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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Momor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

. Retiap orang vang dengan tanpa hak melakukan pelangzaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 avat (1) huruf | untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 {satu] tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Ep 100.000.000,00 (serates juta rupiah).

Retiap orang yvang dengan tanpa hak danfatau tanpa izin pencipla atau remme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 avat (1] horat ©, hurof d, bareof £, dandatag horuf b
unituk penggunsan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tabun danfatau pidana denda paling banyak RpS00.000.000.00
(lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang vang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipla atau peme-
zang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak-
sud dalam pasal 9 avat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan ataw huref g untuk
penggundan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4
termpat) tahun dandatau pidana denda paling banyvak Ep 1.000,000.000.00 {zatu
miliar rupiah).

. Setiap orang vang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada avar (3
vang dilakukan dalam bentuk  pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 {sepulub) tabun dan‘atau pidana denda paling banyak
Ep4.000.000.000.00 {empat muliar rapiah).
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BAB SATU




5 Ketika turun dari lantai tiga sebuah hotel di Bu-

laksumur, dekat kampus UGM, yvang ada di kepala Sarwono
hanya satu: ke Malioboro mencari kios majalah. Kali ini ia se-
dang di Yogva untuk kesekian kalinya atas perintah Kaprodi-
nya di FISIP-Ul yang disampaikan ketika ia baru saja pulang
dari penelitian yang menguras pikiran, perasaan, tenaga, dan
entah apa lagi. Beberapa minggu lamanya ia merasa telah
menguji tenaganya mengumpulkan bahan yang diperlukan
untuk sebuah penelitian berkelanjutan tentang apa yang di-
kenal sebagai daerah konflik di kawasan timur. Sudah sekitar
seminggu ia berada di Solo, di tengah keluarganya, untuk
membebaskan diri dari rasa capek yang tidak pernah dira-
sakannya sebelum ini. Dan begitu merasa agak mendingan,

ja—atas permintaan ‘Sang Penguasa Prodi Antropologi’ di

FISIP-Ul—langsung saja mengontak rekan-rekannya di UGM,




mengusulkan untuk menyelenggarakan pertemuan menda-

dak, terbatas, demi menuntaskan penelitian terdahulu vang
sudah lama terbengkelai tentang daerah pinggiran—antara
lain justru karena dianggap enteng pelaksanaannya.

Hujan, bisiknya entah kepada siapa. Kata temannya vang
menjadi redaktur budaya koran Swara Kevakinan, puisinya
akan dimuat hari itu. Koran sore itu menyediakan ruangan
khusus sastra setiap Sabtu. Tulisan Sarwono boleh dibilang
menjadi pengisi tetap media cetak itu; apa saja ditulisnya,
dari sepak bola sampai politik, sesuai dengan janji kepada
dirinva sendiri untuk tidak tergantung kepada orang tuanya
vang PNS, vang gajinya pas-pasan saja untuk menyelengga-
rakan hidup. Meskipun agak geli memikirkan konsep ‘ping-
giran’ kalau dikaitkan dengan penghuni Kali Code, ia terima
saja perintah itu dengan harapan bisa mendapatkan honor
dan ongkos pesawat gratis kalau nanti kembali ke Jakarta.
Ya, dianggapnya menggelikan konsep itu, Kali Code kan di
tengah-tengah kota, kok dianggap dihuni masyarakat ping-
giran, katanya kepada atasannya waktu pertama kali dulu
diajak merancang proyek itu. Kalau dianggap urban kan nanti
disindir orang Sosiologi, jawab dosen mantan pembimbing
skripsinya yang sekarang jadi sejawatnya di Prodi. [uga,
penghuni Code kan tinggal di pinggir kali, meskipun di te-
ngah kota. Pelotot-memelototi antarprodi memang kadang
terjadi, tidak selalu karena masalah jangkauan ilmu tetapi
lebih sering karena masalah proyek.

la sama sekali tidak peduli lagi pada sekat-sekat 'logi’

vang dianggap keramat itu. Kali ini ia hanya peduli pada satu




hal: puisinya akan dimuat di koran. Dan itu penting. Dan itu

tonggak. Tonggak apa pula? tanyanya kepada diri sendiri.
Yang dikirimnya ke media cetak itu adalah tiga sajak pendek,
vang kata rekannya yang redaktur akan dimuat semuanya.
Menggembirakan. Dalam ilmu vang dipelajarinya, medium
bisa berarti dukun, orang pandai di zaman lampau yang di-
anggap mampu menghubungkan yang masih hidup dengan
vang sudah mati. la tidak pernah percaya dukun, tidak mau
percaya bahwa ada orang yvang bisa menghubungkan manu-
sia hidup dengan manusia mati. Namun, ia percayva—yakin
seyakin-yakinnya—bahwa manusia yang sama-sama masih hi-
dup bisa berkomunikasi tanpa harus bertemu muka. Bahkan
dari jarak yang sangat jauh pun. Dia percaya pada teori vang
menjelaskan bahwa inti kehidupan itu komunikasi dan ko-
munikasi itu inti kehidupan. Dan bahwa puisi itu komunikasi,
dan bahwa komunikasi itu shaman. Dan bahwa shaman itu
medium. Dan oleh karenanya puisi itu medium. Hah!

Oke, Teori, katanya kepada si Teori—yakni dirinya sendi-
ri. Menurut Teori, bulan Juni termasuk musim kemarau, jadi
tidak ada hujan. Itu sebabnya sepanjang jalan ia dan tukang
becak yang disewanya membicarakan hal tu. Mboren lucu,
ngeih Mas, kata tukang becak. Sarwono tidak tega mena-
nyakan apa beda yang lucu dan yang tidak lucu. Di Jawa apa
pun yang bisa dianggap tidak lucu, bisa saja diterima sebagai
sesuatu yang lucu. Kali ini, baginyva yang ada hanya keinginan
kuat untuk segera mendapatkan koran—dan membaca puisi-
nya sendiri. Penvair adalah pembaca pertama puisinya sendi-

ri, begitu menurut aksioma. la tidak ingin memperdebatkan




benar tidaknya kata-kata mutiara itu, yang tentu saja jauh

sekali jaraknya dari masalah lucu atau tidak lucu. Ini masalah
komunikasi, katanya kepada dirinya sendiri. Ia jelas tidak pu-
nya nyali memasalahkan apakah komunikasi itu sesuatu yvang
lucu atau bukan. Pokoknya, ia merasa pejah gesang ndherek
komunikasi. Full stop.

Dan memang benar. Ada puisinya di koran, tiga buah,
di sudut halaman yang pasti kalah meriah dibanding berita
politik, kriminal, gambar-gambar yang semakin lama semakin
berdesak-desak, dan iklan. Sekian detik dirasanya demam-
nya surut. Koran itu agak basah, dijual di sudut pengkolan
vang dikerudungi plastik warna biru. la langsung berlari kecil
menghindari rintik-rintik hujan kecil, masuk ke mal yang kata
rekannya seprofesi di UGM baru saja dibuka. Dan ketika di-
bacanya puisinya sendiri sambil berdiri didesak ke sana-ke
mari oleh orang-orang vang juga mau berteduh, ia menjadi
yvakin—tiba-tiba saja menjadi yakin, seyakin-yakinnya—bah-
wa seandainya dukun zadul memang benar memiliki kekuat-
an, maka puisi yang ditulisnya itu jelas melampaui kekuatan
segenap dukun yang pernah, masih, dan akan ada di mana
saja di dunia ini. Deretan aksara yang ditata dengan font sans
serif ukuran agak kecil tetapi dibikin bold itu sangat tangkas
menghubungkannya dengan seorang perempuan nun jauh di
negerinya Miyamoto Musashi,

Puisi ity medium, dan medium itv dukun, bisiknya ber-
ulang kali kepada dirinya sendiri sambil batuk kecil, tanpa
curiga bahwa ada orang yang menoleh padanya mendengar

suara bisikannya dan mungkin menganggap isi otaknya ku-




rang seperempat. Puisi ity clairvoyant! serunya kepada diri-

nya sendiri, sama sekali tidak mempedulikan desakan orang-
orang yvang berebut masuk mal menghindari gerimis. Tidak
dirasakannya lagi demam yang beberapa hari terakhir ini
mengganggu diskusinya dengan sejumlah antropolog muda
vang cerdas-cerdas, yang setiap hari sarapan teori, di Kampus
Bulaksumur.

Dukun ini telah mengusir capekku, katanya sendiri, lagi-
lagi dengan batuk-batuk kecil. Puisi yang terjepit di sudut
halaman koran itu tampaknya telah mengusir pesan ibunya
yvang berdering siang-malam di otaknya, Hati-hati dengan
kesehatanmu, Sar. la merasa sehat sama sekali setiap kali
menemui puisinya muncul sebagai dukun. Sarwono memu-
tuskan untuk cepat-cepat balik lagi ke Solo besok, sehabis
penutupan rapat di kampus UGM—tidak sekadar agar ibu-
nya tidak gelisah memikirkan kesehatannya, tetapi terutama
untuk melanjutkan mengistirahatkan dirinya agar batuknya
tidak tersesat ke sesak napas. Ibu itu perawatnya perawat,
dewinya dewi—tidak jarang juga tirannya tiran, katanya sela-
lu kepada dirinya sendiri.

Dalam pertemuan di ruang rapat Pascasarjana FIB-UGM
dikatakannya, semakin masuk ke daerah yvang sudah diten-
tukan, semakin bingung ia apa konsep ‘pinggiran’ itu sebe-
narnya. Ketika diajak menyusun proyek itu oleh Program
Studi yang katanya sudah menyusun kerja sama dengan
rekan-rekan di UGM, ia sama sekali tidak begitu memikirkan
masalah konsep—bahkan sama sekali tidak berpikir bahwa

ada masalah dengan yang disebut pinggiran. la tidak peduli




pada komentar rekan-rekannya karena menganggap semua-

nya baik-baik saja. Kalau semua baik-baik saja, apa pekerjaan
kita? tanya mereka mengejek. Ya, memang pekerjaan peneliti
itu cari-cari masalah, tetapi juga sesekali harus berani me-
nyadari bahwa sebenarnya tidak ada masalah dengan yang
ditelitinya. Itu keyakinan yang dipegangnya teguh. Dan keya-
kinan demikian pada gilirannya menyeretnya pada keyakinan
macam [ain lagi, yakni bahwa ternyata tidak ada satu pun
vang tidak bermasalah di sekitar kita ini. Ya itulah ilmu, ka-
tanya kepada dirinya sendiri. Hidup ilmu! la berhenti sejenak
dari pikirannya, kemudian berteriak kepada dirinya sendiri
dengan penuh semangat, Hidup masalah!

Dalam keadaan apa pun ia harus mencari data agar lapor-
an bisa disusun tepat waktu—meskipun selalu saja terlambat
karena ini dan itu. Dan terlambat berarti ada sekian persen
dana dipotong, sesuai dengan perjanjian. Prodi tentu tidak
mau hal itu terjadi sebab berpengaruh terhadap honor semua
pihak yvang terlibat. Itu sebabnya Sarwono berusaha sebaik-
baiknya untuk menaati jJadwal yvang sudah disusunnya sendiri,
vang kalau meleset berarti berkurangnya kemungkinan untuk
diitkutkan lagi dalam proyek. la sudah merasa sangat capek
ketika proyek itu mendekati penyelesaian, tetapi ia masih ha-
rus bertemu dengan rekan-rekannya di UGM membicarakan
penulisan laporan, Kalau bisa diusahakan untuk dilanjutkan
lagi, kata Kaprodinya. Dan di ujung proyek itulah ia harus
terlibat dalam tahap terakhir penelitian, yakni menguraikan

permukiman Kali Code sebagai contoh masyarakat pinggiran.




5 Sudah pukul 9, toko-toko mulai berbenah. Hujan

belum juga sepenuhnya berhenti. la mulai menggigil. Ragu-
ragu apa harus menunggu sampai hujan sama sekali reda
atau nekat saja naik becak kembali ke hotel. la merasa makan
buah simalakama, meskipun terus-terang saja tidak tahu
buah apa itu, Tapi kan sudah jadi pepatah. la buka lagi koran
vang baru saja dibelinya, dilihatnya sekali lagi puisinya, masih
di situ. Huruf-hurufnya tidak tanggal satu demi satu dari ha-
laman koran vang memuatnya meskipun tadi didesak-desak
oleh orang-orang yang agak jengkel karena ia berdiri be-
ngong saja seperti sedang memikirkan sesuatu tanpa sadar
bahwa sedang di tengah-tengah kerumunan yang semakin
lama semakin banyak menghindar hujan. Waktu itu ia berpi-

kir, semua sajak-sajak yvang pernah disiarkan sebelumnya bo-

leh lenyap begitu saja—asal jangan vang dimuat ini. la buka




lagi koran, ia link sajaknya: masih di sana. la lega. la ingin

memotret tiga sajak itu di hp-nya agar bisa dilampirkan di

WA yang akan dikirimkan ke Kyoto, tetapi kerumunan orang

tampaknya sama sekali tidak memberinya ruang untuk itu.
Tanpa aku kirim pun, karena puisi itu shaman tentu pe-

sannya sudah sampai ke Kyoto. la merasa puas dengan per-

nyataannya sendiri.




BAB DUA




5 “ladi, kau akan berangkat juga akhirnya?”

Tidak terdengar jawaban. Sebenarnya pertanyaan itu juga
tidak perlu disampaikan sebab jawabannya sudah jelas va.
Sarwono menggeser kursinya mepet ke meja, meletakkan
kedua sikunya agar bisa menyangga dagunya, menatap mata
Pingkan yang selalu dibayangkannya sebagai sepasang jende-
la yang kalau sedang terbuka sering menampakkan sapuan
warna perbukitan ketika cahaya pertama matahari muncul.
Itu sebabnya pernah ditulisnya sebuah sajak yang salah satu
ungkapannya ternyata tidak pernah lepas dari benak perem-
puan muda itu, “angin dari bukit vang masuk lewat jendela
matamu / sehabis mengemas warna dan aroma bunga / di
terjal perbukitan sana.”

"Kamu ini cengeng, Sar, jualan gombal,” komentar Ping-

kan ketika pertama kali membaca sajak itu di sebuah maja-

10




lah yvang dipamerkan Sarwono. Tidak ada, rasanya, ucapan

vang lebih disyukurinya. la suka dianggap cengeng hanya
kalau yang mengucapkannya Pingkan, sebab ya memang ce-
ngeng—mau apa lagi. la suka melawan pendapat itu dengan
berbisik kepada dirinya sendiri, Apa ndak boleh nulis tentang
kecengengan? Percakapan ini adalah kesempatan untuk bisa
dan berhak cengeng, perangai yang menjadi larangan keras
dalam keluarganya.

“Terus?”

“Terus apanya?”

“Ya terus kita ini.”

“lva, apanya yang kita inf?”

Ketika pertama kali mengenalnya di rumah Toar Pelen-
kahu, temannya SMA, Sarwono langsung merasa dirinya men-
jadi tokoh utama sebuah sinetron dan adik Toar itu dalam
otaknya yang sempat muncul sebagai Audrey Hepburn atau
Grace Kelly—tapi jelas bukan Mak Wok. Ketika menjelaskan
nama-nama itu kepada Pingkan, jawaban yang didengarnya
malah ejekan, Yaaaah, ketahuan dely umurmu. Sarwono tidak
menjawab. la kenal nama-nama itu dari ibunya, yang kata-
nya sejak kecil suka nonton film Hollywood. la pernah sekali
ke Jepang, untuk ikut seminar budaya urban, dan rekannya
dari Universitas Tokyo waktu itu memberi tahu bahwa dulu
ada istilah hepubarnu stairu. Ketika ia bertanya apa itu, ja-
wabnya, itu Hepburn style. Segera waktu itu ia ingat istilah
Jepang dirai kiriningu untuk dry cleaning. la suka Jepang. la
suka vokal akhir ‘v’ yang diucapkan orang Jepang, tidak pe-
duli sedang berbicara bahasa apa. la suka sakura yang hanya

11




mekar seminggu di awal musim semi, dan langsung gugur

bagaikan ronin yang dipenggal kepalanya oleh samurai yang
dikhianatinya. Tetapi sakura tidak pernah berkhianat kepada
siapa pun, katanya selalu kalau berbicara dengan rekannya
dari Jepang.

Bukan, Pingkan bukan ronin, katanya jauh di dalam pi-
kirannya vang beberapa minggu ini sudah dikendalikannya
gara-gara ada keputusan Dekan untuk mengirim Pingkan
menggantikan Wati vang gagal berangkat lantaran dilarang
suaminya. Tidak ada perempuan ronin. la lega dengan gagas-
annya sendiri. Oke, tetapi itu di Jepang, siapa tahu di Minaha-
sa ada perempuan ronin? la memaksa dirinya sendiri merasa
geli dengan pikirannya yang brilian itu. Sikap demikian itulah
vang sering menjengkelkan Pingkan, tetapi yang menyebab-
kannya malah berpikir, hihihi Pingkan kan sebenarnya dovan
sikap semacam itu. Pingkan sendiri yang pernah menjelaskan
bahwa kalau ada ronin, tentu ada sebab yang sudah seharus-
nya diterima. Tetapi, katanya, orang Jepang tidak suka sikap
tidak setia semacam itu, dan oleh karenanya kalau ketemu
tuannya, samurai vang dianggap telah melakukan desersi itu
harus dipenggal kepalanya.

“Ah, bohong ‘kali,” kata Sarwono pada suatu har ketika
Pingkan mencoba menjelaskan manusia jenis apa ronin itu.
Gadis itu kemudian terpaksa menjelaskan maksudnya dengan
panjang lebar bahwa ronin itu samurai yang tak punya tuan
karena tuannya mati, atau meninggalkan tuannya dan karena-
nya dijuluki ksatria gentayangan—hidupnya bagaikan ombak

vang tidak jelas wujud dan wataknya. Kalau tuannya mati

La




dalam perang atau duel, samurai harus melakukan haraki-

ri—kalau tidak, ia akan menanggung malu seumur hidupnya.

Ketika pertama kali mendengar berita Pingkan akan be-
rangkat ke Jepang melanjutkan studinya, Sarwono tampak
menarik-narik dagunya sendiri vang tidak berjanggut dan ber-
bisik,

“Lha, sekarang aku merasa jadi samurai yang akan diting-
galkan anak buahnya yang akan berangkat menjadi ronin.”

"Sar, kamu ini sudah sekolah tinggi-tinggi tapi otakmu
masih juga ngelesot di bawah pohon sawo kecil di halaman
keraton itu.”

Sarwono sangat ingin mendengar penjelasan calon ronin
itu selanjutnya. Maksudnya, penjelasan yang cerdas karena
1a tahu bahwa gadis yang duduk di depannya selalu saja bisa
menjelaskan hal sesulit apa pun yang kadang-kadang meng-
ganggu pikiran Jawa-nya. la tahu, dan diberi tahu, bahwa
Pingkan sangat cerdas sehingga ketika wisuda dialah vang
berhak menerima ijazah dari rektor mewakili wisudawan fa-
kultasnya. Tetapi perempuan yang mewarisi darah Tonsea itu
tidak kunjung memberikan penjelasan malah meraih lengan-
nya seakan-akan mau menciumnya. Sarwono mendoyongkan
mukanya, tetapi perempuan di depannya itu—yang diang-
gapnya pacar, tetapi yang menolak selalu label itu, atau sebe-
narnya hanya pura-pura menolak dan malah bilang, mungkin
hanya main-main, Sebut aja calon istri—malah mendadak
melepaskan genggamannya.

“Liat itu yang duduk di sudut,” katanya sambil menunjuk
pemilik warung kampus yang sejak tadi tampaknya meng-
awasi mereka. Mereka biasanya tidak menggubris apa pun,

13




tetapi kali ini situasinya seperti berbeda, dan Pingkan bang-

kit, melihat jam tangannya,

“Wah, lupa ada janji sama Sensel. Kalau telat bisa gak jadi
ke Jepun ntar,” katanya sambil menyentuh rambut Sarwono.
“langan lupa kapan-kapan antar gue ke Uniglo.”

“Apa itw?”

“Wah, Jawamu gak lekang-lekang juga. Uniglo aja gak
tahu. Mau cari jaket sama syal, tau! April di Kyoto kan masih
bisa menggigil."

Mereka berpisah di depan Gedung 7 tempat para guru
besar ngelamun kalau tidak sedang rapat. Sarwono sempat
mencuri cium sebelum berjalan cepat ke fakultasnya vang
bersebelahan. Dulu Antropologi menjadi bagian dari Fakultas
Sastra, tetapi karena ada menteri yang memerintahkan agar
jurusan itu menyingkir ke FISIP mereka pun boyongan. Dua
dosen muda vang dikenalnya ketika kebetulan berpapasan
menyapanya dengan, kok sendirian? Pingkan mana? Selalu
itu yang didengarnya, bukannya he, dari mana loh?

la malah menjawab kepada dirinya sendiri dalam hati,
Pingkan mau jadi ronin, tau! Lalu cepat-cepat melangkah me-

lewati sela-sela mobil yang berdempetan di parkiran sempit.

14




5 Dulu, ya dulu, Juni tidak bisa dipisahkan dari be-
dhidhing. Tidak ada awan di langit, belum ada polusi, kalau

slang panas minta ampun tetapi kalau malam panas bumi
membubung ke batas atmosfir dan dunia ini ditinggalkan
dalam keadaan kedinginan. Kalau kebetulan pulang ke Solo,
Sarwono benar-benar menikmati jaket kesayangannya, yang
dipakainya sejak SMA, hadiah dari pamannya. la selalu pakai
jaket, tidak karena suka nonton film yang bintangnya dahsyat
kalau berjaket, tetapi karena tubuhnya yang kerempeng me-
mang tampaknya diciptakan khusus untuknya demi kepen-
tingan pembuat jaket. Tidak ada yang lebih dinikmatinya da-
ripada memakai jaket kalau malam-malam kluyuran bersama
Budiman, yang kurusnya juga tidak ketulungan, vang oleh
kawan-kawannya selalu dibilang, kamu memang suka makan,
itu jelas, hanva saja yvang kamu keluarkan bukan kotoran tapi

vitamin. Ya gimana bisa gemuk?

1>




Sepasang lelaki vang nvekingkring itu sekolahnya sama,

sahabatnya juga sama, yakni Toar si Menado. Sama-sama suka
diam-diam mampir ke rumah Toar, siapa tahu bisa ketemu
adiknya. Tidak perlulah diceritakan di sini ketika tanpa di-
rencanakan—tentu saja—keduanya bertemu di rumah Toar.
Lepas SMA Sarwono nekat sekolah di Jakarta, Budiman tetap
di Solo jadi wartawan. la merasa bisa ‘mendapatkan’ adik Toar
karena tetap di satu kota, tetapi bayangannya menguap ketika
ternyata Pingkan disuruh keluarganya sekolah di Jakarta saja,
bisa ikut pamannya yang barusan pindah dari Menado. Saking
jengkelnya, kalau kirim surat, wartawan itu selalu memberi
label 'Prof’ di depan nama Sarwono. Dan jawaban mahasiswa
Antrop itu selalu hanya amiiiin. Sar, demikian ia dipanggil
sebab kalau dipanggil Wono dia berang, tidak mau lama-lama
kuliah—dan dia berhasil. Dia suka bilang, Wono itu kan arti-
nya hutan. Dia tahu kalau Pingkan juga tahu arti kata itu.

Kalau sudah ngambek tidak mau dipanggil Wono dengan
alasan itu, Pingkan malah melanjutkan,

“Haha, kalau begitu Sarwono berarti kesasar di hutan,
dong.”

“Lho, kan ngawur. Sarwono itu adalah ‘sarwo’ dan ‘ono,
artinya serba ada.”

*Oke, Kang Serba Ada!”

Sarwono teringat akan dialog picisan yang berlangsung di
kampus itu ketika di Solo keluarganya tiga tahun yang lalu
mengadakan pesta kelulusannya sebagai magister. Ayahnya
bangga dia bisa menjadi Sarjana Magister pertama di ling-
kungan keluarga besar Eyang Tirto—kakeknya entah berapa
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generasi, vang tentu saja tidak pernah dikenalnya. Budiman,

yvang sudah menjadi ketua redaksi sebuah koran daerah yang
galak, waktu itu hadir. 51 Kerempeng itu menyalaminya sam-
bil bertanya dengan tampang vang diganjil-ganjilkan kenapa
gerangan Pingkan tidak nongol. Toar, vang sekarang bekerja
di sebuah bank, juga tidak tampak, katanya ngurus adiknya
vang mau pindah kos di Jakarta karena tidak cocok sama
pamannya. Kata Toar, susah bagi Pingkan menyesuaikan
perangainya dengan keluarga yang tembak langsung dari
pelosok Minahasa. Sepanjang pesta kecil-kecilan itu Sarwo-
no membayangkan tampang Pingkan ketika memanggilnya
"Kang Serba Ada”. Moga-moga si Semprul cantik itu tahu
bahwa aku mengharapkannya datang, katanya dalam hati.

Tetapi Bu Pelenkahu—ibunya Toar—malah muncul justru
lebih dahulu dari tamu-tamu lain. Pak Pelenkahu sudah lama
meninggal, konon karena malaria yang parah ketika sedang
bertugas sementara di Ambon. Pingkan masih di SD waktu
itu. Keluarga Sarwono sebenarnya hanya pernah mendengar
nama Pelenkahu dari anaknya, tidak mengenal langsung. Ada
kecurigaan Sarwono bahwa kehadiran ibu itu adalah tanda
bahwa ia ingin mengenal lebih dekat keluarganya. Kalau itu
benar, ada lampu hijau yang mulai berkedip-kedip tampak-
nya. Bu dan Pak Hadi tentu saja tidak sepenuhnya paham
akan kemungkinan yang dibayangkan anaknya itu. Sarjana
vang baru lulus itu setidaknya merasa lega bahwa ibunya
Toar dan orang tuanya segera tampak akrab.

“Kami ini Jawa bukan, Menado tidak lagi,” kata Toar pada
suatu hari kepada Sarwono. “lbu kan Jawa kowek entah dari
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mana, Bapak orang Tonsea. Aku lahir di Makassar, Pingkan di

sini. Bingung? Jelas!”

“Ya jangan bingung. Kalian berdua itu Indonesia Raya,”
komentar Sarwono waktu itu. la juga pernah diberi tahu bah-
wa ibu Toar katanya dari Jawa, tetapi sudah lama menetap di
Makassar. Dan kalau ditanya dari daerah mana asal-usulnya di
Jawa, malah bingung sendiri. Atau pura-pura bingung karena
malu kalau bilang dari kota kecil yang suka jadi bahan ejekan
orang Solo,

“Ayah pernah bilang dari mana pun asal-usul Ibu terserah,
bukan masalah, asal tidak dari Neraka.”

Toar diam sejenak menahan tawa. Tampaknya. Sarwono
berpikir, ternyata yang bisa melucu bukan hanya orang Jawa
yang namanya Basiyo. Orang Menado juga bisa. la yakin, sela-
ma masih bisa melucu orang berhak menjadi anggota masya-
rakat terhormat yang disebut intelektual—gerombolan orang
cerdas.

“Yang jelas tanah air ibuku bukan Solo,” kata Toar melan-
jutkan penjelasannya sambil memelototkan mata, entah ka-
rena merasa geli atau jengkel atau apa. Sarwono tahu jelas,
itu bukan rasa malu. Dari penampilan, Bu Pelenkahu memang
ridak tampak Jawanya lagi meskipun sudah lama di Solo, Se-
tidaknya, orang 5olo menganggap cara omong dan tindak-
tanduknya tidak terasa sebagai Solo meskipun apa vang dina-
makan Solo itu juga tidak pernah bisa dijelaskan. Pingkan jelas
lebih Solo dari ibunya, jadi malah sering jadi bahan pembica-
raan, wong namanya Pingkan kok Jawanya mlipis. Tidak hanya
itu, Pingkan memang tampak kulitnya lebih bening dari ibu-

nya.
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5 Gerombolan paman dan bibi Sarwono dari garis

ayahnya vang datang ke perjamuan itu hampir semua ban-
ting stir dan langsung tancap gas menjadi pengusaha, tidak
mau menjadi priayi yang menganggap pekerjaan semacam
itu merendahkan derajat. Lha itu kan kerjaan kaum pidak pe-
darakan®, kata mereka. Dan mereka pun jelas menjadi lebih
kaya dari ayahnya yang bangga dan merasa bersyukur meng-
abdi sebagai PNS.

“Yo ben, rasah dipikir,” kata ayahnya selalu.

Tetapi Sarwono suka berpikir keras dan bertanya-tanya
tentang itu. Dan tidak pernah sekalipun mendapatkan jawab-
an yang memuaskan. la lulus SMA dengan nilai sangat baik,
tetapi paman-pamannya mendesak ibunya agar ia langsung
bekerja saja dulu. Mereka khawatir kalau keluarga duafa

‘pidak pedarakan: kelas rendah
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itu tidak mampu menyekolahkan anaknya sampai selesai.

Namun, pada suatu sore tanpa sama sekali diduga, salah
seorang guru yang menyayanginya datang ke rumahnya, ka-
tanya ingin bertemu dengan bapaknya. Didengarnya perca-
kapan ‘rahasia’ mereka berdua; intinya gurunya itu menyaran-
kan—atau mendesak—agar ayahnya mengirimnya ke Jakarta
untuk sekolah. Rupanya gurunya yakin bahwa ia akan bisa
mencari nafkah sendiri nanti di Jakarta dengan kepandaian-
nya menulis. Sarwono malah jadi ciut mendengarnya, tetapi
sekaligus menyebabkannya berniat untuk tidak tergantung
kepada bapak-ibunya nanti seandainya jadi sekolah.

Nasib memang diserahkan kepada manusia untuk digarap,
tetapi takdir harus ditandatangani di atas meterai dan tidak
boleh digugat kalau nanti terjadi apa-apa, baik atau buruk.
Kata yang ada di Langit sana, kalau baik ya alhamdulillah,
kalau buruk ya disyukuri saja. Semprul juga penghuni Langit
itu, gerutunya. Sarwono berusaha keras untuk tidak menja-
lani hidup nasib-nasiban, tetapi tidak begitu yakin apakah
ada hidup yang takdir-takdiran. Ya, kamu memang pengung”
kalau mikir gituan, katanya kepada dirinya sendiri. Budiman
sesekali menyebutnya pengung juga, tetapi ia yakin tidak
lebih pengung dari temannya yvang dengan mudah ditipunya
tentang masalah Pingkan. Dan vang mahapenting, meskipun
haram kalau dianggap lebih penting dari Kitab Suci, gadis itu
tidak pernah menyebutnya pengung—opaling banter menye-

butnya Jawa zadul.

"pengung: bodoh
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Tidak pernah didengarnya ada yang menyebut Menado

zadul sebab konon masyarakat di sana lebih dulu menerima
pendidikan Belanda tinimbang di Jawa. Dan pendidikan tidak
hanya berarti rumah sekolah, tetapi juga Rumah Tuhan—
agama. Juga makanan. Juga pakaian. Itu sebabnya ketika
pertama kali ke Menado Sarwono siap-siap menerima peng-
alaman yang tidak akan pernah didapatnya di Jawa. Waktu
itu mendapat tugas menyusun MOU dengan Universitas Sam
Ratulangi. Berkat kelicikan yang tentu saja tidak masuk akal,
ia berhasil mengakali dekan fakultas tetangga dengan me-
ngatakan bahwa akan mengajak Pingkan menjadi guide-nya.
Dan berhasil!

Demikianlah maka dosen muda Prodi Jepang itu ikut ke
Menado pura-puranya sebagai asistennya. Rekan-rekannya di
falkultas meledek, ah, gombal loh, Sar. Emangnya loh profe-
sor, bawa asisten segala. Karena merasa amat sangat bahagia
sekali, ia tidak berniat meladeni ejekan vang dianggapnya
sejenis iri hati. Waktu itu, diantar oleh beberapa rekannya
dari UNSRAT, dalam perjalanan pulang dari Tondano yang
hanya beberapa puluh kilometer jauhnya untuk menemui Pak
Tomasoa, seorang pensiunan guru besar sejarah, ia diajak
masuk ke sebuah warung makan. Begitu duduk, seorang ce-
wek yang menjadi pelayan langsung menyodorkan beberapa
piring yang isinya lauk sambil menjelaskan, Ini avang, ini
tkang, ini babi, ini tikus...” Ketika Sarwono memesan bubur
Menado, cewek itu hilang tidak ada.

"Tinutuan tidak ada di semua warung, Pak 5ar,” kata do-

sen muda yang mengantarnya.
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“Apa itu?”

“Kamu ini gimana, sih, Sar, kan pernah aku bilang bubur
Menado itu namanya Tinutuan,” sahut Pingkan. “Pak Sarwono
ini hanya kenal nama Tude dan bubur Menado di Resto Ikan
Tude,” katanya kepada dosen UNSRAT itu.

Lauk-pauk yvang disebut pelayan itulah, yang bagi Sarwo-
no terdengar aneh, vang sering dijadikannya senjata untuk
mengejek Pingkan. Namun, mengherankan juga bahwa gadis
itu ternyata merasa menjadi livan juga ketika bertemu de-
ngan kerabatnya di Menado waktu itu, meskipun ia menge-
nal Tinutuan. Kata ‘pulang’ tidak begitu tepat rasanya sebab
Sarwono menyaksikan bahwa gadis itu jelas-jelas merasa ki-
kuk di antara kerabatnya. Kakaknya pernah bilang bahwa dia
itu Indonesia Raya. Itu menurut Sarwono, Katanya, Pingkan
sering berpikir, apa yang dimaksudkan lelaki Jawa itu sindir-
an atau pujian. Waktu masih di SD, Pingkan disuruh ibunya
belajar menari Jawa; yang mengajarinya seorang Bel. Namun,
setiap kali ia berbuat kesalahan atau melakukan gerak vang
kaku, Pak Bei bilang, Ndak apa-apa, Non. Kamu kan Menado.
Pingkan sebenarnya lebih sreg dipanggil Ndhuk atau Wuk
daripada Non.

Di Solo ia jadi Menado; di Menado ia dibilang Jawa. Di
mana gerangan Indonesia Raya seperti yang dikatakan Sarwo-
no? Yang menjadi label itu nama atau darah? Tentu saja dulu
ayahnya tidak tertarik memberinya nama Bawuk atau Tumbu,
misalnya. Itu semua nama Jawa; ayahnya seorang Pelenkahu.
Ibunya tidak pernah bisa atau mau menyebut dirinya Jawa,
meskipun memang Jawa. Konon, di Makassar perempuan
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pendatang dari Jawa pernah dikaitkan dengan profesi yang

dianggap haram oleh masyarakat, Jadi, Bu Pelenkahu—yang
nama aslinya entah siapa, tetapi yang di KTP ditulis Hartini—
tetap saja dianggap livan di antara orang Makassar. Untung-
lah bahwa Bu Pelenkahu tidak pernah dirisaukan oleh apa
vang disebut Indonesia Raya, terutama sejak Pelenkahu pada
suatu malam di sebuah rumah makan membisikinya, Kamu
mau jadi istriku?

Waktu itu Hartini diam saja, tetapl pandangannya ditaf-
sirkan oleh Bolung Pelenkahu sebagai tanda, Oke, sava mau!
Bolung, yang merasa sedang berusaha memenangkan Perang
Antaragama melanjutkan pertanvaannya, Tapi, kamu ikut ke-
yakinan kami dulfu. Mau?

“Ayah tidak pernah menyebut adegan itu sebagai akhir
perang yang dimenangkannya,” kata Toar memberi bumbu
dongengnya, “tetapi jelas segala sesuatu yang dikatakan dan
tindakan yang dilakukan Ayah menunjukkan kebanggaan itu.”

Dalam dongeng Toar, Hartini tidak menjawab sepatah
kata pun, sampai hari ini pun tidak pernah. Namun laki-laki
Menado yang sejak pertama kali bertemu diam-diam menga-
gumi kecantikannya itu menganggap bahwa diam, bagi orang
Jawa, berarti 'yva' atau ‘'mau'—pokoknya jawaban positif. Itu
dipelajari atau diketahuinya entah dari mana atau siapa; dan
ia benar-benar meyakininya. Demikianlah ia merasa sungguh
bahagia ketika Hartini tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Ketika pada suatu hari Pingkan mendongengkan masa-
lah itu, segera saja pikiran Sarwono melesat ke buku yang
dijadikan pakem oleh ilmunya dalam pembicaraan tentang
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suku-suku bangsa di Indonesia. Hartini atau Bu Pelenkahu itu

apa agamanya sehingga diminta pindah keyakinan? Mungkin
di benak ayah Toar semua Jawa beragama Islam, itu sebabnya
Hartini dibujuk untuk pindah keyakinan. Buku pakem vang
menjadikan penulisnya seorang jenderal llmu Bangsa-bangsa
menguraikan apa yang disebutnya ‘Agama Jawa'. Waktu per-
tama kali membaca buku itu, Sarwono berusaha sebaik-baik-
nya untuk menggambar kotak-kotak dalam benaknya, tiga
kotak jumlahnya, dan dengan sangat hati-hati menyusupkan
dirinya ke dalam salah satu kotak itu: priayi, abangan, santri.
Dan gagal. Pikirnya, kesulitan yang sekarang dialaminya
tentu berbeda dengan vang dialami jenderal Antropologi itu
ketika dulu masuk ke sebuah kota dalam usahanya membuat
penelitian tentang bangsa Jawa. Sebuah kota, hanya sebuah
kota. Dan Jawa bukan sebuah kota, jauh lebih luas dan rumit
dari kota. Sarwono sejak itu menganggap kota yang dalam
buku ‘disembunyikan’ npamanya itu maya adanya. Dan bahwa
apa yang sekarang ada dalam benaknya tidak mungkin bisa
dimasukkan ke dunia maya itu. Dan—demikianlah ia memba-
vangkan yang ada dalam benak Hartini ketika diminta masuk
Kristen waktu itu sama dengan yang ada dalam benaknya. la
menduga, itulah alasan kenapa perempuan Jawa vang cantik
itu tidak memberikan jawaban apa pun kepada Pelenkahu,
“Dan kami hidup bahagia,” kata Toar. “Mungkin kami ini
keluarga yang paling bahagia di dunia! Bener lho, Sar!l”
“Amiinnnn,” kata Sarwono.
Sarwono juga belum pernah, dan mungkin tidak akan per-
nah, menerapkan isi buku pakem itu ke keluarganya. Jangan-
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Jjangan Bapak dan Ibu malah bingung kalau aku paksa memilih

kotak vang mana, katanya kepada dirinya sendiri. Kalau da-
lam percakapan sehari-hari ayahnya menyebut-nyebut Gusti
atau Pangeran atau Kanjeng, apa sebeparnya acuannya. Da-
lam dunia orang Jawa, Yesus itu Gusti, namanya Gusti Yesus.
Pangeran itu mengacu ke Tuhan, tetapi Tuhan juga disebut
Gusti Allah. Muhammad adalah Kanjeng, Kanjeng Nabi. Bagi
Sarwono, itu semua tidak membuktikan bahwa pikiran orang
Jawa kisruh. Lha kalau kemudian ditambah lagi dengan ketiga
kotak dalam buku pakem itu? Apa malah tidak jadi semakin
kisruh? Sarwono tidak mau menjawab pertanyaannya sendiri.
Bagaimanapun ia vakin bisa memberikan jawaban dalam puisi
yang ditulisnya—meskipun jawaban itu ternyata juga berupa
pertanyaan. Namun, Puisimu kisruh, ejek Pingkan pada suatu
hari ketika dibujuk membaca sajaknya.

Sarwono menjadi sadar, atau berpikir harus menyadari,
bahwa bahkan puisi yang ditulis ketika seorang merasa sepe-
nuhnya tenang masih juga dibaca sebagai ungkapan yang kis-
ruh. la selama ini merasa pikirannya tidak pernah kisruh ketika
sedang menulis puisi; ia tidak percaya bahwa orang marah bisa
menulis puisi, juga tidak percaya bahwa orang mabok bisa me-
nulis sajak cinta, ia sepenuhnya percaya bahwa hanya bisa me-
nulis wajar sesudah segala yang ada dalam dirinya diseretnya
keluar untuk diajak menjawab pertanyaan yang diajukannya
sendiri—tentang dirinya sendiri. la mencintai gadis itu, tetapi
tidak mampu berbuat apa pun—tak terkecuali menulis pui-
si—kalau sedang dalam keadaan puyeng memikirkannya. la
harus menimbang-nimbang cintanya, atau hanya mampu me-
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nimbang-nimbangnya, kalau dalam keadaan tenang setenang-

tenangnya menghadapinya agar bisa diajak berbicara—vang
kemudian diselipkannya di antara larik-larik sajaknya.

Dalam ketenangan yang sedemikian itu rasanvya tidak per-
nah Sarwono tergoda masuk ke dalam kotak-kotak teori yang
sudah lama entah kenapa harus diterima sebagai adagium. la
malah suka membayangkan jenderal ilmunya itu dulu buru-
burt membuat klasifikasi dan label karena menyadari bahwa
tidak mungkin sepenuhnya bisa memahami cara berpikir
orang Jawa. Orang Jawa di kota yang ditelitinya itu pasti juga
tidak dilahirkan untuk memahaminya, tetapi untuk meng-
hayatinya. Dan, sebagai livan, sang Jenderal tidak memiliki
kemampuan itu—dan tidak akan pernah memiliki. Tetapi, ya
tetapi, apakah Pingkan memilikinya? Apakah gadis itu per-
caya bahwa Tuhan memiliki Rumah, apakah Pangeran yang
menguasail segalanya itu memerlukan Rumah? Apakah Gusti
yvang Tak Berbatas itu betah tinggal di Rumah—Dbetapapun
lapang dan indahnya—yang dibangun dengan susah-payah
oleh ciptaan-Nyva? Apakah 5ang Raja bisa menyembuhkan
lukanya seandainya pada suatu hari nanti rasa sunyi vang
mengangkatnya tinggi-tinggi hanva untuk menjatuhkannya
kembali ke bumi dengan gedebug vang tidak bisa didengar
siapa pun kecuali oleh membran tipis yang sangat peka di
pojok kesadarannya?
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5 Eric Patiasina, Kaprodi vang lebih Betawi dari

Betawi vang tinggal di Kampung Ambon Rawamangun itu
mengirim sms memintanya untuk membuka e-mail. “Ada
tugas mendadak untukmu.” pesannya. Ternyata ia diminta
melanjutkan perjalanan ke Universitas Negeri Gorontalo.
“Mereka mau membuka prodi baru,” demikian antara lain
bunyi surelnya. “Kamu sekalian saja ke sana ketemu Rek-
tor; dia lulusan kita juga, dulu, agak beberapa tahun lalu.”
Sarwono memang pernah mendengar rencana universitas itu
menyusun MOU dengan Ul dalam kaitannya dengan pembu-
kaan dan pengembangan program studi. Sarwono senang,
meskipun mulai merasa agak capek. la sampaikan perintah
itu kepada Pingkan, harap-harap cemas agar perempuan itu
mau meneruskan perjalanan ke Gorontalo menemaninya.

"Gorontalo?”
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“Ya. Mau kan?”
“Hehehe, ketemu Pak Ahmad lagi,” katanya. "Kamu ingat

gak laki-laki sangat sopan yvang dulu dibimbing Prof. Kun?”

Sarwono langsung ingat, waktu itu Pingkan diminta men-
jadi pendamping dalam sidang terbuka Ahmad, yang menda-
pat nilai cum-laude.

“Yes, ves, ves! Jadi, mau kan kamu nganter aku?”

“Kamu memangnya masih perlu pembantu?”

“Well, jadi kamu mau,” kata 5arwono langsung membuat
kesimpulan. "Nanti kita geser saja tiket Menado-Jakarta. Saat
ini katanya sudah ada pesawat dari Gorontalo ke Jakarta,
tetapi kita lewat jalan darat saja ya? Supaya bisa menyusur
pantai utara Minahasa.”

Rencana itu sebenarnya menyangkut niat vang jelas busuk,
akal-akalan yang sangat amat jelas sejalan dengan Romantis-
Isme yang cengeng, seandainya pun paham semacam itu
ada, agar bisa lebih lama bersama Pingkan. Dibayangkannya
perjalanan naik kendaraan darat selama delapan sampai se-
puluh jam menyusur pantai utara Sulawesi pasti memberinya
kesempatan sangat lapang untuk menyudutkan Pingkan agar
mau tidak mau menjawab ‘va’ kalau nanti dilamarnya di per-
jalanan. Kalaupun bukan karena setuju, setidaknya karena
sudah merasa capek sehingga bilang 'va’ saja, hehehe.

Dan Pingkan juga sebenarnya senang bisa lebih lama
bersama Sarwono, lelaki kerempeng vang menjadi asisten
seorang dosen galak yang dijuluki Si Rambut Putih. Dari Si
Rambut ini Pingkan tahu bahwa sebenarnya Sarwono pernah
gagal melanjutkan studi ke Amerika gara-gara ada flek yang
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mencurigakan di paru-parunya. Pingkan tidak pernah berpikir

bahwa itu penyakit yang perlu diwaspadainya. Sejak perta-
ma mengenal Sarwono ketika masih suka pura-pura belajar
bersama dengan Toar, Pingkan tahu bahwa lelaki muda itu
tidak hanya baik perangainya tetapi juga cerdas. Dan bahwa
sahabat kakaknva itu jelas memberikan perhatian khusus
padanva. Dulu teman-teman perempuan sekelasnya di SMP
sering keceplosan bilang lebih suka dipacari lelaki kurang di
tampang tapi lebih di otak daripada koboi pilek yang suka
pamer jeans belel kalau lagi nampang. Paling tidak kata ka-
kaknya begitu, Juga senang bisa bebas dari tugas mengajar di
program D3 yvang mahasiswinya suka nampang dalam rangka
menjerat mahasiswa Fakultas Teknik yang sering menye-
satkan diri ke warung fakultasnya—dengan niat juga untuk
berhahahihi dan menyediakan diri agar kena jerat,

Rupanya Patiasina telah mengatur perjalanan Sarwono se-
demikian rupa sehingga dia tidak usah repot-repot ke sana-
sini mencari tumpangan atau mencarter mobil.

“Lebih baik berangkat jam empat sore,” kata mahasiswa
vang diberi tugas menemani mereka ke Gorontalo, “sava
sudah biasa bolak-balik Menado-Gorontalo ditugasi seperti
ini,” sambungnya. Meskipun sudah membayangkan perjalan-
an yang membosankan—dan siapa tahu juga membahayakan,
keduanya merasa aman karena setidaknya ada mahasiswa
vang bisa menggantikan Pak Sopir bila kecapekan. Baru me-
mulai perjalanan saja Sarwono sudah siap-siap deg-degan;
kata sopir bensin harus dipenuhi, kalau perlu bawa jerigen
bensin, sebab sepanjang jalan pompa bensin langka.

29




“Hanya ada gereja dan mesjid, Meneer,” kata si mahasis-

wa. Sarwono dan Pingkan tidak kaget lagi mendengar sapaan
itu sebab ketika memberikan ceramah di kampus kemarin
mahasiswa yang bertanya selalu menyapanya ‘Meneer.” Begi-
tu keluar dari kota kedua orang muda Jakarta itu menyaksi-
kan adegan yang biasa mereka saksikan di Jakarta: beberapa
kelompok orang mencegat mobil untuk mengumpulkan dana
bagi pembangunan Rumah Tuhan. Bedanya adalah, di Jakarta
Rumah Tuhan itu mesjid, di Menado tentu saja gereja.

“Lain lubuk, lain pula ikannya,” bisik Pingkan ke telinga
Sarwono, “meskipun yang dipancing sama saja, yakni rupiah.”

Kepada mahasiswa yang mengantar itu Sarwono menjelas-
kan bahwa Pingkan adalah calon istrinya. Pingkan sama sekali
tidak menunjukkan reaksi apa pun.

“Tahun depan kami mau kawin,” lanjut Sarwono. Ngawur
va biar.

“Wow, kami diundang va, Meneer,” kata si mahasiswa.
Pingkan tetap bungkam. la menafsirkan ‘pengumuman’ Sar-
wono itu sebagal sejenis pinangan. Sejak bertemu dengan
kerabatnya, Pingkan memang juga memikirkan hal itu. Men-
dengar penjelasan Pingkan bahwa dosen muda itu pacarnya,
beberapa kerabat mengajukan pertanyaan tentang agamanya.
Sebenarnya mula-mula penjelasan itu dimaksudkan Pingkan
agar kerabatnya tidak mencurigai hubungan mereka, tetapi
akhirnya apa yvang dikatakannya sendiri masuk ke hati dan
malah menyebabkannya agak resah. Kata ‘resah’ mungkin
tidak tepat. Ia hanya menjadi lebih suka diam karena mu-
lai dengan sungguh-sungguh mempertimbangkan cintanya
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kepada Sarwono. Itu sebabnya ketika Sarwono menjelaskan

kepada pengantarnya bahwa mereka mau kawin, Pingkan
tiba-tiba menjadi lega. la melamarku, katanya dalam hati. la
mencintaiku, ya si Meneer ini ternyata mencintaiku.

Orang universitas telah berbaik hati membawakan bekal
untuk makan dan minum di jalan, dan kalau sudah merasa
capek dan sudah waktunya salat, si sopir minta izin mampir
ke mesjid untuk salat.

"Sekalian makan, ya Pak, Bu,” katanya selalu. Itu menye-
nangkan. Itu juga membuatnya merasa menemukan hal baru:
ternyata Sarwono tidak asing masuk mesjid. Pak Sopir dan
Sarwono dua kali dalam perjalanan ambil air wudu dan sem-
bahyang, selama itu ia ngobrol dengan mahasiswa tentang
kampus.

“Bu, eh, Kak, eh Tante—kemarin aku dengar Pak Hans
bicara sama Dekan, mau bujuk Ibu pindah ke UNSRAT."

“Ah, vang bener.”

“lya, bener,” kata si mahasiswa. “Kami senang kalau dapat
dosen dari Ul, senang sekali.”

“Emangnya kenapa?”

"Pinter dan tidak galak,” katanya sambil mengacungkan
dua jempolnya.

*Kok tau kami pinter? Meneer Sar memang pinter—Kkata
teman-temannya. Tapi aku?”

“Lho, kata Meneer, Ibu akan berangkat ke Jepang belajar.
Kalau tidak pinter masa dikirim ke luar negeri.”

Kurang ajar memang si Meneer ini, bikin pengumuman
rupa-rupa yang belum jelas perkaranya, gerutu Pingkan dalam
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hati. Juga dalam hatinya serentak terdengar suara, Ya, kalau

memang jadi berangkar nanti, aku akan kehilangan Sarwono.
Aku akan merindukan zadulnya. la diam. Tetapi apa dia juga
akan merasa kehilangan aku?

Dua lelaki yang usai salat itu pun muncul, mengajaknya
istirahat makan di halaman mesjid. Rupanya Pak Sopir sudah
menyiapkan karpet kecil untuk itu. la sudah berpengalam-
an mengantar orang kampus ke Gorontalo. Semua sudah
lengkap disiapkan: tisu, piring, gelas, air panas di termos,
kopi, teh. Hanva sebentar Pingkan merasa segar, sehabis itu
di mobil ia merasa sangat mengantuk dan bosan. CD vang
diputar Pak Sopir hanya satu, isinya lagu-lagu penyanyi vang
suaranya dibule-bulekan itu, Diputar entah berapa kali. Di-
bayangkannya penyanyi yang suka berganti nama itu teler
kelelahan karena dipaksa menyanyi sepanjang perjalanan.
Suaranya yang populer di kalangan ibu-ibu itu di CD jadi ter-
seok-seok. Untuk pertama kalinya sejak di pesawat terbang
Pingkan punya alasan untuk menyandarkan dirinya ke tubuh
Sarwono, demikian juga sebaliknya.

CD lagu yang isinya penuh dengan kata-kata chinta itu
benar-benar mengganggu pendengaran Pingkan, yang tahu
bahwa pasti Sarwono lebih sengsara lagi hidupnya sepanjang
perjalanan sebab mendengar lagu-lagu yvang baginya tentu di-
anggap tidak jelas juntrungnya. Kalau hanya satu dua lagu ti-
dak apa-apa, tetapi kalau belasan lagu diulang terus-menerus
tidak hanya gendang telinga yang protes tetapi juga dinding
jantung. la tahu benar, lelaki muda kurus vang bersandar dan
disandari badannya itu tidak lain tidak bukan adalah setan
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jazz, terutama yang sumbernya adalah karya para maestro

musik klasik seperti Beethoven, Chopin, Debussy, dan Bach.
Sarwono selalu menjelaskan dengan sungguh-sungguh bahwa
gamelan Jawa yvang didengarnya di Keraton Kasunanan masuk
ke dalam kesadarannya setiap kali ia mendengar nada-nada
musik klasik, Terutama kalau dimainkan oleh trio piano, bas,
dan drum, katanya selalu. Salah seorang kakak ibunya pernah
menjadi abdi dalem Keraton sebagai petugas membantu me-
rias para selir Raja di Keputren.

Pingkan merasa lepas dari tubuhnya, melayang sangat
perlahan ke kota kelahirannya menyusuri lorong-lorong ke-
cil di benaknya yang, kalau tidak hati-hati dilaluinya, akan
menjelma labirin yang tidak jelas kelokan, ujung pangkal,
dan kelokannya. Pingkan suka musik juga, itu yvang antara
lain mendekatkannya pertama kali ke Sarwono, lelaki muda
vang suka ngoceh tentang musik jazz. Namun, kesukaan
Pingkan pada musik tidak sampai pada taraf menghabiskan
uang jajannya untuk membeli CD impor—meskipun ia juga
sama sekali tidak pernah membuang vang hanya supaya bisa
membeli CD enam ribuan sekeping.

“Telingamu sudah bener,” kata Sarwono kalau mereka
bicara tentang musik.

"Gendang telinga Menado tidak pernah keliru bergetar,”
katanya. “Kuping Jawa itu yang suka ngeloyor ke sana kemari
dan kalau nyanyi tidak jelas itu macapat apa sonata, hahaha.”

"Memangnya kamu Menado?”

"Aku Jawa, ya?” sahut Pingkan dengan pandangan ber-
tanya yang tidak jelas ke mana arahnya. “Tapi kata Pak Bei,
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setiap kali melangkahkan kaki atau menggerakkan tangan

waktu diajar menari, langkahku tidak bisa menyusuri naik-
turunnya gendang, kenong, dan bonang.”

"Maksudmu Pak Bei Kesowo?"

“Lha vya siapa lagi, semprull”

“Siapa tahu Pak Bei Dipo,” kata Sarwono.

“Yaaah, memang semprul loh! Pak Bei Dipo kan yang
katamu dulu ngajar ha-na-ca-ra-ka, yang katamu juga suka
menjelaskan bahwa aksara ‘ga’ itu kakinya tiga dan "na' kaki-
nya dua. Iya, kan? Dan vang sampai akhir zaman masih juga
mengenakan kain dan mondholan dan selalu naik sepeda.”

"Yes! Yang gak bisa omong Melayu!”

“Tapi kan ngomong juga, hanya saja ora karu-karuwan.”

“langan gitu, dong. Itu rasis, hahaha.”

“Kok malah ketawa? Kalau gitu bener, kan?"

“Hahaha...”

Sarwono tidak pernah melupakan saat-saat ketika ia harus
belajar menari dan nabuh gamelan, dan kalau sekolah usai
suka nyelonong saja masuk keraton mencari buah sawo ma-
nila vang berjatuhan di pasir di halaman Pendapa.

"Kok kamu belajar nari Jawa, untuk apa?”

“Bapakku si Menado itu maunya aku jadi orang Jawa saja,
ikut Thu.”

“Kok?"

"Kok apa? Memangnya kami hidup di mana?”

“Di Menado gak ada tari ya?”

"Siapa bilang gak ada? Bei sinthir itu kan memang suka

nyindir kalau ngajar nari.”
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Sarwono membenarkan tuduhan itu, tetapi digodanya

juga gadis yang mulai benar-benar dicintainya itu dengan
pertanyaan sekadar untuk menjengkelkannya.

"He, memang bener ada tari di Menado?"

Pingkan tidak bisa menahan diri lagi. Dijambaknya rambut
Sarwono yang sama sekali tidak lebat sambil didekatkannya
mulutnya ke telinga laki-laki muda itu,

“Salahnya dua: pertama, aku bukan Menado,” dan setelah
ambil napas dilanjutkannya, "dan kedua, di negeri dan kam-
pung mana pun tentu ada tari.”

"Yang macam tayub itu ya, hahaha.”

Sambil melepaskan jambakannya, Pingkan setengah men-
jerit, “Jawa cuma tau Srimpi, ya. Kata Ayah, di Minahasa ada
Tari Perang Cakalele—dan kamu pasti gak bisa nari itu, tu-
buhmu yang kerempeng itu gak laku di Menado.”

"He, apa kamu berlemak?”

“Nih, coba pegang lenganku, kan keras. Gak macam tu-
buhmu yang kata Toar hanya tulang-belulang.”

“Tapi kan sehat.”

“Sehat apa? Suka ngrokok dan batuk-batuk kok sehat!”

Gadis itu merasa salah telah memasuki wilayah haram
menyebut-nyebut perkara batuk-batuk yvang mungkin ada
kaitannya dengan flek di paru-paru Sarwono. Pingkan segera
menghentikan omong sekenanya itu dan minta Sarwono me-
nyentuh-nyentuh iPad-nya mencari musik. Ketika terdengar
suara gitar John Williams memainkan “Concierto de Aran-
juez”, keduanya sepenuhnya diam mendengarkan, Pingkan

mencium rambut Sarwono dan laki-laki muda yang mulai
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merasa cabut ke Langit Ketujuh itu merapatkan tubuhnya. la

mulal merasakan getar gitar bersijingkat keluar-masuk tubuh
mereka bergantian, menjahitnya menjadi satu. Pingkan sebe-
narnya lebih menyukai tafsir lagu itu oleh Charlie Byrd, tetapi
pernah Sarwono bilang itu bukan klasik, itu jazz atau Latin.
Dan kalau Pingkan bilang, Lho, katanya suka jazz? Sarwono
menjawab enteng, Tapi, Concierto Williams seratus kali lebih
Jjazz dari jazz, meskipun klasik, tetapi Latin. Kalau sudah sam-
pai taraf ocehan yang membingungkan dan susah ditelusuri
juntrungnya itu, Pingkan memilih diam sebab ia juga merasa
denting gitar Williams memang tafsiran yang tak tertandingi
atas karya Joaquin Rodrigo itu.

"Di sini,” kata Sarwono sambil menepuk iPad pemberian
pamannya yang punya bisnis furnitur, "ada Paco de Lucia,
Pepe Romero, dan bahkan Joaquin Rodrige sendiri, tapi
bagiku sentuhan jari-jari Williams mewakili siutan angin Fir-
daus.” Berkata demikian mata Sarwono seperti memandang
langit yang kata puisi tidak ada batasnya, yang kata puisi
wajahnya yang biru selalu becermin pada laut. Dan Pingkan
tidak pernah bisa melanjutkan pembicaraan apa pun kalau
sudah sampai pada tahap sedemikian itu, dan menyandarkan
tubuhnya lebih rapat ke Sarwono, berbisik kepada dirinya
sendiri, Apa dosa dan salahku maka relah mencinrai laki-faki
Jawa vang sering zadul mikirnya im?
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5 Ahmad, yang sekarang menjadi profesor dan

anggota DPR Pusat mewakili Provinsi Gorontalo, menerima
kedua dosen muda itu sebagai pasangan suami-istri, meski-
pun belum resmi. Persis usai salat subuh mereka sampai di
Gorontalo, langsung dibawa ke hotel.

“Twin beds atau double bed, Pak?” tanya pegawai hotel.

"Dua kamar saja, sendiri-sendiri,” jawab Sarwono.

Prof. Ahmad mendekat.

“Kenapa tidak satu kamar saja? Kata petugas hotel, hanya
tinggal ada satu kamar.”

“Dia suka ngorok, Prof,” Pingkan menyela. Dia tahu Pak
Ahmad mulai ngace, bilang tidak ada kamar lagi padahal pe-
tugas hotel menawari dua jenis kamar.

“Lho, kok tahu kalau suka ngorok kalau tidur?”

Pingkan merasa salah ucap. Dia mencari akal untuk menu-

tupi kebodohannya, dan berkata,
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“Suara vang serak-serak basah seperti itu penanda adanya

kebiasaan ngorok,” katanya sekenanya, "apa lagi rokoknya
kretek.” la sadar bahwa ngawur, Sarwono tahu bahwa ia
ngawur, Pak Ahmad tentu juga tahu perempuan muda itu
asal bunyi saja. Dan ia suka. Itu alasan utama ketika dulu me-
mintanya menjadi pendamping waktu 1a maju Upian Terbuka
di UL

Mereka berdua diminta istirahat saja, nanti ketemu lagi
dengan orang kampus waktu makan siang. Pingkan bilang
tidak akan sarapan, pilih tidur saja sampai siang. Sarwono
ikut-ikut, Masing-masing membayangkan apa yang sedang
dilakukan teman sekamarnya, tetapi lama-lama terlelap juga.

Dan mereka pun bertemu di Negeri Antah-berantah yang
pernah mereka kenal ketika bareng-bareng nonton film ani-

masi yang kata Pingkan, bagusnva ampun-ampunan.
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5 P: Sebenarnya apa maumu?
Mauku? Apa?
Lha ya, sebenarnya apa maumu?

Kamu dong vang bilang dulu apa maumu.
Kamu kan pinter, kesayangan Pak Rambut.
Kamu kan pinternya pinter, mau sekolah ke Jepang.

: Senang va mau aku tinggal pergi.

Gundhulmu!

Walah jadi zadul juga lu di sini.

Ini Tanah Airmu, ya.

Siapa bilang? Ini Gorontalo. Bangun! Bangun!
Bukannya Wonderland?

Negeri Peril

Halo, Alice. Apa kabar?

Sori, aku bukan Alice.
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Lha siapa?

Fiona, Si Putri Tidur.

Alhamdulillah. Perkenalkan, aku Shrek.
Gak mau! Kamu Buto Galak!

Sumpah, aku gak galak.

. Kenapa datang kemari?
: Apa lagi tugasku kalau nggak untuk menciummu?
: Cilakak. Kemarin sepupuku bilang, Kalau kamu dicium

Buto Galak dari fawa itu, nanti anakmu disuruh salar tho.

: Daripada nunggu anak kita lahir, kamu aja vang ikut salat.

Mau?

P: No way.

S: Kalau gak mau aku cium, kamu selamanya akan dibui di

7

gua ini. Aku cium, ya, biar tuntas tugasku.

: No way! Kamu aja yang ikut aku, nanti flek di dadamu akan

sembuh kalau dielus Sang Raja.

: Maksudmu Pangeran Farquaad? Mana bisa Pangeran jahat

itu menyembuhkan orang sakit.

P: Sang Raja! Bukan Pangeran!

S: Sang Raja itu dukun, ya.

P. Awas, sekali lagi menyebutnya dukun aku seret kau ke

R C
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Kapel.

Kamu sendiri tadi bilang Raja itu bisa menyembuhkan pe-
nyakit!

Dibilang apa sajalah, asal bukan dukun, apa lagi jenderal.
Hush!

Kamu yang harus hush.

Omong-omong, kok kamu tau aku ada flek? Siapa vang
bilang?
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Tampang kerempeng macam kamu pasti pernah kenal

Kena apaan?

Ya kena. Kena. Titik.

Gak nyambung.

Kalau kamu mau mikir dikit aja tentu bisa nyambung.
Oke, nyambung. Omong-omong, seberapa jauh Negeri Peri
ini dari Jepang?

Ya kira-kira sama dengan dari Wonosobo ke Wonogiri.
Bukannya dari Tondano ke Palu?

Terserah kamu aja. Mau ukuran Jawa apa Minahasa.
Begini Putri Fiona, kamu ini sebenarnya mencintai aku apa
nggak, sih?

Wuah, jauh banget loncatannya. Shrek gak akan nanya
gitu,

Kamu kok gak pernah nanya aku, Kamu ini cinta aku apa
ndak, sih?

Kok disuruh-suruh. Gak usah disuruh juga sudah nanya
tadi?

S: Kapan?

-

Kamu tadi ndak dengar yva? Waktu kamu salat tadi. Kamu
gak dengar? Pasti dengar, cuma pura-pura gak dengar,

S: Lha kalau tadi aku dengar, berarti salatku gak khusyuk.
P: Harus dengar.

S

P: Emangnya kamu punya urusan apa? Sama siapa?

S
P
S

Harus khusyuk! Itu urusan gue, kamu tau apa?

Urusan sama siapa?
Kamu punya urusan apa, sih?
Sama siapa?
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Ya sama aku!

Lho, tadi kok nanva.

Kamu itu sebetulnya sayang sama aku nggak sih?
Hohoho, zadul banget Jawamu,

Yang Jawa itu kamu apa aku?

Kamu kan separo Jawa. Paro yvang mana yang Jawa?

Kamu pilih mana, kanan apa kiri.

Sabar, Jawamu yang atas apa yang bawah?

Kalau yang luar saja, mau?

Mau!

Kalau yang dalam?

Sangat mau!

Mauan banget loh.

Kita ini di Negeri Antah Berantah, Fiona. Ingat.

Aku Putri Tidur, bukan Fiona.

Pengung! Fiona itu Putri Tidur. Ngeles, ya. Pokoknya tugas-
ku menciummu,

Kamu siapa?

Tadi kan aku bilang, aku ini Shrek. Tapi kamu gak mau
dicium Shrek.

Kita serahkan kepada sutradara aja, ya.

Kalau sutradara cuma mau mainkan karangan sendiri?

Ya kan gak apa-apa. Memangnya kenapa?

Gak paham, tau! Kalau harus main sandiwara gak paham
juntrungnya, gimana cara mainnya? Gimana hubungan
kita?

Yes. Kan bingung ntar, kita harus main Romeo-Juliet atau
Sampek-Engtay,
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Atau Tarzan-Jane!

Hwahwahwa, kau mau jadi Tarzan? Hwahwahwa.

Mulai lagi!

Mana ada Tarzan suka batuk-batuk.

Stop, please.

Kalau aku kan pantas jadi Jane, gak usah kamu ajarin dah
bisa naik-naik pohon.

Kita main petak umpet gaya Padang Pasir aja va, biar asyik.

P: Apa itu?

S: Aku Musafir yang cari air, kamu Sungai yang melata di

R
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bawah padang pasir.

. Gak paham.

Kita ketemu kalau kau nongol di oasis.

Wuuaa, zadul banget sufimu!

Sufi itu abadi, kau akan tahu nanti.

Ya, Mas Rumi.

Sufi itu gak kenal mati kalau sudah sampai ke tahap ma-
nunggaling kawula gusti.

Maksudnya, kamu kawula dan akuo Gusti, gitu kan?

: Stop! Itu sutradara kasih tanda verboden toegang”.

werboden toegang: dilarang masuk
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5 Baru kali ini mereka menyadari bahwa kasih sa-

vang mengungguli segalanya menembus apa pun yang tidak
bisa dipahami oleh pengertian pinggir jalan tidak akan bisa
dicapai tidak bisa dibincangkan dengan teori metode dan
pendekatan apa pun bahwa kasih sayang ternyata tidak cabul
ternyata terasa semakin pesat lajunya walau waktu yang sela-
lu tergesa-gesa terasa berhenti ternyata bukan godaan untuk
mendesah dan terengah bahwa kasih sayang ternyata tidak
pernah menawarkan kesempatan untuk tanya-jawab yang tak
berkesudahan bahwa kasih sayang ternyata sebuah ruang ke-
dap suara yang merayakan senyap sebagai satu-satunya harap
vang semakin khusyuk pelukannya kalau senyap yang tanpa
aroma tanpa warna tanpa sosok tanpa asesori mendadak ter-
banting di lantai kemudian melesat terpental ke langit-langit

untuk turun perlahan sangat perlahan memeluk dan mem-
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bujuk mereka berdua agar tidak usah mengatakan sepatah

kata pun sedesis huruf pun sebab kata cenderung berada di
luar kasih sayang dan kasih sayang tidak bisa disidik dengan
kata sekalipun berupa sabda bahwa ketika berpelukan mere-
ka merasa seperti dituntun untuk sepenuhnya mempercayai
bahwa kasih sayang tak lain adalah Kitab Suci vang tanpa
kertas tanpa aksara tanpa surah dan ayat tanpa parabel tanpa
kanon tanpa nubuat tanpa jalan tanpa karma tanpa gerak
tanpa siut yang membujuk mereka membayangkan dua ekor
kuda jantan dan betina vang saling menggosok-gosokkan
lehernya di perbukitan ilalang yang menjanjikan tempat ber-
tengger bagi butir-butir embun terakhir kalau cahaya mata-
hari pertama bersinggungan dengan cakrawala bahwa kasih
sayang adalah Kitab Suci yang tersirat.

Bahwa kasih sayang beriman pada senyap.

45




5 Mereka ternyata tidak bisa bangun siang dan su-

dah berada di ruang makan untuk sarapan ketika Pak Ah-
mad mengirim sms bahwa sopirnya agak telat menjemput
ke hotel. Coco Crunch, susu, selai, mentega, kopi, jus apel,
dan omelet tak lain adalah bagian dari ritual, atau menurut
Pingkan basa-basi pagi, yang menyadarkan keduanya bahwa
sudah waktunya untuk masuk kembali ke ruang vang di
setiap denting sendok dan garpu terdengar teka-teki. Atau
sampiran pantun yang tidak memerlukan isi. Atau intro jazz
vang tidak akan pernah usai sebab ditarik diam-diam, tanpa
terasa sama sekali, dari sebuah sonata Chopin.

Dengan logat yang diupayakan mirip cara bicara orang Me-
nado, Pingkan meminta petugas restoran untuk mengecilkan
suara musik dari album sebuah band yang sedang menjadi

idola anak muda. Sebenamya ia tidak merasa amat tergang-
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gu, tetapi tahu benar bahwa Sarwono tampak berulang kali

menyampaikan rasa tidak nyamannya dengan kernyit dahi se-
tiap kali terdengar lengkingan suara penyanyi dan jerit gitar
elektrik yvang menjadi ciri band itu. Mereka terus-terang agak
heran waktu sarapan pagi diiringi suara musik jenis itu yang
mau tidak mau memaksa tamu hotel sedikit berteriak kalau
berbicara.

"Sip Ping, kamu telah membebaskanku dari peradaban
purba,” kata Sarwono. "Hebatnya lagi, kamu masih bisa me-
nirukan logat ayahmu bicara.”

"Kata Ibu, kita harus empan papan. Meskipun tidak suka,
harus bertata-cara sesuai dengan tempatnya.”

“Tapi ini kan bukan Menado.”

"Pokoknya begini, Menado dan Gorontalo kan bersekutu
menghadapi Jawa hehehe.”

“Tapi..."

"Meskipun Kitab berbeda.”

Kitab boleh berbeda. Tetapi kenyataannya perut Menado
dan Gorontalo menyukai masakan vang boleh dibilang sama.
Itu tentu menurut penilaian Sarwono, yang ternyata kurang
memahami ayat-ayat kuliner. Yang menyatukan keduanya
adalah gohu dan es kacang merah yang tanpa diberi label
halal pun bebas dijual di resto elite dan warung pinggir ja-
lan. Sarwono tidak akan lupa penggambaran sepupu Pingkan
tentang Pesta Natal. Mas, kalau Natal banyak orang Menado
sempoyvongan di jalan dan langkahnyva berakhir di selokan,
katanya bercanda. Gorontalo pasti bebas dari adegan kocak
semacam itu, katanya melanjutkan sambil tertawa ketika

tahu bahwa Sarwono dan sepupunya akan ke sana,
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Pingkan dan Benny, sepupunya itu, pernah bicara empat

mata di sela-sela rame-rame di rumah pamannya tentang
posisi Sarwono nanti dalam keluarga besar mereka. Juga
posisi Pingkan. Juga anak mereka, seandainya nanti mereka
akhirnya memiliki keberanian untuk kawin.

*Kamu berani kawin sama dia?" tanya Benny waktu itu.

“Beranmi? Maksudmu?"

Benny tidak menjawab tetapi menggerakkan tangannya
seperti seorang yang sedang mengenakan jilbab.

"Memangnya kenapa kalau aku pakai jilbab?”

Benny waktu itu tampaknya tidak punya nyali berbicara
terus-terang, dan segera Pingkan melanjutkan,

“Kamu ini suka nonton CNN, ya?"

Benny tidak juga menjawab, hanya menatap sepupunya itu
dengan sorot mata vang sulit sekali ditebak ke mana maunya.
Namun, Benny vakin seyakin-yakinnya bahwa Pingkan pasti
memahami maksudnya. Sejak pertama bicara aku tahu ia anak
cerdas, katanya kepada dirinya sendiri. Seperti diperintahkan
oleh tenaga gaib yang tidak akan mereka pahami, keduanya
bersamaan membayangkan adegan-adegan yang selalu dan
selalu muncul di media ketika menyiarkan apa yang mere-
ka beri label berita internasional. Seperti tidak pernah ada
sisi membahagiakan dalam kehidupan orang baik-baik yang
menghuni negeri-negeri yang mereka sebut Timur Tengah—
vang dalam kenyataannva berada di sebelah barat negeri ini
seperti halnya India dan negeri-negeri di Eropa. Hanya saja
mungkin vang tersuling ke dalam benak Benny dan Pingkan
adalah dua makna yang berbeda, yang berseberangan.
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Pada saat semacam inilah perempuan muda itu suka ter-

ingat kisah kasih ibunya dulu ketika dilamar ayahnya. Kisah
vang telah melahirkan Toar dan dirinya, kisah yang akhirnya
mampu mengatur posisinya dalam masyarakat yang, kalau
mau, bisa dengan mudah menganggapnya sebagai livan. la
mempelajari kebudayaan Jepang, laki-laki kerempeng vang
dicintainya, dan moga-moga dia juga mencintaiku, boleh di-
katakan sudah khatam dalam soal begituan, yang sebagian
besar telah didapatnya dari ilmunya. Lain ladang lain bela-
lang, memang, dan lain fubuk Jain ikannya. Memang. Ping-
kan, yang tidak pernah bisa memberi label dirinya sendiri,
hidup di lubuk yang terletak di Solo, Benny tinggal di ladang
jauh di utara. Dan belalang yang satu ini sama sekali tidak
penalh meninggalkan ladangnya meskipun teknologi yang
telah menciptakan dunia maya jelas telah membawanya ke

mana saja kalau 1a mau.
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5 Beberapa kali Pingkan pernah menanyakan kepada

ayahnya, kenapa ia dinamakan Pingkan.

“Kau ini lucu, gak ada anak vang tanyva begitu,” jawab
ayahnya.

“lya, Papa, kenapa namaku Menado, bukan Jawa?”

“Kalau itu, tanya ibumu.”

"Sudah tanya. Kata lbu, tanya saja avahmu.”

Pak Pelenkahu waktu itu tertawa. la ingat benar, bukan
dia yang memilih nama Pingkan bagi anaknya, tetapi istrinya.

“Kalau namanya Jawa, ya ndak cocok to, Meneer,” jawab
Hartini waktu itu, sambil meledek suaminya dengan sebutan
Meneer. "Kakaknya namanya Toar, ndak lucu to Pak kalau
nama adiknya Pariyem atau Sembodro.” la menyebut nama
tokoh wayang itu sekenanya saja, tampaknya masih ingat

kakek dan ayahnya dulu ketika suka mendongeng wayang.
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Ketika Pak Pelenkahu tampak manggut-manggut, istrinya

balik bertanya,

“Lha ya, kenapa si Pingkan itu dulu kita namakan Pingkan,
va?”

Dan karenanya bertambah sengit keinginan Pingkan untuk
mengetahui apa makna Pingkan bagi orang Menado ketika
bertemu dengan kerabat ayahnya lagi sepulang dari Goron-
talo. Mereka memintanya tinggal di Menado agak beberapa
hari lagi, menyambangi kampung ayahnya di Tonsea. Sarwo-
no setuju saja pulang duluan, membiarkan Pingkan memasuki
ruang yang tidak akan bisa ditemuinya di Solo.

Perempuan muda itu sudah pernah membaca kisah Ping-
kan dan Matindas, tetapi Tonsea memberi bumbu baru pada
pengertiannya tentang makna dongeng.

“Biar kau yakin seyakin-yakinnya bahwa bukan Jawa,” kata
Benny.

Perempuan muda itu hanya nyvengir sambil menyodok
perut sepupunya.

“Aku ini Jawa, hidupku di Jawa, Ben.”

Mengucapkan itu Pingkan malah merasa pengin masuk ke
dunia dongeng vang dulu pernah didengarnya dari ayahnya.
Mungkin juga karena ibunya Benny, Pelenkahu yang kawin
dengan Wenas, menyinggung makna nama itu bagi kaumnya.
Pingkan pernah mendapat ‘ilmu’ dar Sarwono tentang posisi
legenda bagi suatu kaum, Asal kita menyadari bahwa bahkan
dalam satu kaum pun muncul banyak versi. Pikirannya lang-
sung bergeser ke Sarwono ketika dosen muda itu pada suatu
hari menjemputnya di kosnya,
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“Dongeng adalah jawaban bagi pertanyaan yang diajukan

suatu kaum tentang banyak hal yang menyangkut kebera-
daannya,” kata Sarwono menjelaskan.

"He, Sar, ilmu gituan untuk apa pula? Apa gunanya?” kata
Pingkan seperti serius.

“Lha ilmu kamu tentang Mushashi itu untuk apa, coba?”

“Tanpa Mushashi, apa kamu bisa naik Honda? Hahaha."
Pingkan selalu mengejek dosen muda itu karena masih saja
naik sepeda motor kalau ngajar.

"Halo, Musashi yang suka minum Coca-Cola.”

*Hahaha, kamu ini kalau nenggak sake segelas kecil aja
sudah pasti puyeng, Sar.”

“Itu ciu, tau!”

“Sake kok disamakan ciu. Sake modern, ciu primitif.”

“Mau modern, mau primitif pokoknya haram.”

“Lha, kan, malah lari ke mesjd.”

“Di gereja boleh minum sake, ya?”

“Apa urusannya?”

“Lha kalau orang mangap di depan pastur itu ngapain
kalau nggak ditetesin ciu.”

“Gereja yang mana?"

Sarwono menempelkan telunjuk ke bibirnya. Seketika
Pingkan diam. Perlahan, sangat perlahan, bayangan lelaki
yang dicintainya itu tampak seperti mengambang menyusur
pantai melambaikan tangan padanya lalu lenyap. Benny me-
megang pundaknya, mengajak masuk ke warung,

la pun diam ketika Benny memesan makanan yang oleh
Sarwono pasti dianggap haram. Dibayangkannya Sarwono
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mengenakan pakaian hulubalang, membungkuk di depannya

dan berkata, Putri Pingkan, hamba serahkan seluruh hidup
hamba kepada Putri.

Pingkan memejamkan matanya. Bukan, bukan vang ini.

Pingkan tampak sedang berusaha menyeberang sungai
agar bisa ikut pesta muda-mudi di Makalisung, tetapi terham-
bat karena sungai sedang banjir. Ia diantar oleh Matindas,
pemuda tampan yang semampai dan tampak sangat sehat.
Mereka mencari bagian sungai yang sempit dan membuat
jembatan buluh untuk menveberang, tetapi sampai di tengah
sungai air semakin deras dan Pingkan terlempar ke sungai.
Sarwono vang tiba-tiba saja pada saat itu berada di sekitar
mereka, melihatnya, langsung menceburkan diri ke arus,
berenang sebisa-bisanya dan berhasil menolongnya, Sesam-
painya di pinggir sungai, Pingkan mencium Sarwono, Kau
telah menolongku dari maut, Sar. Aku bersedia jadi istrimu,
katanya. Matindas mendengarkannya dan merasa lega bahwa
Putri cantik yang diantarkannya itu selamat.

Demikianlah maka Putri Pingkan Lumelenoan memberikan
cenderamata berupa patung dirinya sendiri kepada Matin-
das. Patung itu begitu mirip dengan dirinya vang asli, yang
merekam kecantikan dan kebaikan hatinya. Sambil mengu-
capkan terima kasih, Matindas pamit kepada Pingkan dan
Sarwono, Sang Putri, hamba harus berangkat ke Halmahera
untuk mengusir bala tentara Mongondow yang mau menyer-
bu kita, Pingkan menahan tangisnya, berkata lembut, Kalau
kau merindukanku, ciumlah patung itu biar aku tidak per-

nah merasa berpisah denganmu. Matindas mencium tangan

53




Pingkan, Sarwono menyaksikan adegan itu dengan perasaan

vang ikhlas tetapi agak masygul memikirkan nasib Matindas
nanti dalam pengembaraan dan pertempuran di daerah yang
hampir dikuasai oleh Laskar Bolaang Mongondow. la seperti
sudah mengetahui apa vang akan terjadi di akhir cerita.

"Pingkan, kamu lagi ngelamun, yva." Itu suara Benny vang
sejak tadi heran melihat mata Pingkan memandang ke arah
vang tidak jelas. Mereka masih di warung, menunggu pesan-
an. Pingkan seperti tidak mendengarnya dan kembali masuk
ke dunia lukisan kuno yvang sudah agak buram karena tidak
terawat baik-baik, yang bergoyang-goyang mengikuti suara
kolintang. Matindas pun terlibat dalam peperangan, dan ke-
tika berlari menghindar dari serangan laskar lawan, patung
Putri Pingkan terjatuh dari genggamannya dan langsung di-
sambar oleh seorang prajurit lawan. Prajurit itu mempersem-
bahkan patung Pingkan kepada Raja, yang segera tergila-gila
pada kecantikan parasnya. Cari Putri yvang wajahnya mirip
dengan patung ini. Sampai ketemu! perintahnya. Maka di-
mulailah pencarian besar-besaran untuk menemukan pemilik
wajah patung itu. Akhirnya diketahui asal-usul pemilik asli
wajah patung itu: gadis itu bernama Pingkan, dari daerah
Tonsea, kekasih Matindas. Maka dilarimlah laskar ke daerah
itu untuk menjemputnya. Setelah bertempur beberapa kali,
Matindas yang kini menjadi Panglima pun gugur tanpa dike-
tahui tempatnya dikubur.

“Tidak, jangan, gak mau!" jerit Pingkan tiba-tiba. Benny
kaget. Pelayan yang kebetulan sedang membawa makanan
kaget. Pingkan sendiri kaget.
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"Kamu kenapa?” tanya Benny.

“Lapaaaaaar,” jawabnya asal-asalan. Dicobanya tersenyum
sebisa-bisanya. Dalam benaknya timbul-tenggelam berganti-
an Sarwono dan Matindas seperti dalam film yang penuh
dengan akal-akalan teknologi. la membavangkan Sarwono
masih dalam perjalanan ke Jakarta, masih berada di atas awan
putih-kelabu vang dari jendela pesawat bentuknya seperti
bentangan ladang kapas yang sedang merekah. Gumpalan-
gumpalan kecil kapas itu membentuk gerombol-gerombol
vang berdekatan. Tadi pagi ketika mengantar Sarwono ke
bandara, Pingkan tidak bisa menahan dirinya mencium dan
memeluk Sarwono kuat-kuat, adegan yang bisa saja menim-
bulkan keheranan orang lain seandainya terjadi di Bandara
Adisuwarmo, Solo. la merasa telah terbawa terlalu jauh. Baru
beberapa jam ditinggalkan Sarwoneo, timbul keinginan vang
kuat untuk bertemu dengannya—di tanah kelahiran nenek-
moyangnya pula. Pingkan merasa sangat bahagia dengan
perasaannya itu.

“Kamu mikir apa, Ping?”

“Mikir? Gak! Gak mikir apa-apa.”

Benny menafsirkan jawaban itu sebagai tanda betapa
capeknya Pingkan, bolak-balik naik mobil menyusuri pantai
utara Minahasa. Meskipun bersama calon suaminya, katanya
kepada dirinya sendiri.

"Oke, kitorang so mo pulang Manado, abis makang," ka-
tanya.

Pingkan senang mendengarnya. Dia memang merasa su-
dah sangat capek, Aku pengin tidur seribu tahun.
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5 “Kamu capek, ya Ping,” kata Tante Henny setelah

mendengar laporan Benny.

“lya, Tante.”

“Makanya, istirahat saja dulu di Menado sebelum kamu
pigi Jepang. Kami senang kamu pulang kampung.”

“Iya, Tante.”

Pingkan tidak tahu lagi kampungnya yvang mana, Solo apa
Menado. Apa pula bedanya, katanya kepada dirinya sendiri
cepat-cepat. la merindukan suara ibunya sendiri, yang selalu
berbahasa Jawa dengannya dalam keadaan apa pun. Yang
pernah ingin mengajari suaminya berbahasa Jawa tetapi
vang selalu mendapat jawaban, Kalav aku omong fawa, vang
dengar malah merasa risih, tau. Jawaban itu membuatnya
menyerah, Benar juga.

Jawaban Pak Pelenkahu dulu itu terdengar olehnya kemba-
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li seperti sebuah nyanyian purba yang tunggal nadanya, yang
bunyinya mirip denting gelas bening kosong kalau tersentuh

sendok teh ketika Pingkan sedang sarapan.

Ya, aku pulang kampung untuk bertemu Martindas.

Matindas yang mana? Ada berapa Matindas?

Aku tidak ingin ketemu Matindas vang mati di tangan
Maogogunoi,

Aku tidak mau diambil Mogogunoi.

Yang aku cintai adalah Matindas yang lain—Tuama Mina-
hasa yvang bisa menaklukkan hatiku.

Yang sabar vang baik hati yang penolong yang suka kerja
keras yang tidak cengeng—meskipun yvatim piatu.

Yang datang ketika aku sakit keras tanpa ada obat vang
bisa menvembuhkanku.

Matindasku adalah laki-laki yang diterima oleh Bapak dan
Ibu untuk menjadi suamiku,

Matindasku adalah lelaki vang miskin semiskin-miskinnya
yvang tidak punya keluarga, vang merasa bahagia hanya kalau
ta membuat patung.

Matindasku adalah seniman vang menyihirku menjadi
patung mungil yang keindahannya tiada tara yang tak bisa
dibedakan dariku.

Matindasku adalah prajurit yang bertempur melawan pa-
sukan Kaja Loloda Mokoagow sehingga patung ciptaannya
lepas dan hilang dan kemudian ditemukan oleh nelayan dan
diserahkan ke Sang Kaja vang kemudian membujukku untuk
menjadi permaisurinya.

Matindasku adalah suami yang membiarkan istrinya me-

milih: ikut Raja atau ikur aku.
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Aku tkut kamu, Matindas! Aku tkut kamu, suamiku! Rajaku!

Denting gelas itu tiba-tiba berhenti, tak didengarnya lagi.
Dan bayang-bayang Matindas pun rontok perlahan-lahan
bagaikan gambar di aplikasi keynote ketika build out, lalu
muncul bagaikan confetti sosok Sarwono yang tak bisa
dibedakannya dari kabut vang dulu disaksikannya di Ta-
wangmangu waktu pagi hari ketika ia diajak Toar berlibur
bersama teman-temannya, termasuk Sarwono. Pingkan suka
membayangkan meja makan sebagai panggung tempat segala
rupa dongeng dimainkan oleh orang-orang yang duduk di
sekelilingnya. Ternyata panggung seperti itu tidak hanya ada
di rumahnya, di Solo. Di rumah tantenya pun meja makan
memiliki tugas serupa, menyediakan diri sebagai arena pe-
mentasan lisan kisah-kisah klasik yang tidak ditemuinya di
televisi tetapi yang tetap saja menjadi bagian cara berpikir
orang-orang yang sehari-harinya terbujuk nonton televisi. Se-
tiap sarapan, Tante Henny menyedapkan panekuk dahsyatnya
tidak hanya dengan olesan keju dan selai tetapi juga dengan
sapuan kisah yang dulu didengarnya dari Oma Pelenkahu,

Posisi meja makan yang berfungsi sebagai panggung
itu pernah dibicarakannya dengan Sarwono yang langsung
berpikir praktis, Nah, kita susun usul penelitian tentang itu
aja, va Ping. Pingkan terpingkal-pingkal ketika mendengarnya
meskipun diam-diam mengakui, Sebagai antropolog oke juga
mikirnya sarfana vang suka kesasar di hutan ini. Dosen muda
seperti Sarwono memang harus sigap menyusun rencana
penelitian, kalau mau survive, sebab gaji sebagai pengajar

hampir nol nilainya.
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Di meja makan Tante Henny itulah berawal kisah Matin-

das lain vang dengan hati-hati ditenunnya di dalam jiwanya.
Pada saat-saat seperti itu ia mengakui keterampilan Sarwono
sebagai tukang dongeng, meskipun beberapa kali dikatakan-
nya, Dongeng yang kamu simpan dalam puisimu itu untuk
apa pula, Sar? Sekarang muncul dalam pikirannya niat untuk
menenun kisah Pingkan dan Matindas yang tidak lagi menari
Maengket dengan iringan kolintang, tetapi yvang duduk te-
nang di sofa, mendengarkan piano Jacques Loussier dan gitar
Bill Frisell.

la merindukan Sarwono, yang suka berbagi earphone ka-
lau sedang cari-cari bahan di perpustakaan kampus sambil
mendengarkan “The Swan” versi jazz Bob James adaptasi
vang dicuplik Le carnaval des animaux karya Camille Saint-
Saéns. la benar-benar merindukannya. la juga merindukan
almarhum ayahnya yang telah mendidiknya mencintai musik
klasik. Pelenkahu sejak muda suka mengumpulkan lagu-lagu
klasik yang direkam di piringan hitam, kaset, dan CD. Dari
Sarwono kemudian ia mendengarkan lagu-lagu jazz yang ber-
sumber komposisi musik klasik. Sejak masih di SMA Sarwono
sering bertengkar dengan teman-temannya yang suka main
musik, yang selalu diledeknya sebagai gerombolan rocker
yang memaksa orang menjadi tuli gara-gara mendengar su-
ara-suara bising yang digandakan lewat alat musik elektrik.
Ketika bersahabat dengan Toar ia mulai mengenal musik kla-
sik yang kadang-kadang terdengar diputar Pingkan di kamar.

Pelajaran karawitan di 5D telah membentuk Sarwono men-
Jjadi pemuda yang peka terhadap bunyi, terhadap nada-nada
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vang disampaikan oleh berbagai alat musik modern vang

malah mengingatkannya pada berbagai jenis gendhing, ke-
tawang, dan ladrang dalam karawitan—jenis-jenis karawitan
vang harus dikenalnya dengan baik kalau tidak ingin nunggak
kelas. Ketika pertama kali mendengarkan Le carnaval des ani-
mauyx, jauh sesudah ia dihajar oleh suara gamelan, ia tangkap
bagian-bagian karya klasik itu seperti sejajar dengan tata
krama karawitan yang dipahaminya. la tidak pernah yakin
akan hal itu, tetapi itulah yang dihayatinya—mungkin tanpa
pernah bisa memahaminya.

Di gendang telinganya terdengar kecipak angsa vang hilir-
mudik di permukaan air telaga.
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5 Tanpa mengindahkan tata cara naik pesawat ter-

bang, begitu mendarat Sarwono mengirim WA, aku rindu
kamu, Ping.

Jawaban Pingkan singkat, Sedaaap.

la serahkan saja bukti pengambilan baggage kepada se-
orang porter. la membawa dua koper, salah satunya titipan
Pingkan, Bagikan saja oleh-olel itu untuk dosen-dosen yang
selalu tampak kelaparan itu, Sar.

Masuk Jakarta lagi, masuk kemacetan lagi, masuk asap
knalpot, masuk hutan belantara motor yang semakin lama
semakin terasa sebagai dilema: masukan dan pajak atau
kenyamanan berkendara. Sudah terlalu sering masalah itu
dicoba diuraikan dalam paper seminar, tesis, dan disertasi te-
tapi tampaknya ‘menguraikan’ tidak lagi bisa dibedakan dari

‘meruwetkan’. Bagaikan simpul, transportasi terasa semakin
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ruwet bahkan ketika Jakarta menyaksikan semakin banyaknya

jalan tol dan jalan layang karena tidak sebanding dengan
semakin besarnya volume penjualan mobil dan motor.
Silang-menyilang WA antara Sarwono dan Pingkan pen-
dek-pendek, keduanya kelelahan. la berharap keluarga Ping-
kan tidak akan menyanderanya terlalu lama. Perjalanan bebe-
rapa hari menyusur pantai utara Sulawesi telah mengubahnya
menjadi laki-laki yang telah bergeser dari kebebasan mutlak
seorang lajang menjadi sosok vang rasanya hanya merupakan
bagian dari sepasang burung merpati vang sudah ditakdirkan
jodohnya meskipun keduanya berasal dari hutan yang berla-
inan. Sepasang burung yang ada dalam sangkar belum tentu
berasal dari induk yang sama, atau bahkan hutan yang sama.
Namun, mereka tampak jatuh cinta, bertelor, dan menetas-
kan anak-anak burung yang mungil. Kalau ditanya, mungkin
mereka bisa menjelaskan asal-usulnya atau mungkin tidak
bisa sebab tidak pernah berpikir bahwa asal-usul itu penting.
Yang bisa dilacak dari hubungan semacam itu adalah bah-
wa keduanya ditangkap atau dibeli oleh penjual atau pemilik
burung dan begitu saja dimasukkan ke dalam sangkar vang
sama—dan dipaksa berpasangan. Manusia tidak pernah me-
mikirkan apa yang dipikirkan kedua ekor burung itu tentang
hubungan vang dipaksakan semacam itu, tetapi mungkin ma-
lah merasa senang sebab mempunyai pasangan yang susah
didapat di alam bebas. Untuk mendapatkan pasangan, bebe-
rapa jenis burung jantan bahkan harus menggunakan akal-
akalan untuk tampil seindah-indahnya dan segagah-gagahnya

agar bisa menarik perhatian dan menimbulkan nafsu si beti-
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na. Meskipun sebelumnya sama sekali tidak saling mengenal,

dan jelas tidak pernah membayangkan menjadi pasangan da-
lam sangkar, konon ada juga kejadian salah seekor menjadi
tidak punya semangat hidup lagi kalau pasangannya sakit dan
mati—atau dipisahkan oleh penjual burung.

Sarwono bukan burung, itu tidak perlu diperdebatkan.
Demikian pula Pingkan. Keduanya memahami sebaik-baiknya
dari hutan mana mereka berasal. Keduanya juga paham bah-
wa masing-masing hutan memiliki jenis pohon yang berbeda
perangainya, yang menyediakan jenis makanan dan tata cara
makan yang berlainan. Mereka jelas juga tidak pernah mem-
bayangkan akan ditangkap oleh seorang pedagang burung
dan dimasukkan paksa ke sebuah sangkar. Namun, sekembali
dari Menado, Sarwono merasa ada yang salah—atau beru-
bah—dalam dirinya. Ia merindukan Pingkan. la ingin masuk
ke sebuah sangkar berdua saja dengan Pingkan. la merasa
sangat lelah, suatu hal yang hampir tidak pernah terjadi mes-
kipun sering melakukan penelitian lapangan dalam waktu
beberapa minggu di tempat-tempat terpencil. Baru kali ini ia
benar-benar merasa sulit tidur lelap.

Dalam beberapa WA vang dikirimnya, Pingkan menyelip-
kan selfi bersama Benny, dengan latar belakang pelabuhan,
halaman depan warung makan, atau bahkan makanan yang
dipesannya. Salah satu selfi yang dikirimnya menampilkan
wajahnya sendiri yang bening, seperti menatap Sarwono
tajam-tajam, tanpa berkedip. Seperti menyampaikan amanat
dari Negeri Antah-berantah di zaman purba tentang makna
sunyi. Seperti memberi isyarat bahwa di sebuah kota pe-
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labuhan tua jauh nun di utara sana tampak wajah perem-

puan yvang dengan tenang bertanya kepada dirinya sendiri,
Siapa aku ini sebenarnya? Sarwono agak gemetar menahan
demam. Dicobanya menjawab pertanyaan yang ada dalam
bayangannya itu, Kau Jawa, Toar Menado. Namun, rupanya
ia tidak puas dengan rekayasa jawabannya sendiri, Kau Jawa,
tapi Menado. Demamnya terasa tambah berat, Kau cengeng,
Sar! Seperti didengarnya suara itu lewat selfi yang dikirim
Pingkan. la mencari-cari Panadol warna ungu, obat flu khusus
untuk malam hari, yang bisa membantu tidur. Tidak ada lagi.
la lupa bahwa obat jenis itu sudah beberapa waktu tidak
dijual di warung dan apotek.

Ketika paginya ia memaksakan diri ke kampus, Patiasina
langsung berkata—setelah melihat wajah pucat Sarwono,

“Sar, kau sakit!”

Sarwono tidak menjawab. Menyandarkan dirinya di sofa
ruang program studi.

Kaprodi itu meminta salah seorang mahasiswa vang ke-
betulan sedang konsultasi agar mengantar Sarwono ke Pusat
Kesehatan Mahasiswa di kampus.

*Kalau sudah sehat benar saja nanti kau lapor hasil perja-
lananmu di Menado, Sar.”

Oleh dokter muda yang cantik, yang tampaknya baru saja
lulus, Sarwono tidak diberi resep apa pun, hanya pesan sing-
kat, Kalau pusing ambil Panadol ini saja, ya Mas. Paling lama
dua hari juga sudah baik lagi. l]a menerima selembar Panadol
warna biru. Praktis bener kerja dokter ini, katanya dalam
hati.
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Ketika ia keluar kamar periksa dan mengucapkan terima

kasih dokter itu bertanya,

“Kok tidak sama Pingkan, Mas?"

Sarwono berusaha untuk tidak kelihatan kaget. Hanya
menjawab, O, Pingkan lagi pulang kampung. la tambah sadar
bahwa kata Patiasina benar adanya, Sar, hati-hati. Banvak
Jjenis burung yang suka menyebarkan kabar di kampus ini.

Ketika itu ia juga mencoba untuk tidak tampak kaget
ketika Kaprodinya itu menyinggung soal hubungan Pingkan
dengan dosen senior di program studinya, yvang konon ngo-
tot mengusulkannya untuk belajar ke Jepang. la tidak suka
berpikir yvang bukan-bukan tentang itu, tahu bahwa dosen
vang juga dikenalnya itu sudah berkeluarga. Yang justru
kadang-kadang membuatnya pusing karena main sudoku
dengan dirinya sendiri adalah kabar bahwa Pingkan pernah
dekat dengan seorang mahasiswa |epang yang belajar sejarah
masa pendudukan Jepang di Program Pascasarjana. Namanya
Katsuo, dari Kyoto. Laki-laki yang populer di kalangan cewek
kampus itu sudah lulus dan kabarnya mengajar di sebuah uni-
versitas di Kyoto. Pingkan sama sekali tidak pernah menying-
gung hubungannya dengan orang Jepang itu, tetapi Sarwono
pernah diben tahu jauh sebelumnya bahwa Universitas Kyoto

adalah tempat belajarnya nanti.
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5 Bagaimana mungkin seseorang memiliki keinginan

untuk mengurai kembali benang yvang tak terkirakan jumlah-
nya dalam selembar saputangan vang telah ditenunnya sendi-
ri. Bagaimana mungkin seseorang bisa mendadak terbebaskan
darf jaringan benang yvang susun-bersusun, sifang-menvilang,
timpa-menimpa dengan rapi di selembar saputangan yang
sudah bertahun-tahun lamanya ditenun dengan sabar oleh
Jjari-jarinya sendiri oleh kesunyiannya sendiri oleh ketabah-
annya sendiri oleh tarikan dan hembusan napasnyva sendiri
oleh rintik waktu dalam benaknva sendiri oleh kerinduannya
sendiri oleh penghayatannya sendiri tentang hubungan-
hubungan pelik antara perempuan dan laki-laki yang tinggal
di sebuah ruangan kedap suara yang bermama kasih sayang.

Bagaimana mungkin,
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5 Garuda yang langsung dari Menado mendarat agak

terlambat. Sudah sore. Sarwono telah berada di bandara se-
jak pukul 4, diantar sopir meminjam mobil fakultas. Fasilitas
itu langsung didapatnya dari Kaprodi yang tahu bahwa ia
baru saja sembuh dari capeknya. Pingkan kirim WA bilang
pulang mendadak sebab harus pulang ke Solo mengantar
keluarga yvang akan membicarakan rencana perkawinan Toar.
Dua orang tantenya ikut terbang diantar Benny yang katanya
senang bisa ke Jakarta gratis. Sepupunya yang sudah tujuh
tahun di UNSRAT itu tidak lulus-lulus juga sebab suasana
di kampus katanya tidak cocok dengan hobinya bertualang.
la sering bolos kuliah. Katanya juga, begitu lulus dia akan
kabur saja ke Amerika ikut Tante Wenas vang sudah 15 tahun
di sana ikut suaminya yang kerja sebagai chef sebuah resto
vang menjual macam-macam masakan Indonesia, tetapi vang

diberi nama Bali Gong.
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Sarwono menyaksikan tingkah laku porter yang menawar-

kan jasa mengambil baggage, tetapi tampaknya Pingkan lebih
suka mengurusnya sendiri karena bawaannya sebagian sudah
dibawa Sarwono tempo hari, Lagi pula ada Benny yang tentu
siap mengurus koper-koper tantenya. Tante Henny tidak ikut
sebab ada tugas dari kantormya untuk berunding dengan
Pemda merencanakan kegiatan tahunan vang berkaitan de-
ngan ulang tahun Kota Menado. Pingkan agak kecewa Tante
Henny tidak ikut, sebab selama di tanah nenek-moyangnya
itu ia merasa selalu diurus dengan baik olehnya. Tante vang
baik hati itu malah pernah berterus-terang agar Pingkan nan-
ti selesai belajar di Jepang pulang saja ke Menado, mengajar
di UNSRAT.,

“Beasiswanya didapat lewat Ul, Tante, jadi harus langsung
kembali mengajar di sana,” jawabnya waktu itu.

“Tetapi kalau kau kawin dengan orang UNSRAT kan ada
alasan pindah kemari,” katanya mendesak. "Pak Tumbelaka
vang ganteng itu, yang ketemu kamu ketika Sarwono cera-
mah, bilang sama Tante senang kalau bisa menjadi menantu
Tante. Hehehe.”

Pingkan tidak menjawab sama sekali meskipun selalu me-
nunjukkan perhatian sungguh-sungguh pada apa pun vang
disampaikan Henny. la diberi tahu bahwa Pak Tumbelaka
baru saja menyelesaikan studi MA di Amerika; ia juga merasa
bahwa seperti ada upaya dosen muda yang memang ganteng
itu untuk terus mendekat sepanjang ceramah Sarwono—
meskipun sudah diberi tahu bahwa yang ceramah itu calon

suaminya. Namun, sebenarnya apa makna ‘calon suami® itu?
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Tidak pernah terbayang oleh Pingkan untuk bekerja di Me-

nado. Tidak juga di Solo. la langsung merasa nyaman berada
di tengah-tengah keruwetan lalu-lintas Jakarta yang dikuasai
maotor.

Pingkan menikmati tontonan tingkah laku pengendara
mator yang baginya jauh lebih jago dari pemain sirkus. Enak
bener di fakarta ini, katanya kepada dirinya sendiri, meski-
pun setiap hari ke mana-mana harus naik bis ataw angkot,
atau ojek. la suka bercanda, Sar, naik ojek suka daper bonus
dari abangnya, lho. Keringat! Juga pernah dikatakannya kepa-
da Sarwono bahwa ia sepertinya telah menemukan seorang
abang ojek sebagai pacar, yang mengantarnya ke mana pun,
yang selalu siap menerima sms-nya. Sarwono hanya bilang,
Sila, sila, sila saja. Itu semua dikatakannya kepada ibunya
yvang herannya malah menyatakan keinginannya untuk pin-
dah ke Jakarta ikut Pingkan saja kalau nanti sudah kawin.
Aku agak bingung selama ini sendirian di rumah, Ping. Kau
di fakarta, Toar di Tobelo, katanya. Toar sudah setahun di
ibukota Kabupaten Halmahera Utara itu karena kena mutasi
bekerja di sebuah bank swasta.

Di sana ia berkenalan dengan putri kepala kantornya, dan
kena bujuk untuk mengawininya. Tidak juga tepat kalau di-
katakan kena bujuk sebab Toar memang menaruh hati pada
gadis hitam manis yang rambutnya kriwil bagaikan penyanyi
rap. Namun, Pingkan sangat suka menggoda kakaknya de-
ngan mengatakan bahwa Toar telah ‘kena bujuk’ sebab ia
tahu benar Toar pernah berhubungan dengan adik kelasnya
ketika di SMA. Kalau lu kawin ama cewek Tobelo, si Hayvati
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itu mau dikemanain, Toar? tanyanya. la kenal gadis itu sebab

pernah diajak kakaknya nonton pementasan teater sekolah—
Hayati main dalam drama itu.

Rombongan Menado itu didatangkan karena ada masalah
vang dibayangkan akan menyulitkan pelaksanaan pernikahan
nanti. Kepala bank yang akan menjadi mertua Toar itu seorang
Batuwael, yang sudah lebih dari lima tahun telah mengelilingi
Indonesia sebagai pejabat bank. Kalau pernikahan itu segera
dilaksanakan, dan tentunyva harus di Tobelo, masalah utama
adalah bagaimana mendatangkan kerabat Pelenkahu ke sana.
Ibunya Toar vang selama ini tidak pernah memberanikan diri
ikut-ikut dalam pembicaraan vang bisa saja menyulut keri-
butan keluarga, kali ini secara khusus dimintai pertimbangan
tentang ‘nasib’ perkawinan Toar. la merasa sangat bahagia
menerima tugas itu, dan lebih bahagia lagi karena kerabat
Pelenkahu akan ke Solo membicarakan hal itu. Toar bilang,
dia ikut saja apa yang nanti diputuskan keluarganya.

Sarwono sebenarnya ingin ikut mengantar mereka ke
Solo, tetapi batal karena keluarga Pelenkahu lebih suka naik
kereta api saja. Inilah ledekan yang sering dilontarkannya
kepada Pingkan, Semaju apa pun, Menado gak punva ke-
reta api, kan? Makanyva banyvak orang ke Jawa hanva untuk
naik kereta api Jakarta-Surabaya terus langsung kembali ke
Menado. Pingkan tidak pernah meladeni gurauan zadul itu
dan malah bilang, Aku kan Jawa. Yang Menado kan Bapakku.
Demikianlah maka kerabat Pingkan ke Solo naik kereta api,
Yang berangkat subul saja biar bisa lihat pemandangan Pan-

fura, kata Pingkan, Diam-diam Sarwono merencanakan naik
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pesawat terbang saja, pulang, sekalian mengantar oleh-oleh

dari Menado yang belum juga sempat dikirim ke ibunya. la
ingin sekali menemani Pingkan menjadi guide bagi keluarga
Pelenkahu. Pingkan juga mengharapkan hal yang sama, hanya
saja 1a tidak berani menyatakannya kepada Sarwono sebab
tahu bahwa laki-laki yang dicintainya itu masih capek di sam-
ping juga savang kalau membuang-buang ongkos pesawat

hanya supaya bisa jadi guide. Tidak punya banyak uang.
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5 Ketika berkeliling di Solo itulah Sarwono habis-

habisan meyakini bahwa cintanya kepada Pingkan adalah
takdir dan bukan sekadar nasib. Takdir tidak bisa diubah,
katanya selalu kepada dirinya sendiri. Nasib rfergantung
kepada usaha manusia. Tampaknya ia merasa tidak pernah
berusaha tetapi dianugerahi oleh Sing Ngecet Lombok, be-
gitu orang Jawa menyebut Tuhan. Yang dialaminya selama
ini dari hubungannya dengan Pingkan ditafsirkannya sebagai
amanat yang jatuh begitu saja dari langit ketika pertama kali
ia melihat gadis itu.

Rombongan Pelenkahu tampaknya merasa senang dengan
penerimaan ibu Pingkan, vang pernah mereka khawatirkan
tidak akan bisa menyesuaikan diri dengan suaminya, teruta-
ma dalam segala perihal yang berkaitan dengan keyakinan

beragama. Kekhawatiran itu tidak keliru sepenuhnya, tetapi
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hal penting yang meleset dari perkiraan mereka adalah bah-

wa siapa pun memiliki kemampuan untuk menyesuaikan diri
dengan apa pun selama usahanya dilandasi oleh pengertian.

“Nah, Ping, Toar sudah mau kawin. Kapan giliranmu?”

“Giliranku? Sama siapa?” katanya sambil menjambak Sar-
Wono.

Rombongan Menado itu hampir serentak menoleh kepada
mereka, kemudian tersenyum dan kemudian bicara pelan-
pelan di antara mereka. Sarwono sedang menggembala me-
reka ke Keraton Kasunanan waktu itu. Dia pernah mendapat
penjelasan dari Pingkan bahwa umat manusia itu tak lain
biri-biri yang digembalakan Nabi. la sama sekali tidak per-
nah mampu membayangkan dirinya penggembala biri-biri,
paling-paling sebagai gembala sapi vang tanggung jawabnya
beberapa ekor saja. Di sekitar pikirannya yang ada hanya
sapi dan kerbau. Keraton Kasunanan juga tidak memelihara
biri-biri tetapi memiliki beberapa ekor kerbau yang oleh ma-
syarakat dianggap keramat. Bahkan membayangkan dirinya
sebagai penggembala kerbau pun ia tidak mampu, apa lagi
kalau vang diurusnya Kiai Slamet, seekor kerbau bule vang
dianggap sangat keramat, yang diupacaral beberapa kali se-
tahun di Alun-alun Selatan.

“Giliranku? Sama siapa?” Pingkan mengulang pertanyaan-
nya.

"Ya sama gembala,” jawab Sarwono.

"Memangnya lu Yesus? Kok gak gondrong?”

"Yesus memang harus gondrong? Dia rocker, ya? Katanya
dia dukun, bisa ngobati orang.”
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Pingkan tidak menjawab.

"Meskipun gak gondrong, aku sekarang ini kan sedang
jadi gembala Menado-menado kerabatmu itu. Itu lho vang
sejak tadi sibuk munguti buah sawo kecik yang berjatuhan di
pasir,” kata Sarwono melanjutkan.

Pingkan melihat jam tangannya, mendadak bilang,

“Sar, ini kan dah jam setengah 12, Jumat. Pergi sana kamu
ke Mesjid Gedhe. Nanti telat Tho. Yen kowe telat, dongamu
ora bakal ditampa. Naik becak vang tadi dipakai aja, biar
cepat.”

Sarwono pun minta permisi pada yvang digembalakannya,
tugasnya kini berubah, mengikuti panggilan bilal sebentar
lagi. Begitu ia keluar keraton, biri-biri yang digembalakan-
nya segera bicara satu demi satu kepada Pingkan tentang
hubungannya dengan Sarwono, Kalau nanti kalian kawin,
anak-anakmu mau ikut siapa? Beberapa lamanya Pingkan
berpikir. Muncul jawaban yang melegakan hatinya, Ya jelas
tkut bapak-ibunyal Ikut siapa lagi, katanya dalam hati. Tetapi
Pingkan diam saja, tidak ada gunanya menjawab pertanyaan
vang dianggapnya ketinggalan kereta itu. Tetapi apa ada vang
ketinggalan kereta kalau dianggap berkaitan dengan agama?
Meskipun cara mikirnya mundur beberapa abad, tetap saja
vang berkaitan dengan agama dianggap tidak lekang. Tetap
fresh.

Di jalan Sarwono merasa lega telah diingatkan Pingkan
bahwa sudah hampir lohor. la tidak tergesa-gesa sebab jarak
antara keraton dan Mesjid Gedhe dekat saja. Mesjid adalah
bagian tak terpisahkan dari keraton, terletak di sebelah barat
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Alun-alun Utara, meskipun ia tahu benar bahwa priayi Solo

umumnya bukan santri yang taat, Ada santri yang taat, ada
juga wong clik yang taat. Namun, ada juga di antara mere-
ka vang tidak taat mengikuti perintah agama. Itu sebabnya
orang, tidak terkecuali peneliti, lebih sering tersesat dalam
cara menyusun kategori palsu yang pada kenyataannya tidak
bisa dipergunakan untuk mengurai masalah. la tahu, dan
Pingkan juga tahu pasti, bahwa kerumitan sejenis itu sama
sekali tidak bisa diurai dengan konsep-konsep yang dihasil-
kan akademisi, vang sering tidak ada bedanva dengan aktivis
yang tidak paham atau sengaja pura-pura tidak paham atau
memang mau menyesatkan pikiran orang agar timbul ribut-
ribut—yang ujung-ujungnya bisa menghasilkan bantuan dana
dari entah mana,

Ketika sedang berpikir tentang itu Sarwono mendengar
lagi suara Pingkan ketika sedang menggembala di keraton
tadi, Sar, kalau perkawinan kita jadi masalah lebih baik nanti
kamu ke fepang aja nyusul aku, yva. Kita nikah di Kyvoto. He-
hehe. Yang terutama melegakan Sarwono bukan keinginan
untuk nikah di Jepang, tetapi kenyataan bahwa Pingkan telah
menyatakan keinginan itu. Dan itu penting. Atau kita tidak
usah pulang saja, kerja di sana, kata Pingkan melanjutkan,
kamu kan antropolog jagoan, pasti laku di Jepang. Sarwo-
no benar-benar ingin menghapus kalimat yang terakhir itu,
Moga-moga bukan itu keinginan Pingkan. la tidak ingin ting-
gal di mana pun kecuali di negeri yang menyenangkan karena
selalu geger ini. la masih harus menuntaskan keinginan untuk
blusukan dari pulau ke pulau agar bisa menghayati hal-hal
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pelik yang tidak akan bisa diuraikan, apa lagi ditata, tanpa

didasari keikhlasan untuk memahami dan menerimanya.

Selama mendengarkan khotbah di Mesjid Gedhe ia tetap
mendengar kata demi kata Pingkan di sela-sela seruan peng-
khotbah untuk tidak memanfaatkan agama sebagai alat untuk
mencapai apa pun, kecuali untuk mendekatkan diri dengan
Allah. Itu perintah Allah, itu perintah Muhammad 5AW, itu
vang menjadi dasar keyakinannya sebagai orang vang harus
menghargal keyakinan orang lain, yang selalu mengingatkan-
nya untuk mengharamkan kata 'livan’ dalam cara berpikirnya,
Biarlah kata itu tetap ada di kamus, tetapi tidak perlu diguna-
kan untuk mencibir, apa lagi menyiksa orang lain,

Kali ini Sarwono benar-benar merasa salatnya tidak
khusyuk, tidak mendengarkan amanat pengkhotbah baik-
baik. Di kepalanya hilirmudik wajah Pingkan dan kata-kata
vang tadi diucapkannya. Sehabis salat, ia tidak segera lang-
sung keluar mesjid untuk bergabung lagi dengan ‘biri-biri'-
nya, tetapi tepekur di sudut mesjid, mencoba meluruskan
pikirannya. la orang Solo, itu jelas. Jawa, juga sangat jelas.
Sarwono adalah nama Jawa, jelas sekali juga. Tetapi apa mak-
na nama Sarwono? Pingkan pernah menafsirkannya sebagai
kesasar ing wono, kesasar di hutan. Namanya bersumber
pada bahasa Sanskerta, sarwa. Serba. Ono artinya ada. Serba
ada. Memangnya toko? Jangan gitu, dong, Ping. Di Jawa itu
kan apa-apa ada.

Kata Pingkan, dia punya pasangan namanya Matindas,
Sarwono punya pasangan siapa? Pronocitro sudah punya
pasangan. Raden Panji juga punya. Sarwono? Sangat banyak
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tokoh susah dalam dongeng Jawa, tetapi tidak ada yang jadi

teladan seperti Matindas. Kalau ia dicintai Pingkan, apakah
ia Matindas? Kamu mulai ngawur, 5ar! la diam sejenak dari
kebingungannya, lalu dibisikkannya kepada diri sendiri, Kalau
bukan, siapa dong aku ini? la akan minta tolong rekannya
vang pakar sastra klasik Jawa untuk mencari tahu apakah
memang di zaman sangat lampau di Jawa ada juga Pingkan
vang jatuh hati pada Sarwono—ya, siapa tahu ada.

Ketika mesjid sudah benar-benar kosong, ia menuju alun-
alun mencari taksi untuk menyusul rombongan biri-biri itu ke
toko oleh-oleh di dekat Pasar Gede. Tadi ia sudah WA sama
Pingkan, dan dijawab Oce.
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5 Tampak olehnya Benny kebingungan mengurus

tante-tante yang lagi bingung memilih oleh-oleh. Sarwono
geli, hampir semua jenis makanan diberi label ‘oleh-oleh
khas', padahal di mana-mana ada. Namun, haram baginya ikut
campur perkara itu. la merasa bahagia melihat Pingkan de-
ngan wajah cerah membantu kebingungan tante-tantenya. la
selalu merasa bahagia melihat wajah Pingkan yang cerah, ltu
tentu mungkin sebabnya Matindas menyayanginya. Itu jelas
sebabnya aku juga mencintainya. la sama sekali tidak perlu
memikirkan siapa yang bertanggung jawab membayar semua
oleh-oleh itu; tante-tante itu jauh lebih tebal dompetnya dari
miliknya, atau bahkan milik ibunya seandainya ikut belanja.
Pada waktu itu pula lagi-lagi muncul pikiran asing, Ping-
kan itu Menado atau Jawa? Di tengah-tengah tante-tantenya

i1a berubah menjadi Menado. Tapi aku Jawa, Sar, katanya
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selalu. Memang. Namun, ia bisa dengan mudah jadi Menado.

Sedangkan dirinya tidak bisa beranjak dari singgasananya di
Jawa. Setiap kali ia mengatakan itu, Pingkan selalu terping-
kal-pingkal, tetapi ia biasanya malah bilang, Kalau aku punya
singgasand, kamu ntar kan jadi Permaisuri. Perempuan muda
itu pernah tersedak ketika tertawa, dan menonjok perut Sar-
wono. Sepulang dari Menado, ia mulai berpikir Sarwono itu
Matindas yang mana? la takut mengungkapkan kerisauannya
ini kepada Sarwono. la Matindas yang menolongku ketika
tercebur di sungai. Itu keyakinannya, sekaligus kerisauannya.
Kalaupun ia Matindas, dan aku Pingkan—dan memang Ping-
kan—aku tak mau ia mendapatkanku lewat perang antarka-
L.

Di rumah Pingkan, Benny mengungkapkan pertanyaan
yang mengganjal sejak tadi di keraton. Ada gamelan lengkap,
bentuk bangunan utamanya pun menyerupal rumah Jawa,
vang katanya sudah ada sejak Zaman Majapahit. Tetapi tiang-
tiang dan patung-patung yang bertebaran di sana jelas tidak
ada kaitannya dengan Majapahit. Semua patung didatangkan
dari Eropa, juga tentunya cara mengatur ruang-ruang dan
kamar,

"Kok tidak ada patung Ande-ande Lumut, Anggraini, atau
Roro Mendut?”

Sarwono tidak menjawab, atau tidak bisa menjawab.

"Kalau patungku kan ada, Sar. Ya, kan Ben?" kata Pingkan.

Pingkan menjelaskan perihal patung dirinva yang dibuat
Matindas, vang begitu cantik sehingga Raja musuh meng-
inginkannya. Patung vang menjadi penyebab peperangan.
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Dalam hal ini Sarwono jelas bukan seniman patung seperti

Matindas. Terapi Sar kan juga seniman, penyair vang suka
nulis puisi, meskipun cengeng hehehe, katanya melanjutkan
pada dirinya sendiri. Kenapa pula aku ketawa? tanyvanva ke-
mudian agak geli. la tampaknya senang bahwa lelaki yang
dicintainya itu setidaknya punya kesamaan dengan Matindas.
Tetapi dia tidak ingin puisi Sarwono mengalami nasib seperti
patung Matindas, menjadi penyebab perang. Namun, bagi
Sarwono bukan patungnya yang bisa jadi masalah sekarang.
Orang vang dijadikan patung itu.

Patung Pingkan yang diukir Matindas jatuh ke tangan Raja
dari negeri lain. Kalau yvang dibuat patung itu sekarang pergi
ke Jepang dan ketemu mahasiswa Jepang yang dulu populer
itu, apakah juga akan terjadi perang antara Indonesia dan
Jepang? Kalau itu terjadi, aku harus ke Kyoto merebutnya
kembali dari si Sontoloyo Jepang itu.

Pernah secara tidak langsung kekhawatiran itu disampai-
kan Sarwono, tetapi Pingkan malah bertepuk tangan dengan
cepat dan bilang,

“Bener, Sar? Kamu ke Kyoto aja, tidak jemput aku tapi
tinggal sama aku di sana.”

“Tapi, kau nanti kan dijaga sama Sontoloyo itu.”

Pingkan tidak menjawab. la rangkul Sarwono dan ber-
tubi-tubi mencium dosen muda yang tampak kaget itu tidak
peduli pelayan yang mengantar kopi di warung kampus itu
hampir saja menumpahkan bawaannya. Persis sinetron, pikir
Sarwono. Tapi tampaknya ia suka sinetron yang ini. Dan baru

benar-benar disadarinya bahwa pemain utamanya bermata
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bulat, seperti ibunya. Bagaimanapun, jauh di dalam kesadar-

annya Sarwono memang benar-benar mengkhawatirkan hal
itu. Berada di negeri orang, sendiri saja. Kesepian adalah
benang-benang halus ulat sutera yang perlahan-lahan, lembar
demi [embar, mengurung orang sehingga ulat yang ada di
dalamnya ingin segera melepaskan diri menjadi wujud yang
sama sekali berbeda, yang bisa saja tidak ingat lagi asal-usul-
nya. Hanya ulat busuk vang tidak ingin menjadi kupu-kupu.
Pingkan bukan ulat jenis itu.

Justru itu ia khawatir. la bayangkan dalam waktu beberapa
bulan kepompong sudah siap melepaskannya sebagai kupu-
kupu yang sayap-sayapnya memamerkan garis dan lekukan
pola batik. Yang siap meniti denting shamisen mengikuti
petikan bachi. Yang jatuh ke pelukan si Sontoloyo itu keti-
ka berkeliling di Kyoto, menghabiskan malam dari warung
ke warung, dari resto ke resto, minum sake. Dalam situasi
semacam itu tentu Matindas siap merekamnya dalam patung
seorang putri yang mengenakan kimono ketika berangkat ke
pesta perkawinannya. Tetapi Sarwono tentu tidak ingin ulat
vang dicintainya itu menjelma kupu-kupu atau Putri Kaguya
yang satu lahir dari kepompong, satunya lahir dari bambu.

la kaget ketika ditepuk pundaknya oleh Benny. Putri
Kaguva sudah ada di pinggir jalan, tampaknya sedang nunggu
taksi, kata Sarwono kepada dirinya sendiri.

“Setuju, Ben, naik taksi saja kalian. Aku gampang.”
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5 Kerabat Pingkan yang merasa menjadi pewaris

fam-fam Tonsea itu ternyata tetap memilih naik kereta api.

“Kami mau ke Surabaya dulu sebelum pulang Menado,
langsung," kata Benny.

“Kan susah, ke mana-mana bawa oleh-oleh yang minta
ampun banyaknya itu.”

“Gampang, Pingkan sama kamu nanti mengirimnya saja ke
Menado. Praktis.”

"Siap!” kata Sarwono,

“Oke. Kata Tante Keke, sebaiknya Pingkan ikut saja ke
Surabaya. Katanya sudah minta izin sama ibunya.”

Jawa vang selalu dibilang zadul sama Pingkan itu hanya
bisa menafsirkan peristiwa itu sebagai bagian dari takdir.

“Ibu janji akan membantumu mengepak barang-barang itu,

Sar. Kasihan kalau hanya kamu yang ngurus,” kata Pingkan.
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“Kamu ke rumah saja nanti, malah bisa ngobrol sama Ibu, kan?

Ibu tampaknya memang pengin bicara-bicara sama kamu.”

“Nezobrol?”

“lya, ada masalah, katanya.”

Masalah dan *masalah’ adalah dua hal berbeda, yang satu
polos saja tanpa tanda baca, satunya lagi pakai tanda kutip.
Kalau memang ada masalah yang berkaitan dengan Bu Pelen-
kahu dan dirinya, tentu masalah itu berupa segitiga: Pingkan,
Bu Pelenkahu, dan dirinya. Tidak mungkin ada sudut lain lagi
dalam segitiga itu. la sudah siap menerima takdirnya ketika
sesudah mengantar gerombolan biri-biri Tonsea itu ke Stasiun
Balapan, Sarwono langsung mengantar ibu Pingkan pulang.
Ibu yang tetap cantik itu mengatakan bahwa gerombolan Me-
nado itu akhirnya membawa sendiri barang-barangnya, Sebab
roh ada Pingkan dan Benny yang bisa mengurusnya di kereta
api dan pesawat nanti. Sarwono merasa lega, dan pertanyaan
vang muncul ketika mengantar mereka itu terjawab sudah:
koper-koper besar yang menyertai perjalanan itu telah dije-
jali dengan segala macam oleh-oleh: mulai dari batik sampai
karak mentah.

Tetapi kalau tidak ada yang harus dibantunya mengepak
oleh-oleh, apa gerangan yang menyebabkan ia harus ke ru-
mah Bu Pelenkahu? Hanya untuk mengantarnya dari Balapan
ke rumah? Tetapi kata Pingkan ada ‘masalah’ vang ingin di-
bicarakan. Sekali lagi disiapkannya dirinva baik-baik untuk
menjalani takdir, apa saja, kalau nanti hubungan segitiga itu
mekar menjadi segi empat atau segi lima atau segi banyak.

“Kita naik becak saja, va, Sar,” kata ibu cantik itu.
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Sarwono langsung berlari kecil keluar stasiun untuk

memanggil becak. Tentu tidak pernah dibayangkannya naik
becak bersama Bu Pelenkahu. Sepanjang jalan i1a mencuri
pandang, dan lama-kelamaan yakin bahwa ternyata ibu inilah
vang menjadi sumber raut wajah dan sosok Pingkan. Hanva
saja kulit perempuan muda itu diwariskan oleh Pak Pelenka-
hu—menurut penelitian, yvang masih harus dicek kembali ke-
simpulannya, wangsa vang mendiami Sulawesi Utara berasal
dari bangsa Mongol nun jauh di utara. Hanya mata Pingkan
vang tidak Mongol, bundar dan kelihatan selalu bersinar,
persis mata ibunya.

Yang disebut sebagai ‘'masalah’ mulai terbuka sedikit demi
sedikit di becak. Rupanya Bu Pelenkahu mencurigai maksud
kerabat suaminya itu berkenaan dengan Pingkan. Ibu itu
Jawa, tetapi karena sejak lahir menjadi orang Makassar, ia
tampaknya merasa lebih aman berbahasa Indonesia dengan
Sarwono. Katanya ia malu berbahasa Jawa, tidak bisa lagi me-
nguasai unggah-ungguh yang memang rumit, yang Sarwono
pun sering meleset menggunakannya. Aku kan sebenarnya
bukan Jawa lagi, Sar,” katanya. Sarwono mengangguk, paham
bahwa Jawa cantik yang lahir dan besar di Makassar ini tidak
akan mungkin masuk kembali sepenuhnya ke masa lampau
milik nenek-moyangnya.

Duduk sopan di ruang tamu, mendengarkan penjelasan Bu
Pelenkahu tentang awalnya bertemu suaminya, Sarwono sege-
ra menyadari bahwa apa yang pernah dijelaskan Toar tentang
ibunya tidak begitu akurat, Orang tua Pingkan itu sama-sama
dianggap pendatang di Makassar tetapi tidak pernah merasa
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menjadi liyan. Bolung Pelenkahu diperlakukan baik-baik oleh

lingkungannya, bukan karena punva jabatan penting di sebu-
ah bank, tetapi terutama karena kepandaiannya bergaul. Dan
setelah ke sana-sini berbicara ringkas tentang kehidupannya
dulu di Makassar, ibu itu mulai memasalahkan *‘masalah’ yang
oleh Pingkan disebut sebagai masalah.

“Aku sebenarnya khawatir Pingkan diajak ke Surabaya,
Sar.”

Rupanya tante-tante itu membawa amanat kaumnya agar
membujuk Bu Pelenkahu mengawasi anak perempuannya,
khawatir kalau jatuh ke tangan si Jawa itu, ya Sarwono itu.
Mereka rupanva kena pengaruh dosen UNSRAT yvang ternyata
menyimpan keinginan untuk menikahi Pingkan, Bahkan sebe-
lum anak itu pergi ke Jepang, Sar, katanya sungguh-sungguh.
Kata Tante Keke, sebaiknya Pingkan dinikahkan dulu sebelum
ke Jepang agar bisa langsung pulang ke Menado, mengajar di
LINSRAT, sesudah selesai sekolahnya. Namun, Sarwono vakin
bahwa alasan Pingkan memintanya menemui ibunya tentu
berkaitan dengan sikapnya vang tidak sepakat dengan kasak-
kusuk Menado itu. Dan ternyata sikap vang diharapkannya
itu ada pada Bu Pelenkahu juga. Ini takdir. Aku mensyukuri
takdir, kata Sarwono kepada dirinya sendiri—meskipun be-
lum benar-benar yakin bahwa kasak-kusuk itu akan sepenuh-
nya mengalami kegagalan.

Kepada Sarwono dijelaskan bahwa kedatangan mereka ke
Solo bermata dua: merundingkan rencana perkawinan Toar
dan membujuk agar Pingkan sekalian saja dikawinkan—se-
tidaknya dipertunangkan agar masa depannya jelas. Yang
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ditafsirkan sebagai takdir oleh Sarwono rupanya mendekati

kenyataan ketika Bu Pelenkahu bertanya apakah ia benar-
benar mencintai Pingkan, seperti vang beberapa kali dikata-
kan oleh anak gadisnya itu.

“Apa kamu benar-benar ingin mengawininya, Sar?”

Pertanyaan itu diucapkan dengan lugas sehingga vang
ditanya tampak seperti terpesona. Dalam hitungan detik ia
mengingatkan dirinya sendiri bahwa belum pernah menying-
gung masalah itu dengan keluarganya meskipun mereka
pernah mengatakan bahwa masalah jodoh itu Bukan masalah
kami, Sar, bukan kami yang harus menentukan, kata ibunya.

Bu Pelenkahu menebak-nebak apa vang akan didengamya
dari Sarwono ketika agak beberapa detik menunggu jawaban.

“lya, Bu, benar,” katanya dengan lugas juga. Kelugasan itu
sama sekali tidak menyebabkan Bu Pelenkahu terpesona. la
ingin menyaksikan apa yang ada di sebaliknya.

Ditatapnya mata Sarwono, dalam-dalam, semakin dalam,
dan semakin dalam lagi. Langit itu bersih tanpa awan hanya
ada dua ekor burung jantan dan betina menyeberang cak-
rawala lalu muncul dari arah sebaliknya dengan sangat rapi
bersama-sama mengepak-ngepakkan sayap-sayap mereka lalu
melesat ke atas hanya beberapa detik terus menukik kembali
menceburkan diri di laut yang menyimpan warna langit.

“Kamu menantuku, Matindas."”

Sarwono diam lagi beberapa detik, lalu mencium tangan
Bu Pelenkahu. la harus segera melaporkan segalanya kepada
keluarganya.

“Saya minta pamit, Bu.”
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5 Di jalan pulang dilihatnya beberapa anak dengan

seragam merah-putih berjalan setengah menari setengah
menyanyi setengah ledek-meledek setengah—ada juga vang
tampaknya menghapalkan doa yang tadi diajarkan oleh Pak
Guru Agama. Mereka membawa tas besar-besar yang penuh
buku. Sekolah tidak pernah menyediakan buku. Ibunya dulu
selalu tampak hampir putus asa setiap mulai tahun pelajaran
baru berburu buku yang hanya tersedia di toko buku tertentu
vang katanya ada kaitan dengan kepala sekolah dan penerbit.

“Kok wis mulih?” tanya Sarwono iseng,

“Bu Guru rapat, Qom."

Sarwono tertawa, tukang becak tertawa, anak-anak tam-
pak seperti bingung lalu ikut-ikut tertawa. Seragam tertawa.
Dan semuanya berlalu begitu saja seolah tidak ada kejadian

apa-apa, seolah-olah tidak ada yang tadi tertawa. Sejak men-
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jadi mahasiswa ia sering berpikir mengapa semuanya harus

seragam, mulai dari baju sekolah sampai cara berpikir vang
dikendalikan kurikulum yang seragam, yang harus ditafsirkan
secara seragam juga. Tadi pun, mereka seragam tertawa se-
ragam. Bangsa ini tampaknya akan menghasilkan anak-anak
vang seragam., Ketika memikirkan ibu-bapaknya, Sarwono
malah jadi khawatir kalau-kalau mereka nanti tidak berpikir
seragam menerima laporannya tentang pembicaraan dengan
‘calon mertuanya’ yang cantik itu.

Terkaannya tidak begitu meleset. Ibunya baik-baik saja,
maksudnya sama sekali tidak mau ikut campur urusan anak-
nya dalam perkara cari jodoh. Ibunya malah bilang, Bu Pe-
lenkahu itu kan Jawa, Meskipun cara omongnya tidak begitu
Jawa lagi. Tetapi ayahnya vang justru usul agar ia memper-
rimbangkan lagi. Dikatakannya bahwa anak itu gampang ber-
gaul dan malah katanya akan belajar ke luar negeri. Kalau di
sana malah begini-begitu, gimana? Ya, Sarwono tahu ibunya
tidak pernah begini-begitu, dan ayahnya selalu menakar pe-
rempuan berdasarkan perangai ibunya. Pandangan yang tidak
seragam itu malah membahagiakan Sarwono karena memak-
sanya berpikir tentang apa yang sesungguhnya sedang terjadi
di Surabaya berkaitan dengan Pingkan dan tante-tantenya.
Kalau apa yang dikatakan Bu Pelenkahu tadi benar, tentu
sudah terjadi sodok-menyodok pendapat dan bahkan mung-
kin ancaman keluarga Pak Pelenkahu untuk menggugurkan
keinginannya kawin dengan Sarwono.

Yang diketahui selama ini masalah tersebut seharusnya
muncul di keluarganya yang murni Jawa, yang suka merasa le-
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bih tinggil martabatnya dan wong sabrang. Tetapi siapa tahu

desakan dosen UNSRAT itu ada pengaruhnya juga terhadap
tante-tante yang merasa oke berada di lingkungan yang aman
di Minahasa. Sarwono merasa sudah berusaha sebaik-baiknya
untuk berubah menjadi Matindas, meskipun tidak akan bisa
menirunya membuat patung. Kalau perkara bertarung atau
duel dengan siapa pun, ia siap. Siap?

la berusaha mengingat-ingat dongeng Pingkan tentang
asal-usulnya lalu membayangkan pertempuran antara dia dan
Matindas yang sekarang menjadi dosen UNSEAT itu. Namun,
ia segera menguapkan bayangan itu dan berusaha untuk
membayangkan dirinya sebagai Panji Asmarabangun, pange-
ran yang mencari istrinya yang hilang, Dewi Sekartaji. la suka
membayangkan bahwa Dewi yang dalam dongeng dikatakan
hilang itu sebenamya juga sedang mencarinya di jalan seta-
pak yang menembus hutan karet itu menuju gedung-gedung
kampus Ul Atau di antara motor yang zigzag di sepanjang
jalan Jakarta.

“Jadi, bagaimana menurut Bapak?”

“Sar, jangan pengung gitu. Ya kamu mikir sendiri, kok
tanya Bapak?”

“Lha tadi Bapak bilang kalau dia begini-begitu gimana."

"Lha menurutmu, dheweke blendra-blendre apa ora?'

“Nggih mboten to, Pak."

"Kalau mboten ya sudah, kan kamu vang tahu.”

“Bapak ini gimana, to?”

“Lha kok malah tanva. Aku ora opo-opo, sing arep opo-
opo rak kowe.”
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Sarwono menutupi mulut dengan dua belah tangannya

menahan tawa, memandang ke arah ibunya.

“Karepku ngene, lho 5ar. Kowe rak bocah ontang-anting,
yven milih bojo sing ngati-ati supava rembe mbrurine ora
ngrusuhi aku lan ibumu,” kata ayahnya.

Sarwono manggut-manggut karena tidak tahu harus lapor
apa lagi. la heran, tumben ayvahnyva ngomongnya genah. la
mencabut selulernya dari saku, ternvata ada WA dari Pingkan;
ada gambarnya sedang nyengir di kereta. Di kamar, Sarwono
membalas WA itu dengan selfi vang merekam tampangnya
dengan dagu bertelekan kepalan tangannya: wajahnya serius.
Pingkan menjawab, Garing banget, Sar,

lya, mengapa ia tadi melaporkan perihal pertemuannya
dengan Bu Pelenkahu, Semprul banget aku ini, katanya se-
perti berbisik. la merasa menjadi ksatria klasik yang meminta
izin orang tua dalam menentukan calon istrinya. Ksatria?
Aku kan punakawan, yang ksatria kan Matindas. la langsung
mencari gambar Matindas di google agar bisa mengopinya
dan mencetaknya, agar bisa kemudian membakarnya. Tetapi
gambar yang didapatnya selalu Matindas vang bersama Ping-
kan. Akan aku crop nanti, ancamnya.

Masuk lagi WA dari Pingkan, kali ini selfinya bersama
tante-tantenya. la besarkan gambar itu, lalu 1a geser-geser
agar yang tampak di gambar hanya wajah tante-tante itu—
lalu dijulur-julurkannva lidahnya. Seandainya menyaksikan
adegan itu, Pingkan pasti mati ketawa.
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5 “Sar, Sensei tadi bilang aku sudah harus berangkat

bulan depan.”

"Maju? Kenapa?”

“Kebetulan Sensei harus pulang mendadak ada urusan
katanya, sekalian menyiapkan segala-sesuatuku di sana.”

Segala sesuatuku?

“Sensei itu sayang padamu, ya Ping?"

“Sama semua orang di Prodi Jepang dia baik. Kenapa?”

Sarwono tidak menjawab.

“Hahaha, kamu takut aku dibawa kabur, va Sar?”

Sebenarnya Sarwono lebih khawatir Pingkan menghilang-
kan rasa sepinya dengan mahasiswa Jepang vang di Kyoto
itu. Dan itu sebabnya sekarang ia diam. Juga merasa berbuat
keliru telah menyampaikan pertanyaan tadi, vang dalam situ-
asi biasa tentu akan diben label yang bukan-bukan. Pingkan
memecahkan senyap itu dengan menarik tangan Sarwono,
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“Sar, janji nemenin ke Uniglo, kan? Sekarang aja, ya. Aku

traktir kamu ntar.”

“Double sipl Pas laper.” Sarwono memang merasa lapar,
makanan di kampus tidak lagi menimbulkan selera. Itu-itu
saja pilihannya. Ke mal juga mungkin bisa membantu me-
lupakan masalah Sontoloyo Jepun itu—moga-moga. Namun,
masih ada juga yang terasa mengganjal di tenggorokannya.
Sensei Hiro, itu dia. la lupa nama panjang guru itu meskipun
sudah dua kali disebutkan Pingkan. la memang populer di
kalangan mahasiswa. Tidak hanva vang menjadi mahasiswa-
nya di Jurusan Jepang tetapi juga seluruh fakultas. Bahkan
konon di apartemen yang disewanya—ia tidak mau tinggal
di rumah yang disediakan fakultas—mahasiswa suka bega-
dang. Sarwono tahu beberapa kali Pingkan ikut rombongan
begadang. la pandai, itu tentu sebabnya Sensei Hiro sayang
padanya—tetapi Sarwono tidak mau itu. Maunya Pingkan ti-
dak usah dekat-dekat dengan Hiro, vang juga sering disebut
Kaisar Hirohito dan dia tidak marah, malah menganggapnya
sebagai tanda sayang. Maunya Sarwono, Pingkan hanya sama
dia. Bodoh ya gak apa-apa, pokoknya sama dia saja. Gak usah
ke Jepang juga gak apa-apa, kan? Aku tidak waras lagi, ‘kali,”
katanya kepada dirinya sendiri.

Dan mal yang luas itu ternyata mampu memberikan sedi-
kit ketenangan hati. Sehabis makan, mereka ke toko pakaian
itu dan Pingkan berhasil mendapatkan yang diinginkannya.
Malah Sarwono berhasil juga memberi sumbangan untuk beli
topi yang bisa menutup telinga. la memaksakan diri sedikit
demi sedikit untuk mengikhlaskan Pingkan, seandainya pun
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nanti Hiro—atau siapa pun di Jepang—punya niat merawat
kupu-kupu yang savapnya seindah pola batik itu, Mati-matian

ia berusaha meyakini tenaga takdir yvang tidak bisa dilawan

manusia. Dan takdir telah menyatukan kami, katanya meng-
hibur diri.

Ketika memilih-milih pakaian tadi Pingkan juga berusaha
meredakan kekhawatirannya bahwa Sarwono merasa putus
asa. Dia tahu, tahu benar, Sarwono bukan orang vang ce-
ngeng. Kalau pernah suatu kali meledeknya cengeng ketika
memamerkan puisinya, maksud Pingkan hanya bercanda,
justru untuk menyembunyikan kekagumannya. la juga belajar
puisi klasik Jepang—semuanya cengeng kalau diukur berda-
sarkan ketidakpahaman akan hakikat puisi, begitu kira-kira
vang pernah didengarnya dari Sensei Hiro. Matindas yvang
telah merekam Pingkan dalam patung, juga cengeng, Katanya
menenteramkan diri juga. la tidak mau kawin dengan orang
cengeng, tentu akan merepotkan. Tetapi apakah puisi klasik
Jepang vang pernah diajarkan oleh Sensei ini cengeng? Ping-
kan suka puisi ini, dan pernah dulu menunjukkan terjemah-

annya kepada Sarwono.

di atas pohon yang tinggi

dekat sebuah ladang sunyi

terdengar burung bernyanyi
memanggil-manggil pacarnya kembali
aduh sepi

malam memilin hati

Walktu itu Sarwono malah berkata, Gila ini! Kau ada terje-
mahan lain lagi Ping? Dan Pingkan mencoba mengingat-ingat

sajak lain, lalu diucapkannya,
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aku akan datang malam ini
menjengukmu dalam mimpi—

tak seorang pun akan tahu
atau bertanya padaku
ingat, sayangku,

jangan kaukunci pintumu

Ketika mendengar sajak klasik itu dibaca Pingkan, Sarwono
bilang, ltu tidak cengeng, Ping. Itu jenaka. Pingkan teringat
kuliah Sensei, Dalam banyvak puisi klasik Jepang, cinta itu
memang jenaka, katanva. Senang pada komentar Sarwono,
dan ingat pada kesimpulan Sensei, Pingkan membaca satu
puisi klasik lagi.

katamu dulu kau takkan meninggalkanku—
omong kosong belaka!

sekarang vang masih tinggal

hanyalah bulan

vang bersinar juga malam itu

dan kini muncul kembali

Pingkan tampak terpesona oleh mata Sarwono yang men-
dadak bersinar-sinar, ltu gila, Ping! Aku mau contek puisi itu,
hihihi.

Dalam hal hubungannya dengan Sarwono, Pingkan ka-
dang-kadang juga merasa dirinya cengeng. Ketika di Menado
ia pernah diam mendadak dan ingin menangis ketika dengan
tampang menjengkelkan Tante Keke membujuknya untuk me-
ninggalkan Sarwono. Untung segera ia bisa menahan perasa-
annya. Sebagai sarjana vang mempelajari kebudavaan asing,
dan diajari untuk menghargai pendapat kaum lain, Pingkan
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tidak bisa menerima sikap semacam itu. Tidak sekadar men-

jengkelkan, tetapi bisa merusak pola hubungan yang sudah
ditenun sekian lama dengan keterampilan khusus. Seandai-
nya pun ada niat untuk mengural tenunan itu, datangnya
harus dari yang menenunnya, bukan atas permintaan pihak
lain yang mungkin saja memiliki pamrih—tidak tahu apa.

“Ibu mau datang melihatku berangkat ke Jepang, Sar.”

"Mau ada pesta, gitu?”

"Haha, pesta? Ibu bilang kami kan mau gak ketemu lama,
jadi mau nganter aku. Toar kan gak bisa ninggalin kerjanya.”

"Memangnya kamu gak mau pulang lagi, kok dianter-anter
segala?”

"Ya gak usah pulang, kalau kamu mau ikut ke Kyoto,” kata
Pingkan seenaknya.

Sarwono tidak pernah selama ini memikirkan mau tinggal
di negeri lain, tetapi apa yang baru saja diucapkan Pingkan
itu memaksanya berpikir lain. Jangan, ngapain lu ke Kyoto?
tanyanya kepada dirinya sendiri. Ya, kan ikut Pingkan, jawab-
nya sendiri. lkur? [kur Pingkan?

“Kamu kan pinter, Sar. Gampang ntar cari beasiswa dokto-
ral. Sensei pasti membantumu.”

Laki-laki muda yang menjadi agak linglung itu diam saja,
membiarkan dirinya memulai sebuah perjalanan menyusur
labirin pikirannya. la merasa lega bisa melepaskan diri dari
situasi vang menyudutkannya itu, tetapi begitu sampai di
ujung buntu jantungnya mulai terasa tidak teratur ketukan-
nya. la menarik napas panjang, sangat panjang, mengupaya-
kan ketenangan yvang sebenarnya menjadi tenaga hidupnya.
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"Oke, Sar, kamu setuju kalau gitu.”

Sarwono meraih bahu Pingkan, mau membisikkan sesuatu
tetapi ditundanya. la hanya mencium rambut Pingkan.

"Aku hilang ntar sama Sensei,” kata Pingkan sambil mem-
bayangkan kuntum-kuntum bunga sakura satu demi satu ber-
mekaran tepat di awal April. la memejamkan dan menutup
matanya dengan kedua telapak tangannya, tidak mau mem-
bayangkan bunga-bunga itu seminggu kemudian, ya hanya

seminggu lamanya, akan berguguran,
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5 “Sensei itu baik sekali, ya Sar,” kata Bu Pelenkahu

di gerbang keluar bandara sehabis mengantar Pingkan be-
rangkat.

“lva, Bu. Kata Pingkan ia sangat dekat dengan mahasiswa
juga.”

"0, pantes. Ngomong Indonesianya lancar.”

Sarwono tidak mau berkomentar apa pun. la membenar-
kan apa yang dikatakan ibu Pingkan. Dan ia kaget ketika Bu
Pelenkahu mengungkapkan rasa khawatirnya jangan-jangan
anak gadisnya akan kena pikat Sensei lajang itu. Sarwono
dengan nada diyakin-yakinkan meyakinkan perempuan cantik
itu agar tidak usah mengkhawatirkan hal itu. Dikatakannya,
1a kenal Sensei itu dan tidak mungkin 1a berbuat yang tidak-
tidak seperti itu. Teman-teman Pingkan pernah bilang bahwa

Sensei itu pulang mendadak karena setengahnya dibujuk
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untuk segera kawin oleh keluarganya yang khawatir kalau

la mengawini orang Indonesia, salah seorang mahasiswanya.
Demikian penjelasan Sarwono. Bu Pelenkahu sebenarnya
juga sudah diberi tahu bahwa Pingkan sekalian diajak ke
Kyoto, beberapa bulan mendahului rencana semula, karena
diminta menjadi mentor rombongan mahasiswa yvang akan
berkunjung ke Indonesia. Seakan-akan ia merasa aman Ping-
kan pergi ke Jepang. Namun, sebenarnya yang menjadikan-
nya agak resah adalah manusia Jepang yang satunya lagi, si
Sontoloyo yang namanya Katsuo itu, yang ketika mahasiswa
sangat populer antara lain karena suka menraktir kawan-
kawannya. Sekarang ia sudah menunggu Pingkan di Kyoto. la
simpatik, kata Pingkan suatu kali ketika Sarwono iseng-iseng
menyinggung namanya,

“Sar, nanti kalau Toar kawinan kamu bantu ya. Kamu an-
tar Ibu ke Makassar,”

“Makassar, Bu?”

“lya, akhirnya kami putuskan pesta pernikahan Toar nanti
di Makassar saja, calon mertuanya punya rumah di sana.”

“Apa Ibu tidak pergi bersama keluarga Bapak yang di
Jawa?”

“lya, tentu saja, tetapi aku senang kalau kamu temani.”

Menemani ibu Pingkan menyaksikan pernikahan Toar. Me-
nyaksikan itu menjadi saksi artinya. Menjadi saksi bahwa Bu
Pelenkahu sudah menganggapnya menantunya. Yes! Tapi yes
apa pula kalau Pingkan tidak ada nanti? Kalau Pingkan masih
di Kyoto malam-malam Kkeluar-masuk restoran menikmati
sake mungkin sampai mabok. Lho, kan. Malah takut. Fingkan
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kok mabok, minum bir saja gak mau. Sarwono tahu benar,

gadis vang dicintainya itu sama sekali tidak pernah mau mi-
num bir, meskipun sudah dibujuki pakai campuran 7-Up. Tapi
kan dia di fepang, sama Sontoloye itu pula. Siapa tahu?

Ketika Sarwono bertanya mengapa tidak ada seorang pun
keluarga Pak Pelenkahu yang mengantar Pingkan ke bandara,
Bu Pelenkahu menjelaskan bahwa mereka masih sakit hati
pada anak itu sebab tidak betah lagi kos di rumah mereka.
Bu Pelenkahu juga bilang bahwa yang di Jakarta itu sepupu
suaminya, yang perempuan yang sepupu Bapak, katanya.

"Kata Pingkan lakinya sangat keras, makanya ia tidak be-
tah ikut keluarga itu.”

Merasa lega mengantar ibu Pingkan ke rumah kerabat Pak
Pelenkahu, Sarwono juga semakin merasa jernih pikirannya
bahwa ibu itu telah merelakan putrinya kawin dengannya.
Namun, ternyata sampai zaman vang sudah lanjut ini masih
saja ada pengaruh keluarga dalam hal perkawinan. Bukan
hanya Jawa, bukan juga hanya Menado ternyata keluarga
merasa memiliki sejenis hak milik atas anggotanya. Keluarga
besar, bahkan. Sarwono baru melaporkan situasinya kepada
keluarga Pak Hadi dan tampaknya tidak ada masalah tetapi
bisa saja kemudian timbul ‘masalah’ apabila masalah vang
menyangkut hubungannya dengan Pingkan itu tersebar di
keluarga besar Evang Tirto. Bagi mereka Pelenkahu pasti di-
anggap wong sabrang meskipun istrinya konon Jawa. Dalam
pewayangan ksatria sabrang mempunyai punakawan Togog
dan mBilung, bukan Semar sekeluarga. Mereka livan-meli-
vankan tetapi pada kenyataannya semuanya termasuk Trah
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Punakawan—seandainya ada istilah itu. Di kelir wayang kulit,

mereka olok-mengolok tanpa pernah bertengkar. Berbeda
dengan bendoro mereka yang selalu bertanding setiap ada
kesempatan bertemu,.

Meskipun sama-sama punakawan, kedudukan Semar dan
Togog dalam tata cara berpikir orang Jawa jelas berbeda.
Dan bagi kebanyakan orang Jawa, yang disebut ‘Jawa’ itu
berlapis-lapis, yang merupakan lingkaran-lingkaran. Semakin
jauh lingkaran dari keraton, semakin surut pamornya. Bahkan
di lingkungan lingkaran yang dekat keraton, ada juga tem-
pat-tempat tertentu yang ditetapkan berdasarkan ini dan itu,
vang bagi Sarwono si Antropolog tampak ruwet tetapi justru
karena itu mengasyikkan untuk diteliti. Jawa dari mana, sih,
thunyva Pingkan itu? kata salah seorang misan Pak Hadi ketika
dulu ada rame-rame merayakan kelulusannya.

Ibunya Pingkan jelas tidak mungkin lagi masuk ke wilayah
vang dengan aman boleh saja dibilang tidak masuk akal itu,
padahal ia pun tidak mungkin bisa masuk ke Tonsea. Aku
belum pernah diajak Bapak ke Tonsea, Sar. Seandainya pun
pernah, dan bahkan seandainya pun tinggal di sana, ia pasti
membutuhkan perjuangan mahaberat untuk bisa memasak
Tinutuan yang rasanya maut seperti karya Tante Henny. Seka-
rang ia akan pulang ke Solo. Pulang atau ‘pulang’? Di rumah
vang besar menurut ukuran rata-rata orang Solo itu ia akan
sendirian saja. Bahkan anjing yang dulu menjadi kesayangan
Pingkan pun sudah tidak ada lagi, hilang diambil oleh entah
siapa. Yang menemaninva selama ini hanya Mbok Drono,
perempuan setengah baya yang telah ikut keluarganya sejak
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Pingkan lahir. Batur itu, batur dalam bahasa Jawa bisa berarti

teman bisa juga pembantu bisa juga punakawan, sudah lima
puluh tahun umurnya dan sudah pula beberapa kali menya-
takan keinginan untuk pulang kampung, ke Pracimantoro.
Bu Pelenkahu membujuknya dengan mengatakan, nanti saja
kalau Pingkan sudah kawin. Aku mau ke [akarta saja ikut
Pingkan, Mbok.

Pembantu itu rupanya sudah mencium hubungan antara
Pingkan dan Sarwono. la pernah bilang sama majikannya,
senang sekali kalau mereka jadi kawin nanti. Sayva mau juga
ke Jakarta ikut Mas Sarwono, Bu, tapi sudah tua, jadi pulang
saja ke desa, katanya. Savangnya kepada Pingkan sangat
mendalam sebab katanya ia pernah punya anak perempuan
meninggal dunia ketika umurnya empat tahun. Sedang lucu-
lucunya, Bu, katanya selalu kepada ibu Pingkan. Saya sam-
pal pernah ke mana-mana seperti orang gemblung mencari
gantinva, eh, malah dapet Non Pingkan. la merasa sangat
bahagia ketika dibeni tahu Hartini untuk nanti ikut ke Jakarta
menyaksikan pesta perkawinan Pingkan, sesudah basa-basi
pernikahan berlangsung di Solo. Sebenarnya aku bingung,
Mbok, rumahku itu sebenarnva di mana? Rupanya Hartini se-
lama ini masih saja merasa Solo bukan rumahnya, Jawa tidak
bisa lagi memilikinya sepenuhnya. Aku ini ibunya Toar dan
Pingkan, begitu selalu jawabnya kalau ditanya asal-usulnya.

Sekarang Pingkan juga telah meninggalkannya, moga-
moga tidak kecantol Jepang. la tahu, sepenuhnya tahu—me-
nurut perasaannya, tentu saja—bahwa Pingkan tampaknya
tidak bisa dipisahkan lagi dari anak tunggal Bu Hadi. la suka
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membayangkan itu sebagai upaya untuk mengembalikan

anak gadisnya ke Jawa, meskipun mungkin saja Pak Hadi
beranggapan lain: Sarwono akan diseret oleh gadis cantik
yvang blasteran itu dan keluar dari Jawa. Bu Hadi jelas punya
pandangan yang sama sekali lain. Perempuan yang merasa
bebas kalau mengenakan celana jeans itu tidak pernah melu-
pakan cerita guru sejarah di SMA, raja-raja Jawa zaman dulu
suka mengirim utusan ke Negeri Cina untuk melamar putri.
Kata gurunya, Raja Jawa belum benar-benar raja kalau belum
berhasil mendapatkan Putri Cina.

Itulah sebabnya ketika mengetahui bahwa anak satu-satu-
nya berniat menikahi Pingkan, perempuan Baluwarti itu lang-
sung saja membayangkan Sarwono sebagai Hayam Wuruk
vang mengutus Gajah Mada melamar Putri Cina. Kalau benar
teori yang menjelaskan bahwa asal-usul orang Minahasa me-
mang nun jauh di utara, angan-angan liar Bu Hadi itu tidak
sepenuhnya ngaco. Siapa pun sebenarnya si Pingkan itu, ia
tidak lagi ambil pusing. Sar itu cerdas, aku tahu. Anak itu
tidak akan ngawur menentukan pilihannya, begitu katanya

selalu kepada dirinya sendiri. Dan juga kepada suaminya.
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5 WA pertama yang diterimanya dari Pingkan diser-

tai selfi bersama Sensei dan, masya Allah, Sontoloyo Jepang
itu di antrian taksi bandara. Aku dah sampai, Sar. Ada vang
jemput, nih. Sarwono menjawab sekenanya, Selamat pulang
kampung!

Ternyata tidak banyak waktu untuk berhahi-hihi dengan
Pingkan lewat WA. la ditugasi, dan kadang juga menuntut
ditugasi, Kaprodi ikut dalam setidaknya dua penelitian se-
kaligus. Baginya kegiatan penelitian lapangan yang bertubi-
tubi itu diperlukannya untuk mengisi rekening BNI-nya, di
samping maoga-moga bisa membantu sejenak melupakan
Pingkan. la tidak bertepuk sebelah tangan ternyata. Pingkan
juga sangat amat sibuk menyiapkan 20 mahasiswa yang akan
ke Indonesia selama beberapa minggu untuk mengikuti ber-

bagai kegiatan, sambil mempraktikkan kemampuan berba-
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hasa. Mungkin ada juga yvang nanti tertank untuk tinggal

lebih lama belajar bahasa di BIPA, kata Pingkan dalam salah
satu WA. Aku beri rekomendasi untuk bertemu khusus de-
nganmu, sar. Ya. Tapi aku kan bukan guru bahasa. Oke, nanti
kalau ada vang menghubungi aku ajak aja ke warung nasi
pecel di Margonda itu. Menerima WA itu Pingkan langsung
jawab, Dhuafa bener lu.

Rekan-rekannya di kampus mengakui Sarwono jagonya
penelitian lapangan, terutama kalau sudah sampai taraf pe-
nulisan laporan. Patiasina pernah berkomentar, Laporanmu
itu mirip novel, Sar. Aku suka. Sarwono merasa selama ini
hanya meniru saja, belajar dari peneliti dari mana pun vang
kalau menulis analisis dalam laporan yang mementingkan
kelancaran penulisan, ltu yvang bisa membantu memahami
masalah, katanya kepada mahasiswanya. Beberapa bulan
setelah kepergian Pingkan ia sempat berkeliling Indonesia,
terutama ke kawasan Timur yang menurut banyak rekannya
masih perlu ‘diperawani’ demi menghasilkan penelitian vang
sehat. Ketika diberi jatah ke Tobelo ia tampak bersemangat,
tidak hanya karena akan bisa bertemu Toar tetapi karena pu-
nya kesempatan menyaksikan dan merekam reruntuk konflik
agama yang sangat mengerikan dalam bayangan orang wa-
ras. Reruntuk yang tidak hanya berupa wujud visual seperti
Rumah Tuhan yang ditumbangkan tetapi juga goresan luka
pada hati nurani warga setempat.

Ketika ditraktir makan oleh Toar di sebuah warung yang
dulu katanya menjadi korban amukan massa, ia dengan berse-
mangat menjelaskan hal-ikhwal kisah sedih itu kepada Toar,
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vang ternyata juga sebagai orang awam telah mulai mencari

tahu akar masalahnya. Yang harus dibuang ke laut adalah
biang kerusuhan, 5ar, katanya. Bener, tapi kalau jumlahnya
sangat banyak rentu malah mencemari keindahan laut kita,
sambung Sarwono. Betapa! Dua belah pihak merasa benar,
dan masing-masing berusaha memamerkan betapa jahatnya
pihak lain—dengan menunjukkan gambar-gambar yang tidak
semestinya disiarkan media.

Tetapi sarapan media justru gambar-gambar semacam itu.
Dalam pengembaraannya ke tempat-tempat vang diberi label
daerah konflik, Sarwono selalu menjumpai keadaan sema-
cam itu, harus aku kunyvah baik-baik dan hati-hati sebelum
menjadi laporan. la sadar, hasil laporannya hanya menjadi
bukti selesainya pekerjaan oleh si pemberi dana proyek
sering tanpa niat untuk membaca dengan cermat apa yang
tersirat. Namun, ia yakin suatu saat nanti laporannya akan
dibaca oleh seorang atau dua atau tiga orang cerdas yang
bisa ‘membaca’-nya sebagai protes terhadap keadaan absurd
yang terasa semakin lama semakin memberati masyarakat.

la sering membayangkan seandainya Pingkan membaca la-
poran penelitiannya tidak akan pernah lagi ia memberinya cap
cengeng. Tanpa membaca pun gadis itu sudah mengetahui
hal itu, dari rekan-rekan di FISIP yang tidak bosan-bosannya
mendetektifi hubungannya dengan Sarwono. Pingkan tidak
pernah merasa perlu mengusut apakah mereka itu mata-mata
Sarwono atau sekadar burung-burung yang mendapat kepu-
asan batin dengan menebar kabar.

Beberapa kali Pingkan mengirim selfi dengan latar Rumah
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Dewa yang masih diselimuti cuaca dingin. Dua bulan fagi

sakura akan bermekaran, Sar. Kau kemari saja, bikin puisi.
Dan di selfi itu tetap saja ada sosok si Sontoloyo, meskipun
hanya tampak di kejauhan. la balas kirim selfi tampang serius
bersama Toar, latar belakangnya rumah ibadah yang sudah
hancur lebur dan belum sempat direnovasi. Dalam salah satu
selfi, Pingkan lapor ia dibantu Katsuo Sontoloyo itu membim-
bing mereka yang mau ikut studi banding, beberapa di anta-
ranya pasti hanya mau liburan. Pingkan juga bilang, Mungkin
nanti Katsvo vang akan mengantar anak-anak itu ke fakarta.
Kalau sudah begitu Sarwono hanya menjawab dengan emo-
ticon acungan jempol. la tidak mau membayangkan dirinya
memesan pistol rakitan untuk menembak Katsuo tepat di
dengkulnya. la hanya memimpikan WA semacam itu menjel-
ma aplikasi keynote yang menampilkan sosok Pingkan yang
semakin tegas dan sosok si Sontoloyo rontok dan lenvap dari
slide.

Kepada kakaknya, Pingkan beberapa kali mengirim WA,
memintanya untuk menjaga ‘calon iparmu’ di Tobelo. la ring-
kih, Toar. Kau pasti lebih tau tentang itu. Toar suka terharu
membaca WA adiknya yang berulang kali mengingatkan hal
itu. la hanya menjawab, Aman, Ping. Semua aman. la suka iri
hati terhadap kecerdasan adiknya. Itu sebabnya ia memilih
sekolah Akademi Bank saja agar cepat selesal tanpa membe-
bani ibunya. Kalau bisa malah bisa membantu biaya kuliah
Pingkan. Ternyata tidak hanya kerajinannya, tetapi juga tam-
pangnya, telah membantunya cepat mendapat posisi baik di
bank tempatnya bekerja.
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Selama di Tobelo Sarwono dipaksanya untuk menginap

di pondokannyva agar bisa kangen-kangenan. Toar senang
kalau diajak ngobrol tentang calon istrinya, Sarwono merasa
dihargai kalau diminta menjelaskan apa saja yvang telah dila-
kukannya dalam petualangan akademiknya. Dibeberkannya,
selalu dengan semangat sepenuh-penuhnya, segala sesuatu
vang telah disaksikannya di Poso, Ambon, dan Manokwa-
ri. Mungkin aku masih harus ke beberapa kota lagi, Toar.
Mendengar vang demikian itu Toar langsung teringat pesan
adiknya. Tetapi dikatakannya,

“Heibat, kau Sar.”

"Heibat apa! Aku kan perlu pengisi rekeningku, hahaha.”

“Ya, kita sama. Untuk dana kawinan, yes."

“Kalau itu, nol Itu kan yves untuk kamu. Lha aku, siapa
yang mau?"

Toar diam. la ingat beberapa WA Benny yang menyebut-
nyebut keberatan beberapa oknum The Pelenkahus tentang
mungkin tidaknya perkawinan antara Pingkan dan Sarwono.

“Ah, Sar. Kamu kan gampang cari cewek di kampus. Kata
Pingkan, kamu kan banyak vang ngefans.”

Sarwono memilih diam kalau sudah sampai hal yang di-
anggapnya musykil dan rawan itu. la pun berlindung di balik
laptop dan memasang earphone, Masuk ke dunia lain yang
selalu menyebabkannya terlepas dari tekanan jenis apa pun,
rasa takut jenis apa pun vang kali ini bersama-sama masuk
ke dalam tempurung kepalanya. la benar-benar khawatir
kalau Pingkan selama ini ternyata menganggapnya punya hu-
bungan dengan Dewi, rekan seangkatannya yang kebetulan
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juga menjadi asisten di Prodi, yang beberapa kali terlibat

dalam provek penelitian vang sama dengannya sehingga
beberapa kali ke daerah dalam rangka penelitian lapangan.
Rekan-rekannya di Prodi juga suka sesekali menjodohkannya
dengan Dewi, perempuan Sunda vang kalau sedang suka
merapat-rapatkan diri kepadanya. Itu kata orang, itu kata
rekan-rekannya, dan itu benar. Tetapi mereka juga tahu
bahwa sebenarnya vang diarah Dewi bukan dia tetapi Patia-
sina. Perempuan itu memang dikenal suka memanas-manasi
laki-laki yang diarahnya—dalam hal ini Patiasina. Hanya di
depan Patiasina si Dewi ini suka merapat-rapatkan dirinya
kepada Sarwono; di luar ruang rapat ia sama sekali tidak
memperhatikannya sebab rupanya tidak berminat kepada
laki-laki ‘'semampai’—begitu label vang diberikannya kepada
Sarwono—yang sebenarnya menunjukkan sikap yang sering
dikatakannya kepada orang lain bahwa laki-laki macam Sar-
wono itu bukan tipe aku.

Dan repotnya, Patiasina kadang-kadang merasa bahwa
Dewi menaruh hati pada Sarwono. Rekannya ada yang per-
nah bilang, Sar, Patiasina baik-baikin kamu supaya nanti gak
marah kalau Dewi akhirnya pilih dia. Bagi Sarwono, tidak
ada kalimat yang lebih menggelikan dari itu bukan karena
masalah pilih-memilih tetapi karena 1a sama sekali tidak
pernah merasa memiliki hubungan khusus dengan Dewi di
luar tugas penelitian. Juga jauh dalam hatinya ia suka me-
masalahkan mengapa sering terjadi hubungan antarkolega
di kampus, yang oleh mahasiswa pernah disinggung sebagai
incest. Sarwono pernah mendengar itu, ia kemudian berpikir
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apakah hubungannya dengan Pingkan bisa juga diklasifikasi-

kan sebagai incest. Segera dijawabnya sendiri, Tapi kan dari
fakultas lain. Mungkin si mahasiswa vang suka ngeledek itu
tetap saja bilang itu juga incest sebab sama-sama berasal
dari satu profesi, di lembaga yvang sama juga. Ketakutan itu
menyebabkannya berpikir, seandainya nanti hubungannya
dengan Pingkan berakhir dengan perkawinan, untuk membu-
juk Pingkan kerja di tempat lain.

Namun, kemudian dia sadar bahwa Pingkan pasti tidak
akan dilepaskan oleh fakultasnya sebab tenaganya amat
dibutuhkan fakultas. Pingkan pernah bilang bahwa ia telah
‘diprogram’” untuk menjadi ujung tombak kalau ada MOU an-
tara universitasnya dan universitas di Jepang. Ketika mengu-
capkan kata diprogram itu Pingkan menunjukkan wajah yang
agak mencong,

Pikiran itu kemudian menyebabkannya berpikir lebih jauh
lagi, vakni untuk melepaskan saja cita-citanya menjadi dosen.
la bisa bekerja di koran atau media apa saja, dan selama ini
sebenarnya memang itu yang dikerjakannya dengan sungguh-
sungguh sebab ia merasa aman dan bebas. Dan juga sejalan
dengan janji kepada dirinya sendiri dulu ketika masuk Ul
untuk tidak tergantung kepada orang tuanya dengan cara
menulis apa saja. Dan ia merasa telah berhasil melaksana-
kan ‘proyek’ untuk mandiri itu. Ia yakin, fakultas tidak akan
merasa rugl atau kehilangan seandainya nanti ia cabut se-
bab banyak mahasiswa yang cerdas, yang pasti akan bisa
mengembangkan ilmunya kalau diberi tugas menjadi tenaga
pengajar,
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Ketika memikirkan itu, suara drum, bas, dan piano Trio

Jacques Loussier menendang-nendang gendang telinganya,
menyebabkannya sedikit demi sedikit terlepas dari ketegang-
an yang memikirkan apa yang sedang dilakukan Pingkan di
samping tugasnya sebagai mentor mahasiswa. Kamu cengeng,
Sar. Kata-kata Pingkan itu suka muncul ketika ia merasa su-
dah sangat capek memikirkan hubungan vang mungkin ada
antara gadis itu dan siapa pun yang dekat dengannya selama
di Jepang. la tahu beberapa dosen Ul yang dikirim ke Jepang
akhirnya pulang menggandeng perempuan Jepang. Yang
menyebabkannya agak terlepas dari kekhawatiran itu adalah
bahwa langka dosen perempuan pulang bersuamikan orang
Jepang. Ya, tentu saja, katanya kepada dirinya sendin, kalau
kawin dengan orang Jepang, mana mau suaminya ikut ke
Indonesia.

Dan rnicik air vang tetes-tetes dari piano Loussier yang

memainkan Bach akhimya membawanya tidur.
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5 Hampir enam minggu lamanya Sarwono keliling

Indonesia melaksanakan tugas yang ditimpakan Prodi kepa-
danya. la merasa bahagia meskipun diam-diam dirasakannya
ada yang mulai tidak beres dengan daya tubuhnya. la perlu
uang. Itu jelas. Tetapi ada lain lagi yang lebih jelas, ia beru-
saha sebaik-baiknya untuk melupakan Pingkan, tidak untuk
melepaskannya, katanya selalu kepada dirinya sendiri. Kalau
sudah menemui jalan buntu dalam labirin pikirannya, kalau
dirasakannya padang-padang pasir yang ditempuhnya tidak
kunjung menampakkan oase yang menawarkan 02 di bawah
pohon, memutuskan untuk mencan dokter—siapa tahu bisa
memberinya obat tidur atau apa vang bisa melawan insom-
nianya. Menteleng saja sampai pukul tiga pagi tanpa bisa be-
kerja apa-apa dirasakannya seperti gladi resik menjadi tokoh

utama dalam drama tragedi tentang Negeri Neraka.
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Dalam situasi semacam itu ia sama sekali tidak pernah

mengirim selfi ke Pingkan. Hanya foto-foto pemandangan
vang gembira saja vang kadang-kadang disertakannya dalam
beberapa WA-nya. la berusaha masuk ke dalam mata Pingkan
vang selalu tampak jernih dalam setiap selfi vang diterima-
nya. Tidak selalu berhasil. Sepasang mata itu tampak terlalu
jernih, tidak pantas kalau dikotori rasa pedih yang semakin
sering terasa di dadanya. Kamu capek, 5Sar, katanva kepada
dirinya sendiri. Dirinya yang lain terdengar menyahut, Tidak,
Sar, kamu cengeng. Dua kalimat yang pernah didengarnya
dari Pingkan itu kini rasanya sudah menjadi suaranya sendiri.
Dan Pingkan, vang tidak merasa pernah sengaja meledek
Sarwono cengeng melaksanakan tugasnya di Kyoto penuh
kegembiraan. la benar-benar menikmati tugasnya sebagai
mentor mahasiswa yang bersih-bersih tampangnya, yang ba-
hasa Indonesianya terdengar menggelikan. Dengan Katsuo ia
selalu bercanda tentang itu.

“Ketika baru sampai di kampus Ul dulu kamu juga seperti
itu,” katanya kepada Katsuo. Laki-laki simpatik itu menya-
vangi Pingkan, tidak karena ingin mendapatkannya tetapi
karena gadis itu pekerja keras, di samping cerdas. la ma-
lah diam-diam usul kepada Sensei Hiro agar Pingkan ikut
bersamanya mengantar kegiatan studi banding itu. Gadis itu
sering diajaknya masuk-keluar restoran—seperti kebiasaan
umumnya lelaki Jepang—untuk makan malam. Semalam
tidak hanya satu restoran. Pindah-pindah untuk menikmati
makanan yang khas pada masing-masing restoran. Pingkan
tak heran dengan sikap seperti itu sebab Sensei Hiro sering
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mengungkapkannya di depan kelas dan Pingkan sendiri per-

nah mengalaminya ketika dulu masih mahasiswa semester
lima mendapat hadiah berkunjung ke Jepang selama dua
minggu karena nilai SKS-nya selalu straight A. Itu juga yang
menyebabkan Sensei Hiro mengirimnya ke Jepang meskipun
belum genap dua tahun menjadi asisten dosen,

Salah satu WA yang dikirim ke Sarwono mengungkapkan
ketidaksabarannya menunggu bulan April. Gila memang
bunga itu, persis tanggal satu mulai mekar! tulisnya. Dan
yvep! Pingkan hampir mabok ketika menyusuri sungai vang
membelah Kyoto pinggirnya dipenuhi bunga sakura. Masih
terasa dingin, dan Katsuo dibiarkannya memeluknya untuk
mengusir hawa yang bisa mengurangi nafsu makan itu. Kepa-
la Sarwono dijejali dengan foto-foto bunga sakura, beberapa
di antaranya memunculkan sosoknya merapat ke Katsuo.
Kamu cengeng, 5Sar! Seperti didengarnya suara Pingkan lewat
bibirnya yang sedikit terbuka di salah satu foto. Baterai Sam-
sung-nya habis. Lupa menaruh charger-nya di mana, Sarwono
memutuskan untuk tidur saja. Yen arep modar va modaro,
katanya memelototi hp-nya.

Berkat obat yang diberikan dokter yang kenal Pingkan
itu, ia bisa tidur nyenyak. la seperti tidak bermimpi—hanya
terus-menerus menatap sebuah padang luas yang ditumbuhi
pohon sakura vag sedang berbunga. Tidak tampak olehnya
Pingkan di padang itu. Ketika bangun pagi ia merasa agak
segar, menganggap yang dilihatnya malam tadi bukan mimpi.
Mungkin firasat. Charger-nya belum juga ketemu.,

Ketika sampai ke Jakarta lagi, ia menaruh kopernya di kos-
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kosan lalu langsung cabut ke kampus. la memang sudah janji

demikian kepada Patiasina. Baru saja membenamkan diri di
sofa program studi, didengarmya lagi Kaprodi sahabatnya itu,

“Sar, kau sakit!”

Siapa vang bilang aku tidak sakit?

Tetapi yang keluar dari mulutnya adalah,

“Siapa bilang aku sakit? Aku cuman capek! Cuapek!”

Patiasina melihat gelagat vang tak beres dengan sahabat-
nya itu. Diantarkan Sarwono ke Pusat Kesehatan Mahasiswa,
ketemu dokter vang dulu juga. Dokter itu tidak menyinggung
Pingkan sama sekali, tetapi setelah memeriksa dikatakannya
kepada Patiasina bahwa Sarwono harus istirahat.

“Berapa lama, Dok?” tanya Kaprodi itu.

“Seminggu, sepuluh hari, Pak.” Dokter itu kemudian
membisikkan sesuatu kepada Patiasina. Tak terdengar oleh
Sarwono, tetapi apa yang dikatakan sebelumnya sudah cu-
kup baginya untuk memutuskan sesuatu. la akan pulang dulu
ke Solo. Biar ada vang ngurus. Tanpa tahu apa yang telah
diputuskan rekannya, Patiasina mengatakan hal yang sama.
Tidak ada pilihan atau alasan lain kalau demikian. Besok akan
diserahkannya segala yang telah dikerjakannya selama ini,
terus langsung berangkat ke Solo; baru kali ini sosok Pingkan
kelihatan seperti rontok dalam posisi build out di aplikasi
Keyvnote yang dibayangkannya.

Namun, ternyata masih ada yang tampaknya ketinggalan.
Patiasina mengingatkan bahwa Prodi masih berutang pada
UGM menyusun laporan penelitian tentang Kali Code vang

dilaksanakan sebelum ia keliling Indonesia Timur. Dibanding
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dengan masalah yang dihadapinya di kawasan timur itu, Kali

Code bukan apa-apa, tetapi toh harus dituntaskan. Patiasina
bilang, dengan gaya yang tidak jelas sebagai sahabat atau
sebagai tiran, meminta Sarwono agar menuntaskannya.

"UGM kan dekat saja dari Solo, Sar,” katanya seperti mem-
bujuk. Entah gaya apa sekarang vang dipakainya. “Jadi, kalau
kau sudah merasa agak sehat, janjian saja dengan Manto
untuk menyelenggarakan pertemuan terakhir menuntaskan
laporan penelitian Kali Code.”

Sarwono jadi ingat bahwa ia belum mendapat honor vang
dijanjikan. la menarik napas panjang, dalam-dalam, dan dija-
wabnya Kaprodi.

“Oke, Boss. Bagaimana enaknya kamu sajalah.”

la tahu benar, Patiasina baik. Patiasina tahu benar, Sarwo-
no baik. Tidak jelas lagi hubungan mereka itu seperti mandor
dengan kuli, atau seperti kuli dengan mandor. Yaaah, sama

saja.
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5 Sampai di hotel, Sarwono langsung menuju konter

menanyakan berapa yang harus dibayarnya. la menginap dua
malam. Pernah didengarnya kalau tamu ada hubungannya
dengan UGM, harganya didiskon sekian persen.

“Bapak mau check out kapan?”

“Sekarang. Ada taksi yang bisa antar saya ke Solo, kan?”

"Banyak, Pak.”

Setelah memeriksa daftar tamu, petugas hotel itu meman-
dangnya dan menyebut namanya,

“Pak Sarwano ya?”

Sarwono mengangguk.

“Penginapan Bapak sudah ditanggung oleh Fakultas, kata
Pak Farid.”

Dr. Farid adalah Kaprodi yang mengatur kedatangannya.

Sarwono menyatakan terima kasih dan pamit ke kamar
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untuk membenahi ranselnya sambil meminta pertolongan

agar dipesankan taksi. Semua berjalan lancar. Namun, ada
yvang terasa sama sekali tidak lancar dalam benaknya. Arus
lalu-lintas vang berkelok-kelok di labirin pikirannya ternyata
tidak lancar sama sekali, malah sangat sering menimbulkan
kemacetan. Tidak ada sinyal di sepanjang jalan, dan sisa-
sisa WA vang dikirim Pingkan bolak-balik dibukanya. Setiap
kali sampai ke selfi yang menampakkan wajah Pingkan vang
matanya terbuka lebar seperti memelototinya kali ini malah
mengeluarkan suara sangat lirih, fangan, jangan cengeng, va
Sar.

Alhamdulillah sopir yang membawanya ke Solo tidak
suka ngobrol, hanya sekali bertanya di mana tempat tinggal
Sarwono. Sesudah dijawab, ia bilang dengan sangat sopan
bahwa sudah kenal tempat itu. Bagi Sarwono ini adalah ke-
sempatan yang sangat baik untuk tidur tanpa usah menjadi
petunjuk jalan. Ini jam sebelas, Kyoto jam 1 pagi. Pingkan
tentu masih ngorok. Ke Pingkan lagi pikirannya. Habis, ke
siapa lagi? Ke siapa lagi? Sopir bertanya, ada apa. Sarwono
hanya menjawab dengan batuk-batuk kecil. Bapak kelihatan
capek, pucat. Mampir ngopi dulu, Pak? Saya ada langganan
warung, apa-apa ada. Pokoknya komplit, seperti becak vang
di Solo itu lho Pak. Sopir itu ternyata manusia malam juga.
Tidak ditanggapinya ocehan itu, dan ia berusaha tidur lagi.
Sepanjang jalan hanya berpapasan dengan beberapa mobil
dan truk, satu dua sepeda motor. Sepeda tidak tampak.

Dicarinya obat yvang diberi dokter, katanya obat tidur.
Dibongkarnya ranselnya, tetapi obat tidak ketemu. Ketinggalan
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di hotel. Ah, sompret! la khawatir kalau ketagihan pakai

obat tidur, tetapi kalau semalaman gelisah terus, paginya
bangun sama sekali merasa tidak fit. Hanva ketemu Panadol
biru, Lumayan, ngilangin pusing. Selama ini ia hanya mau
pakai Panadol, sesuai dengan amanat temannya SMP yang
sekarang jadi dokter. fangan pakai macem-macem. Aspirin
boleh, tapi katanya perutmu ngaco kalau minum Aspirin. Dan
disantapnya obat pusing itu dalam rangka usahanya untuk
mencoba tidur, meskipun Yogya-Solo hanya selemparan batu
Jauhnya.

Dan ia tertidur, alhamdulillah. Mimpi nonton ketoprak
lakonnya "Matindas Gandrung.” Kata Pingkan, kisah itu me-
mang ada. Ketika waktu itu Sarwono bilang itu ngawur, Putri
Pingkan menyikut kakaknya suruh bilang bahwa dongeng itu
ada. Toar hanya nyengir, garuk-garuk kepala menatap Sar-
wono tanpa mengatakan apa-apa. Toar, bilang dong sama
sobatmu itu bahwa kisah itu ada meskipun carangan. Sar-
wono waktu itu tidak bisa menahan rasa gelinya, menirukan
Toar garuk-garuk kepala. Memang, dalam wayang Jawa orang
boleh saja membuat kisah carangan yang bersumber pada pa-
kem. Toar tahu itu, jelas Pingkan juga tahu benar tentang itu.
la memelototi Sarwono dan melanjutkan cerita ngawurnya
dengan tampang vang disengit-sengitkan, Kan boleh bikin
carangan. Wayang boleh, kenapa kisah Matindas gak boleh
dibikin carangan?

Sarwono tidak punya keberanian untuk menyaksikan
flanjutan kisah itu dalam mimpinya, takut kalau-kalau ada
cerita carangan lanjutan vang berjudul “Gugurnya Matindas.”
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Di kelir, Cakil bisa mati berkali-kali dan hidup lagi meng-

hadang ksatria lain, tetapi seandainya Matindas gugur apa
masih boleh hidup lagi dalam kisah carangan untuk melawan
Raja Bolaang Mongondow vang mau mengambil Pingkan. la
lebih suka membayangkan dirinya Matindas yang sedang me-
wawancaral tetua kampung di Tobelo tentang mayat-mayat
vang tergeletak di jalan sehabis pertikaian antarkaum. Sopir
mendengar penumpangnya merintih.

“Bapak sakit, ya?" suaranya agak keras sehingga Sarwono
terbangun, menggosok matanya, batuk-batuk kecil.

“Tidak sakit, Pak. Capek saja, Cuapek. AC-nya dimatiin
saja ya Pak.”

"Bapak demam. Ya kan, Pak?” Sarwono malah menjawab
bahwa ia barusan minum Panadol. Malah menjelaskan kepa-
da sopir apa vang pernah didengarnya dari dokter tentang
khasiat obat itu. Malah terus ngoceh persis pedagang jamu
di pasar. Tetapi persis apa pun ia tidak peduli, karena de-
mamnya terasa berkurang berkat ocehannya yang berapi-api
tentang manfaat dan bahaya jamu dan obat. Namun, demam
vang berkurang itu kembali, ya kembali, menjadikannya ingat

WA Pingkan lagi. Lagi. Lagi. Sepanjang jalan,
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5 Dan Pingkan benar-benar mabok menyaksikan

pohon sakura vang berbusana bunga putih dan kemerahan
bekemerkahan, berjajar sepanjang sungai yvang membelah
Kyoto. la, dibimbing Katsuo, menuruni tebing sungai untuk
bergabung dengan puluhan kelompok keluarga vang meng-
gelar tatami, makan-makan merayakan datangnya musim
semi. Selalu, begini pemandangannya, kata Katsuo, sejak en-
tah kapan selalu begini kata ibuku. Sambil sesekali memberi
salam kepada kelompok-kelompok orang yang dilaluinya,
Pingkan membayangkan Sarwono ada di antara mereka. la
seperti mencari-carinya di antara orang-orang yang tertawa-
tawa di alunan gelombang bunga yvang berusaha untuk segera
melepaskan diri dari sisa-sisa udara dingin agar segera bisa
gugur, agar segera bisa membuktikan kepada manusia bahwa
keindahan harus selalu berakhir pada gugumya lembar demi

lembar warna putih dan kemerah-merahan di pohon.
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Katsuo menyaksikan indahnya gaya mabok Pingkan, terta-

wa kecil sambil menepuk pundak gadis itu, Benar apa vang
dulu aku bilang, kan? Kalau mau menvaksikan keindahan
Jepang purba datanglah ke Kvoto pada awal musim semi.
la tentu saja bohong sebab keindahan semacam itu ada di
mana-mana di Jepang. Katsuo selalu juga membanggakan
kota itu sebagai ibu kota Jepang sebelum pindah ke Tokyo.
Hanya digeser suku katanya saja, Kyoto jadi Tokyo. Mirip
Kartasura sebagai |bukota Kerajaan Jawa di zaman lampau
vang diubah menjadi Surakarta ketika pindah ke Desa Sala di
pinggir Bengawan.

Pingkan jadi ingat ketika dulu mengantar pemuda Je-
pang itu keliling Jawa Tengah pada awal masa studinya di
Indonesia. Pingkan ditugasi Prodinya mengantar gerombolan
mahasiswa BIPA yang baru untuk, pura-puranya, mengada-
kan studi banding ke Yogya dan Solo. Waktu itu yvang boleh
dikatakan sudah fasih berbicara bahasa Indonesia, dan vang
bagi Pingkan juga paling simpatik, adalah Katsuo. la menjadi
pemimpin kelompok anak-anak muda Jepang yang kebanyak-
an tampangnya masih seperti anak-anak SMA. Tentu karena
Katsuo ke Ul tidak hanya untuk belajar di BIPA tetapi melan-
jutkan studi bidang linguistik di Pascasarjana.

Tidak henti-hentinya gadis vang di debar jantungnya
keluar-masuk butir-butir darah Menado dan Jawa itu mere-
kam suasana awal musim semi dengan selularnya langsung
mengirimkannya lewat WA kepada Sarwono. Kadang-kadang
diselipkannya kata-kata seperti Sar, aku melihatmu di antara

orang-orang muda yang minum-minum itu. Atau, Aku kangen,
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Sar, disertai selfi yang sudah dikrop sehingga hanya tampak

bola matanya yvang seperti memantulkan kuntum sakura. Ber-
ulang kali dikatakannya kepada diri sendiri bahwa ia tidak
ingin menjadi saksi gugurnya bunga-bunga itu seminggu ke-
mudian lagi, tidak ingin membayangkan samurai yang roboh
seusai duel membela tuannya.

Sejak pertama kali ke Jepang dulu ketika masih mahasis-
wa, Pingkan suka bertanya-tanya kepada diri sendiri mengapa
di Kyoto tidak ada debu. Mengapa di dorm-nya ia tidak perlu
setiap hari membersihkan meja dan rak buku untuk meng-
halau debu. Mengapa di rumahnya dan terutama di tempat
kosnya di Jakarta kamar akan menjadi lautan debu kalau
hanya beberapa hari saja ia lupa membersihkannya. Mengapa
jalanan Kyoto menawarkan trotoar agar pejalan kaki tidak
perlu menghindari serempetan motor. Mengapa langit Kyoto
menawarkan ruang yvang mahaluas agar orang bisa menatap
ke Yang Tak Terbatas. Mengapa ada pepatah yvang pas untuk
kota itu, Langitfah batasnya. Mengapa ini, mengapa itu.

Tetapi Pingkan tidak pernah membayangkan betah tinggal
di kota itu selama-lamanya. Aku hanya sebentar. Untuk bela-
jar, Sar, katanya ketika Sarwono tampak bertampang galau di
bandara waktu ia berangkat ke Jepang. Tidak pernah Pingkan
merasa bersungguh-sungguh dan terharu sendiri seperti keti-
ka ia mengucapkan itu. la menyayangi lelaki itu. Dan semua
vang telah dilakukannya di Kyoto, semua kalimat dan gambar
yang dikirimnya lewat dunia maya tidak lain adalah ungkapan
dan sumpahnya bahwa ia mencintai sahabat kakaknya itu—
tanpa walaupun tanpa meskipun.
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Gadis itu mencintai ibunya, tidak pemah membayang-

kan dirinya sebagai Elektra meskipun tahu bahwa ayahnya
dulu selalu menunjukkan rasa sayang yvang kadang-kadang
rerasa berlebihan padanya. la merasa sangat lega ketika di
bandara ibunva sempat membisikkan keinginannya untuk
pindah ke Jakarta kalau nanti ia sudah berumah tangga de-
ngan Sarwono. Hebat! seru Pingkan dalam hati waktu ibunya
mengatakan itu. Jakarta itu debu Jakarta itu macet Jakarta
itu banjir Jakarta itu motor Jakarta itu yel-yel demo buruh
Jakarta itu mal Jakarta itu pedagang kaki lima yang mati-
matian membela kios-kiosnya Jakarta itu rumah kumuh yang
berderet sepanjang rel kereta yang satu demi satu dibongkar
polisi tata kota Jakarta itu berangkat subuh pulang magrib
Jakarta itu pedagang keliling burger yvang menyulap Fiir Elise
menjadi ikon oditorinya Jakarta itu ondel-ondel Jakarta itu
Pak Ogah yang setia menunggu di tikungan jalan Jakarta itu
jerit klakson maobil Jakarta itu angkot tua yang batuk-batuk
dan mogok persis di tengah jalan Jakarta itu petugas pe-el-
en yang gugup ketika mengusut sekring mana yang ngadat
sehingga aliran listrik melupakan tugas sehari-harinya Jakarta
itu wajah-wajah yang mulutnya ditutup masker warna-warni
sehingga terhambat ketika mau meneriakkan semboyan “Hi-
dup Jakarta!”

Jakarta itu terhimpit pintu ka-er-el yang menunggu sinyal
keberangkatan.

Jakarta itu cinta vang tak hapus oleh hujan tak lekang oleh
panas, kata Pingkan kepada dirinya sendiri sambil mengingat-
ingat wajah Sarwono ketika melambaikan tangan dari balik
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dinding kaca ruang keberangkatan. ltu bukan pepatah, itu

klise vang bersikeras untuk menjelma kembali ke habitatnya
yvang purba sebagai larik puisi. Pingkan selalu menarik napas
dalam-dalam setiap kali mengucapkan itu diam-diam sambil

menambahkan, fakarta itu kasih sayang.
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5 Tidak ada siapa atau apa pun vang berhak me-

nyampaikan dongeng tentang ronin yang gentayangan di
hutan bambu kecuali sabda yang sudah tertulis dalam Surat
Takdir. Dan surat itu sedang ditulis ketika Pingkan mendarat
di Bandara Soekarno-Hatta untuk menjadi guide rombongan
mahasiswa Jepang yang berkunjung ke Indonesia selama li-
buran musim panas. Bagi para mahasiswa itu, bulan keenam
disebut Minazuki sebab hampir setiap hari basah diguyur air,
vang sangat diperlukan untuk irigasi. Ketika sedang berjalan
menuju ruang baggage claim, Pingkan menyalakan kembali
selularnya, mendadak memegang lengan Katsuo yang menge-
palai rombongan itu, Dibacanya WA vang sejak tadi rupanya
menunggu nyala selularnya, dan Toar, Kau harus segera
ke Solo. Mula-mula Pingkan menduga ada apa-apa dengan

ibunya, tetapi WA selanjutnya menjelaskan bahwa Sarwono
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sedang mengalami perawatan intensif di Rumah Sakit Pusat.

Sudah beberapa hari, tetapi Sar melarang kami memberi tahu
kamu,

la jelaskan segera hal itu kepada Katsuo, memintanya un-
tuk mengurus para mahasiswa itu sendiri selama di Jakarta.
Aku harus segera ke 5olo, katanya tanpa menjefaskan meng-
apa. Nanti saja aku beri tahu. Kepada mahasiswa, Pingkan
menjelaskan bahwa ia tidak ikut rombongan sebab akan lang-
sung terbang Solo waktu itu juga. la melarang Katsuo me-
nemaninya mencari tiket Garuda sambil mengharapkan ada
flight yang secepatnya mengantarnya ke Sarwono, sekalian
membawa oleh-oleh untuk ibunya dan Bu Hadi. Surat Takdir
sedang diperiksa ulang rupanya. Baru sekarang dipahaminya
mengapa selama beberapa hari terakhir Sarwono tidak mem-
balas WA-nya. Waktu itu ia pikir Sar sedang mendapat tugas
penelitian lapangan lagi sehingga tidak sempat berhahihihi
di WA,
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5 Bu Pelenkahu memeluknya di pintu rumahnya,

dan memerintahkan agar Pingkan segera menyiapkan diri ke
rumah sakit. Keduanya tidak banyak bicara di becak. lbunya
hanya samar-samar mencoba menjelaskan bahwa sudah se-
minggu Sarwono di rumah sakit menjalani perawatan intensif
karena menderita paru-paru basah. Pikiran Pingkan dengan
cekatan menghubung-hubungkan hal itu dengan cerita Pati-
asina tentang flek di paru-paru laki-laki yang dicintainya itu.

"Aku tidak tahu persis apa sakitnya, hanya diberi tahu Bu
Hadi bahwa cairan di paru-parunya disedot.”

Pingkan tidak mau melanjutkan penvelidikannya dan
membiarkan rasa ingin tahunya terbuka nanti di rumah sakit
saja setelah bertemu dengan Sarwono. Baru kali ini ia merasa
becaknya dikayuh sangat perlahan seperti ingin menunda

pertemuannya dengan laki-laki itu. Sampai di rumah sakit
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vang buru-buru menemuinya adalah Bu Hadi. Pak Hadi tidak

tampak. Dipeluknya Pingkan sambil dibisikkannya bahwa
dokter melarang siapa pun menengok Sarwono sebab masih
dalam kondisi kritis. Bu Hadi tidak menangis, malah meminta
Pingkan untuk tenang, Tidak apa-apa Ping, semoga. Kedua
ibu itu terdengar mengucapkan basa-basi dan setelah tenang
duduk di ruang tunggu Bu Hadi mengeluarkan lipatan koran
vang sudah agak lecek dari tasnya.

“Pingkan, Sarwono memberikan koran ini, katanya agar
segera diserahkan kepada kamu.”

Sangat hati-hati Pingkan membuka lipatan itu dan segera
dilihatnya tiga buah sajak pendek di salah satu sudut hala-
mannya.

Demikianlah maka Surat Takdir pun dibaca berulang kali

tanpa ada yang mampu mendengarnya.
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5

132

TIGA SAJAK KECIL

1/

bayang-bayang hanya berhak setia
menyusur partitur ganjil

suaranya angin tumbang

agar bisa berpisah
tubuh ke tanah
jiwa ke angkasa

bayang-bayang ke sebermula
suaramu lorong kosong
sepanjang kenanganku

sepi itu, mata air itu

diammu ruang lapang

seluas angan-anganku

fuka itu, muara itu



fiif

di jantungku
sayup terdengar
debarmu hening

di langit-langit
tempurung kepalaku
terbit silau

cahayamu

dalam mtiku

kau terbenam
fiif

kita tak akan pernah bertemu:
aku dalam dirimu

tiadakah pilihan
kecuali di situ?

kau terpencil dalam diriku
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Bagaimana rmungkin seseorang mermilikl keinginan untuk mengural kembal benang

yang tak terkirakan jumlahnya dalam selembar saputangan yang telah ditenunnya
sendirl. Bagaimana mungkin seseorang bisa mendadak lerbebaskan dari jaringan
benang yang susun-bersusun, silang-menyilang. timpa-menimpa dengan rapl d)
selemnbar saputangan yang sudah bertahun-tahun lamanya ditenun dengan sabar
oleh jar-jarinya sendiri oleh kesunyiannya sendin oleh ketabahannya sendiri oleh
tarikan dan hembusan napasnya sendir oleh nntik waktu dalam benaknya sendin
oleh kerinduannya sendiri eleh penghayatannya sendini tentang hubungan-hubungan
pelik antara perempuan dan laki-laki yang tinggal di sebuah ruangan kedap suara yang

bernama kasih sayang, Bapairmana mungkin

Dar puisi menjadi lagu, lalu komik, kemudian novel (hahkan! buku mewarnai kini
"Hujan Bulan Juni” karya Saparai Djoko Damono

beralih wahana memadi film.
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