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			Ular

			Ibu memekik lirih. Ia sedang makan sup di ruang makan. Kupikir mungkin ada yang tidak beres dengan supnya. “Ada rambut?” tanyaku. “Bukan.” Ibu kembali menyuapkan sesendok sup ke dalam mulut, seolah tak terjadi apa pun. Setelah itu, ia palingkan kepalanya ke sebelah, mengarahkan pandang ke pohon sakura yang sedang mekar bunganya di luar jendela dapur dan, dengan kepala masih meneleng, menerbangkan sesuap sup lagi ke sela bibirnya. Ibuku makan tidak seperti yang disarankan oleh majalah-majalah wanita sehingga tidak berlebihan jika digunakan kata ‘menerbangkan.’

			Naoji, adik laki-lakiku, pernah bilang padaku ketika ia sedang minum: “Hanya karena punya gelar, bukan berarti orang itu bangsawan. Ada bangsawan-bangsawan besar yang tak punya gelar selain yang telah diberikan oleh alam padanya, dan lainnya lagi seperti kita yang punya gelar tapi tak punya apa pun selainnya hampir bisa dibilang orang paria dan bukannya bangsawan. Iwashima, misalnya (menyebut salah satu teman sekolah, seorang kakushaku1), tidakkah ia terlihat olehmu lebih rendah dibanding mucikari yang kau temui di jalanan? Si tolol celaka itu mengenakan tuxedo di hari perkawinan sepupunya. Jangankan menganggap dia perlu muncul dengan setelan itu, aku justru dibuatnya hampir muntah mendengar bahasa yang sok terpelajar saat ia memberikan sambutan ramah tamah. Gaya berlagak itu cuma tampilan murahan yang sama sekali tak ada hubungannya dengan sikap luwes. Seperti halnya rumah sewa di sekitar kampus yang memajang nama ‘Kos-kosan Berkelas’, sebagian besar golongan bangsawan lebih pantas disebut ‘Pengemis Berkelas.’ Bangsawan sejati tidaklah pasang tampang macam Iwashima itu. Mama satu-satunya bangsawan di rumah kita. Dia sungguh murni. Ada sesuatu dalam dirinya yang tidak bisa kita tandingi.”

			Ambillah contoh soal makan sup. Kami diajarkan untuk sedikit memiringkan piring, lalu menyendok sup dengan gaya menyamping, dan membawanya ke mulut, masih dengan gaya menyamping. Ibu, di sisi lain, menaruh jemari tangan kirinya di tepi meja dan duduk sangat tegak, dengan kepala terangkat tinggi dan sama sekali tak memandang ke arah piring. Ia meluncurkan sendok ke dalam sup dan bagai burung sriti—begitu anggun dan gesit sehingga perbandingan itu cocok—membawa sendok itu ke mulut dengan kemiringan yang pas, lalu menuangkan sup dari titik itu ke sela bibirnya. Lalu, dengan tatapan polos ke sekeliling, ia menerbangkan sendok itu seperti satu sayap kecil, tak pernah mencecerkan satu tetes sup pun atau membuat sedikit pun suara menyeruput atau suara sendok terantuk piring. Ini mungkin bukan cara makan sup sesuai tata krama, tapi bagiku ini sangat menarik hati dan sungguh menunjukkan ciri khas. Sungguh, alangkah lebih nikmatnya rasa sup kalau kau menyantapnya dengan cara seperti dilakukan Ibuku, duduk tegak tanpa melihat ke arahnya. Tapi seperti kata Naoji, sebagai pengemis berkelas dan tak bisa makan seperti cara ibuku, aku membungkuk di atas piring dengan gaya murung seperti diajarkan oleh tata krama. 

			Cara makan ibu, bukan hanya sup tapi juga segala menu, adalah sepenuhnya beda dari cara normal orang di meja makan. Ketika dagingnya datang, ia langsung memotongnya menjadi bagian-bagian kecil dengan pisau dan garpu, lalu memindahkan garpu ke tangan kanan dan dengan gembira mengganyang daging sepotong demi sepotong. Kembali, selagi kami berusaha keras agar piringnya tak mengeluarkan suara ribut, Ibu dengan tanpa peduli memunguti tulang dengan jemari dan mengunyah dagingnya. Bahkan tindakan yang kurang sopan pun bukan hanya akan terlihat menarik namun juga erotis andai Ibu yang melakukannya. Dia memang cenderung bertindak lain.

			Aku kadang berpikir kalau kami makan pakai tangan rasanya akan lebih nikmat, tapi aku menghindarinya, karena kalau seorang pengemis berkelas macam aku meniru tingkah Ibu secara buruk maka aku akan terlihat makin mirip pengemis.

			Adikku Naoji berkata, kami bukan tandingan bagi Ibu, dan aku dengan susah payah campur putus asa berusaha menirunya. Pernah di kebun belakang rumah kami di Jalan Nishikata—di suatu malam terang bulan awal musim gugur—Ibu dan aku sedang duduk di bungalow tepi kolam sambil mengagumi rembulan ketika kemudian ia bangkit dan menuju ke rumpun terdekat bunga yang sedang bermekaran. Ia memanggilku dari sela kuntum-kuntum putih, sedikit tertawa, “Kazuko, tebaklah apa yang sedang ibu lakukan sekarang.”

			“Memetiki bunga.”

			 Dalam tawa pelan, suaranya sedikit meninggi. “Pi-pis!”

			Aku merasa ada sesuatu yang sungguh kekanak-kanakan namun menyenangkan dalam dirinya yang tak mungkin kutiru.

			Meski sangat menyimpang dari topik pengalaman makan sup pagi ini, tapi aku tahu dari sebuah buku yang sedang kubaca bahwa di zaman monarki para wanita bangsawan Prancis biasa pipis tanpa rasa bersalah di taman-taman istana atau di satu sudut koridor. Kepolosan semacam itu menarik hatiku, dan aku bertanya-tanya tidakkah Ibu juga salah satu dari wanita terakhir semacam itu.

			Paling tidak, pagi ini ia memekik lirih—ah—ketika sedang menyeruput sup, dan aku bertanya apakah ada rambut, hanya untuk mendengar jawaban tidak. 

			“Mungkin terlalu asin.”

			Sup pagi ini pakai kacang hijau, dengan sebuah panci buatan Amerika aku mendapat ransum dan memasaknya menjadi sejenis sup yang kental. Aku masih minder dengan kemampuanku memasak, meski ini seharusnya menjadi salah satu kebanggaan diri seorang anak gadis, dan aku terus mengkhawatirkan supnya, bahkan meski ibu sudah bilang tidak ada yang salah.

			“Kau membuatnya enak sekali,” kata Ibu dengan nada serius. Setelah selesai makan sup, ia makan kue beras yang dibungkus rumput laut.

			Aku tak pernah suka sarapan dan aku belum merasa lapar sebelum jam sepuluh. Pagi ini aku berusaha masak sup, tapi ini sekadar upaya memasak sesuatu. Aku taruh beberapa kue beras di atas piring dan memukul-mukulnya dengan sumpit, menumbuknya. Aku ambil sepotong dengan sumpit, kupegang miring ke kanan ke arah mulutku, mengikuti cara ibu saat makan sup, dan menyorongkannya ke mulut, seolah sedang menyuapi seekor burung kecil. Selagi aku buang-buang waktu dengan makananku, Ibu, yang sudah mulai selesai makan, bangkit perlahan dan berdiri dengan punggung bersandar tembok yang dihangatkan oleh sinar pagi. Ia menontonku makan sesaat lamanya dalam hening. 

			“Kazuko, jangan begitu cara makannya. Kau harus berusaha sarapan dengan cara yang paling kau sukai.”

			“Apa Ibu suka cara makan begitu?”

			“Jangan pedulikan aku—aku sudah tidak sakit lagi.”

			“Tapi akulah orang yang tidak sakit itu.”

			“Tidak, tidak.” Ibu tersenyum sedih sambil menggelengkan kepala.

			Lima tahun lalu, aku terbaring sakit karena apa yang disebut gangguan paru-paru, meski sepenuhnya sadar bahwa sakit itu kubikin sendiri. Penyakit ibu belakangan ini, sebaliknya, sungguh meresahkan dan menekan. Namun Ibu justru tak memperhatikan apa pun kecuali aku.

			“Ah,” desahku.

			“Ada masalah apa?” Kali ini giliran Ibu bertanya.

			Kami bertukar pandang dan sejenak mengalami semacam pemahaman absolut. Aku tertawa kecil dan wajah ibu menyala dalam senyum.

			Tiap kali aku disergap oleh pikiran yang memalukan, pekikan lirih itu keluar dari mulutku. Kali ini aku tiba-tiba ingat dengan sangat jelas peristiwa sekitar perceraianku enam tahun lalu, dan sebelum aku sadar satu pekikan lirih telah keluar. Kenapa ibu juga menjerit begini, entahlah. Tidak mungkin ia mengingat pengalaman memalukan di masa lalu sebagaimana kualami. Tidak, namun ada sesuatu di situ.

			“Apa yang sedang kau ingat, Ibu?”

			“Aku sudah lupa.”

			“Tentang aku?”

			“Bukan.”

			“Tentang Naoji?”

			“Ya!” Lalu, menimbang kembali kata-katanya, ibu menelengkan kepala dan menambahkan, “Mungkin.”

			Adikku Naoji mendapat panggilan ketika masih kuliah dan dikirim ke sebuah pulau di Pasifik Selatan. Tak ada kabar darinya, dan ia masih hilang, bahkan setelah perang berakhir. Ibu telah pasrah tidak akan berjumpa lagi dengan Naoji. Paling tidak, itulah yang dikatakannya, tapi aku sendiri masih belum ‘pasrah’. Aku hanya terus berpikir kami pasti akan berjumpa dia lagi.

			“Kupikir aku telah berhenti berharap, tapi kalau aku makan sup yang nikmat aku teringat Naoji, dan aku tak tahan. Andai saja dulu aku bersikap baik padanya … ”

			Sekitar masa ketika Naoji masuk sekolah menengah, ia jadi fanatik menggemari sastra, dan mulai menjalani hidup mirip anak jalanan, sehingga hanya Langit saja yang tahu seberapa sedih kiranya Ibu. Dan meski tingkah lakunya menyedihkan, Ibu tetap memikirkan Naoji saat ia makan sup dan menjerit lirih. Dengan marah, kusorongkan makanan ke dalam mulut, dan mataku menjadi panas.

			“Dia tidak apa-apa. Naoji tak apa-apa. Bergajul macam Naoji tak akan mati. Mereka yang mati adalah orang-orang lembut, manis, dan cantik. Naoji tidak akan mati bahkan meski Ibu memukulnya dengan tongkat.”

			Ibu tersenyum. “Kalau begitu kukira kau akan mati muda.” Ia meledekku.

			“Kenapa begitu? Aku jelek dan buruk rupa! Delapan puluh tahun cocok bagiku!”

			“Sungguh? Kalau begitu, ibumu cocok berumur sampai sembilan puluh!”

			“Ya,” kataku, agak bingung. Para bergajul berumur panjang. Si cantik mati muda. Ibu cantik. Tapi aku ingin dia berumur panjang. Aku bingung harus bilang apa. “Ibu orang yang rumit,” protesku. Bibir bawahku mulai gemetar, dan airmata menggenang.

			Entahlah, apakah aku harus bercerita tentang ular itu. Suatu siang, empat atau lima hari lalu, anak-anak tetangga menemukan selusin atau lebih telur ular tersembunyi di dalam tiang-tiang pagar kebun. Mereka menegaskan bahwa itu adalah telur ular. Terpikir olehku bahwa andai ada selusin ular melata keluar dari dalam rumpun bambu, kami takkan pernah bisa masuk kebun tanpa bersikap luar biasa waspada. Kubilang pada anak-anak itu, “Kita bakar saja telur-telur itu,” dan anak-anak itu ikut aku, menari-nari kegirangan.

			Kubuat timbunan dedaunan dan ranting kering dekat gerumbul semak, menyalakan api, lalu melemparkan telur-telur itu ke dalam api satu per satu. Telur-telur itu hanya sebentar saja terkena api. Anak-anak kembali menaruh dedaunan dan ranting kering di atas api dan membuat nyala jadi lebih besar, tapi kelihatannya telur-telur itu tetap tak mau terbakar. 

			Gadis dari gudang seberang jalan bertanya dari balik pagar tentang apa yang sedang kami kerjakan.

			“Membakar telur-telur ular. Saya takut nanti telurnya akan menetas.”

			“Seberapa besarkah telurnya?”

			“Sebesar telur puyuh dan warnanya putih bersih.”

			“Kalau begitu, itu hanya telur ular biasa, tidak berbisa. Telur mentah memang tak mudah terbakar.”

			Gadis itu tertawa seolah semua ini sangat lucu.

			Api itu telah menyala selama setengah jam, tapi telur-telur tetap tak mau terbakar. Kusuruh anak-anak itu mengambil telur-telur itu dari dalam api, lalu menguburnya di bawah pohon prem. Kukumpulkan sejumlah batu kecil sebagai penanda kuburan.

			“Ayo semuanya, berdoa!” Aku berlutut dan menjalinkan tangan. Anak-anak itu dengan patuh berlutut di belakangku dan menjalinkan tangan dalam doa. Setelah itu, kutinggalkan mereka dan perlahan kunaiki undakan batu. Ibu berdiri di puncak tangga, di bawah teduh pancak pohon fuji. 

			“Kau telah berbuat kejam,” katanya.

			“Kupikir itu mungkin telur ular berbisa, tapi ternyata telur ular biasa. Tapi sudah kukuburkan dengan baik. Tak ada yang perlu dikhawatirkan.” Aku sadari betapa sialnya aku karena terlihat oleh ibu.

			Ibu sama sekali tak suka takhayul, tapi ia takut setengah mati dengan ular sejak sepuluh tahun lalu, ketika ayah meninggal di rumah lama kami di Jalan Nishikata. Tepat sebelum ayah meninggal, ibu melihat apa yang ia pikir merupakan seutas tali hitam terkulai di dekat ranjang ayah, lalu memungutnya, hanya untuk mendapati ternyata itu adalah seekor ular. Ia melata keluar menuju lorong, lalu lenyap. Hanya ibu dan pamanku Wada yang melihatnya. Mereka saling pandang tapi tak berkata apa pun, takut mengganggu ketenangan ayah di saat-saat terakhirnya. Itulah kenapa bahkan Naoji dan aku (yang kebetulan ada di ruangan itu) tak tahu apa pun soal ular itu.

			Tapi dari kenyataan karena pernah melihat pada malam meninggalnya Ayah, aku tahu bahwa ada banyak ular melata di sekitar pepohonan dekat kolam kebun. Sekarang umurku dua puluh sembilan; itu artinya ketika ayahku meninggal sepuluh tahun lalu aku sudah berumur sembilan belas, dan bukan lagi anak-anak. Sepuluh tahun telah berlalu, tapi ingatanku tentang apa yang terjadi waktu itu masih sepenuhnya jernih, dan aku tidak mungkin salah. Aku sedang berjalan di dekat kolam, bermaksud memotong bunga-bunga untuk upacara pemakaman. Aku berhenti di dekat serumpun bunga tsutsuji dan tiba-tiba melihat adanya seekor ular kecil membelit ujung ranting tsutsuji. Ini sedikit mengejutkanku. Lalu ketika aku ingin memotong sebatang ranting mawar kerria di rumpun sebelahnya, seekor ular juga kulihat. Di pohon mukuge sebelahnya lagi, di pohon momiji, di pohon hahakigi, fuji, dan sakura—di setiap rumpun dan pepohonan—ada ular. Ini tidak sepenuhnya membuatku takut. Aku hanya merasa ular-ular itu, seperti juga diriku, berduka atas meninggalnya Ayah dan telah merayap keluar dari liang mereka untuk mengucapkan salam hormat kepada rohnya. Kemudian, ketika aku berbisik pada Ibu tentang ular-ular di kebun itu, ia menanggapinya dengan tenang, dan hanya sedikit menelengkan kepala, seolah sedang memikirkan sesuatu. Ia tidak berkomentar apa pun. 

			Namun adalah benar bahwa dua kejadian yang melibatkan ular ini membuat Ibu tambah membenci mereka setelah itu. Atau mungkin lebih tepat jika dibilang bahwa ia takut dan takjub sehingga pada akhirnya membenci mereka.

			Ketika Ibu mendapati bahwa aku telah membakar telur-telur ular itu, ia pastilah merasakan adanya firasat buruk di balik tindakan itu. Kesadaran ini membuatku berpikir betapa aku telah melakukan sesuatu yang keterlaluan—membakar telur. Aku amatlah tersiksa oleh ketakutan sehingga aku mungkin telah menyebabkan Ibu tertimpa kutukan jahat sehingga peristiwa itu tak bisa kulupakan, tidak saat itu atau esok harinya, atau lusanya. Namun pagi ini di ruang makan, aku melontarkan ucapan bodoh tentang kematian wanita cantik di usia muda itu, sesuatu yang sudah telanjur kukatakan, tak bisa ditutupi lagi dengan perkataan apa pun, dan akhirnya aku menangis. Kemudian, ketika aku sedang membersihkan peralatan makan, aku mendapatkan sensasi tak tertanggungkan, bahwa ada ular kecil yang akan memperpendek hidup ibu, dan ular itu berdiam di dadaku.

			Di hari yang sama aku melihat seekor ular di kebun. Itu sebuah pagi yang indah dan tenang, dan setelah menyelesaikan pekerjaan di dapur aku berencana akan mengeluarkan sebuah kursi rotan ke tengah halaman dan mengerjakan rajutan. Ketika aku melangkah menuju kebun sambil membawa kursi itu, aku melihat ular di dekat batang tanaman bunga shōbu. Reaksiku hanyalah sedikit merasa jijik. Kubawa kursi kembali ke beranda, duduk, dan mulai merajut. Sorenya, ketika aku menuju kebun, bermaksud mengambil buku lukisan Marie Laurencin dari dalam perpustakaan (ada di gudang tepi kebun), seekor ular menggeliat pelan menyeberangi halaman rumput. Itu adalah ular yang sama yang kulihat di pagi hari, seekor ular yang lembut dan anggun. Dengan tenang ia menyeberangi halaman. Ia berhenti ketika sampai di bawah teduh tanaman mawar liar, mengangkat kepala, dan menjulurkan lidahnya yang serupa nyala api. Ia tampaknya sedang mencari-cari sesuatu, tapi setelah beberapa saat ia akhirnya menurunkan kepala ke tanah, seolah merasa lelah. Aku membatin, “Pastilah itu ular betina.” Lalu kesan paling kuat yang kuterima adalah keindahan ular itu. Aku menuju ke gudang dan mengeluarkan buku lukisan. Dalam perjalanan kembali aku melihat sekilas ke arah tempat si ular tadi berada tapi ia telah lenyap.

			Menjelang malam, selagi aku minum teh bersama Ibu, kebetulan aku melihat ke arah kebun, tepat saat ular yang sama kembali muncul, dekat undakan ketiga tangga batu.

			Ibu juga melihatnya. “Apakah itu ular?” Ia bergegas mendekat padaku dan berdiri ketakutan di sampingku, menggenggam tanganku. Terkilas di benakku apa yang kiranya sedang ia pikirkan.

			“Ibu berpikir dia adalah ibu dari telur-telur itu?” terlontarlah kata-kata ini.

			“Ya, ya.” Suara ibu tegang.

			Kami saling berpegangan tangan dan berdiri tanpa suara, menatap ular itu sambil menahan napas. Setelah bergelung malas di atas undakan batu, si ular mulai melata kembali. Dengan gerakan tersendat-sendat, ia dengan lemah melintasi batu undakan itu, lalu meluncur ke arah tanaman bunga shōbu.

			“Ular itu berkeliaran di seputar kebun sejak pagi tadi,” bisikku. Ibu mendesah dan duduk dengan payah di atas kursi.

			 “Itulah dia, aku yakin. Ia mencari telurnya. Kasihan!” ibu bicara dengan suara tertekan.

			Aku terkikik gugup, tak tahu apa lagi yang bisa kulakukan.

			Matahari yang menyinari wajah ibuku membuat sinar matanya nyaris kebiruan. Wajahnya yang tampak memberi kesan rasa marah amatlah cantik sehingga aku seperti ingin memeluknya. Waktu itu terpikir olehku bahwa wajah Ibu agak mirip dengan wajah ular malang yang baru saja kami lihat, dan entah kenapa aku punya firasat seolah ular dalam dadaku suatu saat akan memangsa ibu ular yang cantik dan dirundung nestapa ini.

			Kutaruh tanganku di atas pundak ibu yang lembut dan rawan, dan merasakan sentakan badani yang tak bisa kejelaskan. 

			Di awal Desember-lah, pada tahun di mana Jepang menyerah tanpa syarat, kami meninggalkan rumah di Jalan Nishikata di Tokyo dan pindah ke rumah yang agak bergaya Cina di daerah Izu ini. Sepeninggal ayahku, Paman Wada—adik ibuku dan kini orang satu-satunya yang punya hubungan darah dengannya—telah mengambil alih peran dalam mengurus keuangan keluarga kami. Tapi dengan berakhirnya perang segalanya berubah, dan Paman Wada mengabarkan pada Ibu bahwa kami tidak bisa terus-menerus hidup seperti itu, bahwa kami tak punya pilihan lain kecuali menjual rumah itu dan memberhentikan semua pelayan, dan hal terbaik yang harus kami lakukan adalah membeli sebuah tempat yang kecil namun asri entah di desa mana, tempat kami bisa hidup sesuai selera kami. Pemahaman Ibu soal uang lebih buruk dibanding seorang anak kecil, dan ketika Paman Wada menggambarkan padanya situasi kami, reaksi Ibu terlihat hendak memasrahkan pada paman segala keputusan yang ia anggap terbaik. 

			Di akhir November, datanglah sepucuk surat kilat khusus dari pamanku, mengabarkan pada kami bahwa vila Shishaku2 Kawata dijual. Rumah itu terletak di dataran tinggi di tengah pemandangan indah, meliputi pula tanah subur seluas setengah hektare. Daerah itu, katanya, terkenal dengan keindahan bunga prem, dan berhawa hangat di musim dingin serta sejuk di musim panas. Surat Paman Wada diakhiri dengan: “Aku percaya kau akan menikmati kehidupan di sana. Namun tampaknya penting bagimu untuk berunding dengan pihak pertama. Jadi maukah kau datang ke kantorku besok?”

			“Ibu akan datang?” tanyaku.

			“Aku harus,” katanya, sambil tersenyum dengan cara yang sangat menyedihkan. “Ia memintaku.”

			Ibu berangkat esok harinya setelah tengah hari. Ia ditemani mantan sopir kami, yang akan menjemput sekitar jam delapan malam.

			Ibu masuk ke kamarku dan duduk dengan tangan di atas meja, seolah ia akan jatuh saat itu juga. “Semua sudah diputuskan,” itulah kata-katanya.

			“Apanya yang telah diputuskan?”

			“Semuanya.”

			“Tapi,” kataku, terkejut, “bahkan itu sebelum ibu melihat sendiri seperti apa rumah itu?”

			Ibu menaruh sebelah siku ke atas meja, menyentuh kening dengan tangannya, dan mendesah pelan. “Kata Paman Wada, tempatnya bagus. Aku merasa seolah akan segera pindah ke sana, bahkan tanpa perlu membuka mata.” Ia mengangkat kepala dan tersenyum tipis. Wajahnya tampak sedikit kisut dan sangat cantik.

			“Ya, bagus juga,” aku mengamini, tunduk oleh murninya kepercayaan Ibu pada Paman Wada.

			“Kalau begitu tutuplah matamu juga.”

			Kami berdua tertawa, tapi setelah tawa reda, kami merasa amat sangat tertekan.

			Para pekerja datang setiap hari ke rumah kami sejak saat itu, dan kami pun mulai berkemas-kemas untuk pindah. Paman Wada juga mengunjungi kami dan membuat sejumlah aturan penting sehingga segala yang bisa dijual bisa pula diberikan pada orang lain. Okimi, si pelayan wanita, dan aku sibuk dengan tugas seperti misalnya mengatur bermacam pakaian dan membakar sampah di kebun, tapi Ibu tak memberi kami sedikit pun bantuan. Ia menghabiskan waktu setiap hari di kamarnya, mengerjakan sesuatu yang tak penting.

			Suatu ketika aku memberanikan diri bertanya padanya, dengan agak tajam, “Ada masalah? Bukankah Ibu yakin ingin pergi ke Izu?”

			“Tidak ada masalah,” jawabnya, dengan wajah terlihat bimbang.

			Membutuhkan waktu sekitar sepuluh hari untuk merampungkan segala persiapan pindah. Suatu petang, ketika aku sedang berada di kebun bersama Okimi membakar kertas bekas dan jerami, Ibu muncul dari kamarnya dan berdiri di serambi, menatap nyala api tanpa suara. Angin kelabu yang dingin bertiup dari barat, dan membuat asapnya merunduk ke tanah. Kebetulan aku menatap wajah ibuku dan terkejut mendapati raut wajahnya lebih pucat dibanding sebelumnya.

			“Ibu, kau kelihatan kurang sehat!” pekikku. Ibu menjawab dengan senyum lesu, “Tak apa-apa.” Ia berpindah tanpa suara kembali ke kamar. Malam itu, karena futon telah dikemasi, Okimi tidur di sofa sedangkan Ibu dan aku tidur bersama di kamarnya di atas futon yang dipinjam dari seorang tetangga.

			Ibu berkata dengan suara yang terdengar begitu tua dan lemah sehingga membuatku takut, “Aku akan pergi ke Izu karena kau ada bersamaku, karena aku punya kau.”

			Aku tersentak mendengar ucapan tak disangka ini. “Dan bagaimana jika ibu tak punya aku?” aku bertanya tanpa memedulikan diri sendiri. Tangis Ibu tiba-tiba meledak. “Yang terbaik bagiku adalah mati. Kuharap aku bisa mati di rumah ini, tempat ayahmu mati.” Ia bicara terputus-putus, menangis kian tersedu. 

			Tak pernah Ibu bicara padaku dengan suara selemah itu, dan tak pernah sebelumnya ia membiarkan aku melihat dia menangis dengan sebebas itu. Tidak bahkan ketika ayah meninggal, atau ketika aku menikah, atau ketika aku kembali pada Ibu dalam keadaan hamil, atau ketika melihat si bayi di rumah sakit, atau ketika si bayi kemudian sakit dan terus terbaring di ranjangku, atau, dalam hal itu, ketika Naoji melakukan sesuatu yang buruk—tak pernah ia menunjukkan kelemahan diri semacam itu. Selama sepuluh tahun sejak meninggalnya ayah, Ibu bersikap seringan dan selembut waktu ayah masih hidup. Naoji dan aku memanfaatkan sifatnya itu untuk tumbuh tanpa memedulikan apa pun. Kini Ibu tak lagi punya uang. Ia telah membelanjakannya demi kami, Naoji dan aku, tanpa menahan satu perak pun, dan ia terpaksa meninggalkan rumah ini, tempat di mana ia menghabiskan tahun-tahun panjang untuk kemudian memasuki sebuah hidup yang sengsara tanpa seorang pun pelayan. Jika Ibu bertabiat buruk dan kikir dan suka memarahi kami, atau sejenis orang yang diam-diam menggunakan beragam cara demi memperkaya diri, ia tidak akan mau mati dengan cara begitu, tak peduli betapa lama waktu berlalu. Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku menyadari betapa mengerikan, sengsara, dan betapa tak tertolong hidup ini tanpa uang. Hatiku diluapi perasaan, tapi aku amatlah merasa pedih sehingga airmata tidak keluar. Aku bertanya-tanya apakah perasaan yang dulu kualami adalah apa yang oleh orang disebut sebagai ‘martabat manusia.’ Aku terbaring di sana, menatap langit-langit, merasa tak sanggup bergerak sedikit pun, dan tubuhku kaku bagai sebongkah batu.

			Keesokan harinya, seperti kuduga, Ibu jelas terlihat sakit. Sebentar-sebentar ia berhenti, seolah setiap menit ketertundaan untuk meninggalkan rumah ini adalah sangat berharga; tapi Paman Wada datang mengabarkan pada kami bahwa kami harus segera berangkat hari ini juga menuju Izu. Hampir semua koper telah diangkut. Ibu mengenakan mantel dengan keengganan yang tampak jelas, lalu sambil membungkuk tanpa kata pada Okimi dan pekerja lain yang mengucapkan selamat tinggal pada kami, ia berjalan keluar dari rumah di Jalan Nishikata.

			Kereta api bisa dibilang tanpa penumpang, dan kami semua bisa menemukan tempat duduk. Paman amat sangat bersemangat dan adakalanya ia menggumamkan beberapa larik dari lakon-lakon Nōh. Pucat dan dengan mata tertunduk, Ibu terlihat sangat kedinginan. Kami turun di Nagaoka dan ganti naik bus, lalu setelah sekitar seperempat jam turun lagi dan mulai berjalan menuju ke arah gunung. Kami mendaki tanjakan landai sampai kemudian tiba di sebuah desa kecil. Di tepinya ada sebuah vila bergaya Cina, dibangun dengan penuh gaya.

			“Lebih menyenangkan daripada yang kubayangkan, Ibu,” kataku, masih sambil terengah-engah karena lelah mendaki.

			Ibu berdiri di depan gerbang pondok itu. “Ya, benar,” sahutnya, ekspresi gembira muncul di matanya sesaat.

			“Pertama, hawanya sejuk. Segar!” cetus pamanku, jelas menyiratkan kepuasan.

			“Memang,” Ibu tersenyum. “Nikmat. Udaranya nikmat.”

			Kami bertiga tertawa.

			Di dalam, kami mendapati barang-barang bawaan kami tiba dari Tokyo. Bagian depan rumah penuh bertumpuk aneka kotak.

			“Kedua, dari ruang duduk bisa terlihat pemandangan indah.” Pamanku, terbawa suasana, menyeret kami ke sana dan mengajak kami duduk untuk mengagumi pemandangan itu.

			Itu sekitar jam tiga sore, dan matahari musim dingin dengan lembut menimpa halaman rumput. Di kaki tangga yang menuju ke halaman rumput, ada sebentang kolam kecil dikelilingi oleh pohon-pohon prem, dan di seberang kebun ada kebun pohon jeruk siam. Sebentang jalan desa, sawah, rumpun pohon cemara, dan di kejauhan bisa terlihat laut. Saat aku duduk di ruang tengah itu, laut terlihat setinggi payudaraku.

			“Lanskap yang teduh,” kata ibu dengan nada tumpul.

			“Pasti karena udaranya. Sinar matahari di sini sepenuhnya berbeda dari matahari Tokyo, bukan begitu? Seolah sinarnya menembus kain sutra,” aku menyambut dengan keriangan berlebihan.

			Di lantai dasar ada dua ruangan yang cukup luas, satu ruangan resepsi bergaya Cina, sebuah aula, sebuah kamar mandi, lalu ruang makan dan dapur. Di lantai atas, ada ruangan bergaya Barat dengan sebuah ranjang besar. Itu saja isi keseluruhan rumah ini; tapi kupikir sama sekali tidak akan membuat kami merasa terkekang, bahkan untuk bertiga sekalipun, kalau Naoji kembali.

			Pamanku pergi ke satu-satunya penginapan di desa itu untuk mengatur acara makan kami. Pesanan kini telah dikirimkan, dan ia menyajikannya di ruang tengah dan mulai makan. Whisky yang ia bawa menuntaskan perjamuan ini. Ia sangatlah riang dan berkeras untuk menceritakan petualangannya di Cina bersama Shishaku Kawata, bekas pemilik rumah itu. Ibu hampir sama sekali tak menyentuh makanan, dan segera setelah itu ketika suasana mulai gelap ia bergumam, “Aku ingin rebahan sebentar.”

			Aku mengeluarkan futon dari dalam kemasan dan membantu ibu membentangkannya. Sesuatu dalam dirinya amatlah meresahkanku sehingga aku mencari termometer untuk mengukur suhu badannya. 102 derajat.

			Bahkan pamanku terlihat tak nyaman. Paling tidak, ia pergi ke desa untuk mencari dokter. Ketika aku kabarkan pada Ibu, ia hanya mengangguk dengan ngantuk.

			Kulekapkan tanganku ke atas tangan ibuku yang kecil lalu mulai menangis. Ia begitu menyedihkan, amat sangat menyedihkan—tidak, kami berdua menyedih. Airmata tak mau berhenti. Sambil menangis aku berpikir bahwa aku akan mati di tempat itu juga bersama Ibu, bahwa kami tak punya apa-apa lagi untuk diharapkan, bahwa kehidupan kami telah berakhir ketika kami meninggalkan rumah di Jalan Nishikata.

			Sekitar dua jam kemudian paman kembali bersama dokter desa. Ia terlihat sudah tua dan berpakaian formal, kostum Jepang bergaya lama.

			“Mungkin gejala radang paru-paru. Meski begitu, tak perlu khawatir.” Dengan sedikit bimbang, ia memberikan Ibu suntikan lalu berpamitan.

			Demam Ibu tak menurun hingga esok harinya. Paman memberiku 2000 yen dengan permintaan agar meneleponnya andai Ibu harus dimasukkan rumah sakit. Hari itu ia kembali ke Tokyo.

			Aku mengeluarkan sesedikit mungkin peralatan masak dari dalam kotak dan mulai memasak bubur beras. Ibu menelan tiga sendok, kemudian menggelengkan kepala. Menjelang tengah hari, dokter itu datang lagi. Kali ini berpakaian sedikit santai. Tapi masih memakai kaus tangan putih.

			Aku menyinggung perlunya Ibu dibawa ke rumah sakit. “Tidak,” kata dokter itu. “Saya tidak yakin itu perlu. Kali ini saya akan kasih suntikan yang lebih manjur, dan demamnya mungkin akan reda.” Jawabannya tetap tak meyakinkan sebagaimana kemarin, dan ia berpamitan segera setelah memberikan ‘suntikan yang lebih manjur’.

			Sore itu wajah Ibu berubah merah terang dan ia mulai banyak berkeringat. Ini, mungkin, akibat pengaruh suntikan itu. Ibu berkata, saat aku sedang memakaikan pakaian malamnya, “Siapa tahu dia memang dokter hebat!”

			Suhu tubuhnya turun menjadi normal. Aku begitu gembira sehingga bergegas pergi ke penginapan desa dan membeli selusin telur dari si pemilik. Kurebus telur setengah matang dan menyajikannya pada Ibu. Ia makan tiga butir dan separuh mangkuk bubur beras. 

			Keesokan harinya dokter hebat itu datang lagi dengan setelan formal. Ia mengangguk murung ketika aku berterima kasih atas manjurnya suntikan itu, dengan mimik seperti hendak bilang ‘tepat seperti sudah kuduga.’ Ia memeriksa kondisi ibu dengan saksama, lalu berpaling padaku dan berkata, “Ibu Anda sudah sembuh. Maka beliau sudah mulai bisa makan apa pun yang diinginkan.”

			Cara bicaranya begitu ganjil sehingga aku harus berusaha sebisa mungkin menahan diri agar tidak tertawa. Kubimbing dokter itu ke arah pintu. Ketika aku kembali ke kamar Ibu, kudapati ia sedang duduk di ranjang.

			“Dia sungguh dokter yang hebat. Aku tak sakit lagi,” ia bicara dengan nada melamun, seolah sedang bicara dengan diri sendiri. Mimik wajahnya sangat bahagia.

			“Ibu, bolehkah aku bukan kerai? Di luar salju turun!”

			 Serpihan salju seperti mahkota bunga perlahan mulai berjatuhan. Kubuka kerai secara penuh dan, duduk di samping Ibu, menonton salju itu. “Aku tak sakit lagi,” kata Ibu, sekali lagi seolah kepada diri sendiri. “Kalau aku duduk di sini seperti ini bersamamu, membuatku merasa seakan segala yang telah terjadi hanyalah mimpi. Sejujurnya, ketika tiba waktu untuk pindah, aku membenci rencana itu. Aku akan memberikan apa pun demi bisa tinggal sehari, atau bahkan setengah hari, lebih lama di rumah kita di Jalan Nishikata. Aku merasa jadi mayat hidup ketika harus naik kereta, dan ketika sampai di sini, setelah satu atau dua saat memuaskan, aku merasa hatiku hendak meledak karena rindu pada Tokyo, terutama kalau hari sudah mulai gelap. Lalu segalanya menjadi hampa di depanku. Ini bukan penyakit biasa. Tuhan membunuhku, dan hanya setelah Ia membuatku menjadi seorang yang sepenuhnya beda dari yang semula, ia menghidupkanku kembali.”

			Sejak hari itu hingga sekarang, kami telah berusaha melanjutkan hidup kami sebagai penyendiri di pondok gunung ini. Kami menyiapkan menu makan, merajut di serambi, membaca di ruangan bergaya Cina, minum teh—dengan kata lain, menjalani eksistensi tanpa acara yang nyaris sepenuhnya terpisah dari dunia. Bulan Februari, seluruh desa terbenam dalam mekarnya kuntum bunga prem. Hari-hari yang tenang tak berangin susul-menyusul hingga pertengahan Maret, dan bunga-bunga itu masih bertahan di rantingnya sampai akhir bulan. Di saat apa pun orang melihat dalam satu hari, bunga-bunga itu terlihat luar biasa indah, dan keharumannya membanjiri ruangan tiap kali aku membuka pintu kaca. Menjelang akhir Maret, angin akan datang setiap malam, dan saat kami duduk di ruangan yang temaram sambil minum teh, guguran mahkota prem terbang melalui jendela dan masuk ke cangkir kami. Kini di bulan April percakapan kami, saat sedang merajut di serambi, biasanya terarah pada soal bagaimana rencana menanami ladang. Kata ibu, ia ingin membantu. Bahkan saat aku menuliskan kata-kata ini, satu pikiran membuatku tersentak, yaitu seperti Ibu bilang, kami telah mati, untuk kemudian hidup kembali sebagai orang yang berbeda. Tapi kukira kebangkitan kembali seperti Yesus tidaklah mungkin dialami orang biasa. Ibu bicara seolah masa lalu telah terlupakan, tapi tetap saja, ketika ia mencicipi rasa sup di pagi ini ia memikirkan Naoji dan memekik. Sungguh, belum sepenuhnya luka dari masa lalu tersembuhkan.

			Oh, aku ingin menuliskan apa pun, dengan polos dan sama sekali tanpa menyembunyikan apa pun. Aku kadang secara diam-diam berpikir bahwa kedamaian di rumah gunung ini tak lebih sekadar dusta dan kepalsuan. Bahkan sambil menganggap bahwa ini adalah waktu rehat yang dikaruniakan Tuhan bagi Ibu dan aku, aku tak bisa menghindari bayang gelap yang mengancam, yang mulai mendekati kami. Ibu berpura-pura seolah bahagia, tapi ia bertambah kurus setiap hari. Dan di dalam dadaku seekor ular berdiam menggemukkan diri sambil mengorbankan Ibu, betapapun kerasnya aku berusaha menekan. Andai saja ini hanya bersifat musiman kemudian berlalu! Betapa aku pernah sampai hati melakukan hal tercela, membakar telur-telur ular, hanya menunjukkan betapa parahnya kondisiku waktu itu. Segala yang kulakukan hanya membuat kedukaan Ibu lebih mendalam dan melemahkan kondisi tubuhnya.

			Soal cinta … tidak, pernah aku menuliskannya, dan sekarang tak bisa lagi. 

			

			
				
					1 Kakushaku: Gelar kebangsawanan, di Jepang, sejajar dengan Count.

				

				
					2 Shishaku: Gelar kebangsawanan di Jepang, sejajar dengan Viscount. 

				

			

		

	


		
			Api

			Selama sepuluh hari berikutnya setelah insiden telur ular itu, satu per satu kemalangan terjadi silih berganti, menguatkan kesedihan ibuku dan memperpendek hidupnya.

			Aku bertanggung jawab menyalakan api itu.

			Aku memang harus menyalakan api. Aku tak pernah mengira bahwa kejadian yang buruk akan terjadi padaku. Aku seketika membahayakan hidup setiap orang di sekitarku dan berisiko menerima ganjaran sangat berat yang ditetapkan oleh hukum.

			Aku tentulah dibesarkan dengan semangat seorang ‘puteri kecil’ sehingga tak menyadari kenyataan mencolok bahwa kecerobohan membawa malapetaka. Suatu malam aku membasuh tanganku, dan saat melintas dekat tirai aula masuk aku melihat api datang dari arah kamar mandi. Aku memandang santai ke arah itu, hanya untuk mendapati bahwa pintu kaca kamar mandi berpendar merah, dan aku bisa mendengar suara gemertak api yang mengancam. Aku bergegas menuju pintu samping dan lari keluar telanjang kaki. Aku bisa melihat bahwa tumpukan kayu bakar yang ditata di samping tungku pemanas ruangan dilalap api.

			 Aku lari menuju lumbung di ujung kebun dan mengetuk pintu sekuat tenaga. “Pak Nakai! Kebakaran! Kebakaran! Bangun Pak! Kebakaran!”

			Tn. Nakai tampaknya sudah mulai istirahat, tapi ia menyahut dari dalam, “Saya akan langsung keluar.” Selagi aku memintanya agar bergegas, ia sudah keluar rumah, masih dengan pakaian tidur.

			Kami bergegas menuju api itu. Saat kami baru mulai mengambil air dari dalam kolam dengan ember, aku mendengar Ibu memanggil dari galeri di ruang sebelah. Kujatuhkan emberku, naik menuju ke galeri, dan memeluk Ibu. Ia hampir terjatuh. “Ibu, tolong jangan khawatir. Tidak apa-apa. Kembalilah tidur.” Kubimbing ia kembali ke ranjang dan setelah membujuknya agar berbaring, aku lari kembali ke arah api. Kali ini aku mengambil air dari kamar mandi dan memberikannya pada Tn. Nakai untuk diguyurkan ke tumpukan kayu. Namun nyala api amatlah besar sehingga tidak mungkin bisa dipadamkan dengan cara itu.

			Aku dengar suara berteriak dari bawah, “Kebakaran! Vilanya kebakaran!” Tiba-tiba empat atau lima orang petani sudah menerobos pagar dan melesat ke arah kami. Beberapa menit kemudian mereka sudah ikut membawa ember dan memadamkan api. Jika api melalap lebih lama, atapnya tentu juga akan terbakar.

			“Syukurlah” pikirku, tapi kemudian aku terkejut karena mendadak sadar apa yang menyebabkan api itu timbul. Baru saat itulah terpikir olehku betapa musibah terjadi karena malam sebelumnya, setelah mengeluarkan sisa kayu yang tak habis terbakar dari dalam alat pemanas, kutinggalkan mereka begitu saja di atas tumpukan kayu tadi, karena berpikir baranya sudah padam. Kesadaran ini membuatku ingin menangis. Berdiri terpaku di sana, aku mendengar gadis dari seberang rumah berseru keras, “Pasti ada yang ceroboh memperlakukan tungku pemanas ruangan. Sama sekali tak ada kayu di sana.”

			Kepala desa, polisi, dan ketua tim pemadam api muncul di sana. Kepala desa bertanya, dengan senyum lembut yang biasa, “Anda pasti sangat ketakutan. Bagaimana bisa sampai terjadi?”

			“Itu semua salah saya. Saya pikir bara di tungku sudah mati.” Itu saja yang bisa kukatakan. Airmataku menggenang, dan aku berdiri di sana tak sanggup berkata-kata, mataku tertunduk. Terpikir olehku bahwa polisi itu mungkin akan menangkap dan menyeretku seperti seorang penjahat, dan di saat bersamaan aku tiba-tiba menjadi sadar betapa memalukannya aku berdiri di sana, telanjang kaki dan sedang mengenakan pakaian malam. Aku merasa sepenuhnya kehilangan kendali.

			Kepala desa bertanya pelan dan simpatik, “Saya paham. Apakah Ibu Anda baik-baik saja?”

			“Ia sedang istirahat di kamar. Peristiwa ini sangat mengguncangkannya.”

			“Tapi bagaimanapun,” kata si polisi muda, berusaha menenangkanku, “sangat beruntung karena rumahnya tidak terbakar.”

			Saat itulah Tn. Nakai muncul kembali setelah mengganti pakaiannya, dan mulai berteriak kuat-kuat, “Apa-apaan ini. Cuma kebakaran kecil saja. Bukan kebakaran sungguhan.” Ia jelas berusaha menutupi kebodohanku. 

			“Saya paham sepenuhnya,” kata kepala desa sambil mengangguk. Ia bicara dengan si polisi selama beberapa saat, lalu bilang, “Kami pergi sekarang. Tolong sampaikan salam pada Ibu Anda.” Mereka semua pergi kecuali si polisi, yang berjalan ke arahku, dan dengan suara pelan bagai napas berkata, “Peristiwa ini tak akan dilaporkan.”

			Setelah ia pergi, Tn. Nakai bertanya dengan tegang apa kata si polisi. Aku bilang, “Katanya mereka tak akan melaporkannya.” Tetangga yang masih berdiri tampaknya mendengar kata-kataku, karena mereka perlahan mulai berpencar, menggumamkan ungkapan lega. Tn. Nakai menyampaikan selamat malam dan pergi. Lalu aku berdiri seorang diri, pikiranku hampa, di samping tumpukan kayu sehabis terbakar. Dengan airmata menggenang aku menatap langit, dan bisa kulihat berkas awal kedatangan fajar.

			Aku pergi membasuh tangan, kaki, dan wajahku. Aku agak takut memunculkan diri di hadapan ibuku, dan aku mondar-mandir di sekitar kamar mandi sambil mengatur rambut. Lalu aku menuju dapur di mana aku menghabiskan waktu sampai suasana cukup terang untuk mengatur peralatan masak—hal yang tak perlu dilakukan. 

			Aku bersijingkat menuju kamar ibu, hanya untuk mendapati bahwa ia telah sepenuhnya berganti pakaian dan duduk di kursi lengan dalam keadaan yang tampak sangat lelah. Ia tersenyum melihatku, tapi wajahnya sangatlah pucat.

			Aku tidak membalas senyumnya, berdiri tanpa kata di belakang kursinya. Sesaat kemudian, Ibu berkata, “Tidak seberapa, bukan? Cuma kayu bakar yang memang dimaksudkan untuk dibakar.”

			Aku tersapu oleh ombak kegembiraan. Aku ingat pelajaran Alkitab dalam sekolah minggu, ‘Satu kata yang diucapkan dengan tepat adalah bagai apel emas meski dalam lukisan berwarna perak.’ Dan aku bersyukur pada Tuhan dari dasar hatiku karena keberuntungan memiliki seorang ibu yang penuh kelembutan.

			Setelah menyelesaikan sedikit sarapan, aku mulai bekerja menyingkirkan tumpukan kayu yang terbakar itu. Osaki, pemilik penginapan desa, datang berlari-lari masuk gerbang kebun. “Apa yang terjadi? Aku baru saja mendengarnya. Ada apa kemarin malam?” Airmata berlinang di matanya.

			“Maafkan saya,” aku berbisik.

			“Tak ada yang perlu dimintakan maaf. Bagaimana dengan polisinya?”

			“Mereka bilang ini bukan masalah.”

			“Oh, syukurlah.” Ia terlihat senang.

			Aku membicarakan dengan Osaki tentang bagaimana menyampaikan terima kasih dan permohonan maaf pada penduduk desa. Ia bilang bahwa uang adalah cara yang paling pantas dan menyarankan agar aku memberikan uang dan menyampaikan permohonan maaf kepada setiap rumah yang kukunjungi. Ia menambahkan, “Kalau kau merasa repot berkeliling sendirian, aku akan ikut serta.”

			“Akan lebih baik, bukan, kalau saya berangkat sendirian?”

			“Kau bisa? Kalau begitu silakan.”

			“Ya.”

			Setelah selesai menyingkirkan kayu, aku meminta sejumlah uang pada Ibu, kumasukkan dalam sejumlah paket kecil yang masing-masing berisi 100 yen. Di bagian luarnya kuberi tulisan ‘mohon maaf.’

			Pertama-tama aku kunjungi balai desa. Kepala desa sedang keluar, dan kuberikan paket itu kepada gadis resepsionis sambil berkata, “Apa yang saya lakukan kemarin malam sungguh keterlaluan. Tapi mulai sekarang saya akan sangat berhati-hati. Mohon maaf dan sampaikan permintaan maaf saya pada kepala desa.”

			Kemudian kukunjungi rumah ketua pemadam kebakaran. Ia sendiri yang membukakan pintu. Ia memberiku senyuman sedih tapi tidak berkata apa pun. Entah kenapa, tangisku meledak. “Mohon maaf atas kejadian kemarin malam.” Aku buru-buru berpamitan lalu berlari sepanjang jalan dengan airmata membanjiri wajah. Aku terlihat menakutkan sehingga aku harus kembali ke rumah untuk memperbarui make-up. Aku hampir berangkat kembali ketika Ibu muncul. 

			“Belum selesai juga? Kamu ke mana saja?”

			“Baru saja mulai tadi,” sahutku, tanpa mengangkat wajah.

			“Ini pastilah membuatmu sangat tersiksa.” Nada bicara ibu mengandung kehangatan dan pengertian. Kasih sayangnyalah yang memberiku kekuatan hingga aku menyelesaikan semua kunjungan, kali ini tanpa menangis sama sekali.

			Ke mana pun aku pergi, orang-orang bersimpati dan menghiburku. Istri muda Tn. Nishiyama—kubilang muda, tapi umurnya sudah empat puluhan—adalah satu-satunya yang memperingatkanku.

			“Lain kali hati-hati. Anda mungkin seorang priyayi, tapi saya melihat sambil ternganga cara kalian berdua hidup. Seperti anak kecil bermain rumah-rumahan. Hanya satu keajaibanlah yang menyebabkan rumah kalian selamat, dilihat dari betapa ceroboh cara hidup kalian. Tolong pastikan bahwa mulai sekarang hati-hati. Kalau ada angin kencang di malam hari, seluruh kampung bisa terlalap api.”

			Aku merasakan adanya kebenaran dalam tuduhan Ny. Nishiyama. Keadaan sungguh memburuk seperti yang ia bilang, dan aku tak bisa sedikit pun membencinya karena mencelaku.

			Ibu berusaha menenangkanku dengan cara membuat lelucon soal kayu yang terbakar itu, tapi andai ada angin kencang maka seluruh kampung memang bisa terbakar, tepat seperti apa kata Ny. Nishiyama. Kalau itu sampai terjadi, bahkan bunuh diri pun belum cukup untuk menebusnya, dan kematianku bukan hanya akan menyebabkan hitamnya nama Ibu, tapi juga mencemarkan kehormatan ayah. Aku tahu bahwa kaum bangsawan kini bukanlah seperti yang dulu, tapi andaikata kaum ini harus lenyap sama sekali, aku ingin lenyapnya sehalus mungkin. Aku tak bisa tidur tenang di dalam kuburku andai aku mati karena menyebabkan kebakaran.

			Sejak keesokan harinya aku mulai mencurahkan energiku bekerja di ladang. Anak gadis Tn. Nakai kadang membantuku. Sejak tindakan memalukan yang menyebabkan kebakaran itu, aku merasa seolah warna darahku jadi agak lebih gelap, seolah kian hari aku kian berubah jadi gadis desa yang liar. Ketika misalnya aku sedang duduk merajut bersama Ibu, aku anehnya merasa terkekang dan sesak, dan hanya ketika aku pergi ke ladang untuk mengolah tanahlah aku merasa lega.

			Kerja buruh, begitulah kukira orang menyebutnya. Ini bukan pertama kali aku melakukan yang semacam ini. Aku menjalani wajib militer selama masa perang dan bahkan melakukan pekerjaan kuli. Sepatu yang sekarang kukenakan saat bekerja di ladang adalah sepatu pemberian dari Angkatan Perang pula. Inilah pertama kali dalam hidupku aku mengenakan sepatu macam ini di kakiku, tapi ternyata rasanya aman, nyaman, dan kalau aku berjalan keliling kebun mengenakan sepatu ini aku seolah bisa memahami kerendahhatian burung atau binatang yang berjalan telanjang kaki di atas tanah. Itulah satu-satunya kenangan menyenangkan yang kudapatkan dari masa perang. Betapa memedihkan perang itu.

			Tahun lalu tak terjadi apa pun

			Tahun sebelumnya lagi tak terjadi apa pun

			Dan setahun sebelumnya pun juga tak terjadi apa pun.

			Satu puisi konyol yang menggambarkan kondisi itu muncul di sebuah surat kabar ketika perang berakhir. Tentu saja segala peristiwa terjadi di tahun-tahun itu, tapi kalau aku berusaha mengingatnya sekarang maka aku mengalami perasaan serupa, bahwa tak terjadi apa pun. Aku benci bicara tentang perang atau mendengar orang menceritakan kenangan. Banyak orang telah mati, aku tahu, tapi perang tetaplah memedihkan, dan itu membuatku bosan kini. Kukira kau menganggap aku berpikiran egois. Hanya ketika aku terdaftar dan terjun dalam kerja buruh kuli dengan sepasang sepatulah aku mampu berpikir bahwa perang tidak mengandung kepedihan semata. Aku sering bergidik memikirkan kerja buruh kuli, tapi berkat kerja inilah tubuhku menjadi kuat, dan kini bahkan aku kadang berpikir andai ada kesulitan hidup maka aku akan selalu bisa hidup dengan melakukan kerja buruh. 

			Suatu hari, sekitar masa ketika perang sedang memasuki fase genting, seorang pria berseragam militer datang ke rumah kami di Jalan Nishikata dan menyodorkan padaku formulir perekrutan dan jadwal hari-hari di mana aku diwajibkan untuk bekerja. Aku mendapati bahwa keesokan harinya aku harus memberikan laporan dua hari sekali di sebuah markas di daerah belakang Tachikawa yang bergunung-gunung. Tanpa kusadari, tahu-tahu airmataku menetes.

			“Saya kira tidak bisa diwakilkan ya?” Airmata terus mengalir dan aku mulai terisak.

			Pria itu menjawab tegas. “Angkatan Perang punya tugas buat Anda, dan Anda sendiri yang harus berangkat.”

			Keesokan harinya hujan turun. Seorang opsir memberikan ceramah pada kami saat berbaris di kaki gunung itu. “Kemenangan itu sudah pasti,” ia berkata sebagai pembukaan. “Kemenangan itu sudah pasti, tapi kalau perintah Angkatan Perang tidak diikuti oleh semua pasukan maka semua rencana kita akan hancur, dan nasib kita akan seperti di Okinawa3. Kami ingin kalian semua melakukan setiap tugas yang dibebankan tanpa mengalami kegagalan. Kemudian, kalian harus saling waspada satu sama lain. Tak ada jaminan bahwa di antara kalian tak ada mata-mata. Sekarang kalian akan bekerja dalam posisi kemiliteran seperti umumnya tentara, dan kami ingin kalian semua berusaha berhati-hati agar tidak membeberkan pada orang lain dalam kondisi apa pun tentang apa yang telah kalian lihat.”

			Gunung itu perlahan diguyuri hujan saat kami berdiri di sana, hampir lima ratus orang laki-laki dan perempuan. Kami menyimak dengan penuh hormat ceramahnya, meski hujan deras. Satuan itu juga mencakup bocah laki-laki dan perempuan dari berbagai sekolah dasar, mereka semua dengan wajah agak membeku hampir menangis. Hujan terus mengguyur mantelku, menembus jaket, dan akhirnya merembes sampai pakaian dalam.

			Kuhabiskan seharian penuh mengangkut keranjang berisi tanah di atas punggungku. Di lain kesempatan aku di markas, menarik tali-tali dalam satu kelompok pekerja. Itu adalah pekerjaan yang paling kusukai.

			Dua atau tiga kali selagi bekerja di gunung aku mendapatkan kesan bahwa bocah-bocah sekolah memandangiku secara tak bersahabat. Aku sedang memanggul keranjang berisi tanah ketika dua orang melintas, dan yang satu berbisik pada temannya, “Bagaimana kalau dia mata-mata?”

			Aku heran. Aku bertanya pada gadis yang memanggul keranjang tanah di belakangku tentang alasan si bocah berkata begitu. Ia menjawab dengan serius, “Mungkin karena kau terlihat seperti orang luar.”

			“Iyakah? Kau juga berpikir aku mata-mata?” 

			“Tidak,” ia menjawab, kali ini sambil sedikit tersenyum.

			“Aku orang Jepang,” kataku, dan aku tak bisa menahan diri untuk tertawa cekikikan mendengar konyolnya perkataanku sendiri.

			Suatu pagi yang cerah, yang kuhabiskan dengan menarik kayu-kayu gelondongan bersama para pria, si opsir muda mendadak berkerut kening dan menunjuk ke arahku. 

			“Hei, kau, sini!”

			Ia berjalan bergegas menuju hutan cemara, dan aku mengikutinya, dengan jantung berdebar karena cemas dan takut. Ia berhenti dekat setumpuk kayu yang baru saja dibawa dari penggergajian, lalu berpaling kepadaku. 

			“Pastilah sangat berat bekerja seperti itu setiap hari. Hari ini, tolong jaga saja kayu ini.” Ia bicara sambil tersenyum, memamerkan deretan gigi putihnya.

			“Maksud Anda saya harus berdiri di sini?”

			“Di sini sejuk dan tenang, dan Anda bisa tiduran di atas kayu. Kalau Anda bosan, mungkin Anda mau membaca ini.” Ia mengeluarkan satu jilid kecil dari dalam sakunya dan melemparkannya malu-malu ke atas papan. “Buku yang tak seberapa, tapi baca saja kalau Anda suka.” Judulnya Troika. Aku mengambilnya, “Terima kasih banyak. Di keluarga saya juga ada yang suka baca. Tapi dia sedang berada di Pasifik Selatan.”

			Ia salah paham. “Oh, suami Anda. Pasifik Selatan. Ngeri sekali.” Ia menggeleng penuh simpati. “Paling tidak, hari ini Anda cukup bertugas menjadi penjaga. Akan saya bawakan kotak makan siang nanti. Di sini Anda bisa santai tanpa khawatir soal apa pun.” Dengan kata-kata ini, ia bergegas pergi.

			Aku duduk di atas tumpukan kayu dan mulai membaca buku itu. Aku sudah membaca sekitar separuh bagian ketika suara sepatu bot mengumumkan kedatangan kembali petugas itu. “Aku membawakan makan siang Anda. Pasti membosankan sendirian di sini.” Ia menaruh kotak makan siang, lalu kembali bergegas pergi.

			Setelah selesai menyantap makan siang, aku merangkak di atas tumpukan kayu dan berbaring sambil membaca buku itu. Aku membaca semuanya sampai aku tertidur. Aku terbangun setelah jam tiga, sambil merasakan sentakan kesan bahwa rasanya aku pernah berjumpa opsir itu, tapi entah di mana aku tak ingat. Aku merangkak turun dari tumpukan kayu dan sedang merapikan rambutku ketika suara sepatu botnya kembali terdengar.

			“Terima kasih banyak sudah datang hari ini. Anda sudah boleh pergi kalau Anda mau.”

			Aku berlari mendekatinya dan mengulurkan buku itu. Aku ingin mengungkapkan terima kasihku, tapi kata-kata tidak keluar. Dalam keheningan aku tatap wajahnya, dan ketika mata kami bertemu mataku penuh airmata. Airmata juga bersinar di matanya.

			Kami berpisah tanpa kata-kata, seperti itu saja, dan si opsir muda tak pernah lagi muncul di tempat kerjanya. Itulah satu-satunya hari ketika aku bisa bersantai. Sejak saat itu setiap dua hari sekali aku pergi ke Tachikawa untuk mengerjakan tugas yang menjadi jatahku. Ibu sangat khawatir tentang kesehatanku. Tapi kerja benar-benar membuatku lebih kuat daripada sebelumnya, dan bahkan aku sekarang, paling tidak, adalah seorang wanita yang tidak merasakan masalah meski bekerja keras di ladang.

			Aku bilang aku benci diskusi tentang perang atau mendengar soal ini, tapi kini aku harus katakan semua tentang ‘pengalamanku yang berharga’. Tapi itu satu-satunya kenangan perang yang dengan bebas bisa kuceritakan. Selebihnya bisa disimpulkan dengan puisi ini:

			Tahun lalu tak terjadi apa pun

			Tahun sebelumnya lagi tak terjadi apa pun

			Dan setahun sebelumnya pun juga tak terjadi apa pun.

			Sungguh bodoh, karena yang tersisa dari pengalaman masa perangku hanyalah sepasang sepatu.

			Menyebut tentang sepatu membuatku kembali melantur ke arah lain, tapi harus kutambahkan bahwa meski aku mengenakan apa yang bisa disebut kenangan unik masa perang dan pergi ke ladang setiap hari untuk membantu meredakan kecemasan dan keresahan yang diam-diam kusimpan dalam hati, Ibu akhirnya menjadi kian lemah dari hari ke hari.

			Telur ular.

			Api.

			Kesehatan ibu telah sangat merosot, sedangkan aku sebaliknya, merasa seolah berubah menjadi wanita kasar dari kelas rendah. Aku tak bisa melarikan diri dari perasaan bahwa dengan mengisap napas hidup Ibulah aku menjadi gemuk.

			Ibu tak pernah mengatakan apa pun soal kebakaran itu kecuali leluconnya tentang kenapa kayu itu terbakar. Jangankan mencelaku, ibu tampak kasihan padaku, tapi kejutan yang ia terima sungguh sepuluh kali lipat lebih berat dariku. Sejak peristiwa kebakaran itu, Ibu kadang menggeram dalam tidurnya, dan di malam-malam ketika angin bertiup kencang ia keluar dari ranjang berulang kali, betapapun larutnya, dan berkeliling rumah untuk memastikan bahwa segalanya beres. Ia tak pernah terlihat sehat. Beberapa hari bahkan untuk berjalan saja ia terlihat sangat kesusahan. Ia menyampaikan hasratnya untuk membantuku di ladang, dan meski aku telah menghalang-halangi namun ia berkeras membawa lima atau enam ember penuh air dari dalam sumur. Keesokan hari punggungnya begitu kaku sehingga ia nyaris tak bisa bernapas. Ia menghabiskan hari itu di ranjang. Setelah itu ia tampak ingin berhenti bekerja. Sesekali ia berjalan ke ladang, hanya untuk mengamati dengan saksama apa yang sedang kukerjakan.

			Hari ini, ketika Ibu sedang melihatku bekerja, ia tiba-tiba berkata, “Kata orang, siapa yang suka bunga musim panas akan mati di musim panas. Aku penasaran apakah itu benar.” Aku tak menjawab, hanya terus menyirami tanaman terong. Sekarang sudah mulai musim panas. Ia melanjutkan dengan pelan, “Aku sangat suka waru, tapi belum ada satu pun pohon waru di kebun ini.”

			“Kita punya banyak oleander,” sahutku dengan nada yang kubikin tajam.

			“Aku tak suka oleander. Aku suka semua bunga musim panas. Tapi oleander terlalu mencolok.”

			“Aku paling suka mawar. Tapi mereka mekar di semua musim. Aku tak tahu apakah orang yang paling suka mawar akan mati kemudian hidup lagi sampai empat kali.”

			Kami berdua tertawa.

			“Apa kau tidak akan istirahat sebentar?” tanya ibu, masih sambil tersenyum. Ia menambahkan, “Ada sesuatu yang harus kubicarakan hari ini.”

			“Apa itu? Kalau tentang kematianmu, tidak usah.”

			Aku mengikuti Ibu menuju sebuah bangku di bawah pancak pohon fuji. Musim bunga fuji sudah hampir berakhir, dan sinar matahari sore yang menembus pancak melalui dedaunan jauh di pangkuan kami dan memberi sepuhan warna hijau. 

			“Ada sesuatu yang belakangan ini ingin kusampaikan kepadamu, tapi aku menunggu waktu yang tepat ketika kita dalam suasana hati yang baik. Soalnya, ini bukan hal yang mudah untuk dibicarakan. Tapi sekarang aku merasa inilah saat yang tepat. Kuminta kau agar menahan diri dan menyimak sampai aku selesai. Sebenarnya Naoji masih hidup.”

			Seluruh tubuhku tegang.

			“Lima atau enam hari lalu aku mendapat surat dari Paman Wada. Tampaknya seorang pria yang biasa bekerja untuknya belakangan ini kembali dari Pasifik Selatan. Ia menuju kantor pamanmu untuk menyampaikan rasa hormatnya, lalu secara kebetulan ternyata pria itu berada di satuan yang sama dengan Naoji, dan Naoji dalam keadaan selamat dan akan segera kembali. Tapi ia punya satu hal yang tak menyenangkan untuk dikabarkan. Menurut pria ini, Naoji telah menjadi seorang pengisap candu.”

			“Lagi?”

			Mulutku mengerut, seolah aku telah menelan sesuatu yang pahit. Ketika Naoji berada di sekolah menengah, karena bermaksud meniru gaya seorang novelis ia mengonsumsi obat-obatan, dan akhirnya mendapatkan tagihan dari apotek dalam jumlah amat banyak sehingga Ibu butuh waktu dua tahun untuk bisa melunasinya. 

			“Ya, tampaknya ia kecanduan lagi. Tapi pria itu bilang ia pasti sembuh kalau sudah pulang, karena tanpa sembuh dari kecanduan itu ia takkan boleh pulang. Surat pamanmu selanjutnya bilang bahwa meski Naoji sembuh saat kembali nanti, adalah sukar bagi orang dengan cara pikir seperti dia untuk mendapatkan pekerjaan. Bahkan sekarang ini orang yang sepenuhnya normal menjadi agak ganjil kalau mereka bekerja di Tokyo—dengan segala kekacauan yang terjadi—apalagi orang setengah sakit yang baru saja sembuh dari keracunan narkotik; pasti langsung gila. Entah apa yang akan dia lakukan. Kalau Naoji pulang, hal terbaik bagi kita adalah merawat dia di sini, di daerah gunung ini, untuk sementara waktu dan tidak membiarkan dia pergi ke mana-mana. Itu satu hal. Lalu, Kazuko, pamanmu juga menyampaikan hal lain dalam suratnya. Ia bilang semua uang kita telah lenyap, gara-gara pemblokiran tabungan dan pajak modal, dan ia tak bisa mengirimi kita uang sebanyak yang biasanya. Akan sangat sukar baginya untuk mengatur biaya hidup kita, terutama ketika Naoji tiba dan ada kita bertiga yang perlu dihidupi. Ia menyarankan agar kita tak membuang-buang waktu, agar kau segera mendapatkan suami atau satu posisi dalam mengatur rumah tangga orang lain.”

			“Jadi pembantu, maksudnya?”

			“Bukan. Pamanmu menulis betapa ia kenal satu keluarga yang masih punya hubungan kerabat dengan kita dan termasuk bangsawan pula sehingga kau bisa mendapatkan posisi sebagai pengajar anak-anak gadisnya yang masih kecil. Itu mungkin tidak akan begitu menekan atau membuatmu merasa canggung.”

			“Aku ingin tahu apakah tidak ada pekerjaan lain.”

			“Ia bilang profesi lainnya tidak akan sesuai buatmu.”

			“Kenapa tak sesuai?”

			Ibu tersenyum sedih tapi tidak menjawab.

			“Tidak! Bicara seperti itu sudah tidak berlaku bagiku!” Aku menangis histeris, tahu bahwa aku akan menyesalinya. Tapi aku tak bisa diam. “Lihatlah aku dengan sepatu butut ini—lihat!” Aku sedang menangis, tapi aku menyeka airmata dengan punggung tangan dan menatap wajah ibu. Suara dalam diriku berkata berulang kali, “jangan! Jangan!”, tapi kata-kata—karena tak punya hubungan dengan ekspresiku—terlontar seolah dari alam bawah sadar.

			“Tidakkah kau pernah bilang bahwa karena akulah, karena punya akulah, maka Ibu pergi ke Izu? Tidakkah ibu bilang bahwa jika ibu tidak punya aku maka ibu akan mati? Itulah kenapa aku tetap di sini tanpa beranjak dari sisimu. Dan di sini aku mengenakan sepatu ini karena pikiranku satu-satunya hanyalah bagaimana menanam sayur-sayuran yang kau sukai. Kini kau mendengar Naoji akan datang, dan mendadak aku menghalangi jalan. ‘Pergi dan bekerjalah sebagai pembantu!’ katamu. Itu keterlaluan. Keterlaluan.”

			Kata-kataku terdengar mengerikan bahkan bagi diriku sendiri, tapi mereka tak bisa dihentikan, seolah punya kehidupan sendiri.

			“Kalau kita miskin dan uang kita habis, kenapa tak kita jual semua pakaian mahal kita? Kenapa tak kita jual rumah ini? Aku bisa lakukan sesuatu. Aku bisa cari kerja di kantor desa, dan kalau mereka tidak menerimaku di sana maka aku bisa menjadi kuli. Kemiskinan bukanlah halangan. Sejauh ibu mencintaiku, yang kuinginkan hanyalah menghabiskan seluruh waktu di sisimu. Tapi Ibu mencintai Naoji lebih daripada cinta Ibu padaku, bukan begitu? Aku akan pergi. Aku akan pergi. Aku tak pernah bisa rukun dengan Naoji dan hanya akan membawa ketidakbahagiaan pada kita bertiga jika aku tetap tinggal. Kita telah hidup bersama sejak lama, dan aku tak punya sesuatu pun untuk disesalkan dalam hubungan kita. Kini Ibu dan Naoji bisa tinggal bersama, hanya kalian berdua. Kuharap demi kebahagiaanmu semoga ia menjadi anak yang sangat baik kepadamu. Aku bosan dengan keadaan ini. Aku bosan dengan hidup ini. Aku akan pergi. Aku akan berangkat hari ini juga. Ada tempat yang bisa kutuju.”

			Aku bangkit.

			“Kazuko!” kata Ibu derngan nada keras. Wajahnya mengandung martabat yang belum pernah ia tunjukkan kepadaku. Ketika ia bangkit dan menghadangku, ia hampir terlihat lebih tinggi dariku.

			Aku ingin memohon maaf padanya, tapi kata-kata tak mau keluar dari mulutku. Justru aku melontarkan kata-kata yang sangat bertolak belakang.

			“Kau telah mendustaiku, Ibu! Kau telah mendustaiku. Kau memperalatku sampai saatnya Naoji datang. Aku telah menjadi pembantumu, dan kini karena kau tidak lagi butuh aku maka kau menyuruhku pergi.”

			Aku meledakkan tangis dan airmata bercucuran.

			“Kau sangat bodoh,” suara ibu saat mengatakan ini terdengar gemetar karena amarah.

			Aku mengangkat kepalaku, “Ya. Memang. Aku dimanfaatkan karena aku bodoh. Kau mengusirku karena aku bodoh. Kepergianku adalah hal terbaik, bukankah begitu?—apa itu? uang—Apa itu? Aku tak paham yang semacam itu. aku selalu percaya pada cinta, pada cinta ibuku, paling tidak begitulah.”

			Kembali aku berkata-kata dengan cara yang bodoh dan tak termaafkan.

			Ibu tiba-tiba memalingkan kepala. Ia sedang menangis. Aku ingin meminta maaf dan bergelayutan kepadanya, tapi kedua tanganku kotor karena bekerja di ladang, dan rasa malu yang mendadak ini membuatku menjaga jarak. 

			“Segalanya akan baik-baik saja kalau aku tak ada di sini. Aku akan pergi. Ada tempat yang bisa kutuju.”

			Setelah mengucapkan ini, aku lari ke kamar mandi, membasuh wajah dan tangan, masih sambil menangis. Aku menuju kamarku, berganti pakaian, namun justru kembali mulai menangis. Aku ingin menangis lagi, dan lagi, sampai airmata terkuras dari tubuhku. Aku melesat menuju ke ruangan bergaya Barat di lantai dua, melontarkan diri ke atas ranjang dan menutup kepalaku dengan selimut, menghanyutkan sisa-sisa tangis di sekujur tubuhku. Lalu pikiranku mulai berkelana tanpa tujuan. Perlahan, karena kesedihan, hasrat akan sesosok pribadi mengental dalam diri, dan dengan tak tertahankan aku rindu melihat wajahnya, mendengar suaranya. Aku mengalami sensasi yang dirasakan seseorang ketika dokter memerintahkan untuk menyelar telapak kakinya, dan ia harus menahan rasa sakit tanpa bergerak.

			Menjelang malam ibu masuk ke ruangan itu perlahan-lahan dan menyalakan lampu. Ia mendekati ranjang dan memanggil namaku dengan suara sangat lembut.

			Aku bangun dan duduk di atas ranjang, menyelisik rambut dengan kedua tangan. Aku menatap wajahnya dan tersenyum.

			Ibu juga tersenyum tipis dan membenamkan diri di sofa di bawah jendela. 

			“Aku telah mengabaikan kata-kata pamanmu untuk pertama kalinya dalam hidup. Aku menulis sepucuk surat balasan untuknya, memintanya agar jangan turut campur mengurus anak-anakku. Kazuko, kita akan menjual pakaian kita satu per satu dan membelanjakan uang sesuka kita, untuk berbagai urusan betapapun sia-sianya. Mari kita bersenang-senang. Aku tak ingin lagi membiarkan kau bekerja di ladang. Mari kita beli sayur-sayuran bahkan meski harganya mahal. Tak masuk akal membiarkan kau menghabiskan hari dengan bekerja bagai seorang petani.”

			Kalau mau jujur, bekerja keras di ladang telah mulai mendatangkan beban. Aku yakin alasannya kenapa aku menangis dan mengamuk seolah kepalaku sudah copot adalah akibat gabungan antara kelelahan fisik dan ketidakbahagiaan, sehingga karenanya aku membenci segala hal.

			Aku duduk di atas ranjang dalam hening, memalingkan pandang.

			“Kazuko.”

			“Ya.”

			“Apa maksudmu dengan berkata ada tempat yang bisa kau tuju?”

			Bisa kubilang wajahku memerah sampai ke leher.

			“Tn. Hosada?”

			Aku tak menjawab.

			Ibu menghela napas berat. 

			“Maukah kau kuceritakan sesuatu yang terjadi bertahun-tahun silam?”

			“Silakan,” desahku.

			“Ketika kau meninggalkan suamimu dan kembali ke rumah di Jalan Nishikata, aku tak bermaksud menyampaikan kata celaan, tapi ada satu hal yang membuat aku bilang kau mengkhianatiku. Apakah kau ingat? Tangismu meledak dan aku menyadari bahwa aku telah salah karena kata celaan itu.”

			Tapi ingatanku bilang bahwa aku merasa berterima kasih pada Ibu kala itu karena sudah berkata seperti itu padaku, dan airmataku adalah airmata kebahagiaan.

			“Waktu aku bilang bahwa kau mengkhianatiku, itu bukan karena kau meninggalkan rumah suamimu. Itu adalah karena aku telah mendapat kabar darinya bahwa kau dan pelukis Hosada adalah pasangan kekasih. Kabar itu membuatku sangat tersentak. Tn. Hosada adalah pria yang telah beristri dan punya beberapa orang anak. Aku tahu hubungan kalian tak akan membuahkan apa pun, betapapun kau mencintainya.”

			“Pasangan kekasih—bicara apa itu? Itu tak lain adalah kecurigaan tak berdasar di pihak suamiku.”

			“Mungkin. Aku tak menganggap kau masih memikirkan Tn. Hosada. Lalu hendak ke manakah kau, waktu kau bilang ada tempat yang bisa kau tuju?”

			“Bukan ke rumah Tn. Hosada.”

			“Sungguh? Ke mana?”

			“Ibu, belakangan ini aku telah menemukan satu cara di mana umat manusia sepenuhnya berbeda dari bangsa binatang lain. Manusia aku tahu punya bahasa, pengetahuan, prinsip, dan tatanan sosial, tapi tidakkah semua binatang juga punya itu semua, meski dalam taraf yang berbeda? Mungkin binatang bahkan punya agama. Manusia menyombongkan kedudukannya sebagai raja semua makhluk, tapi akan terlihat seolah secara hakikat ia tidak berbeda sedikit pun daripada binatang lain. Tapi, Ibu, ada satu jalan yang kupikirkan. Mungkin kau takkan mengerti. Itu adalah kemampuan unik manusia untuk menyimpan rahasia. Apakah kau paham maksudku?”

			Wajah ibu sedikit merona dan memberiku senyuman menyenangkan.

			“Andai rahasiamu adalah buah yang manis, itulah pula yang akan kupinta. Setiap pagi aku berdoa untuk arwah ayahmu, agar membuat kau bahagia.”

			Tiba-tiba melesatlah dalam benakku bayangan saat aku berkendara bersama Ayah menyusuri Nasuno, lalu keluar dari badan jalan dan mendapati pemandangan ladang musim gugur. Bunga-bunga musim gugur—aster, anyelir, ashiro, ominaeshi—semuanya bermekaran. Anggur liar masihlah berwarna hijau.

			Kemudian Ayah dan aku menumpang sebuah perahu motor di Danau Biwa. Aku mencebur ke dalam air. Ikan kecil yang hidup di sela ganggang menyapu betisku, dan bayangan kakiku yang terpantul jelas di dasar danau bergerak bersamaku. Citraan itu tak ada hubungannya dengan apa yang kubicarakan bersama Ibu. Ia melesat di benakku untuk kemudian lenyap.

			Aku turun dari ranjang dan memeluk lutut Ibu. “Ibu, mohon maafkan aku.” 

			Aku akhirnya sanggup mengatakannya. 

			Hari-hari itu, kalau aku ingat sekarang, adalah saat terakhir di mana bara api kebahagiaan masih berpijar. Ketika Naoji kembali dari Pasifik Selatan, neraka kami pun bermula.
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			Bunga Tsukihana

			Satu sensasi ketidakberdayaan, seolah mustahil untuk terus hidup. Gelombang kepedihan memukul hatiku tiada henti, dan seperti halnya yang terjadi setelah badai maka awan-awan putih berlari menyeberangi langit. Satu emosi mengerikan—atau katakanlah perasaan terancam—membelit hatiku lalu melepaskannya, memacu detak nadi dan menyesakkan napasku. Kadang segalanya menjadi keruh dan gelap di depan mataku, dan aku merasa kekuatan seluruh tubuhku merembes keluar melalui ujung jemari.

			Belakangan, hujan yang murung jatuh nyaris tak kenal henti. apa pun yang kulakukan membuatku tertekan. Tadi aku membawa kursi rotan ke serambi, bermaksud kembali mengerjakan sweater yang mulai kukerjakan musim semi ini. Benang wol yang kupakai berwarna mawar layu, dan aku menggantikannnya dengan benang biru kobalt untuk membuat sebuah sweater. Wol warna mawar pucat itu awalnya kudapatkan dari satu selendang yang dirajut ibu untukku dua puluh tahun lalu, ketika aku masih sekolah dasar. Ujung selendang dibentuk menjadi semacam topi, dan waktu aku memakainya sambil berkaca maka sesosok jin muncul, balas memandangku. Selendang itu sangat berbeda warnanya dari selendang yang dipakai teman-teman sekolahku, dan kenyataan itu saja sudah cukup untuk membuatku membencinya dengan kemarahan yang tak masuk akal. Aku merasa malu terlihat dengan selendang itu sehingga enggan memakainya lagi, dan selama bertahun-tahun ia tersembunyi di suatu laci. Musim semi ini selendang ini muncul lagi, dan aku membentangkannya. Aku memutuskan untuk mengubahnya menjadi sebuah sweater, dengan maksud tulus untuk membangkitkan kembali satu barang milik yang telah mati. Tapi agaknya warna pudarnya gagal merangsang minatku, dan aku kembali menyisihkan benangnya. Hari ini, karena tak ada pekerjaan lain, aku mengeluarkannya secara spontan dan dengan iseng mulai merajut. Hanya saat merajutlah maka aku menyadari warna mawar pucat itu dan warna kelabu langit mendung berpadu menjadi satu, membuat harmoni warna yang begitu lembut dan teduh sehingga tak ada kata yang bisa menggambarkan kesannya. Aku tidak pernah mengira bahwa yang terpenting adalah menyesuaikan kain yang sedang dibuat dengan warna langit. Betapa indah dan luar biasanya harmoni warna itu, pikirku, agak tersentak. Sungguh mengagumkan betapa ketika kira menyatukan warna kelabu langit dengan warna mawar pucat maka kedua warna itu seketika akan menjadi hidup. Benang wol yang kupegang di tanganku jadi memancarkan kehangatan, dan langit mendung yang dingin terlihat sehalus beludru. Aku ingat sebuah lukisan Monet yang mengambarkan sebuah katedral di tengah kabut, dan aku merasa seolah berkat benang wol itulah untuk pertama kalinya aku telah memahami apa itu selera baik. Selera baik. Ibu telah memilih benang wol warna mawar pucat karena ia tahu alangkah indah benang itu terlihat di bawah langit bersalju musim dingin, tapi betapa bodohnya aku tak menyukainya. Aku telah mengambil jalan sendiri, karena Ibu tak pernah mencoba memaksakan sesuatu padaku. Selama masa ini Ibu tak menjelaskan sepatah kata pun, tapi menanti selama dua puluh tahun ini sampai aku sendiri mampu menghargai keindahan warna. Aku pikir betapa aku mempunyai Ibu yang luar biasa. Di saat yang sama, mendung kemurungan dan rasa terancam tiba-tiba bergulung dalam dadaku saat aku penasaran apakah Naoji dan aku belum pernah menyiksa dan melemahkan Ibu sampai pada titik hampir membuatnya terbunuh. Makin aku renungkan, makin jelas tampaknya bahwa masa depan hanya menyediakan bagi kami hal-hal yang mengerikan dan jahat. Pikiran itu memberiku ketakutan tak tepermanai sehingga aku merasa nyaris tak sanggup untuk terus hidup. Tenaga di jemari tanganku lenyap, dan aku jatuhkan jarum rajut ke atas pangkuan. Menghela napas berat, aku gemetar. Dengan mata masih terpejam, kuangkat kepala. Sebelum aku tahu apa yang kuperbuat, aku telah memekik, “Ibu!”

			“Ya?” Ibu yang sedang duduk membaca di satu sudut kamar menjawab dengan nada suara bimbang.

			Aku bingung. Seharusnya aku tak perlu mengeraskan suara saat berkata, “Bunga-bunga mawar akhirnya bermekaran. Kau tahu, Ibu? Aku baru saja lihat tadi. Mereka akhirnya mekar.”

			Bunga-bunga mawar di depan serambi telah didatangkan bertahun-tahun lalu dari Prancis oleh Paman Wada. Atau barangkali dari Inggris? Pokoknya dari negeri yang jauh. Dan kini tanaman mawar itu telah dicangkok dari rumah kami di Jalan Nishikata. Aku sepenuhnya sadar pagi ini bahwa salah satu batangnya berbunga, tapi untuk menutupi rasa maluku aku berlagak melebih-lebihkan kekagumanku soal penemuan itu. Bunga-bunga itu berwarna ungu tua, punya sentuhan kebanggaan diri dan daya hidup yang melankolis.

			“Ya, Ibu tahu,” katanya dengan ringan, sambil menambahkan, “hal seperti itu saja kelihatannya penting sekali buatmu.”

			“Mungkin. Ibu kasihan padaku?”

			“Tidak, aku hanya ingin bilang bahwa memang itulah tipikalmu. Itu seperti kalau kau menyalin lukisan-lukisan Renoir pada kotak korek api di dapur atau membuat sapu tangan untuk boneka-boneka. Mendengar kau bicara tentang mawar di kebun, orang akan berpikir kau sedang bicara tentang manusia betulan.”

			“Itu karena aku tak punya anak.”

			Aku sangat tersentak karena perkataanku sendiri. Dengan gugup jemariku meraba rajutan di pangkuan. Seolah secara jelas aku bisa mendengar seorang pria berkata dengan nada bass yang mengorek telinga, persis suara di telepon, “Apa yang bisa diharapkan—dia sudah dua puluh sembilan!” Pipiku terbakar rasa malu.

			Ibu tak berkomentar apa pun, hanya kembali membaca bukunya. Beberapa hari terakhir ia mengenakan masker kain kasa di depan mulutnya, dan itulah mungkin penyebab kenapa belakangan ini ia sangatlah jarang bicara. Ia mengenakan masker kasa itu atas instruksi Naoji.

			Naoji telah pulang dari Pasifik Selatan sekitar seminggu lalu, wajahnya cekung. Suatu sore musim panas, tanpa bilang-bilang, ia telah masuk ke kebun, sambil menghempaskan pagar kayu di belakangnya.

			“Mengerikan! Pilih rumah kok seleranya buruk sekali! Seharusnya kau pasang papan nama ‘Gedung Cina: Chow Mein’!”

			Itulah kata-kata sapaan pertama Naoji saat melihatku.

			Ibu berbaring saja di ranjang sejak dua atau tiga hari sebelumnya karena lidahnya sakit. Aku tak bisa menengarai sesuatu yang janggal di ujung lidahnya, tapi ia bilang digerakkan sedikit saja sakit sekali. Saat santap makan, ia hanya bisa menelan sup encer. Kusarankan agar dokter memeriksanya, tapi Ibu menggeleng dan berkata dengan senyum dipaksakan, “ia hanya akan menertawakanku.” Aku olesi lidahnya dengan Logol, tapi tampaknya tak berpengaruh. Penyakit ibu meresahkanku.

			Tepat saat itu pula Naoji datang.

			Ia duduk sebentar di samping bantal ibu dan memiringkan kepala pertanda salam. Itu saja—ia segera bangkit lagi dan bergegas menyelidiki situasi rumah. Aku mengikutinya di belakang.

			“Bagaimana menurutmu Ibu? Berubah?”

			“Banyak berubah. Ia tambah kurus. Yang terbaik adalah jika ia segera mati. Orang seperti ibu seharusnya tidak hidup di dunia yang seperti ini. Bahkan untuk kupandang saja ia terlalu menyedihkan.”

			“Bagaimana dengan aku?”

			“Kau bertambah kasar. Wajahmu terlihat seolah sudah pernah hidup dengan dua atau tiga orang lelaki. Adakah saké? Aku akan mabuk-mabukan malam ini.”

			Aku pergi ke penginapan desa dan memohon kepada si pemilik agar memberiku sedikit saké, demi menyambut kepulangan adik laki-laki. Tapi sayang, katanya, persediaan habis. Ketika kusampaikan ini kepada Naoji, wajahnya menjadi gelap, dengan raut yang tak pernah kulihat sebelumnya, sehingga membuatnya seperti orang asing. 

			“Bangsat! Kau tak tahu cara berurusan dengannya.”

			Ia memintaku menyebutkan letak penginapan itu, lalu bergegas keluar. Itu saja. Aku menunggu berjam-jam sampai ia kembali, tapi percuma. Aku membikin apel bakar, salah satu makanan kegemaran Naoji, juga omelet, dan bahkan mengganti lampu di ruang makan dengan yang lebih terang demi menambah suasana ceria. Selagi aku menunggu, Osaki, gadis dari penginapan itu, menongolkan kepala di pintu dapur dan berbisik dengan gestur penting.

			“Maaf. Apakah tidak apa-apa kalau dia minum gin?” matanya melotot lebih besar dibanding biasanya.

			“Gin? Maksudmu methyl alcohol?”

			“Tidak, bukan dari methyl, tapi sama-sama … ”

			“Tidak akan bikin dia sakit kalau minum itu, bukan?”

			“Tidak, tapi … ”

			“Biarkan saja.”

			Osaki mengangguk seolah sedang menelan sesuatu, lalu pergi.

			Aku melaporkan ini pada Ibu, “Ia minum di tempat Osaki.”

			Ibu mengerutkan mulutnya membikin senyuman kecil. “Ia pastilah sudah berhenti mengisap candu. Selesaikan saja makan malammu. Malam ini kita bertiga akan tidur di kamar ini. Siapkan futon buat Naoji.” 

			Aku merasa seakan hendak menangis.

			Naoji pulang larut sekali malam itu, langkah kakinya keras terdengar di seluruh penjuru rumah. Kelambu lebar seukuran kamar dibentangkan, dan kami bertiga merangkak masuk.

			Berbaring di sana, aku bertanya padanya, “Kenapa tidak kau ceritakan pada Ibu sesuatu tentang Pasifik Selatan?”

			“Tak ada yang bisa diceritakan. Tak ada. Aku sudah lupa. Ketika aku pulang ke Jepang dan masuk kereta, bentangan padi di sawah terlihat luar biasa indahnya dari jendela kereta. Itu saja. Matikan lampu. Aku tak bisa tidur.”

			Aku memadamkan lampu. Sinar rembulan musim panas meluap menembus kelambu.

			Keesokan paginya Naoji berbaring di ranjang sambil merokok, menatap laut di kejauhan.

			“Katanya lidahmu sakit.” Ia berkata seolah baru tahu kalau Ibu sedang tidak sehat. 

			Ibu hanya tersenyum lemah.

			“Aku yakin ini bersifat psikologis. Kau mungkin tertidur di malam hari dengan mulut terbuka. Ceroboh sekali. Seharusnya kau pakai masker kasa. Celupkan kasa dalam cairan Rivanol dan pakai buat masker di wajah.”

			Aku meledak, “Perawatan macam apa itu?”

			“Ini namanya perawatan kecantikan.”

			“Tapi aku yakin Ibu tak akan mau pakai masker.”

			 Ibu tak suka memakai apa pun di wajahnya. Pakai kacamata atau eye-patch jika kelopak matanya terbakar saja ia enggan, apalagi pakai masker.

			Aku bertanya, “Ibu mau pakai?”

			“Boleh.” Ia berkata dengan sungguh-sungguh. Aku sangat terkejut. Ibu tampaknya memutuskan untuk percaya dan mematuhi apa pun kata Naoji.

			Setelah sarapan, aku celupkan kain kasa dalam larutan Rivanol, sesuai arahan Naoji, melipatnya menjadi masker, lalu memberikannya pada Ibu. Ia menerimanya tanpa suara dan dengan patuh mengikatkan talinya di kedua telinga. Terbaring di sana, ia terlihat seperti seorang gadis kecil.

			Sore tadi Naoji mengumumkan bahwa ia harus pergi ke Tokyo untuk mencari teman-temannya. Ia mengenakan setelan jas dan berangkat dengan mengantungi 2000 yen pemberian Ibu.

			Hampir sepuluh hari telah berlalu sejak kedatangannya, dan sampai kini tak ada tanda kapan ia hendak kembali. Setiap hari Ibu mengenakan masker dan menanti Naoji. Ia katakan padaku bahwa pengobatan itu sangat efektif dan mengenakan masker sangat meredakan rasa sakit di lidahnya. Namun tak bisa kuingkari bahwa aku tak percaya ibu berkata benar. Ia kini sudah turun dari ranjang, tapi selera makannya tetap buruk dan ia jarang bicara. Aku khawatir soal kondisinya, dan aku bertanya-tanya kenapa Naoji lama sekali belum juga pulang. Tentulah ia bersenang-senang bersama Uehara si novelis itu, dan sedang terbuai oleh pusaran arus kota Tokyo. Makin jauh diriku memikirkan itu, makin terasa pedihlah hidupku. Adalah jelas bahwa ketika aku secara berlebihan mengabarkan tentang bunga-bunga mawar itu atau menyinggung fakta bahwa aku tidak punya anak, itu adalah pertanda aku telah kehilangan kendali diri—kealpaan yang kualami secara tak terduga.

			Rajutanku jatuh saat aku bangkit sambil memekik ngeri. Aku merasa sepenuhnya bingung tentang apa yang harus kulakukan. Dengan lengan dan kaki gemetar, aku mendaki tangga menuju ruangan bergaya Barat di lantai kedua.

			Ini seharusnya menjadi kamar Naoji. Empat atau lima hari lalu Ibu dan aku menetapkan ini, dan aku meminta Tn. Nakai agar membantuku memindahkan pakaian Naoji dan rak-rak bukunya, lima atau enam peti kayu penuh berisi buku dan kertas, dan bermacam barang—pendeknya, segala yang semula ada di kamarnya di rumah lama kami di Jalan Nishikata. Kami memutuskan untuk menanti kepulangannya dari Tokyo sebelum mengatur pakaian dan rak buku, karena tak tahu di manakah ia ingin menaruh semua itu. Ruangan itu amatlah sesak sehingga hampir tak ada ruang untuk bergerak. Secara iseng aku memungut salah satu buku catatan Naoji dari sebuah peti yang terbuka. Kata ‘Jurnal Tsukihana’ tertulis di sampulnya. Buku catatan itu tampaknya ditulis waktu Naoji sedang menderita keracunan narkotik. 

			Satu sensasi terbakar hingga mati. Dan meski menyiksa secara mental, aku bahkan tak bisa melafalkan kata yang sederhana: ‘menyakitkan’. Jangan mencoba mengabaikan firasat buruk neraka yang tiada banding dan unik dalam sejarah manusia ini. Tanpa batas! 

			Filsafat? Dusta. Prinsip-prinsip? Dusta. Idealisme? Dusta. Tatanan? Dusta. Kejujuran? Kebenaran? Kemurnian? Semua dusta. Orang bilang pohon fuji di Ushijima berumur seribu tahun, dan pohon fuji di Kumano sudah berabad-abad. Aku pernah mendengar rumpun bunga fuji di Ushijima bisa mencapai panjang maksimal tiga meter, dan di Kumano bisa sampai lebih dari satu setengah meter. Hatiku menari hanya saat rumpun bunga-bunga fuji itu bermekaran.

			Bunga pun juga termasuk anak. Dia hidup.

			Logika, tak ayal lagi, adalah logika tentang cinta. Tapi bukan cinta tentang umat manusia.

			Uang dan perempuan. Logika, karena terintimidasi, lari terbirit-birit.

			Ada kesaksian dari Dr. Faust bahwa senyuman seorang gadis perawan lebih berharga dibanding sejarah, filsafat, pendidikan, agama, hukum, politik, ekonomi, dan segala cabang pengetahuan.

			Pengetahuan adalah nama lain dari kesombongan. Ini adalah usaha manusia untuk tidak menjadi manusia. 

			Aku bisa bersumpah di hadapan Goethe sekalipun bahwa aku seorang penulis yang sangat berbakat. Struktur yang tanpa celah, porsi humor yang lumayan, pathos yang bisa membuat pembaca menangis—atau dengan kata lain novel yang berharga, termasuk sempurna, yang perlu dibaca keras-keras dengan rasa hormat sebagaimana layak didapatkannya, dan aku jamin (seperti komentar tentang sebuah film?) bahwa aku bisa menulis andai aku tidak menyandang malu. Ada sesuatu yang secara mendasar murahan tentang kesadaran akan sifat jenius seperti itu. Hanya orang gila sajalah yang akan membaca sebuah novel dengan rasa hormat. Dalam kasus itu, itu paling baik dilakukan dalam pakaian formal, seperti waktu pergi ke upacara kematian. Sejauh itu tidak terkesan dipaksakan sebagaimana muncul dalam karya yang baik! Aku akan menulis sebuah novel dengan canggung, sengaja membikin satu kesalahan, hanya demi melihat senyuman senang yang polos di wajah temanku—terjatuh di pantat dan bicara nyerocos sambil garuk-garuk kepala. Oh, membayangkan alangkah gembiranya wajah temanku!

			Rasa sayang macam apakah ini, yang mendorongku mengumbar prosa murahan dan sifat buruk dengan mencetuskan, “Ini dia badut terbesar di Jepang! Dibanding aku, kalian semua sehat walafiat!”

			Kawan! Kau yang bercerita dengan wajah berpuas diri, “Itu kebiasaan buruknya, sungguh sayang!” Kau tak tahu bahwa kau dicintai.

			Aku penasaran apakah ada yang tidak tercela. Sungguh pikiran yang meresahkan.

			Aku butuh uang.

			Kecuali kalau aku sudah punya … 

			Dalam tidurku, satu kematian yang alamiah!

			Aku menangguk hutang hampir seribu yen di apotek. Kini aku dengan diam-diam memperkenalkan seorang pegawai dari rumah gadai ke rumah dan memanggilnya ke kamarku. Aku bertanya, “Apakah di sini ada barang yang bisa digadaikan? Kalau ada, ambil saja. Aku sedang sangat butuh uang.”

			Pegawai itu, nyaris tanpa memandang isi ruangan, secara arogan bilang, “Kenapa kau tidak lupakan saja ide itu? Bagaimanapun, perabotnya kan bukan milikmu.”“Baiklah!” kataku dengan gaya yang hidup. “Ambil saja barang-barang yang telah kubeli dengan uang sakuku sendiri.” Tapi tak ada satu pun barang yang kutimbun di hadapannya itu yang cukup bernilai sebagai jaminan.

			Barang. Sebuah tangan dari bahan plaster. Ini adalah tangan kanan Venus. Tangan yang seperti kuntum dahlia, satu tangan yang putih murni, dinaikkan di atas sebuah tatakan. Tapi jika kau melihatnya dengan cermat maka kau bisa bilang betapa menyedihkannya tangan yang putih dan rawan itu, dengan ujung jemari yang tidak dibikin melengkung dan telapak tangan tak bergaris; begitu menyedihkan hingga bahkan yang memandangnya tertikam oleh kepedihan, rasa malu yang cukup mendalam untuk membuat si Venus berhenti bernapas. Dalam gesturnya terlintas kesan betapa ketelanjangan si Venus dilihat oleh seorang pria, karena tubuhnya terpelintir, memerah oleh kejutan, gejolak rasa malu, dan tragedi ketelanjangannya. Sayangnya, ini hanyalah sebuah barang pecah belah. Pegawai itu hanya menghargainya sebesar lima puluh sen.

			Barang-barang. Selembar peta besar kota Paris. Sebuah gasing berbahan seluloid, dengan diameter nyaris satu kaki. Sebuah pena istimewa yang dengannya orang bisa menulis surat dengan huruf lebih tipis dari benang. Semua barang itu kubeli karena mendapat kesan bahwa harganya murah.

			Si pegawai tertawa dan berkata, “Aku harus pergi sekarang.”

			“Tunggu!” pekikku sambil menahannya. Aku akhirnya menawarinya dengan setumpuk tinggi buku-buku, yang dengannya ia memberiku lima yen. Buku-buku di rakku, dengan sejumlah perkecualian, adalah edisi kertas murahan, lagipula kubeli di pasar loak. Aku tak kaget kalau harga yang dia pasang begitu rendah. 

			Demi melunasi utang sebanyak seribu yen. Kiranya aku masih kuat melunasinya. Ini bukan bahan lelucon.

			Tapi daripada merendahkan diri dengan bilang ‘menjadi dekaden adalah cara tunggal bertahan hidup’ pada mereka yang mengkritikku, aku jauh lebih suka dibilang ‘enyah dan matilah’. Ini lebih terus terang. Tapi orang nyaris tak pernah bilang ‘matilah!’ Mereka para hipokrit remeh yang berbangga diri. 

			Keadilan? Itu bukan tempat di mana kau akan menemukan perjuangan kelas. Kemanusiaan? Jangan konyol. Aku tahu. Ini seperti memukul sesamamu demi kebahagiaanmu sendiri. Ini pembunuhan. Apa maknanya ini sampai ada vonis ‘Mati’? Tak ada gunanya menipu.

			Tak ada orang terhormat di kelompok sosial kita. Mereka idiot, bakhil, anjing gila, orang sombong, suka mengumbar kata muluk, mulut kotor yang pengecut.

			“Mati!” Mempersembahkan kata itu saja jauh di atas hakku.

			Perang. Perang Jepang adalah tindakan nekat.

			Menjadi mati berarti tersedot oleh tindakan nekat … tidak, terima kasih. Lebih baik aku mati bunuh diri.

			Orang selalu memasang tampang serius kalau sedang berdusta. Keseriusan pemimpin kita dewasa ini! Fuih! 

			Aku ingin menghabiskan hidupku bersama orang-orang yang kelihatan tidak gila hormat. Tapi orang baik semacam itu tidak mau menghabiskan waktu bersamaku.

			Ketika aku berlagak terlalu cepat matang, orang mulai menyebarkan gosip bahwa aku terlalu cepat matang. Ketika aku berlaku seperti pemalas, rumor beredar bahwa aku pemalas. Ketika aku berlagak tidak bisa menulis novel, orang bilang aku tak bisa menulis. Ketika aku berlaku seperti penipu, mereka sebut aku seorang penipu. Ketika aku berlaku seperti orang kaya, orang mulai bergosip aku kaya. Ketika aku pura-pura tak peduli, mereka menggolongkanku tipe apatis. Tapi ketika aku secara tak mencolok perhatian menggeram karena sungguh kesakitan, mereka mulai bergunjing bahwa aku berlagak sakit.

			Dunia ini carut marut.

			Tidakkah ini berarti aku tak punya pilihan kecuali bunuh diri?

			Meski aku menderita, tapi berpikir bahwa aku pasti mati bunuh diri membuatku menangis keras-keras dan mencucurkan banyak airmata.

			Ada kisah tentang betapa di sebuah musim semi ketika matahari bersinar di atas ranting prem tempat dua atau tiga tangkai bunga mekar, seorang pelajar dari Heidelberg ditemukan tergantung di ranting itu, mati.

			“Mama, kumohon marahilah aku!”

			“Kenapa?”

			“Mereka bilang aku anak lemah.”

			“Benarkah? Anak lemah … Kupikir aku tak perlu memarahi kau soal itu lagi.”

			Kebaikan hati ibu tiada tara. Ketika aku memikirkannya, aku ingin menangis. Aku akan mati sebagai cara permintaan maaf pada mama.

			Tolong maafkan aku. Sekali ini saja, tolong maafkan aku.

			(Puisi tahun baru)

			Tahun-tahun!

			Masih buta

			Anak bangau kecil

			Tumbuh besar

			Ah, betapa gemuk mereka!

			Morfin, atromol, narcopon, philipon, pantopon, pabinal, panopin, atropin.

			Apa itu harga diri? Menghargai diri sendiri!

			Adalah mustahil bagi seorang manusia—tidak, seorang pria—untuk terus hidup tanpa berpikir “Aku salah satu golongan elit”, “aku punya kelebihan”, dst.

			Aku benci orang-orang, aku dibenci oleh mereka.

			Tes kecerdasan. 

			Kesyahduan = merasakan keiidiotan.

			Pokoknya, kau bisa pastikan satu hal, seorang pria harus menipu agar tetap hidup.

			Sebuah surat meminta pinjaman:

			“Balasanmu.

			Tolong dibalas.

			Dan balaslah dengan cara tertentu agar jadi kabar baik bagiku.

			Aku mengerang mengharapkan penghinaan dalam segala hal.

			Aku tidak sedang berlagak. Sepenuhnya tidak.

			Aku mohon padamu.

			Aku merasa seolah akan mati menanggung malu.

			Aku tidak melebih-lebihkan.

			Setiap hari, setiap hari, aku menanti jawabanmu; siang dan malam tubuhku gemetar.

			Jangan membuat aku makan sampah.

			Aku bisa mendengar tawa tertahan dari balik tembok. Larut malam aku gelisah di ranjang.

			Jangan menyakiti hatiku.

			Kakak!”

			Setelah membaca sebanyak itu, kututup buku ‘Jurnal Tsukihana’ dan mengembalikannya ke peti kayu. Aku berjalan menuju jendela, membukanya, dan menatap kebun yang berkabut oleh putihnya hujan, aku ingat peristiwa di hari-hari itu.

			Enam tahun telah berlalu sejak saat itu. Kecanduan obat Naoji akhirnya membawa ke arah perceraianku. Tidak, seharusnya aku tidak bilang begitu. Aku punya perasaan bahwa perceraianku sudah ditetapkan sejak aku lahir, bahwa meski Naoji tidak kecanduan obat-obatan pun perceraian itu tetap akan terjadi cepat atau lambat karena sebab lain. Naoji kesulitan membayar tagihan apotek dan sering mendesakku agar memberinya uang. Aku baru saja menikah dan keuanganku belum bisa dibilang bebas. Lagipula, aku merasa sangat tidak pantas jika aku menyelipkan ke tangan adikku uang yang kuterima dari suamiku. Setelah membicarakan urusan itu bersama Oseki pelayanku, yang bergabung bersamaku setelah bekerja di rumah ibuku, aku memutuskan untuk menjual gelang, kalung, dan pakaian. Naoji telah mengirimiku sepucuk surat yang diakhiri dengan: “Aku merasa pedih dan malu sampai aku tak kuasa menemuimu atau bahkan bicara kepadamu melalui telepon. Tolong kirimkan uangnya bersama Oseki ke apartemen (ia memberiku alamatnya) novelis Uehara Jiro, yang aku yakin kau pasti tahu, paling tidak pernah dengar namanya. Tn. Uehara punya reputasi sebagai pria brengsek, tapi sebenarnya ia sama sekali tidak seperti itu, sehingga tak masalah mengirimkan uang kepadaku lewat alamatnya. Aku telah mengatur bersama Uehara agar segera memberitahuku melalui telepon ketika uangnya sudah sampai, jadi tolong ikuti cara ini. Paling tidak aku ingin Mama tidak mendengar kabar soal kecanduan obat ini. Kalau bisa, aku bermaksud menyembuhkan diriku sendiri sebelum ia tahu. Kalau aku mendapat uang darimu kali ini, akan kubayarkan semua hutangku pada apotek itu. Lalu aku bisa pergi ke vila kita di gunung demi memulihkan diri. Aku bersungguh-sungguh. Begitu seluruh hutang terlunasi, aku berniat sepenuhnya berhenti mengkonsumsi obat-obatan. Sumpah demi Tuhan. Tolong percayalah padaku. Rahasiakan ini dari Mama, dan kirimkan uangnya ke alamat Tn. Uehara.”

			Itulah kurang lebih isi suratnya. Aku mengikuti arahannya dan menyuruh Oseki membawa uang itu secara rahasia ke apartemen Tn. Uehara, tapi janji dalam surat Naoji, seperti biasa, adalah palsu. Ia tidak pergi ke vila untuk memulihkan diri. Justru ia bukan sekadar kecanduan, tapi telah keracunan dan perlahan bertambah parah. Gaya surat yang ia gunakan untuk meminta uang padaku memang bernada pedih, tapi sekadar jeritan. Setiap kali aku membaca kata ‘aku berniat sepenuhnya berhenti mengkonsumsi obat-obatan’, yang diikuti dengan sumpah yang mencabik hati itu, aku ingin memalingkan wajah, menyadari sepenuhnya bahwa ia mungkin berdusta lagi. Tapi tetap saja aku suruh Oseki untuk menjualkan perhiasan dan membawa uangnya kepada Tn. Uehara.

			“Pria macam apa itu Tn. Uehara?”

			“Ia pendek, berkulit gelap, dan kurang ramah,” jawab Oseki, sambil menambahkan, “tapi ia jarang di rumah ketika aku datang. Selalu hanya ada istrinya dan seorang gadis kecil sekitar enam tahun. Istrinya tak begitu cantik, tapi kelihatannya dia manis dan pintar. Anda tak perlu khawatir memercayakan uang kepada wanita seperti dia.”

			Seandainya kau membandingkan seperti apakah aku waktu itu dengan diriku yang sekarang, aku amatlah berbeda sehingga tidak mungkin diperbandingkan—kepalaku selalu di awang-awang dan aku selalu sangat terbuka. Namun tetap saja, aku mulai sangat khawatir dengan jumlah uang yang beberapa kali ia peroleh dariku, dan akhirnya perlahan jumlah itu menjadi mimpi buruk. Suatu hari, sepulang dari bioskop, aku suruh sopir membawa pulang mobilnya dan aku berjalan seorang diri menuju apartemen Tn. Uehara.

			Tn. Uehara sendirian di kamarnya sedang membaca koran. Ia berpakaian ala Jepang, yang membuat dia terlihat tua sekaligus masih muda. Aku mendapatkan kesan pertama seolah tengah berjumpa seekor binatang langka yang belum pernah kulihat.

			“Istri saya sedang pergi bersama anaknya untuk mengambil ransum.” Suaranya agak sengau, dan kata-katanya pendek. Ia tampaknya salah mengira aku teman istrinya. Ketika kubilang aku kakak Naoji, Tn. Uehara menggonggongkan tawa. Hawa dingin menyapuku; entah kenapa.

			“Bagaimana kalau kita keluar?” Baru selesai bilang begitu, ia kenakan mantelnya, mengenakan sepasang sendal baru, dan mendahuluiku menuju ke genkan.

			Sebuah sore musim dingin. Angin bagai es. Terasa seakan ia tengah bertiup dari arah sungai. Tn. Uehara berjalan dalam hening, pundak kanannya agak terangkat seolah melawan angin. Aku mengikutinya, setengah berlari.

			Kami memasuki lantai dasar sebuah bangunan di belakang Tokyo Theatre. Empat atau lima kelompok pelanggan sedang duduk mengelilingi meja di sebuah ruangan sempit yang memanjang, minum tanpa suara.

			Tn. Uehara minum sakénya dengan gelas, bukannya cangkir kecil seperti biasa. Ia meminta mereka membawakan segelas lagi dan menawariku. Aku minum dua gelas tapi tak merasakan apa pun.

			Tn. Uehara minum dan merokok, masih tanpa berkata-kata. Inilah pertama kali dalam hidupku datang ke tempat seperti ini, tapi aku merasa sungguh nyaman dan agak bahagia.

			“Lebih bagus minum yang beralkohol, tapi … ”

			“Maksudnya?”

			“Maksudku, adikmu. Akan bagus jika ia beralih ke sejenis minuman beralkohol. Aku sendiri pernah ketagihan, dulu sekali, dan aku tahu pandangan orang tentang itu. Alkohol itu sama saja, tapi anehnya mereka membiarkan saja. Kupikir aku akan membuat adikmu ketagihan minuman. Bagaimana menurutmu?”

			“Saya pernah melihat seorang alkoholik. Saya sedang hendak pergi melakukan kunjungan Tahun Baru ketika saya lihat seorang teman sopir kami wajahnya merah, tidur di mobil dan mendengkur keras. Saya begitu kaget sehingga menjerit. Si sopir bilang pada saya memang lelaki itu alkoholik parah. Ia menyeret si lelaki keluar dari dalam mobil dan melemparkannya. Tubuh itu melayang seolah tak punya tulang, dan sementara itu ia terus menggumamkan sesuatu. Itulah pertama kali saya melihat seorang alkoholik. Sungguh mencekam.” 

			“Ketahuilah, aku juga alkoholik.”

			“Oh, tapi tidak dari jenis yang sama, bukan?”

			“Dan kau juga, seorang alkoholik.”

			“Tidak, itu tidak benar. Saya pernah melihat pemabuk betulan, dan itu sepenuhnya beda.”

			Untuk pertama kalinya, Tn. Uehara memberi senyuman manis. 

			“Kalau begitu adikmu juga tidak akan bisa menjadi pemabuk. Tapi paling tidak akan baik baginya kalau menjadi peminum. Mari pergi. Kau tak ingin terlambat, bukan?”

			“Tak ada bedanya.”

			“Sejujurnya, tempat ini terlalu gaduh bagiku. Pelayan! Bonnya.”

			“Apa sangat mahal? Kalau tidak, saya bawa sedikit uang.”

			“Dalam hal ini, simpan saja uangnya.”

			“Mungkin belum cukup.” Aku melongok isi tas dan menyebutkan pada Tn. Uehara jumlah uang yang kupunya.

			“Dengan uang sebanyak itu kau bisa minum dua atau tiga kali lagi di tempat lain. Jangan konyol.” Ia bicara dengan mendongkol, lalu tertawa.

			“Anda ingin pergi minum ke tempat lain?”

			Ia menggeleng. “Tidak, aku sudah cukup. Aku akan cari taksi buatmu. Lebih baik kau pulang.”

			Kami mendaki anak tangga lantai dasar yang gelap. Tn. Uehara, yang satu langkah di depanku, berbalik tiba-tiba dan dengan cepat menciumku. Bibirku terkatup rapat menyambut ciumannya. Aku tak merasakan ketertarikan khusus kepadanya, tapi tetap saja ‘rahasiaku’ sejak saat itu mulai mewujud. Tn. Uehara menaiki tangga dengan suara keras, dan aku perlahan ikut dia, dengan perasaan yang anehnya tanpa merasa diri buruk. Ketika sampai di luar, angin dari sungai terasa hebat menyerang pipiku. 

			Ia memberhentikan taksi untukku, dan kami berpisah tanpa berkata apa pun.

			Aku merasa, saat terlontar ke dalam taksi tua yang rongsok itu, seolah dunia mendadak terbuka lebar bagai lautan.

			Suatu hari, ketika sedang merasa tertekan akibat bertengkar dengan suami, satu suara mendadak muncul di kepala, “Aku punya kekasih.”

			“Aku tahu. Dia Hosada, bukan? Tidak bisakah kau berhenti berhubungan dengannya?”

			Aku tetap diam.

			Tiap kali ada ketidaknyamanan antara aku dan suamiku, masalah ini selalu terangkat. “Selesai sudah sekarang,” pikirku. Seperti membeli bahan kain yang salah untuk satu gaun—sekali kau mengguntingnya kau tidak bisa menjahit bahannya seperti semula, dan lebih baik buang sama sekali dan mulailah dengan kain baru.

			Suatu malam suamiku bertanya apakah anak yang kukandung adalah anak Hosada. Aku begitu ketakutan sehingga seluruh tubuhku gemetar. Aku menyadari sekarang bahwa aku dan suamiku sama-sama masih sangat muda. Aku tidak tahu apa itu cinta. Aku bahkan tidak paham kasih sayang sederhana. Aku begitu tergila-gila dengan foto Tn. Hosada sehingga ia biasa bilang pada orang yang kutemui bahwa setiap hari dalam kehidupan seseorang akan berisi keindahan andai dia istri pria semacam itu, dan bahwa pernikahan adalah tak bermakna kecuali bersama seorang pria dengan selera seperti dia. Maka setiap orang pun salah paham, dan aku, yang tak tahu apa pun soal cinta atau kasih sayang, akan secara terbuka bilang tanpa rasa malu bahwa aku mencintai Tn. Hosada. Aku tak pernah berusaha menarik kata-kataku, yang justru akan memperumit persoalan. Itulah kenapa bahkan bayi kecil yang tidur dalam perutku menjadi objek kecurigaan suamiku. Meski tak ada di antara kami yang secara terbuka menyuarakan perceraian, atmosfirnya terus bertambah mencekam, dan aku pun kembali ke rumah ibuku. Si bayi kelihatannya seperti tak bernyawa. Aku sakit dan terbaring di ranjang. Hubunganku dengan suamiku berakhir.

			Naoji mungkin merasa semacam bertanggung jawab atas perceraianku, gembar-gembor mengaku ingin mati, dan wajahnya membusuk dalam tangis. Aku tanya dia, masih seberapa banyak hutangnya pada apotek. Ia menyebutkan angka yang sangat besar. Belakangan aku tahu Naoji telah berdusta, tak sanggup mengakui jumlah hutang sebenarnya, yang hampir tiga kali lipat dari yang telah ia sebut.

			Kubilang, “Aku telah berjumpa dengan Tn. Uehara. Ia pria yang menyenangkan. Tidakkah kau pikir menarik kalau kapan-kapan kita bertiga minum bareng? Aku kaget alangkah murahnya harga saké. Sejauh kau cukup dengan saké saja, aku akan selalu bisa menanggung tagihannya. Dan jangan khawatirkan tagihan apotek. Akan kucarikan suatu cara.” 

			Naoji tampak terpukau karena aku sudah berjumpa dan suka dengan Tn. Uehara. Malam itu, segera setelah mendapatkan uang dariku, ia melesat ke tempat Tn. Uehara.

			Ketagihan mungkin sebuah sakit jiwa. Aku memuji Tn. Uehara dan meminjam novel-novelnya dari adikku itu. Setelah membacanya, aku bilang pada Naoji betapa Tn. Uehara penulis hebat. Naoji kaget aku bisa memahaminya, tapi sekaligus juga sangat puas padaku, dan menyuruhku membaca karya-karya Tn. Uehara yang lain. Tahu-tahu, aku sudah membaca novel-novelnya penuh minat, dan aku serta Naoji banyak bergosip tentang dia. Naoji keluar hampir setiap malam ke pesta minum Tn. Uehara. Sedikit demi sedikit, seperti rencana Tn. Uehara, Naoji sudah beralih ke alkohol. Tanpa Naoji sendiri tahu, aku bertanya pada Ibu bagaimana sebaiknya cara melunasi tagihan apotek. Ia tutup wajahnya dengan sebelah tangan dan duduk tak bergerak sesaat lamanya. Kini ia mengangkat wajah dan berkata sambil tersenyum, “Aku tak bisa mikir apa pun. Entahlah akan butuh waktu berapa tahun, tapi kita harus mencicil sedikit demi sedikit setiap bulan.”

			Enam tahun telah berlalu sejak saat itu.

			Bunga Tsukihana. Ya, itu pasti membuat Naoji pedih pula. Bahkan kini jalannya terhadang, dan ia mungkin masih tak punya ide harus bagaimana. Ia minum setiap hari pastilah sambil berharap ia akan segera mati.

			Aku penasaran bagaimana jika kubiarkan saja ini semua dan menyerahkan diriku sendiri pada kejalangan. Mungkin itu akan membuat Naoji merasa lebih ringan.

			“Aku bertanya-tanya, adakah orang yang tidak jalang,” Naoji menulis dalam buku catatannya. Kata-kata itu membuatku sendiri merasa jalang, dan pamanku dan bahkan Ibu pun tampak jalang. Mungkin dengan bilang jalang, yang ia maksud adalah kelembutan.

			 

		

	


		
			Surat

			Aku tak bisa memutuskan apakah akan menulis surat padanya tentang apa yang harus dilakukan. Lalu, pagi ini kata-kata Yesus—“bijak seperti ular dan jinak seperti merpati”—meloncat masuk ke kepalaku dan dalam satu sentakan keberanian, kuputuskan untuk menulis padanya sepucuk surat.

			Saya adalah kakak Naoji. Kalau Anda sudah lupa saya, tolong ingat-ingatlah dulu.

			Saya harus minta maaf bahwa Naoji selalu mengganggu dan merepotkan Anda. (Sebenarnya, saya tak bisa menghindari perasaan bahwa urusan Naoji adalah biar dia sendirilah yang memutuskan, dan adalah tak masuk akal jika saya menyatakan maaf.) Hari ini saya menulis surat untuk meminta tolong pada Anda—bukan demi Naoji, melainkan demi saya sendiri. Saya mendengar dari Naoji bahwa tempat lama Anda hancur selama perang dan setelah itu Anda pindah ke alamat yang sekarang. Saya berpikir untuk mengunjungi rumah Anda (yang tampaknya sangat jauh di luar kota Tokyo), tapi belakangan kesehatan ibu saya agak buruk, dan saya tak mungkin meninggalkannya untuk pergi ke Tokyo. Itulah kenapa saya membulatkan maksud untuk menulis surat pada Anda.

			Ada sesuatu yang ingin saya bicarakan dengan Anda.

			Masalah yang harus saya bicarakan mungkin terlihat meragukan dari sudut pandang ‘Etiket pergaulan wanita muda,’ atau bahkan sepenuhnya satu tindak kriminal, tapi saya—tidak, kami—tak bisa terus-menerus hidup seperti dulu. Oleh karena itu saya harus meminta Anda, orang yang paling dihormati oleh Naoji di dunia ini, agar berbaik hati menyimak perasaan saya yang apa adanya tanpa hiasan, sehingga saya bisa mendapatkan manfaat dari bimbingan Anda.

			Kehidupan saya yang sekarang tak tertahankan. Ini bukan soal suka atau tak suka—kami (ibu, Naoji, dan saya sendiri) tak mungkin bisa terus hidup begini.

			Kemarin saya sakit dan demam. Saya nyaris tak sanggup bernapas dan merasa sepenuhnya bingung tentang apa yang harus saya lakukan. Tak lama setelah makan siang, gadis dari rumah petani di seberang jalan datang menerobos hujan sambil menggendong sekarung beras. Saya berikan padanya pakaian yang sudah saya janjikan. Gadis itu duduk menghadap saya di ruang tengah, dan sambil minum teh dia bilang dengan suara yang sungguh membumi, “Berapa lama kau akan terus bertahan hidup dengan cara menjual barang-barang milikmu?”

			“Enam bulan. Mungkin satu tahun,” sahutku. Lalu, menutupi separuh wajah dengan tangan kanan, saya bergumam, “Aku mengantuk. Sangat mengantuk.”

			“Kau kelelahan. Itu kelelahan mental.”

			“Kau mungkin benar.” Di saat itulah, berdiri hampir menangis, kata ‘realisme’ dan ‘romantisisme’ bergulung di dada saya. Saya tak punya semangat realisme. Dan kenyataan itulah yang mengizinkan saya untuk terus hidup sehingga membuat seluruh tubuh saya serasa menggigil kedinginan. Setengahnya, Mama adalah orang sakit dan menghabiskan waktu di ranjang sama banyaknya dengan waktu ketika ia bangun. Naoji, seperti Anda tahu, sakit secara mental. Ketika ia di sini, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di kedai minum setempat, dan setiap dua hari sekali ia mengambil uang yang kami punya dari penjualan pakaian lalu pergi ke Tokyo. Tapi bukan itu yang menyakitkan saya. Saya takut karena saya bisa begitu jelas memperkirakan betapa hidup saya akan membusuk, bagai daun yang mengering tanpa terjatuh, selagi saya mengejar eksistensi saya dari hari ke hari. Inilah yang bagi saya mustahil ditanggungkan, dan kenapa saya harus melarikan diri dari kehidupan sekarang, bahkan meski ini berarti melanggar seluruh kode etik wanita muda. Dan kini saya meminta saran Anda.

			Saya kini ingin membuat pernyataan terbuka pada ibu saya dan Naoji. Saya ingin menyatakan dengan sangat jelas bahwa saya selama ini jatuh cinta dengan seorang pria, dan saya ingin menjadi wanita simpanannya di masa depan. Saya yakin Anda kenal siapa dia. Inisialnya MC. Tiap kali kepedihan muncul, saya direnggut oleh hasrat untuk berlari ke rumahnya dan mati bersamanya karena cinta.

			MC seperti juga Anda, punya istri dan anak. Ia tampaknya juga punya beberapa teman wanita yang lebih cantik dan muda daripada saya. Tapi saya merasa bahwa saya tidak bisa terus hidup tanpa pergi kepadanya. Saya belum pernah bertemu istri MC, tapi saya dengar ia sangat manis dan orang baik. Manakala saya memikirkannya, saya terlihat di mata saya sendiri sebagai perempuan laknat. Meski begitu saya merasa hidup saya sekarang lebih laknat, dan tak ada timbang rasa yang bisa membatalkan permohonan saya pada MC. Saya ingin memenuhi cinta saya, ‘bijak seperti ular dan jinak seperti merpati’, tapi saya yakin tak seorang pun, termasuk ibu atau Naoji atau seluruh dunia, akan membenarkan saya. Bagaimana dengan Anda, saya tak tahu. Pendeknya, saya tak punya pilihan kecuali memikirkan segalanya seorang diri dan bertindak menurut apa yang saya nilai baik. Pikiran ini membuat saya menangis. Inilah hal pertama yang saya punyai, dan saya bertanya-tanya apakah ada satu cara untuk membuat saya diberi ucapan selamat oleh orang-orang di sekitar saya setelah melakukannya. Saya telah mengerahkan kekuatan mental saya seolah mencoba memikirkan jawaban soal aljabar yang sangat rumit, sampai akhirnya saya merasa ada satu titik di mana melaluinya seluruh hal akan terurai, dan mendadak saya kembali gembira.

			Tapi apa kira-kira pikiran MC tentang saya? Itu pertanyaan yang mengecilkan hati. Anda mungkin akan menyebut saya–katakanlah—‘seorang yang menyebut diri kekasih’, karena saya tak bisa katakan ‘seorang yang menyebut diri istri.’ Dengan situasi itu, kalau MC bilang ia tidak bisa tahan hidup dengan saya, saya tak bisa bilang apa-apa lagi. Saya punya permintaan, tolong bantu saya. Bisakah Anda bertanya padanya? Suatu hari enam tahun lalu satu pelangi pucat terbentuk di dada saya. Ini bukan cinta ataupun hasrat, tapi warna pelangi menajam dan menjadi jelas seiring waktu. Tak sekali pun saya biarkan pelangi itu lepas dari pandangan. Pelangi yang membentangi langit setelah hujan reda biasa segera lenyap, tapi pelangi di dada seseorang tidaklah demikian. Tolong tanyakan padanya. Saya ingin tahu bagaimana perasaan dia, apakah dia memandang saya seperti selengkung pelangi di langit sehabis hujan. Dan apakah pelangi itu sudah mulai hilang?

			Jika ya, maka saya harus menghapus pelangi saya sendiri. Tapi jika saya tidak menghapus hidup saya, pelangi di dada saya tidak akan hilang. 

			Mohon jawaban.

			Untuk Tn. Uehara Jiro (My Chekhov. MC)

			NB: Belakangan ini berat badan saya bertambah. Saya pikir bukannya menjadi makhluk laknat, saya pada akhirnya justru menjadi manusia. Musim panas ini saya membaca sebuah novel (satu saja) karya D.H. Lawrence.

			* * *

			Tak ada balasan dari Anda, sehingga saya menulis lagi. Surat yang saya kirimkan tempo hari tidaklah jujur dan penuh jebakan. Saya kira Anda melihat itu semua. Ya, itu benar. Saya mencoba memasukkan sebanyak mungkin kepalsuan di setiap barisnya. Saya bayangkan Anda berpikir bahwa tujuan saya hanyalah untuk mendapatkan uang dari Anda demi menyelamatkan hidup saya. Saya tidak mengingkarinya. Tapi, saya ingin Anda tahu bahwa jika Anda mengizinkan saya mengatakannya, jika hasrat tunggal saya adalah mencari seorang mitra, saya terutama akan memilih Anda. Saya punya kesan bahwa hanya sedikit orang kaya berusia lanjut yang peduli pada saya. Kenyataannya, belum lama ini saya mendapatkan semacam lamaran. Anda mungkin tahu nama pria itu—ia duda enam puluhan tahun, anggota Akademi Seni, saya kira. Seniman besar ini datang ke daerah gunung ini untuk meminang saya. Ia dulunya tetangga kami waktu tinggal di Jalan Nishikata, dan kami kadang berjumpa dia sesekali dalam acara pertemuan tetangga. Pernah waktu itu seingat saya di musim gugur, ketika Ibu dan saya naik mobil melintasi rumah seniman ini, ia sedang berdiri melamun di samping gerbang. Ibu sedikit mengangguk padanya dari jendela mobil, yang membuat wajahnya yang kisut dan malu-malu itu langsung berubah jadi merah merona.

			“Bagaimana kalau ternyata itu cinta,” kataku menggoda ibu. “Dia naksir kamu, Bu!”

			“Tidak,” sahut ibu dengan tenang, seolah pada diri sendiri. “Dia orang hebat.”

			Tampaknya sudah kebiasaan keluarga kami untuk menghormati seniman.

			Si seniman mengirimkan lamaran untuk saya pada Ibu, dengan cara seperti seorang pangeran, papar salah satu anak buah Paman Wada, karena ia telah kehilangan istrinya beberapa tahun lalu. Ibu menyarankan agar saya langsung memberikan jawaban pada si seniman dengan cara yang menurut saya pantas. Tanpa banyak pikir, saya menulis sebuah nota yang menjelaskan bahwa saat ini saya tak punya keinginan untuk menikah lagi.

			“Kau tidak keberatan kalau aku menolak?” tanya saya pada Ibu.

			“Aku sendiri tidak berpikir itu akan cocok.”

			Saya kirimkan surat penolakan kepada si seniman di vilanya di Alpen Jepang4. Dua hari kemudian ia muncul tanpa peringatan, tak tahu tentang surat jawabanku karena ia berangkat lebih dulu sebelum surat saya sampai. Ia bilang ia dalam perjalanan ke sebuah mata air panas di Izu dan bermaksud mengadakan kunjungan singkat. Seniman, berapapun usia mereka, tampak suka bikin kejutan jahil yang kekanak-kanakan dan tidak bertanggung jawab.

			Ibu merasa kurang enak badan, dan saya sendiri menerimanya di ruangan bergaya Cina. Kata saya sambil menuang teh, “Saya bayangkan surat penolakan saya pastilah sudah sampai ke rumah Anda sekarang. Saya timbang baik-baik tawaran Anda, tapi agaknya itu mustahil.”

			“Sungguh?” katanya dengan gaya tidak sabar. Ia mengusap keringat. “Saya harap Anda akan mempertimbangkannya ulang. Mungkin saya tak bisa—bagaimana harus mengatakannya—memberi Anda semacam kebahagiaan spiritual, tapi di sisi lain saya bisa membuat Anda bahagia secara materiil. Itu paling tidak saya bisa jamin. Saya harap jawaban ini cukup jelas … ”

			“Saya tidak paham kebahagiaan apa yang Anda maksud. Ini tampaknya sangat lancang, tapi saya hanya bisa menjawab ‘Tidak, terima kasih.’ Sayalah orang yang oleh Nietszche disebut sebagai ‘seorang wanita yang ingin melahirkan seorang anak’. Saya ingin anak. Kebahagiaan bukanlah minat saya. Saya ingin uang juga, tapi sekadar cukup untuk membesarkan anak saya.”

			Si seniman memberikan senyuman ganjil. “Anda wanita yang sangat tidak umum. Anda bisa mengatakan apa yang dipikirkan oleh setiap orang. Hidup bersama Anda akan memberi ilham baru ke dalam karya-karya saya.”

			Ia mengatakan ini dengan gaya yang agak menyentuh, sungguh tidak seperti orang usia lanjut. Terpikir oleh saya bahwa jika melalui kekuatan suatu karya seorang seniman hebat bisa terlahir kembali, tentulah ini bisa menjadi alasan untuk terus hidup. Tapi dalam bayangan tak bisa saya tampilkan diri saya berada dalam dekapan seniman itu. 

			Saya bertanya dengan seulas senyum, “Apakah Anda tetap bersikukuh seandainya saya tak mencintai Anda?”

			Ia menjawab dengan serius, “Bukan cinta yang jadi masalah seorang wanita. Seorang wanita tidak mudah dipahami.”

			“Tapi seorang wanita seperti saya tak bisa memikirkan pernikahan tanpa cinta. Saya sepenuhnya dewasa. Tahun depan saya tiga puluh.” Saya tersentak oleh kata-kata saya sendiri. 

			Tiga puluh. “Keharuman perawan bertahan di tubuh seorang wanita sampai dia dua puluh sembilan, tapi tak ada yang tersisa pada dirinya sesudah tiga puluh.” Mendadak teringat baris ini dari sebuah novel Prancis yang kubaca bertahun lampau, saya disergap melankoli yang tak dapat kuenyahkan. Saya menatap ke luar. Laut, dimandikan cahaya siang, berkilau dengan kecemerlangan setajam pecahan kaca. Saya ingat ketika saya membaca kata-kata itu, secara samar saya setuju, berpikir bahwa itu mungkin benar. Saya merasakan tajamnya nostalgia akan hari-hari itu, di mana saya bisa berpikir dengan tenang bahwa hidup seorang perempuan adalah lebih dari tiga puluh. Saya tak tahu apakah keharuman perawan di tubuh saya pudar bersama setiap gelang, kalung, dan pakaian yang saya jual. Seorang wanita paruh baya yang celaka. Tetapi, bahkan dalam hidup seorang wanita paruh baya terkandung hidup seorang gadis, bukan? Itulah apa yang belakangan saya pahami. Saya ingat apa yang dikatakan oleh guru saya, seorang wanita berkebangsaan Inggris, waktu saya masih berumur sembilan belas, ketika ia akan kembali ke negerinya. 

			“Jangan pernah kau jatuh cinta. Cinta membawa kesedihan. Kalau kau harus jatuh cinta, biarkan itu datang saat usiamu sudah menua, setelah tiga puluh.

			Si seniman tiba-tiba bicara, suaranya menjurus pada benci, “Saya dengar Anda jual rumah. Entah apa itu benar.”

			Aku tertawa. “Maaf, tapi saya baru ingat The Cherry Orchard. Anda mau membelinya?”

			Bibirnya memberungut dalam amarah dan ia tidak menjawab. Karena ia seniman, ia cepat menebak maksud saya.

			Benar bahwa ada pembicaraan tentang penjualan rumah itu dengan seorang pangeran, tapi tak pernah menghasilkan apa pun, dan saya terkejut karena si seniman juga mendengar rumor itu. Tapi jika kita harus memikirkan dia dalam kerangka Lopakhin5 dalam The Cherry Orchard, alangkah tak mengenakkan, sehingga membuat dia murung, dan beberapa menit kemudian setelah obrolan kecil ia pergi.

			Yang saya pinta pada Anda kini bukan agar Anda menjadi seorang Lopakhin. Saya jamin tak ada maksud ke arah itu. Tapi mohon dengarkanlah kelancangan seorang wanita paruh baya.

			Sudah enam tahun sejak kita berjumpa. Saat itu saya sama sekali tak tahu tentang Anda kecuali bahwa Anda guru adik saya, dalam arti guru yang agak ganjil. Kita minum saké bersama pakai gelas, dan Anda jadi agak nekad. Saya tidak keberatan. Justru memberi saya sensasi bahwa Anda ringan hati dan tak bisa ditekan. Bukannya saya suka ataupun tak suka pada Anda—saya tak merasakan apa pun sama sekali. Kemudian, untuk menyenangkan adik saya, saya meminjam beberapa novel Anda darinya dan membacanya. Kadang saya merasa ceritanya menarik, kadang tidak. Saya akui saya bukan pembaca tekun. Tapi selama enam tahun belakangan, persisnya sejak kapan tak bisa pastikan, ingatan pada Anda meresap dalam diri saya seperti kabut yang menyebar, dan apa yang kita lakukan di anak tangga malam itu datang lagi ke benak saya dengan sangat jelas. Saya seperti merasa seolah itu menjadi momen vital yang cukup untuk menentukan nasib saya. Saya rindu Anda. Mungkin, saya pikir, ini mungkin cinta, dan dengan kemungkinan ini saya merasa sangat nelangsa sehingga kadang tak bisa menahan diri untuk menangis. Anda sepenuhnya tak seperti orang lain. Saya tidak jatuh cinta pada seorang pengarang, seperti Nina dalam The Sea Gull. Saya tidak terpesona oleh para novelis. Jika Anda berpikir saya seorang ‘puteri sastrawi’ atau semacam itu, Anda salah tebak. Saya ingin punya anak dari Anda.

			Mungkin andai saya berjumpa Anda sejak dulu, lama sekali, ketika Anda dan saya masih sama-sama melajang, kita mungkin telah kawin, dan saya tidak merasakan penderitaan seperti saya rasakan sekarang; tapi saya pasrah pada kenyataan bahwa saya takkan pernah bisa kawin dengan Anda. Bagi saya, usaha untuk menyisihkan istri Anda akan seperti tindak kekerasan brutal, dan saya akan membenci diri sendiri karenanya. Saya mau menjadi gundik Anda. (Saya tak tahan pakai kata ini, tapi waktu sudah hendak pakai kata kekasih, saya menyadari bahwa yang saya maksud adalah kata ‘gundik’ sebagaimana dikenal orang-orang, dan saya memutuskan untuk berterus terang.) Sepemahaman saya jadi gundik itu berat. Dia ditinggalkan segera setelah berhenti dipakai, dan seorang pria, apa pun jenisnya, akan selalu kembali pada istrinya ketika ia sampai usia enam puluh. Saya ingat inang pengasuh dan kakek, waktu kami tinggal di Jalan Nishikata, membicarakan hal ini dan menyimpulkan bahwa menjadi seorang gundik adalah hal yang seharusnya dihindari semua wanita. Tapi yang mereka bicarakan adalah gundik biasa, sedangkan dalam kasus kita berbeda.

			Saya percaya bagi Anda berkarya adalah hal yang paling berharga dalam hidup, dan jika Anda suka saya, berdekat-dekatan dengan saya mungkin bisa sungguh membantu Anda berkarya. Dan istri Anda pun juga akan mau menerima hubungan kita. Saya tahu ini bisa terdengar sebagai modus penipuan, tapi saya yakin dengan kebenaran nalar saya.

			Masalah tunggalnya adalah bagaimana jawaban Anda. Anda suka saya atau tidak? Atau apakah Anda tak punya minat dengan topik ini? Saya ketakutan memikirkan jawaban Anda, tapi saya tetap bertanya. Di surat terakhir, saya menulis bahwa saya adalah ‘seorang yang menyebut diri kekasih’, dan di surat ini, saya menyebut tentang ‘kelancangan seorang wanita paruh baya’. Sekarang terpikir oleh saya betapa jika Anda tidak menjawab maka saya tak punya alasan apa pun bahkan untuk bersikap lancang dan mungkin akan terancam menghabiskan seluruh sisa hidup saya seorang diri. Saya hancur kecuali jika mendengar jawaban Anda.

			Dalam novel-novel itu Anda sering menggambarkan petualangan cinta, dan orang bergosip tentang Anda seolah Anda adalah momok berbahaya, tapi tiba-tiba saya sadar bahwa Anda mungkin benar-benar seorang penganjur akal sehat. Saya sendiri tidak paham apa itu akal sehat. Saya percaya hidup yang baik adalah melakukan apa yang saya ingin. Saya ingin melahirkan anak Anda. Saya tidak ingin melahirkan anak orang lain, persetan apa yang terjadi. Saya minta saran Anda. Jika Anda tahu jawabannya, beri tahu saya. Tolong katakan secara jelas apa perasaan Anda.

			Hujan telah berhenti dan angin telah bangkit. Sekarang jam tiga sore. Saya akan keluar sekarang untuk mengambil ransum berisi saké kualitas terbaik. Akan saya taruh dua botol kosong rum dalam sebuah tas dan menaruh surat ini dalam saku saya, dan dalam sepuluh menit saya sudah akan dalam perjalanan pulang ke desa di bawah bukit. Saya tidak akan membiarkan adik saya mendapatkan saké ini. Saya sendiri yang akan minum. Setiap malam saya minum segelas kecil. Anda tahu, saké haruslah diminum pakai gelas.

			Tidakkah Anda akan datang kemari?

			Buat Tn. MC

			* * *

			Hari ini hujan lagi. Perpaduan yang menjijikkan namun tak terlihat antara kabut dan hujan jatuh. Setiap hari saya telah menunggu jawaban Anda bahkan tanpa meninggalkan rumah, tapi ternyata tak datang. Apa yang sedang Anda pikirkan? Saya bertanya-tanya apakah saya berbuat salah dalam surat saya yang terakhir, saat menulis tentang seniman itu. Mungkin Anda pikir saya menyebut lamaran dia demi membangkitkan semangat persaingan Anda. Tapi tidak ada kelanjutan cerita dalam hal itu. Belum lama tadi, sebenarnya saya dan Ibu sedang menertawakan soal itu. Ibu belakangan mengeluh soal rasa sakit di lidah, tapi berkat ‘perawatan kecantikan’ yang disarankan Naoji, rasa sakitnya telah banyak berkurang, dan ia tampak sudah lebih baikan sekarang.

			Beberapa menit lalu saya sedang berdiri di beranda, dan sambil melihat hujan diterbangkan dan dipilin angin, saya mencoba menggambarkan perasaan Anda. Saat itulah suara Ibu memanggil dari arah ruang makan, “Aku sudah selesai merebus susu. Kemarilah.”

			“Hari ini dingin sekali sehingga aku membikin susunya panas sekali,” katanya.

			Saat kami minum susu yang berkepul-kepul itu, kami bicara tentang si seniman. Saya bilang, “Dia dan aku sama sekali tidak cocok, bukan?”

			Ibu menjawab dengan tenang, “Tidak.”

			“Menimbang bahwa aku tipe jalanan, bahwa aku suka para seniman dan, terlebih lagi, ia kelihatannya banyak pendapatan, pastilah kami pasangan serasi. Tapi memang mustahil.”

			Ibu tersenyum, “Kazuko, nakalnya kau! Kalau kau begitu yakin itu mustahil, kenapa pula kau menyambutnya begitu hangat ketika datang? Tak bisa kubayangkan maksudmu apa.”

			“Oh, tapi ini menarik. Masih banyak lagi yang ingin kubicarakan. Aku tak punya pembatasan, Ibu tahu.”

			“Tidak, kau tak pernah membiarkan siapa pun masuk dalam percakapan. Kazuko, kau keras kepala!”

			Ibu sangat ceria hari ini. Lalu, mengetahui bahwa saya kemarin untuk pertama kali mengatur rambut, ia berkomentar, “Gaya itu untuk perempuan dengan rambut tipis. Andamanmu terlihat terlalu megah. Hanya kurang satu, yaitu tiara emas. Menurutku malah jadi tidak bagus.”

			“Aku kecewa. Tidakkah ibu pernah bilang garis leherku begitu manis sehingga seharusnya aku tak menyembunyikannya? Ingat?”

			“Ya, sedikit ingat akan hal itu.”

			“Aku tak pernah lupa sepenggal pun kata pujian yang ditujukan padaku. Aku senang sekali Ibu masih ingat.”

			“Pria yang datang kemarin lusa pasti memujimu.”

			“Ya, memang. Itulah kenapa aku takkan membiarkan dia lepas. Ia bilang bahwa bersamaku memberinya inspirasi—tidak, aku tak bisa lanjut. Bukannya aku tak suka seniman, tapi aku tak tahan dengan orang yang pasang tampang berat.”

			“Pria macam apa gurunya Naoji itu?”

			Tubuh saya serasa membeku. “Aku tak begitu tahu, tapi bisa dibayangkan seperti apa gurunya Naoji. Ia tampaknya bisa dikasih label orang yang tak terikat norma.”

			“Dikasih label?” bisik Ibu dengan tatapan puas. “Itu istilah yang menarik. Jika ia memakai label, bukankah itu akan membuat dia jinak? Kedengarannya agak manis, seperti anak kucing pakai kalung lonceng. Tak terikat norma tapi tanpa label, itulah yang menakutkanku.”

			“Tampaknya juga begitu.”

			Saya merasa gembira, sangat gembira; seolah seluruh tubuh saya meleleh menjadi asap dan tersedot ke langit. Apakah Anda paham? Kenapa saya begitu gembira? Kalau Anda tak paham, saya pukul nanti!

			Tidakkah Anda akan datang sesekali? Saya akan meminta Naoji untuk membawa Anda kembali bersamanya, tapi rasanya tak wajar dan ganjil kalau bertanya padanya. Cara terbaik adalah jika Anda mampir secara tiba-tiba, seolah menuruti kata hati. Tak akan begitu masalah kalau Anda datang bersama Naoji, tapi tetap lebih baik Anda sendirian, sementara Naoji berada di Tokyo. Kalau Naoji di sini, ia pasti akan memonopoli Anda, dan Anda akan dibawa ke tempat Osaki untuk minum, dan begitulah.

			Keluarga saya selama sekian generasi selalu suka seniman. Korin6 sendiri bahkan hidup di rumah keluarga kami yang lama di Kyoto dan menggambar lukisan-lukisan indah di sana, jadi saya yakin Ibu akan sangat puas kalau Anda datang. Anda mungkin akan tinggal di ruangan kami yang bergaya Barat di lantai atas. Jangan lupa matikan lampu. Saya akan menaiki anak tangga dengan lilin kecil di tangan. Anda tidak setuju? Terlalu cepat, jangan-jangan!

			Saya suka orang yang tak terikat norma, terutama yang memakai label. Saya pun ingin jadi orang tak terikat norma. Saya merasa seolah tak ada jalan lain bagi saya untuk hidup. Anda adalah contoh orang tak terikat norma pemakai label yang paling tercemar di Jepang, saya kira. Naoji bilang pada saya bahwa banyak orang menganggap Anda kotor dan menjijikkan, dan bahwa Anda dibenci dan sering diserang. Kisah-kisah semacam itu hanya makin membikin saya naksir Anda. Saya yakin, melihat siapa diri Anda, Anda pastilah punya banyak macam penggemar, tapi kini perlahan Anda hanya akan mencintai saya. Saya tak bisa lain kecuali memikirkan itu. Ketika Anda hidup bersama saya, Anda akan bekerja dengan gembira. Sejak saya masih kecil, orang sering bilang pada saya bahwa bersama saya berarti melupakan segala masalah. Saya tak pernah punya pengalaman dibenci. Semua orang menganggap saya ‘anak manis’. Itulah kenapa saya begitu yakin Anda takkan pernah bisa membenci saya.

			Akan sangat bagus kalau kita bisa bertemu. Saya tak lagi butuh jawaban dari Anda atau apa pun lainnya. Saya ingin bertemu Anda. Saya kira hal paling sederhana dalam hidup yang bisa saya lakukan adalah datang ke rumah Anda di Tokyo, tapi seharian penuh saya adalah perawat sekaligus pelayan Ibu, dan saya tak mungkin meninggalkannya. Saya mohon pada Anda. Datanglah kemari. Saya ingin berjumpa Anda sekali saja. Lalu Anda akan memahami segalanya. Lihatlah garis samar yang menerakan diri di kedua sisi mulut saya. Lihatlah kerutan malheur du siècle7. Saya yakin sinar wajah itu akan mengungkapkan perasaan saya kepada Anda lebih jelas dibanding kata-kata.

			Dalam surat pertama saya menulis tentang pelangi di dada saya. Pelangi itu tidaklah seindah cahaya kunang-kunang atau bintang. Kalau pelangi ini begitu samar dan jauh, saya tidak akan menderita begini, dan saya mungkin bisa melupakan Anda perlahan-lahan. Pelangi di dada saya itu adalah jembatan api. Ini adalah sensasi yang begitu kuat sehingga membakar dada saya. Damba seorang pecandu narkotik ketika obatnya habis tidaklah sepedih ini. Saya yakin saya tidak salah, bahwa saya bukannya jahat, tapi bahkan meski sudah sangat diyakinkan, saya kadang bergidik memikirkan betapa mungkin saya berusaha melakukan satu tindakan yang luar biasa bodoh. Dan saya sering bertanya-tanya apakah saya tidak sedang gila. Meski begitu, kadang bahkan saya sanggup membuat rencana dengan sepenuhnya memegang kendali diri. Tolong datanglah kemari sekali ini saja. Kapan saja silakan. Saya akan menunggu Anda di sini dan tidak pergi ke mana-mana. Tolong percayalah pada saya.

			Tolong temui saya lagi, lalu kalau Anda tak suka saya maka katakan saja. Nyala di dada saya dinyalakan oleh Anda; terserah apakah Anda hendak memadamkannya. Saya tak bisa memadamkannya dengan usaha sendiri tanpa bantuan. Jika kita berjumpa, andai saja kita bisa berjumpa, saya tahu saya akan selamat. Seandainya sekarang adalah zaman Kisah Genji8, apa yang saya bilang sekarang tidak akan istimewa, tapi hari ini—oh, ambisi saya adalah menjadi gundik Anda dan ibu bagi anak Anda. 

			Jika ada orang yang tertawa membaca surat seperti ini, ia adalah seorang pria yang mencibir usaha seorang wanita untuk bertahan hidup, mencemooh hidup seorang wanita. Saya tersedak mencium bau busuk udara pelabuhan. Saya ingin mengembangkan layar di lautan bebas, meski badai mungkin menerjang. Layar yang tergulung selalu kotor. Siapa yang mencibir saya adalah layar yang tergulung. Mereka tak bisa berbuat apa pun.

			Kerewelan seorang wanita. Tapi dalam hal ini, sayalah yang paling menderita. Adalah nonsens bagi seorang luar yang tak pernah menderita sedikit pun akibat apa yang telah dan sedang saya jalani untuk secara lancang membuat penilaian, padahal layarnya menggantung lemas dan kotor. Saya tak punya hasrat agar orang lain mau mengkaji pikiran-pikiran saya. Saya tak punya pikiran. Saya tak pernah sekali pun bertindak berdasarkan doktrin atau filsafat apa pun.

			Saya yakin orang-orang yang oleh dunia dianggap baik dan terhormat adalah tanpa terkecuali para pendusta dan penipu. Saya tidak memercayai dunia. Sekutu tunggal saya adalah label ketidaknormalan diri. Label ketidaknormalan diri. Itu adalah salib tunggal yang padanya saya ingin dipakukan. Meski sepuluh ribu orang mengkritik saya, saya bisa lontarkan tantangan: tidakkah kalian semua lebih berbahaya tanpa adanya label?

			Apakah Anda paham?

			Tak ada rasio dalam cinta, dan saya telah jadi agak keterlaluan menawari Anda serangkai argumen yang terkesan rasional. Saya merasa seolah hanya sedang membeo adik saya. Apa yang ingin saya katakan adalah, saya menunggu kunjungan Anda. Saya ingin berjumpa Anda lagi. Itu saja.

			Menunggu. Dalam hidup kita mengenal kegembiraan, kemarahan, kesedihan, dan ratusan emosi lainnya, tapi semuanya ini secara keseluruhan menghuni kurang dari satu persen waktu kita. Sisa sembilan puluh sembilan persen lainnya adalah hidup dalam penantian. Saya menanti sambil sesekali mengharapkan, dengan dada seakan remuk, suara langkah kaki kegembiraan di dalam lorong. Hampa. Oh, hidup teramat memedihkan, kenyataan yang membenarkan keyakinan universal bahwa yang terbaik adalah yang tak pernah terlahir.

			Maka setiap hari, dari pagi sampai malam, saya dengan putus asa menantikan sesuatu. Seandainya saja saya bisa bergembira karena saya terlahir, bahwa saya hidup, bahwa orang-orang dan dunia ini ada. 

			Tidak maukah Anda menyisihkan moralitas yang menghalangi Anda?

			Untuk MC (Bukan inisial dari My Chekhov. 

			Saya tidak naksir seorang pengarang. My Child)

			

			
				
					4 Alpen Jepang: Barisan pegunungan di Pulau Honshu, nama yang diberikan oleh William Gowland, Bapak Arkeologi Jepang.

				

				
					5 Karakter dalam drama The Cherry Orchard karya Anton Chekov.

				

				
					6 Ogata Korin (1658–1716): Pelukis aliran Rinpa, terkenal pula karena aneka lukisannya di atas kayu pernis.

				

				
					7 malheur du siècle: rasa bosan, hampa, dan melankoli yang dialami generasi muda terpelajar di Eropa awal abad 19.

				

				
					8 Kisah Genji: Genji Monogatari, novel karya Murasaki Shikibu yang ditulis di masa Heian (794–1185). Dalam novel itu, Murasaki, yatim piatu cucu seorang biarawati, diperistri oleh Pangeran Genji ketika masih berusia menjelang remaja. 

				

			

		

	


		
			Sang Puteri

			Musim panas ini aku berkirim tiga surat kepadanya. Tapi meski tak ada balasan, saat itu rasanya tak ada lagi yang bisa kuperbuat kecuali menuliskan semua isi hatiku ke dalam tiga pucuk surat. Kukirimkan mereka dengan perasaan seseorang yang melompat dari sebuah tebing untuk mencebur ke ganasnya lautan, tapi meski sudah sangat lama aku nantikan namun jawaban itu tetap tak datang.

			Secara sambil lalu aku bertanya pada Naoji bagaimana kabar pria itu. Naoji menjawab bahwa ia hampir sama sekali tak berubah, menghabiskan setiap malam dengan minum-minum, bahwa karya sastranya hampir selalu mengandung muatan amoral, dan bahwa ia menjadi sasaran cemooh dan kebencian semua warga kota yang terhormat. Terlebih lagi, ia telah mendorong Naoji untuk mulai mendirikan rumah penerbitan, satu saran yang dengan antusias disambut oleh Naoji. Sebagai langkah awal, Naoji mendorong dua atau tiga orang novelis lain untuk memilihnya sebagai agen mereka, dan pertanyaannya kini adalah bisa atau tidaknya mereka mendapatkan modal dari seseorang demi membiayai proyek itu. Saat aku menyimak kata-kata Naoji, makin jelaslah bahwa tak ada seberkas pun aroma tubuhku yang meresapi atmosfer pria yang kucinta itu. Perasaanku tidaklah semalu yang kualami waktu menyadari betapa dunia nyata adalah organisme asing yang sepenuhnya berbeda dari dunia imajinasiku. Aku diserang satu rasa kehancuran yang lebih pekat dibanding rasa apa pun yang pernah kukenal, seolah aku telah ditinggalkan di sebuah senja di sebuah tanah telantar musim gugur tempat suara panggilanku takkan pernah mendapat sahutan, betapapun sering aku menyeru. Apakah ini yang dinamakan dengan frasa ‘kekecewaan cinta’? Aku bertanya-tanya apakah memang aku ditakdirkan untuk mati, dibekukan oleh embun malam, sendiri di tanah telantar saat matahari sudah sepenuhnya tenggelam. Bahu dan dadaku gemetar hebat, dan aku tersedak oleh tangisan kering.

			Tak ada lagi yang bisa kulakukan kecuali kembali ke Tokyo, apa pun risikonya, dan menemui Tn. Uehara. Layarku telah terangkat, dan kapalku telah bertolak dari dermaga. Aku tak bisa menunggu lebih lama lagi. Aku harus pergi ke tempatku menuju. Inilah pikiranku saat aku mulai dengan diam-diam menyiapkan perjalanan ke Tokyo, ketika kemudian kudapati kondisi Ibu tiba-tiba memburuk.

			Suatu malam ia diserang batuk tiada henti. Ketika aku mengukur suhu tubuhnya, kudapatkan angka 102 derajat.

			“Tentulah itu karena hari ini hawanya dingin,” gumam Ibu di sela batuknya. “Besok aku pastilah membaik.” Tapi ini bukan semata batuk biasa, dan demi keselamatan aku memutuskan untuk memanggil si dokter desa esok harinya.

			Pagi harinya suhu tubuh Ibu turun ke arah normal dan batuknya telah banyak berkurang. Namun tetap saja aku temui dokter itu dan memintanya memeriksa Ibu, sambil menggambarkan betapa kondisinya mendadak lemah belakangan, demamnya kemarin malam, dan keyakinanku bahwa batuknya lebih dari sekadar akibat demam. 

			“Saya akan segera datang,” kata si dokter, lalu menambahkan, “Ini sedikit bingkisan untuk Anda.” Ia mengeluarkan tiga butir buah pir dari sebuah rak di sudut ruang kerja dan menawarkannya padaku. Ia muncul tak lama sehabis tengah hari mengenakan pakaian formal. Seperti biasa ia menghabiskan banyak waktu mendengarkan detak jantung dan mengetuk-ngetuk, dan akhirnya berpaling padaku sambil berkata, “Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Kalau ibu Anda minum obat yang saya resepkan, ia akan sembuh.”

			Aku merasa ia sangat kocak, tapi kukendalikan senyumku dan bertanya, “Bagaimana kalau disuntik?”

			Ia menyahut murung, “Mungkin tidak perlu. Masalahnya hanyalah demam, dan kalau ibu Anda banyak istirahat maka saya kira itu akan segera sembuh.”

			Tapi bahkan setelah seminggu berlalu suhu badan ibu tetap tidak turun. Batuknya memang berkurang, tapi suhu tubuhnya naik turun antara 99 di pagi hari dan 102 di saat malam. Pada titik ini si dokter terbaring di ranjang karena gangguan pencernaan. Aku menuju rumahnya untuk meminta obat dan memanfaatkan kesempatan itu untuk mengabarkan kondisi menyedihkan Ibu pada si perawat, yang menyampaikan kata-kataku pada si dokter. “Itu demam biasa dan tak perlu dikhawatirkan,” sahutnya. Aku diberi obat sirup dan bubuk.

			Naoji seperti biasa pergi ke Tokyo. Sudah sepuluh hari sejak ia pergi. Sendirian dan depresi, aku menulis surat di sepucuk kartu pos pada Paman Wada dan mengabarkan padanya perubahan kesehatan ibu.

			Beberapa hari kemudian dokter desa itu datang sambil bilang bahwa gangguan di perutnya sudah lenyap. 

			Ia memeriksa dada Ibu dengan konsentrasi riang. Mendadak ia berseru, “Ah, saya tahu sebabnya! Saya tahu!” lalu ia kembali berpaling padaku dan berkata, “Saya paham sebab demamnya. Paru-paru sebelah kiri bocor. Meski begitu tak perlu khawatir. Demam akan terus berlanjut, tapi kalau ibu Anda terus istirahat maka tak akan ada bahaya.”

			“Begitukah?’ pikirku, tapi seperti orang tenggelam memegang segenggam jerami, aku pun menenangkan diri dengan diagnosis itu.

			 Setelah dokter itu pergi, aku nyeletuk, “Bukankah lega rasanya, Bu? Hanya bocor sedikit—ah, sebagian besar orang mengalaminya. Sejauh kau bisa menjaga semangat tetap kuat, kau akan segera sembuh. Cuaca musim panas ini sungguh tidak menentu. Itulah masalahnya. Aku benci musim panas. Benci bunga musim panas pula.”

			Dengan mata tertutup, ibu tersenyum, “Mereka bilang orang yang tidak suka bunga musim panas akan mati di musim panas pula, dan aku berharap mati musim panas ini, mungkin, tapi karena kini Naoji pulang maka aku tunda sampai musim gugur.”

			Betapa pedih menyadari bahwa Naoji, bahkan dalam kondisinya yang sekarang, telah menjadi tumpuan kesenangan Ibu dalam hidup.

			“Ah, kalau begitu karena musim panas sudah berlalu, itu artinya kita sudah melampaui masa-masa kritismu, bukan begitu, Bu? Ibu, rumpun hagi di kebun sedang berbunga. Dan ominaeshi, burnet, kikyo, rumput timothy—seluruh kebun berbau musim gugur. Aku yakin bahwa begitu sampai Oktober suhu tubuhmu sudah akan turun.”

			Aku berdoa seperti itu. Alangkah leganya jika September yang lengket dan terus bercokol ini lekas pergi! Lalu ketika bunga-bunga krisan bermekaran dan hari-hari cerah silih berganti, demam ibu pasti akan hilang. Ia akan menjadi kuat, dan aku akan bisa menemui pria itu. Mungkin rencanaku akan berbunga meriah seperti bunga krisan raksasa. Oh, andai saja sekarang mulai Oktober dan demam ibu sudah pergi!

			Sekitar seminggu setelah aku menulis surat kepada paman, ia mendatangkan seorang dokter bernama Miyake, yang dulu pernah menjadi dokter istana, dari Tokyo untuk memeriksa Ibu.

			Dr. Miyake adalah kenalan ayahku, dan Ibu terlihat senang menemuinya. Sikapnya yang keras dan cara bicaranya yang kasar, yang membuatnya terkenal selama ini, tampaknya juga membuat Ibu suka padanya. Keduanya belum masuk ke urusan pemeriksaan kesehatan, tapi justru bergosip tiada habisnya. Aku menuju dapur untuk membuat puding, dan saat sudah siap disajikan pemeriksaan itu telah berakhir. Dokter itu, dengan berkalung stetoskop, duduk di kursi rotan.

			“Orang seperti saya suka mampir di kedai pinggir jalan untuk makan ramen. Di sana tak pernah ada masakan yang enak atau—dalam hal ini—tidak enak,” katanya saat aku masuk, dan ini kukira adalah tipikal obrolan mereka. Ibu mengikuti arah pembicaraannya dengan mimik wajah tanpa kekangan.

			“Puding ini tidaklah seberapa!” kataku sambil menghela napas lega. Tiba-tiba keberanian bergolak di dada dan aku bertanya, “Bagaimana dia? Kata dokter desa, paru-paru kirinya bocor. Apakah benar?”

			Dokter itu berusaha mengelak, “Dia bilang apa? Baik-baik saja kok!”

			“Oh, saya begitu lega. Bukankah begitu, Bu?” kataku padanya, tersenyum dari hati, “Beliau bilang kau baik-baik saja.”

			Di titik ini Dr. Miyake bangkit dari kursi menuju ke ruangan bergaya Cina. Ia jelas ingin membeberkan sesuatu padaku. Aku bersijingkat keluar ruangan di belakangnya.

			Ia berhenti di depan kakemono9 dan berkata, “Saya mendengar suara aneh.”

			“Bukan bocor?”

			“Bukan.”

			“Bronchitis?” aku sudah mulai menangis.

			“Bukan.”

			Aku tak ingin memikirkan TBC. Aku yakin dengan kekuatanku aku bisa menyembuhkan radang paru atau kebocoran atau bronchitis. Tapi TBC—mungkin sudah terlambat. Dua kakiku serasa remuk.

			“Apakah suaranya terdengar parah, yang Anda maksud dengan aneh tadi?” aku menangis tak tertahankan.

			“Dua-duanya, kanan dan kiri—keduanya kena.”

			“Tapi ibu masih sehat! Selera makannya juga baik!”

			“Tetap saja kena.”

			“Tidak, mana mungkin? Kalau dia makan banyak mentega, telur, dan susu, bukankah ia akan pulih? Selama ia terus bertahan, demamnya akan turun, bukan?”

			“Seharusnya ia makan banyak apa pun yang disukai.”

			“Bukankah saya sudah bilang begitu? Setiap hari ibu habis lima butir tomat.”

			“Tomat bagus.”

			“Kalau begitu baik-baik saja? Ia akan membaik?”

			“Penyakit ini bisa fatal. Sebaiknya Anda tahu ini.”

			Inilah pertama kali dalam hidup aku menjadi sadar tentang keberadaan tembok keputusasaan yang dibangun dengan bermacam bahan di dunia ini, tembok yang di depannya kekuatan manusia adalah sia-sia.

			 “Dua tahun? Tiga tahun?” bisikku dengan gemetar.

			“Tak bisa saya tentukan. Pokoknya, tak ada yang bisa diperbuat.”

			Dr. Miyake berlalu sambil menggumamkan sesuatu tentang reservasi di Pemandian Mata Air Panas Nagaoka. Kuantar ia sampai ke gerbang. Dengan kalut aku kembali ke ranjang ibu. Aku memaksa diri tersenyum, demi berkata tak ada yang salah, tapi ibu bertanya, “Apa kata dokter padamu?”

			“Ia bilang segalanya akan membaik kalau suhu tubuh Ibu turun.”

			“Bagaimana dengan dadaku?”

			“Tampaknya tidak parah. Seperti waktu Ibu sakit dulu. Aku yakin itu. Tapi segera setelah cuaca sedikit sejuk kau akan pulih dengan cepat.”

			Aku berusaha memercayai dustaku sendiri. Aku berusaha melupakan kata ‘fatal’ yang mengerikan itu. Aku tak bisa percaya bahwa itu benar. Perasaanku mengatakan, kalau ibu harus mati, dagingku sendiri akan meleleh bersamanya. Mulai sekarang, pikirku, aku akan melupakan apa pun yang lain kecuali menyiapkan segala makanan enak buat Ibu. ikan, sup, hati, kaldu, tomat, telur, susu, salad—akan kujual segala yang kupunya demi Ibu.

			Aku menuju ke ruangan bergaya Cina dan mengelurkan kursi santai ke beranda, di satu titik di mana aku bisa melihat Ibu. Ia sama sekali tak terlihat seperti orang sakit. Matanya biru cerah dan kulit wajahnya segar. Demamnya hanya naik di kala malam.

			“Sungguh Ibu tampak sehat,” pikirku. “Aku yakin dia pasti baik-baik saja.” Dalam hati aku telah menghapus diagnosis Dr. Miyake.

			Pikiranku meluncur ke alam lamunan, tentang alangkah bagusnya kalau Oktober sudah datang dan bunga-bunga krisan bermekaran. Sebelum aku tahu, aku telah tertidur dan sedang berdiri di sebuah lanskap yang berulang kali ada di hadapanku dalam mimpi, meski belum pernah benar-benar melihatnya. Aku berada di samping sebuah danau di hutan yang sudah lama kuakrabi, dan pemandangan lanskap itu hadir bersama getar karena aku mengenalinya. Aku sedang berjalan di samping seorang pemuda berpakaian Jepang, tanpa bicara, tanpa suara langkah kaki. Seluruh lanskap tampak terselubungi sejenis kabut hijau. Jembatan putih yang ringkih terbenam ke dasar danau.

			Pemuda itu bilang, “Jembatannya runtuh! Kita tak bisa ke mana-mana hari ini. Kita tinggal saja di hotel sini. Aku yakin pasti banyak kamar kosong.”

			Ada sebuah hotel di tepi danau itu. Dinding batunya basah oleh kabut hijau. Di atas gerbang batu, kata Hotel Switzerland terukir dengan huruf emas. Saat aku membaca huruf SWI, aku tiba-tiba teringat ibu. Aku resah memikirkan apakah dia juga tinggal di hotel itu. Bersama pemuda itu aku lintasi gerbang menuju kebun depan. Bunga-bunga merah besar seperti ajisai bermekaran bagai nyala api di tengah kebun berkabut itu. Ketika aku masih kecil, sepraiku berpola bunga-bunga ajisai merah, hal yang justru membuatku sangat sedih. Tapi kini kupikir ajisai merah sungguh luar biasa.

			“Kau kedinginan?”

			“Tidak, hanya agak. Kupingku basah terkena kabut, dan sisi dalamnya dingin.” Aku tertawa dan bertanya padanya, “Aku bertanya-tanya bagaimana kabar Ibu?”

			Si pemuda menjawab bersama senyum yang sedihnya meremukkan hati sekaligus penuh kasih sayang, “Ia ada di makamnya.”

			Satu pekikan melesat dari bibirku. Itulah. Ibu tak lagi bersama kita. Dan tidakkah upacara pemakaman sudah berlangsung? Menyadari kematian ibu ini, tubuhku gemetar bersama rasa sepi yang tak terkatakan dan kedua mataku pun terbuka. 

			Di beranda sudah mulai gelap. Hujan turun. Satu kehancuran berwarna hijau berpijar di atas segalanya, seperti dalam mimpi. 

			“Ibu?” panggilku.

			Ia menyahut dengan suara tenang, “Apa yang kau lakukan di situ?”

			Aku melonjak kegirangan dan melesat ke sampingnya. “Aku tertidur tadi.”

			“Aku pikir kau sedang apa. Lama juga tidurmu, ya!?” ia tampak melihat sesuatu yang lucu dariku.

			Aku girang mendapati manisnya sikap ibu, mendapati betapa ia masih hidup, hingga mataku berlimpah tangis syukur. 

			“Dan apa perintah makan malam sang puteri untuk malam ini?” Aku bertanya dengan agak megah.

			“Tolong tak usah repot. Aku tak ingin apa pun. Hari ini suhu tubuhku 103 derajat.”

			Dari arah kegembiraan, aku tiba-tiba tenggelam menuju keputusasaan hampa. Tak tahu harus bagaimana, pandanganku terasa hampa menjelajahi seluruh ruangan temaram. Aku ingin mati.

			“Kenapa bisa sampai 103? Heran!”

			“Tak apa. Hanya saat menjelang demam saja yang tak kusukai. Kepalaku agak sakit, merasa sedikit kedinginan, lalu datanglah demam.”

			Di luar sudah gelap sekarang. Hujan telah reda, tapi angin bertiup kencang. Aku nyalakan lampu dan hendak pergi ke ruang makan ketika ibu berkata, “Lampunya bikin mataku pedih. Matikan saja!”

			“Tapi kau tidak suka berbaring dalam gelap, kan?” tanyaku, masih ragu hendak mematikan saklar.

			“Tidak apa. Ketika aku tidur mataku tertutup. Aku sama sekali tak merasa kesepian di dalam gelap. Cahaya silau yang justru tak kusuka. Mulai sekarang jangan nyalakan lampu di kamar ini.”

			Kata-katanya memberiku firasat buruk. Tanpa berucap sepatah kata, kumatikan lampu kamar Ibu. Kunyalakan lampu ruangan sebelah dan, merasa amat sangat tertekan, bergegas ke dapur. Saat aku duduk di sana, sambil makan salmon kalengan dengan nasi dingin, airmata berat menitik dari pelupukku.

			Bersama datangnya malam, angin mulai bertiup lebih kencang, dan sekitar pukul sembilan berkembang menjadi badai bercampur hujan mendadak. Kerai di beranda, yang telah kugulung dua hari lalu, berderak-derak dihempas angin. Aku duduk di ruangan samping kamar ibu, membaca buku Rosa Luxemburg, Introduction to Economics, dengan satu keguncangan yang aneh. Aku telah meminjam buku ini dari kamar Naoji (atas seizinnya, tentu saja) bersama Selected Works of Lenin dan buku Kautsky, Social Revolution. Aku telah meninggalkan ketiganya di atas mejaku. Suatu pagi, ketika ibuku lewat di sana dalam perjalanan menuju kamar mandi, ia melihat keberadaan tiga buku itu. Ia memungutnya satu per satu, memeriksa isinya, lalu dengan sedikit mendesah ia kembalikan ke atas meja. Ia pandang aku dengan sedih. Kedukaan mendalam mengisi tatapan, tapi sama sekali tidak bermakna penolakan ataupun antipati. Bahan bacaan pilihan ibu adalah Hugo, Dumas senior dan junior, Musset, dan Daudet—tapi aku tahu, bahkan di buku roman manis mereka, aroma revolusi menyusup masuk.

			Orang seperti ibu yang memiliki ilmu pemberian dari Langit—kata-kata yang aneh, memang—mungkin mampu menyambut revolusi dengan amat sangat terbuka, seolah itu hal yang biasa terjadi. Bahkan meski aku mendapati hal-hal yang tak kusepakati saat membaca buku Rosa Luxemberg, tapi karena dasar tabiatku maka secara keseluruhan aku menyambut buku itu dengan minat mendalam. Pokok bahasan bukunya memang biasanya ekonomi, tapi kalau dibaca secara ekonomi buku ini jadi luar biasa membosankan. Buku ini tak mengandung hal lain kecuali pernyataan-pernyataan dangkal mengenai sesuatu yang sudah jelas. Tentu saja mungkin aku tak punya pemahaman di bidang ekonomi. Tapi meski begitu, bahasannya tak menimbulkan sedikit pun minat bagiku. Satu teori yang memegang asumsi bahwa manusia itu serakah dan akan terus serakah sampai kiamat sungguhlah teori tak berisi (baik dalam soal distribusi maupun aspek lain) bagi seseorang yang tidak serakah. Tapi ketika membaca buku ini, aku merasakan kegirangan aneh karena alasan lain—keberanian si penulis dalam mencabik-cabik tanpa rasa ragu segala ide konvensional. Betapapun aku melawan moralitas, aku tak berdaya mencegah bayangan yang mengambang di depan mata tentang istri seorang pria yang kucintai saat bergegas dan dengan dingin kembali ke rumahnya. Lalu pikiranku berubah destruktif. Destruksi itu bersifat tragis dan menimbulkan iba sekaligus keindahan. Mimpi untuk merusak, membangun baru, dan menyempurnakan. Mungkin bahkan, ketika seseorang telah melakukan kerusakan, hari untuk menyempurnakan takkan pernah tiba, tapi dengan hasrat cinta aku harus merusak. Aku harus memulai revolusi. Rosa memberikan secara tragis cintanya yang tak terbagi pada Marxism.

			Itu adalah sebuah musim dingin dua belas tahun lalu.

			“Kau persis seperti gadis lemah dalam Buku Harian Sarashina10 yang tak pernah bisa membuka mulutnya. Sia-sia saja bicara sama kau.”

			Temanku, katakanlah begitu, berjalan menjauh. Aku baru saja mengembalikan bukunya, karya Lenin, tanpa lebih dulu kubaca.

			“Kau sudah baca?”

			“Maaf, belum.”

			Itu terjadi di atas sebuah jembatan di Tokyo di mana darinya terlihat Katedral Orthodoks Rusia.

			“Kenapa? Ada masalah apa?”

			Temanku itu satu senti lebih tinggi dan sangat berbakat dalam hal bahasa. Baret merahnya jadi simbol. Ia gadis cantik dengan wajah yang kata orang mirip Monalisa.

			“Aku tak suka warna sampulnya.”

			“Aneh sekali. Itu pasti bukan alasan sebenarnya. Apakah karena kau segan padaku?”

			“Bukannya segan. Aku tak betah lihat warna sampulnya.”

			“Baiklah,” katanya dengan sedih. Sejak itu ia membandingkan aku dengan gadis dalam Buku Harian Sarashina dan memutuskan tak ada gunanya bicara denganku.

			Kami berdiri sesaat lamanya dalam hening sambil menatap sungai di bawah yang mengalirkan musim dingin.

			“Selamat tinggal. Jika ini harus menjadi perpisahan abadi, maka sayonara, Byron.” Ia bergumam lalu dengan cepat mengutip puisi Byron dalam bahasa Inggris, lalu memelukku ringan.

			Aku merasa malu pada diri sendiri dan membisikkan permintaan maaf. Aku mulai berjalan menuju stasiun. Aku pandang sekali lagi dari balik pundak, dan melihat temanku itu berdiri tak beranjak di atas jembatan itu, menatapku lekat-lekat.

			Itulah terakhir kali aku berjumpa si gadis. Kami biasa mengikuti pelajaran guru luar negeri yang sama, tapi sekolah kami berbeda. 

			Dua belas tahun telah berlalu dan kini aku telah melangkah setapak ke seberang dari tahap Buku Harian Sarashina. Apakah gerangan yang telah dan sedang kulakukan selama ini? Aku tak pernah merasa diriku tertarik ke arah revolusi, dan aku bahkan belum mengenal cinta. Kepala-kepala paling tua dan bijak di dunia selalu menggambarkan revolusi dan cinta kepada kami sebagai dua aktivitas paling bodoh dan memuakkan yang bisa dilakukan manusia. Sebelum perang, bahkan selama perang, kami sadar akan hal ini. Namun sejak kalah perang, kami tak lagi memercayai mereka yang lebih tua dan bijak, dan menjadi merasa bahwa kebalikan dari apa yang mereka katakanlah kebenaran sejati tentang hidup. Revolusi dan cinta kenyataannya adalah hal terbaik dan paling menyenangkan di dunia ini, dan kami sadar bahwa justru karena baiklah maka kepala-kepala tua dan bijak itu secara sangat memuakkan menipu kami dengan dusta serumpun anggur masam. Inilah yang ingin kupercayai secara implisit: Manusia terlahir demi cinta dan revolusi. 

			Pintu terbuka tiba-tiba dan Ibu menongolkan wajah senyumnya. “Kau belum tidur rupanya. Apa tidak mengantuk?”

			Aku melihat jam di atas mejaku. Sudah tengah malam.

			“Tidak, aku sama sekali tidak mengantuk. Aku sedang membaca buku tentang sosialisme dan aku sangat terpengaruh olehnya.”

			“Oh. Apa di rumah ini kita tidak punya minuman? Hal terbaik dalam kondisi ini adalah, kau harus minum sebelum berangkat tidur, jadi kau akan bisa tidur dengan nyenyak.” Ia bicara dengan nada mencemooh, tapi jelas ada sesuatu yang lain dalam sikapnya, satu kegenitan yang hanya tipis sekali jaraknya dari kebebasan moral.

			Akhirnya Oktober datang, tapi ia tidak membawa perubahan mendadak yang bisa membuat cuaca musim gugur jadi ceria. Justru hari yang gerah datang susul-menyusul, seperti yang terjadi selama musim penghujan. Dan setiap malam demam ibu sedikit naik di atas seratus.

			Suatu pagi aku mendapati sesuatu yang menakutkan. Tangan ibu melepuh. Sekitar masa inilah Ibu, yang selalu lebih menikmati sarapan dibanding waktu makan lainnya, hanya akan duduk di ranjang sambil makan sedikit bubur beras. Ia tak bisa menelan apa pun yang berbau tajam. Di hari itu ia tampak mendapati bahwa aroma jamur dalam sup yang kubikin pun tak menyenangkan. Ia mengangkat mangkuk ke arah bibirnya tapi ia taruh kembali ke atas talam tanpa mencicipinya sama sekali. Saat itulah aku menyadari dengan kaget bahwa tangan kanan Ibu melepuh.

			“Ibu! Ada apa dengan tanganmu?”

			Wajahnya juga tampak agak pucat dan menggembung. “Tidak apa-apa. Melepuh bukan pertanda apa pun.”

			“Sudah berapa lama?”

			Ibu tetap terdiam, mimik wajahnya bingung. Aku ingin menangis keras-keras. Tangan yang tak lagi seperti semula itu bukan tangan ibuku. Itu tangan seorang wanita yang lain. Tangan Ibu lebih kecil dan lebih lembut. Tangan yang kukenal baik. Tangan yang lembut. Penuh kasih. Apakah tangan itu telah lenyap untuk selamanya? Tangan yang kiri sampai kini belum melepuh. Tapi terlalu pedih bagiku untuk menatap Ibu. Aku palingkan wajahku dan menatap sekeranjang bunga di sudut ruang.

			Aku merasakan airmataku mengambang. Tak sanggup menahannya lagi, aku buru-buru bangkit dan lari menuju dapur. Di sana aku mendapati Naoji makan telur rebus. Kadang kalau dia sedang di rumah, ia pasti akan menghabiskan malam di tempat Osaki. Lalu pagi harinya aku akan mendapati ia berada di dapur, dengan murung menyantap apa pun yang empuk dimakan. Hanya telur rebuslah makanan yang ia santap. Lalu ia akan kembali ke lantai atas, di mana akan ia habiskan hari dengan naik turun ranjang.

			“Tangan Ibu melepuh,” kataku, dengan mata menunduk. Aku tak bisa melanjutkannya. Aku menangis terisak-isak.

			Naoji tidak menjawab.

			Aku mengangkat kepala. “Tak ada harapan lagi sekarang. Apa kau tidak tahu? Kalau sudah melepuh begitu maka tak ada harapan lagi.”

			Tanganku terkepal di ujung meja.

			Wajah Naoji juga tampak murung. “Tidak akan lama lagi. Sialan. Kejadian celaka.”

			“Aku ingin membuat Ibu sehat kembali. Aku ingin sebisa mungkin menyelamatkannya,” kataku sambil meremas-remas tangan. Tiba-tiba Naoji meledakkan tangis. “Tidakkah kau tahu bahwa tak ada lagi yang bisa kita lakukan? Kita tak bisa apa-apa.” Dengan tangan terkepal ia mengucek-ucek matanya penuh amarah.

			Hari itu Naoji pergi ke Tokyo untuk mengabarkan pada Paman Wada tentang kondisi ibu dan untuk mendapatkan arahan ke depan. Hampir setiap menit di mana aku tak berada di samping Ibu, aku pasti menangis. Ketika aku keluar di tengah kabut pagi untuk mengambil susu, ketika aku meratakan rambut di depan cermin, ketika aku mengoleskan lipstik, selalu bersama itu teriring tangis. Hari-hari gembira yang kuhabiskan bersama Ibu, peristiwa ini dan itu, terkilas bagai foto di depan mata. Airmataku tak ada batas—dan tiada gunanya. Malam itu ketika hari mulai gelap aku menuju ke beranda depan ruangan bergaya Cina dan duduk menangis lama. Bintang-bintang berkelipan di langit musim gugur, dan di kakiku seekor kucing, entah milik siapa, bergelung tak bergerak.

			Keesokan harinya tangan ibuku melepuh semakin besar. Ia tak makan apa pun di waktu bersantap. Ia bahkan tak bisa minum sari jeruk, katanya, karena tenggorokannya serak dan perih.

			“Ibu, bagaimana kalau kau pakai lagi topeng yang disarankan oleh Naoji?” aku bermaksud melemahkan tegangan kata-kataku dengan senyuman, tapi bahkan saat aku bicara terlontar keluhan putus asa.

			Ibu berkata lembut, “Kau pasti lelah kerja setiap hari. Panggillah seorang perawat untukku.” Aku menyadari ia lebih khawatir memikirkan kesehatanku dibanding dirinya sendiri, dan ini membuatku merasa lebih nelangsa.

			Tak lama setelah tengah hari Naoji tiba bersama Dr. Miyake dan seorang perawat. Dokter tua itu, yang biasanya tidak memberikan apa pun kecuali lelucon, kali ini tergopoh ke ruangan si sakit dengan lagak gawat dan langsung melakukan pemeriksaan. Setelah selesai, ia bergumam tanpa ditujukan pada siapa pun secara khusus, “Ia makin lemah.” Ia memberi Ibu suntikan kamper. 

			“Anda punya tempat menginap, Dokter?” tanya Ibu dalam kalutnya.

			“Di Nagaoka lagi. Saya pesan tempat di sana, jadi Anda tak perlu khawatir. Daripada meresahkan orang lain lebih baik Anda memikirkan diri sendiri dan makan yang banyak, apa pun kesukaan Anda. Kalau banyak makan, Anda akan sembuh. Saya akan kembali besok. Saya tinggalkan perawat saya di sini; janganlah sungkan meminta bantuannya.” Dokter itu menyampaikan kata-katanya pada ibu dengan suara keras, lalu memberi tanda lewat tatapan mata pada Naoji. Naoji berjalan keluar membimbing jalan dokter itu ke arah gerbang. Ketika ia kembali beberapa menit kemudian, mimik wajahnya menandakan dia sedang menahan tangis. Kami bersijingkat keluar dari kamar si sakit dan menuju ruang makan.

			“Tidak adakah harapan? Apa kata dokter?”

			Bibir Naoji melengkung membentuk senyum. “Menjengkelkan. Kondisinya makin terlihat lemah. Kata dokter, kondisi kritis bisa datang esok atau lusa.” Matanya berkaca-kaca saat bicara.

			“Bagaimana kalau kita kirim telegram pada semua orang?” kataku. Entah kenapa aku bisa mengendalikan diri dengan baik. 

			“Aku membicarakan itu dengan Paman Wada, tapi dia bilang sekarang ini kita tak bisa mengusahakan terkumpulnya orang banyak. Bahkan meski orang banyak datang, rumah ini terlalu kecil sehingga kita tak bisa meminta mereka untuk tinggal, dan tak ada hotel yang layak di sekitar sini. Dengan kata lain, beliau bilang bahwa kita sekarang miskin dan tak punya sarana untuk mendatangkan para tuan besar di keluarga kita. Paman Wada bisa diharap segera datang, tapi dia selalu lumayan pelit sehingga kita tak bisa mengharapkan bantuannya. Bahkan kemarin malam, sepanjang waktu beliau memberiku ceramah menyakitkan sampai dia lupa bahwa ibu sakit. Dalam sejarah dunia, tak pernah ada orang tercerahkan mendengar ceramah orang pelit. Banyak sekali perbedaan antara beliau dan kita, belum lagi Ibu. Bikin aku muak.”

			“Tapi bagaimanapun kini aku, atau paling tidak kau, akan bergantung padanya.”

			“Tak akan membantu. Lebih baik aku jadi pengemis. Kau saja, kakak, yang bisa berharap bantuannya.”

			“Aku … ” airmata berlinangan, “ada tempat yang bisa kutuju.”

			“Kawin? Sudah pasti?”

			“Bukan.”

			“Mandiri? Jadi wanita pekerja? Yang benar saja!”

			“Tidak, bukan pekerja mandiri. Aku akan menjadi seorang revolusioner.”

			“Apa!!!” Naoji menatapku dengan wajah ganjil.

			Saat itulah perawat memanggil. “Ibu Anda kelihatannya ingin sesuatu pada Anda.”

			Aku bergegas ke ruang si sakit dan duduk di samping ranjangnya. “Ada apa?” tanyaku, dengan kepala menelung ke atas wajahnya.

			Ibu tetap diam, tapi aku tahu ia ingin berkata sesuatu.

			“Minum?”

			Ia menggeleng pelan. Sesaat kemudian ia berkata dengan lirih, “Aku bermimpi.”

			“Mimpi apa?”

			“Tentang seekor ular.”

			Aku tercengang.

			“Aku yakin kau akan menemukan ular betina berloreng merah di undakan depan beranda. Pergi dan lihatlah!”

			Aku bangkit bersama perasaan dingin di sekujur tubuh. Aku menuju ke beranda dan menatap ke sebalik pintu kaca. Di atas undakan seekor ular merentangkan seluruh tubuh panjangnya di bawah matahari musim gugur. Aku merasa merinding.

			Aku tahu siapa kau. Kau sudah agak lebih besar dan tua dibanding dulu ketika aku melihatmu, tapi kau adalah ular yang dulu telurnya kubakar. Aku sudah mulai merasakan pembalasanmu, jadi langsung pergilah sana.

			Doa ini menelusupi kepalaku saat aku berdiri di sana, dengan mata terarah pada si ular, yang tak memberi pertanda bahwa ia hendak pergi. Karena alasan apa pun, aku tak ingin ular itu dilihat oleh si perawat. Kuhentakkan kakiku. “Tidak,” pekikku dengan suara lebih keras dari yang seharusnya, “tak ada ular di sini, Ibu. Mimpimu salah.” Aku tatap kembali undakan itu dan si ular akhirnya melata lagi dan dengan pelan menjauh.

			Tak ada lagi harapan, tak ada. Kepasrahan pertama mulai berkecambah di hatiku setelah melihat si ular. Aku telah mendengar bahwa ketika Ayah meninggal ada seekor ular kecil hitam dekat ranjangnya, dan aku sendiri melihat seekor ular membelit setiap pohon di kebun.

			Ibu tampaknya telah kehilangan tenaga untuk duduk di ranjang dan terus dalam kondisi tidur-tidur ayam. Aku pinta si perawat untuk sepenuhnya merawat dia. Soal makanan, ia hampir tidak pernah menelannya. Setelah melihat ular itu, tegangan di jantungku meleleh menjadi satu sentuhan kebahagiaan, kedamaian pikir katakanlah begitu, menyadari bahwa kini aku telah mencapai titik nadir kepedihan. Pikiran tunggalku adalah agar sebisa mungkin terus bersama Ibu.

			Esoknya, kuhabiskan seluruh hari di samping ranjang ibu, sambil merajut. Dibanding kebanyakan orang, aku jauh lebih tangkas dalam hal merajut atau menjahit, tapi sama sekali bukan ahli. Ibu biasa selalu menunjukkan titik-titik tempat rajutanku tidak rapi. Hari itu aku tidak begitu berminat untuk merajut, tapi kuambil kotak benangku demi kepantasan, sehingga Ibu tidak berpikir alangkah aneh aku menghabiskan waktu di samping ranjang, dan mulai merajut dengan kesungguhan yang memberi kesan betapa aku tak punya beban pikiran di dunia ini.

			Ibu memandangi tanganku. “Kau membuat kaus kaki untukmu sendiri, bukan? Jangan lupa, kalau kau tidak memperpanjang delapan senti maka akan terasa ketat kalau kau pakai.”

			Ketika aku masih kecil aku tak pernah bisa merajut dengan benar, tak peduli meski Ibu sudah membantuku; dan kini kudapati diriku dengan kesukaran yang sama, meski kemudian tersapu oleh nostalgia saat berpikir betapa inilah terakhir kalinya Ibu akan membantuku. Aku tidak bisa melihat hasil rajutanku karena airmata.

			Ibu tidak tampak kesakitan saat terbaring di sana. Ia tidak makan apa pun sejak pagi, dan yang bisa kulakukan hanyalah membasahi bibirnya dengan kain kasa yang dicelupkan ke air teh. Meski begitu, ia sepenuhnya sadar dan bicara padaku dari waktu ke waktu dengan nada tenang. “Sepertinya aku ingat pernah melihat foto sang Kaisar di koran. Aku ingin melihatnya lagi.”

			Aku tunjukkan bagian berita itu ke atas wajah ibu.

			“Kaisar sudah tua.”

			“Tidak, hanya karena fotonya buruk. Dalam foto lain yang dicetak tempo hari, paduka Kaisar terlihat sungguh muda dan riang. Kaisar mungkin sekarang lebih bahagia dibanding dulu.”

			“Kenapa?”

			“Sang Kaisar telah dibebaskan untuk bahagia.”

			Ibu tersenyum sedih dan berkata, “Bahkan meski aku ingin menangis, airmata tak mau keluar lagi.”

			Aku tiba-tiba penasaran apakah Ibu tidak sedang merasa bahagia, apakah sensasi bahagia bukanlah seperti kilau samar emas yang tenggelam di dasar sungai kesedihan. Perasaan tentang munculnya cahaya pucat yang ganjil pada saat terlampauinya segala kekangan kesedihan—jika itu bisa disebut sensasi kebahagiaan maka sang Kaisar, ibuku, dan bahkan diriku sendiri mungkin bisa disebut bahagia kini.

			Sebuah pagi musim gugur yang tenang. Cahaya matahari, kebun musim gugur yang murung. Kutaruh rajutanku dan menatap ke arah laut yang kemilau di kejauhan. “Ibu,” kataku, “aku selama ini sangat abai pada dunia sampai sekarang.” Ada banyak hal yang ingin kukatakan, tapi aku khawatir kalau sampai si perawat, yang tengah menyiapkan satu suntikan nadi di sudut ruang, mendengarnya, sehingga aku pun terdiam tiba-tiba.

			“Kau bilang sampai sekarang.” Ibu mengikat kata-kataku bersama satu senyum pucat. “Maksudnya kini kau sudah paham dunia?”

			Entah kenapa, wajahku memerah.

			“Aku tidak paham dunia.” Ibu memalingkan wajah. Ia bicara dengan suara pelan, nyaris tertuju hanya pada diri sendiri.

			“Aku juga tidak. Entah apakah ada yang paham. Kita semua tetap seperti anak-anak, tak peduli betapa jauh waktu berjalan. Kita tak paham apa pun.”

			Aku harus terus hidup. Dan, meski kedengarannya kekanakan, aku tak bisa terus hidup dalam ketundukan naif. Mulai kini aku harus bertarung dengan dunia. Kupikir Ibu mungkin orang terakhir yang bisa mengakhiri hidup dengan indah sekaligus sedih, bertarung tidak dengan apa dan siapa pun, tidak membenci ataupun mengkhianati siapa pun. Di dunia yang akan datang, tak akan ada ruang untuk orang seperti itu. Mati itu indah, tapi hidup dan mempertahankan berbagai hal kadang terlihat mengerikan dan tercemari darah. Aku meringkuk di lantai dan berusaha mengelukkan tubuhku menirukan—seingatku—postur seekor ular hamil yang sedang menggali sebuah liang. Tapi ada satu yang tak bisa membuatku pasrah. Terserah apa maumu, sebutlah aku manusia rendah; tapi aku harus hidup dan bertarung melawan dunia demi menunaikan hasratku. Kini karena sudah jelas bahwa Ibu akan segera mati maka romantisme dan sentimentalitasku perlahan lenyap, dan aku merasa seolah sedang berubah menjadi satu makhluk yang tak berprinsip dan serba cari akal.

			Tak lama setelah tengah hari, selagi duduk di samping Ibu sambil melumasi bibirnya, sebuah mobil berhenti di depan gerbang. Paman Wada-ku dan bibi telah tiba dari Tokyo. Paman langsung menuju ke kamar si sakit dan duduk tanpa sepatah kata pun di samping Ibu. Ibu menyembunyikan sisi bawah wajahnya dengan sehelai sapu tangan dan, tanpa mengalihkan pandang dari wajah pamanku, mulai menangis. Tapi tak ada airmata. Ia membuatku teringat sebuah boneka.

			“Di mana Naoji?” tanya ibu sesaat kemudian sambil menatapku. 

			Aku naik ke lantai atas. Naoji terkapar di sofa sambil membaca majalah. “Ibu memanggilmu,” kataku.

			“Apa? Ada adegan tragis lagi? O engkau yang bersaraf kuat berhati dangkal, bersabarlah dan tunaikan tugasmu! Kamilah yang sungguh menderita—meski sungguh jiwa kuat namun tubuh lemah—kami sama sekali tak bertenaga untuk duduk bersama Ibu.” Ia kenakan jaketnya dan turun tangga bersamaku.

			Ketika kami telah duduk di samping bantal Ibu, ia tiba-tiba menjulurkan tangannya dari balik seprai dan tanpa suara menunjuk pada Naoji lalu kepadaku. Berpaling pada pamanku, ia jalinkan kedua tangannya dalam doa.

			Pamanku mengangguk secara terang. “Ya, aku paham. Aku paham.”

			Ibu menutup mata dengan ringan, seolah kata-kata paman menenangkannya. Ia tarik kembali tangannya ke balik seprai.

			Aku menangis, dan Naoji tertunduk, terisak.

			Dokter Miyake tiba dan langsung melakukan penyuntikan. Kini karena Ibu telah bisa melihat pamanku, ia tentulah merasa tak punya lagi yang tersisa untuk terus hidup. Ia berkata, “Dokter, tolong akhirilah deritaku secepatnya.”

			Si dokter dan pamanku bertukar pandang. Mereka tidak bicara, tapi mata mereka berkaca-kaca.

			Aku menuju ruang makan tempat aku menyiapkan makan siang. Aku bawa empat buah piring—untuk paman, dokter, Naoji, dan bibi—ke ruangan bergaya Cina. Kutunjukkan pada Ibu roti lapis yang dibawa paman untuk kami sebagai oleh-oleh dari Tokyo dan menaruhnya di samping bantal.

			“Kau selalu saja sibuk,” gumam Ibu.

			Kami mengobrol sesaat lamanya di ruangan bergaya Cina itu. Paman dan bibiku tampaknya punya acara malam itu di Tokyo sehingga harus segera pulang. Paman memberiku sebuah amplop berisi sejumlah uang. Ia bersama bibi memutuskan untuk berangkat bersama Dr. Miyake, yang memberi sejumlah arahan pada si perawat agar dilaksanakan. Diperkirakan ibu masih akan bertahan hidup empat atau lima hari ke depan dengan dibantu suntikan. Ia masih sepenuhnya sadar, dan jantungnya tak terlalu kena pengaruh.

			Setelah aku membimbing semua tamu berjalan ke pintu gerbang, aku kembali ke kamar Ibu. Ia tersenyum dengan satu senyum istimewa yang selalu hanya ditujukan untukku. “Pastilah kau amat sangat kerepotan,” katanya dengan suara lirih, mirip bisikan. Wajahnya begitu hidup sehingga nyaris memancarkan sinar. Ia pastilah gembira bisa berjumpa Paman, pikirku.

			Itulah kata-kata terakhir yang diucapkan Ibu.

			Sekitar tiga jam kemudian berpulanglah ia … dalam ketenangan senja musim gugur, ketika nadinya sedang diperiksa oleh si perawat, dengan disaksikan oleh Naoji dan aku sendiri, dua anaknya, ibuku cantik, yang merupakan puteri terakhir di tanah Jepang.

			 Wajahnya dalam maut nyaris tak berubah. Ketika ayahku meninggal raut wajahnya tiba-tiba berubah, tapi raut wajah Ibu tetaplah sama seperti ketika ia hidup. Hanya napasnya saja yang berhenti. Dan bahkan itu terjadi begitu heningnya sehingga kami tak tahu dengan pasti kapan ia berhenti bernapas. Wajahnya tak lagi melepuh sejak kemarin, dan kedua pipinya kini selembut lilin. Bibirnya yang pucat melengkung samar, seolah ia sedang tersenyum. Ibu tampak lebih memikat dibanding saat masih hidup. Terpikir olehku bahwa ia terlihat seperti Bunda Maria dalam sebuah Pietà11.

			

			
				
					9 Kakemono: Lukisan gulung di dinding.

				

				
					10 Buku Harian Sarashina/Sarashina Nikki: Sebuah memoar yang ditulis seorang wanita istana di pertengahan zaman Heian (900–1100), berisi catatan perjalanan dan ziarah.

				

				
					11 Pietà: Representasi artistik Bunda Maria yang berduka atas penyaliban Kristus.

				

			

		

	


		
			Meledaknya Permusuhan

			Meledaknya permusuhan.

			Aku tak bisa selamanya terus tenggelam dalam kesedihan. Ada sesuatu yang sungguh harus kuperjuangkan sepenuhnya. Etika baru. Tidak, bahkan memakai kata itu adalah bentuk kemunafikan. Cinta. Cukup itu saja. Seperti Rosa Luxemburg yang harus mempertahankan teori ekonomi barunya untuk terus hidup, aku tak bisa terus hidup kecuali sambil bergelayutan sepenuh tenaga pada cinta. Sabda Yesus untuk dua belas muridnya, ketika hendak memanggil mereka demi membuka kemunafikan pada juru tulis dan Farisi dan para pemegang kekuasaan di dunia ini, dan menyatakan kepada semua manusia tanpa sedikit pun ragu tentang kasih Allah, tidaklah sepenuhnya tak bisa diterapkan dalam kasusku pula.

			Janganlah kamu membawa emas atau perak atau tembaga dalam ikat pinggangmu12,

			Janganlah kamu membawa bekal dalam perjalanan, janganlah kamu membawa baju dua helai, kasut, atau tongkat: Lihat, aku mengutus kamu seperti domba ke tengah-tengah serigala, sebab itu hendaklah kamu bijak seperti ular dan jinak seperti merpati13.

			Dan janganlah kamu takut kepada mereka yang dapat membunuh tubuh, tetapi tidak berkuasa membunuh jiwa; takutlah kepada Dia yang berkuasa membinasakan baik jiwa maupun tubuh di dalam neraka.

			Aku datang bukan untuk membawa damai, melainkan pedang.

			Sebab aku datang untuk memisahkan orang dari ayahnya, anak perempuan dari ibunya, menantu perempuan dan ibu mertuanya.

			Dan musuh orang ialah orang-orang seisi rumahnya.

			Barangsiapa mengasihi bapa atau ibunya lebih daripadaKu, ia tidak layak bagiKu; dan barangsiapa mengasihi anaknya laki-laki atau perempuan lebih daripadaKu, ia tidak layak bagiKu.

			Barangsiapa tidak memikul salibnya dan mengikuti Aku, ia tidak layak bagiku.

			Barangsiapa mempertahankan nyawanya, ia akan kehilangan nyawanya, dan barangsiapa kehilangan nyawanya karena Aku, ia akan memperolehnya.

			Meledaknya permusuhan.

			Jika karena cinta aku harus bersumpah agar patuh tanpa terkecuali terhadap ajaran Yesus, sampai hal terkecil, aku ragu apakah Ia masih akan mengutukku. Kenapa cinta badani buruk dan cinta rohani baik? Aku tak mengerti. Tak bisa tidak, aku menganggap keduanya sama. Aku ingin berkoar bahwa akulah wanita yang sanggup menghancurkan raga dan jiwanya sendiri di Jahanam demi sebuah cinta, demi sebuah nafsu yang tak bisa ia pahami, atau demi kesedihan yang timbul dari keduanya itu. 

			Pamanku mengatur acara kremasi di Izu dan upacara jenazah di Tokyo. Naoji dan aku lalu memulai hidup kami bersama, dalam kondisi yang begitu buruk, sampai-sampai waktu bertemu muka kami tak bicara. Naoji menjual semua perhiasan Ibu, menyebutnya dengan istilah ‘modal’ usaha penerbitan. Kalau lelah dengan acara minum-minumnya di Tokyo, ia akan pulang dengan langkah terhuyung-huyung, dan wajah sepucat mayat, bagai pasien penyakit parah stadium akhir. 

			Suatu petang ia muncul bersama seorang gadis, kelihatannya penari. Suasana jadi tambah canggung, dan aku sampaikan usul, “Bagaimana kalau aku pergi ke Tokyo? Aku ingin mengunjungi seorang teman wanita yang bertahun-tahun tak kujumpai. Aku ingin habiskan dua atau tiga malam bersamanya. Kau tak keberatan jaga rumah? Gadis itu bisa masak buat kau.”

			Aku tak ragu sedikit pun untuk memanfaatkan kelemahan Naoji. Maka, wajar saja, dengan kearifan seekor ular, kujejali tasku dengan kosmetik dan makanan lalu berangkat ke Tokyo menemui kekasihku.

			Naoji pernah bilang padaku setelah sedikit kutanya bahwa letak rumah baru Tn. Uehara sekitar dua puluh menit jalan kaki dari pintu keluar sebelah utara Stasiun Ogikubo di jalur Pinggiran Kota Tokyo. Angin kencang musim gugur bertiup hari itu. Cuaca sudah mulai gelap ketika aku turun di Stasiun Ogikubo. Aku tanya seseorang tentang letak rumah Tn. Uehara, tapi bahkan setelah diberi tahu aku masih bingung keluar-masuk gang sempit selama hampir satu jam. Aku merasa begitu nelangsa sehingga menitiklah airmataku. Tiba-tiba kakiku tersandung batu, dan tali sendalku putus. Saat berdiri di sana tak berdaya, tak tahu harus berbuat apa, aku menengarai salah satu papan nama dari deretan rumah sebelah kananku, sebentuk warna putih di tengah gelap. Secara naluriah aku merasa yakin bahwa nama Uehara tertulis di sana. Aku tertatih menuju pagar masuk, dengan sebelah kaki tanpa sendal. Kutajamkan mata ke arah plakat itu. Cukup jelas, tertulis di sana ‘Uehara Jiro’, tapi sisi dalam rumah gelap.

			Aku berdiri terpaku beberapa saat, tak tahu harus berbuat apa. Akhirnya, dengan semacam kenekatan liar, kubebankan bobot tubuhku pada pintu seolah hendak ambruk.

			“Permisi,” aku berseru, membelai bingkai jendela dengan ujung jemari kedua tangan. “Tuan Uehara,” bisikku.

			Ada satu jawaban. Tapi itu suara perempuan.

			Pintu terbuka dari dalam, dan seorang wanita berwajah kisut, tiga atau empat tahun lebih tua dariku, dengan mengenakan parfum aroma klasik, muncul di tengah kegelapan aula. Ada sekilas senyum saat ia bertanya, “siapa ya?” Aku tak menengarai adanya kebencian dalam nada bicara.

			“Oh, maaf, saya—” Tapi aku tak sanggup mengucapkan namaku. Ia mungkin mendapati cintaku yang hina. Dengan malu-malu, nyaris seperti budak, aku bertanya “apakah Tuan Uehara ada?”

			“Tidak,” ia menatap wajahku dengan raut kasihan, menambahkan, “Tapi ia selalu pergi ke … ”

			“Jauh dari sini?”

			“Tidak.” Ia taruh tangannya di bibir seolah kegirangan. “Dia di Ogikubo. Kalau Anda pergi ke kedai makan Shiraishi di depan stasiun, orang di sana biasanya tahu di mana dia.”

			Aku nyaris terlonjak kegirangan.

			“Oh, sendal Anda kenapa?” Ia mengajakku masuk. Aku menuju ke aula dan duduk di sebuah bangku. Ny. Uehara memberiku pengganti tali sendal yang telah putus. Selagi aku sibuk memperbaiki sendal, ia menyalakan lilin dan membawanya ke aula. “Maaf, lampunya putus, dua-duanya. Mengejutkan ya, betapa mahalnya harga lampu listrik sekarang dan alangkah cepatnya putus. Andai suami saya ada di rumah, saya bisa memintanya membeli yang baru, tapi dia belum pulang dua malam terakhir ini, dan saya serta anak perempuan saya harus berangkat tidur lebih awal tanpa mengantungi sekeping uang pun!”

			Ia bicara dengan satu senyuman murni yang tanpa beban. Di belakangnya berdiri seorang gadis kecil bertubuh kurus berumur sekitar dua belas, bermata besar dan dengan sikap menandakan bahwa ia jarang bicara dengan manusia. Aku tidak benar-benar menganggap mereka sebagai seteruku, tapi bisa kupastikan kelak wanita ini dan si anak akan menganggapku demikian dan membenciku. Memikirkan ini, aku merasa seolah cintaku mendadak menjadi beku. Selesai mengganti tali sendal, aku bangkit dan menepukkan dua tangan yang berdebu. Saat itu, satu kesadaran tentang kesengsaraan yang menghadang di depan mencekamku kuat tak tertahankan. Betapa inginnya aku untuk berlari ke tengah gelapnya ruang tamu itu dan menggenggam tangan Ny. Uehara dan menangis bersamanya. Aku gemetar hebat memikirkan itu, tapi segera menghalaunya ketika menyadari betapa akan terlihat munafiknya aku, yang sepenuhnya buruk rupa ini, di hadapannya. 

			“Saya sangat berterima kasih pada Anda,” kataku, lalu dengan membungkuk sopan dengan gaya menggelikan, aku melesat keluar. Angin melecutku. Meledaknya permusuhan. Aku mencintainya, aku merindukannya. Aku sungguh mencintainya, ya, aku sungguh menginginkannya. Aku teramat mencintainya hingga hatiku tak kuasa. Aku teramat menginginkannya hingga hatiku tak kuasa. Ya, aku sangat sadar istrinya adalah pribadi yang luar biasa ramah dan gadis kecilnya itu cantik; tapi aku telah menghadang jalan Tuhan dalam memutuskan takdir, dan aku tak punya bukti rasa bersalah. Manusia terlahir untuk cinta dan revolusi. Tak ada alasan bagi Tuhan untuk menghukumku. Aku tidak jahat sedikit pun. Aku sungguh mencintainya dan tak ada yang takkan kulakukan bersamanya. Kalau perlu, akan kulewatkan waktu dua atau tiga malam tidur di tengah ladang. Ya, pasti.

			Aku tak kesulitan menemukan kedai Shiraishi di muka stasiun. Ia tak ada di sana.

			“Dia di Asagaya. Saya yakin. Anda lurus terus sampai pintu keluar sebelah utara stasiun Asagaya, lalu coba berjalan sekitar seratus lima puluh meter. Di sana ada toko besi, lalu dari sana sekitar lima puluh meter akan Anda temukan restoran kecil bernama Yanagi. Tn. Uehara ada main dengan salah satu pelayannya, jadi dia selalu berada di sana. Di sanalah dia menjalankan segala urusannya sekarang.”

			Aku menuju stasiun, membeli tiket, dan naik kereta menuju Tokyo. Aku turun di Asagaya, keluar lewat pintu utara, dan mengikuti arah sampai ke restoran Yanagi. Tempat itu sepenuhnya sepi.

			 “Ia baru saja pergi bersama segerombol orang. Mereka bilang mau menghabiskan malam sambil minum-minum di kedai Chidori di Nishiogi.” Pelayan itu lebih muda dariku, percaya diri, terlihat banyak bergaul, dan ramah. Jangan-jangan dia sendirilah gadis yang ‘ada main’ dengan Tn. Uehara itu.

			“Chidori? Di Nishiogi sebelah mana?” Aku merasa putus asa dan nyaris menangis. Kupikir mungkin tiba-tiba aku telah jatuh gila.

			 “Saya tak tahu letak pastinya, tapi kira-kira dekat stasiun, sebelah kiri. Pokoknya kalau Anda tanya pada pos polisi pasti akan ketemu. Tapi dia bukan jenis orang yang puas menetap di satu tempat, dan sebelum sampai ke Chidori mungkin dia mampir ke tempat lain.”

			“Saya akan ke Chidori dan mencarinya. Selamat tinggal.”

			Kembali aku naik kereta, kali ini dengan arah berkebalikan. Aku turun di Nishiogi dan keluyuran di tengah kencangnya angin sampai mendapati pos polisi. Mereka tunjukkan padaku jalan ke Chidori, dan aku bergegas ke sana menyusuri jalanan gelap, nyaris berlari. Lentera biru di muka Chidori terlihat dari jauh, dan tanpa ragu aku buka pintu. Di sebuah ruangan sempit penuh asap, sepuluh orang atau lebih duduk mengepung sebuah meja besar, sedang berpesta minum dengan meriah. Tiga di antaranya adalah gadis, agak lebih muda dariku, minum dan merokok bersama mereka.

			Aku melangkah masuk, mengitarkan pandang ke seluruh ruangan, dan melihatnya. Aku merasa seolah sedang bermimpi. Ia terlihat berbeda. Enam tahun. Ia telah menjadi pribadi yang sepenuhnya lain.

			Diakah pelangiku itu, MC, alasanku untuk hidup? Enam tahun. Rambutnya sekusut biasanya, tapi kini tak lagi kemilau dan jadi tipis. Wajahnya bengkak dan terlihat tak sehat, dan tepi pelupuk matanya merah. Sejumlah gigi depannya telah tanggal, dan mulutnya terus-menerus bicara tak jelas. Bagiku ia terlihat bagai seekor monyet tua bungkuk, berjongkok di pojok sebuah ruang. 

			Salah satu gadis itu melihatku dan memberi tanda pada Tn. Uehara. Masih sambil duduk, ia menjulurkan leher jenjangnya ke arahku dan memberi tanda padaku dengan dagu agar mendekat. Selebihnya, orang-orang itu terus bercanda tertawa-tawa, tampak tak memedulikanku, meski kenyataannya sedikit bergeser untuk memberi ruang padaku di samping Tn. Uehara.

			Aku duduk tanpa bicara apa pun. Tn. Uehara mengisi gelasku dengan saké sampai penuh. Ia lalu mengisi gelasnya sendiri dan bergumam serak, “Minumlah!”

			Gelas kami beradu pelan dan membuat suara lirih yang sedih.

			“Guillotine, guillotine, shooshooshoo,” teriak seseorang, dan dendang itu disambut oleh pria lain, “Guillotine, guillotine, shooshooshoo.” Mereka membenturkan gelas-gelas mereka dengan suara keras dan mereguk saké. Lagu tanpa arti ini didendangkan lagi dan lagi, lalu lagi dan lagi mereka benturkan gelas-gelas dan mengosongkan isinya. Seolah ritme idiot itu memberkati mereka dengan dorongan untuk menuangkan secara liar minuman itu melalui kerongkongan.

			Tak lama setelah satu anggota mundur sambil menggumamkan permisi, satu anggota baru terjerembab masuk dan, cukup dengan memberi anggukan pada Tn. Uehara, mulai terlibat di tengah pesta.

			“Tn. Uehara, Anda tahu ada sebuah tempat namanya Ahahah. Bagaimana menurut Anda pelafalannya? Apakah Ah-ah-ah ataukah Ahah-ah?” Pria yang mengajukan pertanyaan ini adalah si aktor, Fujita, yang sedikit kuingat pernah kulihat main teater.

			“Ahah-ah. Seharusnya Ahah-ah. Minuman di Chidori tidaklah murahan.” Ini kata Tn. Uehara.

			Salah satu gadis bilang: “Kau cuma bicara soal duit terus.”

			Seorang pria muda: “Apakah dua tegukan satu kepeng itu mahal ataukah murah?”

			Seorang pria lain: “Dalam Alkitab disebutkan bahwa kau harus bayar sampai kepeng terakhir. Ada orang punya lima bakat, ada yang punya dua bakat, dan betapa berbelitnya perumpamaan itu! Kristus luar biasa rinci mengatur neraca pembukuan.”

			Seorang pria lain: “Apalagi dia peminum. Sungguh lucu betapa banyak parabel tentang minuman ada di Alkitab. Alkitab mencela orang yang suka anggur, tapi perhatikan bahwa tak disebut tentang pria yang menenggak minuman, melainkan dia yang menyukainya. Itu membuktikan bahwa Kristus sungguh seorang peminum. Berani taruhan dia bisa habis dua liter sekali duduk.”

			“Cukup, cukup. Kau ketakutan di hadapan tatanan moral tapi menggunakan Yesus sebagai pembela. Mari minum! Guillotine, guillotine, shooshooshoo.” Tn. Uehara membenturkan gelas dengan ganas pada gelas gadis paling muda dan cantik lalu menenggak isinya. Minuman itu menetes dari sudut-sudut mulutnya sampai ke dagu, yang lalu ia usap secara serampangan dengan telapak tangan. Lalu ia bersin-bersin lima atau enam kali.

			Aku bangkit diam-diam dan menuju ke ruang sebelah. Aku bertanya pada si nyonya, wanita kurus pucat yang terlihat sakit, tentang letak peturasan. Ketika aku melintasi ruangan itu sekembalinya dari sana, Chie, gadis manis yang sempat kukenal tadi, sedang berdiri, tampak menungguku.

			“Apa Anda tidak sedikit pun merasa lapar?” Ia bertanya dengan senyuman ramah.

			“Tidak. Saya bawa roti tadi.”

			“Kami tidak menyajikan banyak menu, tapi silakan dipesan,” kata si nyonya sakit-sakitan sambil melendot di atas pemanas ruang. “Sungguh silakan. Kalau kau terus bersama para pemabuk itu, semalaman kau tak akan makan apa pun. Duduklah di sini, bersama Chie.”

			“Hei, Kinu, minumannya habis nih!” teriak seorang pria dari ruang sebelah.

			“Baik!” pelayan bernama Kinu memekik, muncul dari dapur membawa satu baki berisi sepuluh botol saké.

			“Sebentar!” si nyonya menghentikannya. “Bawa kemari dua botol.” Lalu tambahnya sambil tersenyum, “Dan kini, maafkan aku, bikin kau repot, tapi aku minta pergilah kau ke kedai Suzuya dan pesan dua mangkuk ramen secepat mungkin.”

			Aku duduk di samping Chie dekat pemanas ruang dan menghangatkan kedua tangan.

			“Duduklah dengan nyaman. Nih, ada bantal. Cuacanya jadi dingin ya! Apa kau sama sekali tidak minum?” si nyonya menuang saké dari botol ke dalam cangkirnya dan mengisi dua cangkir lain.

			Kami bertiga minum dalam hening. 

			“Kalian berdua kuat minum, aku tahu!” si nyonya berkata dengan nada intim yang ganjil.

			Ada suara berderit bersama terbukanya pintu. “Saya telah membawanya, Tn. Uehara!” kata seorang pria muda. “Pemiliknya begitu pelit, sampai saya hanya bisa bawa sepuluh ribu yen, padahal minta dua puluh ribu.”

			“Cek?” tanya Tn. Uehara dengan satu gonggongan serak.

			“Bukan. Tunai. Maaf.”

			“Tak apa-apa. Akan kuberikan kau tanda buktinya.”

			Kawanan itu terus melanjutkan lagu mabuknya, “Guillotine, guillotine, shooshooshoo” tanpa membuat percakapan itu terhenti.

			“Apa kabar Naoji?” si nyonya bertanya pada Chie dengan ekspresi tulus. Aku tersentak.

			“Mana saya tahu? Memangnya saya pembantu dia?” sahut Chie, dalam kekalutan yang secara cantik memerahkan wajahnya.

			Sang nyonya terus bicara tanpa peduli. “Aku penasaran jangan-jangan ada sesuatu antara dia dan Tn. Uehara, belakangan ini. Biasanya mereka selalu bareng.” 

			“Saya dengar dia latihan tari sekarang. Mungkin pacarnya penari.”

			“Naoji bukan tipe orang yang bisa mikir duit—perempuan mengalahkan minuman!”

			“Itu sesuai rencana Tn. Uehara.”

			“Karakter Naoji pastilah lembek. Kalau anak manja seperti itu jadi nakal—”

			“Maaf,” kataku menengahi sambil setengah tersenyum. Kupikir lebih tak sopan untuk terus diam dibanding mulai bicara. “Saya kakaknya Naoji.”

			Si nyonya jelas sekali terlihat kaget, menatap wajahku kembali. Chie berkata dengan nada datar, “Anda mirip sekali dengannya. Ketika Anda tadi berdiri di luar, saya agak bertanya-tanya. Saya pikir tadi Anda Naoji.”

			“Oh, benarkah?” kata si nyonya, suaranya kini bernada hormat. “Dan wanita seperti Anda datang ke tempat begini! Tapi dulu sudah kenal Tn. Uehara?”

			“Ya, saya berjumpa beliau enam tahun lalu,” kata-kataku terlontar dan aku menunduk.

			Si pelayan masuk membawa ramen. “Maaf membuat kalian menunggu.”

			Si nyonya menawarkan ramen itu padaku. “Silakan, mumpung masih hangat.” 

			“Terima kasih,” Kusorongkan wajahku ke arah uap yang naik dari timbunan ramen dan mulai menyedotnya dengan cepat. Aku merasa seolah sekarang aku sedang mengalami pengalaman ekstrem kesengsaraan.

			Tn. Uehara masuk ruangan sambil bersenandung pelan. 

			“Guillotine, guillotine, shooshooshoo.” Ia mendudukkan diri di sampingku dan tanpa kata mengulurkan sebuah amplop besar kepada si nyonya.

			Si nyonya, tak mau melihat ke dalam amplop, memasukkannya ke dalam laci. Ia bicara sambil tertawa, “Tidak menyangka Anda hanya akan membawa segini. Tak bakalan saya kena jegal.” 

			“Kubawakan sisanya tahun depan.”

			“Anda pikir saya akan percaya?”

			Sepuluh ribu yen. Berapa banyak lampu listrik bisa dibeli dengan uang sebanyak itu? Aku bisa dengan mudah bertahan hidup dengan uang sebanyak itu. 

			Ada yang tidak beres dengan orang-orang ini. Tapi mungkin, sebagaimana berlaku benar bagi cintaku, mereka tak bisa terus hidup kecuali dengan cara ini. Jika benar bahwa laki-laki, begitu terlahir di dunia, haruslah bertahan hidup dengan kehidupannya, mungkin penampakan yang mereka tampilkan demi bertahan di dalamnya, meski sama buruk dengan wajah mereka, tak semestinya direndahkan. Bertahan hidup. Bertahan hidup. Satu tugas luar biasa berat yang di hadapannya orang hanya bisa menahan napas penuh kewaspadaan.

			“Paling tidak,” kata seorang pria di ruang sebelah, “kalau orang seperti kita hidup di Tokyo tapi tak bisa langsung saling sapa satu sama lain secara ringan, bahkan sekadar bilang ‘halo’, maka kehidupan bermartabat akan tamat. Karena orang belakangan ini makin mendesakkan ide tentang rasa hormat dan kejujuran seperti menarik kaki seorang pria yang lehernya dijerat tali. Hormat? Kejujuran? Sampah! Kau tak bisa terus hidup dengan itu semua, bukan? Kalau kita tak bisa menyapa orang lain tanpa beban, hanya ada tiga kemungkinan tersisa—kembali ke ladang, bunuh diri, atau menjadi gigolo.” 

			“Tapi setan malang yang tak bisa ambil salah satu masih punya satu pilihan terakhir,” kata seorang pria lain. “Ia bisa mencolek Uehara lalu minta pinjaman dan bisa minum-minum.”

			Guillotine, guillotine, shooshooshoo. Guillotine, guillotine, shooshooshoo.

			“Kukira kau tak punya tempat menginap, bukan?” Tn. Uehara bertanya dengan suara pelan.

			“Saya?” Aku secara sadar adalah si ular yang sedang mengangkat kepala. Permusuhan. Itu adalah emosi yang dekat dengan kebencian, hal yang membuat tubuhku kaku.

			Tn. Uehara, tanpa menaruh perhatian pada kemarahanku, terus bicara, “Bisakah kau tidur di ruangan yang sama bareng kita semua? Hawanya dingin!”

			“Itu mustahil,” celetuk si nyonya. “Pengertian dong!”

			Tn. Uehara berdecak. “Kalau begitu memang seharusnya dia tak datang kemari.”

			Aku tetap diam. Aku bisa menebak dari nada bicaranya bahwa ia telah membaca surat-suratku, dan saat itu pula aku tahu ia mencintaiku lebih dari siapa pun.

			Ia melanjutkan, “Apa boleh buat. Mungkin ide bagus kalau kita tanya ke rumah Fukui. Chie, kau mau ajak dia ke sana? Tidak, bahaya juga kalau dua orang perempuan berjalan sendiri. Sialan. Biar kutunjukkan sendiri jalannya.”

			Di luar kau bisa pastikan bahwa itu sudah tengah malam. Angin telah sedikit reda dan langit terisi oleh kemilau bintang. Kami berjalan beriringan. Aku berkata, “Saya bisa sepenuhnya nyaman tidur di ruangan yang sama dengan rombongan.”

			Tn. Uehara hanya mendengus ngantuk.

			“Anda pengin kita berdua bisa bersama, bukan?” Aku bicara dengan sedikit tawa.

			Ia memencongkan mulutnya menjadi satu senyum pedih. “Itulah repotnya!” Aku amat sangat, hampir secara pedih, menyadari kenyataan bahwa cintalah yang ia rasakan pada diriku.

			“Anda minum banyak sekali. Apakah setiap malam begitu?”

			“Setiap hari. Sejak pagi.”

			“Apakah minumannya enak?”

			“Tengik.”

			Sesuatu dalam suaranya membuatku bergidik. “Bagaimana kerjamu?”

			“Tidak bagus. Tulisan saya kini selalu bodoh dan penuh ketertekanan. Senjakala hidup. Senjakala seni. Senjakala umat manusia. Sungguh antiklimaks!” 

			“Utrillo,” bisikku, sebelum sadar telah berucap.

			“Ya. Utrillo. Mereka bilang dia masih hidup. Korban alkohol. Mayat. Lukisannya sepuluh tahun terakhir jadi kian vulgar dan tak berguna, tanpa kecuali.”

			“Bukan hanya Utrillo, bukan? Semua pelukis lain juga.”

			“Ya, mereka semua sudah kehilangan vitalitas. Tapi tunas baru juga telah kehilangan vitalitas, layu sebelum berkembang. Membeku. Seolah kabut beku tanpa musim telah melingkupi seluruh dunia.”

			Lengannya ringan melingkari pundakku. Seolah tubuhku sedang diselimuti jubahnya, tapi aku tak menampiknya. Aku melekat lebih dekat padanya sambil kami terus melangkah pelan.

			Reranting pohon di tepi jalan. Reranting yang tak lagi sisakan sehelai daun, pipih, tajam, menusuk langit malam. “Reranting itu indah, bukan?” bisikku, nyaris pada diri sendiri saja.

			“Maksudmu harmoni antara bunga dan reranting kering?” ia bertanya dengan nada agak bingung.

			“Tidak, saya tak sedang bicara tentang bunga atau daun atau kuncup atau apa pun. Saya suka ranting. Bahkan ketika tak berdaun, mereka sepenuhnya hidup. Sama sekali tak terlihat sudah mati.”

			“Maksudmu, yang masih punya vitalitas tinggallah Alam?” Setelah berucap itu ia bersin-bersin tak keruan.

			“Anda demam?”

			 “Tidak. Aku punya kebiasaan aneh, kalau minumku sudah kebanyakan aku akan langsung bersin begini. Itu jadi ukuran titik jenuh kemabukanku.”

			“Kalau soal cinta, gimana?”

			“Apa?”

			“Adakah seseorang, yang bisa bikin Anda sampai titik jenuh?”

			“Jangan mengolokku! Semua perempuan sama rumitnya. Guillotine, guillotine, shooshooshoo. Sebenarnya ada satu orang, eh, setengahnya.”

			“Anda baca surat-surat saya?”

			“Ya.”

			“Apa jawab Anda?”

			“Aku tak suka kalangan bangsawan. Mereka selalu menguarkan aura kesombongan. Adikmu Naoji bangsawan sungguhan, tapi dia kadang menunjukkan sikap berlebihan yang bikin aku tak tahan. Aku anak petani, dan aku tak pernah mencebur sungai begini tanpa mengingat hari-hari pedih ketika aku harus memancing ikan koi perak atau menjaring ikan teri di sungai dekat rumah.”

			Kami sedang melangkah sepanjang jalanan aspal tepi sungai yang mengalirkan gemericik pelan suara dasar kegelapan. 

			“Kalian para bangsawan bukan hanya sama sekali tak paham perasaan kami, tapi juga merendahkannya.”

			“Kalau Turgenev bagaimana?” 

			“Dia bangsawan. Makanya aku tak suka.”

			“Sportsman’s Sketches juga tak suka?”

			“Buku itu—satu-satunya karya dia yang tak jelek.”

			“Itu memotret semangat kehidupan desa.”

			“Dia bangsawan desa—apa hendak dikata?” 

			“Saya juga wanita desa sekarang. Mengolah ladang. Wanita desa yang miskin.”

			“Kau masih cinta aku?” suaranya serak. “Kau mau anak dariku?”

			Aku tak menjawab.

			Wajahnya mendekati wajahku dengan daya seperti tanah longsor, dan aku dicium dengan ganas. Ciuman itu berbau nafsu. Aku menangis saat menerimanya. Airmataku pahit, bagai airmata malu karena terhina. Airmata mengalir dari mataku. 

			Saat kami berjalan kembali, berdampingan, ia berkata, “Aku sudah bikin kacau—aku telah terjatuh padamu.” Ia tertawa. 

			Aku tak sanggup tertawa. Kutegangkan alisku dan mengerutkan bibir. Andai aku harus mengungkapkan perasaanku dengan kata-kata, maka akan jadi semacam ini: “Tak terhindarkan lagi.” Aku menyadari bahwa aku menyeret langkah di sebuah jalanan sepi.

			“Aku sudah bikin kacau,” kata pria itu kembali. “Kita bisa lanjut?”

			“Tidak usah pasang aksi.”

			“Setan!” Tn. Uehara menepuk pundakku dengan tangannya dan kembali bersin.

			Di rumah Tn. Fukui, semua orang sepertinya sudah tidur.

			“Telegram! Telegram! Tn. Fukui, ada telegram!” teriak Tn. Uehara sambil memukul pintu.

			“Apa itu kau, Uehara?” seru suara seorang pria.

			“Benar sekali. Sang pangeran dan puteri datang hendak memohon tumpangan untuk menginap. Hawa teramat dingin sehingga yang kubisa hanyalah bersin, dan setelah sekian banyak masalah maka perjalanan cinta kami berakhir menjadi lakon komedi.”

			Pintu depan dibuka. Seorang pria botak bertubuh pendek sekitar lima puluhan tahun berpiyama norak membungkuk pada kami dengan satu senyuman malu.

			“Permisi!” Inilah kata tunggal yang diucap Tn. Uehara saat ia bergegas masuk ke dalam rumah, tanpa perlu melepas mantel. “Studiomu minta ampun dinginnya. Aku pakai lantai dua saja. Yuk!” Ia raih tanganku dan membimbingku menyeberangi aula menuju sebuah tangga di ujungnya, lalu kami naik. Kami masuk ke sebuah ruang gelap. Tn. Uehara menyalakan lampu.”

			“Mirip ruang perjamuan privat di sebuah restoran, ya!?” kataku.

			“Selera orang kaya baru. Namun masih terlalu bagus buat seorang pelukis tengik macam Fukui. Kalau setan memberimu keberuntungan, kau kebal kena bencana biasa. Orang macam dia harus dimanfaatkan. Nah, bobok, bobok.”

			Ia mulai menarik futon keluar dari lemari pakaian seolah sedang berada di rumahnya sendiri. “Kau bobok di sini. Aku pergi. Aku akan datang menemuimu besok pagi. Kamar mandi di lantai bawah sebelah kanan.” Ia turun tangga dengan suara begitu kencangnya seolah ia tergelundung jatuh. Itu saja. Tempat ini jadi sepenuhnya hening.

			Kupadamkan lampu kembali, melepas mantel beludru yang dibuat dari kain oleh-oleh Ayah dari luar negeri, dan meringkuk di ranjang masih dalam kimono lengkap, tanpa merenggangkan obi. Tubuhku terasa berat, mungkin akibat minuman yang tetap kuhirup meski kondisiku sudah mulai lelah, dan segera tertidur.

			Aku tak tahu apa yang terjadi, tapi ketika kubuka mata kudapati dia berbaring di sampingku. Selama hampir satu jam aku berkeras untuk tak berkata apa pun.

			Tiba-tiba aku merasa kasihan padanya dan menyerah.

			“Apakah hidup yang sedang Anda jalani ini adalah satu-satunya jalan pembebasan?”

			“Kira-kira begitulah.”

			“Tapi tidakkah itu berpengaruh pada tubuh Anda? Aku yakin Anda batuk berdarah.”

			“Bagaimana kau tahu? Sebenarnya kemarin lusa aku kena serangan agak parah juga, tapi tak kuceritakan pada siapa pun.”

			“Baunya sama seperti sebelum Ibu meninggal.”

			“Aku minum karena putus asa. Hidup terlalu pahit untuk ditanggungkan. Penderitaan, kesendirian, ketertekanan—itu semua menghancurkan hati. Ketika kau bisa mendengar desah murung kesedihan dari empat sisi dinding sekelilingmu, kau tahu bahwa tak ada peluang kebahagiaan buatmu. Kau pikir perasaan apa yang dimiliki seorang pria saat dia menyadari bahwa ia tak akan kenal kebahagiaan atau kejayaan sepanjang ia masih hidup? Kerja keras. Tapi yang didapatkan hanyalah makanan untuk binatang buas yang sedang lapar. Terlalu banyak orang yang menyedihkan—apa aku pasang aksi lagi?”

			“Tidak.”

			“Hanya cinta. Seperti yang sudah kau tulis dalam surat-suratmu.”

			“Ya.”

			Cintaku telah tumpas.

			Ketika ruangan menjadi agak terang, aku pandangi wajah pria yang tertidur di sampingku. Itu adalah wajah seorang pria yang sebentar lagi akan mampus. Itu wajah yang kelelahan.

			Wajah seorang korban. Korban yang mahal.

			Lelakiku. Pelangiku. Anakku. Pria yang membikin benci. Pria tak berprinsip.

			Tampak bagiku saat itu satu wajah indah yang tak tertandingi di seluruh dunia. Dadaku berdentam bersama sensasi kebangkitan cinta. Aku mencium sambil membelai rambutnya.

			Pencapaian cinta yang amat sangat menyedihkan.

			Tn. Uehara, dengan mata masih tertutup, menggapai tubuhku dalam pelukan. “Aku sepenuhnya salah. Apa yang kau harapkan dari seorang anak petani?”

			Aku tak bisa meninggalkannya.

			“Aku bahagia sekarang. Bahkan meski mendengar empat sisi dinding menjerit pedih, perasaanku tentang kebahagiaan tidak akan melebihi titik jenuh. Aku begitu gembira bisa bersin.”

			Tn. Uehara tertawa. “Tapi terlalu kasip kini. Fajar sudah tiba.”

			“Sudah pagi!”

			Pagi itu adikku Naoji melakukan tindak bunuh diri.

			

			
				
					12 Baris ini dan seterusnya adalah kutipan Injil Matius pasal 10. 

				

				
					13 Alkitab menyebut ‘hendaklah kamu cerdik seperti ular dan tulus seperti merpati’. 

				

			

		

	


		
			Kesaksian

			Kesaksian Naoji:

			Kazuko.

			Tak ada gunanya. Aku pergi.

			Aku tak bisa memikirkan sedikit pun alasan kenapa aku harus terus hidup.

			Hanya mereka yang ingin terus hiduplah yang harus terus hidup.

			Sebagaimana seorang manusia punya hak untuk hidup, ia seharusnya juga punya hak untuk mati.

			Tak ada yang baru dalam pikiranku ini: hanya bahwa orang punya rasa jijik tak terjelaskan pada gagasan yang gamblang—tanpa menyebutnya primitif—ini dan menolak untuk membicarakannya secara tegas.

			Mereka yang ingin terus hidup bisa selalu berusaha hidup apa pun rintangan yang menghadang. Mereka hebat, dan aku berani bilang bahwa apa yang disebut kejayaan umat manusia terbentuk dari hal semacam itu. Tapi aku yakin bahwa mati bukanlah dosa.

			Sungguh pedih tanaman ini, yang tiada lain adalah diriku, untuk terus hidup dalam atmosfer dan cahaya dunia ini. Ada satu unsur yang absen sehingga aku tak bisa terus hidup. Aku tak layak. Inilah yang bisa kulakukan untuk terus hidup sampai sekarang.

			Ketika aku memasuki sekolah menengah dan pertama kali bersinggungan dengan teman-teman yang kekar dan agresif, para remaja putra yang tumbuh dari kelas yang sepenuhnya berbeda dariku, mereka menggolongkanku sebagai orang defensif, lalu sebagai cara untuk tidak menyerah pada mereka maka aku lari ke obat-obatan terlarang. Setengah gila aku melawan mereka. Kemudian, ketika aku menjadi seorang tentara, sebagai perlindungan terakhir aku mengisap opium. Kau tak bisa memahami apa yang sedang kualami, bukan begitu?

			Aku ingin jadi orang yang kuat dan kasar—tapi tidak brutal. Kupikir itu adalah cara tunggal bagiku untuk menggolongkan diri sebagai ‘teman orang-orang.’ Minuman keras belum cukup. Aku terus-menerus diserang rasa pusing. Itulah kenapa aku tak punya pilihan kecuali obat-obatan terlarang. Aku harus melupakan keluargaku. Aku harus melawan darah ayahku. Aku harus menolak kelembutan ibuku. Aku harus bersikap dingin pada kakakku. Jika tidak maka kupikir aku takkan bisa mendapatkan tiket untuk berkumpul satu ruang bersama orang-orang.

			Aku menjadi kasar. Aku belajar menggunakan bahasa kasar. Tapi itu hanya separuh—tidak, enam puluh persen—dari penipuan dan siasat curang nan ganjil yang dimainkan si celaka ini. Sejauh menyangkut ‘orang-orang’, aku sepenuhnya arogan sehingga mereka sama sekali tak mau dekat-dekat padaku. Mereka takkan pernah benar-benar melepas sikap tegas dan bersantai bersamaku. Di sisi lain, sekarang mustahil bagiku untuk kembali ke kedai minum yang telah kutinggalkan. Bahkan dengan menganggap sikap kasarku enam puluh persen hanyalah palsu, sisanya yang empat puluh persen adalah sikap murni. Sopan santun gaya kelas atas tak bisa kutolerir, bikin aku mau muntah, dan aku tak tahan sedikit pun dengan itu. Mereka para priyayi terpandang, warga kota yang baik, istilahnya, akan jijik melihat sikap congkakku dan segera mengucilkanku. Aku tak bisa kembali ke dunia yang telah kutinggalkan, dan semua ‘orang’ tiada lain memberiku (dengan kesopanan yang penuh benci) sebuah kursi di geleri pengunjung.

			Mungkin benar bahwa di masyarakat mana pun tipe cacat dengan vitalitas rendah macam diriku terancam untuk musnah, bukan karena apa yang mereka pikirkan atau sebab lain, melainkan karena diri mereka sendiri. Namun aku telah punya sedikit alasan. Aku merasa amat sangat tertekan dengan situasi yang membuatku sulit hidup.

			Semua orang adalah sama.

			Entahlah apakah ini bisa disebut sebuah filosofi. Aku tak percaya bahwa orang yang pertama memikirkan penyataan luar biasa ini adalah orang beragama atau seorang filsuf atau seorang seniman. Pernyataan ini tentulah menggeliat keluar dari semacam kedai minum bagai seekor larva, tanpa dinyatakan secara pribadi oleh siapa pun—satu pernyataan yang ditakdirkan untuk membalikkan seluruh dunia dan membuatnya jadi memuakkan.

			Dalam hal ini, pernyataan mengherankan ini sepenuhnya tak berhubungan dengan demokrasi, atau Marxisme. Sudah pasti ini adalah pernyataan di sebuah kedai minum yang dicetuskan seorang pria buruk rupa pada seorang yang tampan. Ini sekadar sikap tersinggung, atau—katakanlah—kecemburuan, dan tak berhubungan dengan ideologi atau apa pun semacamnya.

			Tapi apa yang mulanya sebuah pekikan marah karena cemburu di sebuah kedai minum menjadi seolah sebuah sikap doktriner agar terlihat gagah di mata orang banyak, dan satu pernyataan yang jelas tak punya hubungan dengan demokrasi atau Marxism tanpa sadar jadi sebuah doktrin politik dan ekonomi lalu menciptakan kekacauan yang tak terbayangkan.

			Aku membayangkan bahwa Mephisto sendiri akan menemukan siasat untuk mengubah pernyataan absurd menjadi doktrin yang bertentangan dengan nuraninya sehingga ia ragu untuk mendukungnya.

			Semua manusia adalah sama.

			Betapa ini sebuah pernyataan yang menjilat. Sebuah pernyataan yang merendahkan diri dan di saat bersamaan merendahkan manusia, tak mengandung kebanggaan, hanya akan membuat segala usaha jadi putus asa. Marxisme menyatakan superioritas para pekerja. Ia tidak menyatakan bahwa semua pekerja adalah sama. Demokrasi menyuarakan martabat individu. Ia tidak bilang bahwa setiap individu itu sama. Hanya orang bodoh yang akan bilang, “Ya, tak peduli betapapun ia pakai topeng, ia hanyalah manusia, sama seperti kita.”

			Kenapa ia bilang ‘sama’? Tidak bisakah ia bilang ‘superior’? Ini balas dendamku terhadap mentalitas budak!

			Pernyataan itu jorok dan memancing kebencian. Aku percaya bahwa seluruh fenomena ‘zaman keresahan’—orang saling takut satu sama lain, segala prinsip dilanggar, segala usaha dicemooh, kebahagiaan ditampik, keindahan dicemari, kehormatan diseret turun—berasal dari ungkapan luar biasa ini.

			Harus kuakui, meski aku sepenuhnya percaya ia menjijikkan, pernyataan itu tetap membuatku terintimidasi. Aku gemetar ketakutan, merasa malu dan dipermalukan, sehingga apa pun usaha yang kulakukan tak henti-hentinya selalu didebari oleh keresahan dan tak kuasa untuk bertindak. Aku membutuhkan kedamaian lebih banyak dari yang bisa diberikan minuman atau obat-obatan. Tapi kemudian segalanya berantakan.

			Aku pastilah berwatak lemah. Pasti ada cacat serius dalam diriku. Aku bisa mendengar si idiot tua berkata dengan tawa menghina, “Buat apa dia merasiokan ini? Siapa pun bisa bilang dia seorang buaya darat sejak awal mulanya, pemalas, suka mabuk, dan bersenang-senang macam anak kecil.” Sampai sekarang, kalau orang bicara seperti itu tentang aku maka aku selalu mengangguk lirih menahan malu, tapi kini karena sudah hampir mampus maka aku akan sampaikan satu kata protes.

			Kazuko.

			Tolong percayai aku.

			Aku tak pernah merasakan sedikit pun kesenangan dari hidup bersenang-senang. Mungkin itu tanda bahwa aku tak sanggup merasakan kepuasan. Aku lari tunggang langgang dan melontarkan diri ke tengah permainan liar hanya demi hasrat sederhana yaitu melarikan diri dari bayanganku sendiri—bayangan sebagai seorang bangsawan.

			Entah apakah kita layak dipersalahkan. Apakah kesalahan kita jika terlahir sebagai bangsawan? Hanya karena terlahir dari keluarga itu, kita dikutuk untuk menghabiskan seluruh hidup dalam keterhinaan, meminta maaf, dan direndahkan seperti orang Yahudi pada umumnya.

			Aku pastilah akan segera mampus. Tapi masih ada satu hal: cinta Ibu. Ketika memikirkan itu, aku tak bisa mati. Ini benar, seperti sudah kubilang, bahwa sebagaimana manusia punya hak memilih hidup, ia punya hak untuk mati kalau memilih begitu, dan sejauh ibuku masih hidup aku merasa bahwa hak untuk mati harus ditangguhkan, karena melakukan tindakan itu berarti membunuh Ibu pula.

			Kini bahkan jika aku mati, tak seorang pun akan sedih seolah telah menyakiti dirinya sendiri. Tidak, Kazuko, aku tahu seberapa banyak kesedihanmu akan bermula dari kematianku. Tak ragu lagi kau akan menangis waktu mendengar kabar—tentu saja terlepas dari sentimentalitas berlebihan yang mungkin akan kau perlihatkan. Tapi jika kau mau, tolong cobalah kau pikirkan kegembiraanku karena sepenuhnya terbebas dari penderitaan hidup dan kehidupan memuakkan ini; aku percaya kesedihanmu akan perlahan-lahan lenyap.

			Siapa pun yang mencela tindak bunuh diriku dan melihatku dari sudut pandang ketinggian, sambil menyatakan (tanpa sedikit pun menawarkan bantuan) bahwa seharusnya aku terus hidup melengkapi hari-hariku, sudah pasti dia seorang jenius di antara manusia dan cukup sanggup untuk secara tenang menyarankan pada sang Kaisar agar membuka kios buah. 

			Kazuko.

			Lebih baik aku mati. Aku tak punya kemampuan untuk tetap hidup. Aku tak punya kekuatan untuk bertengkar dengan orang soal uang. Aku bahkan tak bisa membujuk orang lain agar menjadi seorang pemberi. Bahkan ketika sedang minum dengan Tn. Uehara, aku selalu membayar sendiri. Ia benci aku karena soal itu dan menyebutnya keangkuhan murahan kaum bangsawan, tapi bukan karena keangkuhan jika aku bayar sendiri. Aku terlalu takut untuk minum atau merangkul seorang wanita di lenganku dengan uang yang datang dari karyanya. Aku biasa menampik dengan berkata bahwa aku begitu karena menghormati tulisan Tn. Uehara, tapi itu bohong. Aku sendiri tak sepenuhnya paham kenapa aku begitu. Membiarkan orang lain membayar untukku adalah hal yang cukup menggangguku. Secara khusus, adalah memedihkan sekaligus menjijikkan kalau sampai aku dijamu dengan uang yang merupakan hasil jerih payah orang lain. 

			Dan ketika aku terpaksa mengambil uang dan barang milik dari rumahku sendiri, menyebabkan Mama dan kau begitu menderita, itu tidak memberiku sedikit pun rasa senang. Usaha penerbitan yang kurencanakan hanyalah kedok untuk menutupi rasa maluku—aku sama sekali tak punya tekad. Di antara semua kebodohanku, paling tidak akan menyadari bahwa seseorang yang tak sanggup mabuk dengan dibayari oleh orang lain tak akan mampu mengumpulkan uang, dan dengan begitu tak ada gunanya memasang tekad.

			Kazuko. 

			Kita telah jadi orang melarat. Selagi aku hidup dan masih punya akal, aku selalu berpikir tentang bagaimana membayar orang lain, tapi kini kita hanya bisa hidup jika dibayar oleh orang lain.

			Kazuko. 

			Kenapa aku harus terus hidup setelah segala yang terjadi ini? Sia-sia. Aku akan mati. Aku punya racun yang sanggup membunuh tanpa menimbulkan rasa sakit. Aku mendapatkannya ketika bertugas sebagai tentara dan sampai kini aku terus menyimpannya.

			Kazuko, kau cantik (aku selalu bangga pada kecantikan ibu dan kakakku) dan kau cerdas. Aku tak punya kekhawatiran soal kau. Aku bahkan tak punya kemampuan untuk khawatir. Aku hanya bisa malu—seperti perampok yang jatuh hati pada korbannya! Aku merasa yakin kau akan kawin, punya anak, dan bisa terus hidup melalui usaha suamimu.

			Kazuko.

			Aku punya rahasia.

			Aku menyembunyikannya sejak lama, lama sekali. Bahkan ketika berada di medan perang, aku merenungi rahasia ini dan memimpikan dia, perempuan itu. Aku tak bisa katakan padamu sudah berapa sering aku terbangun sambil menangis.

			Aku takkan bisa mengungkapkan siapa namanya pada orang lain, tapi kupikir paling tidak aku akan sampaikan kepadamu, kakakku, segala tentang dia, karena kini aku sudah hampir mati. Namun ternyata kudapati diriku tetap sangat takut dan tak berani sebutkan namanya.

			Dan kini aku merasa bahwa jika aku mati sambil menyimpan rahasia dan meninggalkan dunia ini dalam kondisi rahasia itu tetap terkunci dalam hati, ketika jasadku dikremasi di dalam dadaku akan tersisa sesuatu yang berbau busuk dan tak ikut terbakar. Pikiran ini mengusikku sehingga aku tetap harus membeberkan, dan hanya kau yang akan mendengarnya—secara tak langsung, aku seolah sedang menceritakan sebuah kisah fiksi. Dan bahkan jika aku menyebutnya fiksi, aku yakin kau akan mengenali siapa dia. Bukannya fiksi, ini lebih merupakan penyamaran yang dicapai dengan penggunaan nama palsu.

			Kau tahu siapa dia?

			Bisa kubayangkan kau tahu tentang dia, meski mungkin belum pernah berjumpa. Ia sedikit lebih tua darimu. Bentuk matanya sepenuhnya Jepang, bagai buah almon, dan ia selalu mengatur rambutnya (bukan berarti tak bisa diubah) dengan gaya Jepang konservatif, yaitu ditarik secara tegang dari wajahnya. Pakaiannya murahan tapi tanpa noda dan dikenakan dengan gaya tertentu. Ia adalah istri dari seorang pelukis paruh baya yang mendadak terkenal di masa setelah perang berkat serangkaian lukisannya yang membawakan idiom baru. Pelukis itu sangat liar dan urakan, tapi istrinya selalu menampilkan senyuman ramah, berpura-pura seolah tak terganggu dengan perilaku suami.

			Aku bangkit. “Aku harus pergi sekarang.”

			Ia pun bangkit dan berjalan, tanpa memberi kesan canggung, di sampingku. “Kenapa?” ia bertanya, sambil menatap wajahku. Nada suaranya masih seperti biasa. Ia sedikit menelengkan kepalanya, seolah sungguh bimbang, dan menatapku tepat di mata. Di matanya tak ada benci ataupun kepura-puraan. Secara normal, jika mataku bertemu matanya, aku akan mengalihkan pandang dengan bingung, tapi kali itu aku tak sedikit pun merasa malu. Selama enam puluh detik atau lebih, dengan wajah terpisah sejauh satu kaki, aku menatap matanya, merasa amat sangat bahagia. Aku akhirnya berkata bersama satu senyum, “Tapi … ”

			“Dia akan segera kembali,” katanya dengan wajah murung.

			Tiba-tiba terpikir olehku bahwa apa yang disebut sebagai ‘kejujuran’ juga mengacu pada pernyataan itu. Aku penasaran apakah kata itu awal mulanya bermakna sesuatu yang tak menyenangkan seperti pernyataan itu, dan bukannya bermuatan moralitas kaku dan tegang ala buku ajar perkualiahan.

			“Aku akan datang lagi.”

			“Datanglah.”

			Seluruh percakapan kami dari awal sampai akhir sepenuhnya tak penting. Suatu siang musim panas aku harus datang ke apartemen si pelukis. Ia sedang keluar, tapi bisa mendadak pulang kapan saja. Istrinya menyarankan agar aku menunggu, dan selama setengah jam aku membaca majalah. Ketika tetap tak ada tanda si pelukis sudah kembali, aku bangkit untuk berpamitan. Itu sajalah yang terjadi, tapi sejak saat itu sampai sekarang aku amat sangat jatuh cinta pada matanya.

			Kau bahkan bisa menyebut matanya ‘agung.’ Aku hanya bisa bilang dengan pasti bahwa tak ada seorang pun bangsawan—kecuali Mama—yang bisa secara tanpa beban menyebut istilah ‘kejujuran.’ 

			Lalu secara kebetulan suatu malam musim dingin mataku tertumbuk oleh sosok tubuhnya. Aku minum-minum sejak pagi bersama si pelukis di apartemennya, dan kami telah tertawa-tawa keras saat mencemooh mereka yang kami sebut ‘para pelaku budaya Jepang.’ Si pelukis jatuh tertidur lalu mendengkur keras. Aku juga sudah mulai mengantuk ketika sekonyong-konyong sehelai selimut dilemparkan ke atasku. Kubuka mataku sepicingan dan melihat wanita itu duduk tenang sambil mendekap anak perempuannya dalam gendongan di samping jendela apartemen, berlatar langit biru cerah musim dingin kota Tokyo. Sosoknya yang biasa, tercetak jelas bagai lukisan cemerlang zaman Renaisans, terapung di latar belakang biru pucat langit kejauhan. Tak ada kegenitan di balik kebaikan hati yang mendorongnya untuk melemparkan selimut ke arahku. Tidakkah kata ‘kemanusiaan’ bisa dibangkitkan dalam momen itu? Ia bertindak nyaris tanpa sadar tentang apa yang telah diperbuat, sebagai sebuah gestur simpati yang wajar terhadap orang lain, dan kini ia memandang ke langit jauh, dalam sebuah atmosfer hening yang tepat sebagaimana sebuah lukisan.

			Kututup mataku. Aku merasa disapu oleh gelombang cinta dan kerinduan. Airmata memaksa keluar lewat pelupuk, dan kutarik selimut ke atas kepalaku.

			Kazuko.

			Awalnya aku biasa mengunjungi si pelukis karena termabukkan oleh idiom unik karya-karyanya dan gereget fanatik yang tersembunyi di dalamnya; tapi ketika aku jadi lebih intim dengannya ternyata sikap kampungan, tiadanya rasa tanggung jawab, dan kedekilannya membuatku kehilangan ilusi. Sebaliknya, aku terseret ke arah indahnya perasaan si istri. Tidak, lebih pantas disebut aku jatuh cinta pada seseorang yang punya kasih sayang tulus. Aku datang ke rumah si pelukis murni karena ingin melihat barang sekelebat sosok istrinya.

			Aku yakin bahwa andai ada ditemukan keagungan artistik dalam karya si pelukis, kemungkinan besar itu adalah pancaran kelembutan hati si istri.

			Pelukis itu—aku sekarang akan terus terang dengan apa yang sungguh kurasakan—tidak lain adalah seorang pebisnis cerdik yang punya kapasitas sebagai pemabuk dan tukang foya-foya. Ketika ia butuh uang untuk bersenang-senang, ia membuat corat-coret yang kemudian ia jual dengan harga selangit dengan memposisikan diri sebagai pelukis besar dan menunggangi arus selera. Ia tak punya aset apa pun selain sikap tak tahu malu orang desa yang barbar, rasa percaya diri yang bodoh, dan bakat bisnis yang tajam.

			Ia mungkin tak punya pemahaman apa pun tentang lukisan seniman lain, baik luar negeri maupun Jepang, dan aku sangsi apakah ia bahkan mengerti apa makna lukisan-lukisannya sendiri. Pada intinya, ketika terdesak kebutuhan finansial maka secara gila ia menumpahkan cat ke dalam sebuah kanvas. 

			Hal yang luar biasa adalah bahwa ia tak tampak punya keraguan, rasa malu, atau takut soal sampah yang ia produksi. Justru ia sangat bangga dengannya. Dan, mengingat bahwa ia adalah jenis orang yang tak paham apa yang ia lukis sendiri, orang tak bisa berharap ia menghargai karya orang lain. Jauh dari itu—yang bisa ia lakukan adalah mengkritik dan mengeluh.

			Dengan kata lain, meski ia suka ngoceh soal kesengsaraan dalam hidupnya yang dekaden, kenyataannya ia hanyalah orang desa goblok yang mewujudkan mimpinya dengan cara datang ke kota besar dan membukukan kesuksesan pada sebuah neraca yang bahkan tak terbayangkan olehnya sendiri. Hal ini meningkatkan egonya, dan kini ia habiskan waktu dengan bergonta-ganti kesenangan.

			 Pernah aku bilang padanya, “Saya jadi malu dan takut kalau, ketika semua teman saya keluar bersenang-senang, saya belajar seorang diri, sehingga saya tak bisa melakukan apa pun. Itulah kenapa, bahkan ketika saya tidak merasa sedikit pun ingin keluar, saya tetap bergabung dalam kerumunan.”

			Si pelukis paruh baya menjawab, “Apa? Itulah kukira yang oleh orang disebut sebagai tendensi bangsawan. Itu bikin aku pengin muntah. Ketika aku melihat orang bersenang-senang, aku berpikir tentang apa yang kulewatkan jika tak melakukan hal yang sama, sehingga aku sungguh menceburkan diri ke dalamnya.” 

			Jawabannya begitu menonjok sehingga itu membuatku sungguh benci dia. Tak ada penderitaan di balik tendensinya. Sebaliknya, ia bangga pada kesenangan-kesenangannya yang bodoh. Sungguh seorang hedonis idiot tulen.

			Aku bisa menceritakan hal-hal tak menyenangkan lainnya tentang pelukis ini, tapi bagaimanapun dia bukan urusanmu. Lagipula, karena kini aku sudah hampir mampus, aku ingat juga pertemanan panjang yang kami jalin, dan aku merasa begitu nostalgik padanya sehingga naluri mendorongku untuk kembali minum-minum bersamanya sekali lagi. Aku tak menyimpan rasa permusuhan dengannya. Ia punya beberapa sifat baik, dan aku tak akan bicara lagi soal dia.

			Aku hanya ingin kau tahu betapa menyiksanya aku menghabiskan waktu dengan damba percuma akan istrinya. Itu saja. Tapi kini karena kau sudah tahu, sama sekali tak ada perlunya bagimu untuk memainkan peran turut campur dengan cara mengabarkan pada semua orang soal ini dengan harapan agar rasa cinta yang dimiliki adikmu ketika ia masih hidup bisa ‘mencuri perhatian’ orang lain atau semacamnya. Sudah cukup kau sekadar tahu soal ini dan berbaik hati untuk membatin pada diri sendiri, “Benarkah itu yang terjadi?” Dan ada satu lagi harapan, yaitu agar pengakuanku yang memalukan ini membuat setidaknya kau—jika orang lain tidak ada yang mau—memahami dengan lebih baik penderitaan yang telah kujalani.

			Suatu kali pernah aku bermimpi memegang tangan istrinya, dan aku tahu seketika bahwa ia mencintaiku sejak lama. Bahkan setelah aku terbangun dari mimpi, kehangatan jemarinya tetap berpijar di telapak tangan. Kuperingatkan diriku sendiri bahwa aku harus mencukupkan itu semua dan tak berusaha lagi. Bukannya aku terintimidasi oleh moralitas soal ini, tapi sifat setengah gila, eh, bukan, tapi kekacauan mendasar seorang pelukis membuatku ngeri. Sebagai bagian dari tekadku untuk melupakan si istri, aku berusaha mengarahkan api di dadaku ke sasaran lain dan secara ceroboh melontarkan diri ke dalam permainan liar bersama segala jenis perempuan, tanpa pandang bulu, dengan amat melampaui batas sehingga bahkan si pelukis pun suatu malam terlihat tak suka padaku. Aku memang ingin membebaskan diriku sendiri dari pikatan si istri, melupakannya, mengakhiri segalanya. Tapi percuma. Aku, tampaknya, adalah seorang lelaki yang hanya bisa mencintai seorang perempuan. Aku bisa menyatakan ini secara sangat positif—aku tak pernah sekalipun merasa teman perempuanku cantik atau layak dicintai kecuali dia. 

			Kazuko. 

			Aku ingin barang sekali menuliskan namanya sebelum aku mati. Suga.

			Itulah namanya. 

			Kemarin aku membawa seorang penari kemari (seorang perempuan yang gobloknya minta ampun); aku sama sekali tidak merasakan sayang. Aku tak pernah bermimpi bahwa ketika datang pagi ini aku akan mati, meski kenyataannya aku punya firasat bahwa pasti tak lama lagi aku akan mati. Alasan kenapa aku membawa si gadis pagi ini adalah karena ia meminta agar diajak bepergian, dan aku begitu lelah dengan kesenangan sensualku di Tokyo ini sehingga kupikir bukan ide yang buruk kalau kuhabiskan waktu dua hari bersama perempuan bodoh itu. Aku tahu itu akan agak canggung buatmu, tapi kami tetap datang. Ketika kau pergi ke rumah temanmu di Tokyo, pikiran itu melesat di benakku: “Kalau aku ingin membunuh diriku sendiri, inilah saatnya.”

			Aku selalu biasa berpikir bahwa aku ingin mati di kamarku di rumah yang ada di Jalan Nishikata. Aku agak muak dengan pikiran diri mati di sebuah tempat umum dan mendapati mayatku dikerumuni orang banyak. Tapi rumah di Jalan Nishikata telah beralih tangan, dan aku sadar kini aku tak punya pilihan lain kecuali mati di rumah desa ini. Meski begitu, ketika aku menegur diri betapa kau akan menjadi orang yang menemukan tubuhku dan membayangkan alangkah panik kau jadinya nanti, aku merasa bimbang dengan rencana bunuh diri dan merasa tak mungkin bisa melaksanakannya. 

			Dan sekarang tibalah kesempatan. Kau tak ada di sini, dan sebagai gantinya yang akan menemukanku sudah bunuh diri hanyalah seorang penari yang gobloknya minta ampun. 

			Kemarin malam kami minum bersama dan aku mempersilakannya tidur di ruangan bergaya Cina di lantai dua. Aku bentangkan futon untuk diriku sendiri di ruangan lantai bawah tempat di mana Ibu meninggal. Lalu aku mulai menulis memoar tak keruan ini. 

			Kazuko.

			Aku tak punya tempat untuk berharap. Selamat tinggal.

			Kesimpulan terakhir, kematianku adalah hal wajar—orang tak bisa hidup hanya demi prinsip. Aku punya satu permintaan padamu, yang membuatku sangat malu. Kau ingat kimono dari bahan serat milik Ibu yang kau permak sehingga bisa kupakai musim panas mendatang? Taruhlah dalam peti matiku. Aku ingin mengenakannya.

			Malam telah berganti fajar. Aku telah membuatmu lama menderita.

			Selamat tinggal. 

			Kemabukanku sejak kemarin malam telah sepenuhnya lenyap. Aku akan mati dalam keadaan waras.

			Sekali lagi, selamat tinggal.

			Kazuko. 

			Aku, bagaimanapun, seorang bangsawan. 

		

	


		
			Korban

			Mimpi buruk.

			Semua orang meninggalkanku. 

			Aku mengurus segalanya setelah kematian Naoji. Selama sebulan aku hidup sendiri di rumah desa ini.

			Lalu aku menulis pada Tn. Uehara sepucuk surat yang—mungkin—terakhir, dengan perasaan sia-sia.

			Tampaknya Anda pun telah meninggalkanku. Tidak, lebih tepatnya seolah Anda perlahan melupakanku. 

			Tapi aku bahagia. Aku telah hamil, seperti yang kuharapkan. Aku merasa seolah kini kehilangan segalanya. Meski begitu, suatu makhluk kecil di dalam diriku telah menjadi sumber senyuman dalam kesendirianku.

			Aku tak mungkin bisa menganggap ini ‘kesalahan besar’ atau semacam itu. Belakangan aku telah jadi paham kenapa perang, damai, persatuan, perdagangan, dan politik ada di dunia ini. Kukira Anda tak tahu. Itulah kenapa Anda akan selalu tak bahagia. Kuberi tahu kenapa—demi semua itulah maka para wanita melahirkan bayi-bayi sehat.

			Sejak awal mula aku tak pernah bersandar pada karakter atau rasa tanggung jawab Anda. Hal yang terpikir olehku hanyalah bagaimana memenangkan petualangan cintaku yang sepenuh hati. Kini setelah itu terpenuhi, dalam hatiku ada ketenangan sebentang rawa tengah hutan. 

			Kupikir aku telah menang.

			Bahkan jika Maria melahirkan seorang anak yang bukan anak suaminya, jika ia punya kebanggaan yang bersinar, ia dan si anak menjadi satu kesatuan suci.

			Aku tak memandang moralitas lama dengan sikap jelas, dan sebagai akibatnya aku akan merasakan kepuasan mempunyai seorang bayi yang baik.

			Kuanggap sejak perjumpaan terakhir kita Anda telah melanjutkan hidup dekaden Anda atau apa pun namanya itu, minum bersama para pria dan wanita dengan dendang ‘Guillotine, Guillotine.’ Aku tak punya maksud untuk menyarankan Anda menyudahi hidup yang seperti itu. Bagaimanapun itu mungkin bisa dibilang menjadi pilihan bentuk pertarungan Anda yang terakhir.

			Aku tak lagi punya hasrat untuk bilang, ‘Berhentilah minum, jaga kesehatan, berumurlah panjang, dan pertahankan karier Anda’, atau arahan-arahan apa pun yang sifatnya munafik. Aku hanya tahu, orang-orang setelah Anda akan berterima kasih kepada Anda lebih karena telah menjalani hidup serampangan ketimbang karena punya ‘karier cemerlang.’

			Korban. Para korban masa transisi moralitas. Itulah kita berdua.

			Revolusi pastilah berjalan entah di mana, tapi moralitas lama tetap tak berubah di dunia sekitar kita dan menghadang jalan kita. Betapapun ganasnya gelombang di permukaan laut akan menerjang, air di dasar laut, yang jauh dari pengalaman revolusi, tetap tak terusik, hidup, tapi berlagak tidur. 

			Tapi kupikir dalam pertempuran pertama ini aku telah mampu mendorong balik moralitas lama itu, betapapun kecilnya. Dan aku berniat memasuki pertempuran untuk kedua dan ketiga kalinya nanti bersama anak yang akan terlahir ini. 

			Melahirkan anak dari pria yang kucintai, lalu membesarkannya, akan menjadi pencapaian revolusi moralku. 

			Bahkan andai Anda melupakanku, dan bahkan andai karena minuman Anda menghancurkan hidup Anda, aku percaya aku akan mampu terus hidup dengan sehat, demi tercapainya revolusiku. 

			Belum lama ini aku mendengar dari seseorang secara cukup rinci perihal betapa brengseknya kelakuan Anda. Namun tetap saja, Andalah yang memberiku kekuatan ini, Andalah yang telah menaruh pelangi revolusi di dadaku. Andalah yang telah memberiku tujuan hidup.

			Aku bangga pada Anda dan bertekad untuk membuat anak yang akan terlahir ini merasa bangga pada Anda.

			Anak haram jadah dan ibunya.

			Kami akan hidup dalam pertarungan terus-menerus melawan moralitas lama, bagai matahari.

			Anda pun kuharap terus bertarung dengan cara Anda sendiri.

			Revolusi masih sama sekali belum terlaksana. Ia masih membutuhkan banyak korban yang malang dan mahal.

			Di dunia sekarang ini, hal paling berharga adalah adanya satu korban.

			Masih ada lagi satu korban kecil.

			Tn. Uehara

			Aku tidak merasa ingin meminta apa pun lagi pada Anda, tapi demi korban kecil itu aku ingin meminta satu hal remeh.

			Aku ingin istri Anda menggendong anakku—satu kali pun cukup—dan biarkan aku bilang, ‘Naoji secara diam-diam punya anak ini dari seorang wanita.’

			Kenapa ini perlu? Itulah satu hal yang tak bisa kusampaikan pada siapa pun. Tidak, aku bahkan tak tahu pasti kenapa ingin lakukan itu. Tapi aku sangat ingin Anda melakukan ini untukku. Tolong lakukan ini demi Naoji, korban kecil itu.

			Apakah Anda tersinggung? Bahkan meski begitu, bersabarlah terhadapku. Anggap saja ini gangguan dari seorang wanita kesepian yang telah dilupakan siapa pun, dan tolong, kumohon, kabulkanlah. 

			Untuk MC. My Comedian.
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