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Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud da-
lam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

K Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). J
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PROLOG

atahari bersinar keperakan. Jalinan awan bergerak perla-

han di langit bulan Mei yang terlihat bagai sungai beriak.
Seekor burung bulbul berkicau di antara semak-semak bunga
bridal wreath yang ada di sekeliling pekarangan gereja. Sam-
bil memegang lilin-lilin bertuliskan nama baptis kami, aku dan
kakak laki-lakiku melangkah melewati pintu melengkung yang
diselimuti mawar rambat. Dengan langkah seirama dengan nya-
nyian dari paduan suara, kami berjalan berdampingan meng-
hampiri altar terbuka yang ada di bawah salib.

Beautiful beautiful, Jesus is beautiful

And Jesus makes beautiful things of my life
Carefully touching me, causing my eyes to see
Jesus makes beautiful things of my life

Anak-anak laki-laki berjubah putih dan bertopi merah, ser-
ta anak-anak perempuan bergaun putih dan bermahkota bunga
berjalan berpasangan di belakang kami. Pastor Kepala dan Asis-



ten Pastor berdiri di depan altar, menunggu kedatangan prosesi.
Hari ini adalah hari penuh perayaan. Minggu ini adalah minggu
terakhir bulan Maria. Misa pagi ini diadakan di pekarangan ge-
reja dan upacara Komuni Kudus Pertama akan segera dimulai.
Kakak yang berusia sepuluh tahun dan aku yang berusia sembi-
lan tahun adalah tokoh-tokoh utama dalam upacara ini bersama
22 orang anak lain yang hadir.

Para hadirin menoleh dan mengamati kedatangan para tokoh
utama. Kakek kami dari pihak ibu, yang akan menjadi bapak
baptis kami, tersenyum cerah dari barisan depan. Dari tempat
duduk khusus keluarga, Ayah dan Ibu mengamati Kakak yang
memimpin prosesi dengan saksama. Sesekali Ibu melirik ke
arahku, tetapi sepertinya ia tidak menyadari kegugupan yang ku-
rasakan atau lilin yang gemetar dalam peganganku. Ia melirikku
sekilas sebelum kembali memusatkan perhatian pada Kakak.

Aku sudah merasa tidak enak badan sejak kemarin. Aku
kedinginan, kepalaku sakit, dan mimpi buruk menghantuiku
sepanjang malam. Paginya aku terbangun dengan tenggorok-
an bengkak dan nyaris tidak bisa minum sedikit pun. Tubuh-
ku mendadak mulai panas di dalam mobil dalam perjalanan ke
gereja. Gejalanya seperti radang amandel, tapi aku tidak me-
ngatakannya kepada Ibu. Aku malah berpura-pura bahwa aku
baik-baik saja. Tidak ada gunanya berkata aku sakit. Kalau aku
melakukannya, Ibu pasti langsung memutar mobil dan kami akan
melesat ke rumah sakit. Aku bisa menebak apa yang akan terja-
di di rumah sakit. Darahku akan diambil, dadaku akan diront-
gen, atau aku akan disuntik. Skenario terburuk adalah aku harus
diinfus selama berjam-jam untuk menurunkan panas tubuhku.
Komuni Kudus Pertama ini akan tetap berlangsung dengan atau
tanpa diriku. Itu berarti aku akan tertinggal sendiri dan harus
menunggu setahun lagi. Itu juga berarti aku harus mengulangi



enam bulan terakhir yang penuh siksaan, mempelajari doktrin,
mencatat Alkitab, mengikuti misa pagi-pagi, dan mengikuti uji-
an lagi. Bukan itu saja. Aku bahkan harus menyerahkan posisiku
di samping Kakak yang kudapatkan dengan susah payah kepada
orang lain. Setelah bersusah payah menghadapi segala macam
rintangan bersama Kakak selama ini, garis akhir pun kini terlihat
di depan mata. Apakah semua itu harus buyar hanya gara-gara
sesuatu yang sepele seperti radang amandel?

Firasat buruk sudah menggelayutiku sejak aku berjalan ke
altar. Aku nyaris tidak bisa menggerakkan kaki, dan seluruh tu-
buhku mulai gemetar. Hanya beberapa langkah sebelum tiba di
altar, kakiku goyah. Aku terhuyung dan menginjak ujung jubah-
ku, membuat tubuhku seketika condong ke depan. Seandainya
Kakak tidak cepat-cepat mencengkeram sikuku, aku pasti sudah
jatuh terjerembap.

”Ada apa?” tanya Kakak tanpa suara.

Tanpa memberikan jawaban, aku menegakkan diri dan kem-
bali melangkah. Aku melirik ke arah barisan kursi khusus kelu-
arga. Mata Ibu melebar menatapku. Tatapannya menanyakan hal
yang sama seperti kakakku. Ada apa?

Aku menunduk dan menggeleng. Aku tidak bisa berkata,
”Jika Ibu berjanji aku tidak perlu menerima Komuni Pertama,
aku pasti akan langsung pingsan di sini.” Tetapi semuanya sudah
terlambat. Kami sudah tiba di depan altar. Pastor Kepala mengu-
lurkan tangan. Kakak lebih dulu mengulurkan lilinnya.

”Han Yu-min Michael.” Kepala Pendeta menerima lilin Ka-
kak dan meletakkannya di bawah altar.

Aku pun mengulurkan lilinku.

”Han Yu-jin Noel.” Kepala Pendeta menggenggam tanganku
yang gemetar sejenak sebelum menerima lilinku. Ia menatapku



seolah-olah ia sedang menatap seekor anak anjing yang ketakut-
an. Jangan gugup, Nak.

Pipiku panas dan kulitku terasa kaku. Aku berbalik dan kem-
bali ke posisi yang sudah ditentukan, di samping Kakak. Pasang-
an berikut menyerahkan lilin mereka. Kesepuluh pasang anak la-
innya menghabiskan waktu yang terasa bagaikan berabad-abad.
Misa terus berlanjut dengan lambat. Aku merasa seperti bayi ka-
tak yang sedang menyeberangi jalan raya delapan jalur di bawah
matahari musim panas yang terik. Setiap kali aku menoleh ke
belakang untuk melihat sudah berapa jauh jarak yang kutempubh,
aku mendapati diriku masih berdiri di tempat. Kicauan burung
bulbul di kejauhan sesekali terdengar di telingaku.

”Nabi Musa berkata kepada orang-orang, ‘Maka kamu ha-
rus menaruh perkataan ini dalam hati dan jiwamu. Kamu harus
mengikatnya sebagai tanda di tanganmu dan menjadi lambang
di dahimu...”

Tiba-tiba saja Ayah, sebagai perwakilan keluarga, sudah ber-
diri di mimbar dan membaca Bacaan Pertama. Suaranya yang
biasanya berat dan dalam kini bergetar dan serak. Bahunya yang
lebar terlihat kaku seperti robot. Pangkal janggut membuat pi-
pinya terlihat kebiruan. Aku menoleh ke arah barisan kursi ke-
luarga di seberang koridor. Mataku langsung beradu dengan
mata Ibu, seolah-olah Ibu sudah memperhatikanku sejak tadi.
Ekspresinya seolah-olah menyatakan bahwa ia akan langsung
melompat menghampiriku jika aku mengatakan sesuatu. Bukan
karena ia takut aku akan jatuh, tetapi karena sepertinya ia tahu
aku sedang tidak sehat. Mungkin karena wajahku sudah semerah
topi yang kukenakan. Atau mungkin karena ia bisa melihat tu-
buhku yang gemetar di balik jubahku yang longgar.

”’Perhatikanlah, hari ini kuberikan kepadamu anugerah dan
kutukan. Anugerah, jika kamu menuruti perintah...”
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Suara Ayah timbul tenggelam di telingaku. Kesadaranku mu-
lai hilang. Ada bagian-bagian waktu yang hilang. Kicauan bu-
rung bulbul melesat melewatiku.

”Sedang apa kau? Tidur?”

Suara Kakak membuatku tersentak. Aku membuka mata dan
melihat Pastor Kepala dan Asisten Pastor sudah berdiri di depan
altar sambil memegang hosti dan cawan anggur. Ketika aku ber-
pikir aku harus berdiri dan maju, aku mendapati diriku sudah
berdiri di depan sana. Jari-jari tangan Pastor Kepala yang gelap
dan panjang ditekukkan seperti ranting pohon yang sudah mati.
Hosti yang sudah dibasahi anggur tergantung di ujung jarinya.

“Tubuh Kristus.”

Amin. Kakak menjulurkan lidah untuk menerima hosti. Aku
juga mengangkat wajah, tetapi mulutku tidak mau terbuka.
Tenggorokanku seolah-olah terbakar. Kulitku serasa mendidih
dan mataku juga perih. Butiran debu berputar-putar di depan
mataku, membuat segalanya terlihat aneh. Salib terbalik, altar
mengambang di atas kepalaku, semak-semak bridal wreath ber-
ubah seperti tulang jari manusia. Aku merasa tumitku perlahan-
lahan terangkat. Dunia jungkir balik. Aku pun roboh ke tanah.

”Yu-jin!” Jeritan tajam Ibu menembus kabut dalam pikiran-
ku. ”Buka matamu. Yu-jin, buka matamu!”

Dengan susah payah, aku berhasil membuka kelopak mata.
Wajah Ibu yang pucat pasi memenuhi pandanganku yang sem-
pit.

”Yu-jin, mana yang sakit?”

Aku terbaring dalam pelukan Ibu di depan altar. Pupil ma-
tanya yang membesar bergetar. Aku ingin berkata bahwa aku
kedinginan, tetapi bibirku tidak bisa digerakkan.

Sebuah sosok hitam besar menjulang di atasku dan bertanya
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dengan nada mendesak, ”Apakah dia kepanasan? Perlu kupang-
gilkan ambulans?”

Aku tidak bisa melihat wajahnya karena silau, tetapi kurasa
orang itu adalah Ayah. Aku semakin yakin setelah mendengar
Ibu berseru, "Cepat!” Dan sosok yang lebih kurus di sampingnya
pastilah Kak Yu-min. Di belakang Kakak, awan-awan hitam me-
nyebar dengan cepat. Burung bulbul berkicau di kejauhan. Ma-
tahari bersinar merah di tengah-tengah langit yang menggelap.
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BAB 1

JERITAN DALAM GELAP







Bau darah membangunkanku. Baunya tidak hanya menye-
ngat hidung, tetapi juga seolah-olah meresap ke sekujur
tubuhku. Bau itu menyebar di dalam diriku seperti gema. Ba-
yangan-bayangan aneh berkelebat di depan mataku. Deretan
lampu jalan dengan cahaya kuning di tengah kabut, air yang
berpusar di bawah kakiku, payung merah tua yang menggelin-
ding di jalan yang basah karena hujan, terpal penutup daerah
konstruksi yang berkibar ditiup angin. Bayangan seorang pria
yang bernyanyi dengan suara tidak jelas terlintas dalam benakku.

Wanita di tengah hujan yang tak bisa kulupakan.

Tak bisa kulupakan...

Aku tidak membutuhkan waktu lama untuk memahami apa
yang terjadi. Tidak dibutuhkan imajinasi tingkat tinggi untuk
menebak apa yang terjadi. Ini bukan kenyataan. Ini juga bukan
sisa-sisa mimpi. Ini adalah tanda-tanda yang dikirim oleh otakku
kepada tubuhku. Jangan bergerak, tetaplah berbaring. Itulah har-
ga yang harus kubayar karena sesuka hati memutuskan berhenti
minum obat epilepsi.

Berhenti minum obat terasa bagaikan hujan yang mengguyur
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padang pasir hidupku. Hal ini memang tidak sering terjadi, teta-
pi aku rela mengalami serangan kejang-kejang demi merasakan
hujan itu. Saat ini aku mengalami fenomena yang menandakan
badai akan menjelang. Halusinasi yang terjadi sebelum serangan
epilepsi dimulai.

Tidak ada tempat yang bisa digunakan untuk berlindung dari
badai. Tidak ada yang bisa kulakukan selain menunggu badai
menyerang. Badai itu gelap, dan aku akan terlempar ke dalamnya
tanpa persiapan sedikit pun. Menurut pengalamanku selama ini,
aku bahkan tidak bisa mengingat prosesnya. Rasanya seolah-olah
otakku tertidur lelap untuk waktu yang lama. Rangkaian pro-
sesnya seperti usaha fisik. Sederhana dan intens. Setelah itu aku
akan merasa lelah dan terkuras. Aku pantas menerima akibatnya,
karena aku sudah tahu apa yang akan kuhadapi ketika aku me-
milih jalan ini. Rasanya aku sudah kecanduan, karena aku mela-
kukannya berulang-ulang walaupun aku tahu apa akibatnya.

Sebagian besar pecandu mengonsumsi narkoba demi menge-
jar khayalan. Aku justru sebaliknya. Aku harus berhenti minum
obat agar bisa menggapai khayalan. Setelah berhenti minum
obat, saat penuh keajaiban pun dimulai. Migrain dan dengingan
di telinga—yang merupakan efek samping dari obat-obatan—Ile-
nyap, indra-indraku juga semakin tajam. Penciumanku berubah
setajam anjing. Otakku bekerja lebih cepat daripada biasanya,
dan aku mencerna dunia dengan naluri, bukan dengan pikir-
an. Aku merasa akulah yang mengendalikan hidupku sendiri.
Orang-orang lain terasa remeh.

Tetapi, tentu saja ada beberapa hal yang membuatku tidak
puas. Ibu dan Bibi tetap tidak terkesan “remeh”. Bagi kedua wa-
nita itu, aku hanyalah bantal yang bisa mereka duduki. Mereka
sama sekali tidak peduli walaupun aku sudah meminta mereka
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menyingkirkan bokong mereka supaya aku bisa bernapas sedikit.
Jika Ibu sampai melihatku kejang-kejang, aku yakin inilah yang
akan terjadi:

Begitu aku sadarkan diri, Ibu pasti langsung menyeretku me-
nemui Bibi, yang merangkap dokter pribadi, psikiater terkenal,
dan direktur di Klinik Anak Mirae. Bibi akan menatap lurus
ke dalam mataku dan terus mengajukan pertanyaan kepadaku
dengan nada ramah dan lirih sampai aku memberikan jawaban
yang ingin didengarnya. Kenapa kau berhenti minum obat? Kau
harus bicara jujur, supaya aku bisa membantumu. Sebenarnya,
bersikap jujur bukan kelebihanku. Aku juga tidak merasa ter-
dorong untuk bersikap jujur. Aku lebih suka bersikap praktis,
karena itulah aku memberikan jawaban-jawaban yang praktis.
Kukatakan bahwa suatu hari aku lupa minum obat, lalu keesokan
harinya aku lupa bahwa kemarin aku lupa minum obat, dan aku
lupa terus sampai sekarang. Bibi yang duduk diam saja kemudi-
an menyatakan bahwa aku "kecanduan tidak minum obat”. Ibu
pun memerintahkan agar aku minum obat di hadapannya setiap
kali aku selesai makan. Mereka menegaskan harga yang harus
kubayar demi beberapa hari yang membahagiakan, menyatakan
jika aku terus bersikap seperti ini, aku selamanya tidak akan per-
nah bebas dari bokong-bokong mereka.

Yu-jin.

Tiba-tiba suara Ibu terdengar sebelum aku membuka mata,
selembut embusan angin, namun juga terasa seperti cengke-
raman. Tetapi setelah aku terbangun, aku tidak bisa mendengar
gerak-gerik Ibu. Kesunyian di sekelilingku terasa memekakkan.
Melihat keadaan kamarku yang gelap gulita, sepertinya matahari
belum terbit. Bagaimanapun, kalau sekarang belum jam 5.30,
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Ibu mungkin masih tidur. Kalau begitu, aku bisa mulai kejang-
kejang tanpa sepengetahuan Ibu. Seperti kemarin malam.

Aku ingat saat itu tengah malam dan aku berdiri sambil tere-
ngah-engah di penyeberangan jalan di dekat tembok laut, setelah
berlari kembali dari Observatorium Bima Sakti di Taman Laut
Gundo. Aku berlari setiap kali aku merasa resah dan otot-ototku
dipenuhi energi. Menurutku, aku mengidap sindrom tubuh yang
resah. Kadang-kadang aku suka berlari di tengah malam, seperti
kemarin, dan kurasa tidak berlebihan jika aku menyebut do-
rongan yang kurasakan itu sebagai "desakan gila”.

Suasana di tembok laut memang seperti itu di malam hari.
Jalanan sepi. Kios Hotteok' Yongi yang ada di samping penyebe-
rangan jalan sudah tutup. Dermaga di bawah tembok laut dise-
limuti kegelapan. Jalan raya enam jalur di samping tembok laut
berselimut kabut. Angin musim dingin di kota tepi laut itu berti-
up kencang dan tajam. Sekarang bukan musim panas, tetapi hu-
jan turun dengan lebat. Cuaca ini mungkin bisa disebut buruk,
tetapi tubuhku terasa seringan udara di bawah sinar matahari.
Aku merasa begitu gembira sampai aku merasa bisa melayang
sampai ke rumah. Segalanya pasti sempurna jika tidak ada bau
darah yang tercium di udara.

Baunya amis dan tajam, tepat di depan hidungku. Memang
tidak sekuat sekarang, tetapi itu tetap adalah peringatan bahwa
serangan kejang-kejang akan dimulai. Di depan sana, seorang
wanita turun dari bus terakhir menuju Ansan dan berjalan ke
arahku. Ia memegang payung dan berjalan terhuyung-huyung
akibat tiupan angin. Aku harus segera pulang. Aku tidak mau

1Semacam panekuk manis Korea
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meringkuk di tanah, berguling-guling dan menggeliat-geliat se-
perti cumi yang dipanggang di depan seorang wanita asing.

Aku tidak tahu lagi apa yang terjadi setelah itu. Sepertinya
aku masuk ke kamar dan langsung berbaring di ranjang, bahkan
tanpa berganti pakaian lebih dulu. Mungkin setelah mengalami
serangan kejang-kejang ketiga dalam hidupku, aku langsung
tertidur lelap. Yang berbeda dengan pengalamanku sebelumnya
adalah kali ini, begitu bangun tidur, aku langsung bisa mera-
sakan diriku akan kejang-kejang lagi. Bau kali ini juga sangat
berbeda. Diriku seolah-olah diselubungi asap, kulitku serasa
ditusuk-tusuk, hidungku perih, dan kepalaku pusing. Serangan
epilepsi yang menjelang mungkin akan menjadi serangan paling
parah yang pernah kualami.

Aku tidak mencemaskan tingkat keparahannya. Karena entah
itu hujan gerimis atau hujan lebat, tubuh kita pasti akan tetap
basah. Aku hanya ingin serangannya segera dimulai, sehingga
segalanya sudah berakhir sebelum Ibu bangun.

Aku mempersiapkan diri dan menunggu dengan mata terpe-
jam. Untuk mencegah terjadinya gangguan pernapasan selama
kejang-kejang, aku memalingkan wajah ke samping. Aku beru-
saha melemaskan tubuhku yang tegang dan mulai menghitung.
Satu, dua... Ketika aku menghitung sampai lima, telepon nirkabel
di nakas mendadak berbunyi. Bunyinya begitu mendadak dan
nyaring sampai telingaku nyaris tuli. Aku berjengit, tahu bahwa
telepon di ruang duduk di lantai bawah pasti juga ikut berdering.
Bayangan Ibu yang terbangun membuatku kesal. Orang tolol
macam apa yang menelepon pagi-pagi buta begini?

Telepon berhenti berdering. Lalu seolah-olah mendapat gi-
liran berikut, jam besar di ruang duduk mulai berdentang. Satu
kali. Tunggu, ini tidak mungkin jam satu pagi, bukan? Jam yang
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berdentang satu kali biasanya adalah bunyi pertama yang kude-
ngar ketika terbangun dari tidur. Itu adalah sesuatu yang sudah
biasa kudengar sejak aku mengikuti olahraga renang di masa
SMP. Jam berapa pun aku tidur di malam hari, aku selalu ter-
bangun satu jam sebelum waktu latihan dimulai. Jadi sekarang
pasti bukan malam, melainkan jam 5.30. Ibu pasti sudah duduk
di depan meja tulis di kamarnya, berdoa Salam Maria tiga kali di
depan patung Bunda Maria.

Ave, ave dominus

Donimus tecum.

Benedicta tu in mulieribus

Et benedictus

Et benedictus fructus ventris,

Ventris tui, Jesus.

Setelah berdoa, Ibu akan mandi. Aku memasang telinga,
mencoba mendengar bunyi kursi digeser atau suara-suara. Te-
tapi yang terdengar olehku hanya bunyi telepon yang berisik.
Bunyi ponselku. Mengingat telepon rumah yang tadi sempat ber-
dering sebelum ponselku berbunyi, mungkin telepon tadi juga
adalah telepon untukku.

Aku mengangkat tangan ke atas kepala dan meraba-raba dae-
rah di sekitar bantal. Sepanjang ingatanku, ponselku seharusnya
ada di sana, tetapi aku tidak berhasil menemukannya. Mungkin
di atas meja? Atau di kamar mandi? Sementara aku sibuk meng-
ingat-ingat, ponsel itu berhenti berbunyi. Beberapa saat kemudi-
an telepon rumah kembali berdering. Aku tersentak dan segera
menyambar telepon. "Halo?”

Suara yang tidak asing lagi terdengar di ujung sana. "Masih
tidur?”

Hae-jin rupanya. Aku terkulai kembali. Tentu saja. Siapa lagi
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yang mencariku di jam-jam seperti ini selain penghuni kamar
depan di lantai bawah?

”Aku sudah bangun,” sahutku.

”Ibu sedang apa?” tanyanya tiba-tiba.

Apakah Hae-jin tidak pulang setelah bertemu dengan orang-
orang dari studio film? Aku pun memastikan. “Kau tidak ada di
rumah sekarang?”

”Kau masih bermimpi? Kalau aku sudah ada di rumah, untuk
apa aku menelepon ke rumah? Aku berada di Sangam-dong.”

Jadi, ia tidak pulang kemarin malam. Musim panas lalu Hae-
jin bekerja sebagai staf produksi dalam film Private Lesson, dan
kini sutradara film itu kembali mempekerjakan Hae-jin. Untuk
merayakan penandatanganan kontrak, mereka merayakannya
dengan minum-minum makkeolli?, lalu ia pergi ke studio rekan
seniornya untuk mengedit video pesta ulang tahun ke-60 yang
direkamnya siang itu, tetapi ia malah tertidur karena studio itu
hangat dan nyaman.

”Aku baru bangun dan melihat ada telepon dari Ibu tengah
malam kemarin. Karena itulah aku menelepon. Aku hanya me-
rasa aneh, karena Ibu seharusnya sudah tidur saat itu.”

Katanya ia berpikir seharusnya semua orang sudah bangun
sekarang, karena itu ia cemas karena tidak ada yang mengangkat
telepon.

“Tidak ada masalah di rumah, bukan?”

Aku mengangkat sebelah tangan ke mata dan baru menyadari
bahwa tanganku berlepotan sesuatu yang keras dan berkerak.
Sesuatu juga melumuri mata, hidung, mulut, dan seluruh wa-
jahku. Tanpa disentuh pun aku sudah tahu—atau seperti istilah

?Minuman beralkohol tradisional Korea, terbuat dari beras yang dikukus dan difermentasi.
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Bibi yang merupakan orang paling pintar dalam keluarga, tidak
diperlukan rangsangan dari tactile corpuscle—bahwa sesuatu itu
jelas adalah sesuatu yang asing.

“Memangnya ada masalah apa?” sahutku dengan nada sambil
lalu dan menyentuh rambutku. Sesuatu yang sama juga menem-
pel di sana.

”Kalau begitu, kenapa Ibu tidak mengangkat telepon? Aku
sudah menghubungi ponsel dan telepon rumah,” kata Hae-jin.

“Mungkin dia sedang berdoa. Atau dia sedang berada di ka-
mar mandi atau di beranda, jadi dia tidak mendengar bunyi tele-
pon.”

Aku meraba dada, perut, dan kakiku. Aku masih mengena-
kan pakaian yang sama yang kukenakan untuk keluar kemarin
malam, tetapi ada yang terasa berbeda. Sweterku yang biasanya
lembut kini terasa kaku, seolah-olah sudah dijemur di bawah
terik matahari selama sepuluh hari. Celanaku terasa keras seperti
kulit mentah. Masih dalam keadaan berbaring, aku mengangkat
kedua kaki dan menyentuh salah satu kaus kakiku. Rasanya se-
kaku sweterku.

“Begitu?” gumam Hae-jin kepada diri sendiri. Aku bisa mem-
bayangkan dirinya menelengkan kepala. “Benar tidak ada apa-
apa, bukan?” tanyanya sekali lagi.

Aku mengangguk kesal. Memangnya ada masalah apa, selain
aku yang kemungkinan besar terperosok ke kubangan lumpur?

”Kalau kau masih khawatir, kau bisa menelepon Ibu lagi nan-
ti.”

“Tidak usah. Sebentar lagi aku juga akan pulang.”

”Kau pulang sekarang?” Kenapa aku penuh lumpur begini?
Apakah aku terjatuh dalam perjalanan pulang ke rumah? Aku
tidak ingat. Walaupun aku terjatuh, bagaimana lumpur bisa me-
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nutupi sekujur tubuhku? Jangan-jangan aku mengambil jalan
berputar melewati gedung apartemen yang sedang dibangun di
bagian dalam kawasan ini? Atau apakah aku tergelincir ketika
mencoba melompat melewati bedeng bunga?

”Aku akan pulang setelah mandi. Paling lambat jam sembilan
aku sudah sampai di rumah,” kata Hae-jin sebelum kami menu-
tup telepon.

Aku bangkit duduk, meletakkan telepon kembali di nakas
dan meraih remote control yang menempel di dinding di kepala
ranjang untuk menyalakan lampu.

Mendadak jeritan Ibu terdengar di telingaku. Yu-jin!

Aku memandang ke sekeliling kamar dengan napas tersekat.
Lalu aku tersedak liurku sendiri dan mulai terbatuk-batuk. Aku
terempas kembali ke ranjang sementara aku memukul-mukul
dada dan air mataku terbit.

Di masaku sebagai perenang dulu, setelah aku berhasil me-
menangkan medali emas dalam perlombaan renang 1.500 meter,
seorang wartawan bertanya kepadaku, Menurutmu apa kelebih-
anmu?” Aku memberikan jawaban yang rendah hati sesuai in-
struksi Ibu, bahwa pernapasanku relatif stabil. Ketika pertanyaan
yang sama diajukan kepada pelatihku, ia menjawab dengan tidak
terlalu rendah hati, "Di antara semua anak yang pernah kulatih,
dialah yang memiliki kapasitas paru-paru paling luar biasa.” Di
dunia ini yang bisa mengganggu kapasitas paru-paruku adalah
dua wanita yang memperlakukanku seperti bantal kursi. Yang
juga bisa mengganggu pernapasanku adalah torpedo yang mele-
dak dalam tenggorokanku. Dan tepat itulah yang kurasakan keti-
ka aku memandang ke sekeliling kamar, seolah-olah Ibu dan Bibi
bersama-sama meledakkan torpedo di dalam tenggorokanku.

Bercak darah dan jejak kaki berdarah mengotori lantai mar-
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mer yang keperakan. Kelihatannya jejak kaki itu berawal dari
pintu kamar, melintasi kamar, dan berhenti di kaki ranjang. Jika
orang yang meninggalkan jejak ini tidak berjalan mundur, apa
pun yang terjadi pastilah terjadi di luar pintu kamar tidurku.
Sepraiku berlumuran darah. Selimut, bantal, dan seluruh tempat
yang bersentuhan dengan tubuhku bernoda darah. Aku menun-
duk menatap tubuhku. Gumpalan darah kering menempel di
sweter hitam, celana olahraga, dan kaus kakiku. Ternyata bau
darah yang membuatku terbangun bukan gejala serangan epilep-
si. Ini darah sungguhan.

Kekagetan dan kebingungan menerjang diriku. Apakah itu
jejak kakiku? Apa yang terjadi di luar kamarku yang membuatku
berlumuran darah seperti ini? Apakah aku mengalami serangan
epilepsi? Apakah serangannya begitu kuat sampai aku menggigit
lidahku sendiri? Tetapi apakah mungkin darah dari lidah yang
tergigit bisa melumuri sekujur tubuhku? Kalau itulah yang ter-
jadi, ini pasti adalah kamar malaikat maut, bukan kamarku sen-
diri. Lebih masuk akal jika ada orang yang mendendam padaku
menyiramkan seember darah babi ke sekujur tubuhku ketika aku
sedang kejang-kejang. Atau aku ditikam di tengah serangan epi-
lepsiku dan tak berdaya. Ditikam oleh orang yang mendendam
padaku. Tetapi hal itu mustahil, karena tidak ada bagian tubuhku
yang sakit.

Di mana Ibu ketika apa pun yang terjadi itu sedang terja-
di? Kemungkinan Ibu berpapasan denganku sangat kecil. Malah
sama sekali tidak mungkin. Ibu adalah orang yang melakukan
segala sesuatu sesuai aturan. Makan, buang air, dan berolahraga
memiliki jadwal tertentu, dan Ibu akan melakukan semua itu
sesuai jadwal. Kebiasaan tidurnya juga memiliki jadwal. Kecuali
dalam situasi khusus, Ibu pasti sudah tidur pada jam sembilan
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malam setelah meminum obat tidur yang diresepkan Bibi. Aku
juga sudah harus pulang ke rumah sebelum jam sembilan. ”Si-
tuasi khusus” yang membuat Ibu tidak mengikuti jadwal adalah
ketika aku pulang terlambat.

Tetapi aturan yang sama tidak berlaku untuk Hae-jin, walau-
pun ia juga termasuk anggota keluarga. Alasan Ibu untuk diskri-
minasinya adalah bahwa Hae-jin tidak akan mengalami serangan
epilepsi di tengah jalan malam hari.

Itu alasan yang menyedihkan, tapi tidak ada yang bisa kula-
kukan selain menerimanya. Aku juga tidak ingin berguling dan
menggeliat seperti cumi di depan orang-orang, atau terjatuh ke
rel sementara sedang menunggu kereta, atau terjatuh di tengah
jalan raya dan ditabrak mobil. Karena itulah kadang-kadang aku
berlari di tengah malam seperti orang yang haus kegelapan. Itu-
lah sebabnya juga aku menyelinap keluar-masuk melalui pintu
besi di atap seperti pencuri.

Aku mengikuti pola yang sama kemarin malam. Aku pu-
lang di tengah-tengah pesta penghargaan guru dan tiba di rumah
jam 20.55. Biasanya aku tidak minum soju, tetapi kemarin aku
minum tiga atau empat gelas soju yang dicampur bir, jadi aku
harus berjalan kaki pulang di tengah hujan dari halte bus untuk
mendinginkan wajahku yang merah dan panas. Panas di wajah-
ku mereda, tetapi aku masih merasa sedikit gembira akibat ma-
buk. Tidak, sepertinya aku merasa lebih daripada sekadar sedikit
gembira. Aku lupa bahwa apabila penutup tombol kunci pintu
otomatis dalam keadaan terbuka, aku harus menurunkannya le-
bih dulu lalu mengangkatnya lagi supaya tombol-tombolnya bisa
berfungsi. Alhasil, aku pun berkutat dengan pintu itu selama ku-
rang-lebih dua puluh menit. Akhirnya aku menjejalkan tangan
ke saku celana dan melotot menatap kunci pintu terkutuk itu.
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Tepat pada saat itu ponsel di dalam saku jaketku berbunyi empat
atau lima kali. Tanpa memeriksa ponsel itu pun aku sudah tahu
bahwa itu adalah pesan-pesan singkat dari Ibu. Aku bahkan bisa
menebak isi pesannya dengan tepat.

Sudah pulang?

Kau ada di mana sekarang?

Kapan kau tiba?

Sekarang sedang hujan, jadi jangan berjalan kaki pulang. Ibu
akan menjemputmu di halte bus.

Tepat seperti dugaanku, lima detik setelah pesan terakhir
masuk, pintu depan pun terbuka. Ibu, yang selalu terlihat ang-
gun walaupun hanya pergi ke supermarket, keluar dari rumah
sambil memegang kunci mobil dan dalam balutan sweter putih,
kardigan cokelat, celana jins ketat, topi bisbol, dan sepatu kets
putih. Aku mengerucutkan bibir dan menunduk. Aku sebal ka-
rena tebakanku benar. Aku ingin marah-marah padanya. Jangan
ganggu aku!

”Kapan kau tiba?” Ibu membuka pintu depan, memasang pe-
nahan pintu, dan berdiri di sana. Jelas sekali ia tidak akan mem-
biarkan aku masuk begitu saja.

Dengan tangan yang masih dijejalkan ke saku, aku diam-diam
melirik jam tangan. Jam 21.15. "Aku sudah tiba sejak tadi...”
Kata-kataku terhenti. Tanah di bawah kakiku berubah menja-
di lubang menganga. Pintu depan menggembung seperti wanita
yang hamil tua. Aku mengangkat wajah ketika tubuhku mulai
terhuyung. Kepalaku terasa berat. Wajahku serasa terbakar. Aku
pasti terlihat seperti tomat matang. Takut Ibu menyadari hal
itu, aku terus menatap ke depan dan hanya menggerakkan bola
mataku ke arah Ibu, dengan sangat perlahan dan hati-hati, seo-
lah-olah aku sedang menggerakkan benda yang paling berbahaya
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di dunia. Mataku berserobok dengan matanya. ”Aku tidak bisa
masuk karena pintunya tidak bisa dibuka.”

Ibu melirik kunci pintu otomatis, ia menurunkan penutup-
nya dengan keras, lalu mengangkatnya lagi. Ia menekan tujuh
angka sandinya dengan cepat. Kunci pintu terbuka diiringi bunyi
pip. Mata Ibu kembali menatapku, seolah-olah bertanya, Apa
masalahnya?

”Aah..” Aku mengangguk-angguk, mencoba menunjukkan
bahwa aku mengerti tidak ada masalah dengan pintunya. Tetes-
an air berjatuhan dari rambutku yang basah. Setetes air bergulir
melewati keningku dan akhirnya bergelantungan di ujung hi-
dungku. Aku mengembuskan napas ke hidung untuk menjatuh-
kannya dan mata Ibu terpaku ke keningku. Tepatnya, ia sedang
menatap bekas luka kecil di keningku, seolah-olah itulah alasan
di balik semua kebohonganku.

”Kau habis minum-minum?” tanya Ibu.

Pertanyaan yang canggung. Menurut Bibi, alkohol bisa me-
nyebabkan kejang-kejang parah. Itu adalah larangan paling uta-
ma dalam ”Aturan Ibu”.

”Sedikit. Hanya sedikiiit.” Aku mendekatkan jari telunjuk
dan ibu jari untuk menunjukkan betapa sedikitnya.

Pandangan Ibu sama sekali tidak melembut. Bekas lukaku
berdenyut-denyut seolah-olah dipatuk burung.

Berharap bisa memperbaiki keadaan, aku pun menambah-
kan, "Hanya segelas bir.”

Ibu mengerjap satu kali. Tatapannya seolah-olah berkata, Oh,
begitu?

” Aku sudah berkata kepada mereka bahwa aku tidak mau mi-
num, tapi Profesor mendesak...” Mendadak aku berhenti menje-
laskan. Astaga, aku mendapat masalah dengan Ibu hanya karena
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minum-minum sedikit di usiaku yang sudah 26 tahun. Semua
gara-gara pintu depan. Jika segalanya berjalan sesuai rencana,
begitu aku membuka pintu, aku akan menyelinap ke lantai dua
sambil berseru, ”Aku sudah pulang!” Aku tidak akan melewat-
kan jam malam, Ibu tidak akan keluar untuk menahanku, dan
aku tidak akan tertangkap basah habis minum-minum. Kakiku
melemah dan lututku langsung tertekuk. Aku terhuyung ke kiri.

”Yu-jin!” seru Ibu sambil mencengkeram sikuku.

Aku mengangguk-angguk. Tidak apa-apa. Aku tidak mabuk.
Sungguh, aku hanya minum segelas.

”Ayo, masuk. Kita bicara di dalam.”

Aku memang mau masuk rumabh, tapi aku tidak mau bicara.
Aku menepis tangan Ibu yang mencengkeram sikuku. Kali ini
kaki kananku goyah dan aku terhuyung ke arah Ibu. Aku akan
jatuh, jadi sebaiknya aku beristirahat sebentar, bertumpu pada
bahu Ibu. Napas Ibu tersekat. Tubuhnya yang kecil dan kurus
menegang. Mungkin ia kaget karena tidak pernah melihatku
seperti ini sebelumnya. Atau ia merasa tersentuh, atau mera-
sa aneh. Aku mempererat cengkeraman. Sebaiknya kami tidak
bicara. Tidak ada gunanya. Minumannya juga sudah masuk ke
perut.

”Ada apa denganmu?” tanya Ibu sambil melepaskan diri dari-
ku. Sepertinya ia sudah berhasil mengendalikan diri.

Aku mendesah lesu. Tanganku masih terangkat di udara. Aku
menurunkannya dan melangkah masuk rumah.

”Apakah terjadi sesuatu?” tanya Ibu sementara aku melepas
sepatu.

Aku menggeleng tanpa menoleh. Aku melangkah ke ruang
duduk, lalu menunduk sedikit untuk memberi salam. ”Selamat
malam.”
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Apakah Ibu merasakan sesuatu yang aneh? Ia tidak menahan-
ku. Ia hanya bertanya, "Mau kubantu naik?”

Aku kembali menggeleng. Aku menaiki tangga, tidak terlalu
cepat dan tidak terlalu lambat. Aku ingat aku melepas pakaian
begitu masuk kamar. Aku juga ingat aku langsung berbaring di
ranjang tanpa membersihkan diri lebih dulu. Aku mendengar
Ibu masuk ke kamarnya sendiri dan menutup pintu. Begitu men-
dengar bunyi itu, mabukku langsung lenyap. Apa yang kulaku-
kan setelah itu? Aku mungkin hanya menghabiskan waktu sam-
bil melamun menatap langit-langit. Kira-kira empat puluh menit
kemudian, aku mulai resah dan keluar melewati pintu atap.

Aku baru bangun dan melihat ada telepon dari Ibu tengah
malam kemarin. Karena itulah aku menelepon. Aku hanya mera-
sa aneh karena Ibu seharusnya sudah tidur saat itu.

Kata-kata Hae-jin kembali tebersit dalam benakku. Tadi aku
tidak berpikir apa-apa, tetapi sekarang aku merasa aneh. Kena-
pa Ibu menelepon? Apakah karena aku bersikap aneh? Jangan-
jangan ia tahu aku keluar dari pintu atap? Jam berapa Ibu mene-
lepon sampai membuat Hae-jin merasa aneh? Jam sebelas? Dua
belas? Jika Ibu masih belum tidur setelah menelepon Hae-jin,
apakah ia mendengarku ketika aku masuk kembali ke rumah?

Tidak. Kalau Ibu tahu, Ibu pasti tidak akan tinggal diam.
Ia pasti akan memaksaku duduk dan menginterogasiku. Itulah
yang dilakukannya untuk membuatku mengakui segala kesa-
lahanku ketika aku masih kecil. Ia tidak akan membiarkanku
tidur sebelum aku menceritakan segalanya. Ke mana saja kau
malam-malam begini? Kapan kau keluar? Sejak kapan kau per-
gi diam-diam seperti ini? Aku bahkan mungkin akan mendapat
hukuman yang sudah lama tidak kuterima. Berlutut di hadapan
patung Bunda Maria dan berdoa Salam Maria sepanjang malam.
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Jika Ibu melihatku berlumuran darah seperti ini, hukumannya
pasti bukan hanya berdoa. Kenyataan bahwa aku terbangun di
kamarku sendiri adalah bukti bahwa aku tidak bertemu dengan-
nya kemarin malam.

Aku turun dari ranjang. Aku harus memeriksa keadaan
di luar untuk mengetahui apa yang terjadi. Berhati-hati tidak
menginjak jejak darah, aku pun beringsut ke pintu. Langkahku
berhenti di depan meja tulis. Di pintu kaca teras di belakang
meja, aku melihat sosok seorang pemuda. Rambutnya mencuat
seperti tanduk, wajahnya merah seolah-olah baru dikuliti, mata-
nya terlihat gugup. Kepalaku mendadak pusing. Apakah monster
merah itu adalah aku?

Aku tidak melihat ada orang lain di luar. Kabut yang bertiup
dari laut menghalangi pandangan. Hanya ada cahaya kuning sa-
mar dari pergola yang Ibu bangun ketika ia membuat kebun di
atap rumah. Sepertinya aku menyalakan lampu itu ketika aku
keluar dari pintu atap kemarin malam. Seharusnya aku sudah
memadamkannya ketika pulang seperti biasa.

Hal lain yang mencurigakan adalah pintu kaca teras yang
terbuka sedikit. Pintu kaca itu terkunci secara otomatis apabila
ditutup, jadi setiap kali aku keluar ke teras, aku membiarkan
pintunya terbuka sedikit. Kalau tidak, aku terpaksa harus meng-
gunakan pintu yang mengarah ke koridor tepat di luar kamar
tidurku. Biasanya aku selalu menutup pintu itu kalau aku sudah
masuk kembali ke kamar. Aku tidak akan membukanya lagi,
entah aku sedang tidur atau terjaga. Saat ini bukan musim panas.
Hari ini tanggal 9 Desember. Terlebih lagi, kamarku berada di
tingkat atas apartemen dupleks yang bertengger di lantai ke-25,
di puncak gedung, di kota tepi laut. Aku tidak mungkin membi-
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arkan angin dingin masuk ke kamarku, kecuali aku adalah Ibu
yang sedang mengalami menopause dan sering kepanasan.

Ini berarti hanya ada satu jawaban yang pasti. Kemarin ma-
lam aku tidak masuk kembali ke kamar melalui pintu ini. Aku
pasti masuk melalui pintu depan. Hal itu dibuktikan oleh jejak
kaki, pintu teras, dan lampu pergola. Kenapa aku masuk melalui
pintu depan? Kenapa penampilanku seperti ini? Apa arti keka-
cauan di kamarku ini?

Aku menatap jam di atas meja. Tiga angka merah menyala di
latar hitam. 5.45. Aku tidak mendengar bunyi air yang mengalir,
tetapi mungkin saja Ibu masih ada di kamar mandi. Sepuluh
menit lagi Ibu akan keluar dari kamar dan pergi ke dapur. Aku
harus memeriksa keadaan di luar sebelum Ibu muncul.

Aku membuka pintu dan melangkah ke koridor. Aku mene-
kan sakelar untuk menyalakan lampu. Jejak kaki berdarah terli-
hat di sepanjang koridor, dari ambang pintu kamarku sampai ke
tangga. Aku merasa seolah-olah baru melihat ikan berenang di
antara awan atau ombak emas memecah di pantai. Aku bersan-
dar ke pintu. "Tim Biru” yang optimistis dalam otakku berbisik,
Ini hanya mimpi. Kau masih terlelap. Hal seperti ini tidak mung-
kin terjadi dalam kehidupan nyata.

Aku memaksa diri bergerak dari pintu. Aku mengikuti jejak
kaki itu dengan tenggorokan tersekat. Aku tiba di puncak tangga
yang gelap dan memancing sensor gerakan. Lampu di atas ke-
palaku menyala. Mataku terpaku pada pemandangan di bawah
sana. Jejak tangan berdarah menghiasi susuran tangga. Tetesan
darah dan jejak kaki berdarah terlihat di setiap anak tangga. De-
ngan bingung, seperti orang yang sedang berjalan dalam tidur,
aku menatap bercak darah di dinding, tetesan darah dan genang-
an darah di bordes—area datar di antara anak-anak tangga yang
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berfungsi sebagai perhentian sejenak. Jejak itu berbeda dengan
jejak kaki dan tangan yang berdarah. Jika ini memang nyata, apa
pun yang terjadi pastilah terjadi di bordes.

Aku kembali mengamati diri sendiri. Kedua tanganku ber-
lumuran darah, sweter dan celanaku kaku akibat darah kering,
kakiku yang juga berlepotan darah. Apakah aku terciprat darah
di sana? Siapa yang melakukan hal ini padaku? Semakin banyak
pertanyaan yang muncul membuatku semakin resah. Otakku be-
gitu kacau sampai aku tidak bisa berpikir, tidak bisa mendengar,
dan tidak bisa merasakan apa pun.

Aku menuruni tangga dengan langkah kikuk. Aku melewati
genangan darah di bordes dan membelok untuk turun ke lantai
bawah. Pemandangan di bawah sana memenuhi pandanganku.
Aku terkesiap. Napasku tersekat. Kepalaku tersentak ke belakang
seolah-olah keningku dihantam batu dan aku melangkah mun-
dur. Tanpa sadar aku langsung memejamkan mata. Tim Biru da-
lam kepalaku langsung mengajukan usul yang manis. Tidak ada
masalah. Ini tidak nyata. Jadi cepatlah kembali ke kamar sebelum
Ibu muncul. Berbaringlah di ranjang dan tidur lagi. Ketika kau
terbangun kembali nanti, pagi ini akan menjadi pagi yang biasa.

Tidak. "Tim Putih” yang realistis dalam kepalaku angkat su-
ara. Kau tidak boleh mengabaikan situasi ini begitu saja. Kau
harus memastikan apakah ini hanya mimpi atau kenyataan. Jika
ini bukan mimpi, kau harus memeriksa apa yang terjadi di ba-
wah. Kau harus mencari tahu kenapa kau terbangun dengan pe-
nampilan seperti ini. Kalau ternyata semua ini hanya mimpi, kau
masih punya banyak waktu untuk kembali ke kamar.

Aku membuka mata. Lampu-lampu di lantai bawah masih
menyala. Darah menggenang di bawah dinding pemisah antara
tangga dan dapur, dan di tengah genangan darah itu terdapat
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sepasang kaki telanjang. Tumit kaki itu menempel di lantai mar-
mer yang berwarna keperakan, dan jari-jari kakinya berdiri tegak
menunjuk ke arah langit-langit. Dinding pemisah membuatku
tidak bisa melihat apa-apa selain sebatas pergelangan kaki, se-
olah-olah kaki itu sengaja dipotong dan dipajang di sana seperti
hasil karya seni.

Apakah itu kaki manusia? Kaki boneka? Kaki hantu? Tim
Putih benar. Aku tidak bisa mendapat jawaban apabila hanya
melihat dari posisiku di bordes. Aku harus turun untuk memas-
tikan. Aku menelan ludah dengan susah payah dan menuruni
ana tangga yang tersisa. Seperti anak tangga di bagian atas, ber-
cak darah dan jejak kaki berdarah juga menghiasi anak tangga
bagian bawah. Terlebih lagi, darah yang menggenang di bordes
mengalir menuruni tangga dan mengalir ke ruang duduk. Ketika
aku menginjak anak tangga terakhir, aku pun melihat bahwa
kaki yang berlumuran darah itu adalah kaki manusia nyata.

Jari-jari kaki dengan tulang-tulang yang menonjol, telapak
kaki yang kurus dan melengkung, tumit yang menempel di ge-
nangan darah. Gelang kaki dengan liontin berbentuk tangan
menghiasi pergelangan kaki sebelah kiri. Aku mulai cegukan.
Perutku mual. Aku ingin berbalik dan berlari kembali ke kamar-
ku, sebelum aku melihat apa yang akan kusesali, dan sebelum
aku menyesal karena melihatnya.

Aku memaksa diri menginjakkan kaki ke lantai ruang duduk.
Aku menoleh ragu ke kanan, ke arah pintu depan. Genangan
darah persegi terbentang dari kaki tangga sampai pintu dapur.
Sesosok wanita tergeletak di tengah-tengahnya. Kaki telanjang-
nya yang berlumuran darah mengarah ke tangga, sementara ke-
palanya mengarah ke pintu depan. Ia mengenakan gaun tidur
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longgar berwarna putih. Kedua kakinya tegak lurus seperti sum-
pit, kedua tangannya ditangkupkan di dada, dan rambutnya yang
panjang menutupi wajah. Ia terlihat seperti wujud wanita dalam
khayalan orang sinting.

Aku maju selangkah ke samping betisnya. Lalu aku maju se-
langkah lagi ke samping pahanya yang tertutup gaun. Langkahku
berhenti di samping sikunya. Kepala wanita itu terangkat dan
lehernya digorok. Bekas luka memanjang dari bagian bawah te-
linga kiri sampai bagian bawah telinga kanan. Hal ini pasti dila-
kukan oleh seseorang yang kuat, dengan pisau tajam, dan dalam
satu gerakan cepat. Daging di sekitar luka itu merah, semerah in-
sang. Sejenak kupikir aku melihat leher itu berdenyut. Bola mata
hitam menatapku dari balik rambut yang berantakan. Mata itu
seolah-olah menusuk mataku, menyuruhku mendekat. Tubuhku
secara otomatis menurut. Aku berjongkok di sampingnya de-
ngan kaki kaku dan mengulurkan tangan ke wajahnya. Dengan
tangan gemetar, seolah-olah aku hendak melakukan kejahatan,
aku menyapu rambut dari wajahnya.

Yu-jin.

Lagi-lagi aku mendengar suara Ibu, suara yang sama seperti
yang kudengar dalam mimpi. Suara yang terdengar seperti erang-
an tertahan. Napasku tersekat untuk yang ketiga kalinya. Pikir-
anku berhamburan, pandanganku berubah kabur, tulang pung-
gungku goyah, dan kakiku tergelincir di genangan darah. Aku
jatuh terduduk di lantai dengan sebelah tangan menopang tubuh-
ku.

Matanya terbelalak seperti mata kucing yang terkejut. Tetes-
an darah menempel di bulu matanya yang panjang dan gelap,
seperti tetesan air mata. Pipinya cekung dan garis rahangnya
tajam. Bibirnya terbuka membentuk huruf O. Wanita itu ada-
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lah pemilik gelang kaki dengan liontin berbentuk telapak tangan
tadi. Wanita yang kehilangan suami dan putra sulungnya di pu-
lau enam belas tahun yang lalu. Wanita yang hidup bersamaku
selama enam belas tahun itu. Wanita yang mewariskan sebagian
gennya kepadaku. Ibuku.

Pandanganku menggelap. Aku merasa mual. Aku tidak bisa
bergerak. Aku tidak bisa bernapas. Paru-paruku seolah-olah di-
penuhi pasir panas. Tidak ada yang bisa kulakukan selain duduk
di samping Ibu, menunggu sampai lampu menyala dan mene-
rangi otakku yang gelap. Setelah itu aku baru bisa melakukan
sesuatu. Tidak, sebenarnya aku berharap semua ini hanya mim-
pi, seperti yang dikatakan Tim Biru. Aku berharap jam dalam
tubuhku berdering dan membangunkanku dari mimpi buruk ini.

Waktu berlalu dengan lambat. Keadaan di dalam rumah su-
nyi senyap. Di tengah kesunyian itu, jam di ruang duduk mulai
berdentang. Bunyi itu menandakan tiga puluh menit sudah ber-
lalu sejak aku membuka mata. Jam enam. Waktunya Ibu menyi-
bukkan diri di dapur. Waktunya ia mengantar susu yang dicam-
pur pisang, kacang pinus, dan walnut ke kamarku.

Setelah jam berhenti berdentang, Ibu tetap berbaring di dekat
lututku. Diriku dicekam keputusasaan yang gelap dan menakut-
kan. Apakah ini bukan mimpi? Apakah Ibu berteriak memang-
gilku? Apakah ia berteriak meminta tolong?

Kakiku gemetar. Perutku mendadak terasa berat. Rasa sakit
menusuk bagian bawah pusarku. Tidak lama kemudian, kan-
dung kemihku seolah-olah membengkak. Aku merasakan desak-
an kuat untuk buang air. Desakan yang sama seperti yang kura-
sakan di masa kecilku setiap kali aku bermimpi tentang kereta
api barang yang meluncur ke arahku dan aku sama sekali tidak
bisa bergerak. Aku menekukkan kaki dan duduk berlutut. Aku
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merapatkan kedua paha dan menopangkan kedua tanganku di
sana. Keringat dingin bergulir menuruni punggungku.

#

Keringat dingin bergulir menuruni punggungku. Aku merasa se-
perti orang tolol. Selimut dan sepraiku basah, piamaku menem-
pel ke punggung dan bokongku, dan semuanya berbau urine.
Aku sudah melakukan kesalahan yang sama tiga malam bertu-
rut-turut. Ibu pasti marah kalau ia sampai tahu. Memangnya kau
masih anak ingusan? Kenapa tiba-tiba mengompol? Ia bahkan
mungkin akan menginterogasiku dan Kakak. Kalian berdua, ka-
takan sejujurnya. Ke mana kalian pergi sepulang sekolah dua hari
yang lalu? Apa yang terjadi?

Saat itu aku dan Kak Yu-min duduk di kelas satu SD swasta
di dekat Sinchon. Ibu bekerja sebagai editor di perusahaan pe-
nerbitan dan ia mengantar kami dengan mobil ke sekolah setiap
pagi sebelum berangkat bekerja. Kantor Ibu berada di belakang
Universitas Y. Sepulang sekolah, kami pergi ke akademi seni
tidak jauh dari kantor Ibu. Walaupun disebut akademi seni, tem-
pat itu lebih mirip tempat penitipan anak yang menjaga kami
sepulang sekolah. Jaraknya tidak jauh dari sekolah, sehingga aku
dan Kak Yu-min selalu berjalan kaki ke sana. Perhatian kami
sering teralihkan, karena kami suka berkeliaran dan membeli
kudapan di sepanjang jalan. Ibu selalu mencemaskan kami.

”Jangan berkeliaran di dekat rel kereta api. Tetaplah di jalan
utama.”

”Ya,” sahut kami, tetapi kami tidak benar-benar menurut.
Kadang-kadang—tepatnya, sering kali—kami berjalan menyu-
suri rel kereta jalur Gyeongui, di mana ilalang tumbuh setinggi
pergelangan kaki kami. Tentu saja kami tidak hanya berjalan
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kaki. Kami menciptakan berbagai macam permainan dan meli-
hat siapa yang menang. Ada permainan Orang-orangan Sawah,
di mana kami harus merentangkan tangan dan menengadah me-
natap langit sementara kami berjalan berjinjit di sepanjang rel.
Ada permainan lompat jauh di mana orang yang bisa melompati
palang rel terbanyaklah yang menang. Permainan yang paling
menyenangkan adalah Survival, yang dimainkan di antara rel ke-
reta dan tanah kosong di sekitarnya. Permainan sering berakhir
seri karena kami memiliki senjata yang sama, pistol yang sudah
mendapat persetujuan dari Ibu, yang hanya bisa mengeluarkan
bunyi tembakan.

Tetapi tiga hari yang lalu, kami membawa pelindung mata
sungguhan dan pistol BB sungguhan ke sekolah. Ayah mengha-
diahkannya kepada kami sepulangnya dari perjalanan bisnis ke
Amerika. Ibu tidak suka Ayah membelikan mainan berbahaya,
tetapi kami sangat gembira. Itu adalah pertama kalinya kami
memiliki pelindung mata, peluru, dan pistol yang bisa menem-
bakkan enam peluru secara beruntun. Kami begitu tidak sabar
ingin segera mencoba menembakkannya sampai kami bahkan
sudah tidak bisa berkonsentrasi sejak mata pelajaran keempat.
Kami tidak bisa memikirkan apa pun, selain ingin segera pergi
ke Stasiun Sinchon.

Begitu bel pulang sekolah berbunyi, kami pun berlari ke sana.
Masih sambil menyandang tas sekolah, kami berkeliaran di rel
kereta api dan tanah kosong di sekitarnya, sibuk menembakkan
pistol. Kecemasan Ibu dan akademi seni pun lenyap dari benak
kami. Kami lupa waktu. Ketika peluru sudah habis, kami berdiri
berhadapan di tanah kosong itu. Permainan berakhir seri, tetapi
kami belum mau menyerah. Pemenangnya akan ditentukan de-
ngan lomba lari. Tujuan akhirnya adalah Stasiun Sinchon.
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Satu, dua, tiga, dan aku pun melesat cepat. Awalnya aku lebih
cepat daripada Kakak. Tidak lama kemudian, kami sejajar. Pada
akhirnya aku tertinggal beberapa langkah di belakangnya. Ke-
tika aku tiba di rel yang menjadi rintangan akhir, Kakak sudah
melompat melewatinya. Ada kereta api yang meluncur ke arah
kami dari kejauhan. Aku tahu aku sudah kalah, tapi aku tidak
menyerah. Aku melompat melewati rel. Ketika aku mendarat,
ransel yang masih ada di punggungku membentur sikuku, mem-
buat pistol terlepas dari tanganku yang berkeringat. Ketika aku
menyadari hal itu, aku sudah mendarat di sisi lain rel.

Aku bangkit berdiri dan berbalik. Pistolku terlempar ke te-
ngah-tengah rel. Kereta api masih meluncur cepat dengan uap
yang membubung ke angkasa. Kereta api itu pasti akan melindas
pistolku sampai hancur menjadi abu. Kalau begitu, tidak ada
pilihan lain. Aku melompat kembali ke rel. Pada saat itu jarak
kereta api sudah cukup dekat sampai aku tahu bahwa itu adalah
kereta barang. Tetapi aku tidak rela kehilangan pistolku.

”Yu-jin!” Kakak meneriakkan sesuatu kepadaku, tetapi aku
tidak bisa mendengar kata-kata selanjutnya.

Kereta api berbunyi nyaring, tetapi aku bahkan tidak me-
noleh. Mataku terpusat ke pistol sementara aku melompat ke
depan. Tepat setelah aku menyambar pistol dan berguling menu-
runi sisi rel, kereta api melesat lewat dengan bunyi bergemuruh.

Aku mendengar teriakan Kakak, "Lari!”

Aku pun berlari, takut masinis menghentikan kereta dan
mencoba menangkapku, takut ada petugas stasiun yang menyak-
sikannya dari suatu tempat dan menghubungi polisi. Selama aku
berlari, sekujur tubuhku menggelenyar, seolah-olah seseorang
akan mengejar dan mencengkeram bagian belakang leherku.
Aku bertemu dengan Kakak di depan akademi seni. Celana se-
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ragam sekolahku sobek, wajahku berlepotan tanah, dan ram-
butku acak-acakan. Guru di akademi seni menambal celanaku
dan membersihkan wajahku. Tentu saja, ketika ditanya apa yang
terjadi, kami tidak memberikan jawaban yang jujur. Kami bersi-
keras bahwa aku terjatuh ketika kami bermain kejar-kejaran di
lapangan sekolah.

Masalahnya berawal malam itu juga. Begitu terlelap, aku
mendapati diriku berada di tanah kosong di samping rel kereta
api. Rangkaian kejadian tadi siang berulang lagi. Sementara aku
menyambar pistol dan kereta api meluncur ke arahku, aku me-
rasakan desakan di kandung kemihku. Setelah kereta api melesat
lewat dan aku membuka mata, ranjang dan pakaianku basah ku-
yup. Hal itu terjadi selama tiga hari berturut-turut. Apa yang ha-
rus kulakukan?

Namun, kantuk tetap menyerang. Tidak lama kemudian, se-
mua itu tidak terasa penting ketika kantuk kembali menguasai.
Aku melepas piamaku yang basah karena urine dan melempar-
nya ke ranjang. Dengan tubuh telanjang yang bau urine, aku
memeluk bantal dan pergi ke kamar Kakak. Aku menyelinap
ke balik selimut dan meringkuk di balik punggung Kakak. Bau
rumput di tanah kosong tercium dari tubuhnya. Bau urine di
tubuhku sendiri menguap tak berbekas. Aku memejamkan mata
dan tidur. Mimpi yang sama berulang. Tetapi kesalahan yang
sama tidak terjadi. Mungkin karena Kakak berteriak, "Kereta api!
Kereta api datang!” dan menahanku.

Sejak itulah aku tidur di kamar Kakak. Sepanjang tahun itu
sampai musim semi tahun berikutnya ketika aku berumur sepu-
luh tahun, ketika Kakak meninggal. Aku tidak bermimpi tentang
itu ketika aku berada di sampingnya. Walaupun rel kereta api
seolah memanggilku, suara Kakak mencegahku melakukan ke-
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salahan. Aku ingin meringkuk di ranjangnya seperti dulu. Kalau
aku berbaring di sampingnya, ia pasti bisa membantuku menga-
tasi mimpi buruk ini.

Kakak sudah lama meninggal dunia, kata Tim Putih dalam
kepalaku. Kaulah yang harus mengatasinya sendiri.

Angin membuat jendela beranda bergetar. Bunyinya bagaikan
ombak yang menerjang gendang telingaku. Darah mengentak-
entak di balik mataku. Aku menelan ludah dengan susah payah.
Benar. Kakak sudah tidak ada. Aku merapatkan lutut untuk me-
nahan desakan buang air dan menegakkan tubuh. Aku meng-
ulurkan tangan ke wajah Ibu. Rasa mual menguasai diriku.
Bahuku begitu kaku sampai sikuku pun tidak bisa digerakkan.
Ujung-ujung jemariku gemetar. Sekujur tubuhku membeku.
Jarak antara tanganku dan wajahnya terasa begitu jauh sampai
seolah-olah tanganku membutuhkan waktu berabad-abad untuk
bisa menyentuhnya.

Kau bukannya ingin menerkamnya, bentak Tim Putih di da-
lam kepalaku. Kau hanya ingin memastikan apakah dia masih
bernapas, apakah jantungnya masih berdetak, apakah tubuhnya
sudah dingin. Jadi cepat sentuh dia.

Aku mengembuskan napas berkali-kali. Aku menghentikan
tangan di bawah hidung Ibu dan menunggu. Aku tidak merasa-
kan embusan napas. Pipinya yang berselimut darah ungu gelap
terasa dingin, kering, dan keras. Aku merasa seolah-olah sedang
menyentuh tanah liat yang sudah mengeras, bukan kulit manu-
sia. Aku menurunkan tangan dan meraba bagian tengah dada-
nya, lalu menggerakkan tangan ke kiri dan ke kanan. Aku tidak
bisa merasakan detak jantungnya di antara kedua belas tulang
rusuknya. Tubuhnya juga tidak terasa hangat. Sepertinya Ibu
benar-benar sudah mati.

40



Bahuku melesak. Kabut keputusasaan menyelimuti diriku.
Memangnya apa yang kuharapkan? Apakah aku berharap Ibu
masih hidup? Apakah aku masih berpegang pada harapan bahwa
semua ini hanya mimpi? Kalau begitu, sekarang semuanya sudah
jelas. Ini bukan mimpi. Aku berada di tengah-tengah tempat
terjadinya pembunuhan.

Tidak ada masalah di rumah, bukan?

Suara Hae-jin kembali terngiang di telingaku. Masalah. Jika
aku tahu masalah yang terjadi adalah masalah seperti ini, aku
tidak akan keluar dari kamar sampai ia pulang. Tentu saja hal
itu tidak akan menghilangkan “masalah” ini, tetapi setidaknya
aku tidak akan duduk linglung seperti orang bodoh di samping
mayat Ibu seperti ini, tidak tahu apa yang harus kulakukan.

Aku mengangkat wajah dan menatap pintu depan yang tertu-
tup rapat. Mataku beralih ke koridor pendek dari pintu ke ruang
duduk, ke kamar Hae-jin di sebelah kiri, ke kamar mandi yang
terletak di seberang kamar, ke meja samping dan dapur terbuka
di sisi lain ruang duduk, ke dinding yang memisahkan pintu
dapur dan tangga, ke koridor pendek di samping tangga di mana
terdapat kamar tidur utama dan ruang kerja, ke lemari di ujung
koridor dan jam berpendulum di atasnya, dan ke pendulumnya
yang berayun berirama. Segalanya mendadak terasa aneh. Ber-
bagai macam pertanyaan berkelebat dalam benakku. Siapa yang
melakukan ini? Kapan mereka melakukannya? Kenapa mereka
melakukannya?

Hal pertama yang terpikirkan olehku adalah seseorang pas-
tilah menyelinap masuk ke rumah. Aku otomatis teringat pada
gosip tentang pencuri dan perampok yang berkeliaran di Gundo.
Gosip itu masuk akal, walaupun aku hanya mengarang-ngarang
gosip itu.
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Orang-orang memang baru mulai pindah ke Gundo yang se-
dang dalam tahap pengembangan. Namun, lebih dari separuh
tempat permukimannya masih belum terisi. Masih belum ada
infrastruktur yang memadai di sini, tidak ada bisnis, transportasi
umum, dan fasilitas umum. Hanya ada satu divisi patroli yang
mengawasi dua distrik di kota ini. Jadi tentu saja berbagai jenis
penjahat berkeliaran di sini. Di antara mereka pasti ada penyu-
sup yang memasuki gedung melalui pintu depan bersama-sama
penghuni yang sebenarnya, lalu mencungkil pintu apartemen
yang terdapat di atap gedung. Apartemen-apartemen di tingkat
teratas, yang memiliki akses eksklusif ke atap, pastilah merupa-
kan sasaran utama orang-orang itu. Mereka pasti menyelinap
masuk ke rumah kami kemarin malam.

Mereka pasti masuk melalui pintu besi di atap. Tidak sulit
mencungkil gemboknya. Beberapa jam yang lalu aku keluar me-
lalui pintu itu dan lupa menyelotnya. Mereka pasti masuk setelah
aku pergi. Mereka pasti menggeledah kamarku yang kosong di
lantai atas, lalu kamar-kamar dan ruang duduk di lantai bawah.
Ibu, yang tetap tidak bisa tertidur lelap walaupun sudah minum
obat tidur, pasti terbangun. Intuisinya tajam, jadi ia pasti tahu
itu bukan aku atau Hae-jin. Jika ia turun dari ranjang saat itu...

Apakah ia memberanikan diri, membuka pintu kamar, dan
melongok ke ruang duduk? Apakah ia pergi ke ruang duduk dan
berseru, “Siapa itu?”? Atau mungkin ia menghubungi ponselku
lebih dulu, tetapi karena aku meninggalkan ponselku di rumah,
aku tidak tahu bahwa ia ingin meminta bantuan. Ibu pasti kemu-
dian menelepon Hae-jin. Hal itu menjelaskan telepon dari Ibu
kepada Hae-jin kemarin malam.

Lalu tepat pada saat itu, penyusup yang sudah menggeledah
kamar-kamar lain kini masuk ke kamar Ibu. Apa yang Ibu la-
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kukan? Apakah ia pura-pura tidur? Apakah ia bersembunyi di
lemari pakaian atau kamar mandi? Atau apakah ia membuka
pintu kaca dan berlari ke beranda? Apakah ia berteriak meminta
tolong? Atau ia berlari ke dapur untuk mengambil pisau untuk
membela diri? Mungkin penyusup itu berhasil mencegatnya di
meja dapur dan mereka bergumul di sana. Bagaimanapun ke-
jadiannya, jelas sekali bahwa segalanya terjadi di depan dinding
pemisah di antara dapur dan tangga. Kejadiannya mungkin ha-
nya berlangsung selama beberapa menit. Walaupun gerakan Ibu
tangkas, walaupun si penyusup selemah kambing tua, kekuatan
fisik wanita berbeda dengan kekuatan fisik pria.

Mungkin saat itulah aku tiba di rumah dalam keadaan seperti
mayat hidup karena baru saja mengalami serangan epilepsi. Pasti
saat itulah Ibu mengerang memanggil namaku, yang awalnya
kupikir adalah mimpi. Mendengar seruan Ibu, aku pasti berlari
ke pintu depan, bukan ke pintu atap. Aku pasti masuk dan me-
nemukan Ibu yang sudah tak sadarkan diri. Si penyusup pasti
menerjang ke arahku dengan pisau terhunus. Sejenak aku mem-
bayangkan diriku yang bergumul dengan si penyusup. Apakah
penyusupnya lebih dari seorang? Jika penyusupnya hanya satu
orang, ia pasti akan kesulitan menghadapiku. Ia pasti berlari
menaiki tangga, hendak kabur melalui atap, tetapi aku berhasil
menangkapnya. Setelah itu apa yang terjadi?

Aku tidak mengingat apa pun yang bisa mendukung kha-
yalan itu. Aku tidak ingat apa-apa setelah tengah malam. Tetapi
khayalanku itu masuk akal. Jika aku mengalami serangan kejang-
kejang ketika aku berhasil menangkap penyusup itu, jika aku
berhasil merangkak ke ranjang dan tertidur lelap, mungkin saja
aku tidak ingat semua kejadian itu. Kalau begitu, apa yang harus
kulakukan sekarang? Melapor. Ya, aku harus melaporkannya.
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Aku merangkak ke meja ruang duduk. Aku menyambar ga-
gang telepon dari tempatnya dengan kasar. Aku harus melapor
ke mana? Ambulans? Kantor polisi? Jariku terus tergelincir di
tombol telepon. Angka-angka di tombol menari-nari di depan
mataku. Akhirnya telepon secara otomatis tersambung ke ope-
rator yang menyapa, ~Halo?” Namun, hanya erangan tidak jelas
yang terlontar dari tenggorokanku.

Aku menggosokkan tangan ke paha dan mencoba sekali lagi.
Aku menekan tombol satu demi satu, dengan hati-hati. 1, 1, 2.
Aku memikirkan kata-kata yang akan kuucapkan supaya bisa
menyampaikan laporan dengan jelas. Aku mengangkat wajah
dan seketika itu juga aku merasa sekujur tubuhku bagaikan di-
sambar petir. Di pintu kaca beranda, aku melihat pemuda yang
pertama kali kulihat ketika aku terbangun dari tidur sedang du-
duk berlutut. Pemuda dengan mata berkilau putih di wajahnya
yang merah. Sementara telepon berdering, aku menoleh kembali
ke arah Ibu. Tiba-tiba aku menyadari pemandangan apa yang
akan menyambut para polisi apabila mereka tiba di sini. Seorang
wanita yang tewas dengan leher tergorok, tergeletak di tengah
genangan darah, dan putranya yang berlutut kebingungan di
sampingnya sambil memegang telepon, dalam keadaan berlu-
muran darah.

”Kantor Polisi Incheon. Apa yang bisa kami—”

Aku menutup telepon. Aku harus berpikir sekali lagi tentang
apa yang harus kukatakan kepada mereka. "Aku terbangun dan
menemukan Ibu dalam keadaan tewas, sepertinya dibunuh oleh
seorang penyusup tak dikenal, entah kenapa tubuhku dan ka-
marku berlumuran darah, tapi tolong percayalah bahwa bukan
aku pelakunya’? Apakah polisi akan percaya? Tim Putih di dalam
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kepalaku menjawab mewakili polisi, Sekalian saja kau memberi-
tahu mereka bahwa Ibu menggorok lehernya sendiri.

Harus ada sesuatu untuk membuktikan teori tentang pencuri.
Pencuri itu sendiri atau mayatnya. Ada jejak dirinya di tangga
dan bordes. Jika terluka dalam pergumulan kami, pencuri itu
pasti masih ada di dalam apartemen ini. Jika ia tewas akibat
luka-lukanya, mayatnya pasti masih ada di sini. Dengan begitu,
semuanya bisa dijelaskan. Kenapa aku terbangun dalam keadaan
berlumuran darah, kenapa ada genangan darah di bordes dan
ruang duduk, kenapa Ibu menelepon Hae-jin, kenapa aku tidak
bisa mengingat apa pun setelah tengah malam, dan semua per-
tanyaan lain.

Aku mengembalikan gagang telepon ke tempatnya. Darah
berpacu ke jantungku. Otakku mulai berputar. Tangan dan ka-
kiku berjengit dan aku merasa ujung-ujung sarafku mulai ber-
dengung. Aku mulai memikirkan tempat-tempat yang bisa di-
jadikan tempat persembunyian oleh si penyusup. Tempat itu
haruslah tempat yang hangat dan memungkinkannya berbaring,
tempat tersembunyi yang tidak mudah terlihat. Ada sekurang-
kurangnya sepuluh tempat seperti itu di rumah ini.

Aku bangkit, menahan napas, dan berjalan berjinjit tanpa
suara ke depan pintu kamar Ibu. Sambil menguatkan diri meng-
hadapi seseorang yang mungkin ada di dalam sana, aku memutar
pegangan pintu, menendang pintu sampai terbuka, dan meng-
hambur masuk. Aku berhenti mematung di samping ranjang.

Kamar itu rapi. Tidak ada yang terlihat aneh. Tidak ada ber-
cak darah, jejak kaki, atau tanda-tanda perkelahian di sana. Tirai
ganda yang tergantung di pintu kaca beranda tertutup rapat.
Ranjang yang ditempatkan berjarak satu lengan dan sejajar de-
ngan pintu kaca terlihat seolah-olah belum ditiduri. Bantal-ban-
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talnya disandarkan dengan rapi di kepala ranjang, selimut wol-
nya juga terbentang rapi, tidak kusut sedikit pun. Lampu dan
jam meja masih berada di tempat biasa di nakas yang terletak di
antara ranjang dan pintu kaca. Bantal-bantal persegi tergeletak
rapi di sofa di kaki ranjang. Segalanya terlihat rapi seperti setiap
kali setelah Ibu bangun dan merapikan kamarnya.

Bagian yang agak berantakan adalah meja tulis di sisi lain
ranjang. Sebatang pulpen tergeletak di sudut meja dan kursi kulit
bersandaran tinggi didorong ke belakang. Sehelai selimut coke-
lat tergeletak di lantai di bawah kursi. Selimut itu masih dalam
keadaan terlipat, jadi sepertinya selimut itu meluncur jatuh dari
lengan kursi.

Aku melompat melewati ranjang dan membuka tirai beranda
dengan satu sentakan cepat. Tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-
apa di balik tirai atau di balkon. Aku membuka semua lemari
yang ada. Lemari pertama berisi bantal dan tirai, lemari tengah
dipenuhi seprai dan selimut yang cukup untuk digunakan sepu-
luh kelompok anak dalam acara jalan-jalan sekolah, dan lemari
ketiga berisi kotak-kotak yang menyimpan berbagai macam per-
nak-pernik. Aku membuka pintu ruang pakaian dan menyalakan
lampu. Ketika lampu menyinari ruang yang menghubungkan ka-
mar utama dengan ruang kerja, aku melihat keadaannya sama
seperti keadaan di kamar utama. Lantai marmer putih mengilap
seperti lapangan seluncur es, meja rias dengan sampel produk
kosmetik yang berderet rapi, laci-laci berisi pakaian-pakaian
yang tersusun rapi, dan lemari pakaian berisi pakaian yang ter-
bungkus yang disusun berdasarkan musim. Tidak ada jejak si
penyusup. Kamar mandi juga sama. Lantainya kering dan bersih.
Aroma samar sampo menghiasi udara.

Aku membuka pintu ruang kerja. Ruangan itu berisi barang-
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barang milik Ayah dan buku-buku Ibu, dan semuanya terlihat
persis seperti biasa. Aku membuka pintu ruang kerja yang meng-
arah ke ruang duduk, berjalan melewati tangga dan pergi ke da-
pur. Dapur juga bersih. Tidak ada jejak kaki, bercak darah, atau
tetesan darah sedikit pun. Aneh sekali karena genangan darah
hanya ada di luar dapur, di tempat Ibu tergeletak. Jika kejadian-
nya terjadi di sana, daerah di sekelilingnya pasti juga akan berno-
da darah, mulai dari lantai ruang duduk, lantai dapur, meja sam-
ping di dapur, meja makan, bak cuci piring, sampai rak piring.
Seperti kondisi di bordes, di mana terlihat jelas apa yang terjadi.

Aku memeriksa ruangan-ruangan lain. Balkon di belakang
dapur, kamar mandi di dekat pintu depan, kamar tidur di sela-
sar depan. Semuanya bersih. Ketika hendak keluar dari kamar
Hae-jin, aku berhenti dan memandang ke sekeliling kamar yang
kosong itu sekali lagi. Ranjang Hae-jin, televisinya yang besar,
lemari pakaian, meja tulis, dan celana olahraga serta kaus tangan
pendek yang disampirkan ke kursi.

Tidak. Tidak masuk akal. Kecuali sedang ada pekerjaan atau
sedang bepergian, Hae-jin selalu pulang untuk tidur. Entah ia
pergi menemui orang-orang dari studio film atau pergi minum-
minum bersama kakak-kakak seniornya dari masa sekolah, atau-
pun sedang mengerjakan video, Hae-jin selalu pulang walaupun
hanya untuk tidur. Bukannya Ibu melarangnya tidur di luar. Lalu
kenapa ia tidak pulang kemarin? Terlebih lagi ketika ia menele-
pon dan membangunkanku, ia bertanya, ”Apakah ada masalah?”
Seolah-olah ia tahu ada sesuatu yang terjadi. Seolah-olah ia ingin
memancingku turun.

Sebuah skenario tebersit dalam benakku.

Setelah aku mengalami serangan kejang-kejang dan terlelap,
Hae-jin pulang. Entah kenapa ia kemudian menyerang Ibu. Ibu
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berusaha melarikan diri, tetapi Hae-jin berhasil menangkapnya
dan membunuhnya. Ingin menimpakan kesalahan padaku, ia
pun naik ke lantai atas, meninggalkan jejak kaki dan bercak da-
rah di lantai, lalu menuangkan darah ke sekujur tubuhku. Setelah
itu ia melenggang keluar dari rumah.

Aku cepat-cepat menyingkirkan gagasan itu sementara me-
langkah keluar dari kamarnya. Ketika aku menutup pintu kamar-
nya, aku juga menutup jalan pikiran ke arah itu. Skenario gila.
Aku mengenal Hae-jin dengan baik. Kami sudah tinggal bersama
selama sepuluh tahun, jadi aku mengenalnya dan aku percaya pa-
danya. Kemungkinan Ibu membunuh Hae-jin malah lebih besar
daripada kemungkinan Hae-jin membunuh Ibu. Seperti itulah
Kim Hae-jin, dan itu sama sekali tidak berarti ia dan Ibu memiliki
hubungan yang buruk. Tindakannya yang paling membangkang
seumur hidupnya adalah ketika ia pergi menonton film dewasa
sebelum ia lulus SMP. Tetapi bahkan pada saat itu, ia meminta
Ibu ikut dengannya sebagai pengawas dan ia juga mengajakku.

Aku membuka pintu depan dan melongok ke selasar pintu
masuk. Ada empat pasang alas kaki di sana. Sandal Ibu, sandal
Hae-jin, sepatu kets putih Ibu, sepatu olahraga hitamku yang
basah. Aku tidak pernah meninggalkan sepatu olahragaku di se-
lasar pintu masuk. Sepatu itu kusembunyikan di langit-langit
kamar mandiku sehingga aku bisa mengenakannya setiap kali
aku keluar melalui pintu atap. Jika aku masuk kembali ke rumah
melalui pintu atap, aku tidak mungkin meninggalkannya di sam-
ping pintu depan. Ini adalah bukti pertama yang menyatakan
bahwa aku masuk melalui pintu depan kemarin malam.

Anehnya, sepatu kets ibu juga basah. Tidak hanya sekadar
lembap, tetapi basah kuyup seolah-olah sepatu itu diceburkan ke
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dalam air. Aku mencoba mengingat-ingat apa yang terjadi ketika
aku pulang dari pesta kemarin malam. Ketika aku sedang berku-
tat dengan kunci pintu otomatis, Ibu keluar sambil mengenakan
sepatu kets itu. Apakah sepatu itu sudah basah saat itu? Aku ti-
dak ingat. Tapi kalau kupikir-pikir, Ibu bukan orang yang keluar
rumah sambil mengenakan sepatu basah. Apakah mungkin Ibu
keluar rumabh lagi setelah itu? Apakah ia tidak mengemudi? Apa-
kah ia berlari di bawah hujan seperti yang kulakukan? Hanya itu
yang bisa membuat sepatunya basah kuyup.

Aku berbalik dan menutup pintu. Aku melihat jaket hitam
GoreTex kedap air dan rompi rajut teronggok di sudut pintu.
Itu adalah pakaian yang kukenakan di atas sweterku kemarin
malam. Pakaian itu membuatku bingung, sama seperti sepatu
yang basah tadi. Kenapa pakaian ini ada di sini? Aku berusaha
memikirkan skenario yang mungkin.

Begitu mendengar teriakan Ibu, aku berlari masuk melalui
pintu depan. Aku melihat Ibu yang tergeletak berlumuran da-
rah di luar dapur. Lalu aku melepas jaket dan rompi yang basah
karena air hujan, meletakkannya di samping pintu, dan masuk
rumabh... Itu tidak masuk akal. Semuanya memang sudah terasa
tidak masuk akal sejak aku membuka mata pagi ini, tetapi skena-
rio itu yang paling tidak masuk akal di antara segalanya.

Aku memungut jaket dan rompi tersebut. Tepat pada saat itu
aku mendengar musik mengalun. Lagu Hakuna Matata dari film
The Lion King. Aku tahu Ibu baru-baru ini mengganti nada de-
ring ponselnya. Bunyi itu berasal dari sekitar sofa ruang duduk.

Aku bergegas pergi ke ruang duduk sambil tetap menceng-
keram jaketku. Mataku langsung tertuju pada ponsel yang terge-
letak di sudut meja ruang duduk. Aku bahkan tidak menyadari
keberadaannya ketika aku menghubungi polisi tadi. Ibu sering
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meletakkan ponselnya di sana. Sebuah nama yang tak terduga
muncul di layar ponsel.

Hye-won.

Kenapa Bibi menelepon? Terlebih lagi pagi-pagi begini?
Ponsel itu berdering enam kali sebelum berhenti. Lalu telepon
nirkabel mulai berbunyi. Lagi-lagi Bibi. Layar di gagang telepon
menunjukkan jam 6.54. Dalam selisih waktu satu setengah jam,
Bibi dan Hae-jin melakukan hal yang sama. Sebuah pertanyaan
secara otomatis muncul dalam benakku. Apakah Bibi juga mene-
rima telepon dari Ibu kemarin malam?

Ingin mengetahui jawabannya, aku pun mengambil ponsel
Ibu. Tidak sulit membuka kunci layar ponselnya. Aku mengenal
Ibu sebaik Ibu mengenalku. Setelah kuperiksa, Ibu menelepon
Hae-jin pada pukul 1.30, tetapi panggilan itu tidak dijawab. Lalu
Ibu menelepon Bibi pada pukul 1.31 dan mereka berbicara sela-
ma kurang-lebih tiga menit. Itu berarti, paling tidak, Ibu masih
hidup sampai pukul 1.34.

Aku mengingat-ingat kembali tengah malam kemarin. Hal
terakhir yang kuingat dengan jelas adalah aku berada di penye-
berangan jalan di samping tembok laut dan melihat seorang wa-
nita turun dari bus terakhir menuju Ansan. Tempat itu berjarak
dua kilometer dari rumah. Tidak terlalu jauh dan tidak terlalu
dekat. Aku hanya membutuhkan waktu dua puluh menit berja-
lan kaki, lima belas menit apabila aku kadang-kadang berjalan
dan kadang-kadang berlari, dan sepuluh menit jika aku berlari
sepanjang jalan. Aku ingat aku berlari pulang, yang berarti aku
pasti sudah tiba di depan gedung apartemen kami sekitar jam
00.10. Ditambah waktu berlari menaiki tangga, aku pasti sudah
tiba di pintu depan apartemen kami pada pukul 00.15. Walau-

50



pun ingatanku salah dan aku tidak berlari, tetapi berjalan kaki,
aku pasti juga sudah tiba di depan pintu sebelum jam 00.30.

Jadi aku memasuki ruang duduk sekitar pukul 00.30, dan
1 jam 34 menit kemudian Ibu tergeletak tak bernyawa di antara
ruang duduk dan dapur.

Pikiranku kacau. Aku merasa seolah-olah terjebak dalam vi-
deo game yang aneh. Dengan waktu yang bercampur aduk, si-
tuasi yang bertentangan, dan berbagai dugaan samar, aku sama
sekali tidak bisa berpikir. Bahkan si penyusup kini menghilang
dari benakku. Mungkin aku melewatkan sesuatu. Sesuatu yang
penting namun tak terlihat. Sesuatu yang bisa membuat semua
ini masuk akal.

Masih sambil memegang jaket dan ponsel, aku berbalik
menghadap Ibu yang tergeletak rapi di tengah genangan darah.
Seperti sedang tidur. Saat itulah aku menyadari sesuatu. Posisi
mayatnya tidak terlihat alami seperti seseorang yang baru saja
dibunuh. Seseorang yang lehernya baru saja digorok dan jatuh
dalam keadaan berdarah-darah tidak mungkin sempat menutupi
wajah dengan rambut, mengangkat tangan ke dada, dan berba-
ring lurus sebelum mati.

Aku menghampiri jari kaki Ibu dan menyadari sesuatu yang
sebelumnya tidak kusadari. Bercak darah yang ada di tangga ter-
lihat seperti bercak darah yang timbul akibat sesuatu yang besar
dan berat diseret menuruni tangga. Mungkin mayat Ibu. Ada
sesuatu lagi yang terlihat olehku. Di samping bercak darah aki-
bat sesuatu yang diseret itu terdapat jejak kaki. Jejak kaki yang
menaiki dan menuruni tangga. Jejak yang sangat jelas. Memper-
timbangkan posisi Ibu dan kepalanya yang mengarah ke pintu
depan, ada satu teori yang terbentuk dalam pikiranku.
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Seseorang membunuh Ibu di bordes, lalu menariknya menu-
runi tangga dan mengatur posisinya.

Itu teori yang sangat lemah. Teori itu tidak menjelaskan ke-
napa dan siapa yang melakukan ini. Jika pelakunya bukan pe-
nyusup dari luar dan bukan Hae-jin, satu-satunya orang yang
tersisa... Jawaban yang muncul membuatku terkejut dan aku ber-
balik menatap Ibu. Aku menggeleng-geleng tidak percaya. Kata-
kata Tim Putih terngiang kembali. Sekalian saja kau memberita-
hu mereka bahwa Ibu menggorok lehernya sendiri.

Tidak. Tapi mungkin saja. Ia mungkin saja menggorok le-
hernya sendiri di bordes, entah kenapa. Dan entah kenapa, aku
tidak bisa menghentikannya. Mungkin karena aku akan meng-
alami kejang-kejang, yang membuat otakku kabur. Setelah Ibu
terjatuh, tubuhnya meluncur menuruni tangga karena licin. Lalu
mungkin aku menuruni tangga dan memindahkan Ibu ke tem-
patnya sekarang. Mungkin hanya itulah yang bisa kulakukan se-
belum serangan epilepsiku dimulai. Mungkin aku memosisikan
tubuhnya seperti itu karena aku tidak bisa berpikir jernih dan
tidak bisa memahami keadaan. Mungkin aku bahkan mengu-
capkan selamat malam kepadanya seperti yang selalu kulakukan.

Seolah-olah ada bola lampu yang menyala di dalam kepa-
laku. Bola lampu yang terasa seperti harapan. Jika bisa memi-
kirkan alasannya, aku bisa menelepon polisi tanpa takut diriku
dijadikan tersangka. Aku bisa mencoba mencari tahu alasannya.
Walaupun aku tidak tahu alasannya, setidaknya aku bisa mem-
buat segalanya masuk akal. Aku ahli mengubah sesuatu untuk
membuatnya bisa dipahami, walaupun Ibu selalu menganggap
keahlianku itu sebagai kebohongan.

Aku berlari menaiki tangga, berhati-hati tidak menginjak je-
jak-jejak yang ada. Genangan darah di tengah tangga lebih besar

52



daripada genangan di lantai bawah, dan genangan darah di sini
sudah mulai mengental. Susunan jejak-jejak kaki di sini sangat
berbeda dengan jejak-jejak kaki di tempat lain. Jejak itu tidak
beraturan. Membingungkan.

Yu-jin.

Suara Ibu memanggilku dari dalam benakku yang gelap. Sua-
ranya rendah, seolah-olah ia sedang menahan emosi. Suara yang
menuntut jawaban. Tanpa sadar, aku berhenti melangkah dan
menatap dinding berlapis kayu yang kini bernoda ungu gelap.
Aku bisa melihat diriku sendiri bersandar di sana, seolah-olah
terpojok. Napasku tersekat.

Dari mana saja kau?

Kapan kata-kata itu pernah kudengar? Kemarin malam? Ke-
tika aku kembali dari tembok laut? Ada seberkas cahaya di balik
kesadaranku yang berkabut. Namun ketika aku mengerjapkan
mata, bayangan diriku yang bersandar di dinding dan cahaya
itu pun lenyap. Suara itu juga tak terdengar lagi. Aku menaiki
sisa anak tangga dan tiba di koridor lantai atas. Aku melangkah
mengikuti jejak kaki di lantai marmer. Walaupun aku menan-
capkan kaki kuat-kuat ke lantai, aku merasa diriku terus tergelin-
cir. Aku memutar kenop pintu kamarku yang berlumuran darah,
masuk kamar, dan berdiri di kaki ranjang.

Berhenti di sana. Suara Ibu lagi-lagi terdengar.

Aku berhenti tepat di samping jejak kaki terakhir. Ukuran
jejak kaki itu persis seperti ukuran kakiku. Aku memandang ke
sekeliling kamar dengan hati-hati. Pintu kaca yang terbuka sedi-
kit, tirai yang didorong ke samping, lampu pergola yang bersinar
di tengah kabut, meja tulis yang rapi, pakaian rumah yang di-
sampirkan di kursi, telepon nirkabel di nakas, bantal dan selimut
yang berdarah. Ponsel Ibu terlepas dari genggamanku dan jatuh
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ke lantai. Saat itulah aku sadar, semua bukti yang ada menunjuk
ke arah satu orang. Akulah pelakunya.

Aku mengenyakkan diri ke tepi ranjang. Sekujur tubuhku te-
gang sementara aku mencoba menyangkal kenyataan yang baru
kusadari. Kalau pelakunya adalah aku, bagaimana aku menjelas-
kan alasannya? Kemarin malam aku pulang sebelum jam 00.30.
Kalau aku bertemu dengan Ibu saat itu, berarti ia menahanku
untuk waktu yang lama. Ia pasti menginterogasiku, bertanya ke
mana aku pergi. Lalu ia pasti menyadari bahwa aku akan meng-
alami serangan epilepsi, dan menyadari bahwa aku tidak minum
obat. Ibu pasti mulai menunjukkan keahlian Ibu, yaitu mencera-
mahi dengan lembut. Tetapi hal itu tidak menjelaskan alasan aku
membunuhnya. Berapa banyak ibu yang masih hidup apabila
mereka dibunuh oleh anak sendiri gara-gara mereka menang-
kap basah sang anak melakukan sesuatu yang tidak seharusnya
dilakukan?

Bahuku melesak. Ini bukan penyangkalan, melainkan pene-
gasan. Tidak seorang pun akan percaya padaku. Yang kubutuh-
kan sekarang adalah seseorang yang percaya padaku. Seseorang
yang percaya padaku sepenuhnya, tidak peduli apa pun yang
dikatakan orang lain, tidak peduli bukti apa pun yang akan mun-
cul. Wajah seseorang terbayang di depan mataku. Aku menun-
duk menatap jaket yang tanpa sadar masih kucengkeram. Jaket
GoreTex itu memiliki tudung yang besar, dan tulisan ”Private
Lesson” berwarna biru menghiasi bagian punggungnya. Apakah
ia akan percaya padaku? Apakah ia bersedia membantuku me-
nyelesaikan masalah ini?

Ingatanku kembali ke suatu hari di bulan Agustus. Hari itu
adalah sehari setelah aku mengikuti ujian LEET (Legal Education
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Eligibility Test). Atas undangan Hae-jin, aku pun naik kereta
jurusan Mokpo dengan hati riang.

Saat itu Hae-jin tergabung dalam tim produksi yang sedang
mengerjakan film Private Lesson. Lokasi syutingnya adalah pulau
bernama Pulau Imja di Sinan, dan ia sudah berada di sana selama
tiga bulan. Mungkin karena kesepian tinggal di pulau terpencil
seperti itu, ia meneleponku hampir setiap hari hanya untuk ber-
tanya apa yang sedang kulakukan. Kalau baru minum-minum, ia
menelepon setiap jam untuk mengajukan pertanyaan yang sama.
Dan setiap kali ia akan memintaku datang berkunjung setelah
ujianku selesai.

”Ada yang ingin kutunjukkan kepadamu,” katanya.

”Apa?” tanyaku.

”Kau akan tahu kalau kau sudah datang ke sini,” sahutnya.

Aku menjawab oke, tapi aku tidak benar-benar menganggap
serius undangannya. Saat itu aku selalu diserang migrain. Lagi
pula, saat itu aku sibuk bersiap-siap menghadapi ujian, jadi aku
sama sekali tidak punya waktu untuk memikirkan Pulau Imja.
Dan alasan utamanya adalah aku benci dirongrong Ibu.

Walaupun usiaku sudah 26 tahun, aku belum pernah beper-
gian seorang diri. Aku tidak pernah melakukan backpacking atau
pergi ke luar negeri untuk belajar bahasa asing seperti orang-
orang lain. Ibu bahkan memastikan aku bekerja di kantor peme-
rintah setempat supaya aku tidak kabur mengikuti wajib militer.
Alasannya sama seperti alasan Ibu mengharuskan aku sudah pu-
lang sebelum jam sembilan malam. Karena ia takut aku meng-
alami serangan epilepsi sendirian di suatu tempat di luar sana.

Hae-jin menelepon pada hari terakhir ujian, ketika aku se-
dang makan malam. "Besok adalah hari terakhir syuting. Da-
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tanglah. Kau bisa menginap semalam di sini dan kita akan pu-
lang bersama.”

Aku melirik Ibu dan bergumam tidak jelas.

Hae-jin orang yang cepat tanggap. Ia memintaku menyerah-
kan telepon kepada Ibu. ”"Biar aku yang bicara padanya.”

Ternyata Hae-jin berhasil. Ibu mendengarkannya tanpa
membantah, lalu berkata, "Baiklah.” Tetapi tentu saja Ibu tidak
berhenti mengoceh. Jangan lupa minum obat, jangan minum mi-
numan keras, jangan merepotkan orang lain. Dalam perjalanan
ke Stasiun Gwangmyeong, ia menambahkan, "Jangan berenang
di perairan dalam.” Sepertinya ia sudah lupa bahwa putranya
dulu adalah perenang yang andal dan menjanjikan.

Perjalanan ke Mokpo terasa menyenangkan. Juga tidak ada
masalah apa pun selama perjalanan dengan bus antarkota ke Si-
nan. Aku mulai merasakan gejala aneh setelah aku naik kapal di
dermaga Jeomam. Selama dua puluh menit yang dibutuhkan un-
tuk tiba di Pulau Imja, aku mencium bau darah yang menyengat
dan aku berhalusinasi bahwa matahari benar-benar membakar
mataku. Aku tidak yakin apakah aku akan mengalami kejang-
kejang atau tidak. Karena gejala-gejala sengatan panas juga ter-
masuk mencium bau darah yang amis dan mata perih.

Sebenarnya kalau meminum obatku, aku pasti tahu gejala-
gejala apa yang kurasakan. Masalahnya, aku berhenti minum
obat dua hari sebelum mengikuti ujian LEET. Itu adalah pertama
kalinya aku berhenti minum obat sejak serangan kejang-kejang
pertamaku di usia 15 tahun. Awalnya aku berencana meminum
obatku lagi sehabis ujian. Jadi seharusnya aku mulai minum obat
lagi kemarin malam, tetapi setelah menerima telepon dari Hae-
jin, aku berubah pikiran. Aku memutuskan akan kembali minum
obat setelah aku kembali dari Pulau Imja. Kupikir, memangnya
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apa yang akan terjadi kalau aku menunda dua hari lagi? Aku
ingin menjadi diriku sendiri sedikit lebih lama lagi, bebas dari
kekangan.

Pada saat kapal berlabuh di dermaga Pulau Imja, halusinasiku
sudah begitu parah sampai aku nyaris tidak bisa membuka mata.
Aku turun dari kapal dan masuk ke taksi, bau darah tercium di
sekelilingku. Keringat membasahi punggungku, tetapi aku mera-
sa kedinginan. Sekarang aku sadar bahwa aku akan mengalami
serangan epilepsi, tetapi aku begitu jauh dari rumah. Aku harus
tiba di tempat Hae-jin secepat mungkin. Aku meminta sopir me-
ngebut ke Pelabuhan Hauri.

”Baiklah, mari kita coba,” sahut si sopir.

Kantuk menyerang sementara mobil melesat di jalan. Aku
mungkin bahkan sempat tak sadarkan diri beberapa kali.

”Nak.” Suara itu membuatku membuka mata. Si sopir taksi
berbalik ke belakang dan mengguncang-guncang lututku. "Kita
sudah sampai di Hauri.”

Mobil sudah berhenti di pelabuhan. Aku memaksa tubuhku
bergerak dan turun dari taksi. Aku tidak perlu berjalan jauh.
Pelabuhan itulah lokasi syutingnya. Dua pria sedang berlari di
atas tembok laut yang berselimut tetrapoda sementara kamera
bergerak mengikuti mereka dan sebuah truk menyemburkan air
ke arah mereka dari belakang. Beberapa orang mengerumuni
monitor. Para penduduk desa berkumpul di sekitar lokasi untuk
menonton proses syuting. Aku berhenti berjalan sekitar sepuluh
meter dari sana. Aku harus berbaring, tetapi tidak bisa berge-
rak. Tubuhku sudah diselimuti cahaya putih yang panas. Dunia
menghilang. Suara nyata terakhir yang kudengar mungkin ada-
lah suara Hae-jin.

”Yu-jin!”
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Ketika sadar kembali, aku sedang berbaring. Pandanganku
masih kabur, tetapi aku tahu mata cokelat yang menatapku ada-
lah mata Hae-jin.

”Sudah sadar?” tanya Hae-jin.

Begitu kata "ya” meluncur dari tenggorokanku yang kering,
kepalaku langsung terasa sakit. Bukan rasa sakit biasa yang me-
nusuk-nusuk bagian belakang mataku, melainkan rasa sakit yang
menekan kepalaku.

”Kau bisa melihatku?”

Aku melihat payung pantai di atas kepala Hae-jin. Aku me-
rasakan bantal empuk di bawah kepalaku sendiri. Beberapa saat
kemudian aku menyadari bagian bawah tubuhku basah. Sebuah
jaket hitam disampirkan ke tubuhku. Sepertinya aku kencing di
celana ketika aku kejang-kejang. Dan orang yang menyampirkan
jaket itu untuk menutupi kenyataan itu adalah orang yang kini
berjongkok di sampingku sambil menatapku.

”Ada yang sakit?”

Sekujur tubuhku kaku. Rahangku sakit, mungkin karena aku
mengertakkan gigi. Serangan kali ini pasti parah. Suara orang-
orang di sisi lain payung terdengar di telingaku. Aku memba-
yangkan diriku yang jatuh pingsan di hadapan mereka, mem-
bayangkan Hae-jin yang berlari ke arahku, menyambar payung
pantai untuk melindungi privasiku, bantal untuk menyangga
kepalaku, dan pakaian untuk menutupi kandung kemihku yang
lepas kendali. Aku ingin pulang.

”Bisa bangun?”

Tanpa menjawab, aku bangkit duduk. Akomodasi Hae-jin
adalah kamar sewaan di dekat pelabuhan. Sementara aku mem-
bersihkan diri dan berganti pakaian, Hae-jin mengemasi barang-
barangnya dan menelepon taksi. Katanya ia akan pulang ber-
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samaku. Aku tiba di pelabuhan tepat pada saat adegan terakhir
selesai direkam. Yang tersisa adalah pesta akhir syuting yang
tidak terlalu penting.

Aku tahu betapa pentingnya film bagi Hae-jin. Inilah yang
diimpikannya ketika usianya tiga belas tahun, atau bahkan lebih
muda. Impian itu memberinya kekuatan ketika ia hidup bersama
kakeknya yang pemabuk dan ketika ia menjadi anak yatim-piatu
setelah kakeknya meninggal. Impian itu menguatkan hidupnya.
Tiga bulan di Pulau Imja adalah langkah pertama untuk meng-
gapai impian itu. Ia pasti ingin ikut hadir dalam perayaan malam
ini.

Walaupun tahu semua itu, aku tidak mencegahnya. Aku tidak
ingin pulang sendiri. Aku bahkan takut keluar dari kamar. Rasa
dingin mencengkeram rusukku. Aku menggigil, seolah-olah ter-
serang demam. Karena itulah aku hanya meringkuk di sudut
kamar sampai taksi tiba. Aroma yang sangat kurindukan tercium
dari jaket Private Lesson milik Hae-jin yang kukenakan. Aroma
rumput dari tanah kosong yang kucium dari diri Kakak di masa
lalu, di masa ketika aku mengompol.

Satu jam kemudian, kami duduk di geladak kapal yang mem-
bawa kami kembali ke dermaga Jeomam. Pembicaraan kami te-
rasa canggung. la bertanya, "Kau lapar?” Aku menggeleng. Ia
bertanya, "Kau baik-baik saja?” Aku mengangguk. Matahari sen-
ja tergantung di antara pulau-pulau berbatu yang mengapit ke-
dua sisi kapal. Cahaya matahari membuat langit berselimut jing-
ga, ombak terlihat bagaikan lidah api kemerahan. Permukaan
laut, air yang memercik ke geladak, dan angin laut yang kencang
juga terlihat merah. Kapal feri itu melesat membelah laut yang
merah seperti speedboat.

“Matahari senja indah sekali, bukan?” kata Hae-jin.
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Aku bangkit dan menatap laut. Aku menurunkan ritsleting
jaket dan menghirup udara hangat dalam-dalam. Udara dingin
dalam dadaku perlahan-lahan memudar.

Hae-jin ikut berdiri dan menghadap laut. ”Kubilang ada yang
ingin kutunjukkan kepadamu, bukan? Itu dia.”

Aku menurunkan tudung jaket yang sejak tadi menutupi ke-
palaku dan menatapnya. Matanya tersenyum riang. Kupikir se-
nyum itu adalah hadiah untukku. Sementara Ibu terus memom-
pa rasa takut ke dalam diriku, Hae-jin-lah yang menghangatkan
diriku seperti matahari senja. Ialah orang yang selalu berpihak
padaku. Aku ingin percaya bahwa kali ini ia juga akan seperti itu.
Tidak, aku percaya ia pasti akan tetap seperti itu.

Aku bangkit berdiri dan meraih telepon nirkabel di nakas.
Aku menekan sepuluh angka dengan perlahan dan hati-hati. Ke-
tika nada sambung terdengar, sesuatu yang tergeletak di antara
ranjang dan nakas terlihat olehku. Aku menjepit telepon di anta-
ra telinga dan bahu, lalu membungkuk untuk memungutnya. Se-
bilah pisau cukur kuno dengan mata pisau yang terbuka. Darah
kering berwarna gelap menghiasi sepanjang pegangannya yang
terbuat dari kayu dan mata pisaunya yang tipis.

”Halo?” tiba-tiba suara Hae-jin terdengar di ujung telepon.

#

”Ibu?” suara Hae-jin terdengar jauh.

Pikiranku menjerit sementara aku menatap pisau cukur itu
dengan perasaan ngeri.

”Yu-jin?”

Aku mencungkil darah kering di pegangan pisau dengan
kuku ibu jari. Inisial yang sudah tidak asing lagi pun terlihat di
tempat yang sudah kuduga.
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H.M.S

Inisial Ayah. Pisau cukur Ayah. Aku menemukan pisau cukur
ini di antara barang-barang peninggalan Ayah yang tersimpan
di dalam kotak di ruang kerja. Aku mengambilnya tanpa alasan
khusus. Kalau aku mau beralasan, aku akan berkata bahwa aku
hanya ingin mengenang Ayah.

Aku nyaris tidak memiliki ingatan tentang Ayah. Aku tidak
ingat gerakannya, cara bicaranya, atau kata-kata yang pernah
diucapkannya. Bahkan wajahnya kabur dalam bayanganku. Ha-
nya ada sedikit hal yang kuingat tentang dirinya. Salah satunya
adalah wajahnya yang tertutup pangkal janggut dan setiap pagi
ia berdiri di depan cermin kamar mandi untuk bercukur dengan
pisau cukur ini. Sementara itu aku, yang dulu selalu susah buang
air besar, duduk di toilet sambil bertopang dagu dan mengerah-
kan tenaga, mengamati janggut Ayah hilang bersama busa. Aku
suka mendengar bunyi pisau yang menggesek dan meluncur di
kulitnya. Aku pernah bertanya padanya seperti apa rasanya ber-
cukur dengan pisau cukur seperti itu. Aku tidak yakin apa jawab-
an pastinya, tetapi kira-kira jawabannya seperti ini.

Rasanya seperti mencabut akar yang ada di dalam kulit dan
kau akan merasa bersih setelah tidak ada lagi bekas janggut yang
terlihat. Katanya, kau harus belajar bagaimana menggunakan
pisau cukur dengan benar, dagumu pasti akan terluka sampai
kau sudah menguasai caranya, dan perasaan bersihnya tidak bisa
dibandingkan dengan pisau cukur lain walaupun rasanya mere-
potkan karena mata pisaunya harus sering diasah.

Aku ingat jelas apa yang kukatakan saat itu. Aku bertanya
apakah aku bisa menyimpan pisau cukur itu setelah Ayah me-
ninggal dunia. Aku juga ingat wajah Ayah yang penuh busa ber-
ubah seperti celengan babi. Gelembung sabun muncul di salah
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satu lubang hidungnya yang melebar, matanya yang sipit ter-
belalak. Bunyi yang terdengar seperti kerikil beradu meluncur
dari balik mulutnya yang tertutup. Ayah tertawa. Merasa berani,
aku pun memintanya berjanji kepadaku. Ayah setuju. Katanya ia
tidak tahu kapan ia akan meninggal, tetapi ia berjanji akan mem-
berikan pisau cukur itu kepadaku setelah ia meninggal. Kami
saling mengaitkan jari kelingking dan bahkan saling menem-
pelkan ibu jari untuk mengesahkan janji itu. Ibu tidak mungkin
tahu tentang janji kami hari itu. Aku juga tidak mau repot-repot
menjelaskan atau menuntut hak milikku ketika Ayah kemudian
meninggal dunia. Aku hanya mengambilnya tanpa memberitahu
siapa-siapa.

”Halo? Halo?” suara Hae-jin di ujung sana terdengar makin
keras.

”Ini aku,” kataku dengan suara tercekik.

”Astaga, dasar kau ini...” Hae-jin terdiam, lalu ia terdengar
marah ketika berkata, "Kenapa tidak menjawab? Membuatku ka-
get saja.”

”Aku mendengarmu. Katakan saja,” kataku tanpa berpikir.

Hae-jin mendengus. "Memangnya apa yang harus kukata-
kan? Kau yang meneleponku.”

Benar. Aku yang meneleponnya. Aku hendak berkata bah-
wa aku mendapat masalah dan aku ingin meminta bantuannya.
Aku mengangkat tanganku yang memegang pisau cukur, me-
nahannya di bawah dagu. Aku tidak pernah menggunakannya
untuk bercukur. Bulu-bulu wajahku baru mulai tumbuh setelah
aku berumur 22 tahun, dan berbeda dengan Ayah, janggutku
tidak lebat dan bisa dicukur dengan alat cukur listrik. Pisau cu-
kur kuno ini bukan sesuatu yang kugunakan, melainkan hanya
kenang-kenangan. Aku menyimpannya di langit-langit kamar
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mandi bukan karena pisau ini berharga, melainkan karena aku
tidak ingin Ibu melihatnya. Aku tidak pernah menyentuhnya
sampai kemarin malam ketika aku keluar rumah dengan pisau
cukur itu di dalam saku jaket Private Lesson.

“Han Yu-jin,” panggil Hae-jin.

Mendadak aku tidak bisa berkata-kata. Aku bisa memikirkan
banyak penjelasan yang mungkin sebelum aku menemukan pi-
sau cukur ini. ”’Di mana kau?” tanyaku serak.

”Aku baru masuk stasiun kereta bawah tanah. Perutku tidak
enak, jadi aku makan sebungkus ramen dulu sebelum berang-
kat.”

Ia pasti makan dua bungkus. Hae-jin memiliki kebiasaan ma-
kan dua bungkus ramen di pagi hari apabila ia minum-minum
malam sebelumnya. Kebiasaan yang diwarisinya dari kakeknya
yang selalu mabuk tujuh hari dalam seminggu. Sepertinya aku
harus berterima kasih pada warisan orang tua itu. Karena itu
berarti Hae-jin masih berada di Sangam-dong.

”Kenapa? Ada apa?”

"Tidak,” kataku, tetapi kemudian cepat-cepat mengoreksi,
”Ya.” Kupikir, apa gunanya mengulur-ulur waktu? Tidak ada
gunanya sama sekali.

”Aku ingin meminta bantuanmu.”

Hae-jin diam saja. Menunggu.

”Kau ingat restoran yang menyajikan ikan mentah di Yeong-
jong-do yang kita kunjungi untuk merayakan ulang tahun Ibu?”

”Ah, yang namanya Leon atau semacamnya itu?”

”Bukan, Leon itu nama kedai tempat kita minum kopi. Ada
restoran bernama Kosil sekitar 50 meter lagi dari sana, di ujung
pantai.”

”Aah,” gumam Hae-jin sekali lagi.
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”Jadi kemarin malam setelah pesta berakhir, kami pergi ke
sana untuk ronde kedua.” Konon, orang normal rata-rata ber-
bohong delapan belas kali dalam satu jam. Aku, yang kesulit-
an bersikap jujur, mungkin lebih sering melakukannya. Hal itu
membuatku semakin ahli berbohong. Aku bisa mengarang cerita
apa pun tanpa ragu. “Aku meninggalkan ponselku di sana, tapi
aku tidak bisa keluar rumah sekarang. Ada dokumen yang harus
kukirimkan kepada dekan pagi ini, dan hari ini mereka akan
mengumumkan siapa yang lulus. Aku harus memeriksa pengu-
mumannya.”

“Pengumumannya hari ini?”

“Mm.”

Hae-jin pun memberikan jawaban yang kuharapkan, “Jangan
khawatir. Aku akan mampir ke sana.”

”Tapi mereka baru akan buka jam sepuluh.”

”Aku bisa menunggu di Leon sambil minum kopi.”

Aku ingin memastikan Hae-jin akan pulang naik apa. "Kalau
kau lelah, kau bisa naik taksi. Aku yang bayar.”

”Kau gila? Kau tahu berapa jauh jarak dari Yeongjong-do ke
rumah? Masih bisa mengoceh soal naik taksi.”

Itu berarti ia lebih memilih berpindah-pindah bus. Pembi-
caraan soal taksi pun tidak perlu diperpanjang lagi.

”Apakah Ibu sudah bangun?” tanya Hae-jin ketika aku hen-
dak menutup telepon.

Aku pura-pura tidak mendengar dan menekan tombol untuk
memutuskan hubungan. Aku meletakkan telepon dan memikir-
kan Ibu yang tergeletak di ruang duduk. Setelah mempertim-
bangkan bercak-bercak darah di dalam rumah, bisa dipastikan
bahwa pisau cukur itulah senjatanya. Bercak darah bisa dijelas-
kan dengan berbagai cara, tetapi senjata itu adalah bukti yang
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menyatakan satu kebenaran. Kemarin malam pisau cukur itu ada
di dalam saku jaketku, dan pagi ini aku menemukannya pisau
cukur yang merupakan barang milikku sendiri di bawah tempat
tidurku. Bagaimana reaksi Hae-jin ketika melihat bukti itu? Aku
tidak bisa membayangkan seperti apa reaksinya. Bagaimana pe-
rasaannya tentang kematian Ibu? Apakah ia akan terkejut? Sedih?
Marah? Terlebih lagi, jika ia tahu apa yang kualami... Apakah ia
akan percaya padaku? Apakah ia akan tetap berpihak padaku?

Tiba-tiba saja aku teringat pada suatu hari di musim dingin
sebelas tahun yang lalu, hari terakhir tahun itu. Dua bulan se-
belum kakek Hae-jin meninggal dunia. Usiaku 15 tahun dan
Hae-jin 16 tahun. Kami baru akan lulus SMP. Aku memilih SMA
jurusan humaniora sesuai saran Ibu sehingga aku bisa belajar
sambil berolahraga. Hae-jin, yang nilai-nilainya cukup tinggi
untuk diterima di SMA eksklusif, malah memilih SMA jurusan
seni. Ia mengambil keputusan itu sendiri, menolak saran-saran
dari wali kelasnya. Ia tergoda pada kenyataan bahwa ia akan
menerima beasiswa penuh dan uang jajan, dan bahwa sekolah
itu akan membantunya menggapai mimpi. Sebenarnya ia tidak
punya pilihan lain.

Saat itu Hae-jin harus menghidupi diri sendiri. Kedua orang-
tuanya tewas dalam kecelakaan lalu lintas ketika usianya empat
tahun, dan kakeknya, yang membesarkannya sejak saat itu, sudah
berada di rumah sakit selama berbulan-bulan. Kakeknya meng-
alami kerusakan hati dan gagal ginjal, jadi tidak ada yang tahu
berapa lama lagi ia bisa bertahan hidup. Saat itu Hae-jin adalah
murid paling sibuk sedunia. Ia tinggal di rumah sakit untuk men-
jaga kakeknya, pergi ke sekolah setiap hari, dan bekerja di pompa
bensin setiap malam dengan bayaran 2.900 won per jam.
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Keluarga Hae-jin memang bukan keluarga kaya. Mereka hi-
dup dengan bantuan dari pemerintah yang diterima kakeknya
dan sedikit penghasilan yang diterimanya dari mengumpulkan
sampah daur ulang. Tetapi Hae-jin sebenarnya tidak perlu be-
kerja sampingan. Walaupun kakeknya terkenal sebagai pema-
buk, ia bukan orang memalukan yang bergantung pada cucu-
nya yang masih muda untuk mencari uang. Ia malah berteriak
lantang dan mengumbar, “Kau sekolah saja yang rajin, biar aku
yang mengurus sisanya.” Tetapi setelah orang tua itu jatuh sakit,
Hae-jin tidak punya pilihan selain bekerja.

Aku juga sibuk. Aku menjalani pelatihan khusus untuk meng-
ikuti perlombaan renang junior di New Zealand. Karena itu kami
tidak bisa sering bertemu. Aku hanya bisa mendengar kabar ten-
tang Hae-jin melalui Ibu yang datang ke tempat latihan setiap
hari. Mungkin karena melihat Hae-jin sedang mengalami kesulit-
an, Ibu sering mengantar makanan ke rumah sakit.

Pada hari terakhir tahun 2005, pelatih kami mempersingkat
waktu latihan dan membiarkan kami beristirahat sepanjang si-
ang. Ia menyuruh kami pulang untuk bermanja-manja dengan
ibu kami dan kembali ke sini dengan semangat baru jam sembi-
lan pagi keesokan harinya. Ibu sudah menungguku di luar tem-
pat latihan, entah bagaimana ia bisa tahu. Ia terlihat gembira.
Rambutnya yang lurus tergerai sampai ke bahu, ia mengenakan
jaket putih yang belum pernah kulihat, dan wajahnya yang can-
tik dan dirias terlihat berseri-seri.

”Mau pergi ke mana?” tanyaku sambil memasang sabuk
pengaman.

“Dongsung-dong,” sahut Ibu dan melajukan mobil. Ia tidak
menjelaskan alasannya.

Kami berhenti di depan rumah sakit tempat kakek Hae-jin
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dirawat. Sementara aku bertanya-tanya, Hae-jin berlari keluar
dari gedung. Aku melepas sabuk pengaman untuk turun dari
mobil. Kupikir Ibu akan pergi ke Dongsung-dong, jadi ia akan
membiarkanku bermain dengan Hae-jin.

“Tidak perlu turun.” Ibu menahanku.

Hae-jin tersenyum lebar kepadaku dan cepat-cepat masuk ke
kursi belakang mobil.

”Happy New Year,” sapa Ibu.

”Ibu juga.” Hae-jin mengeluarkan sesuatu yang disembunyi-
kannya di punggung dan mengulurkannya kepada Ibu. Sebuah
permen berbentuk hati sebesar wajah Ibu. Di tengah-tengah hati
berwarna merah itu tertulis, The apple of my eye.

Seulas senyum tersungging di wajah Ibu. Pipinya memerah
dan ia menunduk dengan malu. Sepanjang pengetahuanku, itu-
lah pertama kalinya Hae-jin memanggil Ibu "Ibu”. Mungkin Ibu
merasa tersentuh, atau mungkin ia suka disebut “orang yang
disayangi”, atau mungkin dua-duanya. Tetapi aku tidak pernah
melihat ekspresi seperti itu di wajah Ibu sebelumnya.

”Apakah kakekmu sudah memberi izin?” tanya Ibu sambil
meletakkan permen itu dengan hati-hati di atas dasbor.

Hae-jin tersenyum lebar. "Kakek mengira aku pergi bekerja.”

Ibu menatap mata Hae-jin melalui kaca spion dan tersenyum.
Setelah mobil kembali melaju, mereka berdua masih berpan-
dangan di kaca spion dan tersenyum, seolah-olah sedang berse-
kongkol. Tidak ada penjelasan tentang ke mana kami pergi atau
apa yang akan kami lakukan. Aku juga tidak bertanya. Karena
Ibu tadi menyebut Dongsung-dong, kupikir kami akan pergi ke
sana. Kadang-kadang Hae-jin bertanya kepadaku tentang kehi-
dupan di tempat pelatihan dan tentang latihan yang kujalani.
Aku hanya memberikan jawaban-jawaban singkat. Bagus, tidak,
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mm, entah. Ibulah yang melanjutkan pembicaraan, bertanya ten-
tang keadaan kakek Hae-jin, dan membahas film atau buku yang
hanya diketahui mereka berdua. Mobil kami harus menembus
lalu lintas yang padat sebelum akhirnya kami tiba di tempat tu-
juan. Ibu terpaksa mengitari pelataran parkir beberapa kali sebe-
lum akhirnya berhasil menemukan tempat kosong.

”Ayo.”

Kami pun mulai berjalan menyusuri jalan yang dihiasi lampu-
lampu Natal. Jalan itu penuh sesak sehingga kami tidak bisa ber-
jalan berdampingan. Bahu Ibu terdorong dan ia nyaris terjatuh.
Aku mengulurkan tangan hendak menahannya, tetapi Hae-jin
sudah berada di sisinya dan menahannya. Ketika Ibu kembali
terdorong beberapa langkah kemudian, Hae-jin merangkul bahu
Ibu dengan sebelah tangan dan berjalan bersamanya. Aku tidak
punya pilihan selain berjalan di belakang mereka.

Tidak lama kemudian kami tiba di sebuah restoran Italia yang
sunyi. Sampai saat itu pun aku belum tahu alasan kami datang
ke Dongsung-dong. Tapi aku juga tidak ingin tahu. Ibu meng-
angkat gelas jusnya dan berkata ia merasa senang sekaligus sedih
karena usianya bertambah setahun, dan usiaku dan Hae-jin juga
bertambah setahun. Saat itu kupikir kami hanya sedang meraya-
kan Tahun Baru. Aku tidak ingat seperti apa rasa makanannya.
Rasanya pasti tidak enak karena aku tidak ingat sama sekali. Atau
mungkin itu karena suasana hatiku yang buruk.

Aneh sekali. Ketika kami hanya berdua, aku dan Hae-jin ada-
lah sahabat terbaik di dunia. Aku juga merasa seperti itu ketika
hanya ada aku dan Ibu berdua. Seolah-olah mereka berdua hidup
untukku. Tetapi apabila kami bertiga bersama-sama, aku merasa
tersisih. Aku tidak suka bagaimana keadaan ini terjadi dengan
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begitu alami. Aku merasa seperti orang jahat, yang justru mem-
buat suasana hatiku semakin buruk.

Satu jam kemudian, kami pun meninggalkan restoran. Me-
reka berdua berjalan menembus jalan yang kini terlihat dua kali
lebih ramai daripada tadi. Kami berhenti di salah satu kios dan
Ibu membelikan syal bermotif kotak-kotak yang sama untukku
dan Hae-jin. Syalku berwarna hijau dan syal Hae-jin berwarna
kuning. Katanya itu hadiah Tahun Baru. Ibu berkata syal itu ter-
lihat bagus di kami, tetapi matanya tertuju pada Hae-jin.

Sudah sejak lama aku menyadari bahwa ibu menganggap
Hae-jin lebih daripada sekadar teman anaknya. Tepatnya sejak
aku dan Hae-jin mulai berteman ketika kami duduk di kelas 1
SMP. Di saat-saat penting dalam hidupku, entah itu ketika Hae-
jin mengucapkan selamat ulang tahun kepadaku, atau ketika ia
datang menonton perlombaan renangku, atau ketika ia meme-
lukku untuk memberiku selamat karena sudah memenangi per-
lombaan, Ibu selalu menatapnya. Tatapan yang lembut, tatapan
yang sering kulihat di masa kecilku, tatapan yang ditujukan ke-
pada kakakku.

Ibu dan Hae-jin berhenti di depan teater seni Hypertech
Nada. Ada plakat bertuliskan "Proposal Terakhir Nada” yang
tergantung di atas pintu masuk.

”Kenapa kita datang ke sini?” tanyaku kepada Hae-jin ketika
Ibu pergi membeli tiket.

”Apa? Jadi selama ini kau ikut saja tanpa tahu apa-apa?” Hae-
jin terkekeh.

Tiba-tiba syal yang melingkari leherku terasa menyesakkan.
Sepertinya cuaca berubah hangat. Aku melepas syal itu dan du-
duk. Memangnya aku cenayang? Bagaimana aku bisa tahu kalau
mereka tidak berkata apa-apa?
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”Proposal Terakhir Nada” adalah nama festival film yang
sedang berlangsung. Festival itu menampilkan film-film bagus
yang dirilis tahun itu namun gagal dalam box office. Di antara
24 film yang ditampilkan, hari itu adalah giliran film dari Brazil
yang berjudul City of God. Ternyata Hae-jin yang mengusulkan
agar kami datang ke sini. Ia ingin menontonnya ketika film itu
pertama kali ditayangkan, tetapi ia mengurungkan niat setelah
tahu itu film dewasa. Katanya ketika ia mendengar bahwa film
itu akan ditayangkan lagi di Nada, ia teringat pada Ibu. Ia berha-
rap bisa menonton film itu apabila Ibu ikut dengannya sebagai
pengawas.

Ia benar. Kami bisa masuk tanpa dicegat siapa pun. Film-
nya bagus. Aku bahkan melupakan suasana hatiku yang muram
karena film itu sangat lucu dan menghibur. Film itu berceri-
ta tentang sekelompok anak muda yang tergabung dalam geng,
yang lebih sering memegang senapan daripada buku, berlatar di
tengah favela di Rio de Janeiro yang dipenuhi kemiskinan, nar-
koba, kejahatan, dan geng. Film ini sekaligus menceritakan kehi-
dupan dua pemuda. Salah satunya menjadi fotografer, sementara
yang lain menguasai jalanan.

Aku sudah mulai tertawa sejak seekor ayam muncul di adegan
pertama. Dan aku terus tertawa. Ketika L’il Zé berlari memasuki
hotel dan menembaki semua orang, aku juga terbahak-bahak.
Saat itulah aku menyadari bahwa tidak ada orang lain yang ter-
tawa selain aku. Aku juga menyadari Ibu menoleh menatapku.
Kedua matanya yang berkilat-kilat di tengah kegelapan bertanya,
Apa yang lucu?

Sepertinya Ibu tidak senang. Setelah film berakhir dan kami
berjalan kembali ke pelataran parkir, Ibu sama sekali tidak bersu-
ara. Hae-jin juga tidak berkata apa-apa, hanya menatap lurus ke
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depan. Aku menyusul di belakang. Aku tidak tahu apa masalah-
nya.

“Rasanya meresahkan,” kata Ibu setelah menyalakan mesin
mobil. "Menakutkan sekali kalau itu adalah kejadian nyata. Me-
nyedihkan sekali hidup seperti itu.”

Akhirnya aku tahu alasan Ibu menatapku dengan sorot aneh
di dalam bioskop tadi. Bagiku, film itu lucu dan menyenangkan,
tetapi film itu pastilah menceritakan sesuatu yang meresahkan,
menakutkan, dan menyedihkan. Tetapi aku tidak mengerti bagi-
an mana yang seharusnya terasa menakutkan atau menyedihkan.

”Kisah-kisah bahagia biasanya tidak berdasar pada kenyata-
an,” sahut Hae-jin setelah terdiam sejenak.

Aku menoleh menatapnya.

“Memiliki harapan tidak akan meredakan keputusasaan yang
dirasakan. Tidak ada yang pasti di dunia ini. Karena manusia
adalah makhluk yang sangat rumit.” Hae-jin menatap mataku.
Matanya seolah-olah bertanya, Benar, bukan?

Tetapi aku tidak bisa menjawab. Aku bahkan tidak mengerti
apa yang dibicarakannya. Ia terlihat lebih dewasa daripada aku.
Selisih umur kami hanya satu tahun, tetapi ia terkesan seolah-
olah sepuluh tahun lebih tua. Ia nyaris terlihat sebaya Ibu.

”Apakah menurutmu dunia tidak adil?” tanya Ibu.

Hae-jin lagi-lagi terdiam sejenak, lalu berkata, ”Aku yakin
akan ada masanya ketika segalanya akan terasa lebih adil. Mak-
sudku, apabila kita mengusahakannya.” Ia memandang ke luar
jendela.

Ibu mengamatinya melalui kaca spion. Aku menatap lurus
ke depan.

Ibu kembali membuka suara ketika kami berhenti di lampu
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merah di dekat Gwanghwamun. "Menurutmu filmnya bagaima-
na?”

”Aku membaca ulasan yang menyatakan bahwa apabila Ta-
rantino membuat The Godfather, hasilnya akan seperti ini. Jadi
aku penasaran. Setelah menontonnya, kurasa aku mengerti ke-
napa mereka berkata seperti itu.”

Apakah maksudnya ia suka? Atau tidak suka?

Yang menjawab bukan Hae-jin, melainkan Ibu, ”Jadi kau
suka.”

”Ya,” sahut Hae-jin. Setelah itu ia tidak berkata apa-apa lagi,
mungkin ia sedang mengenang kembali film tadi.

Ketika lampu lalu lintas berubah hijau, bunyi lonceng terde-
ngar di dekat sana. Jam di dasbor menunjukkan pukul 12 malam.
Sepertinya upacara pembunyian lonceng Bosingak sudah dimu-
lai. Ibu kembali melajukan mobil. Keheningan menyelimuti mo-
bil. Kami tenggelam dalam pikiran masing-masing sampai kami
tiba di depan rumabh sakit.

”Terima kasih untuk hari ini,” kata Hae-jin sambil membuka
pintu belakang.

Ibu juga ikut turun dari mobil. Aku tetap duduk di kursi
penumpang di samping kemudi, mengamati kedua orang itu
mengucapkan salam perpisahan. Hae-jin membungkuk kepada
Ibu untuk memberi salam. Ibu mengulurkan tangan ke arahnya,
mengajak bersalaman. Seolah-olah Hae-jin bukan remaja beru-
mur 16 tahun, bukan teman anaknya, melainkan orang dewasa
yang sebaya dengannya. Hae-jin ragu sejenak sebelum menyam-
but tangan Ibu. Mereka bertatapan tidak lebih dari lima detik.
Tetapi mereka seolah-olah menegaskan sesuatu selama waktu
yang singkat itu. Sesuatu yang tidak bisa digambarkan dengan
kata-kata atau tindakan. Sesuatu yang tidak kupahami.
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Ibu masuk kembali ke mobil. Hae-jin tetap berdiri di tempat.
Syal kuningnya melambai-lambai di tengah kegelapan. Saat itu-
lah aku sadar aku kehilangan syalku sendiri. Aku masih meme-
gangnya setelah aku melepaskannya dari leher, tetapi sepertinya
kemudian aku melepaskan pegangan. Mungkin ketika aku terta-
wa dan beradu pandang dengan Ibu, ketika Li'l Zé menembaki
orang-orang sesuai irama musik samba. Dialog tokoh utama,
Rocket, mendadak terngiang di telingaku.

"Ada pengecualian untuk setiap aturan, dan pengecualian itu
kemudian menjadi aturan baru.”

Aku satu-satunya putra Ibu. Itulah aturannya. Pengecualian-
nya terjadi ketika Ibu mengadopsi Hae-jin pada bulan Maret dan
menempatkannya dengan mulus di posisi Kakak. Pengecualian
pun berubah menjadi aturan baru.

Aku kembali menunduk menatap pisau cukur di tanganku.
Petunjuk-petunjuk tentang siapa pembunuhnya ada di mana-
mana, terlebih dengan adanya senjata pembunuhan. Tanpa pe-
tunjuk lain yang mengarah ke kesimpulan lain, orang yang tidak
bisa mengingat apa pun akan dicurigai. Bagaimana Hae-jin akan
menerima semua ini? Apa pun pertanyaan yang akan diajukan-
nya kepadaku, hanya ada satu jawaban yang bisa kuberikan. Ja-
waban kuno yang selalu dijadikan alasan bagi para penjahat sela-
ma berabad-abad—Aku tidak ingat apa-apa.

Apakah Hae-jin akan percaya? Apakah ia akan melaporkanku
ke polisi? Mungkin ia akan mendesakku menyerahkan diri. Aku
tidak bisa melakukannya. Itu urusan nanti. Yang kubutuhkan
sekarang adalah waktu untuk berpikir. Kisah yang masuk akal.
Jika aku benar-benar adalah pelakunya, bukankah paling tidak
aku harus bisa menjelaskan kepada diriku sendiri kenapa aku
melakukannya? Aku harus bisa menjelaskan apa yang terjadi,
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kapan hal itu terjadi, kenapa hal itu terjadi, dan kenapa aku sama
sekali tidak ingat apa-apa.

”Seharusnya aku mengakhirinya saat itu.”

Suara Ibu kembali terdengar. Suara itu tidak berasal dari da-
lam pikiranku, melainkan dari belakangku. Aku berbalik meng-
hadap pintu kaca balkon. Ibu berdiri di luar sana. Rambutnya
dikucir, ia mengenakan gaun tidur putih dan kakinya telanjang.
Seperti itulah penampilannya sebelum ia tewas. Tidak ada setetes
pun darah di tubuhnya dan tenggorokannya masih utuh.

”Kau...” Ibu melotot menatapku dengan mata menyala-nya-
la. Pembuluh-pembuluh darah merah menonjol di bagian putih
matanya. ”Yu-jin, kau...”

Aku berjengit dan melangkah mundur ke ranjang sambil
mencengkeram pisau cukur.

”Kau tidak pantas hidup.”

Pelipisku mulai berdenyut-denyut. Aku mempererat cengke-
ramanku pada pisau cukur. Suara meluncur keluar dari mulutku
tanpa kusadari, "’Kenapa? Memangnya apa yang sudah kulaku-
kan?”

Ibu tidak menjawab. Kabut menerjang seperti salju longsor
dan menelan sosoknya. Lalu di depan mataku hanya tersisa pintu
kaca yang buram. Aku memandang berkeliling. Bercak darah,
jejak kaki, selimut yang berdarah. Semua ini terjadi setelah Ibu
tewas. Kata-kata penuh amarah yang kudengar tadi adalah kata-
kata yang dilontarkan Ibu ketika ia masih hidup. Kapan? Kena-
pa? Apa alasannya? Jangan-jangan karena aku menyelinap keluar
malam-malam? Apakah aku tidak boleh melakukan sesuatu yang
begitu sepele? Apakah gara-gara alasan sesepele itu Ibu berkata
aku tidak pantas hidup?

Denyutan di pelipisku semakin kuat. Kepalaku terasa akan
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pecah. Titik-titik hitam berkelebat di depan mataku. Aku merasa
ingin muntah. Aku berbalik dan menghambur ke kamar mandi.
Aku melempar pisau cukur ke wastafel dan menyalakan keran
air dingin. Aku membiarkan air dingin membasahi kepalaku
yang panas, supaya aku tidak tenggelam dalam perasaan frustrasi
dan amarah.

Ibu, besok saja. Akan kuceritakan semuanya kepadamu besok
pagi.

Kali ini yang terngiang-ngiang di telingaku adalah suaraku
sendiri. Aku mengangkat wajah dan bertatapan dengan sese-
orang yang mungkin adalah pembunuh di cermin. Apa yang
hendak kuceritakan kepada Ibu besok pagi? Aku menatap pe-
muda itu dengan sorot bertanya. Darah kering di rambutku kini
larut bersama air dan mengalir menuruni wajahku. Wastafel di-
penuhi air kemerahan dan pisau cukur di dalam air terlihat be-
riak seperti bayangan bulan. Suatu kesadaran muncul dari balik
pikiranku yang gelap gulita.

Mungkin...

Aku menunduk menatap pisau cukur itu dengan perasaan
tidak percaya. Mustahil. Ini gagasan yang gila. Aku mengerjap
menyingkirkan air berdarah dari mataku.

Tapi mungkin saja...

Aku mengulurkan tangan ke dalam air dan memungut pisau
cukur itu. Jari-jariku yang basah mencengkeram pegangannya
erat-erat.

Ya, mungkin saja...

Aku berlari keluar dari kamar mandi sambil membawa pisau
cukur itu. Sebelum aku sempat berubah pikiran, aku membuka
pintu kamar dan melangkah ke koridor. Aku menuruni tangga
sambil menghitung dalam hati. Selambat mungkin. Satu, dua,
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tiga. Mataku terpaku pada ujung jari kakiku. Empat, lima, enam.
Berhitung biasanya bisa membantuku mengendalikan mania-
ku dan meredakan kekacauan dalam pikiranku. Tetapi kali ini
cara itu tidak berhasil. Sekujur tubuhku terpusat pada perintah-
perintah yang diberikan oleh sistem saraf simpatetikku. Rasanya
seolah-olah segerombolan lebah menyerbu kepalaku, pikiranku
berlompatan ke sana kemari, dan bunyi-bunyi dari berbagai ma-
cam frekuensi menusuk gendang telingaku. Bunyi aliran sungai,
bunyi ombak yang memecah, bunyi pintu besi di atap yang ber-
kelentang karena tertiup angin, suara erangan Ibu.

Yu-jin.

Aku memikirkan ratusan alasan kenapa aku seharusnya me-
lempar pisau cukur itu dan kembali ke kamar. Aku lelah, mataku
perih, kepalaku mengentak-entak, pikiranku sangat kacau, aku
sangat takut aku benar-benar sudah gila. Tubuhku ingin berba-
lik, tetapi aku memaksa diri menuruni tangga. Sambil menahan
napas, aku berlari menuruni sisa anak tangga dan melangkah
ke ruang duduk. Sosok Ibu yang masih tergeletak di tempat dan
posisi yang sama menyambutku. Matanya terbelalak, bibirnya
terbuka, pipi dan rahangnya yang kurus berlumuran darah, dan
lehernya berselimut gumpalan darah.

Aku mencengkeram pisau cukurku yang licin. Aku berlutut
di samping bahu Ibu. Pisau cukur yang dulunya dipenuhi ke-
nangan tentang Ayah kini berubah menjadi sesuatu yang sama
sekali berbeda. Seperti kunci pintu yang menunggu dimasukkan
ke tempat yang benar. Dan begitu dimasukkan, kunci itu tidak
akan bisa dicabut lagi. Aku menelan ludah. Tenggorokanku te-
rasa gatal dan sakit. Kalau aku mencoba batuk, aku pasti akan
muntah. Tim Putih dalam kepalaku memancingku, Kau gemetar
sekarang?
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Benar. Jika rasa dingin yang menekan bagian belakang leher-
ku adalah rasa takut, aku pasti sedang gemetar. Rasa dingin itu
mencekik diriku. Aku merasa diriku seolah-olah didorong ke
ujung dunia. Aku ingin melangkah mundur. Aku ingin menelan
segenggam obat sakit kepala dan obat penenang lalu berbaring.
Aku ingin mengutuk kenyataan dari balik alam sadarku. Sialan.
Apa yang harus kulakukan sekarang?

Kabur, Tim Biru mengajukan usul yang mudah dan praktis.
Belum ada seorang pun yang tahu tentang kematian Ibu. Cari
kartu kreditnya supaya kau bisa menarik banyak uang. Kau su-
dah menghafal nomor PIN-nya karena selama ini kau yang mem-
bantunya mengurus semua urusan yang berkaitan dengan bank.
Masa berlaku paspormu masih dua atau tiga tahun lagi. Kalau
kau kabur ke sisi dunia yang lain sekarang, tidak seorang pun
akan mencegahmu. Apa pun yang terjadi setelah itu bukan urus-
anmu.

Tidak. Aku harus tahu. Kesimpulan dari semua petunjuk
yang ada sama sekali tidak berarti. Aku harus mendengarkan
kata hatiku sendiri. Apakah ada sisi lain dalam diriku, selain
diriku sendiri yang kupercayai? Aku tidak mungkin terus hidup
seperti ini apabila sisi diriku yang lain itu melakukan sesuatu
yang tidak kuketahui. Walaupun gerbang neraka terbuka me-
nyambutku. Walaupun hidupku hancur di depan mataku.

Aku menggerakkan lutut dan beringsut maju. Sambil beru-
saha keras tidak menatap mata Ibu, aku pun mengamati luka di
lehernya. Lapisan merah kehitaman menutupi luka sayatan yang
terbentang dari telinga kiri sampai telinga kanannya. Aku meng-
ulurkan jari dan menyingkirkan lapisan itu. Luka yang panjang
dan dalam pun terlihat.

Aku memejamkan mata. Aku berusaha mengatur napas dan
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memanggil anak laki-laki dari masa lalu. Aku memanggil Han
Yu-jin, perenang andal yang membungkuk di atas papan loncat,
menunggu aba-aba. Bebas dari pengawasan ketat Ibu dan Bibi,
anak itu hanya memusatkan perhatian pada saat ia harus terjun
ke dalam air. Debar jantungku mereda. Bulu kudukku tidak lagi
meremang. Napasku yang tersekat mulai berembus lancar.

Kini aku tidak perlu merasa ragu. Aku membuka mata dan
memegang dagu Ibu dengan tangan kiriku. Aku menjejalkan pi-
sau cukur ke bawah telinga kiri Ibu, di mana sayatan dimulai.
Luka itu menelan mata pisau tanpa kesulitan. Rasanya seolah-
olah luka itu bergerak dan mencengkeram kedua sisi mata pisau.
Kekacauan dalam otakku menguap. Keheningan menyelimuti
diriku.

Tanganku mulai bergerak secara otomatis. Tidak ragu dan
tidak gemetar. Tanganku bergerak di sepanjang luka yang me-
nganga itu dengan mulus. Gerakan itu terasa sangat tidak asing.
Kulit bagian dalam yang hanya memberikan pertahanan lemah,
mata pisau yang bergerak mulus menembus otot dan pembuluh
darah. Mata pisau itu meluncur melewati dagu dan tiba di bawah
telingah kanan dalam satu gerakan mudah.

Aku merasa seolah-olah ada layar gelap yang meluncur turun
di kedua sisi wajahku. Jarak pandangku menyempit. Potongan-
potongan bentuk dan ekspresi yang tidak beraturan terlihat di
depan mataku. Rambut panjang yang berkibar, pipi yang berke-
rut, pupil mata yang membesar dan mengecil, bibir yang berge-
rak-gerak mencoba mengatakan sesuatu. Kenyataan memudar
dari mataku. Kegelapan menyelubungi diriku. Pintu menuju
ingatanku, yang sejak tadi tertutup rapat, kini terbuka di bawah
kakiku. Ibu memanggil dari balik pintu itu.

Yu-jin.
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”Yu-jin.”

Ibu memanggilku dari pintu depan di bawah kakiku. Suara-
nya rendah dan datar. Aku berdiri di depan pintu besi di atap.
Aku tidak menjawab. Aku tidak punya kekuatan untuk bersuara.
Rasa lelah membebaniku. Aku merasa seolah-olah aku sudah
terlelap dalam keadaan berdiri.

”Yu-jin.”

Kali ini suara Ibu dua nada lebih tinggi. Suara itu menyatakan
bahwa ija tahu aku berdiri di sana. Hello menggonggong dari
lantai 22. Anjing terkutuk itu selalu menyalak setiap kali aku
memanjat tangga darurat.

”Ya.” Aku memasukkan kunci pintu atap ke saku jaket dan
menuruni tangga. Ternyata Ibu bukan berada di pintu depan,
melainkan di kaki tangga. Ia mengamatiku turun sambil berdiri
bersedekap dan menyandarkan pinggul ke susuran tangga. Pin-
tu depan setengah terbuka dan ditahan dengan penahan pintu.
Cahaya lampu kuning dari selasar pintu depan menyinari sisi
wajah Ibu. Hello masih menyalak-nyalak heboh dari lantai 22 di
bawah sana.

”Dari mana saja kau?” Bibir Ibu yang tipis terlihat biru dan
dingin. Tentu saja ia kedinginan karena ia hanya mengenakan
gaun terusan berwarna putih dan kakinya yang telanjang hanya
terbalut sandal.

Aku berhenti di anak tangga keempat dari bawah. ”Aku pergi
berlari.” Suaraku terdengar tidak jelas, seperti orang yang baru
saja terbangun dari pengaruh obat bius.

“Turunlah. Lepaskan maskermu dan jawab dengan benar.”

Tanpa berkata apa-apa, aku melepas masker dan memasuk-
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kannya ke saku jaket. Aku menjejalkan kedua tangan ke saku,
lalu menuruni anak-anak tangga yang tersisa dengan kaki goyah.

Ibu menatapku dari ujung kepala sampai ke ujung kaki. Ta-
tapannya seolah-olah mengulitiku.

”Kubilang aku pergi berlari.” Aku menunduk menatap Ibu.

Ibu merapatkan bibir dan mendongak menatapku. Tatapan-
nya resah. Mungkin kesal, atau marah, atau sedih, atau tersiksa,
atau bahkan pura-pura terlihat dingin. Satu hal yang kuketahui
secara pasti adalah ia sedang memendam apa pun yang sedang
dirasakannya sebelum segalanya meledak.

”Kenapa kau keluar-masuk lewat atap?”

”Aku tidak ingin membangunkanmu.” Itu jawaban terbaik
yang bisa kupikirkan. Tentu saja aku tidak berharap Ibu percaya.

“Masuklah.”

Kata itu terdengar lebih seperti perintah daripada permin-
taan. Jari-jari kakiku mengerut di balik sepatu olahragaku yang
berlumpur. Perutku melesak. Jeritan Ibu yang menggetarkan ke-
gelapan terngiang kembali di telingaku bagaikan khayalan. Aku
ingin kabur. Seandainya aku tidak seletih itu, seandainya aku
tidak merasa seolah-olah akan mengalami radang paru-paru, se-
andainya aku tidak takut diriku akan segera mengalami serangan
epilepsi, aku pasti sudah kabur.

”Sedang apa? Kenapa tidak masuk?” Suara Ibu melunak se-
dikit. Matanya juga melembut, seolah-olah ia bisa menebak apa
yang kupikirkan. “Hello jadi tidak bisa diam.”

Benar. Satu-satunya cara mendiamkan anjing berisik itu ada-
lah apabila kami masuk ke apartemen. Aku pun melangkah ma-
suk melewati Ibu. Ibu menyusul masuk di belakangku dan me-
nutup pintu. Bunyi klik pintu yang tertutup menghantam bagian
belakang kepalaku. Aku berhenti di selasar pintu masuk. Aku
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harus mengeluarkan tangan dari saku jaket untuk melepas sepa-
tuku yang basah dan berat. Sesuatu jatuh ke lantai dan bergulir
menjauh. Sepertinya benda itu terjatuh dari sakuku. Aku tidak
bisa memeriksa lantai, karena Ibu berada tepat di belakangku.
Aku pun terpaksa melangkah memasuki apartemen.

“Berhenti.”

Langkahku berhenti di depan pintu kamar depan. Nada suara
Ibu berubah. Suaranya dingin, suram, dan rendah. Aku berbalik.
Ibu menatapku. Ekspresinya yang rumit menghilang dan kini
hanya tersisa satu ekspresi yang terlihat jelas. Ibu marah. Marah
besar.

“Lepaskan pakaian luarmu.” Ibu mengulurkan tangan.

Tanpa berkata apa-apa, aku melepas jaket dan rompi, lalu
mengulurkannya kepada Ibu. Aku tidak perlu bertanya alasan-
nya, karena begitu menerima jaketku, Ibu langsung merogoh
saku-sakunya. Ia mengeluarkan MP3 player, earphone, masker,
dan kunci pintu atap, lalu menjejalkan semua itu kembali ke
saku. Ia menjatuhkan pakaianku di samping pintu dan melang-
kah tepat ke depan wajahku. Ia bergerak dengan ganas, seperti
kambing yang hendak menyerang dengan tanduknya. Gerakan-
nya yang tiba-tiba itu membuatku bergerak mundur. Ibu menje-
jalkan tangan ke saku celanaku dan mengeluarkannya dalam se-
kejap mata. Ia bergerak dengan begitu cepat sampai aku bahkan
tidak sempat melakukan apa-apa. Pada saat aku bersuara dan
menggerakkan tangan, segalanya sudah terlambat. Pisau cukur
itu sudah ada di tangan Ibu.

”Kembalikan.” Aku berusaha menyambarnya.

Tetapi gerakan Ibu lebih cepat. Ia menepis tanganku dengan
lengannya dan mendorongku dengan tubuhnya. Aku benar-
benar terkejut. Serangannya sungguh tak terduga. Ia seolah-olah
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sedang melawan seorang pemerkosa. Aku kehilangan keseim-
bangan, terhuyung mundur, dan jatuh ke tangga. Kepalaku ter-
sentak ke belakang dan bagian belakang kepalaku membentur
sudut tangga. Pandanganku menggelap dan segalanya terasa ber-
putar-putar. Rasa sakitnya membuatku berkeringat dan napasku
tersekat. Tubuhku lepas kendali dan kekesalanku terbit. Setelah
mencoba beberapa kali, aku berhasil bertopang siku di tangga
dan mengangkat kepala. Pada saat yang sama Ibu juga menga-
lihkan pandangan dari pisau cukur itu dan menoleh ke arahku.
Pandangan kami bertemu di antara dapur dan ruang duduk.

Ibu, itu... Aku membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang
keluar. Pita suaraku tertutup rapat seperti pintu ruangan besi di
bank. Sebaliknya, pupil Ibu membesar. Pembuluh darahnya me-
nonjol di sekeliling matanya sementara matanya sendiri mem-
bengkak dan berubah ungu. Amarahnya begitu besar sampai
udara seolah-olah berderak.

Tenggorokanku kering. "Ibu, aku...”

”Kau...” Ibu mengacungkan pisau itu ke wajahku.

Perutku melesak.

”Yu-jin, kau...” Suara Ibu bergetar. Tangannya yang meme-
gang pisau cukur itu pun bergetar. Ia terengah-engah. "Kau tidak
pantas hidup.”

Kata-kata itu menghunjam diriku. Aku bangkit berdiri sambil
terhuyung, seperti hewan yang terbelenggu. Dengan pandangan
yang masih kabur, aku menatap Ibu yang berjalan menghampiri-
ku. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku tidak bisa memikirkan
sesuatu untuk dikatakan. Otakku gelap gulita, seolah-olah ada
yang memadamkan sakelarnya.

”Seharusnya aku mengakhirinya saat itu.” Ibu berdiri tepat di
hadapanku. Matanya menatapku dengan tajam.
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Aku melangkah mundur dan menaiki tangga.

”Seharusnya kita mati saat itu. Kau dan aku.” Ibu mendesak-
kan tangannya yang memegang pisau cukur ke perutku.

Serangannya mendadak dan aku tidak sempat mengelak. Aku
kembeali terjatuh di tangga. Rasa sakit menghunjam punggungku,
tetapi aku tidak sempat merasakannya. Aku bahkan tidak bisa
bernapas. Aku harus melarikan diri dari malaikat maut yang
menghunuskan pisau cukur ini. Aku mendorong tubuhku me-
naiki tangga. “Ibu, besok saja. Akan kuceritakan semuanya ke-
padamu besok.”

”Apa yang akan kauceritakan?” pekik Ibu sambil menaiki
tangga.

Aku mengangkat bokongku menaiki beberapa anak tangga.

”Memangnya apa lagi yang bisa kaukatakan?”

”Semuanya. Semua,” kataku dengan nada panik dan naik be-
berapa anak tangga lagi. Masih tersisa dua anak tangga lagi se-
belum aku mencapai bordes. ”Akan kuceritakan semuanya dari
awal. Karena itu tolong...” Aku tiba di bordes dan berdiri.

Ibu kembali mendorong dadaku dengan tangannya yang me-
megang pisau cukur. Serangan itu tidak lagi mengejutkan, tetapi
aku tetap tidak bisa menghindar. Aku terhuyung mundur dan
kepalaku membentur sudut dinding. Tetapi aku berhasil tetap
berdiri.

“Lakukan.” Ibu menghadangku. Ia mencengkeram perge-
langan tanganku dan menarik tanganku ke dadanya. ”Aku ingin
kau melakukannya di depanku, di depan mataku.” Ia mendorong
pisau cukur itu ke telapak tanganku.

Aku menyentakkan tanganku menjauh.

”Kenapa? Takut?” Ibu kembali mencengkeram pergelangan
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tanganku dan melangkah mendekatiku. "Atau kau merasa tidak
adil kalau kau mati sendiri?”

Punggungku menempel ke tembok dan aku menggeleng-
geleng. Aku ingin melepaskan diri dari cengkeraman Ibu, tetapi
tidak ada ruang untuk melakukannya. Aku tidak bisa meloloskan
diri apabila aku tidak mendorongnya.

”Jangan khawatir. Kalau kau mati, aku juga akan mati.”

Napasku tersengal. Dadaku terasa berat, seolah-olah paru-
paruku dipenuhi air. Aku berdiri di tanah kering, tetapi entah
kenapa aku merasa diriku tenggelam. Aku menyentakkan tangan
Ibu yang mencengkeram pergelangan tangan kananku dan ber-
balik mencengkeramnya. Dengan tangan yang sudah terbebas,
aku memutar tangan Ibu untuk mengambil pisau cukur itu.

“Lepaskan!” teriak Ibu. Ia mulai menggeliat dan melawan. Ia
mendorongku dan kepalanya menyeruduk rahangku. “Lepaskan,
bajingan!” Kepalanya yang gelap bergoyang-goyang di bawah
daguku. Ia kembali meraung, “Dasar bajingan, berani-berani-
nya... Berani-beraninya kau mengambil barang milik ayahmu...”

Aku harus menengadah agar kepala Ibu tidak menyeruduk-
ku, tetapi itu berarti aku tidak bisa melihat gerakannya. Ibu
memutarku yang masih mencengkeram kedua tangannya dan
menarikku ke depan. Ia tadi berusaha menjejalkan pisau cukur
ke tanganku, tetapi sekarang ia berusaha mempertahankannya.
Tidak lama kemudian ia mulai mengibaskan pisau cukur itu ke
leherku. Membanting tangan kanannya ke tembok terasa seperti
usaha terakhirku. Kupikir dengan begitu pisau cukur di tangan-
nya bisa terlepas.

Gerakanku itu membuat Ibu terlihat konyol. Sebelum ta-
ngannya sempat membentur tembok, Ibu menyurukkan wajah
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ke ketiakku. Seketika itu juga aku memekik. Ibu menggigit bagi-
an bawah lenganku sekuat tenaga.

“Ibu...”

Rasa sakit menghunjam kulitku, menjalari ototku, dan mele-
sat ke kepalaku, memutuskan tali kaku di sana. Tali yang mena-
rik diriku yang lelah pulang ke rumabh, tali yang menahanku agar
tidak membalas serangan Ibu, tali yang lebih kuat daripada kabel
baja. Kendali diriku menguap.

”Aku mohon... Hentikan.” Suaraku terdengar sayup. Telinga-
ku seolah-olah dibekap. Kegelapan menerjang dari belakang dan
menyelimuti pandanganku. Aku melepaskan tangan Ibu. Seba-
gai gantinya, aku menjambak rambutnya dan menyentakkannya.
Ibu mengerang, tetapi ia tidak melepaskan gigitannya. Ia meng-
geram seperti binatang liar dan menancapkan giginya lebih kuat
lagi. Gigitannya baru terlepas ketika aku menariknya ke bela-
kang. Yang bisa kulihat hanya lehernya yang kurus seperti dahan
pohon. Ruas-ruas tulang lehernya terlihat di balik kulitnya yang
pucat. Nadi-nadi kebiruan menonjol dan berdenyut seperti ular
marah. Aku menarik tangannya yang memegang pisau cukur ke
lehernya.

Berbagai macam perasaan menjalari diriku dengan gerakan
lambat. Rasa dingin yang seolah-olah membekukan kepalaku,
rasa panas yang mencengkeram organ-organ dalam tubuhku,
getaran dan ledakan di setiap jalinan sarafku, suara debar jan-
tungku yang mengentak-entak. Mata pisau cukur bergerak cepat
dari kiri ke kanan. Darah panas menyembur mengenai wajahku,
dinding, dan lantai. Aku memejamkan mata dan melepaskan
cengkeramanku di rambut dan tangan Ibu. Ibu jatuh dengan bu-
nyi berdebam. Tubuhnya meluncur menuruni tangga, buk, buk,
buk. Lalu hening.
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Aku mengelap mataku yang terciprat darah dengan jari, lalu
menunduk menatap kaki tangga. Pandanganku kabur, tetapi aku
bisa melihat tubuh Ibu yang teronggok di bawah sana seperti
karung kosong dan matanya yang berkilat seperti hologram. Aku
menatap mata itu dan berjalan menuruni tangga. Aku berdiri
termenung di sampingnya dan mendengar bunyi dentang jam.
Satu kali, dua kali, tiga kali.

Kau akan segera mengalami serangan epilepsi, bisik sebuah
suara, entah Tim Putih atau Tim Biru. Aku menggamit bagi-
an bawah lengan Ibu dan menyeretnya ke pintu dapur. Aku
membaringkannya dengan kaki mengarah ke tangga dan kepala
mengarah ke pintu masuk. Aku menutupi matanya dengan ram-
but supaya ia tidak bisa melihatku naik ke kamarku. Aku melipat
kedua tangannya di dada, lalu bangkit dan secara otomatis ber-
kata, "Selamat malam.”

#

Pagi tiba di luar pintu kaca balkon. Kabut masih terlihat tebal,
tetapi langit di balik kabut terlihat cerah. Hujan yang turun se-
malaman sepertinya sudah berhenti. Aku tidak bisa mendengar
bunyi hujan menerpa jendela. Aku bisa mendengar bunyi mobil
di kejauhan. Jika aku tidak keluar melalui pintu atap kemarin
malam, saat ini aku pasti sudah berlari di sepanjang jalan itu,
berpapasan dengan orang-orang lain yang juga berlari seperti-
ku, atau orang-orang yang bersepeda, atau orang-orang yang
akan berangkat bekerja. Aku akan berlari melewati seorang gadis
cantik dan bertanya-tanya ke mana tujuannya, siapa yang akan
ditemuinya, dan apa yang akan dilakukannya.

Berbagai macam orang hidup di dunia ini. Setiap orang men-
jalani hidup sesuai cara mereka sendiri. Di antara mereka, sese-
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orang akan menjadi pembunuh, entah secara tak sengaja, atau
karena amarah, atau demi kesenangan pribadi. Menurutku, itu-
lah yang dinamakan hidup dan itulah yang dinamakan manusia.
Walaupun begitu, aku tidak pernah menyangka bahwa aku akan
menjadi salah satu dari mereka, atau bahwa Ibu akan menjadi
korbannya. Yang ada dalam pikiranku adalah harapan untuk
masa depanku sendiri, ketika aku bisa menjalani hidup sesuai
keinginanku sendiri, setelah Ibu meninggal dunia dan tidak bisa
ikut campur lagi. Tetapi aku sama sekali tidak berharap Ibu akan
meninggal dengan cara seperti ini, walaupun aku tidak bisa me-
nyangkal bahwa aku pernah membayangkannya.

Tenggorokanku serasa tercekik ketika aku menunduk me-
natap Ibu. Tulang-tulang jari tanganku yang memegang pisau
cukur seolah-olah berkerut. Aku mengangkat wajah dan sebuah
suara pun terngiang di telingaku. Kau. Kaulah pembunuhnya.

Denyut nadiku berpacu. Keputusasaan mendesak naik dari
perutku. Suara tercekik meluncur keluar dari mulutku. Suara itu
dengan cepat berubah menjadi tawa yang bergema di seluruh
apartemen. Sesuatu bergulir di pipiku dan menetes dari daguku,
entah keringat, entah darah, entah air mata. Aku adalah pembu-
nuh. Pembunuh yang membantai ibunya sendiri. Bukan orang
lain, bukan monster lain, melainkan diriku sendiri. Bangsat, jadi
inilah yang kudapatkan setelah semua kepanikan, keresahan, dan
usaha yang kulakukan selama ini.

Tunggu. Tunggu. Lihatlah ke bawah, kata Tim Putih dalam
kepalaku dengan nada malu. Aku pun menunduk menatap lantai
marmer yang berkilau keperakan. Aku melihat sosok diriku yang
duduk berlutut di samping mayat Ibu, tubuhku berayun maju-
mundur sementara aku tertawa seperti orang sinting. Aku me-
noleh ke samping dan ibuku yang sudah mati pun dihadapkan
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kepada orang gila. Matanya yang berkilat-kilat resah seolah-olah
bertanya, Apa yang lucu? Seperti yang dilakukannya sepuluh ta-
hun lalu di Teater Nada di Dongsung-dong.

Tawaku sontak berhenti. Keheningan menyergap. Suara pe-
nuh amarah kembali tebersit dalam benakku.

Dasar bajingan, berani-beraninya... Berani-beraninya kau
mengambil barang milik ayahmu...

Aku menunduk menatap pisau cukur di tanganku. Mataku
terpaku pada inisial di pegangannya. Aku teringat bagaimana
pupil Ibu membesar. Aku teringat pada pembuluh-pembuluh
darah yang menonjol di bola matanya. Aku teringat pada ama-
rah yang memancar darinya. Apakah semua itu hanya gara-gara
ini? Hanya karena seseorang sepertiku berani mengambil pisau
cukur ayah?

Kau...

Yu-jin, kau...

Kau tidak pantas hidup.

Kenapa mengambil pisau cukur Ayah membuatku tidak pan-
tas hidup? Kenapa hal itu membuatnya ingin menjatuhkan hu-
kuman mati kepadaku? Karena itukah ia mengacungkan pisau
ke leherku? Tetapi pada akhirnya, yang terjadi justru sebaliknya.
Ia justru tewas di tanganku. Jadi apakah ini berarti hidupku su-
dah berakhir? Gara-gara pisau cukur milik seseorang yang sudah
mati?

Aku menggeleng-geleng. Jika memang itulah yang terjadi,
rasanya seperti menemukan seekor tikus di rumah dan menem-
bakinya dengan rudal yang bisa melampaui jarak 800 kilome-
ter. Seandainya kemarin malam aku berhasil menyembunyikan
pisau cukur itu sebelum Ibu menemukannya di saku celanaku,
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seandainya aku menyembunyikannya di telapak tangan atau di
lengan bajuku, apakah semua ini bisa dihindari?

Aku kembali menggeleng-geleng. Segalanya sudah terlambat.
Aku tidak bisa memutar kembali waktu untuk mengubah hasil
akhirnya. Hanya dewa atau kekuatan dunia yang bisa melaku-
kannya, bukan aku yang berlutut di depan mayat Ibu, nyaris gila.
Yang bisa kulakukan adalah memikirkan semua ini dari sudut
pandang lain. Bagaimana menjelaskan barang milik seseorang
yang sudah meninggal bisa mengakhiri nyawa dua orang yang
masih hidup?

Aku menggeleng-geleng untuk ketiga kalinya. Aku tidak bisa
memikirkan kemungkinan apa pun. Semua ini terasa tidak nya-
ta. Semua ini tidak seharusnya terjadi. Aku menatap mata Ibu
dengan perasaan mendidih. Jariku yang memegang pisau cukur
terasa gatal. Aku ingin mencengkeram bahunya dan menggun-
cang-guncang dirinya. Jangan berbaring saja, katakan sesuatu!
Seperti apa rasanya mengendalikan hidup putramu selama 26
tahun dan menghancurkannya pada akhirnya?

Jam kembali berdentang. Delapan kali. Otakku mulai bekerja
dan kenyataan terpampang di depan mataku. Keresahan yang
menyesakkan dan menakutkan kembali menyergap. Mataku me-
mandang ke sekeliling rumah searah jarum jam, seperti elek-
tron di medan magnet. Dapur, tangga ke lantai dua, pintu ruang
kerja, lemari hias di sudut, jam... Aku ingat mendengar jam itu
berdentang sebelumnya. Satu kali, dua kali, tiga kali.

Napasku tersekat. Aku meninggalkan tembok laut tengah
malam, tapi aku tiba di kamarku sendiri jam tiga pagi.

Waktu yang berlalu sejak Ibu menangkap basah diriku di
tangga darurat di luar sampai aku masuk ke kamarku sendiri
tidak mungkin lebih dari tiga puluh menit. Itu berarti aku tiba
di rumah sekitar jam 2.30. Masa aku membutuhkan waktu dua
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setengah jam untuk tiba di rumah? Bulu kudukku meremang.
Sekarang aku mengerti. Itulah sebabnya Ibu bisa menelepon
Hae-jin dan Bibi pada jam 1.30. Tetapi apa yang kulakukan sejak
tengah malam sampai jam 2.30? Ke mana aku pergi?

Ibu, besok saja. Akan kuceritakan semuanya kepadamu besok
pagi. Suaraku dari kemarin malam terngiang kembali.

Apa yang akan kauceritakan? Kali ini suara Ibu.

Semuanya. Semua.

Apa yang ingin kuceritakan kepadanya besok pagi? Sekarang
sudah pagi dan aku sama sekali tidak tahu apa yang ingin kuka-
takan kepadanya. Aku yakin itu hanya alasan. Aku pasti terlalu
lelah dan tidak punya tenaga untuk bicara. Apa yang sudah ku-
lakukan? Aku merasa luar biasa sampai tengah malam. Apakah
aku mengalami serangan kejang-kejang di tengah jalan atau di
dekat daerah konstruksi? Mungkin itulah sebabnya sepatu olah-
ragaku berlumpur. Tetapi kenapa Ibu masih terjaga ketika aku
pulang? Kenapa juga Ibu langsung menggeledah saku-saku pa-
kaianku begitu aku masuk rumah? Dan kenapa aku tidak mem-
pertanyakan interogasinya yang berlebihan? Satu pertanyaan
menimbulkan banyak pertanyaan lain sampai akhirnya aku tiba
di misteri yang paling mendasar. Apa yang membuat Ibu ber-
ubah gila? Apakah benar-benar hanya karena pisau cukur?

Sebuah gagasan tebersit dalam benakku. Gagasan yang tersi-
sihkan gara-gara perhatianku terpusat pada hal lain. Ingatanku
belum sepenuhnya kembali. Kini sudah jelas apa yang terjadi, te-
tapi alasan di balik semua itu masih tersembunyi. Kenyataan si-
alan yang berhasil kuingat hanyalah setengah dari apa yang ada.

Mataku mulai berdenyut-denyut. Aku ingin berbaring. Tim
Biru terus mengusikku, berkata bahwa daripada mencoba me-
nyelesaikan kekacauan ini, akan lebih baik apabila aku menyerah
dan masuk penjara. Bunyi peluit kereta api menerjang telingaku
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yang tersumbat. Aku bisa merasakan getaran akibat kereta api
yang meluncur datang di bawah kakiku dan mendengar pengu-
muman dalam benakku. Kereta api Hae-jin yang meninggalkan
Stasiun Sangam akan tiba di depan pintu pada pukul 11 siang
hari ini.

Aku hanya punya waktu tiga jam. Aku bertanya-tanya apa-
kah aku sanggup mencari tahu alasan di balik semua kejadi-
an ini dalam waktu tiga jam ini. Tim Putih menyarankan agar
aku melakukan apa yang bisa kulakukan dalam kurun waktu
itu. Pastikan Hae-jin pulang ke rumah, bukan pulang ke tempat
terjadinya pembunuhan. Dengan begitu aku baru bisa mencari
tahu jawabannya. Setelah mengetahui jawabannya, aku baru bisa
memikirkan langkah selanjutnya. Sesuatu yang harus dipikirkan
semua pembunuh di dunia, yaitu memutuskan apa yang harus
dilakukan. Menyerahkan diri atau kabur. Aku meletakkan pisau
cukur di atas meja samping dan masuk ke kamar tidur Ibu.

Ada beberapa hal yang tidak berubah walaupun waktu berlalu
dan lingkungan berubah. Kamar tidur Ibu adalah salah satunya.
Pemandangan di kamarnya di apartemen Gundo ini yang sudah
kami tinggali selama setahun terakhir ini sama seperti kamarnya
di rumah kami di Bangbae-dong dulu ketika Ayah dan Kakak
masih hidup, dan sama seperti kamarnya di ruko yang kami ting-
gali selama 15 tahun setelah itu. Semua perabotan dan posisinya
tidak pernah berubah. Perabot yang paling tua adalah meja tulis
yang sudah menjadi milik Ibu sejak ia masih kecil.

Aku berhenti di samping meja tulis itu dan menunduk mena-
tap patung Bunda Maria di sana. Patung itu terlihat menantang,
dengan kaki telanjangnya menginjak leher seekor ular, memberi-
kan citra buruk pada julukan ”Our Lady of Mercy”. Di samping-
nya terdapat sebuah jam kecil yang juga berfungsi sebagai tempat
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menancapkan pulpen, sebuah cangkir keramik berisi pulpen dan
pensil, dan dua buku yang diambilnya dari ruang kerja.

Bahkan setelah berhenti bekerja pun Ibu banyak menghabis-
kan waktu di meja tulis tua ini. Membaca, menulis, berpikir, ber-
doa, minum. Itu adalah pemandangan yang sangat biasa bagiku.
Mungkin kemarin malam ia juga duduk di sini. Melihat pulpen
yang tergeletak di sisi meja, sepertinya Ibu kemarin malam se-
dang menulis. Melihat kursi yang terdorong ke belakang dan
selimut penutup lutut yang jatuh ke lantai, sepertinya Ibu keluar
dari kamar dengan terburu-buru.

Apakah ia keluar untuk menelepon? Apakah ia mendengarku
pulang? Kira-kira jam berapa itu? Jam berapa pun itu, jelas sekali
ia tidak masuk kembali ke kamar. Ia jenis orang yang tidak tahan
jika melihat bantal sofa yang miring sedikit saja. Jika sempat ma-
suk kembali ke kamar, ia pasti akan memungut selimut dan me-
ngembalikan pulpen ke tempat semula. Ia pasti akan merapikan
segalanya sehingga terlihat seolah-olah ia tidak pernah duduk di
sana.

Aku memungut selimut itu dari bawah kursi dan mem-
bentangkannya. Selimut itu berukuran kecil. Selimut di ran-
jang sepertinya terlalu tebal. Aku membuka lemari seprai dan
mengeluarkan selimut yang paling tipis, berwarna biru gelap,
lalu membentangkannya. Tebalnya seperti handuk mandi dan
ukurannya beberapa kali lebih besar daripada selimut lutut tadi.
Mungkin ukurannya sedikit terlalu besar, tetapi aku tidak punya
waktu untuk mencari-cari ukuran yang tepat. Aku tidak mau
meninggalkan lebih banyak jejak tangan di dalam lemari. Aku
harus membersihkan diri. Mungkin jika tubuhku sudah bersih,
kepalaku juga akan terasa lebih jernih.

Aku bergegas keluar dari kamar dan merentangkan selimut
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di bawah meja dapur. Lalu aku menoleh ke arah Ibu, menatap
matanya.

Apa yang akan kaulakukan padaku? tanya matanya yang hi-
tam dan lembap seperti batu kerikil di dasar sungai. Aku kembali
panik. Aku ingin kabur. Aku ingin mengelak dari tatapannya,
tetapi aku tidak bisa memalingkan wajah. Tubuhku bergeming.
Mata Ibu terus memojokkanku, Apakah kau tidak bisa memikir-
kan hal lain kecuali bagaimana menguburku? Kau tidak merasa-
kan apa-apa tentang kematianku? Apakah kau tidak tahu bahwa
ini sangat berbeda dengan menumpahkan kopi?

Aku tahu, tentu saja aku tahu! Aku sudah nyaris gila, jadi
tolong tutup mulutmu. Atau kau bisa mengatakan sesuatu yang
berguna. Katakan kenapa kau ingin membunuhku, atau membe-
riku petunjuk tentang kenapa kau ingin melakukannya, atau pe-
tunjuk yang mengarah pada petunjuk lain yang bisa membantu-
ku mencari tahu tentang hal itu. Aku menggeleng-geleng untuk
menjernihkan pikiran. Aku harus memusatkan perhatian pada
apa-apa saja yang harus kulakukan dan urutannya. Agar segala-
nya teratur dan efisien. Jadi aku tidak boleh menatap matanya.

Dengan susah payah aku mengalihkan pandangan ke dada-
nya. Aku mengulurkan tangan ke arah genangan darah dan me-
nyapu segumpal darah sehingga kakiku tidak akan tergelincir.
Aku berlutut dengan sebelah kaki di samping bahu Ibu. Kecuali
matanya yang terbuka lebar, ia terlihat persis seperti ketika ia
sedang tidur. Ini juga tidak masuk akal. Kenapa aku membaring-
kannya seperti ini, dalam posisi ini? Kenapa aku mengucapkan
selamat malam kepadanya?

Aku teringat pada suatu saat tidak lama setelah Ayah dan
Kakak meninggal dunia. Saat itu kami masih tinggal di Bangbae-
dong. Kalau tidak salah, hari itu hari Sabtu. Aku tidak pergi ke
sekolah dan Ibu tidak pergi ke gereja. Ibu sibuk membersihkan

93



rumah sepanjang hari, lalu malamnya ia masuk ke kamar Kakak
sambil membawa sebotol minuman keras. Ia tidak keluar selama
berjam-jam. Aku bisa mendengarnya menangis dari balik pintu.
Sesekali aku juga mendengarnya bergumam.

Saat itu aku berbaring telungkup di ranjang dengan mata
terpejam, membayangkan diriku sedang mengikuti lomba re-
nang di kolam khayalan. Aku baru saja melewati calon perenang
terkenal Korea yang sudah mulai berenang sejak usianya tiga
tahun. Saat itu aku masih yakin aku bisa mengalahkan si juara
renang dalam beberapa bulan, walaupun aku baru mulai belajar
berenang dua tahun yang lalu. Aku baru saja menyentuh touch
pad lebih dulu daripada anak lain ketika aku mendengar bunyi
sesuatu yang pecah di kamar Kakak. Aku bergeming dan mema-
sang telinga. Hening. Tetapi aku tetap bangkit karena sepertinya
aku tahu bunyi apa tadi itu.

Dugaanku benar. Botol yang dibawa Ibu tadi pecah. Tetapi
yang tidak terduga adalah Ibu yang tergeletak di lantai sam-
bil mencengkeram pergelangan tangannya yang berdarah. Al-
bum foto keluarga, sandal rumah Ibu, dan jepit-jepit rambutnya
berserakan di kamar. Bercak darah juga mengotori ranjang dan
meja tulis.

”Ibu!” seruku tanpa sadar.

Ibu membuka mata sebelum menutupnya kembali. Aku ber-
lari turun ke bawah dan menelepon ambulans. "Ibuku pingsan!”

Ketika paramedis tiba, aku sudah siap. Aku duduk di ping-
giran sofa ruang duduk, siap membuka pintu begitu bel pintu
berbunyi. Aku sudah memakai jaket—aku sempat ragu sejenak
sebelum akhirnya memasukkan Kubus Rubik yang baru kubeli
ke saku celana dan mengeluarkan dompet Ibu dari tas tangan-
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nya. Ibu pun kemudian diantar dengan ambulans ke rumah sakit
terdekat.

Perawat di UGD mengajukan banyak pertanyaan kepadaku.

”Kapan kau menemukannya dalam keadaan pingsan?”

”Di mana ayahmu?”

“Tidak ada orang dewasa lain?”

Walaupun punya bibi, aku menggeleng. Bahkan saat itu pun
aku sudah tidak suka pada wanita jahat itu. ’Aku dan Ibu. Hanya
kami berdua.”

Ibu sadar kembali saat fajar. Saat itu aku pasti sudah berhasil
menyelesaikan permainan Rubik sekurang-kurangnya tiga puluh
kali. Begitu ia sadarkan diri, Ibu ingin segera pulang. Walaupun
perawat berusaha menghentikannya, Ibu berhasil turun dari ran-
jang, berjalan tertatih-tatih keluar dari UGD dengan kaki telan-
jang dan penampilan kacau, dan mencegat taksi. Ia bahkan tidak
melirikku yang menyusulnya masuk taksi dengan terburu-buru.
Setibanya di rumah, langit sudah terang. Ibu langsung berbaring
di ranjang tanpa mencuci kakinya yang kotor. Kepalanya di-
sandarkan ke bantal dan pergelangan tangannya yang diperban
bergelantungan dari sisi ranjang. Aku keluar dari kamar, tetapi
kemudian berbalik dan kembali ke sisinya ketika teringat in-
struksi yang diberikan perawat.

Pastikan tangannya berada di atas dada.

Begitu aku meletakkan tangannya ke dada, mata Ibu terbuka.
Ketika aku menarik selimut untuk menutupi tubuhnya, ujung
hidung Ibu berubah merah. Matanya yang menatap langit-langit
terlihat dipenuhi air mata. Aku merasa kecewa. Kupikir ia akan
berterima kasih padaku karena sudah menyelamatkan nyawa-
nya, tetapi ia malah menangis. Tidakkah seharusnya aku meneri-
ma pujian dalam situasi seperti ini? Mungkin ia sudah lupa, jadi
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aku pun mengingatkannya. "Aku sangat terkejut. Kupikir Ibu
sudah meninggal. Jangan lakukan itu lagi.”

Bibir Ibu bergerak-gerak, seolah-olah hendak mengatakan
sesuatu. Aku berdiri di sana, menunggu. Tetapi kemudian ia
mengertakkan rahang. Nadi kebiruan berdenyut di rahangnya. Ia
terlihat seolah-olah sedang menahan diri agar tidak memukulku.
Aku tidak tahu kesalahan apa yang sudah kulakukan, tetapi aku
juga tidak ingin tetap berada di sampingnya. Tim Putih dalam
benakku menyarankan agar aku segera pergi dari sana. Aku ber-
jalan mundur dan berhenti di ambang pintu. Saat itu hanya ada
dua patah kata yang bisa kupikirkan yang bisa melunakkan sikap
ibuku. "Selamat malam.”

Itulah pertama kalinya aku secara strategis menggunakan
ucapan “selamat malam”. Kata-kata itu kuanggap seperti perban.
Ketika aku hendak menenangkan Ibu, ketika aku ingin berhen-
ti bicara dengannya, ketika ada sesuatu yang ingin kurahasia-
kan darinya. Aku tidak menyuruhnya berhenti menggangguku,
berhenti ikut campur, atau semacamnya. Sebagai gantinya, aku
mengucapkan selamat malam. Mungkin itulah yang terjadi ke-
marin malam. Mungkin dengan kata-kata itu aku bermaksud
berkata, Akan kulihat apa yang bisa kulakukan untuk menyele-
saikan semua ini. Tunggulah di sini.

Aku menyelipkan tangan ke bawah bokong dan bahu Ibu. Su-
paya tidak tergelincir darah, aku bangkit berdiri dengan menge-
rahkan kekuatan betisku. Aku terhuyung. Tubuh Ibu hanya se-
ukuran anak SMP, tetapi ia berat. Terlebih lagi, anggota-anggota
tubuhnya kini tak terkendali. Kepalanya terkulai di bawah le-
nganku, sikunya yang tertekuk menusuk perutku dan meluncur
ke bawah pahaku, gumpalan darah yang mengental terjatuh dari
tubuhnya seperti kotoran burung, dan rambutnya menempel ke
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selangkanganku. Ketika aku melangkah ke arah selimut, kakiku
tergelincir di gumpalan darah yang bagaikan kotoran burung itu.
Aku tidak punya pilihan selain menjatuhkan Ibu ke atas selimut.

Aku berjongkok dan mengatur napas. Kakiku gemetar dan
aku tidak bisa berdiri, padahal aku hanya memindahkan tubuh
yang hanya separuh berat badanku sejauh satu meter ke samping.
Aku lebih parah daripada semut atau lebah jika menyangkut hal-
hal yang tidak suka kulakukan. Ibu pernah berkata bahwa semut
bisa mengangkut sesuatu yang 50 kali lebih berat daripada bobot
badannya sendiri, dan lebah bisa mengangkat sesuatu yang 300
kali lebih berat daripada bobot badannya sendiri. Ia mengatakan
hal itu minggu lalu, ketika kami sedang membersihkan rumah.
Dan ia menunjuk ke arah kulkas ketika ia mengatakannya. Hae-
jin pasti sudah memindahkan kulkas itu sebelum Ibu meminta-
nya, tetapi sayangnya hanya aku yang ada di rumah saat itu. Ke-
tika aku berjalan melewatinya, pura-pura tidak mendengar, Ibu
berkata, "Jadi seseorang setinggi 184 sentimeter dan seberat 78
kilogram seharusnya bisa menarik trailer seberat sembilan ton.”

Perhitungan matematika yang luar biasa itu menjebakku dan
membuatku terpaksa memindahkan kulkas ke samping. Saat ini
bakat itu tidak lagi berguna untuknya. Yang bisa dilakukannya
hanyalah berbaring di atas selimut tua itu. Kurasa itulah yang
terjadi ketika orang sudah mati.

Aku menutup kelopak matanya. Aku meluruskan tangannya
yang bengkok. Ketika aku meluruskan lehernya, bunyi tulang-
tulang yang berkeretak pun terdengar. Aku mendorong rahang-
nya ke bawah untuk menutup mulutnya dan hampir mematah-
kan giginya. Aku menarik turun pinggiran gaun putihnya yang
tadi terangkat ke paha.

Gaunnya bukan gaun biasa, melainkan gaun tidur. Aku
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membeli gaun itu untuknya sebagai hadiah ulang tahunnya yang
ke-51 musim semi lalu. Aku ingat ia marah-marah karena aku
membelikannya pakaian tidur nenek-nenek. Aku tidak pernah
melihatnya memakai gaun itu, jadi kupikir ia sudah membu-
angnya. Aku bahkan sudah lupa bahwa aku membelikan gaun
ini untuknya. Aku sama sekali tidak sadar bahwa gaun tidur ini
adalah gaun yang kubeli. Muncul satu pertanyaan lagi. Kenapa
Ibu mengenakan pakaian ini?

Sepertinya ada sesuatu di saku depan gaun tidurnya. Sesuatu
yang berbentuk seperti pemantik, kecil dan panjang. Aku menge-
luarkannya dan menyadari bahwa benda itu adalah kunci mobil.
Aneh. Ibu bukan orang yang menaruh barang-barang di sem-
barang tempat. Kunci mobil seharusnya disimpan di laci meja
tulisnya. Kenyataan bahwa kunci mobil ini ada di saku gaun ti-
durnya sungguh aneh. Ibu tidak mungkin keluar malam-malam
begini dengan hanya mengenakan gaun tidur. Ibu adalah wanita
berumur 50-an tahun yang masih mengenakan skinny jeans dan
membiarkan rambutnya tetap lurus alami. Ia tidak berkeliaran
di luar dengan mobilnya hanya dengan memakai baju tidur. Ia
juga tidak pernah keluar rumah setelah jam sembilan malam. Ja-
ngankan keluar rumabh, ia bahkan tidak naik ke kebun atap yang
sangat disayanginya. Rutinitas itulah yang memungkinkanku ke-
luar-masuk dengan bebas melalui pintu atap.

Aku meletakkan kunci mobil di atas meja dan membungkus
tubuh Ibu dengan selimut. Seutas tali bisa menahan selimut itu
agar tidak terbuka, tetapi aku tidak ingin pergi mencari tali. Aku
tidak mau meninggalkan lebih banyak jejak darah di dalam ru-
mah. Jejak darah yang ada sekarang saja sudah cukup merepot-
kan.

Aku kembali menyelipkan kedua tangan ke bawah tubuh Ibu
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dan menarik napas dalam-dalam. Aku menancapkan tumit ke
lantai dan berdiri. Tekanan darahku naik dan nadi di keningku
menonjol. Tubuh Ibu terasa semakin berat. Rasanya seolah-olah
aku bukan membungkusnya dengan selimut, melainkan dengan
peti mati dari kayu.

Aku berjalan dengan hati-hati ke tangga, berusaha menghin-
dari genangan darah di lantai. Aku berjalan selangkah demi se-
langkah, seolah-olah sedang berjalan di atas danau beku. Ketika
aku menginjak anak tangga pertama, dunia pun berubah hening.
Ketika aku menginjak anak tangga kedua, telingaku tidak men-
dengar apa-apa lagi. Ketika aku menginjak anak tangga ketiga,
keringat dingin mulai terbit dan pandanganku berubah kabur.
Suara sesuatu yang basah terdengar dari bawah kakiku. Gumpal-
an darah yang lengket dan licin menyelinap ke sela-sela jariku.
Suara Ibu terus-menerus bergema dalam benakku.

Yu-jin. Suaranya rendah dan bergetar.

Aku menginjak anak tangga keempat.

Yu-jin! Jeritan keras yang memekakkan telinga.

Aku menginjak anak tangga kelima.

Yu-jin...

Suara Ibu membebani bahuku. Setiap kali aku menginjak
anak tangga berikut, kakiku seolah-olah tenggelam ke bawah
tangga. Aku merasa harus menarik kakiku ke atas dengan perla-
han, selangkah demi selangkah. Aku berhenti sejenak di bordes,
menyandarkan diri ke dinding. Tetapi bekas darah di dinding
membuat bahuku tergelincir. Aku terkesiap. Suara Ibu menghi-
lang. Berat tubuhnya pun menguap.

Ketika akhirnya aku berhasil menguasai diri, aku mendapati
diriku duduk di tengah-tengah genangan darah seolah-olah aku
hendak meluncur di salju. Ibu tergeletak di antara kakiku, seli-
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mutnya terbuka. Aku merasa mual. Membayangkan bahwa aku
harus berdiri, membungkus tubuh Ibu dengan selimut, meng-
angkatnya dari genangan darah, dan menaiki sisa anak tangga
membuatku merasa sangat lelah. Untuk keempat kalinya, de-
sakan untuk berbaring kembali menyerang. Aku pasti sudah
menyerah jika bukan karena suara yang berteriak-teriak dalam
benakku. Kereta api! Kereta api datang!

Aku bangkit. Setelah membungkus tubuh Ibu dengan selimut,
aku mengangkatnya dari antara kakiku. Sambil membayangkan
ada kereta api yang akan menerjang, aku pun bergegas menaiki
tangga dengan susah payah dan tiba di pintu yang mengarah ke
atap. Aku menekan pegangan pintu dengan ujung jari, menen-
dang pintu sampai terbuka, dan melangkah ke atap. Angin laut
bulan Desember yang tajam menyambut kami. Burung-burung
camar berkoak-koak dari balik kabut. Ayunan berderik-derik ka-
rena ditiup angin. Kami membawa ayunan tua ini dari rumah
kami yang dulu di Bangbae-dong. Ibu suka duduk dan beristi-
rahat di sana di sela-sela kegiatan berkebunnya. Ia berpura-pura
minum teh sementara ia memata-mataiku di kamarku.

Aku menyusuri delapan batu injak ke arah pergola dan mem-
baringkan Ibu di ayunan. Berat tubuh Ibu membuat ayunan itu
berhenti bergerak, berhenti berderik.

Di samping ayunan terdapat dua bangku, meja taman, dan
pemanggang barbekyu tinggi. Aku menghampiri meja dan ber-
diri di sana. Meja berbentuk kotak dari kayu keras yang bisa
menampung delapan orang ini adalah hasil rancangan Ibu. Jika
permukaan meja didorong ke samping, akan terlihat tempat pe-
nyimpanan sepanjang tinggi tubuhku dan selebar bahuku. Ibu
menyimpan semua peralatan yang digunakannya di atap di da-
lam meja ini. Terpal biru, plastik bening, karung pupuk, cangkul,
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gunting tanaman, sekop kecil, gergaji, pot bunga kosong dan
pot-pot kecil lainnya, slang karet yang digulung.

Aku mengeluarkan semua barang itu dan meletakkannya di
tanah. Aku melapisi ruang kosong itu dengan sehelai plastik.
Aku sedang membuat semacam kuburan. Lalu aku membaring-
kan Ibu di sana. Tiba-tiba aku merasa bingung. Ketika masih
kecil, aku seharusnya menghadiri upacara pemakaman Ayah dan
Kakak, tetapi aku sama sekali tidak ingat. Kata Ibu, aku tertidur
pulas sampai hari pemakaman. Apakah ada pengaruhnya jika
aku ingat? Kurasa Ibu tidak akan senang jika aku melakukan
sesuatu tentang itu. Ia pasti akan bertanya kenapa aku berusaha
memperbaiki keadaan jika akulah yang menyebabkan semua itu.

Aku menutupi tubuh Ibu dengan terpal. Setelah itu aku me-
masukkan kembali barang-barang yang tadi kukeluarkan. Aku
meletakkan pot-pot tanaman di kaki Ibu, lalu meletakkan plastik,
pupuk, dan slang di dekat kepalanya. Akhirnya ketika aku me-
raih gergaji, sebuah suara kembali terngiang di telingaku.

Seharusnya aku mengakhirinya saat itu.

Keringatku mengering seketika. Wajahku memanas. Rahang-
ku mengeras dan air liur asam menggenang di bawah gerahamku.

Seharusnya kita mati saat itu. Kau dan aku.

Kapan yang dimaksud dengan “saat itu”? Apa yang sudah
kulakukan saat itu? Apa yang sudah kulakukan sampai aku pan-
tas mati? Aku tidak pernah menyangka kau begitu mengingin-
kan kematian putramu sendiri. Aku tidak menyangka selama ini
kau berpura-pura menyayangi seseorang yang begitu kaubenci.
Darahku mendidih. Amarah membuat rambutku seolah-olah
berdiri tegak. Aku melempar gergaji itu ke dalam ruang penyim-
panan dan menutup kembali permukaan meja. Setelah itu aku
berderap meninggalkan pergola tanpa menoleh ke belakang. Aku
tidak ingin menarik ibuku yang sudah mati keluar dari sana dan
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mengguncang-guncangnya, tidak ingin lupa bahwa kereta api
Hae-jin akan segera tiba.

Aku menutup pintu atap dengan keras. Keheningan menyeli-
muti diriku seperti awan mendung. Suara Ibu yang memanggil-
manggilku pun tak terdengar lagi. Aku menuruni tangga dan
meredam pikiran-pikiran dalam benakku. Saat ini hanya satu hal
yang bisa kupikirkan. Pertama-tama aku ingin membuka jende-
la, tetapi kemudian mengurungkan niat. Kalau aku membuka
jendela, angin musim dingin akan menyerbu masuk. Itu me-
mang bisa menghilangkan bau, tetapi keadaan di dalam rumah
akan kacau-balau. Barang-barang kecil dan ringan akan jatuh
berhamburan dan bergulingan di lantai yang dipenuhi genangan
darah. Bercak darah akan bertambah banyak dan itu berarti se-
makin banyak yang harus kubersihkan.

Aku memutuskan untuk menghapus jejak-jejak darahnya le-
bih dulu. Aku melepas sweter dan celana panjangku yang berlu-
muran darah. Aku berjalan ke dapur dalam keadaan telanjang
untuk mengambil sarung tangan karet berwarna merah. Aku me-
ngeluarkan kantong-kantong sampah dan kain lap dari lemari di
bawah bak cuci piring, mengambil pemutih dan dua ember dari
balkon di belakang dapur, lalu mengambil sapu plastik, pengki,
tongkat pel, dan alat pel listrik dari gudang di balkon depan. Aku
meletakkan semua itu di samping meja dapur. Setelah itu aku
mulai membersihkan segalanya dengan sangat teliti.

Aku meraup genangan darah tempat Ibu terbaring tadi de-
ngan pengki, menuangkannya ke dalam ember, dan membu-
angnya ke WC di kamar mandi utama, lalu aku membuang da-
rah dari bordes ke kamar mandiku sendiri. Lalu aku mengepel.
Lantai di koridor atas dan ruang duduk adalah lantai marmer,
jadi bisa dibersihkan dengan mudah. Yang menjadi masalah
adalah tangga kayunya. Darah yang sudah meresap ke dalam
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celah-celah kayu tidak bisa dihilangkan sepenuhnya. Aku tidak
tahu cara menghilangkannya dan aku tidak punya waktu untuk
memikirkannya. Mungkin aku bisa memasang slang ke keran
air yang ada di atap dan membilas tangga ini dengan air? Aku
menyerah soal tangga. Aku hanya berharap mata Hae-jin yang
tajam tidak menyadarinya.

Setelah membersihkan lantai, aku pun mengenakan san-
dal rumah. Aku tidak mau sampai kakiku yang bernoda darah
meninggalkan jejak baru di lantai yang sudah bersih. Aku ber-
alih membersihkan dinding dan susuran tangga. Aku mencam-
purkan pemutih ke dalam seember air, mencelupkan kain lap
ke dalam cairan itu, dan mulai membersihkan lantai atas. Aku
membersihkan pegangan pintu kamar tidurku, dinding di sekitar
tangga, susuran tangga, kenop pintu kamar tidur utama. Setelah
itu aku kembali membersihkan semuanya dengan alat pel listrik.

Jam 10.30. Aku menyandarkan alat pel listrik ke dinding dan
mulai merapikan rumah. Aku memasukkan kain pel, kain lap,
sandal rumah, dan sarung tangan karet ke dalam kantong sam-
pah. Kemudian aku menjejalkan pakaianku, sapu, pengki, dan
tongkat pel ke dalam ember dan meletakkannya di kamarku. Aku
memindahkan pisau cukur dan kunci mobil dari meja dapur ke
meja tulisku di dalam kamar. Sepatuku yang basah kumasukkan
kembali ke rak sepatu. Akhirnya aku membuka pintu kaca balkon
depan, lalu pintu kaca balkon belakang dan jendela-jendela di da-
pur. Angin musim dingin pun bertiup masuk ke ruang duduk.

Di luar pintu depan suara seorang wanita tak berwujud meng-
umumkan, "Pintu dibuka.”

Itu adalah lift yang mengumumkan bahwa penumpangnya
sudah tiba di lantai yang dituju. Jelas sekali siapa yang ada di
dalam lift itu. Satu-satunya orang yang akan naik ke lantai 25
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adalah Hae-jin. Apartemen di seberang koridor masih kosong
dan penjual keliling bahkan tidak bisa memasuki pintu depan
gedung ini. Aku menoleh ke arah jam. Jam 10.55.

Bunyi tombol kunci pintu otomatis terdengar. Hae-jin hanya
membutuhkan waktu kurang dari lima detik untuk membuka
pintu dan masuk. Aku memandang berkeliling dengan cepat. Se-
mua jendela dalam keadaan terbuka dan aku belum membersih-
kan kamar tidurku sendiri dan kamar tidur utama. Pasti masih
ada jejak darah yang tertinggal di atap ketika aku memindahkan
Ibu. Yang paling parah, aku telanjang dan berlepotan darah. Aku
tidak mungkin membersihkan diri dan menemui Hae-jin dengan
wajah bersih dalam waktu lima detik.

Aku menyambar alat pel listrik yang kusandarkan ke din-
ding dan berlari masuk ke kamar tidur utama. Aku menutup
pintu tanpa suara. Pada saat yang bersamaan, aku mendengar
pintu selasar depan digeser, disusul bunyi langkah kaki yang me-
masuki ruang duduk. Lalu hening. Mungkin Hae-jin berhenti
melangkah di depan meja dapur. Ia pasti sedang memandang
berkeliling dengan heran. Aku bisa membayangkan ekspresinya
dengan jelas. Orang yang menyuruhnya pergi ke Yeongjong-do
untuk mengambil ponsel yang sama sekali tidak ada tidak ter-
lihat, semua jendela terbuka lebar, dan bau pemutih tercium di
udara. Mungkin ia bahkan bisa mencium bau darah yang tidak
bisa ditutupi bau pemutih. Penyesalan menyergapku. Seharusnya
aku mengangini tempat ini lebih dulu.

Lalu aku mendengar suara Hae-jin yang memanggilku dari
pintu depan, "Yu-jin.”
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BAB 2

SIAPA AKU?







i ae-jin?”

H Saat itu fajar, bulan Februari, sepuluh tahun yang lalu.
Aku dan Ibu yang sedang berada di dalam mobil menerima te-
lepon dari Hae-jin. Ibu selalu mengantarku dengan mobil ke
tempat latihan.

”Benar, Ibu.”

Ibu menekan tombol speaker sehingga aku juga bisa ikut
mendengar pembicaraan itu. Hae-jin terdengar seolah-olah se-
dang menangis. Suaranya juga gemetar.

”Ini aku.”

Suaranya terdengar berbeda dari biasanya. Pasti telah terjadi
sesuatu.

Sepertinya Ibu tahu apa yang terjadi, karena ia tidak bertanya,
Ada apa? Ia langsung bertanya, Kau ada di mana sekarang?”

”Aku ada di UGD di rumah sakit Yonghyeon. Kakek... baru
saja meninggal.” Ia menjelaskan bahwa dokter meminta bertemu
dengan seorang wali yang bisa mengurus langkah-langkah beri-
kutnya dan ia tidak bisa memikirkan orang lain kecuali Ibu.

Ibu melirik ponselnya tanpa berkata apa-apa. Beberapa saat
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kemudian ia membuka mulut seolah-olah ingin mengucapkan
sesuatu, namun menutupnya kembali. Sepertinya ia bukan tidak
tahu apa yang harus dikatakannya, melainkan tidak bisa mene-
mukan kata-kata yang tepat untuk diucapkan. Biasanya Ibu tidak
akan memilih kata-katanya dengan hati-hati seperti ini. Ia jenis
orang yang sudah tahu apa yang akan atau tidak akan dikatakan-
nya bahkan sebelum ia membuka mulut. Aku pun merasa frus-
trasi. Kenapa ia tidak berkata apa-apa? Yang perlu dikatakannya
adalah bahwa kami akan segera pergi ke sana.

”Ayo, kita pergi ke sana,” gumamku dengan nada mendesak.

Ibu melirikku, seolah-olah ingin bertanya apakah aku tidak
keberatan tidak pergi ke tempat latihan.

Aku mengangguk.

Ibu menyalakan lampu sein, menerobos dua jalur, dan me-
mutar balik mobil dengan kecepatan tinggi. Lalu ia berkata kepa-
da Hae-jin, ”Aku akan tiba dalam waktu lima menit.”

Kakek Hae-jin terbaring di atas ranjang beroda, tertutup sep-
rai putih. Hae-jin duduk di bawah ranjang dengan kepala ditun-
dukkan. Ia terlihat lesu dan lemah. Ia bahkan tidak sadar kami
sudah berdiri di hadapannya. Ketika Ibu memanggil namanya,
bahunya berjengit dan ia baru mengangkat wajah. Matanya me-
nerawang. Aku penasaran apakah ia benar-benar melihat kami.
Ia bahkan tidak berdiri dan memberi salam kepada Ibu.

"Maafkan aku," katanya.

Tanpa berkata apa-apa, Ibu merentangkan lengan dan me-
meluk Hae-jin, dengan lembut mengusap-usap punggung Hae-
jin. Aku berdiri di samping sambil menatap mereka dengan bi-
ngung. Kening Ibu berkerut, hidung dan pipinya memerah, dan
ia menelan ludah dengan susah payah. Ekspresinya asing dan
membingungkan. Apakah Ibu sedih? Atau apakah ia ikut sedih
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merasakan kesedihan Hae-jin? Atau apakah ia memahami pera-
saan Hae-jin? Atau apakah ia ingin berkata bahwa Hae-jin tidak
perlu cemas dan ia yang akan mengurus segalanya? Apakah ja-
wabannya semua itu? Atau bukan sama sekali?

Tanpa melihat Ibu pun, Hae-jin sepertinya memahami arti
usapan tangan Ibu. Suara yang menyerupai desahan meluncur
dari bibirnya yang terkatup rapat. Ketika ia mengangkat tangan-
nya dengan ragu untuk memeluk Ibu, suara itu berubah menjadi
isakan. Ia membenamkan wajah ke bahu Ibu walaupun Ibu ham-
pir 30 sentimeter lebih pendek darinya, dan menangis tersedu-
sedu.

Sungguh aneh. Aku tahu Hae-jin sedih, dan walaupun isak-
annya memenuhi telingaku, hatiku tidak merasakan apa-apa.
Gara-gara Hae-jin menangis, Ibu juga menangis. Perawat yang
datang menemui wali Hae-jin pun terlihat hampir menangis.
Hanya aku sendiri yang berdiri bengong di sana. Aku sama sekali
tidak mampu mengatakan apa-apa untuk menghiburnya.

”Bagaimana menurutmu?”

Ibu mengungkit masalah adopsi kepadaku tiga hari setelah
kakek Hae-jin dimakamkan. Katanya Hae-jin tidak punya ke-
rabat lain dan ia tidak ingin dimasukkan ke panti asuhan. Ka-
tanya aku dan Hae-jin berteman baik, dan kebetulan ada kamar
kosong di rumah kami. Menurutku, pertanyaan Ibu tadi tidak
dimaksudkan untuk meminta pendapatku. Pernyatannya lebih
berarti, "Kau tidak keberatan, bukan?” Walaupun aku keberatan,
Ibu pasti tidak akan peduli. Tetapi kali ini aku benar-benar tidak
keberatan. Seperti kata Ibu tadi, Hae-jin adalah satu-satunya te-
manku dan aku menyukainya. Ditambah lagi, Ibu memiliki uang
yang cukup untuk membesarkan dua anak remaja.

Dua hari kemudian, dalam perjalanan menghadiri latihan
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pagi, Ibu mengumumkan, "Hae-jin akan datang ke rumah hari
ini.,”

Saat itu kami tinggal di ruko bertingkat lima di Yonghyeon-
dong, Incheon. Ibu adalah pemilik gedung itu dan lantai kelima-
nya adalah rumah kami. Selama ini kamar tidur di bagian depan
diperuntukkan bagi almarhum kakakku, Yu-min. Ibu menghias
kamar itu dengan perabotan, buku-buku, dan bahkan tirai yang
pernah dipakai Kakak di rumah kami dulu di Bangbae-dong.
Setiap kali aku keluar-masuk rumah, aku selalu melewati kamar
itu. Aku selalu menganggap itu sebagai kamar Kakak.

Mungkin itulah sebabnya aku sangat terkejut ketika suatu
malam, ketika aku pulang sehabis latihan renang, aku menyadari
bahwa jejak-jejak Kakak sudah hilang dari kamar itu, digantikan
oleh barang-barang yang kuasumsikan sebagai barang-barang
milik Hae-jin. Tirai ganda yang menutupi separuh jendela, meja
tulis kayu yang panjang dan tipis, rak buku dan lemari pakaian,
ranjang yang dilapisi seprai putih, dan dinding yang ditempeli
poster film City of God.

Aku menatap tulisan "Film action-thriller terhebat!” di poster
itu dengan takjub. Anak berumur lima belas tahun tidak mung-
kin tahu banyak tentang desain interior, tetapi aku mendapat
kesan bahwa semua ini bukan sesuatu yang asal jadi. Rasanya se-
olah-olah desain kamar ini sudah diimpikan dan dirancang un-
tuk waktu yang lama. Warna-warnanya, perabotannya, susunan
kamar itu berbeda dari sebelumnya, tetapi tidak ada yang terlihat
aneh. Kecuali poster film di dinding, kamar ini jelas sesuai de-
ngan selera Ibu. Ini adalah jenis kamar yang akan dirancangnya
untuk Kakak apabila Kakak masih hidup.

Aku benar-benar penasaran. Kapan Ibu mulai membayang-
kan kamar ini seperti ini? Ketika ia pertama kali bertemu dengan
Hae-jin? Ketika kami pergi ke Nada? Jangan-jangan seminggu
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yang lalu di UGD? Aku tidak pernah tahu dan tidak akan per-
nah tahu apa yang Ibu pikirkan, tetapi aku tidak pernah merasa
sebingung ini sebelumnya. Aku tidak menyangka Ibu bisa me-
masukkan pengganti secepat ini. Aku tidak menyangka bahwa
dua hari setelah mengungkit soal adopsi, Ibu sudah menyiap-
kan segalanya. Hae-jin sudah menggantikan posisi Kakak di hati
Ibu. Hae-jin bahkan tidak perlu mengganti marganya. Marganya
Kim, sama seperti Ibu. Itulah yang membuatnya menjadi putra
sulung Ibu. Kelak aku baru menyadari bahwa hanya aku yang
memiliki marga yang berbeda di antara kami bertiga.

”Yu-jin.”

Suara Ibu terdengar dari pintu depan. Aku menyentakkan
diri dari lamunan. Ibu sudah pulang bersama Hae-jin.

”Yu-jin.”

Namaku dipanggil lagi. Kali ini oleh Hae-jin. Suaranya me-
nyatakan ia sedang berdiri bergeming di samping Ibu, seolah-
olah menyiratkan bahwa ia baru akan melangkah masuk ke ru-
mah apabila aku menyahut. Aku membuka pintu kamar dan
melangkah keluar. Seperti yang sudah kuduga, Hae-jin berdiri di
pintu depan. Ia belum melepas sepatunya. Sebuah tas dan koper
berdiri di sampingnya.

”Aku sudah datang,” katanya. Ia terdengar kikuk. Pipinya
merona, seolah-olah ia baru mengatakan sesuatu yang rahasia.
Baru pertama kali itulah aku menyadari ia bisa berbicara dengan
nada malu seperti itu. Ibu berdiri di belakang Hae-jin sambil
mengamatiku. Tatapannya mengeras, seolah-olah ingin berta-
nya, Kenapa kau masuk ke kamar itu?

Bagaimanapun, aku harus mengatakan apa yang harus kuka-
takan. Aku menghadap Hae-jin. ”Aku tidak akan memanggilmu
Kakak.”
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Tidak peduli bagaimana perasaan Ibu tentang hal ini, satu-
satunya orang yang akan kupanggil Kakak hanya Kak Yu-min.

Hae-jin menerimanya dengan tenang. Ia mengangguk de-
ngan ekspresi kikuk dan melangkah ke ruang duduk. Sejak itulah
kami bertiga menjadi keluarga. Foto keluarga yang tergantung di
ruang duduk diambil pada hari itu di studio foto terdekat untuk
merayakannya.

”Apakah mereka kembar? Tinggi mereka sama dan wajah
mereka pun serupa.”

Kata-kata si fotografer masih terngiang jelas di telingaku. Se-
lama sepuluh tahun ini kami sungguh hidup bagaikan anak kem-
bar. Hidup bersama seperti layaknya semua kakak-beradik di
dunia pada umumnya, lengkap dengan perselisihan-perselisihan
sepele. Seperti itulah hubungan kami sampai kemarin.

Apakah hubungan kami akan tetap seperti itu? Walaupun Ibu
tergeletak tak bernyawa di atap, sementara aku yang membu-
nuhnya sedang bersembunyi di kamar tidur Ibu dalam keadaan
berlumuran darah, sementara Hae-jin melangkah ke dalam apar-
temen yang dipenuhi bau darah? Aku teringat pada ekspresi Ibu
yang aneh ketika ia memeluk Hae-jin yang baru menjadi anak
yatim-piatu sepuluh tahun lalu. Mungkin sekarang aku bisa me-
mahami rasa dingin yang mencengkeram dasar tenggorokanku.
Ini adalah perasaan kesepian. Perbedaan antara situasiku dan
situasi Hae-jin dulu adalah bahwa Ibu, yang bisa berkata bahwa
ia memahami perasaan kesepianku, sudah mati.

“Hae-jin,” panggilku.

Hae-jin melintasi ruang duduk dan menaiki tangga ke lantai
dua. Bunyi langkahnya ketika berlari menaiki tangga terdengar
seperti bunyi tembakan.

”Aku ada di kamar Ibu.”
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Apakah suaraku terlalu lirih? Bunyi langkah kaki Hae-jin
yang menaiki tangga tetap terdengar.

“Hae-jin!” kali ini aku berteriak. Teriakanku sekeras orang
yang berteriak, "Kebakaran!” Suaraku begitu keras sampai ku-
pikir seluruh kota pun tahu di mana aku berada. "Kubilang aku
ada di kamar Ibu!”

Bunyi langkah kaki Hae-jin berhenti. Lalu terdengar suaranya
yang sayup-sayup, “Apa? Di mana?” Suaranya terdengar ragu,
bingung.

Aku pun meninggikan suara. "Kubilang di kamar Ibu!”

“Lalu Ibu? Ibu juga ada di sana?”

Aku mendadak merasa mual. Rasanya seperti ketika aku men-
dadak teringat bahwa ada PR yang harus dikumpulkan dan aku
lupa mengerjakannya. Aku belum memikirkan cara menjelaskan
alasan Ibu tidak ada. Aku lupa. Padahal aku tahu kebiasaan Hae-
jin yang selalu menanyakan keberadaan Ibu setiap kali ia pulang.

”Aku sendirian.” Tidak ada jawaban. Juga tidak ada gerakan.
Telapak kakiku gatal. Kalau bisa, aku pasti sudah berlari ke atas
dan menyeretnya turun. “Cepat turun.”

Aku tidak takut ia akan masuk ke kamarku atau ke atap. Ia
tidak akan melakukannya, karena ia tahu aku ada di kamar Ibu.
Hae-jin bukan orang yang akan melanggar privasi orang lain. Ia
hanya akan bertindak sesuai batasan yang ditetapkan orang lain,
entah itu secara fisik, visual, ataupun verbal. Walaupun ia meli-
hat ada wanita yang tenggelam, ia akan bertanya kepada wanita
itu apakah ia boleh memegang tangan wanita itu demi menye-
lamatkannya. Bukan berarti hal itu akan terjadi, karena Hae-jin
sama sekali tidak bisa berenang dan ia takut air.

Yang membuatku resah adalah tempat Hae-jin berdiri seka-
rang. Pintu yang mengarah ke atap tertutup, dinding mengapit
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kedua sisi tangga, dan tidak ada jendela di bordes. Itu artinya
ia berdiri di koridor yang sama sekali tidak memiliki sirkula-
si udara. Bau darah dan pemutih pasti menyengat di koridor
itu. Kenyataan bahwa ia tetap berdiri di sana pastilah berarti
ia sedang bertanya-tanya, Apa ini? Ia pasti sedang mencari-cari
jawaban dengan matanya yang setajam elang dan imajinasinya
yang tinggi. Aku harus menyingkirkannya dari tangga. Aku pun
berkata dengan nada mendesak dan suara tersengal. ”Aku sedang
bersih-bersih. Cepat turun.”

Akhirnya ia bergerak. Satu langkah, dua langkah, lalu lang-
kahnya semakin cepat. Ketika bunyi langkahnya tiba di depan
pintu kamar Ibu, aku baru teringat bahwa aku belum mengunci
pintu. Sialan. Aku mengulurkan tangan dan menekan tombol
kunci di pegangan pintu. Pada saat yang sama Hae-jin berusaha
membuka pintu. Sepertinya aku lebih cepat 0,1 detik. Pintu pun
terkunci dengan bunyi klik.

”Hei, apa-apaan ini? Kenapa pintunya dikunci?” seru Hae-jin.

Sebaliknya, aku merendahkan suara, Aku akan segera ke-
luar. Kau bisa menghibur diri dulu.”

”Apa-apaan kau ini?”

Dari nada suaranya aku bisa membayangkan ekspresinya. Ia
pasti heran dan bingung, matanya pasti mengerjap-ngerjap.

”Kau berteriak-teriak menyuruhku turun, dan sekarang kau
ingin aku menunggu di luar?”

”Aku baru melepas pakaian. Aku mau mandi.”

”Lalu apa masalahnya?”

Memang tidak ada masalah. Aku tidak menjawab. Apabila
tidak ada yang bisa dikatakan, sebaiknya kita tutup mulut.

”Kenapa kau mandi di sana?”

“Pancuran di kamar mandiku rusak.”

”Oh,” gumamnya. Lalu ia melanjutkan, "Tapi di mana Ibu?”
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"Dia ikut retret.” Betapa menyenangkannya apabila itulah
yang benar-benar terjadi. Aku tidak perlu mencemaskan apa pun
dan tidak perlu mencemaskan reaksi Hae-jin.

”Kenapa mendadak begitu? Kau tidak mengatakan apa-apa
kepadaku di telepon tadi,” gerutu Hae-jin.

Kekesalanku mendadak terbit. Sungguh merepotkan karena
aku harus memperhatikan setiap patah kata yang kuucapkan.
”Aku baru tahu setelah aku turun. Ada pesan yang ditempelkan
ke kulkas.” Sebelum Hae-jin sempat mengatakan sesuatu, aku
cepat-cepat menambahkan, “Katanya dia pergi berdoa.”

”Oh,” gumam Hae-jin, seolah-olah ia mengerti. Memangnya
apa yang dimengertinya? "Tapi kenapa semua jendela dan pintu
terbuka?”

“Tadi aku baru saja membersihkan seluruh rumah. Ibu me-
ninggalkan pesan supaya aku membersihkan segalanya sebelum
dia kembali.”

”Astaga,” gumam Hae-jin, lalu ia menggedor pintu dua kali.
“Hei, buka pintunya. Konyol sekali berbicara dari balik pintu se-
perti ini.”

Aku teringat pada lemari hias di sudut di luar sana. Hae-jin
pasti tahu semua kunci di rumabh ini disimpan di sana. Kalau aku
tidak segera membuka pintu, Hae-jin pasti bisa pergi mengambil
kunci. Aku hanya berharap ia tidak merasa perlu melakukannya.
“Tunggu sebentar. Aku akan keluar setelah aku mandi.” Nada
suaraku terdengar kesal. Untuk menutupinya, aku cepat-cepat
menambahkan, “Jangan tutup jendelanya. Bau pemutihnya pasti
menyengat.”

”Kalau begitu, kenapa kau memakai pemutih? Ada banyak
perlengkapan bersih-bersih di ruang cuci. Tapi tentu saja, kau
tidak pernah bersih-bersih, jadi mana mungkin kau tahu.”
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Aku menggigit-gigit bagian dalam bibirku. Jangan usik aku.
Pergilah.

”Omong-omong, apakah ponselmu benar-benar tertinggal di
Kosil? Aku tidak menemukannya di sana.”

Hae-jin masih mengoceh.

”Jangan-jangan kau meninggalkannya di tempat lain? Apakah
kau mampir ke Kios Hotteok Yongi dalam perjalanan pulang?”

Tidak ada cara lain. ”Ab, itu... Aku menemukannya di ka-
marku.”

Hening. Aku praktis bisa mendengar omelannya. Kau mem-
permainkanku?

”Aku baru sadar ternyata ponselnya jatuh di antara ranjang
dan nakas.”

Akhirnya Hae-jin pun meledak. "Kau bercanda? Kenapa ti-
dak meneleponku kalau kau sudah menemukannya?”

Aku tidak menjawab, karena lebih baik apabila aku tidak
menjawab. Daripada meminta maaf, lebih baik aku membuatnya
tetap marah. Jika ia benar-benar marah, ia tidak akan mengajak
berkelahi atau bertengkar. Ia hanya tidak akan berbicara kepada
orang yang sudah membuatnya marah itu sampai ia sudah siap
memaafkan orang itu. Yang kubutuhkan saat ini adalah Hae-jin
menolak bicara padaku. Apa pun yang akan terjadi nanti, ku-
harap aku bisa menghindari konfrontasi untuk sementara ini.
Setidaknya sampai aku menyelesaikan segalanya.

Aku menempelkan telinga ke pintu dan menunggu Hae-jin
bergerak. Untunglah aku tidak perlu menunggu lama. Beberapa
saat kemudian aku mendengarnya melangkah menjauhi pintu.
Lalu aku mendengar bunyi pintu geser dan jendela ditutup. Se-
pertinya ia sudah lupa bahwa aku memintanya tidak menutup
pintu dan jendela. Atau ia hanya berusaha menunjukkan betapa
marah dirinya.
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Tidak lama kemudian terdengar bunyi pintu kamar dibuka
dan ditutup. Sepertinya ia sudah masuk ke kamarnya sendiri.
Mengingat kebiasaannya, ia akan meletakkan tas di atas meja,
berganti pakaian dan mengenakan pakaian rumah yang disam-
pirkannya ke sandaran kursi, lalu keluar lagi ke ruang duduk. Se-
mua itu hanya membutuhkan waktu kurang dari semenit, tetapi
sudah cukup bagiku untuk keluar dari kamar Ibu dan melesat ke
atas. Satu detik dari pintu kamar utama ke tangga, 10 detik untuk
berlari menaiki 16 anak tangga, 5 detik menyusuri koridor dan
masuk ke kamarku sendiri.

Aku membuka pintu dan menjulurkan sebelah kaki ke luar.
Aku hanya membutuhkan waktu 30 menit untuk membersih-
kan diri dan kamarku. Aku bisa mengunci pintu kamar Ibu dan
membersihkannya nanti. Tapi ada satu masalah. Aku tidak me-
nyangka Hae-jin akan keluar tanpa berganti pakaian. Ketika aku
menginjakkan kakiku yang satu lagi di luar kamar, pintu kamar
Hae-jin terbuka keras. Aku tidak punya pilihan selain mundur
kembali ke dalam kamar.

Terdengar bunyi langkah ke dapur. Lalu terdengar bunyi
denting piring atau cangkir. Mungkin Hae-jin ingin membuat
kopi. Mungkin juga ia ingin memasak ramyeon lagi. Bagaimana-
pun, sepertinya Hae-jin tidak akan kembali ke kamarnya. Kalau
begitu, aku harus mengubah rencana.

Aku kembali mengunci pintu tanpa suara, lalu melepas kain
lap dari bagian bawah alat pel listrik. Aku menghapus jejak kaki
dan tanganku secara teratur, dari depan pintu, sampai ruang
pakaian, sampai kamar mandi. Sementara itu, keadaan di luar
sana sunyi senyap, membuatku resah. Aku tidak bisa mendengar
apa-apa walaupun pintu ruang pakaian dan kamar mandi ter-
buka. Apakah mungkin aku terlalu jauh dari pintu kamar? Atau
Hae-jin tidak bergerak?
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Menurutku, jawabannya adalah alternatif kedua. Hae-jin
mungkin sedang minum kopi atau sedang menunggu air men-
didih sebelum memasak ramyeon. Aku meraih gagang pancuran
dan menyiram bekas darah di lantai, lalu aku masuk ke bilik pan-
curan. Aku menggunakan setengah botol sampo untuk keramas.
Aku menyabuni diri empat atau lima kali dan menggunakan
sikat gigi Ibu untuk menyikat bagian bawah kukuku. Sesekali aku
mematikan air pancuran untuk memeriksa gerak-gerik Hae-jin.
Suasana tetap sunyi. Aku merasa begitu resah sampai aku ingin
mencabut telinga dari kepalaku dan menempelkannya ke pintu
kamar.

Aku baru menyadari hadiah dari Ibu setelah aku selesai man-
di. Ketika aku berdiri di depan cermin di kamar tidur dan meng-
angkat lengan kiriku, aku melihat luka besar di sana. Memar
kehitaman itu terbentang dari lenganku, melewati ketiak, sampai
ke dada. Bekas gigitan yang membentuk setengah lingkaran ter-
lihat di sana. Tiba-tiba saja rasa sakit yang tidak kusadari selama
ini menyerangku. Mimpi buruk kemarin malam kembali terba-
yang jelas. Aku menggigil dan menurunkan lengan.

Dengan handuk basah yang disampirkan ke bahu, aku meng-
hampiri meja tulis. Jam di atas meja menunjukkan pukul 11.40.
Hae-jin sudah berada di rumah selama 45 menit. Ia mungkin
sudah merebus ramyeon, menghabiskannya, menghabiskan sisa
kuahnya bersama semangkuk nasi, mencuci semua piring kotor,
dan minum kopi. Masih tidak terdengar bunyi apa pun di luar
sana. Aku berjalan ke pintu dan memasang telinga. Akhirnya
aku mendengar suara yang mirip suara manusia. Bukan berupa
kata-kata, tetapi suara terputus-putus. Sepertinya Hae-jin sedang
mengganti-ganti saluran televisi. Saat ini ia pasti sedang me-
nungguku sambil duduk berselonjor di sofa.
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Apakah masih ada yang ingin dikatakannya kepadaku? Atau
apakah ia mencurigai sesuatu? Atau apakah ia melihat jejak yang
tidak sempat kubersihkan? Tiba-tiba terdengar tawa terbahak-
bahak dari televisi. Hae-jin ikut terkekeh. Mungkin ia tidak se-
dang menungguku.

Aku kembali ke meja tulis dan meraih kain lap, tetapi kemu-
dian menurunkannya kembali. Kain itu sudah berubah warna
menjadi cokelat. Siapa pun pasti tahu bahwa itu bekas darah.
Aku harus membungkusnya dengan sesuatu, untuk berjaga-jaga
apabila aku berpapasan dengan Hae-jin. Idealnya adalah amplop
kertas berukuran besar, tetapi kertas apa pun boleh. Aku mem-
buka laci pertama dan mencari-cari. Isinya hanya alat-alat tulis.
Ketika aku membuka laci kedua, benda pertama yang terlihat
olehku adalah dompet merah Ibu. Di sampingnya terdapat sebu-
ah buku catatan tebal berwarna hitam.

Buku catatan itu terlihat seperti buku catatan yang diguna-
kan di kantor-kantor. Besar, hitam, sampulnya keras, dan ada
cincin-cincin besi di dalamnya untuk menyelipkan kertas-kertas
tambahan. Aku belum pernah melihat buku catatan ini. Aku
melirik pulpen di tepi meja. Begitu aku menyatukan pulpen dan
buku catatan itu, aku pun mengerti. Ibu pasti sedang menulis di
meja ini, lalu berdiri dengan terburu-buru dan menjejalkan buku
catatan ini ke dalam laci. Rasa penasaran membuatku membuka
buku catatan itu. Aku ingin tahu apakah dugaanku benar. Apa-
bila dugaanku benar, aku ingin tahu apa yang tertulis di sana.

Halaman pertama ditandai dengan tulisan “Desember”. Di
bawahnya terdapat tiga poin yang dibuat menyerupai memo.

6 Desember. Selasa.

Yu-jin tidak ada di kamarnya. Dia mulai keluar lewat pin-
tu atap lagi. Ini pertama kalinya dalam sebulan.
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7 Desember. Rabu.
Dua hari berturut-turut. Aku sudah berjaga-jaga, tapi
anak itu berhasil lolos dari pengawasanku.

9 Desember. Jumat.

Ke mana perginya anak itu? Aku sudah mencari-carinya
di sekitar sini sampai jam 2 pagi, tapi aku tidak bisa me-
nemukannya. Aku yakin aku melihatnya. Aku kedinginan,
takut, dan ngeri. Sekarang

Entah ini memo atau diari, tulisan itu berhenti di sana. Dan
tulisan di bawahnya adalah kalimat baru.

Hello menyalak. Anak itu sudah kembali.

”Anak” yang sudah kembali itu pastilah "anak” yang tertang-
kap basah oleh Ibu kemarin di depan pintu. Jika Ibu pergi men-
cari "anak” itu sampai jam dua pagi, itu berarti Ibu menelepon
Bibi dan Hae-jin ketika ia berada di luar. Ia pasti basah kuyup.
Kalau dipikir secara logis, hal itu bisa menjelaskan kenapa se-
patunya basah. Tetapi jika itulah yang terjadi, muncul satu per-
tanyaan lagi. Apakah mungkin Ibu berkeliaran di luar sana di
tengah hujan di tengah malam?

Jawabanku adalah "tidak”. Setidaknya Ibu tidak mungkin
berjalan kaki.

Dibangun di lahan reklamasi di sepanjang Laut Kuning,
Gundo dulunya adalah tempat yang dipenuhi operasi penipuan
yang menjual apartemen-apartemen yang masih dalam tahap
pembangunan. Penipuan-penipuan ini terbantu oleh banyaknya
pembangunan rumah-rumah kediaman, yang sangat menarik
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karena letaknya yang dekat dengan Seoul dan Bandara Inter-
nasional Incheon, di tengah keindahan alam, dengan Sungai
Dongjin yang membelah kota, laut di depan, dan gunung di bela-
kang, dan karena pemerintah berencana membuat Gundo men-
jadi kota resor.

Kira-kira saat itulah Ibu membeli apartemen ini di tengah-
tengah blok kedua Distrik Dua. Ia bersedia membayar premi
sebesar 200 juta won di atas harga yang diminta, karena peru-
sahaan yang membangun gedung apartemen ini adalah Moon
Torch yang terkenal, juga untuk mendapatkan apartemen lantai
teratas dengan lantai satu seluas 37 pyeong dan lantai dua seluas
13 pyeong, serta dek atap pribadi. Kata Ibu, ia memilih apar-
temen ini karena mempertimbangkan bahwa calon mahasiswa
hukum yang sedang bersiap-siap masuk universitas hukum un-
tuk menjadi pengacara membutuhkan tempat yang tenang dan
cocok untuk belajar. Ia tidak berdiskusi denganku sebelum ia
membeli apartemen ini, tapi aku tidak keberatan. Aku menyukai
kamarku. Aku menyukainya karena kamar itu adalah kamar di
atap yang menjauhkanku dari pengawasan Ibu, dan karena kami
belum punya tetangga di depan rumah ataupun dua lantai di
bawah. Pemandangannya juga luar biasa.

Kalau berdiri di tepi dek, kita bisa melihat laut dan kaki la-
ngit, ombak yang berkabut dan kapal-kapal nelayan, juga Taman
Laut Gundo yang dihubungkan oleh jembatan gantung ke pulau
utama. Taman itu sebenarnya adalah pulau berbentuk panjang,
terbentang lurus, sejajar dengan tembok laut. Taman itu dikeli-
lingi tebing-tebing gelap, dan Observatorium Bima Sakti berdiri
di salah satu ujungnya. Lampu di observatorium berputar se-
panjang malam, menerangi laut. Observatorium itu juga adalah
simbol Gundo.
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Tetapi hanya itulah yang ada. Setengah dari kota ini masih da-
lam tahap pembangunan. Kami belum memiliki fasilitas umum
atau transportasi umum lokal. Yang ada hanya bus antarkota
yang datang dari Incheon atau Seoul setiap tiga puluh menit.
Bahkan tidak ada shuttle bus. Tidak ada supermarket yang me-
madai karena distrik komersial belum dibentuk. Tidak ada ge-
rakan untuk memenubhi janji-janji pemerintah. Apartemen-apar-
temen ini sudah mulai dijual sejak setahun yang lalu, tetapi lebih
dari setengah apartemen di Distrik Dua ini masih kosong. Yang
membuat segalanya lebih parah, inspeksi yang dilakukan peme-
rintah menunjukkan bahwa gedung-gedung apartemen yang
baru ternyata dibuat dari sampah industri dan semen berkualitas
rendah dari Fukushima, yang praktis menghentikan semua kese-
pakatan bisnis yang ada. Banyak orang yang menjuluki gedung-
gedung apartemen ini “apartemen kanker”. Tempat-tempat yang
ramai sepanjang siang dan malam hanyalah gereja-gereja dan
pabrik-pabrik Techno Valley di sebelah utara Distrik Satu.

Itulah Gundo, yang terjebak di antara gunung, laut, dan tem-
bok laut, dan mendapat julukan ”Pulau Hantu”. Penduduk Pulau
Hantu tidak keluar rumah setelah langit gelap. Jalan di sepanjang
Sungai Dongjin, yang merupakan perbatasan antara Distrik Satu
dan Dua, selalu sesepi dan sesuram kuburan. Pria, apalagi wani-
ta, tidak suka berjalan di jalan itu sendirian. Ketika malam mulai
menjelang, orang-orang mulai berjalan berkelompok di samping
tembok laut.

Itulah alasanku berpikir Ibu tidak mungkin berkeliaran sen-
dirian pada jam dua pagi. Ia mungkin mengemudikan mobil, te-
tapi kalau begitu, kenapa sepatunya basah? Dan kenapa ia keluar
mencariku? Kenapa ia tidak bisa menunggu sampai aku pulang?
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Oppa, lihatlah aku.

Sibuk, sibuk sekali.

Tiba-tiba aku mendengar siulan Hae-jin yang sumbang di
luar pintu. Sepertinya berasal dari dapur. Suara televisi sudah
tidak terdengar.

Sakit, hatiku sakit. Kenapa kau tidak mengerti isi hatiku?

Oppa, kenapa kau menatap wanita itu...

Sepertinya siulan itu bergerak dari dapur ke kamar depan.
Tidak lama lagi akan terdengar bunyi pintu dibuka dan ditutup.
Inilah kesempatanku untuk kembali ke kamarku sendiri. Aku
mengepit diari atau memo Ibu di ketiak. Aku membungkus kain
lap dengan handuk di bahuku dan mendorong kursi ke tempat
semula. Sebelum membuka pintu, aku memasang telinga untuk
mendengar bunyi-bunyi di luar sana. Masih sepi. Aku membuka
pintu dan melongok ke luar. Tidak ada siapa-siapa.

Aku melangkah keluar, mengulurkan tangan ke belakang un-
tuk menekan tombol kunci dan menutup pintu. Aku langsung
melesat ke tangga, berlari menaiki dua anak tangga sekaligus.
Aku kembali membayangkan keadaan di kamar tidur dan kamar
mandi Ibu. Bagaimana keadaan kamar mandi setelah aku mandi?
Apakah aku meninggalkan jejak atau sesuatu yang akan meman-
cing kecurigaan Hae-jin kalau-kalau Hae-jin kebetulan masuk ke
kamar Ibu?

#

Aku memungut ponsel Ibu dari bawah ranjangku. Ponsel itu
pasti terjatuh tanpa kusadari. Layarnya hitam. Baterainya pasti
habis. Aku menekan tombol power tetapi tidak ada yang terja-
di. Sayang sekali. Seharusnya aku memeriksa pesan-pesan yang
keluar-masuk, kalau-kalau ia sempat membicarakan sesuatu de-
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ngan Bibi atau Hae-jin yang tidak kuketahui. Aku tidak ingin
mengecas ponselnya sekarang. Ibu seharusnya pergi mengikuti
retret, jadi ponselnya seharusnya tidak aktif di rumah. Akan le-
bih aman meninggalkan ponselnya begitu saja. Siapa tahu ada
orang yang terlalu bersemangat yang memutuskan melacak lo-
kasi ponsel.

Teng, teng, teng.. Jam di bawah berdentang. Tidak peduli
apa yang terjadi di rumah ini, jam itu terus melakukan tugasnya,
dengan tekun dan memberitahuku bahwa saat itu sudah tengah
hari. Aku meletakkan ponsel Ibu di atas meja, di samping ba-
rang-barang yang sebelumnya sudah kuletakkan di sana dan ba-
rang-barang yang baru saja kubawa. Jaket Private Lesson, rompi,
MP3 player, earphone, kunci pintu atap, kartu pas untuk masuk
ke gedung apartemen, masker, pisau cukur, kunci mobil, buku
catatan yang entah adalah diari atau memo.

Melihat semua barang itu, aku merasa seperti detektif yang se-
dang menginterogasi penjahat. Aku bisa bebas bernegosiasi dan
membuat rencana karena sosok detektif dan penjahat itu adalah
aku sendiri, walaupun si penjahat kesulitan berkata jujur dan
ia tidak mengingat sebagian kejadian kemarin malam. Jika aku
tidak bisa memojokkan si penjahat, hanya ada satu kesimpulan
yang bisa ditarik. Ibu bermaksud membunuhku, entah untuk
alasan apa. Dengan begitu, pembunuhan itu adalah sesuatu yang
dilakukan untuk membela diri, walaupun terlalu berlebihan.

Aku mengeluarkan pakaian dari laci. Aku mengenakan ce-
lana dan mengeluarkan sehelai T-shirt. Saat itulah aku mende-
ngar bunyi langkah. Seseorang sedang naik ke lantai atas. Bunyi
langkah itu tidak ringan, tetapi berdebam, seolah-olah orang itu
berlari melewati dua anak tangga sekaligus. Aku menoleh ke arah
pintu kamar dan membayangkan percekcokan yang terjadi di
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pintu kamar tidur Ibu satu jam yang lalu bisa terjadi lagi di sini.
Di atas meja terdapat barang-barang milik pembunuh dan kor-
ban, peralatan bersih-bersih dan kantong sampah bernoda darah
ada di depan pintu, lantai dipenuhi jejak darah, dan seprai dan
selimut berdarah masih teronggok di atas ranjangku.

Kekesalanku terbit. Kenapa ia naik ke sini? Bagaimana ia bisa
tahu aku naik? Aku pun melesat ke pintu dengan tangan ter-
ulur, membuka pintu, dan melangkah ke koridor. Aku menu-
tup pintu tepat ketika Hae-jin tiba di hadapanku. Kami berdiri
berhadapan, hanya dipisahkan jarak sekitar 30 sentimeter. Aku
mencengkeram T-shirt dengan tangan kiriku, sementara Hae-jin
memegang sesuatu yang terlihat bulat dan biru.

”Seharusnya kau memberitahuku kalau kau sudah naik. Aku
terus menggedor pintu kamar Ibu—” Hae-jin berhenti. Matanya
melebar. "Ada apa ini?” Ia mencengkeram lengan kiriku dan
mengangkatnya.

Aku terkejut, sama sekali tidak menduganya. ”Oh. Aku mem-
bentur tongkat pel.” Aku membebaskan diri dari cengkeraman-
nya.

Ia mengamati memar di dadaku dengan saksama. "Sepertinya
bukan memar karena terbentur tongkat pel.” Ia kembali meraih
lenganku. ”Coba kulihat.”

“Hentikan!” Aku menyentakkan tangan ke belakang dan
menjauhkan tubuhku, seolah-olah aku hendak melayangkan pu-
kulan.

Hae-jin menatapku dengan tercengang. Rona merah mulai
merayapi bagian bawah lehernya.

”Sudah kubilang aku terbentur tongkat pel.” Aku mengeras-
kan ekspresi dan mengenakan T-shirt-ku agar Hae-jin tidak ber-
tanya lebih jauh.

125



”Astaga, kenapa kau bersikap aneh begitu? Memangnya ada
emas yang kausembunyikan di ketiakmu atau apa?” Hae-jin
mengusap benda yang ada di tangannya. Benda itu mengeluar-
kan suara mendengkur seperti kucing yang sedang gembira.

”Kenapa kau naik ke sini?” tanyaku lagi sambil menarik T-
shirt-ku ke bawah.

Raut wajah Hae-jin menyatakan bahwa ia baru teringat alas-
annya naik ke lantai atas. Ia juga terlihat kikuk dan malu. "Kau
sudah lihat?”

Lihat apa? Apakah ada yang tertinggal di ruang duduk? Atau
di dapur? Di pintu depan?

“Lihat apa?” tanyaku sambil menunduk menatap benda di
tangan Hae-jin. Sepertinya benda itu adalah mouse nirkabel. Aku
mengangkat wajah dan menatap Hae-jin. Kelihatannya ia ber-
usaha menjaga ekspresinya tetap datar, tetapi matanya yang be-
sar dan cokelat berkilat-kilat. Aku ahli membaca ekspresinya,
jadi aku yakin ia sedang menahan tawa.

”Bukankah kau berlari ke atas juga karena kau ingin melihat-
nya?” Hae-jin balas bertanya.

Aku memutar otak. Apa yang bisa kami lihat pada saat bersa-
maan walaupun Hae-jin ada di lantai bawah dan aku ada di lan-
tai atas? Aku mengingat-ingat apa yang baru saja kulihat. Semua
barang yang ada di atas meja terbayang di benakku. Tidak ada
sesuatu yang bisa membuat Hae-jin tersenyum.

”Bukan?” Hae-jin menelengkan kepala.

Aku bersedekap. Katakan saja, jangan berputar-putar.

”Kalau begitu, kenapa kau berlari secepat itu kembali ke ka-
mar?”

Pagi ini aku bagaikan beruang yang bereaksi dengan lamban.
Butuh waktu beberapa saat sebelum aku bisa menemukan alasan
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yang terdengar normal. ”Aku kelaparan. Jadi aku ingin makan se-
suatu.”

”Kau belum makan apa-apa?” Hae-jin terlihat bersimpati.

Aku juga tidak suka ekspresinya itu. Sepertinya ia masih me-
nunggu. “Jadi kenapa kau naik ke sini?”

Hae-jin membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Jari-jari
tanganku gatal. Aku ingin mencekiknya dan memaksanya me-
ngatakan apa yang disembunyikannya.

Akhirnya Hae-jin kembali membuka mulut. *Tadi aku me-
nunggu dan menghitung waktu. Karena pengumumannya akan
dipasang tepat jam 12.” Ia mengacungkan mouse di tangannya
dan menekannya. Satu kali, dua kali, tiga kali. “Selamat!” Ia me-
mindahkan mouse itu ke tangan kiri dan mengulurkan tangan
kanannya kepadaku untuk berjabat tangan.

Aku mengerjap-ngerjap bingung. Apa?

”Kenapa bengong begitu? Kubilang selamat! Kau diterima!”

Kedua tanganku jatuh terkulai di sisi tubuhku. Pipiku berke-
rut dan mulutku mengeras. Akhirnya aku mengerti. Sepertinya
hasil ujian masuk ke sekolah hukum sudah diumumkan.

"Han Yu-jin.” Hae-jin menggerak-gerakkan mouse-nya di
depan wajahku. Sepertinya ia berpikir aku sedang diliputi pera-
saan tidak percaya, atau aku merasa begitu bahagia sampai terbe-
ngong-bengong. Mungkin itulah yang akan kurasakan jika tidak
ada yang terjadi kemarin malam dan hidup masih berjalan seperti
dulu. Karena pendidikan yang kuterima selama ini hanya memi-
liki satu tujuan, yaitu agar aku diterima di sekolah hukum.

“Bagaimana kau bisa tahu?”

”Apa maksudmu, bagaimana aku bisa tahu? Dengan nomor
ujianmu, tentu saja.”

Aku menatapnya dengan curiga. Bagaimana dia bisa tahu no-
mor ujianku?
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”Kau tidak ingat? Pada hari kau menerima nomor ujianmu,
aku memotretnya.”

Benar. Hae-jin sudah memotret segalanya untuk dijadikan
kenang-kenangan. Hari itu ia memaksaku berdiri membelakangi
tembok sambil memegang kertas bertuliskan nomor ujianku di
bawah dagu, lalu ia mulai memotret. Ia bahkan memotretku dari
berbagai sisi, seolah-olah ia sedang memotret penjahat.

“Bagus sekali, Sobat. Bagus sekali.” Hae-jin menggenggam ta-
nganku yang lunglai dan menggerak-gerakkannya. Sekali gerak-
an tangan, bayangan Ibu muncul, lalu hilang. Ibu menyerangku
sambil menghunus pisau cukur, Ibu tergeletak di tengah genang-
an darah dengan leher tergorok, Ibu yang terbungkus selimut tua
dan kuangkut ke atap, Ibu yang berbaring di ayunan, Ibu yang
terkurung di dalam meja.

”Kau sudah bekerja keras.” Hae-jin melepaskan tanganku dan
merangkul bahuku. Lalu ia menepuk-nepuk punggungku dan
berkata, ”Aku benar-benar bangga padamu.”

Tubuhku semakin kaku. Aku tidak bisa memberikan reaksi
apa pun. Aku tidak mampu membuka mulut. Aku takut serang-
kaian kata-kata bodoh akan meluncur keluar begitu aku mem-
bukanya. Yang lebih mengerikan adalah aku sadar aku nyaris
menangis. Kenyataan bahwa hidupku sudah berakhir ditegaskan
dengan cara sedramatis ini. Bongkahan es seolah-olah meluncur
menuruni tenggorokanku. Rasa dingin menjalari perutku.

”Kau menangis?” Hae-jin melangkah mundur dan meneleng-
kan kepala untuk memastikan. ”Sebahagia itu?”

Aku menunduk. Ya, aku bahagia. Saking bahagianya aku
ingin menangis. Aku ingin menangis sampai mati.

”Aku bisa menebak bagaimana perasaanmu sekarang. Aku
juga tahu kenapa kau mendadak bersih-bersih. Ternyata orang

128



yang paling kuat di dunia pun bisa merasa gugup. Kau bahkan
tidak pernah seperti ini ketika kau masih mengikuti lomba re-
nang! Kau selalu tenang, tidak peduli seberapa besar perlombaan
itu dan siapa pun lawanmu. Kau selalu menganggapnya sebagai
latihan renang biasa. Bisa kubayangkan betapa gugupnya orang
seperti itu sampai dia mendadak bersih-bersih padahal dia tidak
pernah melakukannya sebelumnya.”

Benar. Dulu aku memang kuat. Aku tidak gugup menghadapi
perlombaan apa pun, tidak pernah cemas mengenai apa pun. Di
dalam air, aku adalah orang yang kuat. Setelah meninggalkan du-
nia renang, bisa dikatakan aku berubah menjadi murid teladan.
Aku tidak pernah menyimpang dari jalan itu sampai sekarang.
Ibu mana pun pasti akan bangga pada anak baik sepertiku. Aku
bisa seperti itu karena aku diajari bahwa itulah yang harus kula-
kukan. Ibulah yang mengajariku seperti itu.

Di dunia ini, jika kau mendesak, kau juga akan didesak. Jadi
jawaban yang benar adalah tidak mendesak dan tidak didesak.

Aku menjalani hidupku sesuai prinsip itu. Aku bahkan tidak
pernah mendesak seekor tikus. Ibu punya mata, jadi aku yakin
ia tahu. Tetapi kenapa ia bersikap seperti itu? Kemarin malam,
apa yang membuatnya mendesakku seolah-olah aku adalah ti-
kus kotor yang harus didesak ke dalam selokan? Aku tidak bisa
memikirkan alasan apa pun yang membuatku pantas mendapat
perlakuan seperti itu.

”Kau harus memberitahu Ibu,” kata Hae-jin.

Aku mengangguk, tetapi tetap bergeming di tempat.

“Tunggu apa lagi? Telepon dia. Dia pasti sangat gugup dan
sibuk berdoa untukmu.”

Sepertinya Hae-jin mengira alasanku mendadak bersih-ber-
sih dan alasan Ibu mendadak mengikuti retret adalah karena
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masalah yang sama. Melihat sikapnya yang santai, dengan kedua
tangan dijejalkan ke dalam saku, sepertinya ia ingin ikut mende-
ngarkan ketika aku berbagi berita gembira ini dengan Ibu. Aku
juga menginginkannya. Karena kita satu keluarga. Sayang sekali
aku tidak bisa melakukannya.

”Akan kutelepon kalau kau turun,” semburku.

”Baiklah,” sahut Hae-jin. Tetapi ia tidak bergerak. Ia meng-
amatiku dengan saksama. "Apakah kau sakit? Jangan-jangan...
kau tidak minum obat?”

Menilai cara bicaranya, "obat” adalah kata lain dari ”"serangan
epilepsi”. Sepertinya ia takut aku tersinggung, karena ia menga-
takannya dengan nada khawatir, ragu. Nada cemas itu mem-
bangkitkan kembali keresahanku tentang serangan epilepsi yang
terlupakan selama ini. Hari ini adalah hari keempat aku berhenti
minum obat.

Seminggu yang lalu, aku mengalami migrain yang paling
parah dan paling lama seumur hidupku. Selama beberapa hari
denyut nadiku melonjak dan telingaku berdenging, dan aku me-
rasa kepalaku ditusuk-tusuk tongkat besi. Tidak ada yang bisa
meredakannya. Aku berbaring diam dan menunggu rasa sakit
itu mereda, aku mencengkeram kepalaku dan menjatuhkan diri
ke lantai, aku berlutut dan membungkuk, aku mengerang sambil
menunduk ke antara lutut, aku menekan bagian belakang ke-
palaku dengan jari-jari tangan yang saling dikaitkan. Aku terus
menunggu dengan napas terengah. Aku terus berhalusinasi li-
dahku membengkak dan menyumbat tenggorokanku. Kepalaku
mengentak-entak dan serasa akan pecah. Aku tidak mau memi-
num obat terkutuk ini seumur hidup, aku marah pada Bibi yang
meresepkannya kepadaku, dan aku marah pada Ibu yang selalu
memastikanku meminumnya. Setelah tiga hari menahan rasa sa-
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kit, aku memutuskan bahwa aku tidak lagi peduli apakah aku
akan mengalami serangan kejang-kejang atau tidak.

”Yu-jin.” Suara Hae-jin membuyarkan lamunanku.

”Mm,” gumamku dan aku mengangkat wajah.

Hae-jin memandang melewati bahuku. Terdengar bunyi
ponsel di belakangku.

”Sepertinya itu bunyi telepon.”

Aku mengangguk. Aku juga tahu. Itu adalah bunyi ponselku
yang kusimpan di laci meja di kamar tidurku. Siapa yang mene-
lepon?

”Kau tidak mau mengangkatnya?” tanya Hae-jin.

Ponsel itu terus berdering, mendesak minta diangkat. Aku
menunduk dan berkata, “Bukan telepon penting.”

“Bagaimana kau bisa tahu kalau kau berdiri di sini?”

“Itu pasti hanya telepon yang menawarkan pinjaman atau
mengiklankan sesuatu.”

“Mungkin itu Ibu.”

Betapa menyenangkannya kalau itu memang benar. Betapa
menyenangkannya jika Ibu benar-benar menelepon untuk mem-
beritahuku bahwa semua ini hanyalah mimpi buruk akibat stres.
Ponsel itu berhenti berdering, tetapi kemudian mulai berdering
lagi.

Hae-jin melirik pintu kamarku, lalu kembali menatapku. "Ibu
pasti juga tahu kapan hasil ujian diumumkan.” Hae-jin berubah
dari "Itu mungkin Ibu” menjadi "Itu Ibu”. "Ibu pasti resah. Ang-
kat teleponnya.” Ia terlihat seolah-olah ingin masuk ke kamarku
dan menjawab telepon itu sendiri.

Aku menatap Hae-jin tanpa berkata apa-apa. Jika ada satu
hal yang bisa kulakukan dengan lebih baik daripada Hae-jin, itu
adalah bersabar. ”Nanti saja.”
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Kami berdiri bertatapan selama sepuluh detik, walaupun ra-
sanya seperti seabad. Aku bisa membaca berbagai macam per-
tanyaan di matanya yang menusuk mataku. Kenapa kau tidak
masuk ke kamar? Kenapa kau membuatku berdiri di depan pintu
seperti ini? Apakah ada sesuatu yang tidak boleh kulihat di da-
lam sana? Apakah itu alasan kau menghindariku pagi ini? Aku
mengosongkan pandangan. Aku bahkan mengosongkan pikiran
agar ia tidak bisa membaca petunjuk atau tanda apa pun. Tepat
pada saat itu bunyi ponsel berhenti.

”Baiklah, kalau begitu. Tidak perlu terburu-buru.” Hae-jin
dengan cepat mengubah raut wajahnya. Kini wajahnya terlihat
berseri-seri. ”Aku akan menyiapkan makan siang.”

Aku mengangguk. Hae-jin berbalik dan menghilang ke ba-
wah tangga. Ketika aku mendengar bunyi langkahnya bergerak
ke dapur, aku pun masuk kembali ke kamar. Aku mengeluarkan
ponsel dari laci. Nama orang yang menelepon terlihat di layar
ponsel yang hitam. Nona Tua. Wanita jalang yang sama menye-
balkannya seperti anjing berisik di lantai 22. Ia sudah menelepon
sejak jam tujuh pagi ini.

Aku tidak perlu berpikir apakah aku harus menelepon Bibi
kembali atau tidak, karena mendadak telepon nirkabel mu-
lai berdering. Aku sama sekali tidak berpikir apakah aku harus
menjawabnya atau tidak. Jika aku tidak menjawab, jika aku tidak
cepat-cepat menjawab, Hae-jin-lah yang akan menjawabnya. Jika
Bibi mencariku, Hae-jin pasti akan naik lagi ke lantai dua dan
menggedor-gedor pintuku.

“Halo?”

Suara Bibi terdengar di ujung sana. ”Sibuk?”

Pertanyaan itu adalah pengganti pertanyaan yang ada dalam
pikirannya. Apa yang sedang kaulakukan sampai kau baru men-
jawab sekarang?
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Aku pun mengganti ucapan yang sebenarnya ingin kukata-
kan—Kalau sedang senggang, pergi makan saja, kenapa mene-
lepon ke sini*—dengan pernyataan sopan. “Bibi sudah makan?”

”Di mana ibumu?”

Aku sudah menduga pertanyaan itu, jadi aku tidak terkejut.
Dengan nada sesantai mungkin, aku mengatakan hal yang sama
seperti yang kukatakan kepada Hae-jin. "Ibu mengikuti retret.”

“Retret? Kenapa tiba-tiba ikut retret?”

Aku tidak menjawab.

Bibi pun mengajukan pertanyaan berikut, "Retretnya di
mana?”

”Aku tidak bertanya.”

”Kau tidak bertanya,” gumam Bibi

Tiba-tiba aku teringat pada apa yang ditulis Ibu dalam buku
catatannya.

Aku sudah mencari-carinya di sekitar sini sampai jam 2 pagi.

Jika Ibu menelepon Bibi ketika ia sedang berada di luar ru-
mah, Bibi pasti bertanya di mana Ibu berada. Suara-suara di latar
belakang dan suara Ibu sendiri pasti terdengar berbeda di da-
lam dan di luar ruangan. Apalagi kemarin turun hujan. Apakah
Ibu akan menjawab jujur? Bahwa aku menyelinap keluar melalui
pintu atap di tengah malam, bahwa ia berusaha menyusulku te-
tapi gagal, dan bahwa ia sudah berusaha mencariku tetapi tidak
bisa menemukanku? Apakah ia bertanya kepada Bibi apa yang
harus dilakukannya sekarang? Apa jawaban Bibi? Apakah Bibi
menyuruhnya segera pulang? Apakah ia menyuruh Ibu masuk
ke mobil dan pergi ke tempat yang lebih jauh untuk mencariku?
Lalu ada satu pertanyaan lain. Kenapa Ibu menelepon Hae-jin
lebih dulu sebelum menelepon Bibi?

”Kapan dia akan kembali?” tanya Bibi.
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Aku tidak langsung menjawab dan menunduk menatap
ponsel Ibu yang ada di atas meja. Hae-jin, Hye-won. Apakah
Ibu menelepon orang yang salah? Mungkin saja. Secara alfabet,
urutan nama Hae-jin dan Hye-won pasti berdekatan. Nomor-
nomor telepon yang tersimpan di ponsel Ibu tidak banyak, jadi
nama Hae-jin dan Hye-won pasti berurutan. Apalagi Ibu sudah
lama rabun dekat. Di tengah jalan yang gelap, kemungkinan Ibu
menekan nama yang salah lebih besar daripada kemungkinan ia
menekan nama yang benar.

Semuanya terasa cocok. Jika Ibu menuruti saran Bibi dan
pulang, mengganti pakaiannya yang basah, dan pergi mencari-
ku lagi dengan mobil, maka beberapa hal dari kemarin malam
terasa masuk akal. Sepatu olahraga Ibu yang basah, Hae-jin yang
meneleponku pagi-pagi, bahkan kunci mobil yang ada di saku
gaun tidur Ibu.

”Han Yu-jin. Sedang apa kau?” Itu adalah kritik, bukan per-
tanyaan. Ia hanya bermaksud menyuruhku menjawab dengan
benar. Bibi sudah menelepon sejak pagi-pagi tadi, mungkin ber-
tanya-tanya apakah Ibu berhasil menemukanku atau tidak. Se-
pertinya ia sudah tahu tentang kebiasaanku menyelinap keluar
apabila aku berhenti minum obat. Ia dan Ibu selalu berbagi sega-
la macam informasi tentang diriku, bahkan mungkin tentang be-
rapa banyak tisu yang kuhabiskan setiap kali aku buang air besar.

” Aku tidak tahu kapan Ibu akan kembali. Aku tidak bertanya.”

”Apakah kau sedang tidak berbicara dengan ibumu?”

Sepertinya ia ingin bertanya apakah aku dan Ibu bertengkar
kemarin malam. Aku menghitung dalam hati. Jika ia masih tidak
berhasil menghubungi Ibu, berapa lama waktu yang kumiliki
sebelum wanita jalang ini datang menyerbu rumah kami? Satu
hari? Dua hari?
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”Ibu sudah tidak ada ketika aku bangun.”

”Kalau begitu, bagaimana kau tahu dia pergi retret?”

”Ibu menempelkan pesan di kulkas.”

“Ibumu?” Bibi terdengar tidak percaya.

”Ya,” sahutku yakin.

”Maksudmu, dia pergi begitu saja pagi-pagi tadi tanpa mem-
beritahu siapa pun?”

”Aku bangun agak siang, jadi aku tidak tahu apakah Ibu be-
rangkat pagi-pagi sekali atau bukan.”

”Kau bangun siang? Memangnya kau tidur malam-malam?”

Apa yang sebenarnya ingin Bibi ketahui? Apakah ia ingin
tahu jam berapa Ibu keluar rumah atau jam berapa aku tidur?
Suara di dalam pikiranku menyuruhku berhati-hati menjawab
kedua pertanyaan itu. Setiap kali Bibi mencermati setiap patah
kata yang kuucapkan, selalu ada alasan di baliknya. Aku pun
mengelak. "Tapi kenapa Bibi meneleponku? Bibi bisa langsung
menghubungi ponsel Ibu.”

“Mungkin aku meneleponmu karena dia tidak menjawab te-
lepon,” Bibi menjawab dari sudut pandang orang ketiga. Menu-
rut pengalamanku, ia selalu berbicara seperti itu apabila ia se-
dang kesal. Maksudnya adalah sebagai peringatan agar aku tidak
menjawab pertanyaannya dengan pertanyaanku sendiri.

Jadi aku pun mencoba memberi usul. ’Kalau begitu, Bibi bisa
mencoba lagi nanti. Mungkin Ibu tidak mendengar bunyi tele-
pon.”

”Aku baru saja meneleponnya. Ponselnya dimatikan.”

Ah... Baru saja. Kalau begitu, ketika aku menyadari ponsel
Ibu mati, Bibi juga sedang meneleponnya.

Bibi kembali bertanya, "Omong-omong, jam berapa kau tidur
kemarin malam?”
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Aku tidak perlu menjawab semua pertanyaannya. Lagi pula,
ia belum memberitahuku alasan ia menelepon. Aku pun meng-
ingatkannya. "Apakah ada masalah mendesak yang ingin Bibi
bicarakan dengan Ibu?”

”Bukan sesuatu yang mendesak. Hanya aneh....” Bibi berhenti
bicara.

Aku menunggu dengan sabar.

”Aku hanya heran dia tiba-tiba pergi retret, padahal dia sudah
membuat janji untuk jam sembilan.”

Benarkah? Jika Ibu memang sudah membuat janji temu un-
tuk jam sembilan, kenapa Bibi sudah menelepon sejak jam tu-
juh pagi? Dan kenapa ia begitu tidak sabar, menghubungi tele-
pon rumah dan ponsel berulang kali? Bibi berbohong. Aku pun
memberikan jawaban yang sepele namun aman. "Kalau begitu,
Ibu pasti akan segera menghubungi Bibi. Tunggu saja.”

“Begitu?” kata Bibi, tetapi ia tidak menutup telepon. Ia meng-
ulur-ulur waktu, seolah-olah berusaha mencari sesuatu untuk
dibicarakan.

Aku begitu kesal sampai aku ingin menembakkan bazoka ke
telepon.

Ketika terdengar seseorang memanggilnya dari latar bela-
kang, barulah Bibi dengan enggan mengakhiri telepon. “Kalau
kau berbicara dengan ibumu, minta dia menghubungiku, oke?”

”Baiklah.”

”Omong-omong, akhir-akhir ini kau masih rajin minum
obat, bukan?” tanya Bibi dengan nada sambil lalu.

“Tentu saja,” sahutku sambil mengeluarkan kantong obat
yang kujejalkan ke dasar laci. Masih tersisa obat untuk sepuluh
hari.

“Bukankah sudah waktunya menebus resep itu lagi?”

“Tidak, masih ada sisa untuk seminggu lagi.”
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”Kau yakin kau minum secara teratur? Menurut perhitung-
anku obatnya seharusnya hanya cukup untuk tiga hari lagi.”

”Bibi bisa memeriksa laporanku.”

” Akan kulakukan,” kata Bibi, lalu ia menutup telepon.

Aku melempar telepon ke atas meja. Kantong obat yang ada
di tanganku juga kubanting ke meja. Jika Ibu dan Bibi adalah
penguasa hidupku, obat yang mereka berikan kepadaku bisa di-
anggap sebagai ular yang menggerogoti hidupku. Ular itu selalu
menggigit kakiku dan menjatuhkanku pada setiap saat penting
dalam hidupku. Tidak, segalanya dimulai ketika aku masih aktif
sebagai perenang, pada musim semi ketika aku berumur sepuluh
tahun dan baru saja memenangi Lomba Renang Junior di Seoul.

Sejak minum obat itu, aku mulai merasakan efek samping
yang parah. Aku bahkan pernah dibawa ke UGD karena aku
mulai meracau, sekujur tubuhku merah-merah dan panas. Sete-
lah berganti obat berkali-kali, obat yang akhirnya dipilih adalah
Remote, yaitu obat yang kuminum sekarang. Tentu saja pilihan
Bibi tidak salah. Paling tidak aku tidak diangkut ke UGD. Ma-
salahnya, Remote ini membelenggu kepala, tangan, dan kakiku.
Kadang-kadang aku mengalami migrain yang bisa membuatku
berguling-guling di lantai, telingaku terus-menerus berdenging.
Kadang-kadang aku menemukan celah dalam ingatanku. Tubuh-
ku berubah lemah dan lesu. Hal itu membuatku merasa seperti
mayat hidup setiap kali aku pulang dari latihan renang. Tetapi
Ibu dan Bibi tetap menggunakan obat itu, dengan alasan efek
sampingnya tidak fatal. Sama seperti aku yang tetap berenang.

Aku mulai belajar berenang sejak musim panas ketika aku
duduk di kelas dua SD. Awalnya itu adalah bentuk kegiatan eks-
trakurikuler. Dan aku bergabung juga bukan atas keinginanku
sendiri, tetapi karena mengikuti Kakak. Walaupun Kakak pintar
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dalam banyak hal—belajar, menulis, piano—ia tidak pandai be-
renang. Ia berhenti hanya setelah satu semester, sementara aku
berhasil menguasai semua jenis gaya renang dalam kurun waktu
yang sama. Pada musim semi berikutnya, aku memenangi lom-
ba renang di sekolah, dan tahun berikutnya aku memenangkan
medali emas untuk sekolah kami. Berenang adalah salah satu hal
langka yang bisa kulakukan dengan lebih baik daripada Kakak.

Pelatih renangkulah yang menyarankan agar aku menjadi pe-
renang kompetitif. Ibu tidak terlalu senang dengan gagasan itu,
tetapi ia juga tidak melarang. Kelak ia mengakui bahwa ia me-
ngira aku akan segera menyerah, entah karena aku bosan, atau
muak dengan latihan, atau karena aku menyadari bahwa aku
sama sekali tidak pintar berenang.

Dugaan Ibu salah. Aku sama sekali tidak bosan atau muak.
Aku mulai naik daun dalam perlombaan renang anak-anak. Ka-
lau kuingat-ingat kembali, selama dua tahun itu aku adalah diri-
ku yang sebenarnya. Karena saat itu aku belum dibawa ke klinik
Bibi dan sebelum aku harus mulai minum obat. Kedua hal itu
terjadi pada bulan Mei tahun 2000, sebulan setelah Ayah dan
Kakak meninggal dunia.

Pada bulan Oktober tahun itu, aku dan Ibu pindah dari
Bangbae-dong ke Incheon. Sekolah baruku tidak memiliki
departemen renang. Ibu pun mengusulkan agar aku berhenti
berenang. Tapi aku sangat suka air. Aku menyukai setiap saat
aku merentangkan lengan, menembus air, menggapainya, dan
mendorongnya lagi. Aku suka melesat seperti ikan hiu. Aku suka
berlomba sepenuh hati dengan orang lain atau bahkan dengan
diriku sendiri. Setiap malam ketika hendak tidur, aku suka mem-
bayangkan diriku berdiri di podium tertinggi di Stadion Olympic.
Aku merasa lebih bebas di dalam air daripada di darat, dan aku

138



merasa lebih nyaman di kolam renang daripada di sekolah atau
di rumah. Itu adalah satu-satunya tempat yang tidak bisa Ibu
tembus. Itu adalah duniaku sepenuhnya. Aku bisa melakukan
apa saja di dalam air. Apa pun yang kuinginkan.

Jadi aku pun bersikeras, dan Ibu mengalah, dengan syarat
aku harus berhenti berenang jika aku tidak bisa mengatasi efek
samping dari obatnya. Ia pun mendaftarkanku ke klub renang
bernama KIM. Sejak saat itu ia pun mulai mendampingiku dan
mengawasi kondisiku. Pelatihku mungkin berpikir ia adalah ibu
penuh dedikasi yang ingin putranya berhasil menjadi atlet ter-
baik. Teman-teman satu klubku berpikir aku anak manja, karena
keluargaku yang hidup nyaman, ibuku yang penuh pengabdian,
dan bakat alamiku. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam diriku
semuanya hitam dan terbakar.

Karena aku tidak bergabung untuk menjadi atlet profesional,
aku harus menggabungkan sekolah dan olahraga. Di samping itu,
aku harus mengatasi efek samping dari obat-obatanku. Keadaan
tidak berubah walaupun aku sudah duduk di SMP maupun SMA.
Malah efek-efek sampingnya semakin parah. Aku bahkan hampir
lupa seperti apa diriku ketika aku pertama kali mulai berenang,
ketika aku masih memiliki energi yang berlebihan. Itulah yang
terjadi sampai sebelum aku mengikuti lomba renang nasional di
Pulau Jeju pada bulan Maret di tahun pertama SMA.

Pada hari pertama ketika aku tiba di lobi gedung akomodasi,
tas kecilku hilang. Aku meninggalkannya di kursi ketika aku per-
gi ke kamar kecil, dan tas kecil itu sudah lenyap ketika aku kem-
bali. Tas kecil itu berisi obat-obatanku, MP3 player, headphone,
konsol permainan, dan dompet. Memang merepotkan karena
kehilangan barang-barang itu, tetapi kehilangan obat-obatanku
adalah masalah besar. Yang seharusnya kulakukan adalah me-
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nelepon Ibu dan memintanya membawakan obat-obatanku. Ibu
menginap di hotel tidak jauh dari sana, jadi itu bukan sesuatu
yang mustahil, walaupun ia harus naik kapal atau pesawat untuk
kembali ke Incheon.

Seseorang tidak akan selalu memilih cara yang benar, karena
itu mungkin merepotkan. Aku menurunkan skala etikaku sedikit
dan menemukan solusi yang sederhana untuk masalahku. Aku
tidak perlu minum obat. Kupikir tidak akan ada yang terjadi
jika aku tidak minum obat selama beberapa hari. Kekhawatiran
Ibu bahwa sesuatu akan terjadi tidak pernah terjadi. Lagi pula,
aku tidak perlu mendengar omelan Ibu atas sesuatu yang terjadi
bukan karena kesalahanku. Tentu saja aku juga tidak membe-
ritahu pelatihku bahwa tasku hilang. Kalau kukatakan padanya
obat-obatanku hilang, ia pasti bertanya untuk apa obat-obatan
itu. Remote bukan obat yang termasuk dalam tes doping, jadi aku
tidak perlu memberitahunya. Ia juga tidak tahu aku menemui
seorang psikiater. Ibulah yang memutuskan bahwa pelatih tidak
perlu tahu. Pelatih hanya tahu bahwa aku menjalani konsultasi
psikologi olahraga di klinik Bibi.

Malam itu, aku tidur lebih nyenyak daripada yang pernah
kualami sebelumnya. Pagi harinya rasa sakit kepalaku hilang.
Tubuhku terasa ringan dan aku merasa gembira. Aku merasa-
kan semburan kepercayaan diri. Hari itu terasa damai. Berkat
perasaan baru itu, aku berhasil memecahkan rekorku sendiri,
tujuh detik lebih cepat, dalam babak penyisihan 1.500 meter
dan mencatat rekor baru. Sebenarnya sampai saat itu aku masih
belum yakin. Apakah kondisiku itu disebabkan karena aku ti-
dak minum obat, atau itu hanya kebetulan. Walaupun aku tetap
khawatir aku akan mengalami serangan epilepsi, aku menikmati
kegilaan yang berbahaya itu sampai perlombaan berakhir. Hasil
akhirnya bahkan membuat pelatihku terkejut. Aku berhasil me-
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menangkan medali emas untuk kategori gaya bebas 800 meter
dan 1.500 meter. Aku juga dijuluki bintang baru yang muncul
bak meteor.

Sekembalinya ke rumah, keraguanku berubah menjadi keya-
kinan. Begitu aku mulai minum obat, tubuhku kembali seperti
semula. Untuk menguji teoriku, aku berhenti minum obat, dan
pada hari kedua tubuhku kembali dipenuhi energi "gila”. Sama
seperti saat perlombaan waktu itu. Saat itulah aku teringat kem-
bali. Masa-masaku di kategori junior, sebelum aku mulai minum
obat. Kemudian aku mulai yakin bahwa tidak minum obat sela-
ma beberapa hari tidak akan menyebabkan kejang-kejang.

Sebulan kemudian, aku dan Ibu pergi ke Ulsan untuk Per-
lombaan Renang Dong Ah. Perlombaan itu sekaligus adalah
ajang seleksi peserta Asian Games di Doha, jadi nama Han Yu-
jin menarik perhatian semua orang. Mereka penasaran. Apakah
anak yang sudah memecahkan rekor di babak penyisihan bisa
membuktikan kemampuannya di sini? Apakah ia akan bisa pergi
ke Doha di usianya yang baru 16 tahun?

Aku sudah siap. Aku berlatih keras dan kondisiku luar biasa
karena aku sudah berhenti minum obat beberapa hari sebelum-
nya. Aku yakin aku akan pergi ke Doha. Seperti yang kuyakini,
dan mungkin sesuai perkiraan semua orang, aku memenangkan
juara satu dalam kategori 800 meter di babak penyisihan. Sua-
sana di stadium ricuh. Namaku tidak muncul di papan ranking.
Malah tulisan "DSQ” muncul di samping namaku. Diskualifika-
si. Ternyata alasannya adalah false start. Kakiku sudah bergerak
sebelum isyarat diberikan. Karena aba-aba untuk memulai dibe-
rikan sebelum diskualifikasi diumumkan, aku tidak tahu apa-apa
sampai setelah perlombaan berakhir. Aku bahkan tidak sadar
aku menggerakkan kakiku.
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Keesokan harinya, aku duduk di tanah dengan perasaan mual
sampai lomba 1.500 meter dimulai. Aku berkeringat dingin, pe-
rutku serasa diaduk-aduk, liur hangat berkumpul di dalam mu-
lutku. Aku tidak makan apa-apa, jadi aku tidak mungkin hendak
muntah. Kupikir aku mengalami syok karena didiskualifikasi
kemarin. Aku berusaha keras melupakan mimpi buruk dari lom-
ba 800 meter kemarin. Aku mencoba menghitung, aku menco-
ba mendengarkan musik, aku mencoba memusatkan perhatian
pada perlombaan yang akan kuikuti. Bau amis tercium di seluruh
penjuru stadion, tapi aku menganggap itu bau keringat dari ke-
rumunan penonton.

Bunyi peluit pendek terdengar. Aku menarik napas dan me-
lepas pakaian. Kemudian bunyi peluit panjang. Aku pun naik ke
atas papan loncat. Pada aba-aba “bersedia”, aku berjongkok dan
membungkuk. Aku mengaitkan tangan ke tepi papan loncat dan
mengangkat wajah untuk menatap air. Ada lubang di sana. Pada
awalnya lubang itu terlihat seperti lubang saluran air di wastafel.
Beberapa saat kemudian air hitam mulai berputar di sekeliling
lubang itu. Putarannya makin lama makin cepat, seperti gasing.
Air di sekeliling lubang terisap masuk dan lubang itu membesar.
Lubang wastafel itu berubah menjadi lubang selokan, lalu ber-
ubah menjadi lubang yang cukup besar untuk menelan mobil.
Tali pembatas jalur meliuk-liuk seperti ular raksasa dan jalurku
semakin lebar. Bau amis, atau bau darah, menguar dari air.

Ini tidak nyata, kata Tim Biru dalam kepalaku. Ini hanya
karena kau sedang tidak enak badan. Jangan takut. Tanpa sadar
aku menoleh ke belakang. Seluruh stadion sudah menyatu men-
jadi satu pusaran besar. Para penonton menghilang dan ada tali
hitam yang berputar-putar di bagian luarnya. Mungkin seperti
inilah rasanya jika kau duduk di dalam mobil balap yang melesat
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di sekeliling arena F1. Gumpalan di dalam perutku melompat ke
tenggorokanku. Tidak! aku menjerit dalam hati. Tepat pada saat
itu aba-aba “mulai” pun diberikan.

Teng!

Aku pun melemparkan diri ke dalam pusaran air yang hitam.
Aku kembali ke permukaan dan mulai berenang, tetapi tubuhku
tidak mau bergerak. Aku berenang mengelilingi tepian pusaran
air, seolah-olah aku akan terisap ke dalam. Tali penanda jalur
yang meliuk-liuk seperti ular membelit kedua tangan dan kaki-
ku. Aku terkesiap, kehilangan keseimbangan, dan tubuhku ber-
guncang-guncang, seolah-olah sebentar lagi aku akan terlontar
dari kapal. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari dasar
air yang berputar-putar. Lubang itu besar, gelap, dan hampa.
Aku menggerak-gerakkan tangan, mencoba menggapai sesuatu.
Mendadak aku tidak bisa bernapas.

Akhirnya aku tahu apa yang terjadi. Otakku paham, tetapi
aku tidak pernah mengalami ini sebelumnya. Bencana yang akan
menjelang, gejala-gejala sebelum aku mulai kejang-kejang. Aku
sendirilah yang menyebabkan bencana ini. Kadang-kadang aku
berhasil lolos, tetapi hal itu sangat jarang terjadi. Apa yang akan
terjadi pasti terjadi. Takdir seolah telah mengutus pembunuh
untuk menghukumku, di saat paling penting dalam hidupku,
dan dengan cara yang paling kejam.

Aku harus memilih. Aku bisa bertahan sampai akhir dan ter-
empas ke dalam lubang gelap yang menganga ini, atau aku bisa
segera keluar dari kolam renang dan kabur.

Aku memilih pilihan kedua. Begitu tanganku menyentuh
touchpad, aku mencengkeramnya, dan berhenti mendadak. Aku
melompat keluar dari kolam renang, melempar topi dan kaca-
mata renangku, lalu berlari keluar dari stadion. Pelatihku berte-

143



riak memanggilku, tetapi aku tidak menoleh. Aku tidak punya
tenaga dan waktu untuk menoleh. Aku bisa membayangkan diri-
ku dengan bola mata yang bergulir ke atas, mulut berbusa, tubuh
menggeliat-geliat. Aku harus pergi ke tempat lain sebelum hal itu
terjadi di depan semua orang. Aku tidak tahu aku harus pergi ke
mana. Aku juga tidak tahu ke mana kakiku melangkah. Kakiku
bergerak sendiri. Saat itu pun tiba. Rasanya seolah-olah ada bom
yang meledak dalam diriku. Segalanya berubah putih di depan
mataku, seputih padang salju. Dan seperti sekring yang putus,
kesadaran diriku pun pupus.

Kata Ibu, ia akhirnya menemukanku di sudut pelataran par-
kir bawah tanah. Sekujur tubuhku basah karena keringat dan
aku tertidur sambil mendengkur. Begitu aku sadar kembali, ia
membantuku masuk mobil dan pergi meninggalkan tempat itu
tanpa memberitahu siapa-siapa. Lima jam kemudian, aku pun
tiba di klinik Bibi. Konyolnya, bukannya menjelaskan kepada
pelatihku apa yang terjadi dan mencoba menyelesaikan masalah,
aku malah duduk di hadapan Bibi sementara ia menginterogasi-
ku tentang alasan aku berhenti minum obat.

Tidak ada yang tahu bahwa aku penderita epilepsi dan meng-
alami serangan kejang-kejang di tengah lomba. Aku pun didis-
kualifikasi, tidak diizinkan mengikuti lomba berikutnya. Jadi
tentu saja aku tidak jadi pergi ke Doha. Para pelatihku marah
besar. Terlebih lagi, namaku sudah tersebar ke luar stadion. Ka-
mera-kamera televisi yang ada di sekeliling kolam renang sudah
menayangkan anak gila yang kabur dari kolam renang di te-
ngah-tengah perlombaan. Kenyataan bahwa anak gila itu konon
adalah calon bintang yang sedang naik daun membuat segalanya
lebih menghebohkan.

Semua ini tidak berarti aku harus berhenti berenang. Kalau
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aku berkata jujur kepada para pelatihku, mereka pasti akan mak-
lum dan memberiku kesempatan lain. Itulah yang ingin kulaku-
kan. Aku tidak takut memberitahu mereka tentang penyakitku.
Rasa malu hanya akan bertahan sesaat, sedangkan berenang ada-
lah segalanya bagiku. Aku ingin mempertahankannya. Aku ingin
kembali melesat di dalam air. Demi itu aku bersedia mencerita-
kan yang sebenarnya kepada siapa pun. Demi itu aku bersedia
menjalani seumur hidupku dalam keadaan terbelenggu.

Aku sempat yakin Ibu pasti setuju. Karena ini adalah kesalah-
an pertamaku, kupikir ia pasti akan memaafkanku. Ia juga sudah
mendukungku selama ini. Ia tahu betapa keras aku berlatih. Ia
tahu benar betapa pentingnya berenang bagiku. Ternyata aku
hanya membodohi diri sendiri. Ibu mengungkit janji yang ku-
buat ketika aku pertama kali mulai berenang dan memutuskan
bahwa riwayatku sebagai perenang sudah tamat. Katanya ia su-
dah mengambil keputusan itu ketika ia membawaku keluar dari
stadion. Seolah-olah ia sudah menunggu hal ini terjadi.

Tidak ada alasan atau permohonan yang bisa menggerakkan
hatinya. Aku bahkan berlutut di hadapannya sambil menangis,
bertanya kepadanya apakah ia malu karena aku penderita epilep-
si. Aku juga mengancam akan berhenti sekolah. Aku mengurung
diri di kamar dan mogok makan sampai pingsan. Pelatihku da-
tang ke rumah setelah ia menerima pengumuman sepihak dari
Ibu bahwa aku sudah berhenti berenang, tetapi ia diminta pergi
tanpa dipersilakan masuk. Bahkan ketika Hae-jin tersayangnya
berusaha membujuknya mewakiliku, Ibu tetap bergeming. Saat
itu Ibu terlihat seperti wanita besi yang tak tergoyahkan, tidak
akan luluh, dan tidak akan berubah.

Aku bahkan pergi menemui Bibi sendirian. Itu pertama ka-
linya aku melakukan hal itu sejak pengobatanku dimulai. Aku
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bertanya kepadanya apakah aku mengidap penyakit lain yang
lebih mematikan, bukan epilepsi, yang bisa membuatku mati
apabila aku terus berenang melewati usia 16 tahun. Kalau tidak,
ini sangat tidak adil. Bibi mendengarkan keluhanku sambil ter-
senyum. Senyum itu bagaikan dinding es yang licin dan meman-
tulkan cahaya.

”Kalau begitu, kenapa kau berhenti minum obat?” tanyanya.

Di dunia ini, ada beberapa wanita yang tidak bisa dicintai. Wa-
laupun mereka tersenyum, mereka membuatmu ingin menarik
kedua ujung bibir mereka dan merobek mulut mereka. Tanganku
yang gatal menggaruk lututku, lalu aku mengeluarkan kartu ter-
akhir. Aku meminta Bibi merahasiakan hal ini dari Ibu, lalu aku
pun menceritakan alasan aku berhenti minum obat. Ini adalah
pertama kalinya aku berbicara jujur tentang diriku sendiri, ten-
tang impianku, tentang kenapa aku harus berenang, tentang diri-
ku yang tidak ingin didefinisikan oleh penyakitku. Aku juga me-
mohon agar Bibi bersedia berbicara kepada Ibu mewakiliku.

Keesokan paginya, Ibu memanggilku ke ruang duduk. Aku
tidak pernah merasa segugup itu sebelum atau sesudahnya. Aku
merasa begitu gugup sampai kelopak mataku bergetar ketika aku
duduk di hadapan Ibu. Telapak tanganku terasa lembap.

Ibu menatapku dengan pandangan kosong dan membuka
mulut. "Selama kau tetap berenang, selalu ada kemungkinan kau
akan mengalami kejang-kejang di dalam air.” Suaranya lembut,
namun tegas.

Kepalaku pusing. Aku ingin berkata bahwa hal itu tidak akan
terjadi, tetapi mulutku tidak bisa dibuka.

”Orang yang sudah pernah melewati batas pasti akan mele-
wati batas itu lagi. Karena dia sudah tahu apa yang ada di sebe-
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rang sana. Kau pasti akan berhenti minum obat lagi. Karena kau
merasa ringan dan kau bisa mencetak rekor baru.”

Aku mengangkat wajah dan menatap mata Ibu. Ada dua hal
yang bisa kubaca di sana. Satu, pendirian Ibu tidak akan beru-
bah. Dua, Bibi ingkar janji.

”Aku takut. Takut setengah mati.” Ibu mulai terisak. ”Ayah
dan kakakmu tewas tenggelam di laut. Di depan mataku. Hari itu
di Ulsan, kupikir aku juga akan kehilangan dirimu dengan cara
seperti itu. Satu-satunya putraku yang masih tersisa...”

Matanya berkaca-kaca sementara ia menatapku. Aku me-
ngertakkan gigi. Aku tidak bisa merasakan ketakutan yang Ibu
rasakan, tetapi aku bisa memahaminya. Ya, itu mungkin saja.
Tentu saja Ibu takut. Tetapi kenapa aku harus mengorbankan
diri demi rasa takut itu? Aku sudah bersedia minum obat walau-
pun harus mengalami efek samping yang mengerikan. Tidak bi-
sakah Ibu menerima rasa takutnya dan mengawasiku berenang?
Bukankah itu lebih adil bagi kami berdua?

”Jadi... sebaiknya kita sudahi saja.”

Ibu mengeluarkanku dari perlombaan. Aku pun menyerah.
Aku menjejalkan semua yang berkaitan dengan renang ke dalam
kotak besar. Berbagai medali, kliping surat kabar, foto, pakaian
renang, pakaian renang untuk kompetisi, bahkan handuk. Aku
menyeret kotak itu ke atap dan membakarnya di depan mata Ibu.
Aku ingin bertanya kepadanya, Kau puas sekarang?

Kembali menjadi murid SMA biasa tidaklah sulit. Selama ini
aku berenang sekaligus bersekolah, jadi yang perlu kulakukan
hanyalah menyandang tas dan berangkat ke sekolah. Aku tidak
merajuk. Jika aku tidak bisa menjadi juara umum di sekolah,
akan lebih mudah hanya menjadi murid yang baik. Aspirasiku
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saat itu adalah hidup santai selamanya sebagai parasit Ibu. Itulah
caraku membalas dendam.

Tetapi aku berubah pikiran pada musim semi berikutnya.
Aku sedang membolak-balik halaman buku di kamar Hae-jin
ketika aku membaca sebuah paragraf yang menarik perhatianku.

Ada dua dimensi dalam sidang pengadilan. Yang pertama
adalah mempertanyakan apakah bukti yang diajukan oleh penun-
tut cukup untuk menentukan kebersalahan. Hal itu tidak ada hu-
bungannya dengan moral. Keputusan bahwa seseorang bersalah
tidak bisa ditentukan dengan moralitas. Yang kedua adalah ten-
tang penetapan hukuman setelah terdakwa dinyatakan bersalah.
Moralitas selalu berpengaruh dalam proses pertimbangan kese-
riusan dari kejahatan yang dilakukan dan masa hukuman yang
pantas. Dalam hal ini, penting sekali bagi kita untuk memahami
jenis kehidupan yang dijalani si terdakwa, pengalaman-penga-
laman hidupnya, dan masalah-masalah apa yang pernah diha-
dapinya.

Buku itu ditulis oleh seorang pengacara pembela yang pernah
mewakili seorang dokter terkenal yang membacok istrinya yang
sudah mendampinginya selama empat puluh tahun dengan ka-
pak, seorang perampok beruntung yang menerima keringanan
hukuman setelah dua kali membobol bank, dan seorang pemain
cello yang menenggelamkan adik laki-lakinya sebelum berusa-
ha gantung diri. Aku memahami maksudnya. Inti dari moralitas
adalah bagaimana menggambarkan sesuatu dengan cara yang
masuk akal.

Setelah itu, aku pun mulai mencari dan membaca buku-buku
lain yang serupa. Perlahan-lahan aku mulai tertarik “mencipta-
kan gambaran”. Mungkin aku kesal karena aku tidak bisa mem-
bela diri dengan sepantasnya di depan Ibu. Atau mungkin aku
suka mendapat sudut pandang yang baru tentang moralitas. Apa
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pun jawabannya, yang penting adalah aku menemukan hal me-
narik selain berenang. Setiap kali terjadi kejahatan mengerikan
yang membangkitkan amarah masyarakat, aku pun membayang-
kan diriku menjadi pengacara pembela dalam kasus itu dan ber-
pikir, Aku akan mengubah warna di bagian ini, karena kita tidak
perlu menggambarkan sesuatu sesuai kenyataan.

Tentu saja aku tahu kita tidak bisa menggambar sembarang-
an. Jika aku ingin benar-benar melakukannya, aku harus men-
jadi pengacara. Jika aku ingin menjadi pengacara, aku harus
masuk sekolah hukum. Untuk masuk ke sekolah hukum, akan
lebih menguntungkan jika aku mengambil jurusan hukum di
universitas. Dan aku juga harus belajar dengan tekun. Jika bukan
karena Hae-jin, aku mungkin bahkan tidak akan berpikir untuk
melakukannya. Ia sudah banyak membantuku ketika aku gagal
dalam seleksi awal sampai akhirnya aku berhasil masuk universi-
tas pilihanku sendiri tahun berikutnya.

Selama tujuh tahun sejak saat itu, aku berpegang teguh pada
jalan hidupku. Aku berusaha keras, sekeras ketika aku masih be-
renang dulu, bahkan mungkin lebih. Hari ini, ketika aku mene-
rima hasil gemilang dari usaha kerasku, aku kembali berlutut di
hadapan algojo yang dikirim Takdir. Aku melakukan kesalahan
yang sama seperti yang kulakukan ketika usiaku 16 tahun, jadi
tentu saja semua ini salahku. Tetapi sebagai pengacara pembe-
la diriku sendiri, inilah yang ingin kutanyakan. Tidakkah kau
juga ingin merasakan beberapa hari yang cerah setelah menjalani
enam belas tahun dengan kepala mengentak-entak, telinga ber-
denging, dan tubuh lemah? Bukankah siapa pun pasti akan gila
jika hidup mereka hancur berantakan hanya gara-gara merasa-
kan beberapa hari yang menyenangkan itu?

Aku meraih kantong obatku dari meja dan melemparnya ke
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tong sampah. Mulai sekarang aku harus mencari alasan yang
sebenarnya untuk hidupku yang hancur berantakan. Aku harus
menciptakan gambaran untuk diriku sendiri. Aku harus mela-
kukannya dengan cepat, karena Hae-jin sedang menungguku di
bawah dan karena Bibi bisa datang ke sini kapan saja. Aku tidak
bisa berpikir jika aku adalah pesakitan dengan kepala mengen-
tak-entak dan telinga berdenging. Tubuh dan pikiranku harus
berada di tempat yang cerah itu, walaupun tempat itu berbahaya.

Aku mulai membersihkan kamar. Aku menyapu semua ba-
rang di atas meja ke dalam laci. Aku menggantung jaket dan
rompiku di dalam lemari, sekaligus melipat dan menyimpan na-
sib burukku. Aku melempar pakaian dan kaus kaki yang kukena-
kan kemarin malam, juga seprai yang berlumur darah, ke dalam
bak mandi. Kemudian aku membalik matrasku yang bernoda
darah. Aku akan mengurus semua itu nanti. Aku akan membu-
ang, membakar, atau menguburnya kalau bisa. Kalau tidak, aku
bisa mencoba mencucinya.

Aku membersihkan darah dari lantai, pintu, dan pegangan
pintu dengan kain lap yang kubawa tadi. Aku membilas sapu
dan ember di kamar mandi, lalu membawanya keluar ke atap
bersama kantong sampah. Di sebelah kiri, di samping keran air,
terdapat sebuah gentong yang biasa Ibu gunakan untuk menyim-
pan kimchi di musim dingin atau air. Aku menjejalkan kantong
sampah ke dalam gentong itu dan menyandarkan sapu dan em-
ber di samping keran air. Lalu aku memasang slang ke keran dan
membilas bekas darah dari teras, pergola, ayunan, dan meja.

Setelah aku selesai, matahari musim dingin sudah menam-
pakkan wajah di tengah langit yang suram. Udaranya tetap di-
ngin. Angin laut terasa tajam dan menggigit. Aku mengusap-
usap kedua tanganku sementara aku kembali ke kamar. Aku
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baru berjalan lima langkah ketika jeritan tajam Ibu menghunjam
bagian belakang leherku.

Yu-jin!

Aku membeku. Bunyi aliran sungai muncul dalam ingatanku.
Bunyi itu muncul mendadak seperti jeritan Ibu. Aku memejam-
kan mata dan melihat cahaya kuning dari lampu jalan. Aku juga
melihat diriku yang berlari di tengah hujan. Jeritan Ibu bergema
di tengah kabut dan hilang di tengah kegelapan. Terpal yang me-
nutupi daerah konstruksi berkelepak keras di dalam gelap.

Begitu aku membuka mata, bayangan-bayangan itu memu-
dar. Aku masuk kembali ke kamar dan membiarkan pintu kaca
teras tetap terbuka. Butuh waktu lama sebelum bau darah meng-
hilang seluruhnya. Ponselku yang tergeletak di atas meja menan-
dakan ada pesan masuk. Dari Hae-jin.

Makan siang sudah siap. Turunlah.

Amarahku terbit, lalu mereda. Itulah yang terjadi apabila ja-
lan pikiranku diganggu. Aku melirik jam. Pukul 13.01. Karena
kupikir ia akan naik kalau aku tidak membalas, aku pun menge-
tik, Aku turun sekarang.

Aku memandang berkeliling. Selain bau darah dan ranjang
yang tidak berlapis seprai, kamar itu tidak terlihat berbeda. Aku
berjalan ke kamar mandi, mencuci kaki, dan berdiri di depan
cermin. Aku ingin memastikan tidak ada bercak aneh di wajah-
ku. Rambut tebal dan kaku, serta kening lebar yang kuwarisi dari
Ayah. Mata hitam dan telinga besar yang kuwarisi dari Ibu. So-
sok diriku dalam cermin jelas adalah produk hasil gabungan gen
Ayah dan Ibu. Sosok itulah yang kuanggap sebagai "aku” sampai
sekarang. Tetapi sosok itu kini terlihat aneh dan asing. Ekspre-
sinya bingung, liar, resah, seperti homo sapiens yang kabur dari
Afrika dan tiba di Eropa 40.000 tahun yang lalu.
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Aku menyalakan air dan mulai mencuci wajah. Aku menggo-
sok seluruh wajah asing itu dengan saksama. Setiap bagian yang
kusentuh terasa sakit. Kesadaran bahwa hidupku kini sudah ber-
ubah menjadi abu pun mengendap. Aku mengeluarkan handuk
dari lemari, mengeringkan wajah, lalu menjatuhkan handuk itu
ke lantai di depan pintu kamar mandi. Aku menginjaknya dan
mengeringkan kakiku dengan teliti. Sensasi kasar handuk itu di
bawah kakiku menyadarkanku kembali ke masa kini. Hae-jin
sedang menungguku di bawah.

”Kenapa lama sekali baru turun? Katanya kau lapar,” tanya
Hae-jin tanpa berbalik. Ia sedang berdiri di depan kompor sam-
bil memegang centong dan mencicipi sup.

Di atas meja terdapat beberapa hidangan sampingan, telur re-
bus dalam panci, satu set sumpit, dan sendok. Begitu aku duduk,
Hae-jin meletakkan semangkuk sup rumput laut dan semangkuk
nasi di hadapanku. ”Kau tidak ikut makan?” tanyaku.

“Memangnya aku babi? Aku baru makan ramyeon. Mana bisa
makan lagi,” jawabnya.

Aku menatap mangkuk supku, yang penuh rumput laut dan
daging sapi namun hampir tak berkuah. Seperti inilah Ibu me-
nyajikan supku. Aku menjalani diet rendah sodium sesuai in-
struksi Bibi.

”Aku memasaknya dengan tanganku sendiri, jadi sebaiknya
kau merasa tersentuh. Walaupun rumput laut dan daging sa-
pinya memang sudah tersedia.” Hae-jin duduk di hadapanku
sambil memegang secangkir kopi. Ia mengenakan kemeja putih,
sweter kasmir biru tua hadiah dari Ibu, dan celana jins. Pakaian
yang dikenakan untuk pergi ke luar.

Aku meraih sumpit, menjepit seuntai rumput laut, dan me-
masukkannya ke mulutku yang kering. Selain rasa panas dan
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licin, aku tidak mencicipi rasa lain. Aku ingin bertanya padanya
kenapa pula ia memegang centong tadi. Seharusnya ia memasuk-
kan lebih banyak bumbu.

”Kau sudah menelepon Ibu?” tanya Hae-jin.

Aku menggeleng.

“Ponselnya dimatikan. Mungkin dia sedang berdoa.”

"Begitu?” Hae-jin menelengkan kepala. "Atau mungkin dia
tidak sadar baterainya habis?”

Aku mengangguk-angguk menyetujui gagasannya.

”Kalau begitu, bagaimana kita bisa menghubunginya? Kita
bisa menghubungi tempat retretnya. Apakah Ibu memberitahu-
mu tempatnya?”

”Aku bisa mengurusnya. Biarkan aku makan dulu.”

Hae-jin membuka mulut, lalu menutupnya kembali.

Aku memasukkan seuntai rumput laut lagi ke mulut dan me-
ngunyah.

“Makan nasinya juga. Jangan cuma makan rumput lautnya.
Memangnya kau ibu-ibu yang baru melahirkan?”

”Kau mau pergi lagi?”

Hae-jin menunduk menatap sweternya. "Mm. Aku akan per-
gi menemui seniorku di sekolah dulu.”

”Di mana?”

”Gimpo. Dia akan terbang ke Tokyo siang ini. Aku harus
memberinya sesuatu.”

”Kalau begitu pergilah,” kataku, berusaha tidak menunjukkan
kegembiraanku.

“Masih ada waktu.”

Ah. Aku kembali memasukkan untaian rumput laut ketiga
ke mulut.
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”Oh ya, kau sudah dengar beritanya?”

”Apa?”

”Ada pembunuhan di sekitar sini.”

Aku tersentak dan mengangkat wajah. Rumput laut yang
tebal dan panjang meluncur menuruni tenggorokanku seperti
ular. Aku menelannya utuh-utuh, membuat mataku berair. Apa?
Pembunuhan? "Di mana?”

”Di dermaga.”

“Tempat peristirahatan di samping tembok laut?” tanyaku.

Hae-jin mengangguk. "Ketika aku sedang dalam perjalanan
pulang, aku melihat orang-orang berkumpul di atas tembok laut
dan memandang ke bawah. Jalanan juga dipenuhi mobil polisi.
Aku ingin tahu apa yang terjadi, jadi aku pun pergi melihatnya.
Kau kan tahu aku orang yang sangat penasaran.”

Aku memasukkan sesendok nasi ke mulut, menahan desakan
untuk berkata, Lalu?

”Ada pita penanda TKP di dermaga. Katanya, pagi ini pe-
tugas tiket yang baru datang menemukan sesosok mayat ter-
sangkut di tambang sauh kapal.” Hae-jin berhenti sejenak, lalu
melanjutkan, “Katanya, mayat itu mayat wanita muda.”

Tulang rusukku mendadak terasa dingin. Dadaku seolah-olah
dicengkeram tangan dingin. Aku mengunyah nasi dan berkata
dengan nada datar, "Hanya karena mereka menemukan mayat
seorang wanita, tidak berarti itu korban pembunuhan. Mungkin
saja dia bunuh diri, atau itu hanya kecelakaan.”

”Kalau bunuh diri atau kecelakaan, kenapa polisi datang ber-
bondong-bondong? Situasinya...” Ia berhenti dan mengarahkan
telinga ke pintu kamarnya. Terdengar bunyi ponsel dari dalam

kamar.
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Oppa, lihatlah aku. Sibuk, sibuk sekali...

Hae-jin praktis menjatuhkan cangkirnya dan berlari ke ka-
mar. Aku menjepit seuntai rumput laut lagi dan berhenti. Karena
pintu kamarnya masih terbuka, aku mendengar Hae-jin berkata,
”Ya, Bibi. Tunggu sebentar.”

Lalu pintu ditutup. Aku tidak bisa mendengar apa-apa lagi.
Selera makanku hilang. Bibi menelepon. Hae-jin menerima te-
lepon dari Bibi di balik pintu tertutup. Apakah hal itu pernah
terjadi? Aku tidak ingat. Mungkin tidak pernah. Hae-jin bukan
tipe orang yang suka berbicara di telepon diam-diam. Ia selalu
menjawab telepon dengan berisik, tidak peduli ia sedang bersa-
ma siapa atau di mana ia berada. Menurutnya, itu caranya me-
nunjukkan sopan santun kepada siapa pun yang sedang bersa-
manya. Seharusnya ia menjawab telepon itu di depanku. Tetapi
ia malah menutup pintu berbisik-bisik. Itu berarti Bibi-lah yang
menyuruhnya melakukan hal itu. Aku sama sekali tidak bisa me-
mikirkan alasan Bibi ingin berbisik-bisik dengan Hae-jin.

Aku menurunkan sumpit dan kembali mengingat-ingat pem-
bicaraanku tadi dengan Bibi. Apakah ada sesuatu yang kukata-
kan kepadanya yang berbeda dengan apa yang kukatakan kepada
Hae-jin?

#

Hae-jin akhirnya keluar dari kamar. Ia masuk kamar untuk men-
jawab telepon sepuluh menit yang lalu. Ia menyandang tas kame-
ranya di bahu dan memegang parkanya.

Aku bangkit dari kursi. "’Kau mau pergi sekarang?”

”Mm,” sahutnya, lalu ia menoleh menatapku. “Maaf, aku ti-
dak menemanimu makan.” Raut wajahnya terlihat menyesal, se-
olah-olah ia selalu mengawasiku setiap kali aku makan.
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Aku menjejalkan tangan ke saku celana dan berjalan meng-
hampirinya. "Lalu apa kata Bibi?”

”Hm? Bibi?” Mulut Hae-jin berubah kaku. Ia mengalihkan
tatapan.

”Yang tadi berbicara denganmu di telepon, bukankah itu Bibi
dari klinik?”

”Bukan. Apa maksudmu, Bibi dari klinik?” Hae-jin berbalik
untuk membuka pintu selasar depan. Rona merah mulai terlihat
bagian belakang lehernya, di atas kerah kemejanya yang hijau,
dan menjalar sampai ke telinganya. “Dia bibi yang dulu menye-
diakan katering ketika kami syuting Private Lesson,” tambahnya.
Sepertinya ia baru teringat bibi mana yang tadi berbicara de-
ngannya. “Dia menelepon untuk menanyakan kabarku. Sudah
lama kami tidak bertemu. Bagaimanapun, kami tinggal di pulau
itu selama tiga bulan.”

Memangnya siapa yang bertanya tentang itu? Aku menyan-
darkan bahu ke bingkai pintu.

Hae-jin memunggungiku, menyelipkan kaki ke dalam sepatu,
lalu membungkuk untuk mengenakannya. Lalu ia mengenakan
sepatu yang satu lagi. Ketika hendak menegakkan tububh, ia ber-
geming. Matanya terpaku pada sesuatu di lantai. Lalu ia berdiri
sambil memegang sesuatu di tangannya. "Apa ini?” Ia berbalik
menghadapku dan mengulurkan benda itu.

Aku menerimanya secara otomatis. Anting-anting. Anting
mutiara.

”Kenapa ini ada di sini?” gumam Hae-jin sambil menatap
anting di telapak tanganku. Anting ini adalah anting yang hanya
bisa dipasang di telinga yang sudah ditindik.

”Ini bukan milik Ibu, bukan?”

Benar. Ini bukan milik Ibu. Telinga Ibu tidak ditindik. Ia
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juga tidak pernah mengenakan anting. Ia tidak suka mengenakan
perhiasan. Satu-satunya perhiasan yang dikenakannya kemarin
malam adalah gelang kaki. Jelas sekali anting ini juga bukan mi-
likku. Mengingat anting ini ditemukan di depat pintu selasar
masuk, bukan di pintu depan, sepertinya tidak mungkin anting
ini menggelinding masuk dari luar tanpa sengaja. Seseorang pasti
menjatuhkannya di sini. Siapa pun orangnya, kapan pun keja-
diannya, anting ini tidak terlihat seperti sesuatu yang istimewa.
Tidak ada bedanya seperti sebelah sarung tangan yang terjatuh
di tengah jalan. Tetapi sensasi permukaan anting yang bulat dan
halus itu mengusikku. Lebih tepatnya, déja vu yang kurasakan
mengusikku. Denyut nadiku berpacu. Kapan dan di mana aku
pernah menyentuh sesuatu seperti ini? Aku mengusap permuka-
annya yang bulat dan menatap Hae-jin. ”Akan kutaruh di kamar
Ibu. Ibu pasti tahu apa yang harus dilakukan.”

Hae-jin mengangguk dan berjalan ke arah pintu depan.

Aku mengenakan sandal dan menyusulnya keluar. ”Jam bera-
pa kau akan pulang?”

”Aku tidak akan lama.” Hae-jin membuka pintu depan, ber-
jalan ke depan lift, dan menambahkan, “Kita harus merayakan
dengan sampanye nonalkohol. Kita bisa mengadakan perayaan
sungguhan kalau Ibu sudah pulang.”

Aku berdiri di ambang pintu, menahan daun pintu dengan
bahu. Lift sedang dalam perjalanan turun dari lantai 23. Butuh
waktu sekitar lima menit sebelum lift naik lagi ke lantai kami.
Lima menit ini pasti akan terasa canggung bagi Hae-jin yang
tidak bisa berakting. Tanpa berkata apa-apa, ia langsung berlari
menuruni tangga. Ia melambai ketika ia membelok. Lambaian
itu bisa berarti banyak hal. Aku akan segera kembali, sampai
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jumpa nanti, masuklah, aku harus pergi sekarang karena aku
sangat sibuk.

Sosok Hae-jin menghilang di bawah tangga. Hello mulai
menyalak di lantai 22. Aku kembali membuka tanganku yang
memegang anting tadi. Bagian ujungnya meninggalkan bekas di
tanganku, mungkin karena aku mencengkeramnya terlalu erat.
Aku menjepitnya dengan dua jari seperti ahli perhiasan dan
mengamatinya. Kurasa anting ini tidak mungkin terlepas dari
telinga seseorang, karena sumbatannya masih terpasang di sana.
Anting ini tadinya pasti tersimpan di tas atau saku sebelum terja-
tuh, yang berarti orang ini pastilah pernah datang ke apartemen
kami dan ia pasti memakai anting.

Orang pertama yang terlintas dalam benakku adalah Bibi.
Aku tidak tahu apakah telinganya ditindik, tetapi ia selalu me-
ngenakan anting-anting yang berbeda setiap kali aku bertemu
dengannya. Aku ingat ada anting dari batu merah yang meng-
gelantung seperti air mata, ada anting berbentuk mahkota yang
menempel di daun telinganya, ada anting berbentuk bintang
yang berpendar biru. Seharusnya ada mutiara juga di antara se-
mua perhiasan itu.

Hello berhenti menyalak. Aku menutup pintu, melepas
sandal di selasar depan, dan masuk apartemen. Saat itu aku men-
dengar sesuatu yang aneh di dalam kepalaku. Bunyi seperti batu
kerikil yang terjatuh dan menggelinding di lantai. Aku teringat
ketika aku mengeluarkan tangan dari saku jaket Private Lesson.
Kemarin malam, tepat di sini, ketika aku melepaskan sepatu. Aku
juga ingat aku sempat mencari-cari asal bunyi, tetapi aku tidak
bisa menemukannya karena Ibu berada tepat di belakangku.
Sepertinya saat itu aku tahu apa yang terjatuh itu.

Aku kembali menunduk menatap anting di tanganku. Bulu
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kudukku meremang. Jangan-jangan ini yang terjatuh kemarin.
Jam berdentang menandakan pukul dua siang. Aku memasuk-
kan anting itu ke saku celana. Aku hanya resah. Imajinasiku
terlalu berlebihan.

Aku membuka pintu kaca dan keluar ke balkon, lalu mem-
buka semua jendela yang tadi ditutup Hae-jin. Bau pemutih ma-
sih tercium di seluruh apartemen. Bekas darah dan jejak tangan
mungkin masih terlihat di mana-mana. Di dinding koridor lan-
tai atas, dinding tangga dan bordes, dinding ruang duduk, bagian
atas bingkai pintu kamar tidur utama, kaki lemari hias di sudut,
bahkan di potret keluarga, dan permukaan jam. Aku membela-
lak curiga ke arah setitik darah yang terlihat di permukaan jam.
Apakah Hae-jin tidak melihatnya? Padahal ia bisa melihat seekor
lalat yang melayang-layang di atas lemari hias dari ambang pintu
kamar tidurnya sendiri.

Aku menyimpulkan bahwa ia tidak melihatnya. Kalau meli-
hatnya, ia pasti sudah bertanya, ”Apakah kau baru saja memban-
tai babi di sini?” Aku menggeledah kotak P3K dan menemukan
hidrogen peroksida. Wadah berukuran setengah liter itu masih
lumayan penuh. Aku mengosongkan pengharum ruangan dari
kalengnya dan memasukkan hidrogen peroksida. Lalu aku mulai
menyemprot segalanya secara teratur, mulai dari ambang pintu
kamar tidur utama. Buih putih timbul di bagian yang terkena
darah. Aku mengelapnya dengan tisu, lalu membuang tisu-tisu
itu ke dalam WC. Setelah itu aku melakukan hal yang sama pada
lemari hias, meja, tangga, dan koridor lantai atas, sambil men-
cari-cari noda darah dengan teliti.

Aku menyeret kasurku ke bawah dan menggantinya dengan
kasur Ibu. Tentu saja itu tidak membuat noda darah di kasurku
lenyap. Menurutku lebih masuk akal jika jejak Ibu dikembalikan
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ke kamarnya. Rasanya salah jika tidur di atas darah Ibu, entah itu
untuk satu atau dua malam. Untunglah ukuran kasurnya sama.
Ukuran seprainya juga sesuai.

Ke mana perginya anak itu?

Suara Ibu terdengar setelah aku membentangkan selimut dan
menegakkan tubuh. Rasanya seolah-olah ia sedang membaca
buku. Suaranya tenang dan jelas. Anak itu... Tiba-tiba aku ter-
ingat pada diari atau memonya yang kutemukan di laci meja tu-
lisnya tadi pagi. Itu adalah kalimat yang tertulis di sana. Itu juga
adalah pertanyaan yang sudah kuajukan kepada diriku sendiri
sepanjang hari. Ke mana aku pergi kemarin malam? Apa yang
kulakukan selama dua setengah jam?

Aku yakin aku melihatnya.

Apa kalimat berikutnya? Aku tidak ingat. Apakah “aku kedi-
nginan” atau "aku takut”? Atau “aku ngeri”? Aku yakin jawaban-
nya salah satu dari ketiga pilihan itu.

Tubuhku mendadak menggigil ketika aku keluar dari kamar
Ibu. Angin dingin yang bertiup masuk ke ruang duduk membuat
seluruh apartemen terasa dingin. Aku cepat-cepat menutup se-
mua pintu dan jendela. Lalu aku memandang ke sekeliling ruang
duduk untuk memeriksa apakah ada yang terlewatkan. Setelah
memastikan semuanya bersih, aku pun naik ke lantai atas. Aku
duduk di depan mejaku dan membuka buku catatan Ibu. Duga-
anku tidak salah, tetapi juga tidak benar. Jawabannya bukan sa-
lah satu dari ketika kata itu, melainkan ketiga-tiganya.

Aku kedinginan, takut, dan ngeri.

Aku bisa mengerti kalau ia kedinginan. Orang yang merasa
hangat di tengah malam berhujan pasti bukan manusia, melain-
kan beruang kutub. Tapi aku tidak mengerti bagian selanjutnya.
Takut dan ngeri bukan emosi yang ditimbulkan malam musim
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dingin. Ia juga tidak mungkin takut atau ngeri pada anaknya
sendiri. Tentu saja ia mungkin tidak senang dengan apa yang
sudah kulakukan. Kalau begitu, orang yang dilihatnya mungkin
saja bukan aku.

Ada pembunuhan.

Kali ini yang terdengar adalah suara Hae-jin.

Katanya mayat itu mayat wanita muda.

Apakah mungkin itu? Apakah Ibu menyaksikan wanita muda
itu dibunuh? Di mana? Di dekat dermaga tempat mayat wanita
itu ditemukan? Atau di tembok laut? Di jalan setapak di sepan-
jang sungai? Tidak mustahil mayat itu kemudian bisa tersangkut
di dermaga. Sungai Dongjin mengalir di antara dua distrik kota
ini, dan pintu air di pelabuhan dibuka dari tengah malam sam-
pai jam satu pagi. Wanita itu bisa saja dibunuh dan didorong ke
dalam air pada saat air sungai yang sudah terperangkap seharian
menyerbu ke laut, mengikuti arus sungai.

Aku mendengar sesuatu di belakangku. Bunyi itu seperti bu-
nyi ranting yang menggaruk lantai papan, atau ayunan yang ter-
tiup angin. Aku berdiri, berjalan ke pintu balkon, dan membuka
kerai. Mendadak saja hari sudah sore. Lampu di pergola masih
menyala dan Ibu duduk di ayunan. Jari-jari tangannya dikaitkan
dan ditumpangkan di perut, kepalanya ditengadahkan, seolah-
olah ia sedang beristirahat sejenak setelah bekerja keras. Gaun
putihnya berkibar ditiup angin. Kakinya yang telanjang meng-
gesek dek. Luka memanjang dan menganga di lehernya terlihat
seperti mulut merah Joker yang tersenyum.

Kau benar-benar tidak ingat? tanya Joker.

Walaupun aku tahu ini imajinasiku belaka, aku mendapati
diri membalas, ”Apa?”

Kau juga melihatnya waktu itu.
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”Lihat apa? Kapan? Di mana?”

Pembicaraan itu pun berakhir seperti sebelum-sebelumnya,
dengan khayalan yang tidak menjawab. Tetapi aku kembali ter-
ingat pada bayangan-bayangan aneh yang berkelebat di depan
mataku ketika aku terbangun pagi-pagi tadi. Cahaya kuning lam-
pu jalan, bayangan gelap sungai yang mengalir cepat di bawah
kakiku, payung merah yang terbalik dan tersangkut di salah satu
pohon di tengah jalan, terpal yang berkelepak ditiup angin.

Buku kudukku meremang. Bayangan-bayangan itu tidak ada
hubungannya dengan dermaga atau jalan di samping tembok
laut. Lampu-lampu jalan di sepanjang tembok laut adalah lam-
pu LED yang memancarkan cahaya putih. Tidak ada pohon di
tengah jalan di dekat tembok laut, dan tidak ada area konstruksi
di sekitar sana yang tertutup terpal. Di salah satu sisi tembok laut
itu adalah laut, dan sisi yang satu lagi adalah jalan di samping su-
ngai, yang diapit gedung-gedung dan kompleks-kompleks apar-
temen. Jadi tempat yang memenubhi ketiga kriteria itu adalah ja-
lan di sepanjang sungai. Aku tidak tahu tepatnya di bagian mana
dari jalan itu, tetapi mungkin tidak terlalu berarti juga walaupun
aku bisa mencari tahu. Bayangan-bayangan itu mungkin hal-hal
yang kulihat sebelum aku mulai kejang-kejang. Aku sudah per-
nah mengalami situasi yang sama sebelum ini.

Kesimpulan yang kutarik tidak membuatku merasa lebih
baik. Lebih tepatnya, aku merasa seolah-olah aku sudah meng-
intip jalan menuju neraka. Firasat buruk menggelayutiku. Tim
Putih dalam kepalaku terus berceloteh. Masa? Kenapa kau ter-
ingat pada hal-hal yang tidak penting begitu kau membuka mata?
Mungkin ada sesuatu dalam bayangan-bayangan itu. Sesuatu
yang dingin, menakutkan, dan mengerikan. Seperti Ibu, apakah
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aku juga melihat sesuatu kemarin malam? Tiba-tiba aku teringat
pada suara seorang pria yang bernyanyi di tengah kegelapan.

Wanita di tengah hujan yang tak bisa kulupakan.

Tak bisa kulupakan...

Aku semakin bingung. Bukannya mendapat jawaban, aku
malah mendapat ribuan pertanyaan baru. Aku menutup kerai
dan mengempaskan diri ke kursi. Sesuatu yang tajam menusuk
bagian dalam selangkangan kananku. Aku mengeluarkan benda
yang sejenak sudah terlupakan dari dalam saku. Anting-anting
mutiara. Suara yang sejenak terlupakan pun muncul kembali.
Bunyi sesuatu yang jatuh dari saku jaketku dan menggelinding
di lantai marmer ke pintu selasar depan.

Aku meletakkan anting itu di atas meja dan meraih ponsel.
Aku membuka internet dan mulai mengetik beberapa kata di
situs pencarian. Mayat wanita Gundo.

Beberapa berita muncul. Berita yang pertama kali muncul
adalah berita dari Yonhap News.

Mayat Wanita Ditemukan di Dermaga Dinding
Laut Gundo

Hari ini, sekitar jam 8 pagi, mayat seorang wanita di-
temukan di dermaga di samping tembok laut di Gundo,
Incheon. Menurut polisi, pegawai tiket menemukan mayat
itu tersangkut tambang sauh. Korban dilaporkan sebagai
B (28 tahun) yang tinggal di Apartemen A di Distrik Dua.
Sumber dari kepolisian menyatakan bahwa kemungkinan
besar ini adalah kasus pembunuhan karena di jasad kor-
ban ditemukan luka-luka tusukan benda tajam. National
Institute of Scientific Investigation akan melakukan autopsi
sementara polisi menanyai saksi-saksi potensial.
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Artikel-artikel lain juga memberitakan hal yang sama. Seper-
tinya artikel-artikel itu ditulis dari pengumuman pers yang sama,
dengan kata-kata dan susunan kalimat yang serupa. Ada empat
jenis informasi yang diberitakan dalam semua artikel itu. Iden-
titas korban, alamat korban, gambaran samar tentang luka-luka
korban, dan tempat korban ditemukan. Tiba-tiba aku teringat
pada Kios Hotteok Yongi. Mungkin Paman Yongi mendengar
lebih banyak informasi, misalnya tentang sesuatu yang tidak di-
beritakan dalam artikel-artikel ini, atau tentang apa yang terjadi
ketika mayat itu ditemukan.

Kios Hotteok Yongi adalah kios yang berlokasi di dekat pe-
nyeberangan jalan tembok laut Distrik Dua. Beberapa meter dari
sana terdapat tangga melingkar yang mengarah ke area peris-
tirahatan di dermaga. Hanya ada satu kios di bawah sana, te-
tapi pada siang hari tempat itu ramai dikunjungi orang-orang
yang akan naik kapal. Ada feri dayung yang cukup populer yang
membawa turis dari tembok laut ke Taman Laut Gundo. Pada
akhir pekan, antrean penumpang bisa memanjang sampai ke atas
tembok laut. Kios Hotteok Yongi berada di pusat area komersial
di Gundo. Lokasinya memungkinkan kita melihat semua orang
yang ada di dermaga, di sepanjang jalur sepeda, dan semua orang
yang keluar-masuk Distrik Dua. Paman Yongi sering menyapa
orang-orang yang lewat dan mengenal wajah-wajah mereka, jadi
ia jauh lebih berguna daripada kamera pengawas yang dipasang
di rambu jalan. Karena itulah Paman Yongi pasti populer hari
ini. Polisi pasti mampir ke kiosnya, begitu pula orang-orang se-
pertiku yang penasaran dan ingin tahu lebih banyak.

Aku mengeluarkan celana lari dan jaket biru dari dalam le-
mari pakaian. Aku juga mengalungkan handuk olahraga di leher
untuk melengkapi penampilanku. Aku memasukkan ponsel, kar-
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tu pas pintu gedung apartemen, selembar uang 5.000 won, dan
anting mutiara ke saku. Saat itu jam meja menunjukkan pukul
18.07.

Aku berlari turun ke ruang duduk. Kalau beruntung, aku pas-
ti sudah kembali ke rumah sebelum Hae-jin pulang. Ada sesuatu
yang harus kupastikan sebelum aku meletakkan anting itu di
meja Ibu seperti yang kukatakan kepadanya tadi, apakah bunyi
menggelinding yang kudengar, anting mutiara ini, dan apa yang
dilihat Ibu berhubungan. Tidak ada jaminan Paman Yongi akan
memberiku informasi yang kuinginkan, tetapi saat ini ia satu-
satunya orang yang mungkin memiliki informasi. Jika berun-
tung, aku mungkin bisa turun ke dermaga.

Aku mengeluarkan sepatu lariku yang biasa yang berwarna
putih dari lemari sepatu, mengenakannya, dan masuk lift untuk
turun. Begitu keluar dari gedung apartemen, aku berjalan ce-
pat. Ada tiga jalan keluar dari kompleks apartemen ini. Gerbang
utama yang menghadap bagian dalam kota yang masih sedang
dalam proses pembangunan, gerbang belakang yang paling dekat
dengan Gedung 206 yang merupakan gedung apartemen kami,
dan gerbang samping di antara gerbang belakang dan Gedung
208 yang membawa kita keluar melalui jalan setapak. Begitu ke-
luar dari gerbang samping, kita akan mendapati diri di jalan
belakang SMP Gundo. Seperti yang kulakukan kemarin malam,
aku mulai berlari begitu tiba di jalan itu.

Jarak dari gerbang samping ke jalan di sepanjang Sungai
Dongjin adalah sekitar 500 meter. Jarak dari sana ke penyebe-
rangan jalan di tembok laut adalah 1,5 kilometer, jarak dari pe-
nyeberangan tembok laut ke pintu masuk taman laut adalah 5
kilometer, lalu jarak dari jembatan di pintu masuk sampai ke
observatorium adalah 1 kilometer. Keempat jalan yang berhu-
bungan itu adalah jalur lari yang sempurna. Bahkan ada jalur
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khusus sepeda di antara tembok laut dan observatorium. Banyak
orang yang berjalan atau berlari di sepanjang jalur itu, terutama
di pagi dan sore hari.

Aku sudah berlari secara teratur sejak kami pindah ke Gundo.
Berlari sama seperti berenang, karena ada titik yang harus dituju.
Berlari tidak membuatku bosan, karena aku bisa memandangi
sungai dan laut. Aku suka merasakan jantungku yang melompat-
lompat seperti singa marah, karena aku jarang bisa merasakan-
nya sehari-hari. Aku bahkan jarang bisa merasa gembira, gugup,
resah, marah, atau senang.

Aku tidak selalu berlari di waktu yang sama. Kadang-kadang
aku berlari saat fajar, kadang-kadang menjelang siang, kadang-
kadang di sore hari. Kadang-kadang aku juga keluar di tengah
malam. Kelebihan dari olahraga di malam hari adalah tidak ada
orang lain di jalan. Aku bisa berlari dengan bebas tanpa terhalang
siapa pun, tanpa menubruk seseorang yang sedang melihat-lihat
pemandangan, tanpa merasa malu apabila aku terjatuh. Hari ini
pertama kalinya aku meninggalkan rumah pada saat seperti ini,
tepat setelah matahari tenggelam.

Banyak mobil polisi yang melesat lewat, mungkin karena ka-
sus pembunuhan itu. Aku juga melihat ada taksi-taksi dari luar
kota. Orang-orang berjalan dalam kelompok yang terdiri atas
dua atau tiga orang. Kelompok pertama yang kutemui adalah
sepasang pria dan wanita, kelompok berikutnya terdiri atas tiga
wanita dan dua pria. Kedua kelompok itu tidak saling mengenal,
mereka hanya mampir di tempat yang sama. Itulah kesimpulan
yang kutarik setelah melihat mereka semua memegang bungkus-
an hotteok. Kios Hotteok Yongi adalah tempat yang penting bagi
orang-orang yang berjalan menyusuri jalan itu di malam hari.
Di sana kita bisa meminta seseorang berjalan mendampingi kita
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atau menunggu teman. Paman Yongi akan menjual sekantong
hotteok kepadamu sekaligus mencarikan seseorang untuk mene-
manimu.

Di dekat Jembatan Dongjin 1, aku berpapasan dengan kelom-
pok hotteok ketiga. Dua wanita dan seorang pria. Setelah mereka
berlalu, aku melihat cahaya terang di belakangku. Aku menoleh
sedikit. Sebuah mobil polisi sedang mengikutiku. Cara mobil itu
merayap dengan pelan di belakangku seperti bayi yang baru mu-
lai belajar berjalan membuatku berpikir mereka ingin mengaju-
kan pertanyaan kepadaku. Di mana tempat tinggalmu? Kau mau
pergi ke mana? Kenapa kau berlari malam-malam begini?

Menyadari tatapan yang dilontarkan ke arahku dari dalam
mobil, aku pun mengelap wajahku yang sama sekali tidak ber-
keringat dengan handuk yang melingkari leherku. Agar terlihat
seperti atlet profesional, aku pun menunjukkan teknik latihan
lari profesional. Mereka baru melepaskan pengawasan ketika
aku tiba di penyeberangan jalan di tembok laut. Mobil polisi itu
menyalakan sirene, membelok ke kiri, dan menghilang ke arah
taman laut. Lampu lalu lintas di penyeberangan menyala merah.

Sementara menunggu lampu lalu lintas berubah warna, aku
memandang ke seberang jalan. Sepertinya akan sulit memandang
ke arah dermaga. Kabutnya lebih tebal daripada kemarin dan me-
nyelimuti segalanya di luar palang tembok laut. Aku bisa melihat
dua mobil polisi diparkir di pintu masuk dermaga. Kios Hotteok
Yongi masih buka, walaupun tidak ada pelanggan. Sepertinya se-
mua orang sudah menemukan teman untuk pulang. Syukurlah.
Begitulampu lalu lintas berubah hijau, aku pun menyeberang.

”0Oi, Nak. Just one moment,” panggil Paman Yongi begitu ka-
kiku menginjak trotoar di seberang jalan.
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Aku berhenti sejenak, memasang sikap seolah-olah ia meng-
hentikanku dalam perjalananku ke observatorium.

Paman Yongi melambaikan sebelah tangan. "Masuklah. Ada
yang harus kukatakan kepadamu.”

Aku melangkah masuk, pura-pura enggan.

”Kau sedang berolahraga?”

Aku mengangguk dan menunduk menatap pemanggang
hotteok. Ada sekitar sepuluh potong hotteok yang ditumpuk di
atas piring di salah satu sudut, dan tidak ada hotteok di atas
pemanggang. Seperti yang sudah kuduga, dagangannya hari ini
laris manis.

“Beberapa hari terakhir ini kau sering keluar malam hari,
bukan?” Paman Yongi menjepit sepotong hotteok dan menyo-
dorkannya kepadaku.

Aku menerimanya sambil menjawab, "Tidak.”

”Tidak? Aku tidak melihatmu siang hari.”

” Akhir-akhir ini aku keluar pagi-pagi sekali.”

”Ah, begitu.” Paman Yongi mengangguk-angguk, lalu berta-
nya, “Kalau begitu, apakah kau juga keluar pagi-pagi kemarin?”

“Tidak. Aku tidak keluar rumah kemarin.”

”Ah, begitu.”

Aku menunggu dengan sabar.

”Hari ini kau akan pergi ke observatorium lagi?” Ia mengu-
sapkan tangan ke celana musim dinginnya yang berminyak dan
meraih sebuah kantong kertas.

Aku menatap jaket hitam yang sama mengilapnya seperti cela-
nanya, lalu mengalihkan tatapan ke kepalanya yang ditutupi topi
dengan penutup telinga, dan ke gantungan baju yang tergantung
di rangka kios itu sendiri. Dalam kantong plastik beritsleting itu
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terdapat jaket abu-abu dan topi berburu. Di balik jaket itu mung-
kin ada kemeja bersih, dasi, dan jas. Di bawah gantungan baju itu
terdapat sebuah koper dan sebuah kotak sepatu.

Aku sudah pernah beberapa kali melihatnya mengenakan
topi, jaket abu-abu, jas, dan sepatunya yang disemir sampai me-
ngilap itu sementara ia menyeret kopernya dan naik bus antar-
kota yang menuju ke Ansan pada jam 23.30 setelah menutup
kios. Penampilannya lebih mirip karyawan kantor yang hendak
pulang setelah perjalanan bisnis yang panjang, bukan penjual
hotteok di pinggir jalan. Aku juga pernah beberapa kali melihat-
nya turun dari bus pada jam sembilan pagi dengan penampilan
yang sama. Setelah membuka kiosnya, ia berganti mengenakan
pakaian kerjanya yang berlepotan minyak, mengeluarkan sekan-
tong adonan dan bahan-bahan lain dari dalam koper, dan ia pun
mulai bekerja sebagai tukang gosip dan penjual hotteok yang
selalu membantu orang-orang mencari teman untuk berjalan
pulang bersama.

”Sebaiknya kau tidak pergi ke sana hari ini,” katanya, tidak
sabar menunggu jawabanku. "Aku tidak tahu apakah kau sudah
mendengar beritanya atau belum, tapi mereka menemukan ma-
yat di dermaga pagi ini.”

”Lalu apa hubungannya dengan observatorium?”

“Kenapa tidak ada hubungannya? Banyak mobil polisi ber-
keliaran di sekitar sini. Kau tidak melihat dua mobil di sana itu?
Mereka berpatroli setiap sepuluh menit. Tetapi bajingan-bajing-
an itu masih belum menemukan petunjuk apa pun. Jadi war-
ga setempat yang direpotkan. Aku bahkan belum menjual apa
pun hari ini. Polisi datang dan pergi. Detektif datang dan pergi.
Mereka sama saja seperti reporter. Jam berapa kau tutup toko
kemarin? Apakah kau melihat ada orang mencurigakan yang

169



berkeliaran di sekitar sini? Apakah kau mengenal orang-orang
yang sering menyusuri jalan ini di malam hari?”

Aku menunduk dan menggigit hotteok-ku untuk menahan
desakan bertanya apa jawabannya untuk pertanyaan-pertanyaan
itu.

“Ketika kukatakan bahwa aku hanya melihat orang-orang
yang sama yang selalu mampir di malam hari, mereka pun berta-
nya siapa orang-orang itu.”

Gula cair meluncur menuruni tenggorokanku, membuat ma-
taku berair. Tenggorokanku seolah-olah meleleh.

Paman Yongi cepat-cepat menyodorkan secangkir air dingin
kepadaku. Aduh, pelan-pelan saja makannya. Tenggorokanmu
bisa melepuh. Kau bisa terkena kanker tenggorokan kalau teng-
gorokanmu terlalu sering melepuh.”

Aku menenggak habis air itu dan akhirnya bisa membuka
mata kembali.

”Tiga ribu won saja,” kata Paman Yongi sambil memasukkan
sembilan potong hotteok yang tersisa ke kantong. ”Aku membe-
rimu diskon besar-besaran karena sudah lama aku tidak meli-
hatmu.”

Aku harus menerima kantong itu tanpa membantah apabila
aku ingin mendengar apa lagi yang ingin dikatakannya. Aku pun
menerima kantong itu dan menyodorkan uang 5.000 won.

”Nak, kau suka berolahraga sendirian di malam hari,” kata
Paman Yongi sambil membentangkan uang kertas itu dan me-
masukkannya ke kantong uang. “Kalau polisi sampai tahu, mere-
ka pasti akan menerormu. Tentu saja aku tidak berkata apa-apa.
Mana mungkin aku tahu semua hal tentang semua orang yang
datang ke sini? Aku hanya tahu bahwa kau tinggal di Moon
Torch.”

Apakah orang ini cenayang? Moon Torch tidak berada di
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dekat tembok laut. Tentu saja ia tidak mungkin tahu ke mana tu-
juanku dari kiosnya ini. Aku juga tidak pernah memberitahunya
bahwa aku tinggal di Moon Torch. Aku menjejalkan sisa potong-
an hotteok ke dalam mulut dan mengunyah.

”Apakah kau ingat gadis yang kupasangkan denganmu mu-
sim panas lalu? Gadis yang mengenakan kacamata hitam di te-
ngah malam berhujan. Rambutnya panjang seperti hantu dan dia
duduk di sana.” Paman Yongi menunjuk bangku plastik putih di
sudut kios. ”Kau ingat?”

Aku ingat. Sepertinya aku juga tahu bagaimana Paman Yongi
bisa tahu di mana tempat tinggalku.

”Kemarin dia turun dari bus sendirian. Malam belum terlalu
larut. Mungkin jam sembilan lewat sedikit, atau sebelum jam
sembilan? Dia masuk, duduk di bangku itu seolah-olah bangku
itu miliknya, menyilangkan kaki, dan bertanya apakah kau datang
hari ini. Ketika kujawab tidak, dia terlihat sangat kecewa. Jadi
kupikir dia menyukaimu. Aku bertanya kepadanya apakah dia
tiba di rumah tanpa masalah waktu itu. Katanya kau tinggal tepat
di seberang jalan darinya. Katanya dia tinggal di Pureun, jadi
yang ada di seberang jalan apa lagi kalau bukan Moon Torch?”

Tiba-tiba aku teringat pada payung merah yang menggelin-
ding di jalan. Aku juga teringat pada wanita yang kulihat di
penyeberangan jalan kemarin malam. Apakah payung wanita itu
berwarna merah tua?

Paman Yongi melanjutkan ceritanya tentang wanita hantu
dari kemarin malam. “Tidak ada orang yang turun dari bus, jadi
dia duduk di sini selama hampir satu jam. Akhirnya seorang pria
mampir pada jam sepuluh, tapi astaga, wanita itu bahkan tidak
membeli sepotong hotteok pun selama itu! Katanya dia alergi
tepung atau apalah. Walaupun begitu, tidakkah seharusnya dia
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membeli sekantong, hanya untuk bersikap sopan? Aku bahkan
tidak peduli kalau dia memberikannya kepada kucing liar di ja-
lan.”

”Jadi yang meninggal adalah si wanita hantu?” tanyaku sam-
bil menelan hotteok-ku. Kuharap begitu. Jika si wanita hantu
yang tewas, kejadian itu tidak ada hubungannya denganku. Ia
ditemani pria lain kemarin malam.

Paman Yongi yang mengulurkan uang kembalian 2.000 won
menepuk-nepukkan uang kertas itu ke punggung tangannya sen-
diri. "Apa? Astaga. Nak, apakah telingamu baik-baik saja? Kapan
aku berkata seperti itu?”

”Bukan dia?” Suaraku menghilang ke dasar tenggorokanku.
Aku meletakkan penjepit di sudut pemanggang.

“Tadi para detektif datang untuk menunjukkan foto wanita
yang tewas itu dan bertanya apakah aku pernah melihatnya, apa-
kah dia pernah datang ke kiosku. Ketika aku melihat foto itu, aku
nyaris kencing di celana. Di usiaku yang sudah 50 tahun!” Paman
Yongi berhenti dan kembali mengulurkan uang kembalian tadi.

Jelas sekali bahwa apabila aku ingin mendengar kenapa ia
nyaris kencing di celana, aku harus menolak uang kembalian itu
untuk menebus hotteok yang tidak dibeli si wanita hantu kema-
rin. Aku mengerjap untuk menyampaikan maksud itu.

“Wanita itu kadang-kadang mampir ke sini. Dia tidak terma-
suk langgananku, tapi aku langsung mengenali wajahnya. Kare-
na dia mengenakan anting dengan cara yang unik, di pinggiran
telinganya. Dan hanya di satu telinga. Aku pernah bertanya ke-
padanya, karena aku sangat penasaran. Katanya anting itu milik
almarhum ibunya dan dia menghilangkan pasangannya. Jadi dia
pun mengenakan anting itu di pinggiran telinga. Ketika kucerita-
kan hal itu kepada polisi, mata mereka membesar seperti hotteok
dan mereka bertanya seperti apa bentuk antingnya.”

172



Tanpa sadar, aku memasukkan tangan ke saku. Ujung run-
cing anting mutiara itu menusuk jariku. Aku berjengit.

“Tapi aku tidak perlu menggambarkan bentuknya, karena itu
hanya anting mutiara sederhana.”

Dunia mendadak berputar. Suara Paman Yongi terdengar se-
makin jauh, lalu kembali terdengar jelas.

”Aduh, lalat-lalat sialan itu kembali lagi,” gerutu Paman
Yongi sambil memandang melewati bahuku.

Aku ikut menoleh. Sebuah mobil hitam berhenti di depan
kios. Dua pria turun dari mobil dan masuk ke kios. Pria pertama
berusia 30-an, dengan rambut pendek dan mata seperti mata
kambing. Pria kedua mengenakan jaket hitam dan berusia se-
tengah baya, mungkin pertengahan 40. Mereka berdua serentak
menatapku. Kuduga mereka adalah detektif. Itulah kesan yang
kudapatkan. Lalat-lalat sialan seperti istilah Paman Yongi.

”Kami sudah tutup,” kata Paman Yongi.

Si Mata Kambing melirik jam tangannya. "Sekarang bahkan
belum jam delapan.”

”Adonanku sudah habis.” Paman Yongi melempar penjepit-
nya ke dalam ember plastik dengan bunyi berkelentang.

”Apakah kau sering datang ke sini?” tanya Mata Kambing
kepadaku.

Paman Yongi yang menjawab, "Ah, dia anak yang tinggal di
sekitar sini.”

”Sampai jumpa,” kataku kepada Paman Yongi. Aku bergegas
meninggalkan kios hotteok sebelum si Mata Kambing bisa berta-
nya lebih jauh. Jarak dari kios sampai penyeberangan hanya lima
langkah, tetapi aku nyaris terjatuh beberapa kali karena kakiku
yang goyah. Kata-kata Paman Yongi terus terngiang-ngiang di
telingaku.

173



Hanya anting mutiara sederhana.

Ketika sudah berdiri di tepi penyeberangan jalan, aku diam-
diam menoleh ke belakang. Paman Yongi sedang berbicara de-
ngan kedua pria itu. Gerakan dan sikap tubuhnya menyiratkan ia
sedang "berapi-api”. Aku mengeluarkan anting dari saku. Hanya
anting mutiara sederhana. Aku mengepalkan tangan, menceng-
keram anting itu. Tidak mungkin... Aku menggeleng-geleng se-
perti orang gila. Tidak mungkin... Tim Biru dalam kepalaku mu-
lai mengoceh. Jangan dipikirkan. Ini hanya kebetulan. Kebetulan.
Wanita mana pun pasti memiliki anting-anting mutiara.

Lampu bersinar dari halte bus. Aku menoleh dan melihat se-
buah bus berwarna merah berhenti di sana. Malam ini tidak tu-
run hujan, tetapi penyapu kaca bus itu bergerak-gerak cepat. Dua
orang turun dari bus. Seorang pria dan seorang wanita. Si wanita
membuka payung merah dan berjalan ke arah penyeberangan. Si
pria menyusulnya beberapa langkah di belakang. Tangannya di-
jejalkan ke saku jaket dan bahunya dibungkukkan. Langkahnya
yang agak terhuyung membuatku berpikir pria itu pasti mabuk.

Seolah-olah semua penumpangnya sudah turun, bus itu tetap
bergeming. Aku mulai menyeberangi jalan. Di belakangku, sese-
orang mulai bernyanyi dengan suara melengking.

Wanita di tengah hujan yang tak bisa kulupakan.

Tak bisa kulupakan...

Suara pria, dengan pengucapan yang kacau. Lagu itu terde-
ngar seperti lagu yang dinyanyikan setelah seseorang menenggak
empat atau lima botol soju. Kalau dipikir-pikir, ada yang aneh.
Aku mendengar nyanyiannya di belakangku, tapi aku tidak men-
dengar bunyi langkah. Aku berhenti di tengah jalan dan menoleh
ke belakang. Tidak ada siapa-siapa. Tidak ada bus, tidak ada
wanita, tidak ada pria. Hanya terdengar nyanyian di balik kabut.
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Jas hujan kuniiing dan mata hitamnya

Tak bisa kulupakan.

Aku menoleh ke arah Kios Hotteok Yongi. Si Mata Kambing
dan si Jas Hitam tetap berdiri memunggungiku. Sepertinya me-
reka tidak mendengar nyanyian itu. Aku pun mulai berlari. Ma-
taku berkunang-kunang. Lusinan payung merah berhamburan
keluar dari kabut seperti sekelompok kelelawar. Nyanyian itu
mengikutiku sampai ke rumah. Kurasa aku sudah hampir gila.

#

Aku menerima pesan singkat dari Hae-jin ketika aku memasuki
apartemen.

Aku sedang di KTX dalam perjalanan ke Mokpo. Mendadak
dimintai merekam pesta pernikahan. Aku akan kembali besok
malam. Omong-omong, kau sudah berhasil menghubungi Ibu?
Ponselnya masih mati. Kalau kau berhasil menghubunginya, ka-
bari aku. Jangan lupa makan. Maaf karena meninggalkanmu sen-
dirian di hari menggembirakan ini.

Aku mengirim balasan. Tidak apa-apa. Tidak usah terburu-
buru.

Aku juga punya banyak urusan.

Aku naik ke lantai atas dengan langkah berat. Tidak ada yang
masuk akal. Aku juga belum bisa mengingat apa yang terjadi. Te-
tapi sekarang aku menyadari sesuatu. Hal-hal yang terlihat tidak
berhubungan, situasi-situasi yang tak terbayangkan, petunjuk-
petunjuk yang kuabaikan mulai menyatu membuktikan suatu
kenyataan. Aku seolah-olah sudah tiba di depan pintu berisi ja-
waban. Hanya satu hal yang kubutuhkan sekarang. Kunci untuk
membuka ingatanku yang tertutup rapat, ingatan selama dua
setengah jam, mulai dari jam 12 malam sampai jam 2.30.
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Aku melepas jaket, menyampirkannya ke sandaran kursi, dan
duduk. Aku meletakkan bungkusan hotteok dan anting-anting
di atas meja. Kata-kata Paman Yongi kembali terngiang di teli-
ngaku, untuk yang kesekian kalinya. Hanya anting mutiara. Aku
teringat pada kalimat dalam artikel berita yang membuatku pergi
ke Kios Hotteok Yongi tadi.

Sumber dari kepolisian menyatakan bahwa kemungkinan be-
sar ini adalah kasus pembunuhan, karena di jasad korban dite-
mukan luka-luka tusukan benda tajam.

Aku membuka laci dan mengeluarkan pisau cukur. Ketika
aku membuka pisau itu, suara Ibu pun terdengar.

Kau...

Yu-jin, kau...

Kau tidak pantas hidup.

Aku bingung. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan atau
dari mana aku harus memulai. Gagasan harus melakukan sesu-
atu membuatku takut. Sepertinya apa pun yang kulakukan akan
memberatkan diriku sendiri. Sepertinya apa pun yang kulaku-
kan, aku akan jatuh ke dalam neraka yang sempat terbayang
di depan mataku tadi sebelum aku keluar rumah. Kalau begitu,
tidakkah lebih baik jika aku duduk diam dan tidak melakukan
apa-apa?

Tiba-tiba aku lelah. Rasa lelah menyerbu diriku seperti se-
kelompok burung merpati di taman. Aku ingin mengempaskan
diri ke ranjang. Aku ingin tidur tanpa memikirkan apa pun,
walau hanya sekejap, sampai aku tiba di akhir yang mengerikan.

Aku memejamkan mata dan memijat-mijat keningku. Aku
mendesah keras. Ada hal-hal yang tidak bisa kauhindari dalam
hidup. Dilahirkan, menjadi anak seseorang, dan peristiwa-peris-
tiwa yang sudah terjadi. Walaupun begitu, aku tidak ingin seperti
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pesawat jet yang melesat di angkasa tanpa navigasi yang pasti.
Aku ingin memegang kendali atas diriku sendiri. Bagaimanapun
akhir dari situasi terkutuk ini, aku ingin akulah yang mengambil
keputusan tentang hidupku. Itu berarti aku harus melakukan apa
yang harus kulakukan. Apa pun yang terjadi, aku harus meng-
ungkap dua setengah jam yang terperangkap dalam kegelapan
itu.

Aku meletakkan pisau cukur di samping anting-anting, lalu
mengeluarkan semua barang lain dari dalam laci. MP3 player,
earphone, kunci pintu atap, kunci mobil. Aku menyentuhnya
satu demi satu. Aku membuka buku catatan Ibu. Sepertinya ti-
dak ada jalan lain kecuali memulai dari sini.

Pertama-tama aku menyisir halamannya dari awal sampai
akhir. Isinya lebih banyak daripada yang kuduga. Kertas-ker-
tas biru memisahkan tahun-tahun dari 2016 sampai 2000 dalam
urutan mundur. Tahun 2016, 2015, 2014... Catatannya juga di-
pisahkan per bulan, juga dalam urutan mundur. Desember, No-
vember... Tetapi tulisan di halaman yang sama diurutkan secara
kronologis. Di halaman pertama, setelah tulisan untuk tanggal
6 Desember, dua baris dilewati dan tanggal 7 Desember ditam-
bahkan. Tanggal-tanggalnya tidak beraturan. Kadang-kadang ia
menulis hampir setiap hari, tetapi kadang-kadang ia hanya me-
nulis sesekali. Kadang-kadang ia tidak menulis selama sebulan
penuh. Panjang tulisan berkisar antara satu baris singkat sampai
dua atau tiga halaman. Cara penulisan seperti ini tidak mung-
kin dilakukan di buku tulis biasa. Mungkin itulah sebabnya ia
menyimpannya dalam binder, agar ia bisa menambah halaman-
halamannya dengan mudah. Penyimpanan seperti ini ada keun-
tungannya. Aku bisa memeriksa bulan-bulan tertentu di tahun-
tahun tertentu, seperti katalog di perpustakaan.
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Catatan itu dimulai dari tanggal 30 April 2000, 16 tahun yang
lalu.

Yu-jin sudah tidur, pulas dan tenang.

Aku melompat ke catatan terbaru di bulan Desember 2016.
Ada ada tanggal 6, 7, dan 9. Semua isinya adalah tentang diri-
ku. Apabila isi binder ini semuanya seperti ini, kurasa aku bisa
menyebut ini “catatan observasi” atas diriku. Aku menggigil. Ke-
napa Ibu membutuhkan catatan seperti ini? Apakah supaya ia
bisa melapor kepada Bibi semua tindakan dan ucapanku tanpa
melupakan sesuatu? Kenapa ia merasa ia harus menyimpan ca-
tatan seperti ini?

Aku kembali ke catatan di bulan Desember 2016.

6 Desember. Selasa.
Yu-jin tidak ada di kamarnya. Dia mulai keluar lewat pin-
tu atap lagi. Ini pertama kalinya dalam sebulan.

7 Desember. Rabu.
Dua hari berturut-turut. Aku sudah berjaga-jaga, tapi
anak itu berhasil lolos dari pengawasanku.

9 Desember. Jumat.

Ke mana perginya anak itu? Aku sudah mencari-carinya
di sekitar sini sampai jam 2 pagi, tapi aku tidak bisa me-
nemukannya. Aku yakin aku melihatnya. Aku kedinginan,
takut, dan ngeri. Sekarang

Hello menyalak. Anak itu sudah kembali.

Tiga hal sudah pasti. Ibu membuntutiku. Aku dan Ibu berte-
mu di suatu tempat. Hal yang membuatnya merasa dingin, takut,
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dan ngeri terjadi antara pukul 00.30 dan 2.00. Ruang kosong di
antara kalimat-kalimat itu terlihat gelap. Aku tidak bisa memba-
canya. Setidaknya untuk saat ini.

Aku membalik halaman ke bulan November.

14 November. Senin.

Anak itu keluar melalui atap. Aku sama sekali tidak men-
duga, karena sebulan terakhir ini segalanya baik-baik saja.
Seandainya aku keluar ketika Hello mulai menyalak, aku
pasti bisa mencegatnya.

Sesuatu membuatku membuka lacinya dan mengeluar-
kan kantong obatnya. Jumlah obatnya benar, masih cukup
untuk 11 hari. Apakah itu artinya dia meminum obat seca-
ra teratur?

Aku meraih kalender meja dan membalik satu halaman un-
tuk memeriksa tanggalnya. Ada titik-titik kecil di tanggal 11
sampai 15 November. Saat itu aku berhenti minum obat untuk
menghadapi ujian lisan. Itu kedua kalinya aku berhenti minum
obat sejak bulan Agustus. Bukannya meminum obat setiap kali
selesai makan, aku membuang obatnya ke WC. Itu adalah cara
yang paling tidak membingungkan dan memastikan diriku tidak
tertangkap basah oleh Ibu. Tetapi, jelas sekali Ibu curiga aku ti-
dak minum obat, dan ia menarik kesimpulan itu dari kenyataan
bahwa aku keluar melalui atap. Itu berarti ia tahu kedua hal itu
berhubungan. Atau ada kemungkinan lain yang membuatnya
menarik kesimpulan itu?

Aku memikirkan kemungkinan-kemungkinan lain dengan
saksama. Tidak ada yang terpikirkan olehku. Ini meresahkan,
tetapi tidak ada yang bisa kulakukan pada saat ini selain melan-
jutkan membaca.
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15 November. Selasa.

Aku merasa seperti sedang bermain petak umpet dengan
angin. Aku langsung berlari keluar begitu mendengar Hello
menyalak, tetapi anak itu tidak terlihat. Petugas keaman-
an di gerbang belakang berkata tidak ada seorang pun yang
lewat dalam 30 menit terakhir. Gerbang depan juga begitu.
Aku pergi ke gerbang samping di depan SMP Gundo dan
berpapasan dengan Hae-jin yang baru pulang kerja, bukan
Yu-jin.

Jadi Ibu mengikutiku bukan hanya satu kali. Ini bahkan sudah
bisa disebut praktik umum. Ini tidak masuk akal. Ibu memang
mengendalikan hidupku, tetapi ini tetap tidak terasa normal. Se-
orang ibu tidak akan menguntit anaknya hanya karena mereka
keluar rumah di tengah malam, kecuali ibu tersebut sudah sinting
atau punya alasan bagus untuk itu. Kalau begitu, petugas keaman-
an di gerbang belakang pasti sudah tahu tentang tindak-tanduk
Ibu yang aneh. Mungkin semua penghuni gedung apartemen juga
tahu bahwa janda yang tinggal di apartemen 2505 di gedung 206
selalu berkeliaran mencari putranya di tengah malam. Tetapi hari
itu ia bertemu dengan Hae-jin di gerbang samping, jadi ia tidak
berkeliaran di jalan seperti kemarin malam.

Aku tidak yakin dengan tanggalnya, tapi aku ingat aku juga
melihat Hae-jin di luar saat itu. Saat itu aku sedang berada di ja-
lan di samping sungai, di dekat Jembatan Dongjin yang pertama.
Aku sedang berlari ke tembok laut dan mendengar bunyi ponsel
dari balik kabut di depanku.

”Ya, Kamdoknim®. Aku sedang dalam perjalanan pulang.”

3panggilan untuk sutradara (film dsb.)
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Mendengar sepatah kata saja sudah cukup bagiku. Aku pasti
bisa mengenal suara itu di antara ratusan orang yang sibuk meng-
oceh. Hae-jin. Aku pun dilanda dilema. Apakah aku harus me-
nyapanya? Kalau aku melakukannya, ia pasti akan bertanya dari
mana saja aku malam-malam begini. Kalau aku memberitahunya
bahwa aku sedang berlari, Hae-jin pasti akan memberitahu Ibu
dan Ibu pasti akan mengomeliku karena keluar melalui atap.

“Tidak apa-apa.”

Ketika suara itu terdengar untuk yang kedua kalinya, jarak-
nya sekitar 10 meter di depanku. Sosoknya yang gelap muncul
dari balik kabut.

Aku pun cepat-cepat bersembunyi di belakang tiang lampu
jalan. Ada celah sempit di antara tiang lampu dan palang di se-
panjang tepi sungai. Tempat itu cocok dijadikan tempat persem-
bunyian. Tempat itu gelap karena leher lampu terjulur ke depan
ke arah jalan raya, sementara kabut yang melayang masuk dari
sungai menyelubungi diriku.

”Ya, aku akan tiba di Sangam-dong jam dua besok.”

Aku berdiri menghadap sungai sementara suara Hae-jin le-
wat di belakangku. Kandung kemihku berjengit. Seperti tiang
listrik yang selalu membuat semua anjing mengangkat sebelah
kaki, bunyi air yang mengalir pasti membuat para laki-laki ingin
menarik turun ritsleting celana mereka. Aku mengamati sungai
mengalir ke arah pintu waduk dalam gelap, merasa ingin buang
air. Aku pun menuruti desakan alam. Aku merasakan Hae-jin
berhenti. Keadaan di sekeliling kami gelap, aku berdiri memung-
gunginya, mengenakan masker dan tudung kepala, aku juga me-
nunduk, jadi ia tidak mungkin melihat wajahku. Tetapi aku kha-
watir ia bisa melihat tulisan Private Lesson yang dijahit di bagian
belakang jaketku.
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Perbedaan antara manusia dan hewan adalah manusia bisa
melihat diri mereka sendiri dengan mata batin mereka. Aku me-
lihat diriku sendiri memasang telinga. Aku tidak suka melihat
diriku bersembunyi di balik bayang-bayang tiang lampu semen-
tara aku buang air, dengan tubuh dibungkukkan agar Hae-jin
tidak mengenaliku. Aku bukan penjahat yang melarikan diri dari
hukuman. Aku tidak mencuri uang dan kabur. Kenapa aku ber-
sikap seperti ini? Bahkan air kencingku menetes keluar dengan
menyedihkan, membuatku gelisah. Aku ingin berteriak meng-
usir Hae-jin. Enyahlah. Sialan...

Hae-jin pergi. Ketika bunyi langkahnya menjauh, aku pun
melanjutkan perjalanan. Apa yang terjadi jika aku menyapanya
malam itu? Apakah Ibu akan berhenti menguntitku? Pertanyaan
awal pun muncul kembali. Apa yang Ibu khawatirkan secara
spesifik? Bukan, pertanyaan yang lebih tepat adalah kenapa Ibu
khawatir?

Halaman berikutnya bukan bulan Oktober, melainkan bulan
Agustus. Ibu melewatkan dua bulan.

30 Agustus. Selasa.
Hae-jin dan Yu-jin pulang dari Pulau Imja. Mereka pu-
lang sehari lebih cepat. Di tengah cuaca sepanas ini, Yu-
jin berkeringat di balik jaket GoreTex yang dikenakannya.
Melihatnya saja terasa menyesakkan. Ada luka di pung-
gung tangannya. Keringat membuat rambutnya menempel
menutupi kening, tetapi sepertinya aku melihat memar di
sana.

Jangan-jangan dia berhenti minum obat lagi. Jangan-
jangan... Apakah dia mengalami serangan kejang-kejang?
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Ia pasti menulis kata ”jangan-jangan” untuk berjaga-jaga apa-
bila dugaannya salah. Hari itu, ketika kami tiba di rumah, aku
tahu ia pasti sudah bisa menebak segalanya begitu matanya me-
natap keningku. Pertanyaannya, Apa yang terjadi pada kening-
mu?” hanya diajukan untuk menegaskan dugaannya.

Tetapi aku tidak ingin membenarkan dugaannya. "Aku ter-
bentur bingkai pintu ketika aku naik ke kapal.”

Ibu menatapku dengan raut wajah datar dan bertanya lagi,
”Kenapa kau memakai jaket di cuaca sepanas ini?”

Aku menunduk menatap jaketku. Kenapa aku mengenakan-
nya? Tim Putih dalam kepalaku menyediakan jawaban. Untuk
menutupi luka goresan dan memar akibat serangan epilepsimu.
”Hae-jin menghadiahkannya kepadaku. Kau pernah berkata kita
harus bersikap sopan dan langsung menggunakan hadiah yang
diberikan.”

Hae-jin duduk di sofa dan melepas kaus kakinya. Tindak-
tanduknya seolah-olah menyatakan bahwa ia sedang sibuk ber-
konsentrasi pada tugas yang sangat penting sehingga ia tidak
mungkin memperhatikan pembicaraan kami. Ia pasti merasa re-
sah karena kebohonganku. Apalagi kenang-kenangan dari film
pertamanya mendadak berubah menjadi hadiah untukku. Ter-
lebih lagi karena suasana dingin yang menyelimuti apartemen
akibat interogasi Ibu.

Ibu tidak bertanya lebih jauh. Setelah aku naik ke lantai atas,
ia mungkin bertanya kepada Hae-jin, Apakah yang dikatakan
Yu-jin benar? Hae-jin pasti akan menjawab, Ya. Aku yakin be-
rapa kali pun Ibu bertanya, Hae-jin tetap akan menjawab seperti
itu, walaupun mungkin ekspresinya akan menyatakan, Tidak.
Kata ”jangan-jangan” pasti terus berputar-putar di benak Ibu.
Sepuluh tahun yang lalu hidupnya hancur gara-gara dia berhenti
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minum obat. Apakah mungkin dia akan melakukannya lagi seka-
rang? Jangan-jangan...

Mungkin Ibu menyerangku kemarin juga karena “jangan-
jangan”. Atau mungkin ia tidak bisa menahan diri lagi karena
aku terus keluar-masuk lewat atap. Atau apakah ada masalah
ketiga yang mengaitkan masalah obat dan atap? Kalau memang
begitu, kurasa aku bisa mengerti alasan Ibu meledak seperti itu
kemarin malam. Tetapi aku tetap tidak mengerti bagaimana ia
bisa menahan diri selama ini. Akan lebih masuk akal jika Ibu
langsung menahanku ketika ia pertama kali mengetahui hal itu,
bukannya diam-diam menguntit dan mengamatiku selama em-
pat bulan

31 Agustus. Rabu.
Jam sepuluh. Tepat ketika aku hendak tidur, aku mende-
ngar bunyi aneh di atas. Aneh bukan karena aku tidak
tahu bunyi apa itu, melainkan karena aku tahu benar bu-
nyi apa itu. Bunyi pintu besi berat yang tertutup karena
tertiup angin. Dan hanya ada satu pintu di rumah ini yang
bisa menimbulkan bunyi seperti itu.

Ada dua hal yang membuatku resah. Kenapa anak itu
naik ke atap? Dari mana dia mendapatkan kunci yang
tidak pernah kuberikan kepadanya?

Bunyi yang Ibu dengar memang bukan bunyi pintu yang di-
buka, melainkan bunyi pintu yang ditutup. Ukuran pintu besi
itu sangat pas dengan ukuran bingkai pintu, sehingga pintu itu
tidak mungkin ditutup dengan perlahan dalam satu gerakan.
Satu-satunya cara untuk menutupnya tanpa suara adalah dengan
mengunakan dua tangan dan memberi tekanan kuat dengan cara
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tertentu. Pintu terbanting menutup malam itu karena aku tidak
menggunakan cara itu, dan mungkin dua kali lagi setelah itu.
Aku menempelkan satu jari di baris kosong di antara kedua pa-
ragraf itu. Jaraknya cukup lebar. Aku meminjam istilah favorit
Hae-jin, "seandainya aku...”, dan memasukkannya ke celah itu.
Seandainya aku adalah Ibu, aku pasti langsung naik ke atap begi-
tu mendengar bunyi itu.

Pintu besi di atap itu sudah menjadi masalah sejak kami pin-
dah ke sini. Konstruksinya parah, jadi daun pintunya tidak pas
dengan bingkai pintu. Karena itu pintu itu tidak bisa dikunci dan
kadang-kadang pintu itu bisa terbuka dengan sendirinya. Ibu su-
dah berkali-kali meminta pintunya diperbaiki, tetapi perusahaan
konstruksinya bangkrut dan pintunya tidak pernah diperbaiki.
Akhirnya pegawai pemeliharaan gedung datang dan memasang
kaitan kecil. Rasanya seperti mengoleskan obat antiseptik di kaki
yang mengalami patah tulang. Saat badai menyerang dulu, pintu
itu terbanting terbuka beberapa kali dalam sehari. Kaitan di pin-
tu pun lepas tercabut. Akhirnya Ibu menyewa seseorang untuk
memperbaiki bingkai pintu, mengganti daun pintunya, mema-
sang kunci gembok dan selot. Si tukang menjamin bahwa pintu
itu tidak akan terbuka dengan sendirinya lagi, kecuali atap ini
terbang seluruhnya karena ditiup angin.

Ibu pasti ingin memeriksa apakah jaminan si tukang benar.
Ia pasti naik ke lantai atas dan melihat lampu pergola menyala.
Setelah tiba di depan pintu besi, ia pasti menyadari bahwa pintu
itu terkunci, tetapi selotnya tidak terpasang. Mungkin saat itulah
Hello menyalak dari lantai 22. Karena anjing terkutuk itu selalu
menyalak setiap kali aku menuruni tangga darurat.

Apakah Ibu membuka pintu dan melongok ke luar? Apakah
ia mendengar bunyi langkahku yang menuruni tangga? Walau-
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pun gonggongan anjing begitu berisik? Entah Ibu mendengarnya
atau tidak, aku bertanya-tanya apakah ia masuk ke kamarku.
Kalau ia melihat pintu kacaku yang terbuka sedikit, ia pasti tahu
bahwa aku tidak ada di dalam kamar dan dugaannya itu akan
terbukti ketika ia melangkah memasuki kamarku. Aku yakin hari
itu jumlah obatku benar. Apakah Ibu keluar mencariku? Apakah
Ibu juga pergi ke gerbang untuk bertanya apakah ada orang yang
baru saja lewat? Apakah ia juga berpapasan dengan Hae-jin di
gerbang samping? Kenapa Ibu tidak bertanya langsung kepadaku
hari itu? Itu bukan pertanyaan yang sulit.

Kenapa kau keluar lewat atap?

Dari mana kau mendapatkan kuncinya?

Ibu yang khawatir namun tetap tutup mulut justru membuat-
ku khawatir. Kenapa Ibu bersikap seperti itu? Ini sama sekali
bukan masalah besar.

Seperti dugaan Ibu, aku membuat duplikat kunci pintu atap
dengan tujuan tertentu. Tetapi tujuan itu bukan tujuan aneh
yang membuat Ibu harus berkeliaran di jalanan yang gelap dan
dingin. Sepanjang ingatanku, tanggal 31 Agustus adalah pertama
kalinya aku menggunakan kunci itu. Hari itu adalah hari perta-
ma aku keluar melalui atap. Hari itu juga adalah satu hari setelah
aku pulang dari Pulau Imja bersama Hae-jin, dan aku masih
belum meminum obatku. Aku baru saja mengalami serangan
epilepsi di depan umum setelah membebaskan diri dari belenggu
obat untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun terakhir. Ti-
dakkah seharusnya kita mencoba memulihkan diri setelah meng-
alami luka seberat itu? Aku hanya ingin berada di tempat ajaib
itu selama satu hari lagi. Satu hari saja.

Aku menghabiskan satu hari yang berharga itu di dalam ka-
mar. Aku mengenakan baju lengan panjang dan celana panjang
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untuk menutupi luka-luka goresan dan memar di tubuhku. Aku
mengencangkan AC dan bersantai di ranjang. Hae-jin sudah
pergi ke Sangam-dong pagi-pagi sekali, jadi tidak ada orang yang
bisa kuajak bicara. Lebih tepatnya, tidak ada orang yang ingin
kuajak bicara. Bagaimanapun, Ibu juga termasuk “orang” dan ia
punya mulut sehingga ia sebenarnya bisa bicara.

Hari itu Ibu sudah berada di atap sejak pagi dan mondar-
mandir di tempat yang terlihat olehku. Sepertinya ia tidak se-
dang melakukan sesuatu yang spesifik. Ia berjongkok di samping
bedeng bunga dan berpura-pura mencabuti ilalang yang sudah
dicabutnya. Ia mondar-mandir di sekitar tanaman cabainya dan
terus melirik ke arah kamarku. Jika aku menutup kerai, ia pasti
akan mengetuk pintu kaca. Tentu saja setiap kalinya ia selalu
punya alasan untuk mengatakan sesuatu kepadaku. Kau tidak
merasa sesak di dalam sana? Kau bisa masuk angin kalau kau te-
rus mengurung diri di ruangan ber-AC. Matahari bersinar cerah.
Kau mau minum teh?

Aku tidak mau minum teh. Orang minum teh kalau sedang
sakit. Aku juga malas bertanya apa yang sebenarnya diinginkan-
nya. Aku bisa membaca pikirannya, sama seperti ia bisa mem-
baca pikiranku. Ketika ia bertanya, Kau mau minum teh? la se-
benarnya ingin berkata, Ceritakan kepadaku semua yang terjadi
di Pulau Imja. Kata-kata “matahari bersinar cerah” juga adalah
tawaran untuk membahas kejujuranku, yang merupakan kele-
mahanku.

Ketika senja menjelang, ketika aku sudah merasa sangat bo-
san, aku baru menyadari sesuatu yang begitu jelas sampai aku
tidak pernah memikirkannya sebelumnya. Manusia, baik anak
kecil maupun orang dewasa, membutuhkan tempat untuk dituju
dan sesuatu untuk dilakukan. Tidak ada tempat yang bisa kutuju
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dan tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tidak tahu bagaimana
menghabiskan waktu pada saat aku tidak lagi menjalani pela-
tihan renang dan aku tidak lagi perlu belajar untuk menghadapi
ujian. Tidak ada orang yang ingin kutemui, tidak ada film yang
ingin kutonton, tidak ada sesuatu yang ingin kulakukan. Aku
tidak bisa pergi minum-minum, aku juga tidak bisa pergi keluar
malam-malam karena aku sudah harus berada di rumah pada
jam sembilan. Itulah sebabnya apabila Ibu bertanya, Kau sudah
punya pacar?” aku merasa duniaku seolah-olah runtuh. Semua
orang tahu kau tidak bisa mendapatkan sesuatu jika kau tidak
memiliki apa-apa, tetapi Ibu, yang konon serbatahu, malah tidak
tahu tentang hal itu.

Pada jam sepuluh, aku bangun dari ranjang. Otot-ototku mu-
lai bekerja dan desakan liarku muncul. Aku tidak tahan lagi. Aku
mengenakan jaket Private Lesson milik Hae-jin dan mengeluar-
kan sepatu olahraga yang kusimpan di langit-langit kamar mandi
hanya untuk hari seperti ini. Lalu aku menyelinap keluar melalui
pintu besi. Aku membuat duplikat kunci itu untuk hari ini. Se-
jujurnya, bahkan ketika aku masih minum obat secara teratur,
diam-diam aku sudah merindukan pintu yang bisa kugunakan
untuk menyelinap keluar tanpa sepengetahuan Ibu. Pintu yang
akan membawa diriku, yang sudah nyaris gila terkurung seha-
rian, ke dunia luar. Kerinduan yang menyedihkan ini mung-
kin bisa disebut romansa tentang tempat pelarian. Pintu besi
tertutup dengan keras di belakangku karena pintu itu memang
menyulitkan, tentu saja, tetapi juga karena aku tidak sabar. Se-
andainya saja aku sedikit lebih tenang, aku pasti tidak akan me-
mancing insting anjing pemburu dalam diri Ibu.

Begitu keluar dari pintu besi, aku langsung berlari menuruni
tangga tanpa menoleh ke belakang. Pergelangan kakiku berde-
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nyut dan bagian belakang kepalaku gatal, seolah-olah aku akan
mendengar Ibu berseru memanggil namaku. Perasaan gila itu
lenyap setelah aku berlari keluar dari gerbang samping, berlari
di sepanjang sungai, dan menyeberangi jalan di tembok laut.
Aku berhenti berlari dan mengatur napas. Aku berdiri bersandar
di pagar tembok laut dan menunduk menatap laut yang gelap.
Tidak ada yang terlihat. Ombak, burung camar, Taman Laut
Gundo, observatorium yang merupakan titik tengah jalur lariku,
kaki langit. Semuanya tersembunyi di balik kegelapan dan kabut.
Hanya ada cahaya lampu sorot yang berputar perlahan dengan
gaya mengundang. Nak, mari kita bermain bersama.

Kios Hotteok Yongi sudah tutup. Sekarang belum jam sebe-
las, kenapa kiosnya sudah tutup?

Kios itu hanya ditutup lebih awal apabila ada sesuatu yang
terjadi menyangkut kehidupan pribadi Paman Yongi. Ia sendi-
ri pernah berkata bahwa yang termasuk masalah pribadi ada-
lah apabila ia merasa tubuh, suasana hati, atau adonan hotteok-
nya tidak enak; apabila ia mendapat firasat bahwa hari itu hari
yang sial; apabila angin bertiup kencang dan ia merasa kesepian;
apabila hujan turun dan ia merasa sedih; apabila bulan purna-
ma muncul dan ia membenci manusia pada umumnya; apabila
cuacanya buruk dan suasana hatinya sendiri juga buruk.

Mungkin malam ini adalah malam yang memenuhi kriteria
terakhir. Malam ini kabut pekat bergantung rendah dan awan
mendung berkerumun di langit yang gelap. Desakan gila yang
memenuhi diriku membuatku tidak terpengaruh pada cuaca.
Aku praktis melesat ke observatorium dan melesat kembali ke
depan kios hotteok. Aku terbang menyeberangi jalan dan men-
darat di jalan setapak di samping sungai. Saat itulah aku mende-
ngar suara tawa seseorang dari balik kabut di depanku.
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”Bukan, bukan itu maksudku.”

Suara itu rendabh, tetapi jelas sekali itu suara wanita. Karena
aku tidak mendengar suara lain yang membalas, kupikir wanita
itu pasti sedang menelepon dan berjalan sendirian. Kekesalanku
terbit. Apabila aku tidak ingin dianggap mencurigakan oleh se-
orang wanita yang berjalan sendirian di tengah malam dan un-
tuk menghindari situasi yang merepotkan, hanya ada dua pilihan
yang tersedia. Aku harus berlari melewatinya atau menyeberangi
jalan dan membelok ke jalan setapak di samping taman.

“Memangnya lubang telingamu tersumbat bakso ikan? Kena-
pa kau tidak mengerti apa yang kubilang?”

Lubang dan bakso ikan... Seorang wanita muncul dalam
ingatanku. Wanita yang kutemui pada suatu hari di bulan Mei
lalu, ketika aku sedang dalam perjalanan pulang sehabis berlari.
Mungkin saat itu jam delapan. Aku sedang menyeberangi ja-
lan di depan SMP Gundo ketika langkahku mendadak berhenti.
Migrain yang sudah menggangguku sepanjang malam kini men-
dadak terasa semakin parah. Rasanya aku akan kejang-kejang.
Pandanganku berubah kabur. Mataku serasa dihantam palu. Aku
tidak bisa bergerak walaupun lampu lalu lintas sudah berubah
warna. Untunglah aku tidak roboh ke tanah sambil menceng-
keram kepala. Seandainya saja tidak ada klakson yang berbunyi
keras di sebelah kananku, mungkin aku sudah roboh. Aku me-
langkah mundur dengan ragu. Tepat pada saat itu sebuah mobil
putih melesat lewat. Dari jendela mobil yang setengah terbuka,
seorang wanita berteriak dengan suara melengking kasar, "Hei,
tolol! Lubang matamu tersumbat bakso ikan?”

Ini jalan di depan sekolah, yang merupakan zona perlindung-
an pejalan kaki. Tapi, seandainya ini bukan zona perlindungan
pejalan kaki pun, pengemudi mobil harus menunggu apabila
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ada seseorang yang terhuyung di penyeberangan jalan sambil
mencengkeram kepala, bukannya malah melontarkan hinaan
dan bakso ikan sebelum melesat pergi. Aku ingin mengingat
nomor plat atau merek mobilnya, tetapi situasi saat itu tidak
memungkinkan. Kabut tengah malam bergantung rendah sam-
pai ke pinggang, pandanganku juga kabur, dan mobil itu sudah
membelok ke kiri ke jalan di sepanjang sungai.

Sejenak migrainku terlupakan. Karena kepalaku tidak terasa
sakit, aku pun cepat-cepat menyeberangi jalan. Setibanya di se-
berang jalan, aku memandang berkeliling. Mobil si Bakso Ikan
sudah lenyap dan tidak ada kamera pengawas di sekitar sana.
Mobil itu datang dari arah lokasi empat kompleks apartemen be-
sar, termasuk Moon Torch. Aku tidak tahu nomor plat atau me-
rek mobilnya. Tidak ada yang bisa kulakukan untuk membalas.
Amarahku yang sempat memuncak kini mereda. Kelemahan ter-
besarku adalah apabila aku marah, aku tidak bisa melihat dengan
jernih. Sebaliknya, kelebihan terbesarku adalah aku akan lang-
sung menyerah apabila tidak ada gunanya marah-marah. Aku
pun melupakan niatku membalas dendam pada si Bakso Ikan.

Aku yakin Bakso Ikan yang tidak sempat merasakan pemba-
lasanku adalah Bakso Ikan yang sama dengan orang ini. Tentu
saja banyak wanita yang suka makan bakso ikan, tetapi jarang
ada yang suka menjejalkan bakso ikan ke dalam lubang ini atau
lubang itu. Suara wanita ini, sama seperti suara wanita waktu itu,
terdengar seolah-olah meluncur keluar dari tenggorokan yang
tersumbat bakso ikan. Aku tidak ragu lagi. Aku pun melompat
ke belakang lampu jalan di sepanjang sungai, dan dengan cepat
mempersempit jarak di antara diriku dan si Bakso Ikan. Aku
melihat bayangan gelap bergerak-gerak pelan di balik kabut. Ke-
tika aku melangkah semakin dekat, aku bisa melihat rambutnya
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yang panjang dan melambai-lambai karena tertiup angin. Aku
memperlambat langkah. Aku membuntutinya. Aku bersumpah
aku tidak punya maksud apa-apa. Aku hanya ingin tahu di mana
tempat tinggalnya. Si Bakso Ikan terus mengobrol selama ku-
rang-lebih lima menit.

”Sudah kubilang mobilnya mendadak mogok di depan toko
buku Kyobo di Gwanghwamun. Apa maksudmu, apa yang ku-
lakukan? Tentu saja aku menelepon mobil derek untuk mende-
reknya ke bengkel. Tidak, aku naik bus. Mana mungkin aku naik
taksi dari sana ke sini. Ongkosnya pasti sangat mahal. Apanya
yang menakutkan? Sekarang masih bisa dibilang sore. Bulan juga
bersinar terang...”

Si Bakso Ikan baru berjalan melewati Jembatan Dongjin 1
ketika langkah kakinya berhenti dan suaranya menghilang. Se-
pertinya ia baru menyadari bahwa tengah malam di Seoul sangat
berbeda dengan tengah malam di Gundo. Jalanan gelap dan sepi.
Tidak ada seorang pun di sekitar sana dan tidak ada mobil yang
lewat. Yang terdengar hanyalah pekikan burung-burung camar
yang masih terjaga. Si Bakso Ikan berputar dengan cepat dan me-
natap ke arahku. Sepertinya yang paling dicemaskannya adalah
apa yang ada di belakangnya.

Aku berdiri di belakang lampu jalan, mengamati si Bakso
Ikan yang berdiri di bawah cahaya kuning lampu jalan. Yang me-
narik perhatianku bukan wajahnya, melainkan jari-jari tangan-
nya yang mencengkeram ponsel. Lebih tepatnya, cincin emas di
jari kelingkingnya. Aku tidak tahu apakah cahaya bulan menyi-
hir mataku atau apakah cahaya lampu memberinya semacam
aura, tetapi bahkan dari balik kabut cincin itu berkilau misterius
dalam gelap, seperti bintang yang melesat melintasi galaksi. Saat
itulah suara dalam kepalaku dengan berani melontarkan perta-
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nyaan kuis. Apa cara termudah untuk melepaskan cincin itu dari
tangan si Bakso Ikan?

Aku langsung tahu jawabannya. Potong jarinya.

“Tidak, tidak apa-apa. Hanya saja sepertinya aku mendengar
sesuatu di belakangku.” Si Bakso Ikan berbalik dan kembali me-
langkah.

Aku pun mengikuti irama langkahnya. Kurang-lebih sepuluh
meter kemudian, si Bakso Ikan lagi-lagi berhenti melangkah dan
menoleh ke belakang. Akhirnya ia berkata, "Dengar, aku akan
meneleponmu lagi kalau aku sudah tiba di rumah.”

Aku ikut berhenti melangkah. Seulas senyum lebar ter-
sungging di bibirku. Seharusnya ia melakukannya sejak awal.

Si Bakso Ikan memindahkan ponsel ke tangannya yang lain,
berbalik, dan mulai berjalan dengan cepat. Aku bisa merasakan
kegelisahannya dari langkahnya. Mungkin ia merasa resah de-
ngan apa yang mungkin ada di belakangnya. Naluri wanita, yang
sudah terbukti keberadaannya dalam sejarah manusia, mungkin
sedang berbisik kepadanya, Tidakkah kau merasakan seseorang
di belakangmu? Atau mungkin ia mendengarkan bisikan dalam
kepalaku. Apakah kau merasakan keberadaanku?

Aku mempercepat langkah. Entah kenapa napasku tersengal.
Aku tidak berlari, tetapi pahaku terasa tegang. Gusiku gatal, se-
olah-olah ada gigi baru yang hendak tumbuh. Bulu kuduk di
bawah telinga sampai ke pipiku meremang, seolah-olah aku me-
rasakan napas seseorang di sana. Perasaan aneh ini tidak bisa di-
sebut "kegembiraan” atau "kegugupan”. Perasaan ini lebih mirip
apa yang pernah Hae-jin katakan kepadaku dulu.

Saat itu akhir musim semi empat tahun lalu, atau mung-
kin awal musim panas. Hae-jin pergi menemui kakak seniornya

yang sudah disukainya sejak dulu, dan ia baru pulang keesokan
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harinya. Mungkin itulah sekali-kalinya dalam hidup ia tidak pu-
lang semalaman tanpa memberitahu Ibu lebih dulu. Ibu mema-
rahinya, padahal Ibu sangat jarang mengomelinya. Selama Ibu
mengomelinya, aku berdiri di samping meja dapur dan meng-
amati raut wajah Hae-jin. Walaupun ia terus berkata, "Maaf-
kan aku,” ia tidak benar-benar memperhatikan. Matanya yang
cokelat berkilat-kilat dan ia seolah-olah sedang melayang jauh
ke angkasa. Rasa penasaranku semakin besar. Siapa gadis yang
membuat Hae-jin melayang-layang seperti itu?

Setelah Ibu pergi, aku pun bertanya, "Sehebat itu?”

Leher Hae-jin memerah dan ia memberikan jawaban yang
seharusnya diberikannya kepada Ibu. "Aku tidak ingat. Kami
berdua mabuk.”

Itu artinya ia ingin merahasiakannya sendiri. Tetapi, tentu
saja aku tidak ingin menghormati privasinya. Masalah itu juga
penting bagiku. "Masa kau tidak ingat apa yang kaurasakan?”

“Itu...” Setelah terdiam untuk waktu yang lama, ia pun mulai
menjelaskan dengan bahasa yang berbunga-bunga dan bertele-
tele. Aku tidak ingat pasti, tetapi intinya adalah seperti ini.

Jika kematian datang menjelang pada saat usiaku 97 tahun
dan Tuhan mengizinkanku kembali ke salah satu masa dalam
hidupku sebelum aku meninggalkan dunia ini, aku akan memilih
kembali ke kemarin malam ketika aku merasakan dunia perla-
han-lahan menghilang.

Seperti apa rasanya dunia yang perlahan-lahan menghilang?
Aku belum pernah menjalin hubungan serius, tetapi aku sudah
pernah tidur dengan dua wanita. Kedua pengalamanku itu sa-
ngat berbeda dengan apa yang digambarkan Hae-jin. Wanita
yang pertama jelas-jelas adalah profesional, jadi aku bahkan ti-
dak perlu repot-repot melepas celana dalamnya. Payudaranya
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persis seperti yang kusuka, kecil dan kencang, tetapi entah kena-
pa gairahku tidak terbit. Denyut nadiku malah melambat. Saat
ejakulasi pun tidak terasa memuaskan. Pengalaman kedua sama
saja. Aku merasa begitu bosan ketika menciumnya sampai aku
mendapati diriku menyusuri giginya dengan ujung lidah.

Tetapi aku juga tidak tertarik pada pria. Dan tentu saja aku
tidak tertarik pada Hello di lantai 22. Aku tidak memahami eks-
presi Hae-jin yang melayang-layang. Sepertinya perasaan itu
adalah sesuatu yang tidak akan pernah kurasakan sampai hari
kematianku, dan hal itu membuatku frustrasi.

Malam itu, ketika aku mulai menyamakan langkah dengan si
Bakso Ikan, aku mulai mendapat petunjuk. Akhirnya aku tahu
benar apa yang menarik minatku. Aku tertarik pada orang-orang
yang ketakutan.

Bulan menyelinap ke balik awan. Kabut bertambah tebal.
Rasanya seperti mesin salju yang menyemburkan butiran salju.
Aku berhenti ketika si Bakso Ikan menoleh, lalu aku membun-
tutinya ketika ia melanjutkan langkah sehingga ia bisa merasa-
kan keberadaanku. Semakin dekat dengannya, semakin jelas aku
mendengar suara-suara yang dikeluarkan si Bakso Ikan. Suara
itu meresap ke dalam telingaku dan menyalakan indra-indraku.
Uang logam atau kunci berdenting dari dalam ransel yang ter-
gantung di punggungnya. Langkahnya yang semakin cepat dan
semakin tidak beraturan. Gesekan kedua pahanya yang telanjang
seiring setiap langkahnya. Rambutnya yang berkibar di tengah
angin kencang. Napasnya yang terengah dan basah. Aku bahkan
hampir bisa mendengar bunyi aliran darah di bawah rahangnya.

Aku membayangkan berbagai cara yang bisa kulakukan un-
tuk merampas cincin itu. Aku akan menjambak rambutnya yang
menari-nari di atas pundaknya. Lalu aku akan membekap mu-
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lutnya dengan tanganku yang lain. Aku akan menyeretnya ke
sungai di seberang jalan. Sebelum mendorongnya ke sungai, aku
akan merampas cincinnya. Dengan gigi. Gigi taring yang diwa-
riskan oleh para nenek moyang kita yang duduk berkerumun
di dalam gua sambil menggigit daging mentah. Satu gigitan saja
sudah cukup.

Ketika persimpangan sudah terlihat, Bakso Ikan mulai ber-
lari. Napasnya terdengar seperti mesin sepeda motor. Ia berlari
dengan sepatu tumit tingginya dan ia terus menoleh ke belakang,
akibatnya pergelangan kakinya keseleo beberapa kali. Mulutnya
besar, tapi nyalinya kecil. Tetapi walaupun nyalinya kecil, ia cu-
kup agresif. Ketika tiba di persimpangan jalan, tiba-tiba ia berba-
lik dan mendesis keras, ”Siapa kau?”

Aku tidak menjawab. Aku tidak suka cara bicaranya. Me-
mangnya apa yang sudah kulakukan sampai ia mendesis-desis
marah seperti itu kepadaku? Aku tidak berbicara kepadanya, ti-
dak merayunya, tidak menampakkan diri, ataupun mengancam-
nya. Aku hanya berjalan ke tempat tujuanku sendiri.

Tepat pada saat itu ponsel dalam cengkeraman Bakso Ikan
berbunyi. Ia menjerit dan mengibaskan tangan. Ponsel itu ter-
bang ke tengah persimpangan, sementara si pemilik ponsel ber-
lari menyeberangi jalan sambil menjerit-jerit. Pada saat yang
sama, sebuah mobil yang membelok di depan SMP Gundo me-
ngerem mendadak. Semua suara dan bunyi itu bercampur aduk
di tengah kabut. Bunyi ban yang berdecit, jeritan Bakso Ikan
yang bergema dan menjauh, bunyi dering ponsel yang tergeletak
di tengah jalan.

Lalu suasana kembali hening. Mobil dan si Bakso Ikan sudah
pergi. Aku melangkah ke persimpangan. Kedua tanganku terku-
lai di sisi tubuh sementara aku berdiri di bawah lampu lalu lin-
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tas. Kegembiraanku lenyap seketika dan aku mendadak merasa
lapar. Tubuhku lesu dan kepalaku kosong. Apa yang kulakukan?
Apa yang begitu kudambakan sampai membuatku merasa begitu
lapar?

Aku memungut ponsel yang tergeletak di jalan. Nama si pe-
nelepon terlihat di layarnya yang retak. Mimi. Aku pun melem-
par ponsel itu ke sungai.

Sejak saat itu aku tidak pernah bertemu dengan Bakso Ikan
lagi. Mungkin ia tidak lagi berjalan sendirian di tengah malam.
Sedangkan aku memulai kebiasaan berkeliaran di luar di tengah
malam. Satu kali untuk menegaskan apakah perasaan aneh yang
dibangkitkan si Bakso Ikan memang nyata atau tidak. Kali ber-
ikutnya untuk menegaskan sekali lagi. Kali berikutnya karena
otot-otot pahaku tegang seperti kuda jantan di musim kawin.

Hasil dari percobaanku adalah bahwa aku lebih menyukai
wanita daripada pria. Wanita lebih bisa merasakan apa yang ada
di belakang mereka dan rasa takut mereka dua kali lipat lebih
besar. Selain itu, tidak ada permainan lain yang lebih menye-
nangkan dimainkan sendirian, walaupun kata "menakutkan” le-
bih cocok untuk menggambarkan perasaan lawanmu daripada
“menyenangkan”.

Ketika aku kembali dari observatorium dan tiba di persim-
pangan di samping tembok laut, selalu ada kemungkinan 50%
seseorang akan turun dari bus terakhir. Kemungkinan wanitalah
yang turun adalah setengah dari angka itu. Permainan pun di-
mulai setelah si wanita menyeberangi jalan, ketika ia tiba di tem-
pat di mana aturankulah yang berlaku, yaitu di jalan di samping
Sungai Dongjin yang bisa dikatakan sebagai taman bermainku.
Tetapi batas untuk merasakan kesenangan itu semakin tinggi
setiap kalinya. Aku membutuhkan peralatan baru setiap kali aku
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keluar. Peralatan yang bisa membantuku menetapkan keadaan
dan membangun imajinasi. Misalnya musik metal, masker, atau
sarung tangan karet.

Tentu saja aku tidak keluar setiap malam. Aku hanya keluar
ketika aku berhenti minum obat dan hanya apabila aku me-
rasakan desakan gila itu. Apabila aku beruntung dan bertemu
dengan seorang wanita, aku bisa mulai minum obat lagi. Aku
juga tidak merasakan desakan ingin keluar. Rasanya seperti masa
istirahat. Saat itu aku juga memutuskan tidak akan keluar lagi.
Tetapi begitu desakan itu terbit, keputusan itu pun melayang
pergi seperti daun yang ditiup angin.

Sebaliknya, jika aku tidak bertemu dengan seorang wanita,
desakan gila itu akan berlanjut terus. Sejak bulan Agustus, se-
perti yang Ibu ketahui, aku merasakan desakan gila itu sebanyak
enam kali. Tiga kali di antara enam kali itu, aku bertemu dengan
seorang wanita. Wanita pertama yang kutemui pada tanggal 31
Agustus adalah si Bakso Ikan, aku bertemu dengan wanita kedua
pada tanggal 15 November, dan aku bertemu dengan wanita ke-
tiga kemarin malam, yang juga merupakan pertama kalinya aku
kabur dari wanita. Wanita itu turun dari bus sendirian dan ber-
jalan menyeberangi jalan... Tiba-tiba sebuah pertanyaan muncul
dalam benakku. Apakah wanita itu benar-benar turun dari bus
sendirian?

Aku kembali teringat pada bayangan-bayangan yang kulihat
ketika aku membuka mata pagi ini. Payung merah yang meng-
gelinding di jalan. Aku juga teringat pada bayangan yang kulihat
ketika aku meninggalkan Kios Hotteok Yongi beberapa waktu
yang lalu. Seorang wanita turun dari bus dan membuka payung
berwarna merah. Seorang pria yang berjalan terhuyung-huyung
di belakangnya. Nyanyian yang terdengar di jalan.
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Wanita di tengah hujan yang tak bisa kulupakan.

Tak bisa kulupakan...

Muncul pertanyaan kedua. Apakah aku benar-benar berdiri
di samping penyeberangan jalan kemarin malam?

Rasa dingin mulai menjalari kakiku. Tidak. Aku tidak berdiri
di samping penyeberangan jalan. Aku berada di belakang Kios
Hotteok Yongi. Aku bahkan tidak sedang berdiri, tetapi duduk di
pagar tembok laut. Aku memandangi laut sementara menunggu
bus terakhir tiba. Itu lebih masuk akal. Paman Yongi menutup
kios pada jam 23.20 dan naik bus jam 23.30. Aku tiba kembali di
kios itu dari observatorium sekitar jam 23.50. Sekitar jam itulah
bus terakhir tiba. Itulah jadwalku setiap malam apabila aku ke-
luar dari atap, jadi kemarin malam pun pasti begitu.

Pertanyaan ketiga. Apakah aku benar-benar lari dari wanita
itu?

Mungkin pertanyaan yang lebih tepat adalah apakah aku be-
nar-benar merasakan gejala serangan epilepsi sepanjang hari ini?
Kalau dipikir-pikir, aku tidak selalu kejang-kejang setiap kali aku
berhenti minum obat. Sebenarnya aku hanya pernah mengalami
serangan kejang-kejang dua kali, ketika usiaku 15 tahun dan ke-
tika aku berada di Pulau Imja. Apakah aku berpikir seperti itu
hanya karena jawaban itu lebih praktis? Serangan epilepsi ada-
lah alasan yang paling mungkin karena aku tidak ingat apa-apa.
Jadi, apakah semua halusinasi yang kualami hari ini bukan gejala
serangan epilepsi, melainkan petunjuk tentang ingatanku yang
hilang?

Pertanyaan keempat pun muncul. Kenapa aku ingin melupa-
kan kejadian kemarin malam?

Tiba-tiba cahaya terang menyilaukan mataku. Terdengar bu-
nyi melengking di belakang cahaya itu. Bunyi ban mobil yang
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berdecit akibat rem mendadak. Bunyi pintu mobil dibuka, disu-
sul teriakan Ibu.

Yu-jin!

Suara nyanyian pria tadi sudah berhenti sejak lama. Keadaan
di sekelilingku sunyi senyap. Hanya terdengar bunyi embusan
angin.

Aku yakin aku melihatnya.

Aku kedinginan, takut, dan ngeri.

Suara Ibu mengalun dari buku catatannya.

Tolong hentikan! Aku ingin menjerit. Semua bunyi, suara,
dan bayangan itu berkelebat di hadapanku, tetapi aku tidak bisa
menyusunnya secara kronologis. Aku meletakkan buku catatan
itu dan menumpangkan pipi ke atasnya. Semua benda yang ada
di atas meja bergerak berputar di depan mataku, satu per satu,
seperti di atas ban berjalan. Pisau cukur, anting-anting mutiara,
kunci pintu atap. Aku mengangkat kepala. Aku menatap MP3
player dan earphone dengan perasaan aneh, seolah-olah baru
pertama kali aku melihat kedua benda itu. Jika harus mengingat
dari awal, aku harus mengingat mulai dari sebelum aku keluar
dari kamar kemarin malam.

Aku memungut MP3 player itu dan menekan tombol power.
Daftar laguku berhenti di lagu The Conquest of Paradise oleh
Vangeli. Jika aku mendengar lagu-lagu dalam daftar ini secara
berurutan dari awal, lagu ini adalah lagu yang muncul tepat 1
jam 52 menit kemudian. Ingatanku tidak salah. Aku meninggal-
kan rumah pada pukul 22.10, mengelilingi observatorium, dan
mematikan musik ketika aku tiba di penyeberangan jalan di sam-
ping tembok laut sekitar tengah malam.

Aku memasang earphone ke telinga. Aku memejamkan mata
dan mengingat kembali kejadian kemarin malam, dimulai dari
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ketika jam di ruang duduk berdentang sepuluh kali. Aku du-
duk bersandar di kursi dan menekan lagu pertama dalam daftar.
Lagu pertama, Misa, pun mengentak-entak telingaku. Bum, bum,
bum, bum, bum bum, bum, bum bum, bum...

#

Jam di ruang duduk berdentang sepuluh kali. Tepat jam sepuluh.

Tiga puluh menit sudah berlalu sejak Ibu masuk ke kamar-
nya dan menutup pintu. Hae-jin belum pulang dan aku sudah
berbaring di ranjang sambil mencengkeram kepalaku selama 30
menit. Bukan karena migrain, tetapi karena desakan gilaku kian
memuncak. Aku sudah berhenti minum obat selama empat hari
terakhir dan aku sudah berkeliaran di luar seperti anjing liar
selama tiga malam terakhir. Bahkan satu hari pun belum berlalu
sejak aku berjanji tidak akan keluar melalui atap lagi. Tim Biru
di dalam kepalaku mencoba membujukku untuk pergi bermain
di luar sekali lagi saja. Dengung kegembiraan samar yang masih
kurasakan dari kemarin malam mendukung gagasan itu dengan
sepenuh hati.

Tidak perlu kaku begitu. Kau tidak menyakiti siapa-siapa.
Kau hanya bersenang-senang sendiri. Apa bedanya dengan mas-
turbasi? Lagi pula, dua hari terakhir ini kau tidak mendapat-
kan hasil apa-apa. Lakukan saja, kecuali kau benar-benar ingin
berhenti sama sekali. Han Yu-jin bukan orang yang melakukan
sesuatu setengah-setengah.

Aku membalikkan tubuh dan berbaring telentang. Aku me-
ngaitkan tangan di bawah leher dan menghitung tanggal. Aku
berhenti minum obat di bulan Agustus, sebelum ujian LEET,
lalu dua bulan kemudian sebelum ujian lisan di bulan November,
lalu bahkan tidak sampai sebulan setelah itu, dan tanpa alasan
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yjian apa pun. Aku mulai mempersingkat waktuku merasakan
efek sampingnya. Mungkin aku akan berhenti minum obat sama
sekali. Lalu aku akan kejang-kejang lagi atau Ibu akan tahu sebe-
lum hal itu terjadi.

Jadi, satu-satunya solusi adalah keluar rumah malam ini. Jika
aku tidak keluar, kemungkinan besar besok aku juga tidak akan
minum obat. Itu akan semakin berbahaya. Bukankah ada pepa-
tah yang mengatakan jika ekormu semakin panjang, kemung-
kinan ekormu diinjak akan semakin besar? Hari ini adalah hari
terakhir. Setelah itu, aku akan menjadi orang terbaik yang bisa
kuusahakan, atau orang terbaik yang Ibu inginkan. Besok atau
lusa, tergantung keadaan.

Setelah mengambil keputusan itu, aku pun turun dari ran-
jang. Aku mengeluarkan pakaian dari dalam lemari dan me-
ngenakannya dengan cepat. Sweter turtleneck hitam, celana
olahraga, kaus kaki, rompi tebal, dan jaket Private Lesson. Aku
memasukkan sepasang sarung tangan karet, kunci atap, dan kar-
tu pas gedung apartemen ke saku kiri jaketku. Aku mengena-
kan masker, memasukkan MP3 player ke saku kanan jaketku,
menjepit earphone di bawah telinga, menarik tudung menutupi
kepala, dan mengencangkan tali di bawah dagu. Setelah itu aku
mengeluarkan sepatu dan pisau cukur dari langit-langit kamar
mandi. Aku belum pernah keluar membawa pisau cukur itu.
Aku menyimpannya untuk petualangan terakhir. Karena malam
ini mungkin—pasti—adalah malam terakhir, aku pun mema-
sukkannya ke saku jaket. Satu tindakan sederhana itu saja sudah
membuat jantungku berdebar-debar.

Aku mengunci pintu kamar dan memasang telinga. Keada-
an rumah sunyi senyap. Ibu pasti sudah tidur. Tidurlah yang
nyenyak. Aku menatap jam di atas meja. Pukul 22.10. Setelah

202



mengenakan sepatu, aku membiarkan pintu kaca terbuka sedikit.
Aku memasang earphone ke salah satu telinga. Lagu pertama,
Misa, pun dimulai. Bum, bum, bum, bum, bum bum, bum, bum
bum, bum...

Hujan turun dengan deras. Keadaan di luar gelap gulita. Ka-
but dua kali lebih tebal daripada biasanya. Aku pun terpaksa ber-
gerak seperti orang buta, meraba-raba tanah dengan ujung jari
kaki, beringsut ke pergola untuk menyalakan lampu. Setelah aku
bisa melihat keadaan di sekitarku, aku pun menghampiri pintu
besi, membuka kunci, melepas selot, melangkah keluar ke tangga
darurat, mendorong pintu sampai tertutup, dan menguncinya
kembali.

Dengan musik yang memenuhi salah satu telingaku dan
salakan Hello yang memenuhi telingaku yang lain, aku pun ber-
lari menuruni tangga. Aku memilih menuruni tangga walaupun
ada risiko membunyikan alarm, karena kamera pengawas yang
terpasang di dalam lift lebih berbahaya. Setidaknya aku masih
berkesempatan mengarang alasan apabila aku tertangkap basah
oleh Ibu suatu hari nanti. Hello berhenti menyalak ketika aku
sudah tiba di lantai dasar. Aku memasang earphone-ku yang se-
belah lagi dan menoleh ke arah lift. Lift itu sedang dalam perja-
lanan turun. Lantai 13, lantai 12... Siapa pun itu dan dari lantai
mana pun asalnya, aku tidak ingin bertemu dengannya. Aku
menunduk, sehingga kamera pengawas di pintu depan hanya
bisa menangkap bagian belakang kepalaku, dan melesat keluar.
Begitu keluar dari sana, aku pun mulai berlari.

Ketika aku tiba di kios Hotteok Yongi, lagu keempat, Cry for
the Moon, dimulai. Ombak memecah dengan keras di balik tem-
bok laut. Jalanan sepi, nyaris menakutkan. Selain cahaya lampu
mobil yang sesekali terlihat, tidak ada yang bergerak sedikit pun.
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Kios Hotteok Yongi sudah tutup. Kalau dipikir-pikir, mungkin
hari ini termasuk kategori "hujan turun dan ia merasa sedih”.

Aku berjongkok di depan kios hotteok untuk mengencangkan
tali sepatu. Setelah itu, aku pun melesat seperti Usain Bolt. Ketika
aku akhirnya berhenti di depan observatorium, mesin-mesinku
kepanasan. Kepalaku panas, rusukku pegal, dan napasku terse-
ngal. Sisi tubuhku sakit dan betisku kaku.

Aku berjalan tertatih-tatih turun ke bawah observatorium
dan duduk di pagar pengaman di sepanjang tebing, salah satu
tempat kesukaanku. Di malam-malam yang cerah, aku bisa meli-
hat lampu-lampu di Distrik Dua di seberang sana. Di saat seperti
itu, aku akan mencari lampu Kios Hotteok Yongi dan lampu
apartemenku di tengah banyaknya lampu yang ada, seolah-olah
aku sedang mencari rasi bintang di langit. Sedekat itulah jarak-
nya dari tembok laut. Jika kita mengukurnya dengan menarik
satu garis lurus, jaraknya hanya sepertiga dari jarak yang ditem-
puh melalui darat. Tetapi sekarang tidak ada yang terlihat selain
cahaya lampu sorot dari observatorium.

Hujan turun semakin lebat. Angin menampar dari segala
arah. Walaupun begitu, aku tetap duduk di sana, sampai lagu
berdurasi enam menit berakhir, karena kemunculan mobil pat-
roli polisi yang mengelilingi area itu. Tidak ada gunanya terlihat
oleh polisi, jadi aku pun membungkuk dan menunggu mobil itu
berlalu. Setelah mobil patroli itu pergi, cahaya lampu dari mobil
lain muncul. Mobil itu mengelilingi taman dengan lampu atas,
seolah-olah sedang mencari istri yang kabur dari rumah. Setelah
mobil itu pergi, aku mengeluarkan MP3 player dan melirik jam
di sana. Jam 23.21.

Setelah lampu mobil menghilang di sisi lain jembatan, aku
pun menegakkan tubuh. Aku mengikat tali tudungku dan me-
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nyusuri kembali jalan yang tadi kutempuh. Berbeda dengan ke-
tika aku berlari ke sini tadi, sekarang aku berlari dengan ringan,
mengikuti irama musik, seolah-olah aku sedang melakukan la-
tihan lari profesional. Tiba di tembok laut, lagu ke-15, The Con-
quest of Paradise, pun dimulai. Saat itu sudah jam 00.02, tetapi
bus terakhir belum tiba. Aku juga tidak melihatnya di ujung
jalan.

Aku pergi ke belakang Kios Hotteok Yongi. Di antara kios
kayu yang terbungkus plastik dan pagar tembok laut terdapat
celah sempit yang bisa dimasuki satu orang. Dalam beberapa hal,
ruang sempit itu mirip ruang sempit di belakang lampu jalan di
sepanjang sungai. Daerah itu gelap dan kabut dari laut mem-
berikan lapisan persembunyian tambahan. Jika bagian belakang
lampu jalan adalah tempat bermain yang bagus, bagian belakang
Kios Hotteok Yongi adalah tempat yang bagus untuk menunggu
teman bermain.

Aku duduk bertengger di pagar, memunggungi laut, semen-
tara angin menerpa punggungku. Hujan turun secara diagonal,
menampar telinga dan pipiku. Di tengah kegelapan di bawah
pagar terdengar bunyi berderik. Bunyi derik kapal-kapal di der-
maga yang berayun-ayun mengikuti empasan ombak. Cahaya
lampu sorot dari observatorium menari-nari menembus kabut
tebal. Lagu mencapai bagian puncak dan aku mengetukkan kaki
mengikuti irama. Saat ini aku merasa lebih bersemangat dari-
pada biasanya. Alasannya tidak jelas. Mungkin karena dopamin
yang masih tersisa di saraf-sarafku setelah berolahraga, mungkin
karena lagu yang mengentak-entak dengan irama primitif, atau
mungkin karena aku sedang menunggu teman bermainku yang
terakhir di hari terakhir ini.

Bus tiba tepat ketika The Conquest of Paradise berakhir. Bus
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itu terlambat lima menit. Aku mematikan MP3 player, melepas
earphone, dan menjejalkannya ke dalam saku jaket. Bus berhenti
di halte dan darah mulai berdesir di telingaku. Pasti ada orang
yang turun. Kalau tidak, bus itu tidak akan berhenti di halte.
Bulu kudukku meremang gembira ketika aku melihat seseorang
berdiri di dalam bus yang terang. Kesenangan dan kegugupan
bercampur aduk. Apakah orang itu wanita atau pria?

Dua-duanya. Seorang wanita dan seorang pria. Aku memang
tidak bisa melihat dengan jelas, tetapi aku yakin dua sosok itu
adalah pria dan wanita. Tiba-tiba saja semangatku pupus. Hari
ini hujan turun, kabut pekat, jalanan sepi, dan aku masih berse-
mangat walaupun sudah berlari sejauh 14 kilometer. Segalanya
pasti sempurna jika aku mendapat teman bermain sepanjang sisa
perjalanan pulang sejauh dua kilometer. Kenapa yang turun dari
bus harus sepasang pria dan wanita?

Bus meninggalkan halte dan menghilang dalam kegelapan.
Wanita itu segera membuka payung merah tua dan berjalan ke
dalam jarak pandangku. Ia berambut panjang dan lurus, me-
ngenakan jaket ungu, rok pendek, sepatu bot bertumit tinggi. Ia
berjalan sambil sesekali menoleh ke arah pria di belakangnya. Se-
pertinya mereka berdua tidak saling mengenal. Wajah wanita itu
juga tidak terlihat senang karena mendapat teman seperjalanan.
Ia justru terlihat resah.

Dari posisiku yang jauh pun aku bisa melihat ada yang salah
dengan pria itu. Perutnya sebesar tangki minyak dan ia terlihat
seperti gentong raksasa. Setiap kali ia melangkah, tubuhnya yang
terbungkus jas hujan plastik tipis terhuyung. Lututnya goyah se-
tiap dua langkah. Ia berayun ke kiri dan ke kanan, tidak bisa ber-
jalan lurus. Tangannya yang berukuran raksasa berkutat dengan
payung plastik berukuran kecil. Begitu sudah terbuka setengah,
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payung itu tertutup lagi. Hal itu terjadi beberapa kali. Lalu ketika
payung itu berhasil dibuka, angin laut berembus kencang dan
membuatnya terbalik, membentuk antena parabola. Sementara
itu hujan mengguyur kepalanya yang botak. Si Gentong mena-
mai payungnya yang terbalik "payung sialan”, lalu menyumpah
di tengah hujan, "Hujan sialan! Hujan brengsek!”

Si Gentong mengelap air dari kepalanya dan menarik tudung
jas hujannya. Orang bodoh. Begitu berhasil melindungi diri dari
serangan air, ia kembali gembira. Ia pun mulai bernyanyi dengan
suara lantang, ”Wanita di tengah hujan yang tak bisa kulupakan.
Tak bisa kulupakan.”

Pada saat itu si wanita sudah menyeberangi jalan. Payung
merah tua di atas bahunya seolah-olah memperingatkan, Jangan
dekati aku! Tentu saja, si Gentong tidak mungkin menyadari
peringatan itu. Ia berjalan di belakang wanita itu sambil berusaha
mengembalikan posisi payungnya yang terbalik. Kedua orang itu
menghilang ditelan kabut di pertengahan jalan. Hanya nyanyian
si Gentong yang terdengar di tengah kegelapan.

”Kutatap butiran hujan yang turun, melangkah dalam diam...”

Aku keluar dari belakang kios hotteok. Lampu dilarang me-
nyeberang menyala merah, tetapi aku tetap menyeberang, karena
waktu terus berjalan. Aku lelah, lesu, dan kecewa. Si Gentong
sudah merampas sesuatu yang menjadi milikku. Perutku bergo-
lak. Bukan salahku jika besok aku tidak minum obat, jika besok
malam aku harus keluar lagi menuruti desakan gilaku. Semua ini
salah si Gentong.

Di ujung jalan muara, aku kembali menyeberangi jalan. Be-
gitu tiba di jalan di sepanjang sungai, aku bisa mendengar suara
nyanyian si Gentong dari jalan setapak di taman. Suaranya kini
lebih keras daripada tadi. Aku bahkan bisa melihat sosoknya
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yang timbul-tenggelam di balik kabut. Si wanita berjalan di jalan
raya, dan hanya naik ke trotoar apabila ada mobil yang melintas.
Sepertinya ia takut berjalan bersama si Gentong, tetapi lebih ta-
kut lagi apabila ia benar-benar hanya sendirian.

Aku berhenti memperhatikan mereka. Aku mengeluarkan
pisau cukur dari saku dan mengutak-atiknya, sementara aku si-
buk berpikir. Apakah aku harus keluar sekali lagi besok? Apakah
aku harus pulang dan minum obat secara teratur? Aku berhenti
melangkah ketika aku bisa melihat Jembatan Dongjin 1. Si wa-
nita memekik. Lalu ia berbalik dan berlari ke sisi jalanku. Di
sisi sebelah sana, si Gentong ternyata berdiri di tengah-tengah
jalur mobil yang ditelusuri si wanita, menurunkan celana, meng-
acungkan kemaluannya seperti slang air, dan kencing sambil te-
tap menyanyi. "Jas hujan kuniiing dan mata hitamnya tak bisa
kulupakan...”

Si wanita mengayunkan payungnya yang merah tua dan me-
lompat ke trotoar, sekitar lima meter di depanku. Aku sudah
bersembunyi di belakang tiang lampu. Aku mengamatinya ber-
diri di sana sambil terengah-engah. Melihat ekspresinya, kurasa
tingkat keresahannya sudah berada di zona merah. Kurasa sehe-
lai daun yang jatuh saja akan membuatnya kabur terbirit-birit
sambil menjerit-jerit.

Kalau begitu, segalanya berubah. Darah berdesir di bawah
rahangku. Terdengar bunyi klakson dari jalur seberang. Sebuah
mobil sedang membelok ke kiri ke arah tembok laut. Si Gentong
menarik celananya dan berjalan perlahan ke balik kabut. Tentu
saja ia tidak sepenuhnya ditelan kabut. Setelah mobil itu pergi, ia
muncul kembali. Kali ini ia tidak mengacungkan slang air, tetapi
mengacungkan payungnya yang masih terbalik, sambil berjalan
meliuk-liuk di antara jalan raya dua jalur. Nyanyiannya semakin
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lantang. Kini suaranya bahkan tidak terdengar seperti nyanyian,
tetapi lebih mirip bunyi trompet gajah.

Si wanita mulai melangkah, matanya terpaku pada si Gen-
tong. Ia bernapas dengan cepat. Sepatunya mengeluarkan erang-
an tajam. Aku mengeluarkan sarung tangan karet dari saku. Lalu
aku mulai mengikuti gerak langkahnya dan membayanginya.
Apabila ia berlari, aku juga berlari. Apabila ia berhenti, aku juga
berhenti. Si Gentong mulai berjalan mendekati garis pemisah di
tengah jalan dan menyeberang ke jalur sebelah sini. Kelihatannya
ia tidak memiliki maksud tertentu. Kuduga ia hanya mencoba
menghindari sebuah mobil yang muncul dari jalan kecil di sam-
ping taman.

Mobil itu menepi ke bahu jalan, melaju pelan dengan lampu
atas dinyalakan seolah-olah sedang mencari tempat parkir. Aku
tidak bisa melihat merek dan plat mobil itu dengan jelas. Aku
hanya tahu mobil itu adalah sedan berwarna putih. Setelah tiba
di sisi jalan sebelah sini, si Gentong sepertinya sudah melupakan
sisi jalan di sebelah sana. Ia berjalan terhuyung-huyung mende-
kati trotoar sambil terus mencari “wanita di tengah hujan”. Si
wanita berhenti melangkah, lalu tiba-tiba melompat ke belakang
tiang lampu. Tidak lama kemudian si Gentong menarik tubuh-
nya ke atas trotoar. Kami hanya berjarak sepuluh meter dari
Jembatan Dongjin 1.

Aku bisa merasakan darah berdesir di pipiku. Wanita itu tepat
berada di depanku. Ia begitu dekat hingga apabila aku mengulur-
kan tangan, aku pasti bisa menyentuhnya. Aku bisa mendengar
napasnya yang halus. Aku bahkan nyaris bisa mendengar gerak-
an tulang rusuknya. Aku bisa mencium bau adrenalin di teng-
kuknya, asam seperti keringat dan jernih seperti parfum. Inilah
pertama kalinya aku mencium aroma seprovokatif itu dari jarak

209



sedekat ini. Dadaku terasa kencang. Perutku menegang. Semua
khayalanku berputar-putar di dalam kepalaku. Aku membuntuti
seseorang, orang itu sadar, aku menyusulnya, ia lari, aku menge-
jarnya, ia bersembunyi, aku menemukannya, kami berhadapan...
Pisau cukur pun terbuka di tangan kananku.

Mobil di jalur seberang mengarah ke persimpangan. Si Gen-
tong tiba di pintu Jembatan Dongjin 1 dan berhenti melang-
kah. Ia berbalik dan memandang berkeliling, seolah-olah sedang
mencari si wanita. Lalu ia melangkah ke jembatan. Setelah itu
suara nyanyiannya pun mengikuti dirinya menyeberangi sungai.
Apabila ia memang sedang dalam perjalanan pulang, itu berarti
ia bahkan bukan penduduk Distrik Dua. Ia hanya menyusuri
jalan ini untuk mengikuti wanita tadi. Dasar bajingan.

Ketika si Gentong sudah setengah jalan menyeberangi jemba-
tan, wanita tadi mengembuskan napas panjang. Ia terlihat lega.
Entah ia memang bodoh atau indranya kelu gara-gara si Gen-
tong, ia tidak menyadari kehadiran bajingan lain di belakangnya.
Sampai ia melangkah keluar dari balik tiang lampu sambil me-
nyandang tas tangan yang sejak tadi dicengkeramnya.

Ia berdiri tegak di bawah cahaya lampu jalan. Tubuhnya me-
negang. la memiringkan payungnya dan menoleh ke arahku de-
ngan ragu. Mata kami bertemu. Aku melihat salah satu telinga-
nya yang dihiasi anting mutiara. Semua bunyi dan suara di dunia
ini menghilang. Nyanyian si Gentong, bunyi hujan, bunyi angin,
bunyi aliran sungai. Itu adalah jenis keheningan yang membuat
ujung-ujung jemari tanganku tergelitik. Kesunyian yang mem-
buat darahku bergejolak.

Wanita itu kembali berpaling ke depan. Rambutnya yang di-
ekor kuda menampar wajahku. Ia berlari ke jalan raya sambil
menjerit keras, tajam. Suara yang menuntutku bertindak.

Aku melangkah keluar dari balik tiang lampu dan mengulur-
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kan tangan ke arah jeritan. Aku bergerak tanpa sadar. Tanganku
bergerak sendiri menjambak rambut wanita itu, memuntirnya,
lalu menariknya ke balik bayang-bayang lampu jalan dan mena-
rik rambutnya ke bawah, mendongakkan kepalanya. Pisau cukur
menancap di lehernya. Jeritannya berhenti. Keheningan menye-
limuti kami seperti dinding kaca.

Mata wanita itu terbelalak. Matanya terbuka, tetapi ia tidak
bisa melihat apa-apa. Komunikasi antara mata dan otak sudah
terputus. Aku menatapnya, masih sambil mencengkeram ram-
butnya. Otak wanita itu pasti masih mengumumkan alarm ba-
haya yang seharusnya merupakan alat pendeteksi bahaya paling
kuno yang dimiliki manusia. Juga keinginan untuk tetap hidup.

Getaran riang menjalari sekujur tubuhku. Napasku terengah.
Aku merasa pusing karena tidak mampu menahan diri. Rasanya
seolah-olah pisau cukur itu mencengkeram tanganku dan me-
narik ke arah wanita itu, begitu kuat sampai aku tidak bisa me-
nahannya. Pandanganku mulai berkunang-kunang. Tanganku
yang memegang pisau cukur berjengit. Syok menerjang diriku.
Sebuah bunyi keras terdengar di dalam kepalaku. Bunyi pintu
yang terbuka dan memperlihatkan jalan menuju dunia masa se-
karang. Aku sadar aku sudah berada di perbatasan dengan dunia
lain. Tidak ada jalan kembali, dan aku juga tidak memiliki tekad
untuk kembali.

Aku sudah sering membayangkan saat ini. Aku yakin aku bisa
mengendalikan diri apabila saat ini tiba. Sekarang setelah hal ini
terjadi, aku sadar bahwa aku tidak mampu mengendalikan diri.
Tubuh dan otakku bergerak dengan sendirinya. Aku melompati
batas khayalan dengan begitu cepat dan mudah.

Dunia di sekelilingku menghilang. Nyala api yang bergejolak
di perutku kini turun ke bagian bawah tubuhku, seperti gairah
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seksual. Inilah saat percikannya. Saat ajaib ketika sensasi-sensasi
menyebar luas. Dengan mata batinku aku bisa melihat dan men-
dengar segala hal tentang wanita itu. Aku merasa kuat. Segalanya
terasa mungkin.

Tubuh wanita itu roboh ke dadaku. Telingaku menangkap
bunyi ban mobil yang berdecit di jalan licin. Lalu mataku disi-
laukan cahaya putih. Aku mendorong wanita itu ke sungai dan
mendengar bunyi ceburan di bawah sana. Payung merah tua
yang terlepas dari tangan wanita itu menggelinding di jalan raya
yang basah. Aku menyadari lagu Wanita di Tengah Hujan yang
tadi terdengar sayup-sayup di Jembatan Dongjin 1 kini sudah
berhenti. Tepat pada saat itu teriakan Ibu membelah kegelapan
malam.

”Yu-jin!”

Jantungku yang berdebar keras seketika melambat. Aku ber-
diri di belakang tiang lampu dan menatap Ibu yang berdiri di
samping pintu kemudi yang terbuka. Tubuhnya yang kecil geme-
tar di bawah guyuran hujan. Ia terlihat seolah-olah tidak yakin
apakah pembunuh yang berdiri di dalam kegelapan beberapa
meter di hadapannya adalah putranya atau bukan.

”Yu-jin...”

Panggilannya lebih terdengar seperti erangan kesakitan. Aku
menunduk menatap darah di bawah tiang lampu yang mengalir
ke selokan bersama air hujan. Aku tidak merasa menyesal. Aku
juga tidak takut. Aku hanya ingin mencari jalan termudah untuk
keluar dari situasi ini. Karena itu, aku pun kabur. Aku melepas
sarung tangan karetku dan melemparnya ke sungai, berbalik,
dan berlari secepat kilat di belakang deretan tiang lampu. Aku
melewati pintu masuk Jembatan Dongjin 1 tanpa berhenti sedi-
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kit pun dan melesat ke tempat yang tidak bisa Ibu tuju dengan
mobilnya, tempat yang dipenuhi area konstruksi berskala besar.

Aku berhenti berlari di dekat sebuah gedung apartemen
yang kerangkanya sudah selesai dibangun. Ada lampu bercaha-
ya remang-remang tergantung di pintu depan, dan terpal yang
menutupi lokasi konstruksi itu berkibar-kibar berisik di tengah
hujan dan angin. Aku berdiri di sana untuk waktu yang lama.
Aku melakukan sesuatu yang paling penting di tengah kegelapan
yang dingin, sunyi, dan terpencil itu. Aku membayangkan saat
aku bisa melihat, mendengar, dan merasakan segala hal tentang
wanita itu. Aku membayangkan tubuhnya yang berada di dalam
sungai, membayangkannya hanyut ke laut.

Kegembiraan menjalari diriku sementara aku membayang-
kannya. Aku tidak menyadari tubuhku yang nyaris beku dan rasa
lelah yang menyergap diriku. Aku bahkan tidak menyadari ta-
nganku mengusap sesuatu yang kecil dan bulat dalam genggam-
anku. Ketika aku sadar kembali, tubuhku terasa sangat lemas.
Jalan pikiranku terhenti dan tubuhku mulai membeku. Hanya
instingku yang masih bekerja dan mengentak-entak.

Sadarlah. Sudah waktunya pulang.

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa tiba di gerbang samping
kompleks apartemen. Aku tahu aku tidak lagi berpapasan de-
ngan Ibu. Aku juga tidak melihat mobil polisi. Aku teringat pada
si Gentong, tetapi aku mengabaikannya. Ia pasti tidak melihat
apa-apa. Aku berusaha mengabaikan kemungkinan ia mende-
ngar teriakan Ibu, atau mendengar Ibu meneriakkan namaku.
Memangnya hanya ada satu orang yang bernama Yu-jin di ne-
gara ini? Jika semua orang bernama Yu-jin dikumpulkan, kami
mungkin bisa membentuk semacam korps.

Kurasa Ibu juga tidak yakin bahwa akulah yang dilihatnya.
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Kami dipisahkan trotoar selebar tiga meter. Ibu berada di bawah
cahaya lampu jalan, tetapi aku berada di balik bayang-bayang.
Aku tidak menjawab panggilan Ibu. Aku juga tidak bertatapan
dengannya. Aku tidak tahu bagaimana ia bisa tahu bahwa orang
itu adalah aku, tetapi aku tidak ingin memikirkannya sekarang.
Aku terlalu lelah untuk berpikir.

Aku berjalan memasuki pintu depan gedung apartemen de-
ngan kepala ditundukkan. Hello menyalak ketika aku menaiki
tangga darurat dan tiba di depan pintu besi di atap. Saat itulah
aku menyadari ada sesuatu dalam genggamanku. Aku membuka
kepalanku dan melihat sesuatu yang kecil dan putih. Aku tidak
perlu berpikir panjang untuk menyadari apa itu. Benda itu ada-
lah anting-anting mutiara yang kurampas dari telinga wanita
tadi sebelum aku mendorongnya ke sungai. Aku tidak tahu ke-
napa aku melakukannya dan aku tidak bisa menebak alasannya.
Tanganku pasti bergerak dengan sendirinya, tanpa menunggu
instruksi otak.

Aku memasukkan anting-anting itu ke saku jaket dan me-
ngeluarkan kunci pintu atap. Tepat pada saat itu terdengar pintu
depan terbuka di bawah sana. Beberapa saat kemudian, suara Ibu
pun terdengar.

”Yu-jin.”

#

Hilang ingatan adalah kebohongan terbesar. Kebohongan terbe-
sar yang kukatakan kepada diriku sendiri. Itu juga adalah cara
terakhir yang terpikirkan otakku. Kemarin malam aku mela-
kukan sesuatu yang tidak bisa kuhadapi. Untuk mengatasinya,
otakku memilih melupakannya, dan aku menipu diri sendiri,
menghabiskan seharian penuh dalam kebingungan.
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Sekarang setelah aku tahu semuanya, aku baru menyadari
bahwa aku sudah mendapat firasat bahwa aku akan membunuh
suatu hari nanti. Itulah sebabnya aku terus memperingatkan diri
sendiri untuk menghentikan permainan berbahaya di sepanjang
jalan itu. Tetapi aku tetap melanjutkannya, karena aku yakin
aku tidak akan melewati batas ke dunia khayalan. Sebesar itulah
keyakinanku pada ego sosialku. Aku tidak sadar aku tidak bisa
mencegah diri menukar hidupku dengan kesenanganku. Keya-
kinanku yang gegabah bahwa aku bisa mengendalikan diri mem-
buatku menyerahkan nyawaku ke tangan takdir kemarin malam.

Jangan-jangan Ibu sudah tahu tentang semua ini sejak dulu.
Mungkin itulah sebabnya ia terus membuntutiku. Bagaimana
Ibu berencana memperbaiki semua ini?

Yu-jin.

Suara Ibu yang memanggilku di tangga darurat kemarin ma-
lam terus terngiang-ngiang di telingaku. Ada yang terasa ber-
beda. Bukan perbedaan besar. Suara itu lebih terdengar seperti
seorang guru yang memanggil muridnya daripada seorang ibu
yang memanggil anaknya. Nada suaranya dingin dan tenang.
Aku pasti sudah curiga apabila ia terdengar ramah. Saat itu aku
memang merasa lemas, tetapi aku tidak bodoh. Sebaliknya, apa-
bila ia memanggilku dengan nada marah, aku pasti sudah kabur,
tidak peduli betapa lelah dan kedinginannya diriku, walaupun
tidak ada tempat yang bisa kutuju dan tidak ada uang di sakuku.
Karena tidak ada yang lebih menakutkan daripada seorang ibu
yang sedang marah. Setidaknya bagiku. Itulah yang membuatku
beralih menjadi pembunuh kemarin malam.

Yu-jin.

Ketika ia memanggilku untuk yang kedua kalinya, aku bisa
mendengar pesan yang tersirat di dalamnya. Aku tidak melihat
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apa-apa. Walaupun aku melihatnya, aku akan berpura-pura ti-
dak melihatnya. Ketika turun ke pintu depan, aku teringat pada
kejadian sepuluh tahun yang lalu, ketika aku mengalami serang-
an epilepsi di tengah perlombaan renang. Ibu menemukanku
dalam keadaan tak sadarkan diri di pelataran parkir, memasuk-
kanku ke mobil dan mengeluarkanku dari sana. Kuduga ia juga
sudah memutuskan untuk melakukan hal yang sama tentang
kejadian kemarin malam, seperti ia sudah menyembunyikan ke-
nyataan bahwa aku penderita epilepsi selama ini.

Tetapi kini aku penasaran. Apa alasan Ibu tidak melapor-
kanku? Kenapa ia menungguku di rumah? Apakah ia ingin aku
mengaku? Seingatku, Ibu bahkan tidak mengungkit hal itu.

Jangan khawatir. Kalau kau mati, aku juga akan mati.

Aku teringat pada kata-katanya ketika ia mendorongku ke
pojok bordes dan menjejalkan pisau cukur itu ke tanganku. Kata-
kata “kalau kau mati, aku juga akan mati” itu bukan ancam-
an, melainkan keputusan. Ia akan menutupi segalanya dengan
membunuhkuy, lalu bunuh diri. Tentu saja hal itu akan dilakukan
setelah ia menemukan bukti yang kuat dan mendengarkan peng-
akuanku. Mungkin itulah sebabnya, begitu aku masuk rumabh,
sikapnya berubah, lalu ia menyuruhku melepas jaket dan meng-
geledah saku-sakuku. Situasi berubah kacau mungkin karena Ibu
begitu murka sampai ia tidak bisa berpikir jernih. Ia mungkin
tidak pernah membayangkan akan menemukan barang milik
Ayah di sakuku. Mungkin Ibu menganggap hal itu sebagai peng-
hinaan atas kenangan almarhum Ayah.

Kalau begitu, pertanyaan yang tersisa adalah bagaimana ia
berencana membunuhku? Ia tidak mungkin berpikir ia bisa me-
maksaku menyerah secara fisik. Aku bukan lagi anak berumur 6
tahun. Aku adalah pemuda berumur 26 tahun yang sehat. Ter-
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lebih lagi aku mantan atlet. Walaupun Ibu dan Hae-jin bersatu
melawanku, mereka pasti akan kesulitan menahanku. Jika aku
menolak mati, Ibu pasti tidak akan bisa membunuhku. Mungkin
ia berencana meracuniku. Ya, itu mungkin saja. Binatang liar
yang gila pun masih butuh makan.

Jalan pikiranku terhenti. Telepon rumah sudah berbunyi se-
jak tadi. Apakah Hae-jin? Bibi? Aku berjalan ke nakas dan me-
mungut telepon nirkabel di sana. Nomor telepon berawalan 032
terlihat di layar. Nomor tak dikenal. Aku sedang tidak ingin
berbicara dengan orang asing. Aku mengembalikan telepon itu
ke tempatnya dan berjalan ke kursi. Aku mengabaikan deringnya
yang masih berlanjut dan menatap barang-barang Ibu yang ada
di atas meja. Buku catatan yang entah adalah diari atau memo-
nya, kunci mobil yang kutemukan di dalam saku gaun tidurnya...

Ketika aku bertemu dengannya di tengah jalan kemarin ma-
lam, Ibu tidak mengenakan gaun ini. Walaupun aku tidak bisa
mengingat dengan pasti apa yang dikenakannya, aku yakin ia
tidak memakai rok. Sepertinya ia berganti mengenakan gaun ini
setelah ia pulang. Ibu selalu mengembalikan barang-barang yang
sudah digunakannya ke tempat semula, jadi itu berarti kunci di
dalam saku gaunnya belum digunakan. Kunci itu adalah sesuatu
yang baru akan digunakannya. Sesuatu yang akan digunakan-
nya untuk membawaku naik mobil ke suatu tempat. Mungkin ia
akan menceburkan mobil ke laut atau ke sungai, di mana kami
pasti akan mati. Sebelum itu ia pasti akan mengunci semua pintu
dan jendela mobil, untuk mencegahku melarikan diri.

Akhirnya semuanya terasa masuk akal. Ibu tidak harus lebih
kuat dariku, aku tidak bisa kabur, dan semua masalah akan terse-
lesaikan. Jika kami tewas dalam kecelakaan lalu lintas, aku tidak
akan ditahan atas tuduhan pembunuhan. Ibu tidak akan dikenal
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sebagai ibu seorang pembunuh. Apa yang disaksikannya akan
menjadi rahasia orang mati, dan kasus pembunuhan itu akan
tetap menjadi misteri. Atau mungkin si Gentong, yang tertang-
kap kamera pengawas di halte sedang membuntuti wanita itu,
akan dituduh sebagai pelakunya. Ia akan bersikeras bahwa ada
orang ketiga di jalan itu, tetapi tidak seorang pun akan percaya
padanya. Tidak ada kamera pengawas dan tidak ada saksi mata
di sepanjang jalan itu. Si Gentong akan sulit membuktikan bah-
wa ia memang membuntuti wanita itu, tetapi ia sama sekali tidak
melakukan apa-apa.

Jadi setelah aku melakukan pembunuhan di depan mata Ibu,
Ibu memutuskan mati bersamaku dan bukannya menyerahkan-
ku kepada polisi. Tetapi saking murkanya Ibu melihat pisau cu-
kur itu, ia pun akhirnya mati sendirian.

Walaupun begitu, masih ada hal-hal yang belum jelas. Salah
satunya, teka-teki tentang pakaian Ibu. Kalau ia memang beren-
cana mati, kenapa ia mengenakan gaun putih hadiah dariku?
Apakah ia ingin mati bersama putranya dengan mengenakan
pakaian gaun pemberian putranya itu? Mungkin terlalu senti-
mental, tetapi alasan itu cukup masuk akal. Bagaimanapun, Ibu
sudah mengenakan gelang kaki pemberian Ayah selama enam
belas tahun terakhir.

Pertanyaan lain adalah kenapa Ibu meninggalkan diari atau
memonya ini? Jika ia berencana mati dalam kecelakaan lalu lin-
tas bersamaku, diari ini seharusnya dilenyapkan. Apakah mung-
kin ia meninggalkannya untuk Hae-jin? Supaya Hae-jin tahu
kenapa kami harus mati lebih dulu? Tetapi kalau begitu, diari
atau memo ini tidak akan berguna. Hae-jin mana mungkin me-
mahami catatan yang hanya mengandung fakta tanpa konteks?
Hanya ada satu hal yang membuatnya bisa memahami maksud
dari kata-kata itu.
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Apabila Hae-jin juga tahu apa yang Ibu ketahui.

Apakah mereka berdua sedekat itu? Tiba-tiba aku teringat
pada pertemuan pertama Hae-jin dan Ibu pada musim semi ta-
hun 2003.

Hari itu adalah hari pertama ujian tengah semester SMP. Saat
itu aku juga harus mengunjungi klinik Bibi dua kali dalam sebu-
lan. Begitu bel pulang sekolah berbunyi, aku melesat keluar dari
gerbang sekolah. Ibu akan datang menjemputku. Ia berjanji akan
datang jam satu, karena janji temu dengan Bibi adalah jam dua.
Tetapi Ibu muncul pada jam dua.

Ia tidak menjelaskan alasan keterlambatannya. Ia malah me-
ngemudi dengan cepat. Itulah sebabnya ia tidak melihat seorang
pria tua yang mendadak muncul dari depan sebuah bus sambil
menarik troli penuh kertas daur ulang. Ibu menginjak rem, se-
galanya sudah terlambat. Terdengar bunyi ban berdecit dan tab-
rakan keras, lalu pria tua itu menghilang di bawah mobil kami.
Trolinya yang terbalik meluncur ke halte bus di seberang ja-
lan. Kertas-kertas dan kardus-kardus bertebaran ke mana-mana.
Bus-bus berhenti. Para pejalan kaki dan anak-anak sekolah me-
ngerumuni orang tua itu. Ibu mencengkeram kemudi dengan
erat sambil menatap lurus ke depan.

“Ibu.”

Setelah kupanggil dua kali, Ibu baru tersentak seperti orang
yang terbangun dari mimpi. Matanya mengerjap.

”Cepat lihat apa yang terjadi.”

Ibu melepaskan sabuk pengaman dan turun dari mobil. Aku
juga ikut turun. Tepat di bawah mobil terlihat seorang pria tua
yang tersungkur di tanah. Kakinya yang terbungkus celana lusuh
tertekuk aneh. Sepertinya ia tidak bernapas dan tidak bergerak.
Walaupun kupikir ia sudah mati, aku berjongkok di sampingnya
dan mengguncang-guncang bahunya. “Kakek, buka matamu.”
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Orang tua itu membuka mata. Lalu teriakan keras meluncur
dari mulutnya yang ompong dan berkeriput, "Hae-jin!”

Ia tidak bisa menggerakkan tubuhnya. Ambulans tiba. Sepan-
jang perjalanan ke rumah sakit terdekat, ia terus memegangi kaki
kirinya, terengah, dan menjerit-jerit, "Hae-jin, aduh! Hae-jin!
Kakek akan mati!”

Untunglah luka-luka yang dideritanya tidak mengancam nya-
wa. Setiap kali perawat bertanya sesuatu kepadanya, ia berteriak,
”Hae-jin!” Sekujur tubuhnya menguarkan bau minuman keras.
Kakinya patah. Ia harus menjalani operasi karena patahannya
juga menyebabkan ototnya robek. Untunglah kepala dan ping-
gulnya tidak terluka. Sepertinya otaknya juga masih berfungsi
dengan baik. Ia selalu memberikan jawaban yang jelas setiap kali
ia ditanya oleh perawat, dokter, dan polisi. "Semua ini gara-gara
wanita itu!”

Ibu menyela, ”Dia mendadak muncul dari depan bus.” Tetapi
kemudian ia harus bertahan mendengarkan omelan sepanjang
30 menit. Matamu digerogoti serangga? Kenapa seorang wanita
mengemudi tanpa tujuan dan menabrak seseorang yang sedang
sibuk bekerja demi memenuhi kebutuhan hidup? Aku satu-satu-
nya orang yang menghidupi keluargaku, jadi sekarang bagaima-
na? Wanita yang dibiarkan bebas berkeliaran hanya akan meng-
hancurkan keluarga dan negara.

Lalu mendadak ia melambaikan tangan ke arah pintu UGD
dan berseru, ”Aduh, Hae-jin. Di sini! Aku di sini!”

Seorang anak laki-laki yang mengenakan seragam sekolahku
berlari datang sambil berseru, "Kakek!”

Mungkinkah Hae-jin ini sama dengan Hae-jin yang itu? Dan
orang tua ini juga orang tua yang itu?

”Kakek tidak apa-apa?” tanya anak itu sambil menatap kaki
dan tangan kakeknya yang terbalut perban.
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Orang tua itu mengacungkan jarinya panjang dan kurus ke
arahku dan Ibu. "Tanya saja mereka. Tanyakan kepada wanita
itu apa yang sudah dilakukannya padaku.”

Hae-jin menoleh ke arah Ibu. Ibu, yang sejak tadi terus me-
nyapu poninya ke samping, mematung. Ia membuka mulut, lalu
menutupnya lagi. Seolah-olah ia hendak mengatakan sesuatu, te-
tapi mengurungkan niat. Aku mengamati reaksi Ibu dengan pe-
nuh minat. Aku bisa menebak apa yang ingin dikatakannya tadi.

Ibu yang biasanya tenang jelas-jelas terkejut. Bukan, “terke-
jut” adalah istilah yang terlalu sepele. Ia terlihat terguncang. Se-
olah-olah ia sudah melupakan keberadaan si orang tua, aku, dan
orang-orang dan berlalu-lalang, bahkan kenyataan bahwa kami
sedang berada di rumah sakit. Aku memahami perasaannya. Aku
juga merasakan hal yang sama ketika aku pertama kali melihat
anak ini di hari pertama sekolah.

Hari itu, Hae-jin adalah bintang sekolah. Tepat ketika upaca-
ra sekolah akan dimulai, terdengar teriakan keras dan meleng-
king, "Hae-jin! Hei, Hae-jin! Kakek datang!”

Ruangan itu senyap seketika. Ratusan pasang mata menatap
pasangan kakek dan cucu itu. Si kakek melambai-lambaikan ta-
ngannya yang terlihat seperti cakar dengan posisi setengah du-
duk setengah berdiri. Si anak menoleh ke belakang dengan wajah
semerah tomat.

”Di sini! Di sini!” seru si kakek sambil berdiri. Ia mengenakan
jas yang mungkin dikenakannya lima puluh tahun lalu di hari
pernikahannya. Tubuhnya begitu kurus sampai tangannya terli-
hat seperti kemoceng.

Anak berwajah merah padam itu menggerak-gerakkan ta-
ngan, bukan ke kiri dan ke kanan, melainkan ke atas dan ke
bawah. Artinya, aku tahu, duduklah.
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Aku duduk di belakang anak itu dan aku tidak bisa melepas-
kan pandangan darinya. Aku nyaris berseru, Kakak!” Wajahnya
tidak hanya sekadar mirip, tetapi ia terlihat persis seperti Kakak.
Matanya yang cokelat lembut, rambutnya yang ikal, bahkan si-
kapnya yang memancarkan kesan murid teladan. Ia dan Kakak
bagai pinang dibelah dua. Tanpa sadar, aku menurunkan tatapan
dan mencari pin namanya.

Kim Hae-jin.

Nama kami bahkan memiliki suku kata yang sama. Seandai-
nya marga kami sama, nama kami praktis seperti nama kakak-
beradik. Aku sempat berpikir apakah aku sedang melihat kakak-
ku yang lain yang selama ini disembunyikan Ibu dariku.

Mungkin itulah yang Ibu rasakan, seolah-olah ia sedang me-
natap anaknya yang tidak pernah diketahui keberadaannya. Ke-
tika ia melihat Hae-jin tadi, ia pasti membuka mulut ingin me-
manggil, Yu-min.”

Akhirnya Ibu berhasil membuka mulut. "’Namamu Hae-jin?”
Suaranya bergetar, seperti bola matanya.

”Ya,” sahut anak itu, lalu ia mengalihkan tatapan ke arah-
ku yang berdiri di samping Ibu. Kami berdua bertatapan untuk
waktu yang lama.

”Kalian berdua saling kenal?” Suara Ibu memecah kehening-
an yang kikuk. ”Seragam sekolah kalian sama.”

Aku tidak menjawab, mataku masih terpaku pada Hae-jin.

Hae-jin tidak sempat menjawab, karena kakeknya memang-
gilnya, mengalihkan perhatiannya.

”Kenapa kau berdiri saja di situ? Panggil perawat. Sakit sekali!
Kakekmu sebentar lagi akan mati!”

Hari itu aku tidak pergi ke klinik Bibi. Si Kakek dibawa ma-
suk ke kamar rawat pada jam delapan malam. Ibu mengurus
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biaya yang seharusnya diurus oleh perusahaan asuransi. Ia me-
minta kamar yang bagus, meminta operasi dilakukan secepat
mungkin, dan mendorong ranjang si Kakek dari ruang rontgen
ke ruang pemeriksaan sampai ke kamar rawatnya. Maksudnya
jelas terlihat. Ia tidak ingin meninggalkan Hae-jin. Sepertinya
ia ingin menunjukkan seperti apa dirinya kepada Hae-jin. Aku
memang sudah membuat kaki kakekmu patah, tapi aku bukan
orang jahat.

”Yu-jin, kau mengenal anak itu, bukan?” tanya Ibu ketika
kami sedang dalam perjalanan pulang.

”Ya,” jawabku. Aku tahu Ibu menunggu penjelasan lebih lan-
jut, tetapi aku tetap tutup mulut. Anehnya, aku merasa pahit dan
tidak ingin melakukan apa yang Ibu inginkan.

”Kalian sekelas?”

”Ya,” sahutku sekali lagi.

”Kalian tidak akrab?”

“Tidak.”

“Badannya tinggi, apakah dia duduk di belakang?”

“Ya.”

“Itu sebabnya kau tidak akrab dengannya?”

Memangnya apa hubungannya? Apakah ada hukum yang
mengharuskan orang-orang yang duduk berdekatan berteman
akrab?

”Dia tidak pernah berbicara denganmu?”

“Tidak.”

”Kau juga tidak berbicara dengannya?”

“Tidak.”

Ibu mengangguk-angguk. Ia tidak berkata apa-apa lagi. Se-
pertinya ia sedang melamun. Ia terus seperti itu sampai kami tiba
di rumah dan aku mengucapkan selamat malam.
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Kalau dipikir-pikir, selama sepuluh tahun terakhir ini, Ibu
tidak menganggap Hae-jin sebagai Hae-jin. Bagi Ibu, Hae-jin
adalah Kak Yu-min. Jadi mungkin saja Ibu berbagi rahasia de-
ngannya. Pertanyaannya adalah apakah Hae-jin bisa menyimpan
rahasia. Hae-jin itu seperti foto rontgen berjalan. Ia bukan orang
yang bisa memendam sesuatu. Apa pun yang Ibu katakan kepa-
danya, ia tidak akan bisa menjaga rahasia. Aku bagaikan spesialis
radiologi apabila menyangkut dirinya. Melihat tingkah lakunya
hari ini, aku pun mengambil kesimpulan pasti.

Ia tidak tahu apa-apa.

Buku catatan yang entah diari entah memo itu ditinggalkan
bukan untuk Hae-jin. Ibu juga bukannya tidak punya waktu atau
cara untuk melenyapkannya. Ibu bisa saja membakarnya di pe-
manggang barbekyu di atas. Hanya membutuhkan waktu bebe-
rapa menit dan diari itu akan hangus menjadi abu. Aku teringat
pada orang kedua yang ditelepon Ibu kemarin malam. Jika buku
catatan itu dimaksudkan untuk Bibi, Bibi yang tahu segala hal
tentang diriku...

Aku mengingat-ingat setiap patah kata yang kami ucapkan
pagi ini di telepon. Aku tidak mendapat kesan ia mengetahui se-
suatu. Ia mengajukan banyak pertanyaan. Kenapa? Ibu berbicara
dengan Bibi di telepon pada pukul 1.31. Kalau dipikir-pikir, saat
itu Ibu pasti baru saja pulang setelah mencari-cariku di luar. Apa
yang mereka bicarakan selama tiga menit? Apakah Ibu membe-
ritahu Bibi apa yang baru saja disaksikannya? Apakah Ibu me-
minta saran tentang apa yang harus dilakukannya? Kurasa tidak.
Kalau itulah yang terjadi, Bibi tidak mungkin diam saja. Ia pasti
sudah melaporkannya atau datang ke sini bersama polisi.

Kepalaku berdenyut-denyut. Pikiranku begitu kacau sampai
aku bahkan tidak ingat apa yang sedang kupikirkan. Penyesalan
yang muncul terlambat mengentak-entak dadaku. Kenapa aku
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pulang? Seandainya aku tidak pulang, Ibu pasti tidak akan mati.
Seandainya aku pulang telat, hasilnya tidak akan seperti ini.

Buku catatan Ibu terlepas dari tanganku. Aku menatap jari-
jari tanganku yang terentang, yang tiba-tiba saja terlihat asing. 27
tulang, 27 persendian, 123 ligamen, 33 otot, 10 sidik jari. Tangan,
yang kugunakan untuk makan, mandi, berenang, menyentuh ba-
rang-barang yang kusukai, berubah menjadi senjata pembunuh
dalam semalam.

Aku mencoba memusatkan pikiran. Aku mencoba memi-
kirkan hidupku di usia ke-26 yang hancur, memikirkan bulan
Desember yang akan menjelang, memikirkan apa yang bisa dan
tidak bisa kulakukan. Tidak ada yang bisa menyelamatkanku lagi
sekarang. Harapan sudah terlepas dari tanganku. Rasa takut yang
dingin dan berat menyelimuti diriku. Tidak ada jalan kembali.
Tidak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaiki semua ini.

Sampai beberapa jam yang lalu, aku yakin aku harus tahu.
Kupikir aku ingin mendengarnya dari diriku sendiri. Kupikir
aku harus melihat diriku yang asli. Hello tetap akan hidup de-
ngan bahagia walaupun ia sendiri tidak tahu namanya Hello,
tetapi aku adalah manusia. Aku tidak mungkin tetap hidup tan-
pa tahu siapa diriku atau apa yang sudah kulakukan. Sekarang
setelah aku tahu semuanya, aku sadar semua itu sia-sia. Apa pun
yang kuketahui, apa pun yang kulakukan, aku tidak bisa melang-
kah maju. Aku pun melampiaskan kekesalanku pada Ibu.

Seharusnya ia menahan amarahnya. Seharusnya ia menahan
amarah dan melakukan apa yang sudah diputuskannya sejak
awal. Seharusnya ia memasukkanku ke kursi penumpang dan
membawaku ke tepi laut. Dengan begitu aku tetap tidak akan
tahu apa-apa. Aku tidak akan menatap diriku sendiri dan merasa
ngeri. Dengan begitu, aku tidak perlu menghadapi musuh dalam
diriku yang sudah menghancurkan hidupku.
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Aku menyandarkan pipi ke atas meja. Tubuhku lunglai, se-
perti petinju yang dirobohkan tinju terakhir. Aku memejamkan
mata dan mendengarkan bunyi derik ayunan di atap. Tiba-tiba
aku membuka mata. Bunyi itu tidak berasal dari belakangku. Itu
bukan bunyi ayunan. Bunyi itu berasal dari lantai bawah. Bunyi
bel interkom dari pintu depan gedung apartemen. Aku meng-
angkat pandangan ke arah jam di atas meja. Jam 21.00.

Siapa yang membunyikan bel malam-malam begini? Tidak
mungkin Hae-jin. Jangan-jangan Bibi? Petugas keamanan?
Mungkin pemilik Hello dari lantai 22. Mungkin ia lupa memba-
wa kartu pasnya dan tidak ada orang di apartemennya sendiri.
Hal itu mungkin saja terjadi. Aku sendiri pernah mengalaminya
dua kali.

Bel terus berbunyi. Aku memasukkan semua barang di atas
meja ke dalam laci dan turun ke lantai bawah. Seperti dugaanku
tadi, yang berbunyi adalah interkom. Tetapi yang menekan bel
bukan pemilik Hello. Ketika aku menyalakan layar, muncul wajah
seseorang yang tidak kukenal. Pria bertopi dan berjaket hitam.

”Siapa itu?” tanyaku setelah menekan tombol speaker.

Pria itu mundur selangkah dan menegakkan tubuh. "Kami
datang karena ada yang melapor. Tolong buka pintunya.”

Seorang pria lain dalam pakaian yang sama terlihat berdiri di
sampingnya. Polisi. Bulu kudukku meremang. Wajah si Gentong
berkelebat di depan mataku. Suara Ibu terngiang-ngiang di teli-
ngaku. Apa yang akan kaulakukan sekarang?

Aku mengangkat jariku dari tombol dan melangkah mundur.
Ya, apa yang harus kulakukan sekarang? Kabur? Menyerahkan
diri? Bunuh diri?
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BAB 3

PEMANGSA







7 ami dari Divisi Patroli Gundo. Mohon kerja samanya.”

K Polisi itu mendorongku ke samping dan melangkah
memasuki pintu depan. Ia masih muda. Usianya mungkin per-
tengahan 30. Rekannya juga terlihat sebaya dengannya. Mereka
memang tidak mengacungkan borgol, tetapi mereka sepertinya
bersiap-siap menangkap basah penjahat yang sedang beraksi.
Hal itu terlihat dari raut wajah dan sikap tubuh mereka yang
kaku dan sok berkuasa.

”Kau tinggal di sini?” tanya Polisi Nomor 1.

Sungguh pertanyaan yang aneh. Kalau aku tidak tinggal di
sini, bagaimana mungkin aku membuka pintu untuk mereka?
“Ya.”

”Saat ini kau sendirian?”

”Ya,” jawabku sekali lagi.

”Apa hubunganmu dengan pemilik rumah?”

”Aku anaknya.”

”Siapa nama pemilik rumah ini?”

Aku tidak langsung menjawab. Aku tidak mengerti arah per-
tanyaan itu. Jika mereka ingin menangkapku, seharusnya mereka
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memastikan identitasku lebih dulu. Tetapi mereka hanya memu-
satkan perhatian pada rumah ini dan pemiliknya.

”Kim Ji-won.”

Begitu aku menyebut nama Ibu, kedua polisi itu berpandang-
an. Tatapan mereka seolah-olah menyatakan, Oh, begitu? Lalu
mereka berdua mengamati pakaianku. Aku mengenakan T-shirt,
celana olahraga, dan aku hanya mengenakan sandal. Aku juga
mengamati mereka. Jika si Gentong memang menyaksikan apa
yang terjadi kemarin malam dan melaporkannya kepada polisi
karena mendadak merasa harus menegakkan keadilan, dan apa-
bila pihak kepolisian sudah memiliki bukti yang mengarah pa-
daku, mereka tidak akan hanya mengirim dua orang ini. Seluruh
tim investigasi pasti akan menyerbuku.

”Jadi kau anak Kim Ji-won?” tanya Polisi Nomor 1.

Aku mengangguk, lalu balas bertanya, ”Ada masalah apa?”

”Coba tunjukkan identitasmu. Kami harus memastikan kebe-
naran kata-katamu.”

Permintaan yang agak terlambat. Aku merasa lega. Akhirnya
aku yakin. Mereka datang ke sini bukan untuk mencariku. Mere-
ka juga bukan datang ke sini karena laporan si Gentong. Mereka
datang mencari Ibu. Kalau begitu, ini tidak ada hubungannya
dengan kasus pembunuhan kemarin malam. Tetapi aku belum
tahu siapa yang melapor sesuatu tentang Ibu dan apa yang dila-
porkannya. Aku berdiri dengan kedua kaki terbuka di ambang
pintu selasar depan. *Tapi aku ingin tahu dulu ada masalah apa.”

Polisi Nomor 1 berusaha mengintip melewati pintu selasar
depan yang terbuka. "Beberapa waktu yang lalu kami menerima
telepon dari Kim Ji-won. Katanya ada pencuri di dalam rumah
dan dia tidak berani masuk. Jadi dia meminta kami segera datang
ke sini.”
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“Ibuku?” Aku bahkan tidak perlu berpura-pura terlihat dan
terdengar kaget. Apa-apaan ini? "Ibu pergi mengikuti retret un-
tuk berdoa.”

“Berdoa? Kapan dia berangkat?”

”Pagi ini. Jangan-jangan laporan palsu?”

”Kami sudah memastikan bahwa dialah yang menelepon.”

Tentu saja. Mereka tidak mungkin datang membabi buta. Me-
reka pasti sudah menegaskan identitas si penelepon lebih dulu.

”Coba sebutkan nomor telepon orang itu. Aku bisa memasti-
kan apakah itu memang nomor telepon Ibu atau bukan.”

”Oh, dia menelepon dari telepon umum. Sekarang coba tun-
jukkan kartu identitasmu.”

Aku tidak mau masuk dan meninggalkan mereka di pintu
depan. Siapa tahu apa yang akan mereka lakukan selama aku
tidak ada? "Kartu identitasku ada di lantai atas. Bagaimana kalau
kusebutkan nomor jaminan sosialku saja?”

”Ambil kartu identitasmu.” Polisi Nomor 1 bersedekap dan
menatapku dengan mata disipitkan. Tatapannya seolah-olah
berkata, Jangan banyak omong.

”Silakan tunggu di sini.” Aku melepas sandal dan masuk ke
ruang duduk. Ketika aku menginjakkan kaki ke anak tangga per-
tama, mataku melirik ke belakang. Tepat seperti dugaanku, Polisi
Nomor 2 melongok melewati pintu dan mengamati sekeliling.
Aku pun berlari naik, melangkahi tiga anak tangga sekaligus.
Bayangan Ibu yang duduk di ayunan, Bibi di klinik, dan Hae-jin
yang tiba di stasiun Mokpo berkelebat di depan mataku. Ibu ti-
dak mungkin menelepon, Hae-jin bukan wanita. Aku yakin Hae-
jin juga tidak bisa meniru suara Ibu. Tebakanku pun jatuh pada
Bibi. Bibi pasti tahu nomor kartu identitas Ibu, usianya sebaya

231



Ibu, jadi ia pasti bisa berpura-pura menjadi Ibu. Aku harus me-
mikirkan alasannya melapor kepada polisi dengan kepala dingin.

Tidak sampai semenit kemudian, aku sudah berdiri kembali
di hadapan kedua polisi itu. Aku menyerahkan kartu identitasku
kepada Polisi Nomor 1. Ia menatap kartu identitasku dan diriku
bergantian, lalu menyerahkan kartu itu kepada Polisi Nomor 2.
Rekannya menerima kartu itu dan berjalan keluar dari pintu.
Aku bisa mendengarnya berbicara di radio. Sepertinya ia sedang
meminta seseorang mengecek identitasku. Sementara itu aku dan
Polisi Nomor 1 berdiri sambil bertatapan tanpa berkata apa-apa.

”Sudah dikonfirmasi.” Polisi Nomor 2 muncul kembali dan
menyerahkan kartu identitasku kepada Polisi Nomor 1.

Polisi Nomor 1 menerima kartu itu, memeriksa bagian depan
dan belakangnya, lalu mengulurkannya kepadaku. "Jadi, keluar-
gamu...”

”Ada tiga orang. Aku, kakak laki-lakiku, dan ibuku.”

“Tidak ada orang lain yang tinggal di sini?”

“Tidak ada.”

Seolah-olah baru teringat sesuatu, Polisi Nomor 1 bertanya,
”Oh ya, sudah berapa lama kau berada di rumah?”

”Sejak kemarin aku berada di rumah terus.”

”Kalau begitu kenapa kau tidak menjawab telepon tadi?”

“Telepon?” Begitu pertanyaan itu keluar dari mulutku, aku
teringat bahwa telepon memang berdering tadi. Ternyata nomor
tak dikenal yang kuabaikan adalah telepon dari polisi. Mungkin
mereka menelepon sebelum datang ke sini. Mungkin Kim Ji-won
palsu yang menelepon dari telepon umum memberikan nomor
telepon rumah ini sebagai nomor teleponnya yang bisa dihu-
bungi. Kemungkinan bahwa orang yang melapor adalah Bibi se-
makin besar.
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”Aku tidak mendengar bunyi telepon. Mungkin aku sedang
di kamar mandi.”

Polisi Nomor 1 mengangguk dan menyerahkan kartu nama-
nya kepadaku. Aku menerimanya. Divisi Patroli Gundo. "Kalau
ibumu sudah kembali, tolong minta dia segera menghubungi
kami. Jika ternyata dia memberikan laporan palsu, dia mungkin
akan diwajibkan datang sendiri ke kantor polisi.”

Aku berdiri di ambang pintu selasar depan dan mengamati
mereka menutup pintu depan dan pergi. Begitu aku mendengar
bunyi lift, aku segera berlari ke beranda, membuka pintu kaca,
dan memandang ke bawah. Lampu mobil polisi menyala di balik
kabut putih. Tidak lama kemudian, lampu itu menghilang ke
arah gerbang belakang.

Aku kembali teringat pada Bibi. Tindakannya terlalu gegabah,
mengingat belum satu hari berlalu sejak ia berbicara kepadaku. Ia
pasti tahu ia bisa mendapat kesulitan apabila ia memberikan la-
poran palsu. Ia pasti punya alasan sampai berani mengambil risi-
ko meminta polisi datang ke sini. Aku memikirkan beberapa ke-
mungkinan.

Ia mengetahui sesuatu. Atau ia mengetahui petunjuk yang
mengarah pada sesuatu.

Ia ingin memastikan apakah sesuatu yang diketahuinya benar
atau tidak, tetapi ia takut datang sendiri.

Ia ingin polisi datang untuk melihat apakah ada masalah di
rumah.

Bibi pasti memilih melaporkan pencurian agar polisi segera
datang ke sini. Jika melaporkan orang hilang, ia harus membe-
rikan identitas aslinya. Lagi pula, Ibu hilang belum lebih dari 24
jam, jadi kemungkinan laporan orang hilang tidak akan diterima.

Aku teringat pada Hae-jin sebelum ia keluar rumah. Jelas
sekali ia menerima telepon dari Bibi dan berbicara dengannya
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di dalam kamar dengan pintu tertutup. Apa yang Bibi katakan
kepadanya? Tentang Ibu? Tentang aku?

Aku harus bertanya kepada Hae-jin apabila aku ingin tahu.
Tapi sepertinya aku tahu apa yang Bibi khawatirkan. Ia pasti
mencemaskan keselamatan Ibu karena ia memutuskan menghu-
bungi polisi. Dan karena ia menelepon Hae-jin, sepertinya alasan
kecemasannya adalah aku. Jika aku bisa mencari tahu kenapa ia
begitu cemas, mungkin aku bisa memahami kenapa ia melaku-
kan semua ini.

Aku duduk kembali di hadapan meja di kamar tidurku. Aku
mengeluarkan buku catatan Ibu dan membuka tahun 2015. Ha-
nya ada beberapa catatan di tahun itu. Begitu pula di tahun 2014,
2013, 2012, dan seterusnya.

Anak itu berkata ia ingin masuk sekolah hukum.

Anak itu kembali bersekolah.

Anak itu mulai bekerja di bidang pelayanan masyarakat un-
tuk masa wajib militernya.

Anak itu cuti sekolah.

Anak itu bersikeras kuliah jurusan hukum.

Anak itu, anak itu, anak itu... Semua "anak itu” adalah aku.
Hae-jin yang menjadi anak kesayangannya sama sekali tidak di-
sebut-sebut. Tidak ada sedikit pun tentang Kak Yu-min yang
sangat dirindukannya. Ayah juga tidak diungkit-ungkit. Aku ti-
dak tahu alasannya, tetapi isi catatan ini semuanya berpusat pada
diriku. Tetapi isinya tidak ada yang istimewa. Sebagian besar
isinya hanya terdiri atas satu baris. Jika ada tulisan yang lebih
panjang, itu adalah tentang hal-hal yang kuingat atau yang ku-
ketahui. Tetapi ketika aku tiba di akhir bulan April 2006, aku
pun menemukan catatan tentang sesuatu yang tidak kuingat dan
tidak kuketahui.
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20 April. Kamis.

Setiap hari, setiap saat mata anak itu memohon kepadaku.
Tolong biarkan aku kembali berenang. Ada berapa banyak
ibu di dunia ini yang sanggup menolak tatapan seperti itu
dari anak-anak mereka sendiri? Beberapa waktu yang lalu
aku menelepon Hye-won dan bertanya apakah aku tidak
boleh membiarkan anak itu terus berenang. Jawabannya
sudah bisa kuduga.

Tidak boleh. Hal yang sama akan terulang kembali.

Aku tahu. Aku tahu itu. Aku tahu semua tentang
anakku. Aku bahkan bertanya kepadanya apakah tidak
sebaiknya kita menghentikan pengobatannya. Hye-won
memperingatkanku agar tidak lupa. Katanya, yang paling
penting dalam hidup Yu-jin bukan apakah ia bisa menjadi
perenang juara atau tidak, melainkan apakah ia bisa men-
jalani hidup tanpa membahayakan orang lain.

Tidak ada yang bisa kulakukan selain menyerah. Itu-
lah tujuan hidupku dan tujuan pengobatan yang Hye-won
berikan. Supaya anak itu bisa menjalani hidup normal de-
ngan aman dan tidak membahayakan orang lain.

Kepalaku pusing. Rasanya seolah-olah pipiku baru saja di-
tampar. Apakah aku salah baca? Aku membacanya sekali lagi.
Jariku menelusuri setiap patah katanya.

Aku berhenti berenang pada akhir bulan April tahun 2006.
Saat itulah aku pergi menemui Bibi untuk memintanya mem-
bujuk Ibu agar mengizinkanku tetap berenang. Seperti apa sikap
Bibi saat itu? Ia tersenyum lembut, namun mempertimbangkan
maksud hatiku dengan dingin. Walaupun aku tahu hasilnya akan
seperti apa, aku tetap mencurahkan seluruh isi hatiku karena
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aku sangat mengharapkan bantuan. Ketika harapanku hancur,
aku merasa duniaku seolah-olah jungkir balik. Tetapi aku tidak
membenci Bibi. Aku hanya memutuskan untuk tidak lagi perca-
ya padanya.

Aku sama sekali tidak menduga bahwa yang sebenarnya
terjadi justru sebaliknya. Walaupun sekarang sudah tahu, aku
masih kesulitan memercayainya. Ibu ingin aku berhenti minum
obat dan terus berenang, sementara Bibi mengeluarkan kartu
kuning dan tidak setuju? Jadi Bibi yang mengambil keputusan
tentang hal terpenting dalam hidupku? Bibi, yang hanya adalah
adik Ibu, yang tidak melahirkanku, tidak membesarkanku, dan
tidak pernah menyayangiku?

Aku ingat sosok diriku yang menyedihkan sementara aku
menunduk menatap barang-barang yang kubakar pada hari Ibu
membatalkan pelatihan renangku. Aku teringat pada amarah ge-
lap yang membakar dadaku dan tangisan yang kutahan di dasar
tenggorokanku. Aku juga teringat pada Hae-jin, yang berdiri di
ambang pintu atap dan terlihat serbasalah, seolah-olah semua
yang terjadi adalah akibat kesalahannya. Saat itu Ibu bahkan ti-
dak naik ke atap. Ketika aku turun ke ruang duduk, Ibu hanya
bertanya dengan nada datar tanpa perasaan, Kau sudah mema-
damkan apinya?” Dan Bibi yang menyuruhnya melakukan itu?

Aku berusaha keras meredam amarah yang terbit, berusaha
mempertahankan sikap praktisku seperti biasa. Aku berkutat de-
ngan kalimat yang membingungkan itu. Sepertinya “hidup nor-
mal dengan aman dan tidak membahayakan orang lain” tidak
memiliki arti yang sama dengan “hidup tanpa mengalami se-
rangan epilepsi”.

Tidak. Aku sudah membolak-balikkannya di dalam otakku
dan hasilnya tetap sama. Tidak ada korelasi atau hubungan se-
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bab-akibat antara kedua hal itu. Seseorang tidak akan menjalani
hidup aman tanpa membahayakan orang lain hanya gara-gara ia
tidak mengalami serangan epilepsi lagi. Karena itu berarti semua
orang di dunia yang hidup tanpa penyakit epilepsi tidak terluka
dan tidak berbahaya. Mana ada dunia seperti itu?

Jadi, inilah arti kalimatnya. Agar tidak membahayakan orang
lain, ia harus tetap minum obat.

Jika susunannya dibalik, kalimatnya jadi seperti ini. Dengan
pengobatan, ia tidak akan menjadi orang yang berbahaya.

Tidak ada gunanya bertanya apakah hal itu mungkin secara
medis. Alasan kenapa aku membutuhkan pengobatan seperti itu
juga akan kupikirkan lagi nanti. Yang harus kupastikan saat ini
adalah apa pengaruh obat-obatan itu bagiku. Apakah obat-obat-
an itu memang untuk mencegah serangan epilepsi, atau apa-
kah demi mewujudkan tujuan hidup Ibu dan tujuan pengobatan
Bibi?

Aku meraih ponsel dan masuk ke internet. Aku mengetik
“Remote” ke dalam kotak pencarian. Informasi yang muncul
adalah informasi yang sudah kuketahui. Itu adalah obat untuk
epilepsi, bipolar, dan penyakit kejiwaan. Aku tidak pernah men-
dengar bahwa aku mengidap penyakit bipolar atau penyakit keji-
waan. Tetapi aku memang mengalami gejala-gejala epilepsi. Dan
aku pernah mengalami serangan kejang-kejang dua kali. Lalu
aku menemukan peringatan yang mengontradiksi diagnosis itu.

Menurut laporan, serangan epilepsi lobus temporalis akan di-
alami pasien-pasien jangka panjang yang menghentikan pengo-
batan secara mendadak.

Aku termasuk kategori yang mana? Apakah serangan epilepsi
yang diredam obat selama ini timbul lagi gara-gara aku berhenti
minum obat? Atau apakah serangan epilespsi ini adalah efek
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samping karena aku berhenti minum obat? Jika aku ingin tahu
jawabannya, aku harus mencarinya dalam diari atau memo Ibu
itu. Aku tidak melewatkan satu kalimat pun. Tidak ada tulisan
tentang obat-obatan sampai ketika aku tiba di bagian tahun 2002.

11 April. Kamis.

Selama seminggu terakhir, anak itu praktis seperti orang
mati. Kelihatannya efek samping obatnya terlalu parah.
Migrain, telinga berdenging, lesu. Kemarin ia mengikuti
lomba dengan ketiga beban itu. Hasilnya, ia terlambat 0,45
menit dan tidak berhasil mendapat medali. Aku melihat
raut wajahnya ketika ia mendongak menatap papan skor.
Sorot matanya terlihat seperti sorot mata binatang liar
yang marah, rahangnya mengerang menantang dan seku-
jur tubuhnya berubah kaku.

Ia tidak bisa tidur semalaman. Aku mendengarnya
mengerang di balik pintunya yang tertutup. Ia murka. Ia
tidak mengizinkanku membantunya. Ia marah karena ia
harus minum obat, dan ia benci padaku karena memaksa-
nya minum obat.

Aku hanya bisa mondar-mandir di depan pintu kamar-
nya tanpa daya. Aku mulai tidak yakin aku bisa memper-
tahankan keputusan yang kubuat sendiri.

Ibu salah paham tentang satu hal. Saat itu yang paling menya-
kitkan bagiku bukan efek samping dari pengobatanku. Juga bu-
kan karena kalah dalam lomba. Masalahnya adalah aku dilarang
berenang jika aku melanggar salah satu aturan Ibu. Aku dilarang
pergi dua hari jika melanggar satu aturan, empat hari jika me-
langgar dua aturan. Jika aku melanggar tiga aturan atau aturan
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yang penting, aku akan dilarang pergi sampai Ibu memutuskan
aku boleh kembali ke sana.

Aku berusaha keras menuruti aturan. Tetapi sering kali aku
tidak memahami dasar dari aturan-aturan itu atau perbuatan se-
perti apa yang termasuk kategori aturan itu. Misalnya meminjam
sesuatu secara diam-diam dan lupa mengembalikannya sama de-
ngan mencuri, atau tidak mengakui kebenaran sama dengan ber-
bohong. Atau pembalasan sama dengan kekerasan.

Pertama kali aku menerima masa hukuman tanpa batas ada-
lah ketika aku duduk di kelas 4 SD. Saat itu musim gugur, sekitar
satu bulan sebelum kami pindah ke Incheon. Ketika aku tiba di
rumah sepulang dari latihan, aku mendengar suara Ibu di ruang
duduk.

”Han Yu-jin, kemarilah dan duduk di sini.”

Ibu sedang duduk di sofa dan ada sebuah kotak di atas meja.
Aku tahu kotak itu. Aku juga tahu isinya. Jepit rambut kupu-
kupu, bando berkilau, boneka plastik, gantungan kunci, dompet
uang logam, cermin tangan, pembalut wanita, penghapus, kotak
pensil, pakaian renang terusan berwarna hitam, topi renang ber-
motif penguin. Aku menurunkan tas dan duduk di hadapan Ibu.

”Apa ini?” Ibu menunjuk kotak itu.

Aku melirik nama Han Yu-min yang tertulis dengan spidol
di sudut kotak.

”Jangan membuatku kecewa dengan berbohong. Aku mene-
mukan ini di belakang rak buku di kamarmu.”

Aku tidak berniat berbohong. Kotak itu memang milik Kak
Yu-min. Ibu memberinya kotak itu untuk menyimpan barang-
barang kecil, misalnya blok-blok mainan, mainan yang memi-
liki banyak bagian-bagian kecil yang harus disambung, ketapel,
peluru BB, dan sebagainya. Ibu juga yang menulis nama Kakak
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di sana, jadi tentu saja Ibu tahu. Yang kulakukan hanyalah me-
masukkan barang-barang yang diam-diam kupinjam dari orang
lain ke sana.

Yang kumaksud dengan “orang lain” adalah anak-anak pe-
rempuan. Anak perempuan yang kusuka, anak perempuan yang
tidak kusuka, anak perempuan yang kukenal, anak perempuan
yang tidak kukenal, anak perempuan yang ceroboh yang suka
meletakkan tas renangnya di sembarang tempat. Awalnya aku
melakukannya karena iseng. Kemudian hal itu menjadi semacam
permainan. Lalu aku pun ingin mencoba mengambil barang-
barang yang lebih sulit diambil. Misalnya pembalut wanita itu.

”Kakak memberikannya kepadaku,” jawabku sambil menatap
mata Ibu.

”Kapan?”

”Saat aku duduk di kelas tiga.”

Selama beberapa saat kami tidak bersuara, hanya berpan-
dangan.

”Jadi maksudmu semua ini dimulai tahun lalu?”

Aku menyadari kesalahanku. "Bukan aku. Tapi aku bersalah
karena tidak memberitahumu lebih awal. Setelah Kakak mening-
gal, aku lupa.”

Ibu tidak bertanya lebih jauh lagi. Ia juga tidak mengutip
kisah Alkitab yang menyuruhku tidak mencuri. Sebagai ganti-
nya, aku dilarang pergi ke kolam renang. Tentu saja itu berarti
aku absen dari latihan. Hukuman itu tidak bisa diganggu gu-
gat, karena aku sudah melanggar tiga aturan penting. Mencuri,
berbohong, dan menjelek-jelekkan nama kakakku. Aku bahkan
tidak diizinkan berada di dekat kolam renang sampai setelah
kami pindah ke Incheon. Setiap malam, aku berusaha mereda-
kan kerinduanku dengan berbaring telungkup di ranjang dan
pura-pura sedang berenang.
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Ibu tahu benar bagaimana mengusikku, apa yang harus di-
rampasnya dariku agar aku menurut padanya. Itulah sebabnya
ia menjatuhkan hukuman seperti itu kepadaku. Perasaan ber-
salah yang muncul dari salah satu sudut hatinya pastilah yang
membuatnya mengakui bahwa ia tersiksa karena sudah mende-
sakku. Hal-hal menyangkut hidupku yang tidak kuketahui, raha-
sia-rahasia yang tidak akan pernah kuketahui apabila Ibu tidak
meninggal dunia kini berada di atas mejaku.

Aku membalikkan halaman buku catatan itu.

4 Februari. Senin.
Anak itu membuatku sadar bahwa "kemauan” bisa mem-
buat seseorang menjadi manusia super. la tidak lagi me-
ngeluh tentang efek samping obatnya. Ia tidak menolak
atau memuntahkan obatnya lagi. Setiap pagi, ia bangun
jam 5.30 dan bersiap-siap pergi berenang. Seusai latihan
pagi, ia sarapan di dalam mobil dalam perjalanan ke seko-
lah. Kupikir ia akan kelelahan dan menyerah karena aku
memaksanya bersekolah sembari menjalani latihan, tetapi
ia sama sekali tidak merasa terbebani. Hal itu sudah ber-
langsung sejak bulan Desember, ketika ia bertanya kepada-
ku apakah epilepsi adalah penyakit yang membuat mulut-
mu mengeluarkan buih dan membuatmu kejang-kejang.
Aku tahu apa maksud sebenarnya dari pertanyaan
itu. Aku juga tahu Yu-jin salah paham tentang sesuatu.
Dan tahu bahwa ia menyadari fungsi obat itu. Aku tidak
mempermasalahkan bagaimana ia bisa tahu. Ia bisa saja
pergi ke apotek dan bertanya sendiri atau mencari tahu di
internet. Yang penting adalah anak itu merasa takut. Ia
takut mulutnya berbuih dan mengalami serangan kejang-
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kejang di kolam renang. Ia takut ia tidak akan pernah bisa
berenang lagi.

Aku tidak meluruskan kesalahpahamannya. Lebih baik
ia tetap salah paham. Karena itu aku memilih jalan yang
paling mudah, yaitu tetap diam. Aku tahu jawaban apa
yang diinginkannya, tetapi aku tidak punya pilihan lain.
Sebagian diriku berharap ia berhenti berenang. Tetapi ia
menerima pengobatannya dan bahkan menerima efek-efek
sampingnya. Aku mendapat kesan ia percaya bahwa sela-
ma ia rajin minum obat, ia bisa terus berenang.

Setiap kali aku melihat raut wajahnya yang lelah, aku
merasa bersalah. Kata Hye-won, karena keadaannya su-
dah seperti ini, sebaiknya kami memanfaatkan kesalah-
pahaman itu. Katanya, aku harus menganggap ini seba-
gai cara mengendalikan anak itu. Ini bisa dijadikan alat
apabila suatu hari anak itu berhenti minum obat. Aku
bertanya apakah itu tindakan yang benar, dan Hye-won
berkata waktunya sudah terlambat membahas tentang hal
itu sekarang.

Aku mengalihkan pandangan dari buku catatan itu. Pan-
danganku berkunang-kunang. Pusaran air hitam berputar-putar
di depan mataku. Kepalaku mengentak-entak. Rasanya seolah-
olah ibuku yang sudah mati berulang kali menghunjamkan belati
ke bagian belakang kepalaku. Aku bertanya-tanya apakah aku
membaca tulisan itu dengan benar, apakah aku melewatkan se-
suatu. Aku membacanya berulang kali.

Aku tidak salah baca. Semua itu hanya kesalahpahaman. Me-
nurut pengakuan Ibu, itu adalah kesalahpahaman yang tidak di-
luruskannya. Rintangan yang menghalangi hal terpenting dalam
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hidupku sebenarnya tidak ada. Ibu dan Bibi bersekongkol meng-
hancurkan hidupku.

Kebingungan menyelimuti kepalaku seperti abu gunung ber-
api. Aku bahkan tidak akan merasa terkejut seperti ini jika Ibu
memberitahuku bahwa Hello yang ada di lantai 22 sebenarnya
adalah ayahku. Setidaknya aku akan paham, bahwa aku memang
anak anjing. Jika semua ini hanya lelucon, ini sungguh lelucon
yang kejam. Mereka membuat hidupku selama 26 tahun ini ba-
gaikan sandiwara. Membuatku terlihat seperti orang tolol.

Bayangan diriku yang ditarik ke sana kemari oleh Ibu dan
Bibi berkelebat di depan mataku. Semua yang harus kukorban-
kan, semua yang harus kuterima, malam-malam mengerikan
yang harus kulewatkan dengan perasaan frustrasi. Semua yang
kupikir harus kuterima demi menghentikan serangan epilepsi.
Amarah menjalari diriku. Tubuhku panas. Aku merasa seolah-
olah aku sedang bernapas di tengah api. Aku ingin berlari ke
atap dan menjerit-jerit di depan wajah Ibu. Kenapa? Kenapa kau
melakukannya?

Jangan merajuk.

Terdengar suara Ibu dari belakangku, disusul bunyi derik
ayunan. Aku berdiri dari kursi dan membuka kerai pintu te-
ras. Ibu masih duduk di ayunan dengan kepala ditengadahkan.
Rambutnya yang hitam dan panjang berayun-ayun ditiup angin,
kakinya yang kecil dan putih menggesek lantai pergola. Ibu ber-
bisik, Semua itu tentu ada alasannya, bukan?

Tentu saja. Tentu saja ada alasannya. Tentu ada alasan kenapa
hidupku dikacaukan seperti ini. Alasannya pasti tersembunyi di
dalam diari atau memo itu. Aku mengangguk patuh. Baiklah, Ibu.
Aku akan berhenti merajuk dan mencari jawabannya. Tetapi se-
baiknya alasan itu meyakinkan. Terlebih lagi, alasan itu harus bisa
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membuatku mengerti. Tapi, Ibu, kau tentu tahu aku lebih lamban
memahami sesuatu, bukan? Dan aku juga pendendam. Jadi, seba-
iknya kau membantuku memahami keadaan ini sebaik-baiknya.
Terdengar bunyi telepon di atas mejaku. Aku berbalik dan
meraih ponsel. Sebuah nama cantik terlihat di layar.
Nona Tua.

#

Jam 5.30 pagi. Hari dan malam paling panjang dalam hidupku
sudah berakhir. Setelah apa yang terasa bagaikan seratus tahun,
hari yang baru pun tiba. Selama beberapa jam terakhir aku sibuk
membenahi sampah yang ada. Aku melempar selimut wol, sep-
rai, dan pakaian yang berlepotan darah ke dalam bak mandi. Se-
mua itu adalah barang-barang yang tidak bisa disingkirkan. Aku
tidak bisa membakar atau membuangnya. Tidak ada cara untuk
menyembunyikannya selain menelannya sendiri. Satu-satunya
cara yang tersisa adalah mencucinya.

Aku pun memulai dengan cara yang paling sederhana. Aku
merendamnya di dalam ember berisi air dingin dan deterjen.
Aku menginjak-injaknya dengan tekun, mengganti airnya ber-
kali-kali, sampai airnya tidak lagi bernoda darah. Ketika kakiku
mulai membeku, aku keluar dari bak mandi dan menghangat-
kannya dengan air hangat. Aku mengulangi proses itu selama
beberapa jam. Hasilnya tidak terlalu memuaskan, mengingat be-
tapa besarnya usaha yang kukerahkan. Selain bercak darah yang
berubah warna menjadi cokelat muda, tidak terlihat perubah-
an lain. Tetapi kegiatan itu meredakan kegelisahanku. Emosiku
yang membara meredup, otakku yang kepanasan mendingin.
Untuk pertama kalinya, aku bisa berpikir dengan kepala dingin.
Tekadku untuk keluar dari kekacauan ini muncul kembali.
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Tetapi aku tidak ingin kembali membaca diari atau memo
itu. Aku takut. Aku takut ibuku yang sudah mati akan membu-
at darahku mendidih. Aku takut saraf-sarafku akan memerin-
tahkanku untuk menjatuhkan hukuman. Yang lebih buruk lagi,
orang yang harus kuhukum sedang menguji batas kesabaranku
dengan terus-menerus menelepon. Ia menelepon saat tengah
malam, lalu sepuluh menit kemudian. Aku tidak menjawab. Saat
itu emosiku sedang membara dan aku tidak membutuhkan tam-
bahan minyak di atas api.

Lima menit yang lalu aku baru teringat bahwa aku bisa men-
cari tahu di Google tentang bekas darah. Api amarah seolah-olah
sudah menghentikan fungsi otakku. Aku meraih ponselku yang
layarnya bertuliskan Nona Tua 2x dan mencari cara menying-
kirkan bekas darah di Google. Tips-tips ahli pun bermunculan.

Usap-usap dengan pasta gigi. Gosok perlahan dengan sabun
pembersih wajah. Olesi dengan lobak parut. Tepuk-tepuk de-
ngan handuk yang diberi hidrogen peroksida.

Gagasan-gagasan yang cemerlang, tetapi tidak ada yang se-
suai untuk selimut dan seprai. Sepertinya aku tetap akan setia
pada pemutih yang sudah pernah kugunakan. Aku menjejalkan
selimut, seprai, dan pakaian ke dalam ember, mengeluarkan ja-
ket Private Lesson dari dalam lemari dan memasukkannya ke
ember itu juga. Karena keadaannya sudah seperti ini, sebaiknya
aku mencuci semua yang berhubungan dengan kemarin malam.

Aku pergi ke teras belakang, membuka pintu mesin cuci, dan
memasukkan pakaian, kaus kaki, dan jaket Private Lesson ke
dalamnya. Aku memilih mode "normal”, lalu menekan tombol
“diam” agar mesin itu tidak terlalu berisik. Apartemen di bawah
memang belum berpenghuni, tetapi Yang Mulia Hello di lantai
22 sangat sensitif.

245



Begitu aku masuk kembali ke apartemen, telepon di ruang
duduk berdering. Lagi-lagi Bibi. Jam 5.56. Aku tidak bisa lagi ti-
dak menjawab teleponnya. Ia pasti tahu aku sudah bangun. Aku
pun mengangkat telepon.

”Kemarin kau tidur lebih awal?” Nada suara Bibi mengan-
dung kekesalan karena aku tidak menjawab teleponnya semalam.

Aku ingin menguliahinya tentang apa yang dilakukan orang-
orang pada umumnya di tengah malam. Tengah malam bukan
waktunya berbicara dengan adik Ibu. Tengah malam adalah wak-
tunya tidur. Kau juga seharusnya berbaring di ranjangmu sendiri
di tengah malam, entah dengan pria, wanita, binatang, atau sen-
dirian.

”Yu-jin?” panggil Bibi sekali lagi ketika aku tidak menjawab.

”Aku tidur lebih awal,” sahutku.

”Oh, begitu. Sebenarnya aku juga sudah hendak tidur, tapi
aku penasaran, jadi kuputuskan untuk menelepon. Bukankah
kau sudah mendapat hasil ujianmu?”

Aku juga penasaran. Kenapa kau penasaran tentang hal itu di
tengah malam buta? ” Aku lulus.”

”Benarkah?”

Bibi sudah mendengar berita itu dari Hae-jin. Ia menyembu-
nyikan kenyataan itu dan berpura-pura kaget. Seolah-olah mak-
sudnya adalah, Orang sepertimu bisa lulus? Hal itu membuatku
kesal. Tetapi semua yang keluar dari mulut Bibi selalu membuat-
ku kesal.

“Ibumu belum tahu, bukan?”

Akhirnya, inti dari teleponnya. Kedengarannya ia sangat ya-
kin. Seolah-olah ia berkata, Aku tahu di mana ibumu berada.

”Ponselnya masih mati, jadi aku mengirim pesan kepadanya.”
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“Belum bisa dihubungi? Sudah dua hari. Tidakkah sebaiknya
kau pergi mencarinya?”

Memangnya Bibi mengira aku tidak tahu dialah yang mela-
por kepada polisi? Atau apakah ia sebenarnya tahu aku tahu, te-
tapi berusaha memancing reaksiku? "Karena Bibi khawatir, aku
juga mulai khawatir.”

”Kalau begitu apa yang akan kaulakukan? Kau punya ren-
cana?”

”Aku akan membicarakannya dengan Hae-jin kalau dia su-
dah pulang.”

“Hae-jin belum pulang?” tanya Bibi, pura-pura tidak tahu.

"Dia pergi ke Mokpo.”

”Kenapa pergi ke Mokpo?” Kali ini ia pura-pura penasaran.

“Tentu saja karena ada pekerjaan.”

”Ah, pekerjaan. Omong-omong, apa yang akan kaulakukan
sekarang?”

Tanpa sadar aku mendesah panjang. Kapan ia akan menutup
telepon? Tahun depan? ”Aku berencana pergi keluar untuk ber-
olahraga.”

“Tapi matahari bahkan belum terbit. Apakah kau selalu kelu-
ar pada jam segini?”

“Ya.”

”Kemarin juga?”

Aku mengertakkan gigi. Wahai, warga Korea yang baik, bi-
sakah salah satu di antara kalian merampas ponsel dari tangan
wanita ini? Suaraku pun meninggi. “Sudah kubilang aku bangun
siang. Aku sudah memberitahumu kemarin.”

”Astaga. Kau mau merusak gendang telingaku? Aku lupa. Ti-
dak perlu marah-marah begitu. Tunggu saja kalau kau sudah se-
usiaku. Kau bisa melupakan sesuatu yang baru saja kaudengar.”
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Saat inilah aku menyadari kekuatan gen. Kedua kakak-ber-
adik ini membuatku marah dengan cara yang sama sebelum
mengomeliku karena marah-marah pada mereka. Aku menutup
telepon, kembali ke kamarku, dan membuka buku catatan Ibu.
Butuh waktu dua jam bagiku untuk membaca dari tahun 2002
sampai tahun 2000.

21 Juli. Jumat.

Kemarin Yu-jin pergi mengikuti perkemahan musim pa-
nas ke Gunung Jiri bersama anak-anak dari klub renang.
Aku tidak bisa berhenti merasa khawatir sejak ia berang-
kat. Aku mencemaskan keselamatannya. Setelah diopname
karena efek-efek samping dari obatnya, kami menghenti-
kan obatnya yang diminumnya sekarang. Kami kembali
ke pengobatan sebelumnya sampai fungsi levernya kembali
normal. Itulah sebabnya Hye-won tidak setuju dengan per-
jalanan ke Gunung Jiri ini, tetapi akhirnya aku mengizin-
kannya pergi.

Aku tidak tega menolak tatapannya yang memohon.
Kupikir, pelatih dan anak-anak lainnya ada di sana, tidak
akan terjadi apa-apa. Aku mengizinkannya pergi secara
diam-diam. Aku tidak bisa tenang sepanjang hari, hanya
bisa menatap telepon. Pelatihnya tentu akan segera meng-
hubungiku kalau terjadi sesuatu, bukan?

Telepon berdering di saat fajar. Aku sudah tahu itu
telepon dari pelatih bahkan sebelum aku membuka mata.
Katanya Yu-jin hilang. Katanya ia baru tahu ketika ia
melakukan pemeriksaan. Tidak seorang pun melihatnya
pergi, dan kepergiannya tidak terekam kamera pengawas
sehingga mereka tidak tahu kapan ia menghilang. Kata-
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nya polisi dan tim SAR sedang melakukan pencarian di
wilayah sekitar, tetapi mereka belum berhasil menemukan
apa-apa.

Aku tidak ingat bagaimana aku bisa mengemudi ke
sana. Aku hanya ingat menerima telepon lagi dari pelatih
ketika aku melintasi gerbang tol Inwol. Anak itu sudah
berhasil ditemukan. Katanya ia ditemukan di penginapan
yang berjarak delapan kilometer dari sana. Katanya anak
itu muncul dan menggedor pintu saat fajar. Tanganku
yang mencengkeram roda kemudi terasa lemas.

Ketika aku tiba di perkemahan, anak itu sedang tidur.
Ia terlihat baik-baik saja. Sekujur tubuhnya dipenuhi luka
goresan dan memar, tetapi tidak ada luka parah. Aku du-
duk di sampingnya. Seorang polisi yang tergabung dalam
tim pencarian bertanya kepadaku apakah hal seperti ini
pernah terjadi sebelumnya, apakah anak ini memiliki
kebiasaan berkeliaran di malam hari, apakah anak ini
mengidap penyakit kronis, misalnya suka berjalan dalam
tidur, narkolepsi, atau epilepsi. Aku terus memberikan ja-
waban yang sama. Tidak, tidak, tidak.

Anak itu menjelaskan apa yang terjadi setelah ia ba-
ngun.

Katanya, kemarin malam ia bangun untuk buang air
dan ia melihat hantu. Katanya ia mendengar bunyi aneh di
belakang kamar kecil dan pergi memeriksanya. Ia melihat
sesuatu yang putih melayang-layang dan bergerak pergi.
Ia mengikutinya, tetapi ketika ia sadar kembali, ia sudah
berada di tempat yang tidak dikenalnya. Ia baru sadar ia
sudah berjalan terlalu jauh dan ia tersesat. Untunglah ma-
lam itu malam bulan purnama sehingga keadaan sekeliling
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tidak gelap. Saat itulah ia melihat pita kuning yang diikat
di dahan pohon. Katanya, dulu ketika ia dan ayahnya naik
gunung, ayahnya berkata bahwa pita-pita itu adalah pe-
nanda jalan para pendaki gunung. Jadi ia pun mengikuti
pita itu dan akhirnya tiba di tempat penginapan.

Ceritanya tidak masuk akal. Gunung Jiri berbeda de-
ngan bukit di belakang rumah. Pelatih dan polisi yang
mendengarnya pun tidak percaya. Tetapi anak itu terlihat
santai, malah penuh semangat, seolah-olah ia baru saja
berlari berkeliling mengikuti seekor anak anjing. Ia agak
kecewa ketika ia didepak dari perkemahan.

Anak itu tidur sepanjang perjalanan kembali ke Seoul.
Aku berusaha mencegah diri membangunkannya dan me-
nanyainya. Apa yang terjadi? Coba ceritakan yang sebe-
narnya.

Aku ingat apa yang sebenarnya terjadi dengan sangat jelas.
Kejadian ini sudah lama sekali. Apa yang terjadi sebelum dan se-
sudahnya memang agak kabur, tetapi aku masih ingat apa yang
terjadi.

Siang itu, dalam perjalanan kembali setelah bermain di sungai
kecil, aku melihat pasak-pasak dengan kawat berbentuk kaitan
aneh di ladang kentang di dekat perkemahan kami. Aku berta-
nya kepada pelatih apa itu, dan katanya itu adalah perangkap un-
tuk mencegah kelinci-kelinci menggerogoti hasil panen. Pelatih
memperingatkanku agar tidak mendekati perangkap-perangkap
itu.

Aku mengiakan, tetapi peringatan itu justru adalah cara ter-
baik untuk membuat anak berumur sepuluh tahun malah se-
makin ingin mendekatinya. Pada malam harinya, ketika semua
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orang sudah tidur, aku mengambil senter dan meninggalkan
perkemahan. Rasa penasaran membuatku tidak bisa tidur. Aku
ingin tahu, apakah ada kelinci yang terperangkap? Apakah ada
kelinci yang datang?

Belum ada kelinci yang datang. Aku berjongkok di bawah po-
hon akasia di mana aku bisa melihat perangkap-perangkap itu.
Aku memadamkan senter dan menunggu kedatangan si kelinci.
Aku tidak takut. Keadaan di sekelilingku tidak gelap. Dengan bu-
lan purnama berukuran besar yang mengambang di langit, hutan
itu terlihat keemasan dan keperakan. Bahkan bintang-bintang
yang kebiruan seolah-olah tergantung rendah di atas kepalaku.
Aku tidak ingat berapa lama aku menunggu. Aku ingat aku sem-
pat tertidur mendengarkan suara-suara malam. Suara burung
hantu, suara katak, suara jangkrik, bunyi aliran sungai...

Mendadak terdengar bunyi aneh yang membuat mataku ter-
buka. Di bawah cahaya bulan yang terang, aku melihat sebuah
bayangan yang melompat-lompat. Aku pun bangkit dan berlari
mendekat. Kelinci! Kelinci gunung berwarna abu-abu yang ter-
lihat seperti batu apabila ia berada dalam posisi meringkuk. Ia
melompat-lompat dengan kaki belakang yang tersangkut kawat.
Aku berjalan mendekat dan bau darah yang manis menguasaiku.
Kaki belakang si kelinci yang tersangkut kawat mengucurkan da-
rah. Matanya yang ketakutan berkilat-kilat di bawah sinar bulan,
hitam dan basah. Jantungku berdebar-debar.

“Tunggu sebentar. Aku akan membebaskanmu.”

Aku mulai melepaskan perangkap. Kawat itu dililitkan be-
berapa kali di pasak, tetapi tidak sulit melepaskannya. Hanya
membutuhkan waktu. Sementara itu si kelinci tidak mau diam.
Ia melompat-lompat dan menggeliat-geliat ketakutan. Begitu ka-
wat itu berhasil dilonggarkan, ia pun melesat pergi. Aku berlari
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menyusulnya. Aku tidak bermaksud menangkapnya atau sema-
camnya. Aku hanya ingin tahu apa yang akan terjadi, ke mana
ia pergi, seberapa jauh ia bisa pergi dengan kawat panjang yang
masih tersangkut di kakinya, apakah ia bisa bertahan hidup sete-
lah mengucurkan begitu banyak darah.

Si kelinci melompati semak-semak, menyeberangi sungai ke-
cil, menaiki bukit, melesat melewati bawah pohon. Aku terus
mengikutinya. Aku tidak menggunakan mataku untuk mengi-
kutinya. Aku mengikuti bau darahnya. Baunya setajam daging
yang sedang dipanggang dan sejelas nyala api. Kemudian ge-
rakan si kelinci melambat. Awalnya aku masih harus berlari un-
tuk mengikutinya, tetapi kemudian aku hanya perlu berjalan.
Tidak lama kemudian si kelinci meringkuk di lembah dan sama
sekali tidak bergerak. Ia sedang bersembunyi di balik semak-
semak berduri. Ia tidak kabur ketika aku mendekatinya. Ketika
aku mengulurkan tangan untuk menangkapnya, ia juga tidak
bergerak. Aku mencengkeram telinganya dan mengangkatnya. Ia
tergantung lemah di udara.

Sepertinya ia sudah mati. Tiba-tiba saja minatku lenyap dan
aku melempar si kelinci ke balik semak-semak. Setelah itu aku
tidak ingat lagi apa yang terjadi. Hal itu tidak penting saat ini.
Saat ini, yang penting adalah pertanyaan yang baru saja tebersit
dalam benakku. Apakah ini sesuatu yang kebetulan atau sesuatu
yang tak terhindarkan?

Kelinci dan wanita. Malam tiga hari yang lalu dan malam
enam belas tahun yang lalu. Kedua situasi itu sangat mirip. Aku
mencium bau darah, aku mengikuti makhluk yang ketakutan
di tengah malam, aku berakhir dengan mayat di tanganku, dan
kedua hal itu terjadi ketika aku sedang tidak minum obat. Jika
kejadian tiga malam yang lalu adalah bunganya, malam enam
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belas tahun yang lalu itu adalah benihnya. Perbedaannya adalah
kaki si Anting Mutiara tidak terluka seperti si kelinci.

Aku berpikir-pikir. Seseorang bisa saja mengalirkan darah
walaupun mereka segar bugar. Mungkin wanita itu sedang men-
struasi. Kecurigaanku terbit. Tidak aneh bagiku untuk mencium
bau menstruasi ketika aku sedang berada di ruang tertutup se-
perti ruang kuliah atau ruang kelas. Aku hampir bisa tahu siapa
yang berdarah karena baunya yang jelas dan unik. Tetapi itu
berbeda dengan di hutan atau di jalan raya. Aku bukan anjing
pemburu, jadi bagaimana hal itu mungkin terjadi?

Kalau dipikir-pikir, setiap kali aku berhenti minum obat, aku
selalu diserang bau. Terutama bau-bau yang tajam. Bau darah,
bau ikan, bau selokan, bau tanah, bau air, bau pohon, bau rum-
put. Bahkan aroma parfum yang disukai banyak orang terla-
lu tajam bagiku. Selama ini kupikir itu adalah salah satu gejala
serangan epilepsi atau halusinasiku. Sekarang setelah aku tahu
aku tidak mengidap epilepsi, aku tidak mengerti ada apa dengan
penciumanku yang aneh dan berlebihan ini.

Menurut pengalamanku sendiri, setiap kali aku berhenti mi-
num obat, aku akan kembali ke kondisi tubuhku yang asli. Dalam
keadaan itu, yang membedakanku dari orang-orang lain adalah
karakteristik dan sifat alamiku. Jika hal itu membuatku meman-
dang dunia dengan cara tertentu, yang kemudian memengaruhi
hidupku dengan cara tertentu, dan pengaruh itu akhirnya mem-
buatku memilih jalan hidup tertentu... itu akan menjadi masalah.
Apakah itu sebabnya Bibi mencekokiku dengan obat?

28 Juli. Jumat.

Hye-won marah besar. Katanya anak kecil berumur se-
puluh tahun mempermainkannya sambil tertawa-tawa.
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Sekembalinya dari Gunung Jiri, anak itu harus memu-
lai pengobatan baru dan sepertinya ia tidak mau bekerja
sama. Anak itu membuat Hye-won lelah dengan permain-
an kata-kata saat sesi wawancara pribadi, ia bersikap ka-
sar dan mengancam anak-anak lain saat terapi kelompok,
dan ia berpura-pura berada di bawah pengaruh hipnotis
dan melontarkan berbagai macam kebohongan dalam sesi
terapi hipnosis. Hye-won berkata kemarin anak itu pura-
pura tak bisa sadarkan diri setelah dihipnotis, membuat
Hye-won panik.

Tidak ada yang bisa kulakukan selain berlutut di ha-
dapan Bunda Maria dan bertanya.

Bunda, Bunda yang bijaksana, apa yang harus kulaku-
kan?

Aku ingat aku berperang melawan Bibi untuk waktu yang
lama. Aku melawan selama dua bulan sejak aku menerima hu-
kuman gara-gara kotak milik Kakak dan dilarang pergi ke kolam
renang. Setelah kami pindah ke Incheon, Ibu bertanya apakah aku
ingin berenang lagi atau tidak, dan menawarkan kesepakatan.
Jika aku mengikuti pengobatan dengan benar dan jujur, ia akan
mencabut hukumanku dan mengizinkanku berenang lagi. Aku
menerima kesepakatan itu. Pada akhirnya, Bibi-lah yang menang.

Aku turun ke lantai bawah. Mesin cuci sudah berhenti sejak
tadi. Aku menekan tombol untuk memulai proses pengeringan,
mengeluarkan sebotol air dingin dari kulkas, dan naik lagi ke
kamarku. Catatan berikutnya adalah catatan bulan Juni.

3 Juni. Sabtu.
Hari ini hari ke-49 setelah Yu-min dan suamiku mening-
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gal. Setelah misa subuh, aku dan Yu-jin masuk ke mobil.
Hye-won dan Ayah mendesak ingin ikut bersamaku, tetapi
aku menolak dengan tegas. Aku ingin berdua saja dengan
anak ini. Jika aku ingin tetap hidup bersama anak ini,
aku harus menyingkirkan semua yang menggerogoti diri-
ku. Aku berharap perjalanan singkat ini bisa memberikan
peluang untuk itu.

Kami mampir di pasar bunga di Seocho-dong, lalu me-
laju tanpa berhenti ke Mokpo. Anak itu duduk di samping-
ku seperti bayangan. la tidak bergerak dan tidak bicara. Ia
bahkan tidak mengeluh lapar atau ingin pergi ke kamar
kecil. Ia hanya duduk bersandar dan memandang ke luar
jendela, atau bermain dengan Kubus Rubik-nya.

Saat itu aku baru ingat bahwa Yu-jin jarang sekali du-
duk di sampingku seperti ini. Biasanya, apabila aku yang
mengemudi, yang duduk di sampingku adalah suamiku
atau Yu-min. Aku lebih suka Yu-min duduk di sampingku
daripada suamiku. Ia selalu berceloteh panjang-lebar se-
hingga aku tidak merasa lelah walaupun harus mengemu-
di jauh. Karena itu aku tidak pernah memikirkan Yu-jin
yang duduk di kursi belakang. Kini setelah Yu-min tiada,
aku baru menyadari betapa pendiamnya Yu-jin. Aku ter-
ingat pada kata-kata Hye-won dulu, bahwa butuh sesu-
atu yang istimewa untuk membuat Yu-jin bersemangat.
Ia juga berkata ia merasa takut karena ia tidak tahu apa
sesuatu yang istimewa itu.

Butuh waktu lima jam untuk tiba di pelabuhan Mokpo.
Kami pun naik feri yang berlayar ke Pulau Tan sekali
sehari. Musim panas sudah tiba di pulau itu. Angin lembap
berembus dari laut kecokelatan yang sudah menelan
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suamiku dan Yu-min. Awan mendung berkerumun di
kaki langit dan hutan yang hijau terlihat semakin hijau.
Bunga-bunga di deretan pohon Siberian crabapple sudah
berjatuhan, digantikan buahnya. Sungguh pemandangan
yang begitu menenangkan sampai aku ingin menangis.

Pengurus tempat penginapan berlari keluar ketika aku
menghentikan mobil di pekarangan. la membawa kami
ke rumah yang sudah pernah kami sewa sebelumnya, de-
ngan dua kamar yang bersih, ruang duduk yang kecil dan
panjang, gambar matahari tenggelam yang tergantung di
dinding, dan teras dari mana kita bisa melihat menara
lonceng di seberang sana. Pemandangannya masih sama
seperti dulu. Suasananya lebih sunyi daripada dulu. Kini
tidak terdengar bunyi denting lonceng yang tertiup angin.

Setelah membongkar barang-barang, kami pun keluar
dari rumah. Kami menyusuri jalan setapak yang diapit
pepohonan. Anak itu membawa sebuket bunga krisan dan
aku mengangkut kotak. Jaraknya jauh, tetapi saat itu ra-
sanya kami tiba di tempat tujuan dalam waktu singkat.
Kami berjalan dengan perlahan, tetapi kami sudah tiba
dalam waktu kurang dari dua puluh menit. Ketika kami
tiba di tebing, matahari sudah tenggelam di balik karang.

Aku membuka kotak yang kubawa dan mengeluarkan
pakaian-pakaian Yu-min dan suamiku. Aku memilih dan
mengemasi barang-barang milik mereka beberapa hari
yang lalu. Jaket merah kesukaan Yu-min dan jas biru gelap
yang paling sering dikenakan suamiku. Aku menyalakan
pemantik dan membakarnya. Api berkobar ditiup angin
dari barat. Aku duduk di samping api, memikirkan suatu
hari di musim panas sepuluh tahun yang lalu.
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Hari itu aku menyadari bahwa aku sangat berbakat
membuat anak. Tepat tiga bulan setelah melahirkan Yu-
min, aku langsung mengandung Yu-jin. Yu-min adalah
anak yang kukandung pada malam pertama yang kulewat-
kan bersama suamiku bahkan sebelum kami menikah, dan
Yu-jin adalah hasil dari hubungan pertama kami setelah
aku melahirkan. Kupikir aku sedang menyusui, jadi tidak
akan terjadi apa-apa.

Aku merasa buruk. Bukan hanya sekadar buruk, tetapi
aku merasa seolah-olah berubah menjadi monster. Suami-
ku tumbuh besar sebagai anak tunggal, jadi ia sangat gem-
bira, tetapi aku tidak. Saat itu ia baru memulai usahanya
mengimpor perabotan, sementara aku berada di puncak
karierku sebagai editor. Kupikir aku harus berhenti bekerja
dengan kehadiran anak kedua. Aku tertekan membayang-
kan diriku yang bertambah tua bersama dua orang anak.
Aku resah memikirkan hal itu selama berhari-hari. Apa-
kah aku ingin tetap melahirkannya atau tidak?

Aku melihat kucing-kucing itu pada pagi hari ketika
aku akhirnya memutuskan pergi ke ginekolog. Yu-min
baru selesai menyusu dan tertidur ketika aku mendengar
suara kucing di luar jendela. Aku pergi ke teras dan me-
mandang ke bawah. Seekor kucing berbulu putih sedang
duduk mengeong di bawah tembok. Kucing itu tidak punya
ekor dan telinga. Sepertinya ada orang yang memotong
telinga dan ekornya dengan gunting besar.

Aku pergi ke dapur dan mengambil sekaleng tuna. Aku
mengorek sisa-sisa nasi ke dalam mangkuk, mencampur-
nya dengan tuna, lalu membawanya ke luar. Si Putih mun-
dur beberapa langkah ketika aku muncul. Sepertinya ia
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waswas sekaligus berharap. Aku meletakkan mangkuk itu
di bawah tembok dan mundur beberapa langkah sambil
berbisik, "Makanlah.”

Kucing itu mendekat dengan ragu. Perutnya begitu tipis
sampai seolah-olah menempel ke punggungnya. Melihat
ukurannya, sepertinya ia masih kecil. Mungkin badannya
begitu kecil karena ia tidak mendapat makanan. Kakinya
kurus seperti ranting dan ada luka besar di keningnya. Ke-
dua sudut matanya robek, bola matanya kemerahan. Apa-
kah matanya bisa melihat? Bagaimana kalau ia tidak bisa
melihat mobil yang melintas dan ditabrak di jalan? Orang
macam apa yang tega memperlakukan hewan seperti ini?
Memikirkan hal itu membuatku sedih dan marah.

Si Putih menatapku dan mangkuk nasi bergantian. Ke-
tika aku mundur selangkah lagi, ia baru mendekati mang-
kuk dan duduk di depannya. Ia mendekatkan hidungnya
ke mangkuk dan menciumnya, lalu mengangkat kepala
dan mulai mengeong lebih keras lagi. Aku takut suara itu
akan membuat Yu-min terbangun. Apakah makanannya
tidak enak? Apakah ia tidak lapar? Tapi perutnya cekung
begitu.

Suaranya semakin keras. Suaranya terdengar memilu-
kan, seperti kucing jantan yang menjerit memanggil kucing
betina di tengah musim kawin. Ketika seekor kucing belang
muncul dari sudut tembok, barulah aku menyadari bahwa
si Putih sedang memanggil temannya. la bergerak mundur
mengamati si kucing belang menghabiskan seluruh makan-
an. Selama itu si Putih terus melirik ke arahku. Saat itulah
aku baru melihat puting-puting panjang dan menyedih-
kan yang ada di perutnya. Si Belang adalah anak si Putih.
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Sepertinya si Putih sudah berhenti menyusui atau baru
akan berhenti menyusui. Aku ragu apakah ada susu yang
dihasilkan oleh badan sekurus itu. Ukuran badan mereka
tidak jauh berbeda. Rasanya seperti anak kucing melahir-
kan anak kucing.

Beberapa saat kemudian, setelah si Belang kenyang, ia
pun melangkah mundur. Saat itu barulah si Putih bergerak
mendekati mangkuk dan menjilatnya walaupun tidak ada
lagi sebutir nasi pun yang tersisa. Lalu ia mendongak dan
menatapku. Matanya yang biru seolah-olah bertanya apa-
kah tidak ada makanan lagi untuknya.

Aku tidak punya nasi atau tuna lagi. Bahkan tidak ada
sup rumput laut yang tersisa. Sudah beberapa hari ini aku
tidak pergi berbelanja, jadi kulkasku kosong melompong.
Aku menggeleng. Tidak ada lagi yang tersisa. Maaf.

Sepertinya ia mengerti. Ia memanggil anaknya yang se-
dang sibuk bermain dan mereka pun pergi. Aku mengamati
kepergian mereka dengan perasaan bercampur aduk. Ajaib
sekali kucing itu bisa bertahan hidup setelah mengalami
kekejaman seperti itu dan melahirkan anak. Aku merasa
sedih karena ia harus membawa anaknya ke mana-mana
dan mencari makanan untuk anaknya. Sungguh menga-
gumkan bagaimana ia menunggu dengan sabar, menahan
lapar sendiri, sampai anaknya selesai makan.

Saat itulah aku mulai memberi makan kucing-kucing
jalanan di sekitar rumah. Akhirnya aku tidak pergi mene-
mui ginekolog. Aku memutuskan untuk melahirkan dan
berusaha membesarkan anak kedua ini sebisaku. Kedua
kehamilanku sangat berbeda, sama seperti sifat kedua
anak itu yang berbeda. Yu-min anak yang sangat aktif. Ia

259



menendang, meninju, dan selalu membuatku kaget tanpa
kenal waktu. Rasa mualku begitu parah dan aku tidak bisa
menelan apa pun sampai waktu melahirkan. Mungkin ia
lebih suka berada di dalam perut daripada di dunia luar,
karena ia baru lahir setelah terlambat lima belas hari dan
harus diinduksi.

Sebaliknya, Yu-jin begitu tenang sampai aku pasti su-
dah lupa aku sedang hamil apabila perutku tidak mem-
buncit. Kurasa ia tahu dirinya nyaris mati, karena itu ia
menahan napas dan mengawasi keadaan. Ia lahir ke dunia
ini dengan terburu-buru, bahkan sebelum masa kehamil-
anku berakhir. Ia harus dilahirkan melalui operasi Caesar
gara-gara abruptio plasenta—plasenta yang terlepas dari
dinding rahim sebelum waktunya. Aku sempat mengalami
syok setelah mengalami perdarahan hebat. Mereka harus
melakukan histerotomi untuk menyelamatkan nyawaku.
Anak itu nyaris membunuhku dalam proses kelahirannya,
seolah-olah ia ingin membalas dendam atas apa yang ter-
jadi sembilan bulan yang lalu.

Kedua anak itu tumbuh besar dan perbedaan di antara
mereka semakin terlihat jelas. Kecuali wajah yang mirip,
mereka sangat berbeda, baik dalam hal minat, sifat, mau-
pun sikap. Yu-min adalah anak yang periang, lembut, dan
manis. la selalu disukai semua orang. Sebaliknya, Yu-jin
sangat pendiam. Saking pendiamnya, aku sampai tidak
tahu kapan ia mulai bicara. la bergerak tanpa suara dan
tanpa meninggalkan jejak. Tetapi dirinyalah yang selalu
menarik perhatian orang-orang. Hal itu jelas terlihat keti-
ka ia muncul atau menghilang. Banyak orang yang berhen-
ti dan menatapnya di jalan, terpengaruh daya tarik aneh
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yang tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Walaupun ia
tidak bergaul dengan orang lain dan tidak memberikan re-
aksi apa pun, ia memiliki pengaruh yang membuat orang-
orang terus memperhatikan dirinya.

Menurut Hye-won, perbedaan terbesar antara Yu-min
dan Yu-jin adalah persepsi mereka. Jika Yu-min meman-
dang dirinya dalam hubungannya dengan orang-orang
lain, Yu-jin memusatkan semuanya pada diri sendiri. Ia
hanya menilai orang-orang dengan satu cara. Apakah
orang ini berguna bagiku, atau merugikanku?

Dulu aku tersinggung mendengarnya, tetapi sekarang
aku merasa penasaran. Apakah aku orang yang mengun-
tungkan bagi Yu-jin, atau justru merugikannya?

Hanya ada beberapa halaman lagi yang tersisa di diari atau
memo ini. Aku bangkit dari kursi, turun ke lantai bawah, dan
mengeluarkan pakaian dari mesin cuci. Sudah kering. Aku me-
masukkan selimut dan seprai, menuangkan deterjen dan pemu-
tih, lalu menekan tombol “sanitasi”. Ketika aku melangkah ke
dapur sambil membawa pakaianku yang sudah kering, men-
dadak aku merasa lapar. Aku baru ingat bahwa sejak kemarin
malam aku hanya makan sepotong hotteok. Masih ada sisa sup
rumput laut buatan Hae-jin di atas kompor.

Aku menyalakan kompor untuk memanaskannya. Lalu aku
meletakkan sumpit di atas meja dan mengeluarkan hidangan
sampingan dari dalam kulkas. Di telingaku terngiang-ngiang
kata-kata yang konon Bibi ucapkan enam belas tahun yang lalu.

Butuh sesuatu yang istimewa untuk membuat Yu-jin bersema-
ngat. Aku merasa takut karena aku tidak tahu apa sesuatu yang
istimewa itu.
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Butuh sesuatu yang istimewa untuk membuat Yu-jin bersema-
ngat. Aku merasa takut karena aku tidak tahu apa sesuatu yang
istimewa itu.

Kata-kata Bibi masih bergema ketika aku masuk ke bilik pan-
curan sambil mengulum sikat gigi. Sesuatu yang istimewa. Bagai-
mana Bibi bisa meramalkan sesuatu yang baru kuketahui di usia-
ku yang ke-26 ini? Apakah ia memberiku obat untuk meredam
desakan dalam diriku yang menginginkan sesuatu yang istime-
wa? Kalau begitu, Ibu tahu lebih dulu daripada Bibi. Karena Ibu-
lah yang pertama kali membawaku pergi menemui Bibi. Kalau
begitu, Ibu punya alasan membawaku ke sana. Apa alasannya?
Sejauh ini aku belum menemukan petunjuk apa pun di antara
semua catatan itu.

Aku keluar dari kamar mandi dan duduk di depan meja-
ku dalam keadaan telanjang. Aku malas berpakaian dan aku
juga merasa kepanasan. Aku merasa seperti wanita yang sedang
mengalami menopause. Rasa panas menjalar dari telapak kakiku
dan menyebar ke seluruh tubuhku. Aku meraih ponselku yang
tergeletak di atas meja dan memeriksa apakah ada berita baru di
internet.

Ada. Ada berita tentang seorang profiler terkenal yang me-
nyatakan bahwa tersangka adalah seorang pria muda, sehat, dan
berpenampilan rapi. Aku penasaran dengan yang disebutnya
“berpenampilan rapi”. Apakah maksudnya penampilannya cu-
kup polos sehingga tidak membuat wanita merasa waswas? Atau
apakah maksudnya tampan secara fisik? Kata "muda” juga me-
miliki pengertian yang tidak jelas. Usia 40 pasti dibilang lebih
muda daripada 50, 30 lebih muda daripada 40, 20 lebih muda
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daripada 30, 10 lebih muda daripada 20. Tetapi secara universal,
mungkin maksudnya adalah usia 20-an. Aku bisa memahami
apa yang dimaksud dengan “sehat”. Si tersangka pastilah ha-
rus memiliki kekuatan untuk cukup besar untuk menahan dan
membunubh.

Aku mencari tahu tentang populasi di Gundo, Incheon. Jika
Distrik Satu dan Distrik Dua digabung, populasinya adalah
24.343 jiwa. Ada berapa banyak pria berusia 20-an, sehat, dan
berpenampilan rapi di antara mereka? Entah seratus atau seribu
orang, sepertinya kemungkinannya cukup besar bahwa diriku
yang akan diperhatikan. Mungkin saja polisi akan datang ke sini
besok pagi, karena di rumah ini ada dua orang yang sesuai de-
ngan perkiraan si profiler. Aku tidak akan mampu menghenti-
kan mereka. Jika ada sesuatu yang bisa kulakukan, itu adalah
menunggu sementara aku melakukan apa yang harus kulakukan.
Aku membalik halaman diari atau memo Ibu.

12 Mei. Jumat.

Aku membawa Yu-jin ke Klinik Anak Mirae di Incheon.
Klinik itu lebih besar daripada yang kuduga. Ada enam
departemen dan enam orang spesialis. Di antara keenam
orang itu, direktur klinik, Kim Hye-won, adalah yang pa-
ling populer. Ketika aku ingin berkonsultasi dengannya,
aku diminta menunggu untuk waktu yang lama. Meng-
abaikan perawat yang merekomendasikan dokter lain, aku
pun menunggu di ruang tunggu.

Dadaku sesak. Aku benar-benar tidak suka karena ter-
paksa menemui Hye-won seperti ini. Bukan karena harga
diri, melainkan karena takut. Aku takut peringatan yang
diberikannya kepadaku tiga tahun lalu ternyata benar.
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Musim panas itu Yu-jin baru berumur tujuh tahun.
Aku masih bekerja di perusahaan penerbitan dan Hye-won
adalah dokter residen spesialis perilaku anak di Rumah Sa-
kit Universitas Y. Kami berjanji akan makan malam bersa-
ma suatu hari Jumat. Kebetulan ada pekerjaan mendesak
ketika aku hendak pulang, aku pun tidak bisa datang tepat
waktu. Lalu hujan turun dengan lebat dan menyebabkan
kemacetan. Untuk sekali itu Hye-won bisa pulang kerja
tepat waktu. Karena itu ia pun pergi ke akademi seni untuk
menjemput Yu-jin dan Yu-min dan membawa mereka ke
restoran lebih dulu.

Ketika aku memasuki restoran dengan terburu-buru,
Hye-won sedang duduk sendirian di depan meja dan
mengamati sesuatu dengan saksama. Anak-anak sedang
berada di ruang bermain. Yu-min sibuk terjun ke dalam
kolam penuh bola bersama anak-anak lain, sementara Yu-
jin duduk di sudut sambil memainkan Kubus Rubik-nya.
Aku duduk di kursi dan Hye-won menyodorkan apa yang
sedang dilihatnya.

Sehelai kertas gambar. Sepertinya kertas itu tidak di-
robek dengan hati-hati, tetapi dirobek dengan kasar. Ada
bekas cengkeraman tangan di kertas itu. Aku meluruskan-
nya dan melihat apa yang terlukis di sana dengan pensil
warna. Kepala seorang anak perempuan menancap di atas
payung yang terbuka. Wajah abu-abu, mulut yang dilukis
dengan tanda X, mata yang dilukis dengan dua lingkaran,
rambut hitam yang tergerai ke bawah payung seperti rum-
put laut, bando berbentuk mahkota, butiran air bergulir di
pegangan payung, dan di atas payung itu terdapat awan
mendung.
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Kata Hye-won, Yu-jin-lah yang menggambarnya. Ia
bertanya apakah aku pernah melihat gambar seperti ini se-
belumnya. Aku bahkan tidak pernah melihat gambar yang
mirip itu. Sebenarnya aku tidak pernah memeriksa buku
sketsa atau buku gambar Yu-jin, apalagi coretan-coretan-
nya di kertas. Karena itu aku tidak mampu menggam-
barkan gaya artistik putraku yang berumur tujuh tahun.
Mungkin ini terdengar seperti alasan, tetapi aku sangat
sibuk dan Yu-jin bukan anak yang membutuhkan banyak
perhatian. Ia melakukan apa yang bisa dilakukannya sen-
diri. Wali kelasnya bahkan berkata Yu-jin adalah anak
yang terlahir mandiri.

Aku bertanya apa masalahnya. Aku sadar nada sua-
raku terdengar tajam. Sebenarnya yang ingin kukatakan
adalah, apakah kau sedang melakukan psikoanalisis dari
coretan seorang anak kecil berumur tujuh tahun? Atau kau
ingin mengkritik moralitasnya? Tolong hentikan. Siapa
tahu coretan in adalah karya awal seorang pelukis terkenal
dunia? Bukankah Jean Basquiat dulunya juga suka menco-
ret-coret di jalanan?

Hye-won pun mulai menjelaskan panjang-lebar. Ia tiba
di akademi seni tepat ketika kelas berakhir. Yu-min yang
pertama kali berlari keluar sambil berseru, “Bibi!” Setelah
itu Yu-jin keluar bersama seorang anak perempuan kecil
yang mengenakan gaun putih. Mereka berjalan bersama
di bawah payung plastik. Kata Hye-won, anak perempuan
itu cantik. Melihat bagaimana payung itu dimiringkan ke
arah anak perempuan itu dan melihat bagaimana Yu-jin
tersenyum sambil menatapnya, mereka terlihat seperti te-
man baik.
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Jalanan yang macet membuat mereka membutuhkan
waktu yang lebih lama untuk tiba di restoran. Selama itu
Yu-jin yang duduk di kursi belakang sibuk menggambar
sesuatu dengan pensil warna, mengabaikan Yu-min yang
mengajaknya bicara atau bercanda dengannya dari kur-
si depan. Ia baru berhenti menggambar setelah Hye-won
menghentikan mobil di pelataran parkir. Yu-jin meletak-
kan buku gambarnya di atas lutut, mengumpulkan pen-
sil-pensil warnanya, dan memasukkannya ke tas. Tepat
pada saat itu Yu-min mengulurkan tangan ke arah buku
gambarnya. Yu-jin menyentakkan buku itu, dan Yu-min
tanpa sengaja merobek lepas sehelai kertas dari sana. Yu-
jin pun melotot menatap kakaknya yang mencengkeram
kertas gambarnya.

Hye-won menyita kertas gambar itu dari Yu-min. Ia
tidak memiliki maksud lain. Ketika ia hendak mengem-
balikan gambar itu kepada pemiliknya, ia baru melihat
gambar yang ada di sana. Anak perempuan dalam gambar
adalah anak perempuan itu. Poninya yang rata dan ram-
butnya yang panjang, bahkan bando berbentuk mahkota-
nya sama. Hye-won bertanya apakah anak perempuan ini
adalah teman mereka, tetapi kedua anak itu tidak menja-
wab. Yu-jin meminta gambarnya dikembalikan dan Hye-
won menolak. Yu-min duduk diam di kursi depan. Bahkan
ketika mereka turun dari mobil dan masuk ke restoran,
Yu-min terus melirik ke arah Yu-jin. Ia terlihat menyesal.

Kata Hye-won, ia berbicara empat mata dengan Yu-
min. Menurut Yu-min, itu bukan pertama kalinya Yu-jin
menggambar sesuatu seperti itu. Jika ada anak perempuan
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yang disukainya, Yu-jin akan menggambar sesuatu yang
mirip seperti itu, lalu keesokan harinya ia akan menyelip-
kan gambar itu ke dalam tas atau laci meja anak perem-
puan itu. Lalu si anak perempuan yang menerima hadiah
tak terduga itu akan menangis dan membuat kehebohan.
Tetapi sampai sekarang guru masih belum tahu siapa pela-
kunya.

Hye-won menyarankan agar kami melakukan tes. Ka-
tanya pasti ada masalah serius dengan Yu-jin. Wajahku
memanas. Rasanya seolah-olah aku baru saja ditampar
seseorang yang tidak kukenal. Tanpa kusadari, nada sua-
raku pun berubah tajam. Aku bertanya padanya apakah ia
sudah bertanya kepada Yu-jin, bukan Yu-min? Bukankah
seharusnya ia memberi kesempatan kepada Yu-jin untuk
menjelaskan?

Hye-won mengangguk. Ketika ia bertanya kenapa Yu-
jin menggambar seperti itu, Yu-jin hanya memberikan ja-
waban singkat. Karena rasanya menyenangkan. Ia tidak
berkata apakah kegiatan menggambar yang terasa menye-
nangkan atau membuat anak perempuan menangis yang
terasa menyenangkan.

Aku tidak setuju dengan pendapat Hye-won. Bukan ha-
nya tidak setuju, melainkan juga tidak senang. Memang-
nya kenapa? Anak-anak kecil bisa saja membayangkan
sesuatu yang membuat orang-orang dewasa terkejut, bisa
menggambar sesuai imajinasinya dan bermain-main de-
ngan imajinasinya. Aku mengingatkan Hye-won tentang
hal itu. Aku juga mengingatkannya, Yu-jin adalah anak
berumur tujuh tahun, bukan tujuh belas tahun.

Kata Hye-won, kalau usia Yu-jin sudah tujuh belas ta-
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hun, mereka tidak perlu melakukan tes lagi. Katanya ia
pasti sudah masuk pusat rehabilitasi anak-anak.

Katanya, anak-anak normal mendapat masalah kare-
na mereka tidak mengantisipasi konsekuensi dari tindakan
mereka. Tetapi Yu-jin tahu benar apa yang dilakukan-
nya. Katanya, kenyataan bahwa aku tidak pernah melihat
gambar itu sebelumnya adalah buktinya. Karena Yu-jin
tahu itu adalah sesuatu yang harus disembunyikan. Dan
ia menyembunyikannya dengan hati-hati, karena ia sudah
pernah melakukannya berkali-kali dan tidak pernah keta-
huan.

Pikiranku kacau. Pipiku mulai terasa mendidih. Hye-
won menganggap Yu-jin sebagai penjahat.

Hye-won menyadari ekspresiku, tetapi ia tetap tidak
menyerah. Ia menunjuk kepala anak perempuan dalam
gambar itu dan berkata ini bukan tentang anak perem-
puan itu. Katanya ini tentang diriku. Bagi anak-anak
laki-laki seusia Yu-jin, semua perempuan adalah wujud
dari ibu-ibu mereka. Jika seorang anak memotong kepala
ibunya dan menancapkannya di atas payung, hal itu me-
nyiratkan masalah serius. Katanya ia hanya ingin kami
mencari tahu, tapi kenapa aku marah-marah?

Aku membawa anak-anakku keluar dari restoran. Ka-
rena kalau aku tetap di sana lebih lama lagi, aku pasti
akan menjambak rambut Hye-won. Kalau dipikir-pikir, se-
jak kecil, kami lebih seperti saingan daripada kakak-adik.
Karena usia kami hanya selisih satu tahun, kami selalu
mengenakan pakaian yang sama dan membaca buku yang
sama. la selalu mendapat peringkat pertama di kelas, teta-
pi ia tidak senang ketika aku memenangi lomba menulis.
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Walaupun ia selalu dipuji sebagai anak pintar, ia tetap
tidak tahan jika sesekali aku dipuji sebagai anak yang ber-
pikiran dewasa. Ia menulis namanya dengan huruf besar
di koleksi sastra duniaku dan menuliskan namanya sendiri
di piala yang kuterima. la bahkan pernah mencuri buku
laporanku dan mengumpulkannya sebagai buku laporan-
nya sendiri. Walaupun setelah kami dewasa dan menja-
lani kehidupan masing-masing, selalu ada ketegangan di
antara kami. Kami bukannya saling acuh tak acuh, tapi
lebih seperti bersitegang. Itulah sebabnya suamiku kadang-
kadang berkata Hye-won memandang rendah dirinya.

Sejak hari itu aku tidak lagi berhubungan dengan Hye-
won. Aku mendengar berita ia membuka klinik sendiri se-
telah lulus universitas, tetapi aku juga tidak pergi ke sana.
Aku berusaha tidak bertemu dengannya di saat liburan
atau di hari ulang tahun Ayah. Hye-won juga tidak meng-
hubungiku. Kami baru bertemu kembali pada hari upaca-
ra pemakaman suamiku dan Yu-min.

Ketika kami meninggalkan rumah duka, Hye-won ber-
kata aku bisa menghubunginya apabila aku membutuhkan
bantuan. Itu bukan sekadar basa-basi yang diucapkan se-
bagai penghiburan. Aku mengenal Hye-won dengan baik.
Ia bukan jenis orang yang akan berbasa-basi dan berkata,
"Bagaimana kalau kita bertemu dan makan bersama sese-
kali?” kepada sembarang orang. Ia hanya akan mengata-
kannya kepada orang yang benar-benar ingin diajaknya
makan. Jadi kata-katanya tadi sebenarnya berarti ia ingin
membantu, tidak peduli apa yang terjadi sebelumnya.
Mungkin melihat kakaknya berakhir seperti ini setelah
tiga tahun tidak bertemu membuatnya sedih sehingga ia
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pun menyingkirkan perasaan masa lalu. Atau mungkin ia
tahu aku akan segera membawa Yu-jin pergi menemuinya.
Bagaimanapun, aku sangat membutuhkan bantuan Hye-
won. Sejujurnya, dialah satu-satunya harapanku.

Satu jam kemudian aku duduk berhadapan dengan
Hye-won. Ia sama sekali tidak terkejut melihat kemuncul-
anku. Ia juga tidak bertanya “ada apa?” atau “apa kabar?”
Akan lebih mudah bagiku untuk membuka mulut apabila
ia mengatakan sesuatu, tetapi ia hanya menatapku dengan
sorot datar. Jadi tentu saja akulah yang harus membuka
mulut lebih dulu. Aku mengingatkannya tentang sumpah
dokter sebelum aku menceritakan apa-apa. Sumpah bah-
wa dokter harus merahasiakan semua rahasia pasien yang
berada dalam perawatannya.

Hye-won tidak langsung menjawab. Berbagai perasaan
berkelebat di matanya yang menatapku. Aku bisa melihat
perasaan-perasaan itu sejelas papan iklan di pinggir jalan.
Kebingungan karena diminta bersumpah, ketidaksenangan
karena dimintai bantuan dengan syarat, rasa penasaran
tentang apa yang sebenarnya terjadi, dan perasaan bahwa
ia harus membantu kakaknya. Aku menunggunya semen-
tara ia berpikir. Bagaimanapun, aku harus mendapatkan
jaminan darinya. Jika ia tidak mau bersumpah merahasia-
kan hal ini, aku menolak mengatakan apa pun.

Aku menyesap minuman yang ditinggalkan perawat
untukku. Ketika minumanku hampir habis, Hye-won baru
membuka mulut. Dengan berat hati ia berkata, "Aku ber-
sumpah.” Mendadak lidahku kelu. Kata-kata yang sudah
kususun selama beberapa hari terakhir mendadak pupus
dari otakku. Dari mana aku harus mulai? Benar, sebaik-
nya aku memulai dari sehari sebelum “hari itu”.
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Aku pun mulai bercerita. Aku harus berusaha keras
menggerakkan lidahku, memaksa diriku berbicara dengan
tenang dan jelas. Hye-won tidak mengucapkan sepatah
kata pun sampai aku selesai bicara. Raut wajahnya juga
tidak berubah. Ia bahkan nyaris tidak mengerjap. Setelah
aku selesai bercerita, ia dengan datar bertanya kepadaku
apa yang kuinginkan darinya.

Tes. Tes yang ingin dilakukannya tiga tahun lalu. Jika
“masalah serius” yang dikhawatirkannya saat itu tidak ada
hubungannya dengan masalah “hari itu”, jika semua ini
hanya kebetulan, aku bisa memaafkan Yu-jin. Aku tidak
akan membencinya dan tidak akan merasa takut padanya.
Bagaimanapun, aku akan bisa hidup bersama Yu-jin.

Bukannya langsung setuju, Hye-won justru mengaju-
kan pertanyaan yang paling kutakuti. Bagaimana jika ha-
sil tesnya sesuai perkiraan awalnya? Apa yang akan kula-
kukan? Apakah aku bisa menerimanya dengan rasional?
Aku meremas-remas kedua tanganku dan berseru, “Hye-
won, tolonglah...” Lalu air mataku terbit. Dulu ketika kami
masih kecil, aku selalu seperti itu setiap kali bertengkar
dengan Hye-won. Menunduk dan menangis. Hye-won me-
narik napas panjang dan melotot ke arahku seolah-olah ia
ingin mencekikku karena aku terlihat begitu menyedihkan.
Tepat ketika aku merasa nyaris pingsan karena menahan
napas, ia pun setuju membantuku.

Katanya tesnya akan dilakukan selama beberapa hari.
Pertama-tama, mereka akan melakukan tes dasar dan tes
psikometri di kliniknya, kemudian merujuk kami untuk
mengikuti tes yang lebih komprehensif di laboratorium sa-
raf otak di Universitas Y tempatnya dulu bekerja. Aku ragu
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dengan kata “merujuk”, tapi aku percaya pada janji Hye-
won. Ia bukan orang yang suka mengumbar janji. Ia selalu
menepati janjinya.

Mataku perih. Aku mengalihkan pandangan dari diari atau
memo itu dan menyandarkan kepala sejenak ke sandaran kursi.
Aku menekankan telapak tanganku ke mata dan memikirkan
kepala anak perempuan. Aku sama sekali tidak bisa mengingat
gambar seperti itu. Tetapi karya seniku itu bukan satu-satunya
alasan aku dibawa menemui bibi. Sepertinya Ibu mulai takut
padaku tiga tahun setelah aku—menurut kesimpulan yang Bibi
tarik—membunuhnya dalam imajinasi artistikku. Lalu alasan la-
innya adalah “hari itu”.

Apa yang dimaksud dengan “hari itu”? Karena ingin tahu ka-
pan “hari itu” sebenarnya, aku pun kembali membaca diari atau
memo itu. Tulisan berikutnya bertanggal seminggu kemudian.

19 Mei. Jumat.
Seminggu terakhir berjalan sangat lama. Segalanya terasa
begitu menyesakkan. Pagi ini, ketika aku hendak keluar ru-
mah, aku melihat bayanganku yang bagaikan mayat hidup
di cermin yang tergantung di selasar depan. Kulitku pu-
cat, mataku cekung, dan ada lingkaran hitam di sekeliling
mataku yang membuatku terlihat seolah-olah baru ditin-
ju. Penampilanku seperti orang gila. Aku berpikir apakah
aku harus memoleskan sedikit riasan, tetapi kemudian aku
langsung turun ke garasi. Aku tidak punya tenaga atau
keinginan untuk merepotkan diri dengan penampilanku.
Hye-won melirik penampilanku, menggeleng-geleng,
lalu kembali menatap laporannya. Aku duduk di hadapan-
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nya sementara ia membolak-balik hasil tes di tangannya,
mengulur-ulur waktu. Aku merasa dadaku nyaris meledak.
Rasanya seolah-olah aku sedang menunggu pelaksanaan
hukuman mati. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya kui-
nginkan, tetapi aku terus memohon kepada Bunda Maria.
Bunda, Bunda Maha Penyayang...

Kata Hye-won, hasilnya berbeda dengan perkiraannya.
Bukan tentang intinya, melainkan levelnya. Tanpa sadar
tanganku terkepal. Aku memaksa diri membukanya dan
menempelkannya ke lutut. Punggungku terasa dingin. Hye-
won mengakui dirinya kaget. Katanya ini adalah pertama
kalinya ia dan para ahli di universitas mendapati kasus
seperti ini. Mungkin itulah sebabnya hasil tesnya agak ter-
lambat. Katanya mereka membahasnya berulang kali ka-
lau-kalau keputusan mereka salah atau kalau-kalau mere-
ka melewatkan sesuatu.

Menurut hasil tes, setidaknya tidak ada yang aneh
dengan otak Yu-jin. Yang mengejutkan, ia juga memiliki
tingkat kecerdasan tinggi. Sikapnya lebih tenang daripada
anak-anak lain, dan tidak mudah marah. Ketika ia sedang
berkonsentrasi, napas dan denyut nadinya melambat. Bu-
kan karena ia anak yang sabar atau tenang, tetapi karena
batas semangatnya jauh lebih tinggi daripada orang-orang
lain secara umum. Ini berarti butuh sesuatu yang istimewa
untuk membuat Yu-jin bersemangat.

Kata Hye-won, ia merasa takut karena ia tidak tahu
apa sesuatu yang istimewa itu. Awalnya ia menduga Yu-jin
memiliki kelainan tingkah laku pada anak-anak dan me-
minta dilakukan tes menyangkut hal itu. Tetapi ternyata
bukan itu. Setelah membahasnya dengan rekan-rekannya,
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mereka memutuskan bahwa rangsangan tidak memenga-
ruhi amygdaloid nucleus dalam otak Yu-jin. Jika diibarat-
kan dengan rantai makanan, Yu-jin adalah pemangsa.
Aku mengerjap-ngerjap seperti orang bodoh. Pemangsa?
Hye-won menegaskan, “Yu-jin adalah pemangsa. Pre-
dator yang berada di tingkat paling parah dalam kelompok
psikopat.”

Pemangsa? Jadi sepatah kata konyol inilah yang menjelaskan
hidupku selama enam belas tahun terakhir? Diagnosis konyol
inilah yang menjungkirbalikkan hidupku selama ini?

Otakku yang berpacu sejak kemarin seolah-olah mengerem
mendadak. Emosiku yang naik-turun kini bergeming. Pikiran-
pikiranku yang meluap kini tersumbat. Aku memalingkan wajah
dari diari atau memo itu. Tulisan itu masih berlanjut, tetapi aku
tidak ingin membaca lebih jauh. Aku merasa seperti baru berte-
mu orang fanatik yang yakin bahwa parhelion, yang membuat
seolah-olah ada tiga matahari di langit, adalah pertanda bahwa
dunia akan kiamat, bukan sekadar fenomena cuaca. Bagi mere-
ka parhelion adalah masalah serius. Tidak ada hubungannya de-
nganku.

Benarkah?

Terdengar suara Ibu di belakangku. Aku bangkit dari kursi
dan berdiri di depan pintu kaca teras. Ibu sedang berayun-ayun
di ayunan di tengah kegelapan berkabut. Langit kelabu bergan-
tung rendah di atap pergola.

Kenapa kau tidak terus membaca?

Aku menggeleng. Tidak menarik.

Kau pasti penasaran tentang "hari itu”.
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Aku tidak penasaran. Ada hal lain yang membuatku penasa-
ran. Kenapa Ibu membesarkanku dan kenapa Ibu sampai pergi
mencari Bibi yang sudah lama tidak dihubunginya? Jika Ibu me-
mang setakut itu padaku, tidakkah sebaiknya ia mengikat leher-
ku dan mengurungku di ruang bawah tanah saja? Dengan begitu
aku tidak akan menjadi pembunuh dan Ibu tidak akan mati.

”Yu-jin.”

Kali ini bukan suara Ibu. Suara itu berasal dari luar pintu
kamarku. Aku berbalik.

”Kau ada di dalam?”

Seseorang sedang mengetuk pintu kamarku.
#

Pegangan pintu bergerak. Aku melirik jam di atas meja. Pukul
13.48.

Keadaan ini sama seperti ketika Hae-jin menggedor pintu ka-
marku kemarin pagi. Diari atau memo Ibu tergeletak di atas meja
dalam keadaan terbuka. Tentu saja aku tidak mengunci pintu
kamarku. Tidak ada alasan mengunci pintu jika aku sendirian di
rumah, bukan? Perbedaannya adalah hari ini aku telanjang dan
tidak sempat melesat ke pintu. Pintu sudah terbuka dan sebelah
kaki yang terbungkus kaus kaki bergaris-garis melangkah masuk.
Pada saat yang sama si pemilik kaki melongok ke dalam kamar.
Seulas senyum berbisa tersungging di mulutnya yang lebar. "Se-
dang apa?”

Ternyata Bibi. Sungguh tak disangka. Aku memang berpikir
ia akan datang ke sini, tetapi aku tidak menyangka ia akan datang
sekarang. Aku lebih tidak menyangka ia akan masuk begitu saja
ke kamarku. Bahkan Ibu tidak pernah melakukan hal seperti ini.
Apakah ini serangan dadakan?
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Aku menunduk menatap tubuhku yang telanjang. Bagian di
bawah pusarku teracung seperti pistol yang siap ditembakkan.
Perutku menegang, bulu selangkanganku meremang, dan otot
pahaku mengeras, menimbulkan jalur-jalur panjang di sepan-
jang kakiku. Seluruh perhatianku terpusat ke garis depan per-
tempuran. Musuh sudah tiba.

”Ada apa?” Aku maju selangkah ke meja. Aku menyandarkan
paha ke tepi meja dan berdiri mengangkang. Pistol Vulcan yang
sudah siap menembak teracung di atas diari atau memo itu.

Bibi, yang sedang berjalan mendekat, melihat apa yang ada
di atas meja dan senyumnya langsung hilang. Ia memekik dan
berbalik. Berlapis-lapis kalung yang ada di lehernya ikut berputar
dengan bunyi berkelenting. ”Apa yang kaulakukan?” Nada sua-
ranya bukan nada suara terkejut. Juga bukan nada gembira. Nada
suaranya menyiratkan rasa penasaran kenapa aku memamerkan
kemaluanku yang berdiri tegak. Kurasa Bibi tidak terkesan. Nak,
aku bibimu. Aku sudah melihat dan memegang tubuhmu sejak
kemaluanmu masih seukuran keran air. Kenapa aku harus takut
kalau kau sudah tumbuh besar dan kini ukurannya sebesar kepa-
la pancuran?

Aku menatap bokong Bibi yang terbalut celana jins. Hanya
itulah satu-satunya bagian tubuhnya yang lembut dan bulat di
sekujur tubuhnya yang seperti papan. Setiap kali aku melihat-
nya, aku selalu membayangkan bola yang tergeletak di lapangan
kosong, membuatku ingin menendangnya. Kenapa bokong itu
menggelinding ke sini? Bagaimana caranya melewati pintu ge-
dung dan pintu apartemen ini?

Aku tidak perlu berpikir panjang untuk menemukan ja-
wabannya. Hae-jin. Setelah keluar dari rumah kemarin, ia pasti
mampir ke klinik untuk menyerahkan kartu pas dan kunci ru-
mah kepada Bibi.
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“Justru aku yang ingin bertanya seperti itu. Apa yang Bibi
lakukan, berdiri di sana?”

Bibi yang masih memunggungiku bersedekap, melemaskan
bahunya. "Berpakaianlah. Aku tidak bisa berbicara denganmu
seperti itu.”

Sepertinya ia tidak keberatan menunggu ratusan atau ribuan
tahun sampai aku berpakaian. Aku nyaris mendecakkan lidah.
Dasar perawan tua yang tidak tahu malu.

”Aku tidak bisa berpakaian kalau Bibi tetap berdiri di depan
lemari pakaianku.”

Bibi menoleh dan menatap tubuhku sekilas. Setelah berpikir
sejenak, sepertinya ia memutuskan bahwa situasi ini tidak meng-
untungkan dirinya. Ia menurunkan lengan dan mengalihkan
pandangan ke pintu kamar. "Setelah itu kau bisa turun ke ba-
wah?”

“Tentu.”

Bibi pun melangkah ke pintu kamar. Jaraknya hanya bebe-
rapa langkah, tetapi sepertinya ia ingin menunjukkan bahwa ia
tidak takut dan ingin menegaskan harga dirinya sebagai bibiku.
Ia keluar dari kamarku dengan dagu terangkat tinggi dan pung-
gung tegak, lalu ia menutup pintu kamar dengan keras.

Yu-jin adalah pemangsa. Predator yang berada di tingkat pa-
ling parah dalam kelompok psikopat.

Suara Bibi terngiang-ngiang. Aku kembali memandang ke
arah Ibu. Ada yang ingin kutanyakan. ”Ibu, Bibi datang untuk
menerkamku. Apa yang harus kulakukan? Apakah aku harus
membiarkannya, atau apakah aku harus menerkamnya lebih
dulu?”

Ibu tidak menjawab, seolah-olah ingin berkata, Terserah kau
saja. Ia hanya tersenyum lebar dengan mulut Joker-nya yang

merah.
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Aku berbalik dan menutup diari atau memo yang hanya ter-
sisa beberapa halaman itu. Walaupun aku sangat penasaran de-
ngan “hari itu”, saat ini bukan saat yang tepat untuk melanjutkan
membaca. Aku memasukkan diari itu ke laci, lalu mengeluarkan
celana dalam hitam, celana olahraga hitam, T-shirt hitam dan
mengenakannya. Aku menutup kerai dan menuruni tangga de-
ngan kaki telanjang dan tanpa suara.

Bibi tidak ada di ruang duduk. Ia juga tidak ada di teras atau
dapur. Pintu kamar tidur Ibu terkunci, dan Bibi tidak punya alas-
an untuk masuk ke kamar Hae-jin. Kupikir ia ada di kamar kecil
di samping pintu selasar masuk, tetapi aku tidak mendengar su-
ara apa pun dari sana. Jaket abu-abu dan tas birunya ada di atas
meja dapur. Tasnya terbuat dari kulit dan terlihat seperti tas yang
dibawa kurir. Ukurannya besar, bisa memuat empat atau lima
porsi jjajangmyeon®.

Aku teringat pada sesuatu yang pernah kubaca. Sesuatu ten-
tang bagaimana kita bisa melihat ke dalam jiwa seorang wanita
bila kita melihat isi tasnya. Tiba-tiba saja aku ingin membuka
tas Bibi. Seumur hidupku aku tidak pernah begitu penasaran
ingin melihat ke dalam jiwa Bibi seperti sekarang. Jiwa seperti
apa yang melihat gambar yang dibuat anak berumur tujuh tahun
dan langsung memperkirakan anak itu akan membunuh ibunya?
Jiwa seperti apa yang menyatakan keponakannya yang berumur
sepuluh tahun sebagai pemangsa? Jiwa seperti apa yang meng-
hancurkan hidup seseorang dengan dalih pengobatan? Jiwa se-
perti apa yang berani memasuki kandang “pemangsa” sendirian?

Di samping jiwa Bibi terdapat sebuah kotak kue. Dari plastik

“Mie dengan saus kacang hitam

278



transparan di bagian atas kotak, aku bisa melihat isinya hanya
seukuran hamburger. Aku berjalan melewati meja makan, me-
lintasi dapur, dan menghampiri teras belakang di mana mesin
cuci berada. Aku bergerak tanpa suara sambil menahan napas.
Yang paling berisik adalah suara-suara di dalam kepalaku. Tim
Biru dan Tim Putih anehnya berada di pihak yang sama kali ini
dan menyuarakan hal yang sama. Jangan bertindak gegabah. Jaga
ucapanmu dan usir dia baik-baik.

Bibi sedang berdiri di depan mesin cuci. Kepalanya dicon-
dongkan ke depan dan dagunya dimiringkan sementara ia me-
mandang ke dalam melalui pintu kaca mesin cuci. Tidak ada
tombol yang menyala. Mungkin mesin cuci ini sudah selesai
bekerja sejak tadi. Aku berdiri di belakang Bibi dengan kedua
tangan di balik punggung. Selain kenyataan bahwa tidak ada
kabut di sini dan kami sedang berada di dalam ruangan, keadaan
ini tidak asing. Aku merasa sulit menahan diri melihat Bibi yang
membuka pintu mesin cuci dan menggeledah isinya. Ketika ia
menarik pinggiran selimut dan menariknya keluar dari mesin,
kakiku terasa gatal. Aku ingin menendang bokongnya, menjejal-
kannya ke dalam mesin cuci, dan menutup pintunya.

”Sedang apa?”

Tangan Bibi seketika bergeming. Bahunya berjengit. Ibu pasti
sudah melotot dan berteriak marah. Jangan mengendap-endap
begitu!

“Kenapa kau mencuci selimut?” Bibi melepaskan pegangan-
nya di selimut itu dan berbalik dengan perlahan. Ia memasang
ekspresi seolah-olah ia sudah tahu sejak awal bahwa aku ada di
belakangnya. Ujung selimut yang ditariknya keluar terkulai ke
lantai seperti tangan orang mati.

”Jangan-jangan kau mengompol?” Seulas senyum riang ter-
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sungging di bibirnya. Sepertinya ia senang mendengar lelucon-
nya sendiri.

Aku ikut tersenyum. ”Apakah Bibi datang untuk membantu
melakukan pekerjaan rumah tangga selama Ibu tidak ada?”

”Aku mendengar bunyi alarm mesin cuci.” Ia menatap mesin
cuci, lalu menatapku. “Sepertinya cuciannya sudah selesai.”

“Tidak perlu repot-repot. Aku akan mengurusnya nanti.”

Aku berdiri menyamping di pintu teras, mengisyaratkan agar
Bibi segera masuk kembali ke apartemen.

”Baiklah, kalau begitu.” Bibi meninggalkan ruang cuci.

Kami berdiri berhadapan di depan pintu teras sambil saling
tersenyum bersahabat. Bibi menatap pakaianku yang serbahitam
sementara aku menunduk menatap lehernya yang berkeriput se-
perti belalai gajah. Tiba-tiba aku teringat pada liburan yang kami
habiskan di tempat permandian air panas di Kusatsu, Jepang.

Saat itu aku, Ibu, Hae-jin, Bibi, dan Kakek berlibur bersama.
Kebetulan kami bertemu dengan ibu seorang anak yang juga di-
rawat oleh Bibi. Wanita itu tidak peka. Ia terus mengoceh, tidak
menyadari raut wajah Bibi yang kesal. Katanya ia juga sedang
berlibur bersama keluarga, anaknya sudah lebih tenang berkat
bantuan Bibi, dan sekarang anaknya hanya perlu memusatkan
perhatian pada sekolah. Seandainya saja ocehannya berhenti
sampai di sana. Tetapi kemudian ia melihat Ibu dan ocehannya
pun semakin dramatis. Adik Dokter cantik sekali, seperti Jodi
Foster ketika masih muda. Ibu terlihat salah tingkah dan mengo-
reksi bahwa ia sebenarnya lebih tua. Wanita itu berseru, Oh la
la!” Seolah-olah ia orang Prancis. Kupikir Anda adiknya. Apakah
Anda melakukan perawatan khusus pada wajah Anda? Aku ma-
sih ingat jelas kening Bibi yang berkerut dalam. Setelah wanita
itu pergi, Bibi menggerutu, Dasar wanita gila. Memangnya dia
pikir siapa yang lebih tua?
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”Kapan Hae-jin akan pulang?” Pertanyaan Bibi memecah ke-
heningan.

Aku balas bertanya, ”Bibi tidak bertanya kepadanya ketika
kalian bertemu kemarin?”

Ia menelengkan kepala. "Kenapa kau berpikir aku bertemu
dengannya?”

”Kalau tidak, bagaimana Bibi bisa masuk ke sini? Apakah Bibi
hanya mengucapkan ‘abrakadabra’?”

“Tentu saja aku tahu nomor sandi kunci otomatis di pin-
tu depan. Tadi ada orang yang memasuki pintu depan gedung
apartemen, jadi aku ikut masuk. Apakah ada masalah?” Tiba-
tiba ia tersenyum, memamerkan gigi dan gusinya, seolah-olah
baru menyadari sesuatu. "Kau tersinggung karena aku masuk ke
kamarmu?”

Sopan santun yang tak beralasan tidak mendatangkan keun-
tungan apa pun. Seharusnya aku menggeledah jiwa Bibi ketika
ada kesempatan. Dengan begitu aku bisa menjejalkan bukti-buk-
ti ke gusinya yang jelek.

”Aku membeli kue untuk memberi selamat kepadamu.” Bibi
berbalik, berjalan ke meja dapur, dan mengacungkan kotak kue.

“Selamat untuk apa? Aku bukannya lulus ujian kualifikasi
pengacara.” Aku berjalan ke dapur.

Bibi mengangkat alis, seolah-olah bertanya, Kenapa meren-
dah begitu? "Bisa masuk sekolah hukum itu prestasi yang luar
biasa. Kalau ibumu tahu, dia pasti akan mengadakan pesta besar-
besaran. Bukankah begitu?”

Begitukah? Ibu bahkan tidak senang aku mengambil jurus-
an hukum saat kuliah. Ia malah menyarankanku belajar filosofi,
yang benar saja. Ia juga mengusulkan jurusan estetika atau aga-
ma. Ia merencanakan hidup di mana aku lulus sekolah, kuliah,
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mendapat gelar, dan menjadi sarjana yang menghabiskan hari-
hariku dengan membaca dan menulis. Kini aku tahu dari mana
asal-muasal rencana itu. Dari wanita ini. Wanita yang berdiri di
hadapanku sambil mengacungkan kue remeh dan berkata, "Bu-
kankah begitu?”

Kedua wanita ini sudah merancang penjara tak kasatmata un-
tuk mengurung “pemangsa” ini, agar ia bisa hidup aman tanpa
membahayakan orang lain. Hidup di tengah orang-orang namun
tidak bersama orang-orang. Alhasil, aku harus pulang sebelum
jam sembilan malam dan dilarang bepergian seorang diri seperti
anak kecil sampai aku hampir lulus kuliah.

”Bagaimana kalau kita tunggu sampai Hae-jin pulang?”

Aku tidak menjawab.

”Kalau ada dia baru menyenangkan, bukan?” Bibi menjawab
pertanyaannya sendiri. la membawa kotak kue itu dan berjalan
ke kulkas, melewatiku.

Jadi maksudnya adalah ia akan tetap di sini sampai Hae-jin
pulang.

“Ibumu masih belum menelepon?” tanyanya sambil mema-
sukkan kue ke kulkas.

“Belum.” Aku duduk di kursi meja dapur yang berada di de-
kat ruang duduk. Dari sana aku bisa mengamati gerak-gerik Bibi
tanpa perlu menggerakkan kepala.

”Oh, belum.” Ia berpura-pura mengamati isi kulkas dan ber-
tanya dengan nada sambil lalu, "Omong-omong, ibumu pergi
naik apa?”

Tiba-tiba aku teringat pada mobil Ibu yang diparkir di pela-
taran parkir bawah tanah. Bibi pasti sudah memastikan mobil
itu ada di sana. Aku memutuskan mendahuluinya. Aku turun
ke pelataran parkir kemarin dan melihat mobilnya ada di sana.”

282



“Ibumu tidak membawa mobilnya?” Bibi terdengar heran.

Sebenarnya hal itu tidak pernah terjadi. Ibu tidak pernah per-
gi ke mana pun tanpa mobilnya. Seandainya memungkinkan, ia
pasti juga akan mengemudikan mobilnya setelah mati. Tetapi ka-
rena keadaannya sudah seperti ini, aku pun memutuskan untuk
meneruskan alasan itu. “Kalau dia mendapat teman seperjalan-
an, mungkin saja dia ikut mobil orang itu.”

”Siapa teman seperjalanannya?”

”Kalau aku tahu siapa orangnya, aku pasti sudah menghu-
bunginya.”

Bibi menutup kulkas dan berjalan ke arahku. Raut wajahnya
terlihat anggun dan lembut. Jika aku merobek ekspresi itu, wajah
seperti apa yang terlihat di baliknya? Wajah yang marah? Wajah
yang resah? Wajah yang ketakutan?

”Omong-omong, Yu-jin,” panggil Bibi dengan nada manis
seolah-olah ia sedang memanggil anaknya sendiri. "Kenapa pin-
tu kamar ibumu dikunci? Apakah ibumu selalu mengunci pintu
kamarnya setiap kali dia pergi?”

Aku hendak menjawab, Ya, tetapi kemudian aku teringat ke-
marin pagi aku berdebat dengan Hae-jin dari balik pintu itu.
Aku ragu Hae-jin menceritakan bagian itu kepada Bibi, tetapi
sebaiknya aku tetap konsisten. ”Aku yang menguncinya.”

”Kau?” tanya Bibi. Matanya menatapku.

”Kemarin malam polisi datang ke sini.”

”Polisi?” Bibi mengerucutkan bibir dan matanya melebar, se-
perti ekspresi yang biasa ditunjukkan orang-orang ketika merasa
kaget. Raut wajahnya pasti akan terlihat lebih meyakinkan se-
andainya ia sekurang-kurangnya berusaha terlihat meyakinkan.

”Sepertinya ada yang menyampaikan laporan palsu tentang
pencurian.”
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”Oh ya? Siapa?”

Ia pasti ingin tahu apa yang kubicarakan dengan polisi.

”Katanya si pelapor menelepon dari telepon umum di sekitar
Inhang. Katanya mereka akan memeriksa kamera pengawas di
sana untuk melihat siapa yang menelepon. Aku sudah meminta
mereka menghubungiku apabila mereka sudah mengetahui se-
suatu.”

Bibi membuka mulut seolah-olah ingin mengatakan sesuatu,
tetapi kemudian mengurungkan niat.

”Aku juga penasaran siapa orangnya.”

Kami bertatapan. Sepertinya Bibi sadar bahwa aku sudah tahu
siapa yang melapor, dan aku tahu ia menyadari hal itu. Topik itu
pun berhenti sampai di sana.

“Tapi kenapa kau mengunci pintu kamarnya?”

”Ketika aku pergi mengambil kartu identitasku, mereka ma-
suk begitu saja ke kamar. Jadi aku menguncinya sehingga mereka
tidak bisa melakukannya lagi.”

Mata Bibi menyipit. Raut wajahnya menyatakan bahwa ia
tidak percaya padaku. "Kau punya kuncinya?”

Aku melirik ke arah lemari hias di sudut. Mata Bibi mengi-
kuti arah pandangku.

”Bisa kaubukakan pintunya?”

”Kenapa?”

”Aku ingin membersihkan diri. Aku datang terburu-buru,
bahkan tidak sempat mandi.”

Ia tidak sempat mandi, tapi sempat memakai kalung dan an-
ting-anting. Aku menunjuk kamar kecil di dekat pintu selasar
depan. ”Bibi bisa mandi di sana.”

“Itu kamar mandi yang digunakan Hae-jin. Apakah aku
membutuhkan izinmu untuk hal-hal kecil? Tidakkah kau terlalu
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posesif walaupun ini memang rumahmu?” Nada suaranya terde-
ngar bergurau, tetapi matanya tidak tertawa.

Tentu saja aku juga tidak tertawa. Aku ingin bertanya me-
mangnya apa dirinya kalau bukan tamu di rumah ini. Bibi meng-
ambil tas dan jaket tebalnya, lalu menatapku, tanpa suara meme-
rintahkanku membuka pintu. Sepertinya ia yakin ada sesuatu di
kamar tidur.

”Yu-jin,” desaknya.

Aku bangkit dari kursi, menghampiri lemari hias, mengeluar-
kan kunci dari lacinya, membuka pintu kamar, lalu berbalik
menghadap Bibi. Aku menggerakkan kepalaku ke arah kamar,
mengisyaratkan bahwa ia boleh masuk.

“Terima kasih sudah membukakan pintu,” kata Bibi sambil
melangkah masuk kamar. "Silakan lanjutkan kegiatanmu. Aku
akan mandi dan tidur sebentar sampai Hae-jin pulang. Aku tidak
tidur semalaman.”

Ia menutup pintu di depan wajahku. Klik, terdengar bunyi
kunci diputar. Aku tidak mendengar gerak-geriknya. Mungkin ia
sedang berdiri di balik pintu dan memasang telinga. Aku melem-
par kunci itu ke lemari dan pergi ke ruang duduk. Aku tidak ingin
meninggalkan Bibi sendirian di lantai bawah. Aku tidak ingin ia
berkeliaran dan melihat sesuatu yang terlewatkan olehku.

Aku pergi ke teras belakang, menekan tombol pengering di
mesin cuci, dan kembali ke ruang duduk. Untuk menghabiskan
waktu, aku pun berbaring di sofa. Aku meraih remote control
dan melakukan apa yang dilakukan Hae-jin kemarin pagi, meng-
ganti-ganti saluran televisi. Film, acara memancing, permainan
baduk®... Bibi mulai bergerak-gerak cepat dalam benakku. Ia me-

*Semacam permainan catur
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letakkan tasnya di atas meja tulis Ibu. Jaketnya disampirkan di
sandaran kursi. Lalu apa lagi yang dilakukannya? Tentu saja ia
akan melakukan tujuannya datang ke sini.

Aku bisa membayangkan Bibi masuk ke ruang pakaian. Ia
pasti akan memeriksa kamar mandi lebih dulu. Lalu ia akan
membuka pintu ruang kerja. Selanjutnya ia akan kembali me-
lintasi ruang pakaian dan membuka lemari pakaian, memeriksa
meja rias yang rapi dan barang-barang yang tersusun rapi di
rak. Semua produk kosmetik, parfum, pengering rambut, kuas
kosmetik, tas tangan, koper, ransel. Ia tidak akan menemukan
sesuatu yang aneh, karena ia tidak mungkin tahu apa-apa saja
yang Ibu bawa di antara barang-barang sebanyak itu.

Kalau tidak ada lagi yang bisa dilihat, Bibi pasti kembali ke
meja. Tentu saja ia akan membuka semua lacinya. Aku mencoba
mengingat-ingat. Apa saja yang ada di dalam laci itu. Peralatan
tulis seperti buku catatan, pulpen dan stapler, kotak kacamata.
Pikiranku berhenti di dompet merahnya. Aku seakan bisa men-
dengar pertanyaan Bibi. Ibumu pergi tanpa membawa dompet-
nya? Lalu aku teringat bahwa SIM dan kartu kredit Ibu ada di
dalam kotak ponselnya. Bukan masalah. Tetapi tentu saja Bibi
harus bertanya padaku lebih dulu baru aku bisa memberikan
jawaban itu.

Selanjutnya Bibi pasti akan membuka lemari seprai. Ia juga
tidak akan menemukan sesuatu yang aneh di sana, bukan? Aku
sudah berulang kali memastikan tidak ada bekas darah yang ter-
tinggal. Masalahnya hanya satu, kasur yang kutukar kemarin.
Aku sudah memasang seprai putih di atasnya, tetapi itu bukan
cara yang sempurna untuk menutupi sesuatu. Bibi bisa saja
mengangkatnya untuk memeriksa kalau ja memang mau. Sebe-
rapa besar kemungkinan Bibi mau melakukannya?
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Di layar televisi terlihat film aksi yang dibintangi Kristen
Stewart. Aku meletakkan remote control di atas meja dan ber-
baring di sofa. Tanpa benar-benar memusatkan perhatian, aku
mengikuti jalan cerita tentang orang tolol yang bekerja di toko
swalayan yang ingin menikahi kekasihnya. Si penjaga toko ter-
nyata adalah manusia super yang hilang ingatan yang dulu per-
nah dilatih oleh CIA. Aku mengangkat wajah ketika jam berden-
tang empat kali. Jam 16.00.

Sungguh aneh. Aku sama sekali belum tidur sejak terbangun
pagi-pagi buta kemarin. Aku bahkan belum sempat bersantai se-
dikit pun. Tetapi aku tidak merasa lelah. Mataku agak perih, te-
tapi tubuhku terasa ringan. Aku juga tidak mengantuk walaupun
sudah menonton film yang luar biasa membosankan ini selama
lebih dari satu jam. Kalau mengingat kondisiku dua malam lalu
ketika nyaris pingsan, kondisiku yang awas saat ini sungguh mis-
terius. Rasanya seolah-olah tubuhku memasuki keadaan darurat.
Berbagai macam pikiran dan emosi tidak jelas berputar-putar
dalam pikiranku. Keputusasaan karena aku tidak bisa lagi kem-
bali menjalani hidup normal, amarah pada Bibi yang mengecap-
ku sebagai calon penjahat dan pada Ibu yang tidak mengizin-
kanku mengambil keputusan apa pun dalam hidupku sendiri,
ingatan-ingatan tentang pembunuhan yang tadinya sudah redup
dan kini menyala lagi, firasat buruk bahwa aku tidak akan pernah
melupakan perasaan puas dan luar biasa yang kurasakan di loka-
si konstruksi yang gelap malam itu.

Seseorang pernah berkata bahwa manusia menghabiskan se-
pertiga hidup mereka dengan bermimpi. Selama bermimpi, me-
reka menjalani hidup yang sama sekali berbeda dengan hidup
yang mereka jalani dalam kehidupan nyata. Dalam mimpi, se-
mua keinginan yang konyol, penuh kekerasan, dan kotor pun
terwujud.
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Aku adalah jenis orang yang tidak akan melawan siapa pun
atau apa pun. Aku adalah jenis orang yang menunggu sendirian
di belakang sambil memegang pisau. Ada banyak orang-orang
brengsek yang masuk dalam daftar sasaranku. Orang-orang
brengsek yang tidak kusukai, orang-orang brengsek yang berpi-
hak pada orang-orang brengsek yang tidak kusukai, orang-orang
brengsek yang berteman dengan orang-orang brengsek yang ber-
pihak pada orang-orang brengsek yang tidak kusukai... Di ma-
lam-malam ketika suasana hatiku sedang buruk, aku memanggil
mereka ke dalam mimpiku dan menggorok leher mereka. Mung-
kin Bibi akan menyebut itu "mimpi basah pemangsa”.

Aku bermimpi basah untuk pertama kalinya ketika aku duduk
di bangku SMP. Tokoh utamanya adalah bajingan yang diungkit
dalam diari atau memo Ibu, bajingan yang berhasil merampas
medali dariku hanya dengan selisih waktu 0,45 detik. Seperti
yang dikatakan Ibu, aku mengerang sepanjang malam. Tetapi
kemudian aku tertidur, walaupun tidak nyenyak, bermimpi, dan
terbangun karena mimpi basah.

Sejak saat itu aku sering bermimpi basah. Aku sama sekali
tidak merasa bersalah. Itu hanyalah wujud dari keinginan-ke-
inginan yang terpendam dalam diriku. Dalam mimpi, semua
yang kita inginkan akan terpenuhi, dan hal-hal yang tak ter-
bayangkan akan terwujud di dasar keinginan terpendam Kkita.
Itu adalah sesuatu yang normal, dan aku juga normal. Tidak
ada tanda-tanda keinginan yang akan melontarkanku ke tingkat
yang istimewa. Sampai bulan Augustus lalu ketika aku bertemu
dengan Bakso Ikan.

Si Bakso Ikan bagaikan percikan api yang mendorong diri-
ku—yang sudah bosan dengan mimpi-mimpi basah—turun ke
jalan. Dan aku baru melakukan apa yang ada dalam khayalanku
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setelah enam kali turun ke jalan. Hasilnya, aku terpojok. Aku
tidak punya banyak pilihan. Entah aku akan ditangkap atau me-
nyerahkan diri, aku harus mempersiapkan kisah yang masuk
akal. Karena tidak seorang pun akan percaya jika aku berkata
bahwa tanpa sadar aku telah melakukan apa yang ada dalam
khayalanku, lalu Ibu mengetahui hal itu dan mencoba mem-
bunuhkuy, lalu aku membunuh Ibu untuk membela diri, tetapi
aku sama sekali bukan orang jahat. Seandainya aku memutuskan
melarikan diri...

Denyut nadiku berpacu. Sebuah intuisi berkedip di bawah
alam sadarku. Aku tidak berusaha menggapainya saat ini dan
membiarkannya di tempat yang bisa kugapai kapan pun aku
mau. Telepon nirkabel berdering. Nama Hae-jin terlihat di layar.
Aku mengangkatnya dan menekan tombol "jawab”.

”Sedang apa? Sibuk?” Terdengar suara Hae-jin yang terengah.

Mendengar suaranya yang terengah, sepertinya dialah yang
sibuk. Terdengar berbagai macam bunyi dan suara di latar be-
lakang. Suara percakapan orang-orang, bunyi berkelontang, dan
bunyi klason mobil.

”Aku sedang menonton film. Kenapa?”

”Aku akan naik kereta jam 18.05. Ada tempat yang harus
kukunjungi.”

”Kalau begitu, paling cepat juga kau baru akan tiba di rumah
jam 21.00.”

”Aku akan tiba di Yongsan jam 20.00, jadi kurasa aku baru
akan tiba di rumah jam 22.00 lebih,” kata Hae-jin dengan nada
menyesal. "Kau tidak sedang sibuk, bukan?”

“Tidak.”

”Aku ingin meminta bantuanmu.”

Bantuan macam apa yang diinginkannya sampai ia ragu be-
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gitu? "Katakan saja,” cetusku agak resah. Aku kembali meraih
remote control dan mengganti-ganti saluran. Hampir semuanya
merupakan acara yang berhubungan dengan makanan. Orang-
orang terlihat sedang melahap iga yang sudah dibumbui di acara
home shopping, seorang pria sedang memotong-motong seekor
sapi di acara hiburan, dan dua tentara sedang memanggang da-
ging babi dalam serial drama. Semua makhluk hidup di dunia ini
sudah belajar bagaimana mereka harus bertahan hidup dan me-
nunggu sejak mereka dilahirkan. Mereka juga belajar cara makan
dan bagaimana mereka harus menahan lapar sampai mereka bisa
makan lagi. Hanya manusia yang tidak belajar cara menahan
lapar. Kita melahap berbagai jenis makanan tanpa peduli tempat
dan waktu, dan kita sibuk berbicara tentang makanan setiap saat.
Obsesi tentang makanan ini tidak berbeda dengan film porno
pemangsa. Kalau dipikir-pikir dari sudut pandang itu, manusia
sepertinya adalah makhluk yang paling tidak sabar menyangkut
segala keinginan mereka dibandingkan makhluk-makhluk lain.

”Kau tahu tempat aku menyimpan DVD film pendek dari
Eropa Timur di kamarku, bukan?” tanya Hae-jin.

”Mm,” sahutku.

”Ada film yang berjudul Dual di tengah-tengahnya. Apakah
kau bisa mencarinya dan mengantarnya ke Kios Hotteok Yongi?
Sekarang juga.”

Sekarang? Kekesalan yang kurasakan membuatku tidak bisa
menjawab.

Seolah-olah bisa membaca pikiranku, Hae-jin pun mulai
menjelaskan panjang-lebar. ”Sutradara Private Lesson meng-
inginkannya sekarang juga, tapi aku masih ada di Mokpo. Tapi
dia dan beberapa staf produksi akan berada di dekat tembok laut
Gundo. Kau hanya perlu menitipkan DVD itu kepada Paman
Yongi dan mereka akan mengambilnya nanti.”
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”Kalau mereka memang akan datang ke sini, kenapa tidak
meminta mereka mampir ke rumah saja?” kataku sambil melirik
ke arah pintu kamar tidur utama.

“Mungkin dia tidak enak karena itu bukan mobilnya dan ada
orang-orang lain yang ikut menumpang di mobil itu.”

”Kalau kios hotteok itu tidak buka, memangnya aku harus
berdiri menunggu di sana?”

”Kios itu tidak mungkin tidak buka.” Nada suara Hae-jin
berubah kesal, seolah-olah menyiratkan, Aku sudah pergi ke
Yeongjong-do demi dirimu, tapi kau tidak mau melakukan satu
hal ini untukku? *Tidak apa-apa kalau kau sibuk.”

Aku ingin berkata bahwa aku memang sedang sibuk, tetapi
mengurungkan niat. Aku hanya membutuhkan waktu 20 menit
untuk berlari ke sana dan kembali ke rumah. Seperti kata Ibu,
jika kita menerima sesuatu, kita harus memberikan sesuatu. Aku
tidak ingin menolak permintaan kecil ini dan memancing kecu-
rigaannya.

“Tidak apa-apa. Aku akan berlari ke sana. Aku juga tidak
sedang sibuk.”

Suara Hae-jin seketika berubah cerah. "Tidak perlu berlari.
Mereka akan tiba dalam 30 menit. Titip pesan saja pada Paman
Yongi.”

Aku menutup telepon, berjalan ke arah kamar tidur utama
dan menempelkan telinga ke pintu. Tidak terdengar suara apa
pun. Sepertinya Bibi tidak menggeledah kamar. Apakah ia se-
dang membaca buku yang diambilnya dari ruang kerja? Apakah
ia sungguh-sungguh hanya mandi dan tidur? Kalau tidak, apa
lagi yang bisa dilakukannya di dalam sana selama berjam-jam?
Tidak ada. Sepertinya tidak apa-apa jika aku pergi sebentar.

Membiarkan televisi tetap menyala, aku berjalan ke kamar
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tidur Hae-jin. Aku berhasil menemukan DVD itu dengan cepat,
di tempat yang dikatakan Hae-jin. Aku membuka pintu selasar
depan sedikit dan mengambil sepatu lari yang kukenakan keti-
ka aku berlari ke Kios Hotteok Yongi kemarin malam. Jika aku
keluar melalui pintu depan, kunci otomatisnya akan berbunyi
pip. Jika Bibi tidak sedang tidur, ia pasti akan menyadari bahwa
penjaganya sudah keluar dari rumah.

Aku naik ke lantai atas sambil membawa sepatu lari dan
DVD. Aku mengunci pintu kamarku dan mengenakan jaket
tebal. Aku memasukkan kunci pintu depan, kartu pas gedung,
dan ponsel ke saku jaket. Kemudian aku melangkah ke teras
dan membiarkan pintu kacanya terbuka sedikit. Begitu aku ke-
luar melalui pintu besi dan menuruni tangga darurat, Hello pun
mulai menyalak seperti biasa. Takut salakannya membuat Bibi
melongok ke luar, aku pun turun hanya sampai ke lantai 24 dan
turun ke lantai dasar dengan lift.

Awan nimbostratus kelabu setinggi tebing menutupi langit.
Udara terasa dingin. Sepertinya sebentar lagi akan turun salju,
atau hujan. Aku berjalan perlahan ke arah gerbang samping. Aku
merasa tidak enak. Rasanya seolah-olah aku melewatkan sesuatu
yang penting. Seolah-olah aku membiarkannya terlepas. Ketika
aku berjalan melewati gerbang samping, Tim Putih bergumam,
Seandainya ini taktik Bibi...

Aku berhenti melangkah. Angin kencang menerpa diriku
dari depan. Hidungku terasa nyeri dan mataku perih. Tim Putih
bertanya, Berapa lama waktu yang Bibi butuhkan untuk mengge-
ledah seluruh apartemen?

Aku menoleh ke belakang dengan tatapan kabur. Sepuluh me-
nit.
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Lift masih berhenti di lantai dasar. Aku pun naik ke lantai 24
dengan lift melanjutkan perjalanan ke lantai 25 dengan tang-
ga. Hello mulai menyalak, tetapi aku tidak terburu-buru. Aku
memang berharap Hello menyalak sekeras mungkin. Aku ingin
Bibi mendengarnya. Aku ingin ia menyadari apa artinya ketika
ia mendengar salakan anjing itu. Tetapi salakan Hello semakin
lirih, dan ketika aku tiba di lantai 25 ia sudah diam sama sekali.
Anjing sialan tak berguna.

Aku memasukkan kunci ke lubang kunci, membukanya, dan
melangkah masuk ke selasar depan. Gerak-gerik Bibi tidak ter-
dengar. Aku meletakkan DVD di meja samping dan berjalan ke
pintu kamar tidur utama. Aku mencoba menekan pegangan pin-
tu dengan satu jari. Terkunci. Kutempelkan telingaku ke pintu.
Tidak terdengar bunyi apa pun. Sepertinya Bibi sedang tidur. Se-
jenak aku merasa lega. Aku terlalu curiga. Aku terlalu banyak ber-
khayal. Hae-jin tidak mungkin bersekongkol dengan Bibi, bukan?

Aku berbalik dan pintu ruang kerja langsung menarik per-
hatianku. Biasanya pintu itu tidak ada bedanya dengan dinding-
dinding di dekatnya. Ibu pernah berkata bahwa benda-benda
pun bisa bicara. Saat ini pintu ruang kerja bertanya kepadaku,
Apakah kau yakin? Cara terbaik untuk meyakinkan diri adalah
memastikan segalanya sendiri.

Aku membuka pintu ruang kerja, melangkah masuk, kemu-
dian membuka pintu yang mengarah ke ruang pakaian Ibu. Aku
membuka pintu kamar mandi. Sepertinya kamar mandi itu sama
sekali belum digunakan. Tidak ada setetes air pun di wastafel,
bak mandi, dinding, atau lantai. Penutup toilet dalam posisi ter-
buka, persis seperti yang kutinggalkan kemarin. Yang berbeda
adalah sandal kamar mandi yang tergeletak di lantai. Kemarin
aku menyandarkan sandal itu ke dinding. Jadi Bibi memang ma-
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suk ke kamar mandi. Mungkin ia masuk untuk memeriksa ke-
adaan. Atau untuk menelepon seseorang.

Aku menghentikan langkah di depan pintu kamar tidur Ibu.
Sejenak aku berusaha menenangkan diri. Hanya ada dua pilihan.
Bibi ada di dalam atau tidak. Jika Bibi memang ada di dalam
sana, aku membutuhkan alasan. Aku harus bisa menjelaskan
kenapa aku menyerbu masuk kamar dengan cara aneh seperti
ini. Aku bisa berkata aku membutuhkan sesuatu di meja tulis
Ibu, tapi aku takut membangunkan Bibi apabila aku mengetuk.
Alasan yang lemah. Mungkin sebaiknya aku tidak memberikan
alasan apa pun. Bibi juga bersikap seperti itu ketika ia masuk ke
kamarku.

Aku menekan pegangan pintu ke bawah dan mendorongnya.
Sementara pintu terbuka, aku berdoa dalam hati. Semoga Bibi
ada di dalam sana. Entah ia sedang tidur, entah ia sedang ber-
olahraga dalam keadaan telanjang, yang penting ia tidak keluar
dari kamar ini. Bukankah seorang penulis terkenal pernah berka-
ta bahwa semua masalah umat manusia berakar dari kenyataan
bahwa seseorang tidak bisa duduk diam di dalam ruangan tanpa
melakukan apa-apa?

Aku melangkah ke dalam kamar. Kamar itu kosong. Kening-
ku mulai berdenyut-denyut. Jadi ia berniat keluar dari kamar,
apa pun risikonya. Bagian belakang kedua telingaku mulai terasa
panas. Kulit dan ototku tergelitik. Segala macam bunyi menyer-
bu telingaku. Deru mobil-mobil di kejauhan, lengkingan tawa
anak-anak kecil di suatu tempat di gedung ini, dengung kulkas
di dapur, denyut nadi di keningku. Hal ini selalu terjadi apabila
desakan itu terbit, reaksi kimia akibat kegembiraanku dan usaha
rasionalku untuk meredamnya.

Aku berhenti di depan meja tulis Ibu. Seperti dugaanku, jaket
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Bibi disampirkan di sandaran kursi dan tas tangannya terletak
di atas meja dalam keadaan terbuka. Aku tidak bisa memas-
tikan apakah Bibi memeriksa lacinya atau tidak. Dompet Ibu
dan benda-benda lain sepertinya berada di tempat yang benar.
Tetapi aku menyadari di antara tirai-tirai yang tergantung di
pintu balkon, tirai rendanya didorong ke samping. Sepertinya
Bibi melangkah ke luar dan memeriksa tempat penyimpanan.
Keadaan ranjang juga terlihat berbeda dengan kemarin malam.
Selimut yang sudah kubentangkan dengan rapi di atas ranjang
kini terlihat bergeser sedikit. Bibi tidak menggunakan selimut
itu, tetapi ia mengangkatnya untuk memeriksa.

Aku menghampiri ranjang dan menyentakkan selimut ke
samping. Ikatan yang menahan kasur ke kerangka ranjang ter-
lihat longgar. Apakah mungkin Bibi sudah melihat bekas darah-
nya? Karena aku sudah membalik kasur ketika aku menurun-
kannya, Bibi tidak mungkin melihatnya tanpa sengaja. Ia pasti
menyingkirkan selimut dan mengangkat kasur untuk melihat
bagian bawahnya. Setelah memastikan, ia pasti masuk kamar
mandi untuk menelepon Hae-jin. Apa yang dikatakannya? Apa-
kah ia berkata, "Kurasa Yu-jin sudah membunuh ibu kalian™?
Apakah ia berkata, ”Aku ingin memeriksa rumah ini, jadi coba
kau memancingnya keluar dari rumah”? Kalau begitu, Bibi tidak
keluar ke balkon untuk memeriksa tempat penyimpanan. Ia ke-
luar untuk memastikan bahwa aku sudah keluar dari rumah.

Sedang apa? Sibuk? Kata-kata Hae-jin tadi terngiang kembali.
Suaranya terengah, bersemangat, nadanya sedikit lebih tinggi da-
ripada biasanya. Itu nada suaranya ketika ia sedang gembira. Ia ti-
dak akan mungkin bisa berbicara dengan nada seperti itu apabila
ia mendengar kabar tentang Ibu. Hubungan mereka tidak sedekat
itu sampai ia akan percaya begitu saja pada perkataan Bibi tanpa
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memastikan dengan mata kepala sendiri. Kecuali selama ini me-
reka diam-diam saling berkomunikasi tanpa sepengetahuanku.

Bibi pasti memberikan alasan yang berbeda. Hae-jin pasti ti-
dak tahu apa-apa, hanya berpikir ia ikut-ikutan dalam perma-
inan yang polos. Tetapi ini tetap berarti Hae-jin bersekongkol
dengan Bibi.

Aku mengunci pintu kamar tidur utama dan berjalan ke ru-
ang duduk. Aku menghampiri lemari hias dan membuka lacinya.
Kunci-kunci di sana sudah lenyap. Persis seperti dugaanku. Bibi
sedang melakukan sesuatu yang kuharap tidak dilakukannya.
Tetapi aku tidak ingin berlari ke atas dan menghentikannya. Ku-
putuskan bahwa batasku adalah pintu teras di kamarku. Kuharap
ia tidak melewati batas itu. Demi kebaikannya sendiri, dan demi
kebaikanku juga.

Aku mendengar bunyi berdebum dari atas. Bunyinya rendah
dan bergetar. Sepertinya itu adalah bunyi pintu teras yang ditu-
tup asal-asalan. Aku langsung menyadari apa yang akan terja-
di selanjutnya. Hatiku yang selama ini tenang mulai mendidih.
Apakah masih tidak cukup kau mendesak hidupku ke jalan bun-
tu? Sekarang kau ingin memaksaku memilih?

Aku mulai menaiki tangga. Aku melangkah tanpa suara. Naik
selangkah demi selangkah. Perlahan-lahan. Aku merasa seolah-
olah melayang, seperti ketika aku membopong mayat Ibu ke atas.

Aku berhenti di depan pintu yang mengarah ke atap dan me-
natap papan yang tergantung di pintu. Welcome. Aku tidak bisa
memandang menembus pintu kayu itu. Tetapi aku bisa menekan
pegangan pintunya untuk memastikan apakah aku menguncinya
atau tidak. Tidak terkunci. Pintu kamarku tertutup, tetapi tidak
terkunci. Seperti dugaanku, Bibi tidak ada di kamarku, tetapi
rencengan kunci tergeletak di atas mejaku. Pintu kaca dan kerai-
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nya tertutup sepenuhnya. Jika pintu itu terbuka, walaupun hanya
sedikit, seharusnya aku pasti merasakan udara yang berembus
masuk. Diari atau memo Ibu yang tadinya tersimpan di dalam
laci kini tergeletak dalam keadaan terbuka. Kelihatannya Bibi
bergerak cepat selama sepuluh menit yang dimilikinya.

Aku menghampiri pintu kaca dan mengintip dari sela-sela
kerai. Bibi sedang berdiri di teras, sebelah tangannya memegang
ponsel, kakinya mengenakan sandalku. Ia berdiri diam meng-
hadap pergola. Rambutnya yang pendek yang dicat cokelat ke-
merahan berayun-ayun seperti rumput kering di tengah angin.
Bahunya yang sempit bergetar, entah karena kedinginan atau
gugup. Punggungnya yang kaku mencerminkan konflik dalam
dirinya. Ke mana ia harus pergi? Apa yang harus dibuka dan
diperiksanya? Sepertinya ia sudah berdiri di sana ketika aku me-
naiki tangga dan masuk ke kamarku.

Ibu sedang duduk di ayunan di pergola. Seperti sebelumnya,
ia tetap mendongak menatap langit, bibir Joker-nya menganga
lebar, ujung-ujung jari kakinya menggesek dek seolah-olah se-
dang memainkan alat musik. Gaun putihnya melambai-lambai
seperti sayap kupu-kupu. Penampilannya masih bisa membuat
orang-orang terpesona. Itu juga apabila ada orang yang bisa me-
lihatnya.

Bibi menyelipkan sejumput rambutnya yang melambai-lam-
bai ke belakang telinga, lalu menoleh ke belakang ke arah kamar-
ku. Matanya seolah-olah menatap lurus ke mataku. Aku balas
menatapnya, setengah memohon setengah menantang. Sekarang
belum terlambat. Masuklah kembali ke kamar.

Bibi mengalihkan pandangan dari pintu kaca ke pergola. Se-
pertinya ia sudah mengambil keputusan. Ia menginjakkan sebe-
lah kakinya dengan ragu ke pijakan pertama. Lalu pijakan kedua.
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Di pijakan ketiga, ia pun berhenti. Ia mengangkat ponsel yang
dipegangnya ke depan wajah dan menatap benda itu selama be-
berapa saat. Aku bisa menebak dua pikiran yang berkecamuk
dalam benak Bibi. Apakah ia harus menelepon polisi atau me-
mastikan segalanya lebih dulu dengan mata kepala sendiri?

Benakku sendiri juga sedang berkecamuk. Apakah aku ha-
rus memanggil Bibi dan menyuruhnya masuk kembali ke kamar
atau aku harus melangkah keluar? Pilihanku akan menentukan
masa depanku yang sudah tertunda selama ini. Menyerahkan
diri atau melarikan diri? Yang pertama adalah pilihan yang ma-
suk akal, sedangkan pilihan kedua adalah pilihan naluriah. Apa
pun pilihanku, aku tidak akan bisa menariknya kembali. Tidak
ada ruang untuk berkompromi dan aku juga tidak punya waktu
lagi. Aku harus mengambil keputusan selama Bibi melampaui
lima pijakan yang tersisa.

Aku mengamati gerak-gerik Bibi sambil menghitung mundur
dalam hati. Bahkan ketika ia sudah menginjak pijakan kedela-
pan, aku masih berbisik menyuruhnya kembali. Atau mungkin
aku berbisik kepada diriku sendiri. Aku sudah menunggu sebisa-
ku dan aku sudah memberinya kesempatan sebisaku. Hanya ada
satu kesalahan yang kulakukan, yaitu meninggalkan rumah sesa-
at gara-gara kebohongan yang dilontarkan Hae-jin yang "jujur”.

Akhirnya Bibi naik ke pergola. Ia berdiri di depan meja taman
memunggungi kamarku. Aku mengalihkan pandangan dari pin-
tu kaca, melepas jaket tebalku, meletakkannya di atas meja tulis,
lalu mengeluarkan pisau cukur dari dalam laci. Dengan tubuh
yang terasa lebih ringan, aku kembali menghampiri pintu kaca
dan mendorong kerai ke samping. Aku membuka pintu kaca
tanpa suara dan melangkah ke atap.

Ketika kaki telanjangku menginjak pijakan yang dingin dan
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keras, terjadi sesuatu yang aneh. Ibu, yang terus duduk di ayunan
sejak kemarin, mulai menghilang. Ia berkerut-kerut dan meleleh
seperti boneka karet yang terbakar. Beberapa saat kemudian so-
soknya yang meleleh pun lenyap bersama asap hitam. Kuku jari
kakinya yang terus menggesek lantai pergola pun berhenti berge-
rak. Bunyi ayunan yang berderik pun tak terdengar lagi. Sehelai
daun mendarat di ayunan yang kosong.

Bibi juga menghilang dalam benakku. Yang berdiri memung-
gungiku di depan meja pergola bukan lagi bibiku, melainkan
sepotong kayu bakar. Kayu bakar jahat yang sudah menakut-
nakuti, mengusik, membujuk, dan memaksa Ibu menghancur-
kan hidupku.

Tubuhku seolah-olah bergeming. Kepalaku berhenti berde-
nyut-denyut. Napasku dan debar jantungku melambat. Gumpal-
an kegugupan dalam perutku lenyap. Indraku bertambah tajam.
Bahkan dari jarak beberapa meter, aku bisa mendengar dengan
jelas bunyi napasnya yang ketakutan, lembap, dan kasar. Rasanya
seolah-olah dunia sudah runtuh. Rasanya seolah-olah banyak ja-
lan terbuka di hadapanku.

Aku melangkah ke pijakan kedua ke arah pergola. Walaupun
aku melangkah tanpa suara, aku juga tidak peduli jika si Kayu
Bakar menoleh dan melihatku. Bagaimanapun, ia pasti akan me-
lihatku. Aku merasa bersemangat. Seperti apa raut wajahnya ke-
tika ia melihatku? Apa yang akan dikatakannya? Apa yang akan
dilakukannya? Apakah ia akan menyerangku? Melarikan diri?
Menjerit?

Aku berhenti di batu pijakan kedelapan. Hanya satu langkah
yang memisahkanku dengan pergola. Tetapi si Kayu Bakar bah-
kan tidak menoleh. Sepertinya ia tidak bisa merasakan kehadir-
anku. Mungkin perhatiannya terpusat pada masalah yang ada di
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hadapannya. Ia berdiri tegak dan kaku di depan meja, membeku.
Ia bahkan tidak bernapas, sama seperti si Anting Mutiara di tepi
sungai kemarin malam.

Lama setelah itu barulah si Kayu Bakar kembali bernapas. Ia
juga membutuhkan waktu lama sebelum mengulurkan tangan
ke arah meja berbentuk kotak itu. Begitu ia menyentuh pinggir-
an meja, ia mendadak mundur. Ia terlihat terkejut, seolah-olah
tangannya baru saja menyentuh panci panas. Sepertinya ia yakin
apa yang ada di dalam sana. Tetapi ia adalah dokter yang memi-
liki tingkat pendidikan tertinggi dalam keluarga kami, jadi tentu
saja ia sudah bisa menduga hal itu. Aku mengaitkan tangan di
belakang punggung. Memang membosankan, tetapi aku akan
menunggu sampai ia menyadari keberadaanku atau sampai ia
menemukan jasad Ibu.

Si Kayu Bakar sedang berusaha menguatkan diri. Ia mema-
sukkan ponsel ke saku belakang celana jinsnya dan mengusap-
kan telapak tangannya ke paha. Ia menarik napas dalam-dalam
dua kali dan melangkah menghampiri meja di depannya. Kali
ini, ia meletakkan kedua tangan di pinggiran meja dan mendo-
rongnya dengan kuat. Bagian atas meja itu pun terbuka dengan
bunyi berat. Sesaat, atau mungkin lebih dari sesaat, mata si Kayu
Bakar terpaku pada bagian dalam meja.

Tidak sulit membayangkan apa yang dilihatnya. Pertama-
tama, ia akan melihat berbagai macam barang. Plastik bening,
sekantong pupuk, cangkul, pemangkas tanaman, biji bunga, ger-
gaji, pot-pot bunga yang kosong, gulungan slang, gergaji listrik,
dan terpal biru di bawahnya. Mungkin juga beberapa tetes darah.
Aku sudah membersihkan permukaan meja, tetapi aku tidak me-
repotkan diri dengan bagian dalamnya. Aku tidak punya waktu
untuk merepotkan diri dengan itu dan aku tidak menduga sese-
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orang yang tertarik ingin melihat bagian dalam meja itu akan
tiba secepat ini.

Si Kayu Bakar kembali bergerak. Ia menyandarkan perut
bagian bawah ke pinggiran meja dan mulai mengeluarkan ba-
rang-barang dari dalam meja dengan dua tangan. Plastik bening,
kantong pupuk, cangkul, slang. Lalu ia membungkuk ke dalam
kotak dan mengulurkan sebelah tangan. Aku mendengar bunyi
terpal yang tebal ditarik. Seketika itu juga si Kayu Bakar terkesiap
dan tersentak ke belakang, seolah-olah ia baru saja ditinju. Ram-
butnya yang diselipkan ke belakang telinga terjuntai ke depan.
Bahunya berguncang. Napasnya terdengar seperti mesin motor.
Brum, brum...

Aku bisa membayangkan secara mendetail apa yang dilihat-
nya. Sepertinya ia sudah berhadapan dengan Joker. Mungkin ia
menatap mata Ibu seperti yang kulakukan kemarin pagi-pagi
sekali di ruang duduk. Barang-barang yang dikeluarkannya dari
meja adalah barang-barang yang tadinya menutupi kepala Ibu.
Seandainya ia menoleh ke belakang sebelum ia menarik terpal
itu, aku mungkin bisa memberinya usul yang lebih baik. Aku
bisa berkata, Silakan keluarkan pot-potnya lebih dulu, karena
bagian itu adalah bagian kaki.

Sepertinya si Kayu Bakar tidak bisa mengendalikan pikiran
dan tubuhnya sendiri. Dirinya dikuasai kepanikan. Kakinya ber-
ubah lemas, karena ia harus menegakkan diri sambil bertumpu
pada pinggiran meja. Suara yang mirip erangan bercampur isak-
an meluncur dari mulutnya. Ia mengeluarkan ponsel dari saku
belakang celananya. Tangannya mungkin berkeringat, karena
ponsel itu meluncur dari tangannya dan jatuh ke lantai. Ponsel
itu pecah menjadi tiga bagian dan berhamburan ke tiga arah. Ba-
gian utamanya terbang ke arah ayunan, penutupnya terbang ke
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bagian bawah tangga pergola, dan baterainya mendarat di dekat
kakiku.

Si Kayu Bakar bergegas berlari ke ayunan untuk memungut
bagian utama ponselnya. Lalu ia membalikkan tubuh untuk
mencari bagian-bagiannya yang lain. Saat itulah ia melihatku.
Matanya yang mencari-cari terpaku padaku. Matanya terlihat
bingung, seolah-olah bertanya, Sedang apa kau di sini? Bagian
utama ponsel yang dengan susah payah dipungutnya tadi kem-
bali terlepas dari tangannya.

Kedua tanganku yang berada di balik punggung membuka
pisau cukur. “Sedang apa?”

Si Kayu Bakar merapatkan bibir dan menggeleng-geleng. Se-
pertinya ia tahu ada sesuatu yang kusembunyikan di balik pung-
gung.

Tanpa melepaskan pandangan dari si Kayu Bakar, aku me-
mungut baterai yang ada di kakiku. "Bukankah kau ingin me-
nelepon polisi?” tanyaku sambil melompat dengan mudah ke
pergola.

Si Kayu Bakar melompat mundur. Matanya beralih ke pisau
cukur yang ada di tangan kananku. Sesuatu yang terdengar se-
perti bunyi tulang retak meluncur dari mulutnya. Mungkinkah
itu cegukan? Atau jeritan? Apa pun itu, itu adalah suara sese-
orang yang ketakutan karena sudah bisa menebak apa yang akan
terjadi pada dirinya.

Kesedihan menyelimutiku. Betapa menyenangkannya jika ia
merasa setakut ini 16 tahun yang lalu. Seandainya saja ia peduli
sedikit saja pada kehidupan anak kecil itu, hari ini tidak akan ter-
jadi. Ia tidak akan berada di sini dan mengalami nasib seperti ini.
Sekarang semuanya sudah terlambat, walaupun saat itu mungkin
terlalu cepat.
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“Tidak apa-apa. Telepon saja.” Aku mengulurkan baterai itu
dan maju selangkah mendekati si Kayu Bakar.

Ia menggeleng dan mundur selangkah.

“Teleponlah dan ceritakan semuanya kepada polisi. Katakan
kepada mereka bahwa enam belas tahun yang lalu kau merawat
seorang psikopat berusia sepuluh tahun, bahwa kau membo-
honginya dengan berkata bahwa dia pasien epilepsi dan mence-
kokinya dengan obat-obatan aneh, bahwa kau menyuruh ibunya
mengawasi setiap gerak-geriknya dan menghalanginya melaku-
kan semua yang ingin dilakukannya. Katakan kepada mereka
bahwa tiba-tiba suatu hari dia benar-benar menggila dan mem-
bunuh ibunya sendiri dan sekarang dia akan membunuhmu.”
Aku bergerak maju dengan satu langkah lebar. “Katakan saja
kepada mereka, dasar jalang.”

Si Kayu Bakar melangkah mundur, tetapi bagian belakang
sandalnya tersangkut celah di dek. Ia pun terhuyung. Tangannya
direntangkan seolah-olah ingin menggapai sesuatu, tetapi tidak
ada yang bisa digapai. Akhirnya ia pun terjatuh ke belakang,
keluar dari pergola. Tiba-tiba saja jarak di antara kami melebar
menjadi dua meter. Ia tidak melepaskan kesempatan kecil ini. Ia
pun berbalik dan merangkak ke arah pintu besi di atap sambil
terisak dan menjerit-jerit. Aku melompat dan menghunjamkan
lututku ke punggungnya. Aku menjambak rambutnya yang pen-
dek dan tipis, lalu menyentakkan kepalanya ke atas. Si Kayu
Bakar memekik tajam. Itu adalah suara terakhir yang akan dike-
luarkannya di Bumi.

”Yu-min...”

Hutan gelap mulai merambat di dalam diriku. Waktu seolah-
olah melambat. Sisi lain diriku mengamati tanganku yang me-
nahan kepala si Kayu Bakar, menatap pisau yang meluncur di

303



kulit kencang di bawah rahangnya, leher yang terbuka seperti
ritsleting, darah yang menyembur ke mana-mana seperti peluru
yang dimuntahkan senapan otomatis, dan percikan darah di lan-
tai atap. Dengan wajah berlumuran darah hangat, aku teringat
pada kata-kata terakhirnya.

Yu-min...

Aku melepaskan cengkeramanku di rambutnya. Kepalanya
jatuh berdebuk ke lantai. Yu-min, katanya?
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BAB 4

ASAL MULA SPESIES







u-min!

Y Ayah memanggil Kakak. Ia berteriak dan nada suaranya
mendesak. Mataku terbuka, seolah-olah telingaku baru saja ditu-
suk. Telingaku sakit, dan aku kebingungan sejenak. Di mana ini?
Ketika rasa sakit di telingaku mereda, aku baru menyadari bahwa
aku sedang berbaring di ranjang di kamar tidurku sendiri. Aku
tidak tahu berapa lama aku tidur, tetapi yang jelas sekarang tidak
lagi malam. Walaupun cahaya yang menembus kerai terlihat re-
dup, aku tahu saat itu sudah terang.

Yu-min!

Aku teringat pada suara Ayah yang membangunkanku. Aku
tidak ingat mimpiku, tetapi aku masih mengingat suaranya de-
ngan jelas. Inilah pertama kalinya aku mendengar suara Ayah
dalam mimpi. Sebelumnya aku bahkan tidak ingat seperti apa
suara Ayah. Aku tidak pernah memikirkannya dan tidak pernah
merindukannya. Ayah sudah tidak ada dalam hidupku sejak usi-
aku sepuluh tahun, baik dalam ingatan, kenangan, perasaan, atau
apa pun. Tetapi anehnya aku tahu suara itu suara Ayah, seolah-
olah aku selalu mendengar suara itu selama ini.

307



Bagaimana aku bisa mengetahuinya? Kenapa ia berkata ”Yu-
min”, bukan ”Yu-jin”? Kenapa yang muncul dalam mimpiku
adalah Ayah, bukan Ibu? Apakah mereka saling bertukar peran?
Apakah mereka akan memarahiku? Aku menahan tubuh dengan
siku di ranjang dan menatap jam meja. Pukul 1.41. Aku menga-
lihkan pandangan ke pintu kaca. Langit terang, jadi saat itu tidak
mungkin jam 1.41 dini hari.

Aku ingat sempat melirik jam ketika aku hendak tidur. Saat
itu jam 21.30. Sepertinya aku sudah tertidur selama enam belas
jam, seolah-olah untuk menebus dua hari yang sudah kulalui
tanpa tidur. Tadinya aku hanya ingin tidur sejenak sampai Hae-
jin pulang. Aku mengerjapkan mataku yang kering dan bangun.

Aku turun dari ranjang dan membuka kerai. Langit terlihat
kelabu. Seekor burung camar terbang rendah di langit berkabut.
Saat itu tidak ada matahari dan segalanya terlihat suram, tetapi
saat itu sudah pasti siang hari.

Bangku ayunan terlihat kosong. Sepertinya Ibu benar-benar
sudah pergi. Aku tidak tahu kenapa ia muncul dan pergi, tetapi
entah kenapa aku merasa sedih. Rasanya seperti tali pusar yang
dipotong. Rasanya seolah-olah aku sudah melewati batas terla-
rang dan kini berubah menjadi pengembara. Mungkin aku sudah
meninggalkan diriku sendiri di sisi lain perbatasan. Diriku yang
hidup di dunia bersama orang-orang lain, diriku yang membu-
mi. Jika kita sudah melewati batas yang terlarang, kita tidak akan
bisa kembali lagi. Tidak ada lagi yang bisa kulakukan selain terus
melangkah maju.

Kini aku tahu. Aku tahu kenapa dua setengah jam di mana
aku membunuh dua orang terhapus dari ingatanku. Karena be-
gitu aku mengingatnya, aku tahu diriku harus meninggalkan
kehidupan yang kuketahui. Karena itu berarti hidup yang kuja-
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lani akan berakhir. Karena aku belum siap untuk meninggalkan
atau mengakhiri hidupku. Karena aku tidak bisa menerima apa
yang sudah kulakukan tanpa persiapan. Satu-satunya cara untuk
menghadapi sesuatu yang tidak bisa dihadapi adalah dengan me-
lupakannya.

Tetapi aku masih ingat sebagian besar dari apa yang terjadi
kemarin malam. Aku menghabiskan banyak waktu di samping
Bibi, berkeliaran di hutan gelap yang menguasai hatiku untuk
waktu yang lama. Cahaya merah mawar berpendar di tengah ka-
but seperti kupu-kupu, menyuruhku berhati-hati dengan sarang
laba-laba, tetapi aku mengabaikannya. Rasa panas yang manis
dan tajam melambungkanku ke tempat yang lebih terang dan
lebih tinggi. Bintang-bintang pun terasa semakin dekat.

Ketika aku tersadar kembali, Tim Putih dalam benakku se-
dang berseru keras, Langit sudah gelap, tubuhmu sudah nyaris
beku, Hae-jin akan segera pulang, kau harus membersihkan tem-
pat ini, cepat, cepatlah...

Aku memandang sekeliling dengan bingung. Bibi yang ter-
geletak di bawah cahaya lampu pergola. Aku yang berjongkok
di samping Bibi sambil memegang pisau cukur. Darah yang
menggenang di lantai atap. Semuanya diselimuti kabut malam
yang dingin dan lembap. Angin berembus di belakangku. Bin-
tang-bintang menghilang, hanya sisa-sisa cahaya mereka yang
bertaburan di kakiku. Sisa-sisa cahaya itu juga memudar, seperti
sisa-sisa api yang mulai padam.

Aku berusaha bangkit, namun gagal. Aku sudah berjongkok
terlalu lama sehingga pahaku terasa kaku. Mendadak aku merasa
dingin dan sekujur tubuhku sakit. Rasa lelah menerjang diriku.
Aku ingin berbaring dan tidur. Saat itu keran air dan gentong
plastik menarik perhatianku.
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Kumasukkan Bibi ke dalam gentong itu, memilih cara yang
paling praktis untuk menyelesaikan masalah, seperti yang kula-
kukan pada si Anting Mutiara. Atap ini pun kini menjadi kubur-
an keluarga. Ibu di tengah-tengah, Bibi di sebelah kanan. Aku
menyeringai. Tinggal yang sebelah kiri.

Aku menyalakan keran air, menarik slang yang sudah ter-
hubung ke keran, dan membersihkan lantai atap. Aku meng-
gosok-gosok mataku yang lelah dan memungut sisa-sisa ponsel
bibi. Pada saat aku melepas pakaianku yang bernoda darah dan
masuk kamar mandi, sekujur tubuhku sudah begitu kaku sampai
aku nyaris tidak sanggup memegang gagang pancuran. Setelah
berdiri diam di bawah semburan air panas selama sepuluh menit,
barulah jari-jari tanganku bisa digerakkan.

Setelah mandi, aku membersihkan pisau cukur dan menyim-
pannya di laci. Lalu aku turun ke lantai dasar untuk memasuk-
kan pakaianku yang terkena darah ke mesin cuci. Aku melipat
selimut yang sudah kucuci dan menyimpannya di dalam lemari
di kamar tidur utama. Setelah itu, aku mengenakan sarung ta-
ngan plastik dan menghapus semua jejak Bibi. Aku mengelap si-
dik jariku dari ponsel Bibi dengan tisu basah, menyatukan ponsel
itu kembali, dan memasukkannya ke tas tangan bibi. Aku meng-
gunakan jaket tebalnya untuk membungkus tas tangan dan sepa-
tunya, lalu menyembunyikannya di dalam koper kecil yang ada
di ruang pakaian Ibu. Aku kembali merapikan seprai di kamar
tidur Ibu. Aku bertanya-tanya apakah aku perlu menukar kasur-
nya lagi. Jika Bibi tidak berkata apa-apa, Hae-jin tidak mungkin
memeriksa kasur Ibu, bukan? Sejujurnya, aku tidak ingin menye-
ret kasur-kasur berat itu naik-turun tangga.

Saat itu aku mampu bergerak karena tuntutan otakku. Sebe-
narnya aku sudah nyaris pingsan saking lelahnya. Karena itu aku
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hampir tidak ingat bagaimana aku membersihkan bagian-bagian
akhirnya. Apakah aku sudah mengeluarkan pakaian dari me-
sin cuci? Apakah aku mengunci pintu kamar Ibu? Apakah aku
sudah mengembalikan kunci-kunci rumah di dalam laci lemari
hias? Aku tidak mungkin menunggu Hae-jin pulang dalam ke-
adaan terjaga. Kurasa aku bahkan sudah tertidur sementara aku
berjalan menaiki tangga ke lantai atas.

Apakah Hae-jin sudah pulang? Katanya ia akan pulang, jadi ia
pasti pulang. Bagaimana caranya masuk gedung? Walaupun situ-
asi tidak memungkinkanku memeriksa tas Bibi kemarin malam,
jika Hae-jin menyerahkan kartu pasnya kepada Bibi, ia harus
menekan bel untuk menghubungiku. Aku tidak ingat membu-
kakan pintu untuknya, jadi bagaimana mungkin ia bisa pulang?
Mungkin ia meminta bantuan orang lain, atau menghubungi
pemilik Hello di lantai 22. Mungkin ia naik ke kamarku dengan
kesal, tetapi kemudian turun lagi setelah melihatku sedang tidur.
Apakah ia langsung pergi tidur setelah turun?

Tiba-tiba aku merasa lapar. Aku turun untuk memeriksa hal-
hal yang mengusikku sekaligus mengisi perut. Aku berlari me-
nuruni tangga tanpa suara. Kemarin tubuhku terasa berat, tetapi
hari ini aku merasa lebih ringan daripada T-shirt yang kukena-
kan. Walaupun tidak makan seharian, aku merasa bersemangat,
seperti ketika aku merasakan desakan gila itu. Aku juga merasa
jauh lebih baik daripada kemarin. Belum ada yang berhasil ku-
selesaikan dan aku belum mengambil keputusan apa pun, tetapi
aku merasa optimistis bahwa segalanya akan berjalan dengan
lancar. Segalanya.

Suasana di lantai bawah hening. Sepertinya Hae-jin ada di
dalam kamarnya sendiri. Aku mendengar suara-suara samar dari
balik pintunya. Mungkin ia sedang menonton film. Atau ia se-
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dang bekerja dengan foto-foto atau video-video yang diambilnya
kemarin. Pintu kamar tidur utama terkunci. Kuncinya sudah
berada di tempat semula. Aku berjalan ke dapur dan mencium
aroma sup doenjang’. Sepertinya Hae-jin sudah menyiapkan ma-
kanan. Di atas kompor terdapat panci dari tanah liat. Aku ber-
jalan ke teras belakang dan membuka pintu mesin cuci. Pakaian
yang seharusnya ada di dalam tak terlihat di mana-mana. Aku
berjalan kembali ke dapur sambil mengingat-ingat. Apakah aku
sudah mengeringkannya semalam? Apakah aku mengeluarkan-
nya dan membawanya ke kamar?

”Sudah bangun?” Hae-jin berdiri di ambang pintu dapur.

Aku berhenti di samping bak cuci piring dan balas bertanya,
”Kapan kau pulang?”

“Memangnya kaupikir kapan? Tentu saja kemarin. Sekitar
jam 22.30. Kau sudah tertidur pulas.” Ia masuk ke dapur dan
menyalakan kompor. "Kau bahkan tidak sadar ada orang yang
keluar-masuk kamarmu.”

Seperti yang kuduga, ia naik lalu turun lagi. Aku memikirkan
keadaan kamarku. Tidak ada benda-benda aneh yang terlihat,
bukan?

“Tolong keluarkan hidangan sampingannya. Mari kita ma-
kan. Aku sudah membuat sup dan kupikir aku sudah nyaris mati
kelaparan sementara menunggumu bangun.”

”Kau makan saja dulu. Aku nanti saja. Aku sedang tidak ber-
selera makan.”

Hae-jin yang hendak mengelap meja menelengkan kepala.
”Kau turun bukan karena lapar?”

Benar. Aku lapar. Tetapi keinginanku untuk menghindari

sSemacam kedelai yang difermentasi
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percakapan panjang-lebar dengan Hae-jin lebih besar daripada
keinginanku untuk makan. ”Aku turun karena teringat pada cu-
cianku kemarin. Tapi cuciannya tidak ada. Kau sudah menge-
luarkannya?”

”Aku menjemurnya di balkon depan. Karena pakaiannya
cuma sedikit, rasanya sayang kalau mengeringkannya dengan
mesin.”

Aku mengangguk-angguk.

Kemudian Hae-jin mengajukan pertanyaan yang paling tidak
ingin kujawab, ’Omong-omong, kau sudah mendapat kabar dari
Ibu?”

“Belum.”

Hae-jin menelengkan kepala. "Belum? Jangan-jangan terjadi
sesuatu? Kecelakaan lalu lintas atau...”

”Kalau memang terjadi kecelakaan, kita pasti sudah dihu-
bungi,” sahutku sambil berjalan ke dapur. "Dia juga pergi tanpa
membawa mobilnya.”

Pergi tanpa membawa mobilnya...2 Mata Hae-jin mengikuti-
ku. "Tapi dia tidak pernah pergi selama ini tanpa berkata apa-
apa.”

”Aku yakin dia akan menghubungi kita hari ini. Atau dia
akan pulang hari ini.” Aku berjalan keluar dari dapur.

”Apakah Ibu menghubungi Bibi?” Suara Hae-jin terdengar di
belakangku.

“Entah. Aku tidak bertanya.”

Hae-jin terus bertanya, “Jam berapa Bibi pulang kemarin?”

Aku berhenti di kaki tangga dan berbalik menghadapnya.

”Maksudku, aku juga tidak bisa menghubunginya. Ponselnya
mati sepanjang hari ini. Dia juga tidak menjawab telepon rumah-

»

nya.
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Sejak kapan Hae-jin dan Bibi berhubungan seperti ini? Suasa-
na hatiku memburuk dan tanpa sadar nada suaraku pun berubah
tajam. "Kenapa kau mencari Bibi? Kau ingin memintanya me-
ngembalikan kartu pas dan kunci pintu depan?”

”Apa maksudmu?” Hae-jin keluar dari dapur dan berdiri di
hadapanku.

”Kemarin siang kau pergi ke kliniknya setelah dia menele-
ponmu. Untuk menyerahkan kunci.”

”Aku? Siapa bilang?” Raut wajah Hae-jin terlihat bingung.
”Bibi berkata seperti itu?”

Aku tidak menjawab.

Ekspresi heran di wajah Hae-jin berubah menjadi ekspre-
si paham. ”Jangan sembarangan menarik kesimpulan. Kau ti-
dak tahu apa-apa, tapi berlagak tahu segalanya. Bibi memang
meneleponku, tapi aku tidak menemuinya di klinik. Dia hanya
bertanya macam-macam kepadaku. Apakah aku melihat Ibu per-
gi. Apakah kemarin aku ada di rumah. Lalu kubilang kau lulus
yjian. Katanya dia ingin mengadakan pesta kejutan untukmu
dan meminta nomor sandi pintu kita. Aku memberitahunya. Dia
juga memintaku tidak memberitahumu.”

Ini tidak masuk akal. Pintu gedung dan pintu depan apar-
temen ini adalah dua hal yang berbeda. Jika yang dikatakan
Hae-jin memang benar, Bibi pasti menekan nomor sandi untuk
membuka pintu apartemen ini. Tetapi kenapa aku tidak mende-
ngar bunyi tombol-tombolnya ditekan? Aku tidak sedang tidur.
Apakah aku terlalu sibuk dengan diari atau memo Ibu itu sampai
tidak menyadarinya? “Jadi itu sebabnya kau memancingku ke-
luar rumah gara-gara pesta kejutan itu?”

”Kau tidak tahu? Bibi tidak memberitahumu?” Hae-jin terli-
hat malu.

Aku tidak menjawab.
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“Sebenarnya aku tidak bermaksud membohongimu. Kata
Bibi, dia tidak bisa menyiapkan segalanya karena kau terus me-
nonton televisi di ruang duduk, jadi kubilang aku akan memin-
tamu keluar sebentar. Kupikir dia hanya ingin mempersiapkan
sesuatu yang menyenangkan. Aku juga menyesal karena tidak
bisa merayakannya bersamamu. Kupikir ada baiknya Bibi yang
mengurusnya karena Ibu sedang tidak ada, walaupun menurut-
ku kemarin dia memang agak berlebihan.”

Aku juga berpikir begitu. Menurutku, Bibi terlalu berlebihan.
Ia berlarian ke sana kemari seperti orang gila. Ia dan Ibu sudah
menawan dan mempermainkanku selama enam belas tahun. Aku
harus mencari tahu alasannya, jadi bisakah kau berhenti meng-
gangguku?

“Tapi ketika aku pulang, kulihat kuenya ada di kulkas. Bibi
tidak terlihat di mana-mana. Aku tahu kau membenci Bibi. Seju-
jurnya aku agak cemas. Kupikir kalian mungkin bertengkar. Jadi
aku mencoba menghubunginya, tapi gagal terus. Aneh sekali.
Ibu tidak bisa dihubungi, dan sekarang Bibi juga sama.”

Pikiranku melayang ke kuburan keluarga di atap. Aku tidak
tahu apa yang harus kukatakan. “Entahlah. Mungkin sesekali
Ibu juga ingin pergi ke suatu tempat tanpa sepengetahuan kita.”
kataku sambil lalu.

”Bagaimana dengan Bibi? Memangnya Bibi juga kebetulan
ingin pergi ke suatu tempat pada saat yang sama?”

“Kenapa bertanya kepadaku?” bentakku kesal. ’Memangnya
kau ingin aku berbuat apa?”

Hae-jin menatapku dengan mulut menganga. Raut wajahnya
seolah-olah menyiratkan, Kenapa kau marah-marah? ” Aku tidak
ingin kau berbuat apa-apa. Aku hanya merasa khawatir, jadi me-
nurutku kita harus memikirkannya.”
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”Akan kupikirkan mulai sekarang.” Aku berbalik dan mena-
iki tangga. Raut wajahku mengeras. Hae-jin tidak berkata apa-
apa lagi. Mungkin ia sedang memikirkan kata-kata untuk mena-
hanku. Tatapannya terus mengikutiku sampai aku membelok di
bordes. Lalu aku menutup pintu kamarku dengan satu bantingan
keras. Artinya adalah aku akan berpikir keras, jadi jangan ganggu
aku.

Aku duduk di depan meja tulis. Aku tidak punya banyak
waktu. Aku mendapat kesan bahwa segalanya akan terungkap.
Tidak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaiki keadaan, dan
aku tidak bisa menunda akhir yang menjelang. Menurut kemam-
puan perkiraanku yang 50% akurat, malam inilah waktunya. Aku
hanya bisa melakukan apa yang bisa kulakukan sampai saat itu.
Aku harus memutuskan apa yang harus kulakukan, harus me-
mutuskan langkah berikutnya setelah mengambil keputusan itu,
dan bertindak cepat.

Aku merasa seolah-olah sedang duduk di puncak perosotan
yang mengarah lurus ke neraka. Aku membuka laci dan kembali
mengeluarkan diari atau memo itu, kemudian aku membuka ke
halaman terakhir yang kubaca kemarin.

Psikopat? Pemangsa? Predator? Aku begitu terkejut sam-
pai pikiranku mendadak kosong. Lalu aku teringat kembali
pada mata Yu-jin pada hari itu. Matanya ketika ia meno-
leh menatapku setelah aku memanggil namanya di depan
menara lonceng. Pupilnya membesar dan hitam seperti
binatang buas yang bersemangat. Matanya berkilat-kilat
seperti nyala api.

Kata Hye-won, pemangsa memandang dunia dengan
cara yang berbeda dengan manusia biasa. Mereka tidak
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memiliki rasa takut, tidak memiliki rasa cemas, tidak me-
miliki rasa bersalah, dan mereka tidak bisa berempati de-
ngan orang lain. Tetapi mereka bisa membaca perasaan
orang lain dan memanfaatkannya. Kata Hye-won, seperti
itulah Yu-jin dilahirkan.

Aku ingin menutup telinga. Aku nyaris menjerit bahwa
itu tidak mungkin. Kenapa harus anakku?

Menurut Hye-won, kejadian hari itu bukan sekadar ke-
betulan. Itu adalah “perbuatan” pertama Yu-jin sebagai
pemangsa. Katanya kejadian itu akan berulang jika kami
membiarkannya. Ia menyuruhku pergi menemui polisi dan
menceritakan segalanya. Katanya, Yu-jin membutuhkan
perawatan dan harus diisolasi.

Diisolasi. Tanpa sadar kedua tanganku saling menceng-
keram di pangkuan. Aku memaksa tubuhku yang ingin
melompat berdiri tetap duduk di tempat. Aku tidak akan
mengulangi kesalahanku tiga tahun lalu. Tetapi aku tidak
bisa mengatakan yang sebenarnya. Hye-won bisa menga-
takan apa pun tentang Yu-jin, tetapi Yu-jin tetap anakku.
Tanggung jawabku. Aku harus melindunginya. Aku harus
mencari cara agar ia bisa menjalani hidup normal.

Aku memohon kepada Hye-won. Aku bersedia melaku-
kan apa saja. Aku akan mempertaruhkan hidupku sendiri
dan bertanggung jawab pada Yu-jin. Aku akan hidup le-
bih lama daripada Yu-jin dan mengurusnya sampai akhir.
Aku bahkan bersedia membelah dadaku dan menyerahkan
jantungku sebagai bukti sumpahku, jika hal itu bisa meya-
kinkan Hye-won.

Hye-won setuju dengan satu syarat. Aku dilarang me-
nyembunyikan apa pun yang menyangkut Yu-jin darinya.
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Katanya, perawatannya akan lama, mungkin bahkan
akan berlangsung seumur hidup. Ia akan mencoba segala-
nya, mulai dari terapi medis, terapi pribadi, hipnoterapi,
terapi kognitif, sampai terapi kelompok. Tetapi ia tidak
bisa menjamin perawatan itu akan berhasil. Walaupun
perawatannya berjalan lancar dan segalanya terlihat baik,
Yu-jin harus melewati usia 40 tahun dulu sebelum segala-
nya terkendali. Menurut statistik, kecenderungan-kecende-
rungan itu akan sedikit mereda di usia setengah baya.

Inti perawatan itu bukan untuk memupuk konsep mo-
ral. Menurut Hye-won, hal itu mustahil. Katanya, walau-
pun kami mengajarinya bahwa sesuatu itu tidak baik, Yu-
jin tidak akan pernah paham. Kami harus menunjukkan
cara menghitung keuntungan dan kerugian. Aku pun ha-
rus berpegang pada sudut pandang itu.

Tubuhku mulai gemetar seolah-olah diserang demam.
Aku sudah berhasil mendapatkan janji dari Hye-won, te-
tapi jalan di depan mataku terlihat gelap. Segalanya gelap
dan menakutkan. Apakah aku sanggup melakukan apa
yang dikatakan Hye-won? Apakah aku sanggup melupa-
kan kejadian itu? Apakah aku bisa menyayangi anak itu
seperti dulu? Aku diliputi ketakutan yang lebih besar dari-
pada keputusasaan yang kurasakan.

Aku melotot menatap kalimat terakhir. Bukan Ibu saja yang
takut. Aku juga takut membalik halaman itu. Aku takut, walau-
pun aku tidak tahu apa yang kutakutkan. Mengherankan sekali
bagaimana aku masih bisa merasa takut setelah apa yang sudah
kulakukan. Tetapi aku tidak bisa berhenti membaca. Sama seper-
ti kita tidak bisa meninggalkan kapal di tengah-tengah Samudra
Pasifik gara-gara mabuk laut.
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30 April. Minggu.

Yu-jin sudah tidur, dengan tenang dan pulas. Seperti biasa,
aku tidak bisa tidur. Dua minggu sudah berlalu. Aku
sudah berhenti bekerja dan hanya menghabiskan waktu di
rumah. Tidak ada lagi yang kulakukan selain pergi ke toko
swalayan di dekat rumah, menyiapkan makanan untuk
Yu-jin, dan menyiapkan pakaian untuknya. Aku tidak
membersihkan rumah, tidak mandi, dan tidak menerima
telepon. Aku tidak menemui siapa pun.

Setelah upacara pemakaman berakhir, mertuaku lang-
sung kembali ke Filipina. Aku tidak bertemu dengan Ayah
atau Hye-won sejak saat itu. Aku hanya menghabiskan
waktu duduk termenung di kamar Yu-min. Ingatanku te-
rus-menerus kembali ke tanggal 16 April. Apa yang akan
terjadi seandainya kami tidak jadi berangkat? Apakah
kami bisa menjalani hidup normal?

Itu adalah perjalanan keluarga kami yang pertama da-
lam tiga tahun. Perjalanan ini juga sekaligus untuk mera-
yakan ulang tahun perkawinan kami yang kesebelas. Aku
sangat menantikan perjalanan ini. Kami harus menempuh
perjalanan dengan mobil selama empat jam, lalu naik ka-
pal selama satu jam, tetapi aku sama sekali tidak merasa
lelah. Saat itu aku yakin segalanya berjalan dengan lancar.
Di tengah krisis IMF pun usaha suamiku tetap berkem-
bang, dan aku baru saja diangkat menjadi ketua tim sastra
Eropa. Orang-orang penasaran bagaimana aku bisa mem-
besarkan dua anak yang hanya berselisih satu tahun dan
tetap bekerja, tetapi keadaannya tidak sesulit yang mereka
bayangkan. Kedua anak itu tumbuh besar menurut kepri-
badian mereka masing-masing. Aku membayangkan mere-
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ka sebagai warna. Yu-min, yang ceria dan hangat namun
tidak sabaran dan ceroboh, adalah warna jingga. Sementa-
ra Yu-jin, yang tenang, sopan, namun agak dingin, adalah
warna biru.

Yu-min sedang berlarian di dek, membuat ayahnya ce-
mas. Yu-jin duduk di dalam kabin sementara kapal itu
berayun-ayun, memandangi laut. Ketika kami sudah ham-
pir di pulau, ia baru membuka mulut, "Apa nama pulau
itu?”

Pulau Tan. Pulau itu adalah pemberhentian terakhir
kapal yang kami tumpangi. Akhir-akhir ini pulau itu mulai
terkenal karena formasi karangnya yang unik dan tebing-
tebingnya yang menawan. Tempat-tempat penginapan dan
pusat pelatihan remaja yang dibangun juga membuatnya
menjadi tempat wisata baru. Tetapi pulau itu tetap ter-
pencil dan mempertahankan kesan primitifnya. Batu-batu
karang yang menjulang tajam dari laut yang kecokelatan,
tebing-tebing yang mengelilingi pulau dan formasi tebing
yang membentuk penahan angin alami, burung-burung
laut yang beterbangan di tengah angin, dan kelopak-kelo-
pak putih bunga Siberian crabapple yang melayang-layang
bagaikan salju.

Tempat penginapan kami adalah bangunan kayu yang
dibangun di tebing laut berbentuk U. Mungkin saat itu bu-
kan musim liburan, karena walaupun saat itu akhir pekan,
satu-satunya tamu di sana hanya kami. Letaknya di ujung
jalan, jadi tidak ada tempat penginapan, restoran, atau pe-
desaan di dekat sana. Yang terlihat hanyalah laut yang ke-
cokelatan dan tebing-tebing yang diselimuti pohon-pohon
pinus. Yang terdengar hanyalah deburan ombak, pekikan
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burung camar, dan bunyi lonceng dari menara lonceng di
seberang tebing. Menurut pengurus penginapan, embusan
anginlah yang membuat tali lonceng bergerak-gerak mem-
bentur lonceng.

Posisi penginapan dan menara lonceng berhadapan, ka-
rena masing-masing berdiri di ujung tebing laut berbentuk
U ini. Karena tingginya kurang-lebih sama, pemandangan
di seberang sana sangat jelas, tak terhalang apa pun. Rasa-
nya seperti bisa melihat ruang duduk di gedung apartemen
seberang. Karena itu, dari posisi kami di seberang pun,
kami bisa melihat bahwa menara lonceng itu sudah tua.
Atap dan dinding gereja yang ada di sampingnya sudah se-
paruh roboh. Kata pengurus penginapan, di sana ada desa
tua yang tidak lagi berpenghuni.

Di sore hari, laut surut di antara penginapan dan mena-
ra lonceng. Di bawah tebing tercipta pantai berpasir yang
panjang dan sempit yang dipenuhi bebatuan dan kerikil
abu-abu. Kami turun ke sana dan mengumpulkan kerang,
cukup banyak untuk dijadikan makan malam. Anak-anak
masih ingin bermain, jadi suamiku pun mengajak mereka
ke menara lonceng. Sementara itu, aku menyiapkan ma-
kan malam di meja teras.

Saat matahari terbenam, kami berempat duduk me-
ngelilingi meja makan. Yu-min duduk di sebelahku dan
Yu-jin duduk di sebelah suamiku. Aku dan suamiku mera-
yakan sebelas tahun di mana kami bertengkar, berbaikan,
dan tetap bertahan. Kami ber-high-five dan berjanji untuk
bertahan selama lima puluh tahun ke depan. Sungguh ma-
lam yang meriah. Tempat itu adalah tempat yang cocok
untuk kemeriahan. Laut adalah milik kami. Bulan sete-
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ngah tergantung di langit bersinar kemerahan seperti pipi
gadis muda. Angin barat bertiup sepoi-sepoi, bunga-bunga
Siberian crabapple beterbangan di tengah angin seperti
kupu-kupu. Anak-anakku yang duduk di tengah semua itu
terlihat bercahaya. Suamiku bersikap manis padaku. Aku
mabuk. Itulah sebabnya aku tertidur pulas untuk pertama
kalinya setelah beberapa lama.

Aku terbangun karena bunyi lonceng. Bunyi itu bukan
bunyi yang disebabkan tali lonceng yang tertiup angin, me-
lainkan karena seseorang membunyikan lonceng dengan
sekuat tenaga. Bunyi itu terkesan mendesak, seperti bunyi
langkah kaki Yu-min ketika ia sedang bersemangat. Mung-
kin itulah sebabnya, dalam keadaan setengah sadar, aku
berseru memanggil Yu-jin, “Suruh kakakmu jangan beri-
sik.”

Yu-jin tidak menjawab. Bunyi lonceng terdengar sema-
kin keras dan semakin cepat. Teng, teng, teng...

Mataku terbuka. Kantukku lenyap bukan karena bunyi
lonceng, melainkan karena intuisi. Aku berlari ke teras dan
melihat seseorang sedang membunyikan lonceng di mena-
ra lonceng. Air laut sudah mencapai pertengahan tebing.
Menara lonceng itu miring ke arah laut, terlihat lebih ber-
bahaya daripada kemarin. Seseorang sedang bersandar di
pagar yang terlihat rapuh, membunyikan lonceng, dan ber-
teriak-teriak. Tidak diragukan lagi. Itu suara Yu-min.

Kepalaku mendadak pusing. Mataku seolah-olah akan
melompat keluar. Rambutku yang tergerai seolah-olah ber-
diri tegak. Kenapa ia ada di atas sana? Kenapa ia mem-
bunyikan lonceng seperti itu? Aku tidak tahu apa yang
terjadi, tetapi aku yakin tentang sesuatu. Yu-min tidak
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menyadari bahwa apa yang dilakukannya berbahaya. Aku
mulai mengentak-entakkan kaki. Yu-min, turun, turun se-
karang juga! Anehnya, kata yang meluncur dari mulutku
adalah "Yu-jin!”

Terkejut mendengar jeritanku, suamiku berlari keluar
dari kamar hanya dengan mengenakan celana dalam.
Tepat pada saat itu, Yu-jin muncul di menara lonceng.
Seolah-olah mendengar jeritanku, anak itu muncul begitu
saja dan berlari ke samping kakaknya. Rasanya seperti
keajaiban. Kelegaan menguasai diriku. Yu-jin akan
membantu kakaknya.

Sedetik kemudian, terjadilah sesuatu yang tidak bisa
kupercaya. Yu-jin melayangkan tinju ke arah Yu-min.
Kemudian ia mengangkat kaki dan menendang dada ka-
kaknya yang terhuyung. Satu kali tendangan saja sudah
cukup. Yu-min terjatuh dari menara lonceng sambil men-
jerit. Tubuhnya yang kurus menghilang di bawah tebing.
Seketika itu juga aku membeku. Aku tidak bisa bernapas,
seolah-olah leherku baru saja ditikam dengan pisau tajam.

Suamiku berteriak memanggil Yu-min dan berlari kelu-
ar dari penginapan. Aku bergegas menyusulnya. Pengurus
penginapan pun menghambur keluar dari kantornya. la
bertanya ada apa, tetapi aku sama sekali tidak bisa menja-
wab.

Aku pun berlari di sepanjang jalan setapak di hutan
dengan kaki telanjang. Walaupun pergelangan kakiku ter-
kilir, walaupun jari kakiku tersandung akar pohon dan
membuatku jatuh terjerembap, aku sama sekali tidak me-
rasa sakit. Aku juga tidak sadar kakiku berdarah kare-
na menginjak sesuatu yang tajam. Aku berlari menyusul
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suamiku sambil tersengal-sengal dan bergumam berulang-
ulang seperti orang gila. Yu-min pasti baik-baik saja. Sua-
miku akan memastikan ia baik-baik saja. Ketika aku tiba
nanti, mereka bertiga pasti akan berdiri berdampingan me-
nungguku di depan menara lonceng...

Hutan pohon pinus yang menutupi tebing itu seolah-
olah tak berujung. Rasanya aku tidak akan pernah bisa
tiba di menara lonceng. Ketika aku tiba di sana, hanya Yu-
jin yang terlihat di sana. Ia bersandar di pagar, menunduk
menatap laut, sama sekali tidak bergerak. Aku berhenti
berlari di depan menara lonceng. Kenapa aku tidak me-
lihat suamiku? Kenapa segalanya begitu sunyi? Apa yang
terjadi? Daguku bergetar dan suara terisak meluncur kelu-
ar dari mulutku. Yu-jin...

Yu-jin menoleh menatapku. Wajahnya berdarah. Ma-
tanya berkilat hitam, seperti binatang buas. Ada sesuatu
yang berkilat-kilat di sana.

Aku tersadar kembali dan berlari ke tepi tebing sambil
berdoa dalam hati. Air sudah semakin tinggi. Aku tidak
bisa melihat Yu-min. Suamiku berjuang sendirian, timbul-
tenggelam di tengah ombak.

Telingaku berdenging. Adegan itu kembali berkelebat di
depan mataku. Yu-jin meninju dan menendang kakaknya
sampai terjatuh ke laut. Aku harus berteriak meminta to-
long, tetapi mulutku tidak bisa terbuka. Suaraku tersang-
kut di tenggorokan. Ombak mendorong suamiku ke arah
tebing, tetapi kemudian melontarkannya kembali ratusan
meter ke arah laut. Aku berdiri kaku menatap laut me-
lahap suamiku dan mendorongnya semakin jauh ke arah
kaki langit.
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Yang menghubungi bala bantuan adalah pengurus
penginapan yang berlari menyusul kami ke sini. Ia meng-
hubungi polisi laut dengan ponsel, mengumpulkan pendu-
duk desa, dan mengerahkan kapal-kapal nelayan. Segala-
nya terasa bagaikan mimpi buruk. Mesin-mesin dari kapal
nelayan yang berseliweran di antara tebing menderu keras,
orang-orang berteriak di atas kapal. Pengurus penginapan
menyarankan agar aku kembali ke penginapan dan me-
nunggu di sana, tetapi aku sama sekali tidak bergerak dari
posisiku di pinggiran tebing. Aku membayangkan suamiku
akan memanjat ke atas tebing sambil membopong Yu-min
dalam keadaan basah kuyup. Jika aku mampu berpikir
secara rasional, aku akan sadar bahwa ia, apalagi Yu-min,
tidak mungkin bisa selamat di tengah laut pasang. Pere-
nang juara tingkat nasional pun tidak akan bisa bertahan.

Siang itu, dalam selisih waktu dua jam, suamiku dan
Yu-min dibawa kembali dalam keadaan tewas. Konon
para penduduk desa menemukan jasad suamiku semen-
tara Kepolisian Laut Mokpo menemukan jasad Yu-min.
Pengurus penginapan menghubungi orangtuaku mewakili-
ku. Ayahku bergegas datang, memilih rumah duka di Mok-
po dan menyambut para pelayat. Ayah mertuaku mengu-
rus upacara pemakaman setelah ia terbang ke sini dari
Cebu. Ibu mertuaku melolong dan jatuh pingsan berulang
kali di depan potret putra semata wayangnya dan akhirnya
harus dibawa ke rumah sakit.

Sementara itu aku hanya duduk diam, tidak melakukan
apa-apa. Polisi dan wartawan mengajukan banyak perta-
nyaan, tetapi aku sama sekali tidak memberikan jawaban.
Yu-jin juga tidak melakukan apa-apa. Setelah kejadian itu
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ia tidur selama 24 jam. Tidurnya begitu nyenyak sampai ia
terlihat seolah-olah sedang koma. Ia tidak buang air dan
tidak makan. la juga tidak bisa bangun walaupun sudah
diguncang-guncang.

Hye-won datang setelah mendengar berita itu. Katanya
itu adalah reaksi akibat stres. Katanya Yu-jin pasti tergun-
cang karena kakak dan ayahnya tewas di depan matanya.
Ia menyarankan agar kami membiarkannya tetap tidur
sampai ia terbangun sendiri. Membangunkannya secara
paksa dalam keadaannya yang tak sadarkan diri seperti ini
mungkin berbahaya.

Diagnosis Hye-won terkesan remeh. Aku tidak bisa
menerimanya. Aku tidak ingin melihat anak itu tertidur
tenang dengan wajah polos seperti itu. Aku ingin memba-
ngunkannya dan bertanya kepadanya. Kenapa kau mela-
kukannya? Kenapa kau melakukan hal itu?

Setelah Hye-won pergi, aku membangunkan anak itu.
Aku mencengkeram kerah bajunya dan mengguncang-gun-
cangnya. Kuakui, aku merasakan desakan untuk menyeret
anak itu ke luar dan melemparnya ke laut. Seolah-olah
bisa membaca pikiranku, anak itu perlahan-lahan mem-
buka mata. Matanya yang hitam dan besar menatap ma-
taku dengan ragu. Bibirnya yang merah terbuka dan ia
berbisik, "Ibu, aku sayang padamu.”

Suaranya lirih dan rendah. Aku menyadari bahwa
kata-katanya itu bagaikan tangisan anak burung yang di-
tinggal sendirian di sarang. la tidak berkata, "Ibu, aku sa-
yang padamu.” Bagiku ia berkata, “Ibu, jangan tinggalkan
aku.” Napasku tersekat. Hatiku mencelus dan amarahku
pupus. Seluruh desakan yang menguasai diriku selama ini
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seketika itu juga lenyap. Itulah kutukan garis darah. Saat
itulah aku menyadari betapa aku menyayangi anak itu.
Tetapi, saat itu juga aku mendapat firasat bahwa aku ti-
dak akan pernah bisa memaafkannya. Aku tahu aku akan
hidup dengan perasaan bersalah dan diselimuti ketakutan.
Aku tahu siapa diriku. Aku adalah ibu Yu-jin. Yu-jin ada-
lah anakku. Itu adalah kenyataan yang tidak bisa diubah.

Yu-jin terbangun sendiri pada hari pemakaman. Seper-
ti biasa, ia bergerak tanpa suara dan tanpa menarik per-
hatian. Ia menyantap makanan yang disiapkan untuknya,
dan mengenakan pakaian berkabung yang dikeluarkan
untuknya. Sebagai pemimpin pelayat, ia membawa pot-
ret ayahnya dan tanpa berkata apa-apa naik ke bus yang
akan membawa kami ke krematorium. Ekspresinya tidak
terlihat sedih. la juga tidak terlihat menyesal. Ia duduk,
menopangkan dagu ke bingkai potret, dan memandang ke
luar jendela.

Aku terus mengawasi Yu-jin. Ada yang ingin kutanya-
kan kepadanya. Aku ingin tahu apakah yang kusaksikan
itu benar. Kenapa ia melakukannya? Aku tidak punya
kesempatan bertanya selama perjalanan ke krematorium.
Ada banyak orang di dekat kami. Setelah jasad suamiku
dan Yu-min masuk krematorium, kami duduk berdua di
bangku taman, tetapi saat itu aku tidak sanggup membu-
ka mulut. Aku takut. Aku takut mendengar kenyataan.
Aku takut pada diriku sendiri. Jika memastikan bahwa apa
yang kulihat itu nyata, aku merasa aku bisa membunuh
Yu-jin.

Saat itulah polisi muncul kembali. Kata mereka, ada
yang ingin mereka tanyakan kepadaku dan anak itu. Kegu-
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gupan menyergap diriku. Untuk menyembunyikan kenya-
taan itu, aku pun meletakkan kedua tangan di pangkuan.
Sebaliknya, Yu-jin balas menatap para polisi itu dengan
tenang. Aku tidak bisa membaca emosi apa pun di mata-
nya. Tidak ada ketakutan, keresahan, dan perasaan bersa-
lah. Raut wajahnya begitu datar sampai membuatku terce-
ngang. Apakah sejak dulu ia memang seperti ini? Apakah
sejak dulu ia memang anak yang acuh tak acuh dan tak
tahu malu seperti ini? Kenapa selama ini aku tidak tahu?
Aku tidak tahu. Aku hanya menganggap sikapnya yang
tidak peka dan dingin sebagai sikap pendiam. Itulah yang
kuduga, atau setidaknya, itulah yang kuharapkan.

Pertama-tama polisi bertanya kepada Yu-jin kenapa ia
pergi ke menara lonceng. Yu-jin menjelaskan dengan lan-
car. "Setelah Ayah dan Ibu tertidur, aku dan Kakak berma-
in Survival. Kakak tiba di menara lonceng lebih dulu dan
membunyikan lonceng. Lalu tali lonceng putus dan Kakak
terjatuh ke laut. Aku berusaha menggapai tangannya, teta-
pi sudah terlambat.”

Ia sangat tenang selama ia menjelaskan, sama sekali
tidak mengalihkan pandangan dari polisi dan ia tidak ter-
gagap-gagap. Sesekali ia hanya terlihat berpikir sejenak.
Aku pun mulai ragu. Apakah aku salah lihat? Jika apa
yang dikatakan Yu-jin benar, berarti ia tidak sedang me-
layangkan tinju ke arah Yu-min, tetapi sedang berusaha
menangkap tangan kakaknya. Ia tidak mengangkat kaki
untuk menendang, tetapi hanya melompat maju untuk
menahan kakaknya. Aku terus membayangkan adegan itu.
Setelah berulang kali memikirkannya, sebuah kenyataan
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sederhana pun muncul di depan mataku. Yu-jin berbo-
hong. Anak kecil berumur sepuluh tahun itu berbohong di
hadapan polisi dengan begitu tenangnya.

Sebagai ibunya, aku juga sama. Ketika ditanya siapa
yang pertama kali menyaksikan kejadian itu, secara na-
luriah aku langsung berbohong. Suamiku, kataku. Ketika
ditanya apa yang sedang kulakukan ketika hal itu terjadi,
kubilang aku sedang tidur. Pada akhirnya polisi bertanya
apakah aku menyaksikan kejadian itu sendiri.

Aku menoleh menatap Yu-jin yang duduk di sebelahku.
Mataku bertatapan dengan "mata itu”. Mata yang kutatap
di depan menara lonceng, mata yang hitam dan berkilat-
kilat aneh. Tiba-tiba aku ingin menjerit. Untuk pertama
kalinya aku menyadari betapa banyak pikiran yang bisa
berkelebat dalam benak manusia dalam waktu sesingkat
itu. Kesadaran bahwa satu-satunya yang tersisa di sam-
pingku adalah Yu-jin, bahwa aku akan menjadi sasaran
kritik semua orang, bahwa masa depan Yu-jin akan han-
cur bahkan sebelum dimulai, bahwa aku tidak yakin apa-
kah aku salah lihat atau tidak. Aku ragu aku bisa men-
jalani hidup dan tetap merahasiakan apa yang kulihat.
Suara Yu-jin yang lirih seperti suara anak burung. Ibu, aku
sayang padamu. Aku sayang padamu. Aku sayang pada-
mu...

Aku menjawab bahwa aku tidak menyaksikannya.
Dengan begitu aku berpihak pada Yu-jin. Sebuah suara
bernada pengecut berkata dalam benakku. Aku baru saja
kehilangan suami dan anakku, aku tidak mungkin me-
nyerahkan anakku yang lain kepada polisi. Aku juga ti-
dak tahan menjadi sasaran kritik dan bahan olokan semua
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orang. Di atas segalanya, aku menyayangi anak itu. Tidak
ada orang lain yang dipercayainya selain diriku.

Kelak aku tahu bahwa pengurus penginapan juga mem-
berikan pernyataan yang sama. Kuduga ia memang tidak
melihat apa pun. Tidak ada tamu lain di penginapan itu
selain kami. Si pengurus penginapan baru muncul setelah
aku menghambur keluar. Akhirnya kejadian itu diputus-
kan sebagai kecelakaan. Kenyataan bahwa suamiku me-
miliki tiga jenis asuransi jiwa berjumlah besar mungkin
membuat polisi curiga, tetapi tidak ada bukti apa pun yang
mendukung dugaan mereka.

Sekembalinya ke Seoul, aku sering teringat pada Hye-
won. Tidak, sebenarnya aku teringat pada Hye-won yang
bertanya-tanya tentang “masalah Yu-jin” tiga tahun lalu.
Yu-jin memang anakku, tetapi ia bukan lagi anak yang
kukenal. Ia seperti meteor yang jatuh ke bumi, asing dan
tak bisa diidentifikasi.

#

Ibu salah. Sesuatu yang jelas belum tentu benar. Seperti pengaku-
annya sendiri, Ibu tidak berada di sana saat kejadian itu terjadi.
Ia tidak mungkin tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ia bersikeras
melihat dengan jelas apa yang terjadi, tetapi jelas sekali ia salah.
Mungkin ia hanya memercayai apa yang ingin dipercayainya.
Dengan begitu ia bisa menerima keadaan. Mungkin ia merasa
bersalah karena semua tragedi itu dimulai setelah ia mabuk dan
tertidur.

Kenyataan bahwa ia dengan jahatnya menimpakan kesalah-
an padaku, bahwa penilaiannya yang bodoh menghancurkan hi-
dupnya sendiri dan hidupku adalah dosa yang tak termaafkan.
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Seandainya Ibu percaya pada penjelasanku, tidak, seandainya ia
memberiku kesempatan sekali lagi untuk menjelaskan, kejadian
itu akan dianggap sebagai kecelakaan. Dengan begitu anak kecil
berumur sepuluh tahun tidak akan dianggap sebagai pemangsa
yang harus diisolasi”. Dan Ibu juga tidak akan mati di tangan
“pemangsa” pada akhirnya.

Selama enam belas tahun terakhir, Ibu sama sekali tidak per-
nah mengungkit kejadian itu. Ia juga tidak pernah mengungkit-
ungkit nama Kakak. Ia bersikeras menyingkirkan semua kesem-
patan yang ada dan yakin bahwa akulah pembunuh kakakku.
Tentu saja ingatanku sendiri bukannya tanpa cela. Saat itu usiaku
sepuluh tahun dan itu adalah kejadian bertahun-tahun yang lalu.
Tetapi ada bukti yang menyatakan bahwa aku benar. Aku adalah
korban dalam kecelakaan itu. Aku terus dihantui mimpi yang
sama, berulang kali, seperti kutukan. Aku memimpikan meng-
alami kejadian hari itu berulang kali, sebagai diriku yang masih
kecil.

Hanya ada satu perbedaan antara mimpi dan kenyataan. Da-
lam mimpiku, kejadian itu selalu terjadi di malam hari, sementa-
ra pada kenyataannya kecelakaan itu terjadi di pagi hari. Sisanya
sangat jelas dan mendetail sampai aku berharap bisa melupakan-
nya. Setiap saatnya terbayang jelas. Aku ingat semuanya, mulai
dari suara Kakak, sorot matanya, raut wajahnya, gerak-gerik-
nya. Aku juga ingat apa yang kulihat, apa yang kupikirkan, apa
yang kurasakan. Aku juga merasakan ketegangan dan perubahan
emosi di antara kami. Aku bahkan bisa menggambarkan teras di
Penginapan Aesiul tempat kami menginap.

Teras itu lebar dan panjang, dengan pagar besi hijau, meja
besar dengan bangku-bangku yang menyatu di sana. Di kedua
sisi meja terdapat belasan kaleng bir yang sudah kosong, sebotol
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sampanye yang tergeletak miring dengan bibir botol pecah, se-
buah puntung rokok berenang di dalam botol air mineral yang
masih setengah terisi air, kulit-kulit kerang bertumpuk tinggi,
potongan-potongan daging dan sosis yang gosong, panggangan
yang dipenuhi abu putih, kue pengantin yang sudah dipotong
menjadi empat bagian namun belum disentuh, semut-semut hi-
tam yang berkerumun di sana, buket bunga mawar yang ber-
gerak-gerak di tengah angin, sumbu kembang api dan pita-pita
kertas tersebar lantai kayu.

Ayah dan Ibu yang mabuk tertawa terkikik-kikik dan ma-
suk kamar sambil berpelukan dan bahkan belum bangun walau-
pun jam sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. Sebaliknya,
anak-anak para pemabuk itu sudah bangun pagi-pagi sekali dan
duduk-duduk di teras. Rasanya membosankan berada di kamar
terus, tetapi di luar juga tidak ada yang bisa dilakukan. Segalanya
terasa membosankan. Kakak terlihat bosan setengah mati. Ia du-
duk bersandar di dinding teras sambil memainkan pistol BB-nya.
Sesekali ia melirik ke arahku, memberi isyarat. Bagaimana kalau
kita bermain di luar sana?

Saat itu, aku terobsesi pada renang dan Kakak terobsesi pada
permainan Survival. Setiap hari ia bermain perang-perangan liar
tanpa sepengetahuan Ibu. Di sekolah, di akademi seni, di taman
dekat rumah, di mana saja. Dengan pistol BB, ketapel, pistol
air, atau senjata apa pun. Bersama teman-temannya, kenalan-
kenalannya, siapa saja. Jika Ayah tidak melarang kami memasuki
hutan sendiri, Kakak pasti sudah menyeretku ke sana sejak kami
bangun tidur tadi.

Aku duduk di pagar teras dengan kaki bergelantungan di luar.
Aku suka memandangi laut yang terus berubah. Kalau Ibu me-
lihatku, ia pasti ketakutan. Karena posisiku adalah posisi yang
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sempurna untuk terjun bebas ke bawah tebing. Tapi aku menyu-
kainya. Aku suka merasakan angin yang menggelitik dan mena-
rik-narik pergelangan kakiku, suka merasakan ketegangan yang
terbit setiap kali aku berusaha menyeimbangkan diri. Aku senang
mengamati gulungan ombak yang memusingkan. Aku merasa-
kan desakan untuk terjun ke dalam air. Kakak pasti tidak mampu,
tapi aku pasti bisa dengan mudah berenang sampai ke kaki langit.

Bunyi lonceng terdengar dari menara lonceng di seberang
sana. Awan mendung menutupi kaki langit, guntur bergemu-
ruh di balik awan, dan burung-burung melayang di tengah ka-
but lembap. Suasananya sangat sunyi. Tidak ada orang lain di
penginapan ini dan tidak terlihat seorang pun di jalan berbatu
yang mengarah ke penginapan ini. Penginapan yang berada di
atas tebing laut ini jauh dari pedesaan. Penginapan ini adalah
penginapan berskala kecil, hanya terdiri atas empat pondok. Di
samping itu, satu-satunya tamu di sini hanyalah keluarga kami.

”Yu-jin, bagaimana kalau kita bermain di luar?” Akhirnya
Kakak membuka mulut.

Aku pura-pura tidak mendengar. Aku bahkan tidak mengu-
bah posisi dudukku atau mengalihkan pandangan dari peman-
dangan di bawah sana. Kemarin sore, laut di bawah sana digan-
tikan oleh pantai. Pantai yang tertutup bebatuan laut dan kerikil
disebut "aesiul” oleh pengurus penginapan. Kata itu berasal dari
dialek pulau setempat yang berarti “ujung tebing”. Aku menyu-
kai nama itu dan Kakak menyukai batu-batu hitam mengilap di
sana. Ketika Ibu tidak melihat, ia memasukkan segenggam batu
ke saku. Aku berpikir, setelah kami pulang nanti, para wanita
di sekitar rumah pasti akan berbondong-bondong mendatangi
kami. Karena kepala-kepala mereka tidak akan aman jika batu-
batu itu bertemu dengan ketapel rahasia Kakak.
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”Hei, ayo kita keluar,” kali ini ia berbisik lebih keras. Matanya
yang berwarna cokelat gelap melebar dan berkilat-kilat seperti
mata tupai, yang merupakan pertanda bahwa ia memiliki gagas-
an hebat.

Tidak ada jaminan bahwa gagasan yang hebat baginya juga
adalah gagasan yang hebat bagiku. Aku tetap pura-pura tidak
mendengar. Masih tidak terdengar suara dari kamar Ayah dan
Ibu.

Mereka sering bertengkar, tetapi selalu patuh pada perintah
genetik untuk berkembang biak. Akibatnya, mereka memiliki
dua anak dengan selisih usia dua belas bulan. Aku dan Kakak
pun mulai bersekolah di tahun yang sama, satu kelas dan satu
sekolah. Karena itu kami pun selalu dibanding-bandingkan.

Seperti yang dikatakan Ibu, Kakak lebih unggul dalam segi
fisik, penampilan, dan kecerdasan. Dulu sekolah kami memiliki
kebiasaan membagi-bagikan makan siang menurut ranking dan
Kakak selalu menjadi orang pertama yang makan lebih dulu.
Sampai kelas 4, ia selalu menjadi ketua kelas. Ia selalu dikeru-
muni pengikut dan penggemar.

Sebaliknya, aku selalu sendirian. Aku tidak butuh teman ber-
main. Aku selalu bermain sendiri. Ada peraturan dan janji yang
terlibat jika bermain dengan orang lain. Sulit rasanya memahami
semua itu, jadi aku merasa lebih nyaman dan lebih suka berma-
in sendiri. Itulah sebabnya anak-anak di kelas dan klub renang
menjulukiku "orang aneh”. Malah ada yang pernah mengataiku
gila. Itu karena ia belum lama pindah ke sekolah ini, jadi ia ti-
dak tahu apa-apa. Ia kemudian dipaksa berlutut memohon maaf
di hadapanku. Karena di belakangku ada Kakak. Kakak sudah
mengurusnya secara diam-diam dan ahli. Han Yu-min adalah
tembok perlindungan Han Yu-jin yang tidak bisa ditembus.
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“Dasar anak ini... Awas, akan kudorong kau.” Kakak melom-
pat berdiri.

Mendengar gertakannya, aku berpikir, kalau aku jadi dia, aku
tidak akan menimbulkan suara. Aku akan mengendap-endap
mendekat, lalu mendorong. Tentu saja aku tidak mengatakan-
nya. Aku berpikir-pikir kemungkinan mana yang lebih buruk,
tertangkap basah oleh Ayah dan Ibu, atau menolak usul Kakak.

Aku tahu Kakak ingin bermain Survival. Aku sendiri tidak
ingin memainkannya. Jika berenang adalah satu-satunya hal
yang bisa kulakukan lebih baik daripada Kakak, permainan Sur-
vival adalah satu-satunya hal yang bisa kami lakukan secara se-
imbang. Walaupun Kakak tidak mengakuiku sebagai lawan se-
tara, tetapi hasilnya sudah menyatakan segalanya dengan jelas.
Kami sudah memainkannya puluhan kali dan aku memenangi
separuhnya. Jika kami saling mengerahkan kemampuan dan ber-
hasil merampas kemenangan, itu artinya kami lawan yang setara.

Itulah masalahnya. Kakak hanya akan bermurah hati padaku
apabila posisinya tidak terancam. Tanpa kemurahan hatinya, ia
hanyalah anak liar berumur sebelas tahun. Tetapi aku tidak ingin
mengalah dengan sengaja. Setelah permainan dimulai, aku selalu
ingin menang.

“Memangnya kau mau bermain apa?” tanyaku sambil tu-
run dari pagar. Seharusnya aku tidak bertanya seperti itu. Aku
sama sekali tidak menduga bahwa pertanyaan singkat itu akan
menjungkirbalikkan kehidupan kami berdua. Tetapi bagaimana
mungkin aku tahu? Jika aku tahu kami berada di titik penting
dalam hidup kami dan jika aku tahu pilihan mana yang benar,
aku pasti anak dewa, bukan manusia.

”Ayo kita bermain Survival. Sampai di sana.” Jawabannya
persis seperti dugaanku. Kakak menunjuk tebing di seberang.
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Tempatnya persis seperti dugaanku. Menara lonceng yang sudah
berkarat. Kami pergi ke sana bersama Ayah kemarin. Pengurus
penginapan merekomendasikan kami pergi ke sana. Katanya,
kami bisa melihat pemandangan dan formasi karang yang unik
tanpa terhalang dari sana. Katanya, jika kami berangkat sebe-
lum matahari terbenam, laut akan memperlihatkan sesuatu yang
unik. Ayah pun merasa penasaran dan mengajak aku dan Kakak
pergi ke sana.

Aku tidak ingat jalannya dengan tepat, tetapi jaraknya tidak
jauh. Tebing berbentuk U di antara Penginapan Aesiul dan me-
nara lonceng diselimuti pohon pinus, pohon Siberan crabapple,
dan padang rumput. Juga terlihat peternakan lebah, lahan yang
menghitam bekas dibakar, dan rumah-rumah terbengkalai.

Ketika kami tiba di ujung tebing, matahari yang kemerahan
sudah setengah terbenam di kaki langit. Langit terlihat merah
dan menciptakan jalur merah di laut yang berombak. Menara
lonceng dan tanaman merambat yang menyelimuti gereja yang
sudah runtuh itu juga memerah seolah-olah terbakar. Aku mera-
sa seolah-olah baru saja tiba di luar angkasa. Rasanya apabila aku
berdiri diam di jalur merah itu, laut akan mendorongku ke dunia
lain. Aku memang belum hidup lama, tetapi itu adalah peman-
dangan terindah yang pernah kulihat seumur hidupku.

Ayah berhenti di bibir tebing. Kulihat kulit di rahangnya yang
gelap meremang. Dengan sorot tercengang ia menatap laut, for-
masi karang, dan langit. Mungkin ia juga terpesona pada keunik-
an laut, sama sepertiku. Berbeda dengan ayah, Kakak sepertinya
lebih tertarik pada menara lonceng. Sama seperti ketika ia me-
ngumpulkan batu-batu di penginapan tanpa sepengetahuan Ibu,
sementara perhatian Ayah teralihkan, ia pun melesat ke arah
menara lonceng yang berjarak sekitar sepuluh meter dari kami.
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Terkejut, Ayah pun berlari mengejar Kakak dan mencengkeram
kerah bajunya sebelum Kakak sempat berlari ke atas.

”Kau tidak boleh naik.”

”Kenapa?” Kakak memasang wajah tidak mengerti. Apakah
aku tidak boleh membunyikan loncengnya sekali saja?”

Bahkan aku tahu ia sebenarnya sudah tahu jawabannya, teta-
pi orang-orang dewasa sering terkecoh oleh raut wajahnya yang
polos. Ayah menjelaskan alasannya dengan tenang, yang bahkan
bisa dipahami anak kecil berumur tiga tahun. Pertama, menara
lonceng itu berada di bibir tebing, jadi apabila kau tidak berhati-
hati, kau bisa jatuh ke laut. Kedua, menara lonceng itu sudah tua
dan salah satu palang penahannya sudah berkarat dan hancur
sehingga bangunan itu kini miring ke arah laut. Terlebih lagi
pagarnya sudah rusak, jadi kau bisa terluka.

”Kalian berdua tidak boleh datang sendirian ke sini. Kalian
juga tidak boleh bermain Survival di hutan. Mengerti?”

Kakak berjanji, tetapi tidak lama kemudian ia sudah ingin
melanggar janjinya. Dan ia bahkan mendesak orang lain meng-
ikuti jejaknya.

“Pemenangnya adalah orang pertama yang membunyikan
lonceng. Orang yang kalah harus mengerjakan PR orang yang
menang.”

Aku menatap mata Kakak. ”Berapa lama?”

”Sebulan.”

Aku masuk kamar dan mengeluarkan dua helai kertas dan
pensil. Kami masing-masing menulis surat perjanjian dan me-
nyerahkannya kepada satu sama lain.

“Berapa banyak peluru yang kita gunakan? Tiga ratus? Lima
ratus?”

"Dua ratus.”
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Kami menghitung 40 butir peluru BB di hadapan satu sama
lain dan memasukkannya ke pistol, lalu menyimpan 160 butir
sisanya ke dalam kotak. Kami mengambil pelindung mata dan
pistol masing-masing, lalu menyelinap keluar dari penginapan
melalui pintu belakang. Aku berjalan menyusuri jalan sempit
berkelok-kelok yang diapit pepohonan pinus dan Siberian crab-
apple. Di jalan itulah permainan pun dimulai.

Dengan permainan gunting-batu-kertas, Kakak berhak me-
nentukan wilayah kekuasaannya. Ia memilih hutan pohon pinus.
Pilihannya jelas sekali. Pohon-pohonnya tinggi dan besar se-
hingga ia bisa melancarkan serangan tanpa perlu menampakkan
diri. Dengan begitu, bukit di balik pepohonan Siberan crabapple
secara otomatis menjadi wilayahku. Daerah itu terbuka dan jarak
yang harus kutempuh lebih jauh. Aku harus berlari sekencang
mungkin melintasi daerah berbukit di bagian luar lengkungan
berbentuk U itu. Rasanya seperti Kakak memulai permainan ini
dengan seratus butir peluru tambahan.

Kami berdiri berdampingan di jalan setapak. Kakak berdi-
ri di sebelah kanan, di dekat pepohonan pinus, sementara aku
berdiri di sebelah kiri, di dekat pepohonan crabapple. Aku mu-
lai mengingat-ingat jalan yang kutelusuri kemarin. Apa-apa saja
yang kulihat dan di mana posisinya, apakah ada yang bisa kuja-
dikan tempat berlindung di sepanjang jalan itu, di mana tepatnya
pepohonan pinus itu berakhir, dan seperti apa datarannya pada
titik itu. Mungkin aku bisa memanfaatkannya untuk memenangi
permainan ini.

”Siap!” seru Kakak.

Aku menurunkan pelindung mata dari puncak kepala. Begitu
pemandangan di depan mata berubah biru, napasku melambat.
Dunia mulai menghilang di balik kesadaranku. Langit yang men-
dung, hutan yang ditiup angin, burung-burung yang beterbang-
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an di angkasa, bunyi ombak. Kemudian pikiran-pikiran di be-
nakku memudar, dan akhirnya kesadaran tentang diriku sendiri.
Yang tersisa hanyalah bunyi napas Kakak yang kasar dan bunyi
debar jantungku sendiri yang teratur. Jalan menuju menara lon-
ceng terbentang di depan mataku seperti peta, menampilkan di
mana aku bisa berhenti dan di mana aku bisa berlindung. Kali
ini, akulah yang berseru, "Mulai!”

Bukannya mulai berlari, Kakak malah menembakku. Serang-
an awal yang efektif. Aku sendiri sering menggunakan taktik itu.
Aku tidak menggunakannya hari itu. Aku memutuskan tidak
akan menembak sampai setelah aku tiba di tempat pemberhenti-
an keempat. Aku cepat-cepat mengelak ke kiri, berlari menembus
pepohonan crabapple di kaki bukit, dan berhenti di balik sebuah
batu raksasa.

Kerugian yang kuderita tidak sepele. Salah satu lensa kaca-
mata pelindungku retak, bibirku pecah, hidungku kebas, dan
rahangku berdenyut. Tiba-tiba bau darah menerjang diriku.
Aku marah. Aku sudah memikirkan segalanya, tetapi kenapa
aku tidak berpikir bahwa kakakku akan menggunakan taktikku?
Aku menyentakkan kacamata pelindungku sampai terlepas dan
membantingnya ke batu. Aku mengusap hidungku yang kebas
dengan ibu jari. Angin musim semi yang dingin membelai teng-
kukku, seolah-olah berusaha meredakan amarahku.

Aku tidak termasuk orang-orang yang percaya bahwa keme-
nangan harus didapatkan dengan cara yang adil. Aku juga bukan
orang yang berpegang teguh pada metode. Yang terpenting ada-
lah menang. Tetapi aku tidak terima jika lawanku melakukan hal
itu padaku. Karena itu mereka harus membayarnya. Tak terke-
cuali kakakku sendiri.

Aku melepas baju, mengikatnya di pinggang, dan tubuhku
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pun mulai berdengung. Aku berlari ke tempat pemberhentian
pertamaku, parit di sebuah ladang di mana jagung-jagung ke-
ring bertumpuk tinggi. Tembakan-tembakan dimuntahkan dari
hutan di seberang sana. Aku tidak balas menembak. Aku terus
berlari, sampai aku melewati gentong persediaan air berwarna
kuning, melewati pondok penyimpanan pupuk, dan tiba di balik
semak-semak. Di sana, aku merendahkan kepala dan tiarap di
belakang pohon. Tembakan dari seberang pun berhenti. Ter-
dengar bunyi klik samar. Kakak sudah menghabiskan 40 butir
peluru dan kini sedang mengisi ulang peluru. Minus 40.

Pemberhentian kedua adalah peternakan lebah. Jaraknya sa-
ngat jauh melintasi padang terbuka. Yang bisa kupercayai ha-
nyalah kakiku yang secepat macan kumbang dan konsentrasiku.
Aku membungkuk dan merendahkan kepala, lalu melesat me-
nembus hujan peluru dari depan. Beberapa di antaranya melesat
di atas kepalaku, beberapa di antaranya menggores pipiku, dan
beberapa di antaranya mengenai tubuhku. Tetapi aku tidak ter-
kena tembakan mematikan. Sementara itu Kakak mengisi ulang
pelurunya dua kali. Minus 120.

Sasaran keempatku adalah desa dengan papan bertuliskan
Changseolli. Aku tiba di sana. Aku berhasil menutup jarak antara
diriku dan Kakak sambil berlindung di balik sarang-sarang le-
bah. Peluru-peluru kembali berdesing di samping telingaku, teta-
pi akhirnya aku berhasil mendahuluinya ketika ia tiba di rumah
beratap seng di ujung desa. Beberapa detik kemudian, Kakak tiba
di seberang. Aku menempelkan tubuh ke dinding berkarat dan
rapuh, dan mendengar Kakak mengisi ulang peluru untuk yang
kelima kalinya. Minus 160.

Sambil tetap menempel ke tembok, aku menjulurkan kepala
ke luar. Aku ingin memancingnya menghabiskan sisa pelurunya.
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Kakak tidak mengecewakanku. Empat puluh butir peluru pun
ditembakkan ke arahku. Lalu aku mendengar bunyi klik dan su-
asana kembali hening. Minus 200.

Aku tersenyum kecil. Aku bisa membayangkan Kakak me-
natap pistolnya dengan wajah berkerut. Wajahnya pasti merah
padam. Sepertinya ia tidak tahu bahwa hutan pinus berakhir di
depan rumah beratap seng, bahwa ada belokan di jalan ke arah
tebing, dan bahwa ia harus keluar dari hutan untuk mengarah ke
menara lonceng. Kalau ia tahu, ia pasti tidak akan menghabiskan
seluruh pelurunya secepat itu.

Jarak ke menara lonceng masih lumayan jauh. Apalagi aku
sama sekali belum menembakkan peluruku. Aku menjauh dari
dinding. Aku mengacungkan pistol dan melangkah dengan hati-
hati ke tengah jalan. Sekarang giliranku.

Ketika aku tiba di sungai kecil di depan hutan pinus, terde-
ngar bunyi berdesing di depanku. Sebelum aku menyadari bunyi
apa itu, sesuatu meledak di tengah-tengah keningku. Kepalaku
tersentak ke belakang dan lututku goyah. Aku terjatuh ke su-
ngai sambil memegangi kening. Sesuatu yang hangat mengalir
di antara jemariku. Terdengar bunyi langkah kaki gembira di
belakangku. Aku juga mendengar tawa terkikik. Sesaat kemudi-
an sepasang mata menatapku. Mata yang polos dan ceria. Mata
yang bertanya, Kau masih belum mati?

”Aku pergi dulu.” Kakak pun pergi sambil melambaikan ta-
ngan. Sesuatu di tangannya juga ikut bergerak.

Ketapel. Begitu pikiran itu melintas dalam benakku, pandang-
anku menggelap. Darah yang mengucur dari keningku menutupi
mataku. Aku bangkit dengan perlahan, menggunakan baju yang
terikat di pinggangku untuk mengelap mata dan wajah.

Aku merangkak turun ke sungai sambil meraba-raba. Aku
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berlutut di air yang dingin dan membersihkan mata dan luka di
keningku. Selama itu aku memikirkan apa yang terjadi, sejak ia
membujukku bermain di luar sampai ketika batu itu terlontar
dari ketapel. Kakak tidak mungkin tidak tahu bahwa hutan pinus
berakhir di depan rumah beratap seng. Sama sepertiku, ia pasti
ingat topografi daerah ini. Bagaimanapun, Kakak adalah jagoan
dalam permainan Survival di daerah sekitar rumah kami. Ia pas-
ti sengaja menggunakan seluruh pelurunya untuk mengecohku.
Karena ada ketapel dan batu yang disembunyikannya di dalam
saku. Ia pasti membidikkan ketapelnya dari balik pohon, me-
nungguku keluar.

Teng, teng, teng, teng teng teng teng... Terdengar bunyi lon-
ceng dari arah tebing. Itu bukan bunyi lonceng yang berdentang
akibat tiupan angin, melainkan karena ada seseorang yang mem-
bunyikannya. Itu adalah bunyi yang menandakan permainan su-
dah berakhir. Itu adalah isyarat dari Kakak yang menandakan
bahwa ia sudah menang.

Aku merangkak keluar dari sungai, mengikat bajuku kembali
ke pinggang dan memungut pistolku yang terjatuh ke sungai.
Lalu aku mulai berlari ke arah tebing. Telapak kakiku terasa ter-
bakar. Keringat di tubuhku mengering dan mulutku terasa asam.
Aku tidak merasa sakit. Aku bahkan sudah lupa bahwa aku baru
saja terluka. Sebuah tekad kuat muncul dari lubuk hatiku. Aku
harus mengubah hasil akhir yang tidak adil ini. Tidak, aku harus
mengubah kesalahan ini.

Bunyi lonceng berhenti ketika aku tiba di depan menara lon-
ceng.

”Berhenti di sana,” seru Kakak kepadaku.

Aku tidak berhenti. Aku tidak berhenti berlari. Aku terus
berlari dengan napas terengah-engah.

”Kubilang berhenti di sana!”
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Darah terus mengucur dan menghalangi pandanganku. Batas
antara langit, laut, dan tebing menghilang. Menara lonceng men-
julang tinggi seperti tangga berwarna merah. Di tengah-tengah-
nya Kakak terlihat seperti sesosok bayangan.

”Kubilang berhenti!”

Sesuatu berdesing melewati sisi telingaku. Aku tidak bisa me-
lihatnya, tetapi aku yakin itu kerikil. Kerikil kedua mengenai
tenggorokanku. Kerikil ketiga melesat di atas kepalaku.

Aku berlari dengan langkah lebar, seolah-olah aku sedang
bersiap-siap melompat. Satu langkah, dua langkah, aku mengga-
pai pagar menara dan menarik tubuhku ke atas. Aku berdiri di
hadapan Kakak dan mengulurkan tangan ke depan, menyambar
ketapelnya. Aku mendengar Kakak terkesiap. Tubuhnya terhu-
yung ke arah laut. Ketika aku sadar apa yang sedang terjadi,
segalanya sudah terlambat. Kakak sudah lenyap dari hadapanku.
Yang terdengar hanyalah jeritan Kakak sebelum ia terjatuh.

”Yu-jin!”

Jeritannya menghilang. Gema jeritan itu juga menghilang.
Keheningan yang mencekam menyelimuti. Napasku tersekat.
Darah bergemuruh di telingaku. Kepalaku terasa panas. Aku me-
rasa seolah-olah diriku terjebak di tengah padang rumput yang
dilalap api.

Aku mendengar suara Ibu memanggilku dari balik api, ”Yu-
jin!”

Aku mencengkeram ketapel dan menatap laut yang kelabu.
Bukan aku. Aku tidak melakukan apa-apa. Aku sama sekali tidak
menyentuh Kakak.

Ibu kembali memanggilku. Kali ini suaranya terdengar di be-
lakangku, *Yu-jin...”
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#

Ayah Tewas Menolong Anak yang Jatuh ke Laut...

Seorang ayah tewas setelah berusaha menolong anak-
nya yang terjatuh ke laut. Pada hari libur tanggal 16 pukul
10 pagi, Han (40 tahun, Seoul) dan putranya (10 tahun)
tewas tenggelam di laut di Pulau Tan, Sinan-gun, Jeon-
nam. Mereka baru tiba di Penginapan ] di dekat tebing laut
sehari sebelumnya. Han terjun ke laut untuk menyelamat-
kan putranya yang bermain-main di menara lonceng gere-
ja yang sudah terbengkalai dan kemudian terjatuh sejauh
lima belas meter ke bawah. Mereka berdua hanyut terseret
ombak. Polisi menyatakan bahwa mereka sedang mengu-
sut kejadian itu dan sedang berbicara dengan putra kedua
korban (9 tahun) yang juga bermain di menara lonceng
dan istrinya, Kim (37 tahun).

Aku duduk di depan meja pergola dan membaca artikel berita
dari enam belas tahun lalu itu berulang-ulang. Artikel itu ditem-
pelkan di halaman terakhir diari atau memo Ibu dan bentuknya
lebih seperti daun kering daripada potongan surat kabar. Seper-
tinya Ibulah yang menggunting artikel ini waktu itu. Aku ingin
tahu alasan ia menyimpan artikel ini. Untuk dijadikan kenang-
kenangan? Untuk mengingatkan diri sendiri bahwa artikel ini
bohong? Bahwa Yu-jin-lah pembunuhnya?

Sebuah pertanyaan yang tak berguna dan sudah terlambat
muncul dalam benakku. Seandainya Ibu percaya padaku, sean-
dainya Ibu percaya bahwa kejadiannya persis seperti yang ter-
tulis dalam artikel ini, mungkinkah nasib kami akan berubah?
Apakah aku bisa hidup sebagai orang normal yang tidak ber-
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bahaya, sesuai harapan Ibu? Apakah kami akan hidup bahagia
selama-lamanya?

Aku menyalakan pemantik, membakar artikel surat kabar itu,
dan melemparnya ke pemanggang barbekyu. Lalu aku meletak-
kan lembaran-lembaran kertas diari atau memo itu di atasnya.
Aku menunggu sampai lembaran sebelumnya terbakar habis
sebelum memasukkan lembaran lain. Aku tidak terburu-buru.
Akhirnya semua habis terbakar. Aku merasa seolah-olah aku ti-
dak sedang membakar tulisan Ibu, melainkan membakar diriku
sendiri. Masa laluku yang tidak bisa diputar kembali menari-nari
di atas api yang mulai padam. Amarah, keputusasaan, dan rasa
kasihan pada diri sendiri berputar-putar dalam diriku. Kesedih-
an yang terpendam jauh di dalam perutku meluap keluar seperti
asam lambung. Tubuhku terasa lemas. Semuanya terasa menge-
rikan, termasuk perasaanku dan situasi ini.

Begitu api padam, kenyataan pun terkuak. Saat yang tidak
bisa kuhindari dan tidak bisa kutunda lagi pun tiba di depan
mataku. Aku sudah mengetahui semua yang bisa kuketahui, aku
sudah mendapatkan semua jawaban yang kucari, jadi kini aku
harus membuat keputusan. Apa yang harus kulakukan seka-
rang? Getaran menjalari punggungku. Aku menurunkan penu-
tup pemanggang barbekyu dan turun dari pergola. Aku berjalan
menyusuri pijakan dengan kepala tertunduk. Aku bergerak per-
lahan untuk menunda mengambil keputusan. Apa yang akan
Hae-jin lakukan untuk mengatasi keadaan ini?

Aku berhenti melangkah di depan teras. Aku mendongak dan
menatap langit dengan mata disipitkan. Butiran salju melayang
turun dari langit yang mendung. Matahari musim dingin yang
pucat tenggelam di balik awan kelabu. Aku menarik napas da-
lam-dalam dan mengembuskannya dari mulut yang dikerucut-
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kan. Napasku berubah menjadi uap putih di udara. Lagi-lagi ge-
taran menjalari punggungku. Rasa dingin menusuk gigiku. Aku
teringat pada ajaran Darwin. Mati atau beradaptasi.

Aku berpikir tentang kematian. Itu jalan yang paling mudah.
Aku bisa gantung diri, terjun dari atap, menggorok leherku sen-
diri dengan pisau cukur Ayah. Itu juga cara yang paling sempur-
na untuk menyelesaikan masalah. Aku tidak perlu menanggung
malu karena diborgol dan aku tidak perlu menghadapi hujatan
orang-orang. Aku tidak perlu menghadapi Hae-jin, yang pasti
akan kecewa atau mungkin takut padaku, yang merupakan hal
yang paling buruk. Hanya ada satu masalah sepele. Aku belum
ingin mati. Setidaknya aku tidak ingin mati di samping Ibu. Aku
juga ingin keadaan yang memaksaku memilih mati. Aku ingin
aku sendiri yang memilih waktu, tempat, dan caranya.

Aku tidak sudi menyerahkan diri. Memikirkan diriku duduk
berhadapan dengan polisi dan menjelaskan hal-hal yang tidak
ingin kujelaskan nyaris membuatku gila. Membayangkan diriku
yang dibawa kembali ke TKP untuk rekonstruksi bersama poli-
si dan wartawan membuatku berpikir sebaiknya aku mati saja
sekarang. Aku langsung menyingkirkan pilihan kedua ini, se-
olah-olah aku sama sekali tidak pernah memikirkannya. Pilihan
terakhir adalah segera kabur dari sini. Aku harus melakukannya
sekarang atau tidak sama sekali. Aku bisa memikirkan sisanya
setelah aku kabur dari sini.

Aku masuk kembali ke kamar dan duduk di depan meja. Seti-
ap musim panas, aku dan Ibu pergi mengunjungi keluarga Ayah
di Cebu. Aku teringat pada nenekku yang selalu memelukku
sambil menangis. Aku teringat pada diriku yang menyandarkan
pipi di dadanya yang lembut dan beraroma rumput kering. Ia
membelai-belai kepalaku dan berbisik, ”Anak malang. Semakin
besar kau semakin mirip ayahmu.”
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Aku mengeluarkan paspor dari laci. Masih ada waktu satu
tahun sebelum kedaluwarsa. Aku menatap visa yang dihiasi
stempel tanggal masuk ke negara itu dengan tatapan kosong.
Apakah Nenek masih akan memelukku seperti itu? Apakah ia
masih akan mendekapku di dadanya yang bagaikan jerami sete-
lah mengetahui apa yang sudah kulakukan? Mungkin. Harapan
mengepakkan sayap dengan lemah. Tidak, aku ingin menyerah-
kan keseluruhan diriku pada harapan itu. Aku akan menggapai
harapan itu, apa pun risikonya.

Aku mengeluarkan ponsel Ibu dari laci, mengeluarkan kartu
kredit yang diselipkan ke dalam kotak pelindungnya, dan menya-
lakan komputer. Ketika Windows mulai beroperasi, Tim Putih
dalam kepalaku merusak suasana. Jadi begini? Memangnya kau
sudah lupa apa yang sudah dilakukan ibumu padamu? Ibumu
yang melahirkanmu. Dan Nenek? Dia pasti akan langsung mene-
lepon polisi begitu tahu apa yang sudah kaulakukan. Seandainya
pun dia bersedia menyembunyikanmu, menurutmu berapa lama
dia bisa bertahan? Sebaiknya kau pergi ke tempat di mana tidak
seorang pun mengenalmu. Tempat di mana kau bisa menyembu-
nyikan identitasmu. Pasti ada tempat seperti itu di dunia ini.

Aku membuka situs penerbangan dan secara sambil lalu
mengeklik semua negara dan kota yang ditawarkan dalam pe-
nerbangan yang ada. Katmandu, Jakarta, Manila, LA, Dubai, Rio
de Janeiro. Aku berhenti mengeklik. Tiba-tiba aku teringat pada
hari yang kuhabiskan berdua dengan Hae-jin delapan tahun
yang lalu. Saat itu hari Minggu, hari ulang tahunku. Saat itu mu-
sim semi, aku masih duduk di kelas 3 SMA, selalu berangkat ke
sekolah jam sembilan pagi dan pulang jam sebelas malam.

Hari itu, begitu aku membuka mata, ada pesan singkat yang
masuk dari Hae-jin.

347



Temui aku jam sepuluh di Stasiun Yongsan.

Aku langsung memahami maksudnya. Beberapa hari yang
lalu, ia bertanya kepadaku apa yang ingin kulakukan di hari
ulang tahunku. Aku tahu ia sudah lama menyisihkan uang ja-
jannya demi melakukan sesuatu untukku. Ia bahkan menekan-
kan bahwa aku boleh meminta apa pun yang kuinginkan. Aku
pun berkata, Aku ingin pergi ke tempat yang sejauh mungkin
yang bisa ditempuh dalam sehari tanpa sepengetahuan Ibu.” Aku
mengucapkannya dengan nada menggerutu, tanpa benar-benar
berharap akan terwujud. Sepertinya Hae-jin berhasil mewujud-
kannya.

Tanpa sadar, senyumku merekah. Stasiun Yongsan. Aku me-
ngemasi tas dengan semangat yang berbeda dari biasanya. Agar
tidak menarik kecurigaan Ibu, barang-barang yang ada di dalam
tas adalah barang-barang yang memang biasanya kubawa. Buku
pelajaran, buku catatan, buku referensi. Ketika aku keluar dari
kamar, Hae-jin juga muncul dari kamarnya sambil membawa
kamera. Ibu sedang menyiapkan sarapan di dapur. Di atas meja
tersedia sup rumput laut, ikan makarel yang kusuka, dan japchae’
kesukaan Hae-jin. Kami duduk berhadapan di meja. Hae-jin ber-
tanya dengan matanya, Kau sudah melihat pesanku, bukan? Aku
pun menjawab dengan tatapan, Ya.

”Kalian bisa pulang cepat hari ini? Kita akan berpesta malam
ini,” kata Ibu sambil meletakkan semangkuk nasi di hadapanku.

Aku meraih sumpit dan menggeleng. *Tidak bisa. Aku harus
belajar.”

Hae-jin mencelupkan sendok ke dalam sup dan ikut meng-
geleng. ”Anggota klub akan pergi ke Pulau Daebu hari ini. Kami

’Sohun goreng ala Korea
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harus mencari lokasi untuk merekam video kelulusan kami.
Maaf.” Kepalanya tertunduk, memperlihatkan lehernya yang
memerah. Aku takut Ibu melihatnya.

“Tidak perlu meminta maaf kepadaku. Ini bukan ulang ta-
hunku.” Ibu memandang kami sambil mengerucutkan bibir.
Jelas sekali ia kecewa. Sorot matanya juga menyiratkan bahwa
kami masih bisa berubah pikiran.

Aku melilitkan sohun di ujung sumpitku dan Hae-jin sibuk
menjejalkan sup yang panas ke dalam mulut. Dua puluh me-
nit kemudian, Ibu menurunkan Hae-jin di halte untuk naik bus
nomor 709. Tiga puluh menit kemudian mobil pun berhenti di
depan pintu gerbang sekolahku. Aku membuka pintu dan Ibu
menyodorkan selembar uang 10.000 won. Uang jajan harianku.

”Akan kujemput jam sebelas nanti ya?”

“Ya.”

Aku menutup pintu dan Ibu memutar mobil dengan cepat.
Ekor mobil itu menatapku dengan kesan merajuk, seolah-olah
menyiratkan perasaan Ibu. Aku menghentikan taksi dan meminta
diantar ke stasiun kereta bawah tanah. Ketika aku sudah berada
di kereta bawah tanah yang membawaku ke Stasiun Yongsan,
jantungku mulai berdebar-debar. Tidak penting apa rencana
Hae-jin atau ke mana tujuan kami. Yang terpenting adalah kami
akan pergi ke suatu tempat.

Hae-jin berdiri menungguku di loket Jalur Honam. Ia menye-
rahkan dua lembar tiket kepadaku. Yang pertama adalah tiket
KTX jam 10.37 dengan tujuan Mokpo. Yang kedua adalah tiket
KTX 18.57 yang akan berangkat dari Mokpo. Tepat seperti yang
kuinginkan. Ini adalah tempat terjauh yang bisa kami kunjungi
dalam satu hari.

”Kau senang?” tanya Hae-jin.
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Aku mengangguk. Aku memang senang, tapi aku juga mera-
sa bodoh. Kenapa hal sesederhana ini tidak pernah terpikirkan
olehku? Mungkin karena aku dikekang oleh peraturan-peraturan
dari Ibu. Mungkin juga karena aku dan Hae-jin menerima uang
jajan dengan cara yang berbeda. Hae-jin yang lebih bebas me-
nerima uang jajan mingguan. Aku menerima 10.000 won setiap
hari di depan sekolah. Menurut Ibu, itu karena aku menghabis-
kan uang tanpa pertimbangan. Hampir tidak ada yang bisa di-
lakukan dengan uang 10.000 won. Kau hanya bisa membeli dua
jenis kudapan di kantin. Bagaimana mungkin aku bisa berpikir
mencoba melakukan sesuatu? Mungkin memang itulah rencana
Ibu. Aku tidak akan bisa melakukan apa pun jika aku tidak pu-
nya uang.

”Ayo, kita beli makanan,” kata Hae-jin.

Kami masuk ke Lotteria dan memilih makanan. Aku memilih
burger udang, kentang goreng, dan kopi. Hae-jin memilih burger
bulgogi dan es soda. Di dalam kereta, kami hampir tidak saling bi-
cara, tetapi aku senang. Aku merasa nyaman dan bebas duduk di
hadapan Hae-jin dan memandang ke luar jendela. Kereta itu me-
lesat melewati lembah yang tertutup bunga sakura, padang gan-
dum, kota-kota besar, desa-desa kecil, akhirnya tiba di Mokpo.

Waktu perjalanannya sekitar empat jam. Sisa uang kami ha-
nya 20.000 won. Ada ada tiga hal yang bisa kami lakukan dengan
uang sebanyak itu dan selama waktu yang kami miliki. Pergi ke
restoran untuk makan siang dan tidur sebentar di taman, naik
taksi ke pantai, dan bermain-main selama dua jam sebelum kem-
bali ke stasiun, atau pergi ke bioskop.

Kami tidak berdiskusi panjang-lebar. Kami sepakat memilih
pilihan ketiga. Ada film berjudul Bucket List yang ditayangkan di
bioskop terdekat. Film itu bisa ditonton oleh remaja, film itu di-
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bintangi oleh dua aktor kesukaan Hae-jin, Morgan Freeman dan
Jack Nicholson, dan film itu akan dimulai lima belas menit lagi.
Sisa uangnya bisa digunakan untuk membeli sebungkus popcorn.

Seorang mekanik bernama Carter bertemu dengan miliuner
bernama Edward di rumah sakit sebagai sesama penderita kan-
ker paru-paru. Mereka menyadari bahwa mereka berdua ingin
mencari jati diri masing-masing, jadi mereka pun melakukan
perjalanan bersama untuk melakukan semua yang ada dalam
daftar keinginan mereka. Ada berbagai macam hal yang masuk
daftar keinginan mereka, misalnya berburu di Serengeti, memi-
liki tato, mengikuti balap mobil, terjun bebas, tertawa sampai
menangis, memasukkan abu mereka ke kaleng dan menempat-
kannya di tempat yang indah.

Film yang menarik. Walaupun temanya adalah kematian,
jalan ceritanya riang dan menyenangkan. Segalanya pasti sem-
purna jika tidak ada orang brengsek yang terus menendang-
nendang bagian belakang sandaran kursiku. Sebaliknya, Hae-jin
menonton film itu dengan wajah masam. Seperti ketika kami
menyaksikan City of God, sepertinya hanya aku sendiri yang ter-
tawa terkikik.

”Aku tidak suka mereka meromantisasi kematian,” kata Hae-
jin tiba-tiba ketika kami sudah berada di dalam kereta pulang ke
Seoul. Saat itu kami baru melewati Stasiun Gwangmyeong.

Aku mengalihkan pandangan dari jendela yang gelap gulita
dan bertanya heran, "Kenapa?”

”Karena rasanya seperti granat berselimut cokelat.”

“Tapi kau tidak perlu seserius itu walaupun sedang meme-
gang granat.”

Ia memandang ke luar jendela, tatapannya kosong sesaat, se-
perti setiap kali ia teringat pada almarhum kakeknya. ”Aku per-
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nah membaca bahwa ada tiga cara yang bisa kita lakukan untuk
menyingkirkan rasa takut kita tentang kematian. Cara pertama
adalah meredam. Melupakan bahwa kematian akan menjelang
dan berpura-pura bahwa kematian itu tidak ada. Sebagian besar
manusia hidup seperti itu. Cara kedua adalah tidak pernah melu-
pakan kematian, menjalani hidup setiap hari seolah-olah hari itu
adalah hari terakhir dalam hidupmu. Cara ketiga adalah mene-
rima. Orang-orang yang sungguh-sungguh menerima kematian
tidak takut pada apa pun. Walaupun mereka akan kehilangan
segalanya, mereka tetap tidak resah. Tapi apakah kau tahu apa
kesamaan dari ketiga cara ini?”

Aku menggeleng. Jangankan menjawab, aku bahkan tidak
sudi berpura-pura memikirkannya. Aku lebih memilih mati da-
ripada merepotkan diri dengan pertanyaan aneh seperti itu.

”Semua itu bohong,” kata Hae-jin. "Semua itu adalah bentuk
lain dari rasa takut.”

”Kalau begitu, apa yang benar?”

“Rasa takut. Karena itu adalah perasaan yang paling jujur.”

Aku tidak peduli pada kejujuran, jadi aku pun tidak memikir-
kan hal itu lagi. Aku tidak berdebat dengannya. Aku juga tidak
menyetujui kata-katanya. Perutku lapar, tetapi perjalanan sing-
kat yang merupakan hadiah dari Hae-jin ini membuatku sangat
gembira. Aku juga menyukai filmnya. Dan yang paling kusukai
adalah dialog Edward ketika ia berkata, "Singkat kata, aku me-
nyayanginya. Dan aku merindukannya.”

Suatu hari nanti, apabila Tuhan memanggil Hae-jin lebih
dulu, mungkin aku juga akan memikirkan hal yang sama. Dan
aku yakin Hae-jin juga akan berpikir seperti itu tentang diriku.

”Bagaimana kalau kita melakukannya juga?” usulku.

Hae-jin menoleh menatapku. "Melakukan apa?”
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”Kita tulis satu hal yang ingin kita lakukan sebelum kita mati.”

Hae-jin terlihat enggan. "Untuk apa? Kita juga bukan anak
kecil lagi. Dasar anak ini. Memalukan,” gerutunya. Tetapi sikap-
nya berubah begitu aku mengeluarkan kertas Post-it dan pulpen
dari tas. Ia menulis keinginannya sendiri sambil menutupi ker-
tasnya dengan sebelah tangan, takut aku mengintip.

“Tukar.” Aku menyodorkan kertas Post-it-ku yang sudah ku-
lipat empat kepada Hae-jin. Ia pun melipat kertasnya empat kali
dan menyerahkannya kepadaku.

”Satu, dua, tiga.” Kami serentak membuka kertas satu sama
lain dan meletakkannya berdampingan.

Menjelajahi laut selama setahun dengan kapal layar.

Merayakan Natal di favela di Rio de Janeiro.

Kapal layar adalah keinginanku, sedangkan Rio adalah kei-
nginan Hae-jin. Kami berpandangan dan tersenyum. Kami bah-
kan tidak perlu menjelaskan alasan keinginan kami. Hae-jin tahu
benar apa yang kumaksud dengan kapal layar. Aku juga mema-
hami maksud Hae-jin. Sepertinya ia ingin mengunjungi daerah
permukiman miskin dan tak kenal hukum yang menjadi latar
belakang film City of God itu sendiri.

Kisah-kisah bahagia biasanya tidak berdasar pada kenyataan.

Aku teringat pada kata-kata Hae-jin setelah menonton film
itu. Aku ingin bertanya kebenaran apa yang ingin dicarinya di
sana, tetapi aku mengurungkan niat. Kereta sudah melewati Su-
ngai Han. Kami harus bersiap-siap turun.

Kami berpisah di Stasiun Dongincheon. Hae-jin akan pulang
naik bus, sedangkan aku harus menunggu Ibu datang menjem-
putku di depan gerbang sekolah. Ibu tidak pernah tahu tentang
“perjalanan rahasia” kami. Ia begitu terpusat pada keinginannya
sendiri sampai ia sama sekali tidak tahu apa-apa tentang keingin-
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anku. Ibu juga tidak akan pernah tahu bahwa aku bisa mewujud-
kan keinginan Hae-jin dengan kartu kreditnya.

Aku mengeluarkan USB dari laci dan mencolokkannya ke
komputer. Karena akulah yang memesan tiket pesawat ke Cebu
setiap tahun, semua informasi yang kubutuhkan sudah ada di
sini. Sertifikat autentikasi dan fotokopi pasporku, Ibu, dan Hae-
jin. Aku memesan tiket pulang-pergi ke Rio, dengan perhentian
di Dubai, dengan masa berlaku enam bulan. Itu akan menjadi
hadiah Natal dariku untuk Hae-jin.

Pada saat ia pergi ke Rio, guncangan yang dirasakannya
mungkin sudah memudar. Ia orang yang tegar. Apa yang terjadi
di rumabh ini dan di mana aku berada akan tetap menjadi misteri.
Begitulah. Membayangkan raut wajah Hae-jin ketika ia meneri-
ma tiket elektronik melalui e-mail membuatku sejenak melupa-
kan masalahku sendiri. Senyumku mengembang membayangkan
Hae-jin, dengan kulit kecokelatan terbakar matahari, menjelajahi
lorong-lorong sempit di favela sambil membawa kamera.

Tepat pada saat itu terdengar ketukan di pintu kamarku. Ja-
ngan-jangan ia sudah melihat e-mailnya? Seharusnya ia baru me-
lihat tiket itu setelah aku pergi. Aku cepat-cepat memasukkan
kartu kredit Ibu ke laci dan menutup situs komputer. "Sebentar.”

Hae-jin berdiri di ambang pintu. Raut wajahnya tidak terlihat
kaget atau gembira. Wajahnya pucat, sorot matanya bingung,
mulutnya keras. Ia terlihat resah. "Kita harus bicara.” Suaranya
dingin dan kaku.

Senyumku memudar. ”Aku akan segera turun.”

“Tidak, sekarang.” Hae-jin melangkah maju, seolah-olah
ingin menyatakan bahwa kami berbicara di sini saja. Sikapnya
tegas.

Aku minggir dengan enggan. "Masuklah.”
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Hae-jin masuk ke kamar, berdiri di depan meja, dan me-
mandang berkeliling. Ia tidak terlihat sedang mengamati sesuatu
yang spesifik. Sorot matanya seperti seseorang yang tidak bisa
menemukan nomor rumah yang dicarinya.

”Mau kuambilkan kursi?”

“Tidak usah. Aku duduk di sini saja.” Ia duduk di tepi ranjang.
Ia masih terlihat bingung. Ia meletakkan tangan di paha dan me-
narik napas dalam-dalam, lalu membungkuk dan menopangkan
siku ke lutut. Ia saling menangkupkan kedua tangan dan me-
lepaskannya. Ia mencondongkan tubuh ke depan, ke belakang,
lalu berhenti. Ia menunduk menatap kakiku, lalu mendongak
kembali menatap wajahku. Akhirnya ia berhasil memikirkan apa
yang harus dikatakannya.

Aku menyandarkan bokong ke tepi meja.

“Begini... Ada yang ingin kutanyakan.” Suaranya terdengar
serak dan salah tingkah.

Aku bahkan bisa merasakan kegugupannya. Sepertinya kata-
kata yang ingin diucapkannya terhambat gumpalan emosi dalam
dadanya. Aku berdoa dalam hati. Semoga ia tidak menanyakan
apa yang kupikir akan ditanyakannya. Semoga ia tidak bertanya
tentang tiket pesawat itu. Kalau begitu, aku harus memberikan
jawaban yang bisa diterimanya. Mungkin aku bisa berkata, Apa-
kah kau ingat keinginan yang pernah kita tulis ketika kita mela-
kukan perjalanan dengan kereta dulu? Ini adalah hadiah terakhir
yang bisa kuberikan kepadamu. Aku mungkin akan pergi berlibur
panjang. Kurasa aku akan pergi ke tempat terpencil dan tinggal di
sana selama setahun.

“Entah kenapa, kata-katamu tadi mengusikku. Kau berkata
Ibu pergi tanpa membawa mobilnya. Sepanjang pengetahuanku,
Ibu tidak pernah pergi ke mana pun tanpa mobilnya. Apalagi ke
tempat jauh.”
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Aku memasukkan tangan ke saku celana dan menunduk. Si-
kapku menyiratkan, Lalu apa maksudmu?

”Jadi aku turun. Aku ingin memeriksa apakah ada petunjuk
di dalam mobil.”

Rusukku terasa dingin. Rasa sepi yang dingin dan gelap me-
nyelimuti diriku seperti senja di malam musim dingin. Firasatku
mengatakan bahwa saat yang kutakutkan sudah tiba.

“Tetapi mobil Bibi diparkir di samping mobil Ibu.”

Aku bisa merasakan tatapan Hae-jin menusuk keningku. Aku
mendengar tarikan dan embusan napasnya. Kapan ia turun? Aku
tidak mendengar pintu depan dibuka. Apakah saat itu aku se-
dang membakar diari atau memo Ibu di pergola? Aku menggigit
bagian dalam bibirku dan menunggu kelanjutan kata-katanya.

”Kupikir itu aneh sekali. Mereka berdua meninggalkan mobil
mereka di pelataran parkir bawah tanah, lalu mereka pergi ke
mana? Rasanya tidak mungkin semua itu hanya kebetulan. Tapi
aku ragu. Anehnya, aku tidak ingin menegaskan apa pun. Aku
pun meneruskan pekerjaanku, menonton film, membersihkan
kamarku, tapi kemudian aku menyerah. Aku memutuskan ma-
suk ke kamar Ibu.”

Otakku berputar. Kalau masalahnya hanya itu, kurasa aku
bisa mengarang alasan. Aku bisa berkata bahwa Bibi pergi me-
nemui seseorang dan ia meninggalkan mobilnya di sini karena ia
mungkin akan minum-minum. Katanya ia akan kembali, tetapi
ternyata ia tidak kembali. Siapa yang ditemuinya dan apa yang
mereka lakukan tidak ada urusannya denganku.

”Semua koper Ibu ada di ruang pakaian. Yang besar, yang
kecil. Aku menemukan pakaian, tas, dan sepatu Bibi di dalam
koper yang kecil. Awalnya aku tidak mengerti. Kenapa barang-
barang Bibi ada di dalam koper ini padahal dia sudah pergi sejak
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jam lima sore kemarin?” Hae-jin mengusapkan telapak tangan ke
paha. "Bagaimanapun, Ibu bisa saja pergi berlibur tanpa mem-
bawa dompet, tas, atau mobilnya. Bibi bisa saja pergi bertelan-
jang kaki tanpa membawa pakaian atau barang-barangnya. Kau
juga bisa saja mengunci pintu kamar Ibu tanpa alasan. Bagaima-
napun, Ibu sedang tidak ada di rumah.”

Ia berdiri dari ranjang dan melangkah ke hadapanku. Kedua
tangannya dijejalkan ke dalam saku celana. Mata cokelatnya yang
biasanya terlihat santai kini menatapku dengan tajam. Berbagai
emosi berkelebat di mata itu. Keresahan, keraguan, amarah, keti-
dakpercayaan, harapan.

“Tetapi aku tidak bisa berhenti memikirkan kemungkinan
terburuk.”

Aku bisa menduga apa yang akan dikatakannya selanjutnya,
jadi aku pun tidak bisa berkata-kata. Aku menjerit-jerit tanpa
daya dalam hati. Hentikan. Berhenti di sana. Tutup mulutmu.

”Kupikir mungkin ada sesuatu yang terjadi pada Ibu di tem-
pat tidur. Kemarin ketika Bibi meneleponku, katanya ia lelah dan
sedang berbaring di ranjang Ibu.”

Aku ingin memejamkan mata. Aku merasa seolah-olah di-
riku sedang terjun bebas. Seharusnya kau bersabar sedikit. Se-
harusnya kau menunggu sampai aku sudah pergi. Aku hanya
membutuhkan waktu sepuluh menit untuk berkemas dan keluar
melalui pintu besi di atap. Itu akan lebih baik untuk kita berdua.
Kau tidak perlu memulai percakapan yang sulit ini. Aku juga bisa
pergi dengan keyakinan bahwa kau masih berpihak padaku.

“Karena itu aku... melepas seprainya. Sisanya..” Akhirnya
Hae-jin tidak menyelesaikan kata-katanya. "Coba kaujelaskan.”

Kami bertatapan selama beberapa saat tanpa berkata apa-apa.
Tidak seorang pun dari kami mengerjapkan mata. Kami seo-
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lah-olah saling menantang. Hae-jin tidak mau menyerah, terus
bertahan. Aku bisa merasakan ketegangan pekat menyelimuti
kamar.

Kepalaku pusing. Aku tidak tahu bagaimana aku harus mulai
menjelaskan dan apa yang harus kukatakan. Aku tidak bisa ber-
diri di hadapan Hae-jin dan menjelaskan segalanya dengan rasi-
onal dan logis seperti pembaca berita. Jujur saja, aku juga tidak
bisa memutuskan seperti apa aku harus bersikap. Untuk pertama
kalinya dalam hidupku, aku menyadari bahwa kehilangan keper-
cayaan seseorang terasa jauh lebih buruk daripada membunuh
seseorang.

Hae-jin menelan ludah dengan susah payah. Jakunnya naik-
turun. Ketakutan berkelebat di matanya, seolah-olah berkata,
Dugaanku salah, bukan? Ya, dugaanku pasti salah.

Aku mengertakkan gigi, mencegah diriku mengatakan hal
itu. Aku tidak ingin dipandang buruk olehnya. "Duduklah. Ceri-
tanya panjang.” Suaraku, anehnya, terdengar tenang dan dingin.

Hae-jin menggeleng dan bersedekap, menyatakan bahwa ia
akan tetap berdiri.

”Pagi-pagi sekali kemarin lusa...”

Mata Hae-jin perlahan-lahan mengamati mataku. Gerakan
matanya begitu lambat sampai aku merasa mataku seolah-olah
seluas jagat raya.

”Aku terbangun karena mencium bau darah.”

#

Hae-jin berdiri di depan meja pergola. Sekujur tubuhnya geme-
tar, seolah-olah ia sedang berdiri di atap truk yang melaju ken-
cang. Mungkin ia baru saja melihat wajah Ibu. Itulah kesimpulan
yang ditarik setelah melihat semua benda yang berserakan di ka-
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kinya. Plastik bening, karung pupuk, slang, cangkul. Walaupun
ada jarak di antara kami, walaupun ia berdiri memunggungiku,
aku tetap bisa merasakan emosi yang melandanya.

Aku belum bergerak dari posisiku yang bertengger di tepi
meja tulis. Tidak ada yang bisa kulakukan selain menunggu. Me-
nunggu membuatku merasa sesak. Aku sudah melakukan segala-
nya sebisaku, tetapi akhirnya aku tetap terjun bebas ke neraka. Di
dasar neraka itu terdapat seorang anak kecil yang sangat meng-
harapkan pengertian dan memohon-mohon. Kau tetap berpihak
padaku, bukan?

Selama dua jam ia mendengarkan ceritaku, Hae-jin sama se-
kali tidak bersuara. Ia nyaris tidak bernapas. Ia hanya berdiri di
sana seperti patung dan menatap mataku. Matanya mencegahku
bersembunyi di balik kebohongan dan alasan rasional. Aku ber-
sumpah aku tidak memiliki niat seperti itu. Aku tidak berniat
meremehkan situasi ini, berbohong, atau meminta simpatinya.
Aku hanya berusaha menjelaskan apa yang terjadi selama dua se-
tengah hari terakhir. Aku berusaha mengatakan apa yang harus
kukatakan, bukan apa yang ingin kukatakan. Aku meredam ke-
inginan untuk mendebat, beralasan, dan menyangkal. Aku tidak
bisa berkata bahwa aku bersikap jujur sepenuhnya, tetapi kurasa
aku sudah cukup bersikap jujur. ”Aku masih merasa seolah-olah
sedang bermimpi buruk,” kataku di akhir penjelasanku.

Sorot mata Hae-jin terus berubah. Awalnya matanya me-
nyala-nyala, lalu sekujur tubuhnya berubah kaku, lalu ekspresi-
nya terlihat dingin, dan akhirnya menggelap seperti pintu kereta
bawah tanah yang tertutup rapat. Aku pun menutup mulut. Ra-
sanya ini bukan waktu yang tepat untuk meneruskan penjelasan,
mengungkit persahabatan kami, atau memohon pengertiannya.
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Keheningan berlanjut terus. Keheningan itu seperti tembok
air yang besar yang mengimpit diriku. Keheningan yang keras,
mencekam, dan mengerikan. Tidak ada yang bisa kulakukan se-
lain menunggu sampai keheningan itu berakhir. Rasa frustrasi
mulai menyelinap ke dalam diriku. Harapan bahwa Hae-jin akan
tetap berpihak padaku, apa pun yang dikatakan orang-orang dan
apa pun yang sudah kulakukan, mulai retak. Tetapi aku tetap
menunggu. Ia akan mengatakan sesuatu. Entah ia akan berkata,
Baiklah. Atau, Dasar bedebah! Atau, Kuharap kau mati saja. Se-
telah itu aku bisa keluar dari kamar dan pergi dari sini.

Hae-jin tetap tidak membuka mulut. Ia berjalan melewatiku
dengan kaku dan berhenti di depan pintu teras. Punggungnya
terlihat berat dan kaku.

Walaupun aku tahu tidak ada gunanya memohon kepadanya,
aku mengulurkan tangan dan mencengkeram sikunya. "Tidak
bisakah kau melihatnya nanti? Setelah aku pergi...”

Hae-jin menyentakkan tangannya dari peganganku. Atau le-
bih tepatnya, ia menggigil. Ketika ia menoleh menatapku, mata-
nya dipenubhi rasa jijik. Perasaan itu begitu kuat dan jelas sampai
aku tidak mungkin salah mengartikannya. Rasa dingin meliputi
hatiku. Sekujur tubuhku meremang. Ketika Hae-jin membuka
pintu kaca, kakiku terasa tergelitik. Ketika ia melangkah ke luar,
aku merasakan desakan untuk berlari ke luar dari kamar ini. Me-
mangnya apa lagi yang kutunggu? Kaburlah sekarang juga.

“Tunggu di sana,” kata Hae-jin setelah melewati pintu kaca.
Nada suaranya menyatakan bahwa ia berusaha keras meredam
gejolak perasaannya.

Aku mengangkat bokong dari meja, tetapi tidak melakukan
gerakan lain. Di luar sana, senja sudah menjelang. Hae-jin berde-
rap melintasi atap ke arah gentong plastik. Ia mengangkat tutup
gentong dengan satu gerakan marah, seperti seorang suami yang
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menangkap basah istrinya sedang berselingkuh. Sedetik kemu-
dian aku mendengarnya terkesiap. Tutup gentong terjatuh ke
lantai.

Aku bisa membayangkan Bibi yang duduk di dalam gentong.
Pipinya bersandar di salah satu lutut dan matanya tertutup se-
olah-olah ia sedang tidur. Aku yang menutup kelopak matanya
karena aku tidak ingin matanya yang penuh penilaian itu mena-
tap siapa pun lagi.

Hae-jin berbalik memunggungi Bibi. Wajahnya pucat pasi,
seperti seseorang yang sudah melihat sesuatu yang tidak seharus-
nya dilihatnya. Ia terlihat ragu, takut memastikan hal selanjut-
nya. Aku ingin berteriak menyuruhnya berhenti. Seandainya ia
tidak berjalan cepat ke arah pergola, aku mungkin sudah meng-
hambur ke luar dan mencegahnya. Apakah kau benar-benar ha-
rus melakukannya?

Hae-jin berdiri memunggungiku dan mendorong permuka-
an meja. Aku teringat pada pagi itu. Pagi itu ketika aku melihat
mayat Ibu di ruang duduk, ketika aku nyaris tergelincir saking
terkejutnya, ketika pandanganku menggelap dan tubuhku tidak
bisa bergerak seolah-olah aku terperangkap dalam mimpi buruk,
ketika aku berlutut di sampingnya dengan pikiran gelap gulita,
menunggu cahaya menyala sehingga aku bisa melakukan sesua-
tu. Sepertinya Hae-jin juga mengalami hal yang sama. Mungkin
sama sepertiku, ia juga mendengar jeritan dan meledak dalam
kepalanya. Ini hanya mimpi!

Aku harus menunggu lama. Ketika akhirnya ia berbalik
menghadapku, mulutku sudah kering dan lidahku menempel
ke langit-langit mulut. Aku tidak mengerti. Kenapa aku merasa
begitu gugup. Kenapa aku menatapnya dengan begitu putus asa
dan penuh harap? Apa yang sebenarnya kuharapkan?
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Hae-jin masuk kembali ke kamar, menutup pintu, dan berja-
lan melewatiku seperti orang buta. Matanya tidak fokus. Tetapi
matanya tidak terlihat bingung, juga tidak terlihat marah. Mata
itu sama sekali tidak terlihat sedih. Ia terlihat seolah-olah sedang
megap-megap di tengah laut. Tentu saja ia kebingungan. Tentu
saja ia tercengang. Tentu saja ia tidak percaya. Tetapi tidakkah
seharusnya ia bisa mengatakan sesuatu kepada orang yang disu-
ruhnya diam di tempat? Pada akhirnya, akulah yang tidak tahan
dan membuka mulut, ”Aku akan pergi sekarang.”

Hae-jin berhenti melangkah dan menoleh menatapku. "Per-
gi?” Ia terlihat seolah-olah baru pertama kali ini mendengarku
mengatakan sesuatu yang begitu aneh. Kepalanya yang diteleng-
kan dengan tegas seolah-olah berkata, Pergi ke mana? Kata siapa
kau boleh pergi?

”Jaga dirimu,” kataku sambil mengulurkan sebelah tangan
sebagai salam perpisahan.

Hae-jin menatap tanganku yang terulur, lalu kembali me-
natap wajahku. Nadi di keningnya berdenyut. Napas mendesis
keluar dari mulutnya yang tertutup rapat. Pupilnya membesar.
Pembuluh darah di matanya membesar dan memerah. Bulu ma-
tanya berdiri tegak seperti duri. Aku pernah melihat mata seperti
ini sebelumnya. Bukan dari Hae-jin, melainkan dari Ibu malam
itu. Kata-kata Ibu kembali terngiang di telingaku.

Kau... Yu-jin, kau... Kau tidak pantas hidup.

Aku menarik kembali tanganku yang terulur dan mengang-
guk, menandakan bahwa aku memahami perasaannya. Bagi
Hae-jin, Ibu adalah penyelamat, orang yang menerima dan me-
nyayanginya selama sepuluh tahun terakhir setelah ia kehilangan
orangtua. Ia akhirnya melihat wanita yang sudah dianggapnya
seperti ibu kandungnya sendiri dalam keadaan tak bernyawa se-
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telah dua hari. Tentu saja ia terguncang. Ia tidak mungkin bisa
memahamiku saat ini.

“Baiklah. Lupakan saja. Aku hanya...”

Tinjunya menghantam pipiku dengan segenap kekuatan yang
dimilikinya. Aku mendengar sesuatu yang meledak di dalam teli-
ngaku dan kepalaku tersentak ke samping. Tubuhku juga terhu-
yung ke arah yang sama.

”’Jaga dirimu’?” kata Hae-jin dan meninju perutku.

Tulang rusukku sepertinya retak. Aku mengerang dan napas-
ku tersekat. Aku otomatis mengangkat tangan ke dada dan mem-
bungkuk. Rasa sakit yang tajam dan berat menyebar di kedua sisi
tubuh dan punggungku.

”Jaga diri, katamu?” Amarah menyala-nyala dalam suara Hae-
jin.

Aku mengangkat kepala dengan susah payah. Aku tidak bisa
berkata, Ya, benar. Tinju ketiga menghantam tenggorokanku.
Rasa asam menyebar dalam mulutku. Dunia terasa berputar-
putar. Aku pun jatuh ke lantai.

Hae-jin melompat dan menindihku. ’Kau masih bisa berkata
seperti itu, brengsek?”

Serangan bertubi-tubi pun dimulai. Tinju melayang tanpa
henti ke pipi kiri, pipi kanan, mata, hidung, mulut, dan rahang-
ku. Tinju itu tak kenal ampun dan tak kenal takut. Mataku lang-
sung membengkak. Pandanganku menyempit dan darah panas
mengucur di wajahku. Gigiku terasa hampir copot.

Aku hanya berbaring diam. Aku tidak menahan pukulan itu
dan tidak membela diri. Kubiarkan diriku dipukul. Semakin aku
dipukul, pikiranku semakin dingin. Kegelisahanku mereda. Wa-
laupun situasinya sekacau ini, aku anehnya merasa lega. Denyut
nadiku kembali normal. Aku merasa seolah-olah sedang menja-
lani hukuman setelah memberikan pengakuan yang sulit.
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”Kau masih bisa berkata seperti itu, brengsek?” Hae-jin men-
cengkeram leherku dan mengguncang-guncang diriku.

Telingaku berdenging, pandanganku berputar-putar, wajah
Hae-jin terlihat buram. Tetapi aku menyadari sesuatu. Ia sedang
menangis. Mulutnya berkerut, matanya merah, dan ia terisak-
isak seperti anak kecil.

”Kenapa kau melakukannya? Kenapa? Apa yang ingin kaula-
kukan, anak brengsek?”

Aku mengertakkan gigi untuk mencegah isakanku sendiri
meluncur keluar dari tenggorokanku.

Seruan Hae-jin kini terdengar seperti tangisan. "Hidupmu...
Anak brengsek, kau...” Ia melepaskan cengkeramannya di leher-
ku dan menjatuhkan diri ke samping.

Aku yang dipukuli, tetapi justru ia yang tergeletak kelelahan.
Aku memejamkan mata. Sementara aku mendengarkan isakan-
nya yang serak, aku teringat pada kata-kata terakhirnya. Kurasa
setelah "Hidupmu” dan “kau”, yang ingin dikatakannya adalah
”Apa yang akan terjadi pada hidupmu sekarang?” Aku ingin per-
caya bahwa tangisannya sekarang, yang terdengar lebih keras
daripada ketika ia menangis untuk kakeknya, adalah untukku.

Aku menelan darah yang menggenang di dalam mulutku.
Gumpalan cairan hangat itu meluncur menuruni kerongkongan-
ku seperti siput. Bau darah mencapai perutku. Jantungku mulai
berdetak seperti jam. Langit di luar sudah gelap. Butiran sal-
ju menempel di pintu kaca. Suasananya begitu hening sampai
aku nyaris bisa mendengar bunyi salju yang mendarat. Akhir-
nya isakan Hae-jin memudar. Beberapa saat kemudian bahkan
napasnya pun semakin lirih. Ia bergeming di lantai. Mungkin
ia juga bisa mendengar bunyi salju yang melayang turun, sama
sepertiku.
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Keheningan yang panjang itu dipecahkan bunyi dentang jam
di ruang duduk. Satu kali, dua kali... enam kali.

Begitu jam berhenti berdentang, Hae-jin bangkit duduk. "Ba-
ngun. Ada yang ingin kukatakan,” katanya.

Aku pun ikut bangkit duduk. Darah menetes ke lantai. Hae-
jin mencondongkan tubuh dan meraih beberapa lembar tisu dan
menyerahkannya kepadaku. Rambutnya basah, seperti orang
yang baru habis berenang. Ia bersimbah keringat, sementara aku
bersimbah darah. Ini tidak adil, tetapi bukan masalah. Kurasa
hal ini bisa diterima. Aku menerima tisu itu dengan patuh dan
menjejalkannya ke lubang hidung.

” Akan kuberi waktu dua jam,” kata Hae-jin.

Aku mendongak menatapnya dengan mataku yang bengkak.

“Bersihkan dirimu, kendalikan dirimu, lalu turunlah ke ba-
wah jam delapan nanti.”

Aku menegakkan punggung dan duduk menghadapinya. Aku
mengerti maksudnya ketika ia menyuruhku membersihkan diri,
tetapi apa maksudnya menyuruhku mengendalikan diri? Raut
wajahnya tak terbaca.

”Kau harus menyerahkan diri.”

Kepalaku langsung pusing. Rasanya persis seperti ketika keri-
kil terlontar dari ketapel dan menghunjam keningku enam belas
tahun lalu.

“Itulah cara terbaik.” Hae-jin berdiri.

Aku pun ikut berdiri. Bekas air mata masih terlihat jelas di
matanya. Bukankah air mata itu untukku? Bukankah ia mena-
ngis demi diriku? Bukankah ia menghajarku karena ia marah ka-
rena aku berubah menjadi pembunuh? Apakah semua itu hanya
khayalanku belaka?

“Dengan begitu, aku baru bisa mengusahakan sesuatu.”
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Aku ingin bertanya apa yang ingin diusahakannya. Aku pe-
nasaran, karena apa lagi yang bisa dilakukan ketika nasi sudah
menjadi bubur? Memintaku menyerahkan diri demi mendapat-
kan keringanan hukuman? Mengantar makanan ke penjara sam-
pai aku mati karena usia tua? Apakah ia akan menyuruhku tidak
perlu khawatir selama aku dipenjara karena ia akan mengurus
segalanya?

”Kalau kau kabur, pada akhirnya kau akan tertangkap juga.”

Aku tahu. Aku tahu itu. Tetapi aku ingin memutuskan sen-
diri jalan yang ingin kuambil. Aku ingin memohon kepadanya.
Tolong jangan seperti ini. "Kau tidak perlu melakukan apa-apa.
Kau hanya menutup sebelah mata sehari saja...”

”Aku akan menelepon polisi kalau kau pergi.” Suara Hae-jin
terdengar dingin.

Kata-kata yang ingin kuucapkan pun pupus. Napasku mulai
memburu. Suhu tubuhku meningkat.

”Kau juga tidak bisa kabur diam-diam. Aku akan mengawasi
pintu depan dan Hello akan memberitahuku jika kau menyeli-
nap keluar melalui pintu atap.” Hae-jin mengulurkan tangan.
”Serahkan pisau cukurnya.”

Tawa gugup bergemuruh dalam perutku. Untuk apa? Apakah
ia takut aku akan menggorok leherku sendiri? Ada banyak ben-
da lain di dalam rumah ini selain pisau cukur yang bisa kuguna-
kan untuk menggorok leher. Ada cangkul di atap, ada pisau silet
di rautan pensil, ada juga pisau dapur dari Jerman yang menjadi
kesayangan Ibu di dapur. Kalau aku mau, aku bahkan bisa mema-
tahkan leherku sendiri dengan tangan kosong. Apakah ia mere-
mehkanku hanya karena aku membiarkannya menghajarku be-
berapa kali?

Aku melepaskan tisu dari lubang hidung dan mengelap da-
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rah yang mengalir keluar dengan punggung tangan. Begitu aku
membuka laci dan menyodorkan pisau cukur itu, aku bisa mera-
sakan sorot mata Hae-jin goyah sejenak.

”Dua jam. Aku tidak akan menunggu lebih lama lagi.” Sorot
matanya dingin dan tenang. Suaranya rendah dan sedingin baja.
Aku tidak pernah melihat sisi dirinya yang ini, tetapi hal ini tidak
terasa asing. Rasanya seolah-olah jiwa Ibu sudah masuk ke tubuh
Hae-jin.

”Kau serius?” tanyaku, merasa harus memastikan.

”Aku serius.” Tidak ada keraguan sama sekali. Ia memasuk-
kan pisau cukur itu ke saku celana dan berjalan keluar dari ka-
mar. Langkah kakinya yang tegas seolah-olah menyatakan bahwa
aku tidak perlu berharap ia akan berubah pikiran.

Ketika bunyi langkah kakinya menghilang di bawah tangga,
kakiku sendiri goyah dan aku jatuh terduduk. Aku menyandar-
kan diri ke kaki meja dan memikirkan kemungkinan menye-
rahkan diri. Aku tidak ingin melakukannya. Aku juga tidak lagi
ingin melarikan diri ke luar negeri. Menyelinap keluar dari sini
saja sudah sulit, apalagi pergi ke bandara. Mengingat apa yang
dikatakan Hae-jin tadi, ia pasti akan menelepon polisi begitu aku
menghilang.

Aku bukannya tidak menduga Hae-jin akan bersikap seperti
ini. Tetapi hal ini tetap membuatku heran. Jika hidupku bisa
membaik apabila aku menyerahkan diri, aku pasti akan mem-
pertimbangkannya. Tidak ada artinya jika hasilnya akan sama
saja apabila aku menyerahkan diri atau tertangkap. Jika ada yang
harus dipertimbangkan, itu adalah beban perasaan bersalah. Bu-
kan perasaan bersalahku, melainkan perasaan bersalah Hae-jin.
Ia pasti merasa bersalah karena tidak tahu apa-apa tentang apa
yang terjadi, merasa bersalah karena Ibu sudah mati. Aku tidak
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bisa menyingkirkan kecurigaan bahwa ia mendesakku menye-
rahkan diri untuk menebus perasaan bersalah itu. Atau jangan-
jangan ia dikuasai rasa tanggung jawab atau moral yang konyol?
Mungkin saja ia sangat marah karena kematian Ibu dan karena
apa yang sudah kulakukan sampai ia tidak bisa membiarkanku
lolos begitu saja. Semua simpati yang dirasakannya untukku pas-
ti sudah lenyap bersama isakannya.

Pada akhirnya akulah yang harus memutuskan. Aku atau
Hae-jin. Jawabannya sudah jelas, tetapi itu bukan pilihan yang
mudah. Selama aku masih memiliki perasaan, tentu saja hal itu
tidak mudah. Apabila aku tidak memiliki perasaan, segalanya
akan semudah memilih sepatu yang apa yang harus dibeli. Aku
hanya perlu memikirkan biaya dan kegunaannya. Masalahnya,
yang harus kupertimbangkan bukan sepatu. Hae-jin adalah per-
timbangan yang murni dan emosional bagiku. Apa pun pilih-
anku, aku pasti akan menyesalinya sampai mati. Dadaku terasa
sesak.

Waktu terus berlalu. Sudah lewat jam 18.30 dan jam tujuh
akan menjelang. Aku memancing keluar sebuah pikiran yang
sudah berenang-renang di balik kesadaranku sejak kemarin, pi-
kiran yang berusaha kuhindari selama ini. Sekarang saatnya aku
keluar dan membeli sepatu.

Aku berdiri. Begitu aku menegakkan tubuh, aku tidak ragu
lagi tentang apa yang harus kulakukan. Sebuah gambaran utuh
terbayang dalam benakku, seolah-olah hal itu sudah direncana-
kan sejak dulu oleh alam bawah sadarku. Satu-satunya variabel
yang harus kuperhatikan adalah polisi yang masih berpatroli di
daerah sekitar sini.

Pertama-tama, aku mengeluarkan barang-barang yang ingin
kubuang dari laci. Ponsel Ibu, kartu kredit Ibu, anting-anting
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mutiara, kunci pintu atap. Aku mengenakan sarung tangan karet
dan membersihkan sidik jariku dari semua barang itu dengan
tisu basah. Kemudian aku mengeluarkan jaket Private Lesson
dari lemari dan memasukkan semua barang tadi ke sakunya.
Aku membawanya keluar ke atap dan memasukkannya ke meja
pergola. Aku meraih kain lap kering yang disampirkan di keran
untuk mengelap sidik jari dari gentong plastik dan keran. Setelah
itu aku membakar sarung tangan karet di pemanggang barbekyu.

Ketika aku kembali ke kamar, jam sudah menunjukkan pu-
kul 19.47. Aku pun bergerak cepat. Aku mengeluarkan pisau
silet dan mematahkannya sepanjang jari. Aku mengeluarkan dua
lembar uang 50.000 won yang kusimpan di rak buku untuk kea-
daan darurat. Aku memasukkannya ke kantong plastik dan me-
rekatkannya ke pahaku dengan selotip lebar. Aku mengenakan
celana olahraga yang longgar dan kemeja kotak-kotak. Aku tidak
mengancingkan bagian pergelangan tangannya. Tepat pada saat
itulah aku mendengar bunyi bel pintu di bawah.

Aku bergeming dan memasang telinga. Aku mendengar bu-
nyi langkah kaki yang mengarah ke pintu depan. Beberapa saat
kemudian terdengar bunyi pip yang menandakan pintu dibuka.
Semenit kemudian, ponselku yang ada di atas meja berdering.
Aku menekan tombol ”jawab” dan mendengar Hae-jin berbisik,
“Turunlah.”

#

Hae-jin sedang berdiri bersandar di pintu kamar Ibu, sambil ber-
sedekap dan mengamatiku menuruni tangga. Setelah aku tiba di
kaki tangga barulah aku menyadari ada dua orang lain di rumah.
Seorang pria dengan mata seperti kambing dan seorang pria se-
tengah baya yang mengenakan jaket hitam. Mereka duduk ber-
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dampingan di sofa ruang duduk. Tadi Hae-jin pastilah membuka
pintu depan untuk mereka.

Mereka bukan orang asing. Aku langsung mengenali mereka.
Mereka adalah detektif yang mengusut kasus Anting Mutiara
yang pernah kutemui di Kios Hotteok Yongi. Aku berhenti di
kaki tangga dengan kikuk, sebelah kakiku masih berada di anak
tangga terakhir dan kaki lainnya sudah menginjak lantai. Otakku
berpacu memikirkan jalan keluar yang paling singkat. Aku bisa
berlari kembali ke atas dan keluar melalui pintu atap, menuruni
tangga darurat... Tetapi jika mereka berdua masuk ke sini, mung-
kin saja ada lebih banyak petugas yang berjaga di luar sana. Me-
reka bahkan mungkin sudah mengepung kompleks apartemen
ini. Bagaimanapun, ini kasus besar.

Kekecewaan menyebar dalam perutku. Aku merasa lesu dan
pandanganku buram. Aku sama sekali tidak menduga hal ini
akan terjadi. Aku sama sekali tidak pernah menduga Hae-jin
akan melakukan sesuatu seperti ini. Aku akan diborgol dan dise-
ret keluar di depan semua orang sebelum aku sempat melakukan
apa pun. Aku menatap Hae-jin dari balik kelopak mataku yang
bengkak. Teganya kau melakukan ini padaku. Padahal kau su-
dah berjanji akan menunggu. Aku tidak melarikan diri. Sekarang
juga belum jam delapan.

Hae-jin memandang ke arah meja dapur. Ia mengisyaratkan
agar aku berdiri di sana. Kedua detektif itu menatapku dan Hae-
jin bergantian. Tidak mengejutkan. Mereka pasti heran melihat
wajahku yang babak belur. Penampilanku pasti terlihat lebih me-
ngerikan lagi karena aku belum membersihkan bekas darahnya.
Anjing di jalan pun pasti tahu siapa yang menghajarku, kecuali
aku menggila dan menghajar diri sendiri. Aku merasa kecewa,
dikhianati, dan malu. Kalau aku kabur sekarang, aku akan terli-
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hat seperti pengecut. Kalau aku kabur dan tertangkap, aku akan
terlihat seperti pengecut bodoh yang bahkan tidak berhasil me-
loloskan diri.

Aku menurunkan kaki ke lantai ruang duduk, lalu berbalik
dan berjalan ke arah meja dapur dengan punggung tegak. Selama
empat langkah ke meja, aku berusaha menenangkan napas dan
menjaga wajahku tetap datar. Untunglah pada saat aku tiba di
meja dapur, kepalaku sudah mendingin.

Hae-jin bergerak dari pintu ke dinding pemisah yang ada di
antara dapur dan tangga. Ia memperkenalkan kedua pria itu tan-
pa menoleh ke arahku. "Katanya mereka dari kepolisan.”

Katanya? Apa maksud Hae-jin? Aku menyandarkan bokong
ke tepi meja, bersedekap, dan mengamati kedua pria yang me-
masang ekspresi tak terbaca. Jam mulai berdentang. Satu kali,
dua kali... delapan kali.

Begitu jam berhenti berdentang, Hae-jin menatap kedua pria
itu dan berkata, "Silakan katakan apa tujuan Anda datangke sini.”

Si Jaket Hitam berdiri dari sofa. Walaupun tubuhnya besar,
gerakannya cepat. Sedetik kemudian ia sudah berdiri di hadapan
kami. Ia mengeluarkan tanda pengenalnya dari saku dan meng-
acungkannya. Ia menyentakkannya dengan cepat, sehingga aku
tidak bisa membaca apa-apa selain bahwa namanya Choi Yi-han
dan pangkatnya adalah letnan. Ia memasukkan tanda pengenal
itu kembali ke saku dan bertanya kepada Hae-jin, ”Apakah benar
nama ibu kalian Kim Ji-won?”

”Benar,” sahut Hae-jin.

Aneh. Kenapa polisi bertanya tentang Ibu dan bukan tentang
diriku? Kalau dipikir-pikir, kata-kata Hae-jin tadi juga aneh.
Menurutku, “Katakan apa tujuan Anda datang ke sini” bukan
kata-kata yang akan diucapkan orang yang mengundang mereka
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ke sini. Itu adalah kata-kata yang akan dikatakan kepada orang-
orang yang muncul mendadak. Kalau begitu, apakah mereka da-
tang ke sini bukan untuk menahanku?

”Siapa nama kalian?” tanya Letnan Choi kepada Hae-jin. Sete-
lah Hae-jin menjawab, ia menoleh ke arahku. Sepertinya Letnan
Choi dan rekannya si Mata Kambing tidak mengenaliku. Tentu
saja mereka tidak mungkin menebak bahwa pemuda yang mere-
ka lihat di Kios Hotteok Yongi adalah orang yang sama dengan
pembunuh yang babak belur di hadapan mereka ini.

Aku membuka mulutku yang bengkak dan menjawab dengan
suara tidak jelas, "’Han Yu-jin.”

”Kalau begitu, kaulah yang ada di rumah ketika para petugas
datang ke sini untuk mengusut kasus pencurian yang dilaporkan
Kim Ji-won.”

Hae-jin menatapku dengan sorot aneh.

”Ya,” jawabku. Sekarang aku yakin. Mereka berdua datang
ke sini bukan atas permintaan Hae-jin. Tentu saja, sebesar apa
pun guncangan yang dirasakannya, Hae-jin pasti tidak akan me-
lakukan sesuatu seperti ini. Kelegaan menyelimutiku, tetapi rasa
dingin dengan cepat menggantikannya. Pada akhirnya tidak ada
bedanya. Hal ini hanya menunda apa yang tidak bisa dihindari.
Nasibku masih berada di tangan Hae-jin.

”Di mana Kim Hye-won?”

Aku berjengit. Sungguh pertanyaan yang tak terduga. Aku
nyaris berkata, Bibi? Tetapi yang bertanya lebih dulu adalah Hae-
jin.

”Bibi?”

”Kemarin katanya dia akan datang ke sini. Dia tidak ada di
sini sekarang?”

Hae-jin menoleh menatapku. Matanya menyuruhku menja-
wab.
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”Dia memang datang ke sini jam dua siang kemarin, lalu
pergi jam lima.”

”Jam lima. Saat itu siapa-siapa saja yang ada di rumah? Kalian
berdua ada di rumah?”

“Hanya aku sendiri.”

”Apakah bibimu sering datang berkunjung?”

”Tidak,” sahutku.

”Kalau begitu, dia pasti datang karena maksud tertentu. Apa-
kah aku boleh bertanya kenapa dia datang?”

Aku melirik Hae-jin. Ia berdiri bersandar di dinding pemisah
sambil bersedekap dan menunduk menatap kakinya. Sepertinya
ia ingin aku yang menjawab. Aku pun menelan ludah dengan
tenggorokanku yang sakit dan menjelaskan. Aku berusaha men-
jawab sesingkat mungkin. Kukatakan bahwa bibi datang untuk
merayakan kelulusanku dan kemudian pergi.

”Apakah dia tidak mengatakan apa-apa ketika dia pergi?”

“Tidak.”

”Apakah kau ingat pakaian yang dikenakannya?”

Aku memikirkannya dengan saksama. Apa yang Bibi kena-
kan? Jaket tebal abu-abu, celana jins, sweter hitam, kalung pan-
jang. "Sepertinya dia mengenakan celana jins dan sweter. Aku
tidak begitu memperhatikan.”

Letnan Choi beralih menatap Hae-jin. "’Kau ada di mana ke-
marin?”

”Aku sedang berada di Mokpo untuk urusan pekerjaan.”
Hae-jin mengangkat wajah. ’Omong-omong, ada apa ini sebe-
narnya?”

Letnan Choi balas bertanya, "Perjalanan bisnis?”

”Semacam itulah.”

”Jam berapa kau pulang?”
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”Jam sepuluh lewat sedikit. Tetapi ada masalah apa sebenar-
nya?” Suara Hae-jin meninggi.

Letnan Choi mengabaikannya dan bertanya lagi, ”Apa peker-
jaanmu? Pegawai kantor?”

Hae-jin tidak menjawab. Sikapnya menyatakan bahwa ia ti-
dak akan menjawab sampai mereka menjelaskan alasan keda-
tangan mereka.

Sementara itu, si Mata Kambing berdiri dari sofa dan berja-
lan ke arah lemari hias. Lalu ia berhenti dan bergumam keras,
”Omong-omong, bau tajam apa ini? Seperti bau pemutih dan
bau besi...” Ia berdiri memunggungi kami sementara ia meng-
amati potret keluarga yang tergantung di dinding. Foto yang
diambil pada hari Hae-jin dan Yu-jin menjadi saudara.

Aku meliriknya sebentar sebelum kembali menatap Letnan
Choi. Aku yakin tidak ada jejak darah yang tertinggal. Aku sudah
membersihkan jejak-jejak yang terlihat. Aku yakin apabila ada
jejak yang tak terlihat olehku, jejak itu juga tidak akan terlihat
oleh si Mata Kambing.

Akhirnya Letnan Choi menyerah dan berkata, ’Kami datang
ke sini karena kami tidak bisa menghubungi Kim Hye-won.
Kami ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya ten-
tang Kim Ji-won yang dilaporkan hilang. Tetapi ponselnya mati.
Kami menelepon rumahnya dan pengurus rumahnya berkata dia
pergi ke rumah kakaknya. Karena itulah kami datang ke sini,
untuk berbicara kepadanya secara langsung. Aneh sekali, bukan,
jika ada laporan pencurian dan laporan orang hilang yang diaju-
kan dari rumah yang sama dalam waktu yang berdekatan?”

”Laporan orang hilang?” Hae-jin menegakkan tubuh. Ekspre-
si terkejut terlihat jelas di wajahnya.

”Laporannya masuk sekitar tengah hari kemarin. Orang yang
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melapor adalah Kim Hye-won. Kalau apa yang kalian katakan
benar, dia datang ke sini setelah mengajukan laporan. Apakah
bibi kalian tidak mengatakan apa-apa?”

Hae-jin lagi-lagi menatapku. Aku balas menatapnya dengan
raut wajah datar. Sekarang aku tahu apa yang terjadi. Satu-satu-
nya cara agar Bibi tahu di mana Ibu berada adalah dengan cara
mengajukan laporan orang hilang. Masalahnya, pihak kepolisian
tidak akan melakukan apa-apa apabila yang dilaporkan hilang
adalah orang dewasa, bukan anak kecil. Bibi ingin mereka ber-
gerak cepat. Jadi laporan pencurian itu adalah usahanya untuk
memperbesar kecurigaan. Ia pasti menyadari bahwa polisi pasti
tertarik mendengar bahwa seorang wanita, yang tinggal di sekitar
tempat terjadinya kasus pembunuhan, menelepon untuk mela-
porkan pencurian, dan kemudian wanita itu dilaporkan hilang
keesokan harinya. Mungkin Bibi berharap polisi akan bertindak
cepat. Mungkin itulah yang diyakininya ketika ia dengan bera-
ninya datang menemuiku sendiri. Tetapi polisi mulai bergerak
sehari lebih lambat daripada yang Bibi duga.

”Kau berkata kau pergi ke Mokpo untuk urusan pekerjaan?
Pekerjaan apa?” Letnan Choi tidak melupakan pertanyaannya
tadi dan kembali bertanya kepada Hae-jin. Setelah Hae-jin men-
jawab ia bekerja di bidang perfilman, Letnan Choi mulai meng-
ajukan pertanyaan-pertanyaan yang terdengar seperti obrolan
basa-basi. Seperti apa pekerjaanmu di bidang film? Kau sudah
terlibat dalam film apa saja? Apakah film-film itu ditayangkan di
bioskop? Apakah kau pergi ke Mokpo juga untuk syuting film?
Hae-jin menjawab dengan tenang. Ia menjelaskan kapan ia pergi
ke Mokpo, kenapa ia pergi ke Mokpo, dan pekerjaan apa yang
dilakukannya di Mokpo. Ia bahkan menjelaskan ia naik kereta
jam berapa untuk pulang dan ia tiba di rumah jam berapa.
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”Jadi pekerjaanmu selesai jam dua, setelah itu kau pergi ke
Pelabuhan Yongsan,” kata Letnan Choi. "Apakah kau bersama
seseorang?”

”Aku sendirian.”

”Kau juga pulang naik kereta sendiri.”

”Ya.”

Letnan Choi mengangguk. “Kalau begitu, bagaimana kalau
kita berbicara tentang Kim Ji-won?”

Mulai lagi. Kapan semua ini akan berakhir? Ketika aku mati
karena usia tua? Aku memandang ke arah jam dengan dada se-
sak. Si Mata Kambing tidak terlihat. Jangan-jangan ia masuk ke
kamar Ibu? Walaupun tahu hal itu mustahil, aku berseru, ”Anda
mau pergi ke mana?”

Di Mata Kambing melongokkan dagunya yang panjang dari
tangga. "Oh, ini pertama kalinya aku melihat apartemen dupleks,
jadi aku hanya penasaran dan ingin melihat-lihat.” Ia kemba-
li menuruni tangga sambil menatapku dengan ekspresi licik.
”Maklum, aku orang kampung. Omong-omong, bau menyengat
apa ini sebenarnya? Aku tidak melihat sesuatu yang bisa menge-
luarkan bau seperti itu.” Ia berjalan melewati Hae-jin dan berdiri
di ambang pintu dapur. Ia mengintip ke dalam dan bergumam
dengan suara lantang yang terdengar oleh semua orang, ”Seperti
ada mayat yang membusuk di sini.”

Aku menatap Letnan Choi. Kendalikan anak buahmu.

Tetapi sepertinya Letnan Choi tidak ingin melakukannya. Ia
mulai bertanya tentang Ibu, ”Jam berapa, tanggal berapa, dan
bulan berapa tepatnya ibu kalian meninggalkan rumah?”

”Tanggal 9 Desember. Aku tidak tahu jam berapa tepatnya,
karena dia sudah tidak ada ketika aku bangun.”

Aku bisa merasakan Hae-jin menatap lurus ke mataku. Aku
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mengulangi cerita yang pada awalnya kuceritakan kepada Hae-
jin. Bagaimanapun, aku tidak mungkin menceritakan apa yang
sebenarnya terjadi, jadi aku tidak perlu merasa malu. Rasa malu
tetap tidak akan mengubah kebohongan menjadi sesuatu yang
bermoral. Letnan Choi mengangguk-angguk sementara mende-
ngarkan ceritaku. Sesekali ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan
umum, misalnya apakah ibumu bersikap aneh atau melakukan
sesuatu yang aneh? Apakah ia sering mengikuti retret? Apakah ia
pergi sendiri? Apakah kau sudah menghubunginya? Apakah kau
tidak merasa aneh ketika kau tidak bisa menghubunginya?

“Tidak, karena setiap kali dia mengikuti retret, dia pasti me-
matikan ponselnya.”

“Itu aneh sekali. Putranya yang tinggal bersamanya tidak me-
rasa ada sesuatu yang aneh, kenapa justru adik perempuannya
yang tinggal di tempat yang berbeda melaporkannya sebagai
orang hilang? Dan dia bahkan tidak membahasnya dengan ke-
ponakannya.”

Aku diam saja.

“Menurutmu, ibumu pergi ke mana? Apakah ada tempat ter-
tentu yang ingin dikunjunginya?”

”Aku tidak tahu.”

” Apakah dia punya teman dekat?”

“Dia berteman dengan beberapa orang dari gereja, tetapi aku
tidak tahu apakah dia pergi bersama mereka.”

”Apakah kau punya nomor telepon mereka? Mungkin di
buku telepon ibumu?”

“Tidak ada buku telepon. Seharusnya Ibu menyimpan semua
nomor telepon di ponselnya sendiri.”

”Dan kau tidak tahu di mana lokasi retretnya?”

"Tidak,” sahutku.

Letnan Choi menatapku dengan tajam. Tatapannya seolah-
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olah bertanya, Masa kau tidak tahu nomor telepon teman ibumu?
Aku ingin balas bertanya, Memangnya kau tahu nomor telepon
teman-teman ibumu sendiri?

Letnan Choi beralih kepada Hae-jin. ”Apakah kau juga tidak
tahu tentang kepergian ibumu?”

Hae-jin, yang sejak tadi diam saja, menjawab, "Tidak.”

”Kenapa kau tidak tahu?”

Leher Hae-jin mulai memerah. Mungkin ia merasa resah ka-
rena tatapanku, tetapi aku tidak mengalihkan pandangan. Aku
terus menatapnya, memastikan ia tidak memiliki maksud lain,
tidak mengatakan sesuatu yang berbeda.

”Aku bekerja sampai larut dan menginap di studio temanku
di Sangam-dong waktu itu.”

”Kalau begitu, kau tidur di sana berdua dengan temanmu.”

“Tidak, dia tidak tinggal di sana, jadi aku tidur sendirian.”

”Jadi ketika bibi dan ibumu menghilang, kau selalu sedang
berada di luar sendirian?”

Hae-jin membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Wa-
jahnya seketika memerah. Keheningan berlanjut. Letnan Choi
mengamati wajahnya yang merah dan ekspresinya yang resah.
Si Mata Kambing berdiri de depan lemari hias dan pura-pura
mengamati boneka-boneka keramik yang terpajang di sana.

“Mari kita ulangi,” kata Letnan Choi, memecah keheningan.
"Tidak seorang pun melihat Kim Ji-won keluar dari rumah. Si
kakak bermalam di luar, sementara si adik tidur di kamarnya
sendiri. Siang itu, seseorang yang mengaku sebagai Kim Ji-won
melapor kepada polisi bahwa ada pencuri di rumahnya. Keesok-
an harinya adik perempuannya, Kim Hye-won, melapor bahwa
Kim Ji-won menghilang. Kemudian, setelah datang ke rumah
ini, Kim Hye-won sendiri tidak bisa dihubungi lagi. Pada saat
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itu pun si kakak berada di luar rumah dan si adik ada di rumah.
Benar?”

“Benar,” sahutku.

Hae-jin bertanya, “Jadi alasan Anda berdua datang ke sini
adalah karena tidak seorang pun tahu di mana Ibu dan Bibi ber-
ada?”

Si Mata Kambing berdiri di samping Letnan Choi dan berka-
ta, "Kalian tentu sudah mendengar tentang pembunuhan yang
terjadi di daerah ini dua hari lalu?”

Aku dan Hae-jin tidak menjawab.

“Dan pada saat yang sama dua wanita di daerah ini juga,
terlebih lagi mereka kakak-beradik, menghilang. Mereka berdua
tidak bisa dihubungi lagi setelah meninggalkan rumah. Kalau
begitu, bukankah kita bisa menganggap kedua hal itu berhu-
bungan? Karena itulah kami ingin meminta bantuan kalian.” Ia
menatap Hae-jin dan aku bergantian. ’Kami ingin memeriksa
kamar ibu kalian. Tentu saja dengan kehadiran kalian.”

Aku menggerak-gerakkan bokongku. Napasku tersekat, se-
olah-olah aku mengenakan dasi yang terikat ketat. Orang ter-
akhir yang masuk ke kamar itu adalah Hae-jin. Mengingat ba-
gaimana ia langsung berlari ke kamarku, ia pasti tidak sempat
merapikan apa yang dilihatnya di dalam sana. Barang-barang
Bibi pasti sudah tumpah ruah dari koper, selimut, dan seprai
pasti acak-acakan, kasur yang berlumuran darah pasti terlihat.

”Kenapa Anda ingin memeriksa kamar Ibu?” tanya Hae-jin.

Letnan Choi menjawab, Tempat tinggal seseorang menyata-
kan banyak hal tentang orang tersebut. Dalam kejadian seperti
ini, hal seperti itu bisa membantu menjelaskan apa yang terjadi,
dan apakah ibu kalian memang pergi mengikuti retret seperti
yang kalian katakan.”
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Hae-jin menatap Letnan Choi dengan mulut dikatupkan.
Wajahnya yang sudah merah semakin merah. Sebaliknya, wa-
jahku semakin biru karena sesak napas. Aku merasa seolah-olah
diriku sedang bergelantungan di dahan pohon dengan leher ter-
jerat tali. Keputusan ada di tangan Hae-jin. Walaupun aku me-
nolak permintaan mereka, apabila Hae-jin mengizinkan, mereka
pasti akan menuruti kata-kata Hae-jin.

Akhirnya Hae-jin memecah keheningan. "Ibu tidak akan se-
nang kalau beliau sampai tahu nanti.”

Raut wajah Letnan Choi terlihat kecewa.

Si Mata Kambing menyela, ”Jika sesuatu terjadi pada ibu ka-
lian—~

Hae-jin menyela cepat, "Silakan tunjukkan surat perintah
penggeledahannya lebih dulu.”

#

”Kenakan jaketmu dan turunlah,” kata Hae-jin. Ia sedang duduk
menghadap meja dapur sambil menekuri segelas air.

Aku yang baru hendak keluar dari dapur berbalik menatap-
nya.

”Kita harus pergi ke kantor polisi agar kau bisa menyerahkan
diri.”

Apakah aku salah dengar? Para detektif itu baru saja pergi
lima menit yang lalu. Kenapa ia menyuruhku menyerahkan diri
sekarang? Bukankah ia sudah memilih berpihak padaku? Tidak-
kah ia berpihak padaku? Atau apakah ia berubah pikiran?

”Kau serius?” tanyaku. Pipiku yang bengkak berdenyut.

”Aku hanya tidak ingin kau ditangkap dan digiring keluar.” Ia
menatapku. Berbagai emosi berkelebat di matanya. Ngeri, sedih,
terluka, gugup.
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Aku bertanya sekali lagi, "Kau serius?”

”Kenakan pakaian hangat. Udaranya dingin.”

Begitu saja? Udaranya dingin? Aku mengangguk dan menun-
duk menatap jari-jari kakiku dengan tulang-tulang yang menon-
jol seperti kaki katak. Tiba-tiba aku teringat pada tebing di laut.
Aku ingat aku dulu pernah berpikir apabila aku bisa memutar
kembali waktu, aku akan memastikan diriku tidak terkena tem-
bakan ketapel. Sekarang aku mengerti. Yang dinamakan hidup
adalah terus-menerus mengalami rangkaian kejadian yang sama.
Variasiku mungkin adalah bahwa aku juga harus membuat ke-
tapel.

“Baiklah. Akan kuturuti kata-katamu,” kataku sambil mena-
tap Hae-jin.

Hae-jin membuka mulut, kemudian menutupnya kembali.
Hidungnya memerah. Sepertinya ia ingin menghajarku lagi.
Tentu saja ia tidak akan melakukannya. Ia juga memahami kon-
sep bahwa seseorang tidak bisa dihukum dua kali untuk kejahat-
an yang sama.

”Kita akan pergi, tapi sebelum itu sebaiknya kita makan dulu.
Aku lapar.” Aku kembali ke dapur dan mengeluarkan kue yang
dibeli Bibi dari kulkas. Aku mengambil garpu, menyandarkan
bokong ke pinggiran bak cuci piring, dan melahap kue itu. Aku
mengunyah dengan pelan dan lama, seperti nenek-nenek yang
mengunyah cumi kering. Hatiku kembali tenang. Yang kubu-
tuhkan saat ini bukan keberanian, bukan juga tekad, melainkan
karbohidrat. Apabila ada satu hal lain yang lebih kubutuhkan,
hal itu adalah keberuntungan.

Hae-jin menatapku. Berbagai macam pertanyaan berkelebat
di matanya. Kau masih bisa makan di saat seperti ini?

Aku ingin mengatakan sesuatu yang pernah kudengar dulu,
bahwa salah satu kutukan manusia adalah bahwa mereka bisa
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beradaptasi dalam situasi apa pun. Lihat saja aku. Aku bisa de-
ngan mudahnya beradaptasi dengan gagasan mengkhianatimu.
Aku membuang kotak kue ke tong sampah, berjalan ke meja
dapur, dan meletakkan kunci mobil Ibu di atas meja.

”Apa ini?” Hae-jin menunduk menatap kunci itu. Ia tidak
mungkin tidak tahu bahwa itu kunci mobil Ibu. Ia sudah sering
mengemudikan mobil itu dan mengantar Ibu ke gereja. Itu ada-
lah jenis pertanyaan yang menuntut penjelasan lebih.

”Kau saja yang mengemudi.”

Hae-jin meraih kunci itu dan berdiri. Raut wajahnya dingin
dan datar. Wajah itu bukan wajah Hae-jin yang kukenal. Rasanya
seolah-olah persahabatan dan persaudaraan kami selama sepu-
luh tahun terakhir tidak berarti sama sekali. Begitu pula dengan
kepercayaan, pengertian, pemahaman, dan simpati... Berbagai
perasaan yang bisa diartikan sebagai kasih sayang. Mungkin Tu-
han tidak bermaksud menciptakan kasih sayang. Karena apabila
Tuhan memang ingin menciptakan kasih sayang, Ia pasti sudah
memastikan bahwa semua makhluk hidup saling menyayangi,
bukannya membuat mereka saling memangsa.

”Di luar sedang turun salju. Kenakan parkamu,” kata Hae-jin
sambil memasukkan kunci mobil ke saku celana. Ada sesuatu
yang panjang dan menonjol di sakunya yang lain. Apakah itu
pisau cukurku yang dirampasnya tadi?

”Kita akan berada di dalam mobil, bukan?” Aku berbalik, ber-
jalan ke arah pintu depan, dan membuka pintu selasar.

Hae-jin menyusulku. Ia juga tidak mengenakan jaket. Ia ikut
keluar hanya dengan mengenakan sweter dan celana jins, lalu
mengenakan sepatunya. Tindakannya seolah-olah menyiratkan
bahwa ia tidak bisa membiarkanku lolos, tetapi setidaknya ia
bisa gemetar kedinginan bersamaku. Aku membuka lemari se-
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patu dan mengeluarkan sepatu olahraga yang kukenakan dua
hari yang lalu. Sepatu itu masih lembap dan masih berlumuran
lumpur. Kakiku mengeluarkan bunyi basah seperti suara katak
ketika aku mengenakan sepatu itu.

Begitu kami keluar dari apartemen, Hello pun mulai menya-
lak. Kedengarannya ia tidak berada di dalam apartemen, tetapi di
luar. Sepertinya ia akan keluar berjalan-jalan bersama pemilik-
nya. Aku menekan tombol lift dan berdiri dengan kedua tangan
di punggung. Tangan kananku mencengkeram pergelangan ta-
ngan kiriku di balik lengan baju yang tak kukancing, lalu aku
melirik ke belakang. Hae-jin sedang membungkuk dan menarik
tumit sepatu olahraganya. Ketika ia menegakkan tubuh kembali,
pintu lift sudah terbuka.

Aku masuk ke lift lebih dulu, masih dengan kedua tangan di
balik punggung. Aku berbalik dan bersandar di dinding sebelah
kiri agar bagian belakangku tidak terekam kamera pengawas.
Dengan tangan di punggung seperti orang yang diborgol, aku
bergerak dengan kikuk dan canggung. Hae-jin masuk menyu-
sulku, menekan tombol Bl dan berdiri di sampingku. Lift itu
berhenti di lantai 22. Pintu terbuka dan dua sosok melangkah
masuk. Hello yang tidak pernah berhenti menyalak dan pemilik-
nya yang berbibir merah seperti kucing yang baru saja berhasil
menerkam seekor burung.

Pemilik Hello yang sedang tersenyum mendadak membeku
ketika melihat kami. Matanya yang sipit melebar dan lubang hi-
dungnya membesar. Ia melirik wajahku yang bengkak, berdarah-
darah, dan cara berdiriku yang kikuk dengan kedua tangan di
belakang punggung. Pandangannya beralih kepada Hae-jin yang
berdiri di sampingku dengan wajah tak terluka sedikit pun. Aku
memang tidak melihatnya, tetapi aku bisa merasakan raut wajah
Hae-jin mengeras. Aku bahkan bisa merasakan keresahannya. Ia
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seolah-olah ingin berkata, Bukan aku yang memukulinya, tetapi
kemudian menyadari bahwa memang dialah yang memukuliku.

Pemilik Hello berbalik menghadap pintu dan menunduk. Ia
mengenakan parka tebal, tetapi aku bisa melihat sekujur tubuh-
nya berubah kaku. Ia bukannya gugup, tetapi ia lebih terlihat
resah karena terpaksa menghadapi sesuatu yang tidak ingin di-
hadapinya. Sepertinya Hello juga merasakan hal yang sama. Ia
menopangkan kaki depannya ke bahu pemiliknya, mencondong-
kan tubuh ke depan seolah-olah hendak melompat, dan mulai
menyalak. Salakannya semakin liar, mungkin karena tidak ada
yang menenangkannya atau menahannya. Ia begitu berisik sam-
pai ketika lift tiba di B1, kepalaku terasa berputar-putar. Begitu
pintu terbuka, pemilik Hello langsung melesat keluar secepat
peluru dan menghilang di balik pintu keluar darurat.

”Ayo.” Hae-jin mencengkeram sikuku dan menarikku keluar.
Aku melangkah keluar dengan enggan. Ia melepaskan sikuku
di depan pintu darurat, dan aku pun berhenti melangkah. Aku
memastikan ia tahu bahwa aku tidak ingin pergi, jadi aku pun
menancapkan kaki ke tanah dan bergeming.

”Sedang apa kau?” Hae-jin membuka pintu darurat dan me-
narik lenganku. Aku kembali melangkah dengan enggan. Kedua
tanganku masih berada di balik punggung. Aku maju bebera-
pa langkah apabila ia menarik lenganku, dan berhenti ketika ia
melepaskan pegangan. Hal itu berlanjut terus sampai kami tiba
di mobil Ibu. Sepertinya Hae-jin mulai berpikir aku berubah
pikiran. Sambil memegang sikuku, ia menekan tombol untuk
menyalakan mobil, membuka pintu penumpang, dan mendo-
rongku masuk. Aku berpura-pura melawan sebentar sebelum
menyerah, lalu ia menutup pintu. Hae-jin hanya membutuhkan
waktu kurang dari sepuluh detik untuk berjalan mengitari mobil
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dan masuk ke balik kemudi, tetapi itu sudah cukup bagiku untuk
mencabut kabel black box di dalam mobil.

“Pasang sabuk pengaman,” perintah Hae-jin sambil mema-
sang sabuk pengamannya sendiri.

Aku menurut. Aku mendesakkan bokong ke kursi, menen-
dang lepas sepatuku dan menopangkan kaki ke laci dasbor. Hae-
jin mulai melajukan mobil. Ia sama sekali tidak melirik ke arah
black box mobil. Mungkin ia bahkan sama sekali tidak menya-
darinya. Ia hanya memperhatikan sikapku yang aneh dan ingin
membawaku ke kantor polisi secepat mungkin sebelum aku ber-
ubah pikiran. Kami kembali bertemu dengan pemilik Hello di
pintu masuk pelataran parkir. Kedua mobil itu berhadapan dan
berhenti. Hae-jin memberi tanda agar pemilik Hello maju lebih
dulu, tetapi pemilik Hello malah menurunkan lampu sorot dan
tidak bergerak.

Setelah kami keluar dari pelataran parkir, Hae-jin berkata,
”Kita akan pergi ke Divisi Patroli Gundo.”

Divisi Patroli Gundo ada di Distrik Satu, melewati perempat-
an dan di seberang jembatan. Jaraknya tidak lebih dari lima me-
nit. Kami bahkan mungkin akan bertemu dengan kedua detektif
tadi setibanya di sana. Mereka pasti mendirikan markas besar di
sana.

“Terserah kau saja,” sahutku sambil menatap lurus ke depan.
Salju melayang-layang turun. Salju pertama tahun ini. Saljunya
turun dengan lebat, tetapi lembut. Sepertinya angin tidak sedang
bertiup. Untunglah. Hae-jin menyalakan penyapu kaca. Saat itu
jam 20.36. Aku berpikir tentang Paman Yongi. Apakah ia akan
menutup kiosnya lebih awal hari ini? Salju pertama adalah salah
satu persyaratan ia menutup kiosnya lebih awal, bukan? Mung-
kin ia akan menutup kios lebih awal karena situasi di daerah ini
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sedang rawan, seperti dua hari yang lalu ketika terjadi pembu-
nuhan.

Hae-jin mengarahkan mobil ke gerbang belakang. Aku me-
lirik kaca samping. Lampu mobil pemilik Hello bersinar ketika
mobilnya meluncur keluar dari pelataran parkir. Kami mem-
belok ke kanan ke arah perempatan dan aku melihat mobil itu
mengikuti kami. Sepertinya ia juga mengarah ke tembok laut.

”Kuatkan dirimu,” kata Hae-jin sambil melirikku. "Ini adalah
tindakan yang benar. Pilihan terbaik.”

Walaupun ia mengangguk-angguk, aku membaca berbagai
emosi dalam ekspresinya. Rasa bersalah padaku, resah karena ti-
dak tahu apa yang akan kulakukan dalam keadaan yang terpojok
dan menakutkan ini, rasa tanggung jawab bahwa ia harus meng-
antarku ke divisi patroli dalam keadaan utuh. Ia pasti berusaha
menguatkan diri dengan berkata bahwa sesuatu yang benar tidak
selalu adalah yang terbaik. Sesuatu yang benar juga bukan selalu
yang pasti. Hal yang sudah pasti dalam situasi ini adalah bahwa
aku harus memercayakan nasibku pada diri sendiri. Itulah yang
terbaik baginya dan bagiku.

”Aku tidak apa-apa,” kataku sambil menatap ke depan. Lam-
pu lalu lintas menunjukkan warna merah.

”Aku tidak pernah membayangkan hal seperti ini akan terjadi
ketika aku keluar dari lift kemarin,” kata Hae-jin.

Mobil berhenti di belakang garis. Pemilik Hello berhenti di
belakang kami, bukan di samping kami.

“Tidak, pagi ini pun aku tidak membayangkannya. Bahkan
pada saat itu aku tidak pernah menduga kita akan berada di
dalam mobil Ibu seperti ini. Walaupun aku memang merasa-
kan firasat aneh.” Suara Hae-jin merendah, seolah-olah ia sedang
mengakui sesuatu. “Selama aku menunggumu turun, aku terus
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berpikir ini pasti mimpi. Aku melihatnya dengan mata kepalaku
sendiri, tetapi aku masih tidak percaya.”

Aku menggigit-gigit bagian dalam bibirku. Pengakuan ini ti-
dak ada bedanya dengan diari atau memo Ibu. Aku menyayangi-
mu, tapi aku tidak punya pilihan selain melakukan ini. Ini lebih
sulit dan berat bagiku walaupun kaulah yang mengalami semua
ini. Aku ingin kau tahu itu.

”Sampai sekarang pun aku masih merasa seperti itu. Rasanya
aku sedang bermimpi buruk. Jika aku membuka mata, segalanya
akan kembali seperti biasa.”

Lampu lalu lintas berubah hijau. Hae-jin melajukan mobil.

Aku membuka mulut. ”Aku punya permintaan.”

”Apa?” tanya Hae-jin sambil melirik kaca spion. Pemilik Hel-
lo masih mengikuti kami.

”Apakah kita boleh menunda dua puluh menit?”

Hae-jin mengalihkan pandangan dari kaca spion ke arahku.
Matanya seolah-olah bertanya, Apa maksudmu?

”Aku ingin pergi ke observatorium.”

”Observatorium Bima Sakti?”

Aku mengangguk. Memangnya ada observatorium lain di se-
kitar sini?

”Jangan khawatir. Aku tidak akan kabur. Bagaimanapun, kau
juga yang mengemudi.”

” Aku tidak khawatir, tapi—”

”Aku hanya ingin mampir ke sana sekali lagi.”

Aku teringat pada malam-malam ketika aku tersiksa migrain
dan telinga yang berdenging, teringat pada pagi-pagi ketika aku
berlari seperti orang gila ke observatorium, pada pagar di tebing
dari mana aku bisa melihat lampu dari Kios Hotteok Yongi. Saat
itu aku masih belum tahu apa-apa, masih bermimpi ingin mem-
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bebaskan diri dari Ibu. Jembatan Dongjin 1 samar-samar terlihat
sekitar dua puluh meter di depan mata, di balik salju lebat.

”Untuk yang terakhir kalinya. Karena aku tidak akan bisa
kembali ke sini lagi.” Untuk menenangkan Hae-jin, aku pun me-
lanjutkan, ”Aku tidak ingin turun dari mobil. Kita hanya perlu
melewatinya.”

Hae-jin mengemudi melewati Jembatan Dongjin 1. Sepertinya
ia memutuskan untuk menuruti permintaanku. Kami berpisah
dengan pemilik Hello di depan lampu lalu lintas di tembok laut.
Mobilnya membelok ke kanan ke arah Incheon, sedangkan kami
membelok ke kiri ke arah taman laut. Mungkin karena sedang tu-
run salju, jalanan di tembok laut terlihat lebih gelap dan lebih sepi
daripada dua malam yang lalu. Walaupun malam belum larut, ti-
dak ada mobil yang terlihat. Halte bus juga kosong melompong.

Aku menoleh menatap Hae-jin. Seandainya ia menurunkan-
ku di sini, aku bisa naik bus dan menghilang. Walaupun menya-
dari tatapanku, ia tetap memandang lurus ke depan. Aku me-
malingkan wajah. Lampu di Kios Hotteok Yongi menyala, tetapi
pintunya tertutup. Paman Yongi pasti ada di dalam sana, sedang
mengubah diri menjadi pekerja kantoran yang baru kembali dari
perjalanan bisnis. Mobil patroli polisi yang waktu itu diparkir di
depan pintu masuk dermaga kini tidak terlihat.

Sepuluh menit kemudian kami pun berada di jembatan. Kami
tidak bisa kembali lagi. Kami berpapasan dengan sebuah mobil
patroli polisi di tengah jembatan. Sepertinya mereka baru berpat-
roli di taman laut. Semoga saja mobil itu terus melaju pergi tanpa
memperhatikan kami. Sepertinya lampu mobil mereka menjauh.
Ternyata aku salah. Ketika kami memasuki taman, lampu polisi
yang tadi sudah menjauh muncul kembali. Tidak hanya itu, lam-
pu itu juga berpendar ke arah kami. Isyaratnya sudah jelas.
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“Mereka ingin kita menepi,” kata Hae-jin sambil menoleh ke
belakang.

Kekecewaan pahit menyebar dalam mulutku. Inilah variabel
yang kukhawatirkan. Keadaan akan bertambah runyam, tapi aku
tidak ingin menyerah. Menurut papan penunjuk jalan di taman
yang baru saja kami lewati, observatorium hanya berjarak lima
ratus meter dari sana. Terlebih lagi, jalan menuju ke sana lurus
dan lebar seperti landasan pesawat. Waktunya membeli sepatu.

“Injak gasnya.”

”Apa?” Hae-jin melirikku.

Aku menekan tombol untuk menurunkan kaca jendela mobil
dan berkata sekali lagi, ”’Kubilang injak gasnya, brengsek.”

Angin bertiup masuk dan menenggelamkan suaraku. Salju
yang menghambur masuk mengaburkan pandangan. Mobil pat-
roli itu membunyikan sirene. Aku menurunkan kaki dari dasbor.

Hae-jin menyentuh tombol pengatur kaca jendela dan berse-
ru marah, "Mereka menyuruh kita berhen—”

Aku menghunjamkan siku kiriku ke matanya. Hae-jin ter-
kesiap dan melepaskan tangan dari roda kemudi. Kepala dan
tubuhnya tersentak ke belakang, kakinya terlepas dari pedal gas.
Aku menjejalkan sebelah kaki ke kursi kemudi dan menginjak
pedal gas. Sementara bahu kiriku menindih wajah dan bagian
atas tubuh Hae-jin, tangan kananku mencengkeram kemudi. Se-
telah itu aku pun mengerahkan segenap tenaga untuk bertahan.
Satu, dua, tiga...

Mobil Ibu yang berkapasitas besar dan efisien berderum dan
melesat dengan cepat. Hae-jin menggeliat-geliat di bawah bahu-
ku, tetapi aku sama sekali tidak bergerak. Mobil melesat ke arah
tebing. Sedetik kemudian pagar besi berwarna kuning muncul
di depan mataku. Aku mengangkat kaki dari kemudi dan men-
jauhkan diri dari Hae-jin. Aku menabrak pagar dan menerjang
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ke arah udara putih bertabur salju seperti pesawat terbang yang
tinggal landas.

Aku merasa diriku melayang. Waktu seolah-olah berjalan de-
ngan sangat lambat, seperti ketika aku membunuh Bibi kemarin
malam. Seluruh saraf di tubuhku berubah menjadi mata, mem-
baca setiap saat yang terjadi. Tubuhku yang menerjang ke depan
tertahan sabuk pengaman dan kepalaku tersentak kembali ke
belakang, aku bahkan bisa merasakan tulang leherku berkeretak.
Terdengar bunyi memekakkan. Mobil berguncang hebat. Kan-
tong-kantong udara di depan dan samping meledak mengem-
bang. Aku terjebak di tengah semua itu. Aku sama sekali tidak
bisa bergerak sampai kantong-kantong udara mengempis dan
air mengalir masuk dengan cepat melalui jendela yang terbuka.

Mobil berhenti berguncang. Segalanya kembali hening. Mobil
itu condong ke depan dan sebentar lagi akan tenggelam. Air laut
terus mengalir masuk melalui jendela dan sudah mencapai le-
herku. Rasa dingin mulai terasa sampai ke tulang-tulangku. Aku
bisa mendengar bunyi sirene di atas. Beberapa menit kemudian
mobil-mobil patroli yang lain berdatangan. Mereka pasti butuh
waktu lama untuk turun ke air, atau sebelum polisi perairan ber-
tindak. Mobil ini pasti sudah tenggelam sebelum hal itu terjadi.

Aku melepas sabuk pengaman dan meloloskan diri melalui
jendela. Aku berpegangan pada atap mobil yang miring, bersan-
dar di badan mobil, lalu melepas baju dan celana. Lampu sorot
dari observatorium menyinari permukaan laut, menunjukkan
arah yang harus kutempuh. Segalanya pasti akan jauh lebih baik
apabila polisi tidak muncul. Aku hanya perlu memanjat menaiki
tebing, tidak perlu berenang mengarungi laut di tengah badai
salju. Tetapi untunglah saat ini laut sedang pasang naik.

Aku menarik napas beberapa kali dan memejamkan mata.
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Aku membayangkan bahwa ini adalah kolam renang, bukan laut.
Saat ini aku akan mengikuti lomba renang 1.500 meter. Ini akan
menjadi lomba terakhir dalam hidupku. Aku mengabaikan ke-
nyataan bahwa aku sudah tidak berlatih berenang sejak usiaku
enam belas tahun. Aku juga mengabaikan kenyataan bahwa aku
bahkan tidak pernah masuk ke air sejak musim panas tahun
lalu di Cebu. Sebagai gantinya, aku memercayai bisikan manis
dan optimistis dalam kepalaku. Kau bisa melakukannya. Paling-
paling jaraknya hanya dua kilometer. Kalau kau tidak terburu-
buru, kau pasti berhasil melakukannya tanpa kesulitan.

Hatiku kembali tenang. Debar jantungku kembali normal.
Aku memandang ke sekeliling laut yang berombak. Kecepatan
air pasang adalah 7 sampai 15 kilometer per jam, dua atau tiga
kali lebih cepat daripada kecepatan renangku. Jika aku berenang
mengikuti arus ombak, aku bisa tiba dalam waktu setengah jam.

Aku menoleh ke belakang. Sosok Hae-jin tidak terlihat lagi.
Mobil kini sudah tenggelam ke bawah permukaan air, lampu
mobil sudah padam, bagian dalam mobil gelap gulita, kabut dan
salju mengelilingiku. Aku bahkan tidak punya waktu untuk me-
nunggu lampu sorot observatorium berputar kembali ke arah
sini. Udara dingin menghunjam punggungku seperti kapak dan
bagian bawah lenganku terasa membeku. Setidaknya angin tidak
bertiup saat itu.

Aku mendorong diriku menjauh dari mobil dan terjun ke
dalam ombak. Tubuhku tertelan ombak, membubung tinggi, lalu
seolah-olah meluncur menuruni lembah yang dalam. Beberapa
saat kemudian, aku muncul kembali ke permukaan dan mulai
berenang. Jarak yang harus kutempuh jauh, jadi aku tidak lupa
untuk tidak terburu-buru. Sekujur tubuhku seakan mulai ber-
ubah jadi es, tetapi aku berusaha tetap tenang. Sisi tubuhku mu-
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lai berjengit, tetapi aku memaksa diriku bernapas dengan teratur.
Di saat seperti ini, kegugupan sama artinya dengan kematian.
Jika memaksa diri, aku pasti akan tenggelam bahkan sebelum
aku mencapai setengah jalan. Aku tidak boleh takut, tidak boleh
gugup, hanya perlu berenang mengikuti ombak.

Perlahan-lahan, cahaya lampu sorot dari observatorium kem-
bali menyinariku. Begitu cahaya itu berlalu, kegelapan di sekitar-
ku semakin pekat sampai aku merasa bisa mengulurkan tangan
ke depan dan mengorek segumpal kegelapan itu. Kabut semakin
tebal, badai salju terasa semakin dekat, waktu terasa berlalu de-
ngan cepat. Ombak menerpa tubuhku dengan berat. Aku merasa
tubuhku semakin lemah. Tubuhku terseret ke bawah air, na-
pasku tersengal. Air laut yang asin dan dingin mengalir masuk
setiap kali aku membuka mulut. Tangan dan kakiku terasa begitu
kaku sampai terasa seperti tongkat kayu yang digerak-gerakkan.
Aku merasa tidak lagi sedang berenang. Pikiranku melayang me-
lewati ruang dan waktu kembali ke masa lalu.

Aku kembali ke tebing di mana aku dan Kak Yu-min ber-
main Survival, ketika aku terjerembap ke tanah setelah terkena
tembakan ketapel. Aku yang sedang menangkup kening dengan
kedua tangan mendengar suara tawa Kakak di belakangku. Kau
masih belum mati?

Aku menjawab dalam hati, Tunggu saja, aku akan mati seben-
tar lagi. Terdengar bunyi lonceng di kejauhan. Teng, teng, teng...

“Berhenti di sana,” seru Kakak. Kubilang berhenti!”

Kerikil melesat melewati sisi leherku. Pandanganku berubah
kabur. Bunyi lonceng bergema di telingaku.

“Brengsek, kubilang berhenti!”

Tubuhku mengambang naik dan mengapung di atas ombak
hitam. Kepalaku tenggelam ke balik permukaan air dan muncul
kembali ke permukaan. Suara Kakak menghilang. Tebing, hutan
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pinus, dan bunyi lonceng pun menghilang. Cahaya merah berge-
rak-gerak di balik kabut. Sayup-sayup aku juga mendengar bunyi
mesin. Itu pasti kapal polisi perairan.

Kegelapan menyelimuti kepalaku. Laut menyerbu ke dalam
diriku. Napas terakhirku meluncur keluar dari paru-paruku.
Tubuhku yang selama ini berusaha tetap bertahan kini melesak
lemah. Tekadku memudar. Apakah ini yang dialami Kakak dan
Ayah di laut hari itu? Apakah mereka menyerah seperti ini?

Ombak menelan diriku. Aku membiarkan tubuhku disapu
ombak. Salju sudah berhenti. Bintang-bintang terlihat dekat. Ke-
tika cahaya menyinari keningku, sebuah suara berbisik di teli-
ngaku.

Ibu benar.
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EPILOG

ejadian malam itu masih terbayang jelas seolah-olah baru
Kterjadi kemarin, mendetail, dan realistis. Hanya saat kema-
tian hendak menjelang yang terasa kabur. Aku tidak tahu apakah
saat itu aku kehilangan kesadaran atau tidak. Yang kuingat ada-
lah bahwa kepalaku terantuk sesuatu dan aku tersadar kembali.
Ketika mataku terbuka, aku mendapati diriku tersangkut miring
di tali sauh di dermaga, seperti mayat wanita waktu itu.

Laut diselimuti kegelapan putih. Kabut begitu tebal sampai
kau tidak bisa membedakan langit dan bumi. Salju turun dengan
lebat. Aku mendengar sirene mobil polisi dari arah taman laut,
juga bunyi mesin kapal polisi perairan yang berlalu-lalang. Lam-
pu mobil polisi juga sibuk melintas di tembok laut di atas sana.
Dermaga kosong melompong. Aku berhasil kembali dari am-
bang maut ke pantai kehidupan yang suram, dingin, dan gelap.

Aku tidak punya waktu memberi selamat kepada diriku
sendiri karena berhasil bertahan hidup. Tubuhku terasa berat
seolah-olah terbungkus baju zirah. Sulit sekali menarik diriku
sendiri keluar dari air. Pandanganku kabur dan bergetar, aku
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tidak bisa merasakan tangan dan kakiku. Gigiku bergemeletuk
dan tulang-tulangku yang beku gemetar. Setiap kali aku menarik
napas, udara dingin dan tajam menghunjam kerongkonganku.
Kata-kata yang sama terngiang-ngiang di telingaku. Ibu benar.

Potongan-potongan waktu melintas perlahan di depan mata-
ku. Aku berlari kencang ke arah menara lonceng sambil meng-
gigit bibir, Kakak berseru menyuruhku berhenti, aku melompati
pagar dan melayangkan tinju ke arah Kakak, Kakak terhuyung
sambil masih memegang tali lonceng, aku menendang Kakak se-
mentara ia terhuyung. Aku berdiri bergeming sementara menga-
matinya terjatuh, dengan tali lonceng yang berkibar-kibar dalam
cengkeramannya, mengamatinya ditelan ombak dan terseret ma-
kin jauh dan akhirnya hilang dari pandangan. Aku bahkan masih
ingat apa yang kupikirkan saat itu.

Jangan bercanda. Orang yang menang adalah orang yang ma-
sih bertahan hidup.

Lampu jalan di dermaga bersinar kuning, menyinari susuran
tangga ke arah area peristirahatan. Aku mencengkeram susuran
besi itu dengan tangan yang sudah mati rasa, memaksa diriku
yang tersengal menaiki tangga dengan kakiku yang nyaris mem-
beku. Rasanya seolah-olah aku sedang memanjat Gunung Hi-
malaya sambil melawan mabuk ketinggian. Kios Hotteok Yongi
terasa sejauh Pluto. Walaupun begitu, aku tetap memanjat naik.
Yang memaksaku terus bergerak bukan kekuatan keajaiban, bu-
kan juga kekuatan tekad, melainkan kekuatan kesederhanaan.
Aku hanya berusaha menempatkan satu kaki di depan kaki lain.

Begitu aku menginjak anak tangga terakhir, kios hotteok yang
gelap gulita menyambutku. Aku bersyukur Paman Yongi sudah
pulang. Aku juga merasa tersentuh oleh keberuntunganku, ka-
rena tidak ada satu mobil pun yang terlihat di jalan. Aku mele-
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paskan selotip di pahaku, mengeluarkan pisau silet dari bung-
kusannya, lalu menggunakannya untuk merobek tenda bagian
belakang kios. Begitu aku melangkah masuk, napasku pun terasa
lebih ringan. Rasa lega menyelimuti diriku. Aku masih hidup.

Aku meraba-raba kerangka kayu yang berfungsi sebagai atap
itu dan menemukan pemantik berbentuk pistol. Aku menarik
pelatuknya dan api pun menyala. Karena segalanya sudah ter-
lihat lebih jelas, aku pun mencari-cari sesuatu yang bisa kugu-
nakan untuk mengeringkan tubuhku. Aku melihat kain atau
handuk yang biasanya digunakan Paman Yongi untuk mengelap
tangannya tergantung di palang salah satu sisi. Seragamnya seba-
gai penjual hotteok pun tergantung di tempat yang biasa.

Aku cepat-cepat mengeringkan rambut dan tubuhku, lalu
mengenakan seragam Paman Yongi, mulai dari celana tebal, ja-
ket tebal, topi bulu dengan penutup telinga, masker, kaus kaki
tebal untuk memanjat gunung, dan sepatu bot pendek. Pakaian
itu terlalu pendek bagiku, tetapi saat itu bukan saat yang tepat
untuk memikirkan penampilan. Aku hanya bersyukur pakaian
itu muat untukku.

Aku menyeret tubuhku yang gemetar naik bus antarkota
yang menuju ke Ansan. Aku bermalam di tempat sauna umum
di Ansan. Aku mencuci bekas garam dari tubuhku dengan
air hangat, mengeluarkan keringat di ruang sauna, dan tidur
sejenak namun nyenyak di lantai yang dipanaskan. Keesokan
paginya, aku pergi ke Stasiun Gwangmyeong dan naik kereta ke
Mokpo. Dua belas jam kemudian, aku sudah berada di atas kapal
penangkap udang sebagai kru magang. Selama setahun berikut-
nya aku mengarungi laut. Aku tidur di perut kapal, memasak,
bersih-bersih, membantu dalam proses penangkapan udang.

Satu-satunya kabar yang kuketahui tentang Hae-jin adalah
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dari apa yang kulihat di YTN News ketika aku berada di dalam
kereta. Jasad dan mobilnya sudah ditemukan. Mereka berkata
bahwa ada bukti-bukti yang menyatakan bahwa ia berusaha me-
lepaskan sabuk pengaman yang mengikatnya. Jadi pada saat-saat
terakhir ketika aku menoleh ke belakang, Hae-jin sedang ber-
juang sendirian dalam gelap.

Aku menerima berita itu dengan perasaan yang lebih tenang
daripada yang kuduga. Aku bisa membayangkan dirinya saat
itu dengan kepala dingin. Hanya saja gumpalan panas yang me-
nyumbat tenggorokanku tidak menghilang. Gumpalan itu terus
bertahan di sana untuk waktu yang lama seperti migrain yang
mengusikku dulu. Seperti apa sebenarnya hubungan kami? Apa
sebenarnya hubungan kami? Aku tidak tahu. Hanya satu hal
yang kuketahui secara pasti. Bahwa hubunganku dan Hae-jin
seharusnya tidak terpengaruh. Seandainya aku pergi lebih cepat,
seandainya Hae-jin lebih telat mengetahui segalanya.

Setelah itu aku tidak lagi mendengar berita tentang Hae-jin
atau penyelidikan yang berlangsung. Tentu saja ada radio di ka-
pal, tetapi aku tidak punya waktu untuk mendengarkan berita.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku sibuk bekerja untuk
hidup. Aku mengerahkan seluruh tenagaku untuk bertahan hi-
dup. Itulah yang membuatku bisa kembali menginjak darat pada
jam tujuh pagi itu, dengan sedikit uang yang kuhasilkan sebagai
budak di kapal.

Tempat pertama yang kukunjungi adalah tempat pemandi-
an umum. Untuk pertama kalinya dalam setahun, aku mandi,
bercukur, menatap bayanganku di cermin, mengoleskan losion
ke wajah. Lalu aku membeli baju baru, topi baru, sepatu olah-
raga baru. Aku makan dan minum kopi tetes yang disukai Hae-
jin. Setelah itu aku pergi mencari warnet. Aku duduk di antara
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orang-orang yang sibuk bermain game dan mulai mencari-cari
berita tahun lalu.

Kasus itu dikenal dengan nama "Pembunuhan Pisau Cukur”.
Hae-jin diberitakan sebagai pembunuhnya dan mendapat juluk-
an si Pembantai. Polisi menyimpulkan bahwa setelah ia mem-
bunuh ibu angkatnya, bibinya, dan wanita yang ditemuinya di
jalan, ia juga membunuh adik laki-lakinya, dan berencana mela-
rikan diri ke luar negeri. Namun karena usahanya gagal, ia pun
bunuh diri. Ada beberapa bukti yang mendukung kesimpulan
itu. Pisau cukur yang ada di dalam saku celana jins Hae-jin, jaket
Private Lesson yang ditemukan di dalam meja pergola, tiket pe-
sawat ke Rio de Janeiro yang dibeli dengan kartu kredit Ibu. Lalu
ada seorang tetangga yang melihat diriku yang babak belur, di-
ikat, didorong masuk ke mobil, dan dibawa ke taman laut. Orang
yang sudah mati tidak bisa bicara, tetapi semua bukti menunjuk
Hae-jin sebagai pelakunya.

Adiknya, H, yang berada di mobil bersamanya dikategorikan
hilang. Mereka sudah melakukan pencarian selama tiga hari, te-
tapi mereka tidak bisa menemukan apa pun selain pakaiannya.
Mereka berpikir ia mungkin masih hidup karena ia dulu adalah
perenang profesional, tetapi sejauh ini tidak ada bukti atau saksi
yang mendukung teori itu.

Ratusan berita yang mengabarkan hal itu terus menghiasi ta-
juk utama selama beberapa hari berikutnya, menyatakan kekaget-
an masyarakat tentang kejahatan itu. Setiap artikel itu memiliki
ribuan komentar. Walaupun kata-katanya berbeda, intinya tetap
sama. Tidak ada gunanya membesarkan anak orang lain sebagai
anakmu sendiri. Aku menutup artikel-artikel itu. Sementara aku
mengarungi lautan, guncangan yang dirasakan orang-orang aki-
bat kejadian itu pasti sudah pupus. Perlahan-lahan mereka pun
pasti tidak lagi penasaran tentang si adik berinisial H itu.
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Aku baru hendak mematikan komputer ketika aku teringat
sesuatu. Tidak sulit mengingat ID dan kata sandi untuk e-mail
Hae-jin. Ada ratusan e-mail tak terbaca di inbox-nya. Sebagian
besarnya adalah e-mail dari perusahan asuransi, situs belanja,
atau iklan film dari studio film. Aku melewati dua puluh hala-
man dan menemukan e-mail konfirmasi untuk pembelian tiket
pesawat ke Rio de Janeiro yang dikirim oleh perusahaan pener-
bangan A setahun yang lalu.

Nama Penumpang: KIM Hae-jin
Referensi Pemesanan: 1967-3589
Nomor Tiket: 1809703202793

Hae-jin tidak membuka e-mail ini. Tentu saja, ia tidak sempat
memeriksa e-mail sebelum ia keluar rumah hari itu. Ia juga tidak
bisa lagi memeriksa e-mail setelah ia keluar rumah. Seandainya
aku bisa melihatnya untuk yang terakhir kali, seandainya aku
bisa mengucapkan selamat tinggal seperti rencana awalku, aku
pasti tidak akan membuka e-mail ini. Hadiah Natal yang tidak
pernah diterimanya ini sudah mengusikku selama setahun ter-
akhir. Di malam-malam ketika aku berada di laut, aku sering
memikirkan keinginanku dan Hae-jin. Apa yang terjadi seandai-
nya Hae-jin membiarkanku pergi saat itu? Apakah Hae-jin akan
menghabiskan Natal di Rio de Janeiro?

Tetapi karena ia tidak melepaskanku, akulah yang pada
akhirnya mewujudkan keinginanku sendiri. Walaupun kapalnya
bukan kapal layar, melainkan kapal penangkap udang, dan wa-
laupun aku harus bekerja membanting tulang, hatiku terasa da-
mai. Sampai ketika aku kembali ke dermaga pagi ini, aku hidup
bagaikan hewan yang tidak punya pikiran. Aku sudah kembali
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ke dunia, tetapi aku tidak yakin aku bisa kembali hidup sebagai
manusia. Aku juga tidak yakin aku bisa hidup di antara manusia.

Aku menutup e-mail dan keluar dari warnet. Aku mulai ber-
jalan tanpa tujuan. Jalanan sepi, malam di bulan Desember ini
terasa suram, laut terlihat berkabut. Ada seseorang yang berjalan
di tengah kabut di depan sana. Aku bisa mendengar langkahnya.
Dan di tengah embusan angin yang asin, aku mencium bau darah.

@
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KATA-KATA PENULIS

"MANUSIA BEREVOLUSI MENJADI
PEMBUNUH"

David Buss, seorang profesor evolusi psikologi, menjelaskan
teorinya dalam bukunya yang berjudul The Murderer Next
Door. Manusia tidak terlahir jahat atau baik. Manusia terlahir
untuk bertahan hidup. Mereka harus beradaptasi untuk bertahan
hidup dan berkembang biak. Sifat baik dan sifat jahat harus ada,
karena manusia tidak bisa bertahan hidup hanya dengan sifat
baik semata atau sifat jahat semata. Karena itulah mereka pun
sukses berevolusi menjadi pembunuh. Dengan kata lain, mereka
menyadari bahwa cara yang paling efektif untuk menyelesaikan
masalah adalah dengan menyingkirkan pesaing. Orang-orang
yang berhasil bertahan hidup dalam struktur kehidupan yang
brutal ini adalah orang-orang yang menjadi nenek moyang kita.

Menurutnya, sifat jahat adalah sesuatu yang memang sudah
ada dalam gen kita. Jadi yang bisa disebut orang jahat bukan
hanya orang-orang tertentu, melainkan semua orang, termasuk
diriku sendiri.
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Kadang-kadang ada pembaca yang bertanya kepadaku kena-
pa aku begitu terobsesi pada sisi jahat manusia. Jawabanku ada-
lah bahwa segalanya dimulai bertahun-tahun yang lalu, ketika
perhatianku tertarik pada kejahatan yang dilakukan oleh seo-
rang penjahat. Pada musim semi tahun itu, dunia gempar karena
ada seorang pria muda berpenampilan normal berusia 23 tahun
membunuh orangtuanya. Awalnya ia pergi ke luar negeri untuk
kuliah, tetapi malah menumpuk utang dalam jumlah besar aki-
bat berjudi, dan akhirnya harus kembali ke Korea. Ayahnya me-
nyebutnya orang tak berguna. Karena itu ia marah dan akhirnya
melakukan kejahatan itu. Ia menikam ayahnya sebanyak 50 kali
dan menikam ibunya sebanyak 40 kali. Setelah itu ia membakar
rumah beserta keponakannya yang sedang tidur untuk menying-
kirkan bukti.

Aku merasa penasaran dengan pemuda tersebut. Orang se-
perti apa yang sanggup melakukan sesuatu seperti itu?

Saat itu istilah ”psikopat” belum tersebar luas. Saat itu adalah
masa-masa sebelum internet ada. Yang bisa kuketahui tentang
pemuda itu adalah apa yang kubaca di media cetak dan berita
televisi. Katanya motif kejahatannya adalah harta warisan orang-
tuanya yang berjumlah lebih dari 10 miliar won. Katanya setelah
kejadian itu, ia memindahkan kotak besi dan membersihkan pe-
karangan rumahnya. Katanya ia dan kekasihnya tertawa-tertawa
di upacara pemakaman. Katanya setelah ditahan pun ia masih
terus berbohong. Katanya ia sama sekali tidak menyesali per-
buatannya, justru menyalahkan orangtuanya atas semua yang
terjadi. Katanya, sejak kecil pun ia sudah menunjukkan tanda-
tanda penyakit kejiwaan...

Saat itu aku masih muda. Pandanganku tentang hal-hal se-
perti itu masih belum dewasa. Karena itulah aku tidak bisa me-
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mahami perbuatan jahat yang dilakukan orang jahat ini. Aku
sama sekali tidak bisa membayangkan motif apa yang dimiliki-
nya. Saat itu aku hanya memiliki satu petunjuk kecil dari Freud
yang kukagumi.

"Bahkan orang yang bermoral dan berhati baik sekalipun
tanpa sadar menyimpan khayalan tentang perbuatan-perbuat-
an yang terlarang, keinginan-keinginan kejam, dan khayalan-
khayalan tentang kekerasan yang mendasar. Yang membedakan
orang jahat dengan orang-orang lain pada umumnya adalah apa-
kah mereka akan bertindak menuruti keinginan gelap itu atau
tidak.”

Aku memang memiliki petunjuk, tetapi rasa penasaranku be-
lum terpuaskan. Hal itu hanya memunculkan pertanyaan funda-
mental tentang sifat-sifat manusia. Minatku meluas, mulai dari
Freud sampai psikopatologi, dari ilmu otak sampai psikologi kri-
minal, dari evolusi biologi sampai evolusi psikologi. Selama itu
aku teringat pada penjahat yang tidak kupahami dulu. Hal itulah
yang memberiku gagasan untuk tokoh utama dalam novel ini,
Yu-jin.

Namun, aku masih tetap belum dewasa, baik sebagai ma-
nusia maupun penulis. Aku tidak memiliki keahlian untuk me-
mahami dan membentuk sosok Yu-jin. Aku juga tidak berani
bertanggung jawab atas dirinya yang mengerikan. Aku hanya
menulis menuruti "keinginan jahat”-ku sendiri. Karena itulah
aku mencoba menggambarkan Yu-jin dalam berbagai macam
sosok. Sebagai ayah Jeong-ah dalam Perkemahan Musim Semi
dalam Hidupku, sebagai si Tahi Lalat dalam Tembak Jantungku,
sebagai Oh Yeong-je dalam Malam 7 Tahun, dan Park Dong-hae
dalam 28. Tetapi setiap sosok penjahat yang muncul tidak terasa
memuaskan. Perlahan-lahan aku mulai merasa frustrasi. Masa-
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lahnya adalah karena aku merujuk Yu-jin sebagai "dia”. Masa-
lahnya adalah batasan yang tercipta karena aku menggambarkan
sosoknya sebagai orang luar. Akhirnya aku pun menulis sebagai
”aku”. Aku harus menggunakan sudut pandang orang pertama,
apabila aku ingin menunjukkan “hutan gelap” yang ada dalam
diri kita, apabila aku ingin menunjukkan bahwa ada semacam
sifat jahat dalam diriku, hal-hal apa yang akan diakibatkannya,
dan bagaimana sifat itu akan berevolusi.

Aku memutuskan melakukannya sekembaliku dari Himala-
ya. Walaupun ini bukan cara yang aman, kurasa aku bisa menu-
lisnya dengan sudut pandang orang pertama. Sepertinya “aku”
dalam cerita dan "aku” sebagai penulis akan berevolusi bersama.
Aku yakin proses perubahan dari mangsa menjadi pemangsa bisa
digambarkan secara ekspresif. Aku pun mulai membuat catatan-
catatan baru dan mengutip kata-kata seseorang yang tidak lagi
kuingat namanya.

“Akhirnya aku bertemu dengan musuh terbesar dalam hidup-
ku. Diriku sendiri.”

Aku benar-benar bertemu dengan musuh terbesar dalam hi-
dupku. Aku dengan angkuhnya berpikir bahwa kini aku bisa
menulis sesuka hati. Ternyata aku harus menulis ulang sebanyak
tiga kali. Pertama kali ketika aku tinggal bersama putraku yang
sedang bersekolah di daerah lain, kedua kali ketika aku sedang
berada di Laut Selatan, lalu sekali lagi ketika aku pulang. Wa-
laupun plot, kalimat, dan deskripsinya tidak diubah, aku harus
mengubah ceritanya tiga kali. Itu adalah pertama kalinya aku
mengubah sebuah cerita tiga kali setelah menulis Tembak Jan-
tungku. Alasannya hanya satu, yaitu Yu-jin terkesan tidak nyata.
Anak licik ini menahanku di dalam labirin yang gelap dan terus
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bermain petak umpet denganku, hanya sesekali menampakkan
ujung rambutnya untuk memancingku.

Aku kebingungan. Segalanya terasa kacau dan membingung-
kan seperti ketika aku baru mulai menulis. Tidak, aku kecewa
pada diri sendiri. Ketika mulai menulis novel ini, aku yakin bah-
wa sebagai penulis aku bisa berpikir bebas. Ketika menulis untuk
yang kedua kalinya, aku tetap berpikir seperti itu. Ketika harus
mengulang untuk yang ketiga kali, aku harus mengakui bahwa
aku sebagai penulis tidak bisa mematahkan pendidikan moral
dan pandangan etis tentang dunia yang sudah kupelajari sejak
kecil. Padahal "aku” yang menjadi tokoh utama dalam cerita ini
adalah "monster” yang sama sekali tidak bisa memahami hal-
hal seperti itu. Yang lebih buruk lagi, aku juga takut kerangka itu
akan hancur. Walaupun aku sudah belajar dari para penulis seni-
or bahwa seorang penulis tidak boleh berkompromi dengan rasa
takut karena menulis dengan namanya sendiri.

Diketahui bahwa 2-3 persen dari manusia di dunia disebut
psikopat. Tokoh utama dalam novel ini, Yu-jin, termasuk 1 per-
sen dari kelompok itu yang oleh para psikolog disebut seba-
gai “predator” dan dikategorikan sebagai kelompok yang paling
jahat. Ia juga adalah predator yang diajari dan dipaksa untuk
hidup sebagai mangsa di dunia penuh burung merpati. Karena
itu, novel ini bisa disebut sebagai kisah kelahiran penjahat yang
menggambarkan proses perubahan seorang pemuda biasa men-
jadi pembunuh.

Sekarang aku akan menjawab pertanyaan tentang kenapa aku
tertarik pada sisi jahat manusia. Karena setiap manusia memiliki
“hutan gelap” dalam dirinya. Karena menurutku hal itu harus
dipelajari dan dipahami. Jika tidak, kita tidak akan bisa mengha-
dapi sisi jahat dalam diri kita sendiri, sisi jahat dalam diri orang
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lain, terlebih lagi sisi jahat dalam diri pemangsa yang meng-
ancam nyawa orang lain. Kuharap tokoh Yu-jin bisa berperan
sedikit dalam konteks itu.

Seperti biasa, kota baru Gundo yang disebut-sebut dalam no-
vel ini adalah kota fiktif. Obat yang membelenggu hidup Yu-
jin, Remote, juga bukan obat nyata. Bagian yang nyata adalah
orang-orang yang sudah membantuku dalam penulisan novel
ini. Aku ingin berterima kasih kepada dr. Lee Na-mi (psikiater),
yang sudah berperan sebagai pengawas medis dan bersedia me-
nulis surat-surat rekomendasi, dan Ahn Seung-hwan (penulis).
Ucapan terima kasih kupersembahkan kepada Profesor Hwang
Geon dari Fakultas Kedokteran di Universitas Inha, Profesor Lee
Jeong-seob, Inspektur Kwon Il-yong (profiler), dan Shin Gwang-
yeong (reporter) dari Dong-a Ilbo, yang sudah banyak memban-
tuku dalam proses pengumpulan materi. Ucapan terima kasih
yang istimewa juga kutujukan kepada Ji-yeong, rekan juniorku
yang sudah memberikan umpan balik dan memberikan banyak
dukungan moral selama aku menulis novel ini.

Matahari adalah milik semua orang, laut adalah milik mereka
yang menikmatinya.

Itu adalah dialog dalam film yang judulnya tidak kuingat lagi.
Aku tidak tahu apakah pembaca akan menikmati buku ini, tetapi
aku akan merasa sangat bersyukur apabila mereka menyukainya.

Jeong You-jeong di Gwangju












GOOD SON

ANAK TELADAN

Yu-jin terbangun karena bau darah dan menemukan dirinya berbaring
di ranjangnya sendiri dalam keadaan berlumuran darah. Tetapi itu
bukan darahnya. Lalu darah siapa? Jawaban untuk pertanyaan itu baru
diketahuinya setelah ia menemukan ibunya tergeletak tak bernyawa
dengan leher tergorok di tengah genangan darah di kaki tangga apartemen
dupleks mereka.

Sebagai penderita epilepsi, ingatan Yu-jin sering bermasalah dan
ia tidak bisa mengingat apa pun yang terjadi kemarin malam. Hanya
suara ibunya yang selalu terngiang-ngiang di telinga. Suara ibunya yang
memanggil namanya. Apakah sang ibu memanggilnya untuk meminta
tolong? Atau untuk memohon agar Yu-jin tidak membunuhnya?

Yu-jin pun berusaha mencari tahu apa yang terjadi, menggali
ingatannya, dan menguak rahasia gelap tentang keluarganya... dan
tentang dirinya sendiri.

Sementara itu, di dermaga tid:
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