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Catatan Penerjemah

ERTAMA-TAMA kami mengucapkan terima kasih kepada Penerbit

Bentang yang telah mengusahakan copyright novel The Name of the
Rose—aslinya I/ nome della rosa, karya Umberto Eco, terjemahan Wil-
liam Weaver ke dalam bahasa Inggris, dan memercayakan terjemahan
ke dalam bahasa Indonesia kepada kami dan akhirnya menerbitkannya
dalam bentuk buku.

Kalau pembaca sudah membaca Catatan Akhir Umberto Eco,
mudahlah dipahami mengapa William Weaver, yang menerjemahkan
buku ini dari bahasa Italia ke dalam bahasa Inggris, mempertahankan
banyak frasa dalam bahasa Latin. Kami percaya frasa Latin itu sudah
tentu dipertahankan dengan pertimbangan matang, dan karenanya tetap
dipertahankan dalam terjemahan ke dalam bahasa Indonesia. Dengan
begitu suasana dan nuansa Zaman Pertengahan tetap bisa dirasakan.

Kecuali, judul buku dan apa yang dibaca dari katalog perpustaka-
an, kami berusaha sedapat mungkin untuk memberikan terjemahannya
secara harfiah, yang dirangkum dalam catatan kaki. Untuk itu kami
berutang budi kepada Dr. I. Kuntara Wiryamartana S.]J. dan Dr. Mar-
tino Sardi OFM yang banyak membantu kami memahami frasa-frasa
Latin tersebut.

Harapan kami, banyaknya catatan kaki tersebut tidak mengganggu,
justru memberikan penjelasan kepada pembaca yang ingin memahami-
nya dengan baik.

Nin Bakdi Soemanto
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Tujuh Hani Tenakhin
di Labinin

St. Sunardi

AYA mengenal film 7he Name of the Rose lebih dahulu daripada novel
1l nome della rosa karya Umberto Eco.! Film itu saya tonton pada tahun
1988 di sebuah gedung bioskop di Perugia, kota kecil di Pegunungan Italia.
Sudah lama saya membaca dan mendengar posisi penting Perugia dalam
sejarah gereja, terutama sejak Fransiskus dari Assisi (yang termasuk wilayah
Perugia) mendirikan Ordo Fratrum Minorum (OFM, di Indonesia di-
kenal dengan sebutan Ordo Saudara-Saudara Dina) pada awal abad ke-13.
Konon Fransiskus mendirikan ordo itu setelah dia mendengar suara
Kristus yang berkata, “Fransiskus, perbaikilah rumahku yang sedang
hendak roboh.” Sapaan itu ditafsirkan oleh Fransiskus sebagai panggilan
untuk ikut memperbaiki situasi gereja yang sedang digerogoti oleh gaya
hidup kota yang membuat gereja lupa meneladani kemiskinan Kristus.
Dari film itu saya ketahui beberapa hal (terutama lewat guru bahasa
Latin dan sejarah gereja yang adalah seorang Fransiskan), tetapi juga
terbuka bagi saya sejumlah peristiwa dalam sejarah gereja di Perugia
yang masih harus saya pelajari lagi. Dari Perugia ternyata tidak ha-
nya lahir seorang Santo Kemiskinan bernama Fransiskus yang pernah
menggubah “Gita Sang Surya” yang amat terkenal itu, tetapi juga lahir
keputusan-keputusan keras dari Kapitel (semacam muktamar) OFM
yang menggelisahkan Paus yang sedang dililit oleh godaan kekayaan.
Dari sanalah muncul keinginan saya untuk memiliki novel yang telah
melahirkan film tersebut, yaitu 1/ nome della rosa karya Umberto Eco.
Dibantu dengan alur dan sezting yang sudah saya saksikan lewat film,
dengan kemampuan bahasa Italia yang baru dipelajari selama satu bulan,
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1] nome bagi saya lebih mirip seperti pemacu untuk belajar bahasa Italia
daripada sebuah novel. Baru lebih kurang sepuluh tahun kemudian, 7/
nome saya baca lagi dan saya bicarakan lagi dengan seorang teman di
Yogyakarta yang berminat pada sastra Italia. Saya membacanya kembali
biasanya karena dua hal: untuk keperluan melihat sejarah Eropa Abad
Pertengahan (khususnya saat terjadi transmisi keilmuan dari Bagdad
ke Eropa) dan untuk keperluan belajar kritik sastra sebagaimana kita
temukan dalam lampiran berjudul “// postille”.

Kalau 7/ nome bisa mencapai bestseller di Italia, saya tidak heran. 7/
nome ini bisa menggaruk banyak konsumen dari berbagai segmen de-
ngan kepentingan yang berbeda-beda. Orang-orang yang terlibat dengan
sejarah Abad Pertengahan pada umumnya, sejarah Gereja (dan secara
khusus sejarah ordo-ordo religius), dan para kritikus sastra pasti tidak
akan tahan untuk tidak membaca 7/ nome. Eco berhasil mengangkat
tema lama, bahkan tema yang jarang disentuh, menjadi objek imajinasi
yang menarik. Maklum, periode yang dikisahkan oleh Eco selama ini
“dikunci” sebagai periode tradisional atau periode pramodern yang jarang
disentuh orang-orang modern. Periode ini biasanya diandaikan begitu
saja sebagai periode gelap tanpa kita tahu lebih dekat apa sebenarnya
yang terjadi selama itu. Dari periode ini seakan-akan tidak ada hal-hal
yang bisa dipelajari, kecuali hanya sebagai objek kemarahan.

Sebaliknya, orang lebih suka bicara tentang zaman Renaisans,
Pencerahan, dan sebagainya dengan capaian-capaiannya yang gemilang
yang menjadi fondasi zaman modern. Di tangan seorang medievalis (ahli
Abad Pertengahan) dan novelis seperti Eco, periode gelap ini disajikan
secara berbeda sampai akhirnya karyanya bisa menembus bestseller.
Ketika saya membelinya, pada Kamis 8 September 1988, saya menemu-
kan bahwa novel yang muncul kali pertama pada 1980 ini pada 1988
sudah mencapai cetakan ke-23! Penyertaan “// postille” menunjukkan
sambutan besar di kalangan pembaca di Italia. Bahkan, konon di Eropa
dan Amerika, 7he Name of the Rose telah menimbulkan “gelombang baru
Abad Pertengahan” (new medieval wave).?
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Umbento Eco

Kalau sekarang muncul 7/ nome dalam versi bahasa Indonesia, saya
tidak tahu apakah dia akan mencapai bestseller atau tidak, apakah dia
bisa menimbulkan minat di masyarakat ini untuk membaca ulang abad-
abad yang selama ini dicap sebagai sumber tradisionalisme atau tidak.
Paling tidak, kehadiran novel ini bisa menjadi salah satu contoh novel
posmodern yang menggabungkan antara “kutipan” dan fiksi, sejarah dan
kisah, serta imajinasi dan semiotika.* Dari segi tema, kita mendapatkan
sebuah contoh novel yang mengambil persoalan keagamaan, politik, dan
ilmu pengetahuan sebagai objek imajinasinya.

1. Dari Abbazia del delitto menjadi Il nome della rosa

Seperti diakui oleh penulisnya, novel ini pernah mau diberi judul Abbazia
del delitto (Biara Kejahatan). Karena judul ini dirasa membatasi kebe-
basan pembaca, Eco kemudian menggantinya dengan judul // nome della
rosa (versi Inggris menjadi 7he Name of the Rose, dalam bahasa Indonesia
lebih kurang bisa diterjemahkan menjadi Nama Mawar), sebuah judul
yang lebih bebas ditafsirkan.” Nama pertama sebenarnya juga bisa dipakai
karena tema utama dalam novel ini adalah kejahatan pembunuhan yang
terjadi dalam biara. Alur cerita berkembang mengikuti peristiwa-peris-
tiwa pembunuhan dan penyelidikannya. Tetapi, di sela-sela alur cerita
ini kita menemukan begitu banyak informasi dari Abad Pertengahan
sehingga kita tidak hanya menemukan peristiwa kejahatan, tetapi juga
budaya biara (cultura dell'abbazia), bahkan Zeitgeist dari periode yang
sering disebut akhir Abad Pertengahan.

Pembaca mempunyai begitu banyak kemungkinan untuk memberi
nama novel yang begitu kaya ini. Oleh karena itu, judul 7/ nome della
rosa kemudian dipilih karena, sebagai nama, mawar bisa berarti segala-
galanya atau tidak berarti apa-apa: Stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus.®

Materi novel ini pada awalnya merupakan kesaksian atau memoar
seorang biarawan muda (monacella) Fransiskan dari Jerman bernama
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Adso ketika dia berada di Biara Melk selama seminggu pada 1327 di akhir
November (menjelang hari Natal). Adso menulis (dalam bahasa Latin
dengan gaya patristik-skolastik) pada akhir abad ke-14 saat dia sudah
menjadi seorang biarawan matang (m0naco). Pada 1968 Eco menemukan
versi bahasa Prancis (dengan gaya neo-Gotik) diterjemahkan oleh Dom
J. Mabillon (dengan judul Le Manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit
en frangais d aprés ['édition de Dom J. Mabillon).” Kalau kisah ini terjadi
pada 1327, itu berarti bahwa kisah itu berada pada saat sejarah gereja
mengalami apa yang disebut “Babylonian captivity”, yaitu saat Paus me-
ninggalkan “rumah tradisionalnya” Roma dan tinggal di Avignon (Prancis
Selatan) dari 1305-1377.% Memang, peristiwa itu menjadi salah satu
latar belakang penting dalam 7/ nome seperti dikatakan dalam “Prologo” .’

Bagi seorang medievalis pengagum Thomas Aquinas sekaligus
mengajar di Universitas Bologna (salah satu universitas yang ikut mem-
bentuk budaya Abad Pertengahan) seperti Eco, dengan menerjemahkan
dokumen semacam ini ke dalam bahasa Italia, dia juga melacak bekas
tempat biara tersebut. Karena satu dan lain hal, dokumen yang ada di
tangannya lenyap. Akhirnya, Eco menulis dokumen itu dalam bentuk
novel berdasarkan catatan-catatannya dalam bahasa Italia.

Novel ini dibagi menjadi tujuh bagian, masing-masing bagian diberi
judul “Hari Pertama”, “Hari Kedua”, dan sebagainya sampai “Hari Ke-
tujuh”. Kalau hari pertama bertepatan dengan hari Minggu (“William
bertanya apakah kami bisa menemukan seseorang di skriptorium juga
pada hari Minggu”),"° Hari Kedua dengan hari Senin, dan sebagainya,
pembagian dengan nama-nama ini jelas sesuai dengan nama-nama hari
dalam satu minggu. Kemudian, masing-masing bagian dibagi menjadi
bab-bab mengikuti acara Ibadat Harian (Liturgia Horarum) yang lazim
diadakan dalam sebuah biara. Ibadat Harian adalah doa-doa wajib yang
dilakukan di suatu biara sepanjang hari. (Dalam bentuknya yang paling
mendekati Ibadat Harian seperti di // zome kita bisa melihatnya di Biara
Trapis di Rawaseneng, Temanggung). Ibadat ini dimulai pada pagi dini
hari (maka disebut Mattunina atau Vigiliae) kira-kira pada pukul 02.30

xi
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dan berakhir pada malam hari dengan Ibadat Penutup atau Comple-
torium sekitar pukul 18.00. Secara keseluruhan, ibadat-ibadat harian
ini bisa diurutkan demikian: Vigiliae (Ibadat Malam, 02.30-03.00),
Laudes (Ibadat Pagi, 05.00-06.00), Prima (07.30), Zertia (Ibadat Siang,
09.00), Sexta (Ibadat Siang, tengah hari), Nona (antara pukul 14.00 dan
15.00), Vesperae (Ibadat Sore, 16.30), Completorium (Ibadat Penutup,
18.00). Kini ibadat ini sudah “disederhanakan”: Tertia, Sexta, dan Nona
disatukan menjadi Hora Media (Ibadat Siang). Dengan mengorganisasi
novel lewat ukuran waktu Liturgia Horarum, 7/ nome membawa kita
pada kesadaran waktu Abad Pertengahan yang akrab dengan peribadatan.

Pada Hari Pertama, hari Minggu, Adso mengisahkan kedatangan-
nya bersama gurunya, William Baskerville (dalam bahasa Italia disebut
Guglielmo), seorang Inggris dengan tradisi intelektual Oxford, ke sebuah
biara Benediktan Melk. Dia datang ke biara itu dengan tugas untuk
meneliti kasus kematian seorang biarawan muda (Adelmo dati Otranto,
seorang ilmuninator dalam perpustakaan) dan menjadi utusan Raja
dalam pertemuan yang akan diadakan di biara itu untuk mendamaikan
antara kelompok Fransiskan (yang dekat dengan Raja) dan kelompok
Paus (dengan dukungan para Dominikan). Biara Benediktan Melk
dianggap sebagai daerah netral dan Abbas-nya (pemimpin biara) yang
bernama Abo diharapkan bisa menjadi mediator.

Belum mendapatkan titik terang tentang kasus kematian Adelmo,
pada Hari Kedua, saat mengikuti ibadat Mattunina bersama para anggota
biara lainnya, ia dikejutkan oleh sebuah peristiwa berdarah (un sanguino-
sissimo evento): Venantius ditemukan mati di luar. Venantius adalah juga
petugas perpustakaan, sahabat Adelmo. Dari informasi yang ia kumpul-
kan, dia curiga rupanya perpustakaan di biara itu ada kaitannya dengan
kematian. Oleh karena itu, dengan gaya seorang detektif dia bersama
Adso memberanikan diri memasuki perpustakaan yang berada dalam
Aedificium. Pada Hari Ketiga, mereka semakin yakin bahwa Venantius
tidak mati bunuh diri, tetapi terbunuh. Pada hari ketiga mereka dikaget-
kan oleh mayat ketiga, mayat Berengar.

xii


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

The Name of the Rose

Di sela-sela kesibukan memecahkan “enigma del labirino” (teka-teki
labirin) dan mengautopsi jenazah Berengar di laboratorium Severinus
(dengan kesimpulan: ia mati karena keracunan), pada Hari Keempat,
hari Rabu, William menerima kedatangan Michele da Cessna, delegasi
dari Frati Minori atau para Fransiskan pada pagi hari. Michele adalah
pemimpin Ordo Fransiskan yang sebelumnya membuat kapitel di Pe-
rugia dan keputusannya membuat Paus marah. Sore harinya (sekitar
Nona), delegasi Paus Yohanes dari Avignon datang dengan anggota antara
lain Kardinal del Poggetto dan Bernard Gui (nama Italianya Bernardo
Guadino), seorang tokoh inkuisisi dari Ordo Dominikan yang menulis
buku pedoman inkuisisi: Practica officii inquisitionis heretice pravitatis.
Walaupun Paus ingin membawa pertemuan ini demi “perdamaian dan
kebaikan” (...), pihak frati minori, sebaliknya, merasakannya lebih seperti
perang. Hari itu mereka dijamu dengan makan malam besar. Pada hari
tersebut William dan Adso sangat sedih karena Salvatore, salah seorang
pemberi informasi yang sangat jujur, ditangkap.

Pertemuan resmi (kapitel) antara dua delegasi diadakan pada Hari
Kelima, hari Kamis, dengan tema diskusi tentang kemiskinan Kristus
yang diputuskan dalam Kapitel General Fransiskan di Perugia pada 1322.
Hasilnya (sangat mengecewakan William): Kardinal del Poggetto melihat
tafsiran kemiskinan Kristus itu sebagai bidah, Remigio ditahan dengan
tuduhan bidah. Pada hari ini mayat baru juga ditemukan. Severinus
yang banyak membantu William mengautopsi mayat-mayat sebelumnya
kini menjadi korban. William dan Adso yakin mulai memfokuskan
buku aneh (“un strano libro”). Hari ini ditutup dengan upacara, dengan
khotbah panjang yang disampaikan oleh Jorge dengan tema: bahaya
kedatangan Antikristus.

Pada Hari Keenam, hari Jumat, mayat baru masih juga ditemukan.
Kali ini kematian justru menimpa Maleakhi—seorang bibliothecaricus—
yang justru dicurigai William sebagai dalangnya. Adelmo, Venantius,
Berengar, Severinus, dan Maleakhi telah menjadi korban pembunuhan
misterius. Abo, pemimpin biara, mengeluh kepada William, “Ter-
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lalu lama, rupanya. Saya harus mengaku, frate William, bahwa saya
mengharapkan terlalu banyak dari Anda. Enam hari sejak Anda datang di
tempat ini, empat biarawan mati, di samping Adelmo, dua orang ditahan
oleh Inkuisisi—itu keadilan, tentu, tapi kami sebenarnya bisa meng-
hindarkan rasa malu ini seandainya inkuisitor tidak terlalu peduli dengan
kejahatan sebelumnya—dan akhirnya pertemuan yang saya jembatani,
hanya karena perilaku jahat ini—memberikan hasil yang pedih ....”"!

Begitulah “hasil” penyelidikan kejahatan dan pertemuan sampai hari
keenam. Biara Melk (dan William) gagal menjadi perantara, sementara
penyebab kematian masih belum terungkap. Pihak Avignon, sebaliknya,
merasa menang dengan mengadili Remigio sebagai bidah dan men-
jadikannya sebagai kambing hitam kasus-kasus pembunuhan di biara
itu. Lebih dari itu, mereka juga berhasil menyandera Michele da Cessna
untuk dibawa ke Avignon. Namun, akhirnya pada tengah malam William
berhasil masuk ke finis Africae, tempat misteri perpustakaan.

Seluruh misteri ini terbuka pada Hari Ketujuh saat William menghu-
bungkan orang dan hal-hal yang ia curigai: Jorge de Burgos, Secretum finis
Africae, racun, buku misterius. “Hai vinto—Kau menang,” kata Jorge
kepada William.'? Di luar biara, dekat Aedificium, petugas inkuisisi de-
ngan bangga membakar para bidah. Sementara itu, di dalam Aedificium,
William dan Adso berjuang melawan api yang sedang melalap seluruh
bangunan dan buku-buku berharga.

Begitulah alur cerita “detektif” yang terjadi pada Biara Benediktan
Melk yang menjadi tempat pelarian orang-orang yang dikejar petugas
inkuisisi, menjadi tempat penyimpanan buku-buku yang dikumpul-
kan dari berbagai daerah dan berbagai zaman. Dari alur sebagaimana
diceritakan di atas, novel ini memang bisa saja diberi judul Abbazia
del delitto karena novel ini ditata mengikuti kejahatan kriminal yang
terjadi di Biara Melk serta usaha pengungkapannya. Novel ini juga
bicara tentang biara Benediktus Melk yang menjadi pelarian para bidah
Fransiskan yang dikejar-kejar oleh petugas inkuisisi yang didominasi
para Dominikan.
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Akan tetapi, di luar alur ini kita mendapatkan berbagai macam in-
formasi tentang kehidupan biara pada khususnya dan kehidupan gereja
pada Abad Pertengahan pada umumnya. Informasi-informasi ini menjadi
kekuatan tekstual untuk membentuk ritme kehidupan biara dengan
budayanya (cultura dell’abbazia). Secara struktural, informasi-informasi
ini memang kurang menduduki posisi penting dalam perkembangan
kisah. Tetapi, informasi-informasi itu punya peran penting dalam
pembentukan dunia literer—yang masih akan kita bahas kemudian.
Informasi-informasi ini meliputi seluk-beluk kehidupan, baik dalam
biara (kapel dan doa hariannya, perpustakaan dan kegiatan di dalamnya,
dapur dan orang-orang yang lalu-lalang di desa di sekitarnya) maupun
di luar biara (situasi politik baik sezaman maupun sebelumnya).

Kalau kita memperhatikan cara berkembangnya kisah yang pelik,
tetapi tetap enak diikuti, kita melihat Eco sebagai seorang storyzeller yang
ulung; sedangkan kalau kita memperhatikan informasi-informasi tentang
Abad Pertengahan yang disajikan secara selektif, kita melihat Eco sebagai
seorang medievalis yang erudit. Melalui informasi-informasi ini, kita bisa
mencium aroma Abad Pertengahan lewat buku-buku yang apak, meli-
hat keseriusan wajah-wajah para penghuninya yang dibungkus dengan
habitus atau pakaian biara berwarna hitam, menyaksikan kebengisan
para petugas inkuisisi, mendengarkan kemarahan mereka yang sedang
berseteru, melihat gerak gerik seorang monacello Adso yang masih lugu
(termasuk saat bersetubuh dengan fanciulla bella dari desa dekatnya!),
nasib buku-buku artes liberales yang disingkirkan, mencium bau lezat
hidangan yang disuguhkan kepada para delegasi, dan sebagainya. Belum
lagi, kita disodori dengan “sejarah pemikiran” dari pemikiran Virgilius
yang puitis, kelompok Universitas Paris yang spekulatif, sampai dengan
kelompok Oxford yang empiris.

Kalau Eco mengatakan bahwa dia bercerita dalam Abad Pertengahan
daripada bercerita tentang Abad Pertengahan, hal itu memang benar. De-
ngan begitu dia bisa mengonstruksi cultura dell abbazia. Pembaca menda-
patkan ruang begitu luas dan sudut pandang yang bermacam-macam
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untuk mengatakan sendiri (sesuai dengan kondisi kultural dan ideolo-
gisnya masing-masing) apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalamnya.
Il nome della rosa adalah judul “paling netral” yang ditawarkan Eco
daripada Abbazia del delitto yang terkesan membatasi pembaca.

2. Intertekstualitas

Kesan paling mencolok ketika kita membaca 7/ nome adalah kuatnya
intertekstualitas. Novel ini terus-menerus bicara tentang teks-teks lain.
Sudah sejak kalimat pertama dalam “Prologo” dia menggunakan teks
lain: “Pada awalnya adalah Sabda dan Sabda bersama Allah dan Sabda
adalah Allah”. Lihatlah, Eco tidak ragu-ragu menggunakan sebuah teks
mapan, ortodoks, doktrinal, dan bahkan biblis (di sini dia mengambil
ayat dari Injil Yohanes). Hanya pengarang yang cukup punya energi
yang berani menggunakan teks semacam ini. Penggunaan teks-teks lain
ini terus-menerus berjalan sampai dengan akhir bukunya. Teks-teks ini
diambil dari mana saja: dari Injil, pikiran para teolog, ilmu pengetahuan
dari Yunani, dan sebagainya. Ada yang bisa langsung kita kenali dengan
cepat dan ada yang tercium samar-samar saja. Ada yang ditulis dengan
tanda kutip (“...”) dan ada yang dipakai begitu saja. Karena pemakaian
teks-teks ini begitu konstan dan masif, cara ini bisa menjadi salah satu
teknik penyusunan sebuah novel.

Tentang teknik intertekstual ini Eco membahas dalam bukunya 7he

Limit of Interpretation. Kegunaan dan risiko menggunakan teks-teks lain
dikatakan oleh Eco demikian:

“Persoalan intertekstual itu sendiri sudah dielaborasi dalam kerangka
refleksi tentang seni ‘tinggi’. Meskipun demikian, sejumlah contoh yang
diberikan di atas [Raiders of the Lost Ark, Bananas, dan ET] diambil
secara provokatif oleh dunia komunikasi massa untuk menunjukkan
bagaimana bentuk-bentuk dialog intertekstual ini sampai sekarang su-
dah diterapkan dalam bidang produksi populer. Gejala ini merupakan
ciri khas apa yang disebut sastra dan seni posmodern [bukankah hal itu
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sudah terjadi pada musik Stravinsky?] dengan mengutip menggunakan
[kadang-kadang dengan berbagai bungkus stilistis] tanda kutip sehingga
pembaca tidak memperhatikan isi kutipan, tetapi cara di mana kutipan
dari teks pertama dimasukkan ke jalinan teks kedua. Renato Barilli [da-
lam ‘Dalleggibile all illeggibile , 1984] mengamati bahwa salah satu risiko
prosedur ini adalah kegagalan memperjelas tanda kutip sehingga apa
yang dikutip diterima oleh pembaca yang naif sebagai temuan orisinal

dan bukannya sebagai referensi ironik.”"?

Jadi, intertekstualitas lazim dipakai dalam seni atau sastra posmo-
dern; mula-mula dipakai dalam seni tinggi, tetapi kini sudah lumrah
dipakai dalam budaya pop. Dalam seni semacam ini, teks lain dikutip
bukan sebagai temuan, melainkan sebagai referensi ironik. Kalau itu
adalah fungsi intertekstual, seluruh 7/ nome adalah sebuah korpus tekstual
ironik atas Abad Pertengahan dan secara khusus atas budaya abbazia. Bagi
orang yang sudah terbiasa dengan tradisi Abad Pertengahan, kutipan ini
memang bisa bersifat ironik. Bagaimana dengan kita yang belum terbiasa
dengan budaya tersebut? Bukankah itu adalah sebuah temuan orisinal?
Bukankah suatu kutipan dalam novel tidak jauh dari buku ilmiah? Bagi
orang Barat (Eropa pada khususnya), kutipan-kutipan yang diambil
dalam 7/ nome sebagian besar sudah jelas asal mulanya, sudah terang
kelompok-kelompok sosial yang memakai, sudah bisa dikenali fungsi
penggunaannya. Bagi kita yang tidak terlalu akrab, fungsi ironik dari
suatu kutipan barangkali tidak cepat tertangkap. Saya menduga latar
belakang ini bisa menjadi salah satu penyebab lambatnya perjalanan teks.

Oleh karena itu, “7/ postille” (1982) yang disertakan dalam 7/ nome
tiga tahun kemudian bisa amat membantu untuk memahami 7/ nome.
Hanya saja, kita harus hati-hati bahwa “I/ postille” bukanlah tafsiran
resmi dari 7/ nome, “I/ postille” bukanlah signified dari signifier Il nome.
Betapapun cerdas “// postille” membaca 1/ nome, dia tetap menjadi satu
di antara bacaan-bacaan kita. Eco sadar betul dengan kedudukan “7/
postille” itu dengan mengakui bahwa “seorang aurore harus mati begitu

menyelesaikan tulisannya” (“/autore dovrebbe morire dopo aver scritto”).
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Jadi, “1/ postille” bukanlah suara autore dari I/ nome, melainkan suara
salah seorang pembaca. Meskipun demikian, “7/ postille” bisa membantu
kita untuk membaca 7/ nome karena “I/ postille” bicara tentang kon-
disi-kondisi yang menghasilkan teks 7/ nome. Kondisi-kondisi ini bisa
menjadi pertimbangan ekstratekstual untuk memahami teks 7/ zome dan
bukannya untuk mengganggu jalannya teks itu sendiri.'

Catatan kedua sehubungan dengan intertekstualitas, kita bisa ber-
tanya, pada level mana suatu teks dalam kisah menunjuk teks lainnya?
Suatu teks bisa berinteraksi dengan teks lain bukan hanya kalau teks itu
diberi tanda kutip. Dalam 1/ nome, kekuatan untuk menunjuk teks-teks
lain juga muncul dari nama—entah orang, judul buku, nama tempat—
bahkan gaya. Nama-nama seperti Isidorus dari Sevilla, Thomas Aquinas,
William of Ockham, dan sebagainya bukanlah sebuah nama-nama diri,
melainkan menghadirkan rangkaian teks panjang yang kadang-kadang
dibahas 7/ nome dengan gaya argumentasi seperti para profesor silogisme
di Universitas Paris, kemudian dengan gaya bahasa orang-orang kudus
dengan penuh kesalehan, waktu lain dengan gaya Apokalips Yohanes.

Jadi, ironi tidak hanya dengan jalan mengutip, tetapi juga dengan
menggunakan cara bicara (retorik) suatu kelompok masyarakat. Di sini
Eco tidak mengutip kata-kata, tetapi menirukan cara berbicara. Begitulah
I/ nome membicarakan Abad Pertengahan dan atau budaya abbazia,
bicara tentang dirinya sendiri, daripada bicara tentang Abad Pertengah-
an. Di sini intertekstual dipilih sebagai tekniknya. Hasilnya: ironisasi.

3. Abduksi

“Saya merasa sedib. Selama ini saya selalu yakin babwa logika adalah
senjata universal dan kini saya menyadari bagaimana ternyata validitasnya
bergantung pada cara kita menggunakan logika tersebut. Dari sisi lain,
dengan selalu hadir pada Guru saya, saya mulai menyadari dan terlebib
pada hari-hari selanjutnya bahwa logika bisa sangat berfaedah dengan

syarat kita memasuki logika itu dan kemudian kita keluar lagi”"
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Begitulah Adso mulai meragukan kekuatan mutlak logika. Logika yang
dimaksud tidak lain adalah logika Aristotelian. Untuk menelusuri kasus-
kasus kematian di biara, senjata logika Aristotelian ternyata tumpul.
Orang hanya menemukan kasus-kasus kematian berupa mayat. Orang
masih harus mencari penyebabnya.

Sejauh itu, dilihat dari tempat ditemukannya mayat, orang mengira
bahwa penyebab kematian adalah bunuh diri. Mengapa bunuh diri?
Sampai seberapa banyak orang bunuh diri? Sebagai seorang mantan
inkuisitor, sejak kedatangannya di biara itu William Baskerville berusaha
mencari informasi sebanyak-banyaknya, menghubungkan satu dengan
lainnya untuk mendapatkan titik terang bagi penyebab kematian Adel-
mo dati Otranto. Strategi yang dipakai William ini bisa disebut abduksi
(abduction). Abduksi adalah cara penalaran yang dibedakan dari induksi
dan deduksi. Dalam 7/ nome, deduksi ini dipakai oleh Adso yang sangat
setia dengan silogisme Aristotelian, sedangkan induksi oleh Severinus.
Di samping itu, ada cara-cara lain untuk memahami berbagai peristiwa
seperti biblis (terutama dengan menggunakan “ramalan” dalam Kitab
Apokalips Yohanes).

Perdebatan tentang pencarian penalaran yang paling tepat bisa kita
lihat dalam dialog ini:

“Saya benar-benar tidak mengerti,” kata Severinus. “Dua orang mati,
keduanya dengan jari-jari hitam. Apa yang bisa kamu deduksi [dedurre]
darinya?”

“Saya tidak mendeduksi apa-apa: nibil sequitar geminis ex particu-
laribus unguam. Kedua kasus itu seharusnya dikembalikan lagi [ricon-
durre] pada suatu hukum [regola]. Misalnya, terdapat bahan yang
memberikan noda hitam pada jari orang yang menyentuhnya ....”

Dengan penuh rasa kemenangan saya (Adso) melengkapi silo-
gisme, “Venantius dan Berengar memiliki jari hitam, ergo mereka telah
menyentuh bahan itu.”

“Bravo, Adso,” kata William. “Sayangnya bahwa silogismemu tidak

valid karena auz semel aut iterum medium generaliter esto, dan bahan

Xix


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Umbento Eco

silogisme ini term tengah tidak pernah tampak sebagai universal. Tanda
yang kita pilih dengan tidak tepat [adalah] premis mayor. Saya tidak
harus mengatakan bahwa semua orang yang menyentuh bahan tertentu
memiliki jari-jari hitam. Saya harus mengatakan bahwa semua orang dan
hanya semua orang yang mempunyai jari hitam pasti telah menyentuh
suatu bahan yang ada. Venantius dan Berengar, dan sebagainya. De-
ngan apa kita punya Darii, silogisme ketiga yang sempurna dari figur
silogistik pertama?”!¢

Itulah perdebatan tentang silogisme yang membuat Adso merasa
sedih karena selama ini dia terlalu percaya pada silogisme. Lewat William,
dia diingatkan untuk tidak memutlakkan silogisme deduktif. William
memperkenalkan Abduksi di tengah-tengah orang yang tergila-gila
pada Deduksi (seperti Adso) maupun Induksi (seperti Severinus). Lewat
Abduksi, William ingin menemukan hukum umum (regola) atas dasar
kasus-kasus yang ada. Dengan menemukan hukum dan kasus dia akan
menarik hipotesis. Lewat hipotesis semacam inilah dia kemudian me-
lakukan penyelidikan secara sistematis. Memang, seperti diperingatkan
Severinus, ada bahaya orang akan cepat-cepat menyimpulkan. William
sadar betul dengan bahaya itu. Lewat metode abduksi itu dia hanya ingin
tidak menutup berbagai hipotesis, sekalipun hipotesis itu secara sepintas
terkesan aneh. Abduksi hanya dimaksudkan untuk mencari tahu “sesuatu
yang mungkin bisa terjadi”.'” Abduksi berusaha menggabungkan antara
metode deduksi dan induksi. Dari deduksi dipinjam silogismenya dan
dari induksi dipinjam cara pengamatan empirismenya. Hasilnya adalah
sebuah hipotesis.

Tentang abduksi (yang dipinjam Eco dari Peirce) dibahas Eco dalam
The Theory of Semiotics maupun The Limit of Interpretation.'® Dalam
buku pertama, Eco membahas abduksi dalam konteks “Teori Kode”
dan secara khusus dalam konteks “Overcoding in Ugbar” Eco meneliti
Ugbar karya Borges. Lewat contoh-contoh yang sudah amat terkenal
dan banyak dipakai, Eco membedakan deduksi, induksi, dan abduksi
sebagai berikut. Deduksi: Semua kacang dari karung ini berwarna putib,
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Kacang ini berasal dari karung ini, Kacang ini berwarna putih. Induksi:
Kacang ini berasal dari karung ini, Kacang ini berwarna putih, Semua
kacang dari karung ini berwarna putih. Abduksi: Semua kacang dari
karung ini berwarna putih, Kacang ini berwarna putib, Kacang ini berasal
dari karung ini.”

Kita melihat bahwa di dalam Deduksi kita tahu aturan umum dan
kasus, kemudian kita menarik kesimpulan secara deduktif, dan hasilnya
adalah validitas logis. Dalam Induksi, kita mempunyai kasus dan akibat,
kemudian kita mengasumsikan sebuah aturan umum, hasilnya adalah
probabilitas. Dalam Abduksi, kita mempunyai azuran umum dan akibat
kemudian kita menarik sebuah kasus, hasilnya adalah probabilitas*
Secara ringkas, Eco menjelaskan pentingnya Abduksi demikian:

“Pada kenyataannya, karena kita tidak tahu berapa banyak percobaan
yang diperlukan sebelum Induksi dapat dianggap sebagai Induksi yang
baik, kita benar-benar tidak tahu apa itu Induksi yang valid. Apakah
sepuluh percobaan cukup? Mengapa tidak sembilan? Atau delapan?
Dan, mengapa bukan malah satu?

Pada titik ini, Induksi bergerak melampaui dan menciptakan ruang
bagi Abduksi. Dengan Abduksi saya menemukan diri saya dikonfron-
tasikan dengan hasil yang aneh dan tak terduga. Dengan mengambil
contoh kita, saya mempunyai satu kantong kacang di meja, dan di
sampingnya, juga di atas meja, terdapat segenggam kacang putih. Saya
tidak tahu bagaimana segenggam kacang itu bisa berada di sana atau
siapa yang menaruh kacang itu di sana, atau bahkan dari mana kacang
itu berasal. Anggap saja hasil ini merupakan kasus yang aneh. Sekarang
saya petlu menemukan Hukum ....

Pada titik ini saya menciptakan suatu conjecture: saya meneoretisasi

suatu Hukum ....”%!

Saya bicara tentang abduksi agak panjang karena metode ini me-
mang sangat kental dalam seluruh 7/ nome. Metode abduksi bukan ha-
nya dipakai oleh tokoh seperti William, melainkan juga sudah menjadi

landasan struktur 7/ nome.?
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Dengan membaca 7/ nome dari perspektif abduksi, kita sebenarnya
langsung tahu alur cerita // nome. Eco bahkan menggunakan idiom-
idiom teori abduksi secara verbatim. Langkah-langkahnya mulai kelihat-
an saat William bersama Severinus memeriksa lidah dan tangan para
korban: semuanya berwarna hitam. Jadi, William menemukan “kasus”:
semua ujung jari dan lidah para korban berwarna hitam (lalu mati).
Untuk sampai ke sana, William minta informasi dari Severinus bahwa
itu adalah benar-benar racun yang mematikan dan minta kepastian juga
bahwa di biara itu ada atau pernah ada racun yang mematikan. Kemu-
dian, dia mencari “ru/¢” umum yang bisa dipakai untuk menjelaskan
kasus tersebut. Aturan ini ia dapatkan dari Severinus bahwa memang
pernah ada racun mematikan yang dibawa dari seorang biarawan, tetapi
sekarang lenyap.

Dari dua informasi dan ditambah dengan imajinasi kreatifnya, Wil-
liam kemudian menarik hipotesis atau melakukan “the inference of a case
Jfrom a rule and a result”*. Hipotesis ini lebih kurang berbunyi demikian:
Ada racun mematikan di biara, Orang-orang ini mati karena keracunan,
Orang-orang ini mati karena racun tersebut. Hipotesis ini dijadikan dasar
bagi penyelidikan selanjutnya. Sisa waktu yang ada digunakan untuk
menjelaskan bagaimana racun itu ada di dalam perpustakaan. Hipotesis
ini menjadi “misteri terletak di perpustakaan”.

Kisah-kisah lainnya hanyalah sophistication atau perumitan sehingga
menjadi menarik. Dengan menyusun alur kisah melalui logika semacam
ini, tidak mengherankan kalau novel ini menjadi novel “detektif” dalam
arti sedalam-dalamnya. Teresa menyebut struktur 7/ nome “investigative
and inferrial [abductive) structure” **

Jadi, logika abduksi bukan hanya menjadi pesan yang ingin disam-
paikan lewat 7/ nome, melainkan juga menjadi struktur seluruh novel.
Sebagai pesan, abduksi didampingkan dengan logika deduksi seperti
dipraktikkan oleh para petugas inkuisisi. Sebagai pesan abduksi juga
dipersonifikasi oleh Adelmo seperti diakui sendiri oleh Maleakhi. Hal
ini diakui sendiri oleh Maleakhi, “Adelmo dati Otranto, karena usianya
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yang masih muda, hanya bekerja pada marginalia. Dia memiliki imajinasi
sangat hidup dan dari hal-hal yang mencolok dia mampu menyusun
komposisi tentang hal-hal yang tidak diketahui dan menakjubkan se-
perti orang yang menyatukan tubuh manusia dengan leher kuda. Lihat
buku-bukunya ada di bawah sana. Belum ada orang yang menyentuh
mejanya.”” Marginalia adalah garis margo yang diberi ilustrasi untuk
mengomentari isi buku dan dia diakui sebagai salah satu ilustrator paling
berbakat (“miniatori pii valenti”).

Jadi, di sini kita melihat dua macam inkuisisi: inkuisisi sejati dan
inkuisisi formal. Inkuisisi sejati adalah sebuah penelitian untuk mencari
kebenaran. Inkuisisi formal, sebaliknya, tidak punya minat untuk me-
meriksa. Maunya hanya menghukum.

4. The Possible World: Labirin
“Jiwa menjadi cerita hanya kalau mengontemplasikan kebenaran dan
mencapai kenikmatan dalam kebaikan, kebenaran dan kebaikan tidak
ditertawakan. Itulah sebabnya Kristus tidak pernah tertawa. Senyum
merangsang keraguan.”*

Hari kedua pengalaman Adso berada di Biara Melk membuatnya ber-
tanya-tanya tentang dunia yang sedang ia jalani. Ia mulai menggugat
ayahnya yang telah mengirimnya untuk menjadi seorang biarawan Fran-
siskan. Untung saja sebagai seorang monacello Adso memiliki seorang
Guru yang penuh pengertian yang bisa membimbingnya untuk belajar
dari situasi hidup yang sulit. Ia kadang-kadang malah diajak William
untuk menertawakan apa yang sedang mereka jalani. la merenungkan
hidupnya itu saat siesta:

“Kemudian William menyuruhku untuk istirahat. Ketika berbaring saya
menyimpulkan bahwa ayah saya seharusnya tidak usah mengirimkan
saya ke dunia yang ternyata lebih rumit daripada yang saya pikirkan.
Saya sedang belajar begitu banyak hal.” Kemudian dia menutup dengan

sebuah doa “Salva me ab ore leonis—Selamatkan saya dari mulut singa.””
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Begitulah Adso berada dalam ambang putus asa. Dunia yang ia ma-
suki ternyata tidak seindah dan setenteram yang ia pikirkan sebelumnya.
Dalam 7/ nome tak ada ungkapan yang lebih tepat untuk melukiskan
dunia semacam ini kecuali kata labyrinthus—labirin, dan tak ada gam-
baran yang lebih tepat tentang labirin kecuali perpustakaan yang berada
dalam Aedificium. Adso dan William baru benar-benar merasakan labirin
itu pada hari keempat, khususnya pada malam hari, sesudah Komplina.
Sebelumnya, mereka hanya mendengar ucapan kata labirin itu dari
Alinardo dari Grottaferrata yang menyebut bahwa perpustakaan adalah
labirin. Mendengar pengakuan ini William balik bertanya, “Perpustakaan
adalah labirin?” Kemudian, Alinardo menjawab:

“Hunc mundum tipice labyrinthus denotat ille. Intranti largus, redeunti
sed nimis artus. Perpustakaan adalah sebuah labirin besar, tanda dari
labirin dunia. Begitu kamu masuk, kamu tak tahu lagi apakah kamu bisa

keluar atau tidak. Kamu tidak bisa melewati pilar-pilar Hercules ...."%

Ungkapan yang diucapkan Alinardo, seorang monaco senior ini, me-
mang tepat untuk melukiskan “dunia yang lebih rumit daripada yang saya
pikirkan”. Hanya saja, Alinardo membiarkan labirin sebagai labirin, dia tidak
ingin melangkahkan kakinya ke sana, dia mendengar peristiwa-peristiwa
mengerikan dan wajah-wajah seram di sana, tetapi dia tidak menelitinya.
Adso sebaliknya, berkat tugas yang sedang dilakukan oleh William, mau
tidak mau harus memasuki labirin itu. Mereka berdua tidak bisa meng-
hindar seperti Alinardo dan para biarawan lainnya; lebih daripada itu,
mereka harus bisa masuk dan keluar dengan membawa hasil dan bukannya
seperti sejumlah biarawan yang bisa masuk, tetapi berakhir dengan kema-
tian. Jadi, mereka harus bisa masuk, bisa keluar lagi, dan membawa hasil.

Labirin sebagai metafor dunia secara khusus bisa kita kaitkan dengan
dunia Abad Pertengahan yang sedang dikisahkan dalam 7/ nome. De-
ngan demikian, seluruh teks kisah 7/ nome sesungguhnya adalah sebuah
strategi untuk memasuki dan keluar dari labirin dunia Abad Pertengahan.
Bagaimana mundus labyrhinthus Abad Pertengahan ditata dalam 7/ nome?
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Tanda paling jelas yang kita temukan dalam 7/ nome adalah cara
mengatur dan menghayati wakzu. Tidak sulit bagi kita untuk menentu-
kan makna simbolis struktur novel ini yang mengambil tujuh hari dengan
jadwal ibadat harian. Tujuh hari adalah simbol sejarah dalam waktu
dan Liturgia Horarum adalah Abad Pertengahan. Tujuh hari terakhir
sebagaimana diceritakan dalam 7/ nome tidak lain adalah akhir dari Abad
Pertengahan. Gereja yang telah ikut mengharumkan Abad Pertengahan
sampai mencapai Renaisans abad ke-12 ikut menghancurkan apa yang
telah dilahirkannya sendiri. Saya merasa sah menafsirkan gejala-gejala
Abad Pertengahan dengan cara yang lebih kurang demikian. Jadi, novel
ini adalah sebuah novel tentang Abad Pertengahan. Eco tidak hanya
menafsirkan Abad Pertengahan secara semiotik, tetapi juga minta su-
paya hasil laporan tafsirannya dibaca secara semiotik pula atau—paling
tidak—ada dalam posisi untuk ditafsirkan demikian.

Akan tetapi, tujuh hari dengan pembagian waktu menurut Lizurgia
Horarum terjadi tidak mulus. Sebagaimana Aedificium yang dari luar
tampak megah dan gagah, kehidupan ibadat yang ditata lewat Lizurgia
Horarum punya arti lain bagi para penghuninya.

Dunia hierarkis Abad Pertengahan didukung dengan logika Aristo-
telian. Sebagai labirin, ada wilayah yang tidak boleh dimasuki. Ada
wilayah yang hanya boleh dimasuki oleh orang-orang tertentu. Perpus-
takaan sebagai labirin berada dalam kekuasaan Abo, seorang Abbas.
Barang siapa membutuhkan sesuatu dari dalam dunia labirin, dia harus
menyebutkan barangnya, petugas akan menentukan boleh dan tidaknya.
Tidak semua orang boleh masuk ke perpustakaan karena di sana ada
buku-buku yang mematikan. Mengapa mematikan? Menurut William,
wajah mematikan itu bisa dibaca dalam wajah Jorge. Ketika ditanya
“Wajah siapa”, William dengan tegas mengatakan, “Jorge, dico—Aku
bilang: Jorge.” Kemudian dia meneruskan alasannya:

“Dalam wajahnya yang dihancurkan oleh kebenciannya atas filsafat, saya
menyaksikan untuk kali pertama gambar Antikristus, yang tidak datang
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dari suku Yudas seperti dimaui oleh para pewarta, juga bukan dari tanah
seberang yang jauh. Antikristus bisa lahir dari kesalehan itu sendiri
[stessa pieta], cinta yang berlebihan pada Allah atau kebenaran, seperti
halnya seorang bidah lahir dari orang suci dan orang kesurupan dari
orang yang melihat vision. Takutlah, Adso, pada para nabi dan mereka
yang bersedia mati demi kebenaran, yang biasanya mereka mengajak
banyak orang mati bersama mereka, sering kali sebelum mereka, ka-
dang-kadang demi mereka. Jorge telah menyelesaikan sebuah karya iblis
lopera diabolica) karena dengan cara licik dia mencintai kebenarannya
sehingga dia tidak takut apa-apa untuk menghancurkan kepalsuan. Jorge
takut atas buku kedua Aristoteles [Poesia] karena buku itu barangkali
benar-benar mengajarkan untuk mendeformasi wajah setiap kebenaran
supaya kita tidak menjadi budak fantasma kita. Barangkali tugas mereka
yang mencintai manusia adalah membuat kebenaran tertawa, membuat
kebenaran tertawa, karena satu-satunya cara menuju kebenaran adalah

belajar membebaskan diri kita dari nafsu tidak sehat akan kebenaran.””

Mundus labyrinthus—dunia labirin—muncul karena ketakutan.
Logika Aristotelian menjadi fondasi untuk membangun sebuah labirin
karena salah pakai. Logika Aristotelian menghasilkan cara berpikir yang
valid, tetapi tidak pernah bisa bicara banyak tentang kasus-kasus em-
piris yang terjadi. Gaya labirin adalah gaya yang mengandalkan hukum
umum. Sementara hukum umum ini ditentukan oleh yang berkuasa
untuk kepentingan lain. Ada banyak cara untuk mempertahankan dunia
semacam ini termasuk lembaga inkuisisi, penguasaan para teolog, baik
oleh Raja maupun Paus.

Bersamaan dengan gambaran tentang dunia labirin tersebut, kita me-
lihat dunia lain, possible world, yang diimajinasikan dalam 7/ nome. Dunia
yang dimaksud adalah dunia penuh tawa. Tertawa adalah bagian dari cara
orang melihat kebenaran, melihat dunia. Tertawa adalah cara orang melihat
kebenaran supaya tidak menjadi dogma. Tertawa juga menjungkirbalikkan
apa yang sudah ada. Dunia yang dilukiskan oleh Adelmo dalam marginalia
adalah “dunia lain”. Dalam 7/ nome, dunia semacam ini dicita-citakan dan
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dirintis oleh orang-orang abduksionis (kalau saya bisa menggunakan istilah
ini) seperti William, Adso, dan Adelmo.

Terlepas dari itu semua, dunia lain yang coba diangkat oleh 7/ nome
adalah dunia yang mencoba mendudukkan kembali pembagian dunia
keilmuan. Persoalan ini sedikit banyak juga membekas dalam cara biara
itu mengurus perpustakaan. Dalam Abad Pertengahan, puncak dari
hierarki ilmu diduduki oleh hukum dan teologi. Tidak mengherankan
bahwa dalam sistem universitas pada Abad Pertengahan—misalnya di
Universitas Bologna dan Universitas Paris—hanya orang yang sudah
menyelesaikan hukum atau teologi yang berhak menyandang gelar
doktor. Kedua ilmu ini sering disebut ratu segala ilmu. Sedangkan ilmu-
ilmu lainnya yang dikenal dengan artes liberales menduduki posisi di
bawahnya, sebagai ilmu-ilmu bantu.

Sudah sejak abad ke-12 di Paris ada persaingan antara para pendu-
kung artes liberales dan para pengelola universitas yang ingin tetap
mempertahankan ideologi sebagai puncak ilmu.*® Dalam 7/ nome, se-
bagaimana kita temukan dalam Biara Melk, kita masih menyaksikan
sisa-sisa persaingan ini.

Apakah Melk merupakan simbol benteng biara terakhir bagi arres
liberales: Rupanya begitu. Paling tidak, di sana kita menyaksikan nasib
buku-buku artes liberales yang coba disembunyikan dari mata-mata pikir-
an yang terus mencari ilmu dari mana saja asalnya. Dari sisi lain, kita
menyaksikan kekuatan ratu segala ilmu yang sudah terlembagakan dalam
tata tertib (Regula) dalam biara itu. Eco memasukkan tradisi keilmuan
lainnya, terutama dari para pemikir di Oxford. Sejumlah penafsir bahkan
berpendapat (dan pendapat ini memang sangat beralasan) bahwa William
Baskerville dalam 7/ nome tidak lain adalah personifikasi semangat keilmuan
William of Ockham, yaitu “filsuf empiris, politisi Fransiskan yang meng-
ajar di Oxford dan yang, setelah dipanggil ke Avignon oleh Yohanes XXII
dengan tuduhan bidah, berusaha mencari perlindungan di istana Louis
Bavarian dan menjadi pendukungnya”.’' William of Ockham mengajar di
Oxford dari 1318 sampai 1324 dan dikenal sebagai seorang Nominalis.**
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[lmuwan lainnya yang mendapat tempat istimewa dalam tulisan ini
adalah Roger Bacon (1214-1294), juga seorang biarawan Fransiskan,
yang banyak melakukan penelitian eksperimental berkat bacaannya
atas karya-karya ilmiah yang tertulis dalam bahasa Arab.?* Bacon juga
mengajar di Oxford dari 1240 sampai 1247.%* Seperti diketahui, dalam
sejarah universitas, Bologna menjadi pusat kajian hukum, Universitas
Paris menjadi pusat kajian teologi, dan Oxford menjadi pusat kajian
ilmu-ilmu empiris. Dalam 1/ nome, Biara Melk diimajinasikan sebagai
focal point yang mempertemukan berbagai tradisi keilmuan ini dan
dibumbui dengan kepentingan politik serta semangat keagamaan yang
menyertainya. Dengan demikian, 7/ zome bisa berfungsi sebagai cermin
yang sedang mendeformalisasikan gambaran tentang dunia Abad Perte-
ngahan selama ini, yaitu dunia yang ditata sesuai dengan Aristotelianisme
yang sudah dikristenkan.

Yogyakarta,
Menjelang Idulfitri 1424 H,
Menjelang Natal 2003

Catatan

' Untuk menyiapkan tulisan ini saya membaca baik 7/ nome della rosa In Appendice

Postille A “Il nome della rosa” (XXIII Ed., Millano: Bompiani) maupun 7he Name
of the Rose (diterjemahkan oleh William Weaver, San Diego: A Harvest Book,
1994). Referensi yang saya pakai dalam tulisan ini diambil dari versi Italia.
2 Donald Attwater (1983), Dictionary os Saints, Edisi Kedua, Penguin Books, 135.
Teresa de Lauretis, “Gaudy Rose: Eco and Narcissism” dalam Rocco Capozzi
(1997), Reading Eco: An Anthology, Indiana University Press, 254.
Bdk. Teresa de Lauretis, 9p.ciz., 243. Tentang bentuk novel ini, David H. Richter
mengatakan: “There is a peculiar tension all through The Name of the Rose between
creation and parody, between apparently sincere imitation of the topoi of the classic
mystery novel and the carnivalization of its forms. This tension exploded in the denoue-
ment. It requires a backward glance, though, at the standard ending of the detective
story and the way its postmodern revisionists have turned it inside out.” David H.
Richter “The Mirrored World” dalam Rocco Capozzi (1997), op.cit., 270.
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1l nome della rosa, 508.

1l nome della rosa, 503

1] nome della rosa, 11.

Thomas Bokenkotter (1977), A Concise History of the Catholic Church, Edisi Revisi,
Image Books, 189-192.

1l nome della rosa, 30.

1l nome della rosa, 78.

1 nome della rosa, 448.

1 nome della rosa, 470.

Umberto Eco, 7he Limits of Interpretation, 94. Cetak Miring dari saya.

1l nome della rosa, 509.

1l nome della rosa, IV (Lauda), 265.

Umberto Eco, The Limits of Interpretation, 133-134 (2).

Umberto Eco, The Limits of Interpretation, 262.

Umberto Eco (1979), A Theory of Semiotics, Bloomington: Indiana University Press,
(Judul Asli: Trattato di Semiotica Generale, Milano: Bompiani, 1975); The Limits
of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington—Indianapolis, 1979.
Umberto Eco, A Theory of Semiotics, 131.

Ibid., 131.

Umberto Eco, The Limirs of Interpretation, 94.

Teresa de Lauretis, op.cit., 243.

Umberto Eco, The Limits of Interpretation, 131.

Teresa de Lauretis, op.cit., 243.

1l nome della rosa, 84.

1l nome della rosa, 139.

1l nome della rosa, 160.

1] nome della rosa, 163.

1l nome della rosa, 494.

Lihat Friedrich Heer (1961), The Medieval World. Europe 1100-1350, tr. Janet
Sondheimer, Cleveland and N.Y.: The World Publishing Company, 201.

Teresa de Lauretis, ap.cit., 244. Tentang kedudukan William of Ockham dalam
Abad Pertengahan yang didominasi Aristotelian, dalam sejarah gereja dikatakan
demikian: “William of Ockham broke decisively with both schools and shattered the
already shaky structure of Christian Aristotelianism. He denied the very existence
of a mental process of abstraction and excluded all knowledge of the extramental
world except the intuitive knowledge of individual things. Universals or essences, for
Ockham, were purely intramental phenomena, mental artifacts” Pendapatnya ini
mempunyai dampak luar biasa pada pemikiran teologis pada Abad Pertengahan:
“The effects were devastating indeed: metaphysics were rendered practically impossible,
while theology, deprived of its metaphysical foundations, became increasingly a mere
arid controversy over worlds. Ockham taught that God decrees, for instance, were not
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in evident correspondence with the nature of things (which he held we also could not
know) and therefore could only be understood as arbitrary. God might just as well have
commanded us to do the opposite; he could have commanded us to hate him above
all things” Thomas Bokenkotter (1977), op.cit., 179. Bdk. Sheridan Gilley dan
W.J. Sheils, ed. (1994), A History of Religion in Britain. Practice and Belief from
Pre-Roman Times to the Present, Blackwell, 63.

Friederich Heer (1961), op.ciz., 213.

Chase, Perry, et.al. (1985), Western Civilization. Ideas, Politics & Society. Second
Ed. Boston: Houghton Mifflin Company, 239; Thomas Bokenkotter, gp.ciz., 171.
Friederich Heer (1961), op.ciz., 213. |
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ADA 16 Agustus 1968, saya mendapatkan sebuah buku karya

seorang wakil abbas', yang sudah diterjemahkan ke dalam baha-
sa Prancis, berjudul, Le Manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en
frangais d'aprés ['édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de I’Abbaye
de la Source, Paris, 1842). Dilengkapi dengan informasi historis yang
sungguh langka, buku itu mengklaim telah meniru secara tepat sebuah
naskah dari abad keempat belas, yang kemudian ditemukan di dalam
Biara Melk oleh seorang terpelajar abad kedelapan belas. Darinya kita
mendapatkan begitu banyak informasi tentang sejarah Ordo Benediktin.

Penemuan ilmiah ini (yang saya maksudkan dengan ini adalah
penemuan saya, ketiga dalam urutan kronologis) menghibur saya saat
sedang di Praha, menunggu seorang teman dekat. Enam hari kemudian,
pasukan Soviet menyerbu kota yang malang itu. Dengan susah payah
saya berhasil mencapai perbatasan Austria di Linz. Dari situ saya be-
rangkat ke Wina, bertemu dengan kekasih saya, lalu kami bersama-sama
melayari Sungai Danube.

Dalam suasana kegairahan intelektual yang meluap-luap, saya
membaca dengan penuh minat sebuah kisah menyedihkan tentang
Adso of Melk. Saya membiarkan diri saya sangat terhanyut oleh kisah
itu, sampai-sampai, hampir dengan satu kali ledakan energi saja, saya
selesai menerjemahkan pada beberapa bloknot besar buatan Papetiere
Joseph Gilbert—ijenis buku catatan yang amat menyenangkan untuk
ditulisi dengan pena bulu. Semasa saya menulis, kami sampai di dekat
Melk. Di tempat ini, tepatnya di atas belokan sungai, biara anggun itu
berdiri hingga hari ini, setelah mengalami beberapa perbaikan selama
beberapa abad. Seperti dugaan pembaca sekalian, dalam perpustakaan
biara, saya sama sekali tak menemukan tanda-tanda naskah Adso per-
nah ada di situ.

Sebelum kami sampai Salzburg, pada satu malam yang tragis dalam
hotel kecil di pinggir Pantai Mondsee, tiba-tiba saya tidak lagi bersama

' Abbas: pemimpin biara pertapaan.—peny.
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teman seperjalanan saya. Dia menghilang membawa buku wakil zbbas
itu, bukan dengan sengaja, melainkan karena hubungan kami berakhir
secara berantakan. Demikianlah, saya ditinggalkan, dengan menyisakan
beberapa buku catatan naskah dalam genggaman saya dan kehampaan
besar dalam hati saya.

Beberapa bulan kemudian, di Paris, saya memutuskan untuk me-
lakukan penelitian lebih lanjut. Di antara beberapa informasi yang saya
dapatkan dari buku Prancis itu, saya masih mencatat referensi sumber-
nya, amat terperinci dan teliti:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &
cum itinere germanico, adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.2.D
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Con-
gregatione S. Mauri—Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot
opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato
ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subiungitur opusculum Eldefonsi
Hispaniensis Episcopi de ecodem Argumento £# Fusebii Romani ad 7he-
ophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud
Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Segera saya mencari Vetera Analecta di Perpustakaan Sainte Geneviéve.
Tetapi, saya terkejut saat menemukan bahwa edisi yang ada ternyata
berbeda dari deskripsi di atas: pertama, penerbitnya, tertulis “Montalant,
ad Ripam PP. Augustinianorum” (bukan Pontem S. Michaelis), selain
itu, tahun terbitnya adalah dua tahun setelahnya. Saya tidak perlu me-
ngatakan bahwa analecta atau kutipan ini belum mencakup naskah Adso
atau Adso of Melk. Karena—siapa pun yang tertarik silakan menge-
ceknya—ini adalah kumpulan teks ukuran singkat atau sedang, padahal
kisah yang dicatat wakil #bbas itu panjangnya beratus-ratus halaman.
Saat itu juga, saya mencari keterangan dari para pakar Abad Pertengah-
an yang termasyhur, salah seorangnya Etienne Gilson yang baik, tetapi
terbukti bahwa satu-satunya Vetera Analecta adalah yang saya lihat di


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

The Name of the Rose

Sainte Geneviéve. Perjalanan singkat ke Abbaye de la Source dekat Passy,
demi sebuah percakapan lebih lanjut dengan teman saya, Dom Arne
Lahnestedt, telah membuat saya semakin yakin bahwa tidak ada wakil
abbas yang merilis buku lewat penerbitan biara (untuk hal itu, memang
tidak ada). Kaum terpelajar Prancis memang dikenal sembrono dalam
melengkapi informasi kepustakaan yang dapat dipercaya, tetapi kasus
ini lebih dari sekadar pembuktian terhadap nada-nada pesimis tersebut.

Saya mulai berpikir bahwa saya menemukan kasus pemalsuan. Saat
ini, edisi wakil #bbas itu sudah tak bisa didapatkan kembali (jangankan
meminta edisi itu pada dia yang telah mengambilnya dari saya, untuk
sekadar bertemu saja saya tak punya keberanian). Hanya catatan-catatan
saya yang masih ada. Dan, saya mulai merasa ragu terhadap catatan-
catatan tersebut.

Ada saat-saat gaib (membutuhkan kelelahan fisik luar biasa akibat
gerakan riang gembira penuh semangat) yang menghadirkan penampak-
an dari orang-orang terkenal di masa lalu (“en me retragant ces détails,
jen suis & me demander sils sont réels, ou bien si je les ai révés’*). Ada
pula—sebagaimana yang saya pelajari dari buku kecil yang asyik dibaca,
dari Abbas de Bucquoy—penampakan dari buku-buku yang hingga
sekarang belum ditulis.

Ketika tak ada hal lain yang terpikirkan, saya masih bertanya-tanya
dari mana kisah Adso of Melk berasal. Ternyata, pada suatu waktu, ta-
hun 1970 di Buenos Aires, saat saya sedang melihat-lihat isi rak toko
kecil penjual buku-buku kuno di Corrientes tidak jauh dari Patio del
Tango yang terkenal itu, secara kebetulan saya menemukan karya Milo
Temesvar versi Kastelian, On the Use of Mirrors in the Game of Chess.
Ini adalah terjemahan Italia dari edisi asli berbahasa Georgia yang kini
tidak mungkin ditemukan (Tbilisi, 1934). Di sini, dengan terkaget-kaget
saya menemukan banyak sekali kutipan dari naskah Adso, walaupun
sumbernya bukan wakil #bbas ataupun Mabillon, melainkan Imam

2 Dengan menelusuri kembali detail-detail ini, aku bertanya-tanya apakah ini nyata atau aku hanya mimpi.—peny.
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Athanasius Kircher (tetapi karya yang mana?). Seorang sarjana—Ilebih
baik tidak saya sebutkan namanya—belakangan meyakinkan saya bahwa
(dan ia berpedomankan ingatan) Jesuit yang Agung tak pernah menyebut
Adso of Melk. Tetapi, buku Temesvar ada di depan mata kepala saya,
dan bagian-bagian yang ia kutip benar-benar sama dengan naskah milik
wakil abbas itu (khususnya deskripsi tentang labirin yang sama sekali
tak bisa diragukan lagi).

Saya menyimpulkan bahwa memoar Adso secara tepat menggam-
barkan nuansa dari peristiwa-peristiwa yang ia ceritakan: samar terselu-
bung dalam berlapis-lapis misteri, diawali dengan identitas pengarang
dan diakhiri dengan lokasi biara, yang tentang ini Adso bersikeras me-
ngunci rapat-rapat mulutnya. Berdasarkan dugaan, kita boleh menunjuk
suatu wilayah yang tak jelas antara Pomposa dan Conques, dengan
memperkirakan kemungkinan yang masuk akal bahwa komunitas itu
berada di suatu tempat di Perbukitan Apenina, antara Piedmont, Liguria,
dan Prancis. Mengenai kapan peristiwa tersebut berlangsung, kita bisa
berangkat dari November 1327. Di lain pihak, tentang kapan peristiwa
itu dituliskan, rupanya tidak ada kejelasan yang pasti. Disebutkan bahwa
dia menjadi novis® pada 1327 dan dikatakan bahwa dia hampir mening-
gal saat menuliskan memoar ini. Sehingga, lewat hitung-hitungan kasar,
kita bisa sampai pada kesimpulan bahwa naskah tersebut dituliskan pada
akhir, atau menjelang akhir abad keempat belas.

Setelah mempertimbangkan secara sungguh-sungguh, saya menda-
patkan beberapa alasan untuk menerbitkan versi Italia naskah ini,
berdasarkan edisi wakil #bbas yang merupakan versi bahasa Prancis
neo-Gotik (sungguh bahasa yang sukar dimengerti) dari tulisan Latin
abad ketujuh belas, yang pada awalnya ditulis dalam bahasa Latin oleh
seorang biarawan Jerman menjelang akhir abad keempat belas.

Nah, lalu, pertanyaan pertama: gaya apa yang harus saya gunakan?
Godaan untuk memakai gaya Italia pada masa itu harus ditolak sebab

3 Calon biarawan, akan ditahbiskan setelah membaca kaul (kaul kemiskinan, selibat, dan ketaatan).—peny.
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sama sekali tidak berdasar: Adso menulis dalam bahasa Latin, lagi pula
dari keseluruhan peristiwa dalam naskah itu sangat terang bahwa budaya
dia (atau, budaya biara—yang jelas-jelas dapat dirasakan memberikan
pengaruh besar terhadapnya) berasal dari tahun yang lebih awal lagi.
Budaya tersebut merupakan gambaran nyata dari pengetahuan dan gaya
bahasa khas tradisi Latin Abad Pertengahan-Akhir. Adso berpikir dan
menulis seperti seorang rahib yang tak terpengaruh oleh perubahan gaya
bahasa besar-besaran yang terjadi di luar biara. Ia masih terikat dengan
lembar-lembar yang tersimpan dalam perpustakaan yang ia ceritakan
dan ayat-ayat hasil didikan sekolah kepasturan.

Di pihak lain, tak diragukan bahwa dalam menerjemahkan memoar
Adso yang berbahasa Latin itu ke dalam bahasa Prancis neo-Gortik, sang
Wakil Abbas menerapkan sejumlah kebebasan, bukan hanya kebebas-
an dalam hal gaya. Sebagai contoh, terkadang tokohnya bicara soal
tanaman-tanaman obat edisi abad kedelapan belas yang mengacu pada
buku tentang rahasia-rahasia yang melekat pada Albertus Magnus, yang
berkali-kali direvisi selama beberapa abad. Sudah pasti Adso tahu karya
tersebut, tetapi ternyata kutipan-kutipan yang ia tuliskan merupakan
tiruan yang terlalu harfiah, baik dari formula Paracelcus® maupun dari
sisipan-sisipan yang jelas-jelas diambil dari edisi Albertus Magnus yang
berasal dari periode Tudor’.

Meskipun demikian, belakangan saya temukan bahwa pada saat
Wakil Abbas sedang mentranskrip (?) naskah Adso, di Paris sedang
beredar edisi abad kedelapan belas dari Grand dan Petit Albert®, kini
telah rusak tak dapat diperbaiki. Bagaimanapun, dari mana saya bisa
yakin bahwa naskah atau percakapan rahib-rahib yang ia catat tidak
mengandung anotasi—taruhlah, soal pemberian komentar atau kete-

*  Paracelsus (1493-1541), terkenal dengan catatannya dalam bidang kesehatan.—peny.

5 Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete
brigge, MCCCCLXXXV.

5 Les Admirables Secrets d’Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, a I'Enseigne d'Agrippa,
MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert, A Lyon, Chez les
Héritiers Beringos, Fratres, a I'Enseigne d"Agrippa, MDCCXXIX.
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rangan-keterangan, scholia’, dan aneka lampiran—yang berasal dari
masa-masa setelahnya?

Akhirnya, mengapa saya mempertahankan kutipan-kutipan bahasa
Latin yang tidak diterjemahkan oleh wakil 2bbas secara layak jika bukan
untuk mempertahankan nuansa periode tersebut? Tidak ada alasan
tertentu untuk melakukannya, selain ... mungkin sebuah kesetiaan
berlebihan yang tidak pada tempatnya kepada sumber saya. Saya telah
mengurangi hal-hal yang saya nilai melampaui batas, tetapi saya tetap
mempertahankan beberapa. Dan, saya khawatir jangan-jangan saya telah
meniru novelis-novelis buruk yang memperkenalkan karakter Prancis
dengan berteriak “Parblen”® dan “La femme, ah! La femme!.

Sudahlah, intinya saya penuh dengan keraguan. Saya benar-benar
tak tahu mengapa saya memutuskan untuk mengumpulkan keberanian
saya dan mempersembahkan ini, seolah-olah naskah asli Adso of Melk.
Bolehlah kita sebut saja semua tindakan ini gara-gara cinta. Atau, jika
Anda mau, katakan saja ini cara saya untuk meredam diri dari obsesi
akut yang terus mengganggu.

Saya mentranskrip teks tanpa peduli masalah ketepatan waktu. Pada
tahun saya menemukan edisi wakil 26bas, ada semacam keyakinan umum
bahwa orang seharusnya hanya menulis hal-hal yang berkomitmen pada
masa kini, dengan tujuan mengubah dunia. Kini, setelah sepuluh tahun
lebih, sang manusia kesusastraan ini (tertimbun dalam harga diri yang
terlalu tinggi) bisa menulis dengan riang, semata-mata karena cinta yang
murni terhadap penulisan itu sendiri. Dan, karena itu, sekarang saya
merasa bebas untuk menceritakan kisah Adso of Melk, demi sebuah
kesenangan naratif semata. Juga, saya merasa terhibur merasakan kisah
ini benar-benar jauh tanpa batas (sekarang sebagai akibat dari kemam-
puan berpikir yang dapat menghalau semua monster yang terlelapnya

7 Komentar atau keterangan yang dibuat oleh kaum terpelajar Yunani.—peny.
& “Tentu saja!"—peny.
®  “Perempuan, ah, perempuan!”—peny.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

The Name of the Rose

pun terasa mengganggu), sangat berjarak dari masa kini, serta asing dari
pengharapan-pengharapan dan kepastian-kepastian kita.

Karena ini adalah sebuah kisah tentang buku-buku, bukan kece-
masan sehari-hari, membacanya dapat membuat kita menirukan, ber-
sama a Kempis, seorang pengikut Kristus, “/n omnibus requiem quaesivi,

et nusquam inveni nisi in angulo cum libro™"°.

5 Januari 1980

0 “Dalam segala hal saya telah mencari ketenteraman dan saya tak menemukan di mana pun kecuali di pojok
bersama buku.”—pener;.
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ASKAH Adso dibagi menjadi tujuh hari, masing-masing hari

dibagi berdasarkan jam-jam ibadat harian. Subjudulnya, dalam
bentuk orang ketiga, mungkin ditambahkan oleh wakil zbbas itu. Ka-
rena semua itu berguna dalam memberi gambaran kepada pembaca,
dan karena pemakaian ini tidak asing dalam banyak literatur setempat
masa itu, saya tidak merasa perlu menghilangkannya.

Acuan Adso kepada jam-jam ibadat harian Gereja membuat saya
agak bingung karena arti jam-jam itu bervariasi menurut tempat dan
musim; lebih-lebih, sangat mungkin bahwa pada abad keempat belas,
instruksi yang diberikan oleh Santo Benediktus dalam buku Regula'
tidak dipatuhi secara persis.

Bagaimanapun, sebagai pedoman bagi pembaca, jadwal berikut
ini, saya kira, dapat dipercaya. Sebagian disarikan dari naskah dan se-
bagian didasarkan perbandingan Regula asli dengan penggambaran
kehidupan biara oleh Edouard Schneider dalam Les Heures bénédictines
(Paris, Grasset, 1925).

Matina (Terkadang Adso menyebutnya dengan ungkapan yang
lebih kuno: “Vigiliae”.) Antara pukul 02.30 dan 03.00.

Lauda (Dalam kebanyakan tradisi kuno disebut “Matutini” atau
“Matins”.) Antara pukul 05.00 dan 06.00 pagi, berakhir
saat subuh.

Prima Sekitar pukul 07.30, tidak lama setelah pagi merekah.

' Peraturan suatu ordo.—penerj.
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Tersiat Sekitar pukul 09.00.

Sexta Tengah hari (dalam biara saat para rahib tidak bekerja di
ladang, juga jam makan tengah hari pada musim dingin).

Nona Sekitar pukul 14.00 dan 15.00.

Vespers Sekitar 16.30, saat matahari terbenam (Regula mengha-
ruskan makan malam sebelum gelap).

Komplina  Sekitar pukul 18.00 (sebelum pukul 19.00, para rahib tidur).

Perhitungan itu berdasarkan kenyataan bahwa pada akhir November,
di Italia bagian utara matahari terbit sekitar pukul 07.30 dan terbenam
sekitar pukul 16.40. m

11
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ADA mulanya adalah Sabda dan Sabda bersama Allah, dan Sabda

adalah Allah. Ini diawali dengan Allah, dan adalah tugas setiap rahib
setia untuk mengulanginya setiap hari sambil menyanyikan dengan
rendah hati, kejadian tak-pernah-berubah yang mengandung kebenaran
tak dapat dibantah itu. Tetapi, sekarang kita melihat melalui kaca gelap,
dan kebenaran, sebelum diungkapkan kepada semua, berhadapan muka,
kita melihatnya dalam bentuk potongan-potongan (astaga, betapa tak
terbaca) kekeliruan dunia, jadi kita harus menguraikan isyarat kesetiaan-
nya secara agak terperinci, bahkan kalau terlihat samar-samar bagi kita
dan seakan menyatu dengan suatu kemauan yang sepenuhnya condong
kepada kejahatan.

Karena sudah mencapai akhir dari kehidupanku sebagai pendosa ma-
lang, rambutku kini memutih, aku semakin tua seperti bumi yang semakin
tua, sementara menanti akan lenyap ke dalam lubang kesunyian tanpa
dasar dan ketuhanan yang terbengkalai, sementara masih ikut diterangi
cahaya inteligensia sesuci malaikat; dengan tubuh berat, sakit-sakitan,
kini terpenjara dalam bilik di Biara Melk tercinta ini, aku siap meninggal-
kan pernyataanku di atas perkamen ini, tentang kejadian luar biasa dan
mengerikan yang kebetulan kuamati pada masa mudaku. Sekarang secara
harfiah aku mengulangi semua yang sudah kulihat dan kudengar, tanpa
berusaha mencari suatu desain, seakan menyerahkan kepada mereka yang
akan mencari (andaikan Antikristus tidak datang lebih dulu) tanda demi
tanda, sehingga mereka dapat mengucapkan doa yang memberi makna itu.

Semoga Tuhan memberiku karunia untuk menjadi saksi nyata dari
peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam biara yang hanya namanya yang
benar dan sekarang hilang kesuciannya, hampir akhir tahun Masehi
1327, waktu Kaisar Louis datang ke Italia untuk mengembalikan kewi-
bawaan Kekaisaran Romawi Suci, dalam upaya menaati rencana Yang
Mahakuasa dan untuk membuat bingung para perampas kekuasaan,
simoniak dan heresiak yang keji, yang telah mempermalukan nama suci
rasul di Avignon (maksudku jiwa penuh dosa dari Jacques dari Cahors
yang oleh orang-orang tak bertuhan dipanggil Yohanes XXII).
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Mungkin, agar peristiwa-peristiwa yang ternyata aku sendiri terlibat
di dalamnya itu bisa lebih dipahami, aku perlu mengenang apa yang
sedang terjadi selama tahun-tahun terakhir abad itu, seperti yang waktu
itu kupahami, kujalani, dan yang sekarang kuingat, dilengkapi dengan
kisah lainnya yang kudengar setelah itu—jika memoriku terbukti masih
mampu menghubungkan benang-benang kejadian yang begitu banyak
dan ruwet.

Pada tahun-tahun awal abad itu, Paus Clement V sudah memindah-
kan Takhta Suci ke Avignon, sementara membiarkan Roma dimangsa
orang-orang ambisius dan bangsawan setempat; dan lama-kelamaan,
kota suci kaum Kiristen itu diubah menjadi sebuah sirkus, atau sebuah
kompleks pelacuran, hancur oleh percekcokan antar-pemimpinnya;
meskipun disebut republik, ini bukan republik, dan tempat ini diserbu
oleh pasukan bersenjata, jadi korban kekerasan dan perampokan. Pejabat
gereja, sementara menghindari yurisdiksi sekuler, memimpin kelom-
pok-kelompok penjahat dan merampok, dengan membawa pedang,
melakukan dan mengorganisasi perdagangan licik. Bagaimana mungkin
mencegah Caput Mundi itu mulai lagi, dan secara benar, tujuan dari
orang yang ingin memperoleh mahkota Kekaisaran Romawi Suci itu
dan mengembalikan kewibawaan dari kekuasaan duniawi yang sudah
menjadi milik para caesar?

Maka, pada 1314, lima pangeran Jerman di Frankfurt memilih Louis
dari Bavaria menjadi penguasa tertinggi kekaisaran itu. Tetapi, pada hari
yang sama, di seberang lain Sungai Main, Count Palatine dari Rhine dan
Uskup Cologne memilih Frederick dari Austria untuk menduduki jabatan
yang sama. Dua kaisar untuk satu singgasana dan seorang paus untuk
dua kaisar: suatu situasi yang, benar-benar, memicu kekacauan hebat ...

Dua tahun kemudian, di Avignon, paus baru dipilih, Jacques dari
Cahors, seorang tua berusia 72 tahun yang mengambil nama, seperti
sudah saya katakan, Yohanes XXII, dan alam menakdirkan bahwa tidak
ada paus yang mau memakai lagi nama yang begitu tidak disukai oleh
orang berhak itu. Seorang Prancis, setia kepada Raja Prancis (penduduk
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dari negeri yang korup itu selalu cenderung mendukung kepentingan
bangsa mereka sendiri, dan tidak mampu memandang seluruh dunia se-
bagai rumah spiritual mereka), ia telah mendukung Philip “Si Rupawan”
melawan Kesatria Templars, yang oleh Raja dituduh (menurutku secara
tidak adil) melakukan kejahatan paling memalukan agar bisa merampas
harta milik mereka dengan memanfaatkan keterlibatan para rahib yang
membelot itu.

Pada 1322, Louis dari Bavaria mengalahkan rivalnya, Frederick.
Karena lebih takut kepada kaisar tunggal daripada dua kaisar, Yohanes
mengucilkan pemenang itu, yang pada gilirannya mengutuk Paus terse-
but sebagai bidah.

Aku tentu saja ingat bagaimana, bahwa pada tahun itu juga, rapat
umum rahib Fransiskan diselenggarakan di Perugia, dan minister jende-
ralnya, Michael dari Cesena, karena menerima permohonan kelompok
Spiritual (akan dibicarakan nanti), menyatakan kemiskinan Kristus se-
bagai masalah iman dan doktrin, yang, andaikan bersama para pengikut-
nya ia memiliki sesuatu, hanya memilikinya sebagai wsus facti (untuk
dipakai seperlunya). Suatu resolusi yang bermanfaat, dimaksudkan untuk
mengamankan kesalehan dan kemurnian ordo itu, membuat Paus amat
tidak senang. Paus mungkin menemukan di dalamnya suatu prinsip yang
akan dapat membahayakan tuntutan yang sudah ia buat sebagai kepala
gereja, sementara menyangkal hak kekaisaran untuk memilih uskup, dan
sebaliknya menegaskan bahwa takhta kepausan berhak melantik kaisar.
Tergerak oleh ini semua atau alasan lainnya, Yohanes mengutuk usulan
Fransiskan pada 1323 dengan dekrit Cum Inter Nonnullos.

Pada titik ini, aku membayangkan, bahwa Louis menganggap kaum
Fransiskan, sekarang musuh Paus, sebagai sekutu potensial. Dengan me-
negaskan kemiskinan Kristus, entah bagaimana mereka memperkuat ide
para teolog kekaisaran, misalnya saja Marsilius dari Padua dan Yohanes
dari Jandun. Dan akhirnya, hanya beberapa bulan sebelum kejadian
yang akan saya ceritakan ini, Louis mengadakan kesepakatan dengan
Frederick yang terkalahkan, masuk ke Italia, dan dimahkotai di Milan.
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Inilah situasi ketika aku—seorang novis dari Ordo Benediktin di
Biara Melk—dicabut dari kedamaian biara oleh ayahku, yang berjuang
di pihak Louis, karena setidaknya ia salah seorang baron raja itu. Ayah
menganggap bijaksana untuk mengajakku agar aku bisa menyaksikan
kehebatan Italia dan ikut menghadiri penobatan kaisar di Roma. Tetapi,
serbuan ke Pisa membuat Ayah sibuk dengan masalah militernya.

Karena ditinggal sendirian, aku berkelana di antara kota-kota di
Tuskania, sebagian karena menganggur, sebagian karena hasrat belajar.
Tetapi, kebebasan yang tidak disiplin ini, menurut ayahku, tidak cocok
bagi remaja yang mau mengabdi pada kehidupan kontemplatif. Dan,
atas saran dari Marsilius, yang sudah mulai menyukai aku, mereka
memutuskan untuk menyerahkan aku di bawah pengarahan seorang
Fransiskan yang pandai, Bruder William dari Baskerville, yang tengah
menjalankan suatu misi yang akan membawanya ke kota-kota ternama
dan biara-biara kuno. Maka, aku menjadi juru tulis sekaligus murid
William. Aku tidak pernah menyesal karena bersamanya aku menyak-
sikan peristiwa-peristiwa yang berharga untuk diceritakan, seperti yang

sekarang kukerjakan, kepada para penerus kami.

AKU tidak tahu apa yang dicari oleh Bruder William, dan terus terang
saja, sampai sekarang pun aku tidak tahu. Aku mengira dia sendiri juga
tidak tahu karena ia berjalan seakan hanya didorong oleh hasrat untuk
mencari kebenaran, dan oleh kecurigaan—yang nyata bagiku selalu ia
sembunyikan—bahwa kebenaran itu bukan apa yang setiap saat tertentu
muncul di hadapannya. Dan, selama tahun-tahun itu, studi yang ia cintai
mungkin terganggu oleh tugas sekulernya.

Misi yang ditugaskan kepada William tetap tidak kuketahui selama
kami melakukan perjalanan, atau, lebih tepatnya, ia tidak pernah mem-
bicarakan tentang itu. Hanya dari mendengar secara tidak sengaja sepo-
tong-sepotong percakapannya dengan para rahib dari biara-biara tempat
kami mampir, aku bisa membentuk semacam ide tentang sifat tugas ini.
Tetapi, aku baru sepenuhnya memahami setelah kami mencapai tempat
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tujuan, yang akan segera kuceritakan. Kami bertujuan pergi ke utara,
tetapi tidak langsung ke sana, kami mampir beristirahat di berbagai biara.
Maka, bisa jadi kami belok ke barat, padahal tujuan akhir kami berada
di timur, hampir mengikuti jalur pegunungan yang dari Pisa menuruti
arah perjalanan peziarah ke Santiago, berhenti sebentar di suatu tempat
di mana terjadi peristiwa-peristiwa mengerikan di sana yang membuat
aku sekarang tidak bisa mengenalinya lagi. Tetapi, para bangsawan di sana
setia kepada Kaisar, dan para rahib dari ordo kami, sepenuhnya sepakat,
menentang Paus korup yang bidah itu. Kami melakukan perjalanan kami
selama dua minggu, di tengah berbagai perubahan, dan selama itu aku
mendapat kesempatan untuk mengenal (tetapi aku yakin bahwa tidak
pernah cukup mengenalnya) guruku yang baru.

Dalam halaman-halaman selanjutnya, aku tidak akan menyibukkan
diri untuk menggambarkan orang-orang—kecuali kalau suatu ekspresi
wajah, atau suatu sikap tubuh, tampak seperti isyarat suatu bahasa yang
diam, tetapi penuh perasaan. Ini karena, seperti kata Boethius, tidak ada
yang lebih cepat berubah daripada bentuk luar, yang menjadi layu dan
berubah bagaikan bunga-bunga di padang ketika musim panas tiba. Jadi,
buat apa hari ini mengatakan bahwa mata Abbas Abo galak dan pipinya
pucat kalau sekarang ia dan mereka yang ada di sekelilingnya hanya debu
dan tubuh mereka sudah menjadi abu jenazah (hanya jiwa mereka, atas
kuasa Tuhan, berkilau oleh cahaya yang tak pernah bisa mati)?

Akan tetapi, aku ingin menggambarkan William paling sedikit sekali
saja karena sosoknya saja sudah membuat aku kagum, dan anak muda
biasa terpesona kepada seseorang yang lebih tua dan lebih bijak, tidak
hanya oleh kata-katanya dan ketajaman otaknya, tetapi juga oleh bentuk
luar tubuhnya, yang terbukti amat menyenangkan, seperti figur seorang
ayah, yang gerak geriknya kita pelajari, dan kernyit dahinya, senyum-
nya, kita amati—tanpa suatu bayangan nafsu untuk mengotori bentuk
(mungkin satu-satunya yang sungguh-sungguh murni) cinta jasmani ini.

Orang zaman dahulu tampan dan besar (sekarang mereka seperti
anak-anak dan orang kerdil), tetapi ini sekadar salah satu dari banyak
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fakta yang memperagakan malapetaka dari suatu dunia yang makin
menua. Orang muda tidak lagi ingin mempelajari apa saja, pelajaran
merosot, seluruh dunia berjalan dengan kepala di bawah, orang buta
membimbing orang lain yang juga buta sehingga keduanya tercebur ke
dalam jurang, burung meninggalkan sarangnya sebelum bisa terbang,
keledai memainkan lira, kerbau menari. Maria tidak lagi mencintai ke-
hidupan kontemplatif dan Martha tidak lagi mencintai kehidupan aktif,
Lea mandul, mata Rachel penuh hawa nafsu, Cato mengunjungi rumah
pelacuran, Lucretius menjadi seorang perempuan. Segala sesuatunya
berada di jalur yang salah. Pada masa itu, puji Tuhan, dari guruku aku
mendapatkan hasrat belajar dan suatu kepekaan akan jalan yang lurus,
yang tetap seperti itu, bahkan ketika jalan itu berliku-liku.

PENAMPILAN fisik Bruder William saat itu sedemikian rupa sehingga
pengamat yang paling tidak peduli sekalipun akan tertarik kepadanya.
Tingginya di atas normal dan ia begitu kurus sampai seakan masih lebih
tinggi lagi. Matanya tajam dan menembus; hidungnya yang kurus dan
agak bengkok memberi wajahnya ekspresi dari seseorang yang amat ber-
hati-hati, apalagi pada beberapa masa lembam tertentu yang kelak akan
aku ceritakan. Dagunya juga menunjukkan kemauan keras meski wajah
lonjong penuh bintik-bintik itu—sedemikian rupa seperti yang sering
kulihat di kalangan mereka yang lahir di antara Hibernia dan Northum-
bria—kadang-kadang bisa tampak membingungkan dan meragukan.
Pada saat yang tepat aku menyadari bahwa apa yang kelihatannya kurang
percaya diri itu hanya keingintahuan, tetapi pada mulanya aku tidak
banyak tahu tentang kebajikan ini, yang justru kukira suatu gairah dari
semangat serakah. Aku justru percaya bahwa semangat rasional seharus-
nya tidak menuruti gairah semacam itu, tetapi hanya disuburkan oleh
Kebenaran, yang (kukira) sudah diketahui orang sejak semula.

Waktu itu aku masih anak-anak. Pertama-tama, dan secara amat
mendalam, aku terpesona oleh beberapa gumpalan rambut kekuningan
yang mencolok di sisi kedua telinganya, dan oleh alisnya yang pirang
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tebal. Mungkin ia sudah mengalami lima puluh musim semi dan kare-
nanya sudah amat tua, tetapi tubuhnya yang tak kenal lelah itu bergerak
dengan kegesitan yang aku sendiri sering tidak punya. Energinya seakan
tak bisa habis manakala ia tenggelam dalam suatu ledakan kegiatan.
Tetapi, dari waktu ke waktu, semangat vitalnya seakan punya semangat
seekor udang karang, ia bergerak mundur pada masa-masa lembam,
dan aku mengamatinya berbaring selama berjam-jam di atas dipanku
di bilikku yang kecil, hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun,
tanpa mengerutkan satu pun otot wajahnya. Pada kesempatan seperti
itu, muncul dalam matanya suatu ekspresi absen, kosong, dan tentu sa-
ja aku menduga ia tengah dikuasai suatu substansi alami yang mampu
menghasilkan penampakan andaikan kesahajaan hidupnya yang nyata
itu tidak menyebabkan aku menolak pendapat ini.

Bagaimanapun, aku tidak akan mengingkari bahwa selama perja-
lanan itu, ia kadang-kadang berhenti di tepi suatu padang rumput,
sebelum memasuki sebuah hutan, untuk mengumpulkan beberapa de-
daunan obat (sepertinya selalu daun yang sama); dan kemudian ia akan
mengunyahnya dengan pandangan mata asyik. Ia menyimpan sedikit
dedaunan itu, dan memakannya pada saat-saat paling menegangkan
(dan kami mengalami beberapa kali di biara!). Suatu ketika, waktu aku
menanyakan apa itu, sambil tertawa ia berkata bahwa seorang Kristen
yang baik kadang-kadang bisa juga belajar dari orang kafir, dan waktu
aku minta diperbolehkan mencicipinya, ia menjawab bahwa dedaunan
itu baik untuk seorang Fransiskan tua, tetapi tidak baik untuk seorang
Benediktin muda.

Selama bepergian bersama, kami tidak sempat hidup dengan amat
teratur; bahkan di biara tersebut, kami tetap melek pada malam hari
dan terkapar keletihan pada siang hari, kami juga tidak bisa mengikuti
ibadah suci secara teratur. Bagaimanapun, dalam perjalanan kami, ia
jarang terjaga setelah Komplina, dan ia punya kebiasaan bersahaja. Ka-
dang-kadang, juga di dalam biara itu, ia akan menghabiskan seluruh
hari dengan berjalan-jalan di kebun sayuran, sambil memeriksa tanaman
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seakan itu permata atau manikam; dan kulihat ia menjelajahi ruang harta
bawah tanah, memeriksa sebuah kotak berhiaskan manikam dan per-
mata seakan kotak itu seonggok apel busuk. Pada waktu lainnya ia akan
menghabiskan seluruh hari di aula perpustakaan yang luas, menyisiri
halaman-halaman naskah seakan tidak mencari apa-apa, kecuali karena
menyukainya saja (sementara, di sekeliling kami, mayat rahib, dibunuh
secara mengerikan, makin bertambah). Suatu hari aku menemukannya
sedang berjalan pelan-pelan di kebun bunga tanpa tujuan jelas, sepertinya
ia tidak perlu mempertanggungjawabkan pekerjaannya kepada Tuhan.

Dalam ordoku, mereka telah mengajarkan cara yang berbeda untuk
menghabiskan waktu, dan aku bilang begitu kepadanya. Dan, ia men-
jawab bahwa keindahan kosmos tidak hanya diperoleh dari kesatuan da-
lam keanekaragaman, tetapi juga dari keanekaragaman dalam kesatuan.
Menurutku, tampaknya ini seperti suatu jawaban yang didikte oleh akal
sehat yang sederhana. Tetapi, sesudah itu aku jadi tahu bahwa orang di
negerinya sering membuat definisi dengan cara-cara yang di dalamnya
kekuatan akal yang mencerahkan itu seolah-olah tidak banyak berfungsi.

Selama kami berada di biara tersebut, tangannya selalu kotor terkena
debu buku-buku, serbuk emas dari sampul buku yang masih baru, atau
dengan zat kekuningan yang ia sentuh dalam klinik Severinus. Agaknya
ia tidak bisa memikirkan cara menjaga kebersihan tangannya, suatu sifat
yang waktu itu kuanggap lebih baik daripada seorang mekanik; tetapi
bahkan ketika tangannya menyentuh benda-benda paling rentan, misal-
nya naskah kuno tertentu yang baru saja digambari, atau perkamen yang
sudah lapuk karena tua dan lengket bagai roti belum diiris, ia memiliki,
menurut penglihatanku, suatu sentuhan yang amat sangat lembut, sama
dengan ketika ia menyentuh peralatannya.

Terus terang, aku akan menceritakan bagaimana orang asing ini
membawa, dalam tasnya, peralatan yang waktu itu belum pernah kuli-
hat, yang ia namai mesin ajaib. Mesin, katanya, adalah suatu efek dari
seni, yang merupakan tiruan alam, dan mesin tidak hanya mereproduksi
bentuk alam, tetapi juga cara kerjanya. Ia menjelaskan kepadaku bahwa
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begitu pula keajaiban dari jam, sekstan, dan magnet. Tetapi, pada mu-
lanya aku takut kalau itu ilmu sihir, dan aku pura-pura ketiduran pada
malam-malam cerah tertentu ketika ia (dengan suatu segitiga aneh di
tangannya) berdiri sambil mengamati bintang.

Rahib Fransiskan yang kukenal di Italia dan di negeriku sendiri ada-
lah orang-orang sederhana, sering tidak berpendidikan, dan aku menya-
takan bahwa aku kagum akan pengetahuannya. Tetapi, sambil tersenyum
ia berkata bahwa rahib Fransiskan di pulaunya adalah buangan dari ce-
takan lain, “Roger Bacon, yang kuhormati sebagai guruku, mengajarkan
bahwa suatu hari kelak rencana Tuhan akan mencakup ilmu permesinan,
yang merupakan keajaiban yang sehat dan alami. Dan, suatu hari akan
dimungkinkan, dengan menggarap kekuatan alam, untuk menciptakan
peralatan navigasi yang dengan itu secara unik kapal akan berlayar unico
homine regente', dan jauh lebih cepat daripada kapal yang dijalankan
dengan layar atau dayung; dan akan ada kereta yang bisa jalan sendiri
dan ‘benda-benda terbang yang bentuknya sedemikian rupa sehingga
ada orang yang duduk di dalamnya, dengan memutar suatu alat, bisa
mengepakkan sayap tiruan, ad modum avis volantis’” Benda amat berat
dapat diangkat dengan peralatan kecil dan akan ada kendaraan yang bisa
membuat kita melakukan perjalanan di dasar lautan.”

Waktu kutanyakan di mana mesin-mesin itu berada, ia mengatakan
bahwa mesin-mesin itu sudah dibuat pada zaman dahulu, dan bahkan
ada yang pada zaman kita sendiri. “Kecuali peralatan terbang, yang aku
belum pernah lihat atau tahu ada orang yang sudah melihatnya, tetapi
aku kenal seorang sarjana yang sudah merancangnya. Dan, jemba-
tan-jembatan dapat dibangun menyeberangi sungai tanpa kolom atau
penyangga lainnya, dan mungkin juga akan ada mesin-mesin lain yang
belum pernah disebutkan. Tetapi, kau tidak usah cemas jika mesin-mesin
itu belum ada karena itu tidak berarti kelak tidak akan ada.

' Manusia sajalah yang menguasai.—pener;.
2 Menurut cara burung terbang.—pener;.
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“Dan, aku berani bilang kepadamu bahwa Tuhan menghendaki
mesin-mesin itu ada, dan jelas sudah ada dalam pikiran-Nya, bahkan
jika temanku dari Ockham menyangkal kalau ide itu muncul dalam cara
demikian; dan aku mengatakan ini bukan karena kita dapat menetapkan
alam suci itu, tetapi justru karena kita tidak bisa membuat batasan untuk
itu.” Ini juga bukan satu-satunya usulan kontradiktif yang kudengar
dari dia; tetapi bahkan sekarang, ketika aku sudah tua dan lebih bijak
daripada ketika itu, aku belum sepenuhnya memahami bagaimana dia
amat memercayai temannya dari Ockham itu dan pada waktu yang sama
bersumpah dengan kata-kata dari Bacon, karena yang biasa ia lakukan.
Memang benar bahwa dalam masa-masa gelap itu, seorang bijak harus
memercayai hal-hal yang bertentangan di antara mereka sendiri.

Nah, mungkin aku sudah seenaknya mengatakan hal-hal tentang
Bruder William, seakan sejak awal mengumpulkan kesan-kesan tidak
menyambung yang waktu itu kudapat dari dia. Pembaca yang budiman,
siapa dia, dan apa yang sedang dia kerjakan, Anda mungkin akan menarik
kesimpulan yang lebih baik dari tindakan-tindakan yang ia lakukan pada
hari-hari yang kami lewatkan di biara tersebut. Aku juga tidak menjan-
jikan suatu rancangan yang memuaskan, tetapi, justru, suatu kisah dari
peristiwa-peristiwa (ya, memang banyak) yang aneh dan menakjubkan.

Dan, demikianlah, setelah dari hari ke hari aku jadi lebih mengenal
guruku, dan menghabiskan banyak jam dari perjalanan kami untuk
mengobrol panjang lebar yang, pada waktunya kelak akan kuceritakan
sedikit demi sedikit, kami sampai ke kaki bukit tempat biara itu berdiri.
Dan, sudah tiba saatnya bagi ceritaku untuk mendekatinya, seperti yang
kami lakukan waktu itu, dan mudah-mudahan tanganku tetap tidak

gemetar kalau mulai menceritakan apa yang terjadi. m
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Dalam cerita ini kami sudah sampai ke kaki biara itu,
dan William memperagakan kelihaiannya yang hebat.

AAT itu pagi yang indah pada akhir November. Tadi malam salju

turun, tetapi hanya sedikit, dan bumi ditutupi sehelai selimut di-
ngin yang tebalnya tidak lebih dari tiga jari. Dalam kegelapan, langsung
setelah Lauda, kami mendengar misa di sebuah desa di ngarai itu. Lalu,
kami berangkat menuju gunung ketika matahari mulai terbit.

Sementara dengan susah payah kami mendaki jalan sempit dan terjal
yang berputar mengelilingi gunung itu, aku melihat biara tersebut. Aku
terpesona, bukan oleh tembok-tembok yang melingkari setiap sisinya,
serupa dengan biara lainnya yang dapat dilihat dalam semua jagat Kris-
ten, melainkan oleh bangunan paling besar yang kelak kukenal sebagai
Aecdificium. Bangunan oktagonal itu dari kejauhan terlihat seperti suatu
tetragon (suatu bentuk sempurna, yang mengungkapkan Kota Tuhan
yang kokoh dan tak tergoyahkan), yang sisi-sisinya sebelah selatan tegak
diatas plato biara itu, sementara sisi-sisinya sebelah utara seakan tcumbuh
dari sisi gunung yang terjal itu, suatu penurunan curam yang mengikat
sisi-sisi itu. Menurutku, dari bawah, pada titik-titik tertentu, batu karang
itu seakan makin tinggi, sampai menjulang ke langit, dengan bahan dan
warna yang sama seperti batu gunung it