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Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
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Catatan Penerjemah

PERTAMA-TAMA kami mengucapkan terima kasih kepada Penerbit 
Ben tang yang telah mengusahakan copyright novel he Name of the 

Rose—aslinya Il nome della rosa, karya Umberto Eco, terjemahan Wil-
li am We aver ke dalam bahasa Inggris, dan memercayakan ter je mah an 
ke dalam ba hasa Indonesia kepada kami dan akhirnya mener bit  kan nya 
dalam ben tuk buku. 

Kalau pembaca sudah membaca Catatan Akhir Umber to Eco, 
mu  dah  lah dipahami mengapa William Weaver, yang menerjemahkan 
bu  ku ini dari bahasa Italia ke dalam bahasa Inggris, mempertahankan 
ba   nyak frasa dalam bahasa Latin. Kami percaya frasa Latin itu sudah 
ten  tu diper ta hankan dengan pertim bang an matang, dan karenanya te tap 
diperta han  kan dalam terjemahan ke dalam bahasa Indonesia. De ngan 
begitu suasana dan nuansa Zaman Pertengahan tetap bisa dirasa kan.

Kecuali, judul buku dan apa yang dibaca dari katalog perpusta ka-
an,  ka mi berusaha sedapat mungkin untuk memberikan terjemah annya 
se ca ra hariah, yang dirangkum dalam catatan kaki. Untuk itu kami 
ber utang budi kepada Dr. I. Kuntara Wiryamartana S.J. dan Dr. Mar-
tin o Sardi OFM yang banyak mem bantu kami memahami frasa-frasa 
La tin ters e but.

Harapan kami, banyaknya catatan kaki tersebut tidak meng gang gu, 
 jus tru memberikan penjelasan kepada pembaca yang ingin me ma hami-
nya dengan baik.

Nin Bakdi Soemanto
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Tujuh Hari Terakhir 
di Labirin

St. Sunardi

SAYA mengenal ilm he Name of the Rose lebih dahulu daripada novel 
Il nome della rosa karya Umberto Eco.1 Film itu saya tonton pada tahun 

1988 di sebuah gedung bioskop di Perugia, kota kecil di Pegunungan Italia. 
Sudah lama saya membaca dan mendengar posisi penting Perugia dalam 
sejarah gereja, terutama sejak Fransiskus dari Assisi (yang termasuk wilayah 
Pe rugia) mendirikan Ordo Fratrum Minorum (OFM, di Indonesia di-
kenal dengan sebutan Ordo Saudara-Saudara Dina) pada awal abad ke-13. 

Konon Fransiskus mendirikan ordo itu setelah dia mende ngar suara 
Kristus yang berkata, “Fran siskus, perbaikilah rumahku yang sedang 
hen dak roboh.”2 Sapaan itu ditaf sir kan oleh Fransiskus sebagai panggilan 
un tuk ikut memperbaiki situasi gereja yang sedang digerogoti oleh gaya 
hidup kota yang membuat gereja lupa me ne ladani kemiskinan Kristus. 

Da ri ilm itu saya ketahui beberapa hal (terutama le wat guru bahasa 
Latin dan sejarah gereja yang adalah seorang Fransiskan), tetapi juga 
terbuka ba gi saya sejumlah peristiwa dalam sejarah gereja di Perugia 
yang masih ha rus saya pelajari lagi. Dari Perugia ternyata tidak ha-
nya lahir se orang Santo Kemiskinan bernama Fransiskus yang pernah 
menggubah “Gita Sang Surya” yang amat terkenal itu, tetapi juga lahir 
keputusan-keputusan ke ras dari Kapitel (semacam muktamar) OFM 
yang menggelisahkan Paus yang sedang dililit oleh godaan kekayaan.

Dari sanalah muncul keinginan saya untuk memiliki novel yang telah 
melahirkan ilm tersebut, yaitu Il nome della rosa karya Umberto Eco. 
Dibantu de ngan alur dan setting yang sudah saya saksikan lewat ilm, 
dengan ke mam pu an bahasa Italia yang baru dipelajari selama satu bulan, 
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ix

The Name of the Rose

Il nome bagi saya lebih mirip seperti pemacu untuk belajar bahasa Italia 
da ripada sebuah novel. Baru lebih kurang sepuluh tahun kemudian, Il 
nome saya baca lagi dan saya bicarakan lagi dengan seorang teman di 
Yog yakarta yang berminat pada sastra Italia. Saya membacanya kembali 
bi asanya karena dua hal: untuk keperluan melihat sejarah Eropa Abad 
Per tengahan (khususnya saat terjadi transmisi keilmuan dari Bagdad 
ke Eropa) dan untuk keperluan bel ajar kritik sastra sebagaimana kita 
temukan dalam lampiran berjudul “Il postille”.

Kalau Il nome bisa mencapai bestseller di Italia, saya tidak heran. Il 
nome ini bisa menggaruk banyak konsumen dari berbagai segmen de-
ngan ke pen tingan yang berbeda-beda. Orang-orang yang terlibat dengan 
sejarah Abad Per tengahan pada umumnya, sejarah Gereja (dan secara 
khu sus sejarah ordo-ordo religius), dan para kritikus sastra pasti tidak 
akan ta han untuk tidak membaca Il nome. Eco berhasil mengangkat 
tema lama, bahkan tema yang jarang disentuh, menjadi objek imajinasi 
yang menarik. Maklum, periode yang dikisahkan oleh Eco selama ini 
“dikunci” sebagai periode tradisional atau periode pramodern yang jarang 
disentuh orang-orang modern. Periode ini biasanya diandaikan begitu 
saja sebagai periode gelap tanpa kita tahu lebih dekat apa sebenarnya 
yang terjadi selama itu. Dari periode ini seakan-akan tidak ada hal-hal 
yang bi sa dipelajari, kecuali hanya sebagai objek kemarahan. 

Sebalik nya, orang lebih suka bicara ten tang zaman Renaisans, 
Pencerahan, dan sebagainya dengan ca paian-capai annya yang gemilang 
yang menjadi fondasi zaman modern. Di ta ngan seorang medievalis (ahli 
Abad Pertengahan) dan no velis seperti Eco, periode gelap ini di sajikan 
se cara berbeda sampai akhirnya karyanya bisa menem bus bestseller. 
Ketika saya membelinya, pada Kamis 8 Sep tem ber 1988, saya menemu-
kan bahwa novel yang muncul kali pertama pada 1980 ini pada 1988 
sudah mencapai cetakan ke-23! Pe nyertaan “Il postille” menunjukkan 
sam butan besar di kalangan pem ba ca di Italia. Bahkan, ko non di Eropa 
dan Amerika, he Name of the Rose telah menimbulkan “ge lom bang baru 
Abad Pertengahan” (new me dieval wave).3
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x

Umberto Eco

Kalau sekarang muncul Il nome dalam versi bahasa Indonesia, saya 
tidak tahu apakah dia akan mencapai bestseller atau tidak, apakah dia 
bisa me nim bul kan minat di masyarakat ini untuk membaca ulang abad-
abad yang selama ini dicap sebagai sumber tradisionalisme atau tidak. 
Paling tidak, kehadiran no vel ini bisa menjadi salah satu contoh novel 
posmodern yang meng ga bung kan antara “kutipan” dan iksi, sejarah dan 
kisah, serta imajinasi dan se miotika.4 Dari segi tema, kita mendapatkan 
sebuah contoh novel yang meng ambil persoalan keagamaan, politik, dan 
ilmu pengeta huan sebagai objek ima jinasinya.

1.  Dari Abbazia del delitto menjadi Il nome della rosa

Seperti diakui oleh penulisnya, novel ini pernah mau diberi judul Abbazia 

del delitto (Biara Kejahatan). Karena judul ini dirasa membatasi kebe-
basan pembaca, Eco kemudian menggantinya dengan judul Il nome della 

rosa (ver si Inggris men jadi he Name of the Rose, dalam bahasa Indonesia 
lebih kurang bisa diter je mahkan menjadi Nama Mawar), sebuah judul 
yang le bih bebas ditaf sir kan.5 Nama pertama sebenarnya juga bisa dipakai 
ka re na tema utama dalam no vel ini adalah kejahatan pembunuhan yang 
ter jadi dalam biara. Alur cerita berkembang mengikuti peristiwa-peris-
tiwa pembunuhan dan penyelidikannya. Tetapi, di sela-sela alur cerita 
ini kita menemukan begitu banyak informasi dari Abad Pertengahan 
sehingga kita tidak hanya menemukan peristiwa keja hatan, tetapi juga 
budaya biara (cultura dell’abbazia), bahkan Zeitgeist dari periode yang 
sering disebut akhir Abad Pertengahan. 

Pembaca mempunyai be gitu banyak ke mungkinan untuk memberi 
nama novel yang begitu kaya ini. Oleh kare na itu, judul Il nome della 

rosa kemudian dipilih karena, sebagai na ma, ma war bisa berarti segala- 
galanya atau tidak berarti apa-apa: Stat rosa pris tina nomine, nomina 

nuda tenemus.6

Materi novel ini pada awalnya merupakan kesaksian atau memoar 
seorang biarawan muda (monacella) Fransiskan dari Jerman bernama 
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xi

The Name of the Rose

Adso ketika dia ber ada di Biara Melk selama seminggu pada 1327 di akhir 
November (menjelang hari Natal). Adso menulis (dalam bahasa Latin 
dengan ga ya patristik-skolastik) pada akhir abad ke-14 saat dia sudah 
menjadi seorang biarawan matang (monaco). Pada 1968 Eco me ne mukan 
versi bahasa Prancis (dengan gaya neo-Gotik) diter je mah kan oleh Dom 
J. Mabillon (dengan judul Le Manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit 

en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon).7 Kalau kisah ini ter jadi 
pada 1327, itu berarti bahwa ki sah itu berada pada saat sejarah gereja 
meng alami apa yang disebut “Ba by lo ni an captivity”, yaitu saat Paus me-
ninggalkan “rumah tradisionalnya” Roma dan tinggal di Avignon (Prancis 
Selatan) dari 1305–1377.8 Memang, pe ristiwa itu menjadi salah satu 
latar belakang penting dalam Il nome seperti dikatakan dalam “Pro logo”.9

Bagi seorang medievalis pengagum homas Aqu inas sekaligus 
meng ajar di Universitas Bologna (salah satu universitas yang ikut mem-
bentuk budaya Abad Pertengahan) seperti Eco, dengan menerjemahkan 
dokumen semacam ini ke dalam bahasa Italia, dia juga melacak bekas 
tempat biara tersebut. Karena satu dan lain hal, dokumen yang ada di 
tangannya lenyap. Akhirnya, Eco menulis dokumen itu dalam bentuk 
novel berdasarkan ca  tatan-catatannya dalam bahasa Italia.

Novel ini dibagi menjadi tujuh bagian, masing-masing bagian diberi 
judul “Hari Pertama”, “Hari Kedua”, dan sebagainya sampai “Hari Ke-
tu juh”. Kalau hari pertama bertepatan dengan hari Minggu (“William 

ber tanya apakah kami bi sa menemukan seseorang di skriptorium juga 

pada hari Minggu”),10 Hari Kedua de ngan hari Senin, dan sebagainya, 
pembagian dengan nama-nama ini jelas se suai dengan nama-nama hari 
dalam satu minggu. Kemudian, masing-masing bagian dibagi menjadi 
bab-bab meng ikuti acara Ibadat Harian (Liturgia Ho ra rum) yang lazim 
diadakan dalam sebuah biara. Ibadat Harian adalah doa-doa wajib yang 
dilakukan di su atu biara sepanjang hari. (Dalam bentuknya yang pa ling 
mendekati Ibadat Harian seperti di Il nome kita bisa melihatnya di Biara 
Trapis di Ra waseneng, Temanggung). Ibadat ini dimulai pada pagi dini 
hari (ma ka disebut Mattunina atau Vigiliae) kira-kira pada pukul 02.30 
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Umberto Eco

dan berakhir pa da malam hari dengan Ibadat Penutup atau Comple-
torium sekitar pukul 18.00. Secara keseluruhan, ibadat-ibadat harian 
ini bisa diurutkan demi ki an: Vigiliae (Ibadat Malam, 02.30–03.00), 
Laudes (Ibadat Pagi, 05.00–06.00), Pri ma (07.30), Tertia (Ibadat Siang, 
09.00), Sexta (Ibadat Siang, tengah hari), Nona (antara pu kul 14.00 dan 
15.00), Vesperae (Ibadat Sore, 16.30), Comple torium (Ibadat Pe nu tup, 
18.00). Kini ibadat ini sudah “disederhanakan”: Tertia, Sexta, dan No na 
disatukan menjadi Hora Media (Ibadat Siang). De ngan mengorganisasi 
novel lewat ukuran waktu Liturgia Horarum, Il nome membawa kita 
pada ke sa daran waktu Abad Pertengahan yang akrab de ngan peribadatan.

Pada Hari Pertama, hari Minggu, Adso mengisahkan kedatangan-
nya ber  sama gurunya, William Baskerville (dalam bahasa Italia disebut 
 Gu gli el mo), se orang Inggris dengan tradisi intelektual Oxford, ke sebuah 
biara Benediktan Melk. Dia datang ke biara itu dengan tugas untuk 
meneliti kasus kematian seorang biarawan muda (Adelmo dati Otranto, 
seorang ilmuninator dalam per pustakaan) dan menjadi utusan Raja 
dalam perte mu an yang akan diadakan di biara itu untuk mendamaikan 
antara kelom pok Fransiskan (yang dekat de ngan Raja) dan kelompok 
Paus (dengan du kungan para Dominikan). Biara Benediktan Melk 
dianggap sebagai da erah netral dan Abbas-nya (pemimpin bi ara) yang 
bernama Abo diharapkan bisa menjadi mediator.

Belum mendapatkan titik terang tentang kasus kematian Adelmo, 
pada Hari Kedua, saat mengikuti ibadat Mattunina bersama para anggota 
biara lainnya, ia dikejutkan oleh sebuah peristiwa berdarah (un sanguino­

sis simo evento): Ve nan tius ditemukan mati di luar. Venantius adalah juga 
pe tugas perpustakaan, sa habat Adelmo. Dari informasi yang ia kumpul-
kan, dia curiga rupanya per pus takaan di biara itu ada kaitannya dengan 
kematian. Oleh karena itu, dengan gaya seorang detektif dia bersama 
Adso memberanikan diri memasuki perpus takaan yang berada dalam 
Aedi icium. Pada Hari Ketiga, mereka semakin yakin bahwa Venantius 
tidak mati bunuh diri, tetapi terbunuh. Pada hari ketiga me reka dikaget-
kan oleh mayat ketiga, mayat Berengar.
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The Name of the Rose

Di sela-sela kesibukan memecahkan “enigma del labirino” (teka-teki 
labirin) dan meng auto psi jenazah Berengar di laboratorium Severinus 
(de ngan kesimpulan: ia ma ti karena keracunan), pada Hari Keempat, 
hari Rabu, William menerima ke datangan Michele da Cessna, delegasi 
dari Fra ti Minori atau para Fran siskan pada pagi hari. Michele adalah 
pemim pin Ordo Fransiskan yang sebelumnya mem buat kapitel di Pe-
rugia dan keputusannya membuat Paus marah. Sore ha ri nya (sekitar 
Nona), delegasi Paus Yohanes dari Avignon datang dengan ang gota antara 
lain Kardinal del Poggetto dan Bernard Gui (nama Italianya Bernardo 
Guadino), se orang tokoh inkuisisi dari Or do Dominikan yang menulis 
bu ku pedoman inkuisisi: Practica oicii inqu isitionis heretice pravitatis. 
Walaupun Paus ingin membawa perte mu an ini demi “perdamaian dan 
kebaikan” (...), pi hak frati minori, seba lik nya, merasakannya lebih seperti 
perang. Hari itu mereka dijamu dengan makan malam besar. Pada hari 
tersebut William dan Ad so sangat sedih karena Salvatore, salah seorang 
pemberi informasi yang sa  ngat jujur, ditangkap.

Pertemuan resmi (kapitel) antara dua delegasi diadakan pada Hari 

Kelima, hari Kamis, dengan tema diskusi tentang kemiskinan Kristus 
yang diputuskan dalam Kapitel General Fransiskan di Perugia pada 1322. 
Hasilnya (sangat mengecewakan William): Kardinal del Poggetto melihat 
tafsiran kemiskinan Kristus itu sebagai bidah, Remigio ditahan dengan 
tu duhan bidah. Pada hari ini mayat baru juga ditemukan. Severinus 
yang banyak membantu William meng autopsi mayat-mayat sebelumnya 
kini men jadi korban. William dan Adso yakin mulai memfokuskan 
buku aneh (“un strano libro”). Hari ini ditutup dengan upacara, dengan 
khotbah pan jang yang disampaikan oleh Jorge dengan tema: bahaya 
kedatangan Anti kristus.

Pada Hari Keenam, hari Jumat, mayat baru masih juga ditemukan. 
Kali ini kematian justru menimpa Maleakhi—seorang bibliothecaricus—
yang jus tru di curigai William sebagai dalangnya. Adelmo, Venantius, 
Bere ngar, Seve ri nus, dan Maleakhi telah menjadi korban pembunuhan 
miste rius. Abo, pe mim pin biara, mengeluh kepada William, “Ter-
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Umberto Eco

lalu lama, ru pa nya. Saya harus mengaku, frate William, bahwa saya 
mengharap kan terlalu banyak dari Anda. Enam hari sejak Anda datang di 
tempat ini, em pat bi arawan mati, di samping Adelmo, dua orang ditahan 
oleh Inku isisi—itu keadilan, tentu, tapi kami sebe narnya bisa meng-
hindarkan rasa malu ini seandainya inkuisitor tidak terlalu peduli de ngan 
kejahatan sebe lum nya—dan akhirnya pertemuan yang saya jem batani, 
hanya karena pe rilaku jahat ini—memberi kan hasil yang pedih ....”11 

Begitulah “hasil” pe nyelidikan kejahatan dan pertemuan sampai hari 
keenam. Biara Melk (dan William) gagal menjadi perantara, sementara 
penyebab ke ma tian ma sih belum terungkap. Pihak Avignon, sebaliknya, 
merasa menang de ngan mengadili Remigio sebagai bidah dan men-
jadikannya sebagai kam bing hitam kasus-kasus pem bu nuhan di biara 
itu. Lebih dari itu, mereka juga berhasil me nyandera Michele da Cessna 
untuk dibawa ke Avignon. Na mun, akhirnya pada te ngah malam William 
ber hasil masuk ke inis Africae, tem pat misteri perpus ta kaan.

Seluruh misteri ini terbuka pada Hari Ketujuh saat William menghu-
bung kan orang dan hal-hal yang ia curigai: Jorge de Burgos, Secretum inis 

Afri cae, racun, buku misterius. “Hai vinto—Kau menang,” kata Jorge 
kepada William.12 Di luar biara, dekat Aediicium, petugas inkuisisi de-
ngan bang ga membakar para bidah. Sementara itu, di dalam Aediicium, 
William dan Adso berjuang melawan api yang sedang melalap seluruh 
bangunan dan buku-buku berharga.

Begitulah alur cerita “detektif ” yang terjadi pada Biara Benediktan 
Melk yang menjadi tempat pelarian orang-orang yang dikejar petugas 
inkuisisi, men jadi tempat penyimpanan buku-buku yang dikumpul-
kan dari berbagai daerah dan berbagai zaman. Dari alur sebagaimana 
dice ri ta kan di atas, novel ini me mang bisa saja diberi judul Abbazia 

del delitto ka rena novel ini ditata mengikuti kejahatan kriminal yang 
terjadi di Biara Melk serta usaha pengungkapannya. Novel ini juga 
bicara tentang biara Be nediktus Melk yang menjadi pelarian para bidah 
Fransiskan yang dikejar-kejar oleh petugas inkuisisi yang didominasi 
para Dominikan.
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Akan tetapi, di luar alur ini kita mendapatkan berbagai macam in-
for masi tentang kehidupan biara pada khususnya dan kehidupan gereja 
pada Abad Per tengahan pada umumnya. Informasi-informasi ini menjadi 
kekuatan tekstual untuk membentuk ritme kehidupan biara dengan 
buda ya nya (cultura dell’abba zia). Secara struktural, informasi-informasi 
ini me mang kurang men du duki po sisi penting dalam perkembangan 
kisah. Tetapi, informasi-in formasi itu punya peran penting dalam 
pembentukan dunia literer—yang masih akan kita bahas kemudian. 
Informasi-informasi ini meliputi seluk-beluk kehidupan, baik dalam 
biara (kapel dan doa harian nya, perpustakaan dan ke giatan di da lamnya, 
dapur dan orang-orang yang lalu-lalang di desa di seki tar nya) mau pun 
di luar biara (situasi politik baik sezaman maupun sebelumnya).

Kalau kita memperhatikan cara berkembangnya kisah yang pelik, 
tetapi tetap enak diikuti, kita melihat Eco sebagai seorang storyteller yang 
ulung; se dang kan kalau kita memperhatikan informasi-informasi tentang 
Abad Per tengahan yang disajikan secara selektif, kita melihat Eco sebagai 
se orang medievalis yang erudit. Melalui informasi-informasi ini, kita bisa 
men cium aroma Abad Pertengahan lewat buku-buku yang apak, meli-
hat ke seriusan wajah-wajah para penghuninya yang dibungkus dengan 
habitus atau pakaian biara berwarna hitam, menyak si kan kebengisan 
para petugas inkuisisi, mendengarkan kemarahan mereka yang sedang 
berseteru, melihat gerak gerik seorang monacello Adso yang masih lugu 
(ter masuk saat ber se tu buh dengan fanciulla bella dari desa dekatnya!), 
nasib buku-buku artes liberales yang disingkirkan, mencium bau lezat 
hidangan yang disuguhkan kepada para delegasi, dan sebagainya. Belum 
lagi, kita disodori dengan “seja rah pemikiran” dari pemikiran Virgilius 
yang puitis, kelompok Universitas Paris yang spekulatif, sampai dengan 
kelompok Oxford yang empiris. 

Ka lau Eco mengatakan bahwa dia bercerita dalam Abad Pertengah an 
dari pa da bercerita tentang Abad Pertengahan, hal itu memang benar. De-
ngan be  gitu dia bisa me  ngon struksi cultura dell’abbazia. Pembaca menda-
patkan ru ang begitu luas dan sudut pandang yang bermacam-macam 
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untuk me nga takan sendiri (sesuai de ngan kondisi kultural dan ideolo-
gisnya masing-masing) apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalamnya. 
Il nome della rosa ada  lah judul “paling netral” yang ditawarkan Eco 
daripada Abbazia del delitto yang terkesan membatasi pembaca.

2.  Intertekstualitas

Kesan paling mencolok ketika kita membaca Il nome adalah kuatnya 
inter tekstualitas. Novel ini terus-menerus bicara tentang teks-teks lain. 
Sudah sejak kalimat pertama dalam “Prologo” dia menggunakan teks 
lain: “Pada awalnya adal ah Sabda dan Sabda bersama Allah dan Sabda 

adalah Allah”. Lihatlah, Eco tidak ragu-ragu menggunakan sebuah teks 
mapan, ortodoks, doktrinal, dan bahkan biblis (di sini dia mengambil 
ayat dari Injil Yohanes). Hanya pengarang yang cukup punya energi 
yang berani menggunakan teks se ma cam ini. Peng gu naan teks-teks lain 
ini terus-menerus berjalan sampai dengan akhir bukunya. Teks-teks ini 
diambil dari mana saja: dari Injil, pi kiran para teolog, ilmu penge ta huan 
dari Yunani, dan sebagainya. Ada yang bisa langsung kita kenali dengan 
cepat dan ada yang tercium samar-samar saja. Ada yang ditulis dengan 
tanda kutip (“…”) dan ada yang di pakai begitu saja. Karena pemakaian 
teks-teks ini begitu konstan dan ma sif, cara ini bisa menjadi salah satu 
teknik penyusunan sebuah novel.

Tentang teknik intertekstual ini Eco membahas dalam bukunya he 

Limit of Interpretation. Kegunaan dan risiko menggunakan teks-teks lain 
di ka takan oleh Eco demikian:

“Persoalan intertekstual itu sendiri sudah dielaborasi dalam kerangka 
releksi tentang seni ‘tinggi’. Meskipun demikian, sejumlah contoh yang 
diberikan di atas [Raiders of the Lost Ark, Bananas, dan ET] diambil 
secara provokatif oleh dunia komunikasi massa untuk menunjukkan 
bagaimana bentuk-bentuk dialog intertekstual ini sampai sekarang su-
dah diterapkan dalam bidang produksi populer. Gejala ini meru pa kan 
ciri khas apa yang disebut sastra dan seni posmodern [bukan kah hal itu 
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sudah terjadi pada musik Stravinsky?] dengan mengutip menggunakan 
[kadang-ka dang dengan berbagai bungkus sti listis] tan da kutip sehingga  
pembaca tidak memperhatikan isi kutipan, tetapi cara di mana kutipan 
dari teks pertama dima suk kan ke jalinan teks kedua. Renato Barilli [da-
lam ‘Dalleg gi bile all’illeggibile’, 1984] mengamati bahwa salah satu ri siko 
pro se dur ini adalah kega gal an memperjelas tanda kutip sehingga apa 
yang dikutip diterima oleh pembaca yang naif sebagai temuan orisinal 
dan bukannya sebagai referensi ironik.”13 

Jadi, intertekstualitas lazim dipakai dalam seni atau sastra pos mo-
dern; mula-mula dipakai dalam seni tinggi, tetapi kini sudah lumrah 
di pa kai dalam budaya pop. Dalam seni semacam ini, teks lain dikutip 
bukan se bagai temuan, melainkan sebagai referensi ironik. Kalau itu 
adalah fungsi intertekstual, seluruh Il nome adalah sebuah korpus tekstual 
ironik atas Abad Pertengahan dan secara khusus atas budaya abbazia. Bagi 
orang yang sudah terbiasa dengan tradisi Abad Pertengahan, kutipan ini 
memang bi sa bersifat ironik. Bagaimana dengan kita yang belum terbiasa 
dengan bu  daya tersebut? Bukankah itu adalah sebuah temuan orisinal? 
Bukankah suatu kutipan dalam novel tidak jauh dari buku ilmiah? Bagi 
orang Barat (Ero pa pada khususnya), kutipan-kutipan yang diambil 
dalam Il nome se ba gian besar sudah jelas asal mulanya, sudah terang 
ke lom pok-kelompok sosial yang memakai, sudah bisa dikenali fungsi 
penggu naan nya. Bagi ki  ta yang tidak terlalu akrab, fungsi ironik dari 
suatu kutipan ba rangkali tidak cepat tertangkap. Saya menduga latar 
belakang ini bisa men  jadi salah satu penyebab lambatnya perjalanan teks.

Oleh karena itu, “Il postille” (1982) yang disertakan dalam Il nome 
tiga ta hun kemudian bisa amat membantu untuk memahami Il nome. 
Ha nya saja, kita harus hati-hati bahwa “Il postille” bukanlah tafsiran 
resmi dari Il nome, “Il postille” bukanlah signiied dari signiier Il nome. 
Betapapun cerdas “Il postille” mem baca Il nome, dia tetap menjadi satu 
di antara ba caan-bacaan kita. Eco sadar betul dengan kedudukan “Il 

postille” itu de ngan mengakui bahwa “se orang autore harus mati begitu 
menyelesaikan tulisannya” (“l’autore dovrebbe mo rire dopo aver scritto”). 
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Jadi, “Il postille” bukan lah suara autore dari Il nome, me lainkan suara 
salah seorang pembaca. Mes ki pun demikian, “Il postille” bisa membantu 
kita untuk membaca Il nome karena “Il postille” bicara tentang kon-
disi-kondisi yang menghasilkan teks Il nome. Kondisi-kondisi ini bisa 
menjadi pertimbangan ekstratekstual untuk memahami teks Il nome dan 
bukannya untuk mengganggu jalannya teks itu sendiri.14

Catatan kedua sehubungan dengan intertekstualitas, kita bisa ber-
ta nya, pada level mana suatu teks dalam kisah menunjuk teks lainnya? 
Suatu teks bi sa berinteraksi dengan teks lain bukan hanya kalau teks itu 
diberi tanda ku tip. Dalam Il nome, kekuatan untuk menunjuk teks-teks 
lain juga muncul dari nama—entah orang, judul buku, nama tempat—
bahkan gaya. Nama-nama seperti Isidorus dari Sevilla, homas Aqu i nas, 
William of Ockham, dan se bagainya bukanlah sebuah nama-nama diri, 
melainkan menghadirkan rang kai an teks panjang yang kadang-kadang 
dibahas Il nome dengan gaya argumentasi seperti para profesor silogisme 
di Uni versitas Paris, kemudian dengan gaya ba hasa orang-orang kudus 
dengan penuh kesalehan, waktu lain dengan gaya Apokalips Yohanes. 

Jadi, ironi tidak hanya dengan jalan mengutip, tetapi ju ga dengan 
meng gunakan cara bicara (retorik) suatu kelompok masyarakat. Di sini 
Eco tidak me ngu tip kata-kata, tetapi menirukan cara berbicara. Be gi tulah 
Il nome membicarakan Abad Pertengahan dan atau budaya abbazia, 
bicara ten tang dirinya sendiri, daripada bicara tentang Abad Pertengah-
an. Di sini intertekstual dipilih sebagai tekniknya. Hasilnya: ironisasi.

3.  Abduksi

“Saya merasa sedih. Selama ini saya selalu yakin bahwa logika adalah 
senjata universal dan kini saya menyadari bagaimana ternyata validitasnya 
bergantung pada cara kita menggunakan logika tersebut. Dari sisi lain, 
dengan selalu ha dir pada Guru saya, saya mulai menyadari dan terlebih 
pada hari­hari se lanjutnya bahwa logika bisa sangat berfaedah dengan 
syarat kita memasuki logika itu dan kemudian kita keluar lagi.”15
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Begitulah Adso mulai meragukan kekuatan mutlak logika. Logika yang 
di mak sud tidak lain adalah logika Aristotelian. Untuk menelusuri kasus-
kasus kematian di biara, senjata logika Aristotelian ternyata tumpul. 
Orang hanya me nemukan kasus-kasus kematian berupa mayat. Orang 
masih harus mencari penyebabnya. 

Sejauh itu, dilihat dari tempat ditemukannya mayat, orang me ngira 
bahwa penyebab kematian adalah bunuh diri. Mengapa bunuh diri? 
Sam pai seberapa banyak orang bunuh diri? Sebagai seorang mantan 
inkuisitor, se jak kedatangannya di biara itu William Baskerville berusaha 
mencari informasi sebanyak-banyaknya, menghu bung kan satu de ngan 
lainnya untuk mendapatkan titik terang bagi penye bab kematian Adel-
mo dati Otranto. Strategi yang dipakai Wil li am ini bi sa disebut abduksi 
(abduction). Abduksi adalah cara pe nalaran yang dibe da kan dari in duk si 
dan deduksi. Dalam Il nome, deduksi ini dipakai oleh Adso yang sa ngat 
setia dengan silogisme Aristotelian, sedangkan induksi oleh Seve rinus. 
Di samping itu, ada cara-cara lain untuk memahami ber bagai pe ris tiwa 
seperti biblis (terutama dengan menggunakan “ramalan” da lam Kitab 
Apokalips Yohanes).

Perdebatan tentang pencarian penalaran yang paling tepat bisa kita 
lihat dalam dialog ini:

“Saya benar-benar tidak mengerti,” kata Severinus. “Dua orang mati, 
ke dua nya dengan jari-jari hitam. Apa yang bisa kamu deduksi [dedurre] 
darinya?”

“Saya tidak mendeduksi apa-apa: nihil sequitar geminis ex particu­
laribus unquam. Kedua kasus itu seharusnya dikembalikan lagi [ricon­
durre] pada su atu hukum [regola]. Misalnya, terdapat bahan yang 
mem berikan noda hitam pada jari orang yang menyentuhnya ….”

Dengan penuh rasa kemenangan saya (Adso) melengkapi silo-
gisme, “Ve nantius dan Berengar memiliki jari hitam, ergo mereka te lah 
menyentuh bahan itu.”

“Bravo, Adso,” kata William. “Sayangnya bahwa silogismemu ti dak 
valid ka rena aut semel aut iterum medium generaliter esto, dan bahan 
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silogisme ini term tengah tidak pernah tampak sebagai universal. Tan da 
yang kita pilih dengan tidak tepat [adalah] premis mayor. Sa ya tidak 
harus me nga takan bahwa semua orang yang menyentuh bahan tertentu 
memiliki jari-jari hitam. Saya harus mengatakan bah wa semua orang dan 
hanya se mua orang yang mempunyai jari hitam pasti telah menyentuh 
suatu ba han yang ada. Venantius dan Bere ngar, dan sebagainya. De-
ngan apa kita punya Darii, silogisme ketiga yang sempurna dari igur 
silogistik per tama?”16

Itulah perdebatan tentang silogisme yang membuat Adso merasa 
sedih karena selama ini dia terlalu percaya pada silogisme. Lewat William, 
dia diingatkan untuk tidak memutlakkan silogisme deduktif. William 
mem perkenalkan Ab duk si di tengah-tengah orang yang tergila-gila 
pada De duk si (seperti Adso) ma u pun Induksi (seperti Severinus). Lewat 
Abduksi, William ingin menemukan hukum umum (regola) atas dasar 
kasus-kasus yang ada. Dengan menemukan hukum dan kasus dia akan 
menarik hipo tesis. Lewat hipotesis semacam inilah dia kemudian me-
lakukan penye li dik an secara sistematis. Memang, seperti di per ingatkan 
Severinus, ada ba haya orang akan cepat-cepat menyimpulkan. Wil liam 
sadar betul de ngan bahaya itu. Lewat metode abduksi itu dia hanya ingin 
tidak menutup berbagai hipotesis, sekalipun hipotesis itu secara sepintas 
terkesan aneh. Abduksi hanya dimaksudkan untuk mencari tahu “sesuatu 
yang mungkin bisa terjadi”.17 Abduksi berusaha menggabungkan antara 
metode deduksi dan induksi. Dari deduksi dipinjam silogismenya dan 
dari induksi di pinjam cara pengamatan empirismenya. Hasilnya adalah 
sebuah hipotesis.

Tentang abduksi (yang dipinjam Eco dari Peirce) dibahas Eco dalam 
he heory of Semiotics maupun he Limit of Interpretation.18 Dalam 
buku per tama, Eco membahas abduksi dalam konteks “Teori Kode” 
dan secara khusus dalam konteks “Overcoding in Uqbar” Eco meneliti 
Uqbar karya Bor ges. Lewat contoh-con toh yang sudah amat terkenal 
dan banyak dipa kai, Eco membedakan de duk si, induksi, dan abduksi 
sebagai berikut. De duk si: Semua kacang dari ka rung ini berwarna putih, 
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Kacang ini berasal dari karung ini, Kacang ini berwarna putih. Induksi: 
Kacang ini berasal dari karung ini, Kacang ini berwarna putih, Se mua 

kacang dari karung ini berwarna putih. Abduksi: Semua ka cang dari 

karung ini berwarna putih, Kacang ini berwarna putih, Kacang ini berasal 

dari karung ini.19

Kita melihat bahwa di dalam Deduksi kita tahu aturan umum dan 
ka sus, ke mudian kita menarik kesimpulan secara deduktif, dan hasilnya 
adalah validitas logis. Dalam Induksi, kita mempunyai kasus dan akibat, 
kemudian kita mengasumsikan sebuah aturan umum, hasilnya adalah 
pro ba bilitas. Dalam Abduksi, kita mempunyai aturan umum dan akibat 
kemudian kita menarik se buah kasus, hasilnya adalah probabilitas.20 
Secara ringkas, Eco menjelaskan pen tingnya Abduksi demikian:

“Pada kenyataannya, karena kita tidak tahu berapa banyak perco ba an 
yang diperlukan sebelum Induksi dapat dianggap sebagai In duk si yang 
baik, kita benar-benar tidak tahu apa itu Induksi yang va lid. Apakah 
se puluh percobaan cukup? Mengapa tidak sembilan? Atau delapan? 
Dan, mengapa bukan malah satu?

Pada titik ini, Induksi bergerak melampaui dan menciptakan ruang 
bagi Abduksi. Dengan Abduksi saya menemukan diri saya di kon fron-
tasikan dengan hasil yang aneh dan tak terduga. Dengan mengambil 
contoh kita, saya mempunyai satu kantong kacang di meja, dan di 
sam pingnya, juga di atas meja, terdapat segenggam ka cang putih. Saya 
tidak tahu bagaimana segenggam kacang itu bisa berada di sana atau 
siapa yang menaruh kacang itu di sana, atau bah kan dari mana kacang 
itu berasal. Anggap saja hasil ini meru pa kan kasus yang aneh. Sekarang 
saya perlu menemukan Hukum ....

Pada titik ini saya menciptakan suatu conjecture: saya meneore ti sasi 
suatu Hukum ....”21

Saya bicara tentang abduksi agak panjang karena metode ini me-
mang sangat kental dalam seluruh Il nome. Metode abduksi bukan ha-
nya di pakai oleh tokoh seperti William, melainkan juga sudah menjadi 
landasan struktur Il nome.22 
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Dengan membaca Il nome dari perspektif abduksi, kita sebenarnya 
langsung tahu alur cerita Il nome. Eco bahkan menggunakan idiom- 
idiom teori abduksi secara verbatim. Langkah-langkahnya mulai kelihat-
an saat William bersama Se verinus memeriksa lidah dan tangan para 
korban: semuanya berwarna hitam. Jadi, William menemukan “kasus”: 
semua ujung jari dan lidah para korban ber warna hitam (lalu mati). 
Untuk sampai ke sana, William minta informasi dari Severinus bahwa 
itu adalah benar-benar racun yang mematikan dan minta kepastian juga 
bahwa di biara itu ada atau pernah ada racun yang mematikan. Kemu-
dian, dia mencari “rule” umum yang bisa dipakai untuk menjelaskan 
kasus tersebut. Aturan ini ia dapatkan dari Severinus bahwa memang 
pernah ada racun me ma tikan yang dibawa dari seorang biarawan, tetapi 
sekarang le nyap. 

Dari dua informasi dan ditambah dengan imajinasi kreatifnya, Wil-
li am kemu dian menarik hipotesis atau melakukan “the inference of a case 

from a rule and a result”23. Hipotesis ini lebih kurang berbunyi demikian: 
Ada racun me mati kan di biara, Orang­orang ini mati karena keracunan, 

Orang­orang ini mati karena racun tersebut. Hipotesis ini dijadikan dasar 
bagi penyelidikan selanjut nya. Sisa waktu yang ada digunakan untuk 
menjelaskan bagaimana ra cun itu ada di dalam perpustakaan. Hipotesis 
ini menjadi “misteri terletak di perpustakaan”. 

Kisah-kisah lainnya hanyalah sophistication atau peru mitan sehingga 
menjadi menarik. Dengan menyusun alur kisah melalui logika semacam 
ini, tidak mengherankan kalau novel ini menjadi novel “de tektif ” dalam 
arti sedalam-dalamnya. Teresa menyebut struktur Il nome “investigative 

and inferrial [abductive] structure”.24

Jadi, logika abduksi bukan hanya menjadi pesan yang  ingin disam-
paikan lewat Il nome, melainkan juga menjadi struktur seluruh novel. 
Sebagai pesan, abduksi didampingkan dengan logika deduksi seperti 
dipraktikkan oleh para petugas inkuisisi. Sebagai pesan abduksi juga 
dipersoniikasi oleh Adelmo se perti diakui sendiri oleh Maleakhi. Hal 
ini diakui sendiri oleh Maleakhi, “Adelmo dati Otranto, karena usianya 
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yang masih muda, ha nya bekerja pada mar ginalia. Dia memiliki imajinasi 
sangat hidup dan dari hal-hal yang mencolok dia mampu menyusun 
komposisi tentang hal-hal yang tidak diketahui dan me nakjubkan se-
perti orang yang menyatukan tubuh manusia dengan leher kuda. Lihat 
buku-bukunya ada di bawah sa na. Belum ada orang yang me nyentuh 
mejanya.”25 Marginalia adalah ga ris margo yang diberi ilustrasi untuk 
mengomentari isi buku dan dia di akui sebagai salah satu ilustrator paling 
berbakat (“miniatori più valenti”).

Jadi, di sini kita melihat dua macam inkuisisi: inkuisisi sejati dan 
in kuisisi formal. Inkuisisi sejati adalah sebuah penelitian untuk mencari 
kebenaran. In kuisisi formal, sebaliknya, tidak punya minat untuk me-
me riksa. Maunya ha nya menghukum.

4.  he Possible World: Labirin

“Jiwa menjadi cerita hanya kalau mengontemplasikan kebenaran dan 
mencapai kenikmatan dalam kebaikan, kebenaran dan kebaikan tidak 
ditertawakan. Itulah sebabnya Kristus tidak pernah tertawa. Senyum 
me rangsang keraguan.”26

Hari kedua pengalaman Adso berada di Biara Melk membuatnya ber-
ta nya-tanya tentang dunia yang sedang ia jalani. Ia mulai menggugat 
ayah nya yang telah mengirimnya untuk menjadi seorang biarawan Fran-
siskan. Untung saja sebagai seorang monacello Adso memiliki seorang 
Guru yang pen uh pengertian yang bisa membimbingnya untuk belajar 
dari situasi hi dup yang sulit. Ia ka dang-kadang malah diajak William 
untuk mener ta wakan apa yang sedang me reka jalani. Ia merenungkan 
hidupnya itu saat siesta:

“Kemudian William menyuruhku untuk istirahat. Ketika berbaring saya 
menyimpulkan bahwa ayah saya seharusnya tidak usah mengi rimkan 
saya ke dunia yang ternyata lebih rumit daripada yang saya pikirkan. 
Sa ya sedang belajar begitu banyak hal.” Kemudian dia me nutup dengan 
se buah doa “Salva me ab ore leonis—Selamatkan saya dari mulut singa.”27
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Begitulah Adso berada dalam ambang putus asa. Dunia yang ia ma-
suki ternyata tidak seindah dan setenteram yang ia pikirkan sebelumnya. 
Dalam Il nome tak ada ungkapan yang lebih tepat untuk melukiskan 
dunia semacam ini kecuali kata labyrinthus—labirin, dan tak ada gam-
baran yang lebih tepat tentang labirin kecuali perpustakaan yang berada 
dalam Aedi i cium. Adso dan Willi am baru benar-benar merasakan labirin 
itu pada hari keempat, khususnya pada malam hari, sesudah Komplina. 
Sebe lum nya, mereka hanya men de ngar ucapan kata labirin itu dari 
Alinardo dari Grottaferrata yang menyebut bahwa perpustakaan adalah 
labi rin. Men dengar pengakuan ini William balik ber tanya, “Perpustakaan 
adalah labirin?” Kemudian, Alinardo menjawab:

“Hunc mundum tipice labyrinthus denotat ille. Intranti largus, redeunti 
sed ni mis artus. Perpustakaan adalah sebuah labirin besar, tanda dari 
labirin du nia. Begitu kamu masuk, kamu tak tahu lagi apakah kamu bisa 
ke luar atau tidak. Kamu tidak bisa melewati pilar-pilar Hercules ....”28

Ungkapan yang diucapkan Alinardo, seorang monaco senior ini, me-
mang tepat untuk melukiskan “dunia yang lebih rumit daripada yang saya 
pikirkan”. Hanya saja, Alinardo membiarkan labirin sebagai labirin, dia tidak 
ingin me lang kahkan kakinya ke sana, dia mendengar peristiwa-peristiwa 
mengerikan dan wajah-wajah seram di sana, tetapi dia tidak menelitinya. 
Adso sebaliknya, berkat tugas yang sedang dilakukan oleh William, mau 
tidak mau harus mema suki labirin itu. Mereka berdua tidak bisa meng-
hindar seperti Alinardo dan para biarawan lainnya; lebih daripa da itu, 
mereka harus bisa masuk dan keluar dengan membawa hasil dan bukannya 
seperti sejumlah biarawan yang bisa ma suk, tetapi berakhir de ngan kema-
tian. Jadi, mereka harus bisa masuk, bisa keluar lagi, dan mem bawa hasil.

Labirin sebagai metafor dunia secara khusus bisa kita kaitkan dengan 
dunia Abad Pertengahan yang sedang dikisahkan dalam Il nome. De-
ngan de  mi kian, seluruh teks kisah Il nome sesungguhnya adalah sebuah 
strategi untuk memasuki dan keluar dari labirin dunia Abad Pertengahan. 
Bagai ma na mundus labyrhinthus Abad Pertengahan ditata dalam Il nome?
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Tanda paling jelas yang kita temukan dalam Il nome adalah cara 
meng atur dan menghayati waktu. Tidak sulit bagi kita untuk menentu-
kan makna simbolis struktur novel ini yang mengambil tujuh hari dengan 
jadwal iba dat harian. Tu juh hari adalah simbol sejarah dalam waktu 
dan Liturgia Ho rarum adalah Abad Pertengahan. Tujuh hari terakhir 
sebagaimana di ceritakan dalam Il nome tidak lain adalah akhir dari Abad 
Pertengahan. Gereja yang telah ikut meng ha rumkan Abad Pertengahan 
sampai men capai Renaisans abad ke-12 ikut meng hancurkan apa yang 
telah dila hir kannya sendiri. Saya merasa sah menaf sirkan gejala-gejala 
Abad Perte ngahan dengan cara yang lebih kurang demikian. Jadi, novel 
ini adalah sebuah novel tentang Abad Pertengahan. Eco tidak hanya 
menafsirkan Abad Pertengahan secara semiotik, tetapi juga minta su-
paya hasil laporan tafsirannya dibaca secara semiotik pula atau—paling 
tidak—ada dalam posisi untuk ditafsirkan demikian.

Akan tetapi, tujuh hari dengan pembagian waktu menurut Liturgia 

Ho ra rum terjadi tidak mulus. Sebagaimana Aediicium yang dari luar 
tam pak megah dan gagah, kehidupan ibadat yang ditata lewat Liturgia 

Horarum punya arti la in bagi para penghuninya.
Dunia hierarkis Abad Pertengahan didukung dengan logika Aristo-

telian. Sebagai labirin, ada wilayah yang tidak boleh dimasuki. Ada 
wilayah yang ha nya boleh dimasuki oleh orang-orang tertentu. Perpus-
takaan seba gai labirin ber ada dalam kekuasaan Abo, seorang Abbas. 
Barang siapa mem butuhkan se su atu dari dalam dunia labirin, dia harus 
menyebutkan barangnya, petugas akan menentukan boleh dan tidaknya. 
Tidak semua orang boleh masuk ke perpustakaan karena di sana ada 
buku-buku yang mematikan. Mengapa mematikan? Menurut William, 
wajah mema tikan itu bisa dibaca dalam wajah Jorge. Ketika ditanya 
“Wajah siapa”, William dengan tegas mengatakan, “Jorge, dico—Aku 
bilang: Jorge.” Kemu dian dia meneruskan alasannya:

“Dalam wajahnya yang dihancurkan oleh kebenciannya atas ilsafat, saya 
menyaksikan untuk kali pertama gambar Antikristus, yang tidak da tang 
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dari suku Yudas seperti dimaui oleh para pewarta, juga bukan dari tanah 
seberang yang jauh. Antikristus bisa lahir dari kesalehan itu sendiri 
[stessa pietà], cinta yang berle bihan pada Allah atau kebenaran, seperti 
hal nya seorang bidah lahir dari orang suci dan orang kesurupan dari 
orang yang melihat vision. Takutlah, Adso, pada para nabi dan mereka 
yang bersedia mati demi kebenaran, yang biasanya mereka mengajak 
ba nyak orang mati bersama mereka, sering kali sebelum mereka, ka-
dang-kadang demi mereka. Jorge telah menyelesaikan sebuah karya iblis 
[opera diabolica] karena dengan cara licik dia mencintai kebenarannya 
se hingga dia tidak takut apa-apa untuk menghancurkan kepalsuan. Jorge 
ta kut atas buku kedua Aris toteles [Poesia] karena buku itu barangkali 
benar-benar mengajarkan untuk mendeformasi wajah setiap kebenaran 
supaya kita tidak men jadi budak fantasma kita. Barangkali tugas mereka 
yang mencintai manusia adalah membuat kebenaran tertawa, membuat 
kebenaran ter tawa, karena satu-satunya cara menuju kebenaran adalah 
belajar mem  be baskan diri kita dari nafsu tidak sehat akan kebenaran.”29

Mundus labyrinthus—dunia labirin—muncul karena ketakutan. 
Logika Aris totelian menjadi fondasi untuk membangun sebuah labirin 
karena salah pakai. Logika Aristotelian menghasilkan cara berpikir yang 
valid, tetapi tidak pernah bisa bicara banyak tentang kasus-kasus em-
piris yang terjadi. Gaya labirin adalah gaya yang mengandalkan hukum 
umum. Se mentara hukum umum ini ditentukan oleh yang berkuasa 
untuk kepen tingan lain. Ada banyak cara untuk mempertahankan dunia 
semacam ini termasuk lembaga inkuisisi, penguasaan para teolog, baik 
oleh Raja ma upun Paus.

Bersamaan dengan gambaran tentang dunia labirin tersebut, kita me-
lihat dunia lain, possible world, yang diimajinasikan dalam Il nome. Dunia 
yang di mak sud adalah dunia penuh tawa. Tertawa adalah bagian dari cara 
orang melihat kebenaran, melihat dunia. Tertawa adalah cara orang melihat 
kebenaran supaya tidak menjadi dogma. Tertawa juga menjung kirbalikkan 
apa yang sudah ada. Dunia yang dilukiskan oleh Adelmo da lam marginalia 
adalah “dunia lain”. Da lam Il nome, dunia semacam ini dicita-citakan dan 
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dirintis oleh orang-orang abduksionis (kalau saya bisa menggunakan istilah 
ini) seperti William, Adso, dan Adelmo.

Terlepas dari itu semua, dunia lain yang coba diangkat oleh Il nome 
adalah dunia yang mencoba mendudukkan kembali pembagian dunia 
keilmuan. Per so alan ini sedikit banyak juga membekas dalam cara biara 
itu mengurus per pus takaan. Dalam Abad Pertengahan, puncak dari 
hi e rar ki ilmu diduduki oleh hukum dan teologi. Tidak mengherankan 
bahwa dalam sistem universitas pada Abad Pertengahan—misalnya di 
Universitas Bologna dan Universitas Paris—ha nya orang yang sudah 
menyelesaikan hu kum atau teologi yang berhak menyan dang gelar 
doktor. Kedua ilmu ini se ring disebut ratu segala ilmu. Sedangkan ilmu- 
ilmu lainnya yang dikenal dengan artes liberales menduduki posisi di 
ba wahnya, sebagai ilmu-ilmu bantu. 

Sudah sejak abad ke-12 di Paris ada persaingan antara para pendu-
kung artes liberales dan para pengelola universitas yang ingin tetap 
mem pertahankan ideologi sebagai puncak ilmu.30 Dalam Il nome, se-
bagai mana kita temukan dalam Biara Melk, kita masih menyaksikan 
sisa-sisa persaingan ini.

Apakah Melk merupakan simbol benteng biara terakhir bagi artes 

libe rales? Rupanya begitu. Paling tidak, di sana kita menyaksikan nasib 
buku-buku artes liberales yang coba disembunyikan dari mata-mata pikir-
an yang terus mencari ilmu dari mana saja asalnya. Dari sisi lain, kita 
me nyaksikan kekuatan ratu se gala ilmu yang sudah terlembagakan dalam 
tata tertib (Re gula) dalam biara itu. Eco memasukkan tradisi keilmuan 
lainnya, terutama dari para pemikir di Oxford. Sejumlah penafsir bahkan 
berpendapat (dan pendapat ini memang sa ngat beralasan) bahwa William 
Baskerville dalam Il nome tidak lain adalah personiikasi semangat keilmuan 
William of Ock ham, yaitu “ilsuf empiris, politisi Fransiskan yang meng-
ajar di Oxford dan yang, setelah dipanggil ke Avignon oleh Yohanes XXII 
dengan tuduhan bidah, berusaha mencari perlindungan di istana Louis 
Bavarian dan menjadi pendukungnya”.31 William of Ockham meng ajar di 
Oxford dari 1318 sampai 1324 dan dikenal sebagai seorang Nomi nalis.32 
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Ilmuwan lainnya yang menda pat tempat istimewa dalam tulisan ini 
ada lah Roger Bacon (1214–1294), juga seorang biarawan Fransiskan, 
yang ba nyak melakukan penelitian eksperimental berkat bacaannya 
atas karya-karya ilmiah yang tertulis dalam bahasa Arab.33 Bacon juga 
meng ajar di Oxford dari 1240 sampai 1247.34 Seperti diketahui, dalam 
se jarah universitas, Bolog na menjadi pusat kajian hukum, Universitas 
Paris menjadi pusat kajian teo logi, dan Oxford menjadi pusat kajian 
ilmu-ilmu empiris. Dalam Il nome, Biara Melk diimajinasikan sebagai 
focal point yang mempertemukan berbagai tradisi keilmuan ini dan 
dibumbui dengan kepentingan politik serta semangat keaga maan yang 
menyertainya. De ngan de mi kian, Il nome bisa berfungsi sebagai cermin 
yang sedang men defor ma lisasikan gambaran tentang dunia Abad Perte-
ngahan selama ini, yaitu dunia yang ditata sesuai dengan Aris totelianisme 
yang sudah di kris tenkan.

Yogyakarta, 
Menjelang Idulitri 1424 H, 

Menjelang Natal 2003

Catatan
1  Untuk menyiapkan tulisan ini saya membaca baik Il nome della rosa In Ap pen dice 

Postille A “Il nome della rosa” (XXIII Ed., Millano: Bompiani) ma upun he Name 
of the Rose (diterjemahkan oleh William Weaver, San Diego: A Harvest Book, 
1994). Referensi yang saya pakai dalam tulisan ini di ambil dari versi Italia.

2  Donald Attwater (1983), Dictionary os Saints, Edisi Kedua, Penguin Books, 135.
3  Teresa de Lauretis, “Gaudy Rose: Eco and Narcissism” dalam Rocco Capozzi 

(1997), Reading Eco: An Anthology, Indiana University Press, 254.
4  Bdk. Teresa de Lauretis, op.cit., 243. Tentang bentuk novel ini, David H. Richter 

mengatakan: “here is a peculiar tension all through he Name of the Rose between 
creation and parody, between apparently sincere imi tation of the topoi of the classic 
mystery novel and the carnivalization of its forms. his tension exploded in the denoue­
ment. It requires a backward glance, though, at the standard ending of the detective 
story and the way its post modern revisionists have turned it inside out.” David H. 
Richter “he Mir rored World” dalam Rocco Capozzi (1997), op.cit., 270.
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5  Il nome della rosa, 508.
6  Il nome della rosa, 503
7  Il nome della rosa, 11.
8  homas Bokenkotter (1977), A Concise History of the Catholic Church, Edisi Revisi, 

Image Books, 189–192.
9  Il nome della rosa, 30.
10  Il nome della rosa, 78.
11  Il nome della rosa, 448.
12  Il nome della rosa, 470.
13  Umberto Eco, he Limits of Interpretation, 94. Cetak Miring dari saya.
14  Il nome della rosa, 509.
15  Il nome della rosa, IV (Lauda), 265.
16  Umberto Eco, he Limits of Interpretation, 133–134 (?).
17  Umberto Eco, he Limits of Interpretation, 262.
18  Umberto Eco (1979), A heory of Semiotics, Bloomington: Indiana University Press, 

(Judul Asli: Trattato di Semiotica Generale, Milano: Bompiani, 1975); he Li mits 
of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington—In dianapolis, 1979.

19  Umberto Eco, A heory of Semiotics, 131.
20  Ibid., 131.
21  Umberto Eco, he Limits of Interpretation, 94.
22  Teresa de Lauretis, op.cit., 243.
23  Umberto Eco, he Limits of Interpretation, 131.
24  Teresa de Lauretis, op.cit., 243.
25  Il nome della rosa, 84.
26  Il nome della rosa, 139.
27  Il nome della rosa, 160.
28  Il nome della rosa, 163.
29  Il nome della rosa, 494.
30  Lihat Friedrich Heer (1961), he Medieval World. Europe 1100–1350, tr. Ja net 

Sondheimer, Cleveland and N.Y.: he World Publishing Company, 201.
31  Teresa de Lauretis, op.cit., 244. Tentang kedudukan William of Ockham dalam 

Abad Pertengahan yang didominasi Aristotelian, dalam sejarah gereja dikatakan 
demikian: “William of Ockham broke decisively with both schools and shattered the 
already shaky structure of Christian Aristotelianism. He denied the very existence 
of a mental process of abstraction and excluded all knowledge of the extramental 
world except the intuitive knowledge of individual things. Universals or essences, for 
Ockham, were purely in  tra mental phenomena, mental artifacts.” Pendapatnya ini 
mempunyai dampak luar biasa pada pemikiran teologis pada Abad Pertengahan: 
“he efects were devastating indeed: metaphysics were rendered practically impossible, 
while theology, deprived of its metaphysical foundations, be came increasingly a mere 
arid controversy over worlds. Ockham taught that God decrees, for instance, were not 
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in evident correspondence with the nature of things (which he held we also could not 
know) and therefore could only be understood as arbitrary. God might just as well have 
com manded us to do the opposite; he could have commanded us to hate him above 
all things.” homas Bokenkotter (1977), op.cit., 179. Bdk. She ridan Gilley dan 
W.J. Sheils, ed. (1994), A History of Religion in Britain. Practice and Belief from 
Pre­Roman Times to the Present, Blackwell, 63.

32  Friederich Heer (1961), op.cit., 213.
33  Chase, Perry, et.al. (1985), Western Civilization. Ideas, Politics & Society. Se cond 

Ed. Boston: Houghton Milin Company, 239; homas Bokenkotter, op.cit., 171.
34  Friederich Heer (1961), op.cit., 213. 
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Satu Naskah
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PADA 16 Agustus 1968, saya mendapatkan sebuah buku karya 
seorang wakil abbas1, yang sudah diterjemahkan ke dalam baha-

sa Prancis, berjudul, Le Manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en 

français d’après l’édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye 
de la Source, Paris, 1842). Dilengkapi dengan informasi historis yang 
sungguh langka, buku itu mengklaim telah meniru secara tepat sebuah 
naskah dari abad keempat belas, yang kemudian ditemukan di dalam 
Biara Melk oleh seorang terpelajar abad kedelapan belas. Darinya kita 
mendapatkan begitu banyak informasi tentang sejarah Ordo Benediktin. 

Penemuan ilmi ah ini (yang saya maksudkan dengan ini adalah 
penemuan saya, ketiga dalam urutan kronologis) menghibur saya saat 
sedang di Praha, menunggu seorang teman dekat. Enam hari kemudian, 
pasukan Soviet menyerbu kota yang malang itu. Dengan susah payah 
saya berhasil mencapai perbatasan Austria di Linz. Dari situ saya be-
rangkat ke Wina, bertemu dengan kekasih saya, lalu kami bersama-sama 
melayari Sungai Danube.

Dalam suasana kegairahan intelektual yang meluap-luap, saya 
membaca dengan penuh minat sebuah kisah menyedihkan tentang 
Adso of Melk. Saya membiarkan diri saya sangat terhanyut oleh kisah 
itu, sampai-sampai, hampir dengan satu kali ledakan energi saja, saya 
selesai menerjemahkan pada beberapa bloknot besar buatan Papetiere 
Joseph Gilbert—jenis buku catatan yang amat menyenangkan untuk 
ditulisi dengan pena bulu. Semasa saya menulis, kami sampai di dekat 
Melk. Di tempat ini, tepatnya di atas belokan sungai, biara anggun itu 
berdiri hingga hari ini, setelah mengalami beberapa perbaikan selama 
beberapa abad. Seperti dugaan pembaca sekalian, dalam perpustakaan 
biara, saya sama sekali tak menemukan tanda-tanda naskah Adso per-
nah ada di situ.

Sebelum kami sampai Salzburg, pada satu malam yang tragis dalam 
hotel kecil di pinggir Pantai Mondsee, tiba-tiba saya tidak lagi bersama 

1 Abbas: pemimpin biara pertapaan.—peny.
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teman seperjalanan saya. Dia menghilang membawa buku wakil abbas 
itu, bukan dengan sengaja, melainkan karena hubungan kami berakhir 
secara berantakan. Demikianlah, saya ditinggalkan, dengan menyisakan 
beberapa buku catatan naskah dalam genggaman saya dan kehampaan 
besar dalam hati saya.

Beberapa bulan kemudian, di Paris, saya memutuskan untuk me-
lakukan penelitian lebih lanjut. Di antara bebe rapa informasi yang saya 
dapatkan dari buku Prancis itu, saya masih mencatat referensi sumber-
nya, amat terperinci dan teliti:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, & 
cum itinere germanico, adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D 
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Con-
gregatione S. Mauri–Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot 
opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato 
ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subiungitur opusculum Eldefonsi 
Hispaniensis Episcopi de eodem Argumento Et Eusebii Romani ad he­
ophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud 
Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Segera saya mencari Vetera Analecta di Perpustakaan Sainte Geneviève. 
Tetapi, saya terkejut saat menemukan bahwa edisi yang ada ternyata 
berbeda dari deskripsi di atas: pertama, penerbitnya, tertulis “Montalant, 
ad Ripam P.P. Augustinianorum” (bukan Pontem S. Michaelis), selain 
itu, tahun terbitnya adalah dua tahun setelahnya. Saya tidak perlu me-
ngatakan bahwa analecta atau kutipan ini belum mencakup naskah Adso 
atau Adso of Melk. Karena—siapa pun yang tertarik silakan menge-
ceknya—ini adalah kumpulan teks ukuran singkat atau sedang, padahal 
kisah yang dicatat wakil abbas itu panjangnya beratus-ratus halaman. 
Saat itu juga, saya mencari keterangan dari para pakar Abad Pertengah-
an yang termasyhur, salah seorangnya Étienne Gilson yang baik, tetapi 
terbukti bahwa satu-satunya Vetera Analecta adalah yang saya lihat di 
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Sainte Geneviève. Perjalanan singkat ke Abbaye de la Source dekat Passy, 
demi sebuah percakapan lebih lanjut dengan teman saya, Dom Arne 
Lahnestedt, telah membuat saya semakin yakin bahwa tidak ada wakil 
abbas yang merilis buku lewat penerbitan biara (untuk hal itu, memang 
tidak ada). Kaum terpelajar Prancis memang dikenal sembrono dalam 
melengkapi informasi kepustakaan yang dapat dipercaya, tetapi kasus 
ini lebih dari sekadar pembuktian terhadap nada-nada pesimis tersebut. 

Saya mulai berpikir bahwa saya menemukan kasus pemalsuan. Saat 
ini, edisi wakil abbas itu sudah tak bisa didapatkan kembali (jangankan 
meminta edisi itu pada dia yang telah mengambilnya dari saya, untuk 
sekadar bertemu saja saya tak punya keberanian). Hanya catatan-catatan 
saya yang masih ada. Dan, saya mulai merasa ragu terhadap catatan-
catatan tersebut.

Ada saat-saat gaib (membutuhkan kelelahan isik luar biasa akibat 
gerakan riang gembira penuh sema ngat) yang menghadirkan penampak-
an dari orang-orang terkenal di masa lalu (“en me retraçant ces dé tails, 

j’en suis à me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés”2). Ada 
pula—sebagaimana yang saya pelajari dari buku kecil yang asyik dibaca, 
dari Abbas de Bucquoy—penampakan dari buku-buku yang hingga 
sekarang belum ditulis.

Ketika tak ada hal lain yang terpikirkan, saya masih bertanya-tanya 
dari mana kisah Adso of Melk berasal. Ternyata, pada suatu waktu, ta-
hun 1970 di Buenos Aires, saat saya sedang melihat-lihat isi rak toko 
kecil penjual buku-buku kuno di Corrientes tidak jauh dari Patio del 
Tango yang terkenal itu, secara kebetulan saya menemukan karya Milo 
Temesvar versi Kastelian, On the Use of Mirrors in the Game of Chess. 
Ini adalah terjemahan Italia dari edisi asli berbahasa Georgia yang kini 
tidak mungkin ditemukan (Tbilisi, 1934). Di sini, dengan terkaget-kaget 
saya menemukan banyak sekali kutipan dari naskah Adso, walaupun 
sumbernya bukan wakil abbas ataupun Mabillon, melainkan Imam 

2  Dengan menelusuri kembali detail-detail ini, aku bertanya-tanya apakah ini nyata atau aku hanya mimpi.—peny.
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Athanasius Kircher (tetapi karya yang mana?). Seorang sarjana—lebih 
baik tidak saya sebutkan namanya—belakangan meyakinkan saya bahwa 
(dan ia berpedomankan ingatan) Jesuit yang Agung tak pernah menyebut 
Adso of Melk. Tetapi, buku Temesvar ada di depan mata kepala saya, 
dan bagian-bagian yang ia kutip benar-benar sama dengan naskah milik 
wakil abbas itu (khususnya deskripsi tentang labirin yang sama sekali 
tak bisa diragukan lagi).

Saya menyimpulkan bahwa memoar Adso secara tepat menggam-
barkan nuansa dari peristiwa-peristiwa yang ia ceritakan: samar terselu-
bung dalam berlapis-lapis misteri, diawali dengan identitas pengarang 
dan diakhiri dengan lokasi biara, yang tentang ini Adso bersikeras me-
ngunci rapat-rapat mulutnya. Berdasarkan dugaan, kita boleh menunjuk 
suatu wilayah yang tak jelas antara Pomposa dan Conques, dengan 
memperkirakan kemungkinan yang masuk akal bahwa komunitas itu 
berada di suatu tempat di Perbukitan Apenina, antara Piedmont, Liguria, 
dan Prancis. Mengenai kapan peristiwa tersebut berlangsung, kita bisa 
berangkat dari November 1327. Di lain pihak, tentang kapan peristiwa 
itu dituliskan, rupanya tidak ada kejelasan yang pasti. Disebutkan bahwa 
dia menjadi novis3 pada 1327 dan dikatakan bahwa dia hampir mening-
gal saat menuliskan memoar ini. Sehingga, lewat hitung-hitungan kasar, 
kita bisa sampai pada kesimpulan bahwa naskah tersebut dituliskan pada 
akhir, atau menjelang akhir abad keempat belas.

Setelah mempertimbangkan secara sungguh-sungguh, saya menda-
patkan beberapa alasan untuk menerbitkan versi Italia naskah ini, 
berdasarkan edisi wakil abbas yang merupakan versi bahasa Prancis 
neo-Gotik (sungguh bahasa yang sukar dimengerti) dari tulisan Latin 
abad ketujuh belas, yang pada awalnya ditulis dalam bahasa Latin oleh 
seorang biarawan Jerman menjelang akhir abad keempat belas.

Nah, lalu, pertanyaan pertama: gaya apa yang harus saya gunakan? 
Godaan untuk memakai gaya Italia pada masa itu harus ditolak sebab 

3 Calon biarawan, akan ditahbiskan setelah membaca kaul (kaul kemiskinan, selibat, dan ketaatan).—peny.
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sama sekali tidak berdasar: Adso menulis dalam bahasa Latin, lagi pula 
dari keseluruhan peristiwa dalam naskah itu sangat terang bahwa budaya 
dia (atau, budaya biara—yang jelas-jelas dapat dirasakan memberikan 
pengaruh besar terhadapnya) berasal dari tahun yang lebih awal lagi. 
Budaya tersebut merupakan gambaran nyata dari pengetahuan dan gaya 
bahasa khas tradisi Latin Abad Pertengahan-Akhir. Adso berpikir dan 
menulis seperti seorang rahib yang tak terpengaruh oleh perubahan gaya 
bahasa besar-besaran yang terjadi di luar biara. Ia masih terikat dengan 
lembar-lembar yang tersimpan dalam perpustakaan yang ia ceritakan 
dan ayat-ayat hasil didikan sekolah kepasturan.

Di pihak lain, tak diragukan bahwa dalam menerjemahkan memoar 
Adso yang berbahasa Latin itu ke dalam bahasa Prancis neo-Gotik, sang 
Wakil Abbas menerapkan sejumlah kebebasan, bukan hanya kebebas-
an dalam hal gaya. Sebagai contoh, terkadang tokohnya bicara soal 
tanaman-tanaman obat edisi abad kedelapan belas yang mengacu pada 
buku tentang rahasia-rahasia yang melekat pada Albertus Magnus, yang 
berkali-kali direvisi selama beberapa abad. Sudah pasti Adso tahu karya 
tersebut, tetapi ternyata kutipan-kutipan yang ia tuliskan merupakan 
tiruan yang terlalu hariah, baik dari formula Paracelcus4 maupun dari 
sisipan-sisipan yang jelas-jelas diambil dari edisi Albertus Magnus yang 
berasal dari periode Tudor5. 

Meskipun demikian, belakangan saya temukan bahwa pada saat 
Wakil Abbas sedang mentranskrip (?) naskah Adso, di Paris sedang 
beredar edisi abad kedelapan belas dari Grand dan Petit Albert6, kini 
telah rusak tak dapat diperbaiki. Bagaimanapun, dari mana saya bisa 
yakin bahwa naskah atau percakapan rahib-rahib yang ia catat tidak 
mengandung anotasi—taruhlah, soal pemberian komentar atau kete-

4  Paracelsus (1493–1541), terkenal dengan catatannya dalam bidang kesehatan.—peny.
5  Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete 

brigge, MCCCCLXXXV.
6  Les Admirables Secrets d’Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, 

MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert, A Lyon, Chez les 
Héritiers Beringos, Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, MDCCXXIX.
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rangan-keterangan, scholia7, dan aneka lampiran—yang berasal dari 
masa-masa setelahnya?

Akhirnya, mengapa saya mempertahankan kutip an-kutipan bahasa 
Latin yang tidak diterjemahkan oleh wakil abbas secara layak jika bukan 
untuk mempertahankan nuansa periode tersebut? Tidak ada alasan 
tertentu untuk melakukannya, selain ... mungkin sebuah kesetiaan 
berle bihan yang tidak pada tempatnya kepada sumber saya. Saya telah 
mengurangi hal-hal yang saya nilai melampaui batas, tetapi saya tetap 
mempertahankan beberapa. Dan, saya khawatir jangan-jangan saya telah 
meniru novelis-novelis buruk yang memperkenalkan karakter Prancis 
dengan berteriak “Parbleu!”8 dan “La femme, ah! La femme!”9.

Sudahlah, intinya saya penuh dengan keraguan. Saya benar-benar 
tak tahu mengapa saya memutuskan untuk mengumpulkan keberanian 
saya dan mempersembahkan ini, seolah-olah naskah asli Adso of Melk. 
Bolehlah kita sebut saja semua tindakan ini gara-gara cinta. Atau, jika 
Anda mau, katakan saja ini cara saya untuk meredam diri dari obsesi 
akut yang terus mengganggu.

Saya mentranskrip teks tanpa peduli masalah ketepatan waktu. Pada 
tahun saya menemukan edisi wakil abbas, ada semacam keyakinan umum 
bahwa orang seharusnya hanya menulis hal-hal yang berkomitmen pada 
masa kini, dengan tujuan mengubah dunia. Kini, setelah sepuluh tahun 
lebih, sang manusia kesusastraan ini (tertimbun dalam harga diri yang 
terlalu tinggi) bisa menulis dengan riang, semata-mata karena cinta yang 
murni terhadap penulisan itu sendiri. Dan, karena itu, sekarang saya 
merasa bebas untuk mence ritakan kisah Adso of Melk, demi sebuah 
kesenangan naratif semata. Juga, saya merasa terhibur me rasakan kisah 
ini benar-benar jauh tanpa batas (sekarang sebagai akibat dari kemam-
puan berpikir yang dapat menghalau semua monster yang terlelapnya 

7  Komentar atau keterangan yang dibuat oleh kaum terpelajar Yunani.—peny.
8 “Tentu saja!”—peny.
9 “Perempuan, ah, perempuan!”—peny.
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pun terasa mengganggu), sangat berjarak dari masa kini, serta asing dari 
pengharapan-pengharapan dan kepastian-kepastian kita. 

Karena ini adalah sebuah kisah tentang buku-buku, bukan kece-
masan sehari-hari, membacanya dapat membu at kita menirukan, ber-
sama à Kempis, seorang pengikut Kristus, “In omnibus requiem quaesivi, 

et nusquam inveni nisi in angulo cum libro”10.

5 Januari 1980

10  “Dalam segala hal saya telah mencari ketenteraman dan saya tak menemukan di mana pun kecuali di pojok 
bersama buku.”—penerj.
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Catatan

NASKAH Adso dibagi menjadi tujuh hari, masing-masing hari 
dibagi berdasarkan jam-jam ibadat harian. Subjudul nya, dalam 

bentuk orang ketiga, mungkin ditambahkan oleh wakil abbas itu. Ka-
rena semua itu berguna dalam memberi gambaran kepada pembaca, 
dan karena pema kaian ini tidak asing dalam banyak literatur setempat 
masa itu, saya tidak merasa perlu menghilangkannya. 

Acuan Adso kepada jam-jam ibadat harian Gereja membuat saya 
agak bingung karena arti jam-jam itu ber variasi menurut tempat dan 
musim; lebih-lebih, sangat mungkin bahwa pada abad keempat belas, 
instruksi yang diberikan oleh Santo Benediktus dalam buku Regula1 
tidak dipatuhi secara persis. 

Bagaimanapun, sebagai pedoman bagi pembaca, jadwal berikut 
ini, saya kira, dapat dipercaya. Sebagian disarikan dari naskah dan se-
bagian didasarkan perbandingan Regula asli dengan penggambaran 
kehidupan biara oleh Édouard Schneider dalam Les Heures bénédictines 

(Paris, Grasset, 1925).

Matina (Terkadang Adso menyebutnya dengan ung kapan yang 
lebih kuno: “Vigiliae”.) Antara pukul 02.30 dan 03.00.

Lauda (Dalam kebanyakan tradisi kuno disebut “Matutini” atau 
“Matins”.) Antara pukul 05.00 dan 06.00 pagi, berakhir 
saat subuh. 

Prima Sekitar pukul 07.30, tidak lama setelah pagi merekah.

1 Peraturan suatu ordo.—penerj.
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Tersiat Sekitar pukul 09.00.
Sexta Tengah hari (dalam biara saat para rahib tidak bekerja di 

ladang, juga jam makan tengah hari pada musim dingin).
Nona Sekitar pukul 14.00 dan 15.00.
Vespers Sekitar 16.30, saat matahari terbenam (Regula mengha-

ruskan makan malam sebelum gelap).
Komplina Sekitar pukul 18.00 (sebelum pukul 19.00, para rahib tidur).

Perhitungan itu berdasarkan kenyataan bahwa pada akhir November, 
di Italia bagian utara matahari terbit sekitar pukul 07.30 dan terbenam 
sekitar pukul 16.40. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Prolog

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


PADA mulanya adalah Sabda dan Sabda bersama Allah, dan Sabda 
adalah Allah. Ini diawali dengan Allah, dan adalah tugas setiap rahib 

setia untuk mengulanginya setiap hari sambil menyanyikan dengan 
rendah hati, kejadian tak-pernah-berubah yang mengandung kebenaran 
tak dapat dibantah itu. Tetapi, sekarang kita melihat melalui kaca gelap, 
dan kebenaran, sebelum diungkapkan kepada semua, berha dapan muka, 
kita melihatnya dalam bentuk potongan-potongan (astaga, betapa tak 
terbaca) kekeliruan dunia, jadi kita harus menguraikan isyarat kesetiaan-
nya secara agak terperinci, bahkan kalau terlihat samar-samar bagi kita 
dan seakan menyatu dengan suatu kemauan yang sepenuhnya condong 
kepada kejahatan.

Karena sudah mencapai akhir dari kehidupanku sebagai pendosa ma-
lang, rambutku kini memutih, aku semakin tua seperti bumi yang semakin 
tua, sementara menanti akan lenyap ke dalam lubang kesu nyian tanpa 
dasar dan ketuhanan yang terbengkalai, sementara masih ikut diterangi 
cahaya inteligensia sesuci malaikat; dengan tubuh berat, sakit-sakitan, 
kini terpenjara dalam bilik di Biara Melk tercinta ini, aku siap meninggal-
kan pernyataanku di atas perkamen ini, tentang kejadian luar biasa dan 
mengerikan yang kebetulan kuamati pada masa mudaku. Sekarang secara 
hariah aku mengulangi semua yang sudah kulihat dan kudengar, tanpa 
berusaha mencari suatu desain, seakan menyerahkan kepada mereka yang 
akan mencari (andaikan Antikristus tidak datang lebih dulu) tanda demi 
tanda, sehingga mereka dapat mengucapkan doa yang memberi makna itu.

Semoga Tuhan memberiku karunia untuk menjadi saksi nyata dari 
peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam biara yang hanya namanya yang 
benar dan sekarang hilang ke suciannya, hampir akhir tahun Masehi 
1327, waktu Kaisar Louis datang ke Italia untuk mengembalikan ke wi-
bawaan Kekaisaran Romawi Suci, dalam upaya menaati rencana Yang 
Mahakuasa dan untuk membuat bingung para perampas kekuasaan, 
simoniak dan heresiak yang keji, yang telah mempermalukan nama suci 
rasul di Avignon (maksudku jiwa penuh dosa dari Jacques dari Cahors 
yang oleh orang-orang tak bertuhan dipanggil Yohanes XXII). 
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Mungkin, agar peristiwa-peristiwa yang ternyata aku sendiri terlibat 
di dalamnya itu bisa lebih dipahami, aku perlu mengenang apa yang 
sedang terjadi selama tahun-tahun terakhir abad itu, seperti yang waktu 
itu kupahami, kujalani, dan yang sekarang kuingat, dilengkapi dengan 
kisah lainnya yang kudengar setelah itu—jika memoriku terbukti masih 
mampu menghubungkan benang-benang kejadian yang begitu banyak 
dan ruwet.

Pada tahun-tahun awal abad itu, Paus Clement V sudah memindah-
kan Takhta Suci ke Avignon, sementara membiarkan Roma dimangsa 
orang-orang ambisius dan bangsawan setempat; dan lama-kelamaan, 
kota suci kaum Kristen itu diubah menjadi sebuah sirkus, atau sebuah 
kompleks pelacuran, hancur oleh percekcokan an tar-pemimpinnya; 
meskipun disebut republik, ini bukan republik, dan tempat ini diserbu 
oleh pasukan bersenjata, jadi korban kekerasan dan perampokan. Pejabat 
gereja, sementara menghindari yurisdiksi sekuler, memimpin kelom-
pok-kelompok penjahat dan merampok, dengan membawa pedang, 
melakukan dan mengorganisasi perdagangan licik. Bagaimana mungkin 
mencegah Caput Mundi itu mulai lagi, dan secara benar, tujuan dari 
orang yang ingin memperoleh mahkota Kekaisaran Romawi Suci itu 
dan mengembalikan kewibawaan dari kekuasaan duniawi yang sudah 
menjadi milik para caesar? 

Maka, pada 1314, lima pangeran Jerman di Frankfurt memilih Louis 
dari Bavaria menjadi penguasa tertinggi kekaisaran itu. Tetapi, pada hari 
yang sama, di seberang lain Sungai Main, Count Palatine dari Rhine dan 
Uskup Cologne memilih Frederick dari Austria untuk menduduki jabatan 
yang sama. Dua kaisar untuk satu singgasana dan seorang paus untuk 
dua kaisar: suatu situasi yang, benar-benar, memicu kekacauan hebat ....

Dua tahun kemudian, di Avignon, paus baru dipilih, Jacques dari 
Cahors, seorang tua berusia 72 tahun yang mengambil nama, seperti 
sudah saya katakan, Yohanes XXII, dan alam menakdirkan bahwa tidak 
ada paus yang mau memakai lagi nama yang begitu tidak disukai oleh 
orang berhak itu. Seorang Prancis, setia kepada Raja Prancis (penduduk 
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dari negeri yang korup itu selalu cenderung mendukung kepentingan 
bangsa mereka sendiri, dan tidak mampu memandang seluruh dunia se-
bagai rumah spiritual mereka), ia telah mendukung Philip “Si Rupawan” 
melawan Kesatria Templars, yang oleh Raja dituduh (menurutku secara 
tidak adil) melakukan kejahatan paling memalukan agar bisa merampas 
harta milik mereka dengan memanfaatkan keterlibatan para rahib yang 
membelot itu.

Pada 1322, Louis dari Bavaria mengalahkan rivalnya, Frederick. 
Karena lebih takut kepada kaisar tunggal daripada dua kaisar, Yohanes 
mengucilkan pemenang itu, yang pada gilirannya mengutuk Paus terse-
but sebagai bidah. 

Aku tentu saja ingat bagaimana, bahwa pada tahun itu juga, rapat 
umum rahib Fransiskan diselenggarakan di Perugia, dan minister jende-
ralnya, Michael dari Cesena, karena meneri ma permohonan kelompok 
Spiritual (akan dibicarakan nanti), menyatakan kemiskinan Kristus se-
bagai masalah iman dan doktrin, yang, andaikan bersama para pengikut-
nya ia memiliki sesuatu, hanya memilikinya sebagai usus facti (untuk 
dipakai seperlunya). Suatu resolusi yang bermanfaat, dimaksudkan untuk 
mengamankan kesalehan dan kemurnian ordo itu, membuat Paus amat 
tidak senang. Paus mungkin menemukan di dalamnya suatu prinsip yang 
akan dapat membahayakan tuntutan yang sudah ia buat sebagai kepala 
gereja, sementara menyangkal hak kekaisaran untuk memilih uskup, dan 
sebaliknya menegaskan bahwa takhta kepausan berhak melantik kaisar. 
Tergerak oleh ini semua atau alasan lainnya, Yohanes mengutuk usulan 
Fransiskan pada 1323 dengan dekrit Cum Inter Nonnullos. 

Pada titik ini, aku membayangkan, bahwa Louis meng anggap kaum 
Fransiskan, sekarang musuh Paus, sebagai sekutu potensial. Dengan me-
negaskan kemiskinan Kristus, entah bagaimana mereka memperkuat ide 
para teolog kekaisaran, misalnya saja Marsilius dari Padua dan Yohanes 
dari Jandun. Dan akhirnya, hanya beberapa bulan sebelum kejadian 
yang akan saya ceritakan ini, Louis mengadakan kesepakatan dengan 
Frederick yang terkalahkan, masuk ke Italia, dan dimahkotai di Milan. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


17

The Name of the Rose

Inilah situasi ketika aku—seorang novis dari Ordo Benediktin di 
Biara Melk—dicabut dari kedamaian biara oleh ayahku, yang berjuang 
di pihak Louis, karena setidaknya ia salah seorang baron raja itu. Ayah 
menganggap bijaksana untuk mengajakku agar aku bisa menyaksikan 
kehebatan Italia dan ikut menghadiri penobatan kaisar di Roma. Tetapi, 
serbuan ke Pisa membuat Ayah sibuk dengan masalah militernya. 

Karena ditinggal sendirian, aku berkelana di antara kota-kota di 
Tuskania, sebagian karena menganggur, sebagian karena hasrat belajar. 
Tetapi, kebebasan yang tidak disiplin ini, menurut ayahku, tidak cocok 
bagi remaja yang mau mengabdi pada kehidupan kontemplatif. Dan, 
atas saran dari Marsilius, yang sudah mulai menyukai aku, mereka 
memutuskan untuk menye rahkan aku di bawah pengarahan seorang 
Fransiskan yang pandai, Bruder William dari Baskerville, yang tengah 
menjalankan suatu misi yang akan membawanya ke kota-kota ternama 
dan biara-biara kuno. Maka, aku menjadi juru tulis sekaligus murid 
William. Aku tidak pernah menyesal karena bersamanya aku menyak-
sikan peristiwa-peristiwa yang berharga untuk diceritakan, seperti yang 
sekarang kukerjakan, kepada para penerus kami.

AKU tidak tahu apa yang dicari oleh Bruder William, dan terus terang 
saja, sampai sekarang pun aku tidak tahu. Aku mengira dia sendiri juga 
tidak tahu karena ia berjalan se akan hanya didorong oleh hasrat untuk 
mencari kebenaran, dan oleh kecurigaan—yang nyata bagiku selalu ia 
sembu nyikan—bahwa kebenaran itu bukan apa yang setiap saat tertentu 
muncul di hadapannya. Dan, selama tahun-tahun itu, studi yang ia cintai 
mungkin terganggu oleh tugas sekulernya. 

Misi yang ditugaskan kepada William tetap tidak kuketahui selama 
kami melakukan perjalanan, atau, lebih tepatnya, ia tidak pernah mem-
bicarakan tentang itu. Hanya dari mendengar secara tidak sengaja sepo-
tong-sepotong percakapannya dengan para rahib dari biara-biara tempat 
kami mampir, aku bisa membentuk semacam ide tentang sifat tugas ini. 
Tetapi, aku baru sepenuhnya memahami setelah kami mencapai tempat 
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tujuan, yang akan segera kuceritakan. Kami bertujuan pergi ke utara, 
tetapi tidak langsung ke sana, kami mampir beristirahat di berbagai biara. 
Maka, bisa jadi kami belok ke barat, padahal tujuan akhir kami berada 
di timur, hampir mengikuti jalur pegunungan yang dari Pisa menuruti 
arah perjalanan peziarah ke Santiago, berhenti sebentar di suatu tempat 
di mana terjadi peristiwa-peristiwa mengerikan di sana yang membuat 
aku sekarang tidak bisa mengenalinya lagi. Tetapi, para bangsawan di sana 
setia kepada Kaisar, dan para rahib dari ordo kami, sepenuhnya sepakat, 
menentang Paus korup yang bidah itu. Kami melakukan perjalanan kami 
selama dua minggu, di tengah berbagai per ubahan, dan selama itu aku 
mendapat kesempatan untuk mengenal (tetapi aku yakin bahwa tidak 
pernah cukup mengenalnya) guruku yang baru. 

Dalam halaman-halaman selanjutnya, aku tidak akan menyi bukkan 
diri untuk menggambarkan orang-orang—kecuali kalau suatu ekspresi 
wajah, atau suatu sikap tubuh, tampak seperti isyarat suatu bahasa yang 
diam, tetapi penuh perasaan. Ini karena, seperti kata Boethius, tidak ada 
yang lebih cepat berubah daripada bentuk luar, yang menjadi layu dan 
berubah bagaikan bunga-bunga di padang ketika musim panas tiba. Jadi, 
buat apa hari ini mengatakan bahwa mata Abbas Abo galak dan pipinya 
pucat kalau sekarang ia dan mereka yang ada di sekelilingnya hanya debu 
dan tubuh mereka sudah menjadi abu jenazah (hanya jiwa mereka, atas 
kuasa Tuhan, berkilau oleh cahaya yang tak pernah bisa mati)? 

Akan tetapi, aku ingin menggambarkan William paling sedikit sekali 
saja karena sosoknya saja sudah membuat aku kagum, dan anak muda 
biasa terpesona kepada seseorang yang lebih tua dan lebih bijak, tidak 
hanya oleh kata-katanya dan ketajaman otaknya, tetapi juga oleh bentuk 
luar tubuhnya, yang terbukti amat menyenangkan, seperti igur seorang 
ayah, yang gerak geriknya kita pelajari, dan kernyit dahinya, senyum-
nya, kita amati—tanpa suatu bayangan nafsu untuk mengotori bentuk 
(mungkin satu-satunya yang sungguh-sungguh murni) cinta jasmani ini.

Orang zaman dahulu tampan dan besar (sekarang me reka seperti 
anak-anak dan orang kerdil), tetapi ini sekadar salah satu dari banyak 
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fakta yang memperagakan malapetaka dari suatu dunia yang makin 
menua. Orang muda tidak lagi  ingin mempelajari apa saja, pelajaran 
merosot, seluruh dunia berjalan dengan kepala di bawah, orang buta 
membimbing orang lain yang juga buta sehingga keduanya tercebur ke 
dalam jurang, burung meninggalkan sarangnya sebelum bisa terbang, 
keledai memainkan lira, kerbau menari. Maria tidak lagi mencintai ke-
hidupan kontemplatif dan Martha tidak lagi mencintai kehidupan aktif, 
Lea mandul, mata Rachel penuh hawa nafsu, Cato mengunjungi rumah 
pelacuran, Lucretius menjadi seorang perempuan. Segala sesuatunya 
berada di jalur yang salah. Pada masa itu, puji Tuhan, dari guruku aku 
mendapatkan hasrat belajar dan suatu kepekaan akan jalan yang lurus, 
yang tetap seperti itu, bahkan ketika jalan itu berliku-liku.

PENAMPILAN isik Bruder William saat itu sedemikian rupa sehingga 
pengamat yang paling tidak peduli sekalipun akan tertarik kepadanya. 
Tingginya di atas normal dan ia begitu kurus sampai seakan masih lebih 
tinggi lagi. Matanya tajam dan menembus; hidungnya yang kurus dan 
agak bengkok memberi wajahnya ekspresi dari seseorang yang amat ber-
hati-hati, apalagi pada beberapa masa lembam tertentu yang kelak akan 
aku ceritakan. Dagunya juga menunjukkan kemauan keras meski wajah 
lonjong penuh bintik-bintik itu—sedemikian rupa seperti yang sering 
kulihat di kalangan mereka yang lahir di antara Hibernia dan Northum-
bria—kadang-kadang bisa tampak membingungkan dan meragukan. 
Pada saat yang tepat aku menyadari bahwa apa yang kelihatannya kurang 
percaya diri itu hanya keingintahuan, tetapi pada mulanya aku tidak 
banyak tahu tentang kebajikan ini, yang justru kukira suatu gairah dari 
semangat serakah. Aku justru percaya bahwa semangat rasional seharus-
nya tidak menuruti gairah semacam itu, tetapi hanya disuburkan oleh 
Kebenaran, yang (kukira) sudah diketahui orang sejak semula.

Waktu itu aku masih anak-anak. Pertama-tama, dan secara amat 
mendalam, aku terpesona oleh beberapa gumpalan rambut kekuningan 
yang mencolok di sisi kedua telinganya, dan oleh alisnya yang pirang 
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tebal. Mungkin ia sudah mengalami lima puluh musim semi dan kare-
nanya sudah amat tua, tetapi tubuhnya yang tak kenal lelah itu bergerak 
dengan kegesitan yang aku sendiri sering tidak punya. Energinya seakan 
tak bisa habis manakala ia tenggelam dalam suatu ledakan kegiatan. 
Tetapi, dari waktu ke waktu, semangat vitalnya seakan punya semangat 
seekor udang karang, ia bergerak mundur pada masa-masa lembam, 
dan aku mengamatinya berbaring selama berjam-jam di atas dipanku 
di bilikku yang kecil, hampir tidak meng ucapkan sepatah kata pun, 
tanpa mengerutkan satu pun otot wajahnya. Pada kesempatan seperti 
itu, muncul dalam matanya suatu ekspresi absen, kosong, dan tentu sa-
ja aku menduga ia tengah dikuasai suatu substansi alami yang mampu 
menghasilkan penampakan andaikan kesahajaan hidupnya yang nyata 
itu tidak menyebabkan aku menolak pendapat ini. 

Bagaimanapun, aku tidak akan mengingkari bahwa selama perja-
lanan itu, ia kadang-kadang berhenti di tepi suatu padang rumput, 
sebelum memasuki sebuah hutan, untuk mengumpulkan beberapa de-
daunan obat (sepertinya selalu daun yang sama); dan kemudian ia akan 
mengunyahnya dengan pandangan mata asyik. Ia menyimpan sedikit 
dedaunan itu, dan memakannya pada saat-saat paling menegangkan 
(dan kami mengalami bebe rapa kali di biara!). Suatu ketika, waktu aku 
menanyakan apa itu, sambil tertawa ia berkata bahwa seorang Kristen 
yang baik kadang-kadang bisa juga belajar dari orang kair, dan waktu 
aku minta diperbolehkan mencicipinya, ia menjawab bahwa dedaunan 
itu baik untuk seorang Fransiskan tua, tetapi tidak baik untuk seorang 
Benediktin muda. 

Selama bepergian bersama, kami tidak sempat hidup dengan amat 
teratur; bahkan di biara tersebut, kami tetap melek pada malam hari 
dan terkapar keletihan pada siang hari, kami juga tidak bisa mengikuti 
ibadah suci secara teratur. Bagaimanapun, dalam perjalanan kami, ia 
jarang terjaga setelah Komplina, dan ia punya kebiasaan bersahaja. Ka-
dang-kadang, juga di dalam biara itu, ia akan menghabiskan seluruh 
hari dengan berjalan-jalan di kebun sayuran, sambil memeriksa tanaman 
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seakan itu permata atau manikam; dan kulihat ia menjelajahi ruang harta 
ba wah tanah, memeriksa sebuah kotak berhiaskan manikam dan per-
mata seakan kotak itu seonggok apel busuk. Pada waktu lainnya ia akan 
menghabiskan seluruh hari di aula perpustakaan yang luas, menyisiri 
halaman-halaman naskah seakan tidak mencari apa-apa, kecuali karena 
menyukainya saja (sementara, di sekeliling kami, mayat rahib, dibunuh 
secara mengerikan, makin bertambah). Suatu hari aku menemukannya 
sedang berjalan pelan-pelan di kebun bunga tanpa tujuan jelas, seperti nya 
ia tidak perlu memper tanggungjawabkan pekerjaannya kepada Tuhan. 

Dalam ordoku, mereka telah mengajarkan cara yang berbeda untuk 
menghabiskan waktu, dan aku bilang begitu kepadanya. Dan, ia men-
jawab bahwa keindahan kosmos tidak hanya diperoleh dari kesatuan da-
lam keanekaragaman, tetapi juga dari keanekaragaman dalam kesatuan. 
Menurutku, tampaknya ini seperti suatu jawaban yang didikte oleh akal 
sehat yang sederhana. Tetapi, sesudah itu aku jadi tahu bahwa orang di 
negerinya sering membuat deinisi dengan cara-cara yang di dalamnya 
kekuatan akal yang mencerahkan itu seolah-olah tidak banyak berfungsi. 

Selama kami berada di biara tersebut, tangannya selalu kotor terkena 
debu buku-buku, serbuk emas dari sampul buku yang masih baru, atau 
dengan zat kekuningan yang ia sentuh dalam klinik Severinus. Agaknya 
ia tidak bisa memikirkan cara menjaga kebersihan tangannya, suatu sifat 
yang waktu itu kuanggap lebih baik daripada seorang mekanik; tetapi 
bahkan ketika tangannya menyentuh benda-benda paling rentan, misal-
nya naskah kuno tertentu yang baru saja digambari, atau perkamen yang 
sudah lapuk karena tua dan lengket bagai roti belum diiris, ia memiliki, 
menurut penglihatanku, suatu sentuhan yang amat sangat lembut, sama 
dengan ketika ia menyentuh peralatannya. 

Terus terang, aku akan menceritakan bagaimana orang asing ini 
membawa, dalam tasnya, peralatan yang waktu itu belum pernah kuli-
hat, yang ia namai mesin ajaib. Mesin, katanya, adalah suatu efek dari 
seni, yang merupakan tiruan alam, dan mesin tidak hanya mereproduksi 
bentuk alam, tetapi juga cara kerjanya. Ia menjelaskan kepadaku bahwa 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


22

Umberto Eco

begitu pula keajaiban dari jam, sekstan, dan magnet. Tetapi, pada mu-
lanya aku takut kalau itu ilmu sihir, dan aku pura-pura ketiduran pada 
malam-malam cerah tertentu ketika ia (dengan suatu segitiga aneh di 
tangannya) berdiri sambil mengamati bintang. 

Rahib Fransiskan yang kukenal di Italia dan di negeriku sendiri ada-
lah orang-orang sederhana, sering tidak berpendidikan, dan aku menya-
takan bahwa aku kagum akan pengetahuannya. Tetapi, sambil tersenyum 
ia berkata bahwa rahib Fransiskan di pulaunya adalah buang an dari ce-
takan lain, “Roger Bacon, yang kuhormati sebagai guruku, mengajarkan 
bahwa suatu hari kelak rencana Tuhan akan mencakup ilmu permesinan, 
yang merupakan keajaiban yang sehat dan alami. Dan, suatu hari akan 
dimungkinkan, dengan menggarap kekuatan alam, untuk menciptakan 
peralatan navigasi yang dengan itu secara unik kapal akan berlayar unico 

homine regente1,  dan jauh lebih cepat daripada kapal yang dijalankan 
dengan layar atau dayung; dan akan ada kereta yang bisa jalan sendiri 
dan ‘benda-benda terbang yang bentuknya sedemikian rupa sehingga 
ada orang yang duduk di dalamnya, dengan memutar suatu alat, bisa 
mengepakkan sayap tiruan, ad modum avis volantis2.’ Benda amat berat 
dapat diangkat dengan peralatan kecil dan akan ada kendaraan yang bisa 
membuat kita melakukan perjalanan di dasar lautan.” 

Waktu kutanyakan di mana mesin-mesin itu berada, ia mengatakan 
bahwa mesin-mesin itu sudah dibuat pada zaman dahulu, dan bahkan 
ada yang pada zaman kita sendiri. “Kecuali peralatan terbang, yang aku 
belum pernah lihat atau tahu ada orang yang sudah melihatnya, tetapi 
aku kenal seorang sarjana yang sudah merancangnya. Dan, jemba-
tan-jembatan dapat dibangun menyeberangi sungai tanpa kolom atau 
penyangga lainnya, dan mungkin juga akan ada mesin-mesin lain yang 
belum pernah disebutkan. Tetapi, kau tidak usah cemas jika mesin-mesin 
itu belum ada karena itu tidak berarti kelak tidak akan ada. 

1 Manusia sajalah yang menguasai.—penerj.
2 Menurut cara burung terbang.—penerj.
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“Dan, aku berani bilang kepadamu bahwa Tuhan menghendaki 
mesin-mesin itu ada, dan jelas sudah ada dalam pikiran-Nya, bahkan 
jika temanku dari Ockham menyangkal kalau ide itu muncul dalam cara 
demikian; dan aku mengatakan ini bukan karena kita dapat menetapkan 
alam suci itu, tetapi justru karena kita tidak bisa membuat batasan untuk 
itu.” Ini juga bukan satu-satunya usulan kontradiktif yang kudengar 
dari dia; tetapi bahkan sekarang, ketika aku sudah tua dan lebih bijak 
daripada ketika itu, aku belum sepenuhnya memahami bagaimana dia 
amat memercayai temannya dari Ockham itu dan pada waktu yang sama 
bersumpah de ngan kata-kata dari Bacon, karena yang biasa ia lakukan. 
Memang benar bahwa dalam masa-masa gelap itu, seorang bijak harus 
memercayai hal-hal yang bertentangan di antara mereka sendiri.

Nah, mungkin aku sudah seenaknya mengatakan hal-hal tentang 
Bruder William, seakan sejak awal mengum pulkan kesan-kesan tidak 
menyambung yang waktu itu kudapat dari dia. Pembaca yang budiman, 
siapa dia, dan apa yang sedang dia kerjakan, Anda mungkin akan menarik 
kesimpulan yang lebih baik dari tindakan-tindakan yang ia lakukan pada 
hari-hari yang kami lewatkan di biara tersebut. Aku juga tidak menjan-
jikan suatu rancangan yang memuaskan, tetapi, justru, suatu kisah dari 
peristiwa-peristiwa (ya, memang banyak) yang aneh dan menakjubkan.

Dan, demikianlah, setelah dari hari ke hari aku jadi lebih mengenal 
guruku, dan menghabiskan banyak jam dari perjalanan kami untuk 
mengobrol panjang lebar yang, pada waktunya kelak akan kuceritakan 
sedikit demi sedikit, kami sampai ke kaki bukit tempat biara itu berdiri. 
Dan, sudah tiba saatnya bagi ceritaku untuk mendekatinya, seperti yang 
kami lakukan waktu itu, dan mudah-mudahan tanganku tetap tidak 
gemetar kalau mulai menceritakan apa yang terjadi. 
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Prima

Dalam cerita ini kami sudah sampai ke kaki biara itu, 

dan William memperagakan kelihaiannya yang hebat.

SAAT itu pagi yang indah pada akhir November. Tadi malam salju 
turun, tetapi hanya sedikit, dan bumi ditu tupi sehelai selimut di-

ngin yang tebalnya tidak lebih dari tiga jari. Dalam kegelapan, langsung 
setelah Lauda, kami mendengar misa di sebuah desa di ngarai itu. Lalu, 
kami berangkat menuju gunung ketika matahari mulai terbit.

Sementara dengan susah payah kami mendaki jalan sempit dan terjal 
yang berputar mengelilingi gunung itu, aku melihat biara tersebut. Aku 
terpesona, bukan oleh tembok-tembok yang melingkari setiap sisinya, 
serupa dengan biara lainnya yang dapat dilihat dalam semua jagat Kris-
ten, melainkan oleh bangunan paling besar yang kelak kukenal sebagai 
Aediicium. Bangunan oktagonal itu dari kejauhan terlihat seperti suatu 
tetragon (suatu bentuk sempurna, yang meng ungkapkan Kota Tuhan 
yang kokoh dan tak tergoyahkan), yang sisi-sisinya sebelah selatan tegak 
di atas plato biara itu, sementara sisi-sisinya sebelah utara seakan tumbuh 
dari sisi gunung yang terjal itu, suatu penurunan curam yang mengikat 
sisi-sisi itu. Menurutku, dari bawah, pada titik-ti tik tertentu, batu karang 
itu seakan makin tinggi, sampai menjulang ke langit, dengan bahan dan 
warna yang sama seperti batu gunung itu, yang pada titik tertentu men-
jadi tinggi dan menjulang (karya raksasa yang amat mengenal bumi dan 
langit). Tiga deret jendela menunjukkan ritme triuni dari peninggiannya 
sehingga apa yang merupakan segi empat isik di atas bumi, merupakan 
segitiga spiritual di langit. 

Ketika makin dekat, kami menya dari bahwa juga ada bangunan 
setengah lingkaran, pada ma sing-masing sudutnya, suatu menara hep-
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tagonal, lima sisinya tampak dari luar—empat dengan delapan sisi, 
lalu, dari oktagon yang lebih besar muncul empat heptagon kecil, yang 
dari luar tampak seperti pentagon. Dan dengan begitu, setiap orang 
bisa menyaksikan keselarasan menga gumkan dari begitu banyak angka 
suci, masing-masing mengungkapkan suatu makna spiritual yang halus. 
Delapan, angka kesempurnaan untuk setiap tetragon; empat, jumlah 
Injil; lima, jumlah zona di dunia; tujuh, jumlah karunia Roh Kudus. 

Dalam ukuran besar dan bentuknya, Aediicium itu menyerupai 
Kastel Ursino atau Kastel del Monte, yang kelak akan kusaksikan di 
bagian selatan Semenanjung Italia, tetapi posisinya yang tak tertakluk-
kan membuatnya lebih mengagumkan daripada kedua kastel tersebut, 
dan mampu merangsang rasa takut dalam diri pejalan yang pelan-pelan 
mendekatinya. Dan untungnya, karena waktu itu suatu pagi yang cerah 
pada musim dingin, mula-mula aku tidak melihat bangunan itu seperti 
yang tampak pada hari-hari penuh badai.

Bagaimanapun, aku tidak bisa mengatakan bahwa itu mendo rong 
perasaan gembira. Aku merasa ngeri, dan agak gelisah. Tuhan tahu, ini 
semua bukan momok dari jiwaku yang belum matang, dan secara betul 
aku menginterpretasikan pertanda pasti yang terukir di batu itu pada hari 
ketika para raksasa memulai pekerjaan mereka, dan sebelum kebulatan 
tekad yang hampa dari para rahib berani mempersembahkan bangunan 
itu untuk melestarikan sabda suci. 

KETIKA keledai kecil kami berusaha mendaki tikungan terakhir gu-
nung tersebut, jalan utama itu jadi bercabang tiga, dengan dua jalan 
ke samping, guruku berhenti sejenak, untuk memandang sekeliling; ke 
sisi-sisi jalan itu, ke jalan itu sendiri, dan di atas jalan itu, yang, tidak 
jauh dari situ, serangkaian pohon cemara membentuk suatu atap alami, 
putih tertutup salju.

“Biara yang kaya,” katanya. “Abbas-nya suka pamer pada acara umum.”
Karena sudah terbiasa mendengar guruku membuat pernyataan yang 

paling tidak lazim, aku diam saja. Apalagi, setelah berjalan sedikit lagi, 
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kami mendengar bunyi ribut, dan muncul serombongan rahib dan 
pelayan yang bingung pada belokan berikutnya. Ketika melihat kami, 
salah seorang dari mereka mendekat dengan ramah. “Selamat datang,” 
katanya, “dan tidak perlu heran jika saya bisa menebak siapa kalian, 
karena kami sudah diberi tahu tentang kunjungan kalian. Saya Remi-
gio dari Varagine, kepala gudang biara ini. Dan jika Anda, kalau tidak 
salah, memang Bruder William dari Baskerville, Abbas harus dikabari. 
Anda”—ia memerintahkan seorang dari rombongannya—“naiklah dan 
beri tahu mereka bahwa tamu kita sudah hampir memasuki tembok 
sebelah-dalam.”

“Terima kasih, Bruder Kepala Gudang,” jawab guruku dengan so pan, 
“dan saya sungguh menghargai keramahtamahan Anda karena, demi 
menyambut saya, pencarian Anda terhenti. Tetapi, jangan khawatir. 
Kuda itu lewat jalan sini dan mengambil jalan ke kanan. Ia tidak akan 
pergi jauh karena harus berhenti kalau mencapai tumpukan kotoran 
itu. Ia terlalu pintar untuk terjatuh ke dalam lereng yang curam itu ....”

“Kapan Anda melihatnya?” tanya Kepala Gudang itu.
“Kami sama sekali belum melihatnya, ya, kan, Adso?” kata William, 

sambil menoleh kepadaku dengan pandangan bergurau. “Tetapi, jika 
Anda sedang memburu Brunellus, kuda itu hanya mungkin berada di 
tempat yang baru saja saya katakan.”

Kepala Gudang itu tertegun. Ia memandang William, kemudian ke 
jalanan, dan akhirnya bertanya, “Brunellus? Bagaimana Anda bisa tahu?”

“Ayolah,” kata William, “sudah jelas Anda sedang mencari Brunellus, 
kuda kesayangan Abbas, tingginya lima belas telapak tangan, paling 
cepat larinya di antara kuda-kuda di kandang Anda, berbulu hitam, 
ekor lebat, kuku bulat kecil, tetapi langkahnya amat tegas; kepala kecil, 
telinga tajam, mata besar. Ia berjalan ke arah kanan, seperti kata saya 
tadi, tetapi Anda harus buru-buru, siapa tahu.”

Kepala Gudang itu tertegun sejenak lagi, lalu memberi isyarat kepada 
orang-orangnya dan bergegas lari menyusuri jalan ke kanan, sementara 
keledai kami mendaki lagi. Aku jadi ingin tahu, aku sudah mau me-
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nanyakan itu, tetapi William mengisyaratkan agar aku menunggu: 
nyatanya, beberapa menit kemudian kami mendengar teriakan gembira, 
dan para rahib serta pelayan itu muncul lagi pada belokan jalan itu, 
sambil menghela tali kekang kuda itu. Mereka melewati kami, semua 
melirik dengan agak kagum, kemudian mendahului kami menuju biara. 
Kukira William memperlambat langkahnya agar mereka punya waktu 
untuk menceritakan apa yang telah terjadi. Aku sudah menya dari bahwa 
guruku, dalam segala hal, adalah seorang yang amat baik, mengalahkan 
keburukan sifat sombong dengan sekadar memperagakan kepintarannya. 
Karena sudah bisa menghargai bakatnya sebagai seorang diplomat yang 
halus, aku mengerti bahwa ia ingin mencapai tempat tujuannya dengan 
diantar reputasi kuat sebagai orang pandai.

“Dan, sekarang tolong ceritakan”—akhirnya aku sudah tidak bisa 
menahan diri lagi—“bagaimana Guru bisa tahu?”

“Muridku Adso yang baik,” kata guruku, “selama seluruh perjalanan 
kita, aku sudah mengajarimu mengenali isyarat yang dipakai oleh dunia 
untuk berbicara kepada kita bagaikan sebuah buku yang hebat. Alanus 
dari Insulis mengatakan bahwa:

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum1

dan Alanus mulai berpikir tentang susunan simbol yang tak ada habisnya, 
dengan apa Tuhan, lewat makhluknya, berbicara kepada kita tentang 
kehidupan abadi. Tetapi, alam semesta justru lebih cerewet daripada yang 
diperkirakan Alanus, dan alam tidak hanya bicara tentang benda pokok 
(yang selalu disebutkan dalam gaya yang kabur), tetapi juga tentang 
benda-benda yang lebih menyerupai, dan barulah alam berbicara dengan 
amat jelas. Aku hampir malu untuk mengulangi apa yang seharusnya 

1 Setiap keelokan ciptaan//seolah-olah kitab dan gambar//menakjubkan se ru pa cer min.—penerj.
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kau ketahui. Di persimpangan jalan tadi, di atas salju yang masih baru, 
jejak kaki kuda itu tampak jelas dengan rapi, menuju jalan di sebelah 
kiri kita. Jaraknya teratur, jejak kakinya menunjukkan bahwa kukunya 
kecil dan bulat, dan congklangnya agak teratur—maka aku menarik 
kesimpulan tentang sifat kuda itu, dan kenyataan bahwa ia tidak lari 
pontang-panting se perti binatang ketakutan. 

“Pada titik di mana pohon-pohon cemara membentuk suatu atap 
alami, beberapa cabang pada ketinggian lima kaki baru saja patah. Sa-
lah satu semak blackberry tempat binatang itu pasti membelok untuk 
mengambil jalan ke kanan, karena dengan anggun mengibaskan ekornya 
yang indah, ada bulu kuda hitam panjang yang terkait pada semak ber-
duri itu .... Akhirnya, kamu tidak akan bilang tidak tahu bahwa jalan 
itu menuju tumpukan kotoran karena ketika melewati tikungan yang 
lebih rendah kita melihat ceceran kotoran menuruni batu karang terjal di 
bawah menara timur yang tinggi itu, mengotori salju; dan melihat situasi 
persimpangan jalan tersebut, jalan itu hanya akan menuju arah tersebut.”

“Ya,” kataku, “tetapi bagaimana dengan kepala kecil, telinga tajam, 
mata besar ...?”

“Aku tidak yakin kuda itu punya ciri seperti itu, tetapi tidak dira-
gukan lagi bahwa para rahib itu amat percaya kuda itu memang punya 
ciri itu. Seperti dikatakan oleh Isidore dari Seville, ciri seekor kuda yang 
cantik adalah ‘kepala kecil, siccum prope pelle ossibus adhaerente, telinga 
pendek dan tajam, mata besar, cuping hidung lebar, leher tegak, surai 
dan ekor tebal, kuku kuat dan bulat’. Andaikan kuda yang ciri-cirinya 
kusebutkan itu bukan betul-betul yang terbaik dari kandang kuda itu, 
pelayan kandang akan keluar untuk mengejarnya, tetapi yang ini, jus-
tru Kepala Gudang itu sendiri ikut mencari. Dan, seorang rahib yang 
menganggap seekor kuda bagus sekali, apa pun bentuk alaminya, hanya 
bisa memandangnya seperti yang sudah digambarkan oleh sumber yang 
bisa dipercaya, terutama jika—” dan di sini ia tersenyum malu-malu ke 
arahku—“yang menggambarkan adalah seorang Benediktin yang pintar.”

“Baiklah,” kataku, “tetapi kenapa Brunellus?”
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“Semoga Roh Kudus mempertajam pikiranmu, Nak!” seru guruku. 
“Nama apa lagi yang mungkin diberikan kepadanya? Coba, bahkan 
Buridan yang agung, ia calon rektor di Paris, ketika ingin menggunakan 
seekor kuda dalam salah satu contoh logikanya, selalu menyebutnya 
Brunellus.”

Begitulah cara berpikir guruku. Ia tidak hanya tahu bagaimana 
membaca buku alam yang agung, tetapi juga tahu cara para rahib 
membaca kitab Injil, dan bagaimana mereka diajar lewat kitab-kitab 
itu. Suatu bakat yang, se perti akan kita lihat, ternyata berguna baginya 
pada hari-hari selanjutnya. Di samping itu, penjelasannya, menurutku 
pada titik ini amat jelas sehingga rasa maluku karena tidak menemukan 
sendiri hanya bisa ditutup oleh rasa bangga karena sekarang bisa ikut 
berbagi di dalamnya, dan aku hampir memberi selamat kepada diriku 
sendiri untuk wawasanku sendiri. Begitulah kekuatan dari kebenaran 
yang, seperti kebaikan, adalah mualimnya sendiri. Dan, terpujilah nama 
Tuhan kita, Yesus Kristus yang suci, karena mengaruniaiku pencerahan 
yang luar biasa ini. 

Akan tetapi, kembali pada perjalanan ini, oh ceritaku, ka rena rahib 
tua ini terlalu lama terus bicara tentang hal kecil-kecil. Lebih baik men-
ceritakan bagaimana kami tiba di gerbang besar biara itu, dan di ambang 
pintu berdirilah Sang Abbas, di sampingnya ada dua orang novis mem-
bawa sebuah baskom emas penuh air. Setelah kami turun dari keledai, 
Abbas itu mencuci tangan William, kemudian memeluknya, mencium 
mulutnya, dan memberinya berkat selamat datang. 

“Terima kasih, Abo,” kata William. “Adalah suatu kegembiraan 
besar bagiku untuk menapakkan kaki di biaramu yang Hebat, yang ke-
tenarannya sudah dikenal di luar pegunungan ini. Aku datang sebagai 
seorang pengelana demi nama Tuhan kita dan sebagai itu Anda telah 
menghormatiku. Tetapi, aku juga datang demi nama penguasa kita di 
atas bumi itu, seperti akan dijelaskan dalam surat yang sekarang ku se-
rahkan kepadamu, dan demi namanya juga aku mengucapkan terima 
kasih atas sambutanmu.”
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Abbas itu menerima surat dengan cap kerajaan tersebut dan men-
jawab bahwa kedatangan William sudah didahului oleh saudara-sau-
daranya (dengan bangga aku mengatakan dalam hati bahwa sukar sekali 
untuk kebetulan bertemu dengan seorang Abbas Benediktin), kemudian 
ia minta Kepala Gudang membawa kami ke rumah penginapan, semen-
tara para tukang kuda membawa pergi keledai kami. Abbas itu berharap 
bisa mengunjungi kami nanti, kalau kami sudah segar lagi, dan kami 
memasuki halaman luas tempat bangunan-bangunan biara itu berdiri 
di sekitar dataran yang memotong puncak gunung itu menjadi suatu 
mangkuk indah.

SUDAH tentu aku dapat kesempatan membicarakan denah biara itu 
lebih dari sekali, dan secara lebih terperinci. Setelah pintu gerbang itu 
(yang merupakan satu-satunya pintu pada tembok sebelah luar), ada 
sebuah jalan yang dibatasi deretan-pohon menuju gereja biara itu. Ke 
arah kanan jalan itu terbentang kebun-kebun sayur yang amat luas dan, 
seperti kuketahui kelak, kebun botani, di seputar gedung pemandian 
dan klinik serta herbarium, sementara mengikuti garis tembok itu. Di 
belakangnya, di sebelah kiri gereja, tampak Aediicium yang tinggi, 
dipisahkan dari gereja oleh suatu halaman dengan nisan di sana sini. 
Pintu utara gereja itu menghadap menara selatan dari Aediicium, yang 
menawarkan, secara frontal, menara baratnya kepada mata tamu yang 
baru tiba; kemudian, ke arah kiri, bangunan itu menempel tembok dan 
seakan mencebur, dari menara-menaranya, ke arah jurang. Di atas ju-
rang itu samar-samar tampak menara utara mencuat. Di sebelah kanan 
gereja ada beberapa bangunan, terlindung bayang-bayang, dan bangunan 
lainnya di seputar kloster: tidak diragukan lagi asrama, rumah Abbas, 
dan penginapan untuk tamu yang sedang kami tuju. 

Kami sampai ke sana setelah menyeberang kebun bunga yang in-
dah. Di sisi kanan, jauh di seberang padang rumput luas, di sepanjang 
tembok sebelah selatan dan terus ke timur sampai belakang gereja, ada 
sederet tempat tinggal petani, kandang kuda, penggilingan gandum, 
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kilang zaitun, lumbung dan gudang, serta bangunan yang menurutku 
mungkin novisiat. Tanah yang rata itu, hanya sedikit berombak, memberi 
kesempat an kepada orang-orang kuno yang membangun tempat suci 
itu untuk menghormati tatanan orientasi, lebih baik daripada yang bisa 
diminta oleh Honorius Augustodu niensis atau Guillaume Durant. Dari 
posisi matahari pada jam hari itu, kuperhatikan bahwa pintu utama gereja 
itu membuka ke arah barat dengan sempurna sehingga kor dan altar 
menghadap timur; dan matahari pagi yang cerah itu, manakala terbit, 
dapat langsung membangunkan para rahib di asrama dan hewan-hewan 
di kandang. 

Aku belum pernah melihat suatu biara yang lebih indah atau orien-
tasinya lebih baik meskipun setelah itu aku mengunjungi Biara Santo 
Gall, dan Cluny, dan Fontenay, dan masih banyak lagi yang lain, mung-
kin lebih besar, tetapi kurang proporsional. Tidak seperti lain-lainnya, 
yang ini mencolok karena Aediicium-nya yang berukuran luar biasa. 

Aku tidak berpengalaman sebagai pakar bangunan besar, tetapi segera 
menyadari bahwa Aediicium itu jauh lebih tua daripada bangunan di 
sekelilingnya. Mungkin dulunya dipakai untuk tujuan lain, dan baru 
kemudian kompleks biara itu dibangun di sekelilingnya, tetapi dengan 
cara sedemikian rupa sehingga orientasi bangunan besar itu cocok de-
ngan bangunan gereja, dan gereja itu cocok dengan bangunan besar 
tersebut. Karena arsitektur, di antara semua seni, adalah yang paling 
berani mereproduksi ritme tatanan alam semesta, yang oleh orang kuno 
disebut “kosmos”, maksudnya penuh hiasan, karena ini seperti seekor 
hewan besar yang di atasnya bersinar kesempurnaan dan proporsi semua 
bagiannya. Dan, terpujilah Pencipta kita, yang sudah menetapkan jum-
lah, berat, dan ukuran semua benda. 
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Tersiat

Dalam cerita ini William mengadakan percakapan bersifat instruktif 

dengan Abbas tersebut.

BRUDER Kepala Gudang itu orangnya kekar, penampil annya vul-
gar, tetapi periang, rambutnya sudah beruban, tetapi masih kuat, 

pendek, tetapi gesit. Ia mengantarkan kami ke penginapan. Atau, lebih 
tepatnya, ke bilik yang sudah disediakan untuk guruku, sambil berjanji 
esok ha ri akan membersihkan satu bilik lagi untukku, karena, meskipun 
seorang novis, aku juga tamu dan karenanya akan diperlakukan dengan 
hormat. Malam itu aku bisa tidur dalam sebuah pelengkung panjang 
dan lebar yang menjorok ke dalam tembok bilik tersebut, dan di atasnya 
sudah disiapkan jerami bersih. 

Kemudian, para rahib membawakan kami anggur, keju, buah zaitun, 
roti, dan kismis yang lezat, dan menyilakan kami istirahat. Kami makan 
minum dengan lahap. Guruku tidak menaati kebiasaan keras rahib 
Benediktin dan tidak suka makan tanpa bicara. Dalam hal itu, ia selalu 
bicara tentang hal-hal yang begitu baik dan bijak sehingga se akan-akan 
ada seorang rahib tengah membacakan kehidupan para santo buat kami.

Hari itu aku tidak tahan untuk tidak menanyakan lebih jauh tentang 
masalah kuda tadi.

“Tetapi,” kataku, “waktu membaca jejak-jejak di salju dan ranting- 
ranting yang patah, Guru belum kenal Brunellus. Dalam artian tertentu, 
jejak-jejak itu membi carakan tentang semua kuda, atau paling sedikit 
semua kuda keturunan itu. Lalu, apa kita tidak boleh mengatakan bahwa 
buku alam hanya membicarakan tentang inti sari, seperti yang diajarkan 
oleh banyak teolog terkenal?”

“Tidak sepenuhnya benar, Adso Terkasih,” jawab guruku. “Memang, 
jenis jejak itu mengungkapkan kepadaku, jika kau sependapat, ide tentang 
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‘kuda’, verbum mentis2  itu, dan seharusnya mengungkapkan hal yang sama 
kepadaku di mana pun aku mungkin menemukannya. Tetapi, jejak di 
tempat itu, dan pada jam itu hari ini, menunjukkan kepadaku bahwa paling 
sedikit salah seekor dari semua kuda yang mungkin ada telah melewati jalan 
itu. Jadi, aku menemukan bahwa ternyata aku berdiri di antara per sepsi dari 
konsep ‘kuda’ dan pengetahuan tentang seekor kuda tertentu. Dan toh, apa 
yang kuketahui tentang kuda pada umumnya cocok dengan jejak-jejak itu, 
jejak tapak kaki kuda yang istimewa. Boleh dibilang saat itu aku terperangkap 
di antara keistimewaan jejak itu dan ketidak tahuanku, yang merumuskan 
bentuk amat transparan dari suatu ide tentang kuda pada umumnya. 

“Jika melihat sesuatu dari kejauhan, dan kau tidak mengerti apa 
itu, kau akan puas dengan menggambarkannya sebagai sosok dari suatu 
dimensi. Kalau lebih mendekat, kau akan menggambarkannya sebagai 
seekor binatang, bahkan jika belum tahu itu kuda atau bagal. Dan 
akhirnya, kalau lebih dekat lagi, kau akan bisa mengatakan bahwa itu 
seekor kuda meskipun belum tahu apa itu si Brunellus atau si Niger. Dan, 
baru kalau sudah berada pada jarak yang memadai, kau akan melihat 
bahwa itu si Brunellus (atau, lebih tepatnya, kuda itu dan bukan yang 
lain, apa pun nama yang akan kau berikan). Dan, itu benar-benar suatu 
pengetahuan, pelajaran tentang keistimewaan. 

“Maka, satu jam yang lalu aku bisa mengharapkan semua kuda, 
tetapi bukan karena intelekku luas, melainkan karena aku kurang pintar 
menarik kesimpulan. Dan, kerinduan intelekku baru terpuaskan ketika 
melihat si kuda yang tali kekangnya dipegangi oleh para rahib tersebut. 
Saat itu aku baru betul-betul tahu bahwa penalaranku yang sebelum-
nya telah mendekatkan aku pada kebenaran. Begitu pula ide-ide yang 
kuguna kan sebelumnya, untuk membayangkan seekor kuda yang belum 
lagi kulihat, adalah pertanda murni, karena jejak tapak kuda di atas salju 
itu adalah pertanda dari ide tentang ‘kuda’; dan pertanda dari pertanda 
hanya dipakai kalau kita tidak punya apa-apa.”

2 Kata jiwa.—penerj.
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Pada kesempatan lainnya aku sudah mendengar guruku bicara de-
ngan amat skeptis tentang ide-ide universal dan dengan penghargaan 
besar terhadap benda-benda tertentu, dan setelah itu, juga, kukira ia 
memiliki kecenderungan ini karena ia seorang Inggris sekaligus seorang 
Fransiskan. Tetapi, hari itu ia sudah kehabisan tenaga untuk melakukan 
perdebatan teologis, jadi aku meringkuk di tempat yang disediakan un-
tukku, menutupi tubuhku dengan selimut dan tidur dengan nyenyak.

Siapa pun yang masuk akan mengira aku sebuah bungkusan. Dan, 
jelas Abbas mengiranya begitu ketika me ngunjungi William menjelang 
jam ketiga. Dengan cara itu aku bisa mendengarkan, tanpa diperhatikan, 
percakapan mereka yang pertama.

MAKA, Abbas itu datang. Ia minta maaf karena meng ganggu, meng-
ulangi sambutannya, dan mengatakan bahwa ia harus bicara dengan 
William secara pribadi, tentang suatu masalah yang amat serius.

Ia mulai dengan memberi selamat atas keterampilan yang dipera-
gakan tamunya dalam masalah kuda tersebut, dan menanyakan bagaima-
na William mampu memberi kan informasi tepercaya seperti itu tentang 
hewan yang belum pernah dilihatnya. William menjelaskan dengan 
singkat tanpa menceritakan secara terperinci, dan Abbas itu memuji-muji 
kecerdasan William. Katanya, seharusnya ia sudah tahu bahwa tidak 
kurang dari itu yang ia harapkan dari seseorang yang memang sudah 
punya reputasi sebagai orang amat bijak. Ia menyatakan sudah menerima 
surat dari Abbas dari Farfa yang tidak hanya menceritakan tentang misi 
William atas nama Kaisar (yang akan mereka bicarakan pada hari-hari 
mendatang), tetapi juga menambahkan bahwa guruku pernah menjadi 
inkuisitor dalam beberapa pengadilan inkuisisi di Inggris dan Italia, dan 
di situ ia mencolok karena cerdas di samping amat rendah hati. 

“Aku senang sekali mengetahui,” lanjut Abbas itu, “bahwa dalam 
banyak sekali kasus kau memutuskan ter dakwa tidak bersalah. Aku per-
caya, dan tidak pernah lebih daripada selama hari-hari menyedihkan itu, 
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bahwa iblis terus-menerus hadir dalam masalah manusia”—dan tanpa 
kentara ia memandang sekeliling, seakan takut ada musuh bersembunyi 
di dalam tembok-tembok itu—“tetapi aku juga percaya bahwa iblis se-
ring bekerja lewat penyebab kedua. Dan, aku tahu ia dapat mendorong 
korbannya untuk melakukan kejahatan dengan cara sedemikian rupa 
sehingga kesalahannya menimpa orang yang tak bersalah, dan Yang Jahat 
bergembira ketika orang yang tak bersalah itu dibakar dalam tempat ke-
diamannya. Para inkuisitor sering, untuk mendemonstrasikan semangat 
mereka, dengan segala cara memaksa terdakwa mengaku karena mengira 
bahwa inkuisitor yang baik adalah yang menyelesaikan pengadilan itu 
dengan menemukan seekor kambing hitam ....”

“Seorang inkuisitor juga bisa didorong oleh iblis,” kata William.
“Itu mungkin.” Abbas itu mengakui dengan amat hati-hati, “karena 

tujuan Yang Mahakuasa tak dapat diduga, dan semoga jangan sampai aku 
mencurigai orang-orang hebat seperti itu sedikit pun. Memang, hari ini 
aku membutuhkan Anda sebagai salah seorang dari mereka. Dalam biara 
ini telah terjadi sesuatu yang menuntut perhatian dan pertimbangan dari 
seseorang yang tajam dan bijaksana seperti Anda. Tajam dalam membuka 
rahasia, dan bijaksana [jika perlu] dalam menutup rahasia. Jika seorang 
gembala khilaf, ia hanya perlu dikucilkan dari para gembala lainnya, 
tetapi celakalah kita jika biri-biri mulai tidak memercayai para gembala.”

“Aku paham maksud Anda,” kata William. Aku sudah pernah meng-
amati bahwa kalau William mengungkapkan dirinya sendiri begitu cepat 
dan dengan sopan, biasanya ia mencoba menutupi, dalam suatu cara 
yang tulus, bahwa ia tidak sepakat atau bingung.

“Karena alasan ini,” lanjut Abbas itu, “aku mempertimbangkan 
bahwa setiap kasus yang melibatkan kesalahan seorang gembala hanya 
bisa dipercayakan kepada orang-orang seperti Anda, yang bisa membe-
dakan, tidak hanya antara yang baik dan yang jahat, tetapi juga yang 
bermanfaat atau tidak. Rasanya kukira Anda hanya akan menyatakan 
seseorang bersalah kalau ....”
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“... terdakwa bersalah telah melakukan tindakan kri minal, meracuni, 
atau memanfaatkan pemuda yang masih murni, atau kejahatan lain yang 
tidak berani diucapkan oleh mulutku ....”

“... bahwa Anda menyatakan seseorang bersalah hanya kalau,” lanjut 
Abbas itu, tanpa memedulikan interupsi tersebut, “kehadiran iblis begitu 
nyata di hadapan semua mata sehingga tidak mungkin bertindak yang 
sebaliknya tanpa pengampunan itu jadi lebih keji daripada kejahatan 
itu sendiri.”

“Kalau aku menemukan seseorang bersalah,” jelas William, “ia ha-
rus betul-betul melakukan kejahatan yang sedemikian gawat se hingga 
benar-benar bisa kuserah kan ke tangan sekulir.”

Abbas itu bingung sejenak. “Mengapa,” tanyanya, “An da bersikeras 
membicarakan tindakan kriminal tanpa mengacu kepada alasan jahat 
mereka?”

“Karena mempertimbangkan bahwa alasan dan efek adalah hal yang 
amat sulit, dan aku percaya hanya Tuhan yang dapat menghakimi. Sulit 
bagi kita untuk memba ngun hubungan antara suatu efek, misalkan 
sebuah pohon yang hangus, dan cahaya halilintar yang membakarnya. 
Karenanya, kurasa melacak rantai penyebab dan efek yang kadang tak 
ada, pada akhirnya seakan-akan sama tololnya seperti berusaha mem-
bangun sebuah menara yang akan menyentuh langit. 

“Andaikan kita mengira seseorang mati karena di racun. Ini suatu 
fakta tertentu. Tidak mustahil bagiku untuk membayangkan, de ngan 
adanya pertanda tertentu yang tak bisa diingkari, bahwa yang meracuni 
itu orang kedua. Pada rantai penyebab sederhana seperti itulah, pi-
kiranku bisa bertindak dalam kekuatan dari keyakinan tertentu. Tetapi, 
bagaimana aku bisa membuat rantai itu rumit, dengan membayangkan 
bahwa, sebagai penyebab perbuatan jahat itu, masih ada campur tangan 
lainnya, kali ini tidak manusiawi, tetapi kejam? Aku tidak bisa menga-
takan bahwa itu mustahil: iblis itu, seperti kuda Anda, Brunellus, juga 
menunjukkan jalan yang dilaluinya lewat pertanda yang jelas. Tetapi, 
buat apa aku memburu bukti-bukti tersebut? Apa belum cukup bagiku 
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untuk tahu bahwa orang itu adalah pihak yang bersalah dan bagiku 
untuk menyerahkannya ke tangan sekulir? Toh ia bakal dihukum mati, 
Tuhan mengampuninya.”

“Tetapi, kudengar bahwa orang-orang tertentu dituduh melakukan 
kejahatan berat dalam pengadilan di Kilkenny tiga tahun yang lalu, 
Anda tidak menyangkal adanya intervensi kekejaman setelah pihak yang 
bersalah dapat diidentiikasi.” 

“Aku juga tidak menegaskan secara terbuka, dalam begitu banyak 
kata. Anda betul, aku tidak menyangkal itu. Siapa aku ini sampai berani 
menilai rencana dari Yang Jahat itu, khususnya.” William menambahkan, 
dan seakan ingin mendesakkan alasan ini, “dalam kasus ketika mereka 
yang telah memulai inkuisisi itu, uskup, pejabat kota, dan seluruh pen-
duduk, mungkin para terdakwa itu sendiri, memang ingin merasakan 
kehadiran iblis? Nah, mungkin satu-satunya bukti nyata kehadiran 
iblis adalah besarnya hasrat setiap orang untuk mengetahui bahwa iblis 
sedang bekerja ....” 

“Kalau begitu, Anda mau mengatakan kepadaku,” kata Abbas itu 
dengan nada cemas, “bahwa dalam banyak pengadilan, iblis tidak hanya 
bertindak di dalam yang bersalah, tetapi juga mungkin dan terutama 
dalam diri para hakim?”

“Mungkinkah aku bisa membuat pernyataan seperti itu?” tanya 
William, dan kuperhatikan bahwa pertanyaan itu diformulasikan sede-
mikian rupa sehingga Abbas itu tidak mampu menegaskan bahwa ia bisa; 
maka William memanfaatkan diamnya Abbas itu untuk mengalihkan 
percakapan mereka. “Tetapi, ini semua, bagaimanapun, adalah hal-hal 
yang amat muskil. Aku sudah keluar dari pekerjaan mulia itu dan itu 
kulakukan karena Allah menghendakinya ....”

“Aku tidak meragukannya.” Abbas itu mengakui.
“.... Dan sekarang,” lanjut William, “aku ingin meng ajukan pertanya-

an sulit lainnya. Dan, jika tidak keberatan, sudi kiranya Anda menceri-
takan tentang orang yang membuat Anda sedih itu.”
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Kurasa Abbas itu merasa senang mengakhiri diskusi macam tadi dan 
kembali pada masalahnya. Lalu, ia mulai bercerita, dengan pilihan kata 
yang amat cermat dan uraian panjang-panjang, tentang kejadian tidak 
lazim yang telah terjadi beberapa hari sebelumnya dan menimbulkan 
kecemasan besar di kalangan para rahib. Masalah itu ia utarakan kepada 
William, katanya, karena, berhubung William punya pengetahuan hebat 
tentang roh manusia sekaligus muslihat dari Yang Jahat, Abo berharap 
tamunya akan mampu menyumbangkan waktunya yang berharga itu 
untuk mengungkap teka-teki yang menyakitkan itu. 

Cerita nya: Adelmo dari Otranto, seorang rahib yang masih muda, 
tetapi sudah terkenal sebagai ahli menggambar ilustrasi, yang selama itu 
sudah menghiasi naskah dari perpustakaan itu dengan gambar-gambar 
paling indah, su atu hari telah ditemukan oleh seorang gembala kambing 
di dasar batu karang di bawah Aediicium. Karena para rahib lainnya 
sudah melihatnya berada di kor pada ibadat Komplina, tetapi tidak 
muncul pada ibadat Matina, mungkin ia jatuh di sana selama jam-jam 
paling gelap malam itu. Malam itu ada badai besar, sementara bunga 
salju setajam pisau berjatuhan, hampir seperti hujan es, didorong oleh 
angin selatan yang menderu-deru. Tertimbun oleh salju itu, yang mu-
la-mula mencair dan sesudah itu membeku menjadi lapisan es, tubuh 
tersebut ditemukan di kaki lereng curam dalam keadaan luka-luka karena 
menubruk karang ketika jatuh. Tubuh fana yang lemah dan menyedih-
kan, semoga Tuhan memberkatinya. Karena menabrak karang ketika 
jatuh, tidak mudah menentukan dari tempat mana persisnya ia jatuh; 
tentu saja dari salah satu yang membuka dalam deretan pada Lantai 3 
di ketiga sisi menara yang menghadap jurang itu.

“Dikubur di mana tubuh malang itu?” tanya William.
“Tentu saja di makam,” jawab Sang Abbas. “Mungkin Anda sudah 

melihatnya; letaknya di antara sisi utara gereja, Aediicium dan kebun 
sayuran.” 

“Aku paham,” kata William, “dan menurutku persoal an Anda adalah 
sebagai berikut. Andaikan anak muda yang tidak berbahagia itu, astaga, 
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bunuh diri, maka hari berikutnya Anda tentu menemukan salah satu 
jendela itu terbuka, sedangkan semua ternyata tertutup, dan tidak satu 
pun kaki jendela itu yang ada bercak airnya.”

Abbas tersebut, seperti sudah kukatakan, adalah seseorang yang amat 
tenang dan diplomatis, tetapi kali ini ia membuat gerakan keheranan 
sehingga benar-benar kehilangan sopan santun yang cocok dengan se-
seorang yang serius dan murah hati, seperti sikap Aristoteles. “Siapa 
yang mengatakan kepada Anda?”

“Anda yang mengatakan,” kata William. “Jika jendela itu selama ini 
terbuka, Anda bisa langsung mengira ia telah menjatuhkan diri dari situ. 
Dari yang bisa kulihat dari luar, jendela-jendela itu besar dan berpanel 
kaca buram, dan dalam bangunan sebesar ini, bukannya tidak lazim kalau 
jendela macam itu dipasang setinggi manusia. Jadi, bahkan jika ada satu 
jendela yang terbuka, tidak mung kin orang malang itu melo ngok keluar 
dan kehilangan keseimbangan sehingga bunuh diri adalah satu-satunya 
penjelasan yang bisa diterima. Kalau itu yang terjadi, Anda tentu tidak 
meng izinkan ia dikubur dalam makam yang sudah disucikan. 

“Tetapi, karena Anda memakamkannya secara Kristen, jendela- 
jendela itu pasti tertutup. Dan, jika tertutup—karena belum pernah 
kutemui, bahkan dalam pengadilan ilmu sihir, Tuhan atau iblis belum 
pernah mengizinkan orang mati memanjat naik dari jurang untuk 
menghapus bukti kejahatannya—maka jelaslah bahwa dugaan bunuh 
diri itu, justru sebaliknya: didorong, kalau tidak oleh tangan manusia, 
menurutku oleh kekuatan jahat. Dan, Anda menebak-nebak siapa yang 
mampu, maksud ku bukan mendorongnya ke dalam jurang, melainkan 
mengangkatnya ke kosen jendela; dan Anda sedih karena ada kekuatan 
jahat, entah alami atau supra-alami, tengah bekerja di dalam biara ini.”

“Itulah ...,” kata Abbas itu, dan tidak jelas apakah ia mengiyakan 
kata-kata William atau menerima alasan yang sudah dikemukakan 
William dengan begitu mengagumkan dan dapat diterima akal sehat. 
“Tetapi, bagaimana Anda bisa tahu bahwa tidak ada air di kaki jendela 
mana saja?” 
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“Karena Anda bilang waktu itu ada embusan angin selatan maka air 
tidak bisa menerpa jendela yang terbuka ke arah timur.”

“Mereka belum memberi tahu cukup banyak tentang bakat Anda,” 
kata Abbas itu. “Dan, Anda betul, tidak ada air, dan sekarang aku tahu 
mengapa. Tepat seperti yang Anda katakan. Dan, sekarang Anda mema-
hami kecemasanku. Masalahnya bakal cukup serius jika salah seorang 
rahibku telah menodai jiwanya dengan dosa bunuh diri yang mengerikan 
itu. Tetapi, aku punya alasan untuk mengira bahwa ada lainnya di antara 
mereka yang telah menodai dirinya dengan dosa yang juga mengerikan. 
Dan jika itu semua ....”

“Yang pertama ingin kutanyakan, mengapa salah seorang rahib? 
Di biara ini ada banyak orang lain, tukang kuda, gembala kambing, 
pelayan ....”

“Tentu saja, biara ini kecil, tetapi kaya.” Abbas itu mengiyakan 
de ngan bangga. “Seratus lima puluh pelayan untuk enam puluh rahib. 
Tetapi, segala sesuatunya terjadi di Aediicium. Di sana, mungkin Anda 
sudah tahu, meskipun di lantai bawah ada dapur dan ruang makan, pada 
dua lantai di atasnya terdapat skriptorium [ruang kerja penyalin naskah 
dan pelukis] dan perpustakaan. Setelah makan malam, Aediicium 
ditutup, dan ada aturan amat keras yang melarang siapa pun masuk.” 
Ia membayangkan pertanyaan William yang berikutnya dan langsung 
menambahkan meskipun nyata dengan amat enggan, “Termasuk, tentu 
saja, para rahib, tetapi ....”

“Tetapi?”
“Tetapi, aku sepenuhnya menolak—sepenuhnya, Anda paham—ke-

mungkinan bahwa seorang pelayan akan punya keberanian untuk masuk 
ke sana pada malam hari.” Ada semacam senyum menentang dalam 
kedua matanya meski cuma sebentar bagaikan sekilas cahaya, atau bin-
tang jatuh. “Anda tahu, lebih baik dikatakan bahwa semestinya mereka 
takut ... terkadang perintah yang diberikan kepada orang awam harus 
diperkuat dengan ancaman, diberi kesan bahwa sesuatu yang mengerikan 
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akan terjadi atas mereka yang tidak patuh, dengan memaksakan sesuatu 
yang supra-alami. Sebaliknya, seorang rahib ....”

“Aku paham.”
“Lebih-lebih lagi, seorang rahib tentunya punya alasan lain untuk 

mencoba masuk ke tempat terlarang. Maksudku alasan yang ... masuk 
akal meskipun melawan aturan ....”

William menangkap kegelisahan Abbas itu dan meng ajukan perta-
nyaan yang mungkin maksudnya mengubah topik pembicaraan meski-
pun ini justru membuat Abbas itu makin gelisah.

“Bicara tentang suatu kemungkinan pembunuhan, tadi Anda bilang, 
‘Dan jika itu semua ....’ Apa maksud Anda?”

“Apa aku bilang begitu? Yah, tak seorang pun bunuh diri tanpa 
alas an, betapapun jahat alasan itu. Dan, aku ge metar kalau memikirkan 
jahatnya alasan yang mungkin telah mendorong seorang rahib mem-
bunuh sesama rahib. Nah. Begitulah.”

“Tidak ada lainnya?”
“Tidak ada lainnya yang bisa kukatakan kepada Anda.”
“Maksud Anda, tidak ada lainnya yang boleh Anda katakan?”
“Kumohon Bruder William, Bruder William.” Dan, Abbas itu 

menggarisbawahi kedua kata “Bruder” itu. 
William amat tersipu dan berkomentar, “Eris sacerdos in aeternum.”3

“Terima kasih,” kata Abbas itu.
Ya Tuhan, suatu misteri mengerikan apa yang dihadapi guruku 

waktu itu, yang seorang didorong oleh kecemasan, yang lain didorong 
oleh keingintahuan. Karena, sebagai novis, waktu itu masih amat muda, 
yang makin dekat de ngan misteri dari ketuhanan Allah, aku, juga, mema-
hami bahwa Abbas itu tahu sesuatu, tetapi tahu dari pengakuan dosa. 
Sudah tentu ia telah mendengar cerita panjang lebar dari bibir seorang 
pendosa yang mestinya berkaitan dengan akhir hidup Adelmo yang 
tragis itu. Mungkin karena itulah ia memohon Bruder William untuk 

3 “Kau akan menjadi imam selama-lamanya.”—penerj.
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mengungkap suatu rahasia yang ia sendiri sudah menduga meskipun 
tidak bisa mengungkapkannya kepada siapa saja—dan berharap guruku, 
dengan kekuatan inteleknya, akan bisa mencerahkan—apa yang harus 
ia, Abbas itu, sembunyikan di balik bayang-bayang karena sublimnya 
hukum kemurahan hati. 

“Baiklah,” kata William kemudian, “apa aku boleh menanyai para 
rahib?”

“Silakan.”
“Bolehkah aku jalan-jalan dengan bebas di sekitar biara ini?”
“Kuberikan izinku.”
“Maukah Anda menugaskan misi coram monachis4 ini kepadaku?”
“Malam ini juga.”
“Bagaimanapun, aku akan mulai hari ini sebelum para rahib tahu 

tugas apa yang Anda berikan kepadaku. Di samping itu, aku sudah 
berkeinginan besar—bukan alasan paling kecil untuk kunjunganku ke 
sini—untuk mengunjungi perpustakaan Anda, yang dibicarakan dengan 
kekaguman dalam semua biara kerajaan kristiani.”

Abbas itu berdiri, hampir kaget, dengan wajah amat tegang. “Seperti 
sudah kukatakan, Anda boleh berja lan-jalan dengan bebas di seluruh 
biara. Tetapi tidak, tepatnya, di lantai paling atas Aediicium itu, per-
pustakaan.”

“Mengapa tidak?”
“Seharusnya aku menjelaskan sebelumnya, tetapi kukira Anda sudah 

tahu. Anda tahu, perpustakaan kami tidak seperti perp ....”
“Aku tahu perpustakaan di sini memiliki lebih banyak buku daripada 

setiap perpustakaan kristiani lainnya. Aku tahu bahwa dibandingkan 
kotak-kotak buku kalian, Perpustakaan Cluny atau Fleury, seakan-akan 
cuma kamar seorang anak laki-laki yang belum bisa menghitung dengan 
swipoa. Aku tahu bahwa enam ribu naskah kuno yang menjadi kebang-
gaan Novalesa sekitar seratus tahun lalu cuma sedikit dibandingkan milik 

4 Di hadapan rahib.—penerj.
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Anda, dan yang sekarang ada di sini, mungkin lebih banyak lagi. Aku 
tahu bahwa biara Anda adalah satu-satunya cahaya sehingga kristianitas 
bisa menantang tiga puluh enam perpustakaan di Bagdad, sepuluh ribu 
naskah kuno dari Wazir Ibnu al-Alkami, bahwa jumlah kitab Injil Anda 
sama dengan dua ribu empat ratus Al-Quran yang merupakan kebang-
gaan Kairo, dan bahwa kotak-kotak buku kalian nyatanya merupakan 
bukti gemerlapan yang mengalahkan legenda sombong orang kair yang 
bertahun-tahun lalu menyatakan [mungkin sama dengan Pangeran 
Kebohongan] bahwa perpustakaan Tripoli kaya karena memiliki enam 
juta jilid buku dan didiami oleh enam puluh ribu komentator dan dua 
ratus penulis buku.”

“Anda betul, terpujilah Tuhan.”
“Aku tahu bahwa banyak rahib yang tinggal di antara kalian datang 

dari biara lainnya yang tersebar di seluruh dunia. Ada yang tinggal un-
tuk sementara waktu, untuk menyalin naskah yang tidak ditemukan di 
tempat lain dan membawanya kembali ke rumah mereka sendiri, tanpa 
membawakan naskah lain yang bisa disalin dan ditambahkan pada harta 
Anda; dan lainnya tinggal untuk waktu lama, kadang-kadang sampai 
mati sebab hanya di sini me reka bisa menemukan karya-karya yang 
menjernihkan penelitian mereka. Dengan begitu di antara kalian ada 
orang Jerman, Dacian, Spanyol, Prancis, Yunani. Aku tahu bahwa Kaisar 
Frederick, bertahun-tahun yang lampau, menyuruh mengumpulkan 
ramalan Merlin menjadi satu buku dan diterjemahkan ke dalam bahasa 
Arab, untuk dihadiahkan kepada Sultan Mesir. Aku tahu, akhirnya, bah-
wa suatu biara agung seperti Murbach pada masa menyedihkan ini sudah 
tidak punya penulis lagi, bahwa di St. Gall cuma ada bebe rapa rahib 
yang tahu caranya menulis, bahwa di kota-kota sekarang bermunculan 
pabrik dan gilde, kumpulan orang awam yang bekerja untuk universi-
tas, dan hanya biara Anda yang dari hari ke hari diperbarui, atau—apa 
ya?—lebih dan makin meningkatkan kemuliaan dari ordo Anda ....”

“Monasterium sine libris,” senandung Abbas itu de ngan serius, “est 

sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, 
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mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine loribus, arbor sine foliis ....5 
Dan, ordo kami, yang berkembang karena diperintahkan untuk berdoa 
dan bekerja dua kali lipat, merupakan cahaya bagi seluruh dunia yang 
dikenal, gudang ilmu pengetahuan, penyelamatan ilmu pengetahuan 
kuno yang terancam punah oleh kebakaran, perampokan, gempa bumi, 
pemalsuan tulisan baru, dan peningkatan dari yang kuno .... 

“Oh, seperti yang juga Anda ketahui, kita sekarang hidup di za man 
kegelapan, dan aku agak malu menceritakan bahwa belum terlalu lama ini 
Dewan Wina harus menegaskan kembali bahwa setiap rahib punya kewa-
jiban menjalankan perintah .... Berapa banyak biara kita, yang dua ratus 
tahun lalu gemerlapan dengan keagungan dan kesucian, sekarang hanya 
jadi tempat pelarian para pemalas? Ordo ini masih kuat, tetapi keberengsek-
an kota mulai menggerogoti tempat-tempat suci kita, anak-anak Allah 
sekarang cenderung berdagang dan saling bertempur; di perumahan luas 
di sana, di mana semangat kesucian tidak mendapat tempat penginapan, 
mereka tidak hanya bicara [siapa lagi kalau bukan orang awam] dalam 
bahasa vulgar, tetapi juga sudah mulai menulis dalam bahasa itu meskipun 
tidak satu jilid pun dari tulisan itu yang bakal masuk ke tembok-tembok 
kami—sudah jelas buku-buku itu akan men dorong kebidahan! 

“Karena dosa umat manusia, dunia ini harus berjalan tertatih-tatih 
sambil menyeimbangkan tubuh di tepi jurang, diserap ke dalam jurang 
itu sendiri manakala dikehendaki jurang itu. Dan kelak, seperti kata 
Honorius, tubuh manusia akan lebih kecil daripada tubuh kita, sama se-
perti tubuh kita lebih kecil daripada tubuh orang kuno. Mundus senescit.6 
Jika sekarang Tuhan memberi kita suatu misi, itu adalah untuk mencegah 
ras ini tercebur ke dalam jurang, dengan melestarikan, mengulangi, dan 
memperta hankan harta kebijaksanaan yang sudah dipercayakan nenek 
moyang kepada kita. Tuhan Yang Suci telah memerintahkan bahwa 

5 “Biara tanpa buku,” senandung Abbas itu dengan serius, “seperti ma syarakat tanpa kekayaan, benteng 
tanpa tentara, dapur tanpa perabot, meja tanpa makanan, kebun tanpa rumput tumbuh, padang tanpa 
bunga, pohon tanpa daun.”—penerj.

6 Dunia menjadi tua.—penerj.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


47

The Name of the Rose

pemerintah universal, yang pada awal dunia berada di timur, harus 
sedikit demi sedikit, ketika makin mendekati pemenuhan, bergerak ke 
arah barat untuk memperingatkan kita bahwa akhir dunia sudah dekat, 
karena jalannya peristiwa sudah mencapai batas-batas alam semesta. 

“Tetapi, sebelum milenium benar-benar terjadi, sebelum kemenang-
an, meskipun hanya sebentar, dari binatang buas jahat, yakni Antikristus, 
terserah kepada kita untuk mempertahankan harta dunia Kristen, dan 
sabda Allah sendiri, seperti yang Ia diktekan kepada para nabi dan penulis 
Injil, karena sese puh kita itu mengulanginya tanpa mengubah satu suku 
kata pun, karena sekolah sudah berusaha menyuntingnya, bahkan jika 
di dalam sekolah-sekolah itu kini bersarang kesombongan, kedengkian, 
dan kebodohan. Dalam masa terbenamnya matahari ini, kami masih jadi 
lentera dan cahaya, tinggi di atas cakrawala. Dan selama tembok-tembok 
ini masih berdiri, kami masih menjadi penjaga sabda suci.”

“Amin,” kata William dengan nada menghormat. “Te tapi, apa ini 
ada hubungannya dengan kenyataan bahwa perpustakaan itu tidak 
boleh dikunjungi?”

“Ketahuilah, Bruder William,” kata Abbas itu, “untuk memenuhi 
tugas suci dan amat berat untuk memperkaya tembok-tembok terse-
but”—dan ia mengangguk ke arah bangunan besar Aediicium, yang 
tampak sekilas dari jendela-jendela bilik itu, menjulang di atas gereja 
biara itu sendiri—“orang-orang sudah tekun membanting tulang sela-
ma berabad-abad, dengan menaati aturan tangan besi. Perpustakaan 
itu disusun di atas suatu rancangan yang tetap samar-samar selama 
berabad- abad, dan tak ingin di ketahui oleh seorang rahib pun. Hanya 
pusta ka wan yang tahu rahasia itu, dari pustakawan yang sebelumnya, 
dan ia menyampaikannya, sementara masih hidup, kepada asisten pus-
takawan sehingga kematian yang menjemputnya secara mendadak tidak 
akan merampok himpunan penge tahuan itu. Dan, rahasia itu memeterai 
bibir kedua orang tersebut. 

“Di samping tahu rahasianya, hanya pustakawan yang berhak untuk 
berjalan di seluruh labirin buku itu, ia sendiri yang tahu persis tempat 
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buku-buku itu dan di mana mengembalikannya, ia sendiri yang ber-
tanggung jawab untuk menyimpan dengan aman. Para rahib lainnya 
bekerja di skriptorium7, dan mungkin tahu daftar buku yang disimpan di 
perpustakaan. Tetapi, daftar judul buku sering hanya memberi informasi 
sedikit sekali; hanya pustakawan yang tahu, dari sanding-kata buku itu, 
dari derajat kesukarannya, rahasia apa, kebenaran atau kebohongan apa, 
yang terkan dung dalam buku tersebut. 

“Hanya dia yang memutuskan caranya, kapan, dan siapa rahib yang 
memintanya boleh diberi; kadang-kadang ia berkonsultasi dulu dengan 
aku. Karena tidak semua kebenaran boleh didengar oleh semua orang, 
tidak semua kebohongan bisa dikenali sebagai kebohongan oleh suatu 
jiwa suci; dan para rahib, akhirnya, punya tugas persis di skriptorium, 
yang menuntut mereka untuk membaca buku tertentu dan bukan 
buku-buku lain, dan untuk tidak memburu setiap rasa ingin tahu tolol 
yang menguasai diri mereka, entah lewat kelemahan intelek atau lewat 
kesombongan atau lewat desakan hati yang jahat.” 

“Jadi, di dalam perpustakaan itu juga ada buku yang berisi kebo-
hongan ....”

“Iblis ada karena mereka merupakan bagian dari rencana suci, dan 
dalam sosok mengerikan dari iblis yang sama itu, maka kekuatan Sang 
Pencipta terungkap. Dan, oleh rencana suci, muncul pula buku-buku 
oleh penyihir, dongeng berhala orang Yahudi, perumpamaan dari penyair 
bidah, kebohongan orang kair. Mereka yang membangun biara ini dan 
mempertahankannya selama berabad-abad punya keyakinan kuat dan 
suci bahwa justru dalam bu ku-buku kebohongan, di mata pembaca yang 
bijaksana, releksi kebijaksanaan suci bisa berkilauan. 

“Oleh karena itu, perpustakaan itu juga merupakan suatu tempat 
dari ini semua. Tetapi, untuk alasan ini sendiri, Anda paham, perpusta-
kaan itu tidak bisa dikunjungi oleh setiap orang. Dan, di samping itu,” 
tambah Abbas itu, seakan mau minta maaf atas lemahnya argumentasi 

7 Ruang menulis di biara.—peny.
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terakhir ini, “buku adalah makhluk rentan, bisa rusak oleh waktu, he-
wan pengerat, cuaca, tangan-tangan usil. Jika selama seratus dan seratus 
tahun setiap orang boleh memegangnya dengan bebas, sebagian besar 
naskah kuno kami tentunya sudah tidak ada lagi. Maka, pustakawan 
melindungi naskah-naskah itu, tidak hanya terhadap umat manusia, 
tetapi juga terhadap alam, dan membaktikan hidupnya untuk memerangi 
ke kuatan kealpaan, musuh dari kebenaran.”

“Dan, dengan begitu tak seorang pun, kecuali dua orang, memasuki 
lantai paling atas Aediicium ....”

Abbas itu tersenyum. “Tak seorang pun boleh. Tak se orang pun bisa. 
Tak seorang pun, bahkan jika berkeinginan, akan berhasil. Perpustakaan 
itu melindungi dirinya sendiri, begitu hebat bak kebenaran yang ada di 
dalamnya, pintar memperdaya bak kebohongan yang dilestarikannya. 
Ini merupakan labirin spiritual, juga labirin bumi. Mungkin Anda bisa 
masuk, dan boleh jadi tidak bisa keluar. Dan, karena aku sudah menga-
takan hal ini, kuharap Anda mau menaati Regula biara ini.”

“Tetapi, Anda belum menghilangkan kemungkinan bahwa Adelmo 
jatuh dari salah satu jendela perpustakaan itu. Dan, bagaimana aku 
bisa menyelidiki kematiannya jika tidak melihat tempat yang mungkin 
mengawali kisah kematiannya?”

“Bruder William,” kata Abbas itu, dalam suatu nada mendamaikan, 
“seseorang yang menggambarkan kudaku, Brunellus, tanpa melihatnya, 
dan kematian Adelmo melalui pengetahuan yang pada dasarnya tidak 
ada, tidak akan mendapat kesulitan mempelajari tempat yang tidak bisa 
dimasukinya.”

William membungkukkan badan. “Anda juga bijaksana kalau ber-
sikap keras. Baiklah, kalau itu mau Anda.”

“Andaikan aku pernah bijaksana, itu karena aku tahu caranya ber-
sikap keras,” jawab Abbas itu.

“Satu pertanyaan terakhir.” William bertanya, “Ubertino?”
“Ia di sini. Ia menunggu Anda. Anda bisa mencarinya di gereja.”
“Kapan?”
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“Selalu,” kata Abbas itu dan tersenyum. “Anda harus tahu bahwa, 
meskipun amat pandai, ia bukan orang yang menghargai perpustakaan. 
Itu dianggapnya suatu daya pikat sekuler .... Untuk sebagian besar wak-
tunya ia berada di gereja, bersemadi, berdoa ....”

“Ia sudah tua?” tanya William ragu.
“Sudah berapa lama sejak Anda bertemu dengannya?”
“Bertahun-tahun.”
“Ia sudah renta, amat menjauhi benda-benda duniawi. Usianya 

enam puluh delapan. Tetapi, aku yakin ia masih memiliki semangat 
masa mudanya.”

“Aku akan segera mencarinya. Terima kasih.”
Abbas itu menanyakan apa William mau ikut makan siang setelah 

sekte. William bilang bahwa ia baru saja makan—juga, kenyang—dan 
ia lebih suka langsung menemui Ubertino. Abbas itu lalu pamit.

Abbas itu baru saja akan keluar dari bilik ketika terde ngar jeritan 
melengking yang menggerus hati dari halaman, seperti jeritan seseorang 
yang luka berat, diikuti jeritan lain, juga sama mengerikan. “Apa itu?” 
tanya William, bingung. “Bukan apa-apa,” jawab Abbas itu sambil ter-
senyum. “Pada bulan-bulan ini mereka menyembelih babi. Pekerjaan 
penggembala babi. Ini bukan darah yang perlu membuat Anda prihatin.”

 Abbas itu keluar, dan ia melakukan tindakan yang merugikan re-
putasinya sebagai seseorang yang pintar. Sebab, keesokan paginya .... 
Tetapi, sabar dulu, lidahku yang bawel. Sebab, pada hari yang akan ku-
ceritakan, dan sebelum malam tiba, banyak hal lagi terjadi yang bakal 
paling baik untuk diceritakan. 
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Sexta

Dalam cerita ini Adso mengagumi pintu gereja, 

dan William bertemu lagi dengan Ubertino dari Casale.

GEREJA biara itu tidak megah seperti gereja lainnya yang kelak kulihat 
di Strasbourg, Chartres, Bamberg, dan Paris. Justru lebih menyerupai 

gereja-gereja yang sudah kulihat di Italia, yang agak cenderung menjulang 
tinggi sekali ke langit, benar-benar berdiri dengan kuat di tanah, sering 
lebih lebar daripada tingginya. Tetapi, lantai pertama bangunan biara ini 
dikelilingi dinding segi empat, seperti benteng. Di atas lantai pertama ini 
menjulang bangunan lain, tidak terlalu persis berupa menara yang kuat, 
tetapi semacam gereja kedua, ditutupi atap runcing dan dilu bangi dengan 
jendela-jendela besar. Suatu gereja biara amat megah seperti yang dibangun 
oleh nenek moyang kita di Provence dan Lanquedoc, hampir tidak punya 
ciri lekuk-lekuk berani yang berlebihan dari gaya bangunan modern. Di 
atas tempat kor dibangun suatu puncak amat runcing ke arah langit, yang 
kukira baru dibangun pada waktu yang lebih kemudian.

Dua pilar lurus dan polos berdiri pada kedua sisi pintu masuk, 
yang membuka, pada pandangan pertama, bagai satu saja pelengkung 
yang besar; tetapi dari celah kedua pilar itu, dengan satu lagi di atasnya, 
merentang busur-busur ganda, yang mengarahkan pandangan, seakan 
memasuki inti sebuah jurang, ke arah ambang pintu itu sendiri, yang 
bagian atasnya dihiasi suatu timpanum8 besar. Kedua sisi ambang pintu 
itu ditunjang oleh dua impos dan di tengah nya oleh suatu pilar berukir, 
yang membagi pintu masuk itu menjadi dua dengan daun-daun pintu 
dari kayu oak berbingkai me tal. Pada saat itu, sinar matahari yang redup 
hampir lang sung menerpa atap dan sinarnya yang berupa garis miring 

8 Genderang yang terbuat dari tembaga dan atasnya ditutupi kulit.—peny.
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jatuh ke atas tedeng atap tanpa menerangi timpanum itu; jadi setelah 
melewati kedua pilar tersebut, ternyata tiba-tiba kami sudah berada di 
bawah kubah yang hampir seperti hutan dengan pelengkung-pelengkung 
merentang dari serangkaian pilar lebih kecil yang secara pas memperkuat 
kerangka. 

Ketika mata kami mulai terbiasa dengan kere dupan itu, batu- batu 
berukir yang berbicara dalam diam jadi tampak dan langsung mem-
bangkitkan imajinasi siapa saja (karena gambar-gambar itu adalah kesu-
sastraan orang awam), menyilaukan mataku dan melemparkan diriku 
ke dalam suatu penampakan yang sampai sekarang lidahku hampir tak 
mampu menggambarkannya. 

Aku melihat sebuah takhta terpasang di langit dan suatu sosok du-
duk di atas takhta itu. Wajah dari Dia yang duduk di takhta itu angker 
dan tenang, matanya besar dan membelalak ke arah umat manusia 
bumi yang sudah mencapai akhir kisahnya; rambutnya amat megah 
dan janggutnya menjurai dari seputar wajahnya sampai ke atas dada 
bagaikan air sebuah sungai, dalam arus yang semuanya sama, secara 
simetris terbagi dua. Mahkota di atas kepalanya mengilat penuh permata, 
tunik kerajaan berwarna ungu itu dibuat lipatan-lipatan lebar menutupi 
lutut, dirajut dengan sulaman dan dihiasi renda dari benang emas dan 
perak. Tangan yang kiri menumpu pada satu lutut, memegang sebuah 
buku bermeterai, yang kanan diangkat dalam sikap memberi berkat 
atau—entah apa—menegur. 

Wajah itu diterangi oleh suatu halo yang sangat indah, yang di 
dalamnya tertera sebuah salib dan dihiasi bunga-bunga, sementara di 
seputar takhta dan di atas wajah Dia yang duduk di takhta itu aku me-
lihat pelangi permata berkilauan. Di depan takhta, di bawah kaki Dia 
yang duduk di takhta, mengalir lautan kristal, dan di seputar Dia yang 
duduk di takhta, di samping dan di atas takhta, aku melihat empat 
makhluk aneh melayang-layang—yang bagiku aneh ketika kupandangi, 
tetapi jinak dan disayangi oleh Dia yang duduk di takhta, tidak berhenti 
menyanyikan pujian.
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Atau, lebih tepatnya, tidak semua dapat dibilang aneh karena me-
nurutku ada satu yang tampan dan ramah, yakni orang di sebelah kiriku 
(artinya di kanan Dia yang duduk di takhta), yang mengulurkan sebuah 
buku. Tetapi, di sisi lainnya ada seekor rajawali yang menurutku amat 
mengerikan, paruhnya menganga, bulunya yang tebal tertata bagai gen-
ting sirap, cakar-cakarnya kuat, sayapnya yang besar mengepak. 

Dan, di kaki Dia yang duduk di takhta, di bawah kedua sosok perta-
ma, ada dua sosok lain, seekor banteng dan seekor singa. Masing-masing 
monster itu mencengkeram sebuah kitab di antara cakar atau kaki mere-
ka, tubuh mereka berpaling dari takhta, tetapi kepala mereka menengok 
ke arah takhta, seakan bahu dan leher berpuntir dengan kemauan kuat, 
panggul mereka tegang, kaki mereka seperti kaki binatang mau mati, 
meregang terbuka, ekor mereka bagai ular berbisa bergelung-gelung dan 
menggeliat, dan ujungnya berupa nyala api. Kedua monster itu bersayap, 
keduanya bermahkota halo; meskipun penampilannya buruk. Mereka 
bukan makhluk dari neraka, melainkan dari surga, dan kelihatan me-
ngerikan karena tengah meraung-raung memuji Dia Yang Akan Datang 
dan yang akan menghakimi orang yang hidup dan yang mati. 

Di seputar takhta, di samping keempat makhluk itu dan di bawah 
Dia yang duduk di takhta, seakan tampak melalui air tembus pandang 
dari lautan kristal, seakan memenuhi seluruh ruang penampakan itu, 
di kedua sisi takhta besar itu ada 24 takhta kecil yang ditata menurut 
kerangka segitiga dari timpanum itu, paling bawah tujuh plus tujuh, di 
atasnya tiga plus tiga, dan di atasnya lagi dua plus dua. Di atas 24 takhta 
kecil itu duduk 24 penatua, mengenakan mantel putih dan ber mahkota 
emas. Ada yang membawa kecapi, seorang membawa guci minyak wangi, 
dan hanya satu yang sedang memainkan alat musik. 

Semua lainnya dalam keadaan ekstase dengan wajah menoleh ke arah 
Dia yang duduk di takhta, sambil me nyanyikan pujian, kaki mereka juga 
memuntir seperti keempat makhluk tadi, sehingga semua bisa melihat 
Dia yang duduk di takhta, tidak dengan semaunya, tetapi dengan gerakan 
tari ekstase—seperti tarian Daud di depan Tabut Allah—sehingga di 
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mana pun murid mereka berada, melawan hukum alam yang menguasai 
sikap-sikap tubuh, mereka mengarah ke titik terang yang sama. 

Oh, sungguh suatu harmoni yang bebas dan naluriah dari postur- 
postur tidak alami, tetapi anggun itu, dalam bahasa anggota tubuh 
mistik yang tidak dibebani masalah jasmaniah. Jumlah yang besar itu 
diperbesar menjadi bentuk kuat baru, seakan kelompok suci itu diterpa 
suatu angin berkekuatan besar, napas kehidupan, kegembiraan luar bi-
asa; lagu pujian kegembiraan yang secara ajaib diubah, dari bunyi yang 
kedengaran, menjadi lukisan.

Setiap bagian tubuh itu didiami oleh Roh Kudus, dite rangi oleh 
wahyu, wajah-wajah memancarkan kekaguman, mata-mata bersinar 
dengan antusias, pipi-pipi merona oleh kasih, pupil-pupil mata melebar 
karena gembira. Yang satu termangu oleh ketakutan besar yang nikmat, 
yang lain tertusuk oleh nikmatnya ketakutan besar, ada yang berubah 
rupa karena takjub, ada yang jadi muda kembali karena bahagia. Begi-
tulah mereka semua, mulai menyanyi dengan ekspresi pada wajah 
mereka, kibaran tunik mereka, posisi dan tegang nya anggota tubuh 
mereka, menyanyikan suatu lagu baru, dengan bibir membuka dalam 
suatu senyum pujian abadi. 

Dan, di bawah kaki para penatua itu, dan melengkung di atas mereka 
dan di atas takhta dan di atas kelompok te tramorik itu, ditata dalam 
orkes-orkes simetris, hampir tidak bisa dibedakan satu sama lain karena 
keterampilan seniman telah membuat mereka semua begitu setara satu 
sama lain, bersatu dalam keragaman mereka dan beragam dalam kesatuan 
mereka, unik dalam perbedaan mereka dan berbeda-beda dalam kesatuan 
mereka yang tepat, dalam bagian-bagian yang secara menakjubkan serasi 
dengan kecantikan rona warna yang menyenangkan, ke ajaiban konsonan 
dan harmoni suara di antara mereka sendiri yang tidak serupa, tampaklah 
suatu rombong an berjajar bagaikan tali kecapi. 

Dengan suara bulat rom bong an itu ber se pakat meneruskan kesa-
daran melalui kekuatan luar dan mendalam yang pas untuk menyajikan 
dalam drama lain yang sama dari kesamaran, hiasan dan bentuk tatanan 
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indah dari makhluk-makhluk yang amat sulit diubah dan berkurang 
oleh perubahan, karya kasih yang berkaitan dipertahankan oleh suatu 
hukum yang surgawi sekaligus duniawi (ikat an dan hubungan tetap dari 
kedamaian, kasih, kebajikan, cara hidup, kekuasaan, aturan, asal mula, 
kehidupan, cahaya, keagungan, spesies, dan igur), begitu banyak dan 
sama-sama gemilang karena gemerlapnya bentuk di atas bagian-bagian 
materi yang sepadan itu. Di sana, semua bunga dan daun dan pohon 
menjalar dan semak belukar dan benalu saling berkait, dari semua 
rumput yang memperindah kebun-kebun di bumi dan di surga, violet, 
sistus, pandan, bakung, privet, narsis, taro, akantus, mallow, mur, dan 
balsam Mekah. 

Akan tetapi, sementara jiwaku terhanyut oleh konser ke indah an 
alam dan pertanda supra-alami luar biasa itu, dan hampir mengidungkan 
su atu mazmur kegembiraan, ma ta ku—mengikuti ritme pas dari jajaran 
mawar yang mekar di kaki tua-tua itu—tertarik pada igur-igur saling 
berjalin dari pilar tengah, yang menyangga timpanum. Figur apa itu 
dan pesan simbolis apa yang mereka sampaikan, ketiga pasang singa 
bersilang merajalela, bagaikan pelengkung-pelengkung, ma sing-masing 
dengan cakar belakang menunjam tanah, cakar depan di atas punggung 
temannya, bulu kuduk keriting berkeluk-keluk, mulut tegang mengge-
ram mengancam, menempel pada badan pilar itu oleh suatu sulur dari 
tali atau sarang? 

Yang membuat jiwaku jadi tenang, karena mereka mungkin juga 
dimaksudkan untuk menji nakkan sifat jahat singa itu dan mengubahnya 
menjadi suatu kiasan simbolis bagi benda-benda yang lebih agung, ada 
dua sosok manusia pada sisi-sisi pilar itu. Keduanya luar biasa tinggi 
seperti pilar itu sendiri dan kembar dengan dua lainnya yang menghadap 
mereka pada kedua sisi dari impos yang berhias itu, tempat kosen ma-
sing-masing pintu oak itu dipasang. Jadi, sosok-sosok itu, empat orang 
tua, yang dari busana dan perlengkapannya kukenali sebagai Petrus dan 
Paulus, Yeremia dan Yesaya, juga meliuk seakan sedang menari. Tangan 
mereka yang kurus panjang terangkat, jari-jari mereka merentang bagai 
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sayap, dan bagaikan sayap pula janggut dan rambut mereka digerakkan 
oleh suatu angin yang meramalkan, lipat-lipat dari jubah amat panjang 
yang digerakkan oleh kaki-kaki panjang itu mulai menghidupkan ge-
lombang dan putaran, berbeda dari singa-singa itu, tetapi sama kuat 
seperti singa-singa tadi. 

Dan, ketika melepaskan mataku yang terpesona itu dari kombinasi 
berbagai nada dari anggota tubuh suci dan otot-otot kuat itu, aku 
melihat di samping pintu, di bawah pelengkung-pelengkung runcing, 
kadang tertera pada cakup an-dalam ruang di antara pilar ramping yang 
menyangga dan menghiasinya, dan juga pada daun tebal dari kapital 
setiap pilar, dan dari sana bercabang ke arah kubah penuh pelengkung 
itu, gambar-gambar yang mengerikan untuk direnungkan, dan hanya 
dibenarkan di tempat itu oleh kekuatan alegoris atau parabolik mereka 
atau oleh pelajaran moral yang mereka sampaikan. Aku melihat seorang 
perempuan yang menggiurkan, digerogoti oleh katak-katak keji, diisap 
oleh ular-ular berbisa, berpasangan dengan seorang dewa hutan berperut 
buncit dengan kaki-kaki grifon tertutup rambut panjang, meraung 
meratapi keadaan terkutuknya sendiri dengan tenggorokannya yang 
bercarut-carut. 

Dan, aku melihat seorang kikir, ketakutan menghadapi kematian 
mengerikan di atas tempat tidurnya yang berpilar dan me wah, sekarang 
tak berdaya dimangsa sekelompok iblis, salah satunya menarik jiwa si 
kikir yang berbentuk seorang bayi dari mulut orang yang hampir mati 
itu (astaga, tidak akan pernah dilahirkan kembali untuk kehidupan 
kekal). Dan, aku melihat seorang congkak dengan iblis tergantung pada 
bahunya dan mencocok cakarnya ke dalam mata orang itu. 

Sementara itu, dua iblis rakus lainnya dengan menjijikkan saling 
berkelahi dengan tangan sampai cabik-cabik, juga makhluk-makhluk 
lain, berkepala kambing dan berbulu singa, berahang macan tutul, semua 
tawanan dalam suatu belantara nyala api yang napas panasnya seakan 
bisa ku ra sakan. Dan, di seputar mereka, bercampur dengan mereka, 
di atas kepala mereka dan di bawah kaki mereka, ada le bih banyak 
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wajah dan anggota tubuh: seorang lelaki dan seorang perempuan saling 
menjambak rambut, dua ekor kera mengisap mata salah seorang yang 
terkutuk, seorang laki-laki menyeringai tengah merobek tenggorokan 
seekor hydra dengan tangan nya yang bengkok. 

Dan, semua koleksi binatang iblis, berkumpul menjadi satu dan 
di pasang se bagai penjaga mahkota takhta di hadapan mereka, sambil me-
nyanyikan kemuliaan-Nya dalam kekalahan mereka: pasukan dewa hutan 
yang bertanduk dan berkaki kam bing, makhluk berkelamin ganda, iblis 
dengan tangan ber jari enam, iblis perayu, hipo sentaurus, gorgon, harpi, 
inkubi, naga jahat, minotaurus, lynx, macan kumbang, kimera, sinopal 
yang menyemburkan api dari lubang hi dungnya, buaya, polikodat, ulat 
berbulu, salamander, ular bertanduk, kura-kura, ular, makhluk berkepala 
dua yang punggungnya bergigi, serigala, berang-berang, gagak, hidro fora 
dengan tanduk bergigi gergaji, katak, grifon, kera, makhluk berkepala 
anjing, lekrota, belalang, burung nasar, parander, musang, naga, hoopo, 
burung hantu, basilisk, hipnal, prester, spektais, kalajengking, saurian, 
ikan paus, skital, amphisbene, iakuli, dipsas, kadal hijau, ikan pilot, 
oktopus, moray, dan penyu laut. 

Seluruh penghuni neraka seakan berkumpul untuk membentuk 
ruang depan, rimba gelap, tanah pembuangan yang menyedihkan, di 
hadapan penampakan Orang Yang Bertakhta dalam timpanum itu, di 
hadapan wajah-Nya yang memberi harapan dan meng ancam. Mereka, 
Armageddon (Hari Kiamat) yang kalah, berhadapan dengan Dia yang 
akhirnya akan datang untuk menghakimi orang hidup dan mati. 

Dan, karena tertegun (hampir) oleh pemandangan itu, saat itu tidak 
yakin apa aku berada di suatu tempat yang ramah atau dalam jurang 
pengadilan terakhir, aku ketakutan dan hampir tidak bisa menahan air 
mataku, dan seakan aku mendengar (atau apa aku memang mendengar?) 
suara itu dan aku melihat ba yang-bayang yang telah menemani masa 
mudaku sebagai seorang novis, buku-buku suci yang pertama kubaca 
dan malam-malam meditasiku dalam kor di Melk, dan dalam igauan 
kelemahanku dan indraku yang melemah aku mendengar suatu suara 
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sekeras Sangkakala yang mengata kan, “Tulislah dalam buku apa yang 
sekarang kau lihat” (dan ini yang sedang kukerjakan), dan aku melihat 
tujuh batang lilin keemasan dan di tengah lilin-lilin itu. Satu se akan 
menyerupai putra manusia. 

Dadanya berlilitkan ikat pinggang emas, kepala dan rambutnya 
bagaikan bulu yang putih metah, matanya bagaikan nyala api, kakinya 
mengi lap bagaikan tembaga membara dalam suatu perapian, suaranya 
bagaikan desau air bah, dan tangan kanannya memegang tujuh bintang 
dan dari mulutnya keluar sebilah pedang tajam, bermata dua. Dan, aku 
melihat sebuah pintu terbuka di surga, dan Dia yang duduk di takhta 
tampak olehku bagaikan permata jasper dan permata sardis, dan ada 
pelangi melingkungi takhta dan dari takhta ini keluar kilat dan halilintar. 
Dan, Dia yang duduk di takhta itu mengambil sebuah sabit yang tajam 
dengan tangan-Nya dan berseru dengan suara nyaring, “Ayunkanlah 
sabitmu itu dan tuailah karena sudah tiba saatnya untuk menuai; sebab 
tuaian di bumi sudah masak.” Dan, Dia yang duduk di atas awan meng-
ayunkan sabitnya ke atas bumi dan bumi pun dituailah. 

Pada titik itulah aku menyadari bahwa gambaran itu secara persis 
menceritakan apa yang tengah terjadi dalam biara tersebut, tentang apa 
yang telah kami pelajari dari bibir Abbas yang meragukan itu—dan entah 
berapa kali pa da hari-hari berikutnya aku memang kembali untuk mere-
nungkan ambang pintu tersebut, merasa yakin aku tengah mengalami 
kejadian sebenarnya yang dikisahkannya. Dan, aku tahu bahwa kami 
telah melakukan perjalanan naik ke sana dengan tujuan menyaksikan 
suatu pembantaian gerejani dan hebat. 

Aku gemetar, seakan diguyur air musim dingin yang amat dingin. 
Dan, toh aku mendengar suara lain, tetapi kali ini datangnya dari be-
lakangku dan suara itu beda karena datang dari bumi dan bukan dari 
inti penampakanku yang membutakan; dan suara itu benar-benar 
mem buyarkan penampakan itu karena William (aku jadi sadar lagi akan 
kehadirannya), yang sampai saat itu juga terhanyut dalam kontemplasi, 
juga menoleh kepadaku.
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MAKHLUK di belakang kami itu jelas seorang rahib meskipun jubahnya 
yang rombeng dan lusuh itu membuatnya terlihat seperti seorang penge-
lana. Dan, wajahnya punya kesamaan dengan wajah monster-monster 
yang baru saja kulihat pada timpanum itu. 

Tidak seperti banyak saudaraku sebiara, seumur hidupku aku be-
lum pernah dikunjungi oleh iblis; tetapi aku percaya bahwa andaikan 
suatu hari ia akan muncul di hadapanku, yang oleh perintah Allah tidak 
bisa sepenuhnya menyembunyikan sifatnya meskipun ia lebih suka 
menyerupai seorang manusia, tentunya ia akan punya ciri-ciri seperti 
teman bicara kami saat itu. Kepalanya tidak berambut, bukan karena 
dicukur dalam pertobatan, melainkan akibat semacam eksem; kening-
nya begitu rendah sehingga andaikan kepalanya berambut, tentu akan 
bercampur de ngan rambut alisnya (yang tebal dan tidak rapi); matanya 
bulat, dengan pupil kecil yang bergerak terus, dan aku tidak yakin apa 
tatapannya murni atau jahat; mungkin secara sekilas dua-duanya, ber-
gantung suasana hatinya. 

Hidungnya tidak bisa disebut sebuah hidung karena cuma berupa 
tulang yang dimulai dari antara matanya, tetapi ketika naik dari wajah, 
langsung melesak lagi, dengan sendirinya hanya berupa dua lubang gelap, 
lubang hidung lebar penuh bulu. Mulutnya, menyatu dengan hidung 
itu oleh segores bekas luka, lebar dan buruk rupa, lebih tertarik ke arah 
kanan daripada ke arah kiri, dan di antara bibir atas, hampir tidak ada, 
dan bibir bawah, yang tebal dan mencolok, menonjollah gigi-gigi, tidak 
rata, yang hitam dan setajam gigi anjing. 

Orang itu tersenyum (atau paling tidak aku yakin begitu) dan, sambil 
mengangkat satu jari seakan menegur, ia berkata:

“Penitenziagite! Waspadalah akan draco yang akan datang pada 
masa depan untuk menggerogoti anima­mu! Kematian adalah super 

nos! Berdoalah kepada Santo Petrus untuk liberar nos a malo, dan dari 
semua dosa kita! Ha, ha, kalian menyukai bahasa dalam Domini Nostri 

Jesu Christi! Et anco jois m’es dols e plazer m’es dolors .... Cave el diabolo! 
Semper berbaring untuk menungguku dalam suatu angulum untuk 
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menjegal kakiku. Tetapi Salvatore tidak bodoh! Bonum monasterium, 
dan aquí refectorium dan demi dominum nostrum. Dan, resto tidak sebaik 
merda, Amin. Ya, kan?”9

Kelak aku akan harus bicara lagi, dan secara panjang lebar, tentang 
makhluk ini dan merekam pidatonya. Aku mengakui bahwa rasanya 
amat sulit melakukannya karena aku sekarang tidak bisa mengatakan, 
karena waktu itu tidak pernah bisa memahami, bahasa yang ia pakai. 
Itu bukan bahasa Latin, bahasa yang biasa dipakai oleh orang-orang 
terpelajar di biara, bukan bahasa vulgar setempat, atau apa saja yang 
pernah kudengar. Aku yakin hanya samar-samar memahami cara bica-
ranya, seingatku aku hanya menuliskan kata-kata pertamanya yang 
kudengar. Kelak setelah aku mendengar tentang hidupnya yang penuh 
petualangan dan tentang berbagai tempat yang ia pernah tinggal, tidak 
ada yang sampai lama, aku menyadari bahwa Salvatore bicara dalam 
semua bahasa, dan tidak satu pun bahasa. Atau, boleh dibilang, ia telah 
menemukan untuk dirinya sendiri suatu bahasa yang menggunakan inti 
dari bahasa-bahasa tempat ia berlindung selama ini. 

Dan, aku mengira pernah bahasanya adalah, bukan bahasa Adamik 
yang dipakai oleh umat manusia yang bahagia, semuanya disatukan oleh 
bahasa tunggal dari zaman awal dunia sampai Menara Babel, atau salah 
satu bahasa yang muncul setelah kejadian mengerikan waktu mereka ter-
cerai-berai, melainkan bahasa orang Babel tepat pada hari pertama setelah 
runtuhnya menara itu, jelas bahasa awal yang membingungkan. Karena-
nya, aku juga tidak bisa menyebut pidato Salvatore itu suatu bahasa karena 
setiap bahasa manusia selalu punya aturan dan setiap is tilah menandakan 
pengganti suatu benda, menurut suatu hukum yang tidak berubah, karena 
orang tidak bisa menyebut seekor anjing, sekali anjing dan kali lain kucing, 

9  “Bertobatlah! Waspadalah akan naga yang akan datang pada masa depan untuk meng gerogoti jiwamu! 
Kematian adalah sudah dekat! Berdoalah kepada Santo Petrus un tuk membebaskan kita dari yang jahat, dan 
dari semua dosa kita! Ha, ha, kalian me nyukai bahasa dalam Tuhan Kita Yesus Kristus! Dan, datang untuk 
menebus do saku .... Hati-hati terhadap setan! Yang selalu ber baring dalam suatu sudut sam bil menunggu 
untuk menjegal kakiku. Tetapi, Salvatore tidak bodoh! Biara ba ik dan makanan lezat dan demi Tuhan kita. 
Dan, makanan tidak sebaik tahi, Amin. Ya kan?”—penerj.
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atau mengucapkan bunyi yang menurut orang banyak tidak punya arti 
yang jelas, seperti kalau ada orang mengucapkan kata “blitiri”. 

Dan, toh, entah bagaimana, aku memahami maksud Salvatore, dan 
demikian pula orang-orang lain. Buktinya ia tidak cuma pakai satu, tetapi 
semua bahasa, tidak ada yang secara betul, kadang mengambil kata-kata 
dari satu bahasa, kadang dari bahasa lain. Nantinya aku juga memper-
hatikan bahwa mungkin ia akan mengatakan sesuatu, mula-mula dalam 
bahasa Latin dan kemudian da lam bahasa Provencal, dan aku menyadari 
bahwa ternyata kalimat yang ia temukan sendiri itu tidak banyak meng-
ikuti aturan bahasa umum. Suatu hari aku mendengar ia menggunakan 
kata kerja masa-lalu untuk mengungkapkan masa-kini, dan ia menyebut 
benda-benda, makanan misalnya, hanya dengan kata-kata orang lain 
yang pernah makan bersamanya, dan mengungkapkan kegembiraannya 
hanya dengan kalimat yang ia dengar telah diucapkan oleh orang-orang 
yang bergembira pada hari ia juga bergembira. Entah bagaimana pida-
tonya menyerupai wajahnya, dipasang dari potongan-potongan wajah 
orang lain, atau semacam benda keramat lainnya yang pernah kulihat 
si licet magnis componere parva10. 

Pada momen itu, ketika bertemu untuk kali pertama, menurutku, 
ka rena wajahnya sekaligus cara bicaranya, Salvatore seakan makhluk 
yang bukannya tidak menyerupai bastar-bastar berkuku binatang dan 
berbulu yang baru saja kulihat di bawah portal itu. Kelak aku menyadari 
bahwa orang itu mungkin baik hati dan humoris. Kelak, lama setelah 
itu .... Tetapi, kita hentikan dulu ceritanya. Terutama karena, setelah 
Salvatore selesai bicara, guruku bertanya dengan penuh rasa ingin tahu.

“Mengapa kau bilang penitenziagite?” tanyanya.
“Domine frate magniicentissimo,” jawab Salvatore sambil seakan 

membungkukkan badan. “Jesus venturus est dan les hommes harus me-
lakukan penitenzia. Ya, kan?”11

10  Jika boleh menggabungkan hal-hal kecil dan hal-hal besar.—penerj.
11  “Paduka Saudara yang sangat mulia,” jawab Salvatore sambil seakan mem bung kukkan badan. “Yesus akan 

turun ke dunia dan manusia harus me lakukan penitensi. Ya, kan?”—penerj.
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William menatapnya dengan tajam. “Apa kau datang ke sini dari 
suatu biara Minorit?”

“Non comprends.”12

“Aku mau tanya apa kau pernah hidup di kalangan biarawan Santo 
Fransiskus; aku tanya apa kau kenal yang disebut sebagai para rasul itu ....”

Salvatore jadi pucat, atau, lebih tepatnya, wajahnya yang kecokelatan 
dan mengerikan itu berubah kelabu. Ia membungkuk dalam-dalam, 
lewat bibir setengah tertu tup ia menggumamkan suatu “pamitan sing-
kat”, dengan hormat membuat tanda salib, dan lari, sambil setiap kali 
menengok ke belakang ke arah kami.

“Apa yang Anda tanyakan kepadanya?” tanyaku kepada William.
William merenung sejenak. “Tidak penting; nanti kuceritakan 

kepadamu. Sekarang, mari kita masuk. Aku mau mencari Ubertino.”
Waktu itu baru jam keenam. Mentari yang pucat masuk dari arah 

barat, dan karenanya, memasuki bagian-dalam gereja itu hanya melalui 
beberapa jendela kecil. Suatu garis halus cahaya masih menyentuh altar 
utama yang bagian depannya seakan bersinar dengan suatu cahaya ke-
emasan. Bagian sampingnya remang-remang.

Dekat kapel terakhir di depan altar, di bagian samping kiri, berdiri 
suatu pilar ramping yang di atasnya dipasang sebuah patung Sang Pe-
rawan, diukir dengan gaya modern, dengan senyum yang tak terlukiskan 
indahnya dan perut yang mencolok, mengenakan gaun cantik dengan 
korset kecil, menggendong putranya. Di bawah kaki Sang Perawan, 
hampir tak berdaya, seseorang yang mengenakan jubah Ordo Cluny, 
sedang berdoa.

Kami mendekat. Orang itu, karena mendengar langkah kami, meng-
angkat kepalanya. Ia tua, botak, dengan wajah licin, mata biru-pucat 
besar, mulut tipis merah, kulit wajah putih, boleh dikata kerangka kurus 
dengan kulit melekat seperti kulit mumi yang diawetkan dalam susu. 
Tangannya putih, dengan jari jemari runcing yang panjang. Ia menyeru-

12 “Tidak tahu”.—penerj.
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pai seorang gadis yang layu karena mati sebelum saatnya. Ia melontarkan 
suatu pandangan ke arah kami yang mula-mula marah, seakan kami 
telah mengganggunya ketika sedang mengalami penampakan ekstase; 
kemudian wajahnya menjadi cerah karena gembira.

“William!” serunya. “Saudaraku Terkasih!” Ia bangkit dengan susah 
payah dan menghampiri guruku, memeluk , kemudian menciumnya. 
“William,” ulangnya, dan matanya membasah oleh air mata. “Sudah 
berapa lama, ya! Tetapi, aku masih mengenalimu! Sudah lama sekali, 
begitu banyak yang telah terjadi! Begitu banyak cobaan yang dikirim 
oleh Allah!” Ia menangis. William membalas pelukannya, jelas terharu. 
Kami berhadapan dengan Ubertino dari Casale.

Aku sudah mendengar banyak kisah tentang dia, bahkan sebelum aku 
datang ke Italia, dan mendengar lebih banyak lagi waktu aku bertemu para 
rahib Fransiskan dari konsili13 kerajaan. Ada yang menga takan kepadaku 
bahwa penyair terbesar masa itu, Dante Alighieri dari Florence, baru be-
berapa tahun lalu meninggal, telah menciptakan sebuah puisi (yang aku 
tidak bisa membacanya karena ditulis dalam bahasa Tuskania yang vulgar) 
yang dari itu banyak syair yang tidak lain, kecuali pengulangan dengan 
kata Dante sendiri dari bagian-bagian yang ditulis oleh Ubertino dalam 
bukunya, Arbor Vitae Cruciixae. Ini juga bukan satu-satunya pengakuan 
yang berhak diterima orang terkenal itu. Tetapi, agar pembacaku lebih 
bisa memahami arti penting pertemuan ini, aku harus berusaha merekon-
struksi kejadian-kejadian pada masa itu, yang kuketahui selama tinggal 
sebentar di Italia Tengah dan dari mende ngarkan banyak pembicaraan 
William dengan para abbas dan rahib selama perjalanan kami. 

Aku akan mencoba menceritakan apa yang kupahami tentang ma-
salah tersebut, biarpun tidak yakin bisa menjelaskannya dengan baik. 
Guru-guruku di Melk sering mengatakan kepadaku bahwa amat sulit 
bagi seorang penduduk dari Utara untuk membentuk gagasan jernih 
apa saja ten tang perubahan politik dan religius di Italia.

13 Musyawarah besar pemuka gereja Katolik Roma.—peny.
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Semenanjung itu, tempat kekuasaan gereja lebih nyata daripada di 
negeri lain mana saja, dan tempat gereja lebih memamerkan kekuasaan 
dan kekayaan dibandingkan negeri lain mana saja, selama paling sedikit 
dua abad telah mendorong gerakan orang-orang yang condong pada 
kehidupan yang lebih miskin, dalam protes mereka melawan imam 
korup, bahkan dengan cara menolak menerima sakramen14 dari mereka. 
Mereka berkumpul dalam komunitas-komunitas mandiri, juga dibenci 
oleh para bangsawan feodal, kerajaan, dan para pejabat kota. 

Akhirnya, muncul Santo Fransiskus, yang menyebarkan kasih akan 
kemiskinan, tetapi tidak menentang persepsi mereka; dan atas upaya-
nya, gereja diperintahkan untuk menindas perilaku dari gerakan-gerak-
an yang mendahului nya dan membersihkan mereka dari unsur-unsur 
pemecah belah yang bersembunyi di dalam mereka. Seharusnya ini 
diikuti oleh masa kelembutan dan kesucian, tetapi ketika tumbuh dan 
menarik orang-orang terbaik, Ordo Fransiskan ini menjadi terlalu kuat, 
terlalu terikat pada masalah duniawi, dan banyak orang Fransiskan ingin 
mengembalikannya pada kemurniannya yang semula. 

Suatu masalah yang amat sulit bagi suatu ordo yang pada saat ketika 
aku berada di biara itu, anggotanya sudah berjumlah lebih dari tiga ribu 
dan berpencar di seluruh dunia. Tetapi, begitulah adanya, dan banyak 
rahib Santo Fransiskus menentang Regula yang sudah ditetapkan oleh 
ordo itu. Menurut mereka, ordo yang sekarang mengambil karakter dari 
lembaga-lembaga gerejawi telah datang ke dunia untuk mengadakan 
reformasi. Dan ini, kata mereka, sudah terjadi pada masa Santo Fran-
siskus masih hidup, dan kata-kata serta tujuannya sudah dikhianati. 

Banyak dari mereka pada waktu itu menemukan kembali sebuah 
buku yang ditulis pada awal abad kedua belas, karya seorang rahib Cis-
tersia bernama Joachim, yang menghubungkan dengan semangat nujum 
itu. Joachim memang sudah meramalkan kedatangan suatu zaman baru, 

14 Upacara suci dan resmi untuk bertemu dengan Tuhan dan untuk menerima rahmat Tuhan lewat tanda- 
tanda.—peny.
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yang di dalamnya, semangat Kristus, sudah lama dirusak lewat tindakan 
para nabi palsu, akan dapat diperoleh kembali di atas bumi. 

Dan, Joachim telah mengumumkan kejadian-kejadian tertentu 
pada masa depan dalam suatu cara yang membuatnya seakan jelas bagi 
semua bahwa, tanpa disadari, ia bicara tentang Ordo Fransiskan. Oleh 
karena itu, banyak rahib Fransiskan sangat gembira, bahkan berlebihan 
gembiranya, sehingga agaknya, sejak itu, sekitar pertengahan abad itu, 
para doktor dari Sorbonne mengutuk ajaran Abbas Joachim. Jelaslah 
mereka berbuat begitu karena para rahib Fransiskan (dan Dominikan) 
menjadi terlalu berkuasa, terlalu pandai, di Universitas Paris; dan para 
doktor Sorbonne itu ingin melenyapkan mereka dengan menuduh 
sebagai orang bidah. Tetapi, syukurlah bagi gereja, rencana ini tidak 
terlaksana sehingga karya-karya homas Aquinas dan Boneventura dari 
Bagnoregio dapat disebarkan, tentu saja bukan bidah. Sementara jelas di 
Paris, juga, ada gagasan yang membingungkan atau ada orang yang ingin 
membuat gagasan itu membingungkan demi tujuannya sendiri. Dan, 
inilah kejahatan yang ditimbulkan oleh kebidahan atas orang Kristen, 
mengacaukan gagasan dan membujuk semua untuk menjadi inkuisitor 
demi kepentingan pribadi mereka. Karena apa yang pada waktu itu 
kulihat di biara tersebut (dan sekarang teringat kembali) membuat aku 
berpikir bahwa inkuisitor sering menciptakan orang bidah. 

Dan, bukan hanya dalam artian bahwa hanya membayangkan ada-
nya orang bidah yang sebenarnya tidak ada, melainkan para inkuisitor 
itu juga begitu gigih menindas kebusukan kebidahan sehingga, karena 
benci terhadap hakim-hakim, banyak yang terdorong untuk ikut dalam 
kebusukan kebidahan itu sendiri. Sungguh, suatu lingkaran iblis. Semoga 
Tuhan menjaga kita.

Akan tetapi, aku akan bicara tentang kebidahan (andaikan memang 
seperti itu) dari kaum para pengikut Joachim. Di Tuscani, seorang rahib 
Fransiskan, Gerard dari Borgo San Donnino, mengulangi ramalan Joa-
chim dan mencip ta kan kesan mendalam pada rahib Minorit. Maka, di 
antara mereka muncul sekelompok pendukung Regula la ma, menentang 
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reorganisasi ordo yang diupayakan oleh Boneventura agung, yang sudah 
menjadi jenderal ordo itu. Selama tiga puluh tahun yang menentukan 
dari abad lalu, konsili Lyons menyelamatkan Ordo Fransiskan dari 
musuh-musuhnya, yang ingin melenyapkannya, dan mengizinkannya 
memiliki semua harta yang diperlukannya (sudah merupakan undang- 
undang bagi ordo-ordo yang lebih tua). Tetapi, beberapa rahib di 
Mar ches merampok karena yakin bahwa semangat Regula itu sudah 
selamanya dikhianati. Sebab, rahib Fransiskan tidak boleh memiliki 
apa-apa, secara pribadi atau sebagai suatu biara atau sebagai suatu ordo. 

Para perampok ini dipenjarakan seumur hidup. Bagiku kelihatannya 
mereka tidak mengkhotbahkan hal-hal yang bertentangan dengan Injil, 
tetapi kalau yang dipertanyakan adalah benda-benda duniawi, orang 
sulit berpikir dengan adil. Kudengar bahwa bertahun-tahun kemudian, 
jenderal baru ordo itu, Raymond Gaufredi, menemui para narapidana ini 
di Ancona dan ketika membebaskan mereka, berkata, “Mungkinkah Tu-
han ingin kita semua dan seluruh ordo ini tercemar oleh suatu kejahatan 
seperti itu.” Suatu pertanda bahwa apa yang dikatakan para bidah itu tidak 
benar, dan masih ada orang-orang amat baik yang tinggal dalam gereja.

Di antara narapidana yang dibebaskan itu ada satu, Angelus Cla-
renus, yang kemudian bertemu dengan seorang rahib dari Provence, 
Pierre Olieu, yang mengkhotbahkan ramalan Joachim, lalu menemui 
Ubertino dari Casale, dan dengan cara ini gerakan Spiritual dimulai. 
Pada tahun-tahun tersebut, seorang petapa paling suci naik ke takhta 
kepaus an, Pietro dari Murrone, yang memerintah dengan nama Paus Ce-
lestine V; dan ia disambut dengan lega oleh para rahib Spiritual. “Seorang 
santo akan muncul,” kata orang, “dan ia akan mengikuti ajaran Kristus, 
ia akan hidup seperti malaikat, gemetarlah kalian, para imam korup.” 

Mungkin hidup Celestine terlalu seperti malaikat, atau para pre lat 
di sekelilingnya terlalu korup, atau ia tidak tahan menghadapi konlik 
tak berkesudahan antara Kaisar dan raja-raja lain di Eropa. Nyatanya 
Celestine meninggalkan takhtanya dan mengundurkan diri ke suatu per-
tapaan. Tetapi, dalam periode yang singkat, kurang dari setahun, semua 
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harapan rahib Spiritual terpenuhi. Mereka pergi kepada Celestine, yang 
bersama mereka mendirikan komunitas yang dikenal sebagai komunitas 
Fratres et Pauperes Heremitae Domini Celestini15. 

Di lain pihak, sementara Paus harus bertindak sebagai penengah di 
kalangan kardinal Roma yang paling kuat, ada beberapa, seperti Kardinal 
Colonna dan Kardinal Orsini, yang diam-diam mendukung gerakan 
kemiskinan baru itu, suatu pilihan yang benar-benar menggelisahkan 
bagi orang-orang kuat yang hidup di tengah kekayaan dan kemewahan; 
dan aku belum paham apakah mereka sekadar memanfaatkan rahib 
Spiritual itu untuk tujuan politik mereka sendiri atau entah bagaimana 
merasa kehidupan jasmaniah mereka dibenarkan kalau mendukung 
kecen de rungan Spiritual. Kalau kukaji dari sedikit yang kuketahui ten-
tang masalah dalam negeri Italia, mungkin dua-duanya betul. Tetapi, 
sebagai contoh, Ubertino tetap dipakai sebagai imam oleh Kardinal 
Orsini ketika, karena paling dihormati di kalangan rahib Spiritual, ia 
bersedia mengambil risiko dituduh sebagai seorang bidah. Dan, kardi-
nal16 itu sendiri telah melindungi Ubertino di Avignon.

Bagaimanapun, seperti selalu terjadi, dalam kasus-kasus semacam itu, 
di satu pihak Angelus dan Ubertino berkhotbah sesuai dengan doktrin, 
di lain pihak, massa besar orang awam menerima khotbah mereka dan 
menyebarkannya di seluruh negeri, tanpa terkendali. Jadi, Italia dikuasai 
oleh Fraticelli atau Imam Hidup-Dina tersebut, yang dianggap berba-
haya oleh banyak orang. Pada titik ini, rasanya sulit untuk membedakan 
guru-guru spiritual, yang mempertahankan hubungan dengan penguasa 
gerejawi, dari pengikut-pengikut mereka yang lebih awam, yang sekarang 
hidup di luar ordo, sambil mengemis dan tetap hidup dari hari ke hari 
dengan bekerja keras, tanpa memiliki harta apa saja. Dan mereka, yang 
oleh penduduk sekarang disebut Fraticelli, tidak seperti Beghard Prancis, 
diilhami oleh Pierre Olieu.

15 Biarawan dan petapa miskin Celestini.—penerj. 
16 Pejabat tinggi Vatikan yang diangkat oleh Paus.—peny.
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Celestine V digantikan oleh Bonifasius VIII, dan Pa us ini langsung 
kurang memperhatikan rahib Spiritual dan Fraticelli pada umumnya: 
pada tahun-tahun terakhir abad yang hampir mati itu ia menandata-
ngani Firma cautela, suatu bulla yang di dalamnya dengan sekali sabet ia 
me ngutuk kaum bizochi, rahib pengemis yang berkeliaran di pinggiran 
Ordo Fransiskan, dan rahib Spiritual sendiri, yang telah meninggalkan 
kehidupan ordo dan mengundurkan diri ke suatu pertapaan.

Setelah Bonifacius VIII meninggal, rahib Spiritual berusaha menda-
pat izin dari paus tertentu penggantinya, di antaranya Clement V, untuk 
meninggalkan ordo secara damai. Aku yakin tentunya mereka akan ber-
hasil, tetapi munculnya Yohanes XXII merampas semua harapan mereka. 
Ketika dipilih pada 1316, Paus itu menulis surat untuk menyuruh Raja 
Sisilia mengusir rahib-rahib tersebut dari negerinya, di mana banyak 
yang mencari suaka di sana; dan Yohanes meringkus Angelus Clarenus 
dan rahib Spiritual dari Provence. 

Semua tidak mungkin berjalan dengan lancar, dan banyak dalam ku-
ria yang menentang. Nyatanya Ubertino dan Clarenus berhasil mendapat 
izin meninggalkan ordo, dan Ubertino diterima oleh Ordo Benediktin, 
Clarenus oleh Ordo Celestian. Tetapi, bagi mereka yang tetap menjalani 
kehidupan bebas, Yohanes tidak berbelas kasihan, dan menyuruh mereka 
dihukum oleh inkuisisi, dan banyak yang dijatuhi hukum bakar. 

Meski demikian, ia menyadari bahwa untuk menghancurkan benih 
Fraticelli, yang mengancam fondasi otori tas gereja itu sendiri, ia harus 
mengutuk sikap-sikap yang menjadi dasar iman mereka. Mereka me-
nyatakan bahwa Kristus dan para rasul tidak memiliki apa-apa, milik pri-
badi atau milik bersama; dan Paus mengutuk gagasan ini sebagai bidah. 
Suatu posisi yang mengherankan karena tidak ada bukti alasan mengapa 
seorang paus harus mempertimbangkan kebalikan sikap bahwa Kristus 
miskin; tetapi hanya setahun sebelumnya, suatu cabang Fransiskan di 
Perugia telah melanjutkan pendapat ini, dan kalau mengutuk yang satu 
itu, Paus juga harus mengutuk yang lain. Seperti sudah kukatakan, ca-
bang itu amat bertentangan dalam perjuang annya melawan Kaisar; ini 
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satu kenyataan. Maka, setelah itu, banyak Fraticelli, yang tidak tahu 
apa-apa tentang kekaisaran atau tentang Perugia, dibakar sampai mati.

PIKIRAN ini muncul dalam benakku sementara menatap sosok legen-
daris Ubertino. Guruku memperkenalkan aku, dan orang tua itu meng-
usap pipiku, dengan sebuah tangan yang hangat, hampir membara. 
Dengan sentuhan tangannya aku memahami banyak hal yang sudah 
kude ngar tentang orang suci itu dan segala yang sudah kubaca dalam 
tulisannya, Arbor Vitae Cruciixae; aku memahami api mistik yang telah 
membakarnya sejak masa mudanya, ketika, dengan belajar di Paris, ia 
telah mengundurkan diri dari spekulasi teologis dan membayangkan 
dirinya berubah menjadi Magdalena yang menyesal, dan kemudian 
hubungannya yang erat dengan Santa Angela dari Foligno, yang men-
dorongnya masuk ke kekayaan kehidupan mistik dan pemujaan salib; 
dan mengapa para pembesarnya, pada suatu hari, karena takut pada 
semangat khotbahnya, telah menyuruhnya bertapa di La Verna. 

Aku mengamati wajah itu, romannya manis seperti roman perem-
puan yang diangkat jadi santa dengan siapa secara persaudaraan ia 
sudah saling bertukar pikiran mistik yang kuat. Kuduga ia tentu bisa 
menunjukkan ekspresi yang jauh lebih keras ketika, pada 1311, konsili 
Wina, dengan dekrit Exivi de paradiso, telah memecat para superior 
Fransiskan yang keras terhadap rahib Spiritual, tetapi telah menugaskan 
rahib Spiritual untuk hidup dengan damai di dalam ordo tersebut; dan 
juara pembuangan ini tidak mau menerima kompromi licik itu dan 
telah berjuang untuk lembaga suatu ordo yang lain, berdasarkan pada 
prinsip aturan keras yang maksimum. 

Pejuang hebat itu kemudian kalah perang karena pada tahun-tahun 
tersebut Yohanes XXII memerintahkan pembantaian terhadap pengikut 
Pierre Olieu (Ubertino sendiri dianggap salah seorang dari mereka), dan ia 
mengutuk rahib-rahib dari Narbonne dan Béziers. Tetapi, Ubertino tidak 
ragu membela kenang an temannya melawan Paus itu. Dan, karena kalah 
suci, Yohanes tidak berani mengutuknya (meskipun kemudian mengutuk 
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lain-lainnya). Pada kesempatan itu, ia justru menawari Ubertino suatu 
jalan untuk menyelamatkan dirinya sendiri, mula-mula menasihatinya 
dan kemudian memerintahkannya masuk ke Ordo Cluny. Ubertino, jelas 
begitu tak berdaya dan lemah, tentu sama terampilnya dalam mendapat 
pelindung dan sekutu dalam sidang kepausan, dan, nyatanya, ia setuju 
memasuki Biara Gemblach di Flanders, tetapi aku ya kin ia tidak pernah 
pergi ke sana, dan tetap tinggal di Avignon, di bawah panji-panji Kardinal 
Orsini, untuk membela masalah kaum Fransiskan.

Baru akhir-akhir ini (dan rumor yang kudengar tidak jelas), bintang-
nya di sidang sudah memudar, ia harus me ninggalkan Avignon, dan Paus 
menyuruh orang bandel ini dikejar-kejar sebagai seorang bidah yang 
per mundum discurrit vagabundus17. Kemudian, konon, semua jejaknya 
hilang. Malam itu aku jadi tahu, dari percakapan antara William dan 
Abbas itu, bahwa Ubertino bersembunyi di biara ini. Dan, sekarang aku 
melihatnya dengan mata ke palaku sendiri.

“William,” katanya, “mereka sudah hampir membu nuhku, tahu. 
Aku harus melarikan diri pada malam buta.”

“Siapa yang akan membunuhmu? Yohanes?”
“Tidak. Yohanes tidak pernah menyukaiku, tetapi ia tidak pernah 

berhenti menghormatiku. Bagaimanapun, ia adalah orang yang mena-
wariku suatu cara untuk menghindari pengadilan sepuluh tahun yang 
lalu, memerintahkan aku masuk Ordo Benediktin, dan dengan begitu 
membungkam musuh-musuhku. Lama mereka memberungut, mereka 
jadi ironis tentang fakta bahwa seorang juara kemiskinan harus memasuki 
suatu ordo kaya dan tinggal di keuskup an Kardinal Orsini .... William, 
kau tahu aku jijik pada benda-benda duniawi! Tetapi, inilah jalannya 
untuk tetap tinggal di Avignon dan membela saudara-saudaraku. Paus 
takut kepada Orsini, ia tidak akan pernah mencederai sehelai pun rambut 
di kepalaku. Yang terakhir, tiga tahun yang lalu, ia mengirimku sebagai 
duta kepada Raja Aragon.”

17 Pergi ke mana-mana menjelajahi seluruh bumi.—penerj.
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“Lalu, siapa yang menginginkan kau sakit?”
“Semua dari mereka. Kuria. Mereka berusaha membu nuhku dua 

kali. Mereka berusaha membungkamku. Kau tahu apa yang terjadi lima 
tahun yang lalu. Rahib Beghard dari Narbonne sudah dikutuk dua ta-
hun sebelumnya, dan Berengar Talloni, meskipun salah seorang hakim, 
telah memohon kepada Paus. Itu masa-masa yang sulit. Yohanes sudah 
mengeluarkan dua bulla melawan rahib Spiritual, dan bahkan Michael 
dari Cesena sudah menyerah—oh, ya, kapan ia akan datang?”

“Ia akan tiba di sini dua hari lagi.”
“Michael ... aku sudah begitu lama tidak bertemu dia. Sekarang ia 

akan datang, ia paham apa yang kami inginkan, dan pertemuan Pe rugia 
menyatakan bahwa kami benar. Tetapi kemudian, masih pada 1318, 
ia berpaling kepada Paus dan menyerahkan lima rahib Spiritual dari 
Provence yang tidak mau tunduk. Dibakar, William .... Oh, amat me-
ngerikan!” Ia menutupi wajahnya dengan kedua tangannya. 

“Apa yang tepatnya terjadi setelah Talloni mengajukan permohon-
an?” tanya William.

“Yohanes membuka kembali perdebatan itu, kau paham? Ia harus 
melakukan itu, karena dalam kuria, juga, ada orang-orang yang dikuasai 
keraguan, bahkan rahib Fransiskan dalam kuria itu—kaum farisi, iblis 
gadungan, siap menjual diri untuk mendapat stipendium18, tetapi mereka 
dikuasai keraguan. Waktu itulah Yohanes menyuruhku menyusun su-
atu peringatan tentang kemiskinan. Suatu karya yang bagus, William, 
semoga Tuhan mengampuni kesombonganku ....”

“Aku sudah membacanya. Michael menunjukkan itu kepadaku.”
“Ada yang ragu, bahkan di antara orang kita sendiri, Provinsial dari 

Aquitaine, Kardinal dari San Vitale, Uskup Kafa ....”
“Seorang idiot,” kata William.
“Beristirahat dalam damai. Ia diambil Tuhan dua tahun yang lalu.”

18 Sumbangan umat berupa uang kepada gereja apabila umat meminta intensi misa.—peny.
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“Tuhan tidak sekasih itu. Itu laporan palsu yang datang dari Konstan-
tinopel. Ia masih di tengah-tengah kita, dan kabarnya ia akan menjadi 
anggota delegasi. Semoga Tuhan melindungi kita!”

“Tetapi, ia cenderung ke arah pertemuan Perugia,” kata Ubertino.
“Persis. Ia termasuk ras manusia itu yang selalu menjadi juara terbaik 

musuh mereka.”
“Terus terang saja,” kata Ubertino, “waktu itu ia justru tidak mem-

bantu memecahkan masalah. Dan, hasilnya nol, tetapi paling sedikit 
gagasannya tidak dinyatakan bidah, dan itu penting. Karenanya, yang 
lain-lainnya tidak pernah memaafkan aku. Mereka berusaha mencelakai 
aku dengan segala cara, mereka telah mengatakan itu di Sachsenhausen 
tiga tahun yang lalu, ketika Louis menyatakan Yohanes seorang bidah. 
Dan, toh mereka semua tahu aku berada di Avignon bulan Juli itu 
bersama Orsini .... Mereka melihat bahwa ternyata bagian-bagian dari 
deklarasi Kaisar itu mencerminkan ide-ideku. Gila!”

“Tidak segila itu,” kata William. “Aku telah memberi nya ide-ide 
yang kuambil dari Deklarasi Avignon-mu dan dari beberapa halaman 
tulisan Olieu.”

“Kau?” seru Ubertino, setengah kaget setengah senang. “Kalau be-
gitu, kau setuju denganku!”

William terlihat malu. “Ide-ide itu cocok bagi Kaisar, waktu itu,” 
katanya mengelak.

Ubertino memandangnya dengan curiga. “Ah, tetapi kau tidak 
sungguh-sungguh memercayai ide-ide itu, kan?”

“Coba ceritakan,” kata William, “ceritakan kepadaku bagaimana 
kau menyelamatkan diri dari anjing-anjing itu.”

“Huh, memang anjing, William. Anjing gila. Kau tahu, ternyata 
aku lalu jadi bertikai dengan Bonagrasia?”

“Tetapi, Bonagrasia berada di pihakmu!”
“Sekarang, ya, setelah aku bicara panjang lebar dengan nya. Lalu, ia 

jadi yakin, dan ia memprotes Ad Conditorem Canonum itu. Dan, Paus 
memenjarakannya selama satu tahun.”
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“Kudengar ia sekarang dekat dengan temanku di kuria, William 
dari Ockham.”

“Aku tidak terlalu kenal dia. Aku tidak menyukainya. Seseorang yang 
tidak punya perasaan, semua kepala, tidak punya hati.”

“Tetapi, kepala itu cantik.”
“Mungkin, dan itu akan membawanya ke neraka.”
“Kalau begitu, aku akan menemuinya lagi di sana, dan kami akan 

berdebat tentang logika.”
“Hus, William,” kata Ubertino sambil tersenyum penuh kasih. “Kau 

lebih baik daripada para ilsufmu. Andaikan kau dulu menginginkan ....”
“Apa?”
“Waktu kita bertemu kali terakhir di Umbria— ingat?—aku baru 

saja disembuhkan dari sakitku melalui perantaraan perempuan luar 
biasa itu ... Clare dari Mon te falco ....” Ia bergumam, wajahnya cerah. 
“Clare .... Manakala sifat perempuan, tentu saja begitu suka menentang, 
menjadi sublim lewat kesucian, maka itu bisa menjadi sarana keagungan 
yang paling mulia. Kau tahu betapa hidupku selama ini telah diilhami 
oleh kesahajaan yang paling murni. William”—ia mencengkeram le-
ngan guruku, kuat-kuat—“kau tahu dengan apa itu ... dahsyat—ya, 
itu kata yang tepat—dengan kehausan yang dahsyat untuk memperoleh 
pengam punan, aku sudah berusaha membu nuh degup daging dalam 
diriku sendiri, dan membuat diriku sendiri sepenuhnya terbuka pada 
kasih Yesus yang Disalib .... 

“Bagaimanapun, tiga perempuan dalam hidupku itu adalah tiga 
utusan surgawi bagiku. Angela dari Foligno, Margaret dari Città di 
Castello [yang mengungkapkan kepadaku akhir dari bukuku padahal 
baru sepertiganya yang kutulis], dan akhirnya, Clare dari Montefalco. 
Adalah suatu rahmat dari surga bahwa aku, ya aku, harus menyelidiki 
kekuatan-kekuatan gaibnya dan menyatakannya sebagai santa di depan 
orang banyak, sebelum Ibu Gereja Suci tergerak. Dan kau ada di sana, 
William, dan seharusnya kau membantuku dalam upaya suci itu, dan 
kau tidak mau—”
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“Tetapi, upaya suci yang aku kau minta ikut serta akan mengirim-
kan Bentivenga, Jacomo, dan Giovannuccio ke tiang gantungan,” kata 
William pelan.

“Mereka menodai kenangan akan Clare dengan keja hatan mereka. 
Dan, waktu itu kau seorang inkuisitor!”

“Dan, itu persisnya ketika aku minta untuk diizinkan meninggalkan 
kedudukan tersebut. Aku tidak menyukai pekerjaan itu. Aku pun tidak 
menyukai—terus terang saja—caramu mendesak Bentivenga mengakui 
kesalahan nya. Kau berpura-pura ingin masuk sektenya, andaikan itu sekte; 
kau mencuri rahasia-rahasianya, dan kau mau mengirimnya ke penjara.”

“Tetapi, ini caranya untuk terus melawan musuh-musuh Kristus! 
Mereka bidah, mereka rasul palsu, mereka tertular bau belerang Fra 
Dolcino!”

“Mereka teman Clare.”
“Tidak, William, kau tidak boleh mengotori kenangan akan Clare 

sedikit pun.”
“Tetapi, mereka berhubungan dengan Clare.”
“Mereka kaum Minorit, mereka menyebut diri mereka rahib 

Spiritual, dan sebenarnya mereka Minorit! Tetapi, kau tahu, dalam 
pengadilan itu muncul dengan jelas bahwa Bentivenga dari Gubbio 
memproklamasikan diri sebagai rasul, dan kemudian dia dan Giovan-
nuccio dari Bevagna merayu para biarawati, dengan mengatakan kepada 
mereka bahwa neraka itu tidak ada, bahwa hasrat jasmaniah me reka bisa 
dipuaskan tanpa menentang Tuhan, dan bahwa tubuh Kristus [Tuhan, 
ampuni dosaku!] bisa diterima setelah seseorang tidur bersama seorang 
biarawati, bahwa Magdalena lebih baik di mata Allah daripada Agnes 
yang perawan, bahwa apa yang disebut iblis oleh orang Vulgar sebenarnya 
Tuhan sendiri, karena iblis adalah pengetahuan dan Tuhan dideinisikan 
sebagai pengetahuan! Dan, Clare yang teberkati itu, setelah mendengar 
percakapan ini, yang justru mendapat penampakan yang di dalamnya 
Tuhan Sendiri mengatakan kepadanya bahwa mereka adalah pengikut 
jahat Spiritus Libertatis, Roh Bebas!” 
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“Mereka adalah rahib Minorit yang pikirannya terbakar oleh penam-
pakan seperti penampakan Clare, dan penampakan ekstase sering tidak 
bisa dibedakan dari kegilaan penuh dosa itu,” kata William.

Ubertino meremas kedua tangannya dan sekali lagi matanya ber-
kaca-kaca. “Jangan berkata begitu, William. Ba gaimana kau bisa memba-
urkan momen kasih ekstase, yang membakar isi rongga perut dengan 
wewangian dupa, dan indra yang kacau, dengan bau busuk belerang? 
Bentivenga mendesak yang lain-lainnya untuk menyentuh anggota tu-
buh telanjang seseorang; ia menyatakan ini satu-satunya cara ke arah 
kebebasan dari pengaruh indra, homo nudus cum nuda iacebat, dengan 
telanjang mereka berbaring ber sama, lelaki dan perempuan ....” 

“Et non commiscebantur ad invicem, tetapi tidak ber sentuhan.”
“Bohong! Mereka mencari kenikmatan, dan mereka menemukannya. 

Jika hasrat jasmaniah itu sudah hilang, mereka tidak menganggapnya 
suatu dosa jika, untuk memuaskannya, lelaki dan perempuan berbaring 
bersama, dan yang satu menyentuh dan mencium setiap bagian tubuh 
yang lain, dan perut telanjang menempel pada perut telanjang!”

Aku mengakui bahwa cara Ubertino menuduh kejahatan orang 
lain sebagai noda tidak mengilhami pikiran saleh dalam diriku. Guruku 
pasti sudah menyadari bahwa aku menjadi marah, dan guruku menyela 
orang suci itu.

“Semangatmu kuat, Ubertino, baik dalam kasih kepada Tuhan dan 
dalam membenci kejahatan. Yang kumaksud adalah ada perbedaan kecil 
antara semangat serain dan semangat Lucifer, karena mereka selalu lahir 
dari suatu kemauan yang dinyalakan dengan ekstrem.”

“Oh, ada bedanya, dan aku tahu itu!” kata Ubertino bersemangat. 
“Maksudmu, hanya ada suatu langkah pendek antara hasrat baik dan 
hasrat jahat, karena itu selalu masalah mengarahkan hasrat itu. Itu betul. 
Tetapi, perbedaannya terletak dalam objeknya, dan objek itu jelas dapat 
dikenali. Tuhan pada sisi ini, iblis pada sisi itu.”

“Dan, aku khawatir aku tidak tahu lagi caranya membedakan, Uber-
tino. Bukankah Angela-mu dari Foligno yang menceritakan tentang hari 
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ketika rohnya terangkat dan menemukan dirinya sendiri dalam makam 
Kristus? Ti dakkah ia menceritakan bagaimana mula-mula ia mencium 
dada-Nya dan melihat-Nya berbaring dengan mata terpejam, kemudian 
ia mencium mulut-Nya, dan dari bibir itu muncul suatu kemanisan yang 
tiada taranya, dan setelah berhenti sebentar ia menempelkan pipinya 
pada pipi Kristus, dan Kristus menaruh tangannya pada pipinya dan 
mendekap Angela erat-erat dan—seperti ia katakan—kebahagiaannya 
menjadi sublim? ....”

“Apa hubungannya ini dengan nafsu indriawi?” tanya Ubertino. 
“Itu suatu pengalaman mistik, dan tubuh itu adalah tubuh Allah kita.”

“Mungkin aku terbiasa dengan Oxford,” kata William, “di mana 
pengalaman mistik justru semacam ....”

“Semua cuma dalam kepala.” Ubertino tersenyum.
“Atau dalam mata. Tuhan diterima sebagai cahaya, dalam sinar ma-

tahari, pantulan dalam cermin, warna-warna kacau di atas bagian dari 
benda yang tertata, dalam pantulan cahaya pagi pada dedaunan basah 
.... Tidakkah kasih ini lebih dekat dengan kasih Fransiskus Assisi ketika 
ia memuji Tuhan dalam makhluk, bunga, rumput, air, udara-Nya? 
Aku tidak percaya kasih macam ini dapat menghasilkan jerat apa saja. 
Sebaliknya, aku syak terhadap suatu kasih yang mengubah ke dalam 
suatu hubungan dengan Yang Mahakuasa, yang getarannya terasa dalam 
kontak isik ....”

“Kau menghujat, William! Ini tidak sama. Dan, ada suatu jurang 
sangat dalam di antara ekstase tinggi dari hati yang mengasihi Kristus Ter-
salib dan esktase bawah yang busuk dari rasul palsu dari Montefalco ....”

“Mereka bukan rasul palsu, mereka rahib dari Roh Bebas, kau sendiri 
bilang begitu.”

“Apa bedanya? Kau belum mendengar segala sesuatu nya tentang 
pengadilan itu, aku sendiri tidak pernah berani mencatat beberapa 
pengakuan tertentu karena takut akan memancarkan, meskipun hanya 
sekilas, bayangan iblis di atas atmosfer kesucian yang telah diciptakan 
Clare di tempat itu. Tetapi, aku mempelajari hal-hal tertentu, hal-hal 
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tertentu, William! Mereka berkumpul di suatu gudang pada malam hari, 
mereka mengangkat seorang bayi yang baru lahir, yang lalu dilemparkan 
dari seorang ke orang yang lain sampai bayi itu mati karena empasan ... 
atau penyebab lainnya .... Dan, yang terakhir menangkap bayi itu hidup-
hidup, dan menggendongnya ketika mati, akan dijadikan pemimpin 
sekte tersebut .... Dan, tubuh anak itu dipotong-potong dan dicampur 
dengan gandum, untuk dibuat hosti yang menghina Tuhan!”

“Ubertino,” kata William dengan tegas, “hal-hal itu sudah dikatakan, 
berabad-abad yang lalu, oleh seorang uskup Armenia, tentang sekte 
Paulisian. Dan, tentang sekte Bogomil.”

“Apa itu mengherankan? Iblis itu bandel, ia punya pola tertentu 
dalam membuat perangkap dan membujuk, ia mengulangi ritualnya 
sepanjang milenium, ia selalu sama, ini persisnya mengapa ia dikenali 
sebagai musuh! Aku bersumpah kepadamu: mereka menyalakan lilin- 
lilin pada malam Paskah dan membawa gadis-gadis ke dalam gudang. 
Kemudian, mereka mematikan lilin-lilin itu dan menghamburkan diri 
kepada gadis-gadis tersebut, bahkan jika mereka punya hubungan darah 
.... Dan, jika dari hubungan ini lahir seorang bayi, ritus jahanam itu 
diadakan lagi, semua mengelilingi buli-buli kecil berisi anggur, yang 
mereka sebut keg. Setelah mabuk, mereka membunuh bayi itu.”

“Tetapi Michael Psellus menulis hal ini dalam bukunya tentang 
cara kerja iblis tiga ratus tahun yang lalu! Siapa menceritakan hal-hal 
ini kepadamu?”

“Mereka sendiri. Bentivenga dan lain-lainnya, dan setelah disiksa!”
“Hanya satu hal yang lebih membangkitkan perikebi natangan da-

ripada kenikmatan, dan itu adalah kesakitan. Saat disiksa, kau merasa 
seakan di bawah kuasa ganja yang menimbulkan penampakan itu. Segala 
sesuatu yang sudah kau dengar terngiang kembali, segala sesuatu yang 
sudah kau baca muncul kembali dalam pikiranmu, seakan kau sedang 
terangkat, tidak menuju surga, tetapi menuju neraka. Waktu disiksa 
kau tidak cuma mengatakan apa yang diinginkan oleh inkuisitor, tetapi 
juga apa yang kau bayangkan mungkin bakal menyenangkan inkuisitor, 
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karena terjadi suatu ikatan [ini, sungguh-sungguh, jahat] di antara kau 
dan dia .... Aku tahu hal-hal ini, Ubertino; aku juga sudah menjadi 
bagian dari kelompok-kelompok orang yang percaya bakal bisa meng-
hasilkan kebenaran dengan besi panas membara. Baiklah, biar kukatakan 
kepada mu, panas membara kebenaran berasal dari nyala lain. Di bawah 
siksaan, Bentivenga mungkin telah menceritakan kebohongan yang 
paling absurd karena yang bicara bukan dirinya sendiri lagi, melainkan 
nafsunya, iblis dari jiwanya.”

“Nafsu?”
“Ya, ada suatu nafsu akan kesakitan, seperti juga ada nafsu untuk 

memuja, dan bahkan suatu nafsu untuk rendah hati. Jika semangat para 
malaikat pemberontak itu untuk memuja dan merendahkan diri mudah 
sekali diarahkan pada kesombongan dan pemberontakan, apa yang bisa 
kita harapkan dari seorang manusia? Nah, sekarang kau tahu, inilah 
pikiran yang muncul dalam benakku selama melakukan inkuisisi. Dan, 
inilah sebabnya mengapa aku tidak ingin melakukan aktivitas itu lagi. 
Aku tidak punya keberanian untuk menyelidiki kelemahan orang jahat, 
karena ternyata, kelemahan itu sama dengan kelemahan orang suci.”

Ubertino telah mendengarkan kata-kata terakhir  William, tetapi 
seakan tidak paham. Dari ekspresi orang tua itu, sementara semakin 
merasakan simpati penuh kasih, aku menyadari bahwa ia menganggap 
William mudah merasa bersalah, yang ia maafkan karena amat mengasihi 
guruku itu. Ubertino menyela dan berkata dengan suara amat getir, 
“Tidak apa-apa. Jika itu yang kau rasakan, kau betul kalau berhenti. Go-
daan harus diperangi. Bagaimanapun, aku tidak mendapat dukunganmu 
lagi; padahal seharusnya kita sudah menghancurkan kelompok tersebut. 
Kau tahu apa yang terjadi, aku sendiri justru dituduh bersikap lemah 
terhadap mereka, dan aku dicurigai sebagai bidah. Kau juga lemah, Wil-
liam, dalam memerangi kejahatan. Kejahatan, William! Apakah kutukan 
ini tidak pernah berhenti, ba yang-bayang ini, lumpur yang mencegah 
kita sampai ke sumber suci ini?” Ia terus mendekati William, seakan 
takut kalau-kalau ada seseorang yang ikut mendengarkan. 
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“Di sini, juga, bahkan di antara dinding-dinding yang diabdikan 
pada doa, kau tahu?”

“Aku tahu. Abbas itu sudah bicara denganku; terus terang, ia minta 
aku membantu menjernihkan masalah itu.”

“Kalau begitu, selidiki, periksalah, pandang dengan mata kucing 
hutan ke kedua arah: berahi dan kesom bongan ....”

“Berahi?”
“Ya, berahi. Ada sesuatu ... feminin, dan karenanya menjijikkan, 

tentang pemuda yang mati itu. Ia punya mata seorang gadis yang 
mencari hubungan dengan hantu. Tetapi, aku juga menganggap itu ‘ke-
sombongan’, kesombongan intelek, dalam biara yang diabdikan kepada 
kesombongan kata ini, kepada ilusi kebijaksanaan.”

“Jika kau tahu sesuatu, tolong bantu aku.” 
“Aku tidak tahu apa-apa. Tidak satu pun yang ku-ketahui. Tetapi 

hati ini merasakan hal-hal tertentu. Biarkan hatimu bicara, tanyai wa-
jah-wajah, jangan dengarkan li dah-lidah .... Tetapi, ayolah, mengapa 
kita harus membicarakan hal-hal menyedihkan ini dan membuat teman 
muda kita ini takut?” Ia memandangku dengan matanya yang biru pu-
cat, sambil mengusap pipiku dengan jari-jemarinya yang panjang dan 
putih, dan secara naluriah aku hampir mundur; aku menahan diri dan 
itu tindakan yang betul karena aku tentu sudah membuatnya sakit hati, 
padahal maksudnya baik. “Sebagai gantinya, ceritakan tentang dirimu 
sendiri,” katanya sambil kembali menoleh kepada William. “Apa yang 
telah kau lakukan sejak itu? Rasanya sudah—”

“Delapan belas tahun. Aku pulang ke negeriku. Me lanjutkan studi 
di Oxford. Aku mempelajari pengetahuan alam.”

“Alam itu baik karena ia adalah putri Tuhan,” kata Ubertino.
“Dan, Tuhan pasti baik karena Dia menjadikan alam,” kata William 

sambil tersenyum. “Aku belajar, aku bertemu beberapa teman yang 
bijaksana. Kemudian, aku berkenalan dengan Marsillius, aku tertarik 
pada ide-idenya tentang kekaisaran, penduduk, tentang undang-undang 
baru bagi kerajaan-kerajaan bumi, dan akhirnya aku masuk ke kelom-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


80

Umberto Eco

pok saudara-saudara kita yang menjadi penasihat kaisar itu. Tetapi, kau 
sudah tahu ini semua: aku sudah me nyuratimu. Di Bobbio aku senang 
sekali ketika diberi tahu bahwa kau berada di sini. Kami sudah yakin 
kau lenyap. Tetapi, sekarang kau bersama kami sehingga bisa membantu 
banyak dalam beberapa hari ini, kalau Michael juga datang. Akan terjadi 
pertentangan besar dengan Berengar Talloni. Aku sungguh yakin kita 
tentu akan terhibur.”

Ubertino memandang William dengan suatu senyum ragu. “Aku 
tidak pernah bisa memastikan kapan kalian orang Inggris bicara dengan 
serius. Tidak ada yang me nyenangkan tentang suatu pertanyaan serius 
seperti itu. Yang dipertaruhkan adalah kelangsungan hidup ordo, yaitu 
ordomu; dan secara tidak langsung juga ordoku. Tetapi, aku akan mem-
bujuk Michael untuk tidak pergi ke Avignon. Yohanes menginginkan dia, 
mencari-carinya, terlalu sering mengundangnya. Jangan percaya kepada 
orang Prancis tua itu. Oh, Tuhan, akan jatuh ke tangan apa gereja-Mu ini!” 
Ia menoleh ke arah altar. “Kalau diubah menjadi pelacur, dilemahkan oleh 
kemewahan, ia bergulung dalam berahi bagaikan seekor ular kepanasan! 
Dari kemurnian telanjang kandang Betlehem, terbuat dari kayu karena 
lignum vitae salib itu, rohnya, adalah kayu, sampai pesta pora emas dan 
permata! Lihat, lihat di sini: kau telah melihat ambang pintu itu! Tidak 
ada gambar yang menunjukkan kesombongan! Hari-hari Antikristus 
akhirnya akan tiba, dan aku khawatir, William!” 

Ubertino memandang ke sekeliling, sambil menatap dengan mata 
lebar di antara lorong-lorong gelap itu, seakan setiap saat Antikristus akan 
muncul, dan aku benar-benar berharap bisa melihatnya sekilas. “Letnan-let-
nannya sudah ada di sini, dikirim seperti Kristus mengutus rasul-rasulnya 
ke seluruh dunia! Mereka menginjak-injak kota Allah, membujuk lewat 
penipuan, kemunaikan, kekerasan. Waktu itu Tuhan akan harus mengutus 
pelayan-Nya, Eliah dan Henokh, yang Ia pertahankan tetap hidup di Firdaus 
duniawi sehingga suatu hari mereka bisa memerangi Antikristus itu, dan 
mereka akan datang sebagai nabi yang berpakaian kain linen, dan mereka 
akan berkhotbah tentang pengampunan dengan kata dan contoh ....”
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“Mereka sudah datang, Ubertino,” kata William sambil menunjuk-
kan jubah Fransiskan-nya.

“Tetapi, mereka belum lagi menang; inilah saatnya ketika Antikris-
tus, dengan penuh kemarahan, akan meme rintahkan pembunuhan Elia 
dan Henokh dan memajang mayat mereka agar semua dapat melihat 
dan dengan begitu orang banyak takut meniru mereka. Persis seperti 
mereka ingin membunuhku ....”

Pada saat itu, dengan ngeri, kupikir Ubertino berada dalam kekua-
saan semacam semangat besar suci, dan aku mencemaskan pendapatnya. 
Sekarang, setelah ada jarak waktu yang panjang, karena tahu apa yang 
kuketahui—ialah, bahwa dua tahun kemudian ia akan dibunuh secara 
misterius di suatu kota Jerman oleh seorang pembunuh yang tidak pernah 
ditemukan—aku merasa amat keta kutan karena malam itu sudah jelas 
Ubertino sedang meramal.

“Kau tahu, Abbas Joachim bicara tentang kebenaran. Kita sudah 
mencapai era keenam dari sejarah manusia, saat dua Antikristus akan 
muncul, Antikristus mistik dan Antikristus sungguh itu. Ini yang terjadi 
sekarang, dalam era keenam, setelah Fransiskus Assisi muncul untuk 
menerima lima luka Kristus Tersalib dalam dagingnya sendiri. Boni-
fasius adalah Antikristus mistik itu, dan penurunan takhta Celestine 
tidak sahih. Bonifasius adalah bangsat yang muncul dari laut dengan 
tujuh kepalanya melanggar se puluh perintah Allah, dan para kardinal di 
sekelilingnya adalah belalang-belalang, yang tubuhnya Apolion! Tetapi, 
bangsat yang paling hebat, jika kau membaca nama itu dalam huruf 
Yunani, adalah Benediktus!” Ia menatapku untuk memeriksa apakah aku 
sudah paham, dan ia mengangkat satu jarinya, untuk memperingatkan 
aku, “Benediktus XI nyata-nyata Antikristus, bangsat yang muncul dari 
bumi itu! Tuhan membiarkan seorang monster yang jahat dan tidak adil 
itu memerintah gereja-Nya sehingga kebajikan para penerusnya akan 
bersinar oleh kemuliaan!”

“Tetapi, Imam yang Suci,” jawabku dalam suara lirih, sambil 
 me ngumpulkan kekuatanku, “penerusnya adalah Yohanes!”
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Ubertino menaruh tangannya pada keningnya seakan mau mengha-
puskan suatu mimpi yang meresahkan. De ngan sulit ia menarik napas, 
ia kelelahan. “Betul, perhitung annya yang salah, kami masih menanti 
datangnya Paus Sebaik Malaikat itu .... Tetapi, sementara itu Fransiskus 
dan Dominikus sudah muncul.” Ia mengangkat matanya ke langit dan 
berkata, seakan tengah berdoa (tetapi aku yakin ia tengah mengutip 
satu halaman dari bukunya yang hebat tentang pohon kehidupan), 
“Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inlammatus 

totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus 

super mundi tenebras clarius radiavit ....19 Ya, itu janjinya: Paus Sebaik 
Malaikat pasti datang.”

“Dan, semoga terjadilah, Ubertino,” kata William, “Sementara itu, 
aku datang ke sini untuk mencegah Kaisar manusia digulingkan. Paus 
Sebaik Malaikat-mu juga di khotbahi oleh Fra Dolcino ....”

“Jangan sekali-kali menyebut nama ular berbisa itu!” jerit Ubertino, 
dan untuk kali pertama aku melihat kesedihannya berubah menjadi 
kemarahan. “Ia telah mencemari kata-kata Joachim dari Calabria, dan 
membuat kata-kata itu menjadi pembawa kematian dan kekotoran! An-
daikan ada, dia utusan Antikristus! Tetapi, kau, William, bicara seperti ini 
karena kau tidak sungguh-sungguh percaya akan kedatangan Antikristus, 
dan guru-gurumu di Oxford telah mengajarimu mengidolakan nalar, 
sementara mengeringkan kemampuan meramal dalam hatimu!”

“Kau salah, Ubertino,” jawab William dengan amat serius. “Kau 
tahu bahwa di antara guru-guruku aku menghormati Roger Bacon lebih 
daripada yang lainnya ....”

“Yang tergila-gila pada mesin terbang?” gumam Ubertino dengan 
pedih.

“Yang berbicara dengan jelas dan kalem tentang Antikristus, dan 
menyadari datangnya kerusakan dunia dan merosotnya cara belajar. 

19 “Di antara mereka yang pertama, setelah dibersihkan dengan bara serafin dan nya la yang panas tampak 
membakar semuanya. Adapun yang kedua adalah yang su bur oleh sabda pewartaan dengan lebih terang 
menyinari kegelapan dunia ....”—penerj. 
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Bagaimanapun, ia meng ajarkan bahwa hanya ada satu cara untuk bersiap 
meng hadapi kedatangannya: mempelajari rahasia-rahasia alam, menggu-
nakan ilmu pengetahuan untuk memperbaiki ras manusia. Kita bisa siap 
memerangi Antikristus dengan mempelajari sifat-sifat tetumbuhan yang 
menyembuhkan, sifat batu-batuan, dan bahkan dengan merencanakan 
mesin terbang yang membuatmu tersenyum.”

“Antikristus Bacon-mu adalah suatu dalih untuk meng olah kesom-
bongan intelektual.”

“Suatu dalih suci.”
“Tidak ada dalih yang suci. William, kau tahu aku mengasihimu. 

Kau tahu bahwa aku amat memercayaimu. Bunuh inteligensiamu, bel-
ajarlah menangisi luka-luka Allah, buang buku-bukumu.”

“Aku akan mengabdikan diriku sendiri hanya kepa damu.” William 
tersenyum.

Ubertino juga tersenyum dan melambaikan satu jari peringatan 
kepada William. “Orang Inggris tolol. Jangan terlalu menertawakan 
saudara-saudaramu. Mereka yang tidak bisa kau kasihi, seharusnya jus-
tru kau takuti. Dan, berhati-hatilah di biara sini. Aku tidak menyukai 
tempat ini.”

“Terus terang saja, aku ingin mengenal lebih baik tempat ini,” kata 
William, dan sambil berjalan pergi, “ayo, Adso.”

“Sudah kubilang tempat ini tidak baik, dan kau menjawab bahwa 
kau ingin mengenalnya lebih baik. Ah!” kata Ubertino sambil geleng-ge-
leng kepala. 

“Oh, ya,” kata William, sementara sudah setengah jalan menyusuri 
jalan-tengah gereja, “siapa rahib yang kelihatan seperti seekor binatang 
dan berbicara dengan bahasa Babel?”

“Salvatore?” Ubertino, yang sudah berlutut, menoleh. “Kukira ia 
adalah hadiah dariku untuk biara ini ... bersa ma-sama dengan Kepala 
Gudang. Waktu aku melepas jubah Fransiskan-ku, aku kembali sebentar 
ke biaraku yang lama di Casale, dan di sana aku menemukan rahib-ra-
hib lain yang sedang mengalami kesulitan karena komunitas menuduh 
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mereka anggota Spiritual dari sekteku ... begitu istilah mereka. Aku 
menggunakan pengaruhku untuk membantu mereka, berusaha men-
carikan izin bagi mereka untuk mengikuti contohku. Dan, dua orang, 
Salvatore dan Remigio, kutemui di sini ketika aku datang tahun lalu. 
Salvatore ... ia memang kelihatan seperti seekor binatang. Tetapi, ia taat.”

William termangu sejenak. “Aku dengar ia mengatakan Peniten­

ziagite.”
Ubertino diam saja. Ia melambaikan satu tangannya, seakan meng-

usir suatu pikiran yang mengganggu. “Tidak, kukira tidak begitu. Kau 
tahu bagaimana saudara-saudara awam itu. Orang desa, yang mungkin 
telah mendengar seorang pengkhotbah keliling dan tidak mengerti apa 
yang mereka katakan. Seharusnya aku mencela Salvatore lagi: ia seekor 
binatang rakus dan bernafsu. Tetapi, sama sekali, sama sekali tidak 
menentang ortodoksi. Tidak, sakit biara ini suatu masalah lain; carilah 
di kalangan mereka yang tahu terlalu banyak, tidak dalam mereka yang 
tidak tahu apa-apa. Jangan membangun suatu kastel kecurigaan di atas 
satu kata saja.”

“Aku tidak akan pernah berbuat begitu,” jawab  William. “Persisnya 
aku berhenti sebagai inkuisitor untuk menghindari berbuat begitu. 
Tetapi, aku juga suka mende ngarkan kata-kata, dan kemudian mere-
nungkannya.”

“Kau berpikir terlalu banyak, Nak,” katanya sambil memandangku, 
“jangan terlalu banyak mempelajari contoh buruk dari gurumu. Satu-
satu nya hal yang harus direnungkan—dan aku menyadari ini terjadi 
pada akhir hidupku—adalah kematian. Mors est quies viatoris—inis est 

omnis laboris.20 Sekarang aku mau berdoa.” 

20	 Kematian	adalah	istirahat	musair—akhir	segala	jerih	payah.—penerj.
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Menjelang Nona

Dalam cerita ini William melakukan percakapan amat ilmiah 

dengan seorang herbalis: Severinus.

KAMI menyusuri lagi bagian tengah gereja dan keluar melalui pintu 
yang tadi kami lewati ketika masuk. Aku masih bisa mendengar 

kata-kata Ubertino, semuanya, berdengung di dalam kepalaku.
“Orang itu ... aneh.” Akhirnya, aku berani mengatakannya kepada 

William.
“Dia adalah, atau sedari dulu, dalam banyak cara, orang yang hebat. 

Tetapi untuk alasan tertentu ia aneh. Hanya sedikit orang yang kelihatan 
normal. Ubertino tentunya bisa menjadi salah seorang bidah yang ia 
kirim ke tiang pembakaran, atau seorang kardinal dari Gereja Romawi 
Suci. Ia amat mendekati kedua hal yang bertentang an itu. Kalau bicara 
dengan Ubertino, aku mendapat kesan bahwa neraka adalah surga yang 
dilihat dari sisi lain.”

Aku tidak menangkap maksudnya. “Dari sisi mana?” tanyaku.
“Ah, betul,” aku William mengenai masalah itu. “Ini ma salah tahu 

apakah sisi-sisi itu ada dan apa sebagai suatu keseluruh an. Tetapi, ti-
dak usah memperhatikan kata-kataku. Dan, berhentilah memandangi 
ambang pintu itu,” katanya sambil memukul tengkukku pelan-pelan 
ketika aku menoleh, tertarik oleh ukir-ukiran yang telah kulihat pada 
pintu masuk. “Itu sudah cukup membuatmu takut hari ini. Semuanya.”

Ketika aku menoleh lagi ke pintu keluar, aku melihat rahib lain di 
hadapanku. Agaknya ia seusia dengan William. Ia tersenyum dan me-
nyapa kami dengan ramah. Ia memperkenalkan diri sebagai Severinus 
dari Sankt Wendel, dan rahib peramu obat, herbalis, yang bertugas di 
pemandian, klinik, kebun, dan siap mengantar jika kami mau mengenal 
lebih baik jalan-jalan di seputar bangunan biara itu. 
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William mengucapkan terima kasih dan mengatakan bahwa ia sudah 
memperhatikan, ketika masuk tadi, kebun sayuran yang amat bagus, 
yang menurut apa yang ia lihat, tidak hanya ditumbuhi tanaman yang 
bisa dimakan, tetapi juga tanaman obat-obatan, meskipun tertutup salju.

“Pada musim semi atau panas, melalui aneka ragam tanamannya, saat 
itu masing-masing berhiaskan bunga- bunganya, kebun ini menyanyikan 
pujian kepada Sang Pencipta dengan lebih bagus,” kata Severinus, sedikit 
ba nyak memberi alasan. “Tetapi, bahkan sekarang, pada musim dingin, 
mata ahli obat bisa melihat lewat cabang-cabang kering dari tanaman 
yang akan tumbuh, dan berani bertaruh bahwa kebun itu lebih kaya 
daripada kebun obat yang pernah ada, dan warnanya lebih beraneka 
ragam, indah bagaikan gambar di buku-buku. 

“Lebih-lebih lagi, tanaman obat yang baik juga tumbuh pada musim 
dingin, dan lainnya kuawetkan dengan mengumpulkannya dan kutanam 
dalam pot-pot di laboratoriumku. Dan, begitu pula dengan akar kayu sorrel 
yang kupakai mengobati katarak, dan rebusan akar althea yang kupakai 
membuat boreh untuk penyakit kulit; eksem; mencacah dan menumbuk 
akar sulur rhizoma untuk mengobati diare dan keluhan tertentu orang 
perempuan. Cabai baik untuk pencernaan, daun pegagan bisa meredakan 
batuk, dan di sini juga ada gentian yang bagus untuk pencernaan, dan aku 
punya gliceriza dan jintan untuk membuat infus yang mustajab, dan kulit 
kayu tua untuk membuat jamu rebus untuk lever. Soapwort, kalau akarnya 
dibuat empuk dengan merendamnya dalam air dingin, bisa mengobati 
katarak, juga valeria, yang jenis-jenisnya jelas kau sudah tahu.”

“Kau punya tanaman obat yang amat beraneka ragam, dan cocok 
untuk cuaca yang berbeda-beda. Bagaimana kau berhasil merawatnya?”

“Di satu pihak, aku bersyukur atas kerahiman Tuhan, yang menem-
patkan dataran tinggi kami di antara suatu kawasan yang menghadap 
laut ke arah selatan dan menerima angin hangatnya, dan pegunungan 
lebih tinggi menghadap utara dan kami menerima hutan-hutan balsam-
nya. Dan, di lain pihak, aku bersyukur atas kepandaianku yang, tidak 
memadai, kupelajari berkat keinginan guru-guruku. Beberapa tanaman 
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tertentu bahkan akan tumbuh dalam cuaca yang sebaliknya jika tanah 
di sekelilingnya dipelihara, dipupuk, dan diamati pertumbuhannya.”

“Tetapi, kau juga punya tanaman yang hanya baik untuk dimakan?” 
tanyaku.

“Ah, anak kudaku muda yang lapar, tidak ada tanaman yang baik 
untuk dimakan yang tidak baik untuk merawat tubuh, asalkan dimakan 
dalam jumlah yang tepat. Hanya saja, kalau terlalu berlebihan justru 
menimbulkan penyakit. Ambil contoh saja labu. Sifatnya dingin dan 
lembap dan memuaskan dahaga, tetapi jika kau makan yang sudah terlalu 
matang, kau bisa diare dan kau mengikat rongga perutmu dengan pasta 
air asin dan mustard. Dan, bawang merah? Hangat dan lembap, dalam 
jumlah kecil bisa mendorong koitus [tentu saja bagi mereka yang tidak 
mengangkat sumpah kita], tetapi terlalu banyak membuat kepala terasa 
berat, harus dilawan dengan susu dan arak. Suatu alasan yang baik,” tam-
bahnya dengan pintar, “meng apa rahib muda harus selalu makan bawang 
merah sedikit saja. Sebagai gantinya makanlah bawang putih. Hangat dan 
kering, bawang putih bagus untuk melawan racun. Tetapi, jangan terlalu 
banyak karena otakmu menjadi tidak bisa berpikir yang menyenangkan. 

“Sebaliknya, kacang-kacang an, merangsang urine dan menggemuk-
kan badan, dua hal yang amat bagus. Tetapi, kacang merangsang mimpi 
buruk. Bagaimanapun, pengaruhnya jauh lebih kecil dibandingkan 
tanaman obat tertentu lainnya. Ada juga beberapa tanaman obat yang 
benar-benar merangsang khayalan menyeramkan.”

“Yang mana?” tanyaku.
“Aha, novis kita ini ingin tahu terlalu banyak. Ada hal-hal yang hanya 

boleh diketahui oleh ahli obat; kalau tidak, setiap orang yang sembrono 
bisa membagi-bagikan khayalan itu ke mana-mana; dengan lain kata, 
berbohong dengan tanaman obat.”

“Tetapi, kau hanya butuh sedikit jelatang,” kata William waktu itu, 
“atau roybra atau olieribus untuk melindungi diri terhadap khayalan 
semacam itu. Kuharap kau punya beberapa tanaman bagus itu.” 

Severinus melirik guruku. “Kau tertarik pada herba lisme?”
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“Sedikit,” kata William jujur, “karena aku membaca heatrum Sa­

nitatis tulisan Abukasim de Baldach ....”
“Abu Hasan al-Muchtar bin-Botlan.”
“Atau kalau kau lebih suka Alikasim Alimitar. Aku ingin tahu apa 

buku itu ada di sini.”
“Suatu buku yang paling indah. Penuh ilustrasi.”
“Puji Tuhan. Dan, buku De Virtutibus Herbarum tulisan Platearius?”
“Itu juga. Dan, De plantis karya Aristoteles, diterjemahkan oleh 

Alfred dari Sareshel.”
“Kudengar orang bilang bahwa Aristoteles tidak benar-benar menulis 

karya itu,” komentar William, “persis seperti sudah ketahuan bahwa dia 
bukan pengarang buku De causis.”

“Bagaimanapun, itu suatu buku hebat.” Severinus memberikan 
pendapatnya, dan guruku hampir langsung mengiyakan, sambil tidak 
bertanya apa yang dimaksud buku hebat oleh herbalis itu De plantis 
atau De causis, dua karya yang belum kukenal, tetapi dari percakapan 
itu, agaknya pasti buku yang amat hebat.

“Aku akan senang sekali.” Severinus menyimpulkan. “Bisa omong-
omong tentang tanaman obat secara terbuka denganmu.”

“Aku justru lebih senang lagi,” kata William, “tetapi apa kita tidak 
akan menentang aturan untuk diam, yang aku yakin dikenakan dalam 
ordomu?”

 “Regula itu,” kata Severinus, “selama berabad-abad telah disesuaikan 
menurut kebutuhan komunitas yang berbeda-beda. Regula itu mengga-
riskan lectio divina, hal memilih kebijaksanaan, tetapi bukan studi, 
dan toh kau tahu seberapa banyak ordo kami telah mengembangkan 
penelitian menjadi masalah manusia dan masalah suci. Juga, Regula 
itu menetapkan suatu asrama umum, tetapi adakalanya tepat kalau 
rahib juga mendapat, seperti yang kami lakukan di sini, kesempatan 
bermeditasi pada malam hari, dan karenanya kami masing-masing 
punya bilik sendiri. Regula memang melarang keras berbicara, dan de-
ngan kami di sini, tidak hanya rahib yang melakukan pekerjaan kasar, 
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tetapi juga mereka yang bertugas menulis atau membaca, tidak boleh 
bercakap-cakap dengan saudara-saudara mereka. Tetapi, biara ini yang 
pertama dan paling dulu menjadi komunitas sarjana, dan sering ber-
guna bagi para rahib untuk saling tukar kekayaan pengetahuan mereka 
yang menumpuk itu. Semua percakapan berkaitan dengan studi kami 
dianggap sah dan bermanfaat, asalkan tidak dilakukan di ruang makan 
atau pada jam-jam ibadah.”

“Apa kau punya banyak peluang untuk berbicara dengan Adelmo 
dari Otranto?” Tiba-tiba William bertanya.

Severinus tidak tampak kaget. “Aku tahu Abbas sudah bicara dengan-
mu,” katanya. “Tidak, aku tidak sering bercakap-cakap dengan Adelmo. 
Ia menghabiskan waktunya untuk menggambar. Aku memang kadang 
mendengar dia bercakap-cakap dengan rahib lainnya, Venantius dari 
Salvemec, atau Jorge dari Burgos, tentang sifat pekerjaannya. Di samping 
itu, sehari-harinya aku tidak bekerja di skriptorium, tetapi di laborato-
riumku.” Dan, ia mengangguk ke arah bangunan tempat pengobatan.

“Aku paham,” kata William. “Jadi, kau tidak tahu apakah Adelmo 
mendapat khayalan-khayalan.”

“Khayalan?”
“Seperti yang dirangsang oleh obatmu, misalnya.”
Severinus kaget. “Sudah kukatakan kepadamu: aku menyimpan obat 

berbahaya dengan sangat cermat.”
“Bukan itu maksudku.” Buru-buru William menjelaskan. “Aku 

bicara tentang khayalan pada umumnya.” 
“Aku tidak mengerti.” Severinus bersikeras.
“Aku membayangkan ada seorang rahib berjalan-jalan pada malam 

hari di sekitar Aediicium, seizin Abbas, di mana ... hal-hal mengerikan 
bisa terjadi atas mereka ... pada jam-jam terlarang—ya, maksudku, aku 
sedang berpikir bahwa ia mungkin mendapat khayalan menyeramkan 
yang mendorongnya ke tebing itu.”

“Sudah kukatakan kepadamu, aku tidak mengun jungi skriptorium, 
kecuali kalau butuh sebuah buku; tetapi biasanya aku punya pustaka 
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herbarium sendiri, yang kusimpan di klinik. Seperti sudah kukatakan, 
Adelmo amat dekat dengan Jorge, Venantius, dan ... tentu saja, Berengar.” 

Bahkan, aku merasakan sedikit keraguan dalam suara Severinus. 
Itu juga dirasakan oleh guruku. “Berengar? Dan, mengapa ‘tentu saja’?”

“Berengar dari Arundel, asisten pustakawan. Mereka seusia, dulu 
sama-sama novis, jadi normal kalau ada hal-hal yang dibicarakan ber-
sama. Itu yang kumaksud.”

“Ah, jadi itu yang kau maksud,” ulang William. Dan, aku jadi heran 
William tidak mengorek terus masalah itu. Nyatanya, ia justru mengganti 
topik pembicaraan. “Tetapi, mungkin sudah waktunya bagi kami untuk 
mengunjungi Aediicium. Maukah kau mengantar kami?”

“Dengan senang hati,” kata Severinus, tampak jelas amat lega. Ia 
mengantar kami melalui sisi kebun dan membawa kami ke teras barat 
Aediicium itu.

“Pintu yang menghadap kebun itu menuju dapur,” katanya, “te tapi 
dapur itu hanya menempati setengah lantai bawah bagian barat; ruang 
makan menempati setengahnya yang lain. Dan, pada pintu masuk bagian 
selatan, yang bisa dicapai dari balik ruang kor di dalam gereja, ada dua 
pintu lagi menuju dapur dan ruang makan. Tetapi, kita bisa masuk dari 
sini karena dari dapur kita lalu bisa masuk ke ruang makan.” 

Waktu memasuki dapur yang luas itu, aku menyadari bahwa seluruh 
tinggi Aediicium itu mengelilingi suatu bidang oktagonal; kelak kupa-
hami sebagai semacam sumur besar sekali, yang tidak bisa dimasuki. Pada 
setiap lantai, jendela-jendela besar, seperti jendela-jendela di bagian-luar, 
membuka ke arah itu. Dapur itu berupa suatu aula depan yang penuh 
asap. Banyak pelayan sibuk menyiapkan hidang an malam di situ. Di atas 
sebuah meja besar dua pelayan sedang membuat pai dari sayuran, barley, 
oat, dan gandum, memotong-motong lobak, seledri, lobak merah, dan 
wortel. Di dekatnya, seorang koki lain baru selesai merendam beberapa 
ikan dalam suatu campuran anggur dan air, dan membubuhi ikan itu 
dengan saus dari saga, peterseli, daun salam, bawang, merica, dan garam.
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Di bawah menara barat ada sebuah pemanggangan roti yang besar; 
apinya sudah memerah. Di menara selatan ada sebuah tungku besar 
sekali, di atasnya panci-panci besar mulai mendidih dan panggangan 
daging mulai berputar. Para gembala membawa daging babi yang sudah 
disembelih masuk dapur melalui pintu yang membuka ke peternakan di 
belakang gereja. Kami keluar lagi lewat pintu yang sama itu dan sampai 
ke halaman, di ujung timur laut tempat itu, menghadap tembok-tem-
bok, tempat berdiri banyak bangunan. Severinus menjelaskan kepadaku 
bahwa bangunan yang pertama adalah serangkaian lumbung, kemudian 
kandang kuda, lalu kandang sapi, dan sesudah itu petarangan ayam, dan 
halaman berpagar untuk biri-biri. Di luar kandang babi, para gembala 
tengah mengaduk sebuah belanga besar berisi darah dari babi yang 
baru saja disembelih agar tidak membeku. Jika diaduk secara langsung 
dan tepat, darah itu akan tetap cair selama beberapa hari, berkat cuaca 
dingin, dan kemudian dapat dibuat saren.

Kami masuk kembali ke Aediicium dan melirik sebentar ke ruang 
makan ketika menyeberanginya, menuju arah menara timur. Dari dua 
menara yang di tengahnya dibangun ruang makan itu, yang utara ditem-
pati sebuah tungku, dan yang lain sebuah tangga melingkar menuju 
skriptorium di lantai atas. Lewat tangga ini para rahib naik ke tempat 
kerja mereka setiap hari, atau lewat dua tangga lainnya, kurang nyaman 
tetapi cukup hangat, yang naik dalam bentuk spiral di balik tungku di 
sini dan di balik pemanggangan di dapur.

William bertanya apa ada orang dalam skriptorium karena ini hari 
Minggu. Severinus tersenyum dan mengatakan bahwa kerja, bagi rahib 
Benediktin, adalah berdoa. Ibadat pada hari Minggu berlangsung lebih 
lama, tetapi para rahib yang bertugas mengerjakan buku akan melewat-
kan beberapa jam di atas sana, biasanya bertukar pikiran yang bermanfaat 
tentang observasi ilmiah, saling minta pendapat, dan melakukan releksi 
tentang Injil Suci. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Setelah Nona

Dalam cerita ini mereka mengunjungi skriptorium, dan bertemu dengan 

banyak sarjana, penyalin, dan rubrikator, juga seorang tua buta yang 

tengah mengharapkan kedatangan Antikristus itu.

KETIKA kami mendaki tangga, aku melihat guruku mengamati 
jendela-jendela yang menerangi tangga. Bisa jadi aku lebih pintar 

daripadanya karena aku langsung memperhatikan bahwa posisi jendela- 
jendela itu akan mem buat orang sulit mencapainya. Di lain pihak, 
jendela- jendela ruang makan (hanya jendela di ruang makan itu yang 
menghadap permukaan jurang) agaknya juga tidak mudah dicapai karena 
di bawah jendela-jendela itu tidak ada apa-apa.

Waktu sampai di ujung atas tangga itu, kami menerobos menara 
timur masuk ke skriptorium, dan di sana aku tidak bisa menahan diri 
untuk tidak berseru keheranan. Lantai ini tidak dibagi dua seperti lantai 
di bawahnya, dan di mataku tampak begitu amat luas. Langit-langitnya, 
melengkung, tetapi tidak terlalu tinggi (lebih rendah daripada dalam 
sebuah gereja, tetapi masih lebih tinggi daripada dalam setiap biara 
yang pernah kulihat), ditunjang oleh pilar-pilar kokoh, di tengahnya 
ada suatu ruang yang diliputi cahaya paling indah karena pada setiap 
sisinya yang panjang ada tiga jendela besar yang terbuka, sementara ada 
satu jendela lebih kecil pada masing-masing lima sisi luar masing-masing 
menara. Akhirnya, delapan jendela tinggi, tidak lebar, membuat cahaya 
bisa masuk dari sumur di tengah yang oktagonal itu. 

Banyaknya jendela membuat ruangan besar itu diperindah oleh 
suatu cahaya yang terus-menerus menyebar, bahkan pada sore hari saat 
musim dingin. Kaca jendelanya tidak berwarna seperti jendela gereja, dan 
kaca jernih persegi berbingkai timah itu membuat cahaya bisa masuk ke 
kemungkinan cara paling murni, tidak dimodulasi oleh seni manusia, 
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dan karenanya cocok dengan tujuannya, yaitu menerangi pekerjaan 
membaca dan menulis. 

Pada waktu dan tempat lainnya aku sudah melihat banyak skrip-
torium, tetapi tidak ada yang seterang itu. Dalam curahan cahaya isik 
yang membuat ruangan itu terang benderang, prinsip spiritual yang 
dilahirkan kembali oleh cahaya itu, terang benderang, sumber semua 
keindahan dan pengetahuan, proporsi ruangan itu mengandung sifat 
tak terpisahkan. Karena ada tiga hal yang sekaligus menciptakan ke-
indahan: yang paling penting adalah integritas atau kesempurnaan, 
dan untuk alasan ini semua benda yang tidak lengkap dianggap jelek; 
kemudian proporsi atau konsonansi yang pas; dan akhirnya kejernihan 
dan cahaya, dan benda-benda yang punya warna tertentu memang kita 
anggap indah. Dan, karena keindahan yang tampak itu memberi kesan 
damai, dan karena selera kami juga ditenangkan oleh kedamaian, oleh 
yang baik, dan oleh yang indah, aku merasa seluruh diriku merasa amat 
terhibur dan kubayangkan betapa menyenangkan bekerja di tempat itu.

Seperti yang kusaksikan dengan kedua mataku pada sore hari itu, 
bagiku tempat itu seolah suatu bengkel pe ngetahuan yang menyenang-
kan. Kelak aku melihat skriptorium yang sama besarnya di St. Gall, 
juga terpisah dari perpustakaan (di biara lainnya para rahib bekerja di 
mana buku-buku juga disimpan), tetapi tidak ditata seindah yang ini. 
Ahli purbakala, pustakawan, rubrikator, dan sarjana duduk di sana, 
masing-masing di meja tulisnya sendiri, dan ada satu meja tulis di bawah 
masing-masing jendela. Dan, karena di sana ada empat puluh jendela 
(sungguh jumlah yang sempurna, diambil dari penggandaan quadragon, 
seakan Sepuluh Perintah Allah dilipatgandakan oleh kebaikan bilangan 
pokok empat), empat puluh rahib dapat bekerja berbarengan meskipun 
waktu itu mungkin hanya tiga puluh. 

Severinus menjelaskan kepada kami bahwa rahib yang bekerja di 
skriptorium dibebaskan dari ibadat Tersiat, Sexta, dan Nona, sehingga 
tidak usah meninggalkan pekerjaan mereka selama siang hari. Dan, baru 
berhenti bekerja setelah matahari terbenam, untuk Vespers. 
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Tempat yang paling terang disediakan untuk ahli purbakala, ahli 
gambar terbaik, rubrikator, dan penyalin buku. Masing-masing meja 
tulis dilengkapi segala sesuatu yang dibutuhkan untuk menggambar 
dan menyalin: tempat tinta, pena bulu ayam lancip yang waktu itu be-
berapa rahib sedang meruncingkannya dengan pisau tipis, batu apung 
untuk melicinkan perkamen, penggaris untuk menggambar garis yang 
akan diikuti oleh tulisan. Di sebelah masing-masing penulis, atau di 
atas meja tulis yang miring itu, ada sebuah lesnar untuk meletakkan 
naskah yang akan disalin, halamannya ditutupi dengan suatu lembaran 
dengan lubang yang membingkai baris yang sedang disalin waktu itu. 
Dan, ada yang punya tinta emas dan berbagai warna. Rahib lainnya 
sekadar membaca buku, dan mereka menuliskan anotasi mereka dalam 
bloknot atau di atas batu tulis.

Bagaimanapun, aku tidak punya waktu untuk mengamati peker-
jaan mereka karena pustakawan itu mendatangi kami. Kami sudah 
tahu bahwa dia adalah Maleakhi dari Hildesheim. Wajahnya berusaha 
menunjukkan ekspresi menyambut dengan baik, tetapi aku tidak tahan 
untuk tidak gemetar melihat suatu roman muka yang ganjil semacam 
itu. Orangnya jangkung dan sangat kurus, dengan kaki besar dan aneh. 
Ketika ia melangkah dengan lebar, dalam jubah hitam ordo itu, ada 
se suatu yang tidak menyenangkan dengan penampilannya. Tudung 
jubahnya, yang masih dikenakan karena baru masuk dari luar, melem-
parkan bayang-bayang pada kepucatan wajahnya dan memberikan suatu 
kualitas penderitaan tertentu pada matanya yang besar dan melankolis. 
Dalam isiognomi21-nya ada se suatu yang agaknya merupakan bekas dari 
banyak gairah yang telah didisiplinkan oleh keinginannya, tetapi yang 
seakan membekukan roman yang sekarang sudah tidak lagi hi dup itu. 

Kesedihan dan kekerasan menonjolkan garis-garis wajah Maleakhi, 
dan matanya begitu tajam sehingga dengan satu lirikan saja kedua mata 
itu dapat menembus jantung orang yang berbicara dengannya, dan 

21 Ilmu wajah (penggambaran kualitas watak dan sikap seseorang).—peny.
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membaca rahasia pikiran, sehingga sulit menoleransi pertanyaan kedua 
mata itu dan orang tidak akan tergoda untuk bertemu dengan mata itu 
lagi untuk kali kedua. 

Maleakhi memperkenalkan kami kepada rahib-rahib yang waktu 
itu tengah bekerja. Ia juga menyebutkan tugas mereka masing-masing, 
dan aku mengagumi devosi22 mendalam dari mereka semua kepada ilmu 
pengetahuan dan kepada studi tentang sabda suci. Maka, aku berkenalan 
dengan Venantius dari Salvemec, penerjemah dari bahasa Yunani dan 
Arab, pemuja Aristoteles yang tampak jelas paling bijaksana dari semua 
orang. Benno dari Uppsala, seorang rahib bangsa Skandinavia yang 
mempelajari retorika. Aymaro dari Alessandria, yang baru beberapa 
bulan menyalin buku-buku yang dipinjamkan pada perpustakaan, dan 
kemudian sekelompok pelukis dari berbagai negara, Patrick dari Clon-
macnois, Rabano dari Toledo, Magnus dari Iona, Waldo dari Hereford.

Daftar ini masih bisa ditambah, dan tidak ada yang lebih me nga-
gumkan daripada sebuah daftar, alat pengandaian yang menga gumkan. 
Tetapi, aku harus mengikuti pembicaraan kami, yang dari situ muncul 
banyak indikasi berguna yang menunjukkan adanya kegelisahan tidak 
kentara di kalangan para rahib itu, dan beberapa keprihatinan, yang 
tidak diungkapkan, dan masih membebani semua percakapan kami.

Guruku mulai bicara dengan Maleakhi, sementara memuji keindah-
an dan ketekunan para rahib di skriptorium, dan menanyakan prosedur 
untuk pekerjaan yang diselesaikan di sini, karena, katanya dengan pe nuh 
semangat, ia sudah mendengar perpustakaan ini dibicarakan di mana- 
mana, dan ingin tahu lebih banyak buku-buku itu. Maleakhi menje-
laskan kepadanya seperti yang sudah dikatakan Sang Abbas: seorang 
rahib meminta kepada pustakawan buku yang ingin ia pakai berkaitan 
dengan pekerjaannya, dan jika permintaan itu dapat dibenarkan dan 
tulus, pustakawan itu pergi mengambilkannya dari perpustakaan di atas. 
William menanyakan cara agar ia bisa menemukan judul-judul buku 

22 Kebaktian yang tidak resmi, misalnya doa rosario, penghormatan kepada santo.—peny.
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yang disimpan dalam kotak-kotak di atas, dan Maleakhi menunjukkan 
sebuah naskah kuno amat tebal berisi daftar yang ditulis dengan amat 
rapat, diikat dengan sebuah rantai emas di atas meja tulisnya sendiri.

William menyelipkan tangannya ke dalam jubah, di tempat jubah itu 
menggelembung di atas dadanya yang membentuk semacam kantong, 
dan dari situ ia mengeluarkan benda yang sudah pernah kulihat selama 
perjalanan kami, dan menempelkannya pada wajahnya. Itu berupa je-
pitan bercabang, dibuat sedemikian rupa sehingga tetap menempel pada 
hidung seseorang (atau paling tidak menempel pada hidungnya, begitu 
bengkok dan kuat) bak seorang penunggang kuda duduk tegak di atas 
kudanya atau seekor burung bergantung pada tempatnya bertengger. 
Dan, pada kedua sisi jepitan itu, di depan matanya, ada dua bingkai 
lonjong dari metal, yang menahan dua kaca bulat lonjong, setebal alas 
botol. 

William lebih suka membaca dengan benda ini di depan matanya, 
dan ia bilang bahwa kaca itu membuat pandangannya lebih baik daripada 
apa yang dikaruniakan oleh alam atau daripada yang dimungkinkan oleh 
usianya yang sudah lanjut, terutama jika cahaya siang meredup. Lensa 
itu tidak bisa ia gunakan untuk melihat dari jarak jauh karena pada 
usianya sekarang, sebaliknya, matanya amat tajam, tetapi ia gunakan 
untuk melihat yang dekat sekali. 

Dengan kedua lensa itu ia bisa membaca naskah yang hurufnya 
amat kecil, yang bahkan aku sendiri sulit membacanya. Ia menjelaskan 
kepadaku bahwa kalau seseorang sudah melewati separuh hidupnya, 
meskipun penglihatannya dulu selalu bagus sekali, mata akan mengeras 
dan pupilnya dalam keadaan bersifat melawan. Maka, sejauh berkaitan 
dengan membaca dan menulis, banyak orang terpelajar pada dasarnya 
sudah mati setelah melewati musim panasnya yang kelima puluh. Sua-
tu malapetaka menyedihkan bagi orang-orang yang seharusnya dapat 
memberikan buah terbaik dari inteleknya selama banyak tahun lagi. 
Jadi, terpujilah Tuhan karena ada sese orang yang telah merancang dan 
membuat alat ini. Dan, ia menceritakan hal ini dalam rangka mendukung 
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ide-ide dari Roger Bacon-nya, yang telah mengatakan bahwa belajar juga 
bertujuan memperpanjang hidup manusia.

Rahib-rahib lainnya memandang William dengan penuh rasa ingin 
tahu, tetapi tidak berani mengajukan pertanyaan. Dan, aku memperhati-
kan bahwa, bahkan dalam suatu tempat yang secara begitu bersemangat 
dan bangga mengabdi baca tulis, alat mengagumkan itu belum sampai 
ke situ. Aku merasa bangga mendampingi seseorang yang punya sesuatu 
yang dapat membuat orang lain yang terkenal bijaksana di dunia ini 
jadi terpana. 

Dengan benda itu pada kedua matanya, William membungkuk di 
atas daftar yang tertera dalam naskah kuno itu. Aku juga ikut melihat, 
dan kami menemukan judul-judul buku yang belum pernah kami 
dengar, dan buku-buku lain paling terkenal, yang dimiliki perpustakaan 
tersebut.

“De Pentagono Salomonis, Ars Loquendi et Intelligendi in Lingua 

Hebraica, De Rebus Metallicis oleh Roger dari Hereford, Algebra oleh 
Al-Kuwarizmi, diterjemahkan ke dalam bahasa Latin oleh Robertus 
Anglicus, Punica oleh Silius Italicus, Gesta Francorum, De Laudibus 

Sanctae Crucis oleh Rabanus Maurus, dan Flavii Claudii Giordani de 

Aetate Mundi et Hominis Reservatis Singulis Litteris per Singulos Libros 

ab A Usque ad Z,” guruku membaca. “Karya-karya luar biasa. Tetapi, 
buku-buku itu didaftar menurut apa?” Ia mengutip dari suatu teks yang 
aku tidak tahu, tetapi yang jelas sudah dikenal Maleakhi, “‘Pustakawan 
harus punya daftar dari semua buku, secara cermat diurutkan menurut 
subjek dan pengarang, dan buku-buku itu harus diklasiikasi di atas rak 
buku dengan petunjuk nomor urut.’ Bagaimana kau tahu sanding-kata 
dari setiap buku?”

Maleakhi menunjukkan William beberapa anotasi di samping setiap 
judul. Aku membaca “iii, IV gradus, V dalam prima graecorum”; “ii, V 

gradus, VII dalam tersiat anglorum”, dan seterusnya. Aku memahami 
bahwa nomor yang pertama menunjukkan posisi buku itu di rak no-
mor berapa atau gradus, yang pada gilirannya ditunjukkan oleh nomor 
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kedua, sementara lemarinya ditunjukkan oleh nomor ketiga; dan aku 
juga paham bahwa frasa-frasa lainnya menunjukkan ruangan atau gang 
dalam perpustakaan itu, dan aku memberanikan diri untuk meminta 
informasi lebih jauh tentang tanda-tanda yang terakhir ini. Maleakhi 
memandangku dengan galak, “Mungkin kau tidak tahu, atau sudah 
lupa, bahwa hanya pustakawan yang diizinkan masuk ke perpustakaan. 
Karenanya anotasi itu tepat dan singkat sehingga hanya pustakawan yang 
tahu cara menjabarkannya.”

“Tetapi, buku-buku tersebut dicatat menurut apa dalam daftar ini?” 
tanya William. “Agaknya tidak menurut subjeknya.” Ia tidak menyaran-
kan urutan menurut nama pengarang yang diurutkan secara alfabetis 
karena ini suatu sistem yang menurutku baru bisa diterima beberapa 
tahun lalu, dan waktu itu masih jarang digunakan.

“Perpustakaan ini sudah ada sejak zaman dulu,” kata Maleakhi, “dan 
buku-bukunya dicatat menurut tanggal penerimaan, sumbangan, atau 
masuknya di dinding kami.”

“Kalau begitu, buku-buku itu sulit dicari.” William memberi kesan.
“Pustakawan sudah cukup hafal buku-buku itu dan tahu kapan 

setiap buku itu datang ke sini. Akan halnya rahib lainnya, mereka bisa 
memercayai ingatan pustakawan.” Maleakhi bicara seakan membicarakan 
orang ketiga, bukan dirinya sendiri, dan aku menyadari bahwa ia tengah 
membicarakan jabatan yang pada waktu itu tidak pantas dipegangnya, 
tetapi yang sudah dipegang oleh seratus orang lainnya, sekarang sudah 
meninggal, yang telah menurunkan pengetahuan mereka dari satu ke 
lain pustakawan.

“Aku mengerti,” kata William. “Jika kemudian aku mau mencari 
sesuatu, entah buku apa, tentang pentagon dari Salomon misalnya, kau 
tentu bisa mengatakan kepadaku bahwa judul buku yang belum lama 
kubaca itu ada di sini, dan kau dapat mengenali lokasinya di lantai atas.”

“Andaikan kau sungguh-sungguh harus mempelajari sesuatu tentang 
pentagon dari Salomon,” kata Maleakhi. “Tetapi, sebelum memberimu 
buku itu, aku lebih suka minta nasihat Abbas dulu.”
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“Kudengar belum lama ini salah seorang pelukismu yang terbaik 
meninggal dunia,” kata William kemudian. “Abbas sudah banyak berce-
rita tentang seni lukisnya. Apa aku bisa melihat naskah-naskah yang ia 
beri lukisan?”

“Karena masih muda, Adelmo dari Otranto,” kata Maleakhi, sambil 
memandang William dengan curiga, “hanya mengerjakan lukisan pada 
garis tepi. Ia punya imajinasi yang amat hidup dan karena tahu banyak, 
dan dari benda yang dikenal ia mampu menyusun benda tidak dikenal 
dan mengherankan, misalnya menyambung suatu tubuh manusia pada 
suatu leher kuda. Buku-bukunya ada di sana. Belum ada yang menyentuh 
meja tulisnya.”

Kami menghampiri apa yang dulunya merupakan tempat kerja 
Adelmo, berlembar-lembar kitab Mazmur yang dihiasi banyak lukisan 
masih tergeletak di sana. Lembaran berukuran folio itu terbuat dari kulit 
hewan yang paling halus—ratu di antara perkamen—dan yang terakhir 
masih terbentang di atas meja tulis itu. Belum lama digosok de ngan batu 
apung dan diempukkan dengan kapur, perkamen itu sudah diketam 
sampai halus dan, dari lubang-lubang kecil bekas tusukan jarum pada 
sisi-sisinya, sudah dibuat semua garis yang akan membimbing tangan 
seniman itu. Separuhnya sudah dipenuhi dengan tulisan, dan rahib itu 
sudah mulai membuat sketsa ilustrasi garis tepinya. Lem baran lainnya, 
malahan sudah selesai, dan ketika kami mengamati lembaran-lembaran 
itu, aku maupun William tidak tahan untuk tidak berseru kagum. 

Ini adalah kitab Mazmur yang garis tepinya melukiskan suatu 
dunia yang bertolak belakang dengan dunia yang dikenal baik oleh 
indra kita. Pada garis tepi suatu tulisan yang isinya tentang kebenaran, 
seakan menyambung, erat berkaitan dengan itu, melalui kiasan teka-teki 
mengagumkan, dengan suatu tulisan tentang kebohongan di atas alam 
semesta yang tunggang balik. 

Di situ anjing dikejar kelinci, dan kijang memburu singa. Ada ke-
pala burung kecil berwujud kaki, hewan dengan tangan manusia pada 
punggung mereka, makhluk dengan kepala berbulu yang dari situ 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


100

Umberto Eco

mencuat kaki-kaki, naga dengan loreng zebra, hewan berkaki empat 
dengan leher menyerupai ular berkeluk-keluk dalam seribu simpul tak 
mungkin diurai, kera dengan tanduk rusa jantan, perempuan perayu 
dalam bentuk unggas dengan sayap-sa yap berselaput, orang tanpa le-
ngan dengan tubuh manusia lain muncul dari punggung mereka seperti 
punuk, dan sosok-sosok dengan mulut penuh gigi pada perutnya. Ada 
pula manusia berkepala kuda, dan kuda berkaki manusia, ikan bersayap 
burung dan burung berekor ikan, monster dengan satu tubuh dan dua 
kepala atau satu kepala de ngan dua tubuh, sapi dengan ekor ayam jantan 
dan sayap kupu-kupu. Juga gambar perempuan dengan kepala bersisik 
seperti punggung seekor ikan, kimera berkepala dua berjalin dengan 
capung dengan moncong kadal, centaurus, naga, gajah, mantikor berba-
ring telentang di atas dahan, grifon bertubuh singa dengan kepala dan 
sayap elang yang ekornya berbentuk sebuah busur siap tempur, makhluk 
menyeramkan dengan leher yang tak ada akhirnya, serentet binatang 
antropomorik dan zoomorik kerdil bergabung, kadang-kadang pada 
halaman yang sama. 

Adegan kesibuk an sehari-hari digambarkan dengan semangat yang 
begitu mengesankan sehingga sosok-sosok itu seakan hidup, se mua kehi-
dupan di sawah, orang-orang sedang membajak, memetik buah, menuai, 
perempuan-perempuan sedang menenun, pe nabur benih bersama-sama 
rubah, dan musang bersenjatakan busur-salib tengah memanjat dinding 
sebuah kota bermenara yang dijaga kera-kera. Di sini suatu huruf awal, 
dibengkokkan menjadi sebuah huruf L, yang bagian bawahnya mem-
bangkitkan seekor naga; ada sebuah huruf V besar sekali, yang memulai 
kata “verba”, diteruskan menjadi suatu tunas alami dari batangnya, seekor 
ular dengan seribu gelungan, yang pada gilirannya melahirkan ular-ular 
lainnya sebagai daun dan tandan.

Di samping kitab Mazmur itu, jelas belum lama selesai, ada suatu 
buku tentang waktu yang indah sekali, begitu kecil sehingga bisa digeng-
gam tangan. Tulisannya amat lembut, lukisan tepinya hampir tidak 
dapat dilihat pada pandangan pertama. Mata kita dituntut mengamati 
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de ngan cermat untuk mengungkap semua keindahannya (dan kau ber-
tanya dalam hati dengan alat supramanusiawi apa seniman itu telah 
melukis kannya untuk memperoleh efek begitu jelas dalam suatu ruang 
yang amat kecil). 

Seluruh tepi buku itu dikuasai oleh bentuk-bentuk mini yang sa-
ling membangkitkan, seakan oleh ekspansi alami, dari gulungan akhir 
huruf-huruf yang dituliskan dengan amat indah itu: duyung laut, rusa 
berlarian, kimera, torso manusia tanpa lengan yang muncul bak siput-
siput dari tubuh syair itu. Pada satu titik, seakan untuk melanjutkan 
tiga kali “Sanctus, Sanctus, Sanctus”, yang diulang pada baris-baris 
yang berbeda, tampak tiga sosok buas dengan kepala manusia, dua di 
antaranya bengkok, satu ke bawah dan satu ke atas, bergabung dalam 
suatu ciuman yang kau tidak akan ragu menyebutnya tidak sopan jika 
tidak tergoda membayangkan, bahkan jika tidak tampak jelas, adanya 
suatu makna spiritual kuat yang sudah tentu membenarkan ilustrasi itu. 

Sementara mengikuti halaman-halaman itu aku terpecah antara 
mengagumi dengan diam dan tertawa, karena semua ilustrasi itu sendiri 
telah mengilhami kegembiraan, meskipun mengomentari halaman suci. 
Dan, Bruder William memeriksa ilustrasi itu dengan tersenyum dan 
berkomentar, “Babewyn; begitu istilahnya di kepulauanku.”

“Babouins; begitu istilahnya dalam bahasa Galilea,” kata Male akhi. 
“Adelmo belajar melukis di negaramu meskipun ia juga belajar di Pran-
cis. Babun, maksudnya: kera dari Afrika. Figur-igur dari suatu dunia 
yang terbalik, tempat rumah-rumah berdiri di ujung menara dan bumi 
berada di atas langit.”

Aku ingat beberapa syair yang pernah kudengar di pinggiran desaku, 
dan aku tidak tahan untuk tidak meng ulanginya:

Aller wunder si geswigen,
das erde himel hât überstigen,
daz sult ir vür ein wunder wigen.23

23 Semua keajaiban terjadi//di dunia tempat kita singgah//dan tak cuma satu keaja ib an.—penerj.
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Dan, Maleakhi melanjutkan, sambil mengutip dari teks yang sama:

Erd ob un himel unter,
das sult ir hân besunder
vür aller wunder ein wunder.24

“Kau hebat, Adso,” lanjut pustakawan itu. “Nyatanya, gambar- 
gambar ini menceritakan tentang negeri yang bisa kau capai dengan 
menunggang seekor itik biru, di mana ditemukan burung elang yang 
menangkap ikan dalam sebuah sungai, beruang yang mengejar burung 
elang pemburu di langit, udang galah yang terbang bersama merpati, 
dan tiga raksasa terperangkap dalam sebuah jala dan digigiti seekor 
ayam jantan.”

Dan, muncul sebuah senyum tipis yang membuat bibirnya ceria. 
Kemudian, para rahib lainnya, yang telah mengikuti percakapan itu de-
ngan agak malu-malu, tertawa terbahak-bahak, seakan dari tadi menung-
gu izin dari pustakawan tersebut. Pustakawan itu mengernyitkan kening 
ketika yang lain-lainnya terus tertawa, sambil memuji ke terampilan 
Adelmo yang malang dan saling menceritakan gambar-gambar yang 
lebih fantastis. Dan ketika kami masih tertawa itulah kami mendengar, 
di belakang kami, suatu suara yang saleh dan galak.

“Verba vana aut risui apta non loqui.”25

Kami menoleh. Yang bicara adalah seorang rahib yang bongkok 
karena beban usianya, seorang tua yang putih bagaikan salju, tidak ha-
nya kulitnya, tetapi juga wajah dan pupilnya. Ternyata, ia buta. Suara 
itu masih amat jelas dan kaki itu masih amat kuat biarpun tubuh itu 
sudah renta oleh usia. Ia menatap kami seakan bisa melihat kami, dan 
sejak itu aku selalu melihatnya bergerak dan berbicara se akan ia masih 
dikaruniai penglihatan. Tetapi, nada suara nya adalah nada suara seseo-
rang yang hanya memiliki karunia meramal.

24 Bumi di bawah surga di atas//dan tak hanya jalan orang berdosa//karena semua keajaiban hanya sekadar 
keajaiban.—penerj. 

25 “Tidak bicara kata-kata yang mubazir dan yang pantas ditertawakan.”—penerj.
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“Orang yang kalian lihat ini, patut dimuliakan dalam usia dan kebi-
jaksanaan,” kata Maleakhi kepada William sambil menuding pendatang 
baru itu, “adalah Jorge dari Burgos. Lebih tua daripada siapa saja yang 
tinggal di biara ini kecuali Alinardo dari Grottaferrata, ia adalah orang 
yang dipercaya oleh banyak rahib di sini untuk meringankan dosa mereka 
dalam rahasia pengakuan dosa.” Kemudian, sambil menoleh kepada 
orang tua itu, ia berkata, “Orang yang berdiri di hadapanmu adalah 
Bruder William dari Baskerville, tamu kita.”

“Kuharap kata-kataku tidak membuatmu marah,” kata orang tua 
itu dalam nada kaku. “Aku mendengar orang menertawai hal-hal yang 
lucu dan aku mengingatkan mereka akan salah satu prinsip dari Regula 
kita. Dan, seperti dikatakan oleh penulis mazmur, jika seorang rahib 
harus mena han diri dari kata-kata yang baik karena sumpah diamnya, 
apa alasannya maka ia harus menghindari kata-kata buruk. Karena 
ada kata-kata buruk maka juga ada gambar-gambar buruk. Dan, itu 
semua adalah kata dan gambar yang berbohong tentang penciptaan 
dan menunjukkan dunia sebagai berlawanan dengan yang seharusnya 
ada, selama ini selalu begitu, dan akan begitu sepanjang abad sampai 
akhir zaman. Tetapi, kau datang dari ordo lain, ordo yang memandang 
kegembiraan, bahkan jenis yang paling tidak disengaja, dengan ketaatan.” 
Ia mulai mengulangi apa yang dikatakan para rahib Benediktin tentang 
keeksentrikan Santo Fransiskus Assisi, dan mungkin juga perilaku ganjil 
yang ditunjukkan oleh para imam dan rahib Spiritual dari setiap macam 
sempalan paling baru dan memalukan dari Ordo Fransiskan. Tetapi, 
William tidak menunjukkan tanda memahami sindiran itu. 

“Gambar-gambar pinggir sering mendorong senyum, tetapi untuk 
memperbaiki tujuan,” jawabnya. “Seperti da lam misa, untuk menyentuh 
imajinasi dari orang banyak yang taat, perlu diberi contoh, tidak selalu 
yang lucu, begitu pula wacana gambar harus ditunjukkan dalam hal-hal 
kecil ini. Bagi setiap kebajikan dan bagi setiap dosa, manusia mengambil 
contoh dari dunia binatang dan binatang men contoh dunia manusia.”
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“Ah, ya,” kata orang tua itu sambil mengejek, tetapi tanpa tersenyum. 
“Setiap gambar baik dimaksudkan untuk mengilhami kebajikan, asal 
jangan karya agung penciptaan, dibalik dengan kepala di bawah, dijadi-
kan bahan tertawaan. Dan, begitu pula kalau sabda Allah diberi ilustrasi 
dengan kuda bagal tengah memainkan kecapi, burung hantu membajak 
dengan sebuah tameng, kerbau memasang bajak sendiri, sungai meng-
alir ke hulu, lautan dimakan api, serigala berubah jadi petapa! Pergilah 
berburu kelinci dengan kerbau, suruh burung hantu mengajarimu tata 
bahasa, suruh anjing menggigit kutu, dan orang bermata satu menjaga 
orang bisu, dan suruh orang bisu minta roti, dan semut beranak kuda, 
ayam panggang terbang, kue tumbuh di atas atap, burung parkit meng-
ajarkan retorika, ayam betina memandulkan ayam jantan, buatlah agar 
kereta berjalan di depan kerbau, anjing tidur di atas ranjang, dan semua 
berjalan dengan kepala di atas tanah! Apa tujuan dari semua omong 
kosong ini? Suatu dunia yang merupakan kebalikan dan berlawanan 
dengan apa yang telah ditetapkan oleh Tuhan, dengan dalih mengajar-
kan persepsi suci!”

“Tetapi, seperti diajarkan oleh Areopagite,” kata William dengan 
rendah hati, “Tuhan hanya dapat dikenali melalui hal-hal yang paling 
buruk. Dan, Hugh dari St. Victor mengingatkan kita bahwa makin 
banyak kesamaan menjadi tidak serupa, dan makin banyak kebenaran 
diungkapkan kepada kita dengan kedok gambar-gambar tidak pantas 
dan mengerikan, makin sedikit imajinasi yang memuaskan kenikmatan 
jasmaniah, dan karenanya justru membantu kita menerima misteri yang 
tersembunyi di balik kejahatan gambar-gambar ....”

“Aku sudah tahu jalan pikiran itu! Dan, dengan malu aku mengaku 
bahwa itu adalah argumentasi pokok ordo kami waktu rahib Cluny 
berselisih dengan rahib Cistercia. Tetapi, Santo Bernardus benar: orang 
yang menggambarkan makhluk-makhluk aneh dan isyarat alam untuk 
mengungkapkan hal-hal dari Tuhan per speculum et in aenigmate26, sedikit 

26 Lewat cermin dan dalam teka-teki—penerj.
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demi sedikit jadi menikmati sifat keanehan yang ia ciptakan dan merasa 
senang dalam itu semua, dan aki batnya ia tidak bakal melihat Tuhan lagi, 
kecuali lewat makhluk-makhluk aneh itu. Kalian bisa melihat, kalian 
yang masih punya penglihatan, pada kapital-kapital di gedung gerejamu.” 
Dan, ia menunjuk dengan tangannya jauh keluar jendela, ke arah gereja. 

“Di depan mata para rahib yang tekun bermeditasi, apa arti semua 
gambar fantastik aneh itu, bentuk-bentuk seperti monster dan makhluk-
makhluk rupawan aneh itu? Kera-kera mesum itu? Semua singa, cen­

taurus, makhluk setengah manusia, dengan mulut pada perut mereka, 
dengan kaki satu, telinga seperti layar perahu? Semua harimau belang, 
kesatria yang sedang bertempur, pemburu yang meniup trompet mereka, 
dan satu kepala dengan banyak tubuh dan satu tubuh dengan banyak 
kepala? Binatang berkaki empat berekor ular, dan ikan berwajah binatang 
berkaki empat, dan di sini ada seekor binatang yang tubuh depannya 
seperti seekor kuda dan tubuh belakangnya seekor biri-biri, dan di sana 
ada seekor kuda bertanduk, dan selanjutnya. Sekarang ini rahib lebih 
senang membaca gambar daripada naskah, dan mengagumi karya-karya 
manusia daripada merenungkan hukum Tuhan. Memalukan! Demi nafsu 
mata kalian dan demi senyum kalian!” 

Orang tua itu berhenti, napasnya terengah-engah. Dan aku me nga-
gumi bahwa berkat memorinya yang je las, mung kin sudah berta hun-
tahun buta, ia masih bisa mengingat kembali gambar yang ia kutuk 
sebagai keji. Aku menduga bahwa saat melihatnya, gambar itu amat 
menggodanya karena ia masih bisa menggambarkan itu semua dengan 
gairah semacam itu. 

Akan tetapi, menurutku memang sudah sering terjadi bahwa ternyata 
gambaran dosa yang paling menggiurkan dalam lembaran hidup orang-
orang yang kebajikannya tidak bisa dirusak itu sendiri yang mengutuk 
pesona dan efek gambaran itu. Suatu pertanda bahwa orang-orang itu 
terdorong oleh keinginan sedemikian besar untuk tidak ragu menjadi 
saksi kebenaran, karena kasih kepada Tuhan, untuk memberi cap jahat 
semua godaan yang terselubung itu; jadi, para penulis itu memberi 
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petunjuk yang lebih baik kepada orang banyak tentang cara-cara Yang 
Jahat memikat mereka. Dan, nyatanya, kata-kata Jorge justru membuat 
hatiku amat berhasrat untuk melihat harimau dan kera yang belum 
sempat kukagumi di gereja itu. Tetapi, Jorge menyela jalan pikiranku 
dengan mulai bicara lagi, dalam nada yang lebih kalem.

“Allah kita tidak perlu menggunakan makhluk-makhluk tolol se-
macam itu untuk menunjukkan mana jalan yang lebar dan mana lorong 
yang sempit kepada kita. Fabel-Nya tidak ada yang menimbulkan 
tawa, atau rasa takut. Adelmo, yang kematiannya sedang kalian ratapi, 
sebaliknya, mengambil kenikmatan sedemikian rupa dalam makhluk-
makhluk aneh yang ia lukis sehingga ia tidak bisa lagi melihat hal-hal 
pokok yang harus diberi ilustrasi. Dan, ia mengikuti semua, kukatakan 
semua”—suaranya menjadi tenang dan berat—“jalan yang ganjil. Yang 
Tuhan tahu cara menghukumnya.”

Suasana jadi senyap. Venantius dari Salvemec memberanikan diri 
bicara.

“Jorge yang Mulia,” katanya, “kebajikan Anda membuat Anda tidak 
adil. Dua hari sebelum Adelmo meninggal, Anda mengikuti perdebatan 
ilmiah di skriptorium ini. Adelmo berusaha agar seni lukisnya, sementara 
menuruti kata hatinya membuat gambar-gambar fantastik dan mem-
bingungkan, tetap ditujukan untuk memuliakan Tuhan, sebagai suatu 
alat memahami pengetahuan tentang hal-hal surgawi. Baru saja Bruder 
William menyebut Aeropagite, yang bicara tentang belajar lewat distorsi. 
Dan, hari itu Adelmo mengutip ahli lain yang agung, Doktor Aquino, 
waktu mengatakan bahwa hal-hal suci seharusnya lebih cocok dijelaskan 
dalam sosok tubuh jahat daripada sosok tubuh mulia. 

“Pertama-tama, karena roh manusia lebih mudah dibebaskan dari 
kekeliruan; nyatanya, sudah jelas bahwa sifat tertentu tidak dapat dikait-
kan dengan hal-hal suci, dan menjadi tidak pasti jika digambarkan oleh 
benda-benda jasmani yang mulia. Yang kedua, karena uraian yang lebih 
sederhana ini lebih cocok dengan pengetahuan yang kita miliki tentang 
Tuhan di atas dunia ini: artinya di sini Dia lebih menunjukkan diri-Nya 
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sendiri di tempat Dia tidak ada, daripada di tempat di mana Dia ada. 
Oleh karena itu, hal-hal yang paling tidak serupa dengan Tuhan justru 
membawa kita kepada suatu pandangan yang lebih tepat tentang Dia, 
karena dengan begitu kita tahu bahwa Dia lebih penting daripada apa 
yang kita katakan dan pikirkan. 

“Dan, yang ketiga, karena dengan cara ini, masalah Tuhan lebih 
sulit dilihat oleh orang-orang yang tidak pandai. Singkatnya, hari itu 
kami mendiskusikan masalah memahami cara kebenaran dapat diung-
kapkan melalui ungkapan yang mengejutkan, yang pintar sekaligus 
membingungkan. Dan, aku memperingatkan Adelmo bahwa dalam 
karya Aristoteles Agung, aku telah menemukan kata-kata amat jelas 
tentang alasan ini ....”

“Aku tidak ingat,” tukas Jorge dengan tajam. “Aku amat tua. Aku 
tidak ingat. Mungkin selama ini sikapku keterlaluan keras. Sekarang 
sudah malam, aku harus pergi.”

“Aneh sekali bahwa Anda tidak ingat,” desak Venantius; “diskusi itu 
amat ilmiah dan bagus; Benno dan Berengar juga ikut. Masalahnya, terus 
terang saja, entah itu metafora dan permainan kata-kata dan teka-teki, 
yang agaknya juga diterima oleh para penyair demi kenikmatan besar, 
jangan lalu membuat kita berspekulasi tentang hal-hal dalam suatu cara 
yang baru dan mengejutkan, dan aku sudah katakan bahwa ini juga suatu 
kebajikan yang dituntut dari orang bijak .... Dan, Maleakhi juga ada ....” 

“Jika Jorge yang mulia tidak ingat, mengingat usia dan keletihan 
pikirannya ... kalau tidak ia tentu akan ingat jelas,” kata salah seorang 
rahib yang mengikuti diskusi tersebut. Kalimat itu diucapkan dengan 
nada marah—paling sedikit pada awalnya, karena pembicara itu, begi-
tu menyadari bahwa dalam upaya menghormati orang tua tersebut, 
se benarnya ia mulai mengajak orang memperhatikan suatu kelemahan, 
lalu nadanya melembut sehingga berakhir hampir dalam bisikan minta 
maaf. Yang bicara itu adalah Berengar dari Arundel, asisten pustakawan. 
Orang berwajah pucat itu masih muda, dan ketika mengamatinya, aku 
ingat deskripsi Ubertino tentang Adelmo: matanya seakan mata seorang 
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perempuan penggoda. Karena malu, sebab sekarang semua orang me-
mandangnya, ia menjalin jari-jari dari kedua tangannya seperti seseorang 
yang berharap bisa menekan suatu ketegangan hatinya.

Reaksi Venantius luar biasa. Ia menatap Berengar se hingga Berengar 
menundukkan pandangannya. “Bagus sekali, Bruder,” katanya, “jika 
memori adalah suatu karunia Tuhan, kemampuan melupakan juga 
karunia yang bagus, dan harus dihormati. Aku menghormati karunia 
bruder tua yang kuajak bicara ini. Tetapi, dari kau, aku mengharap kau 
lebih tajam mengingat-ingat hal-hal yang telah terjadi waktu kita berada 
di sini bersama teman baikmu ....”

Aku tidak yakin apa Venantius menggarisbawahi kata “baik” itu 
dengan nada bicaranya. Terus terang aku mencium rasa malu di ka-
langan mereka yang hadir. Ma sing-masing memalingkan wajah, dan tak 
ada yang memandang Berengar, yang amat tersipu. Maleakhi langsung 
bicara dengan wibawa. “Mari, Bruder William,” katanya, “aku akan 
menunjukkan kepadamu buku-buku lain yang menarik.”

Kelompok itu bubar. Aku melihat Berengar melon tarkan pandangan 
bermusuhan ke arah Venantius, dan Venantius membalas dengan pan-
dangan diam dan me nantang. Karena melihat Jorge sudah hendak pergi, 
aku tergerak oleh suatu perasaan takzim yang hormat, dan membungkuk 
untuk mencium tangannya. Orang tua itu menerima ciumanku, lalu 
menaruh tangannya ke atas kepalaku, dan bertanya siapa aku. Setelah 
menyebutkan namaku, wajahnya jadi senang.

“Namamu hebat dan amat indah,” katanya. “Kau kenal siapa Adso 
dari Montier-en-Der?” tanyanya. Aku mengakui bahwa aku tidak kenal. 
Maka, Jorge menambahkan, “Dia pengarang buku hebat dan luar biasa, 
Libellus de Antichristo, yang di dalamnya ia meramalkan hal-hal yang 
bakal terjadi; tetapi ia tidak cukup dipedulikan.”

“Buku itu ditulis sebelum milenium pertama,” kata William, “dan 
hal-hal itu tidak terjadi ....”

“Bagi mereka yang tidak punya mata untuk melihat,” kata orang buta 
itu. “Cara kerja Antikristus itu lambat dan menyakitkan. Ia datang saat 
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kita tidak mengharapkannya; bukan karena kalkulasi yang disarankan 
oleh rasul itu [Yohanes] keliru, tetapi karena kita belum mempelajari 
se ninya.” Lalu, ia berseru, dengan suara keras sekali, wajahnya menoleh 
ke arah serambi sehingga langit-langit skriptorium itu menggemakannya 
kembali, “Dia akan datang! Jangan sia-siakan hari-hari terakhirmu untuk 
menertawakan makhluk-makhluk aneh kecil dengan kulit bertotol-totol 
dan ekor berbelit! Jangan sia-siakan tujuh hari terakhir!” 
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Vespers

Dalam cerita ini mereka mengunjungi bagian biara yang selebihnya, 

William sampai pada suatu kesimpulan tentang kematian Adelmo, ada 

percakapan dengan bruder pandai kaca tentang lensa untuk membaca 

dan tentang momok bagi mereka yang berusaha membaca terlalu banyak. 

SAAT itu bel berbunyi tanda Vespers, ibadat petang, dimulai, dan 
para rahib bersiap-siap meninggalkan meja tulis mereka. Maleakhi 

menjelaskan bahwa kami juga harus pergi. Ia akan tetap tinggal di situ 
bersama asistennya, Berengar, untuk merapikan kembali barang-barang 
(katanya) dan menata perpustakaan malam itu. William bertanya apa 
ia akan mengunci pintu-pintu skriptorium.

“Tidak ada pintu yang terlarang untuk masuk ke skriptorium melalui 
dapur dan ruang makan, atau ke perpustakaan ke skriptorium. Larangan 
Abbas seharusnya lebih kuat daripada pintu apa saja. Dan, para rahib 
memerlukan dapur sekaligus ruang makan sampai saat Komplina, ibadat 
sebelum tidur. Pada saat itu, demi mencegah orang luar atau binatang 
masuk ke Aediicium, yang bagi mereka larangan itu tidak berlaku, aku 
sendiri akan mengunci pintu-pintu bagian luar, yang menuju dapur dan 
ruang makan, dan sejak jam itu selanjutnya Aediicium tetap kosong.”

Kami turun. Ketika para rahib berjalan menuju gereja, guruku me-
mutuskan bahwa Allah akan mengampuni jika kami tidak mengikuti 
ibadat suci itu (Allah banyak sekali mengampuni kami pada hari-hari 
berikutnya!), dan guruku mengajak berkeliling sebentar agar kami ter-
biasa dengan tempat tersebut.

Cuaca mulai memburuk. Angin dingin telah bangkit dan langit 
mulai berkabut. Matahari tentu sudah merasa kannya dan mulai ter-
be nam di balik kebun sayuran; dan hari sudah mulai gelap ketika ka-
mi berjalan ke arah timur, menyusuri tepi gereja dan menuju bagian 
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samping tempat itu. Di sana, hampir menempel pada dinding bagian 
luar, yang menyambung dengan menara timur Aediicium tersebut, ada 
kandang-kandang; para gembala sedang menutupi belanga berisi darah 
babi. Kami perhatikan bahwa di belakang kandang-kandang itu, tembok 
sebelah luarnya lebih rendah sehingga orang bisa melongok dari atasnya. 
Di sisi luar dinding itu, ada lerengan ke bawah, tanah di bawah yang 
meluncur turun memusingkan itu penuh dengan sampah yang tidak 
semuanya dapat disembunyikan oleh salju. Aku menyadari bahwa itu 
tumpukan jerami lama, yang dilemparkan melalui bagian atas dinding 
dan longsor turun ke belokan yang mengawali jalan yang diambil oleh 
Brunellus nakal itu. 

Dalam kandang yang tidak jauh dari situ, para tukang kuda sedang 
menggiring hewan-hewan itu ke tempat pakan. Kami mengikuti jalan 
yang menyusuri sisinya, ke arah dinding, ada berbagai kandang: ke arah 
kanan, di balik gereja, ada asrama rahib dan kakus-kakus. Kemudian, 
sementara dinding sebelah timur membelok ke utara, pada sudut kor-
set batu, ada bengkel pandai besi. Pandai besi yang masih ada mulai 
meletakkan peralatan mereka dan mematikan api, bersiap mengikuti 
ibadat. Dengan rasa ingin tahu William berjalan ke arah satu bagian 
dari bengkel pandai besi itu, hampir terpisah dari bengkel selebihnya, 
di sana ada seorang rahib yang sedang membenahi barang-barangnya. 
Di atas mejanya ada koleksi potongan kecil-kecil kaca berwarna-warni 
yang amat indah, tetapi lembaran kaca yang lebih lebar disandarkan 
pada dinding. Di depan orang itu ada suatu benda peninggalan yang 
sudah setengah digarap, baru jadi kerangka peraknya, tetapi jelas orang 
tersebut sudah mulai menata potongan kaca dan batu, yang dengan 
alatnya sudah diasah menjadi dimensi-dimensi permata. 

Begitulah maka kami berkenalan dengan Nicholas dari Morimon-
do, pandai kaca di biara tersebut. Ia menjelaskan kepada kami bahwa 
di bagian tepi tempat kerja itu mereka juga meniup kaca, sementara di 
bagian depan, tempat tukang besi bekerja, mereka memasang kaca pada 
kerangka timah, untuk membuat jendela. Tetapi, tambahnya, karya kaca 
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lapis hebat yang menghiasi gereja dan Aediicium itu dibuat paling sedikit 
dua abad sebelumnya. Sekarang dia dan yang lain-lainnya hanya terbatas 
mengerjakan tugas-tugas kecil, dan memperbaiki yang rusak karena usia.

“Dan, dengan kesulitan besar,” tambahnya, “karena sekarang tidak 
mungkin menemukan warna-warna dari zaman dulu, terutama biru luar 
biasa indah yang masih bisa Anda lihat di dalam gereja, begitu jernih 
sehingga, kala matahari sedang tinggi, bisa menerangi jalan-tengah gereja 
dengan suatu cahaya Firdaus. Kaca di sisi barat jalan-tengah itu, belum 
lama ini diperbaiki, kualitasnya tidak sama, dan kau bisa membeda-
kannya pada musim panas. Amat menyedihkan,” ia melanjutkan. “Kita 
tidak punya lagi pengetahuan zaman kuno, zaman raksasa sudah lewat!”

“Kita orang kerdil,” aku William, “tetapi orang kerdil yang berdiri 
di atas bahu raksasa-raksasa itu, dan meskipun kecil, kadang-kadang 
kita berhasil melihat lebih jauh pada cakrawala dibandingkan mereka.”

“Coba katakan apa yang bisa kita kerjakan lebih baik daripada yang 
mampu mereka kerjakan,” seru Nicholas. “Andaikan kau turun ke dalam 
ruang bawah tanah gereja, tempat penyimpanan harta biara ini, kau 
akan menemukan relikui27 yang dibuat dengan keterampilan sedemikian 
luar biasa sehingga benda-benda aneh kecil yang sekarang tengah kutata 
ini”—ia mengangguk ke arah pekerjaannya sendiri di atas meja—“akan 
kelihatan seperti suatu olok-olok saja dibandingkan itu semua.”

“Tidak tertulis bahwa pandai kaca harus hanya membuat jendela, 
relikui buatan pandai emas, karena para pandai pada masa lalu mampu 
memproduksi benda-benda yang sedemikian indah, dirancang agar awet 
selama ber abad-abad. Sebaliknya, bumi akan menjadi penuh dengan 
relikui, padahal zaman ini sudah tidak banyak santo pemilik relikui 
itu,” gurau William. “Juga jendela tidak selamanya harus disolder. Teta-
pi, di berbagai negeri aku sudah melihat karya baru terbuat dari kaca 
yang memberi kesan suatu dunia masa depan ketika kaca tidak hanya 
melayani tujuan suci, tetapi juga membantu kelemahan manusia. Aku 

27 Barang peninggalan orang suci yang dianggap keramat.—peny.
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ingin menunjukkan kepadamu suatu ciptaan dari zaman kita sendiri, 
yang aku merasa terhormat karena punya suatu contoh amat berguna.” 
Ia merogoh bagian dalam jubahnya dan mengeluarkan kacamatanya. 
Lawan bicara kami terpana.

Dengan amat berminat Nicholas mengambil benda bercabang yang 
diulurkan William kepadanya. “Oculi de vitro cum capsula!”28 serunya. 
“Aku sudah mendengar ce rita tentang ini dari seorang bernama Bruder 
Jordan yang kutemui di Pisa! Katanya, ini ditemukan belum sampai dua 
puluh tahun sebelumnya. Tetapi, aku sudah lebih dari dua puluh tahun 
lalu ketika bicara dengannya.” 

“Aku yakin benda ini ditemukan jauh lebih awal,” kata William, 
“tetapi sulit dibuat, dan memerlukan pan dai kaca yang amat ahli. Butuh 
kerja keras dan waktu lama. Sepuluh tahun yang lalu sepasang ab oculis 

ad legendum29 ini harganya enam crown Bologna. Aku diberi sepasang 
oleh guruku yang agung, Salvinus dari Amati, lebih dari sepuluh tahun 
yang lalu, dan dengan sangat cermat aku merawatnya selama ini, seakan 
mereka—seperti sekarang ini—bagaikan bagian dari tubuhku sendiri.”

“Kuharap kau akan mengizinkan aku menelitinya ka pan-kapan; aku 
akan amat bahagia untuk memproduksi beberapa pasang yang sama,” 
kata Nicholas dengan penuh perasaan.

“Tentu saja.” William mengiyakan. “Tetapi harus di ingat, ketebalan 
kaca itu harus bervariasi menurut mata yang akan dilayaninya, dan kau 
harus menguji banyak lensa semacam ini, mencobakan pada seseorang 
sampai ditemukan ketebalan yang cocok.”

“Sungguh luar biasa!” Nicholas melanjutkan. “Tetapi, banyak orang 
akan menyebut ini pekerjaan tukang sihir dan mesin jahat ....”

“Tentu saja kau bisa bicara tentang kekuatan gaib dalam alat ini.” 
William mengiyakan. “Tetapi, ada dua bentuk kekuatan gaib. Ada 
kekuatan gaib karya iblis dan bertujuan menjatuhkan manusia lewat 

28 “Mata dari kaca dengan kotaknya!”—penerj.
29 Kaca untuk membaca di depan mata.—penerj.
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kelicikan dan itu tidak patut dibicarakan. Tetapi, ada kekuatan gaib yang 
suci, di mana pengetahuan Tuhan dibuat mewujud lewat pengetahuan 
manusia, dan ini berguna untuk mengubah alam, dan salah satu tujuan 
akhirnya adalah memperpanjang hidup manusia sendiri. 

“Dan, ini kekuatan gaib suci, yang makin lama makin harus ditekuni 
oleh orang-orang terpelajar, tidak hanya untuk menemukan hal-hal 
baru, tetapi juga menemukan kembali banyak rahasia alam yang telah 
diungkapkan oleh kebijaksanaan suci kepada orang Yahudi, kepada orang 
Yunani, kepada orang purba lainnya, dan bahkan, sekarang ini, kepada 
orang-orang kair [dan aku tidak bisa menceritakan kepadamu semua hal 
menakjubkan tentang optik dan ilmu penglihatan yang bisa dibaca dalam 
buku-buku orang kair!]. Dan, tentang semua pengetahuan ini, juga 
harus dimiliki oleh pengetahuan kristiani, dengan mengambilnya dari 
kaum penyembah berhala dan kair tamquam ab iniustis possessoribus30.”

“Tetapi, mengapa mereka yang memiliki pengetahuan ini tidak 
menyampaikannya kepada semua umat Allah?”

“Karena tidak semua umat Allah mau menerima begitu banyak 
rahasia, dan sudah sering terjadi bahwa pemilik pengetahuan ini justru 
dituduh sebagai ahli nujum yang bersekutu dengan iblis, dan keinginan 
mereka untuk ber bagi gudang pengetahuan mereka dengan orang lain ini 
te lah mereka bayar dengan hidup mereka. Aku sendiri, selama mengadili 
orang yang dicurigai mengadakan kesepakatan dengan iblis, harus berha-
ti-hati untuk tidak menggunakan lensa ini, cukup memercayai seorang 
sekretaris rajin yang akan membacakan catatan yang kubutuhkan. Kalau 
tidak, dalam suatu waktu ketika kehadiran iblis begitu meluas, dan setiap 
orang akan mencium, boleh dibilang begitu, bau busuk belerang, aku 
sendiri bisa dianggap seorang teman terdakwa. Dan akhirnya, seperti 
sudah diperingatkan oleh Roger Bacon yang agung, rahasia ilmu penge-
tahuan tidak harus selalu disampaikan kepada semua tangan karena ada 
yang bisa menggunakannya untuk tujuan jahat. Orang terpelajar itu 

30 Seakan untuk melepaskan kepemilikan yang sewenang-wenang.—penerj. 
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sering membuat ajaib buku-buku tertentu yang tidak berkekuatan gaib, 
tetapi sekadar ilmu pengetahuan yang baik, dengan tujuan melindungi 
buku-buku itu dari mata yang tidak bijaksana.”

“Kalau begitu, kau khawatir orang biasa akan memanfaatkan raha-
sia-rahasia ini untuk kejahatan,” tanya Nicholas. 

“Sejauh berkaitan dengan orang biasa, aku cuma khawatir mereka 
mungkin jadi ketakutan, membaurkan rahasia itu dengan pekerjaan iblis 
seperti yang terlalu sering dikatakan oleh pengkhotbah mereka. Kau 
tahu, aku kebetulan kenal dengan para dokter yang amat terampil, yang 
telah mendestilasi obat yang mampu menyembuhkan suatu penyakit 
dengan segera. Tetapi, ketika membubuhkan salep atau menyuntik-
kannya kepada orang biasa, mereka membarenginya dengan kata-kata 
suci dan ungkapan yang dinyanyikan yang kedengarannya seperti doa: 
bukan karena doa itu punya kekuatan untuk menyembuhkan, melainkan 
orang biasa mau disuntik atau tubuhnya disalep karena percaya bahwa 
kekuatan penyembuhan itu datang dari doa, dan dengan begitu mereka 
akan disembuhkan, sementara tidak terlalu memperhatikan kekuatan 
efektif obat tersebut. 

“Demikian pula, roh itu, karena dibangkitkan oleh kepercayaan pada 
formula suci tersebut, akan lebih bersedia menerima aksi jasmaniah dari 
obat itu. Tetapi kekayaan pengetahuan sering harus dipertahankan, tidak 
terhadap orang biasa, tetapi justru terhadap orang terpelajar lainnya. 
Sekarang ada mesin-mesin hebat, suatu hari nanti kita bicarakan, yang 
dengan itu jalannya alam bisa benar-benar diprediksi. Tetapi, celakalah 
jika mesin itu jatuh ke tangan orang-orang yang akan menggunakannya 
untuk memperluas kekuasaan duniawi mereka dan memuaskan keingin-
an besar mereka untuk menjadi kaya. Kudengar di Cathay ada seorang 
petapa yang meramu suatu bubuk yang, kalau ber singgungan dengan 
api, dapat menghasilkan suara gemuruh dan api besar, menghancurkan 
segala sesuatu sampai jarak beryard-yard di sekelilingnya. Suatu sarana 
yang menakjubkan jika dipakai untuk memindahkan aliran sungai atau 
menghancurkan batu untuk meremukkan tanah agar bisa ditanami. Teta-
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pi, bagaimana jika ada orang yang menggunakannya untuk mencederai 
musuh pribadinya?”

“Mungkin baik juga jika dia musuh umat Allah,” kata Nicholas 
dengan tenang.

“Mungkin,” aku William. “Tetapi, sekarang ini siapa musuh umat 
Allah? Louis Sang Kaisar, atau Yohanes Sang Paus?”

“Oh, astaga!” kata Nicholas, amat ketakutan. “Aku benar-benar ti-
dak suka memutuskan suatu pertanyaan yang menyakitkan seperti itu!” 

“Nah, kau tahu, kan?” kata William. “Kadang-kadang rahasia ter-
tentu lebih baik tetap terselubung oleh kata-kata rahasia. Rahasia alam 
tidak untuk disampaikan pada kulit kambing atau biri-biri. Dalam 
buku rahasianya, Aristoteles mengatakan bahwa menyampaikan terlalu 
banyak rahasia alam dan seni justru akan merusak meterai surgawi dan 
banyak kejahatan bisa masuk. Ini tidak berarti bahwa rahasia tidak 
boleh diungkapkan, tetapi orang terpelajar harus memutuskan kapan 
dan bagaimana menyampaikannya.” 

“Oleh karena itu, dalam tempat seperti ini, yang terbaik adalah,” 
kata Nicholas, “tidak semua buku boleh diambil semua orang.”

“Ini masalah lain,” kata William. “Akibat dari gemar bicara bisa 
men jadi dosa, dan begitu pula akibat dari tutup mulut. Aku tidak ber-
maksud bahwa sumber pengetahuan perlu ditutup-tutupi. Menurutku, 
ini justru semacam kejahatan besar. Aku serius, karena semua ini adalah 
rahasia yang dari situ bisa diambil kebaikan dan kejahatan, maka orang 
terpelajar punya hak dan kewajiban untuk menggunakan bahasa yang 
terselubung, hanya dimengerti oleh sesamanya orang terpelajar. Kehidup-
an belajar itu sulit, dan tidak mudah membedakan yang baik dari yang 
jahat. Dan, orang terpelajar zaman sekarang hanyalah orang kerdil yang 
berdiri di atas bahu orang kerdil.”

Percakapan ramah dengan guruku ini tentunya mem buat suasana 
hati Nicholas mau percaya. Karena ia me ngedip ke arah William (se akan 
mau mengatakan, “Kau dan aku saling memahami karena kita bicara 
tentang hal yang sama”) dan secara tidak langsung berkata, “Tetapi di 
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sana itu”—ia mengangguk ke arah Aediicium—“rahasia pengetahuan 
dipertahankan dengan baik oleh kekuatan gaib ....”

“Oh, ya?” kata William dengan sikap tidak percaya. “Menurutku, 
itu cuma pintu-pintu berjeruji, larangan keras, ancaman.”

“Oh, tidak. Lebih daripada itu ....”
“Apa, misalnya?”
“Yah, aku tidak tahu persis; aku menggeluti kaca, bukan buku. 

Tetapi, ada rumor di dalam biara ... rumor aneh ....”
“Semacam apa?”
“Aneh. Begini, rumor tentang seorang rahib yang memutuskan un-

tuk menjelajah ke dalam perpustakaan pada malam hari, untuk mencari 
sesuatu yang tidak mau diberikan oleh Maleakhi, dan ia telah melihat 
ular-ular, orang-orang tanpa kepala dan orang-orang dengan dua kepala. 
Ia hampir gila ketika keluar dari labirin itu ....”

“Mengapa kau bicara tentang kekuatan gaib dan bukan penampakan 
menyeramkan?”

“Karena kendati cuma pandai kaca yang malang, aku bukannya 
amat bodoh. Iblis [Tuhan, kasihanilah kami!] tidak menggoda rahib 
de ngan ular dan manusia berkepala dua. Andaikan ada, biasanya dengan 
penampakan yang menimbulkan berahi, seperti iblis menggoda bapak-
bapak di padang gurun. Dan, di samping itu, andaikan membaca buku 
tertentu itu perbuatan jahat, mengapa iblis mencegah rahib melakukan 
kejahatan?”

“Menurutku, itu suatu kesimpulan yang bagus.” Guruku meng-
iyakan. 

“Dan akhirnya, sewaktu sedang memperbaiki jendela-jendela rumah 
sakit, aku menghibur diri dengan membuka-buka buku Seve rinus. Itu 
suatu buku tentang rahasia yang ditulis, aku yakin, oleh Albertus Mag-
nis. Aku tertarik pada beberapa ilustrasi yang aneh, dan aku membaca 
beberapa halaman tentang cara melumasi sumbu dari lampu minyak, 
dan asap yang dihasilkan kemudian akan menimbulkan bayang-bayang. 
Kau pasti sudah memperhatikan—atau, mungkin tentu belum memper-
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hatikan sebab kau belum menginap semalam di biara ini—bahwa selama 
jam-jam yang gelap, lantai atas Aediicium itu terang. Pada titik-titik 
tertentu, tampak cahaya redup dari jendela-jendela. Banyak orang ingin 
tahu apa itu, dan selama ini terdengar rumor tentang lelatu, atau jiwa 
mendiang pustakawan yang berkunjung kembali ke dunia. Banyak orang 
di sini percaya dongeng tersebut. Kukira itu semua adalah lampu-lampu 
yang disiapkan untuk menimbulkan bayang-bayang. 

“Tahukah kau, jika kau mengambil lemak dari telinga seekor anjing 
dan melumaskannya pada sumbu lampu, siapa pun yang menghirup 
asap lampu itu akan percaya ia punya kepala seekor anjing. Dan, ada 
pelumas lainnya yang membuat mereka merasa sebesar gajah jika berada 
di dekat lampu itu. Dan, lemak serigala dicampur dengan mata seekor 
kelelawar dan mata ikan yang namanya aku lupa, yang dilumaskan pada 
sumbu, kalau lampunya dinyalakan, kau akan melihat binatang-binatang 
yang lemaknya sudah kau ambil. Dan ekor seekor kadal bisa membuat 
segala sesuatu di sekelilingmu seakan terbuat dari perak, dan dengan 
lemak seekor ular hitam dan secarik kain kafan, ruangan itu seakan pe-
nuh dengan ular. Aku tahu ini. Ada orang di dalam perpustakaan yang 
amat pintar ....”

“Tetapi, apa tidak mungkin itu jiwa-jiwa dari para mendiang pus-
takawan yang melakukan perbuatan gaib?”

Nicholas tetap bingung dan gelisah. “Aku belum ber pikir sampai ke 
sana. Mungkin. Tuhan, lindungi kami. Sekarang sudah malam. Vespers 
sudah dimulai. Sampai ketemu.” Dan, ia berjalan menuju gereja. 

Kami melanjutkan perjalanan menyusuri sisi selatan: di sebelah 
kanan kami ada penginapan dan sekolah dengan kebunnya, di sebelah 
kiri kami ada kilang minyak zaitun, penggilingan gandum, lumbung 
dan gudang, asrama novis. Dan, setiap orang bergegas menuju gereja.

“Bagaimana pendapat Anda tentang apa yang dikatakan Nicholas?” 
tanyaku.

“Aku tidak tahu. Ada sesuatu di dalam perpustakaan itu, dan aku 
tidak percaya itu adalah jiwa para mendiang pustakawan ....”
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“Kenapa tidak?”
“Karena kubayangkan mereka begitu baik sehingga sekarang tetap 

tinggal dalam kerajaan surga untuk menatap wajah suci itu, puas? Akan 
halnya lampu-lampu, akan kita lihat apa memang ada di sana. Dan, akan 
halnya pelumas yang dikatakan oleh pandai kaca kita, ada banyak cara 
yang lebih mudah untuk menimbulkan bayang-bayang, dan hari ini kau 
tentu sadar, Severinus tahu benar akan hal itu. Yang pasti adalah bahwa 
dalam biara ini mereka tidak ingin siapa saja memasuki perpustakaan 
pada malam hari dan bahwa banyak, sebaliknya, yang sudah berusaha 
atau mau mencoba berbuat begitu.”

“Dan, apa hubungannya kejahatan itu dengan hal ini?”
“Kejahatan. Makin itu kupikirkan, aku makin yakin bahwa Adelmo 

bunuh diri.”
“Mengapa begitu?”
“Kau ingat pagi tadi ketika aku menyebutkan tumpukan jerami 

kotor? Waktu kita mendaki ke belokan di bawah menara timur, tam-
pak olehku bahwa di tempat itu, masih ada bekas telapak kaki akibat 
longsornya tanah; atau, lebih tepatnya, sebagian dari tempat itu sudah 
membuka jalan ke bawah menara, setidak-tidaknya sampah itu telah 
longsor ke bawah dan menumpuk di sana. Dan, itulah sebabnya sore ini, 
waktu kita memandang ke bawah dari atas dinding, jerami itu seakan 
tertutup salju tipis; hanya tertutup oleh salju terakhir, salju kemarin, dan 
bukan oleh salju yang turun beberapa hari yang lalu. Akan halnya mayat 
Adelmo, Abbas itu bilang bahwa mayat itu sudah tergesek oleh batu-ba-
tu, dan di bawah menara timur, tempat bangunan itu menem pel pada 
lereng yang curam, ditumbuhi pohon pinus. Bagaimanapun, batu-batu 
itu berada tepat di bawah tempat tembok itu ber akhir, membentuk 
semacam tangga, dan sesudah itu jerami mulai menumpuk di sana.”

“Jadi?”
“Jadi, pikirkan apa tidak lebih—bagaimana, ya, menga takannya?—

lebih ringan bagi pikiran kita untuk percaya bahwa Adelmo, karena alas-
an-alasan yang sampai sekarang belum pasti, dengan kemauannya sendiri 
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menjatuhkan dirinya dari atas dinding yang rendah itu, menggesek 
batu-batu, dan tentunya luka-luka atau, dan jatuh ke atas tumpukan 
jerami. Kemudian, tanah yang longsor itu membawa jerami dan sebagian 
tanah dan tubuh pemuda malang itu meluncur ke bawah menara timur.”

“Mengapa Anda katakan bahwa solusi ini lebih ringan bagi pikiran 
kita?”

“Adso Terkasih, orang tidak perlu memperpanjang penjelasan dan 
penyebab kalau tidak sangat perlu. Andaikan Adelmo jatuh dari menara 
timur, tentunya ia sudah masuk ke perpustakaan, pasti ada seseorang yang 
memukulnya dulu agar tidak bisa melawan, dan kemudian orang ini tentu 
menemukan suatu cara untuk memanjat ke jendela sambil menggendong 
tubuh tak bernyawa itu, membuka jendela, dan menjungkirkan rahib 
malang itu ke bawah. Tetapi, dengan hipotesisku, kita hanya memerlukan 
Adelmo, keputusannya, dan bergesernya sedikit tanah. Segala sesuatunya 
menjadi jelas, dengan penyebab yang lebih sedikit.”

“Tetapi, kenapa ia mau bunuh diri?”
“Tetapi, kenapa ada orang yang mau membunuhnya? Dalam kedua 

kasus tersebut harus dicari alasannya. Dan, menurutku, alasan-alasan ini 
agaknya tidak diragukan lagi. Dalam Aediicium itu ada suatu suasana 
tutup mulut; mereka semua berusaha merahasiakan sesuatu. Semen-
tara itu, kita sudah mendengar beberapa sindiran—aku yakin cukup 
jelas—tentang semacam hubungan aneh antara Adelmo dan Berengar. 
Itu berarti kita akan pasang mata pada asisten pustakawan itu.”

Sementara kami bercakap-cakap seperti ini, Vespers sudah selesai. 
Para pelayan mulai menyelesaikan tugas mereka sebelum mengaso untuk 
makan malam, para rahib berjalan menuju ruang makan. Langit sekarang 
gelap dan salju mulai turun. Hujan salju tipis, dalam bunga salju kecil 
lembut, yang aku yakin, tentunya akan berlangsung sepanjang malam 
karena pada keesokan harinya tanah ditutupi selimut putih seperti yang 
akan kuceritakan. 

Aku merasa lapar dan dengan lega menyambut baik gagasan untuk 
makan. 
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Komplina

Dalam cerita ini William dan Adso menikmati keramahtamahan ceria 

Abbas dan percakapan Jorge yang penuh kemarahan.

31 “Pujilah Tuhan.”—penerj.
32 “Kaum miskin akan makan.”—penerj.

RUANG makan itu diterangi dengan obor-obor besar. Para rahib 
duduk di sebaris meja dan lurus di ujungnya ada meja Abbas yang 

diletakkan di atas podium yang lebar. Di seberang meja-meja itu ada 
sebuah mimbar, seorang rahib yang akan membaca selama makan malam 
sudah berdiri di situ. Abbas itu menunggu kami di samping sebuah air 
mancur kecil, dengan sehelai kain putih untuk mengeringkan tangan 
kami setelah cuci tangan, sesuai dengan tradisi penerimaan tamu Santo 
Pachomius.

Abbas itu mengundang William duduk di mejanya dan mengatakan 
bahwa untuk petang ini, karena juga tamu, aku boleh menikmati hak 
istimewa yang sama, kendati aku seorang novis Benediktin. Pada hari-
hari berikutnya, katanya kepadaku dengan sikap kebapakan, aku harus 
duduk bersama para rahib, atau, jika harus mengerjakan suatu tugas 
tertentu dari guruku, aku boleh mampir ke dapur sebelum atau sesudah 
jam makan, dan koki akan memberiku makanan.

Para rahib itu sekarang berdiri di samping meja, tak bergerak, tu-
dung mereka diturunkan ke atas wajah mere ka, tangan mereka di balik 
skapular mereka. Abbas itu menghampiri mejanya dan mengucapkan, 
“Benedicite.”31 Dari mimbar, pemimpin ibadat melantunkan, “Edent pau­

peres.”32 Abbas itu memberikan berkatnya dan setiap orang lalu duduk.
Penyusun Regula telah menetapkan makanan bersa haja, tetapi 

meng izinkan Abbas menentukan seberapa banyak makanan yang 
memang dibutuhkan para rahib. Bagaimanapun, dalam biara kami 
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sekarang (di Melk), lebih menuruti kata hati sendiri dalam menikmati 
meja makan. Aku tidak akan bicara tentang biara-biara yang, sayang-
nya, telah berubah menjadi sarang orang rakus; tetapi bahkan yang taat 
pada patokan pengampunan dan kebajikan, menyediakan makanan 
sehat yang tidak mewah, tetapi penting bagi para rahib yang hampir 
selalu dibebani pekerjaan intelektual. Di lain pihak, meja Abbas selalu 
didahulukan, apalagi karena tamu-tamu terhormat sering duduk di sana, 
dan biara- biara membanggakan hasil pertanian dan peternakan mereka, 
dan keterampilan tukang masak mereka.

Seperti biasa, para rahib makan dengan diam; mereka biasa saling 
berkomunikasi dengan bahasa jari. Novis dan rahib yang lebih muda 
dilayani lebih dulu, langsung setelah semua orang di meja Abbas sudah 
menyendok hidangan yang diedarkan.

Bersama kami di meja Abbas itu duduk Maleakhi, Kepala Gudang, 
dan dua rahib tertua, Jorge dari Burgos: orang buta mulia yang sudah 
kutemui di skriptorium, dan Alinardo dari Grottaferrata: tua sekali, 
umurnya hampir satu abad, timpang dan kurus, dan—menurutku—
kelihatan bodoh. Abbas itu menceritakan kepada kami bahwa karena 
datang ke biara itu sebagai seorang novis, Alinardo selalu tinggal di situ 
dan ingat semua kejadian di situ selama hampir delapan puluh tahun. 

Mulanya Abbas itu menceri takan semua ini sambil berbisik, tetapi 
setelah itu ia ingat akan kebiasaan ordo kami dan mengikuti bacaan itu 
dengan diam. Tetapi, seperti sudah kukatakan, ada kebebasan tertentu di 
meja Abbas itu, dan kami memuji hidangan yang ditawarkan, sementara 
Abbas itu menyombongkan kualitas minyak zaitunnya, atau anggurnya. 

Memang, sekali, ketika menuangkan anggur buat kami, ia langsung 
mengingatkan kami akan bab dalam Regula di mana penyusun suci ber-
pendapat bahwa anggur, tepatnya, tidak cocok untuk rahib, tetapi karena 
rahib zaman kita ini tidak bisa dibujuk untuk tidak minum, paling sedikit 
mereka tidak boleh minum sampai puas karena anggur merangsang, 
bahkan orang bijak ketagihan, seperti diperingatkan oleh Kitab Surah 
dalam Perjanjian Lama. Benediktus menyebutkan “dari zaman kita” 
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untuk mengacu kepada zamannya sendiri, sekarang sudah amat lama 
berlalu; bisa dibayangkan kemerosotan perilaku seperti itu sudah mulai 
terjadi pada makan malam zaman Benediktus di biara (dan aku tidak 
akan bercerita tentang zamanku, zaman ketika aku menulis ini, kecuali 
mengatakan bahwa di Melk sini, orang lebih gemar minum bir!): singkat 
kata, kami minum tanpa berlebihan, tetapi bukannya tanpa kenikmatan.

Kami makan daging yang dimasak di atas panggangan, dan aku 
menyadari bahwa untuk memasak hidangan lainnya mereka tidak meng-
gunakan lemak hewan atau minyak lobak, tetapi minyak zaitun yang 
bagus, hasil kebun yang dimiliki biara itu di kaki gunung yang meng-
hadap lautan. Abbas itu memaksa kami mencicipi (hanya disediakan 
di mejanya) ayam yang tadi kulihat sedang dimasak di dapur. Kulihat 
ia juga memakai sebuah garpu metal, sesuatu yang amat langka, yang 
bentuknya mengingatkan aku akan kacamata guruku. 

Sebagai seorang keturunan bangsawan, tuan rumah kami tidak ingin 
mengotori tangannya dengan makanan, dan memang menawarkan alat-
nya itu kepada kami, paling sedikit untuk mengambil daging dari pinggan 
besar dan menaruhnya ke mangkuk kami. Aku menolak, tetapi kulihat 
William dengan senang menerima tawaran itu dan dengan seenaknya 
menggunakan peralatan makan yang biasa dipakai golongan perlente 
hebat itu, mungkin untuk menunjukkan kepada Abbas bahwa tidak 
semua Fransiskan berpendidikan rendah atau keturunan orang biasa. 

Karena bersemangat mencicipi semua hidangan lezat itu (setelah 
beberapa hari melakukan perjalanan dan hanya makan apa yang bisa 
kami temukan), aku tidak memperhatikan bacaan yang sementara itu 
berlanjut dengan khusyuk. Aku baru sadar ketika Jorge menggerundel 
keras mengiyakan bacaan itu, dan ternyata sudah sampai saatnya suatu 
bab dari Regula itu selalu dibaca. Aku memahami mengapa Jorge tam-
pak begitu puas karena aku sudah mendengarkan kata-katanya sore itu. 

Rahib itu membaca, “Marilah kita meniru contoh dari Nabi yang 
me ngatakan, ‘Aku sudah menetapkan, aku akan menjaga jalanku sehingga 
jangan berbuat dosa dengan lidahku, aku sudah menaruh kekang pada 
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mulutku, aku sudah jadi bisu, dengan merendahkan diriku, aku tidak mau 
lagi bicara, bahkan tentang hal yang jujur.’ Dan, jika dalam kata-kata ini 
Nabi tersebut mengajarkan kepada kita bahwa kadang-kadang cinta kita 
terhadap diam akan menyebabkan kita tidak lagi mau bicara, bahkan ten-
tang hal yang benar, berapa banyak lagi kita harus mengundurkan diri dari 
percakapan yang tidak benar, untuk menghindari hukuman atas dosa ini!” 
Kemudian, dia melanjutkan, “Tetapi ketidaksopanan, omong kosong, dan 
gurauan, kita kutuk untuk dipenjarakan selamanya, di setiap tempat, dan kita 
tidak mengizinkan murid membuka mulut untuk berbicara semacam itu.”

“Dan, ini cocok untuk gambar tepi halaman yang kita bicarakan hari 
ini.” Jorge tidak tahan untuk tidak mengomentari dengan suara lirih. 
“John Chrysostom mengatakan bahwa Kristus tidak pernah tertawa.”

“Tidak ada dalam sifat manusianya yang melarangnya,” cetus Wil-
liam, “karena tertawa, seperti ajaran para teologis, cocok bagi manusia.”

“Putra Manusia bisa tertawa, tetapi tidak tertulis bahwa ia berbuat 
begitu,” kata Jorge pedas, sambil mengutip Petrus Cantor.

“Manduca, iam coctum est,” gumam William. “Makanlah, karena 
ini sudah dimasak.”

“Apa?” tanya Jorge sambil mengira William mengacu pada hi dangan 
yang disodorkan kepadanya.

“Itu adalah kata-kata yang menurut Ambrose, diucapkan oleh Santo 
Laurensius di atas alat pemanggang, ketika ia menyilakan para algojonya 
untuk memutarnya, seperti juga dikenang oleh Prudentius dalam buku 
Peristephanon,” kata William dengan ekspresi wajah yang saleh. “Jadi, 
Santo Laurensius tahu caranya tertawa dan mengatakan hal-hal lucu 
meskipun itu untuk mengejek musuh-musuhnya.”

“Yang membuktikan bahwa tertawa adalah sesuatu yang amat dekat 
dengan kematian dan dengan penggerogotan tubuh ordo,” jawab Jorge 
sambil membentak; dan aku harus mengakui bahwa ia bicara seperti 
seorang yang jalan pikirannya logis.

Pada waktu itu dengan ramah Abbas minta kami agar diam. Tetapi, 
makan malam hampir berakhir. Abbas itu berdiri dan memperkenalkan 
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William kepada para rahib. Ia memuji kebijaksanaan William, meng-
utarakan ketenarannya, dan memberi tahu mereka bahwa tamu itu 
sudah diminta untuk menyelidiki kematian Adelmo; dan Abbas itu juga 
mendorong para rahib untuk menjawab setiap pertanyaan dan mengin-
struksikan bawahan mereka, di seluruh biara itu, untuk berbuat begitu.

Makan malam berakhir, para rahib bersiap berangkat ke gereja untuk 
ibadat Komplina. Sekali lagi mereka mena rik tudung kepala ke atas wajah 
mereka dan berbaris keluar. Kemudian, barisan panjang itu bergerak, 
menyeberang makam dan memasuki gereja melalui pintu masuk utara.

Kami ikut pergi bersama Abbas itu. “Apa pada jam ini saatnya pin-
tu-pintu Aediicium dikunci?” tanya William.

“Segera setelah para pelayan selesai membersihkan ruang makan dan 
dapur, pustakawan sendiri akan menu tup semua pintu, sambil memalang 
pintu-pintu itu di sebelah-dalam.”

“Sebelah-dalam? Dan, dari mana ia keluar?”
Abbas itu membelalak sejenak ke arah William. “Sudah tentu ia 

tidak tidur di dapur,” katanya singkat. Dan, ia mulai berjalan lebih cepat.
“Bagus sekali,” bisik William kepadaku, “jadi memang ada pintu 

yang lain, tetapi kita tidak boleh tahu di mana itu.” Aku tersenyum, 
bangga akan kesimpulan William, dan William membentakku, “Dan 
jangan tertawa. Seperti sudah kau lihat, di dalam lingkup dinding-din-
ding ini ter tawa tidak punya reputasi bagus.”

Kami memasuki gereja. Hanya ada sebuah lampu menyala di atas 
sebuah tripod tembaga, dua kali setinggi manusia. Dengan diam para 
rahib itu mengambil tempat mereka di bagian kor.

Lalu, Abbas itu memberi suatu tanda, dan pemimpin ibadat me-
lantunkan kalimat, “Tu autem Domine miserere nobis.” Abbas itu men-
jawab, “Adiutorium nostrum in nomine Domini.” Dan, semua menjawab 
dalam kor, dengan, “Qui fecit coelum et terram.”33 Kemudian, mazmur 

33 “Adapun Engkau Tuhan, kasihanilah kami.” Abbas itu menjawab, “Perto longan kita dalam nama Tuhan.” 
Dan semua menjawab dalam kor, de ngan, “Yang men cip takan langit dan bumi.”—penerj. 
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mulai dinyanyikan, “Apabila aku berseru, jawablah aku, ya Allah, yang 
membenarkan aku”; “Aku akan bersyukur kepada-Mu Tuhan dengan 
segenap hatiku”; “Bangkitlah, Tuhan, berkati kami, kami semua hamba 
Tuhan.” Kami tidak duduk di tempat kor, tetapi mundur ke bangku 
utama. Dari situ, tiba-tiba kami melihat Maleakhi sekilas muncul dari 
kegelapan suatu sisi kapel itu. 

“Pasang matamu pada tempat itu,” kata William kepadaku. “Bisa 
jadi ada suatu pintu menuju Aediicium di situ.”

“Di bawah makam?”
“Dan, mengapa tidak? Terus terang, karena aku mulai memikirkan 

tentang itu, entah di mana pasti ada suatu osarium, tempat tengkorak; 
tidak mungkin semua rahib mereka dimakamkan dalam sebidang tanah 
itu selama berabad-abad.”

“Tetapi, Guru tidak bersungguh-sungguh mau memasuki perpus-
takaan pada malam hari?” Aku bertanya, ketakutan.

“Di mana ada rahib-rahib mati dan ular dan cahaya misterius, Adso 
yang baik? Tidak, Anakku, hari ini aku mulai memikirkan tentang hal 
ini dan bukan karena ingin tahu, melainkan karena aku mulai mere-
nungkan pertanyaan tentang cara Adelmo meninggal. Sekarang, seperti 
sudah kukatakan kepadamu, aku cenderung mencari penjelasan yang 
lebih logis, dan, setelah mempertimbangkan semua hal, aku lebih suka 
menghormati adat tempat ini.”

“Kalau begitu, mengapa Guru ingin tahu?”
“Karena pengetahuan tidak hanya terdiri atas menge tahui apa yang 

harus dan dapat kita lakukan, tetapi juga tahu apa yang dapat kita 
lakukan dan mungkin tidak usah dilakukan.” 
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Matina

Dalam cerita ini beberapa jam kebahagiaan mistik diganggu 

oleh suatu kejadian amat berdarah.

KADANG menjadi simbol dari setan, kadang dari Kristus Yang 
Bangkit, tidak ada binatang yang lebih tidak bisa dipercaya daripada 

ayam jantan. Dalam ordo kami ada beberapa pemalas yang tidak pernah 
berkokok saat mata hari terbit. Di lain pihak, terutama pada musim 
dingin, ibadat Matina dilakukan manakala hari masih gelap dan alam 
masih tidur karena rahib harus bangun saat masih gelap dan berdoa 
lama dalam gelap, sambil menunggu datangnya pagi dan menerangi 
bayang-bayang dengan nyala api devosi. Oleh karena itu, biasanya ada 
kebijakan untuk menugaskan beberapa orang untuk membangun kan, 
yang tidak berangkat tidur manakala saudara-saudara mereka pergi 
tidur, tetapi akan melewatkan malam dengan melantunkan sejumlah 
tepat mazmur yang akan membuat mereka dapat menghitung waktu 
yang lewat, sehingga, kalau lamanya tidur yang ditetapkan untuk yang 
lainnya berakhir, mereka dapat membunyikan tanda untuk bangun.

Maka malam itu kami dibangunkan oleh mereka yang berjalan ber-
keliling asrama dan penginapan sambil membunyikan sebuah lonceng. 
Sambil berjalan dari satu bilik ke bilik lain, rahib itu akan berteriak, 
“Benedicamus Domino.” Dan, masing-masing menjawab, “Deo gratias.”1

William dan aku mengikuti kebiasaan Benediktin itu: tidak sampai 
setengah jam kami sudah siap menyambut kedatangan hari baru, lalu 
kami turun ke gereja, tempat para rahib, bertiarap di atas lantai, menung-
gu sampai para novis masuk dipimpin oleh guru mereka, sambil melan-
tunkan yang pertama dari lima belas mazmur. Kemudian, masing- masing 

1 “Mari memuji Tuhan,” dan masing-masing menjawab, “Syukur kepada Allah.”—penerj.
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duduk di tempatnya sendiri-sendiri dan kor bernyanyi, “Domine labia 

mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam.”2 Seruan itu naik ke 
langit-langit gereja yang berbentuk kubah itu bagaikan suara anak kecil 
memohon. Dua rahib naik ke atas mimbar dan melantun kan mazmur 
ke-94, “Venite exultemus”3, yang diikuti oleh mazmur lainnya yang telah 
ditetapkan. Dan, aku merasakan kehangatan dari iman yang diperbarui.

Para rahib itu duduk di bangku-bangku kor, enam puluh igur yang 
tidak bisa dibedakan karena jubah dan tudung kepala mereka, enam 
puluh bayang-bayang yang samar-samar diterangi oleh api dari tripod 
besar itu, enam puluh suara bersama-sama memuliakan Yang Mahakuasa. 
Dan, sementara mendengar harmoni yang mengharukan ini, serambi 
depan kegembiraan Firdaus, aku bertanya dalam hati apakah biara itu 
sungguh-sungguh suatu tempat misteri tersembunyi, tempat upaya gelap 
untuk mengungkapkan misteri-misteri itu, dan tempat penuh ancaman 
mengeri kan. Tempat itu sekarang, bagiku justru seakan tempat tinggal 
orang-orang saleh, ruangan kebajikan, bejana ilmu pengetahuan, bahtera 
kebijaksanaan, menara kebijak sanaan, wilayah kekuasaan ketaatan, 
baluarti kekuatan, turibulum kesucian. 

Setelah enam mazmur, pembacaan kitab Injil dimulai. Beberapa 
rahib terangguk-angguk karena mengantuk, dan salah seorang yang ber-
tugas membangunkan pada malam hari berjalan-jalan di antara bang ku-
bangku kor dengan sebuah lampu kecil untuk membangunkan mereka 
yang tertidur lagi. Jika seorang rahib tidak bisa melawan kantuk, sebagai 
hukuman ia harus mengambil lampu itu dan melanjutkan berkeliling. 
Lantunan enam mazmur lagi berlanjut. Kemudian, Abbas memberikan 
berkatnya, lalu diadakan doa mingguan, semua membungkuk ke arah 
altar selama saat meditasi yang keindahannya tak dapat dipahami siapa 
pun yang belum pernah mengalami saat-saat penuh kegairahan mistik 
dan kebahagiaan hati yang kuat. 

2 “Tuhan, hendaklah Engkau membuka bibirku dan mulutku akan mewar takan pujian kepada-Mu.”—penerj.
3 “Marilah kita bersukaria.”—penerj. 
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Akhirnya, dengan tudung menutupi wajah mereka lagi, semua 
duduk dan dengan khidmat melantunkan lagu “Te Deum”.4 Aku juga 
memuji Tuhan karena Dia telah melepaskan aku dari ke ragu-raguanku 
dan membebaskan aku dari perasaan gelisah yang memenuhi hatiku 
pada hari pertama di biara itu. Kita ini makhluk lemah, kataku kepada 
diriku sendiri: bahkan di antara para rahib yang pintar dan patuh ini, 
Yang Jahat menyebarkan rasa iri kecil-kecil, menimbulkan pertikaian 
licik, tetapi semua ini kemudian menghilang bagai asap oleh angin 
iman yang kuat, saat semua berkumpul dalam nama Bapa, dan Kristus 
bangkit ke tengah mereka. 

DI antara Matina dan Lauda, para rahib tidak kembali ke bilik mereka, 
bahkan jika hari masih gelap. Para novis mengikuti guru mereka masuk 
ke gedung sekolah untuk mempelajari mazmur; beberapa rahib tinggal di 
gereja untuk menghias gereja, tetapi sebagian besar berjalan pelan-pelan 
dalam kloster dan bermeditasi dengan diam, seperti halnya William dan 
aku. Para pelayan masih tidur dan tetap tidur ketika, langit masih gelap, 
kami kembali ke kapel untuk ibadat Lauda.

Nyanyian mazmur dilanjutkan lagi, dan satu yang khusus, di antara 
mazmur yang ditetapkan untuk hari-hari Minggu, telah melontarkan 
diriku kembali ke dalam ketakutanku yang sebelumnya. “Pelanggaran 
orang jahat berkata dalam hatiku, bahwa tidak ada ketakutan akan 
 Tuhan di depan matanya. Kata-kata dari mulutnya adalah ketidakadilan.” 
Bagiku, ini seakan pertanda buruk bahwa Regula harus menetapkan 
suatu peringatan mengerikan untuk hari itu sendiri. Kesedihan dan ke-
gelisahanku juga tidak berkurang, setelah mazmur pujian, oleh bacaan 
biasa dari kitab wahyu; i gur-igur ambang pintu itu kembali ke dalam 
benakku, ukiran-ukiran yang sehari sebelumnya telah membuat hati dan 
mataku terpana. Tetapi, setelah nyanyian bersahut-sahutan, himne, dan 
pembacaan ayat suci, saat Injil mulai dinyanyikan, sekilas aku melihat 

4 “Allah Mahaagung.”—penerj.
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di atas altar, di atas jendela-jendela tempat kor, suatu cahaya pucat yang 
membuat daun jendela, yang sampai saat itu buram oleh kegelapan, 
mulai bersinar dalam berbagai warna. Fajar belum lagi tiba, fajar baru 
mulai bangkit selama ibadat Prima, persis saat kami menyanyi kan “Deus 

Qui est Sanctorum Splendor Mirabilis,” dan “Iam Lucis Orto Sidere.”5 Itu 
sekadar bentara samar-samar pertama dari hari baru pada musim di ngin, 
tetapi itu sudah cukup, dan sekarang pantulan sinar tipis yang mulai 
menggantikan kegelapan di jalan-tengah gereja itu sudah cukup untuk 
melegakan hatiku.

Kami menyanyikan kata-kata dari buku suci itu dan, ketika kami 
mulai menjadi saksi bahwa sabda akan menerangi semua bangsa, bintang 
siang dalam semua ke muliaannya terasa seakan menguasai tempat suci 
itu. Sinar, yang masih belum muncul, bagiku seakan berkilau dalam 
kata-kata dari himne bakung wangi, mistik, yang membu ka di antara 
pelengkung-pelengkung kubah itu. Aku bersyu kur kepada­Mu, o Allah­

ku, untuk saat kegembiraan yang tak terlukiskan ini, aku berdoa dengan 
diam, dan berkata dalam hatiku, Hati yang tolol, apa yang kau takuti?

Tiba-tiba terdengar bunyi-bunyi dari arah pintu utara. Aku ingin 
tahu mengapa para pelayan, sementara mulai bekerja, mengganggu 
ibadat suci dengan cara ini. Ketika itu tiga gembala babi masuk, wajah 
mereka ketakutan; mereka mendekati Abbas dan membisikkan sesuatu 
kepadanya. Mula-mula Abbas itu menenangkan mereka dengan gerakan 
tangannya, seakan-akan mengatakan ia tidak mau menghentikan doa 
itu; tetapi seorang pembantu lain masuk, dan teriakan-teriakan makin 
keras. Ada yang berkata, “Seseorang! Orang mati!” Dan, yang lainnya, 
“Seorang rahib. Kau lihat sandal itu?”

Doa itu dihentikan, dan Sang Abbas bergegas keluar, sambil meng-
angguk kepada Kepala Gudang untuk meng ikutinya. William mengikuti 
di belakang mereka, tetapi waktu itu rahib lainnya juga mulai mening-
galkan bangku dan bergegas keluar.

5 “Tuhan yang adalah kecemerlangan yang mengagumkan,” dan “Bintang terang te lah terbit.”—penerj.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


132

Umberto Eco

Sekarang langit sudah terang, dan salju di atas tanah membuat 
lingkungan bangunan itu justru lebih terang. Di belakang kapel, di 
depan kandang-kandang, yang pada hari sebelumnya ada belanga besar 
dengan darah babi, suatu benda aneh, hampir berbentuk salib, mencuat 
di atas tepi belanga itu, seperti dua batang kayu ditancapkan di tanah, 
lalu ditutupi dengan baju compang-camping untuk menakuti burung.

Akan tetapi, kedua batang kayu itu kaki manusia, dua kaki seorang 
manusia yang ditancapkan dengan kepala terjung kir dalam belanga 
darah.

Abbas itu menyuruh mayat tersebut (karena tidak ba kal ada orang 
hidup yang dapat tetap berada dalam posisi aneh itu) dikeluarkan dari 
cairan mengerikan itu. Beberapa gembala babi mendekati tepi belanga 
dengan ragu-ragu dan, sementara diri mereka sendiri mulai tepercik 
darah, menarik benda berlumur darah yang malang itu. Seperti sudah 
dijelaskan kepadaku, darah tersebut, karena sudah langsung diaduk 
dengan baik setelah ditampung, dan kemudian dibiarkan di bawah 
udara dingin di luar, belum mengental, tetapi lapisan yang menutupi 
mayat itu sekarang mulai mengental; darah itu membuat jubah mayat 
itu basah kuyup, membuat wajahnya tak dapat dikenali. Seorang pelayan 
mendekat dengan seember air dan mengguyurkan sedikit di atas wajah 
jenazah yang tidak keruan itu. Yang lain membungkuk untuk menyeka 
wajah itu dengan secarik kain. Dan, di depan mata kami muncul wajah 
putih Venantius dari Salvemec, sarjana Yunani yang kami ajak bicara 
sore itu di dekat naskah Adelmo.

Abbas itu mendekat. “Bruder William, seperti kau sak sikan sendiri, 
sesuatu sedang berlangsung dalam biara ini, sesuatu yang meminta semua 
kebijaksanaanmu. Tetapi, aku mohon kepadamu: cepatlah bertindak!”

“Apa dia hadir dalam kor selama ibadat?” tanya  William sambil 
menuding mayat itu.

“Tidak,” kata Abbas itu. “Aku melihat bangkunya kosong.”
“Tidak ada lainnya yang absen?”
“Rasanya begitu. Aku tidak melihat apa-apa yang aneh.”
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William termangu sebelum mengajukan pertanyaan berikutnya, dan 
ia menanyakannya sambil berbisik, sambil berhati-hati jangan sampai 
terdengar yang lainnya, “Be rengar ada di bangkunya?”

Abbas itu memandang William dengan rasa heran yang gelisah, se-
akan untuk menandakan bahwa ia kaget mende ngar guruku sampai pada 
satu tuduhan yang sejenak sudah ia pikirkan sendiri, untuk  alasan-alasan 
yang lebih dapat dimengerti. Lalu, ia berkata dengan cepat, “Ia ada di 
sana. Ia duduk di baris pertama, hampir di sebelah kananku.” 

“Tentu saja,” kata William, “semua ini tidak berarti apa-apa. Aku 
percaya tidak ada orang yang memasuki tempat kor dari belakang bagian 
gereja yang menonjol itu, dan oleh karenanya, bisa saja mayat itu sudah 
ada di sana selama beberapa jam, paling tidak sejak saat setiap orang 
sudah pergi tidur.”

“Untuk pastinya, para pelayan baru mulai bangun saat subuh, dan 
itulah sebabnya mereka baru menemukannya sekarang.”

William membungkuk di atas mayat itu, seakan sudah terbiasa mena-
ngani mayat. Ia mencelupkan kain yang tergeletak di situ ke dalam air 
dalam ember dan membersihkan wajah Venantius lebih lanjut. Semen-
tara itu, rahib lainnya berkerumun di sekeliling, ketakutan, membentuk 
suatu lingkaran yang berisik sampai Abbas menyuruh mereka diam. Di 
antara lain-lainnya, yang sekarang berusaha untuk maju, datang Seve-
rinus, yang menangani masalah kesehatan tubuh di dalam biara itu, dan 
ia membungkuk di samping guruku. Untuk mendengarkan percakapan 
mereka, dan untuk membantu William, yang memerlukan sehelai kain 
bersih basah, aku bergabung dengan mereka, sambil meng atasi ketakutan 
dan rasa mualku.

“Apa kau pernah melihat seorang yang tenggelam?” tanya William.
“Banyak kali,” kata Severinus. “Dan, jika aku menduga apa yang  ingin 

kau katakan, wajah mereka tidak seperti ini, biasanya membengkak.”
“Jadi, orang ini sudah mati pada waktu seseorang me lemparkan 

tubuhnya ke dalam belanga.” 
“Mengapa ia berbuat begitu?”
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“Mengapa ia membunuhnya lebih dulu? Kita menghadapi pekerjaan 
dari suatu pikiran yang terpelintir. Tetapi, sekarang kita harus memeriksa 
apakah ada luka atau lecet-lecet pada tubuh itu. Aku mengusulkan untuk 
membawanya ke klinik, dibuka pakaiannya, dibersihkan, dan diperiksa. 
Aku akan segera ke sana.”

Sementara Severinus, setelah menerima izin dari Abbas, menyuruh 
para gembala babi membawa pergi mayat tersebut, guruku minta agar 
para rahib disuruh kembali ke tempat kor melalui jalan yang sudah mere-
ka ambil sebelumnya, dan bahwa para pelayan juga kembali ke tempat 
kerja melalui jalan yang sama sehingga tempat itu akan tetap kosong. 
Demikianlah maka tinggal kami berdua di sana, di samping belanga itu, 
di tengah darah yang tumpah selama mereka bekerja keras mengeluarkan 
mayat itu. Salju di seputarnya menjadi merah, sementara di beberapa 
tempat air telah diguyurkan, salju itu meleleh; dan ada sebuah noda 
gelap besar di tempat mayat itu tadi ditelentangkan.

“Kekacauan yang bagus,” kata William sambil meng angguk ke 
arah pola ruwet bekas langkah kaki yang di tinggalkan di mana-mana 
oleh para rahib dan pelayan. “Salju, Adso Terkasih, adalah perkamen 
menga gumkan yang di atasnya tertera tulisan yang ditinggalkan oleh 
tubuh manusia, yang amat mudah dibaca. Tetapi, lembaran perkamen 
ini sudah banyak digores-gores, dan mungkin kita tidak akan membaca 
sesuatu yang menarik di atasnya. Di antara sini dan gereja para rahib telah 
berjalan dengan terburu-buru, di antara sini dan gereja, lumbung dan 
kandang-kandang, para pelayan telah datang tergesa-gesa. Satu-satunya 
tempat yang tidak terjamah adalah antara lumbung dan Aedii cium. 
Mari kita lihat apakah kita bisa menemukan sesuatu yang menarik.”

“Apa yang kau harap akan ditemukan?”
“Jika ia tidak melemparkan dirinya sendiri ke dalam belanga tersebut, 

ada orang yang menggendongnya ke sana, kubayangkan sudah mati. 
Dan, di atas salju, seseorang yang menggendong tubuh orang lain akan 
meninggalkan jejak kaki yang dalam. Jadi, lihat dan perhatikan jika kau 
menemukan beberapa bekas tapak kaki di seputar sini yang menurut-
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mu tampak lain dari tapak kaki para rahib yang berisik itu, yang telah 
merusak perkamen kita itu.”

Dan, kami mulai bekerja. Dan, aku akan langsung mengatakan 
bahwa akulah, Tuhan, ampuni semua kesom bonganku, yang menemu-
kan sesuatu di antara belanga itu dan Aediicium. Itu adalah jejak kaki 
manusia, amat dalam, dalam suatu zona yang belum dilewati lagi oleh 
siapa pun dan, ketika langsung diamati oleh guruku, lebih tipis daripada 
jejak kaki yang ditinggalkan oleh para rahib dan pelayan itu, suatu tanda 
bahwa lebih banyak salju yang turun, dan artinya jejak itu sudah ada 
beberapa waktu sebe lumnya. Tetapi, apa yang bagi kami tampak paling 
mencolok adalah bahwa di antara jejak-jejak kaki itu ada suatu jejak yang 
lebih menyambung, seperti jejak dari sesuatu yang telah diseret oleh 
orang yang meninggalkan jejak kaki itu. Singkatnya, suatu jalur yang 
berlangsung dari belanga itu menuju pintu ruang makan, di samping 
Aediicium, di antara menara selatan dan menara timur.

“Ruang makan, skriptorium, perpustakaan,” kata William. “Sekali 
lagi, perpustakaan. Venantius meninggal di dalam Aediicium, dan 
hampir mungkin di dalam perpustakaan.”

“Dan, kenapa tepatnya di perpustakaan?”
“Aku tengah berusaha mendudukkan diriku sendiri di tempat 

si pembunuh. Andaikan Venantius telah meninggal, telah dibunuh, 
di da lam ruang makan, di dalam dapur, atau di dalam skriptorium, 
meng apa tidak ditinggalkan di sana? Tetapi, jika meninggal di dalam 
perpustakaan, ia harus dibawa ke suatu tempat lain, sekaligus karena 
di dalam perpustakaan mayat itu tidak bakal pernah ditemukan [dan 
mungkin si pembunuh khusus berminat membuat mayat itu ditemukan] 
dan karena si pembunuh mungkin tidak ingin perpustakaan menjadi 
pusat perhatian.” 

“Dan, mengapa si pembunuh berminat membuat ma yat itu ditemu-
kan?”

“Aku tidak tahu. Aku bisa menyarankan beberapa hipotesis. Ba-
gai mana kita tahu bahwa si pembunuh membu nuh Venantius karena 
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ia membenci Venantius? Tentu saja ia bisa membunuhnya, dan bukan 
orang lainnya, untuk meninggalkan suatu tanda, untuk menunjukkan 
sesuatu yang lain.”

“Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura ...,” gumamku. “Teta-
pi, kira-kira pertanda apa itu?”

“Itu yang aku tidak tahu. Tetapi, jangan lupa bahwa ada juga pertan-
da yang tampaknya sedemikian rupa dan ternyata tidak ada maknanya, 
sekadar blitiri dan bla-bla-bla ....”

“Akan sangat tidak sopan,” kataku, “membunuh se seorang hanya 
untuk mengatakan bla-bla-bla!”

“Akan sangat tidak sopan,” tukas William, “membunuh seseorang 
justru untuk mengucapkan ‘Credo in unum Deum’6 ....”

Saat itu Severinus mendatangi kami. Mayat itu sudah dicuci dan 
diperiksa dengan saksama. Tidak ada luka, tidak ada lecet pada kepala.

“Apa kau punya racun-racun dalam laboratoriummu?” tanya Wil-
liam, sementara kami berjalan menuju klinik.

“Salah satu di antaranya. Tetapi, itu bergantung pada apa yang kau 
maksudkan dengan racun. Ada bahan-bahan yang dalam dosis kecil 
menyehatkan dan dalam dosis ber lebihan menyebabkan kematian. Se-
bagaimana halnya setiap herbalis yang baik, aku menyimpannya, dan 
kugunakan secara diam-diam. Dalam kebunku, aku menanam, misalnya 
saja, valeria. Beberapa tetes valeria dalam suntikan yang terbuat dari 
dedaunan obat lainnya akan menenangkan jantung jika detaknya tidak 
teratur. Dosis yang terlalu banyak menyebabkan kantuk dan kematian.”

“Dan, kau perhatikan tidak ada pertanda dari racun khusus apa saja 
pada mayat itu?”

“Sama sekali tidak ada. Tetapi, banyak racun tidak meninggalkan 
jejak.”

Kami sudah sampai ke klinik. Mayat Venantius, se te lah dibersihkan 
di pemandian, sudah dibawa kemari dan terbaring di atas meja besar da-

6 Syahadat.—penerj.
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lam laboratorium Severinus: alembik dan alat-alat lainnya dari kaca dan 
tanah liat membuatku membayangkan toko seorang ahli kimia (kendati 
hal-hal semacam itu hanya kudengar melalui percakapan tidak langsung). 
Di atas beberapa rak memanjang yang menempel pada dinding dekat 
pintu, berjajar banyak sekali rangkaian pot kecil, ampul, kendi, belanga, 
penuh dengan bahan-bahan yang berwarna-warni.

“Koleksi bahan-bahan yang bagus,” kata William. “Semua produksi 
dari kebunmu?”

“Tidak,” kata Severinus, “banyak bahan, langka, atau tidak mungkin 
tumbuh dalam iklim ini, yang selama ber tahun-tahun kuterima sebagai 
buah tangan para rahib yang datang dari setiap bagian dunia ini. Aku 
punya banyak benda amat berharga yang tidak bisa didapatkan segera, 
juga bahan-bahan yang dengan mudah diperoleh dari dunia lora se-
tempat. Kau lihat ... aghalingho pesto berasal dari Cathay, China; aku 
memperolehnya dari seorang Arab yang pandai, lidah buaya India, obat 
penyembuh luka yang bagus sekali. Arient segar membuat orang mati 
tetap hidup, atau, lebih baik dikatakan, membangunkan mereka yang 
telah kehilangan akal. Arsenako: amat berbahaya, racun mematikan 
bagi siapa saja yang menelannya. Boraks, tanaman yang bagus untuk 
menyembuhkan paru-paru. Betoni, baik untuk keretakan pada kepala. 
Mastik: menenangkan aliran darah ke paru-paru dan katarak yang 
mengganggu. Mir ....”

“Hadiah Tiga Raja?” tanyaku.
“Sama. Tetapi, sekarang dipakai untuk mencegah keguguran kan-

dungan, dipetik dari sebuah pohon yang disebut Balsamodendron myrra. 
Dan, ini mumia, amat langka, dihasilkan oleh pembusukan mayat yang 
dibuat mumi; digunakan untuk menyiapkan banyak obat yang hampir 
ajaib. Mandragora oicinalis, baik untuk tidur ....”

“Dan, merangsang nafsu dari daging,” komentar gu ruku.
“Begitu kata orang, tetapi kau bisa membayangkan bahwa di sini ini 

tidak digunakan untuk tujuan tersebut.” Severinus tersenyum. “Dan, 
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lihat ini,” katanya sambil me nurunkan sebuah ampul. “Tutty7, ajaib 
untuk mata.”

“Dan, ini apa?” tanya William dengan suara gembira, sambil me-
nyentuh sebuah batu yang tergeletak di atas sebuah rak.

“Itu? Itu diberikan kepadaku beberapa waktu yang lalu. Tampak 
jelas batu itu punya khasiat terapeutik, tetapi aku belum menemukan 
apa itu. Apa kau tahu itu?”

“Ya,” kata William, “tetapi bukan sebagai obat.” Ia me ngeluarkan 
sebilah pisau kecil dari dalam jubahnya dan memegangnya di dekat 
batu tersebut. Ketika pisau itu, bergerak oleh tangannya dengan amat 
pelan, sampai ke dekat batu tersebut, aku melihat pisau itu mendadak 
me lompat, seakan William telah menggerakkan pergelangan tangannya, 
yang, bagaimanapun, tetap tidak bergerak. Dan, pisau itu menempel 
pada batu tersebut sambil mengeluarkan bunyi metalik yang lembut.

“Kau lihat,” kata William kepadaku, “ini menarik besi.”
“Dan, apa kegunaannya?” tanyaku.
“Kegunaannya macam-macam, nanti kuceritakan kepadamu. Tetapi, 

untuk saat ini, aku hanya ingin tahu, Severinus, kalau-kalau di sini ada 
sesuatu yang bisa membunuh seseorang.”

Severinus merenung sejenak—terlalu lama, menurutku, untuk mem-
pertimbangkan kejelasan dari jawabannya, “Banyak benda. Seperti sudah 
kukatakan, garis antara racun dan obat itu amat halus; untuk keduanya 
orang Yunani menggunakan kata ‘pharmacon’.”

“Dan, tidak ada yang telah dipindahkan akhir-akhir ini?”
Severinus merenung lagi, kemudian, seakan mempertajam kata- 

katanya, “Tidak ada akhir-akhir ini.”
“Dan, pada masa lalu?”
“Siapa tahu? Aku tidak ingat. Aku sudah tinggal di biara ini selama 

tiga puluh tahun, dan dua puluh lima tahun bertugas di klinik.”

7 Seng, elemen kimiawi dengan simbol Zn.—peny.
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“Terlalu lama untuk ingatan seorang manusia.” William mem be-
narkan. Kemudian, tiba-tiba, ia berkata, “Kemarin kita membi carakan 
tentang tumbuh-tumbuhan yang dapat merangsang pe nampakan. Yang 
mana itu?”

Gerak gerik Severinus dan ekspresi pada wajahnya menunjukkan 
suatu keinginan besar untuk menghindari pokok pembicaraan itu. “Kau 
tahu, sudah tentu aku harus berpikir dulu. Aku punya begitu banyak 
bahan di sini. Tetapi, lebih baik mari kita bicarakan tentang kematian 
Venantius. Bagaimana pendapatmu tentang itu?”

“Sudah tentu aku harus berpikir dulu,” jawab William. 
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Dalam cerita ini Benno dari Uppsala menceritakan beberapa rahasia 

tertentu, lainnya diceritakan oleh Berengar dari Arundel, 

dan Adso mempelajari makna dari pertobatan yang sebenarnya.

PERISTIWA mengerikan itu telah mengganggu kehi dup an komu-
nitas tersebut. Kebingungan akibat ditemukannya mayat tadi telah 

memutus ibadat suci itu. Abbas langsung menyuruh para rahib kembali 
ke tempat kor, untuk men doakan jiwa saudara mereka. 

Suara para rahib itu terputus-putus. William dan aku memilih duduk 
dalam suatu posisi yang memungkinkan kami mengamati wajah mereka 
yang pada saat liturgi tidak perlu menurunkan tu dung   kepala mereka. 
Kami langsung melihat wajah Berengar. Pucat, murung, mengilat oleh 
peluh.

Di sebelah Berengar tampak oleh kami Maleakhi. Murung, menger-
nyitkan kening, tidak bersemangat. Di sebelahnya, juga tanpa semangat, 
adalah wajah Jorge yang buta. Di lain pihak, kami mengamati gerak gerik 
Benno dari Uppsala yang gelisah, sarjana retorika yang kami temui hari 
sebelumnya di skriptorium; dan kami memergokinya melirik Maleakhi 
sebentar. “Benno gelisah, Berengar ketakutan,” komentar William. 
“Mereka harus segera ditanyai.”

“Mengapa?” tanyaku tidak paham.
“Tugas kita ini berat,” kata William. “Suatu tugas berat, tugas se-

orang inkuisitor, yang harus menyerang yang paling lemah, dan pada 
saat mereka sedang dalam keadaan sangat lemah.”

Nyatanya, begitu ibadat berakhir, kami berpapasan dengan Benno, 
yang mau menuju perpustakaan. Orang muda itu tampak kaget mende-
ngar William memanggil nya, dan menggumamkan suatu alasan yang 
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sudah ia hafal tentang harus menyelesaikan pekerjaan. Kelihatannya ia 
terburu-buru pergi ke skriptorium. Tetapi, guruku mengingatkan Benno 
bahwa ia sedang menjalankan permintaan Abbas untuk menyelidiki, 
dan mengajak Benno masuk kloster. Kami duduk di dinding sebelah 
dalam, di antara dua pilar. Sambil dari waktu ke waktu memandang ke 
arah Aediicium, Benno menunggu William mulai bicara.

“Baiklah kalau begitu.” William mulai bertanya, “Apa yang kau 
katakan pada hari itu ketika kau mendiskusikan gambar tepi Adelmo 
bersama Berengar, Venantius, Maleakhi, dan Jorge?”

“Kau sudah dengar kemarin. Waktu itu Jorge mengatakan bahwa 
menggunakan gambar aneh untuk menghiasi buku yang berisi kebenaran 
adalah haram. Dan, Venantius berpendapat bahwa Aristoteles sendiri 
telah membicarakan tentang kejenakaan dan permainan kata sebagai alat 
yang lebih baik untuk mengungkapkan kebenaran, dan kare na nya tawa 
belum tentu suatu hal yang buruk jika bisa menjadi sarana kebenaran. 
Jorge berkata bahwa, sejauh yang bisa diingatnya, Aristoteles sudah 
menyebutkan hal-hal ini dalam bukunya, Poetics, waktu membicarakan 
metafora. Dan, dalam buku itu sendiri ada dua keadaan yang meng-
ganggu, pertama karena buku Poetics itu, begitu lama tidak dikenal oleh 
dunia Kristen, yang mungkin oleh dekrit suci, sekarang dibawa kepada 
kita oleh bangsa Moor yang kair ....”

“Tetapi, buku itu sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Latin oleh 
seorang doktor suci dari Aquino,” kata William.

“Itulah yang kukatakan kepada Jorge,” jawab Benno, langsung ber-
semangat. “Aku tidak lancar berbahasa Yunani dan aku bisa mempelajari 
buku hebat itu, terus terang saja, hanya melalui terjemahan William dari 
Moerbeke. Ya, aku bilang begitu. Tetapi, Jorge menambahkan bahwa 
 alasan kedua yang menimbulkan kegelisahan adalah bahwa dalam 
buku itu, Stagirite itu, membicarakan puisi, yang merupakan doktrin 
murahan dan yang ada dalam isapan jempol. Dan, Venantius berkata 
bahwa mazmur, juga, berupa karya puisi dan menggunakan metafora; 
dan Jorge menjadi marah karena menurutnya mazmur adalah hasil 
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karya inspirasi suci dan menggunakan metafora untuk menyampaikan 
kebenaran, sementara karya penyair kair itu menggunakan metafora 
untuk menyampaikan kebohongan dan untuk tujuan ke senangan belaka, 
sebuah ucapan yang membuatku amat tersinggung ....”

“Mengapa?”
“Karena aku mempelajari retorika, dan aku membaca banyak penyair 

kair, dan aku tahu ... atau aku percaya bahwa kata-kata mereka telah 
menyampaikan kebenaran asli Kristen pula .... Singkat kata, pada waktu 
itu, kalau aku tidak salah ingat, Venantius juga menyebutkan buku-buku 
lainnya dan Jorge menjadi amat marah.” 

“Buku apa?”
Benno tertegun. “Aku tidak ingat. Apa masalahnya dengan buku- 

buku yang disebutkan itu?”
“Masalahnya besar sekali karena di sini kita sedang ber usaha mema-

hami apa yang telah terjadi di kalangan orang-orang yang hidup di 
antara buku, bersama buku, dari buku, dan karenanya kata-kata mereka 
tentang buku juga penting.”

“Memang,” kata Benno, sambil tersenyum untuk kali pertama, wa-
jahnya makin berseri-seri. “Kami hidup untuk buku. Suatu misi indah di 
dunia yang didominasi oleh kekacauan dan kemero sotan ini. Mungkin, 
kelak, kau akan memahami apa yang telah terjadi pada kesempatan itu. 
Venantius, yang fasih ... yang amat menguasai bahasa Yunani, menga-
takan bahwa Aristoteles telah mengabdikan buku Poetics yang kedua 
khususnya pada tawa, dan kalau seorang ilsuf yang sedemikian hebat 
mengabdikan seluruh buku itu pada tawa, tawa tentu penting. 

“Jorge berkata bahwa banyak pendeta telah mengabdikan seluruh 
buku untuk dosa, yang merupakan buku penting, tetapi jahat; dan Ve-
nantius berkata bahwa sejauh ia ketahui, Aristoteles telah membicarakan 
tawa sebagai sesuatu yang baik dan suatu alat kebenaran; dan kemudian 
Jorge menanyakan kepadanya dengan sinis apakah ia pernah mendapat 
kesempatan untuk membaca buku Aristoteles ini; dan Venantius ber-
kata bahwa tak seorang pun telah membacanya karena buku itu belum 
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pernah ditemukan dan mungkin sudah hilang untuk selamanya. Dan, 
dalam kenyataan, William dari Moerbeke belum pernah memilikinya. 
Kemudian Jorge mengatakan bahwa jika tidak pernah ditemukan, ini 
karena buku itu belum pernah ditulis, karena Tuhan tidak menghendaki 
hal-hal jelek dimuliakan. 

“Aku ingin menenangkan semangat setiap orang karena Jorge mu-
dah marah dan Venantius terang-terangan berbicara untuk mendorong 
kemarahan Jorge, dan karenanya aku katakan bahwa dalam bagian dari 
Poetics yang kita tidak tahu itu, dan di dalam Rhetoric, tentu ditemukan 
banyak observasi bijaksana tentang perumpamaan lucu, dan Venantius 
sepakat denganku. Sekarang, ikut bicara Paciicus dari Tivoli, yang 
mengenal penyair kair dengan amat baik, dan ia berkata bahwa kalau 
sampai pada masalah perumpamaan lucu, tidak ada orang yang bisa 
mengungguli para penyair Afrika. Ia mengutip, nyatanya, perumpamaan 
tentang ikan, dari Symphosius:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.8

“Saat itu Jorge mengatakan bahwa Yesus telah mendesak agar 
pembicaraan kita menjadi ya atau tidak karena penjelasan apa saja se-
lanjutnya datang dari Yang Jahat; dan bahwa untuk menyebutkan ikan, 
sudah cukup menyebut ‘ikan’, tanpa mengungkapkan gagasan di balik 
bunyi-bunyi bohong. Dan, ia menambahkan bahwa baginya, rasanya 
tidak bijaksana untuk mengambil orang-orang Afrika itu sebagai contoh 
.... Kemudian ....”

“Kemudian?”
“Kemudian, sesuatu telah terjadi yang tidak kume ngerti. Berengar 

mulai tertawa. Jorge membentaknya, dan berkata bahwa Berengar terta-

8 Ada rumah di bumi, yang menggema dengan suara nyaring//Rumah itu sendiri me  mantulkan suara, tamunya 
diam dan tidak bersuara//Tetapi, ke duanya berjalan cepat, tamu bersama dengan satu rumah—penerj.
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wa karena timbul dalam benaknya bahwa jika ada yang dengan cermat 
mencari-cari di antara karya Afrika, akan ditemukan perum pamaan lain 
yang amat berbeda, dan tidak begitu gampang se perti perumpamaan 
tentang ikan itu. Maleakhi, yang juga hadir, menjadi berang, mencekal 
tudung kepala Berengar dan menyuruhnya kembali bekerja .... Berengar, 
kau tahu, adalah asisten ....”

“Dan, sesudah itu?”
“Sesudah itu, Jorge mengakhiri argumentasi itu dengan meninggal-

kan kami. Kami semua kembali ke pekerjaan kami, tetapi sementara 
be kerja, mula-mula aku melihat Venantius, kemudian Adelmo meng-
hampiri Berengar dan menanyakan sesuatu. Dari kejauhan aku melihat 
Berengar mengelakkan pertanyaan mereka, tetapi pada siang hari itu 
keduanya juga mendatangi Berengar lagi. Dan, petang harinya aku me-
lihat Adelmo dan Berengar tengah meng obrol di dalam kloster sebelum 
memasuki ruang makan. Nah, itu semua yang kutahu.”

“Kau tahu, nyatanya, bahwa kedua orang yang akhir- akhir ini me-
ninggal dalam keadaan misterius itu telah menanyakan sesuatu kepada 
Berengar,” kata William.

Benno menjawab dengan sikap tidak nyaman. “Aku tidak berkata 
begitu! Aku menceritakan apa yang telah terjadi hari itu karena kau 
bertanya ....” Ia merenung sejenak, lalu buru-buru menambahkan, “Te-
tapi, jika kau ingin tahu pendapatku, Berengar menceritakan kepada 
mereka tentang sesuatu dalam perpustakaan, dan itu tempat yang harus 
kau selidiki.”

“Mengapa kau berpikir tentang perpustakaan? Apa yang dimaksud 
oleh Berengar tentang mencari-cari di antara buku Afrika? Apa itu bukan 
berarti bahwa penyair Afrika seharusnya lebih banyak dibaca?”

“Mungkin juga. Agaknya memang begitu. Tetapi kemudian, meng-
apa  Maleakhi harus marah-marah? Ba gai manapun, Maleakhi adalah 
orang yang memutuskan boleh tidaknya sebuah buku karya penyair 
Afrika diserahkan untuk dibaca. Tetapi, ada satu yang kuke tahui: siapa 
saja yang membuka-buka katalog buku itu akan sering menemukan, di 
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antara singkatan kata yang hanya dipahami oleh pustakawan itu, ada 
satu yang bunyinya ‘Afrika’, dan aku bahkan sudah menemukan lagi 
yang bunyinya ‘inis Africae’9. Aku pernah minta sebuah buku yang 
punya indikasi tersebut, aku tidak ingat buku apa itu meskipun judulnya 
telah membangkitkan rasa ingin tahuku; dan Maleakhi mengatakan 
kepadaku bahwa buku-buku dengan indikasi itu sudah lama hilang. 
Ini yang kuketahui. Dan, inilah sebabnya menurutku kau benar, coba 
amati Berengar, dan selidiki kapan ia naik ke dalam perpustakaan. Kau 
tidak mungkin bisa tahu.”

“Kau tidak mungkin bisa tahu.” William mengakhiri percakapan 
itu dan membiarkan Benno pergi. Kemudian, ia mulai jalan-jalan ber-
samaku di dalam kloster dan mengatakan bahwa, yang paling pertama, 
sekali lagi Berengar telah menjadi sasaran kasak-kusuk para saudaranya; 
kedua, Benno seakan ingin sekali mengarahkan kami ke perpustakaan. 
Aku mengajukan pendapat bahwa mungkin Benno ingin kami mene-
mukan hal-hal yang ia sendiri juga ingin tahu di sana; dan William 
berkata mungkin ini masalahnya, tetapi juga mungkin bahwa dengan 
mengarahkan kami ke perpustakaan, ia ingin menjauhkan kami dari 
suatu tempat lain. Tempat yang mana? tanyaku. Dan, William berkata 
tidak tahu, mungkin skriptorium, mungkin dapur, atau tempat kor, 
atau asrama rahib, atau klinik. 

Aku memberanikan diri untuk mengatakan bahwa justru dia, Wil-
liam, yang telah tertarik pada perpustakaan, dan William menjawab 
bahwa ia memang ingin tertarik pada hal-hal yang ia pilih dan bukan 
hal-hal yang disarankan oleh orang-orang lain. Tetapi, perpustakaan itu 
harus tetap diselidiki, katanya selanjutnya, dan dalam hal ini, bukan 
suatu gagasan yang buruk untuk berusaha memasukinya entah dengan 
cara bagaimana. Semua keadaan itu sekarang menguasai rasa ingin ta-
hunya, di dalam batasan kesopanan dan hormat kepada kebiasaan dan 
hukum biara tersebut.

9 Batas-batas Afrika.—penerj.
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Kami meninggalkan kloster. Para pelayan dan novis mulai keluar 
dari gereja setelah misa. Dan sementara kami berjalan menyusuri sisi 
barat gereja itu, sekilas kami melihat Berengar keluar dari pintu samping 
dan menyeberang makam menuju Aediicium. William memanggilnya, 
ia berhenti, dan kami menyusulnya. Ia justru tampak lebih putus asa 
daripada ketika berada di tempat kor, dan se bagaimana halnya dengan 
Benno, jelas William memutuskan untuk memanfaatkan keadaannya 
yang sedang lemah semangat ini.

“Jadi, agaknya kau orang terakhir yang melihat Adelmo dalam 
keadaan hidup,” katanya.

Berengar terhuyung-huyung, seolah-olah hampir jatuh pingsan. 
“Aku?” tanyanya dengan suara lemah. William seakan tidak sengaja 
mengajukan pertanyaan ini, mung kin karena Benno sudah mence-
ritakan bahwa ia melihat Bere ngar dan Adelmo mengobrol di dalam 
kloster setelah Vespers. Tetapi, ini pasti kena sasaran, dan tampak jelas 
Berengar sedang memikirkan Adelmo, memang pertemuan terakhir, 
karena ia mulai berbicara dengan suara tersendat-sendat. 

“Kenapa kau bisa bilang begitu? Aku memang melihatnya sebelum 
pergi tidur, seperti setiap orang lainnya!”

Lalu, William memutuskan mungkin ada gunanya menekannya 
tanpa ampun. “Tidak, kau bertemu lagi de ngannya, dan kau menge tahui 
lebih banyak daripada yang mau kau akui. Tetapi, ada dua kematian yang 
terjadi di sini, dan kau tidak bisa tinggal diam lagi. Kau tahu benar ada 
banyak cara untuk memaksa orang mau bicara.”

William sudah sering mengatakan kepadaku bahwa, bahkan ketika 
ia menjadi inkuisitor, ia selalu menghindari penyiksaan, tetapi Berengar 
salah paham (atau William ingin Berengar salah mengerti). Bagaimana-
pun, tindakan itu efektif. 

“Ya, ya,” kata Berengar, sambil mulai mencucurkan air mata. “Aku 
melihat Adelmo malam itu, tetapi aku me lihatnya sudah mati.”

“Di mana?” tanya William. “Di kaki bukit itu?”
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“Tidak, tidak, aku melihatnya di sini, di makam ini. Ia sedang 
berjalan di antara nisan-nisan, sesosok hantu di antara hantu-hantu. 
Aku bertemu dengannya dan langsung menyadari bahwa yang ada di 
hadapanku bukan seseorang yang hidup: wajahnya seperti wajah mayat, 
matanya sudah menyaksikan hukuman abadi. Tentu saja, baru pagi 
harinya aku mendengar tentang kematiannya, tetapi bahkan pada saat 
itu aku menyadari bahwa aku mendapat suatu penampakan dan bahwa 
ada suatu roh terkutuk di hadapanku, salah satu lemur .... Ya Tuhan, 
betapa ia bicara kepadaku dengan suara seperti dari dalam kubur!”

“Dan, apa yang dikatakannya?”
“‘Aku terkutuk!’ Itulah yang ia katakan kepadaku. ‘Se perti kau me-

nyaksikan aku di sini, kau menyaksikan sese orang pulang dari nera ka, 
dan ke neraka aku harus kembali.’ Begitu katanya kepadaku. Dan, aku 
berteriak kepadanya, ‘Adelmo, apa kau sungguh-sungguh pulang dari 
neraka? Seperti apa siksa neraka itu?’ Dan, aku gemetaran karena aku 
baru saja meninggalkan ibadat Komplina tempat aku mendengar bacaan 
tentang kisah-kisah murka Allah yang mengerikan. 

“Dan, ia mengatakan kepadaku, ‘Siksa neraka jelas sekali lebih be-
sar daripada yang bisa diutarakan oleh lidah kita. Kau tahu,’ katanya, 
‘tudung orang sesat yang telah kukenakan sampai sekarang? Ini menin-
dasku dan membe ratiku seakan aku menggendong menara tertinggi 
Paris atau gunung dunia di atas punggungku, dan aku tidak pernah lagi 
dapat melepaskannya. Dan, siksa ini diberikan kepadaku oleh keadilan 
Tuhan karena kesombonganku karena telah memercayai tubuhku se-
bagai tempat kenikmatan, dan karena telah mengira tahu lebih ba nyak 
daripada orang-orang lain, dan karena telah menikmati gambar aneh, 
yang, karena membusur dalam imajinasiku, telah menghasilkan gambar 
aneh yang jauh lebih aneh di dalam jiwaku—dan sekarang aku harus 
hidup bersama gambar-gambar itu dalam keabadian. 

“‘Kau lihat lipatan jubah ini? Ini seakan semua nya bara dan api yang 
me nyala-nyala, dan api itulah yang membakar tubuhku, dan hukuman 
ini diberikan kepadaku karena dosa daging yang tidak jujur, yang keja-
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hatannya kuketahui dan kugarap, dan api ini sekarang menyala- nyala 
tanpa henti dan membakar diriku! Ulurkan tanganmu, Guruku yang 
Manis,’ katanya lebih lanjut kepadaku, ‘sehingga pertemuanku de-
nganmu dapat menjadi suatu pelajaran yang berguna, sebagai balas jasa 
atas banyak pelajaran yang kau berikan kepadaku. Ta nganmu, Guruku 
yang Manis!’ Dan, ia menggoyangkan jari dari tangannya yang membara, 
dan di atas tanganku terasa setetes kecil peluhnya dan seakan-akan itu 
menghunjam tanganku. 

“Aku merasakan bekas ini selama berhari-hari, hanya kusembunyikan 
dari orang-orang lain. Kemudian, ia menghilang di antara nisan-nisan, 
dan keesokan harinya aku mendengar bahwa tubuhnya, yang sudah 
membuatku begitu ketakutan, sudah mati di kaki jurang.”

Berengar terengah-engah sambil tersedu. William bertanya kepada-
nya, “Dan, mengapa dia menyebutmu guruku yang manis? Kau seusia 
dengannya. Mungkin kau pernah mengajarinya sesuatu?”

Berengar menyembunyikan kepalanya dengan menarik tudung nya ke 
atas wajahnya, dan jatuh berlutut sambil memeluk kaki William. “Aku tidak 
tahu mengapa ia memanggilku seperti itu. Aku tidak pernah mengajarinya 
apa pun!” Dan, ia terisak-isak. “Aku takut, Bapa. Aku ingin mengaku dosa 
kepadamu. Kasihanilah aku, setan tengah menggerogoti isi perutku.”

William mendorong Berengar dan mengulurkan satu tangannya 
untuk menariknya agar berdiri. “Tidak, Berengar,” katanya kepada ra hib 
itu, “jangan minta aku memberikan pengakuan. Jangan mematri mu-
lutku dengan membuka mulutmu. Apa yang ingin kuketahui darimu, 
ceritakan kepadaku dengan cara lain. Dan, jika kau tidak mau mence-
ritakannya kepadaku, aku akan mencarinya dengan caraku sendiri. Kau 
boleh saja minta dikasihani, tetapi ja ngan minta aku diam. Terlalu banyak 
yang tidak mau bicara dalam biara ini. Lebih baik katakan kepadaku, 
bagaimana kau bisa melihat wajahnya pucat jika waktu itu malam pa-
ling gelap, dan bagaimana ia dapat membakar tanganmu jika malam 
itu turun hujan, dan es dan salju, dan apa yang tengah kau lakukan di 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


149

The Name of the Rose

makam itu. Ayolah”—dan William mengguncang bahu Berengar keras-
keras—“paling sedikit ceritakanlah ini.”

Seluruh tubuh Berengar gemetaran. “Aku tidak tahu apa yang sedang 
kulakukan di makam itu. Aku tidak ingat, aku tidak tahu bagaimana aku 
melihat wajahnya, mungkin aku punya lampu, tidak ... ia yang punya 
lampu, ia membawa sebuah lampu, mungkin aku melihat wajahnya 
dalam cahaya nyala api ....”

“Bagaimana ia bisa membawa lampu jika malam itu hujan dan 
turun salju?”

“Waktu itu setelah ibadat Komplina, langsung setelah Komplina, ke-
tika itu belum ada salju, salju baru mulai tu run sesudah itu .... Aku ingat 
bahwa salju pertama mulai turun ketika aku sedang lari ke arah asrama. 
Aku lari ke arah asrama, sementara hantu itu pergi ke arah yang ber la-
wanan ... dan setelah itu aku tidak tahu apa-apa lagi; ku mohon, jangan 
menanyai aku lebih jauh, jika kau tidak mau memberiku pengakuan.”

“Baiklah,” kata William, “sekarang pergilah, pergilah ke kapel, per-
gilah untuk bicara dengan Allah, karena kau tidak mau bicara dengan 
manusia, atau carilah seorang rahib yang mau mendengarkan pengakuan-
mu karena sejak itu kau belum mengaku dosa, kau harus menerima 
sakramen dengan suci. Pergilah. Kita akan bertemu lagi.”

Berengar lari menjauh dan menghilang. Dan, William mengusap 
kedua tangannya seperti yang sudah kusaksikan pada banyak kesempatan 
kalau ia sedang senang hati.

“Bagus,” katanya. “Sekarang banyak hal menjadi jelas.”
“Jelas, Guru?” tanyaku. “Sekarang jelas bahwa kita juga punya hantu 

Adelmo?”
“Adso Terkasih,” kata William, “hantu itu tidak tampak terlalu se-

perti hantu bagiku, dan bagaimanapun ia mengucapkan satu halaman 
yang sudah kubaca dalam suatu buku yang disusun untuk panduan para 
pengkhotbah. Para rahib itu mungkin terlalu banyak membaca, dan 
manakala mereka bersemangat, apa yang mereka pelajari dari buku- buku 
menjadi hidup. Aku tidak tahu apakah Adelmo benar-benar mengata-
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kan hal-hal tersebut atau Be rengar sekadar mendengarnya karena ia 
butuh mende ngar kata-kata itu. Tetap menjadi kenyataan bahwa kisah 
ini mempertegas serangkaian dugaanku. Misalnya saja, Adelmo mati 
bunuh diri, dan kisah Be rengar menceritakan kepada kita, bahwa sebe-
lum meninggal, Adelmo berjalan-jalan dalam cengkeraman kegelisahan 
besar, dan dalam penyesalan atas suatu tindakan yang telah ia lakukan. 

“Ia gelisah dan ketakutan tentang dosanya karena seseorang telah 
menakut-nakuti nya, dan mungkin telah menceritakan episode dari pe-
nampakan neraka sehingga ia menceritakan kembali kepada Berengar 
dengan semacam keahlian yang terhalusinasi. Dan, ia melalui makam 
karena ia akan meninggalkan kapel, tempat ia telah berterus terang 
[atau mengaku] kepada seseorang yang telah membuat hatinya amat 
sedih dan menyesal. Dan, dari makam ia berjalan, seperti yang di-
ceritakan Berengar, ke arah yang berlawanan dari asrama. Jadi, ke arah 
Aediicium, tetapi juga [mungkin saja] ke arah dinding luar di balik 
kandang-kandang, dan aku sudah menyimpulkan bahwa dari situ ia pasti 
menjatuhkan dirinya ke dalam jurang. Dan, ia menjatuhkan dirinya ke 
bawah sebelum badai datang, ia meninggal di kaki dinding itu, dan baru 
kemudian tanah longsor membawa mayatnya sampai di antara menara 
utara dan menara timur.”

“Tetapi, bagaimana dengan tetesan peluh yang panas itu?”
“Itu merupakan bagian dari cerita yang ia dengar dan ulangi, atau 

apa yang dibayangkan oleh Berengar, dalam kegelisahan dan penyesal-
annya. Karena, sebagai lawan bait dari penyesalan Adelmo, terasa ada 
penyesalan Berengar; kau dengar sendiri. Dan, jika Adelmo keluar dari 
kapel, mungkin ia sambil membawa sebuah lilin, dan tetesan pada ta-
ngan temannya itu hanyalah setetes lilin panas. Te tapi, Berengar merasa 
itu membakar jauh lebih mendalam karena Adelmo jelas memanggil 
Berengar gurunya. Jadi, itu suatu pertanda bahwa Adelmo menuduh 
Berengar telah mengajarkan sesuatu yang sekarang menyebabkan ia putus 
asa sampai ingin mati. Dan, Berengar tahu itu, ia menderita karena tahu 
bahwa ia telah mendorong Adelmo kepada kematian dengan menyuruh 
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Adelmo melakukan sesuatu yang seharusnya tidak dilakukan. Dan, ini 
tidak sukar untuk dibayangkan, Adso-ku yang malang, setelah apa yang 
sudah kita dengar tentang asisten pustakawan kita.”

“Kukira aku mengerti apa yang telah terjadi di antara kedua orang 
itu,” kataku, rasanya dipermalukan oleh ke bijaksanaanku sendiri, “tetapi 
tidakkah kita semua percaya akan Tuhan Yang Maharahim? Adelmo, me-
nurut Anda, mungkin sudah mengaku dosa; mengapa ia justru ber usaha 
menghukum dosa pertamanya dengan suatu dosa yang jelas masih lebih 
besar lagi, atau paling sedikit yang beratnya setara?”

“Karena ada orang yang mengucapkan kata-kata amat menyedihkan 
kepadanya. Seperti sudah kukatakan, suatu halaman yang belum lama 
diucapkan oleh seorang pengkhotbah sudah tentu mendorong sese-
orang untuk mengulangi kata-kata yang menakutkan itu dan dengan 
itu Adelmo menakuti Berengar. Selama beberapa tahun terakhir ini, 
dulunya belum pernah, untuk merangsang kegairahan, teror dan ke-
aliman jemaat, dan ketaatan kepada hukum suci dan hukum manusia, 
para pengkhotbah telah menggunakan kata-kata yang keras, ancaman 
mengerikan. Dulunya belum pernah, seperti pada zaman kita, di tengah 
perarakan orang-orang yang mendera diri untuk mendapat pengam-
punan, terdengar Lauda suci yang diilhami oleh kesedihan Kristus dan 
Perawan Maria. Dulu belum pernah ada kebutuhan mendesak semacam 
yang ada pada zaman sekarang untuk memperkuat iman orang biasa 
melalui penggambaran siksa neraka.” 

“Mungkin itu adalah kebutuhan untuk memperoleh pengampunan,” 
kataku.

“Adso, aku belum pernah mendengar begitu banyak keinginan un-
tuk memperoleh pengampunan, dalam suatu periode ketika, sekarang 
ini, pengkhotbah maupun uskup maupun saudara-saudaraku dari Ordo 
Spiritual tidak ada yang mampu lagi mengilhami penyesalan yang se-
sungguhnya ....”

“Tetapi, pada zaman ketiga, Paus Sesuci Malaikat itu, pertemuan 
Perugia itu ...,” kataku kebingungan.
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“Nostalgia. Abad besar pengampunan dosa sudah lewat, dan untuk 
alasan ini bahkan cabang ordo pada umumnya bisa bicara tentang peng-
ampunan dosa. Waktu itu, seratus, dua ratus tahun yang lalu, terjadi 
angin pem baruan yang hebat. Ada suatu masa ketika mereka yang bicara 
tentang itu dibakar, entah santo entah orang bidah. Sekarang semua 
bicara tentang itu. Dalam suatu artian tertentu, bahkan Paus mendis-
kusikannya. Jangan memercayai pembaruan dari ras manusia manakala 
kuria dan pengadilan bicara tentang itu semua.”

“Tetapi, Fra Dolcino.” Aku menukas, ingin sekali tahu lebih banyak 
tentang nama yang kudengar sudah beberapa kali diucapkan sehari 
sebelumnya. 

“Ia meninggal, meninggal secara mengerikan, juga hidup secara me-
ngerikan, karena ia juga datang terlalu terlambat. Dan, omong-omong, 
apa yang kau ketahui tentang dia?”

“Aku sama sekali tidak tahu. Itulah sebabnya aku me nanyakannya ....”
“Aku lebih suka tidak pernah bicara tentang dia. Seharusnya akan 

menangani beberapa orang yang disebut Para Rasul, dan aku telah 
mengamati mereka dengan cermat. Suatu kisah menyedihkan. Ini akan 
membuatmu sedih. Bagaimanapun, kemampuanku menilai membuatku 
sedih, dan membuatmu akan amat lebih sedih lagi. Ini kisah tentang 
seseorang yang melakukan hal-hal gila karena mempraktikkan apa yang 
telah dikhotbahkan oleh banyak santo. Pada titik tertentu aku tidak bisa 
lagi memahami itu salah siapa, aku seakan ... seakan dibuat pening oleh 
suatu suasana pertalian keluarga yang mengembus di atas kedua kubu 
yang bertentangan itu, kubu para santo yang berkhotbah tentang peng-
ampunan dosa, dan kubu para pendosa yang mempraktikkan khotbah 
itu, sering dengan mengorbankan yang lain-lainnya .... 

“Tetapi, aku akan bicara tentang sesuatu yang lain. Atau mungkin 
tidak. Kiranya lebih tepat begini: ketika kisah sejarah penyesalan sudah 
lewat, bagi yang menyesali dosanya, kebutuhan untuk diampuni dosanya 
menjadi suatu kebutuhan untuk mati. Dan, mereka yang membunuh 
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rasa sesal yang hebat itu, membayar kembali kematian dengan kematian, 
untuk mengalahkan penyesalan yang sebenarnya, yang menyebabkan 
kematian. Artinya, menggantikan penyesalan jiwa dengan penyesalan 
khayalan. Mereka terpanggil kepada bayangan supra-alami dari pende-
ritaan dan darah, dengan menyebut semua bayangan itu ‘cermin’ peng-
ampunan dosa yang nyata. Suatu cermin yang menghidupkan siksa 
neraka bagi khayalan orang biasa dan kadang-kadang khayalan orang 
terpelajar. Karena itu—konon—tak seorang pun mau berdosa. Mereka 
berharap menjauhkan jiwa dari dosa melalui ketakutan, dan percaya 
bahwa ke takutan akan menggantikan pemberontakan.”

“Tetapi, apa mereka lalu tidak benar-benar berdosa?” tanyaku dengan 
penuh semangat.

“Bergantung pada apa yang kau maksud dengan berbu at dosa, Adso,” 
kata guruku. “Aku tidak suka bersikap tidak adil kepada penduduk negeri 
ini, karena aku sudah bebe rapa tahun tinggal di sini, tetapi bahwasanya 
orang Italia pantang berbuat dosa karena takut kepada suatu berhala, 
meskipun berhala itu mereka sebut santo, menurutku suatu kebajikan 
khas yang langka. Mereka lebih takut kepada Santo Sebastian atau Santo 
Antonius daripada kepada Kristus. Jika kau berharap menjaga agar suatu 
tempat tetap bersih, dengan mencegah siapa saja kencing di situ, yang 
dengan seenaknya dilakukan orang Italia sebagaimana halnya anjing, 
kau beri saja lu kisan Santo Antonius membawa sebatang kayu, dan ini 
akan mengusir orang yang mau kencing. Jadi, orang Italia, berkat para 
pengkhotbah mereka, tidak mau kembali kepada takhayul kuno; dan 
mereka tidak lagi percaya kepada kebangkitan daging, tetapi justru amat 
takut kepada kemalangan dan luka jasmaniah, dan karenanya mereka 
lebih takut kepada Santo Antonius daripada kepada Kristus.”

“Tetapi, Berengar bukan orang Italia.” Aku menunjukkan.
“Tidak masalah. Yang kubicarakan adalah suasana yang telah dise-

barkan oleh gereja dan ordo-ordo yang suka berkhotbah itu di seluruh 
semenanjung ini, dan dari situ menyebar ke mana-mana. Bahkan, 
mencapai suatu biara mulia dari para rahib terpelajar, seperti di sini.”
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“Tetapi, seandainya mereka tidak berbuat dosa,” desakku, karena 
aku sudah mau dipuaskan hanya oleh jawaban ini.

“Andaikan biara ini suatu speculum mundi10, tentu kau sudah mem-
peroleh jawabannya.”

“Tetapi, ya, kan?” tanyaku.
“Agar ada suatu cermin dunia di sana, dunia perlu mempunyai suatu 

bentuk.” William, yang sudah seperti seorang ilsuf yang terlalu hebat 
bagi pikiran remajaku itu, menyudahi pembicaraan. 

10 Tempat suci.—penerj.
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Tersiat

Dalam cerita ini para tamu menyaksikan percekcokan di kalangan 

orang­orang brutal, Aymaro dari Alessandria membuat beberapa 

sindiran, dan Adso merenungkan tentang kesucian dan tentang tahi iblis. 

Selanjutnya, William dan Adso kembali ke skriptorium, William melihat 

sesuatu yang menarik, untuk kali ketiga berbincang tentang haramnya 

tawa, tetapi akhirnya jadi bingung sendiri.

SEBELUM naik ke skriptorium, kami mampir ke dapur untuk 
 menyegarkan diri karena kami belum makan apa-apa sejak bangun 

tidur. Aku minum semangkuk susu hangat dan langsung merasa segar. 
Perapian besar di sebelah selatan sudah menyala-nyala, sementara roti un-
tuk hari itu sedang dipanggang di dalam oven. Dua orang gembala sedang 
menurunkan se ekor kambing yang baru saja disembelih. Di antara para 
tukang masak aku melihat Salvatore, yang tersenyum kepadaku dengan 
mulut serigalanya. Dan, aku memergokinya mengambil sepotong ayam 
sisa tadi malam di atas meja dan dengan diam-diam memberikannya 
kepada gembala itu, yang lalu menyembunyikan makanan tersebut da-
lam jubah bulu kambingnya sambil menyeringai senang. Tetapi, Kepala 
Tukang Masak melihatnya dan memarahi Salvatore. “Pengurus Gudang, 
Pengurus Gudang,” katanya, “kau harus menjaga barang-barang biara 
ini, bukan menghambur-hamburkannya.”

“Mereka itu ilii Dei11,” kata Salvatore. “Yesus sudah mengatakan 
bahwa apa yang kau lakukan terhadap orang miskin ini, kau melakukan 
bagi-Nya.”

“Fraticello busuk, kentut Minorit!” teriak tukang masak itu kepada 
Salvatore. “Kau sudah tidak hidup di antara rahib-rahibmu yang penuh 

11 Anak-anak Allah.—penerj.
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kutu lagi! Abbas sudah bermurah hati untuk memperhatikan makanan 
anak-anak Allah!”

Wajah Salvatore menjadi murung dan ia memutar tubuhnya, dengan 
amat marah, “Aku bukan Minorit! Aku se orang rahib Santi Benedicti! 
Merdre à toy. Bogomil de merdre!12”

“Sebut saja Bogomil si pelacur yang malam itu kau desak, dengan 
kokang bidahmu, berengsek!” teriak tukang masak itu.

Salvatore mendorong para gembala itu keluar dan, sementara lewat di 
dekat kami, memandang kami dengan cemas. “Bruder,” katanya kepada 
William, “kau membela ordo yang bukan ordoku; katakan kepadanya 
bahwa anak-anak Francesco bukan bidah!” Kemudian, ia berbisik di 
telinga William, “Dia pembohong, puah!” Dan, meludah ke tanah.

Tukang masak itu mendekati kami dan dengan kasar mendorong 
Salvatore keluar, sambil mengunci pintu di belakangnya. “Bruder,” katanya 
kepada William dengan hormat, “aku tidak memburukkan ordomu atau 
orang-orang paling suci yang menjadi anggotanya. Aku bicara tentang Mi-
norit palsu dan Benediktin palsu yang bukan manusia dan bukan unggas.” 

“Aku tahu dari mana asalnya,” kata William menghibur. “Tetapi, 
sekarang ia seorang rahib seperti kau sendiri dan kau harus menghor-
matinya sebagai rahib.”

“Tetapi, ia selalu ikut campur dalam hal yang bukan urusannya 
hanya karena ia dilindungi oleh Kepala Gudang dan merasa dirinya 
kepala gudang. Ia menganggap biara ini seakan miliknya sendiri, siang 
dan malam.”

“Malam bagaimana?” tanya William. Tukang masak itu membuat 
gerakan seakan mau mengatakan bahwa ia tidak bersedia bicara tentang 
hal-hal yang tidak baik. William tidak menanyainya lebih lanjut dan 
mereguk susunya sampai habis.

Rasa ingin tahuku makin lama jadi makin besar. Pertemuan dengan 
Ubertino, kasak-kusuk tentang Salvatore dan kepala gudangnya; selama 

12 Bogomil bangsat!—penerj.
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beberapa hari itu aku telah mendengar kata Fraticelli dan Minorit bidah 
makin lama makin sering disebut-sebut, guruku yang enggan mencerita-
kan tentang Fra Dolcino .... Serangkaian bayang-bayang mulai muncul 
lagi dalam benakku. Misalnya saja, di tengah perjalanan, pa ling sedikit 
dua kali kami bertemu dengan perarakan orang-orang yang mendera 
diri. Kali pertama penduduk setempat memandang mereka seakan 
mereka santo; kali kedua terdengar bisik-bisik bahwa mereka bidah. 
Dan, toh mereka orang yang sama. Mereka berjalan dalam barisan 
berdua-dua, menyusuri jalan-jalan di kota, hanya bagian bawah tubuh 
mereka yang tertutup karena mereka sudah melakukannya tanpa malu. 
Masing-masing membawa seutas cambuk kulit dan melecut bahunya 
sendiri sampai berdarah; dan mereka mengeluarkan banyak sekali air 
mata seakan menyaksikan Sengsara Sang Penebus de ngan mata kepala 
sendiri; sambil dengan sedih melantunkan permohonan belas kasihan 
Allah dan perantaraan Bunda Allah. 

Tidak hanya pada siang hari, tetapi juga pada malam hari, dengan 
lilin menyala, dalam musim dingin yang keras, mereka berjalan berdu-
yun-duyun dari gereja ke gereja, sambil menelungkup dengan rendah 
hati di depan altar-altar, didahului para imam yang membawa lilin dan 
bendera, dan mereka tidak hanya lelaki dan perempuan awam, tetapi 
juga kaum ningrat dan saudagar .... Dan, sesudah itu, mereka harus 
memperlihatkan tindakan pe nyesalan luar biasa; yang telah mencuri 
mengembalikan barang curiannya, yang lain-lainnya mengakui keja-
hatannya .... 

Akan tetapi, William hanya menonton dengan sikap dingin dan me-
ngatakan kepadaku bahwa ini bukan penyesalan dosa yang nyata. Lalu, 
ia bicara banyak seperti yang dikatakannya beberapa saat yang lalu, pagi 
tadi: zaman besar pengampunan dosa sudah tidak ada lagi, dan itu semua 
adalah cara-cara pengkhotbah masa kini untuk mengatur ketaatan orang 
banyak, secara tepat sehingga mereka tidak akan mau menyerah kepada 
suatu hasrat untuk diampuni dosanya yang—bagaimanapun—sung-
guh-sungguh bersifat bidah dan membuat semua orang takut. Te tapi, aku 
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tidak bisa memahami bedanya, andaikan memang ada. Bagiku, perbedaan 
itu tampaknya tidak terletak pada tindakan dari seseorang atau yang 
lainnya, tetapi dalam sikap gereja ketika mengadili tindakan ini atau itu. 

Aku teringat diskusi dengan Ubertino. Tidak diragukan lagi bahwa 
William secara tidak langsung menuduh, telah berusaha mengatakan 
kepada Ubertino, bahwa iman Ubertino yang mistik (ortodoks) hampir 
tidak ada bedanya dari iman orang bidah yang menyimpang. Ubertino 
sudah menyanggah karena ia bisa melihat perbedaan itu dengan jelas. 
Aku sendiri mendapat kesan bahwa Ubertino berbeda karena dia yang 
bisa melihat perbedaan tersebut. William sudah mengundurkan diri 
sebagai inkuisitor karena tidak bisa melihat perbedaan itu lagi. Karena 
itulah ia tidak bisa menceritakan kepadaku tentang Fra Dolcino yang 
misterius itu. Tetapi kemudian, sudah jelas (kataku dalam hati), William 
sudah tidak mendapat bantuan dari Allah, yang tidak hanya mengajarkan 
caranya melihat perbedaan itu, tetapi juga mengisi pilihannya dengan 
kemampuan membedakan ini. Ubertino dan Clare dari Montefalco 
(yang dulu, bagaimanapun, dikelilingi para pendosa) tetap suci, tepatnya 
karena mereka tahu caranya membedakan. Ini dan hanya ini yang suci.

Akan tetapi, mengapa William tidak tahu caranya membedakan? 
Ia begitu pintar, dan sejauh berkaitan dengan fakta-fakta alam, ia da pat  
menangkap perbedaan paling tipis atau hubungan persaudaraan paling 
tipis di antara hal-hal ....

Aku terhanyut dalam pikiran-pikiran tersebut, dan William sudah 
hampir menghabiskan susunya, ketika kami mendengar seseorang 
me nyapa kami. Ternyata, Aymaro dari Alessandria, yang pernah kami 
jumpai di skriptorium, dan yang ekspresi wajahnya sudah membuatku 
kagum, suatu seringai abadi, seakan ia tidak mungkin lagi merekonsiliasi 
dirinya sendiri dengan kebodohan semua manusia dan tetap tidak mem-
beri makna penting kepada tragedi kosmis ini. “Nah, Bruder William, 
apakah kau sudah kerasan dalam sarang orang gila ini?”

“Bagiku kelihatannya ini tempat orang-orang mulia yang saleh dan 
berpengetahuan,” kata William dengan hati-hati.
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“Dulunya memang. Ketika para abbas bertindak sebagai abbas dan 
para pustakawan bertindak sebagai pustakawan. Sekarang kau sudah 
menyaksikan, di atas sana”—dan ia mengangguk ke arah lantai atas—
“orang Jerman setengah-mati dengan mata seorang buta, de ngan tekun 
mendengarkan ocehan orang Spanyol buta itu de ngan mata seorang 
mati; ini akan terlihat seakan Antikristus akan tiba kapan saja. Mereka 
mencoret-coret perkamen mereka, tetapi sedikit buku baru yang datang 
.... Kami tinggal di atas sini, dan mereka hidup seperti di kota di bawah 
sana. Biara kami dulu pernah menguasai dunia. Sekarang kau sudah 
menyaksikan situasinya: Kaisar memanfaatkan kami, dengan mengi-
rimkan teman-temannya kemari untuk menjumpai musuh-musuhnya. 
[Aku tahu sesuatu tentang misimu, para rahib omong dan omong, dan 
tidak melakukan apa-apa lagi.] Tetapi, jika ingin mengendalikan masa-
lah-masalah negeri ini, kenapa Kaisar tetap tinggal di kota. 

“Kami sibuk mengumpulkan gandum dan beternak unggas, dan di 
bawah sana mereka menukar sutra yang panjang dengan sepotong linen, 
dan sepotong linen ditukar dengan berkarung-karung rempah-rempah, 
dan semua itu untuk mendapat uang banyak. Kami menjaga harta kami, 
tetapi di bawah sana mereka menumpuk harta. Dan juga, buku-buku. 
Lebih indah pula daripada buku-buku kami.”

“Yang jelas, banyak hal baru tengah terjadi di dunia. Tetapi, mengapa 
kau mengira Abbas itu yang harus disa lahkan?”

“Karena ia telah menyerahkan perpustakaan itu kepada orang-
orang asing dan merahasiakan biara ini bagaikan suatu benteng yang 
dibangun untuk mempertahankan perpustakaan tersebut. Suatu biara 
Benediktin di dalam wilayah Italia ini seharusnya merupakan suatu tem-
pat di mana orang Italia sendiri memutuskan masalah Italia. Apa yang 
dilakukan orang Italia sekarang kalau mereka justru sudah tidak punya 
paus lagi? Mereka melakukan perdagangan dan membangun pabrik, 
dan mereka lebih kaya daripada Raja Prancis. Jadi, karena itu, marilah 
kita melakukan hal yang sama; karena kita tahu caranya menulis buku 
yang cantik, kita harus menulis buku untuk universitas-universitas dan 
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hanya memprihatin kan apa yang tengah terjadi di dalam lembah itu—
maksudku bukan Kaisar, de ngan segala hormat kepada misimu, Bruder 
William, melainkan bagaimana kabarnya orang Bologna atau Florence. 

“Dari sini kami dapat mengontrol rute pelancong dan saudagar dari 
Italia ke Provence dan sebaliknya. Kami dapat membuka perpustakaan 
itu untuk menerima teks-teks dalam bahasa lokal, dan mereka yang tidak 
bisa berbahasa Latin lagi juga akan datang ke sini. Tetapi, sebaliknya, 
kami justru dikuasai oleh sekelompok orang asing yang akan terus 
mengelola perpustakaan itu seakan pada masa imam Cluny, Odo, yang 
baik itu masih jadi Abbas ....”

“Tetapi, abbas-mu orang Italia,” kata William.
“Abbas di sini sama sekali tidak berguna,” kata Aymaro, tetap menye-

ringai. “Di tempat yang seharusnya ada kepala, dipakai oleh sekotak 
buku. Digerogoti cacing. Untuk membuat Paus jengkel, ia membiarkan 
biara ini dikuasai oleh orang Fraticelli ... maksudku yang bidah, Bruder, 
mereka yang telah meninggalkan ordomu yang paling suci ... dan untuk 
menyenangkan Kaisar ia mengundang rahib-rahib dari semua biara 
dari Utara, seakan negeri kami tidak punya penyalin yang baik dan 
orang-orang yang tahu bahasa Yunani dan Arab, dan seakan tidak ada 
putra-putra saudagar, kaya dan murah hati di Florence atau Pisa, yang 
dengan senang hati mau masuk ordo itu, andaikan ordo itu menawarkan 
kemungkinan meningkatkan martabat dan kekuasaan ayah mereka. 
Tetapi, di sini, kegemaran akan masalah sekuler baru dikenal ketika 
orang-orang Jerman diizinkan untuk .... Ya, Allah Yang Baik, pukullah 
lidahku karena aku sudah mulai mengatakan hal-hal yang tidak pantas!”

“Apa di biara ini terjadi hal-hal yang tidak pantas?” tanya William 
seenaknya sambil menuang sedikit susu lagi.

“Seorang rahib juga manusia.” Aymaro membuat pernyataan. Ke-
mudian, ia menambahkan, “Tetapi, di sini mereka kurang manusiawi 
dibandingkan di tempat-tempat lain. Astaga, bilang apa aku tadi: lupakan 
bahwa aku tidak mengatakan ini.”
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“Amat menarik,” kata William. “Dan, apakah itu pen da patmu pri-
badi, atau banyak yang berpikir seperti dirimu?”

“Banyak, banyak. Banyak yang sekarang meratapi Adelmo yang 
malang, tetapi andaikan ada lagi yang jatuh ke dalam jurang itu, se-
seorang yang berjalan-jalan lebih jauh dari yang seharusnya di sekitar 
perpustakaan itu, tentunya mereka tidak akan sedih.”

“Apa maksudmu?”
“Aku sudah bicara terlalu banyak. Di sini kami bicara terlalu banyak. 

Kau pasti sudah memperhatikan hal itu. Di sini, di satu pihak, tak se-
orang pun menghormati sikap diam lagi. Di lain pihak, sikap diam amat 
dihargai. Di sini, daripada bicara terus atau tinggal diam, seharusnya kami 
berbuat sesuatu. Pada zaman keemasan ordo kami, jika seorang abbas tidak 
punya perangai seorang abbas, sebuah piala indah berisi anggur beracun 
akan memberi jalan untuk seorang pengganti. Aku sudah mengatakan 
semua ini kepadamu, Bruder William, jelas bukan untuk menggosip 
tentang Abbas itu atau saudara-saudara lain. Tuhan menyelamatkan aku, 
karena untungnya aku tidak punya kebiasaan buruk menggosip. Tetapi, 
aku akan sedih jika Abbas minta kau untuk menyelidiki aku atau beberapa 
lainnya seperti Paciicus dari Trivoli atau Petrus dari Sant’ Albano. Kami 
tidak bisa berkata apa-apa tentang masalah perpustakaan. Tetapi, kami 
akan bersedia mengemukakan se dikit. Jadi, bukalah sarang ular ini, kau 
yang telah membakar begitu banyak orang bidah.”

“Aku belum pernah membakar siapa pun,” jawab William pedas.
“Ini cuma bergurau.” Aymaro mengakui sambil ter senyum lebar. “Se-

lamat berburu, Bruder William, tetapi berhati-hatilah pada malam hari.”
“Mengapa tidak pada siang hari?”
“Karena pada siang hari tubuh kita dipelihara dengan obat-obat 

manjur di sini, tetapi pada malam hari pikiran kita menjadi sakit oleh 
obat-obat yang buruk. Jangan percaya bahwa Adelmo didorong ke dalam 
jurang oleh tangan seseorang atau bahwa tangan seseorang memasukkan 
Venantius ke belanga darah. Di sini ada orang yang tidak ingin para ra-
hib memutuskan sendiri mau pergi ke mana, apa yang mau dilakukan, 
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dan apa yang mau dibaca. Dan, memanfaatkan kekuatan neraka, atau 
kekuatan tukang sihir, sahabat-sahabat neraka, untuk mengacaukan 
pikiran orang yang ingin tahu ....”

“Maksudmu rahib herbalis itu?”
“Severinus dari Sankt Wendel itu orang baik. Tentu saja ia juga 

orang Jerman, seperti Maleakhi yang Jerman ....” Dan, setelah sekali lagi 
menunjukkan bahwa ia tidak suka menggosip, Aymaro berangkat kerja.

“Apa, sih, yang ingin ia katakan kepada kita?” tanyaku.
“Segalanya dan tidak sama sekali. Biara adalah suatu tempat di mana 

para rahib saling bertikai di antara mereka sendiri untuk memperoleh 
kekuasaan dalam komunitas. Juga di Melk, tetapi sebagai seorang novis 
kau belum mampu menyadarinya. Tetapi, di negerimu, memperoleh 
kekuasaan di suatu biara berarti mendapatkan kedudukan yang mem-
buat kau berurusan langsung dengan Kaisar. Sebaliknya, di negeri ini, 
situasinya berbeda; Kaisar itu jauh sekali, bahkan jika ia berusaha untuk 
pergi ke Roma. Di sini tidak ada pengadilan, bahkan tidak ada peng-
adilan paus. Kau tentunya sudah melihat bahwa di sini ada kota-kota.”

“Tentu saja, dan aku terkesan oleh kota-kota itu. Kota di Italia ber-
beda dari kota di negeriku .... Ini bukan hanya tempat untuk tinggal, 
melainkan juga untuk mengambil keputusan, orang selalu berkumpul 
di alun-alun, dewan kota lebih dihargai daripada Kaisar dan Paus. Kota- 
kota itu bagaikan ... begitu banyak kerajaan ....”

“Dan, raja-rajanya adalah para saudagar. Dan, senjata mereka 
adalah uang. Uang, di Italia, punya fungsi yang berbeda daripada di 
negerimu, atau di negeriku. Uang beredar di mana-mana, tetapi ba-
nyak dari kehidupan di tem pat-tempat lain masih didominasi dan 
diatur oleh tukar-menukar barang, ayam, atau gantang gandum, atau 
sabit besar, atau gerobak, dan uang hanya dipakai untuk menda patkan 
barang-barang tersebut. Dalam kota Italia, sebaliknya, kau pasti sudah 
memperhatikan bahwa barang-barang itu dipakai untuk mendapatkan 
uang. Bahkan, imam, uskup, bahkan ordo- ordo   religius harus memper-
hitungkan uang. Ini sebabnya, dengan sendirinya, pemberontakan mela-
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wan kekuasaan mengambil bentuk suatu panggilan kepada kemiskinan. 
Yang memberontak terhadap kekuasaan adalah mereka yang sama sekali 
tidak mau berhubungan dengan uang, dan karenanya setiap panggilan 
kepada kemiskinan mendorong ketegangan dan argumentasi hebat. 

“Maka, seluruh kota, dari uskup sampai dewan kota, menganggap 
orang yang terlalu banyak berkhotbah tentang kemiskinan adalah musuh 
pribadi. Para inkuisitor mencium bau busuk iblis kalau ada seseorang 
telah bereaksi terhadap bau tahi iblis. Dan, sekarang kau juga bisa 
mengerti apa yang tengah dipikirkan Aymaro. Suatu biara Benediktin, 
pada masa kejayaan ordo itu, merupakan suatu tempat dari mana para 
gembala menguasai kawanan domba yang setia. Aymaro ingin kembali 
kepada tradisi itu. Sayangnya, kehidupan kawanan itu sudah berubah, 
dan biara itu hanya dapat kembali kepada tradisi [kepada kemuliaannya, 
kepada ke kuasaannya yang semula] jika mau menerima cara hidup baru 
kawanan domba itu, mau mengubah dirinya sendiri. Sekarang ini, karena 
kawanan domba di sini didominasi, tidak dengan senjata atau kehebatan 
ritual, tetapi dengan kendali uang, Aymaro ingin seluruh struktur biara 
ini, dan perpustakaan itu sendiri, menjadi suatu bengkel kerja, suatu 
pabrik untuk menghasilkan uang.”

“Dan, apa hubungannya ini dengan kejahatan-keja hatan, atau ke-
jahatan itu?”

“Aku belum tahu. Tetapi, sekarang aku mau ke lantai atas. Ayo lah.”
Para rahib sudah bekerja. Kesunyian menguasai skriptorium, tetapi 

itu bukan karena semua bekerja dengan tekun dan damai di hati. Bere-
ngar, yang telah mendahului kami beberapa saat sebelumnya, menyam-
but kami dengan malu. Para rahib lainnya mendongak dari pekerjaan 
me reka. Mereka tahu bahwa kami ke sana untuk menemukan sesuatu 
tentang Venantius, dan pandangan mereka sendiri mengarahkan perha-
tian kami kepada satu meja tulis yang kosong, di bawah sebuah jendela 
yang membuka ke sebelah dalam, oktagon pusat itu.

Meskipun pagi itu amat dingin, temperatur di dalam skriptorium 
agak nyaman. Bukannya kebetulan bahwa skriptorium itu berada di 
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atas dapur, dari mana muncul panas yang cukup, terutama karena ce-
robong asap kedua tungku di bawahnya itu melewati sebelah dalam 
pilar-pilar yang menyangga dua tangga melingkar di menara barat dan 
menara selatan. 

Akan halnya menara utara, di seberang ruangan luas itu, tidak ada 
tangganya, tetapi ada sebuah perapian besar yang menyala dan menye-
barkan kehangatan yang nyaman. Lebih-lebih lagi, lantai itu ditutupi 
dengan jerami, yang meredam bunyi langkah kaki kami. 

Dengan lain kata, sudut yang paling kurang hangat adalah menara 
timur, dan aku memang memperhatikan bahwa, meskipun ada beberapa 
tempat yang dibiarkan kosong, mengingat jumlah rahib yang bekerja, 
semua rahib cenderung menghindari meja-meja yang berlokasi di bagian 
itu. Ketika aku kelak menyadari bahwa tangga melingkar dari menara 
timur itu satu-satunya yang, tidak hanya turun ke ruang makan, tetapi 
juga naik ke perpustakaan, aku bertanya dalam hati apakah pengaturan 
panas di ruangan itu dikalkulasi dengan cermat sehingga para rahib 
tidak punya keberanian untuk memeriksa tempat itu dan pustakawan 
bisa lebih mudah mengawasi pintu masuk ke perpustakaan. 

Meja Venantius yang malang itu membelakangi perapian besar ter-
sebut, dan mungkin itu meja yang paling diinginkan. Waktu itu aku baru 
melewatkan sedikit sekali dari hidupku di sebuah skriptorium, tetapi 
kelak aku ba nyak bekerja di skriptorium, dan jadi tahu betapa beratnya 
pekerjaan sarjana, penulis, rubrikator di mejanya selama musim dingin, 
dengan jari-jemari kaku memegang pena (bahkan dalam suhu normal, 
setelah menulis selama enam jam, para rahib itu mengalami penderitaan 
mengerikan karena jari-jari mereka menjadi amat tegang dan ibu jari 
mereka sakit seperti baru saja diinjak-injak). Maka, dapat dimaklumi 
mengapa dalam garis tepi suatu naskah kita sering menemukan ungkapan 
yang ditinggalkan oleh pe nulisnya sebagai pernyataan akan penderitaan-
nya (dan keti daksabarannya) seperti, “Syukurlah sebentar lagi gelap akan 
tiba,” atau “Oh, andaikan aku punya segelas anggur,” atau juga “Hari 
ini dingin, cahaya redup, perkamen ini berbulu, ada yang tidak beres”. 
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Pepatah kuno mengatakan, “tiga jari memegang pena, tetapi seluruh 
tubuh bekerja.” Dan, terasa sakit.

Akan tetapi, aku akan menceritakan tentang meja tulis Ve nantius. 
Meja itu agak kecil, ditata di seputar dinding yang berbentuk oktagonal 
itu seperti meja lainnya, karena tempat itu memang diperuntukkan 
sarjana. Meja yang lebih besar untuk para pelukis dan penyalin ditata 
sepanjang dinding di bawah jendela. Venantius juga bekerja dengan 
sebuah pe nyangga buku karena ia mungkin mempelajari naskah yang 
dipinjamkan kepada biara itu untuk disalin. 

Di bawah meja ada serangkaian rak pendek penuh dengan perkamen 
lepas, dan karena semua dalam bahasa Latin, aku menyimpulkan itu 
semua adalah terjemahannya yang paling baru. Perkamen itu ditulis 
dengan tergesa-gesa dan belum berupa halaman buku karena masih harus 
diserahkan kepada se orang penyalin dan seorang pelukis. Oleh karena itu, 
semua perkamen tersebut sulit dibaca. Di antara tumpukan perkamen 
itu ada beberapa buku, dalam bahasa Yunani. Sebuah buku berbahasa 
Yunani lainnya terbuka di atas pe nyangga buku, agaknya akhir-akhir ini 
Venantius telah mempraktikkan keterampilannya sebagai penerjemah. 
Waktu itu aku belum bisa bahasa Yunani, tetapi guruku membaca ju-
dulnya dan mengatakan bahwa ini karangan seorang bernama Lucian dan 
berkisah tentang seorang manusia yang berubah menjadi seekor keledai. 
Aku teringat dongeng binatang yang serupa karangan Apuleius, yang, 
seperti biasanya, dilarang keras untuk dibaca oleh para novis.

“Mengapa Venantius menerjemahkan ini?” tanya William kepada 
Berengar yang berdiri di samping kami.

“Biara ini diminta menerjemahkannya oleh bangsawan Milan, dan 
untuk itu biara ini akan mendapatkan suatu hak istimewa atas produk-
si anggur dari beberapa ladang yang letaknya di sebelah timur sana.” 
Berengar menunjuk dengan tangannya ke arah kejauhan. Tetapi, segera 
menambahkan, “Bukannya biara ini disuap untuk melaksanakan tugas 
bagi orang biasa. Tetapi, bangsawan yang telah memberi kami komisi ini 
telah bersusah payah mendapatkan manuskrip Yunani berharga ini untuk 
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dipinjamkan kepada kami dari Doge dari Venesia, yang mene ri manya 
dari Kaisar Byzan tium, dan kalau pekerjaan itu sudah diselesaikan oleh 
Venantius, tentunya kami punya dua salinan, satu untuk bangsawan 
Milan itu dan satu untuk perpustakaan kami.” 

“Yang karenanya bukan sesuatu yang hina untuk menambah koleksi 
dongeng penyembah berhala tentang binatang,” kata William.

Saat itu terdengar suatu suara di belakang kami, “Perpustakaan ada-
lah kesaksian terhadap kebenaran dan terhadap kekeliruan.” Itu suara 
Jorge. Sekali lagi aku dibuat heran oleh (tetapi aku akan sering dibuat 
heran selama hari-hari selanjutnya) cara orang tua itu muncul secara 
tiba-tiba, tak terduga, seakan kami tidak melihatnya dan dia melihat 
kami. Aku juga ingin tahu apa sebenarnya yang dikerjakan orang tua itu 
dalam skriptorium, tetapi nantinya aku me nyadari bahwa Jorge berada 
di mana-mana di semua sudut biara itu. 

Dan, ia sering berada dalam skriptorium, duduk di atas bangku de-
kat perapian, dan seolah mengikuti segala sesuatu yang tengah terjadi 
dalam ruangan itu. Pernah aku mendengarnya bertanya dari tempat du-
duknya, dengan suara keras, “Siapa yang mau naik ke lantai atas?” dan ia 
menoleh kepada Maleakhi, yang sedang berjalan ke arah perpustakaan, 
langkahnya diredam oleh jerami. 

Semua rahib itu amat menghormatinya dan sering bercakap-cakap 
dengannya, membacakan tulisan yang sulit dipahami, minta pertimbang-
an untuk suatu warna, atau minta saran tentang caranya menggambarkan 
seekor binatang atau seorang santo. Dan, ia akan menatap alam kosong 
dengan matanya yang buta, seakan menatap jelas halaman-halaman 
dalam memorinya, dan ia akan menjawab bahwa nabi palsu menge-
nakan baju seperti uskup dan katak-katak keluar dari mulutnya, atau 
akan menyebutkan batu-batu apa yang dipakai untuk menghiasi din-
ding-dinding Jerusalem yang indah, atau bahwa pada peta, Arimaspi 
harus digambarkan di dekat negerinya Prester John, seorang imam dan 
raja legendaris pada zaman pertengahan yang diduga telah memerintah 
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kerajaan kristiani di Timur Jauh atau Ethiopia—sambil memperingatkan 
agar gambar-gambar aneh mereka jangan dibuat terlalu menggoda, ka-
rena sudah cukup digambarkan sebagai lambang, dapat dikenali, tetapi 
tidak diinginkan, atau menjijikkan sampai titik menimbulkan tertawa.

Pernah aku mendengarnya menasihati seorang sarjana tentang 
cara nya menginterpretasi rekapitulasi dalam tulisan-tulisan Tyconius 
menurut pemikiran Santo Agustinus sehingga kebidahan aliran Donatis 
dapat dihindari. Pada kesempatan lain aku mendengar ia memberikan 
nasihat tentang bagaimana, dalam menyusun komentar, caranya mem-
bedakan kebidahan dari skismatika. Atau lagi, ia memberi tahu seorang 
sarjana yang bingung, buku apa yang harus dicari dalam katalog perpus-
takaan, atau buku itu kira-kira terdaftar pada halaman berapa, sambil 
meyakinkan sarjana itu bahwa pustakawan pasti akan memberikan buku 
itu kepadanya karena itu suatu karya yang diilhami oleh Tuhan. 

Akhirnya, pada kesempatan lain aku mendengar Jorge bilang bahwa 
sebuah buku yang seperti ini dan seperti itu tidak usah dicari karena 
tidak ada dalam katalog, dan sudah digerogoti tikus lima puluh tahun 
sebelumnya, dan sekarang pasti akan hancur bagai bubuk kalau disentuh 
jari siapa saja. Dengan kata lain, Jorge adalah memori perpustakaan itu 
dan roh skriptorium itu. Berkali-kali ia memperingatkan rahib-rahib 
yang ia dengar tengah saling bercakap-cakap, “Cepatlah, dan serahkan 
kesaksian kepada kebenaran, karena saatnya hampir tiba!” Ia mau meng-
a cu kepada kedatangan Antikristus. 

“Perpustakaan adalah kesaksian terhadap kebenaran dan terhadap 
kekeliruan,” kata Jorge.

“Tidak diragukan lagi bahwa Apuleius dan Lucian mendapat re-
putasi sebagai tukang sihir,” kata William. “Tetapi, dongeng binatang 
ini, di balik cadar iksinya, juga mengandung moral yang baik karena 
mengajarkan bagaimana kita membayar untuk kesalahan kita, dan lebih 
jauh lagi, aku yakin cerita tentang manusia yang berubah menjadi seekor 
keledai mengacu kepada metamorfosis jiwa yang jatuh ke dalam dosa.”

“Itu mungkin saja,” kata Jorge. 
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“Tetapi, sekarang aku mengerti mengapa, dalam percakapan yang 
diceritakan kepadaku kemarin, Venantius begitu tertarik pada masalah 
komedi. Nyatanya, fabel semacam ini juga bisa dianggap sejenis de-
ngan komedi orang zaman dulu. Komedi dan fabel tidak menceritakan 
tentang orang-orang yang sungguh-sungguh ada, sebagaimana tragedi. 
Sebaliknya, seperti dikatakan oleh Isodorus, keduanya adalah iksi, 
‘Fabulas poetae a fando nominaverunt, quia non sunt res factae sed tantum 

loquendo ictae ....’13” 

MULA-mula aku tidak dapat memahami mengapa William sampai 
pada diskusi ilmiah ini, dan dengan seseorang yang kelihatannya tidak 
menyukai masalah itu, tetapi jawaban Jorge menyatakan kepadaku 
betapa pandai guruku selama ini.

“Hari itu kami tidak mendiskusikan komedi, tetapi hanya tentang 
haramnya tertawa,” kata Jorge lirih. Aku ingat betul bahwa ketika Ve-
nantius menyinggung tentang diskusi tersebut, baru kemarin, Jorge telah 
menyatakan bahwa ia tidak ingat.

“Ah,” kata William santai. “Kukira kau telah membi carakan tentang 
kebohongan para penyair dan teka-teki pintar ....”

“Kami membicarakan tentang tertawa,” bentak Jorge. “Komedi 
ditulis oleh penyembah berhala untuk membuat penonton tertawa, dan 
tindakan mereka keliru, Tuhan kita, Yesus, tidak pernah menceritakan 
komedi atau fabel, tetapi hanya perumpamaan jelas yang secara alegoris 
memberi kita petunjuk tentang bagaimana memenangkan Firdaus, dan 
memang begitu adanya.”

“Aku ingin tahu,” kata William, “mengapa kau begitu menentang 
gagasan bahwa Yesus mungkin pernah tertawa. Aku yakin tertawa adalah 
obat yang baik, seperti mandi, untuk menghibur dan mengobati sakit 
tubuh lainnya, khususnya kemurungan.” 

13 ‘Para penyair menceritakan kisah-kisah dari omongan sebab semua itu bu kan fak  ta, melainkan hanya 
direka-reka dengan bicara ....’—penerj.
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“Mandi itu baik,” kata Jorge, “dan Aquinas sendiri menyarankan 
mandi untuk menghilangkan kesedihan, yang akan menjadi gairah buruk 
kalau tidak ditujukan kepada suatu kejahatan yang dapat dihilangkan 
melalui keberanian. Mandi mengembalikan keseimbangan humor. Ter-
tawa membuat tubuh bergetar, membuat raut muka jadi jelek, membuat 
manusia serupa dengan kera.”

“Kera tidak tertawa; tertawa itu cocok untuk manusia, suatu per-
tanda akal sehat manusia,” kata William.

“Kemampuan bicara juga pertanda akal sehat manusia, dan sese-
orang dapat menghujat Allah dengan kemampuan bicara. Segala sesuatu 
yang cocok bagi manusia itu tidak harus bagus. Dia yang tertawa tidak 
memercayai apa yang ia tertawakan, tetapi juga tidak membencinya. 
Oleh karena itu, menertawakan kejahatan tidak berarti menyiapkan diri 
sendiri untuk memeranginya, dan menertawakan cara-cara yang baik 
mengingkari kekuatan yang dipakai oleh kebaikan untuk menyebarkan 
dirinya sendiri. Inilah sebabnya Regula menga takan, Derajat kesepuluh 
dari kerendahan hati tidak akan cepat jadi tertawa, seperti tertuliskan: 
stultus in risu exaltat vocem suam.14’”

“Quintilian,” tukas guruku, “mengatakan bahwa ter ta wa harus dite-
kan dalam panagerik, demi martabat, tetapi dalam banyak kasus harus 
didorong. Pliny si Younger me nulis, ‘Kadang­kadang aku tertawa, aku 

membadut, aku bermain, karena aku seorang manusia.’”

“Mereka itu penyembah berhala,” jawab Jorge. “Regula melarang 
hal-hal sepele ini dengan kata-kata keras, ‘Scurri litates vero vel verba 

otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et 

ad talia eloquia discipulum aperire os non permittitur.’15”
“Tetapi, setelah sabda Kristus menang di atas bumi, Synesius dari 

Kirene mengatakan bahwa ketuhanan bisa mengombinasi komedi dan 

14 Dengan tertawa orang bodoh mengangkat suaranya.—penerj. 
15 ‘Tetapi, kami menyalahkan yang lucu-lucu atau omong kosong dan kata-kata yang membangkitkan ter-

tawa dengan pagar abadi di semua tempat, dan kami tidak meng izinkan murid membuka mulut ke arah 
kefasikan.’—penerj.
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tragedi secara harmonis, dan Aelius Spartianus bicara tentang Kaisar 
Hadrian, orang yang perilakunya sombong dan suka menetralkan se-
mangat Kristen itu, bahwa Kaisar itu dapat mencampur saat-saat gembira 
dengan saat-saat sedih. Dan akhirnya, Ausonius menyarankan pemakaian 
secara moderat hal yang serius dan yang menimbulkan tertawa.”

“Tetapi, Paulinus dari Nola dan Clement dari Alexan dria menyuruh 
kita berhati-hati terhadap ketololan semacam itu, dan Sulpicius Severus 
mengatakan bahwa tak seorang pun pernah melihat Santo Martinus 
amat sangat murka atau amat sangat gembira.”

“Tetapi, ia ingat akan beberapa jawaban dari santo spiritualiter salsa16 

itu,” kata William. 
“Itu jawaban yang tepat dan bijaksana, tidak lucu. Santo Ephrain 

membuat tulisan yang memperingatkan rahib untuk tidak tertawa, dan 
dalam De Habitu et Conversatione Monachorum ada peringatan keras 
untuk menghindari percabulan dan gurauan seakan keduanya racun 
ular kecil berbisa.”

“Tetapi, Hildebertus sudah mengatakan, ‘Admittenda tibi ioca sunt 

post seria quaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis.’17 Dan, 
Johannes dari Salisbury sudah meng izinkan orang diam-diam merasa 
gembira. Dan akhirnya, Kitab Surah Perjanjian Lama, di tempat yang 
kau kutip dalam bab yang diacu oleh Regula-mu, mengatakan bahwa 
tertawa itu cocok bagi orang tolol, paling sedikit meng izin kan orang 
tertawa dalam hati, dalam suasana hati yang saleh.”

“Suasana hati hanya saleh kalau hati merenungkan kebenaran dan 
bergembira dalam kebaikan yang dicapai, dan kebenaran serta kebaikan 
tidak untuk ditertawakan. Itulah sebabnya Kristus tidak tertawa. Tertawa 
mendorong keraguan.”

“Tetapi, kadang-kadang meragukan itu benar.”

16 Santo yang sudah banyak makan garam di bidang rohani.—penerj.
17 ‘Diperbolehkan bagimu sekadar hal-hal yang lucu setelah yang serius, tetapi itu pun harus dilakukan dengan 

cara yang pantas.’—penerj.
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“Aku tidak bisa melihat alasannya. Manakala kau se dang ragu, kau 
harus minta nasihat kepada seorang ahli, kepada kata-kata seorang ayah 
atau seorang dokter; maka tidak ada alasan untuk ragu lagi. Bagiku kau 
seakan mendalami doktrin yang dapat diperdebatkan, seperti doktrin 
para logis Paris. Tetapi, Santo Bernardus tahu benar caranya menghalangi 
Abelard yang mengebiri itu, yang ingin menyerahkan semua persoalan 
kepada penelitian cermat dari akal budi yang tidak hidup, dingin, yang 
tidak dipercerah oleh kitab suci, dengan mengucapkan Ini-begini dan 
Ini-tidak-begini. Orang yang menerima ide-ide berbahaya tentu saja 
juga dapat mengapresiasi gurauan seorang bodoh yang menertawakan 
kebenaran tunggal yang seharusnya diketahui seseorang, yang sudah 
dikatakan sekali dan untuk selamanya. Sambil tertawa orang bodoh 
mengatakan dalam hati, Deus non est.18”

“Jorge yang Mulia, bagiku agaknya tidak adil kalau kau menyebut 
Abelard sudah mengebiri karena kau tahu bahwa ia menimbulkan kon-
disi menyedihkan ini melalui kekejaman orang-orang lain ....”

“Karena dosa-dosanya. Karena imannya yang angkuh kepada akal 
sehat manusia. Jadi, ia mengejek iman orang biasa, menguraikan misteri 
Tuhan [atau paling sedikit berusaha menguraikan, tolol mereka yang 
mencobanya], memperlakukan dengan seenaknya pertanyaan tentang 
hal-hal paling mulia, mencemooh para penatua karena menganggap 
pertanyaan semacam itu seharusnya diredam, dan tidak dikemukakan.”

“Aku tidak setuju, Jorge yang Mulia. Tuhan menuntut agar kita me-
nerapkan akal budi kita kepada banyak hal tidak jelas yang tentang itu 
kitab suci memberi kita kebebasan untuk menentukan. Dan, manakala 
seseorang me nyarankan agar kau memercayai suatu dalil, pertama-tama 
dalil itu harus diteliti dulu apakah dapat di terima karena akal budi kita 
diciptakan oleh Tuhan, dan apa pun yang memuaskan akal budi kita 
hanya bisa memuaskan akal budi suci. 

18 Tuhan tidak ada.—penerj.
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“Dari situ, dalam hal itu, kita hanya tahu apa yang kita duga dari 
proses akal budi kita sendiri melalui analogi dan sering melalui penyang-
kalan. Jadi, kau lihat, untuk meng anggap rendah wewenang palsu dari 
suatu dalil absurd yang melawan akal sehat, kadang-kadang tertawa juga 
bisa menjadi suatu alat yang cocok. Dan, tertawa dipakai untuk me-
ngutuk kejahatan dan membuat ketololan mereka tampak jelas. Konon, 
ketika para penyembah berhala memasukkan Santo Maurus ke air men-
didih, ia mengeluh bahwa air mandi itu terlalu dingin; maka gubernur 
penyembah berhala itu dengan tolol mencelupkan tangannya ke dalam 
air untuk menguji, dan tangannya terbakar. Suatu tindakan bagus dari 
martir suci itu untuk menertawakan musuh-musuh orang beriman.”

Jorge mencibir, “Bahkan, dalam episode yang dice ritakan oleh para 
pengkhotbah, ada banyak dongeng nenek-nenek. Seorang santo yang 
dibenamkan ke dalam air mendidih menderita bagi Kristus dan menahan 
kesa kit annya, ia tidak melakukan muslihat kekanak-kanak an terhadap 
para penyembah berhala.”

“Nah, nah?” kata William. “Bagimu cerita itu itu se akan menentang 
akal budi dan kau menuduhnya sebagai lucu! Sementara mengendalikan 
bibirmu, dengan pintar kau menertawakan sesuatu, juga tidak meng-
inginkan aku menganggapnya serius. Kau menertawakan tawa, tetapi 
kau tertawa.”

Jorge membuat gerakan jengkel sekali. “Dengan bergurau tentang 
tertawa, kau mendorongku ke dalam perdebatan sia-sia. Tetapi, kau tahu 
bahwa Kristus tidak tertawa.”

“Aku tidak yakin tentang itu. Ketika Kristus mengundang kaum 
Farisi untuk melemparkan batu pertama, sewaktu ia bertanya gambar 
siapa yang tertera pada keping uang yang akan dipakai membayar pajak, 
sewaktu ia bermain dengan kata-kata dan berkata, ‘Tu es petrus,’19 dan 
petrus berarti batu karang, aku yakin Kristus sedang bergurau untuk 
mengutuk para pendosa, untuk memberi semangat kepada rasul-rasul-

19 ‘Kau adalah petrus.’—penerj.
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nya. Kepada Kaifas, Kristus juga bicara dengan jenaka, ‘Kau sendiri yang 
mengatakannya.’ Dan, kau tahu benar bahwa pada momen paling panas 
dalam pertikaian antara Ordo Cluny dan Ordo Cistersia, yang pertama 
menuduh, untuk meledek, yang kedua, karena tidak mengenakan pan-
talon di bawah jubah mereka. Dan, dalam Speculum stultorum, konon 
keledai Brunellus membayangkan apa yang bakal terjadi pada malam 
hari jika angin mengangkat selimut para rahib dan mereka melihat 
pudenda mereka sendiri ....”

Para rahib yang berkerumun di sekeliling tertawa, dan Jorge menjadi 
marah sekali. “Kau mau membujuk saudara-saudaraku ini ikut pesta 
orang tolol. Aku tahu bahwa rahib Fransiskan punya kebiasaan mem-
bujuk orang banyak untuk cari muka dengan omong kosong seperti 
ini, tetapi tentang trik semacam itu, aku akan mengatakan kepadamu 
yang dikatakan dalam suatu puisi yang kudengar dari salah seorang 
pengkhotbahmu, Tum podex carmen extulit horridulum.20”

Teguran itu agak terlalu keras. Sedari tadi William bersikap kurang 
sopan, tetapi sekarang Jorge menuduhnya kentut melalui mulut. Aku 
ingin tahu apakah jawaban keras ini bukan isyarat bahwa rahib tua itu 
mengusir kami dari skriptorium. Tetapi, aku melihat William, yang 
tadinya begitu berapi-api, sekarang jadi lembek.

“Aku mohon maaf, Jorge yang Mulia,” katanya. “Mu lutku telah 
mengkhianati pikiranku. Aku tidak ingin me nunjukkan sikap kurang 
hormat kepadamu. Mungkin yang kau katakan betul, dan aku salah.”

Jorge, dihadapkan pada tindakan yang jelas merendahkan diri itu, 
sekadar menggumamkan suatu gerutu yang boleh jadi meng ungkapkan 
kepuasan atau memaafkan, lalu kembali ke tempat duduknya. Sementara 
itu, para rahib lainnya, yang lama-kelamaan berkerumun selama perde-
batan tadi, kembali ke tempat kerja mereka. Sekali lagi William berlutut 
di depan meja tulis Venantius dan mulai mencari-cari di antara tum-
pukan perkamen itu. Dengan jawabannya yang rendah hati itu, William 

20 Ketika itu dubur mengeluarkan nyanyian yang kasar.—penerj.
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tidak diusik lagi selama beberapa detik. Dan, apa yang ia lihat selama 
beberapa detik itu mengilhami penyidikannya se lama malam nanti.

Akan tetapi, itu memang hanya beberapa detik. Benno langsung 
mendekatinya, pura-pura penanya ketinggalan di atas meja sewaktu ia 
tadi mendekat untuk mendengarkan percakapan William de ngan  Jorge; 
dan ia berbisik kepada William bahwa ia harus segera berbicara dengan 
William, sambil menetapkan untuk bertemu di belakang klinik. Ia me-
nyuruh William pergi lebih dulu, dan ia akan bergabung sebentar lagi.

William tertegun sejenak, kemudian memanggil Maleakhi, yang, 
dari meja pustakawannya di dekat katalog, telah mengikuti apa yang 
terjadi di situ. William mohon kepada Maleakhi, sesuai dengan perintah 
yang diterima dari Abbas (dan dengan tegas ia memberi tekanan kepada 
hak istimewa ini) untuk menyuruh sese orang menjaga meja Venantius, 
karena William menganggap meja itu penting bagi penyidikannya se-
hingga tak ada yang mendekati meja itu sepanjang hari, sampai ia sendiri 
kembali ke situ. Ia me ngatakan hal ini dengan suara keras, dan dengan 
begitu tidak hanya meminta Maleakhi mengawasi para rahib, tetapi juga 
minta para rahib sendiri mengawasi Maleakhi. Pustakawan itu hanya 
bisa mengiyakan, dan William keluar bersamaku.

Ketika kami tengah menyeberangi kebun dan men de kati tempat 
pemandian di samping klinik, William berkata, “Agaknya banyak yang 
takut kalau aku menemukan sesuatu yang ada di atas atau di bawah 
meja tulis Venantius.”

“Bagaimana bisa?”
“Aku dapat kesan bahwa mereka yang takut itu justru tidak tahu.”
“Jadi, Benno sebenarnya tidak mau bicara dengan kita, dan ia hanya 

mendorong kita menjauh dari skriptorium?”
“Sebentar lagi kita akan tahu,” kata William. Nyatanya, tidak lama 

kemudian Benno datang menemui kami. 
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Dalam cerita ini Benno menceritakan suatu kisah aneh 

yang dari itu dapat dipelajari hal­hal yang tidak mendorong moral 

kehidupan biara tersebut.

APA yang diceritakan Benno kepada kami amat membi ngungkan. 
Memang kelihatannya ia mengajak kami ke sini hanya untuk men-

jauhkan kami dari skriptorium, tetapi agaknya, karena tidak mampu 
menemukan suatu dalil yang masuk akal, ia juga menceritakan sepotong 
demi sepotong dari suatu kebenaran yang dimensinya lebih luas daripada 
yang ia ketahui.

Ia mengakui bahwa pagi tadi ia merasa enggan, tetapi sekarang, 
setelah memikirkannya masak-masak, ia merasa William harus menge-
tahui seluruh kebenaran itu. Selama percakapan yang terkenal tentang 
tertawa itu, Berengar su dah mengacu kepada “inis Africae”. Apa itu? 
Perpustakaan tersebut penuh rahasia, dan terutama penuh buku yang 
belum pernah diberikan para rahib untuk dibaca. 

Tadi Benno tersentak oleh kata-kata William tentang penelitian cer-
mat dari akal budi. Ia menganggap bahwa seorang rahib-sarjana punya 
hak untuk mengetahui segala sesuatu isi perpustakaan, ia mengecam 
pedas Dewan Soissons, yang telah mengutuk Abelard, dan sementara ia 
bicara, kami menyadari bahwa rahib ini masih muda, dan sudah dengan 
susah payah berusaha menerima batasan-batasan disiplin biara itu yang 
menghalangi  rasa ingin tahu intelektualnya. Aku sudah selalu berusaha 
untuk tidak memercayai rasa  ingin tahu seperti itu, tetapi tahu betul 
bahwa sikap ini tidak menyenangkan guruku, dan aku melihat William 
menaruh simpati kepada Benno dan mau memercayainya. 

Singkat kata, Benno memberi tahu bahwa ia tidak tahu rahasia apa 
yang telah didiskusikan oleh Adelmo, Venantius, dan Berengar, tetapi 
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ia tidak akan menyesal jika sebagai akibat kisah menyedihkan ini, cara 
kerja perpustakaan itu akan mendapat sedikit lebih banyak cahaya. Ia ber-
harap bahwa guruku, betapapun mungkin bisa menguraikan kekusutan 
penyidikan itu, tentunya punya alasan untuk mendesak agar Abbas mau 
melonggarkan disiplin intelektual yang menindas para rahib. Beberapa 
rahib dari tempat-tempat yang jauh, seperti dirinya sendiri, tambahnya, 
telah datang dengan tujuan tegas untuk memperkaya pikiran dengan 
kehebatan yang tersembunyi dalam rahim luas perpustakaan itu. 

Aku yakin Benno jujur dalam mengharapkan penyi dikan apa yang ia 
katakan itu. Bagaimanapun, seperti sudah diduga oleh William, sejalan 
dengan itu mungkin Benno ingin mendapatkan bagi dirinya sendiri 
kesempatan untuk paling dulu mengubrak-abrik meja tulis Venantius, 
untuk memuaskan rasa ingin tahunya, dan dalam upaya menjauhkan 
kami dari meja tulis itu, ia bersedia menukar nya dengan informasi. Dan, 
inilah yang terjadi.

Berengar begitu dikuasai, seperti yang sekarang diketahui banyak 
dari para rahib itu, oleh hasrat gila terhadap Adelmo, hasrat yang sama 
seperti yang menyebabkan mur ka suci Tuhan menghukum Sodom dan 
Gomorah. Jadi, Benno bicara blakblakan, mungkin tanpa memperhati-
kan usiaku yang masih muda. Tetapi, siapa saja yang telah melewatkan 
masa remajanya dalam suatu biara, bahkan jika ia menjaga kemurnian 
dirinya, sering mendengar percakapan tentang hasrat semacam itu, dan 
berkali-kali ia harus melindungi dirinya sendiri dari sindiran mereka 
yang diperbudak oleh hasrat itu. 

Meskipun aku seorang novis kecil, bukankah aku sudah me nerima 
dari seorang rahib tua, di Melk, gulungan perkamen dengan puisi-puisi 
yang bicara bahwa lelaki biasa lazim menyayangi seorang perempuan? 
Sumpah rahib menjaga agar kami menjauhi kolam asusila, yaitu tubuh 
perempuan, tetapi sumpah itu sering membawa kami dekat dengan ke-
salahan-kesalahan lain. Dapatkah aku pada akhirnya menyembunyikan 
kenyataan dalam diriku sendiri bahwa bahkan sekarang ini, usia tuaku 
masih tergoda oleh iblis pada siang bolong manakala mataku, di kapel, 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


177

The Name of the Rose

tanpa sengaja menatap wajah seorang novis yang tak berjanggut, murni 
dan segar seperti wajah seorang gadis?

Hal ini kukatakan bukannya untuk melemparkan keraguan pada 
pilihan yang sudah kubuat untuk setia kepada kehidupan membiara, 
tetapi untuk membenarkan kesalahan banyak orang yang merasa bahwa 
beban suci ini ternyata berat. Mungkin untuk membenarkan kejahatan 
Berengar yang mengerikan. Tetapi, menurut Benno, rahib ini nyata-nyata 
menuruti perbuatan buruknya dalam suatu gaya yang lebih tercela lagi, 
dengan menggunakan senjata pemerasan untuk memperoleh dari orang 
lain, apa yang oleh kebajikan dan kesopanan tentunya disarankan untuk 
tidak diberikan. 

Jadi, selama beberapa waktu para rahib telah mulai dengan sarkastis 
mengamati pandangan kasih sayang yang dilontarkan Berengar kepada 
Adelmo, yang, agaknya, begitu tampan. Sementara Adelmo, yang hanya 
menekuni pekerjaannya, karena agaknya ia memperoleh kenikmatan 
satu-satunya dari situ, hanya memberi sedikit perhatian kepada hasrat 
Berengar. 

Tetapi, mungkin—siapa tahu?—Adelmo tidak sadar bahwa jiwa-
nya, secara diam-diam, cenderung meng inginkan perbuatan tercela 
yang sama. Nyatanya, kata Benno, ia telah ikut mendengarkan suatu 
percakapan antara Adelmo dan Berengar ketika Berengar, sambil meng-
acu kepada rahasia yang ditanyakan oleh Adelmo, mengusulkan suatu 
barter menjijikkan, yang bisa dibayangkan oleh bahkan pembaca yang 
tidak terpelajar. 

Dan, dari bibir Adelmo, agaknya Benno mende ngar kata- kata 
mengiyakan, diucapkan seakan dengan kelegaan. Benno berspekulasi 
bahwa hati Adelmo seakan tidak menginginkan apa-apa, dan sudah 
cukup bagi nya untuk menemukan suatu alasan selain hasrat jasmaniah 
dengan tujuan menyetujui. Suatu tanda, Benno menyanggah, bahwa 
rahasia Berengar pasti berkaitan dengan misteri pengetahuan, sehingga 
Adelmo sampai pada ilusi untuk menyerah kepada dosa daging untuk 
memuaskan hasrat inteleknya. Dan, Benno menambahkan sambil 
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tersenyum, betapa ia sendiri harus banyak kali menyuruh dirinya sen diri 
untuk tidak tergoda oleh hasrat intelek yang begitu kuat sehingga untuk 
memuaskannya ia seharusnya menyetujui hasrat jasmaniah rahib lainnya 
meski bertentangan dengan kecenderungannya sendiri.

“Apa tidak ada saat-saat,” tanyanya kepada William, “ketika kau juga 
akan melakukan hal-hal memalukan untuk mendapatkan sebuah buku 
yang sudah kau cari selama bertahun-tahun?”

“Sylvester II yang bijaksana dan paling saleh, ber abad-abad yang lalu, 
memberi hadiah sebuah bola dunia amat mahal untuk ditukar dengan 
sebuah naskah kuno, kalau tidak salah dari Statius atau Lucan,” kata 
William. Ia lalu menambahkan, dengan bijaksana, “Tetapi, itu sebuah 
bola dunia, bukan kebajikannya.”

Benno mengakui bahwa antusiasmenya telah membu atnya terha-
nyut, dan ia melanjutkan ceritanya. Malam sebelum kematian Adelmo, 
terdorong oleh rasa ingin tahu, Benno mengikuti pasangan Berengar dan 
Adelmo, dan ia melihat mereka, setelah Komplina, berjalan bersama ke 
asrama. Ia menunggu lama sekali, sambil tetap membuka pintu biliknya, 
yang tidak jauh dari bilik mereka, dan ketika kesunyian telah meling-
kupi tidurnya para rahib, dengan jelas ia melihat Adelmo menyelinap 
ke dalam bilik Berengar. Benno tetap terjaga, tidak bisa tidur, sampai 
ia mendengar pintu bilik Berengar terbuka lagi dan Adelmo buru-buru 
keluar, sementara temannya berusaha mencegahnya. Be rengar mengikuti 
Adelmo turun ke lantai bawah. Dengan hati-hati Benno mengikuti 
di belakang mereka, dan pada mulut gang di lantai bawah ia melihat 
Berengar, gemetaran, me ringkuk di suatu sudut, sambil menatap bilik 
Jorge. Benno menduga Adelmo telah berlutut di kaki saudara mulia itu 
untuk mengaku dosa. Dan, Berengar gemetaran, karena tahu rahasianya 
hampir terungkap, meskipun di bawah meterai sakramen.

Kemudian, Adelmo keluar, wajahnya pucat, mendo rong Berengar 
yang berusaha bicara kepadanya, dan bergegas keluar dari asrama, ber-
jalan mengitari dinding gereja yang menonjol dan memasuki kapel dari 
pintu utara (yang tetap terbuka pada malam hari). Mungkin ia ingin 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


179

The Name of the Rose

berdoa. Berengar mengikuti Adelmo tetapi tidak masuk ke gereja; ia 
mondar-mandir di antara nisan-nisan di makam, sambil menggo yangkan 
kedua tangannya.

Benno baru membayangkan mau berbuat apa ketika menyadari 
bahwa ada orang keempat muncul di sekitar tempat itu. Orang itu, juga, 
telah membuntuti pasangan tersebut dan sudah jelas belum memergoki 
kehadiran  Benno, yang memepetkan tubuhnya pada batang pohon oak 
yang tumbuh di tepi makam. Orang keempat itu adalah Venantius. 
Melihat Venantius, Berengar merangkak di antara nisan-nisan, karena 
Venantius juga masuk ke kapel. Pada saat itu, karena takut ketahuan, 
Benno kembali ke asrama. Keesokan harinya mayat Adelmo ditemukan 
di kaki jurang. Dan, lebih dari itu, Benno tidak tahu.

Jam makan hampir tiba, Benno meninggalkan kami, dan guruku 
tidak bertanya lebih jauh kepadanya. Kami tinggal sebentar di balik 
klinik, kemudian berjalan-jalan sebentar di kebun, sambil merenungkan 
pengakuan orang yang satu tadi. 

“Frangula,” kata William tiba-tiba sambil membung kuk untuk 
mengamati sebatang tanaman yang, pada musim dingin, ia menge nali 
semak yang tidak berdaun itu. “Kulit kayunya bisa dibuat cairan suntikan 
yang bagus, untuk perdarahan. Dan, itu arctium lappa; kataplasma yang 
baik dari akarnya yang segar menyembuhkan eksem kulit.”

“Anda lebih pintar daripada Severinus,” kataku kepada nya, “tetapi 
sekarang aku ingin tahu pendapat Anda tentang apa yang sudah kita 
dengar.”

“Adso Terkasih, kau harus belajar berpikir dengan ke palamu sendiri. 
Mungkin Benno bercerita jujur kepada kita. Ceritanya cocok dengan 
apa yang diceritakan Berengar pagi ini, dengan segala halusinasinya. 
Berengar dan Adelmo bersama-sama melakukan se suatu yang amat 
jahat; kita sudah menduga itu. Dan, Berengar harus mengungkapkan 
kepada Adelmo agar rahasia itu tetap, astaga, dirahasiakan. Adelmo, 
setelah me lakukan kejahatan melawan kesopanan dan hukum alam, 
hanya berpikir untuk mengaku dosa kepada seseorang yang dapat 
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memberinya abolisi, pengampunan, dan ia bergegas menghadap Jorge. 
Jorge, seperti kita tahu dari pengalaman, karakternya amat keras dan 
sudah tentu ia menegur dengan keras sampai Adelmo merasa tertekan. 
Mungkin ia tidak mau memberi abolisi, mungkin ia memberi Adelmo 
denda yang mustahil dilakukan; kita tidak tahu, dan Jorge juga tidak 
akan memberi tahu kita. Yang tetap menjadi kenyataan adalah bahwa 
Adelmo bergegas masuk gereja dan menelungkup di depan altar, tetapi 
rasa berdosanya tidak hilang. 

“Pada saat ini, ia didekati oleh Venantius. Kita tidak tahu apa yang 
mereka katakan satu sama lain. Mungkin Adelmo menceritakan kepada 
Venantius rahasia yang diterimanya dari Berengar sebagai suatu hadiah 
[atau pembayaran], yang sudah bukan masalah lagi baginya karena seka-
rang ia punya suatu rahasia yang jauh lebih membara dan mengerikan. 

“Apa yang terjadi dengan Venantius? Mungkin, karena dikuasai oleh 
keingintahuan yang sama kuatnya de ngan yang hari itu juga mencekam 
teman kita, Benno, Venantius puas dengan apa yang sudah didengarnya, 
lalu meninggalkan Adelmo untuk menyesali dirinya sendiri. Adelmo 
sadar bahwa dirinya disingkirkan, bertekad untuk bunuh diri, masuk 
ke makam dengan putus asa, dan di sana bertemu dengan Berengar. Ia 
mengucapkan kata-kata mengerikan kepada Berengar, melemparkan 
tanggung jawabnya kepada Berengar dengan menyebut Berengar gurunya 
dalam kekejian. Sebenarnya aku yakin bahwa cerita Berengar, dikurangi 
semua halusinasinya, persis. Adelmo mengulangi kata-kata penuh putus 
asa yang didengarnya dari Jorge kepada Berengar. Dan sekarang, Bere-
ngar, dicekam ketakutan, lari ke salah satu arah, dan Adelmo mengambil 
arah lain, untuk bunuh diri. 

“Kemudian, kisah itu berlanjut, dan yang akan hampir kita saksikan. 
Semua yakin bahwa Adelmo dibunuh, jadi Venantius mendapat kesan 
bahwa rahasia perpustakaan itu lebih penting daripada yang sudah ia 
duga, dan ia melanjutkan penyelidikan itu sendiri. Sampai seseorang 
menghentikan tindakannya, entah sebelum atau sesudah ia menemukan 
apa yang ia inginkan.”
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“Siapa yang membunuhnya? Berengar?”
“Mungkin. Atau Maleakhi, yang harus menjaga Aedi icium itu. 

Atau orang lain. Berengar adalah tersangka ka rena ia ketakutan, dan 
waktu itu ia tahu bahwa Venantius memegang rahasianya. Maleakhi 
adalah tersangka: sebagai penjaga agar perpustakaan itu tidak diusik, 
ia menemukan seseorang telah mengusiknya, dan ia membunuh. Jorge 
tahu segala sesuatu tentang setiap orang, memegang rahasia Adelmo, 
tidak ingin aku menemukan apa yang mungkin telah ditemukan oleh 
Venantius .... Banyak fakta bisa meng arah kepadanya. 

“Tetapi, coba katakan kepadaku bagaimana seorang buta dapat 
membunuh orang lain yang kondisinya amat kuat? Dan, bagaimana 
seorang yang sudah tua dapat, bahkan jika tubuhnya kuat, menggen-
dong mayat ke bela nga? Tetapi akhirnya, mengapa pembunuhnya tidak 
mungkin Benno sendiri? Mungkin saja ia bohong kepada kita, terdorong 
oleh alasan yang tidak bisa diakui. Dan, mengapa membatasi kecurigaan 
kita hanya kepada mereka yang ikut ambil bagian dalam diskusi tentang 
tertawa itu? Bisa jadi kejahatan itu punya motif lain, yang tidak ada 
hubungannya dengan perpustakaan. Bagaimanapun, kita membutuhkan 
dua hal: caranya masuk perpustakaan itu pada malam hari, dan sebuah 
lampu. Kau cari lampu itu. Tinggal agak lama di dapur pada jam makan 
malam, ambil satu ....”

“Mencuri?”
“Pinjam, demi lebih memuliakan Allah.”
“Kalau begitu, beres.”
“Bagus. Akan halnya cara memasuki Aediicium itu, kita sudah 

melihat tempat Maleakhi muncul tadi malam. Hari ini aku akan me-
ngunjungi gereja, dan khususnya kapel itu. Satu jam lagi kita akan 
makan. Setelah itu, kita rapat dengan Abbas. Kau akan ikut karena aku 
sudah minta izin membawa sekretaris untuk mencatat apa yang kami 
bicarakan.” 
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Dalam cerita ini Abbas menyatakan bahwa ia bangga akan kekayaan 

biaranya dan takut kepada orang bidah, dan ujung­ujungnya 

Adso ingin tahu apakah ia telah melakukan kesalahan 

dalam memilih jalan hidupnya di dunia.

KAMI menemukan Abbas itu di dalam gereja, di altar utama. Ia 
tengah mengawasi pekerjaan beberapa novis yang mengambil se-

jumlah sibori suci, piala, patena, dan monstran, dan sebuah salib yang 
belum kulihat selama ibadat pagi dari suatu tempat rahasia. Aku tidak 
tahan untuk tidak berseru takjub melihat benda-benda suci yang begitu 
indah. Waktu itu tengah hari dan cahaya menyilaukan masuk lewat 
jendela-jendela kapel, dan bahkan lebih banyak cahaya masuk melalui 
jendela-jendela teras, sehingga menciptakan air terjun putih yang ber-
simpang siur ke pelbagai tempat gereja itu sementara menyelimuti altar 
itu sendiri, bagaikan arus mistik sesuatu yang suci.

Jambangan, piala itu, masing-masing jelas dari bahan mahal: di 
antara kuningnya warna emas, putih metahnya gading, dan kebeningan 
kristal, aku melihat permata berkilauan dengan segala warna dan dimensi 
yang sudah kukenal: topas, mirah, sair, zamrud, krisolit, oniks, delima 
merah jingga, jasper, dan akik. Berbarengan dengan itu aku menyadari 
betapa, pagi itu, setelah mula-mula terhanyut oleh doa dan kemudian 
dicekam kengerian, banyak hal yang lepas dari perhatianku: bagian de-
pan altar dan tiga panel penyangga lainnya ternyata semua terbuat dari 
emas murni, dan akhirnya seluruh altar itu seakan terbuat dari emas, 
dari arah mana pun aku memandangnya.

Abbas itu tersenyum melihat aku terpukau. “Kekayaan yang kau 
lihat ini,” katanya, sambil menyambut guruku dan aku, “dan lain-lainnya 
yang kelak akan kau lihat, sudah ber abad-abad merupakan pusaka ke-
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salehan dan pengabdian, saksi dari kekuatan dan kesalehan biara ini. Para 
pangeran dan raja-raja di bumi, kardinal dan uskup telah mengunjukkan 
kurban kepada altar ini dan menghiasnya dengan barang-barang yang 
ditetapkan ketika mereka ditahbiskan, emas dan batu-batu berharga 
yang merupakan simbol kehebatan mereka, dibawa ke sini untuk dilebur 
demi lebih memuliakan Allah. 

“Meskipun hari ini biara ini dibuat sedih oleh kejadian menyedihkan 
lainnya, kita tidak boleh lupa, ingat akan kelemahan kita berarti ingat 
akan kekuatan dan kekuasaan dari Yang Mahakuasa. Perayaan Kelahir-
an Suci sudah dekat, dan kelahiran itu perlu dirayakan dengan se mua 
kemegahan dan kehebatan yang sepadan dan pantas. Segala sesuatunya 
harus tampak betul-betul megah,” tambahnya sambil menatap tajam ke 
arah William, dan sesudah itu aku paham mengapa ia bersikeras untuk 
dengan begitu bangga membenarkan tindakannya, “karena kami percaya 
bahwa itu berguna dan tidak pantas disembunyikan, dan justru harus 
menyatakan kemurahan Tuhan.”

“Tentu saja,” kata William dengan sopan, “jika Yang Tersuci merasa 
bahwa Allah harus begitu dimuliakan, biara mu sudah pantas dipuji 
sebagai paling hebat.”

“Dan, memang harus begitu,” kata Abbas itu. “Jika ada kebiasaan 
menggunakan banyak guci dan piala yang terbuat dari emas dan suasa, 
atas kehendak Tuhan atau perintah para nabi, untuk mengumpulkan 
darah kambing atau anak lembu atau kijang di Kuil Salomo, maka ada 
alasan lebih besar mengapa jambangan emas dan batu-batu berharga, 
dan benda-benda paling mahal yang diciptakan, harus dipakai dengan 
ketakziman dan pengabdian penuh terus-menerus untuk menerima 
darah Kristus! Jika dalam suatu penciptaan kedua, hakikat kita harus 
sama seperti hakikat para Cerubim dan Serain, misa yang bisa diadakan 
untuk kurban luar biasa itu akan tetap kurang berarti ....”

“Amin,” kataku. 
“Banyak yang protes bahwa pikiran yang sungguh- sungguh ter-

ilhami, hati yang murni, kemauan yang di bimbing oleh iman, sudah 
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cukup untuk mengadakan misa suci ini. Kami adalah yang pertama 
menyatakan secara terang-terangan dan dengan mantap bahwa semua 
ini amat penting, tetapi kami yakin bahwa penghormatan juga harus 
diberikan melalui ornamen sisi luar sibori suci itu, karena memang layak 
dan sepantasnya kalau kita melayani Penyelamat kita dalam semua hal, 
secara total. Karena Dia tidak menolak memberikan karunianya kepada 
kita, secara total dan tanpa pamrih.”

“Ini selalu merupakan pendapat orang-orang agung dalam ordomu.” 
William mengiyakan. “Dan, aku ingat hal-hal indah yang tertulis pada 
hiasan gereja-gereja oleh Abbas Suger yang begitu agung dan mulia.”

“Betul,” kata Abbas itu. “Kau lihat salib suci ini? Ini belum sempurna 
....” Ia memegangnya seakan dengan cinta tak terbatas, menatapnya, 
wajahnya berseri oleh ke gembiraan. “Beberapa mutiara belum terpasang 
di sini karena aku belum menemukan yang ukurannya pas. Santo An-
dreas pernah mengatakan bahwa salib Golgota dihiasi dengan kaki-kaki 
Kristus bagaikan dihiasi mutiara. Dan, mutiara harus menghiasi patung 
sederhana yang luar biasa ajaib ini. Tetapi, di sini, di atas kepala Sang 
Penyelamat ini, menurutku cocok kalau dipasangi berlian paling indah 
yang pernah kau lihat.” Tangannya yang saleh, jari jemarinya yang putih 
dan panjang, membelai bagian-bagian paling berharga dari salib suci itu, 
atau lebih tepatnya, gading suci itu, karena lengan salib tersebut terbuat 
dari bahan angg un ini.

“Kalau aku menikmati semua keindahan dalam rumah Tuhan ini, 
ketika pesona dari batu-batuan berwarna-warni itu telah melepaskan 
aku dari masalah sehari-hari dan mengajak aku merenungkan suatu 
meditasi khusus, sementara apa yang bersifat materi berubah menjadi 
yang bersifat bukan materi, tentang keanekaragaman kebajikan suci, rasa-
nya aku menemukan diriku sendiri, boleh dikata, seakan berada dalam 
suatu wilayah alam semesta yang aneh, tidak lagi sepenuhnya terkurung 
dalam lumpur dunia atau sepenuhnya bebas dalam kemurnian surga. 
Dan, rasanya, demi keagungan Tuhan, aku seakan terangkat dari dunia 
bawah ini ke dunia lebih tinggi itu secara mistik ....”
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Sementara bicara, Abbas itu menoleh ke jalan-tengah gereja. Sekilas 
cahaya dari atas, berkat kemurahan hati cahaya siang, menerangi raut 
wajahnya dan kedua tangannya yang merentang bagai salib, setiap kali 
terangkat kalau ia makin bersemangat. “Setiap makhluk,” katanya, “yang 
tampak atau tidak tampak, adalah suatu cahaya, dibuat ada oleh bapa 
cahaya. Gading ini, oniks ini, tetapi juga batu yang mengelilingi kita, 
adalah suatu cahaya, karena menurutku semua itu bagus dan indah, 
bahwa keberadaan dari semua itu sesuai dengan aturan proporsi mereka 
sendiri, bahwa jenis dan spesies dari semua itu berbeda dari semua jenis 
dan spesies lainnya, bahwa semua itu ditentukan oleh jumlah mereka 
sendiri, bahwa semua itu menurut urutan mereka sendiri yang betul, 
bahwa semua mencari tempat khas yang sesuai dengan berat mereka 
sendiri. 

“Dan, bagiku semakin benda-benda itu terungkap, semakin aku 
menatapnya menurut nilai alaminya yang khusus, dan lebih diterangi 
dalam kuasa suci penciptaan. Karena jika aku harus ber usaha keras 
menangkap sublimitas perkara itu, yang tak bisa dimasuki dalam kepe-
nuhannya, melalui sublimnya efek itu, aku akan mendapat penjelasan 
yang jauh lebih baik tentang sebab-akibat suci oleh suatu efek seindah 
emas dan berlian, jika bahkan tahi hewan atau seekor semut bisa bicara 
kepadaku tentang itu! Kemudian, manakala aku memandang batu-batu 
tersebut sebagai benda yang sedemikian agung, jiwaku menangis, terharu 
karena gembira, dan bukan karena kesia-siaan duniawi atau cinta harta, 
melainkan karena cinta paling murni akan perkara yang paling utama, 
yang luar biasa itu.”

“Ini benar-benar teologi paling indah,” kata William, dengan rendah 
hati, dan kukira William tengah menggunakan gaya bahasa busuk yang 
oleh penganut retorika disebut ironi, yang biasanya selalu didahului 
oleh ucapan, yang mewakili pertanda dan pembenaran—sesuatu yang 
belum pernah dilakukan William. Karena itulah, Sang Abbas, yang 
makin cenderung memakai gaya bahasa, menerima kata- kata William 
secara hariah, sementara masih tenggelam dalam kekuasaan lamunan 
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mistiknya, menambahkan, “Ini jalan paling langsung bagi kita untuk 
berhubungan dengan Yang Mahakuasa: masalah teosofanik.”

William terbatuk-batuk dengan sopan. “Eeee ... hmmm ...,” kata-
nya. Ini yang ia lakukan manakala mau mengganti topik pembi caraan. 
Ia berhasil melakukannya dengan anggun karena sudah terbiasa—dan 
aku yakin ini ciri khas orang-orang dari negerinya—untuk memulai 
setiap ucapan dengan erangan panjang sebagai pengantar, seakan-akan 
mau mengutarakan suatu gagasan yang sulit sehingga secara mental ia 
harus berusaha keras. Sementara itu, aku sekarang yakin, semakin pan-
jang erangan yang keluar sebelum menyatakan sesuatu, ia semakin yakin 
akan kuatnya saran yang akan ia ungkapkan.

“Eh ... oh ....” William melanjutkan. “Kita harus bicara tentang 
pertemuan dan perdebatan tentang kemiskinan.”

“Kemiskinan ...,” kata Abbas itu, masih terbuai oleh pikirannya sen-
diri, seakan sulit sekali turun dari kawasan indah alam semesta tempat 
ia dipindahkan oleh permata- permatanya. “Ah, ya, pertemuan ....”

Dan, mereka memulai suatu diskusi yang hangat tentang hal-hal 
yang sebagian sudah kuketahui dan sebagian dapat kutangkap sewaktu 
mendengarkan percakapan mereka. Seperti sudah kukatakan pada pem-
bukaan kronik yang urut ini, ini berkaitan dengan dua macam pertikaian: 
di satu pihak, Kaisar melawan Paus, dan, di lain pihak, Paus me lawan 
rahib Fransiskan, yang dalam rapat umum Perugia, meskipun baru se-
telah bertahun-tahun, telah mendukung teori-teori Spiritual tentang 
kemiskinan Kristus. Diskusi ini juga berkait dengan keruwetan yang 
timbul ketika kaum Fransiskan memihak Kaisar, sehingga perti kaian 
segitiga yang sekarang ini ada telah berubah menjadi pertentangan dan 
persekutuan segi empat, berkat campur tangan, bagiku masih amat 
membingungkan, para Abbas Benediktin.

Aku tidak pernah menangkap jelas alasan mengapa Abbas Benedik-
tin telah memberi suaka dan perlindungan kepada rahib Fransiskan 
Spiritual, beberapa waktu sebelum ordo mereka sendiri sampai taraf 
tertentu mau menyatakan pendapat mereka. Karena jika rahib Spiritual 
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berkhotbah tentang penolakan terhadap semua benda duniawi, abbas- 
abbas dari ordoku—aku sendiri juga hadir pada hari ketika hal itu 
ditegaskan dengan jelas—mengikuti suatu jalan yang tidak kurang saleh, 
meskipun persis sebaliknya. Tetapi, aku percaya bahwa abbas-abbas itu 
merasa bahwa kekuasaan Paus yang berlebihan berarti kekuasaan berle-
bihan bagi para uskup dan kota-kota, sedangkan ordoku telah berhasil 
mempertahankan kekuasaannya tetap utuh selama berabad-abad, tepat-
nya dengan menentang biara wan sekuler dan saudagar kota, dengan cara 
menempatkan dirinya sendiri sebagai penengah langsung antara surga 
dan bumi, dan sebagai penasihat para penguasa.

Aku sudah berkali-kali mendengar moto yang me nyatakan bahwa 
umat Tuhan terbagi atas gembala (imam), anjing (kesatria), dan domba 
(penduduk). Tetapi, kelak aku baru tahu bahwa kalimat ini punya bebe-
rapa arti. Sudah sering dikatakan bahwa rahib Benediktin dibagi bukan 
menjadi tiga, melainkan dua. Satu meliputi administrasi hal-hal duniawi, 
dan lainnya administrasi hal-hal surgawi. Sejauh berkaitan dengan hal-
hal duniawi, secara sahih mereka dibagi atas imam, bangsawan biasa, 
dan penduduk, tetapi tiga urutan ini di dominasi oleh keberadaan ordo 
gerejawi, hubungan langsung antara rakyat Tuhan dan surga. 

Rahib tidak ada hubungannya dengan gembala sekuler itu, imam 
dan uskup, bodoh dan korup, sekarang takluk kepada kepentingan 
kota, di mana dombanya bukan lagi petani baik dan setia tetapi, justru, 
saudagar dan artisan. Ordo Benediktin tidak menyesal bahwa pengua-
saan atas orang biasa harus dipercayakan kepada imam sekuler, asalkan 
rahib yang menetapkan peraturan pasti dari pemerintah ini. Rahiblah 
yang punya hubungan langsung de ngan sumber dari semua kekuasaan 
duniawi, kekaisaran, sama seperti hubungan mereka dengan sumber 
dari semua kekuasaan surgawi. 

Ini sebabnya, aku yakin, banyak Abbas Benediktin, dengan tujuan 
mengembalikan kewibawaan Kaisar atas pemerintah kota (uskup yang 
bersekutu dengan saudagar), sepakat untuk melindungi rahib Fransis-
kan Spiritual. Mereka tidak menyetujui gagasannya, tetapi keberadaan 
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rahib Fransiskan Spiritual itu berguna bagi mereka karena menawarkan 
silogisme yang baik kepada kekaisaran untuk melawan kekuasaan Paus 
yang berlebihan. 

Kemudian, aku menyimpulkan bahwa inilah sebabnya mengapa se-
karang Abo mulai bersedia berkolaborasi dengan William, utusan Kaisar 
itu, dan bertindak sebagai penengah antara Ordo Fransiskan dan takhta 
suci. Nyatanya, bahkan di tengah hebatnya pertikaian yang begitu mem-
bahayakan kesatuan gereja, Michael dari Cesena, setelah beberapa kali 
dipanggil Paus Yohanes ke Avignon, akhirnya mau mene rima undangan 
tersebut karena tidak ingin ordonya dengan sendirinya berada dalam 
konlik tak henti-hentinya dengan Paus. Sebagai jenderal Fransiskan, ia 
ingin melihat posisi mereka menang sekaligus memperoleh persetujuan 
Paus, sedikitnya karena ia menduga bahwa tanpa persetujuan Paus ia 
tidak akan mampu bertahan lama sebagai ketua ordo itu.

Akan tetapi, banyak yang telah meyakinkan Michael bahwa Paus 
menunggunya di Prancis untuk menjeratnya, menuduhnya bidah, dan 
mengajukannya ke pengadilan. Oleh karena itu, mereka menasihati 
agar kedatangan Michael di Avignon didahului dengan perundingan. 
Marsilius punya suatu gagasan yang lebih bagus: mengusulkan agar 
Michael diantar oleh seorang pejabat kerajaan yang akan menyajikan 
sudut pandangan para pendukung Kaisar kepada Paus. Maksudnya 
bukan semata untuk meyakinkan para Cahor tua, melainkan untuk 
memperkuat posisi Michael, yang, sebagai anggota duta Kaisar, tidak 
lalu menjadi mangsa empuk balas dendam Paus.

Bagaimanapun, gagasan ini, karena punya banyak sekali kelemahan, 
tidak bisa langsung dilaksanakan. Untuk itu diajukan gagasan tentang 
suatu pertemuan pendahuluan antara duta Kaisar dan beberapa utus-
an Paus, untuk menjabarkan posisi masing-masing dan menyusun 
kesepakatan untuk suatu tindak lanjut, di mana keselamatan tamu 
Italia itu akan terjamin. William dari Baskerville telah ditunjuk untuk 
menyelenggarakan pertemuan pertama itu. Kelak ia akan menyajikan 
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pandangan para teolog kekaisaran itu di Avignon jika ia menganggap 
perjalanan itu dimung kinkan tidak berbahaya. 

Ini sama sekali bukan urusan enteng karena diduga bahwa Paus, 
yang menginginkan Michael datang sendiri dengan tujuan bisa dibujuk 
agar mau lebih taat, akan me ngirim suatu misi ke Italia yang dibekali 
instruksi untuk sedapat mungkin mengusahakan agar rencana perjalanan 
duta kekaisaran ke pengadilannya itu gagal. Sampai sekarang William 
telah bertindak dengan bagus sekali. Setelah banyak berkonsultasi 
dengan berba gai Abbas Benediktin (karena itu kami mampir-mampir 
sepanjang perjalanan kami), William telah memilih biara tempat kami 
berada sekarang, persisnya karena Abbas di sini terkenal patuh kepada 
Kaisar dan karena keterampilan diplomatik nya hebat, tetap disukai oleh 
pengadilan takhta suci. Jadi, biara ini meru pakan kawasan netral tempat 
dua kelompok itu dapat bertemu.

Akan tetapi, Paus tidak berhenti berupaya. Ia tahu bahwa, begitu 
berada di wilayah Abbas itu, dutanya akan tunduk kepada yurisdiksi 
Abbas tersebut; dan karena dutanya termasuk beberapa imam sekuler, ia 
tidak mau menerima kontrol ini, dengan menyatakan kekhawatirannya 
kalau-kalau duta Kaisar mungkin punya rencana jahat. Karenanya Paus 
membuat persyaratan bahwa keselamatan dutanya dipercayakan kepada 
sepasukan pemanah Raja Prancis, di bawah pimpinan seseorang yang 
dipercaya oleh Paus. 

Samar-samar aku sudah mendengar ketika William men diskusikan 
ini dengan seorang duta Paus di Bobbio: tentang masalah menetapkan 
formula untuk menyusun tugas-tugas dari pasukan pemanah itu—atau, 
tepatnya, menetapkan apa yang dimaksud dengan menjamin ke se-
lamatan utus an Paus. Akhirnya, formula yang diusulkan oleh orang 
Avignon diterima karena agaknya masuk akal: pasukan bersenjata dan 
opsir mereka akan punya yurisdiksi “atas semua orang yang entah dengan 
cara bagaimana berupaya membunuh anggota delegasi kepausan atau 
dengan cara kekerasan mencoba memengaruhi perilaku atau penilaian 
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mereka”. Waktu itu pakta tersebut seakan hanya diilhami oleh kesibukan 
formal belaka. 

Sekarang, dengan adanya hal-hal yang belum lama terjadi di biara itu, 
Abbas itu menjadi gelisah, dan ia mengungkapkan keraguannya kepada 
William. Jika delegasi itu tiba, sementara otak di balik kedua kejahatan 
itu masih belum diketahui (dan esok harinya Abbas itu menjadi semakin 
cemas lagi karena kejahatan itu mungkin akan bertambah menjadi tiga), 
sudah tentu mereka harus mengakui bahwa di antara dinding-dinding 
itu, ada seseorang yang mampu memengaruhi penilaian dan perilaku 
dari delegasi kepausan dengan tindak kekerasan.

Upaya mengungkapkan kejahatan yang terjadi itu tidak boleh gagal 
karena jika terjadi pembunuhan lagi, delegasi kepausan akan mencurigai 
adanya rencana jahat terhadap mereka. Dan, karenanya hanya ada dua 
solusi. William sudah harus menemukan pembunuhnya sebelum dele-
gasi itu tiba (dan di sini Abbas itu menatap William seakan diam-diam 
menuduh kenapa William belum juga menyelesaikan masalah itu), atau 
delegasi Paus tersebut harus diberi tahu secara jujur dan diupayakan agar 
mau berkolaborasi, untuk menempatkan biara itu di bawah pengawasan 
ketat selama diskusi berlangsung. Abbas tidak menyukai solusi kedua, 
karena ini berarti melepaskan sebagian kekuasaannya dan menyerahkan 
rahib-rahibnya di bawah pengawasan pasukan Prancis. Tetapi, ia tidak 
mau ambil risiko. William dan Abbas itu keduanya kesal bahwa akan 
terjadi perubahan rencana; tetapi mereka tidak pu nya banyak pilihan. 
Oleh karena itu, mereka mengusulkan untuk mengambil keputusan 
terakhir keesokan harinya. Sementara itu, mereka hanya dapat pasrah 
kepada belas kasihan Tuhan dan kebijaksanaan William.

“Aku akan melakukan segala sesuatu yang mungkin kukerjakan, Yang 
Tersuci,” kata William. “Tetapi, di lain pihak, aku tidak bisa melihat 
bagaimana masalah ini benar-benar akan mengompromi pertemuan 
tersebut. Bahkan, delegasi kepausan akan memahami perbedaan antara 
tindakan seorang gila dan tindakan seorang beriman, atau mungkin 
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hanya suatu jiwa yang sesat, dan masalah menyedihkan yang akan di-
diskusikan dalam pertemuan orang-orang jujur itu.”

“Kau pikir begitu?” tanya Abbas itu sambil menatap William dengan 
tajam. “Ingat, orang-orang Avignon tahu bahwa mereka akan bertemu 
dengan kaum Minorit, dan karenanya orang-orang yang amat berba-
haya, hampir seperti Fraticelli dan lain-lainnya dan mungkin justru 
lebih gila daripada orang Fraticelli, orang-orang bidah yang berlumur 
kejahatan”—di sini Abbas itu melirihkan suaranya—“dibandingkan 
dengan peristiwa-peristiwa yang terjadi di sini, meskipun mengerikan, 
tetapi pucat bagai embun pada siang hari.”

“Ini bukan hal yang sama!” seru William melengking. “Anda tidak 
dapat menyamakan kaum Minorit dari rapat umum Perugia itu dengan 
beberapa kelompok orang bidah yang telah salah memahami pesan Injil 
sehingga meng ubah perjuangan melawan orang kaya menjadi serang-
kaian pembunuhan pribadi atau kehausan darah yang tolol ....”

“Baru beberapa tahun yang lalu, tidak sampai bermil-mil dari sini, 
salah satu kelompok itu, seperti istilahmu, melakukan pembakaran dan 
merusak wilayah perkebunan Uskup Bercelli dan gunung-gunung di 
luar Novara,” kata Abbas itu ketus.

“Kau berbicara tentang Fra Dolcino dan para rasul ....”
“Rasul palsu.” Abbas itu membetulkan. Dan, sekali lagi aku mende-

ngar Fra Dolcino dan rasul palsu disebut-sebut, dan sekali lagi dalam 
suatu nada sangat berhati-hati, dan dengan sekilas kengerian. 

“Rasul palsu.” William segera mengiyakan. “Tetapi, tidak punya 
hubungan dengan kaum Minorit ....”

“... dengan siapa mereka sama-sama amat menghor mati Joachim 
dari Calabria.” Abbas itu bersikeras, “dan tanya saja kepada saudara mu 
Ubertino.” 

“Yang Tersuci jangan lupa bahwa sekarang ia seorang bruder dari 
ordo Anda sendiri,” kata William, sambil ter senyum dan membungkuk-
kan badan, seakan untuk memuji kebaikan ordo Abbas itu yang telah 
bersedia menerima seseorang yang begitu terkenal.
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“Aku tahu, aku tahu.” Abbas itu tersenyum. “Dan, kau tahu bahwa 
dengan kasih sayang seorang bapa, ordo kami menyambut baik kaum 
Spiritual ketika mereka membuat Paus murka. Aku tidak hanya bicara 
tentang Ubertino, tetapi juga tentang banyak lainnya, saudara-saudara 
yang lebih bersahaja, yang tidak banyak dikenal, dan mungkin kita harus 
mengetahui lebih banyak tentang mereka. Kami tidak sengaja menerima 
kedatangan pelarian berjubah Minorit itu. Setelah itu, aku baru tahu 
bahwa berbagai perubahan dalam hidup mereka telah membuat mereka, 
suatu ketika, amat dekat dengan pengikut Dolcino ....”

“Juga di sini?” tanya William. 
“Juga di sini. Aku mau mengungkapkan kepadamu sesuatu yang, 

terus terang saja, hanya sedikit kuketahui, sehingga aku tidak punya 
cukup alasan untuk melontarkan tuduhan. Tetapi, lantaran kau mau 
menyelidiki kehidupan di biara ini, sebaiknya kau juga harus mengeta-
huinya. Aku akan menceritakan kepadamu, lebih jauh, bahwa berdasar-
kan hal-hal yang sudah kudengar atau kusangka, aku menduga—ingat, 
hanya menduga—bahwa ada suatu momen amat gelap dalam kehidupan 
Kepala Gudang kita, yang terus terang saja datang ke sini dua tahun 
yang lalu, bersama pengungsian kaum Minorit.”

“Kepala Gudang? Remigio dari Varagine itu seorang Dolcinian? Keli-
hatannya ia makhluk paling lembut, dan, tampaknya, amat tidak tertarik 
kepada biarawati Dina sehingga aku pernah melihat ...,” kata William.

“Aku tidak bisa mengatakan hal-hal buruk tentang dia, dan aku 
memanfaatkan pelayanannya yang baik, untuk itu seluruh komunitas 
juga berterima kasih kepadanya. Aku ingin kau bisa mengerti betapa mu-
dahnya menemukan hubungan antara seorang rahib kami dan Fraticello.”

“Sekali lagi kemurahan hatimu salah tempat, jika aku boleh berkata 
begitu,” tukas William. “Kita tadi membica rakan kaum Dolcinian, bukan 
Fraticelli. Dan, banyak yang bisa dikatakan tentang kaum Dolcinian tanpa 
ada seorang pun yang benar-benar tahu siapa yang sedang dibicarakan 
karena jenisnya banyak. Toh, mereka tidak bisa dianggap beriman. Paling 
banter mereka bisa dipersalahkan karena tanpa merenungkan dalam-da-
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lam, telah mempraktikkan khotbah rahib Spiritual, yang disampaikan 
dengan semangat lebih besar, didorong oleh kasih sejati kepada Tuhan, 
dan di sini aku sepakat bahwa garis batas antara satu kelompok dan 
lainnya itu amat tipis ....”

“Tetapi, Fraticelli itu bidah!” tukas Abbas itu dengan tajam. “Mereka 
tidak hanya membatasi diri untuk mempertahankan kemiskinan Kristus 
dan para rasul, suatu doktrin yang—meskipun aku tidak bisa membujuk 
diriku sendiri untuk ikut ambil bagian—secara berguna dapat dipakai 
untuk menentang keangkuhan Avignon. Tetapi, Fraticelli mengambil 
suatu silogisme praktis dari doktrin tersebut: mereka merasa berhak 
melakukan revolusi, perampokan, dan perbuatan tercela.”

“Tetapi, Fraticelli yang mana?”
“Semua, pada umumnya. Kau tahu bahwa mereka berlumur ke-

jahatan yang tidak bisa disebutkan, mereka tidak mengakui ikat an  
 per nikahan, mereka menyangkal neraka, melakukan sodomi, mereka me-
meluk kebidahan Bogomil dari Ordo Bulgaria dan Ordo Drygonthie ....”

“Kumohon,” kata William, “jangan mencampur aduk hal-hal yang 
terpisah-pisah! Kau bicara seakan kaum Fraticelli, Patarin, Waldesian, 
Kataris, dan juga semua kaum Bogomil dari Bulgaria dan orang bidah 
dari Dragovitsa, semua sama!”

“Memang,” bentak Abbas itu, “mereka sama karena memang bidah, 
dan mereka sama karena membahayakan aturan dunia beradab itu sendi-
ri, demikian pula aturan Kaisar yang menurutku kau junjung tinggi. 
Seratus tahun lalu atau lebih, pengikut Arnold dari Brescia membakar 
rumah para bangsawan dan para kardinal, dan inilah hasil dari kebidahan 
Lombard dari kaum Patarin.” 

“Dengan bersikeras agar sakramen tidak boleh diterimakan oleh 
imam yang tidak saleh ....”

“Dan, mereka salah, tetapi itu hanya kesalahan doktrin mereka. 
Mereka tidak pernah mengusulkan untuk meng ubah hukum Allah ....”

“Tetapi, rahib Patarin berkhotbah tentang Arnold dari Brescia, di 
Roma, lebih dari dua ratus tahun yang lalu, mendorong orang banyak 
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menjadi marah dan membakar rumah-rumah para bangsawan dan 
kardinal.”

“Arnold berusaha menarik dewan kota ikut gerakan reformasi nya. 
Mereka tidak mau dan ia memperoleh du kungan di kalangan penduduk 
miskin dan terbuang. Ia tidak bertanggung jawab atas kekerasan dan 
kemarahan yang merupakan tanggapan kepada imbauannya agar ko rupsi 
di kota itu dikurangi.”

“Kota itu selalu korup.”
“Kota itu adalah tempat yang sekarang didiami umat Allah, yang 

kamu, aku, adalah gembalanya. Juga tempat skandal yang di dalamnya 
para prelat kaya berkhotbah tentang kebajikan kepada penduduk mis-
kin dan lapar. Kekacauan Patarin lahir dari situasi ini. Kaum Kataris 
lain lagi masalahnya. Ini suatu kebidahan Dunia Timur, di luar doktrin 
gereja. Aku tidak tahu apakah mereka benar-benar terlibat atau sudah 
melakukan kejahatan yang dituduhkan kepada mereka. Aku tahu bahwa 
mereka menolak ikatan pernikahan, mereka menyangkal neraka. Aku 
membayangkan bahwa mereka dituduh melakukan banyak tindakan 
yang belum mereka lakukan hanya karena ide-ide [jelas tidak dapat 
dikatakan] yang telah mereka junjung tinggi.”

“Dan, kau ingin mengatakan bahwa kelompok Kataris belum ber-
gabung dengan kelompok Patarin, dan bahwa keduanya bukan sekadar 
dua dari sekian wajah yang tak terhitung banyaknya, dari fenomena 
jahat yang sama?”

“Menurutku, banyak dari orang bidah ini, lepas dari doktrin yang 
mereka pakai, memperoleh sukses di kalangan orang biasa karena me-
nyarankan suatu kemungkinan kehidupan yang lain kepada orang biasa 
seperti itu. Menurutku, orang biasa sering sekali tidak tahu banyak ten-
tang doktrin. Aku berani mengatakan bahwa orang biasa yang banyak itu 
sering bingung, itu khotbah orang Kataris atau khotbah orang Patarin, 
dan khotbah keduanya digabung khotbah orang Spiritual. Kehidupan 
orang biasa, Abo, tidak diterangi oleh pengetahuan dan semangat ke-
pekaan membedakan yang membuat kita bijaksana. Kehidupan mereka 
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dihantui oleh penyakit dan kemis kinan, kelu li dah karena tidak tahu 
apa-apa. Banyak yang bergabung dengan suatu kelompok bidah, sering 
hanya sebagai cara lain untuk meneriakkan keputusasaan mereka. Kau 
boleh bakar rumah seorang kardinal karena kau ingin menyempurnakan 
kehidupan biarawan itu, juga karena kau percaya bahwa neraka yang ia 
khotbahkan itu tidak ada. Ini selalu terjadi karena di atas bumi tidak ada 
neraka, di mana tinggal kawanan yang kita bukan gembalanya. 

“Tetapi, Anda tahu betul bahwa, kalau mereka tidak bisa membe-
dakan antara gereja Bulgaria dan pengikut imam Liprando, pejabat ke-
rajaan dan pendukung mereka juga sering tidak bisa membedakan antara 
rahib Spiritual dan orang bidah. Bukannya tidak sering pula terjadi, 
para pejabat kekaisaran, untuk melawan musuh mereka, mendorong 
kecenderung an Kataris di kalangan penduduk. Menurut penda patku 
tindakan mereka itu keliru. Tetapi, sekarang aku tahu bahwa para pe-
jabat yang sama itu, untuk membebaskan diri dari musuh-musuh yang 
gelisah dan berbahaya dan terlalu ‘sederhana’ ini, sering menga itkan 
satu kelompok dengan kebidahan kelompok lainnya, dan melemparkan 
mereka semua ke atas onggokan kayu bakar. 

“Aku sudah melihat, aku bersumpah kepadamu, Abo, aku telah me lihat 
dengan mata kepalaku sendiri—ada orang yang hidupnya saleh, pengikut 
setia kemiskinan dan kesahajaan, tetapi karena dianggap musuh uskup, 
diserahkan oleh uskup ke tangan pasukan sekuler, entah itu pa sukan kera-
jaan atau pasukan kota-kota bebas, dengan tuduhan orang itu melakukan 
penyimpangan seksual, sodomi, praktik-praktik yang tak pantas disebut-
kan—yang mungkin dilakukan oleh orang-orang lain, tetapi bukan oleh 
mereka. Orang miskin dianggap daging sembelihan, untuk dimanfaatkan 
manakala mereka berguna untuk menimbulkan masalah bagi kekuatan 
lawan, dan untuk dikorbankan manakala tidak terpakai lagi.”

“Oleh karena itu,” kata Sang Abbas, jelas dengan hati yang kejam, “apa 
Fra Dolcino dan orang-orang gilanya, dan Gherardo Segarelli dan para 
pembunuhnya yang kejam, Kataris keji atau Fraticelli yang saleh, Bogomil 
yang sodomit atau Patarin itu, kaum pembaru? Coba katakan kepadaku, 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


196

Umberto Eco

William, kau yang tahu begitu banyak tentang orang bidah sampai seakan 
kau salah seorang dari mereka, di mana letak kebenarannya?”

“Tidak ada di mana-mana, seringnya,” kata William dengan sedih.
“Nah? Kau sendiri tidak bisa lagi membedakan antara kelompok 

yang bidah dan lainnya. Setidak-tidaknya aku punya pedoman. Aku 
tahu bahwa orang bidah adalah yang membahayakan ordo penjaga 
umat Tuhan. Dan, aku membela kekaisaran karena ini menjamin ordo 
ini bagiku. Aku memerangi Paus karena ia menyerahkan kekuasaan 
spiritual kepada uskup di kota-kota, yang bersekutu dengan saudagar 
dan pemilik pabrik dan tidak akan berhasil mempertahankan ordo ini. 
Kami sudah mempertahankannya selama berabad-abad. Dan, akan 
halnya orang bidah, aku juga punya pedoman, dan ini diringkas dalam 
jawaban yang diberikan oleh Arnald Amalaricus, Uskup Cîteaux, kepada 
mereka yang menanyakan harus diapakan warga Kota Béziers itu: bunuh 
mereka semua, Tuhan akan me ngenali umat-Nya sendiri.”

William menundukkan pandangannya dan berdiam diri sejenak. 
Lalu, ia berkata, “Kota Béziers ditaklukkan dan pasukan kita tidak pu-
nya martabat untuk menghargai jenis kelamin atau usia, dan hampir 
dua puluh ribu penduduk dibunuh dengan pedang. Setelah dibantai 
habis-habisan, kota itu dirampok dan dibakar.”

“Perang suci tetap suatu perang.”
“Untuk alasan ini mungkin seharusnya tidak usah ada perang suci. 

Tetapi, aku mau berkata apa? Aku datang ke sini untuk membela hak-
hak Louis, yang juga menyebabkan Italia berperang. Aku pun, ternyata 
menemukan diriku sendiri terperangkap dalam kancah permainan perse-
kutuan aneh. Persekutuan aneh antara orang Spiritual dan kekaisar an, 
dan persekutuan aneh Kaisar dengan Marsilius, yang mengupayakan 
penyerahan kedaulatan kepada rakyat. Dan, persekutuan aneh antara 
kita berdua, dengan ide-ide dan tradisi kita yang begitu berbeda. Tetapi, 
kita punya tugas sama: mengupayakan keberhasilan pertemuan itu dan 
menemukan seorang pembunuh. Marilah kita berusaha melaksanakan-
nya dalam damai.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


197

The Name of the Rose

Abbas itu membuka kedua lengannya. “Beri aku ciuman damai, 
Bruder William. Dengan seseorang sarjana se perti kau, aku bisa ber-
debat tanpa ada habisnya tentang masalah teologi dan moral yang ru-
mit. Bagaimanapun, kita tidak boleh sekadar menikmati perbantahan, 
 se perti yang dilakukan guru-guru dari Paris. Kau benar: kita punya tugas 
penting, dan kita harus bersepakat melaksanakannya. Tetapi, aku telah 
membicarakan hal-hal ini karena aku yakin di situ ada suatu hubungan. 
Kau paham? Suatu kemung kinan hubungan—atau, tepatnya, suatu 
hubungan yang dapat dibuat oleh hal-hal lain—antara kejahatan yang 
telah terjadi di sini dan tesis dari saudara-saudaramu. Inilah sebabnya aku 
telah memperingatkan kau, dan inilah sebabnya kita harus mewaspadai 
setiap kecurigaan atau tuduhan tak langsung dari pihak orang Avignon.”

“Apa aku tidak boleh menduga Yang Tersuci telah me nyarankan 
 suatu garis untuk penyelidikanku? Apa kau percaya bahwa sumber 
 kejadian akhir-akhir ini dapat ditemukan dalam suatu kisah jelas yang 
dapat ditelusur kembali kepada kebidahan masa lalu salah seorang 
rahibmu?”

Abbas itu terdiam untuk beberapa saat, sambil memandang Wil-
liam, tetapi tidak menunjukkan ekspresi wajah yang jelas. Kemudian, ia 
berkata, “Dalam persoalan yang menyedihkan ini kau adalah inkuisitor. 
Adalah tugasmu untuk mencurigai, bahkan mengambil risiko kecurigaan 
yang tidak adil. Di sini aku hanyalah seorang bapa biasa. Dan, dapat 
kutambahkan, andaikan aku tahu bahwa masa lalu salah seorang rahibku 
memberi kemungkinan kepada kecurigaan yang cukup beralasan, aku 
sendiri akan bersedia mencabut pohon yang tidak sehat itu. Apa yang 
kuketahui, kau sudah tahu. Apa yang tidak kuketahui, tentunya akan 
secara memadai diperjelas oleh kebijaksanaanmu.” Ia mengangguk ke-
pada kami dan meninggalkan gereja.

“CERITANYA mulai tambah rumit, Adso Terkasih,” kata William, 
sambil mengernyitkan kening. “Kita memburu sebuah naskah, tetapi 
justru tertarik pada omongan bebe rapa rahib yang terlalu aneh dan aksi 
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para rahib lainnya, yang nafsunya terlalu besar. Sekarang, makin lama 
makin gawat, muncul suatu jejak yang benar-benar berbeda. Kepala 
Gudang itu, waktu itu .... Dan, bersama Kepala Gudang itu, ikut juga 
binatang ganjil Salvatore ke sini .... Tetapi, sekarang kita harus me-
ninggalkan tempat ini dan beristirahat karena kita punya rencana untuk 
tetap melek sepanjang malam.”

“Jadi, Guru masih ingin memasuki perpustakaan malam ini? Guru 
tidak akan meninggalkan jejak pertama itu, kan?” 

“Sama sekali tidak. Hai, siapa bilang kedua jejak itu terpisah? Dan 
akhirnya, masalah Kepala Gudang ini mung kin saja sekadar kecurigaan 
Abbas itu.”

William mulai berjalan ke penginapan. Waktu sampai ke teras, ia ber-
henti dan berbicara, seakan mau melanjutkan kata-katanya sebelumnya:

“Bagaimanapun, Abbas itu minta agar aku me nyelidiki kematian 
Adelmo ketika ia mengira bahwa ada sesuatu yang tidak sehat tengah 
terjadi di kalangan rahib muda. Tetapi, sekarang kematian Venantius 
justru mem bangkitkan kecurigaan lain, mungkin Abbas itu telah meng-
endus bahwa kunci misteri itu terletak di dalam perpusta kaan, dan ia 
tidak menginginkan penyelidikan apa pun di sana. Jadi, ia menawarkan 
saran tentang Kepala Gudang itu, untuk memindahkan perhatianku 
dari Aediicium ....”

“Tetapi, mengapa ia tidak ingin—”
“Tidak usah terlalu banyak bertanya. Sejak awal Abbas itu sudah 

memberi tahu agar aku tidak menyentuh perpustakaan itu. Ia tentunya 
punya alasan sendiri yang bagus. Mungkin saja ia terlibat dalam semacam 
masalah yang ia duga tidak ada hubungannya de ngan kematian Adelmo, 
dan sekarang ia menyadari bahwa skandal itu telah menyebar dan juga 
bisa melibatkan dirinya. Dan, ia tidak ingin kebenarannya ditemukan, 
atau setidaknya ia tidak ingin aku yang menemukannya ....”

“Kalau begitu, kita sedang berada dalam suatu tempat yang diting-
galkan oleh Allah,” kataku dengan kecil hati.
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“Apa kau sudah menemukan suatu tempat di mana Tuhan akan 
merasa betah?” tanya William kepadaku sambil memandang ke bawah 
dari tubuhnya yang amat tinggi itu.

Kemudian, ia menyuruhku beristirahat. Sementara berbaring di atas 
dipanku, aku menyimpulkan bahwa tidak seharusnya ayah mengirimku 
masuk ke dunia itu, yang lebih rumit daripada yang sudah kubayangkan. 
Aku mulai belajar terlalu banyak.

“Salva me ab ore leonis.”21 Aku berdoa sementara jatuh tertidur. 

21 “Selamatkanlah aku dari mulut singa.”—penerj.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Setelah Vespers

Dalam cerita ini, meski singkat, Alinardo tua menceritakan hal­hal 

amat menarik tentang labirin dan tentang cara memasukinya.

AKU terjaga saat lonceng makan malam hampir berbunyi. Aku 
merasa lesu dan mengantuk, tidur pada siang hari serasa seperti 

dosa daging: makin banyak tidur kau makin ingin tidur terus, dan toh 
tidak merasa nyaman, rasanya seperti kenyang sekaligus tidak senang. 
William tidak ada dalam biliknya, sudah jelas ia bangun jauh lebih 
awal. Setelah mencari-cari sebentar, aku melihat dia keluar dari Aedi-
icium. Katanya, ia sudah agak lama berada di skriptorium, menyisiri 
halaman-halaman kata log dan mengamati para rahib yang tengah be-
kerja, sementara ber usaha mendekati meja Venantius dan melanjutkan 
pemeriksaannya. Tetapi, entah karena alasan apa, setiap rahib seakan 
terus berusaha mencegahnya meneliti perkamen tersebut. Mula-mula 
Maleakhi mendatanginya, untuk menunjukkan beberapa ilustrasi yang 
bagus sekali. Kemudian, Benno menyibukkannya dengan dalil-dalil tidak 
penting. Nantinya, ketika ia sudah membungkuk untuk melanjutkan 
pemeriksaannya, Berengar mulai mondar-mandir di dekatnya sambil 
menawarkan untuk membantu.

Akhirnya, karena melihat guruku tampak sungguh- sungguh ber-
tekad memeriksa barang-barang Venantius, Maleakhi langsung menegur 
bahwa, sebelum menggeledah perkamen milik orang mati itu, mungkin 
guruku perlu minta izin dulu dari Abbas. Ia sendiri, katanya, biarpun 
pustakawan, demi disiplin dan sikap menghormati, telah menahan diri 
untuk tidak memeriksa. Bagaimanapun, seperti permintaan William sen-
diri agar tak seorang pun mendekati meja itu maka tak seorang pun bisa 
mendekati nya sebelum diperintahkan oleh Abbas. William menyadari 
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bahwa ia tidak perlu uji kekuatan dengan Maleakhi meskipun semua 
kegelisahan dan ketakutan tentang perkamen Venantius itu sudah tentu 
meningkatkan hasratnya untuk membacanya. Tetapi, ia begitu bertekad 
untuk kembali ke sana malam itu, meskipun tidak tahu caranya, sehingga 
tidak ingin menciptakan keributan. Meski demikian, pikiran tentang 
balas dendam, yang, jika bukan diilhami oleh rasa haus akan kebenaran, 
sudah tentu kelihatan amat bandel dan mungkin memalukan. 

Sebelum memasuki ruang makan, kami jalan-jalan lagi sebentar di 
kloster, untuk menghilangkan rasa kantuk dalam udara malam yang 
 dingin itu. Beberapa rahib masih berjalan-jalan di sana sambil berme-
ditasi. Di kebun yang membuka dari kloster kami memergoki Alinardo 
dari Grottaferrata yang, karena sekarang tubuhnya sudah renta, kalau 
tidak berdoa di dalam gereja, menghabiskan sebagian besar waktunya 
di antara pepohonan. Ia sedang duduk di teras luar dan tidak tampak 
kedinginan.

William mengucapkan beberapa patah kata untuk menyapanya, 
dan orang tua itu terlihat bahagia bahwa ada seseorang yang mau me-
nemaninya sebentar.

“Hari ini rasanya damai,” kata William.
“Berkat keagungan Tuhan,” jawab orang tua itu.
“Damai di surga, tetapi menyedihkan di bumi. Apa kau kenal baik 

Venantius?”
“Venantius siapa?” kata orang tua itu. Kemudian, suatu cahaya 

memancar dalam matanya. “Ah, pemuda yang mati itu. Binatang buas 
tengah berkeliaran di sekitar biara ini ....”

“Binatang buas apa?”
“Binatang buas besar yang muncul dari lautan .... Berkepala tujuh 

dan bertanduk sepuluh dan tiga nama penghujatan tertera pada ujung 
sepuluh tanduknya dan di atas tujuh kepalanya. Binatang buas itu amat 
menyerupai seekor macan kumbang, dengan kaki seekor beruang, dan 
mulut seekor singa ... aku sudah melihatnya.”

“Kau lihat di mana? Dalam perpustakaan?”
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“Perpustakaan? Kenapa di sana? Aku sudah bertahun- tahun tidak 
masuk ke skriptorium dan belum pernah masuk ke perpustakaan itu. Tak 
seorang pun masuk ke perpustakaan. Aku kenal mereka yang memang 
naik ke perpustakaan itu ....”

“Siapa? Maleakhi? Berengar?”
“Oh, bukan ...,” kata orang tua itu. “Sebelumnya. Pustakawan 

sebelum Maleakhi, bertahun-tahun yang lalu ....”
“Siapa itu?”
“Aku tidak ingat; ia meninggal sewaktu Maleakhi masih muda. Dan, 

pustakawan yang datang sebelum guru Maleakhi, dan ada se orang asisten 
pustakawan muda waktu aku masih muda .... Tetapi, aku belum pernah 
menginjakkan kaki dalam perpustakaan. Labirin ....”

“Perpustakaan itu sebuah labirin?”
“Hunc mundum tipice labyrinthus denotat ille,” kata orang tua itu 

tanpa emosi. “Intranti largus, redeunti sed nimis artus.22 Perpustakaan itu 
sebuah labirin besar sekali, simbol labirin dunia. Coba saja masuk dan 
kau tidak tahu apa kau akan keluar. Kau tidak boleh melewati pilar-pilar 
Herkules ....”

“Jadi, kau tidak tahu cara memasuki perpustakaan manakala pintu- 
pintu Aediicium sudah ditutup?”

“Oh, ya.” Orang tua itu tertawa. “Banyak yang tahu. Masuk saja 
melalui osarium [ruang tengkorak]. Kau bisa masuk lewat osarium, te-
tapi kau tentu tidak ingin masuk lewat osarium itu. Tempat itu terus 
dijaga oleh rahib-rahib yang sudah mati.”

“Hantu rahib-rahib yang terus menjaga itu—apa bukan orang-orang 
yang mondar-mandir di seluruh perpustakaan sambil membawa lampu 
pada malam hari?”

“Membawa lampu?” Orang tua itu tampak keheranan. “Aku belum 
pernah dengar cerita ini. Rahib-rahib yang sudah mati itu tinggal di 
osarium, tulang-tulangnya berjatuhan sedikit demi sedikit dari makam 

22 “Labirin itu secara kias menggambarkan dunia ini,” kata orang tua itu tanpa emo si. “Lebar bagi yang masuk, 
tetapi sangat sempit bagi yang kembali.”—penerj.
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dan terkumpul di situ, untuk menjaga lorong tersebut. Apa kau belum 
pernah melihat altar kapel yang menuju osarium?”

“Yang ketiga dari kiri, setelah sekat, ya, kan?” 
“Yang ketiga? Mungkin. Itu altar yang batunya ditatah dengan 

ukiran seribu tengkorak. Tengkorak keempat di sebelah kanan: tekan 
kedua matanya ... dan kau akan berada dalam osarium. Tetapi, jangan 
pergi ke sana; aku belum pernah ke sana. Abbas tidak meng izinkannya.”

“Dan, binatang buas itu? Di mana kau melihatnya?”
“Binatang buas? Ah, Antikristus itu .... Ia sudah hampir datang, 

milenium sudah lewat; kami tengah menantikannya ....”
“Tetapi, milenium itu sudah tiga ratus tahun yang lalu, dan waktu 

itu ia tidak datang ....”
“Antikristus itu tidak datang setelah seribu tahun telah lewat. Kalau 

sudah lewat seribu tahun, keadilan mulai berkuasa; baru Antikristus itu 
datang, untuk mengacau keadilan, dan kemudian akan terjadi pertem-
puran terakhir ....”

“Tetapi, keadilan akan berkuasa selama seribu tahun,” kata William. 
“Atau mereka akan berkuasa sejak kematian Kristus sampai akhir mi-
lenium pertama, dan dengan begitu Antikristus itu seharusnya sudah 
datang waktu itu. Kalau begitu, keadilan belum lagi berkuasa, dan An-
tikristus masih jauh.”

“Milenium itu tidak dihitung sejak kematian Kristus, tetapi sejak 
sumbangan dari Konstantin, tiga abad kemudian. Sekarang sudah seribu 
tahun ....”

“Jadi, kekuasaan keadilan hampir berakhir?”
“Aku tidak tahu .... Aku tidak tahu apa-apa lagi; aku lelah. Perhi tungan 

itu sukar. Beatus dari Liébana yang membuatnya; tanya saja Jorge, ia masih 
muda, ia masih bisa mengingat dengan baik .... Tetapi, sekarang sudah 
malam. Apa kau tidak mendengar ketujuh Sangkakala itu?”

“Mengapa ketujuh Sangkakala?”
“Apa kau tidak dengar bagaimana pemuda itu mati, pelukis itu? 

Malaikat pertama membunyikan Sangkakala pertama, dan hujan es dan 
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api bercampur darah. Dan, malaikat yang kedua meniup Sangkakala 
kedua, dan sepertiga dari laut menjadi darah .... Bukankah pemuda yang 
kedua mati dalam lautan darah? Berhati-hatilah untuk Sangkakala keti-
ga! Sepertiga dari makhluk di laut akan mati. Tuhan menghukum kita. 
Seluruh dunia di sekitar biara ini setara dengan kebidahan. Kudengar di 
atas takhta Roma sekarang duduk seorang paus jahat yang memanfaatkan 
hosti untuk praktik nekromansi, nujum, dan memberikannya kepada 
ikan lelenya sebagai makanan .... Dan, di tengah kita, seseorang telah 
melanggar batas, telah merusak meterai labirin itu ....”

“Siapa yang mengatakan itu kepadamu?”
“Aku dengar itu. Semua berbisik-bisik bahwa dosa sudah me masuki 

biara ini. Apa kau membawa kacang?”
Pertanyaan yang diajukan kepadaku itu membuatku terkejut. “Ti-

dak, aku tidak membawa kacang,” kataku, bingung. 
“Kali lain, bawakan aku sedikit kacang. Aku mengulum kacang itu 

dalam mulutku—kau lihat mulutku yang tak bergigi?—sampai empuk. 
Kacang merangsang ludah, aqua fons vitae23. Maukah kau membawakan 
sedikit kacang untukku besok?” 

“Besok akan kubawakan sedikit kacang,” kataku kepa danya. Teta-
pi, ia sudah mendengkur. Kami meninggalkan dia dan pergi ke ruang 
makan. 

23 Air sumber kehidupan.—penerj.
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Komplina

Dalam cerita ini mereka berhasil masuk Aediicium, memergoki 

seorang tamu misterius, menemukan pesan rahasia dengan simbol 

nujum, dan juga sebuah buku, tetapi lalu langsung lenyap, harus dicari 

lewat banyak ruang yang berurutan: dicurinya lensa berharga William 

juga bukan perubahan yang terakhir.

MAKAN malam itu tidak menggembirakan dan sepi. Mayat Ve-
nantius baru ditemukan dua belas jam lalu. Se muanya yang 

hadir mencuri-curi melirik ke kursinya yang kosong di meja makan. 
Ketika tiba saatnya untuk Komplina, prosesi yang berbaris menuju kor 
itu bagaikan arakan pemakaman. Kami mengikuti ibadat itu sambil 
berdiri di jalan-tengah gereja dan terus mengamati sebuah mata pada 
kapel ketiga. Lilin yang dinyalakan tidak banyak, dan waktu melihat 
Maleakhi muncul dari kegelapan untuk menuju bangkunya, kami tidak 
tahu persis dari mana ia datang. Kami beringsut ke balik bayang-bayang, 
bersembunyi agak jauh di samping jalan-tengah gereja itu agar tak akan 
ada orang yang memergoki kalau kami tidak ikut keluar setelah ibadat 
berakhir. Di bawah skapular-ku aku membawa lampu yang kucomot 
dari dapur setelah makan malam. Nanti kami dapat menyalakannya 
dari tripod tem baga besar yang menyala sepanjang malam. Aku sudah 
menyimpan seutas sumbu baru dan sebotol kecil minyak. Kami akan 
punya penerangan untuk waktu yang lama.

Aku merasa terlalu bergairah membayangkan petua langan luar biasa 
itu sehingga tidak memperhatikan ibadat, yang rasanya tiba-tiba saja 
sudah berakhir. Para rahib menurunkan tudung kepala ke atas wajah 
mereka dan pe lan-pelan berbaris keluar, menuju bilik mereka. Gereja 
itu sekarang sepi, diterangi oleh cahaya dari tripod tersebut.
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“Sekarang,” kata William, “mulai kerja.”
Kami menghampiri kapel ketiga. Kaki altar itu benar- benar me nye-

rupai osarium, sederet tengkorak dengan lu bang mata yang menjorok ke 
dalam, yang membuat orang yang memandangnya dikuasai kengerian, 
dipasang di atas setumpuk apa yang, dengan rasa lega sekali, terlihat 
sebagai tibias. Dengan suara lirih William mengulangi kata-kata yang 
sudah ia dengar dari Alinardo (tengkorak keempat di sebelah kanan, te-
kan kedua matanya). Ia menempelkan jari-jarinya ke dalam kedua lubang 
mata dari wajah tak berdaging itu, dan segera kami mendengar semacam 
derak kasar. Altar itu bergerak, berputar pada suatu pasak tersembunyi, 
dan sekilas tampak suatu lorong gelap. Ketika aku mengangkat lampu 
untuk meneranginya, kami melihat beberapa anak tangga yang lembap. 

Kami memutuskan untuk turun setelah berdebat apa harus menutup 
lagi jalan di belakang kami. Lebih baik jangan, kata William: kami tidak 
tahu apa nanti akan bisa dibuka lagi. Dan, akan halnya risiko ketahuan, 
andaikan siapa saja datang pada jam itu untuk menjalankan mekanisme 
yang sama, itu berarti ia tahu caranya masuk, dan jalan yang tertutup 
tidak akan menghalanginya. 

Mungkin kami sudah menuruni dua belas anak tangga dan sampai 
ke suatu gang yang pada kedua sisinya ada beberapa lubang relung ho-
rizontal, seperti yang kelak kulihat dalam banyak katakomba. Tetapi 
sekarang aku baru kali pertama memasuki suatu osarium, dan aku 
amat sangat takut. Tulang belulang para rahib sudah terkumpul di sana 
selama berabad-abad, digali dari dalam tanah dan ditumpuk dalam 
relung-relung itu tanpa upaya untuk menyusun kembali bentuk tubuh 
mereka. Beberapa relung hanya berisi tulang-tulang kurus, lainnya hanya 
tengkorak, dengan rapi ditata menjadi semacam piramida sehingga satu 
tengkorak tidak akan menggelinding ke atas tengkorak lain: dan itu sua-
tu pemandangan yang sungguh-sungguh mengerikan, terutama dalam 
permainan bayang-bayang yang di ciptakan oleh lampu yang terus kami 
bawa sambil berjalan. Dalam satu relung aku melihat tulang tangan-ta-
ngan saja, banyak tangan, sekarang tak pelak lagi saling berkait dalam 
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jari-jari mati yang ruwet. Aku menjerit kecil dalam tempat orang mati itu 
karena untuk sejenak merasakan ada sesuatu di atas, suatu lengkingan, 
suatu gerakan cepat dalam kegelapan.

“Tikus,” kata William untuk membesarkan hatiku.
“Apa yang dilakukan tikus di sini?”
“Cuma lewat, seperti kita: karena osarium itu menuju Aediicium, 

dan kemudian ke dapur. Dan, menuju buku-buku lezat dalam perpus-
takaan. Dan, sekarang kau paham mengapa wajah Maleakhi begitu 
angker. Tugasnya mengharuskan dia lewat sini dua kali sehari, pagi dan 
petang. Nyatanya, tidak ada yang bisa ia tertawakan.”

“Tetapi, mengapa Injil tidak pernah mengatakan bahwa Kristus 
tertawa?” Tiba-tiba saja aku bertanya. “Apa Jorge betul?”

“Banyak sekali sarjana yang ingin tahu apa Kristus tertawa. Perta nyaan 
itu tidak terlalu menarik bagiku. Aku yakin Ia tidak pernah tertawa, karena, 
sebagai putra Tuhan Ia tentu mahatahu, Ia tahu bagaimana seharusnya 
perilaku kita orang Kristen. Nah, sekarang kita sudah sampai.”

Memang, gang itu sudah berakhir, puji Tuhan; anak tangga lain 
dimulai. Setelah mendaki anak-anak tangga itu, kami tinggal mendo-
rong sebuah pintu berlapis besi dan akan menemukan diri kami sendiri 
berada di balik perapian di dapur, persis di atas tangga melingkar yang 
menuju skriptorium. Waktu naik, rasanya kami mendengar suatu suara 
di atas kami. 

Kami berdiam diri sejenak, lalu aku berkata, “Ini tidak mungkin. 
Tak seorang pun masuk sebelum kita.”

“Anggap saja ini satu-satunya jalan memasuki Aediicium. Pada 
abad-abad yang lalu ini suatu benteng, dan tentu punya lebih ba nyak 
jalan masuk rahasia daripada yang kita ketahui. Kita akan naik pelan-
pelan. Tetapi, kita hanya punya sedikit pilihan. Jika lampunya dimati-
kan, kita tidak bisa melihat arah; jika dibiarkan menyala, kita memberi 
tanda bahaya kepada siapa saja yang berada di lantai atas. Satu-satunya 
harapan kita adalah bahwa jika memang ada seseorang di sana, ia akan 
takut kepada kita.” 
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Kami sudah sampai di skriptorium, muncul dari me nara selatan. 
Meja Venantius tepat di seberang. Ruangan itu begitu luas sehingga, 
sementara kami berjalan, setiap kali kami hanya bisa menerangi sampai 
beberapa yard ke dinding. Kami berharap tidak ada orang di dalam se-
rambi, yang akan melihat cahaya lewat jendela. Meja itu terlihat masih 
rapi, tetapi William langsung membungkuk untuk memeriksa lembaran 
perkamen di atas rak di bawah, dan ia berseru dengan kecewa.

“Ada yang hilang?” tanyaku.
“Hari ini aku melihat dua buah buku di sini, salah satu nya dalam 

bahasa Yunani. Dan, itu yang tidak ada. Seseorang sudah mengambilnya, 
dan dengan amat terburu-buru, karena satu lembar jatuh di atas lantai sini.”

“Tetapi, meja itu diawasi ....”
“Tentu saja. Mungkin baru diambil beberapa saat yang lalu. Mung-

kin ia masih berada di sini.” William berbalik ke arah bayang-bayang 
dan suaranya menggema di antara tiang-tiang. “Andaikan kau ada di 
sini, hati-hatilah.” Bagiku itu seakan suatu gagasan yang bagus: seperti 
sudah dikatakan William sebelumnya, selalu lebih baik kalau orang yang 
menakuti kami juga takut kepada kami.

William meletakkan halaman yang ia temukan itu di atas meja dan 
menundukkan kepala ke atasnya. Ia minta lampuku didekatkan. Aku 
memegang lampu itu lebih dekat kepadanya dan melihat satu halaman, 
setengahnya kosong, setengahnya yang lain penuh dengan huruf-huruf 
kecil yang dengan susah payah bisa kukenali asalnya.

“Bahasa Yunani?” tanyaku.
“Ya, tetapi aku tidak memahaminya dengan jelas.” Ia mengeluarkan 

lensanya dari jubahnya dan memasangnya dengan kuat pada hidungnya, 
kemudian menundukkan kepalanya lagi. 

“Ini tulisan Yunani, ditulis tangan dengan amat halus, tetapi tidak 
rapi. Meski pakai lensa, aku masih sulit membacanya. Cahaya nya kurang 
terang. Lebih dekat lagi ....”

Ia harus mengangkat halaman perkamen itu dan di dekatkan ke 
wajahnya; dan sebagai ganti melangkah di belakangnya dan meng angkat 
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lampu tinggi-tinggi di atas kepalaku, dengan tolol aku berdiri tepat di 
hadapannya. William menyuruhku bergeser ke samping, dan sewaktu 
melakukannya, nyala lampu itu menggesek bagian belakang kertas terse-
but. William mendorongku sambil bertanya apa aku ingin membantunya 
membakar naskah itu. Kemudian, ia berseru, dengan jelas aku melihat 
bahwa suatu simbol samar-samar, dalam warna kuning-kecokelatan, 
muncul di bagian atas halaman itu. 

William meminta lampu itu dan memindahkan lampu itu ke bela-
kang halaman sambil mengangkat nyala nya sampai dekat sekali pada 
permukaan perkamen tersebut. Dengan itu ia memanaskan perkamen 
tersebut tanpa membakarnya. Pelan-pelan, seakan ada suatu tangan tak 
kelihatan mulai menulis “Mane, Tekel, Peres”, aku melihat beberapa sim-
bol muncul satu per satu pada sisi berwarna putih halaman itu sewaktu 
William menggerakkan lampunya, dan sewaktu asap yang muncul dari 
ujung nyala lampu itu menghitamkan rekto itu; simbol-simbol itu tidak 
menyerupai alfabet apa saja, kecuali alfabet pernujuman.

“Fantastik!” kata William. “Makin lama makin mena rik!” Ia meman-
dang sekeliling. “Tetapi, lebih baik tidak menunjukkan penemuan ini 
kepada teman misterius kita yang bisa melakukan muslihat, andaikan ia 
masih di sini ....” Ia melepas lensanya, menaruhnya di atas meja, kemudi-
an dengan cermat menggulung perkamen itu dan menyembu nyikannya 
di bagian dalam jubahnya. Kami terpesona oleh urutan kejadian yang 
sangat ajaib ini dan aku baru mau minta penjelasan lebih lanjut ketika 
secara tiba-tiba kami dikagetkan oleh suatu bunyi tajam. Bunyi itu datang 
dari kaki anak tangga timur yang menuju perpustakaan.

“Teman kita di sana! Kejar dia!” teriak William, dan kami langsung 
lari ke arah itu. William bergerak dengan cepat, aku lebih lambat karena 
membawa lampu. Aku mendengar bunyi kelontang seseorang tersandung 
dan jatuh. Aku lari, dan menemukan William di kaki anak tangga, tengah 
mengamati sebuah buku tebal, jilid nya diperkuat dengan paku-paku metal. 
Pada saat yang sama kami mendengar bunyi lain, arahnya dari mana kami 
telah datang. “Tolol aku!” teriak William. “Cepat! Ke meja Venantius!”
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Aku paham: seseorang, tampak dari bayangannya di belakang kami, 
telah melemparkan buku itu untuk me nyingkirkan kami.

Sekali lagi William lari lebih cepat daripada aku dan lebih dulu sam-
pai ke meja. Sementara mengikuti William, sekilas aku melihat suatu 
bayangan berlari di antara tiang-tiang, sambil mengambil anak tangga 
dari menara barat.

Karena dikuasai oleh semangat tempur, aku menyerah kan lampu 
itu ke tangan William dan lari membabi buta ke arah anak tangga yang 
sudah dituruni oleh pelarian itu. Waktu itu aku merasa bagaikan seorang 
serdadu Kristus tengah bertempur melawan pasukan neraka, dan aku 
terbakar oleh hasrat untuk memukul orang asing itu, untuk menyerah-
kannya kepada guruku. Aku tergelincir dan meluncur menuruni hampir 
seluruh tangga itu karena menginjak ujung bawah jubahku sendiri (itu 
satu-satunya dalam hidupku, sumpah, ketika aku menyesal telah masuk 
suatu ordo biara!); tetapi pada saat yang sama—dan itu hanya pikiran 
sesaat—aku menghibur diri sendiri dengan gagasan bahwa musuhku 
juga mengalami malapetaka yang sama. Dan, lebih jauh lagi, andaikan 
ia sudah mengambil buku itu, tentu tangannya penuh. 

Dari belakang panggang an roti aku hampir menyelam masuk ke 
dapur, dan dalam cahaya bintang yang samar-samar menerangi pintu 
masuk yang besar itu, aku melihat bayangan yang tengah kukejar tepat 
menyelip melewati pintu ruang makan, kemudian menutupnya. Aku 
bergegas menuju pintu itu, setelah beberapa menit membukanya dengan 
susah payah, aku masuk, memandang sekeliling, tetapi tidak melihat 
siapa-siapa. Pintu sebelah luar masih dipalang. Aku memba likkan badan. 
Hanya ada bayang-bayang dan kesunyian. Tampak olehku suatu cahaya 
maju dari dapur dan aku menempelkan tubuhku pada dinding. Di am-
bang pintu gang di antara kedua ruangan itu, sesosok tubuh muncul, 
diterangi oleh sebuah lampu. Aku berteriak. Oh, William.

“Tidak ada siapa-siapa? Sudah kuduga. Ia tidak keluar melalui sebuah 
pintu? Ia tidak melalui gang lewat osarium?”

“Tidak, ia keluar lewat sini, tetapi aku tidak tahu di mana!”
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“Sudah kubilang: ada jalan-jalan lainnya, dan tidak ada gunanya 
bagi kita untuk mencari jalan-jalan itu. Mungkin teman kita itu akan 
muncul di suatu tempat yang jauh. Dan, membawa lensaku.”

“Lensa Anda?”
“Ya. Teman kita itu tidak bisa mengambil halaman tersebut dariku, 

tetapi dengan pikiran yang cerdas, sambil bergegas lewat, ia merenggut 
kacamataku dari atas meja.”

“Mengapa?”
“Karena ia tidak bodoh. Setelah mendengar aku bi cara tentang isi 

perkamen ini, ia menyadari bahwa itu penting, ia menduga bahwa tanpa 
lensa aku tidak akan berhasil menguraikannya, dan ia tahu pasti bahwa 
aku ti dak akan menyerahkannya kepada siapa pun. Terus terang saja, 
rasanya sekarang aku seakan tidak memiliki catatan tersebut.”

“Bagaimana ia bisa tahu tentang lensa itu?”
“Ayolah. Lepas dari kenyataan bahwa kita membicarakannya ke-

marin dengan si pandai kaca, pagi tadi kukenakan di dalam skriptorium 
untuk memeriksa perkamen Venantius. Jadi, ada banyak orang yang 
tahu betapa berharganya benda itu bagiku. Sebenarnya, aku bisa mem-
baca naskah biasa, tetapi yang ini tidak.” Dan, sekali lagi ia membuka 
gulungan perkamen misterius itu. “Bagian yang dalam bahasa Yunani 
ditulis terlalu kecil dan bagian atasnya terlalu buram ....”

Ia menunjukkan kepadaku simbol-simbol misterius yang seolah-olah 
telah muncul secara ajaib karena panas nya la lampu itu. “Venantius 
ingin membukakan suatu rahasia penting, dan ia menggunakan salah 
satu tinta yang tidak meninggalkan bekas kalau dipakai menulis tetapi 
tulisannya akan muncul kalau perkamennya dihangatkan. Kalau tidak, 
ia menggunakan sari jeruk nipis.

“Namun, karena aku tidak tahu bahan apa yang ia gunakan dan 
bagaimana simbol-simbol itu dapat muncul lagi: cepat, kau yang masih 
punya mata bagus, salin segera setepat-tepatnya, mungkin dengan agak 
dibesarkan sedikit.” Demikianlah maka aku mengerjakannya, tanpa 
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mengerti apa yang tengah kusalin. Itu serangkaian empat atau lima baris 
tulisan, benar-benar pernujuman, dan aku hanya akan menuliskan kem-
bali simbol-simbol paling pertama agar pembaca dapat membayangkan 
bentuk teka-teki yang ada di depan mataku ini:

Setelah selesai menyalin, William memeriksanya sambil memegang 
buku catatanku agak jauh dari hidungnya, sayangnya tanpa lensa. “Tidak 
diragukan lagi ini suatu alfabet rahasia yang akan harus diuraikan,” 
katanya. “Simbol-simbol ini ditulis dengan amat buruk, dan mungkin 
kau akan lebih buruk lagi menyalinnya, tetapi ini jelas suatu alfabet 
mintakulburuj. Lihatlah? Pada baris pertama kita dapat”—ia menjauh-
kan catatanku lagi dan memicingkan matanya untuk memusatkan 
perhatian—“Sagitarius, Matahari, Merkurius, Skorpio ....”

“Dan apa itu artinya?”
“Andaikan Venantius mau jujur, tentunya ia menggunakan alfabet 

mintakulburuj yang biasa: A setara dengan Matahari, B setara dengan 
Jupiter .... Jadi, baris pertama dapat dibaca .... Coba transkrip ini: 
RAIQASVL ....” William berhenti. “Tidak, ini tidak ada artinya, dan 
Venantius tidak berterus terang. Ia memformulasikan kembali alfabet 
itu dengan kunci lain. Aku harus menemukannya.”

“Apa mungkin?” tanyaku kagum.
“Ya, jika kau tahu sedikit bahasa Arab. Risalah terbaik tentang krip-

tograi adalah karya para sarjana penyembah berhala, dan aku bisa minta 
seseorang di Oxford membacakannya. Bacon benar ketika mengatakan 
bahwa penak luk an ilmu pengetahuan akan tercapai melalui pengetahuan 
tentang bahasa-bahasa. Berabad-abad yang lalu, Abu Bakar Ahmad bin 
Ali bin Washiya an-Nabati menulis Book of the Frenzied Desire of the 

Devout to Learn the Riddles of Ancient Writings [Buku tentang Hasrat 
Ingar-Bingar dari Orang Saleh untuk Mempelajari Teka-Teki Tulisan 
Kuno], dan secara terperinci ia menguraikan banyak aturan untuk me-
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nyusun dan menguraikan alfabet misterius, yang tidak hanya berguna 
untuk praktik nujum, tetapi juga untuk korespondensi antarpasukan 
tentara, atau antara seorang raja dan para dutanya. 

“Aku sudah melihat buku-buku Arab lainnya yang memuat daf tar 
serangkaian muslihat yang amat rahasia. Misalnya saja, kau dapat mengganti 
satu huruf dengan yang berikutnya, atau menulis satu kata ke belakang, bisa 
juga membalik urutan huruf itu, atau dengan hanya menggunakan setiap 
huruf lain; dan kemudian memulainya lagi. Seperti dalam hal ini, kau dapat 
mengganti huruf dengan simbol mintakulburuj, tetapi nilai numeriknya di-
hubungkan dengan huruf-huruf yang tersembunyi, dan kemudian, menurut 
alfabet lainnya, mengubah angka-angka menjadi huruf-huruf lainnya ....”

“Dan Venantius telah menggunakan sistem yang mana?”
“Kita harus menguji semua sistem itu, dan ada hal-hal lain di sam-

ping itu. Tetapi, aturan pertama untuk meng uraikan suatu pesan adalah 
mengira-ngira apa artinya.”

“Kalau begitu, tidak perlu diuraikan!” Aku tertawa.
“Tidak persis begitu. Beberapa hipotesis dapat dibentuk berdasar-

kan kemungkinan huruf-huruf pertama dari pesan itu. Kemudian, kau 
periksa apakah aturan yang kau duga dipakai dari huruf-huruf itu dapat 
diterapkan pada teks yang selebihnya. Sebagai contoh, di sini Venantius 
dengan pasti sudah menuliskan kunci untuk menembus akhir Afrika. 
Jika aku berusaha berpikir bahwa pesan itu tentang ini, tiba-tiba aku di-
terangi oleh suatu ritme .... Coba perhatikan tiga kata pertama ini, tidak 
usah mempertimbangkan huruf-hurufnya, tetapi jumlah simbolnya ... 
IIIIIIII IIIII IIIIIII .... Sekarang coba bagi ke dalam suku kata dari paling 
sedikit dua simbol masing-masing, dan ucapkan keras-keras: ta-ta-ta, 
ta-ta, ta-ta-ta .... Apa ada yang muncul dalam benakmu?”

“Tidak.”
“Bagiku, ya. ‘Secretum inis Africae’ .... Tetapi, andaikan ini betul 

maka huruf terakhir seharusnya punya huruf pertama dan keenam 
yang sama, dan nyatanya memang begitu: simbol dari bumi adalah dua 
kali. Dan, huruf pertama dari kata pertama, huruf S, seharusnya sama 
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seperti huruf pertama dari kata kedua: dan cukup meyakinkan, simbol 
dari Virgin juga diulangi. Mungkin ini jejak yang betul. Tetapi, bisa 
juga ini hanya serangkaian kebetulan. Aturan korespondensinya harus 
ditemukan ....”

“Ditemukan di mana?”
“Dalam kepala kita. Gali saja. Kemudian, periksa apa itu betul. Tetapi, 

dengan mengujinya berkali-kali, permainan ini akan menghabiskan waktu 
sehari penuh. Tidak lebih dari itu karena—ingat ini—tidak ada tulisan 
rahasia yang tidak dapat diuraikan dengan sedikit kesabaran. Tetapi, se-
karang kita punya risiko kehabisan waktu, dan kita ingin mengunjungi 
perpustakaan. Terutama karena, tanpa kacamata, aku tidak akan pernah 
bisa membaca bagian kedua dari pesan itu, dan kau tidak dapat memban-
tuku karena simbol ini, bagi matamu ....”

“Graecum est, non legitur.”24 Aku menyelesaikan kalimat William, 
rasanya kecil hati. “Bagiku ini Yunani.”

“Persis; dan kau tahu bahwa Bacon betul. Belajarlah! Tetapi, kita 
tidak boleh berkecil hati. Kita singkirkan dulu perkamen dan buku ca-
tatanmu, dan kita akan naik ke perpustakaan. Karena malam ini, bahkan 
sepuluh legiun dari neraka tidak akan berhasil mengusir kita.”

Aku membuat tanda salib. “Tetapi, kira-kira siapa dia, orang yang 
sudah mendahului kita di sini? Benno?”

“Benno terbakar oleh hasrat untuk mengetahui apa yang ada di an-
tara perkamen Venantius, tetapi menurutku ia bukan orang yang punya 
keberanian untuk memasuki Aediicium pada malam hari.”

“Berengar kalau begitu? Atau Maleakhi?” 
“Menurutku, Berengar agaknya punya keberanian untuk melaku-

kan hal-hal seperti itu. Dan, bagaimanapun, ia juga ikut bertanggung 
jawab atas perpustakaan ini. Ia dipenuhi penyesalan karena ada suatu 
rahasia yang tidak ia ketahui di perpustakaan ini; ia mengira Venantius 
telah mengambil buku itu, dan mungkin ia ingin mengembalikannya 

24 “Memang bahasa Yunani, tak terbaca.”—penerj.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


215

The Name of the Rose

ke tempat asal buku itu. Ia tidak bisa naik ke lantai atas, dan sekarang 
ia menyembunyikan buku itu di suatu tempat.”

“Tetapi, bisa juga Maleakhi, untuk motif yang sama.”
“Menurutku, tidak. Maleakhi bebas kapan saja untuk membong kar 

meja Venantius sewaktu ia tinggal sendirian untuk mengunci Aediici-
um. Aku tahu benar hal itu, tetapi mungkin sekali ia menghindarinya. 
Sekarang kita tahu bahwa ia tidak melakukannya. Dan, jika kau berpikir 
dengan cermat, kita tidak punya alasan untuk me ngira Maleakhi tahu 
bahwa Venantius telah memasuki perpustakaan dan mengambil sesuatu. 
Berengar dan Benno tahu ini, dan kau dan aku tahu ini. Setelah Adelmo 
mengaku dosa, Jorge juga bisa tahu, tetapi jelas ia bukan orang yang bisa 
lari begitu terbirit-birit menuruni tangga melingkar itu ....”

“Kalau begitu, hanya Berengar atau Benno ....”
“Dan, mengapa bukan Paciicus dari Tivoli atau rahib lainnya yang 

kita lihat berada di sini hari ini? Atau Ni cholas si pandai kaca, yang 
tahu tentang kacamataku? Atau Salvatore yang karakternya aneh itu, 
yang kata orang, suka berkeliaran pada malam hari untuk keperluan 
yang hanya Tuhan yang tahu? Kita harus berhati-hati untuk tidak 
membatasi bidang tersangka hanya karena apa yang telah diungkapkan 
Benno telah mendorong kita dalam satu arah saja; mungkin Benno 
ingin menyesatkan kita.”

“Tetapi, kelihatannya ia jujur.”
“Tentu saja. Tetapi, ingat bahwa tugas pertama seorang inkuisitor 

yang baik adalah khusus mencurigai mereka yang kelihatannya jujur 
kepadanya.”

“Jadi, inkuisitor itu pekerjaan kotor.”
“Itulah sebabnya aku mengundurkan diri. Dan, seperti katamu, aku 

terpaksa bertindak seperti itu lagi. Tetapi, ayolah: ke perpustakaan.” 
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Dalam cerita ini akhirnya para penyelundup itu menjelajahi labirin, 

dan mendapatkan penampakan aneh­aneh dan, seperti biasa terjadi 

dalam labirin, tersesat.

KAMI kembali naik ke skriptorium, kali ini melalui tangga timur, 
yang juga naik ke lantai terlarang itu. Sambil memegangi lampu 

tinggi-tinggi di depan kami, aku memikirkan kata-kata Alinardo tentang 
labirin itu, dan mengharapkan hal-hal yang menakutkan. 

Aku heran, saat kami muncul ke dalam tempat yang seharusnya 
tidak boleh kami masuki itu, karena ternyata kami berada dalam suatu 
ruangan bersisi tujuh yang tidak terlalu luas, tidak berjendela, yang 
dikuasai oleh—sepertinya, dalam hal ini, di seluruh lantai—suatu bau 
stagnasi atau lumut yang menyengat. Sama sekali tidak menakutkan.

Ruangan itu, seperti sudah kukatakan, punya tujuh dinding, tetapi 
hanya empat yang punya celah seperti suatu gang yang diapit dua ko-
sen kecil yang dipasang dalam dinding. Celah dinding itu cukup lebar, 
dengan pelengkung bulat di atasnya. Pada dinding-dinding buntu itu 
berdiri rak-rak buku yang besar, sarat oleh buku-buku yang tertata rapi. 
Masing-masing kotak buku diberi suatu gulungan perkamen dengan satu 
nomor, dan begitu pula masing-masing rak itu; jelas nomornya sama 
dengan yang sudah kami lihat di katalog. 

Di tengah ruangan itu ada sebuah meja, juga penuh buku. Semua 
buku itu tertutup lapisan debu tipis, pertanda buku-buku itu dibersih-
kan pada waktu-waktu tertentu. Juga tidak ada kotoran apa pun di atas 
lantai. Di atas salah satu pelengkung itu ada suatu bentuk gulungan 
perkamen besar, dilukiskan pada dinding, dengan kata-kata “Apocalyp­
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sis Iesu Christi”25. Tulisan itu tidak terlihat buram meskipun sudah tua 
sekali. Sesudah itu, kami melihat, juga di ruang-ruang lainnya, bahwa 
bentuk gulungan perkamen itu benar-benar diukir dalam batu, dicukil 
cukup dalam, dan kemudian lekukannya diisi dengan warna, seperti 
yang dilakukan para pelukis waktu membuat fresko di gereja-gereja. 

Kami masuk melalui salah satu celah itu. Ternyata, kami lalu berada 
di ruang lain, di mana ada satu jendela yang daun jendela nya tidak ter-
buat dari kaca, tetapi dari potongan-potongan pualam beraneka warna, 
dengan dua dinding buntu dan satu celah, seperti celah yang tadi kami 
lewati. Celah ini membuka ke ruang lain, yang juga punya dua din-
ding buntu dan gang lain yang membuka di depan kami. Dalam kedua 
ruangan ini, bentuk kedua gulungan kertas di situ sama dengan yang 
tadi kami lihat, tetapi de ngan kata-kata yang berbeda. Gulungan perka-
men dalam ruang pertama berbunyi: “Super thronos viginti quatuor”26, 
dan yang ada pada ruang kedua: “Nomen illi mors”27. Yang selebihnya, 
meskipun kedua ruang ini lebih kecil daripada ruang ketika kali pertama 
kami masuk ke perpustakaan itu (sebenarnya, yang satu itu heptagonal, 
sedangkan dua ruang ini segi empat), perabotannya sama.

Kami memasuki ruang ketiga. Di situ tidak ada buku dan tidak ada 
gulungan perkamennya. Di bawah jendela, ada sebuah altar batu. Di situ 
ada tiga pintu: satu yang ka mi lewati untuk masuk; dua lainnya, yang 
masuk ke ruang lain, sama seperti yang lain-lainnya kecuali gulungan 
perkamennya yang berbunyi: “Obscuratus est sol et aer”, yang menyata-
kan makin gelapnya mentari dan hari. Dari sini kami masuk ke suatu 
ruang lain, yang gulungan perkamennya berbunyi: “Facta est grando et 

ignis”, yang mengancam timbulnya huru-hara dan kebakaran. Ruang 
ini tidak ada celahnya: begitu masuk, kami tidak bisa maju lebih jauh 
dan harus kembali. 

25 Wahyu Yesus Kristus.—penerj.
26 Di atas takhta-takhta dua puluh empat.—penerj.
27 Nama dia itu kematian.—penerj.
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“Mari kita pikirkan hal ini,” kata William. “Lima ruang seakan segi 
empat dengan dua sisinya searah, masing-masing dengan satu jendela, 
ditata di sekitar suatu ruangan hepta gonal tak berjendela yang dimasuki 
oleh tangga itu. Kelihat annya elementer bagiku. Kita berada di menara 
timur. Dari luar, masing-masing menara menunjukkan lima jendela 
dan lima sisi. Tepat. Ruang yang kosong itu adalah yang menghadap 
timur, ke arah yang sama seperti tempat kor di gereja; mentari subuh 
menerangi altar, yang kukira pas dan suci. Menurutku, satu-satunya 
ide yang pintar adalah penggunaan potongan pualam. Pada siang hari, 
cahaya tipis bisa masuk, dan pada malam hari sinar bulan sama sekali 
tidak bisa menembus. Sekarang mari kita lihat, menuju mana kedua 
pintu dari ruang heptagonal itu.” 

Guruku salah, mereka yang membangun perpustakaan itu lebih 
pintar daripada yang kami perkirakan. Aku tidak bisa menerangkan de-
ngan jelas apa yang telah terjadi, tetapi ketika kami meninggalkan ruang 
menara, urutan ruang-ruang itu menjadi lebih membingungkan. Ada 
yang punya dua pintu, ada yang tiga. Semuanya masing-masing punya 
satu jendela, bahkan ruang-ruang yang kami masuki dari ruang berjen-
dela satu itu, karena mengira kami menuju bagian-dalam Aediicium 
tersebut. Masing-masing selalu berisi jenis kotak dan meja yang sama; 
buku-buku yang dijajar rapi itu semua terlihat sama dan sudah tentu 
tidak membantu kami untuk segera mengenali lokasi kami. 

Kami ber usaha mengorientasi diri lewat gulungan-gulungan perka-
men itu. Kami menyeberangi ruang yang bertulisan “In diebus illis” atau 
Pada hari-hari itu, dan setelah berputar-putar sebentar, rasanya kami 
harus kembali ke situ. Tetapi, kami ingat bahwa pintu di seberang jendela 
itu menuju ruang yang gulungan perkamennya berbunyi “Primogenitus 

mortuorum”, atau Kelahiran pertama orang mati, sedangkan sekarang 
kami sampai ruang lain lagi yang gulungan perkamennya berbunyi 
“Apocalypsis Iesu Christi” meskipun itu bukan ruang heptagonal dari 
mana kami mulai tadi. Kenyataan ini meyakinkan kami bahwa kata-kata 
dalam gulungan perkamen itu kadang-kadang diulangi dalam ruang 
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yang berbeda. Kami menemukan dua ruang berturutan yang ditandai 
dengan kata “Apocalypsis”, dan langsung setelah itu, satu ruang ditandai 
perkamen yang berbunyi “Cecidit de coelo stella magna”, atau sebuah 
bintang besar jatuh dari langit.

Sumber dari frasa pada gulungan perkamen itu jelas—bait-bait dari 
Wahyu kepada Yohanes—tetapi sama sekali tidak jelas mengapa kata-kata 
itu dilukis pada dinding atau logika apa yang dipakai untuk mengurut-
kannya. Yang membuat kami makin bingung, kami menemukan bahwa 
ada beberapa gulungan perkamen, tidak banyak, yang berwarna merah 
dan bukan hitam.

Pada suatu saat tertentu kami ternyata berada lagi dalam ruang 
heptagonal yang pertama (dengan mudah dikenali karena lubang anak 
tangga itu dimulai di sana) dan kami kembali berjalan ke arah kanan 
kami, sambil berusaha langsung berjalan dari satu ke ruang lain. Kami 
melewati tiga ruang dan kemudian ternyata kami menghadapi sebuah 
dinding kosong. Satu-satunya jalan keluar adalah menuju suatu ruang 
baru yang hanya punya satu celah, lalu kami lewati, dan, kemudian, 
setelah empat ruang lagi, dan ternyata kami kembali menghadapi sebuah 
dinding kosong. Kami kembali ke ruang sebelumnya, yang punya dua 
jalan keluar, dengan mengambil satu yang belum pernah kami coba, 
kami masuk ke suatu ruang baru, dan kemudian ternyata kami berada 
lagi di bagian-luar ruang heptagonal itu.

“Apa nama ruang yang terakhir, ruang tempat kita mulai melacak 
kembali jalan kita?” tanya William.

Aku memeras ingatanku dan terbayang seekor kuda putih. “Equus 

albus”. 
“Bagus. Mari kita cari lagi.” Dan, itu mudah. Dari situ, jika tidak 

ingin kembali lagi seperti tadi, kami hanya dapat melewati ruang yang 
bertuliskan “Gratia vobis et pax”, dan dari situ, di sebelah kanan, kami 
mengira menemukan suatu lorong baru, yang tidak membawa kami 
kembali. Nyatanya kami justru sampai ke ruang “In diebus illis” dan 
“Primogenitus mortuorum” (bukankah itu nama ruang-ruang yang belum 
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lama ini kami masuki?); lalu akhirnya kami sampai ke sebuah ruang yang 
rasanya belum pernah kami kunjungi sebelumnya: “Tertia pars terrae 

combusta est”28. Tetapi, bahkan kalau telah mendengar bahwa sepertiga 
bumi sudah terbakar, kami masih tidak tahu posisi kami berkaitan 
dengan menara timur itu. 

Sambil memegang lampu di depanku, aku menjelajah ke dalam 
ruang-ruang selanjutnya. Seorang raksasa yang ukurannya amat besar, 
suatu bentuk yang berayun dan bergetar menuju arahku, seperti hantu.

“Setan!” teriakku dan hampir menjatuhkan lampu itu ketika me-
mutar tubuh dan mencari perlindungan dalam pelukan William. Ia 
merenggut lampu itu dari tanganku dan, sambil mendorongku ke sam-
ping, melangkah maju dengan kebulatan tekad yang menurutku tampak 
sublim. Ia juga telah melihat sesuatu karena ia buru-buru mundur. 
Kemudian, ia mengajukan tubuhnya lagi dan mengangkat lampu itu. 
Lalu, tertawa terbahak-bahak.

“Betul-betul pintar. Sebuah cermin!”
“Sebuah cermin?”
“Ya, Kesatriaku yang Pemberani. Belum lama tadi de ngan begitu 

berani kau mau menangkap seorang musuh yang nyata di skriptorium, 
dan sekarang kau takut kepada pantulanmu sendiri. Sebuah cermin yang 
memantulkan bayanganmu sendiri, diperbesar dan bergoyang-goyang.”

Ia membimbing tanganku dan mengajakku berjalan ke dinding 
yang menghadap pintu masuk ke ruang itu. Pada selembar kaca ber-
ombak-ombak, sekarang terkena cahaya lampu yang lebih dekat, aku 
melihat dua bayang an, bentuknya begitu tidak keruan, dan manakala 
kami mendekat atau melangkah mundur, bentuk dan tinggi pantulan-
nya berubah.

“Kau harus membaca suatu risalah tentang optik,” kata William 
bergurau, “seperti jelas dilakukan oleh pencipta perpustakaan ini. Yang 
terbaik adalah tulisan seorang Arab. Alhazen menulis sebuah risalah, De 

28 Sepertiga bumi terbakar.—penerj.
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aspectibus, yang di dalamnya, dengan peragaan geometris yang persis, 
ia bicara tentang kekuatan cermin, beberapa di antaranya, bergantung 
pada ketebalannya, dapat memperbesar benda paling kecil [apalagi kalau 
bukan kacamataku?], sementara yang lainnya membuat pantulannya 
muncul terbalik, atau mencong, atau menunjukkan dua objek sebagai 
ganti satu objek, atau empat sebagai ganti dua. Masih ada lainnya, seperti 
yang ini, mengubah orang kerdil menjadi seorang raksasa, atau seorang 
raksasa menjadi orang kerdil.”

“Yesusku!” seruku. “Apakah ini semua, kalau begitu, bayangan yang 
oleh beberapa orang dikatakan tampak di dalam perpustakaan?”

“Mungkin. Suatu ide yang betul-betul pintar.” Ia membaca gulungan 
perkamen pada dinding di atas cermin itu: “Super thronos viginti quator”. 
“‘Dua puluh empat tua-tua di takhta mereka.’ Kita sudah melihat tulisan 
ini sebelumnya, tetapi di dalam suatu ruang tanpa cermin. Di samping 
itu, yang ini tidak ada jendelanya, dan juga tidak heptagonal. Di mana 
kita ini?” Ia memandang sekeliling dan menghampiri sebuah kotak 
buku. “Adso, tanpa oculi ad legendum yang ajaib itu, aku tidak dapat 
membayangkan apa yang tertulis pada buku-buku ini. Coba bacakan 
beberapa judulnya.”

Aku mengambil sebuah buku secara acak. “Guru, ini tidak ada 
tulisannya!”

“Apa maksudmu? Aku bisa melihat ada tulisannya. Apa yang kau 
baca?”

“Aku tidak bisa membaca. Tidak ada huruf alfabetnya, dan ini bukan 
tulisan Yunani. Aku akan mengenalinya. Huruf-huruf itu seperti cacing, 
ular, lalat, lubang ....” 

“Ah, itu tulisan Arab. Apa yang lainnya seperti itu?”
“Ya, beberapa. Tetapi, ini ada satu dalam huruf Latin, syukurlah. Al 

... Al-Kuwarizmi, Tabulae.”
“Tabel Astronomi Al-Kuwarizmi, diterjemahkan oleh Adelard dari 

Bath! Suatu karya langka! Teruskan.”
“Isa ibnu-Ali, De Oculis; Alkindi, De Radiis Stellatis ....”
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“Sekarang periksa yang di atas meja itu.”
Aku membuka sebuah buku besar yang tergeletak di atas meja, De 

Betiis. Kebetulan aku membuka suatu halaman bergambar indah yang 
menunjukkan seekor unicorn yang amat cantik.

“Digambar dengan amat indah,” komentar William karena bisa 
melihat ilustrasi itu dengan baik. “Dan itu?”

Aku membaca, “Liber monstrorum de diversis generibus. Gambar- 
gambarnya juga bagus, tetapi rasanya lebih tua.”

William menundukkan wajahnya ke dekat teks itu. “Dilukis oleh 
rahib-rahib Irlandia, paling sedikit lima abad yang lalu. Sebaliknya, 
buku unicorn itu, jauh lebih baru; menurutku seperti dibuat dalam 
gaya Prancis.” Sekali lagi aku mengagumi pengetahuan guruku. Kami 
memasuki ruang sebelahnya dan menyeberangi empat ruang sesudah itu, 
semuanya berjendela, dan semua penuh dengan buku dalam bahasa yang 
tak dikenal, di samping beberapa teks tentang ilmu klenik. Kemudian, 
kami sampai pada sebuah dinding, yang memaksa kami untuk balik, 
karena lima ruang terakhir itu saling membuka, tanpa kemungkinan 
jalan keluar yang lain.

“Dengan menaksir sudut-sudut dinding itu, aku berani bilang kita 
berada dalam pentagon dari menara lain,” kata William, “tetapi di sini 
tidak ada ruang heptagonal pusat. Mungkin kita salah.”

“Tetapi, bagaimana dengan jendela-jendela itu,” ta nya ku. “Bagaima-
na mungkin ada begitu banyak jendela? Tidak mungkin semua ruang 
itu menghadap ke luar.”

“Kau melupakan sumur pusat. Banyak dari jendela yang sudah kita 
lihat menghadap oktagon itu, sumur itu. Pada siang hari, perbedaan 
cahayanya akan menunjukkan kepada kita mana jendela yang meng-
hadap ke dalam, ma na jendela yang menghadap ke luar, dan mungkin 
sinar matahari bahkan dapat mengungkapkan kepada kita posisi suatu 
ruang. Tetapi, setelah gelap, bedanya tidak tampak. Ayo kita kembali.”

Kami kembali ke ruang yang ada cerminnya dan berjalan menuju 
ambang pintu ketiga, yang kami kira belum kami lewati sebelumnya. 
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Di depan kami tampak sederet ruangan, tiga atau empat, dan ke arah 
yang terakhir kami melihat suatu cahaya.

“Ada orang di sana!” Aku berseru dengan suara tertahan.
“Jika begitu, ia sudah melihat lampu kita,” kata William, ia pun 

lalu melindungi nyala lampu itu dengan tangannya. Kami tersentak 
satu-dua detik. Nyala itu terus berkedip pelan, tetapi tanpa menjadi 
lebih kuat atau melemah.

“Mungkin itu cuma lampu,” kata William, “ditaruh di sini untuk 
meyakinkan para rahib bahwa perpustakaan ini dihuni oleh roh-roh 
orang mati. Tetapi, kita harus memeriksanya. Kau di sini saja, dan tetap 
tutupi lampu itu. Aku akan ke sana dengan hati-hati.”

Karena masih merasa malu pada igur malang yang kutabrak di de-
pan cermin, aku ingin memperbaiki citra diriku sendiri di depan mata 
William. “Tidak, aku saja,” kataku. “Guru di sini saja. Aku akan maju 
dengan hati-hati. Aku lebih kecil dan lebih enteng. Begitu sudah yakin 
tidak ada risiko, aku akan memanggil Anda.”

Maka, aku melakukannya. Aku maju melewati tiga ruang, sambil 
tetap mepet ke dinding, dengan langkah seri ngan kucing (atau seperti 
seorang novis turun ke dapur untuk mencuri keju dari almari makan: 
suatu kete rampilan yang amat kukuasai di Melk). Aku sampai di am-
bang ruang an dari mana cahaya agak redup itu berasal. Aku menelusuri 
sepanjang dinding ke sebuah pilar yang berfungsi sebagai penyangga 
bagian kanan, dan mengintip ke dalam ruang itu. Tak ada siapa-siapa di 
sana. Di atas meja ada semacam lampu menyala, dan lampu itu ber asap, 
berkedip-kedip. Kelihatannya lampu itu tidak seperti yang kami bawa; 
justru semacam wiruk tanpa tutup. Tidak ada nyala api di situ, tetapi 
ada bara abu tipis yang membakar sesuatu. 

Aku mengumpulkan keberanianku dan masuk. Di atas meja, di 
samping wiruk, tergeletak sebuah buku dengan warna-warni cerah yang 
terbuka. Aku mendekat dan melihat empat garis dengan warna berbe-
da-beda pada halaman tersebut: kuning, merah tua, pirus, cokelat bata. 
Seekor binatang buas tertera di sana, tampak amat mengerikan, seekor 
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naga besar dengan sepuluh kepala sedang menyeret bintang-bintang di 
langit dan dengan ekornya mengibaskan bintang-bintang itu agar jatuh 
ke bumi. Dan, tiba-tiba aku melihat naga itu bertambah banyak, dan 
sirip pada kulitnya menjadi semacam hutan pecahan kaca yang me ngi-
lat-ngilat muncul dari halaman itu dan mulai mengitari kepalaku. 

Aku melemparkan kepalaku ke belakang dan melihat langit-langit 
ruangan itu melorot dan turun menekan ke arahku, kemudian aku 
mendengar sesuatu seperti desis seribu ular, tetapi tidak menakutkan, 
hampir menggoda, dan seorang perempuan muncul, bermandi cahaya, 
dan mendekatkan wajahnya ke wajahku, napasnya mengembusi wajah-
ku. Aku mengulurkan kedua tanganku dan meng usirnya, dan tanganku 
seakan menyentuh buku-buku pada rak di seberangnya, atau seakan jadi 
amat memanjang. 

Aku tidak lagi menyadari di mana aku berada, mana bumi, mana 
langit. Di tengah ruangan aku melihat Berengar menatapku dengan 
senyum penuh kebencian, nafsu membunuh. Aku menutupi wajahku 
dengan kedua tanganku, dan tanganku seakan-akan seperti cakar ka-
tak, kurus dan berselaput. Aku menjerit, aku yakin itu; mulutku terasa 
asam. Aku terlempar ke dalam kegelapan abadi, yang rasanya makin 
lama makin melebar di bawahku; kemudian aku tidak tahu apa-apa lagi.

Aku terjaga lagi setelah rasanya berabad-abad lamanya karena 
mendengar tepukan berdentam dalam kepalaku. Aku telentang di atas 
lantai dan William sedang menepuk-nepuk pipiku. Aku tidak lagi ber-
ada di ruang itu, dan di depan mataku ada gulungan perkamen yang 
berbunyi: “Requiescant a laboribus suis” (Semoga mereka beristirahat 
dari pekerjaan mereka).

“Adso, ayolah, Adso,” bisik William kepadaku. “Tidak ada apa-apa 
....”

“Ada segala sesuatu ...,” kataku, masih mengigau. “Di sana, binatang 
buas itu ....”

“Tidak ada binatang buas. Aku menemukan kau meng oceh di bawah 
meja bergambar wahyu Mozarabic yang indah, terbuka pada halaman 
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dengan mulier amicta sole29, menghadapi naga itu. Tetapi, dari aroma di 
situ aku menya dari bahwa kau telah menghirup sesuatu yang berbahaya 
dan langsung kugendong kau ke sini. Kepalaku juga sakit.”

“Tetapi, apa yang telah kulihat?”
“Kau tidak melihat apa-apa. Nyatanya, ada semacam bahan yang 

mampu merangsang penampakan dibakar di sana. Aku mengenali 
baunya: ini bahan dari Arab, mungkin sama dengan yang diberikan 
Petapa Tua dari Gunung itu kepada para pembantainya untuk dihirup 
sebelum menggagalkan misi mereka. Jadi, kita harus menjelaskan misteri 
dari penampakan itu. Seseorang menaruh ramuan magis di sana pada 
waktu malam agar tamu-tamu tak diundang yakin bahwa perpustakaan 
ini dijaga oleh makhluk-makhluk kejam. Oh, ya, apa yang kau alami?”

Dengan bingung, sebisa mungkin yang kuingat, aku menceritakan 
tentang penampakan itu, dan William tertawa, “Untuk setengahnya 
kau mulai mengembangkan apa yang sepintas sudah kau lihat dalam 
buku itu, dan untuk selebihnya kau membiarkan hasrat dan ketakut-
anmu bicara. Ini cara kerja ramuan tertentu yang mulai beraksi. Besok 
kita harus membicarakan ini dengan Severinus; aku yakin ia tahu 
lebih ba nyak daripada yang ia ingin kita memercayai nya. Itu cuma 
ramuan, cuma ramuan, tidak memerlukan persiapan nujum seperti 
yang diceritakan pandai kaca itu kepada kita. Ramuan, cermin .... 
Tempat pengetahuan terlarang ini dijaga oleh sarana yang banyak dan 
paling lihai. Pengetahuan dipakai untuk menutupi, dan bukan untuk 
memberi pencerahan. Aku tidak suka ini. Pertahanan suci perpustakaan 
ini dikuasai oleh suatu pikiran yang terbalik. 

“Tetapi, ini malam yang melelahkan; sekarang kita harus mening-
galkan tempat ini. Kau ketakutan dan kau butuh air dan udara segar. 
Tidak ada gunanya berusaha membuka jendela-jendela itu: terlalu 
tinggi, dan mungkin sudah puluhan tahun tertutup. Bagaimana mereka 
bisa mengira Adelmo telah menjatuhkan dirinya ke bawah dari sini?”

29 Perawan berselubung matahari.—penerj.
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“Meninggalkan tempat ini,” kata William. “Sepertinya mudah.” 
Kami tahu bahwa perpustakaan itu hanya dapat dicapai dari satu me-
nara, menara timur. Tetapi, di mana kami sekarang ini? Kami sudah 
benar-benar kehilangan orientasi. Kami mulai menjelajah, sementara 
takut tidak pernah bisa keluar lagi dari tempat ini: aku masih gemetar, 
tercengkam oleh rasa ingin muntah: dan William, sedikit banyak mence-
maskan diriku dan jengkel karena pengetahuannya kurang memadai; 
tetapi penjelajahan ini memberi kami, atau dia, suatu gagasan untuk hari 
berikutnya. Kami bisa kembali ke perpustakaan ini, dengan perkiraan 
kami akan bisa keluar dari sini, dengan sebuah puntung berapi, atau 
sesuatu bahan lain yang bisa meninggalkan tanda-tanda pada dinding.

“Untuk mencari jalan keluar dari suatu labirin,” kata William, “hanya 
ada satu cara. Pada setiap persimpangan jalan baru, yang belum pernah 
dilihat, jalan yang telah kita ambil harus diberi tiga tanda. Jika, karena 
tanda yang di buat sebelumnya pada beberapa jalan di persimpangan itu, 
kau melihat bahwa persimpangan jalan itu sudah pernah dikunjungi, 
beri satu tanda saja pada jalan yang kau ambil. Jika semua celah sudah 
dilewati telah ditandai, kau harus melacak kembali langkahmu. Tetapi, 
jika satu atau dua celah pada persimpangan itu masih belum bertanda, 
pilih salah satu, sambil membuat dua tanda di situ. Sementara melewati 
satu celah yang hanya punya satu tanda, kau akan membuat dua tanda 
lagi, sehingga semua celah sekarang punya tiga macam tanda. Semua 
bagian dari labirin itu pasti sudah pernah dikunjungi jika, ketika sampai 
pada suatu persimpangan jalan, kau tidak pernah melalui jalan dengan 
tiga tanda, kecuali tidak ada jalan lain yang sekarang tidak bertanda.”

“Bagaimana Guru bisa tahu itu? Apa Guru ahli labirin?”
“Tidak, aku mengutip suatu teks kuno yang pernah kubaca.”
“Dan, Guru keluar dengan menaati aturan ini?”
“Hampir tidak pernah, sejauh aku tahu. Tetapi kita akan mencoba-

nya, toh sama saja. Dan, di samping itu, dalam waktu sekitar sehari lagi 
aku akan punya kacamata dan waktu untuk lebih menekuni buku-buku 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


227

The Name of the Rose

itu. Mungkin urutan dari gulungan perkamen itu yang membuat kita 
bingung, penataan buku-buku itu akan memberi kita aturan.”

“Guru akan punya kacamata? Bagaimana guru akan menemukannya 
kembali?”

“Aku bilang aku bakal punya kacamata. Aku akan me nyuruh untuk 
membuat yang baru. Aku yakin pandai kaca itu ingin sekali mendapat 
kesempatan untuk mencoba sesuatu yang baru semacam ini. Asalkan 
ia punya alat yang tepat untuk menggerinda beberapa potong kaca. Ia 
toh punya banyak potongan kaca dalam bengkelnya.”

Sementara menjelajah, sambil mencari-cari jalan, tiba-tiba, di te-
ngah satu ruang, aku merasa ada tangan tidak tampak membelai pipiku, 
sementara suatu erangan, bukan manusia bukan binatang, menggema 
dalam ruang itu sekaligus ruang berikutnya, seakan seorang hantu yang 
bergentayangan dari satu ruang ke ruang lainnya. Seharusnya aku sudah 
siap menghadapi kejutan-kejutan perpustakaan itu, tetapi sekali lagi aku 
ketakutan dan melompat mundur. William tentu mendapat pengalaman 
yang serupa karena ia menyentuh pipinya sambil mengangkat lampu 
dan memandang ke sekeliling.

William mengangkat satu tangannya, memeriksa nyala lampu, yang 
sekarang sepertinya lebih terang, kemudian membasahi satu jarinya 
dengan ludah dan mengangkatnya lurus di depannya.

“Sudah jelas,” katanya kemudian, dan menunjukkan kepadaku 
dua titik, pada dinding seberang, setinggi orang. Di sana ada dua celah 
sempit, dan jika kau menaruh ta nganmu ke situ, kau bisa merasakan 
udara dingin masuk dari luar. Kalau mengarahkan telingamu ke situ, kau 
dapat mende ngar bunyi bergemeresak seakan ada angin bertiup dari luar. 

“PERPUSTAKAAN ini harus, tentu saja, punya sistem ventilasi,” kata 
William. “Kalau tidak atmosfer di sini akan pengap, terutama pada mu-
sim panas. Di samping itu, dua celah sempit itu memberi kelembapan 
yang memadai sehingga perkamen itu tidak mengering. 
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“Tetapi, kepandaian mereka yang membangun tempat ini tidak 
berhenti sampai di sini. Dengan menempatkan celah-celah sempit 
pada sudut tertentu, mereka memastikan bahwa pada malam-malam 
penuh angin, embusan angin yang menembus dari celah-celah ini 
akan berhadapan dengan embusan angin lain, dan berputar di dalam 
urutan ruang-ruang, sehingga menimbulkan bunyi-bunyi yang sudah 
kita dengar. Yang, ditambah cermin dan ramuan itu, membuat orang 
gugup yang tidak kenal baik tempat ini menjadi lebih takut. Dan, untuk 
sejenak kita sendiri mengira hantu-hantu mengembuskan napas ke wajah 
kita. Kita baru menyadarinya sekarang karena baru sekarang angin itu 
berembus naik. Jadi, misteri ini, juga sudah teratasi. Tetapi, kita masih 
belum tahu caranya keluar!”

Sementara kami bercakap-cakap, kami menjelajah tanpa tujuan, 
karena sekarang gelisah, kami merasa tidak perlu membaca gulungan-gu-
lungan perkamen itu lagi, yang semuanya terlihat serupa. Kami sampai 
ke dalam suatu ruang heptagonal baru, kami berjalan lewat ruang-ruang 
di dekatnya, kami tidak menemukan jalan keluar. Kami menelusuri 
kembali langkah kami dan berjalan hampir satu jam, tanpa berusaha 
menemukan di mana kami berada. Pada suatu saat tertentu William 
memutuskan bahwa kami kalah; kami hanya bisa tidur di suatu tempat 
dan berharap keesokan hari Maleakhi akan menemukan kami. Sementara 
kami meratapi akhir menyedihkan dari petualangan kami yang berani 
itu, tiba-tiba kami menemukan lagi ruang dari mana tangga itu turun. 
Dengan penuh syukur kami berte rima kasih kepada surga dan turun 
dengan semangat tinggi. 

Begitu sampai di dapur, kami bergegas menuju perapian dan me-
masuki gang osarium, dan aku bersumpah bahwa seringai mati dari 
kepala-kepala tak berdaging itu memandangku bagaikan senyum sahabat 
lama. Kami memasuki gereja lagi dan keluar lewat pintu utara, akhirnya 
duduk dengan bahagia di atas batu-batu nisan. Udara malam yang indah 
bagaikan balsam suci. Bintang-bintang bersinar di seputar kami dan aku 
merasa bayang-bayang perpustakaan sudah jauh sekali.
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“Betapa indahnya dunia ini, dan betapa jeleknya labirin itu,” kataku 
dengan lega.

“Betapa dunia akan menjadi indah jika ada suatu prosedur untuk 
berjalan-jalan lewat labirin itu,” jawab guruku.

Kami berjalan sepanjang sisi kiri gereja itu, melewati gerbang besar 
(aku memalingkan wajah agar jangan melihat tua-tua dari kitab wahyu: 
“Super thronos viginti quatuor”!), dan menyeberangi kloster untuk menu-
ju peng inapan tamu.

Di pintu bangunan itu berdiri Sang Abbas, sambil menatap kami 
dengan angker. “Aku telah mencari-carimu sepanjang malam,” katanya 
kepada William. “Aku tidak menemukan kau di dalam bilikmu, aku 
tidak menemukan kau di dalam gereja ....” 

“Kami sedang melacak jejak ...,” kata William pelan, nyata dengan 
malu. 

Abbas itu memandangnya lama-lama, kemudian berkata dalam suara 
yang pelan-pelan dan keras, “Aku mencarimu segera setelah Komplina. 
Berengar tidak berada dalam kor.”

“Kau bilang apa?” kata William dengan raut muka ceria. Terus 
terang, sekarang jelas baginya siapa yang tadi bersembunyi dalam 
skriptorium.

“Ia tidak berada di kor selama Komplina,” ulang Abbas itu, “dan 
be lum kembali ke biliknya. Sebentar lagi Matina, dan sekarang akan kita 
lihat apa ia muncul lagi. Kalau tidak, aku cemas akan ada musibah lagi.”

Pada Matina Berengar tidak hadir. 
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Dari Lauda sampai Prima 

Dalam cerita ini ditemukan sehelai kain berlumur darah 

dalam bilik Berengar, yang lalu hilang; dan hanya itu.

KETIKA mulai menuliskan kata-kata ini, aku merasakan lagi kele-
tihan seperti yang kurasakan malam itu, atau, lebih tepatnya, 

pagi itu. Apa boleh dikata? Setelah Matina, Abbas menyuruh hampir 
semua rahib, sekarang dalam keadaan amat gelisah, untuk mencari ke 
mana-mana, tetapi tanpa hasil.

Menjelang Lauda, sewaktu menggeledah bilik Berengar, seorang 
rahib menemukan secarik kain putih berlumur darah di bawah dipan. 
Ia menunjukkannya kepada Abbas, yang menarik pertanda paling me-
ngerikan dari situ. Jorge juga ada di situ, dan begitu diberi tahu, ia bilang, 
“Da rah?” seakan benda itu tampak mustahil baginya. Mereka memberi 
tahu Alinardo, yang menggelengkan kepala dan berkata, “Tidak, tidak, 
pada Trompet ketiga akan datang air ....”

William memeriksa kain itu, kemudian berkata, “Sekarang segalanya 
sudah jelas.”

“Di mana Berengar?” tanya mereka.
“Entahlah,” jawabnya. Aymaro mendengar kata William dan meng-

angkat matanya ke langit sambil bergumam kepada Petrus dari Sant’ 
Albano. “Khas orang Inggris.”

Menjelang Prima, ketika mentari sudah tinggi, para pelayan disuruh 
menjelajahi kaki jurang, di sekitar semua dinding. Mereka kembali pada 
saat Tersiat, karena tidak menemukan apa-apa.

William mengatakan kepadaku bahwa kami tidak bisa melakukan 
yang lebih baik. Kami harus menunggu kejadian lainnya. Dan, ia pergi ke 
bengkel kaca, lalu bercakap-cakap lama dengan Nicholas, pandai kaca itu. 
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Aku duduk di dalam gereja, dekat pintu utama, ketika misa berlang-
sung. Dan, aku merasa sangat mengantuk dan tidur lama sekali karena 
orang muda agaknya butuh tidur lebih lama daripada orang tua, yang 
sudah tidur begitu ba nyak dan mulai menyiapkan diri untuk tidur 
selamanya. 
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Tersiat

Dalam cerita ini Adso, di dalam skriptorium, merenungkan kisah 

ordonya dan nasib buku­buku.

AKU keluar dari gereja dengan rasanya sudah tidak terlalu lelah lagi, 
tetapi pikiranku bingung: tubuh ini tidak bisa menikmati istirahat 

yang tenang kecuali pada jam-jam malam. Aku naik ke skriptorium dan, 
setelah mendapat izin dari Maleakhi, mulai membuka-buka halaman 
katalog. Tetapi, ketika aku memandangi halaman-halaman yang lewat 
di depan mataku, sebenarnya aku tengah mengamati para rahib itu.

Aku kagum akan ketenangan mereka, akan kedamaian mereka. 
Tekun bekerja, mereka seakan-akan lupa bahwa salah seorang saudara 
mereka dengan penuh tanda ta nya sedang dicari-cari di seluruh tempat, 
dan bahwa dua lainnya telah lenyap dalam keadaan mengerikan. Di sini, 
kataku dalam hati, letak kehebatan ordo kami: selama ber abad­abad dan 

berabad­abad, orang­orang seperti ini telah me nyaksikan pengacau barba­

rian menyerang, merampok biara mereka, melontarkan kerajaan­kerajaan 

ke dalam nyala api liar, dan toh mereka tetap memperindah perkamen 

dan tinta, tetap membaca, menggerakkan bibir mereka di atas kata­kata 

yang telah mereka warisi selama berabad­abad dan akan mereka wariskan 

selama berabad­abad mendatang. Mereka terus membaca dan menyalin 

sementara milenium mendekat; kenapa mereka tidak mau berhenti berbuat 

begitu sekarang?

Sehari sebelumnya, Benno telah mengatakan bahwa ia akan berse-
dia melakukan dosa dalam rangka memperoleh sebuah buku langka. Ia 
tidak bohong dan ia tidak bergurau. Seorang rahib seharusnya sungguh 
mencintai bukunya dengan kerendahan hati, mengharapkan kebaikan 
buku-buku itu dan bukan kemuliaan dari rasa ingin tahu mereka sen-
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diri; tetapi kalau orang miskin tergoda untuk berzina dan pejabat gereja 
sekuler mendambakan kekayaan, rahib tergoda untuk memperoleh 
pengetahuan. 

Aku membuka-buka semua halaman katalog itu, dan suatu pesta 
judul misterius menari-nari di depan mataku: Quinti Sereni de Medica­

mentis, Phaenomena, Liber Aesopi de Natura Animalium, Liber Aethici 

Peronymi de Cosmographia, Libri Tre Quos Arculphus Episcopus Adamnano 

Escipiente de Locis Sanctis Ultramarinis Designavit Conscribendos, Libel­

lus Q. Iulii Hilarionis de Origine Mundi, Solini Polyhistor de Situ Orbis 

Terrarum et Mirabilibus, Almagesthus .... Aku tidak heran kalau misteri 
dari kejahatan-kejahatan itu sudah tentu melibatkan perpustakaan itu. 

Bagi orang-orang yang mengabdi kepada penulisan, perpustakaan 
merupakan Jerusalem surgawi sekaligus dunia bawah tanah pada batas 
antara terra incognita dan dunia gelap Hades di bawah tanah. Mereka 
dikuasai oleh perpustakaan itu, oleh janji-janji dan larang annya. Mereka 
hidup bersama perpustakaan, untuk itu, dan mungkin melawan itu, se-
mentara dengan penuh dosa berharap suatu hari dapat merampas semua 
rahasianya. Mengapa mereka tidak boleh mengambil risiko kematian 
untuk memuaskan suatu keingintahuan dari pikiran me reka, atau 
membunuh untuk mencegah jangan sampai ada orang yang mengambil 
rahasia mereka sendiri yang dijaga dengan cermat?

Godaan, dapat dipastikan: kesombongan intelektual. Amat berbeda 
dengan rahib-penulis yang diangankan oleh santo pendiri kami, mampu 
menyalin tanpa memahami, pasrah kepada kehendak Allah, menulis 
seakan berdoa, dan berdoa sedikit banyak sama dengan sedang menu-
lis. Meng apa hal ini tidak lagi seperti itu? Oh, ini sudah tentu bukan 
karena kemerosotan ordo kami! Ordo kami sudah menjadi terlalu kuat, 
abbas-abbasnya bersaing dengan para raja: dalam diri Abo, apa tidak 
mungkin aku tidak melihat contoh dari seorang raja yang, dengan sikap 
seorang raja, berusaha menyelesaikan kontroversi di antara para raja? 

Pengetahuan itu sendiri, yang sudah dikumpulkan biara-biara tersebut, 
sekarang digunakan sebagai barang tukar-menukar, alasan untuk bangga, 
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motif untuk pamer dan punya martabat; persis seperti para kesatria me-
mamerkan senjata dan standar kecekatan maka abbas kami memamerkan 
naskah-naskah bergambar .... Dan, sekarang makin begitu (gila sekali!) 
ketika biara-biara kami juga sudah tidak lagi unggul di bidang ilmu 
pengetahuan: sekolah-sekolah katedral, usaha dagang di kota. Sekarang 
universitas mulai menyalin buku, mungkin lebih banyak dan lebih baik 
daripada kami, dan menghasilkan buku-buku baru, dan mungkin ini yang 
selama ini menimbulkan banyak kemalangan.

Biara tempat aku menginap sekarang ini mungkin biara paling akhir 
yang memamerkan kehebatan dalam produksi dan reproduksi ilmu 
pengetahuan. Tetapi, mung kin untuk alasan ini juga, para rahib sudah 
tidak lagi puas dengan pekerjaan suci menyalin buku; mereka juga ingin 
menghasilkan kelengkapan alam yang baru, didorong oleh hasrat akan 
hal-hal baru. Dan, mereka tidak menyadari, seperti yang samar-samar 
kurasakan pada saat itu (dan tahu dengan jelas pada hari ini karena se-
karang sudah tua dalam usia dan pengalaman), bahwa dengan berbuat 
begitu mereka mendukung hancurnya kehebatan mereka. Karena jika 
pengetahuan baru yang ingin mereka hasilkan ini akan beredar dengan 
bebas di luar dinding-dinding tersebut, tidak ada lagi yang akan mem-
buat tempat suci itu mencolok dibandingkan suatu sekolah katedral 
atau suatu universitas di kota. 

Di lain pihak, karena te tap terpencil, biara ini dengan kuat mem-
pertahankan mar tabat dan kekuatannya, tidak dirusak oleh intrik, oleh 
kecongkakan karena amat menyenangi apa saja sehingga setiap misteri 
dan setiap kehebatan harus tunduk pada pemeriksaan cermat dari sic et 
non. Itu sebabnya, kataku dalam hati, mengapa suasana perpustakaan itu 

sunyi dan gelap; itu adalah pelestarian pengetahuan tetapi pengetahuan 

itu hanya akan tetap tidak ternoda jika siapa saja, bahkan rahib­rahib itu 

sendiri, sama sekali dicegah untuk menjamahnya. 
Pengetahuan bukan sekeping koin, yang secara isik tetap utuh, 

bahkan setelah melalui transaksi paling keji; ini, lebih tepatnya, seperti 
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sepotong gaun yang indah, yang menjadi lapuk setelah berkali-kali 
dikenakan dan dipamerkan. Bukankah dalam kenyataannya buku juga 
demikian? Jika banyak disentuh, halamannya menjadi kumal, tinta dan 
warna emasnya menjadi buram. 

Aku melihat Paciicus dari Tivoli, membuka-buka sebuah buku kuno 
yang halamannya sudah lengket karena lembap. Ia membasahi jempol 
dan telunjuknya dengan ludah agar bisa membuka seluruh buku itu, 
dan setiap sentuhan ludah akan mengurangi kesehatan perkamen itu; 
membukanya berarti mulai melipatnya, membuatnya kena gerakan kasar 
udara dan debu, yang akan mempertajam kerutan tipis dari perkamen 
itu, dan akan tumbuh jamur pada ujung perkamen tempat ludah itu 
telah melunakkan, tetapi juga melemahkan. Kalau kemanisan mengaki-
batkan kesatria jadi lemah semangat dan tidak cekatan, cinta yang ingin 
tahu dan ingin memiliki ini akan mengakibatkan buku tersebut rentan 
kepada penyakit yang ditakdirkan untuk membunuhnya.

Lalu, bagaimana? Jangan dibaca dan hanya dilestarikan? Apa kece-
masanku betul? Apa yang akan dikatakan guruku?

Di dekatku aku melihat seorang rubrikator, Magnus dari Iona, 
yang telah selesai menggosok perkamennya dengan batu apung dan se-
karang sedang melunakkannya dengan kapur, sebentar lagi melicinkan 
permukaannya de ngan sebatang penggaris. Yang lain, di sampingnya, 
Rabano dari Toledo, telah membeber perkamen itu di atas meja, mulai 
membuat lubang-lubang kecil pada tepinya dengan sebatang stilus, dan 
di antara lubang-lubang itu ia sekarang mulai menggambar garis-garis 
horizontal yang amat tipis. Sebentar lagi kedua halaman itu akan diisi 
dengan warna dan bentuk-bentuk, lembaran itu akan menjadi semacam 
relikui, berkilauan dengan permata yang ditaburkan di atas apa yang 
kelak akan menjadi teks tulisan yang saleh. 

Kedua saudara itu, kataku kepada diri sendiri, melewatkan jam­jam 

surga dunia mereka. Mereka mulai menghasilkan buku-buku baru, per-
sis seperti buku-buku yang mustahil tidak dihancurkan oleh waktu .... 
Oleh karena itu, perpustakaan itu tidak dapat diancam oleh kekuatan 
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jasmaniah apa pun karena perpustakaan itu sendiri suatu benda hidup .... 
Tetapi, jika itu hidup, mengapa tidak mau menerima risiko terbukanya 
pengetahuan? Apa ini yang diinginkan Benno dan yang mungkin sudah 
diinginkan Venantius? 

Aku merasa bingung, takut akan pikiranku sendiri. Mungkin ini 
bukan pikiran yang cocok untuk seorang novis, yang seharusnya hanya 
mengikuti Regula dengan rajin dan rendah hati selama seluruh tahun- 
tahun mendatang—yang dengan sendirinya sudah kulakukan, tanpa 
mempertanyakan lebih jauh kepada diriku sendiri, sementara dunia di 
sekitarku mulai terbenam makin dalam dan makin dalam lagi ke dalam 
badai darah dan kegilaan.

Waktu itu jam makan pagi. Aku pergi ke dapur tempat aku sekarang 
sudah berteman dengan tukang-tukang masak, dan mereka memberiku 
beberapa potong kue paling lezat. 
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Sexta

Dalam cerita ini Adso menerima kepercayaan dari Salvatore, 

yang tidak dapat diringkas menjadi beberapa patah kata, 

tetapi yang membuatnya merenung lama dan penuh keprihatinan.

WAKTU sedang makan, aku melihat Salvatore di satu pojok, jelas 
sudah berdamai dengan tukang masak itu, dengan ia tengah me-

nikmati sepotong pai daging de ngan gembira. Ia makan seolah-olah tidak 
pernah makan se panjang hidupnya, tidak membiarkan sepotong remah pun 
jatuh, dan tampak bersyukur kepada Tuhan untuk peristiwa luar biasa ini. 

Ia mengedipkan mata kepadaku dan berkata, dalam bahasanya yang 
kacau, bahwa ia makan untuk membayar puasanya selama bertahun- 
tahun. Aku bertanya kenapa. Lalu, ia cerita tentang masa kecilnya yang 
amat menyedih kan dalam suatu desa yang iklimnya buruk, sering sekali 
hujan, ladang-ladang membusuk, sementara udara dikotori oleh racun 
rawa yang mematikan. 

Dari musim ke musim terjadi banjir di sana, atau begitu yang bisa 
ku tangkap, ketika sawah-sawah tidak punya pematang dan dengan 
segantang benih kau hanya memanen satu sektari, seperenam bagian, 
dan kemudian hasil satu sektari itu menurun menjadi nol. Bahkan, 
wajah para tuan tanah pu cat seperti orang miskin, meskipun, menurut 
Salvatore, jumlah orang miskin yang mati lebih besar daripada orang 
berpunya, mungkin (ia tersenyum) karena jumlah orang miskinnya lebih 
banyak .... Satu sektari harganya lima belas pence, satu gantang enam 
puluh pence, para pengkhotbah mengumumkan tentang akhir dunia, 
tetapi orangtua dan kakek Salvatore juga ingat bahwa kisah yang sama 
itu sudah dikhotbahkan pada masa lalu, maka mereka sampai pada ke-
simpulan bahwa dunia selalu hampir berakhir. 
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Dan, setelah mereka makan semua bangkai burung dan semua bi-
natang tidak bersih yang bisa ditemukan, terdengar desas-desus di desa 
bahwa ada orang yang mulai menggali mayat manusia. Salvatore men-
jelaskannya dengan kemampuan dramatik yang hebat, bagaikan seorang 
aktor, bagaimana perilaku “homeni malissimi”1 itu, orang-orang kejam 
yang mengeruk tanah kuburan dengan jari-jari mereka sehari setelah 
mayat dimakamkan. “Nyam!” katanya, dan menggigit sepotong pai 
dagingnya, tetapi di wajahnya aku bisa melihat seringai orang putus asa 
yang sedang menyantap mayat. Kemudian, karena tidak puas menggali 
di tanah yang disucikan, berbuat lebih buruk lagi, seperti perompak, 
mengendap-endap dalam hutan dan tiba-tiba mencegat para pejalan. 
“Kuek!” kata Salvatore sambil menaruh belatinya pada tenggorokannya, 
dan, “Nyam!” Dan, yang paling buruk di antara anak paling jahat, mu-
lai menawarkan sebutir telur atau apel, dan kemudian mengambilnya 
kembali, tetapi, seperti diterangkan Salvatore kepadaku dengan amat 
sedih, selalu menghabiskannya lebih dulu. 

Ia menceritakan tentang seorang lelaki yang datang ke desa itu untuk 
menjual daging matang dengan harga beberapa pence, dan tak seorang 
pun bisa memahami keberuntungan yang besar ini, tetapi kemudian 
seorang imam mengatakan bahwa itu daging manusia, dan orang itu 
dirajam habis oleh orang banyak yang marah. Bagaimanapun, pada ma-
lam itu juga, seorang penduduk desa pergi dan menggali makam korban 
yang terbunuh itu dan makan daging kanibal itu, yang kemudian, karena 
ketahuan, orang desa membunuhnya pula.

Akan tetapi, Salvatore tidak hanya menceritakan kisah ini. Dengan 
kata patah-patah, sehingga aku terpaksa meng ingat-ingat sedikit yang 
kuketahui tentang dialek Provencal dan Italia, ia menceritakan tentang 
pelariannya dari desa asalnya dan berkelana di segala penjuru dunia. Dan, 
dalam kisahnya ini, aku mengenali banyak orang yang sudah kukenal 
atau kutemui sepanjang jalan, dan sekarang aku me nge nali banyak lagi 

1 Kanibal keji.—penerj.
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yang belum pernah kujumpai sejak itu sehingga setelah ini, aku mungkin 
justru menghubungkan petualangan dan kejahatan orang-orang lain 
dengannya, sebelum dia dan sesudah dia, dan yang sekarang, dalam 
pikiranku yang letih, yang membentang rata untuk membentuk satu 
gambaran tunggal. Terus terang ini kekuatan dari imajinasi, yang, dengan 
menggabungkan ingatan akan emas dengan ingatan akan gunung, dapat 
menyusun gagasan tentang suatu gunung emas.

Selama perjalanan kami, aku sering mendengar William menyebut-
kan “orang biasa”, suatu istilah yang oleh saudara-saudaranya tidak 
hanya dianggap sebagai pendu duk biasa, tetapi juga pada waktu yang 
sama, mereka yang tidak berpendidikan. Bagiku, ungkapan ini selalu 
terlihat generik, karena dalam kota-kota Italia aku telah bertemu dengan 
saudagar dan artisan yang bukan orang gereja, tetapi bukannya tidak 
berpendidikan, bahkan jika pengetahuan mereka diungkapkan melalui 
pemakaian bahasa dialek. Dan, untuk masalah itu, beberapa dari tiran 
yang pada masa itu menguasai semenanjung tersebut justru tidak menge-
nal pengetahuan teologis, dan medis, dan logika, dan tidak tahu bahasa 
Latin, tetapi mereka jelas bukan orang biasa atau bodoh. Jadi, aku yakin 
bahwa bahkan guruku, kalau bicara tentang orang biasa, menggunakan 
konsep yang agak sederhana. 

Tetapi, Salvatore sudah jelas orang biasa. Ia berasal dari tanah per-
tanian yang selama berabad-abad menderita kelaparan dan dikuasai 
arogansi tuan-tuan tanah feodal. Ia orang biasa, tetapi tidak bodoh. Ia 
mendambakan suatu dunia yang berbeda, yang, waktu lari dari rumah 
keluarganya, aku menyimpulkan, mengambil aspek tanah Cockaigne, 
sebagai tempat bongkahan-bongkahan keju dan sosis lezat tumbuh pada 
pohon-pohon yang mengucurkan madu.

Terdorong oleh harapan semacam itu, seakan-akan tidak mau me-
ngenali dunia ini sebagai sebuah cawan air mata yang (seperti yang 
mereka ajarkan kepadaku) bahkan ketidakadilan sudah ditakdirkan 
sebelumnya oleh Allah untuk menjaga keseimbangan segala sesuatu, yang 
renca nanya sering tidak mencapai kita, Salvatore melakukan perjalanan 
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ke berbagai negeri, dari desa asalnya, Montferrat menuju Liguria, kemu-
dian memasuki tanah-tanah Raja Prancis melalui Provence.

Salvatore berkelana di seluruh dunia, mengemis, men copet, pura- pura 
sakit, sambil bekerja tidak tetap pada seorang tuan tanah, kemudian pergi 
lagi ke hutan atau ke jalan raya. Dari kisah yang ia ceritakan kepadaku, aku 
membayangkan ia berada di tengah gerombolan gelandang an yang pada 
tahun-tahun berikutnya kulihat makin lama makin banyak berkeliaran 
di sekitar Eropa. Rahib palsu, orang yang mengaku punya keterampilan 
yang sebenarnya tidak ia miliki, penipu, pembohong, pengemis dan 
mereka yang berpakaian compang-camping, penderita lepra dan cacat 
tubuh, pemain sulap, tentara invalid, orang Yahudi yang keluyuran 
kehilangan semangat karena melarikan diri dari orang kair, orang gila, 
pelarian dari pembuangan, narapidana dengan satu telinga dipotong, 
sodomit. Dan, bersama mereka ada artisan, penenun, tukang patri, 
tukang reparasi kursi, tukang asah pisau, penganyam keranjang, tukang 
batu, dan juga segala macam orang jahat, pemalsu, bajingan, pemain 
kartu yang curang, pencoleng, penodong, orang tak beriman, gadungan, 
penipu, buaya darat, pejabat gereja dan imam yang memperjualbelikan 
indulgensi (pengurangan siksa neraka) dan menggelapkan uang. Orang 
yang hidup dari belas kasihan orang lain, pemalsu bulla dan cap kepa-
usan, penjaja kenikmatan, orang yang berba ring pura-pura lumpuh di 
depan pintu gereja, pengemis pelarian dari biara, penjual relikui, penjual 
pengampunan, tukang ramal, ahli nujum, tukang obat, peminta-minta, 
segala macam pezina, perusak biarawati dan gadis-gadis dengan tipuan 
dan dengan cara kekerasan, orang yang berlagak sakit gembur-gembur, 
ayan, perdarahan, encok, dan luka-luka, maupun pura-pura gila dan 
sedih. Mereka semua berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain. 

Ada orang yang melekatkan plester pada tubuhnya untuk meniru 
bisul yang tak bisa disembuhkan, ada pula yang memenuhi mulutnya 
dengan bahan berwarna-darah untuk meniru orang sakit paru-paru, ba-
jingan yang berpura-pura salah satu kakinya lumpuh, sambil membawa 
kruk yang tidak perlu dan meniru segala macam pe nyakit, scabies, bubu, 
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bengkak, sambil mengenakan pembalut, tetesan obat merah, sambil 
membawa besi, kepala mereka diperban, menyelip masuk gereja dengan 
bau busuk, dan tiba-tiba pingsan di tempat terbuka, sambil mengeluarkan 
ludah dan mata membelalak-belalak, dari hidungnya keluar da rah yang 
terbuat dari sari blackberry dan vermilion, untuk merampas makanan atau 
uang dari orang-orang ketakutan yang ingat akan pesan imam untuk 
memberi sedekah: bagi rotimu dengan orang lapar, bawa orang yang tak 
punya rumah ke dekat perapianmu, maka kita mengunjungi Kristus, kita 
memberi Kristus rumah, kita memberi Kristus pakaian, karena bagaikan 
air memadamkan api begitu pula sedekah menghapuskan dosa kita. 

Lama setelah kejadian-kejadian yang kuceritakan ini, sepanjang te-
pian Danube aku melihat banyak, dan masih melihat beberapa, dukun 
klenik yang menggunakan nama dan cabang devisi mereka dalam legiun, 
seperti legiun setan.

Ini bagaikan lumpur yang mengalir di atas jalan-jalan dunia kita, dan 
bercampur bersama mereka ada para pengkhotbah dalam iman yang baik, 
orang bidah yang mencari korban baru, para penghasut perselisihan. 
Adalah Paus Yohanes—selalu mencemaskan gerakan orang biasa yang 
mungkin berkhotbah dan mempraktikkan kemis kinan—yang mengecam 
pedas para pengkhotbah dina ini, karena, katanya, mereka menimbulkan 
keingintahuan dengan mengibarkan bendera dengan gambar-gambar 
berwarna, berkhotbah, dan menarik uang. Apa Paus yang korup dan 
memperjualbelikan pengampunan itu benar kalau menganggap para 
rahib pengemis yang berkhotbah tentang kemiskinan itu setara dengan 
segerombolan pe rampok dan orang buangan? 

Pada masa itu, karena telah melakukan perjalanan singkat di Seme-
nanjung Italia, aku tidak lagi punya pendapat tegas terhadap masalah 
itu: aku sudah mendengar tentang rahib dari Altopascio, yang, ketika 
berkhotbah, mengancam ekskomunikasi dan menjanjikan indulgensi, 
mengampuni mereka yang melakukan perampokan dan membunuh 
ayah sendiri, membunuh orang lain, dan mengucapkan sumpah palsu, 
demi uang; mereka membiarkan orang percaya akan kemurahan hati 
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dengan mengadakan misa sampai seratus kali setiap hari, untuk itu me-
reka mengumpulkan dana, dan mereka bi lang bahwa dengan dana itu 
mereka bisa memberi derma kepada dua ratus gadis melarat. 

Dan, aku telah mendengar kisah Bruder Paolo Zoppo, yang hidup 
sebagai petapa di Hutan Rieti dan membual bahwa karena telah menerima 
pencerahan langsung dari Roh Kudus yang menyatakan bahwa tindakan 
duniawi bukan dosa—maka ia merayu korban-korbannya, menyebut 
mereka saudara perempuan, memaksa mereka pasrah menerima cambuk-
an pada daging mereka yang telanjang, membuat lima pemujaan di atas 
tanah dalam bentuk sebuah salib, sebelum ia menyerahkan mereka kepada 
Tuhan dan menuntut dari mereka apa yang ia sebut cium damai. Tetapi, 
apa itu betul? Dan, apa hubung annya antara para petapa yang konon 
beroleh pencerahan tersebut dan rahib dina yang berkeliaran sepanjang 
jalan-jalan semenanjung itu untuk melakukan pertobatan, tidak disukai 
oleh imam dan uskup yang mereka cela karena mencuri dan kejam? 

Dari kisah Salvatore, karena lalu bercampur dengan hal-hal yang 
sudah kuketahui dari pengalamanku sendiri, perbedaan ini tidak muncul 
dengan jelas: segalanya terlihat sama seperti segala sesuatu yang lain. 
Bagiku, berkali-kali Salvatore terlihat seperti salah seorang pengemis 
cacat dari Turin yang, seperti yang diceritakan orang, melarikan diri 
ketika iringan jenazah Santo Martinus yang menakjubkan mendekat, 
karena takut santo itu akan menyembuhkan mereka dan dengan de-
mikian mereka akan kehilangan sumber mata pencarian, dan tanpa belas 
kasihan santo itu menyelamatkan mereka sebelum mereka mencapai 
perba tasan, menghukum kejahatan mereka dengan membuat mereka 
mau menggunakan anggota tubuh mereka lagi. 

Bagaimanapun, wajah Salvatore buruk itu berkali-kali menjadi cerah 
dengan pancaran manis ketika menceritakan bagaimana, sewaktu hidup 
di antara gerombolan-gerombol an itu, ia mendengarkan kata-kata para 
pengkhotbah Fransiskan, yang ditolak masyarakat seperti dirinya sendiri, 
dan memahami bahwa ia harus menjalani kehidupan miskin dan sebagai 
pengelana, tidak usah dengan murung, tetapi menganggapnya sebagai 
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tindakan dedikasi yang penuh kegembiraan, dan ia bergabung dengan 
sekte dan kelompok pengampunan yang namanya tidak bisa ia ucapkan 
dengan betul dan yang doktrinnya ia jelaskan dalam istilah-istilah yang 
amat tidak bisa dipercaya. Aku menyimpulkan bahwa ia telah bergabung 
de ngan kelompok Patarin dan Waldensian, dan mungkin Kataris, Arnol-
dis, dan Umiliati, dan bahwa, sambil menjelajahi dunia, ia telah pindah 
dari satu kelompok ke kelompok lain, sedikit demi sedikit mau menerima 
keadaannya yang miskin sebagai suatu misi, dan mau melakukan bagi 
Allah apa yang sampai saat itu sudah ia lakukan demi perutnya.

Tetapi, bagaimana, dan untuk berapa lama? Sejauh bisa kupahami, 
sekitar tiga puluh tahun sebelumnya, ia masuk suatu biara Minorit di 
Tuskania, dan di sana ia telah mengenakan jubah Santo Fransiskus, tanpa 
menjadi anggota ordo. Aku yakin, di sanalah ia mempelajari bahasa Latin 
kacau yang digunakannya untuk bicara, sambil mencampurnya dengan 
bahasa dari semua tempat di mana ia menjadi pengelana tunawisma 
miskin, dan dari semua teman gelandangan yang ia temui, dari tentara 
bayaran dari negeriku sampai kelompok Bogomil dari Dalmatia. 

Dalam biara ia membaktikan dirinya kepada suatu hidup pertobat-
an, katanya (Penitenziagite, katanya kepadaku dengan mata cerah, dan 
aku mende ngar lagi ungkapan yang telah menimbulkan rasa ingin tahu 
William itu), tetapi juga jelas bahwa para rahib yang tinggal bersamanya 
punya ide-ide membingungkan, karena, gusar kepada imam paroki gereja 
tetangga, suatu hari mereka menyerbu rumah imam itu dan membuatnya 
jatuh menuruni tangga, dan pendosa itu mati: kemudian mereka menja-
rah rumahnya. Oleh karena itu, uskup mengirimkan pasukan pengawal 
bersenjata, para rahib itu bubar, dan Salvatore lama berkeliaran di Italia 
Utara dengan suatu kelompok Fraticelli, atau Minorit pengemis, waktu 
itu tanpa peraturan atau disiplin.

Dari situ mereka mencari perlindungan di wilayah Toulouse dan 
suatu pengalaman aneh menimpanya karena ia terbakar waktu mende-
ngar cerita tentang kegiatan besar-besaran tentara perang salib. Suatu hari 
sekelompok gembala dan banyak sekali penduduk biasa dikumpulkan 
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untuk disuruh menyeberang lautan dan bertempur melawan musuh 
iman. Mereka disebut Pastoureaux, Gembala. Terus terang mereka me-
mang ingin lari dari negeri mereka sendiri yang rusak. 

Ada dua orang pemimpin, yang mengisi kepalanya dengan teori- 
teori salah; seorang imam yang telah dipecat dari gerejanya karena 
kelakuannya, dan seorang rahib yang keluar dari Ordo Benediktin. 
Pasangan ini dengan gila-gilaan mendorong orang-orang yang tidak ta-
hu apa-apa itu sampai mereka bersama-sama lari mengikuti keduanya, 
bahkan anak-anak berusia enam belas tahun, meski dilarang orangtua 
mereka, sambil hanya membawa buntelan dan tongkat, semua tanpa 
uang, meninggalkan ladang mereka, untuk mengikuti kedua pemimpin 
itu bagai kawanan domba, dan mereka membentuk gerombolan besar. 

Pada saat itu mereka tidak lagi memedulikan alasan atau kebenaran, 
hanya kekuatan dan semangat mereka sendiri. Dikumpulkan bersama 
dan akhirnya bebas, dengan suatu harapan kecil akan tanah-tanah terjan-
ji, mereka seakan mabuk. Mereka menerjang lewat desa-desa dan kota, 
mengambil apa saja, dan jika salah seorang dari mereka tertangkap, mereka 
akan menyerang penjara dan membebaskannya. Dan, mereka membunuh 
semua orang Yahudi yang mereka temui dan melucuti hartanya.

“Mengapa orang Yahudi?” tanyaku kepada Salvatore. Ia menjawab, 
“Dan kenapa tidak?” Ia menjelaskan kepadaku bahwa seumur hidup-
nya para pengkhotbah mengatakan kepadanya bahwa orang Yahudi 
adalah musuh orang Kris ten dan mengumpulkan kekayaan yang 
telah  membuat orang Kristen miskin. Bagaimanapun, aku bertanya 
ke padanya, bukankah tuan tanah dan uskup juga mengum pulkan 
kekayaan lewat zakat sehingga para Gembala tidak mau memerangi 
musuh mereka yang sebenarnya. Ia menjawab bahwa kalau musuhmu 
yang nyata terlalu kuat, kau harus memilih musuh yang lebih lemah. 
Aku merenungkan bahwa ini sebabnya mereka disebut orang biasa. 
Hanya yang kuat yang selalu tahu dengan amat jelas siapa musuh mereka 
yang nyata. Tuan tanah itu tidak ingin para Gembala membahayakan 
harta mereka, dan akan sangat menguntungkan bagi mereka kalau para 
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pemimpin Gembala mau menyebarkan pandangan bahwa harta terbesar 
itu milik orang Yahudi. 

Aku menanyakan kepadanya siapa yang memasukkan ide untuk me-
nyerang orang Yahudi ke benak orang banyak itu. Salvatore tidak ingat. 
Aku yakin bahwa bila orang banyak seperti itu berkumpul, terpikat oleh 
suatu janji dan langsung mau menuntut sesuatu, tidak pernah diketahui 
siapa di antara mereka yang bicara. Aku ingat bahwa para pemimpin 
mereka telah dididik dalam biara dan sekolah-sekolah katedral, dan 
mereka bicara dengan bahasa tuan tanah, meskipun mereka terjemahkan 
ke dalam istilah yang bisa dipahami para Gembala itu. Para Gembala 
itu tidak tahu di mana Paus berada, tetapi tahu di mana rumah orang 
Yahudi. Toh, mereka mengepung menara besar yang tinggi milik Raja 
Prancis, tempat orang Yahudi ketakutan itu telah lari tanpa membawa 
apa-apa untuk mencari su aka. 

Dan, orang Yahudi itu tiba-tiba bergerak di bawah dinding-dinding 
menara itu untuk membela diri dengan berani dan tanpa belas kasihan, 
sambil melemparkan kayu dan batu-batu. Tetapi, para Gembala itu me-
lemparkan api ke gerbang menara, menyerang orang Yahudi dengan asap 
dan nyala api. Dan, orang Yahudi, karena tidak mampu mengalahkan 
penyerangnya, lebih suka bunuh diri daripada mati di tangan mereka 
yang tidak disunat, dengan minta salah seorang dari kelompok mereka, 
yang agaknya paling berani, untuk membunuh mereka semua dengan 
pedang. Ia menyetujui dan membunuh hampir lima ratus dari mereka. 
Kemudian, ia keluar dari menara dengan anak-anak Yahudi, dan minta 
para Gembala itu membaptisnya. 

Tetapi, para Gembala itu berkata kepadanya, “Kau telah membantai 
bangsamu dan kini kau ingin menghindari kematian?” Dan, mereka 
menyiksanya sedemikian rupa, tetapi tidak membunuh anak-anak itu 
yang lalu mereka baptis. 

Kemudian, mereka melanjutkan ke Carcassonne, sambil melaku-
kan perampokan berdarah sepanjang perjalanan. Lalu, Raja Prancis 
memperingatkan bahwa mereka sudah bertindak terlalu jauh dan me-
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merintahkan agar setiap kota yang dilalui harus melawan mereka, dan 
mengumumkan bahwa bahkan orang Yahudi harus dibela seakan mereka 
anak buah Raja ....

Mengapa Raja itu menjadi begitu memikirkan orang Yahudi pada 
waktu itu? Mungkin karena ia sudah mulai menyadari apa yang mungkin 
bakal dilakukan para Gembala di seluruh kerajaannya, dan ia prihatin ka-
rena jumlah mereka bertambah dengan pesat. Lebih jauh lagi, ia terge rak 
oleh kasih sayang kepada orang Yahudi, karena orang Yahudi membantu 
perdagangan kerajaan itu, sekaligus para Gembala sekarang perlu dibasmi, 
dan semua orang Kristen yang baik harus punya suatu alasan yang baik 
untuk menangisi kejahatan mereka. Tetapi, banyak orang Kristen tidak 
menaati Raja karena mengira bahwa membela orang Yahudi itu salah sebab 
mereka selalu menjadi musuh iman Kristen. Dan, di banyak kota, orang 
biasa, yang dulunya harus membayar upeti kepada orang Yahudi, merasa 
senang melihat para Gembala menghukum mereka karena harta mereka. 

Lalu, Raja memerintahkan, dengan amat sedih, bahwa para Gembala 
tidak akan diberi bantuan apa saja. Ia mengumpulkan banyak sekali 
tentara dan menyerang mereka, dan banyak dari mereka terbunuh, 
sementara yang lainnya menyelamatkan diri dengan melarikan diri dan 
mencari perlindungan di hutan-hutan, tetapi mereka mati kelaparan. 
Tidak lama kemudian, semua terbantai. Jenderal Raja menangkap dan 
menggantung mereka, setiap kali dua puluh atau tiga puluh orang, 
dari pohon-pohon yang paling tinggi, sehingga jenazah mereka dapat 
ditonton dan menjadi contoh abadi dan tidak ada lagi yang berani 
mengganggu kedamaian kerajaan itu.

Yang tidak lazim, Salvatore menceritakan kisah ini seakan meng-
gambarkan suatu upaya yang amat luhur. Dan, nyatanya ia tetap percaya 
bahwa gerombolan yang disebut para Gembala itu telah bertujuan me-
nguasai makam Kristus dan membebaskannya dari penyembah berhala. 
Tidak mungkin bagiku untuk meyakinkannya bahwa upaya me nguasai 
ini sudah tercapai, pada masa-masa Petrus si petapa dan Santo Bernardus, 
dan di bawah pemerintahan Santo Louis dari Prancis. 
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Bagaimanapun, Salvatore tidak sampai bertemu dengan para pe-
nyembah berhala karena harus bergegas meninggalkan wilayah Prancis. 
Ia pergi ke kawasan Novara, katanya kepadaku, tetapi ia amat tidak jelas 
tentang apa yang terjadi pada saat itu. Dan akhirnya, ia sampai di Ca-
sale, tempat ia di terima oleh biara Minorit (dan aku yakin di sinilah ia 
bertemu dengan Remigio) tepat pada waktu banyak dari mereka, karena 
dihukum oleh Paus, mengganti jubah dan mencari perlindungan di biara 
milik ordo lainnya, untuk menghindari hukuman bakar. Seperti yang, 
memang, sudah diceritakan oleh Ubertino kepada kami. 

Berkat lamanya terbiasa dengan banyak tugas manual (yang sudah 
ia lakukan, baik untuk tujuan tidak terhormat waktu berkelana dengan 
bebas maupun untuk tujuan suci, waktu berkelana demi cinta kepada 
Kristus), Salvatore langsung diterima oleh Kepala Gudang sebagai pem-
bantu pribadinya. Dan, itulah sebabnya ia sudah tinggal di sini lama 
sekali, tidak terlalu berminat dalam kemegahan ordo itu, tetapi amat 
sangat berminat dalam mengurus gudang dan tempat penyimpanan 
makanan, di mana ia bebas makan tanpa mencuri dan bisa memuji 
Tuhan tanpa takut bakal dibakar.

Aku memandangnya dengan rasa ingin tahu, bukan karena pengalam-
annya yang aneh, melainkan karena bagiku, apa yang telah terjadi padanya 
seakan ringkasan luar biasa dari begitu banyak peristiwa dan gerakan yang 
membuat Italia pada waktu itu menakjubkan dan tak mudah dipahami.

Apa yang telah muncul dari kisah-kisah tersebut? Gambar seorang 
lelaki yang telah menjalani suatu hidup penuh petualangan, bahkan 
mampu membunuh seorang manusia lain tanpa menyadari kejahatannya 
sendiri. Tetapi, meskipun satu serangan terhadap hukum suci waktu 
itu menurutku terlihat sama seperti serangan lainnya, aku sudah mulai 
memahami beberapa fenomena yang kudengar didiskusikan, dan aku 
berpendapat bahwa ada satu hal bagi suatu kelompok orang banyak, 
dalam kegairahan yang hampir ekstatik, karena salah menafsirkan hukum 
setan sebagai hukum Allah, untuk melakukan pembantaian; tetapi ada 
hal lain bagi seorang individu yang melakukan kejahatan dengan darah 
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dingin, dengan perhitungan, tanpa bicara. Dan, kulihat Salvatore tidak 
mungkin menodai jiwanya dengan kejahatan semacam itu.

Di lain pihak, aku ingin menemukan sesuatu tentang sindiran Abbas 
itu, dan aku terobsesi oleh gagasan tentang Fra Dolcino, yang tentang 
itu aku hampir tidak tahu apa-apa, meskipun hantunya seakan selalu 
berada di dekat banyak percakapan yang kudengar selama beberapa 
hari terakhir ini.

Maka, aku terus terang bertanya kepada Salvatore, “Apa kau pernah 
bertemu dengan Fra Dolcino dalam per jalananmu?”

Reaksinya hampir aneh. Ia membelalakkan matanya, seakan ia 
mampu membuka mata itu lebih lebar daripada yang seharusnya, beru-
lang-ulang ia membuat tanda salib, menggumamkan beberapa ungkapan 
patah-patah dalam suatu bahasa yang kali ini benar-benar tidak bisa 
kupahami. Tetapi, ungkapan itu kedengarannya menyangkal. Sampai 
saat itu ia memandangku dengan kepercayaan yang bersifat baik, boleh 
dikatakan bersahabat. Saat itu ia memandangku hampir dengan jengkel. 
Kemudian, dengan alasan yang dibuat-buat, ia pergi.

Sekarang aku tidak bisa tahan lagi. Siapa rahib ini yang membuat 
siapa saja jadi amat ketakutan kalau mendengar namanya disebut? Aku 
memutuskan untuk tidak bisa lagi tinggal dalam cengkeraman ke-
inginan ku untuk tahu. Suatu gagasan muncul di benakku. Ubertino! Ia 
sendiri yang telah menyebutkan nama itu, pada malam pertama kami 
menemuinya; ia tahu segala sesuatu dari biara itu, yang terbuka dan yang 
rahasia, tentang para rahib, imam, dan spesies lainnya dari tahun-tahun 
lalu. Di mana aku bisa menemuinya pada jam ini? Tentu saja di dalam 
gereja, khusyuk dalam doa. Dan, karena sedang menikmati saat bebas, 
aku pergi ke sana.

Aku tidak menemukannya, sungguh, aku tidak menemukannya 
sampai malam. Dan karenanya, keingintahuanku tetap mengendon 
dalam benakku karena terjadi peristiwa lainnya yang harus kuceritakan 
sekarang. 
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Dalam cerita ini William berbicara tentang sungai besar kebidahan 

kepada Adso, tentang fungsi orang biasa di dalam gereja, tentang 

keraguannya berkaitan dengan kemungkinan menyaksikan hukum 

universal; dan hampir seperti seorang ayah, ia menceritakan bagaimana 

ia memecahkan tanda­tanda nujum yang ditinggalkan oleh Venantius.

AKU menemukan William di bengkel, sedang bekerja bersama 
 Nicholas, keduanya asyik bekerja. Mereka sudah menjajar sejumlah 

lempengan kaca kecil di atas meja, mungkin aslinya dimaksudkan sebagai 
bagian-bagian dari sebuah jendela; mereka telah menipiskan beberapa 
kaca ini dengan alat sampai ketebalan yang diinginkan. William sedang 
mengangkat kaca itu satu per satu di depan matanya untuk menguji. 
Nicholas sendiri sedang memberikan instruksi kepada tukang besi untuk 
membuat kerangka yang akan dipasangi lensa yang betul.

William menggerutu, jengkel karena sejauh ini kaca yang paling 
memuaskan berwarna zamrud, dan, seperti katanya, ia tidak ingin per-
kamen terlihat seperti padang rumput di matanya. Sementara William 
menguji berbagai lempengan kaca, aku menceritakan percakapanku 
dengan Salvatore.

“Orang itu punya berbagai pengalaman,” kata William. “Mungkin 
ia benar-benar hidup bersama kaum Dolcinian. Biara ini sebenarnya 
suatu mikrokosmos, dan kalau duta Paus Yohanes dan Bruder Michael 
sudah datang, kita akan lengkap.”

“Guru,” kataku kepadanya. “Aku tidak mengerti apa-apa.”
“Tentang apa, Adso?”
“Pertama, tentang perbedaan di kalangan kelompok orang bidah. 

Tapi, aku akan menanyakannya kelak. Sekarang aku tersiksa oleh masalah 
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perbedaan itu sendiri. Waktu Anda bercakap-cakap dengan Ubertino, aku 
mendapat kesan bahwa Anda berusaha membuktikan kepadanya bahwa 
semua itu sama, santo dan orang bidah. Tetapi kemudian, ketika bicara 
dengan Abbas itu, Anda berusaha keras menjelaskan kepada nya tentang 
perbedaan antara satu kelompok bidah dan lainnya, dan antara yang bidah 
dan yang ortodoks. Dengan kata lain, Anda mencela Ubertino karena 
menganggap mereka yang pada dasarnya sama itu berbeda, dan mencela 
Abbas itu karena menganggap me reka yang pada dasarnya berbeda itu sama.”

William meletakkan lensa-lensa itu di atas meja se bentar. “Adso 
yang Baik,” katanya, “sekarang kita akan ber usaha membuat beberapa 
perbedaan, dan mungkin kita bisa menggunakan istilah-istilah dari aliran 
Paris untuk membuat perbedaan kita. Jadi, mereka katakan semua orang 
punya bentuk jasmaniah yang sama, betul, kan?”

“Tentu saja,” kataku bangga akan pengetahuanku, “manusia adalah 
binatang, tetapi rasional, dan yang melengkapi manusia adalah kapasitas 
untuk tertawa.”

“Bagus sekali. Tetapi, homas tidak sama dengan Bo na ventura. 
homas gemuk, sementara Bonaventura kurus; dan bahkan mungkin 
juga Hugh jahat, sementara Fransiskus baik; dan Aldemar acuh tak acuh, 
sementara Agiluf suka marah. Betul, kan?”

“Betul, memang begitu, tidak diragukan lagi.”
“Jadi, ini berarti ada identitas dalam orang-orang yang berbeda ber-

kaitan dengan bentuk jasmaniah mereka, dan keanekaragaman berkait 
dengan kebetulan, atau berkait dengan bentuk palsu mereka.”

“Memang begitu, tidak bisa diperdebatkan.”
“Waktu aku bilang kepada Ubertino bahwa sifat manusia itu sendiri, 

dalam kerumitan cara kerjanya, memiliki cinta kepada kebaikan sekaligus 
cinta kepada kejahatan, aku berusaha meyakinkan Ubertino tentang 
identitas sifat manusia. Bagaimanapun, waktu aku bilang kepada Abbas 
itu bahwa ada perbedaan antara seorang Kataris dan seorang Waldensian, 
aku mau menegaskan tentang keanekaragaman kebetulan mereka. Dan, 
aku menegaskan itu karena seorang Waldensian bisa dibakar setelah per-
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buatan seorang Kataris kebetulan dituduhkan kepadanya dan sebaliknya. 
Dan, ketika membakar seseorang, kau membakar substansi individunya 
dan membuatnya habis sama sekali apa yang tadinya suatu tindakan 
keberadaan yang konkret, yang dengan sendirinya baik, paling sedikit 
di mata Tuhan, yang memelihara orang itu. Apa kau masih ingin tetap 
membicarakan tentang perbedaan?”

“Masalahnya adalah,” kataku, “aku sudah tidak bisa lagi melihat jelas 
perbedaan yang kebetulan ada di antara orang Waldensian, Kataris, Lyon 
Miskin, Umiliati, kaum Beghard, Joachimit, Patarin, Apostel, Lombard 
Miskin, Arnoldis, Williamis, Pengikut Roh Bebas, dan Luciferin. Apa 
yang harus kulakukan?”

“Oh, Adso yang Malang,” kata William sambil tertawa dan menepuk 
tengkukku dengan penuh kasih sayang, “kau tidak sepenuhnya salah! 
Kau tahu, selama dua abad ter akhir, dan bahkan lebih awal lagi, dunia 
kita ini seakan telah diserang oleh badai ketidaktoleranan, harapan, dan 
keputus asaan, semuanya berbarengan .... Tidak, ini bukan analogi yang 
bagus. Bayangkan saja ada sebuah sungai, lebar dan mengagumkan, yang 
mengalir sepanjang bermil-mil dan ber mil-mil di antara tepian yang ko-
koh karena tanahnya padat. Pada suatu titik tertentu, sungai itu, karena 
keletihan, karena sudah mendekati lautan, yang dengan sendirinya akan 
melenyapkan semua sungai, tidak tahu lagi siapa diri nya, kehilangan 
identitasnya. Sungai itu menjadi deltanya sendiri. Mungkin masih ada 
cabang utamanya, tetapi banyak anak sungai yang menjebol dari delta 
itu ke setiap arah, dan beberapa lalu mengalir bersama-sama lagi, masuk 
ke satu sama lain, dan kau tidak bisa mengatakan apa mendapat apa, 
dan kadang-kadang kau tidak bisa mengatakan apa yang masih berupa 
sungai dan apa yang sudah berupa lautan ....”

“Jika aku tidak salah memahami perumpamaan Anda, sungai itu 
adalah Kota Tuhan, atau kerajaan keadilan, yang mulai mendekati mi-
lenium, dan dalam ketidakpastian ini jadi tidak kukuh lagi, lahir nabi 
benar dan nabi palsu, dan segala sesuatu mengalir ke dalam dataran luas 
di mana Armageddon akan terjadi ....”
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“Itu persisnya yang tengah kupikirkan. Aku sedang berusaha menje-
laskan kepadamu bagaimana tubuh gereja, yang selama berabad-abad 
juga merupakan tubuh dari semua masyarakat, umat Tuhan, telah 
menjadi terlalu kaya, dan menyebar luas, dan membawa serta sampah 
dari semua negeri yang dilewatinya, dan telah kehilangan kemurniannya 
sendiri. Anak-anak sungai dari delta itu adalah, kalau kau setuju, begitu 
banyak upaya dari sungai itu untuk mengalir secepat mungkin ke lautan, 
yakni, me nuju momen pemurnian. 

“Dengan perumpamaan ini aku hanya ingin mengatakan kepadamu 
bagaimana cabang kebidahan dan gerakan pembaruan, pada saat sungai 
itu tidak lagi utuh, jadi banyak sekali dan semakin ruwet. Kau juga bisa 
menambahkan pada perumpamaanku yang miskin ini dengan kisah 
tentang seseorang yang ingin mencoba membangun kembali tepian 
sungai dengan kekuatan besar, tetapi tidak bisa. Dan, beberapa anak 
sungai dari delta itu tertimbun lumpur, lainnya diarahkan kembali ke 
sungai itu oleh kanal-kanal buatan, masih ada lainnya yang dibiarkan 
mengalir, karena tidak mungkin menahan segala sesuatu dan sungai itu 
lebih baik kehilangan sebagian dari airnya dan tetap mempertahankan 
jalannya jika ingin punya jalan yang bisa dikenali.”

“Aku makin lama makin tidak paham.”
“Begitu pula aku. Aku tidak pandai bercerita dengan perumpamaan. 

Lupakan saja kisah sungai itu. Sebaliknya, berusahalah mengerti bahwa 
banyak dari gerakan yang tadi kau sebutkan itu lahir paling sedikit dua 
abad yang lalu dan sudah mati, tetapi lain-lainnya baru ....”

“Tetapi, ketika membicarakan tentang orang bidah, mereka semua 
masih disebutkan.” 

“Betul, dan ini salah satu cara kebidahan menyebar dan salah satu 
cara kebidahan dihancurkan.”

“Sekali lagi aku tidak mengerti.”
“Bagus. Sukar sekali, ya. Baiklah. Bayangkan kau se orang pembaru 

moral dan kau mengumpulkan beberapa teman di atas puncak sebuah 
gunung, untuk hidup melarat. Dan, setelah beberapa lama, kau melihat 
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bahwa banyak orang datang kepadamu, bahkan dari tanah-tanah yang 
amat jauh, dan mereka menganggapmu seorang nabi, atau seorang rasul 
baru dan mereka mengikutimu. Apa mereka betul-betul datang ke sana 
untuk mencarimu dan karena apa yang kau katakan?”

“Aku tidak tahu. Kuharap begitu. Mengapa harus sebaliknya?”
“Karena dari ayah mereka. Orang-orang itu sudah mendengar ceri-

ta tentang pembaru lainnya, dan legenda dari komunitas yang sedikit 
banyak sempurna, dan mereka percaya ini adalah itu dan itu adalah ini.”

“Dan, begitulah maka setiap gerakan mewarisi munculnya gerakan 
lain?”

“Tentu saja, karena mayoritas dari mereka yang berkumpul meng-
ikuti para pembaru itu adalah orang biasa, yang tidak peduli akan dok-
trin. Dan, toh gerakan pembaru moral dimulai dalam tempat dan jalan 
yang berbeda-beda dan dengan doktrin yang berbeda-beda. Sebagai 
contoh, orang Kataris dan Waldensian sering dicampur aduk. Te tapi, ada 
suatu perbedaan besar di antara mereka. Kaum Waldensian berkhotbah 
tentang pembaruan moral di dalam gereja, dan kaum Kataris berkhotbah 
tentang gereja yang lain, tentang suatu pandangan lain tentang Tuhan 
dan moralitas. 

“Kaum Kataris berpendapat bahwa gereja dibagi antara kekuatan 
baik dan jahat yang bertentangan, dan mereka telah membangun sebuah 
gereja yang di dalamnya penganut yang sempurna dibedakan dari peng-
anut biasa, dan mereka punya sakramen dan ritus sendiri; mereka telah 
membangun suatu hierarki yang amat kaku, hampir seperti hierarki Ibu 
Suci kita sendiri, dan sejenak pun mereka tidak berpikir untuk meng-
hancurkan setiap bentuk kekuasaan. Ini sebabnya maka mereka yang 
memegang kekuasaan, pemilik tanah, bangsawan feodal, juga bergabung 
dengan Kataris. Mereka juga tidak berpikir untuk memperbaiki dunia, 
karena bagi mereka, pertentangan antara baik dan jahat tidak pernah 
bisa diselesaikan. Kaum Waldensian, sebaliknya [dan bersama mereka 
ada kaum Arnoldis, atau Lombard Miskin], ingin menyusun suatu du-
nia lain berdasarkan cita-cita kemiskinan, dan itulah sebabnya mereka 
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menerima orang-orang buangan dan hidup dalam komunitas dari hasil 
kerja tangan mereka.”

“Tetapi kemudian, mengapa mereka dikacaukan dan tetap dise-
but-sebut seperti benih jahat yang sama?”

“Sudah kubilang: apa yang membuat mereka hidup adalah juga 
yang membuat mereka mati. Gerakan-gerakan itu tumbuh, dengan 
mengumpulkan orang biasa yang sudah pernah tertarik kepada gerakan 
lainnya, dan yang percaya bahwa semua gerakan itu punya naluri mem-
berontak dan harapan yang sama; dan mereka dihancurkan oleh para 
inkuisitor, yang menuduh mereka melakukan salah satu kesalahan dari 
gerakan lainnya, dan jika salah seorang anggota suatu gerakan melaku-
kan kejahatan, setiap anggota dari setiap gerakan ikut dituduh. Bicara 
dengan akal sehat, para inkuisitor itu keliru sebab mereka menumpuk 
doktrin-doktrin yang berlawanan itu menjadi satu. Menurut orang lain 
yang tidak rasional, mereka betul sebab kalau suatu gerakan, misalnya 
saja Arnoldis, muncul di suatu kota, gerakan itu jadi membengkak karena 
mereka yang memang sudah menjadi anggota Kataris atau Waldensian 
di tempat-tempat lain akan ikut bergabung. 

“Rasul-rasul Fra Dolcino berkhotbah tentang pembasmian isik pe-
jabat gereja dan tuan tanah, dan terlibat dalam banyak tindak keke rasan; 
sedangkan kaum Waldensian menentang kekerasan, dan begitu pula kaum 
Fraticelli. Tetapi, aku yakin bahwa pada masa Fra Dolcino ada ba nyak 
dalam kelompoknya yang pernah mengikuti khotbah kaum Fraticelli atau 
Waldensian. Orang biasa tidak bisa memilih kebidahan pribadi mereka 
sendiri, Adso; mereka bergantung pada orang yang berkhotbah di daerah 
me reka, yang melewati desa mereka atau khusus berkhotbah di alun-alun. 
Ini yang dimanfaatkan oleh musuh mereka. Mereka menggunakan teknik 
berkhotbah yang baik de ngan menyajikan suatu kebidahan tunggal di 
hadapan mata orang-orang itu, yang mungkin pada waktu yang sama 
memberi kesan tentang penolakan terhadap kenikmatan seksual dan 
komuni tubuh. Tetapi, ini menunjukkan kebidahan sebagai sekumpulan 
kontradiksi menjijikkan yang menantang akal sehat.” 
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“Jadi, tidak ada hubungan di antara mereka, dan iblis memang mau 
membuat seorang biasa yang ingin jadi seorang Joachimit atau seorang 
Spiritual jatuh ke dalam tangan kaum Kataris, dan sebaliknya?”

“Tidak, tepatnya tidak begitu. Biar kucoba menjelaskan lagi dari 
awal, Adso. Tetapi, percayalah, aku sedang berusaha menjelaskan ke-
pada mu sesuatu yang tentang itu aku sendiri tidak yakin apa aku punya 
kebenaran itu. Kukira kesalahannya adalah memercayai bahwa mula- 
mula ada kebidahan dulu, baru kemudian ada orang biasa yang ikut 
bergabung [dan mengutuk diri sendiri karena itu]. Dalam kenyataan, 
yang mula-mula ada adalah kondisi sebagai orang biasa, baru kebidahan.”

“Apa maksud Anda?”
“Kau punya satu konsep yang jelas tentang umat Tuhan. Sekawan-

an besar—domba baik dan domba jelek—dijaga agar teratur oleh an-
jing-anjing ras—para kesatria atau pemerintah-duniawi—Kaisar, dan 
bangsawan, di bawah bimbingan gembala, pejabat gereja, para penafsir 
sabda Tuhan. Gambarannya langsung.”

“Tetapi, salah. Para gembala itu berkelahi dengan anjing-anjing, 
karena masing-masing iri kepada hak satu sama lain.”

“Betul, dan ini tepatnya yang membuat sifat kelompok itu tidak 
pasti. Saling memedulikan sekaligus saling membunuh, anjing dan gem-
bala tidak lagi menjaga para domba. Sebagian gembala tercecer di luar.”

“Apa maksudnya di luar?”
“Di perbatasan. Petani: hanya saja mereka bukan petani yang sebe-

narnya karena tidak punya tanah, atau hasil tanah mereka tidak cukup 
untuk dimakan. Dan, warga kota: hanya saja mereka bukan warga yang 
sebenarnya karena tidak menjadi anggota gilda atau suatu kelompok 
kerja; mereka orang kecil, mangsa dari siapa saja. Pernahkah kau melihat 
kelompok orang lepra di pinggiran kota?”

“Ya, aku pernah melihat sampai seratusan. Tubuh tidak berbentuk 
lagi, daging mereka rusak dan semua ke putih-putihan, tertatih-tatih 
pada kruk mereka, dengan kelopak mata membengkak, mata berdarah. 
Mereka tidak bicara atau berteriak; mereka mencicit, seperti tikus.”
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“Bagi orang Kristen mereka orang lain, mereka yang tetap berada 
di tepi kelompok. Kelompok itu membenci mereka, mereka membenci 
kelompok yang berharap semua orang lepra seperti mereka mati saja.”

“Ya, aku ingat cerita tentang Raja Markus, yang me ngutuk Isolda yang 
cantik dan hampir membawanya naik ke tiang pembakaran ketika datang 
sekelompok lepra dan mengatakan kepada Raja bahwa hukum bakar itu 
ringan dan bahwa ada yang lebih buruk. Dan, mereka berteriak kepada Raja, 
“Serahkan Isolda agar bisa menjadi milik kami semua, sakit kami membuat 
nafsu kami membara, berikan dia kepada orang-orang lepramu. Lihat baju 
kami yang sobek-sobek, menempel pada luka-luka kami yang mengerang. 
Perempuan, yang ada di sisimu, mengenakan baju lena halus dengan bulu 
tupai dan permata-permata, kalau dia menyaksikan halaman kami, kalau dia 
sudah masuk ke pondok kami dan tidur bersama kami, ia akan benar-benar 
mengenali dosanya dan menyesali onggokan kayu api yang lembut ini.’”

“Wah, meski seorang novis dari Benediktin, kau telah membaca 
hal-hal aneh,” komentar William. Aku tersipu karena tahu bahwa seha-
rusnya aku tidak membaca buku roman, tetapi buku-buku itu beredar di 
kalangan kami yang masih muda di Biara Melk dan kami membacanya 
pada malam hari dengan cahaya lilin. “Tetapi, itu tidak apa-apa,” lanjut 
William, “kau telah paham maksudku. Orang-orang lepra terbuang itu 
dengan senang hati mau menyeret segala sesuatu ke dalam kehancuran 
mereka. Dan, makin dibuang, mereka jadi jauh lebih jahat; dan makin 
digambarkan sebagai sekumpulan lemur yang mengingin kan kehan-
curan mu, mereka akan merasa makin terbuang. Santo Fransiskus me-
nyadari hal ini, dan keputusannya yang pertama adalah pergi dan hidup 
di kalangan orang lepra. Umat Tuhan tidak bisa diubah sebelum orang 
terbuang itu dikembalikan ke kelompoknya yang semula.”

“Tetapi, Anda bicara tentang orang terbuang lainnya; bukan orang 
lepra yang membentuk gerakan orang bidah.”

“Jemaah itu seperti serangkai lingkaran konsentris, dari kisarannya 
yang terkecil sampai yang paling luas. Orang lepra adalah tanda pengu cilan 
umum. Santo Fransiskus memahami itu. Ia tidak hanya ingin membantu 
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orang lepra; andaikan ya, tindakannya sudah tentu akan merosot karena 
memberi derma yang buruk dan tak berguna. Ia ingin menandai sesuatu 
yang lain. Apakah kau sudah mendengar khotbahnya tentang burung?”

“Oh, ya, aku telah mendengar cerita indah itu, dan aku mengagumi 
santo yang senang ditemani makhluk-makhluk Tuhan yang lembut itu,” 
kataku dengan penuh semangat.

“Yah, apa yang diceritakan kepadamu itu salah, atau, tepatnya, itu 
suatu cerita yang sekarang sudah diperbaiki oleh ordo. Setelah Fransis-
kus bicara kepada penduduk kota dan dewan kota, dan melihat bahwa 
mereka tidak memahaminya, ia pergi ke makam dan mulai memberi 
khotbah kepada burung gagak dan magpie yang suka mencuri, kepada 
burung elang, kepada burung pemakan bangkai.”

“Mengerikan sekali!” kataku. “Kalau begitu, mereka bukan burung 
yang baik!”

“Mereka adalah burung pemangsa, burung terbuang, seperti orang 
lepra. Fransiskus jelas sedang memikirkan ayat dalam kitab wahyu yang 
mengatakan: ‘Aku melihat seorang malaikat berdiri di tengah matahari 
dan dengan suara nyaring berseru kepada semua burung yang terbang di 
tengah langit, katanya, Marilah ke sini dan berkumpullah untuk turut 
dalam perjamuan Allah, perjamuan yang besar, supaya kamu makan daging 
semua raja dan daging semua panglima dan daging semua pahlawan dan 
daging semua kuda dan daging semua penunggangnya dan daging semua 
orang, baik hamba maupun yang merdeka, baik yang kecil maupun besar!’”

“Jadi, Fransiskus ingin mendorong orang-orang bu angan itu untuk 
memberontak?”

“Tidak, itu yang diinginkan oleh Fra Dolcino dan para pengikutnya, 
andaikan memang begitu. Fransiskus ingin memanggil orang buangan, 
siap memberontak, untuk menjadi bagian dari umat Tuhan. Jika jemaah 
mau dikumpulkan lagi, orang-orang buangan itu harus ditemukan 
kembali. Fransiskus gagal, dan menurutku dengan amat pahit. Untuk 
mengembalikan orang buangan tersebut ia harus bertindak di dalam 
gereja, untuk bertindak di dalam gereja maka Regula-nya harus mendapat 
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pengakuan, yang dari situ akan muncul suatu ordo, dan ordo ini, ketika 
muncul, akan membentuk lagi gambaran lingkaran tersebut, dengan 
orang-orang buangan tetap berada di pinggiran. Jadi, apa sekarang kau 
paham mengapa ada kelompok Fraticelli dan Joachimit yang mengum-
pulkan kembali orang-orang buangan di sekitar mereka sendiri?”

“Tetapi, kita tidak sedang membicarakan tentang Fransiskus; kita 
sedang membicarakan bagaimana orang biasa dan orang buangan 
menghasilkan kebidahan.”

“Ya. Kita sedang membicarakan tentang mereka yang dikucilkan dari 
kawanan domba. Selama berabad-abad, sementara paus dan kaisar saling 
berebut kekuasaan, mereka yang dikucilkan, seperti orang lepra, tetap 
hidup di pinggiran. Tentang mereka, sebenarnya orang lepra hanyalah 
ilustrasi yang dititahkan oleh Allah untuk membuat kita memahami 
perumpamaan yang mengagumkan ini, sehing ga ketika menyebut ‘orang 
lepra’ mungkin saja artinya orang ‘buangan, miskin, biasa, terkucil, diusir 
dari pedesaan, dihina dalam kota’. 

“Tetapi, kita tidak mengerti: misteri penyakit lepra terus menghantui 
kita karena kita belum mengenali sifat dari pertanda itu. Karena dikucil-
kan dari kawanan seperti itu, mereka semua mau mendengarkan, atau 
mengulang kembali, setiap khotbah yang, sementara memperingatkan 
lagi akan sabda Kristus, tentunya mau mengutuk perilaku para anjing 
dan gembala dan berjanji suatu hari akan menghukum mereka. Penguasa 
selalu me nyadari ini. Mengembalikan orang buangan berarti hak-hak 
istimewa orang yang berkuasa harus dikurangi. Maka, kalau mereka jadi 
menyadari bahwa dikucilkan, mereka harus dibakar sebagai orang bidah, 
apa pun doktrin mereka. Dan, akan halnya diri mereka sendiri, karena 
dibutakan oleh pengucilan mereka, mereka tidak sungguh-sungguh ter-
tarik kepada doktrin apa saja. Ini ilusi dari kebidahan. Setiap orang bidah, 
setiap orang ortodoks. Yang diperhi tungkan bukan iman yang dinyatakan 
oleh suatu gerakan, melainkan harapan yang ditawarkan gerakan tersebut. 

“Semua kebidahan adalah panji-panji dari suatu realitas, suatu ke-
istimewaan. Kalau kebidahan itu kau kelupas, kau akan menemukan 
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orang lepra. Setiap perang melawan kebidahan hanya punya satu tujuan: 
membiarkan orang lepra seperti apa adanya. Akan halnya orang lepra, 
apa yang dapat kau minta dari mereka? Bahwa mereka berbeda dalam 
dogma Triniti atau deinisi Ekaristi, seberapa benar dan seberapa salah? 

“Ayolah, Adso, ini permainan untuk kita orang terpelajar. Orang 
biasa punya masalah sendiri. Dan, ingat, mereka menyelesaikan semua 
masalah itu dalam cara yang salah. Itulah sebabnya mereka menjadi 
orang bidah.”

“Tetapi, mengapa ada orang yang mendukung mereka?”
“Karena ini membantu tujuan mereka, yang jarang berkaitan dengan 

iman, dan lebih sering berupa perebutan kekuasaan.”
“Apa itu sebabnya Gereja Roma menuduh semua ca bangnya bidah?”
“Itulah sebabnya, dan itu juga sebabnya setiap kebi dahan yang bisa 

dikembalikan ke bawah kekuasaan me reka diakui oleh Gereja Roma se-
bagai kolot, atau harus menerima karena kebidahan sudah menjadi terlalu 
kuat. Tetapi, tidak ada aturan yang tepat: bergantung pada per orangan, 
atau lingkungan. Ini juga terjadi bagi bangsawan sekuler. Kadang-kadang 
dewan kota membesarkan hati orang bidah untuk menerjemahkan Injil ke 
dalam bahasa setempat: sekarang ini bahasa setempat adalah bahasa kota, 
Latin adalah bahasa Roma dan biara. Dan, kadang-kadang dewan kota 
mendukung kaum Waldensian karena mereka menyatakan bahwa semua, 
lelaki dan perempuan, golongan rendah dan berpangkat, dapat mengajar 
dan berkhotbah, dan buruh yang menjadi seorang murid selama sepuluh 
hari, berburu untuk mendapat murid lain sehingga ia bisa jadi gurunya ....”

“Dan, dengan begitu, mereka melenyapkan perbedaan yang mem-
buat golongan gereja tak tergantikan! Tetapi, kalau begitu, mengapa bisa 
terjadi bahwa dewan kota yang sama itu memberontak melawan orang 
bidah dan membantu gereja untuk membakar mereka?”

“Karena mereka menyadari bahwa pertumbuhan orang bidah juga 
bisa mengganggu hak istimewa orang awam yang menggunakan bahasa 
daerah itu. Dalam Sidang Lateran pada 1179 [nah, jadi masalah ini sudah 
ada sejak seratus lima puluh tahun yang lalu], Walter Map mengingatkan 
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akan apa yang bakal terjadi jika orang-orang Waldensian yang tolol dan 
tidak berpendidikan itu diberi kepercayaan. Katanya, jika aku tidak salah 
ingat, karena tidak punya tempat tinggal tetap, mereka pergi ke mana- 
mana dengan kaki telanjang dan tidak punya apa-apa, sambil meng anggap 
segala sesuatu sebagai milik umum, sementara mengikuti ketelanjangan 
Kristus yang telanjang: mereka mulai dalam cara hidup amat bersahaja 
ini karena mereka orang buangan, tetapi jika diberi terlalu banyak kele-
luasaan, mereka akan mengusir setiap orang lainnya. Inilah sebabnya 
mengapa kota-kota lebih menyukai ordo pengemis, dan khususnya kita 
orang Fransiskan: kita mendorong keseimbangan yang serasi antara gereja 
dan para pengemis, memedulikan perdagangan mereka ....”

“Apa waktu itu tercapai keserasian antara cinta kepada Tuhan dan 
cinta kepada perdagangan?”

“Tidak, gerakan pembaruan spiritual dihalangi; mereka disalurkan 
di dalam batas-batas suatu ordo yang diakui oleh Paus. Tetapi, apa yang 
beredar di bawahnya tidak disalurkan. Di satu pihak ini mengalir ke da-
lam gerakan lagelan yang tidak membahayakan siapa pun, atau ke dalam 
kelompok bersenjata seperti kelompok Fra Dolcino, atau ke dalam ritual 
sihir dari rahib-rahib Montefalco yang diceritakan oleh Ubertino ....”

“Tetapi, siapa yang dulu benar, siapa yang sekarang benar, siapa yang 
dulu salah?” tanyaku kebingungan.

“Cara mereka semua benar, dan semua keliru.”
“Dan, Anda sendiri,” teriakku, dalam nada hampir memberontak, 

“mengapa Anda tidak mengambil sikap, mengapa Anda tidak mau mem-
beritahukan di mana letak kebenaran itu kepadaku?”

William berdiam diri selama beberapa saat, sambil mengangkat lensa 
yang sedang ia kerjakan ke arah cahaya. Kemudian, ia menurunkannya 
ke meja dan menunjukkan sebuah alat kepadaku, melalui lensa itu, 
“Lihat,” katanya kepadaku. “Apa yang kau lihat?”

“Alat itu, sedikit lebih besar.”
“Nah, paling banter kita akan bisa melihat lebih dekat.”
“Tetapi, alat itu ukurannya tetap sama.”
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“Naskah Venantius pun, akan tetap sama kalau, berkat lensa ini, aku 
sudah bisa membacanya. Tetapi, mungkin kalau sudah membaca naskah 
itu, aku akan tahu sebagian dari kebenaran dengan lebih baik. Dan, mung-
kin kita akan mampu membuat kehidupan biara ini menjadi lebih baik.”

“Tetapi, itu tidak cukup.”
“Yang ingin kukatakan sebenarnya lebih banyak daripada yang 

tampak dari luar, Adso. Ini bukan kali pertama aku telah bicara tentang 
Roger Bacon kepadamu. Mungkin ia bukan orang paling bijaksana 
sepanjang waktu, tetapi selama ini aku selalu terpesona oleh harapan 
yang mengilhami cintanya kepada pengetahuan. Bacon memercayai ke-
kuatan, kebutuhan, penemuan spiritual orang biasa. Ia tidak mungkin 
jadi se orang Fransiskan yang baik jika tidak berpendapat bahwa orang 
miskin, terbuang, idiot dan tuna-aksara itu, sering bicara dengan mulut 
dari Allah kita. 

Orang biasa punya sesuatu yang lebih daripada para doktor terpel ajar, 
yang sering lalu tersesat dalam pencarian hukum umum yang luas. “Orang 
biasa punya suatu rasa individual, tetapi rasa ini, dengan sendirinya, 
tidak cukup. Orang biasa hanya menangkap kebenaran mereka sendiri, 
mungkin lebih benar daripada kebenaran para doktor dari gereja, tetapi 
kebenaran itu lalu mereka hancurkan sendiri karena bertindak tanpa 
pikir panjang. Apa yang harus dilakukan? Mengajari orang biasa? Terlalu 
mudah, atau terlalu sukar. Para guru Fransiskan mempertimbangkan 
masalah ini. Bonaventura yang agung mengatakan bahwa orang bijak 
harus mempertinggi kejelasan konseptual dengan kebenaran yang secara 
tidak langsung tampak dalam tindakan orang biasa ....”

“Seperti rapat umum Perugia dan memori tajam Ubertino, yang 
mengubah imbauan kepada orang biasa untuk hidup miskin, menjadi 
keputusan teologis,” kataku.

“Ya, tetapi seperti sudah kau ketahui, keputusan sudah terlalu ter-
lambat, dan ketika dikeluarkan, kebenaran orang biasa sudah berubah 
menjadi kebenaran orang berwenang, lebih berguna bagi Kaisar Louis 
daripada bagi seorang Imam Saudara Dina. Bagaimana caranya agar kita 
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tetap de kat dengan pengalaman orang biasa, maksudnya, mempertahan-
kan kebajikan operatif mereka, kapasitas untuk berusaha mengubah dan 
memperbaiki dunia mereka? 

“Ini masalah bagi Bacon. ‘Quod enim laicali ruditate turgescit non 

habet efectum nisi fortuito,’ katanya. [Pengalaman orang biasa punya 
akibat yang liar dan tak terkendali]. ‘Sed opera sapientiae certa lege val­

lantur et in ine debitum eicaciter diriguntur.’ Yang maksudnya, bahkan 
dalam menangani hal-hal praktis, entah itu pertanian, mekanik, atau 
memerintah sebuah kota, diperlukan semacam teologi. Ia berpendapat 
bahwa ilmu pengetahuan alam baru seharusnya jadi upaya hebat baru 
dari orang terpelajar: untuk mengoordinasi, melalui pengetahuan lain 
tentang proses alam, kebutuhan elementer yang juga mewakili tumpuk-
an harapan, kacau, tetapi betul dan tepat caranya, dari orang biasa itu. 

“Ilmu baru itu, keajaiban alam baru. Menurut Bacon, upaya ini 
harus diarahkan oleh gereja, tetapi aku yakin ia mengatakan ini karena 
pada zamannya, komunitas pejabat gereja disamakan dengan komunitas 
orang terpelajar. Sekarang tidak lagi begitu: orang terpelajar di luar biara 
dan katedral semakin banyak, bahkan di luar universitas. Jadi, kupikir, 
karena aku dan teman-temanku sekarang percaya bahwa bukan gereja 
yang seharusnya mengatur manajemen masalah manusia, melainkan 
sekumpulan orang, maka pada masa depan, komunitas orang terpelajar 
akan harus mengusulkan teologi baru dan manusiawi yang berupa ilsafat 
alam dan gaya tarik positif ini.”

“Suatu upaya yang hebat sekali,” kataku, “tetapi apa itu mungkin?”
“Bacon mengira begitu.”
“Dan, Anda sendiri?”
“Aku juga berpikir begitu. Tetapi, untuk memercayai nya kita harus 

merasa yakin bahwa orang biasa memang memiliki rasa individual, yang 
merupakan satu-satunya hal yang baik. Bagaimanapun, jika rasa indi-
vidual itu hanya satu-satunya yang baik, bagaimana sains akan berhasil 
menyusun kembali hukum universal yang melalui itu, dan yang dipakai 
menafsirkan, maka gaya tarik yang baik itu akan bermanfaat?”
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“Ya,” kataku, “apa bisa?”
“Aku tidak tahu lagi. Aku sudah berdebat di Oxford dengan te-

manku, William dari Ockham, yang sekarang tinggal di Avignon. Ia 
sudah membuat pikiranku ragu-ragu. Karena, jika yang baik hanya 
rasa individual itu, dalil bahwa penyebab yang serupa akan punya efek 
yang serupa akan sukar dibuktikan. Di satu tempat, tubuh manusia bisa 
panas atau dingin, nyaman atau resah, basah atau kering—dan tidak 
di lain tempat. Bagaimana hubungan universal yang mengatur semua 
hal itu bisa ditemukan jika aku tidak bisa mengangkat satu jari tanpa 
menciptakan entitas baru yang jumlahnya tak terbatas? Karena dengan 
suatu gerakan semacam itu, semua hubungan posisi antara jariku dan 
semua benda lainnya akan berubah. Hubungan itu adalah cara yang 
dipakai pikiranku untuk menerima hubungan antar-entitas tunggal, 
tetapi apa jaminannya bahwa ini universal dan stabil?”

“Tetapi, Anda tahu bahwa suatu ketebalan kaca terten tu cocok untuk 
suatu kekuatan penglihatan tertentu, dan karena mengetahuinya maka 
Anda sekarang bisa membuat lensa-lensa seperti yang hilang itu; kalau 
tidak, bagaimana bisa?”

“Suatu pertanyaan yang pintar, Adso. Terus terang, aku sudah me-
mecahkan dalil ini: ketebalan yang sama harus cocok dengan kekuatan 
penglihatan yang sama. Aku sudah memastikannya karena pada kesem-
patan lain, aku sudah punya wawasan individual yang jenisnya sama. 

“Untuk pastinya, setiap orang yang menguji kandungan kuratif 
dari tumbuhan obat tahu bahwa masing-masing tumbuhan obat dari 
spesies yang sama punya sifat sama dengan efek yang serupa terhadap 
pasien, dan karenanya penguji itu memformulasikan dalil bahwa setiap 
tumbuhan obat dari suatu jenis tertentu menyembuhkan demam, atau 
setiap lensa dari suatu jenis semacam itu pada derajat yang sama akan 
memperbesar pandangan. Ilmu yang dibicarakan Bacon tak pelak lagi 
berkutat pada dalil ini. 

“Kau paham, Adso, aku harus percaya bahwa dalilku bisa dipakai 
karena aku mempelajarinya lewat pengalaman; tetapi untuk memerca-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


266

Umberto Eco

yainya, aku harus mengandaikan bahwa hukum universal itu ada. 
Tetapi, aku belum bisa membicarakan tentang itu, karena konsep itu, 
yang mengatakan bahwa hukum universal dan suatu urutan mapan itu 
ada, secara tidak langsung akan menunjukkan bahwa Tuhan dibatasi 
oleh keduanya, sedangkan Tuhan merupakan sesuatu yang sepenuhnya 
bebas sehingga jika Ia menginginkan, dengan satu tindakan saja dari 
kehendak-Nya, Ia bisa membuat dunia ini berbeda.”

“Dan, dengan begitu, kalau aku tidak salah mema hami, Anda ber-
buat sesuatu, dan Anda tahu mengapa Anda melakukannya, tetapi tidak 
tahu mengapa Anda tahu bahwa Anda tahu apa yang Anda lakukan.”

Aku harus mengatakan dengan bangga bahwa William memandang-
ku dengan kagum. “Mungkin begitu. Bagaimanapun, ini akan mem bu-
atmu paham mengapa aku merasa begitu tidak yakin akan kebenaranku 
meskipun jika aku memercayainya.”

“Anda lebih mistik daripada Ubertino!” kataku jengkel.
“Bisa jadi. Tetapi, seperti kau lihat, aku mengerjakan hal-hal dari 

alam. Dan, dalam penelitian yang sedang kita kerjakan, aku tidak ingin 
tahu siapa yang baik atau siapa yang jahat, tetapi siapa yang berada dalam 
skriptorium itu tadi malam, yang mengambil kacamata itu, siapa yang 
meninggalkan jejak kaki seseorang yang menyeret orang lain dalam 
salju, dan di mana Berengar sekarang berada. Ini semua fakta. Setelah 
itu, aku akan berusaha menghu bungkan fakta-fakta itu—jika mungkin 
karena sulit untuk mengatakan efek apa yang dihasilkan oleh penyebab 
apa. Campur tangan seorang malaikat akan cukup untuk mengubah 
segala sesuatu, jadi tidaklah mengherankan bahwa satu hal tidak dapat 
dibuktikan sebagai penyebab hal lain. Bahkan, jika orang harus selalu 
berusaha, seperti yang sedang kulakukan.”

“Wah, hidup Anda rumit sekali,” kataku.
“Tetapi, aku menemukan Brunellus,” seru William sambil me nge-

nang episode kuda itu dua hari sebelumnya.
“Kalau begitu, ada suatu aturan dalam dunia,” seruku penuh ke-

menangan.
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“Kalau begitu, isi kepalaku yang malang ini sedikit teratur,” jawab 
William.

Pada saat itu Nicholas kembali dengan gagang yang hampir selesai, 
sambil mengacungkannya penuh keme nangan.

“Dan, kalau gagang ini ditaruh di atas hidungku yang malang,” kata 
William, “mungkin isi kepalaku yang malang justru akan lebih teratur.”

Seorang novis datang untuk memberi tahu bahwa Abbas ingin 
bertemu William, dan sedang menunggu di kebun. Waktu kami mau 
berangkat, William menepuk ke ningnya, seakan saat itu baru ingat 
sesuatu yang ia lupakan.

“Oh, ya,” katanya. “Aku sudah memecahkan tanda- tanda kabalistik 
Venantius.”

“Semuanya? Kapan?”
“Waktu kau tidur. Dan, itu bergantung pada apa yang kau maksud-

kan dengan ‘semua’. Aku telah memecahkan tanda-tanda yang dimun-
culkan oleh cahaya lampu itu, yang kau salin. Catatan dalam bahasa 
Latin harus menunggu sampai aku punya kacamata baru.”

“Oh, ya? Apa itu rahasia dari inis Africae?”
“Ya, dan kuncinya cukup gampang. Dalam penyelesai annya, Ve-

nantius pakai dua belas tanda zodiak dan delapan tanda lainnya: untuk 
kelima planet, dua bintang dan bumi. Seluruhnya dua puluh tanda. 
Cukup untuk mengasosiasi nya dengan huruf alfabet Latin, karena kau 
bisa menggunakan huruf yang sama untuk mengungkapkan dua huruf 
awal dari ‘unum’ dan ‘velut’. Kita sudah tahu urutan huruf itu. Lalu 
bagaimana dengan urutan tanda itu? Aku berpikir tentang urutan langit, 
dengan meletakkan kuadran yang bersifat zodiak di tepi yang jauh. Jadi, 
kalau begitu: bumi, bulan, Merkurius, Venus, Matahari, dan seterusnya, 
dan sesudah itu tanda-tanda zodiak dalam urutan tradisionalnya, seperti 
yang diklasiikasikan oleh Isidore dari Seville, mulai dari Aries dan waktu 
siang-malam berkaitan dengan musim semi, dan berakhir dengan Pisces. 
Nah, jika kau mencoba kunci ini, pesan Venantius jadi punya arti.”
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Ia menunjukkan perkamen itu kepadaku, di atasnya ia telah men-
transkrip pesan itu dalam huruf-huruf Latin yang besar, “Secretum inis 

Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor.”

“Jelas?” tanyanya.
“Penyerahan karya-karya berhala pada yang pertama dan ketujuh 

dari empat ....” Aku mengulangnya sambil geleng-geleng kepala. “Sama 
sekali tidak jelas!”

“Aku tahu. Pertama-tama kita harus tahu apa yang dimaksudkan 
oleh Venantius dengan ‘idolum’. Suatu pe nampakan, hantu, sosok? Dan, 
apa maksudnya ‘empat’ yang punya suatu ‘yang pertama’ dan suatu ‘yang 
ketujuh’? Dan, apa yang harus dilakukan dengan itu semua? Dige rakkan, 
didorong, ditarik?”

“Jadi, kita tidak tahu apa-apa dan kita masih berada di tempat kita 
mulai,” kataku dengan amat kecewa.

William berhenti dan memandangku dengan ekspresi yang tidak 
sepenuhnya kebapaan. “Anakku,” katanya, “di hadapanmu ada seorang 
Fransiskan malang yang, dengan pengetahuan secukupnya dan sedikit 
keterampilan berkat kekuatan abadi Allah, selama beberapa jam telah 
berhasil menguraikan suatu kode rahasia yang pengarangnya yakin bakal 
tertutup bagi semua orang kecuali dirinya sendiri ... dan kau, anak nakal 
bodoh yang berengsek, berani me ngatakan bahwa kita masih berada di 
tempat kita mulai?”

Aku minta maaf dengan amat kikuk. Aku telah melukai rasa bangga 
guruku, dan toh aku tahu dia amat bangga karena bisa menyimpulkan 
dengan cepat dan akurat. William sungguh-sungguh telah melakukan 
suatu pekerjaan yang layak dipuji, dan bukan salahnya jika Venantius 
yang licik itu tidak hanya telah menyembunyikan penemuannya di balik 
suatu alfabet berkaitan dengan zodiak yang tidak jelas, tetapi juga telah 
merencanakan lebih jauh suatu teka-teki yang tidak dapat diuraikan.

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak usah minta maaf.” William 
memutus kata-kataku. “Bagaimanapun, kau betul. Masih terlalu sedikit 
yang kita ketahui. Ayo ikut.” 
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Vespers

Dalam cerita ini Abbas bercakap­cakap lagi dengan kedua tamunya, 

dan William punya beberapa ide mengagumkan untuk memecahkan 

teka­teki labirin dan bisa berhasil dalam cara yang paling rasional. 

Kemudian, William dan Adso makan keju kocok.

ABBAS itu sudah menunggu kami dengan wajah murung dan cemas. 
Ia membawa sehelai kertas.

“Aku baru saja menerima surat dari Abbas dari Conques,” katanya. 
“Ia memberitahukan nama dari orang yang diberi kepercayaan oleh Paus 
Yohanes untuk memimpin serdadu Prancis dan bertanggung jawab atas 
keselamatan delegasinya. Ia bukan tentara, ia bukan orang pengadilan, 
dan ia akan sekaligus menjadi anggota duta Takhta Suci.”

“Suatu kombinasi langka dari kemampuan yang berbeda-beda,” kata 
William, juga waswas. “Siapa dia?”

“Bernard Gui, atau Bernardo Guidoni, terserah mau kau panggil 
apa.”

William mengatakan sesuatu dalam bahasanya sendiri yang aku 
tidak mengerti, begitu pula Abbas itu, dan mung kin itu yang terbaik 
bagi kami berdua karena kata yang diucapkan William mengandung 
desis yang jorok.

“Aku tidak suka ini.” Ia langsung menambahkan. “Se lama bertahun- 
tahun Bernard menjadi momok orang bidah di kawasan Toulouse, dan 
ia telah menulis buku Practica oicii inquisitionis heretice pravitatis, 
sebagai pedoman bagi mereka yang harus menjatuhkan hukuman dan 
menghancurkan orang Waldesian, Beghard, Fraticelli, dan Dolcinian.”

“Aku tahu. Aku sudah membaca buku itu, amat pintar.”
“Amat pintar,” ulang William. “Ia setia kepada Yohanes, yang se-

lama tahun-tahun belakangan ini telah memberi nya banyak tugas di 
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Flanders dan di Italia Utara sini. Bahkan, ketika ditahbiskan menjadi 
Uskup Galicia, ia tidak pernah melihat diosesnya, tetapi tetap bertugas 
sebagai inkuisitor. Kupikir ia sekarang sudah mengundurkan diri ke 
Keuskupan Lodeve, tetapi sudah jelas Yohanes memanggilnya kembali 
untuk bertugas, tepat di Italia Utara sini. Tetapi, mengapa Bernard, dan 
mengapa dengan sepasukan tentara ....”

“Ada suatu jawaban,” kata Abbas itu, “dan ini mene gaskan semua 
ketakutan yang kuungkapkan kepadamu kemarin. Kau tahu benar—
bahkan jika kau tidak mau mengaku kepadaku—bahwa keputusan ten-
tang kemis kinan Kristus dan gereja yang dikeluarkan oleh rapat umum 
Perugia, meskipun didukung oleh banyak sekali argumentasi teologis, 
adalah sama dengan yang dianut oleh banyak gerakan bidah, dengan 
amat kurang bijaksana dan dalam gaya yang amat kurang ortodoks. 
Tidak terlalu sulit untuk menunjukkan bahwa keputusan Michael dari 
Cesena, didukung oleh Kaisar, adalah sama seperti kepu tusan Ubertino 
dan Angelus Clarenus. Dan, sampai titik ini, kedua duta akan sepakat. 
Tetapi, Gui bisa melakukan lebih banyak, dan dia punya keterampilan: 
dia akan berusaha mendesak bahwa tesis Perugia sama dengan tesis 
Fraticelli, atau tesis Rasul Palsu.”

“Itu sudah bisa diduga. Maksudku, kita tahu bahwa segalanya bisa 
sampai kepada hal ini, bahkan tanpa keha diran Bernard. Paling banter 
Bernard akan bertindak lebih efektif dibandingkan orang-orang kuria yang 
tidak terampil itu, dan perdebatan dengan dia perlu dibuat lebih halus.”

“Ya,” kata Abbas itu, “tetapi pada titik ini kita menarik kesimpulan 
yang berlawanan dengan pertanyaan yang muncul kemarin. Jika sampai 
besok kita belum menemukan orang yang bersalah atas dua, mungkin 
tiga, kejahatan itu, aku harus mengizinkan Bernard mengontrol masalah-
ma salah biara ini. Aku tidak bisa menutup-nutupi dari seorang yang 
punya kekuasaan seperti yang dimiliki Bernard [dan karena kita tidak 
boleh melupakan kesepakatan kita bersama] bahwa di dalam biara ini, 
telah terjadi, dan masih akan terjadi, peristiwa-peristiwa yang tidak dapat 
dijelaskan. Kalau tidak, pada saat ia mengetahuinya, akan terjadi [demi 
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Tuhan, jangan] peristiwa misterius lagi, tentu saja ia berhak berteriak 
akan adanya pengkhianatan ....”

“Betul,” gumam William cemas. “Tetapi, tidak ada yang bisa dilakukan. 
Mungkin ini justru baik: kalau sibuk dengan pembunuhan itu, Bernard 
bakal punya waktu lebih sedikit untuk berpartisipasi dalam perdebatan itu.”

“Bernard yang sibuk mencari pembunuh itu akan menjadi duri bagi 
wewenangku; ingat itu. Bisnis gelap ini akan mengharuskan aku untuk 
kali pertama menyerahkan sebagian kekuasaanku di dalam dinding-din-
ding ini, dan merupakan satu belokan baru dalam sejarah, tidak hanya 
sejarah biara ini, tetapi sejarah Ordo Cluny sendiri. Rasa nya aku mau 
melakukan apa saja untuk menghindari ini. Di mana, sih, Berengar? Apa 
yang telah terjadi kepadanya? Apa saja yang kau kerjakan?”

“Aku cuma seorang rahib yang, bertahun-tahun yang lalu, melaku-
kan beberapa penelitian bersifat inkuisisi yang efektif. Kau tahu bahwa 
kebenarannya tidak akan ditemukan dalam dua hari. Dan bagaima-
napun, kekuasaan apa yang kau berikan kepadaku? Apa aku boleh 
memasuki perpustakaan? Bolehkah aku mengajukan semua pertanyaan 
yang kuinginkan, selalu didukung oleh otoritasmu?”

“Aku tidak melihat hubungan antara kejahatan itu dan perpusta-
kaan,” kata Abbas itu marah.

“Adelmo adalah seorang pelukis, Venantius seorang penerjemah, 
Berengar asisten pustakawan ....” William menjelaskan dengan sabar.

“Dalam artian ini keenam puluh rahib semuanya mengerjakan se-
suatu yang berkait dengan perpustakaan, seperti halnya kewajiban mere-
ka di gereja. Jadi, mengapa kau tidak menyelidiki gereja? Bruder William, 
kau me la kukan suatu penyidikan atas mauku, dan di dalam batas yang 
sudah kutetapkan. Yang selebihnya, di dalam lingkup dinding-dinding 
ini, aku satu-satunya penguasa setelah Tuhan, dan demi kemuliaan-Nya. 
Dan, ini juga akan berlaku bagi Bernard. Kapan saja,” tambahnya dalam 
nada lebih lembut, “Bernard mungkin tidak khusus datang ke sini untuk 
menghadiri pertemuan. Abbas dari Conques menulis kepadaku bahwa 
Paus sudah minta Kardinal Bertrand del Pog getto untuk datang dari 
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Bologna dan menjadi ketua duta Takhta Suci. Bisa saja Bernard akan 
datang ke sini untuk menemui kardinal itu.”

“Yang, dalam perspektif lebih luas, akan lebih buruk. Bertrand 
adalah momok bagi orang bidah di Italia Te ngah. Pertemuan antara 
kedua pemenang perang melawan orang bidah ini akan mencanangkan 
suatu serangan yang lebih luas di negeri ini, akhirnya melawan seluruh 
gerakan Fransiskan ....”

“Dan, ini akan segera kita laporkan kepada Kaisar,” kata Abbas itu, 
“tetapi dalam hal ini bahayanya tidak akan langsung muncul. Kita akan 
harus waspada. Sampai ketemu lagi.”

William berdiam diri sejenak ketika Abbas itu pergi. Kemudian ia 
bilang kepadaku, “Yang pertama-tama, Adso, kita harus berusaha agar 
jangan sampai diri kita sendiri dikuasai oleh keinginan untuk buru-buru. 
Ini semua tidak dapat diselesaikan dengan cepat kalau harus mengum-
pulkan begitu banyak pengalaman kecil-kecil, individual, menjadi satu. 
Aku akan kembali ke laboratorium karena di samping mencegahku 
untuk membaca naskah itu, tidak ada gunanya bagiku untuk kembali 
ke perpustakaan malam ini tanpa lensa.” 

Saat itu Nicholas dari Morimondo datang berlari-lari ke arah ka mi, 
wajahnya amat murung. Sementara tengah berusaha mengge rinda lensa 
terbaik agar lebih halus, satu lensa yang sudah sedemikian rupa diharap-
kan oleh William, lensa itu pecah. Dan, yang lainnya, yang seharusnya 
mungkin bisa menggantikan, retak ketika ia berusaha memasangnya ke 
dalam gagang itu. Nicholas, dengan amat sedih, menuding ke langit. 
Sekarang sudah menjelang jam ibadah Vespers, dan hari sebentar lagi 
gelap. Untuk hari itu ia sudah tidak bisa bekerja lagi. Satu hari lagi hi-
lang. William mengakui dengan pahit, sambil menahan (seperti yang 
diakuinya kelak) godaan untuk mencekik pandai kaca itu, meskipun 
Nicholas sudah cukup merasa rendah diri.

Kami membiarkan Nicholas mengatasi kekecewaannya sendiri dan 
pergi untuk mencari tahu tentang Berengar. Tentu saja, belum ada yang 
menemukannya.
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Kami merasa telah sampai ke jalan buntu. Kami jalan-jalan sebentar 
di dalam kloster, merasa tidak yakin mau melakukan apa-apa lagi. Tetapi, 
tidak lama kemudian aku melihat William asyik berpikir, sambil menatap 
ke depan, seakan tidak melihat apa-apa. Beberapa saat sebelumnya ia 
telah mengeluarkan dari dalam jubahnya sebatang ranting dari tum-
buhan obat yang kulihat dia kumpulkan bebe rapa minggu sebelumnya, 
dan mengunyahnya seakan itu memberi semacam rangsangan yang 
menenangkan baginya. Dalam kenyataan, ia terlihat kosong, tetapi 
sebentar-sebentar matanya bercahaya seolah telah muncul suatu ide baru 
dalam kekosongan pikirannya; kemudian sekali lagi ia akan tercebur ke 
dalam kekosongan pikirannya yang aktif dan aneh itu. Tiba-tiba saja ia 
bilang, “Tentu saja, kita bisa ....”

“Apa?” tanyaku.
“Aku tengah memikirkan suatu cara untuk menentukan tempat 

kita di dalam labirin itu. Ini tidak sederhana, tetapi mungkin efektif .... 
Bagaimanapun, pintu keluar masuknya ada di menara timur; ini kita 
tahu. Sekarang, seandainya kita punya sebuah alat yang menunjukkan 
kepada kita di mana utara itu. Apa yang akan terjadi?”

“Tentu saja, tinggal belok ke sebelah kanan kita maka kita akan me-
nuju utara. Kalau tidak, cukup belok ke arah sebaliknya dan kita akan 
tahu bahwa kita akan menuju menara selatan. Tetapi, bahkan seandainya 
alat ajaib semacam itu ada, labirin itu nyatanya sebuah labirin, dan be-
gitu kita berjalan menuju timur, kita akan sampai pada sebuah dinding 
yang mencegah kita untuk terus lurus, dan kita akan tersesat lagi ....” 
Aku mengajukan pendapat.

“Ya, tetapi alat yang kusebutkan tadi akan selalu me nunjuk arah 
utara, bahkan jika kita mengubah rute kita, dan pada setiap titik, alat 
itu akan memberi tahu kita harus belok ke mana.”

“Tentunya bakal luar biasa. Tetapi, mestinya kita harus punya alat 
ini, dan baru bisa mengenali utara pada malam hari dan di dalam ru-
angan, yang di dalamnya kita tidak bisa melihat bintang atau matahari 
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.... Dan, aku tidak percaya apa Bacon, teman Anda, pun punya alat 
semacam itu.” Aku tertawa. 

“Tetapi, kau salah,” kata William, “karena alat semacam itu sudah 
dibuat, dan sudah dipakai beberapa navigator. Tidak diperlukan bintang 
atau matahari karena mesin itu memanfaatkan kekuatan dari suatu batu 
luar biasa, seperti yang kita lihat dalam klinik Severinus, batu yang menarik 
besi itu. Dan, itu dipelajari oleh Bacon, dan oleh seorang tukang sihir di 
Picard, Pierre dari Maricourt, yang menjelaskan kegunaannya yang banyak.”

“Tetapi, apa Anda bisa membuatnya?”
“Dengan sendirinya, itu tidak akan sulit. Batu itu bisa dipakai untuk 

menghasilkan banyak keajaiban, termasuk sebuah alat yang bergerak 
secara abadi, tanpa kekuatan apa pun dari luar, tetapi penemuan paling 
sederhana itu juga dijelaskan oleh seorang Arab, Baylek al-Qabayaki. 
Isi sebuah mangkuk dengan air dan masukkan sepotong gabus yang 
ditusuk dengan sebatang jarum, biarkan mengambang. Lalu, pegangi 
batu magnetis itu di atas permukaan air, sampai jarum tersebut mendapat 
kandungan magnet yang sama seperti batu tadi. Pada titik ini, jarum 
itu—meskipun mungkin batu itu pula yang mengerjakannya jika punya 
kapasitas untuk bergerak di seputar sebuah sumbu—akan bergerak dan 
menunjuk arah utara, dan jika kau gerakkan itu di dalam mangkuk, ja-
rum itu akan selalu bergerak ke arah utara. Jelaslah, jika kau selalu ingat 
akan utara dan juga dengan menandai tepi mangkuk itu dengan posisi 
timur, selatan, dan barat, kau akan selalu tahu ke mana harus belok di 
dalam perpustakaan untuk mencapai menara timur.”

“Luar biasa!” seruku. “Tetapi, mengapa jarum itu selalu menunjuk arah 
utara? Aku tahu batu itu menarik besi, dan aku membayangkan bahwa besi 
yang banyak sekali menarik batu itu. Tetapi kemudian ... ke arah bintang 
kutub, di batas paling jauh bulatan bumi ini, ada tambang besi besar sekali.”

“Terus terang saja, sudah ada yang mengusulkan seperti itu. Ke-
cuali bahwa jarum tersebut tidak menunjuk persis ke arah bintang 
siang tersebut, tetapi ke arah titik potong garis meridian bumi. Suatu 
tanda bahwa, seperti sudah dikatakan, ‘hic lapis gerit in se similitudinem 
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coeli’, kutub-kutub magnet itu menerima kecenderungan mereka dari 
kutub-kutub langit, bukan dari kutub-kutub bumi. Ini satu contoh 
bagus tentang gerakan yang didorong dari jauh, bukan oleh sebab-akibat 
material langsung: suatu masalah yang tengah dipelajari oleh temanku 
Yohanes dari Yandun, ketika Kaisar tidak memintanya membuat Avignon 
terbenam ke dalam perut bumi ....”

“Mari kita pergi, dan mengambil batu Severinus, dan sebuah mang-
kuk, dan sedikit air, dan sepotong gabus ...,” kataku penuh semangat.

“Nanti dulu,” kata William. “Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku belum 
pernah melihat sebuah alat yang, betapapun dijelaskan dengan sempurna 
oleh para ilsuf, fungsi mekanisnya sempurna. Sementara sebuah arit milik 
petani, yang belum pernah dijelaskan oleh seorang ilsuf mana saja, selalu 
berfungsi sebagaimana mestinya .... Aku khawatir kalau berjalan mengeli-
lingi labirin itu dengan sebuah lampu di tangan kanan dan semangkuk 
penuh air di tangan kiri .... Tetapi, tunggu! Aku punya ide lain. Alat itu akan 
menunjuk arah utara meskipun jika kita berada di luar labirin, ya, kan?”

“Ya, tetapi saat itu tidak akan ada gunanya buat kita karena kita 
tidak bakal punya matahari dan bintang ...,” kataku.

“Aku tahu, aku tahu. Tetapi, jika alat itu berfungsi di dalam maupun 
di luar ruangan, mengapa itu tidak sama dengan kepala kita?”

“Kepala kita? Tentu saja, kepala kita juga berfungsi di luar ruangan, 
dan nyatanya, di luar kita tahu betul rancang an Aediicium itu! Tetapi 
masalahnya, kalau kita berada di dalam, kita jadi bingung.”

“Tepat. Tetapi, lupakan alat itu dulu. Memikirkan tentang alat itu 
mengajakku berpikir tentang hukum alam dan hukum pikiran. Masa-
lahnya: kita harus menemukan, dari luar, cara untuk menggambarkan 
bagian-dalam Aedi icium itu ....”

“Tetapi, bagaimana?”
“Kita pakai ilmu matematika. Hanya dalam ilmu matematika, seperti 

dikatakan oleh Averroes, ada benda- benda yang kita tahu, yang dikenali 
dengan benda-benda yang benar-benar diketahui.”

“Nah, kalau begitu Guru mengakui pendapat universal.”
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“Pendapat matematis berupa dalil-dalil yang disusun oleh intelek 
kita dengan cara sedemikian rupa sehingga selalu berfungsi sebagai 
kebenaran, entah karena memang sudah ada atau karena matematika 
ditemukan sebelum ilmu-ilmu yang lain. Dan, perpustakaan itu diba-
ngun oleh suatu otak manusia yang berpikir secara matematika karena 
tanpa matematika kau tidak bisa membangun labirin. Oleh karena 
itu, kita harus membandingkan dalil matematika kita dengan dalil 
dari mereka yang memba ngun itu, dan dari perbandingan ini dapat 
dihasilkan ilmu, karena ini suatu ilmu tentang istilah terhadap istilah. 
Dan, bagaimanapun, berhentilah menyeretku ke dalam diskusi tentang 
metaisika. Setan apa yang merasuki otakmu hari ini? Sebagai gantinya, 
kau yang punya mata baik, ambil sehelai perkamen, batu tulis, sesuatu 
yang bisa kau tulisi di atasnya, dan sepucuk pena .... Bagus, kau sudah 
punya? Kau pintar, Adso. Mari kita pergi dan mengitari Aediicium itu 
sekali sebelum hari terlalu gelap.”

Maka, kami mulai mengitari Aediicium itu. Artinya, dari keja uhan 
kami memeriksa menara timur, selatan, dan barat, dengan din ding-din-
ding yang menghubungkan menara-menara itu. Yang selebihnya muncul 
di atas jurang meskipun untuk alasan-alasan simetri tentu tidak akan 
terlalu berbeda dari apa yang sedang kami saksikan. 

Dan, kami bisa melihat, William mengamati sambil menyuruhku 
membuat catatan yang tepat di atas batu tulisku, bahwa setiap dinding 
punya dua jendela, dan setiap menara punya lima jendela.

“Sekarang pikirkan,” kata guruku kepadaku. “Setiap ruang yang 
sudah kita masuki punya sebuah jendela ....”

“Kecuali ruang-ruang segi tujuh itu,” kataku. 
“Dan, tentu saja, itu ruang-ruang yang berada di tengah setiap 

menara.”
“Dan kecuali beberapa lainnya yang kita temukan tanpa jendela, 

tetapi tidak berbentuk segi tujuh.”
“Lupakan itu. Pertama-tama, kita cari dulu aturannya, kemudian 

kita akan mencoba menjelaskan perkecualian tersebut. Jadi: di bagian 
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tepi, ada lima ruang di setiap me nara, dan dua ruang pada masing-ma-
sing dinding lurus, masing- masing punya satu jendela. Tetapi, jika dari 
satu ruangan yang berjendela satu itu kita terus menuju bagian-dalam 
Aediicium itu, kita menemukan satu ruang lain dengan satu jendela. 
Suatu tanda bahwa ada jendela yang menghadap bagian-dalam. Nah, 
bagaimana bentuk bagian-dalam sumur itu, kalau dilihat dari dapur 
dan dari skriptorium?”

“Oktagonal,” kataku. 
“Bagus sekali. Dan, mudah ditebak bahwa kedua jendela itu berada 

pada setiap sisi dari oktagon itu. Artinya, pada setiap sisi oktagon itu 
ada dua ruang bagian-dalam? Betul, tidak?” 

“Ya, tetapi bagaimana dengan ruang-ruang yang tak berjendela?”
“Semuanya ada delapan ruang. Nyatanya, ruang bagian-dalam dari 

setiap menara, dengan tujuh sisi, punya lima dinding yang masing- 
masing membuka ke dalam salah satu dari lima ruangan menara itu. 
Apa yang berba tasan dengan kedua dinding lainnya itu? Tidak de ngan 
ruang-ruang yang dibangun berjajar sepanjang dinding sebelah-luar, 
atau ada jendelanya, dan tidak dengan ruang-ruang sepanjang oktagon 
itu, untuk alasan yang sama karena ruang-ruang itu bakal jadi terlalu 
panjang. Cobalah menggambar suatu sketsa tentang bagaimana kemung-
kinan perpustakaan itu tampak dari atas. Kau lihat bahwa dalam setiap 
menara pasti ada dua ruang yang berbatasan dengan ruang heptagonal 
itu dan membuka ke dalam dua ruang yang berbatasan dengan sumur 
oktagonal bagian-dalam.”

Aku mencoba menggambarkan sketsa yang disarankan guruku, dan 
berseru kemenangan. “Tetapi, sekarang kita tahu segala sesuatu! Coba 
kuhitung .... Perpustakaan itu punya lima puluh enam ruangan, empat 
di antaranya heptagonal, dan lima puluh dua lainnya hampir persegi, dan 
di antaranya, ada delapan ruang yang tanpa jendela, sementara dua puluh 
delapan jendela menghadap keluar dan enam belas ke bagian dalam.”

“Dan, keempat menara itu masing-masing punya lima ruang dengan 
empat dinding dan satu dengan tujuh .... Perpustakaan itu dibangun 
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menurut suatu keselarasan surgawi yang bisa dikaitkan dengan makna 
yang beraneka ragam dan menakjubkan ....”

“Suatu penemuan yang luar biasa,” kataku, “tetapi mengapa jadi 
begitu sukar menentukan di mana kita berada?”

“Karena penataan pintu pada dinding-dinding itu tidak cocok 
de ngan hukum matematika apa pun. Dari beberapa ruang kau bisa 
masuk ke beberapa ruang lain, dari beberapa lainnya hanya ke dalam 
satu ruang, dan kita harus bertanya dalam hati apakah tidak ada ruang 
yang membuat kau tidak bisa pergi ke mana-mana. Jika kau memper-
timbangkan aspek ini, plus kurangnya cahaya atau petunjuk apa saja 
yang mungkin dibantu oleh posisi matahari [dan jika kau menambahkan 
bayangan-bayangan dan cermin itu], kau memahami bagaimana labi-
rin itu membingungkan siapa saja yang memasukinya, terutama kalau 
orang itu sudah gelisah karena merasa bersalah. Ingat saja tadi malam, 
bagaimana kita merasa putus asa ketika tidak bisa lagi menemukan 
jalan keluar. Kebingungan yang maksimum bisa dicapai dengan urutan 
yang maksimum: tampaknya suatu kalkulasi yang sublim. Mereka yang 
membangun perpustakaan ini adalah pakar-pakar luar biasa.”

“Lalu, bagaimana kita akan mengorientasi diri kita sendiri?”
“Ini tidak sukar. Dengan peta yang sudah kau gambar, yang sedikit 

banyak akan cocok dengan rancang-bangun perpustakaan itu, begitu 
kita berada di ruang heptagonal pertama, kita akan langsung jalan untuk 
mencapai salah satu ruang buntu itu. Kemudian, dengan selalu belok 
kanan, setelah dua atau tiga ruang, kita akan berada lagi dalam se buah 
menara, yang pasti menara utara, sampai kita tiba di ruang buntu lainnya, 
pada sisi kiri, yang akan berbatasan dengan ruang heptagonal, dan dengan 
belok kanan kita akan bisa menemukan lagi rute yang serupa dengan 
apa yang baru saja kugambarkan, sampai kita mencapai menara barat.”

“Ya, jika semua ruang itu membuka ke dalam semua ruang lainnya ....”
“Itu betul. Dan, untuk alasan ini kita akan membutuhkan petamu, 

dengan menandai dinding-dinding buntu itu, sehingga kita akan tahu 
kita sedang berjalan memutar ke mana. Tetapi, itu tidak akan sulit.”
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“Tetapi, apa kita yakin ini akan berhasil?” tanyaku, bingung; semua-
nya terlihat terlalu sederhana bagiku.

“Tentu berhasil,” jawab William. “Tetapi, sayangnya kita belum 
tahu segala sesuatunya. Kita sudah tahu caranya menghindari tersesat. 
Sekarang kita harus tahu apakah ada suatu aturan yang dipakai untuk 
membagi buku-buku itu di antara ruang-ruang. Dan, bait-bait dari kitab 
wahyu itu hanya sedikit sekali memberi kita informasi, paling sedikit 
karena banyak yang serupa diulang dalam berbagai ruangan ....”

“Dan, toh dalam buku para rasul seharusnya ditemukan lebih dari 
lima puluh enam bait!”

“Tidak diragukan lagi. Oleh karena itu, hanya bait-bait tertentu yang 
bagus. Aneh. Seakan hanya ada kurang dari lima puluh: tiga puluh atau 
dua puluh .... Oh, demi janggutnya Merlin!”

“Janggutnya siapa?”
“Lupakan saja. Seorang tukang sihir di negeriku .... Mereka meng-

gunakan sebanyak mungkin bait seperti jumlah huruf dalam alfabet! 
Tentu saja, itu dia! Teks dari bait itu tidak berarti, yang berarti adalah 
huruf pertamanya. Setiap ruang ditandai oleh satu huruf dari alfabet, 
dan keseluruhannya membentuk suatu teks yang harus kita temukan!”

“Seperti suatu puisi angka, dalam bentuk sebuah salib atau seekor 
ikan!”

“Kira-kira begitu, dan mungkin dalam periode ketika perpustakaan 
itu dibangun, puisi macam itu sedang mode.”

“Tetapi, dari mana teks itu dimulai?”
“Dengan gulungan perkamen yang lebih besar daripada lainnya, 

dalam ruang heptagonal dari menara tempat masuk ... atau kalau tidak 
.... Hai, tentu saja, dengan kalimat-kalimat yang berwarna merah!”

“Tetapi, ada banyak yang berwarna merah!”
“Dan, karenanya pasti ada banyak teks, atau banyak kata. Sekarang 

salin petamu dengan lebih baik dan lebih besar; sementara kita mengun-
jungi perpustakaan itu, kau akan menandai ruang-ruang yang kita lalui 
dengan penamu, posisi semua pintu dan dinding [juga jendela], dan juga 
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huruf-huruf pertama dari bait-bait yang muncul di sana. Dan, seperti 
pelukis yang baik, kau akan memperbesar huruf yang berwarna merah.”

“Tetapi, bagaimana mungkin,” kataku dengan kagum, “Anda mam-
pu memecahkan misteri perpustakaan itu hanya dengan melihatnya dari 
sebelah luar, dan Anda tidak mampu memecahkannya waktu berada di 
sebelah dalam?”

“Begitulah Tuhan mengenal dunia, karena Ia menyu sunnya dalam 
benak-Nya, seakan-akan dari luar, sebelum dunia diciptakan, dan kita 
tidak tahu aturannya, karena kita hidup di dalam dunia, pada waktu 
dunia sudah jadi.”

“Jadi, orang bisa tahu apa-apa dengan memandangnya dari sebelah 
luar!”

“Penciptaan seni, karena kita melacak kembali cara kerja orang 
pintar itu di dalam pikiran kita. Bukan ciptaan alam, karena itu bukan 
cara kerja pikiran kita.”

“Tetapi, sudah mencukupi untuk perpustakaan ini, kan?”
“Ya,” kata William. “Tetapi, hanya untuk perpustakaan ini. Sekarang 

mari kita pergi dan beristirahat. Aku tidak bisa berbuat apa-apa sebelum 
besok pagi, kalau aku sudah punya, mudah-mudahan, kacamataku. 
Kita juga bisa pergi tidur, dan bangun pagi-pagi. Aku akan berusaha 
mereleksi.”

“Dan, makan malam?”
“Ah, tentu saja. Sekarang sudah lewat. Para rahib sudah mulai dengan 

Komplina. Tetapi, mungkin dapur masih bu ka. Pergilah ke sana untuk 
mencari sesuatu.”

“Dan, mencurinya?”
“Minta. Minta Salvatore yang sekarang sudah jadi temanmu.”
“Tetapi, ia akan mencuri!”
“Apa mungkin kau penjaga adikmu?” tanya William, menirukan 

kata-kata Kain. Tetapi, aku melihat dia bergurau dan bermaksud menga-
takan bahwa Tuhan itu kuasa dan penuh belas kasihan. Karenanya, aku 
lalu mencari Salvatore dan menemukannya di dekat kandang kuda.
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“Hewan yang bagus,” kataku sambil mengangguk ke pada Brunellus, 
sebagai cara memulai percakapan. “Aku ingin menungganginya.”

“No se puede. Abbonis est. Tetapi, kau tidak butuh seekor kuda cantik 
untuk lari cepat ....” Ia menuding seekor kuda yang kuat tetapi dianggap 
jelek. “Yang itu juga suicit ... Vide illuc, tertius equi ....”2

Ia mau menunjukkan kepadaku kuda ketiga. Aku menertawakan 
bahasa Latin-nya yang lucu. “Dan, mau kau apakan yang itu?” tanyaku.

Dan, Salvatore menceritakan suatu kisah yang aneh. Ia katakan bah-
wa kuda apa saja, bahkan yang tertua dan paling lemah, dapat dibuat 
lari secepat Brunellus. Cukup dengan mencampur gandumnya dengan 
tanaman obat yang bernama satirion, dicacah lembut, dan kemudian 
melumasi pahanya dengan lemak rusa. Kemudian, kau naiki kuda itu 
dan sebelum memacunya, kau buat mukanya menoleh ke arah timur dan 
bisikkan ke dalam telinganya, tiga kali, kata-kata, “Nicander, Melchior, 
dan Merchizard.” Dan, kuda itu akan lari cepat sekali dan dalam satu 
jam bisa menempuh jarak yang akan ditempuh Brunellus dalam delapan 
jam. Dan, jika di seputar lehernya kau gantungkan gigi seekor serigala 
yang diinjak dan dibunuh oleh kuda itu sendiri, serigala bahkan tidak 
ingin mencoba menyerangnya.

Aku bertanya apa ia pernah mencoba ini. Ia katakan kepadaku, 
sambil mendekat dengan hati-hati dan membisikkan di telingaku dengan 
bau mulutnya yang benar-benar busuk itu, bahwa itu sulit sekali karena 
satirion sekarang hanya ditanam oleh para uskup dan teman-temannya 
yang bangsawan, yang menggunakannya untuk meningkatkan keper-
kasaan mereka. Kemudian, aku mengakhiri percakap annya dan menga-
takan bahwa malam ini guruku ingin membaca buku-buku tertentu 
dalam biliknya dan ingin makan di sana.

“Akan kusediakan,” katanya, “aku akan membuat keju kocok.”
“Bagaimana membuatnya?”

2 “Tidak boleh, milik Abbas. Tetapi, kau tidak butuh seekor kuda cantik un tuk  lari ce  pat ....” Ia menuding 
seekor kuda yang kuat, tetapi dianggap jelek. “Yang itu juga cukup ... lihatlah ke situ, kuda yang ketiga 
....”—penerj. 
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“Facilis. Kau ambil keju yang belum terlalu antiquum, tanpa terlalu 
banyak salis, dan potong persegi-persegi atau sesukamu. Dan, postea kau 
ambil sedikit butierro dan melunakkannya di atas api. Dan, di dalamnya 
kau masukkan dua potong keju, dan kalau sudah tenero, zucharum et 

cinnamon supra positurum du bis. Dan, langsung ditaruh di atas meja 
karena harus dimakan caldo caldo.”3

“Keju kocok, boleh kalau begitu,” kataku kepadanya. Dan, ia 
melenyap ke dalam dapur sambil menyuruhku menunggu. Setengah 
jam kemudian ia datang dengan sebuah pinggan ditutup secarik kain. 
Aromanya sedap.

“Nih,” katanya kepadaku, dan ia juga menyerahkan sebuah lampu 
besar penuh minyak.

“Untuk apa?” tanyaku.
“Sais pas, moi,” katanya lirih. “Peut­être gurumu ingin masuk ke 

dalam tempat gelap esta noche.”4

Jelaslah bahwa Salvatore tahu lebih banyak hal daripada yang sudah 
kuduga. Aku tidak bertanya lebih jauh, tetapi membawa makanan itu 
kepada William. Kami makan, dan aku masuk ke bilikku sendiri. Atau 
setidak-tidaknya itu maksudku. Aku ingin menemui Ubertino lagi, dan 
dengan sembunyi-sembunyi aku kembali ke gereja. 

3 “Gampang. Kau ambil keju yang belum terlalu tua, tanpa terlalu banyak ga ram, dan potong persegi-persegi 
atau sesukamu. Dan kemudian, kau ambil se dikit men tega dan melunakkannya di atas api. Dan, di da lamnya 
kau masukkan dua potong keju, dan kalau sudah lunak, tambahkan gula dan kayu manis. Dan, lang sung 
ditaruh di atas meja karena harus dimakan pa nas-panas.”—penerj.

4  “Tidak usah tanya,” katanya lirih, “kecuali kalau gurumu ingin masuk ke tem pat gelap seperti burung 
hantu.”—penerj.
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Setelah Komplina

Dalam cerita ini Ubertino bercerita kepada Adso 

tentang kisah Fra Dolcino, sesudah itu Adso ingat kisah­kisah lainnya 

atau membacanya sendiri di perpustakaan, dan kemudian ia mengalami 

pertemuan dengan seorang gadis, cantik dan mengerikan bagaikan 

pasukan yang teratur dari orang­orang murni.

AKU menemukan Ubertino di depan patung Perawan Maria. Tanpa 
mengatakan sesuatu, aku bergabung dengannya dan pura-pura 

(memang) berdoa sejenak. Kemudian, aku memberanikan diri untuk 
mengajaknya berbicara.

“Bapa yang Suci,” kataku kepadanya, “bolehkah saya minta pence-
rahan dan nasihat dari Bapa?”

Ubertino memandangku dan, sambil memegang ta nganku, bangkit 
lalu mengajakku ke bangku, dan kami berdua duduk di situ. Ia me me-
lukku erat-erat dan aku bisa merasakan napasnya pada wajahku. 

“Anakku Terkasih,” kataku, “apa saja yang bisa dilakukan pendosa 
malang ini untuk jiwamu akan dilakukan dengan senang hati. Apa 
yang membuatmu sedih? Hasrat?” tanyanya, hampir berhasrat sendiri. 
“Hasrat jasmani?”

“Tidak,” jawabku, tersipu, “andaikan ada, hasrat pi kiran, yang ingin 
tahu terlalu banyak hal ....”

“Dan, itu tidak baik. Allah tahu segala sesuatu, dan kita harus hanya 
memuja pengetahuan-Nya.”

“Tetapi, kita juga harus membedakan kebaikan dari kejahatan dan 
memahami gairah manusia. Saya seorang novis, tetapi kelak akan jadi 
rahib dan imam, dan saya harus mempelajari di mana letaknya keja-
hatan, dan seperti apa rupanya, agar suatu hari bisa mengenalinya dan 
mengajarkan orang lain untuk mengenalinya.”
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“Itu betul, Anakku. Kalau begitu, apa yang ingin kau ketahui?”
“Intisari kebidahan, Bapa,” kataku dengan keyakinan. Dan kemu-

dian, dengan satu tarikan napas, “Saya sudah mendengar kisah seorang 
jahat yang telah mengajak orang lain menyeleweng: Fra Dolcino.”

Ubertino diam saja, kemudian ia berkata, “Itu betul, kau mendengar 
Bruder William dan aku menyebutnya malam itu. Tetapi, itu kisah yang 
menjijikkan, dan aku jadi sedih kalau membicarakannya, karena itu 
memberi pelajaran [ya, dalam hal ini seharusnya kau mengetahuinya, 
untuk menarik suatu pelajaran yang berguna dari itu]—maksudku, 
kisah ini mengajarkan bagaimana cinta kepada pertobatan dan hasrat 
untuk memurnikan dunia dapat menimbulkan pertumpahan darah dan 
pembantaian.” Ia mengubah posisi duduknya di atas bangku itu sambil 
mengendorkan cekalannya pada bahuku, tetapi masih menaruh satu 
tangannya pada leherku, seakan-akan untuk menyalurkan kepadaku 
pengetahuannya atau (aku tidak bisa menjelaskan) kehebatannya.

“Cerita itu dimulai sebelum Fra Dolcino,” katanya, “lebih dari enam 
puluh tahun yang lalu, ketika aku masih kecil. Kejadiannya di Parma. 
Seseorang yang bernama Gherardo Segarelli mulai berkhotbah, mengajak 
semua orang untuk hidup bertobat, dan ia berkeliling sepanjang jalan 
sambil meneriakkan ‘Penitenziagite!’ yang merupakan cara orang tidak 
terpelajar mengatakan ‘Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum 

coelorum’5. Ia mengajak peng ikutnya meniru para rasul, dan lebih suka 
menyebut sektenya Ordo Para Rasul, dan anak buahnya pergi ke seluruh 
dunia bak pengemis miskin, hidup hanya dari sedekah ....”

“Seperti orang Fraticelli,” kataku. “Bukankah ini perintah dari Allah 
kita dan Fransiskus Anda sendiri?”

“Ya.” Ubertino mengiyakan dengan suara agak ragu-ragu, sambil 
mendesah. “Tetapi, mungkin Gherardo itu keterlaluan. Ia dan para 
pengikutnya dituduh mengingkari otoritas imam dan perayaan misa 
dan pengakuan dosa, dan menjadi pengelana pengangguran.”

5 Bertobatlah, karena kerajaan Allah sudah dekat.—penerj. 
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“Tetapi, Fransiskan Spiritual dituduh melakukan hal yang sama. 
Dan, bukankah Minorit sekarang mengatakan bahwa otoritas Paus 
tidak perlu diakui?”

“Ya, tetapi tidak otoritas imam. Kami orang Minorit sendiri adalah 
imam. Sulit, Nak, untuk membuat perbedaan dalam hal-hal ini. Garis 
yang membagi antara kebaikan dan kejahatan itu terlalu tipis .... Se tidak-
tidaknya, Gherardo khilaf dan berbuat salah karena bidah .... Ia mohon 
untuk masuk Ordo Minorit, tetapi saudara-saudara kita tidak mau me-
nerimanya. Ia melewatkan hari-harinya dalam gereja saudara-saudara 
kita, dan di sana ia melihat lukisan para rasul mengenakan sandal dan 
kedua bahunya dibungkus jubah, dan karenanya ia membiarkan rambut 
dan janggutnya tumbuh, memakai sandal pada kakinya, dan mengena-
kan jubah imam Minor, karena siapa saja yang ingin mendirikan jemaat 
baru selalu mengambil sesuatu dari Ordo Fransiskus yang Teberkati.”

“Kalau begitu, ia berada di jalan yang betul ....”
“Tetapi, dalam satu hal ia memang salah .... Dengan mengenakan 

jubah putih di atas tunik putih, dengan rambut panjang, ia menda pat-
kan reputasi sebagai orang saleh di kalang an orang biasa. Ia menjual 
rumahnya yang kecil, dan setelah menerima uang itu, ia berdiri di atas 
sebuah batu yang pada zaman dulu biasa dipakai anggota dewan untuk 
berpidato, dan ia membawa kantong kecil berisi uang emas, dan ia tidak 
menyebar uang itu atau memberikannya kepada orang miskin, tetapi, 
setelah memanggil beberapa bandit yang sedang berjudi di dekat situ, ia 
melemparkan uang itu ke te ngah-tengah mereka dan berkata, Biarlah dia 
yang berke inginan mengambilnya, dan para bandit itu mengambil uang 
tersebut dan membawanya pergi untuk berjudi, dan mereka menghujat 
Tuhan yang hidup, dan ia yang telah memberi uang kepada mereka itu 
mendengarnya dan tidak merasa malu.”

“Tetapi, Fransiskus juga telah melepaskan semua bajunya, dan hari 
ini aku mendengar dari William bahwa ia memberi khotbah kepada 
burung elang dan burung bangkai, maupun kepada orang lepra—yakni, 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


286

Umberto Eco

kepada sampah masyarakat yang sudah disingkirkan oleh mereka yang 
menyebut diri orang baik ....”

“Ya, tetapi entah bagaimana Gherardo khilaf: Fransiskus tidak 
pernah menempatkan dirinya dalam konlik dengan gereja suci, dan 
Injil menyuruh kita memberi orang miskin, bukan bandit. Gherardo 
memberi dan tidak mendapat pahala apa-apa karena telah memberi 
orang jahat, dan ia sudah punya awal yang buruk, suatu kelanjutan yang 
buruk, dan suatu akhir yang buruk, karena jemaatnya tidak disetujui 
oleh Paus Gregorius X.”

“Mungkin,” kataku, “ia seorang paus yang pikirannya kurang luas 
dibandingkan paus yang menyetujui Regula Fransiskus ....”

“Memang, tetapi sedikit banyak Gherardo khilaf, dan Fransiskus, 
sebaliknya, tahu betul apa yang akan ia lakukan. Dan akhirnya, Nak, 
para penjaga babi dan sapi yang tiba-tiba menjadi rasul palsu itu ingin 
hidup teberkati dan tanpa mengucurkan keringat menerima sedekah dari 
mereka yang dengan susah payah telah dididik dan diberi contoh-contoh 
sedemikian rupa tentang kemiskinan oleh Imam-Imam Minor! Tetapi, 
bukan itu masalahnya,” cepat-cepat ia menambahkan. “Masalahnya 
adalah, untuk menyerupai para rasul, yang bangsa Yahudi itu, Gherardo 
Segarelli menyunat dirinya sendiri, dan ini bertentangan dengan kata- 
kata Paulus kepada orang Galatia—dan kau tahu bahwa banyak orang 
suci menyatakan bahwa Anti kristus pada masa depan akan datang dari 
ras yang disunat .... Tetapi, Gherardo berbuat lebih buruk lagi; ia pergi 
ke mana-mana sambil mengumpulkan orang biasa dan me ngatakan, 
Mari ikut aku ke kebun anggur, dan mereka yang tidak mengenalnya itu 
mengikutinya ke dalam kebun anggur milik orang lain, percaya bahwa 
itu miliknya, dan mereka makan anggur milik orang lain ....”

“Tentu saja orang Minorit tidak membela tanah milik pribadi,” 
kataku dengan tidak sopan.

Ubertino menatapku dengan galak. “Orang Minorit ingin jadi 
miskin, tetapi mereka tidak pernah menyuruh orang lain ikut miskin. 
Kau tidak bisa menyerang tanah milik orang Kristen yang baik tanpa 
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mendapat hukuman; orang Kristen yang baik akan mengecapmu se-
bagai bandit. Dan, begitulah yang terjadi dengan Gherardo. Akhirnya, 
terde ngar kasak-kusuk tentang dia bahwa untuk menguji betapa kuat 
kemauan dan janji selibatnya, ia tidur dengan para perempuan tanpa 
menyetubuhi mereka; tetapi ketika para pengikutnya berusaha meniru-
nya, akibatnya amat berbeda .... Oh, ini bukan hal-hal yang seharusnya 
diketahui anak kecil: perempuan adalah sebuah bejana iblis .... 

“Dan kemudian, mereka mulai bertengkar di antara mereka sendiri 
tentang komando sekte itu, dan terjadilah hal-hal buruk. Dan, toh ba nyak 
yang datang kepada Gherardo, bukan hanya petani tetapi juga orang kota, 
anggota gilda, dan Gherardo menyuruh mereka mencopot baju mereka 
sendiri sehingga, dengan telanjang, mereka dapat mengikuti Kristus yang 
telanjang, dan ia mengirim mereka ke seluruh penjuru dunia untuk ber-
khotbah, tetapi dia sendiri minta dibuatkan sehelai tunik tanpa lengan 
untuk dirinya sendiri, putih, dari kain yang kuat, dan dalam busana ini ia 
tampak lebih seperti seorang badut daripada orang yang religius! Mereka 
tinggal di alam terbuka, tetapi kadang naik ke atas mimbar gereja-gereja, 
mengganggu kumpulan orang taat dan mengusir pengkhotbah mereka, 
dan mereka pernah meletakkan seorang anak kecil di atas takhta uskup 
di Gereja Sant’Orso di Ravenna. Dan, mereka menyatakan diri mereka 
sendiri pewaris dari doktrin Joachim dari Floris ....”

“Tetapi, begitu pula orang Fransiskan,” kataku, “dan juga Gerard 
dari Borgo San Donnino, dan Anda, juga!” aku menjerit.

“Tenang, Anakku. Joachim dari Floris adalah seorang nabi besar 
dan ia yang pertama memahami bahwa Fransiskus bakal memulai 
pembaruan gereja. Tetapi, para rasul palsu menggunakan doktrinnya 
untuk membenarkan ketololan mereka. Segarelli mengajak seorang rasul 
perempuan, Tripia entah Ripia, yang dinyatakan sebagai punya bakat 
meramal. Seorang perempuan, kau paham?”

“Tetapi, Bapa.” Aku berusaha untuk menentang, “ma lam itu Anda 
sendiri bicara tentang kesalehan Clare dari Montefalco dan Angela dari 
Foligno ....”
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“Mereka orang saleh! Mereka hidup dengan kerendah an diri, meng-
a kui kekuatan gereja; mereka tidak pernah menyatakan punya bakat 
meramal! Tetapi, para rasul palsu itu mengatakan bahwa perempuan 
boleh berkhotbah dari satu kota ke lain kota, seperti juga dikatakan oleh 
banyak orang bidah lainnya. Dan, mereka tidak mengakui perbedaan 
antara orang yang menikah dan yang tidak menikah, juga tidak ada kaul 
yang dianggap berlaku seumur hidup. Pendek kata, untuk tidak terlalu 
menggelisahkan kau de ngan cerita menyedihkan yang seluk-beluknya 
tidak bisa kau pahami dengan baik, Uskup Obizzo dari Parma akhirnya 
memutuskan untuk memasukkan Gherardo ke balik jeruji. Tetapi, terjadi 
hal-hal aneh yang membuat kau tahu betapa lemahnya sifat manusia, dan 
betapa busuk benih kebidah an itu. Karena ujung-ujungnya, Uskup itu 
membebaskan Gherardo dan mengajaknya bersantap, tertawa mende-
ngar ocehannya, dan mengangkatnya sebagai badutnya.”

“Tetapi, mengapa?”
“Aku tidak tahu—atau, tepatnya, kukira aku tidak tahu. Uskup itu 

seorang bangsawan dan tidak menyukai saudagar dan tukang-tukang 
di kota. Mungkin ia tidak keberatan kalau Gherardo melawan mereka 
dengan khotbahnya tentang kemiskinan, atau tidak peduli bahwa dari 
mengemis sedekah Gherardo melanjutkan dengan merampok. Tetapi, 
akhirnya, Paus campur tangan, dan tindakan Uskup itu jadi keras sekali, 
dan Gherardo berakhir dengan dibakar sebagai seorang bidah yang tak 
bisa diampuni. Itu terjadi pada awal abad ini.”

“Dan, apa hubungannya semua ini dengan Fra Dolcino?” 
“Mereka berkaitan, dan ini menunjukkan kepadamu bagaimana ke-

bidahan terus hidup, bahkan setelah seorang bidah dimusnahkan. Dolcino 
ini adalah seorang imam bajingan, tinggal di dioses Novara, bagian dari 
Italia ini, agak jauh ke utara. Ia seorang pemuda yang cerdas dan dididik 
dalam kesusastraan, tetapi ia mencuri dari imam yang memberinya rumah 
dan lari ke arah timur, ke Kota Trent. Dan, di sana ia mengulangi khotbah 
Gherardo, tetapi dalam nada yang lebih bidah, dengan menyatakan bahwa 
ia adalah satu-satunya rasul Tuhan dan bahwa segala sesuatu harus sama 
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dalam cinta, dan bahwa sah untuk tidur dengan semua perempuan tanpa 
membeda-bedakan, karenanya tak ada yang dapat dituduh berzina, bahkan 
jika ia meniduri seorang istri sekaligus putrinya ....”

“Apa ia memang berkhotbah tentang hal-hal seperti itu, atau ia 
hanya dituduh berkhotbah seperti itu? Saya sudah mendengar bahwa 
kaum Spiritual, seperti para rahib dari Montefalco, dituduh melakukan 
kejahatan yang serupa ....”

“De hoc Satis,”6 tukas Ubertino sambil membentak. “Mereka bukan 
rahib lagi. Mereka bidah. Dan, dikotori oleh Fra Dolcino sendiri. Dan, 
lebih jauh lagi, dengarkan: kalau tahu apa yang dilakukan Fra Dolcino 
sesudah itu, sudah cukup untuk mengatakan bahwa ia orang jahat. 
Bagaimana ia jadi kenal baik dengan ajaran rasul palsu, aku justru tidak 
tahu. Mungkin waktu muda ia mampir ke Parma dan mendengar ten-
tang Gherardo. Orang sudah tahu bahwa di kawasan Bologna ia tetap 
berhubungan dengan orang-orang bidah itu setelah Segarelli meninggal. 
Dan, jelas diketahui bahwa ia memulai khotbahnya di Trent. Di sana ia 
merayu seorang gadis amat cantik dari keluarga terhormat, Margaret, 
atau justru gadis itu yang merayunya, seperti Héloïse merayu Abelard, 
karena—ja ngan lupa—iblis merasuki hati lelaki lewat perempuan! Pada 
waktu itu, Uskup Trent mengusirnya dari dioses itu, tetapi waktu itu 
Dolcino telah mengumpulkan seribu pengikut. 

“Dan, ia mulai melakukan suatu perjalanan panjang, yang memba-
wanya kembali ke wilayah tempat kelahiranku. Dan, sepanjang jalan 
banyak orang tertipu yang bergabung dengannya, teperdaya oleh kata- 
katanya, dan mungkin ba nyak orang bidah Waldensian yang tinggal di 
pegunungan yang ia lewati juga bergabung dengannya, atau dia sendiri 
ingin bergabung dengan kaum Waldensian dari bagian utara negeri ini. 
Se sampainya di kawasan Novara, Dolcino menemukan suatu situasi 
yang menguntungkan bagi pemberontakannya karena budak-budak 
yang menguasai Kota Gattinara atas nama Uskup Vercelli telah diusir 

6 “Tentang hal ini, cukup.”—penerj.
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oleh penduduk, yang ke mudian menyambut baik kelompok Dolcino 
yang liar itu sebagai sekutu mereka yang pantas.”

“Apa yang telah dilakukan budak-budak Uskup itu?” 
“Aku tidak tahu, dan aku tidak berhak mengadili. Tetapi seperti kau 

lihat, dalam banyak kasus kebidahan berpadu dengan pemberon takan 
melawan bangsawan, dan inilah sebabnya orang bidah mulai dengan 
berkhotbah tentang Madonna Papa, dan kemudian jatuh menjadi mang-
sa semua godaan kekuasaan, perang, kekerasan. Ada suatu pertikai an 
di antara keluarga-keluarga tertentu di Kota Vercelli, dan rasul palsu 
mengambil keuntungan dari situ, dan keluarga-keluarga ini memanfaat-
kan kekacauan yang ditimbulkan oleh rasul palsu. Para bangsawan feodal 
menyewa tentara bayaran untuk merampok penduduk, dan penduduk 
minta perlindungan kepada Uskup Novara.”

“Suatu cerita yang rumit. Tetapi, Dolcino ada di pihak yang mana?”
“Aku tidak tahu; ia merupakan fraksi tersendiri: ia masuk ke semua 

pertikaian dan memanfaatkan semua itu sebagai kesempatan untuk ber-
khotbah tentang perju angan atas nama kemiskinan melawan kepemilik-
an pribadi. Dolcino dan para pengikutnya, yang sekarang ber kekuatan 
tiga ribu, berkemah di suatu bukit dekat Novara yang dikenal sebagai 
Gunung Bald, dan mereka memba ngun gubuk-gubuk dan benteng, 
dan Dolcino memerintah se mua lelaki dan perempuan yang jumlahnya 
banyak itu, yang hidup dalam perzinaan paling memalukan. 

“Dari sana mereka mengirim surat kepada para pengikutnya setianya, 
yang di dalamnya ia menguraikan doktrin kebidahannya. Ia mengatakan 
dan menulis bahwa cita-cita mereka adalah kemiskinan dan mereka tidak 
terikat pada sumpah ketaatan eksternal apa saja, dan bahwa dia, Dolcino, 
telah dikirim oleh Tuhan untuk merusak meterai ramalan dan memahami 
tulisan dari Perjanjian Lama dan Baru. Dan, ia menyebut pejabat gereja 
sekuler—pengkhotbah dan kaum Minorit—menteri-menteri iblis, dan 
setiap orang ia bebaskan dari tugas menaati mereka. Dan, ia memper-
kenalkan empat zaman dalam kehidupan umat Tuhan: Pertama adalah 
zaman dari Perjanjian Lama, zaman para bapa bangsa dan nabi, sebelum 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


291

The Name of the Rose

kedatangan Kristus, ketika pernikahan adalah baik karena umat Tuhan 
harus bertambah banyak. 

“Yang kedua adalah zaman Kristus dan para rasul, dan ini adalah 
zaman kesucian dan kemurnian. Lalu, datang zaman ketiga, ketika paus 
untuk kali pertama mau menerima kekayaan duniawi dalam rangka me-
merintah umat, tetapi kemudian umat manusia mulai menyimpang dari 
cinta kepada Tuhan, Benediktus datang, dan bicara menentang semua 
harta milik duniawi. Lalu, ketika rahib Benediktin juga me ngumpulkan 
kekayaan lagi, datang rahib Santo Fransis kus dan Santo Dominikus, 
justru lebih keras daripada rahib Benediktin dalam berkhotbah menen-
tang kekuasaan dan kekayaan duniawi. Tetapi, akhir nya sekarang, ketika 
kehi dupan begitu banyak wali gereja mulai menentang lagi semua ajaran 
yang baik, kita telah mencapai zaman ketiga, dan adalah penting untuk 
mengikuti ajaran para rasul itu.”

“Kalau begitu, Dolcino mengkhotbahkan hal-hal yang sudah di-
khotbahkan kaum Fransiskan, dan di kalangan Fransiskan, khususnya 
kaum Spiritual, dan Anda sendiri, Bapa!”

“Oh, ya, tetapi ia mengambil suatu silogisme durhaka dari mereka! 
Ia katakan bahwa untuk mengakhiri zaman korupsi ketiga ini, semua 
pejabat gereja, rahib, dan imam harus mengalami kematian yang amat 
sadis; ia katakan bahwa semua wali gereja, semua pejabat gereja, biara-
wati, lelaki dan perempuan religius, semua yang termasuk ordo-ordo 
pengkhotbah dan kaum Minorit, petapa, dan bahkan Paus Bonifasius, 
harus dibinasakan oleh kaisar yang sudah dia, Dolcino, pilih, dan itu 
adalah Frederik dari Sisilia.”

“Tetapi, bukankah Frederik yang sama itu menerima dengan baik 
kaum Spiritual yang diusir dari Umbria di Sisilia, dan bukankah kaum 
Minorit yang memohon agar Kaisar, meskipun sekarang, Kaisar Louis, 
menghancurkan kekuasaan duniawi Paus dan para kardinal?”

“Itu ciri kebidahan, atau kegilaan, bahwa ini meng ubah pikiran 
paling betul dan mengarahkannya kepada konsekuensi yang berlawanan 
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dengan hukum Tuhan dan manusia. Orang Minorit tidak pernah minta 
Kaisar untuk membunuh biarawan lainnya.”

Sekarang aku tahu bahwa Ubertino keliru. Karena, beberapa  bulan 
kemudian, ketika orang Bavaria itu, Marsilius, dan orang Minorit lainnya 
mendirikan ordonya sendiri di Roma, mereka melakukan persis apa yang 
diminta untuk dilakukan oleh Dolcino terhadap orang-orang religius yang 
setia kepada Paus. Dengan ini aku tidak bermaksud  mengatakan bahwa 
Dolcino betul; jika ada apa-apa yang terjadi, Marsilius sama  bersalahnya. 

Akan tetapi, aku jadi mulai ingin tahu, terutama setelah percakap an 
petang itu dengan William, apa mungkin orang biasa yang meng ikuti 
Dolcino bisa membedakan antara janji-janji kaum Spiritual dan pe me-
nuh an janji-janji itu oleh Dolcino. Apa tidak mungkin ia bersalah karena 
telah mempraktikkan apa yang kemungkinan telah dikhotbahkan oleh 
orang ortodoks, dalam suatu gaya mistik murni? Atau bisa jadi di situ 
letak perbedaannya? Apakah kesucian meliputi penantian sampai Tuhan 
memberi kepada kita apa yang telah dijanjikan oleh santo- santo-Nya, 
tanpa kita berusaha mendapatkannya lewat  cara-cara duniawi? Sekarang 
aku tahu ini masalahnya dan aku tahu mengapa Dolcino keliru: urutan 
hal-hal tidak boleh diubah, bahkan jika kita harus dengan penuh gairah 
berharap akan perubahannya. Tetapi, malam itu aku berada dalam 
cengkeraman pikiran-pikiran yang bertentangan.

“Akhirnya,” kata Ubertino kepadaku, “kau selalu menemukan tanda 
kebidahan dalam kesombongan. Dalam suratnya yang kedua, tahun 
1303, Dolcino mengangkat dirinya sendiri sebagai pemimpin tertinggi 
kongregasi Apostolik, dan mengangkat Margaret yang durhaka itu—se-
orang perempuan—dan Longinus dari Bergamo, Frederick dari Novara, 
Albert Carentinus, dan Walderick dari Brescia sebagai letnan-letnannya. 

“Dan, dengan penuh semangat ia mulai memuji sederet paus yang 
beri kutnya, dua baik—yang pertama dan terakhir—dan dua jahat, yang 
kedua dan ketiga. Yang pertama adalah Celestine, yang kedua adalah 
Bonifacius VIII, yang tentang dia para nabi mengatakan, ‘Keangkuhan 
dalam hatimu telah meren dahkan dirimu, Oh, kau yang hidup dalam 
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celah-celah batu karang.’ Paus yang ketiga tidak punya nama, tetapi 
tentang dia Jeremiah sudah tentu mengatakan, ‘Itu, seperti seekor singa.’ 
Dan—mengerikan!—Dolcino mengenali singa di dalam Frederick dari 
Sisilia. Bagi Dolcino, paus keempat itu masih belum diketahui, dan ia 
akan menjadi Paus Santo, Paus Malaikat yang sudah disebutkan oleh 
Abbas Joachim. Ia akan dipilih oleh Tuhan, dan kemudian Dolcino dan 
semua orangnya [yang saat itu sudah empat ribu] akan bersama-sama 
menerima kemuliaan dari Roh Kudus, dan ini akan memperbarui gereja 
sampai akhir du nia. Tetapi, dalam tiga tahun setelah kedatangannya, 
semua kejahatan seharusnya sudah dilenyapkan. Dan, Dolcino ini ber-
usaha melakukannya, dengan mengadakan peperangan di mana-mana. 

“Dan, paus keempat, dan di sini kau akan menyaksikan bagaimana 
iblis mengejek keakrabannya, ternyata Clemens V, yang menyatakan 
perang terhadap Dolcino. Dan, itu betul karena dalam suratnya waktu 
itu Dolcino mempertahankan teori-teori yang tidak dapat direkonsiliasi 
dengan kekolotan. Dolcino menyebut gereja seorang pelacur, menga-
takan bahwa ketaatan bukan tugas imam, bahwa semua rasul Spiritual 
sekarang telah diserah kan kepada sekte Para Rasul, bahwa hanya Para 
Rasul yang mewakili gereja baru, Para Rasul bisa membatalkan ikatan 
pernikahan, tak seorang pun akan diselamatkan kecuali menjadi anggota 
sekte itu, tak ada paus yang bi sa mengabsolusi dosa, zakat tidak perlu 
dibayar, suatu ke hidupan tanpa sumpah lebih sempurna daripada hidup 
dengan sumpah, dan suatu gereja yang sudah ditahbiskan tidak berguna 
untuk berdoa, tidak lebih daripada sebuah kandang kuda, dan Kristus 
dapat dipuja di hutan sekaligus di dalam gereja.” 

“Apa dia sungguh-sungguh bilang begitu?”
“Tentu saja, ini pasti. Ia menuliskannya. Tetapi, sayangnya ia berbuat 

lebih buruk lagi. Setelah menetap di Gunung Bald, ia mulai merampok 
desa-desa di lembah, menyerang mereka untuk mendapatkan persedia an 
makanan—me ngobarkan peperangan, pendek kata, memerangi ko ta-
kota terdekat.”

“Apa semua melawannya?”
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“Kita tidak tahu. Mungkin ia menerima dukungan dari beberapa; 
sudah kukatakan kepadamu bahwa ia telah melibatkan dirinya sendiri 
dalam simpul kusut pertikaian setempat. Sementara itu, musim dingin 
tiba, tahun 1305, salah satu musim paling keras dalam dekade belakang-
an ini, dan di mana-mana terjadi kelaparan. Dolcino mengirim surat 
ketiga kepada pengikutnya, dan banyak lagi yang bergabung dengannya, 
tetapi kehidupan di atas bukit itu tidak tertahankan lagi, dan mereka 
menjadi begitu lapar sampai makan daging kuda dan binatang lainnya, 
dan me rebus rumput. Dan, banyak yang mati.”

“Tetapi, mereka sekarang perang lawan siapa?”
“Uskup Vercelli sudah memohon kepada Clemens V, dan telah diada-

kan upaya pemberantasan orang bidah. Indulgensi penuh diberikan kepada 
siapa saja yang ikut ambil bagian dalam upaya itu, dan Louis dari Savoy, 
para inkuisitor dari Lombardy, Uskup Agung Milan, terdorong untuk 
bertindak. Banyak yang mengangkat salib untuk membantu penduduk 
Vercelli dan Novara, bahkan dari Savoy, Provence, Prancis; dan Uskup 
Vercelli menjadi komandan tertinggi. Terjadi pertempuran terus-menerus 
antara barisan depan kedua pasukan itu, tetapi benteng Dolcino tidak 
bisa ditembus, dan entah bagaimana orang jahat itu menerima bantuan.”

“Dari siapa?”
“Aku yakin dari orang-orang jahat lainnya, yang se nang menimbul-

kan kekacauan ini. Menjelang akhir 1305, bagaimanapun, si bidah ini 
terpaksa meninggalkan Gunung Bald, sambil meninggalkan yang sakit 
dan luka, dan pindah ke dalam kawasan Trivero, di mana ia mengu rung 
dirinya sendiri di atas sebuah gunung yang waktu itu bernama Zubello 
dan kelak dikenal sebagai Gunung Rubello atau Rebello, karena pernah 
menjadi benteng pertahanan para pemberontak gereja. Bagaimanapun, 
aku tidak bisa menceritakan segala sesuatu yang terjadi. Terjadilah pem-
bantaian mengerikan, tetapi akhirnya para pemberontak itu terpaksa 
menyerah, Dolcino dan orang-orangnya ditangkap, dan secara adil 
mereka berakhir di api pembakaran.”

“Juga Margaret yang cantik?”
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Ubertino memandangku. “Jadi, kau ingat bahwa dia cantik? Kata 
orang, dia memang cantik, dan banyak tuan tanah setempat berusaha 
mengambilnya menjadi istri untuk menyelamatkannya dari hukum 
bakar. Tetapi, Margaret menolak; dia mati secara tidak sopan bersama 
kekasihnya yang tidak sopan itu. Dan, biarlah ini jadi pelajaran bagimu: 
hati-hati kepada pelacur Babylon, bahkan jika ia mengambil bentuk 
makhluk yang paling indah.”

“Tetapi, sekarang katakan kepadaku, Bapa, saya de ngar kepala gu-
dang biara ini, dan mungkin juga Salvatore, bertemu dengan Dolcino 
dan entah bagaimana bersama dia ....”

“Jangan bicara keras-keras! Jangan membuat pernyataan tergesa-gesa. 
Aku menemukan penjaga gudang itu di biara Minorit. Aku tidak tahu 
di mana Remigio sebelum itu. Aku tahu ia selalu seorang rahib yang 
baik, paling sedikit dari sudut pandangan kekolotan. Akan halnya yang 
selebihnya, astaga, daging itu lemah ....”

“Apa maksud Bapa?”
“Itu bukan hal-hal yang seharusnya kau ketahui.” Ia menarikku lebih 

dekat lagi, sambil memelukku dan menu ding ke arah patung Sang Pe-
rawan. “Kau harus diperkenalkan kepada cinta tak bernoda. Itulah dia, 
yang di dalam dirinya femininitas sudah dibuat sublim. Inilah sebabnya 
kau menyebutnya cantik, seperti kekasih dalam Kidung Agung. Dalam 
dia,” katanya, wajahnya terbawa oleh suatu degup jantungnya, seperti 
Abbas itu ketika membicarakan tentang permata dan emas dari gudang-
nya kemarin. “Dalam dia, keanggunan tubuh itu justru merupakan 
simbol dari orang-orang cantik di surga, dan inilah sebabnya pemahat 
telah menggambarkannya dengan semua keanggunan yang seharusnya 
menghiasi seorang perempuan.” Ia menuding ke arah dada Perawan itu 
yang ramping, diangkat tinggi dan diperketat oleh korset yang diikat 
kencang, yang dipakai main-main oleh tangan kecil Anak itu. “Kau 
lihat? Bagaimana perasaanmu di depan penampakan paling cantik ini?”

Aku amat tersipu, sementara merasa diriku sendiri seolah diaduk oleh 
api di dalam diriku. Ubertino pasti menyadari hal ini, atau mungkin ia 
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melihat sekilas pipiku yang merona, karena ia cepat-cepat menambah-
kan, “Tetapi, kau harus belajar membedakan api cinta supra-alami dari 
pesona indriawi. Ini sukar, bahkan bagi para santo.”

“Tetapi, bagaimana cinta yang baik bisa dikenali?” tanyaku sambil 
gemetaran.

“Apa cinta itu? Tidak ada sesuatu pun di dunia, baik manusia mau-
pun iblis atau apa saja, yang kuanggap mencurigakan sebagai halnya 
cinta, karena cinta menembus jiwa lebih dari apa saja yang lainnya. 
Tidak ada keberadaan yang begitu memenuhi dan mengikat hati se-
perti halnya cinta. Oleh karena itu, kalau kau tidak punya senjata un-
tuk menundukkannya, jiwamu tercebur melalui cinta ke dalam suatu 
jurang yang amat luas. Dan, aku yakin tanpa rayuan Margaret, Dolcino 
sendiri tidak mungkin terkutuk, dan tanpa kehidupan di atas Gunung 
Bald yang tidak tenteram dan diisi dengan hubungan seks bebas, hasrat 
membe rontak yang dirasakannya akan lebih kecil. 

“Jangan lupa, aku tidak hanya mengatakan hal-hal ini tentang cinta 
yang jahat, yang tentu saja semua harus mengutuk sebagai suatu peker-
jaan iblis; aku mengatakan ini pula, dengan rasa amat takut, tentang 
hubungan cinta yang baik antara Tuhan dan manusia, antara manusia 
dan tetangganya, saling mengasihi dengan tulus dan sungguh timbal 
balik, cinta yang khusus, dan hasrat untuk selalu hidup berdekatan, dan 
apa yang diinginkan satu pihak, diinginkan pula oleh pihak lain. Dan 
aku mengakui bahwa aku merasakan sesuatu dari cinta semacam itu 
terhadap para perempuan paling suci, seperti Angela dan Clare. 

“Yah, itu, juga, bisa dianggap salah meskipun cinta itu spiritual 
dan terjadi dalam nama Tuhan .... Karena, meskipun cinta dirasakan 
oleh jiwa, jika tidak dipersenjatai sebelumnya, jika dirasakan dengan 
mesra, akan jatuh, atau berlanjut ke dalam kekacauan. Oh, cinta punya 
berba gai sifat: pertama jiwa menjadi makin lembut, kemudian pedih ... 
tetapi kemudian terasa kehangatan yang sebenarnya dari cinta suci dan 
menjerit dan mengerang dan menjadi seperti batu dilemparkan ke dalam 
perapian sampai remuk menjadi kapur, dan retak, dijilat oleh nyala ....”
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“Dan, ini cinta yang baik?”
Ubertino mengusap kepalaku, dan ketika aku memandangnya, aku 

melihat matanya berkaca-kaca. “Ya, ini, akhir nya, adalah cinta yang 
baik.” Ia melepaskan tangannya dari bahuku. “Tetapi, betapa sukarnya 
ini,” tambahnya, “betapa sukarnya dibedakan dari cinta lainnya. Dan 
kadang-ka dang, kalau iblis menggoda jiwamu, kau merasa seperti sese-
orang yang digantung dengan tali di leher dengan kedua tangan diikat 
di belakang dan mata ditutup, pada tiang penggantungan dan toh tetap 
hidup, tanpa ada yang membantu, mendukung, menghibur, terus ber-
ayun-ayun di udara kosong ....”

Wajahnya tidak hanya basah oleh air mata, tetapi juga ditambah 
sedikit peluh. “Sekarang, pergilah,” katanya cepat-cepat. “Aku sudah 
menceritakan apa yang ingin kau ketahui. Di sebelah sini adalah tempat 
kor para malaikat; di sebelah sana, lubang neraka menganga, pergilah, 
dan terpujilah Allah.” Ia kembali berlutut di hadapan Sang Perawan, 
dan aku mendengarnya menangis pelan. Ia mulai berdoa.

AKU tidak meninggalkan gereja. Percakapan dengan Ubertino telah 
menyalakan dalam semangatku, dan dalam rongga perutku, suatu api 
aneh dan suatu kegelisahan yang tidak bisa dijelaskan. Mungkin untuk 
alasan ini, aku jadi ingin memberontak dan memutuskan untuk kembali 
ke perpustakaan sendirian. Aku sendiri tidak tahu apa yang mau kucari. 
Aku ingin menggali sendiri suatu tempat tak dikenal; aku terpesona 
oleh gagasan untuk mampu meng orientasi diriku sendiri di sana tanpa 
bantuan guruku. Aku mendaki anak tangga bagaikan Dolcino mendaki 
Gunung Rubello. 

Aku membawa sebuah lampu (mengapa aku telah membawanya—
apakah aku sudah sampai pada rencana rahasia ini?) dan aku memasuki 
osarium dengan mata hampir terpejam. Tidak lama kemudian aku sudah 
berada dalam skriptorium.

Aku yakin itu malam yang fatal karena waktu aku berkeliling di 
antara meja-meja, sekilas aku melihat satu meja yang di atasnya terbuka 
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sebuah naskah yang selama ini tengah disalin oleh seorang rahib: Historia 

fratris Dulcini Heresiarche. Aku yakin ini meja Peter dari Sant’ Albano, 
yang kata orang sedang menulis suatu sejarah besar kebi dah an (setelah 
apa yang telah terjadi dalam biara itu, tentu saja ia berhenti menuliskan-
nya—tetapi kita tidak boleh mendahului cerita ini). Oleh karena itu, 
lazim kalau teks itu berada di sana, dan bersamanya ada teks-teks lain 
tentang berbagai masalah, tentang kaum Patarin dan kaum pe nge mis. 
Tetapi, aku menganggap keadaan ini se bagai suatu tanda supra-alami, 
entah surgawi atau jahat, aku masih tidak tahu, dan dengan penuh rasa 
ingin tahu aku membungkuk untuk membaca tulisan itu. Belum ter lalu 
panjang, dan di sana aku juga menemukan apa yang belum diceritakan 
Ubertino kepadaku, jelas diceritakan oleh seseorang yang telah menyak-
sikan semua dan yang imajinasinya masih kuat.

Aku jadi tahu bahwa, pada Maret 1307, pada Sabtu Suci, Dolcino, 
Margaret, dan Longinus, akhirnya ditangkap, dibawa ke Kota Biella 
dan diserahkan kepada Uskup, yang sedang menunggu keputusan Paus. 
Ketika mendengar berita itu, Paus tersebut menyampaikannya kepada 
Raja Philip dari Prancis, dengan menulis, “Kami telah menerima berita 

yang paling dinantikan, penuh kegembiraan dan sukaria, karena iblis yang 

mengganggu itu, anak Belial, orang bidah paling mengerikan, Dolcino, 

setelah begitu banyak bahaya, upaya panjang, pembantai an, dan pertem­

puran, akhirnya dimasukkan penjara kita bersama peng ikut­pengikutnya 

berkat saudara kita yang mulia, Ranier, Uskup Vercelli, ditangkap pada hari 

perjamuan terakhir Tuhan kita; dan banyak sekali orang yang bersamanya, 

yang terinfeksi oleh penyakit menular itu, dibunuh pada hari yang sama itu.” 
Tanpa belas kasihan terhadap para tawanan itu, Paus tersebut meme-

rintahkan Uskup untuk menghukum mati mereka. Kemudian, pada Juli 
tahun yang sama, hari pertama bulan itu, para bidah tersebut diserahkan 
ke tangan sekuler. Pada saat lonceng kota berbunyi dengan gembira, 
orang-orang bidah itu dinaikkan ke atas gerobak, dikelilingi oleh para 
algojo, diikuti pasukan tentara, dan dibawa berkeliling kota, dan di setiap 
sudut, orang-orang dengan sepit me rah membara menusuki kulit orang-
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orang bersalah itu. Margaret terbakar lebih dulu, baru kemudian Dolcino, 
yang tidak menggerakkan satu pun otot wajahnya, persis seperti ia tidak 
mengerang sedikit pun waktu sepit-sepit itu menusuk tangan dan kakinya. 
Kemudian, gerobak itu berjalan terus, sementara para algojo memasuk-
kan batang besi mereka ke wadah-wadah berisi arang menyala. Dolcino 
mengalami siksaan lagi dan tetap diam. Hal terakhir yang ia katakan 
kedengaran tajam karena ia memperingatkan bahwa ia akan bangkit pada 
hari ketiga. Kemudian, ia dibakar dan abunya disebarkan bersama angin.

Aku melipat naskah itu dengan tangan gemetaran. Aku sudah de-
ngar bahwa Dolcino telah melakukan ba nyak kejahatan, tetapi ia sudah 
dibakar secara mengeri kan sampai mati. Dan, di tiang pembakaran ia 
telah bersikap ... bagaimana? Dengan ketabahan para martir atau dengan 
keangkuhan orang terkutuk? Sementara aku terhuyung-huyung mendaki 
anak tangga ke perpustakaan, aku menyadari mengapa aku begitu sedih. 
Tiba-tiba aku ingat adegan yang baru beberapa bulan sebelumnya telah 
kusaksikan, tidak lama setelah aku tiba di Tuskania. Aku sungguh ingin 
tahu, mengapa waktu itu sudah aku hampir melupakannya, seakan-akan 
jiwaku yang sakit selama ini ingin menghapus suatu kenangan yang 
membebaniku bagaikan mimpi buruk. Atau, lebih tepatnya, aku belum 
melupakannya karena setiap kali aku mendengar pembi caraan tentang 
Fraticelli, aku melihat lagi adegan-adegan kejadian itu, tetapi aku men-
dorongnya lagi turun ke da lam ceruk jiwaku, seolah-olah menyaksikan 
kengerian itu adalah dosa.

Kali pertama aku mendengar pembicaraan tentang Fraticelli pada 
hari-hari ketika, di Florence, aku menyak sikan seseorang dihukum 
bakar. Itu tidak lama sebelum aku bertemu Bruder William di Pisa. Ia 
telah menunda ke datangannya di kota itu, dan ayahku mengizinkan aku 
mengunjungi Florence, yang konon gereja-gerejanya dipuji sebagai pa-
ling indah. Aku berjalan-jalan di seputar Tuskania, untuk belajar bahasa 
Italia kampungan secara lebih baik, dan akhirnya aku tinggal seminggu di 
Florence karena sudah mendengar banyak orang membicarakan tentang 
kota itu dan aku ingin mengetahuinya.
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Demikianlah, maka ketika baru saja tiba, aku mende ngar akan 
dilaksanakannya suatu pengadilan besar yang membuat seluruh kota 
gelisah. Seorang bidah Fraticello, dituduh melakukan kejahatan me-
nentang agama dan diseret di depan uskup dan pejabat gereja lainnya, 
akan diajukan ke depan inkuisisi yang keras. Dan, dengan mengikuti 
mereka yang menceritakan kepadaku tentang itu, aku pergi ke tempat 
pengadilan itu akan dilaksanakan, karena banyak yang bilang bahwa 
imam ini, namanya Michael, sungguh-sungguh seorang suci yang telah 
berkhotbah tentang pengampunan dan kemiskinan, dengan meng ulangi 
kata-kata Santo Fransiskus. Michael telah diajukan ke depan para hakim 
akibat dendam beberapa perempuan tertentu yang, dengan pura-pura 
mengaku dosa kepadanya, lalu menghubungkan sikap-sikap kebidahan 
dengannya; dan dia memang diseret oleh orang-orang uskup itu dari 
dalam rumah para perempuan yang sama. 

Kenyataan ini membuatku heran karena orang gereja seharusnya 
tidak boleh memberikan sakramen di tempat yang tidak memadai seperti 
itu; tetapi ini kelihatannya merupakan kelemahan dari Fraticelli, kega-
galan untuk mempertimbangkan tempat yang memadai secara tepat, 
dan mungkin ada suatu kebenaran dalam kepercayaan umum yang 
menganggap mereka tidak hanya bidah, tetapi juga berperilaku membi-
ngungkan (seperti kaum Kataris yang dituduh sodomit dan perampok). 

Aku tiba di Gereja San Salvatore, tempat inkuisisi itu tengah ber-
langsung, tetapi tidak bisa masuk karena banyak sekali orang di luar 
gereja. Bagaimanapun, beberapa orang telah melompat untuk meraih 
jeruji jendela-jendela dan sambil bergantung di sana, bisa melihat dan 
mendengar apa yang tengah terjadi, dan mereka melaporkannya kepada 
mereka yang di bawah. 

Para inkuisitor mulai membacakan catatan tentang pengakuan yang 
telah dibuat Bruder Michael sehari sebelumnya. Menurut catatan itu, 
Michael mengatakan bahwa Kristus dan rasul-rasulnya “secara indivi-
dual maupun secara bersama-sama tidak menganggap apa saja sebagai 
harta mereka”, tetapi Michael memprotes bahwa notulis sekarang telah 
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menambahkan “banyak konsekuensi palsu” dan Michael menjerit (ini 
kudengar sendiri dari luar), “Kalian harus membela diri sendiri pada 
Hari Kiamat!” Tetapi, para inkuisitor itu membacakan peng akuan terse-
but menurut apa yang sudah mereka susun, dan akhirnya menanyakan 
kepada Michael apakah dengan rendah hati ia mau meng ikuti opini 
Gereja dan semua orang kota. Dan, aku mendengar Michael berteriak 
dalam suara keras bahwa ia ingin mengikuti apa yang ia percayai, yakni 
bahwa ia “ingin Kristus tetap miskin dan disalib, dan Paus Yohanes XXII 
adalah seorang bidah karena mengatakan yang sebaliknya.” 

Terjadi perdebatan seru, yang di dalamnya para inkuisitor, banyak 
dari mereka rahib Fransiskan, berusaha keras membuat Michael paham 
bahwa kitab suci tidak mengatakan seperti apa yang dikatakan Michael, 
dan Michael menuduh mereka mengingkari Regula ordo mereka sendiri. 
Dan, mereka menyerang dengan bertanya apakah Michael mengira ia 
lebih memahami kitab suci daripada mereka yang memang pakar. Dan, 
Fra Michael, memang bandel, menantang mereka, sehingga mereka 
mulai memancingnya dengan kalimat seperti “Kalau begitu, kami  ingin 
kau menganggap Kristus seorang pemilik harta kekayaan dan Paus 
Yohanes adalah seorang Katolik dan orang suci.” Dan, Michael, tak 
tergoyahkan, berkata, “Bukan, seorang bidah.” Dan, mereka mengata-
kan bahwa mereka belum pernah melihat siapa saja yang kukuh dalam 
kekejiannya sendiri. Tetapi, di antara orang banyak di luar gedung itu 
aku mendengar ba nyak yang membandingkannya dengan Kristus di 
hadapan kaum Farisi, dan aku menyadari bahwa banyak di antara orang 
yang berkumpul itu percaya akan kesucian imam Michael.

Akhirnya, orang-orang uskup mengembalikannya ke balik jeruji 
besi penjara. Dan, malam itu aku mende ngar bahwa banyak rahib, 
teman-teman uskup itu, telah datang untuk mengejek Michael dan 
membujuknya untuk mencabut kembali pengakuannya, tetapi ia men-
jawab seperti seseorang yang yakin akan kebenarannya sendiri. Dan, 
kepada masing-masing dari mereka, ia mengulangi bahwa Kristus itu 
miskin, dan bahwa Santo Fransiskus dan Santo Dominikus juga telah 
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mengatakan begitu, dan bahwa jika untuk mengakui opini yang betul 
itu ia harus dikutuk ke pancang pembakaran, justru lebih baik, karena 
dalam waktu singkat ia akan bisa membuktikan apa yang dijelaskan 
oleh kitab suci, kedua puluh empat tua-tua dari kitab wahyu dan Yesus 
Kristus dan Santo Fransiskus dan para martir yang jaya. Dan, konon ia 
berkata, “Jika kita membaca doktrin dari Abbas-Abbas suci tertentu yang 
sedemikian rupa bersemangat, betapa kita seharusnya lebih bersemangat 
dan bergembira untuk menginginkan tinggal di tengah mereka?” Dan, 
setelah mengadakan percakapan semacam itu, para inkuisitor mening-
galkan penjara dengan wajah murung, sambil berteriak dengan jengkel 
(dan aku mendengar ini), “iblis telah merasukinya!”

Keesokan harinya kami mendapat berita bahwa keputusan sudah 
diumumkan; aku pergi ke istana uskup, tempat aku dapat melihat perka-
men itu, dan aku menya linnya dalam buku catatanku.

Keputusan ini dimulai dengan: “In nomine Domini amen. Hec est 

quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, 

data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata ...,”7 dan 
seterusnya, dan dilanjutkan dengan suatu deskripsi keras tentang dosa 
dan kejahatan dari Michael tersebut; di antaranya ada satu yang menurut-
ku amat keji meskipun aku tidak tahu (mengingat cara pengadilan itu) 
apakah ia benar-benar menegaskan ini, tetapi dikatakan, secara ringkas, 
bahwa Minorit tersebut di atas, telah menyatakan bahwa Santo homas 
Aquinas bukan seorang santo dan tidak menikmati penyelamatan kekal, 
tetapi sebaliknya, terkutuk dan berada dalam kutukan abadi! Dan, 
keputusan itu diakhiri, dengan menetapkan hukuman, karena terdakwa 
tidak mau memperbaiki cara-caranya:

Idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et 
scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne 

7 “Da lam nama Tuhan, amin. Ini adalah keputusan hukuman badan yang di ja tuhkan, diberikan dan dinyatakan 
dengan rumusan hukum dalam do ku men  ini dan di se bar  luaskan.”—penerj. 
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et lammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus 
moriatur et anima a corpore separetur.8 

Dan, setelah keputusan itu diumumkan, lebih banyak orang yang 
datang ke penjara dan memperingatkan Michael akan apa yang bakal 
terjadi, dan waktu itu aku mendengar mereka berkata, “Bruder Michael, 
tudung dan mantel sudah dibuat, dan sudah ditulisi Fraticelli ditemani 
iblis.” Untuk menakut-nakutinya, mereka memaksa agar akhir nya ia 
mencabut kembali pengakuannya. Tetapi, Bruder Michael berlutut dan 
berkata, “Aku percaya bahwa di samping pembakaran itu akan berdiri 
bapa kita, Fransiskus, dan lebih jauh aku percaya bahwa akan ada Yesus 
dan para rasul, martir Bartolomeus dan Antonius yang jaya.” Itu adalah 
caranya menolak tawaran para inkuisitor untuk kali terakhir.

Keesokan harinya aku, juga, berada di atas jembatan di depan istana 
uskup, tempat para inkuisitor telah ber kumpul: Bruder Michael masih 
dalam kurungan besi, di bawa untuk menghadap mereka. Salah seorang 
pengikut setianya berlutut di hadapannya untuk menerima berkatnya, 
dan pengikut ini diseret oleh orang-orang bersenjata dan langsung 
dimasukkan penjara. 

Setelah itu, sekali lagi para inkuisitor membacakan lagi keputusan 
tersebut kepada orang terkutuk itu dan sekali lagi menanyakan apa 
Michael ingin menyesal. Setiap kali keputusan itu menyebutkan bahwa 
ia seorang bidah, Michael menjawab, “Aku bukan bidah; pendosa, ya, 
tetapi Katolik,” dan ketika teks itu menyebutkan “Paus Yohanes XXII 
yang suci dan paling mulia,” Michael menjawab, “Bukan, seorang bi d-
ah.” Kemudian, Uskup memerintahkan Michael maju dan berlutut di 
hadapannya, dan Michael mengatakan bahwa tidak seorang pun harus 
berlutut di hadapan orang bidah. Mereka memaksanya berlutut dan ia 
menggumam, “Tuhan akan mengampuniku.” 

8  Maka, dari itu diputuskan Yohanes yang dipanggil Frater Michael adalah bid ah dan skismatik, kala ia harus 
dibawa ke tempat pengadilan yang biasa dan  di sana hen  dak lah dibakar dan dihanguskan dengan api dan 
nyala api se demikian rupa sehingga yang dihukum itu betul-betul mati dan jiwanya ter pisah dari badan-
nya.—penerj.
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Dan, setelah disuruh mengenakan semua busana keimamannya, 
upacara dimulai, dan satu per satu busana itu dilucuti sampai Michael 
hanya mengenakan kain penutup kecil yang oleh orang Florence disebut 
“cioppa”. Dan, menurut kebiasaan kalau seorang imam dipecat, mereka 
menghanguskan bantalan jari-jarinya dengan besi panas dan mencukur 
rambutnya. Kemudian, ia diserahkan kepada kapten dan anak buahnya, 
yang memperlakukannya de ngan amat kasar dan memasukkannya ke 
kurungan besi, untuk dibawa kembali ke penjara, dan Michael berkata 
kepada orang banyak, “Per Dominum moriemur.”9 Ternyata, ia baru akan 
dibakar keesokan harinya. Dan, pada hari itu mereka juga pergi untuk 
menanyakan kepadanya apakah ia ingin mengaku dosa dan menerima 
komuni. Dan, ia menolak dengan mengatakan bahwa menerima sakra-
men dari seseorang yang berada dalam keadaan berdosa adalah dosa. Di 
sini, aku yakin, ia salah, dan ia menunjukkan bahwa ia telah dirusak 
oleh kebidahan kaum Patarin.

Akhirnya, hari pelaksanaan hukuman tiba, dan seorang pembawa 
panji gereja menghampirinya, tampaknya ramah karena ia bertanya 
orang macam apa Michael itu dan meng apa ia begitu bandel, padahal 
hanya harus mengiyakan apa yang disetujui seluruh penduduk dan me-
nerima opini dari Ibu Gereja yang Suci. Tetapi, Michael, dengan amat 
kasar, mengatakan, “Aku percaya kepada Kristus yang miskin dan tersa-
lib.” Dan, pembawa panji itu pergi, sambil membuat gerakan putus asa. 
Kemudian, kapten dan orang-orangnya datang dan membawa Michael 
ke lapangan, tempat wakil uskup membacakan lagi pengakuan dan kepu-
tusan peng adilan di hadapannya; ini sungguh-sungguh suatu masalah 
yang pelik sehingga aku tidak bisa mengingat-ingatnya, dan waktu itu 
tidak memahaminya dengan jelas. Tetapi, itu jelas kalimat-kalimat yang 
memutuskan kematian Michael dan dihukumnya Fraticelli tersebut. 

 Aku tidak mengerti mengapa orang-orang gereja dan tentara se-
kuler begitu kejam terhadap orang yang ingin hidup dalam kemiskinan 

9 “Mati demi Tuhan.”—penerj.
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dan yakin bahwa Kristus tidak memiliki barang duniawi. Karena aku 
berkata kepada diriku sendiri, andaikan ada, mereka seharusnya takut 
kepada orang-orang yang hidup dalam kekayaan dan mengambil uang 
dari orang lain, dan mendorong gereja ke dalam dosa dan memper-
kenalkan praktik-praktik simoniak ke dalamnya. Dan aku mengatakan 
ini meski ada seseorang yang berdiri di dekatku karena aku tidak bisa 
tinggal diam lagi. 

Lelaki itu tersenyum mencemooh dan mengatakan kepadaku bahwa 
seorang rahib yang mempraktikkan kemiskinan membuat contoh bu-
ruk bagi penduduk karena kemudian penduduk tidak dapat menerima 
rahib-rahib yang tidak mempraktikkannya. Dan, tambahnya, khotbah 
tentang kemiskinan menanamkan gagasan yang salah ke dalam kepala 
orang banyak, yang akan menganggap kemiskinan mereka sebagai 
sumber kebanggaan, dan kebanggaan dapat menimbulkan banyak tin-
dakan sombong. Dan akhirnya, ia berkata bahwa aku juga harus tahu, 
berkat suatu silogisme yang tidak jelas baginya, bahwa mengkhotbahkan 
kemiskinan bagi para rahib membuat kau berada di pihak Kaisar, dan 
ini tidak berkenan bagi Paus. Bagiku semua alasan itu tampaknya bagus 
sekali, meskipun diutarakan oleh seseorang yang tidak terpelajar, kecuali 
bahwa saat itu aku tidak paham mengapa Bruder Michael ingin me-
ninggal secara begitu mengerikan untuk menyenangkan hati Kaisar, atau 
untuk menyelesaikan suatu kontroversi di kalangan ordo-ordo religius. 

Dan, nyatanya, beberapa dari yang hadir itu mengatakan, “Ia bu-
kan santo, ia dikirim oleh Louis untuk menimbulkan perpecahan di 
kalang an penduduk, dan Fraticelli adalah orang Tuskania, tetapi di balik 
mereka ada agen Kaisar.” Yang lain berkata, “Dia orang gila, dirasuki 
iblis, besar kepala karena sombong, dan ia menikmati kesyahidan untuk 
kesom bongannya yang jahat: daripada menyuruh para rahib terlalu 
banyak membaca buku tentang kehidupan para santo, lebih baik mereka 
mengambil istri!” Dan, masih ada lagi yang menambahkan, “Tidak, se-
mua orang Kristen seharusnya seperti dia, siap memberikan kesaksian 
imannya, seperti pada zaman pemujaan berhala.” 
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Sementara mendengarkan suara-suara itu, tanpa tahu apa yang ku-
pikirkan sendiri, entah kenapa aku memandang langsung ke arah wajah 
orang yang dikutuk itu, yang berkali-kali tertutup oleh orang banyak di 
depanku. Dan, aku melihat wajah seseorang yang tengah memandang 
sesuatu yang bukan dari dunia ini, seperti yang kadang-kadang kulihat 
pada patung santo-santo dalam ekstase. Dan, aku mengerti bahwa, entah 
orang suci atau orang gila, ia memang ingin meninggal karena percaya 
bahwa dalam kematian ia akan mengalahkan musuhnya, siapa pun 
musuh itu. Dan, aku paham bahwa contohnya akan menggiring lainnya 
kepada kematian. Dan, aku tetap mengagumi orang-orang yang memiliki 
keteguhan hati itu, hanya karena aku tidak tahu, bahkan sekarang ini, 
apakah yang ada dalam diri mereka itu suatu keyakinan akan cinta kepada 
kebenaran yang membanggakan, atau suatu keinginan sombong untuk 
mati, entah apa itu. Dan, aku dikuasai oleh kekaguman dan ketakutan.

Tetapi, mari kita kembali kepada pelaksanaan hukuman itu karena 
sekarang semua orang menuju tempat Michael akan dijatuhi hukuman 
mati.

Kapten dan anak buahnya membawa Michael yang me ngenakan 
gaun pendek dan beberapa kancingnya dilepas, keluar dari gerbang. 
Dan, sementara ia berjalan dengan langkah lebar dan kepala menunduk, 
sambil mengucapkan doa, ia terlihat seperti salah seorang martir. Keru-
munan orang itu mengherankan besarnya dan banyak yang berteriak, 
“Jangan mati!” 

Dan, Michael akan menjawab, “Aku ingin mati demi Kristus.” 
“Tetapi kau tidak akan mati demi Kristus,” kata mereka kepadanya, 

dan ia bilang, “Tidak, demi kebenaran.” Ketika mereka sampai ke tempat 
yang disebut Sudut Prokonsul, salah seorang berteriak kepadanya untuk 
berdoa kepada Tuhan bagi mereka semua, dan Michael memberkati 
orang banyak itu.

Di Gereja Baptis mereka berteriak kepadanya, “Selamatkan hidup-
mu!” dan Michael menjawab, “Hindari dosa selamanya!”; di Pasar Lama 
mereka berteriak kepada nya, “Hidup, hidup!” dan Michael menjawab, 
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“Selamatkan dirimu sendiri dari neraka”; di Pasar Baru mereka berte-
riak, “Bertobatlah, bertobatlah,” dan ia menjawab, “Bertobatlah dari 
keserakahanmu.” Dan, ketika hampir sampai ke Santa Croce, ia melihat 
rahib-rahib dari ordonya di anak tangga, dan ia mengutuk mereka karena 
mereka tidak taat kepada Regula Santo Fransiskus. Dan, beberapa dari 
mereka meng angkat bahu, tetapi lainnya menarik tudung kepala untuk 
menutup wajah karena malu.

Dan, di jalan menuju Gerbang Keadilan, banyak yang mengatakan 
kepadanya, “Akui kesalahanmu, akui kesalahanmu! Jangan bersikeras 
untuk mati,” dan Michael berkata, “Kristus mati bagi kita!” Dan, me-
reka berkata, “Tetapi, kau bukan Kristus, kau tidak boleh mati bagi 
kami!” Dan, Michael berkata, “Tetapi aku mau mati untuk Dia.” Di 
Padang Keadilan, seseorang mengatakan kepadanya bahwa ia seharusnya 
berbuat seperti yang dilakukan seorang rahib tertentu, atasannya, yaitu 
menyerah; tetapi Michael menjawab bahwa ia tidak mau menyerah, dan 
kulihat banyak dari mereka yang sepakat dan mendorong Michael agar 
kuat; maka aku dan banyak orang lainnya menyadari bahwa mereka itu 
pengikutnya dan kami menjauhi mereka.

Akhirnya, kami sampai di luar kota dan tampaklah pembakaran 
itu di depan kami, orang di situ menyebutnya “pondok” karena kayu 
pembakaran itu ditata menyerupai sebuah pondok, dan serdadu berkuda 
mulai membentuk lingkaran untuk mencegah orang maju terlalu dekat. 
Dan, mereka mengikat Bruder Michael pada pancang. Dan, aku mende-
ngar lagi seseorang berteriak kepadanya, “Tetapi, untuk apa kau mati?” 
Dan, Michael menjawab, “Untuk kebenaran yang berdiam dalam diriku, 
yang hanya bisa kunyatakan dengan kematian.” Mereka mulai membakar 
kayu itu. Dan, Bruder Michael, yang telah menyanyikan “Credo” lalu 
melanjutkan dengan lagu “Te Deum”10. Mungkin ia sudah menyanyikan 
delapan bait, lalu membungkuk seakan mau bersin, dan jatuh ke tanah, 
karena tali pengikatnya sudah terbakar. Ia sudah mati: sebelum terbakar 

10 “Allah Maha-agung.”—penerj. 
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habis, tubuh itu sudah mati karena panas yang hebat, yang menyebabkan 
jantungnya meledak, dan karena asap yang memenuhi paru-parunya.

Lalu, gubuk terbakar seluruhnya, bagaikan sebuah obor, dan me-
nyala-nyala dengan hebat, dan kalau tubuh hangus Michael tidak tam-
pak di antara arang yang me nyala-nyala itu, aku tentu mengira sedang 
berdiri di depan semak me nyala itu. Dan, aku hampir saja mendapat 
suatu penampakan (aku ingat ketika mendaki anak tangga perpus ta-
kaan itu) yang membuat kata-kata spontan meluncur dari bibir ku, 
bergetar penuh sukacita; kata-kata itu sudah kubaca dalam buku-buku 
karya Santo Hildegard, “Nyala api itu meliputi kejernihan luar biasa, 
suatu kekuatan istimewa, dan suatu semangat berapi-api, tetapi karena 
memiliki kejernihan luar biasa itu maka nyala api itu akan menerangi 
dan menjadi semangat berapi-api yang bisa dibakarnya.”

Aku ingat beberapa kata Ubertino tentang cinta. Ba yangan Michael 
di atas kayu pembakaran jadi rancu dengan bayangan Dolcino, dan 
bayangan Dolcino rancu dengan bayangan Margaret yang jelita. Sekali 
lagi aku merasakan kegelisahan yang telah mencekamku di dalam gereja.

AKU berusaha untuk tidak memikirkan hal itu dan lang sung berjalan 
menuju labirin. 

Ini untuk kali pertama aku masuk sendirian; ba yang-bayang panjang 
yang diciptakan oleh lampu di atas lantai membuatku keta kutan, sama 
seperti ketika aku melihatnya malam kemarin. Setiap kali aku ketakutan 
kalau-kalau ternyata aku berada di depan cermin lagi, karena pesona 
cermin itu sedemikian rupa sehingga bahkan jika sudah tahu itu cermin, 
kau tetap akan merasa ngeri.

Di lain pihak, aku tidak berusaha mengenali tempatku berada, 
atau menghindari ruangan dengan wangi-wangian yang menimbulkan 
bayangan itu. Aku berjalan terus se akan-akan tercekam oleh demam, 
juga aku tidak tahu mau ke mana. Nyatanya aku tidak bergerak jauh dari 
titik awalku karena tidak lama kemudian aku menemukan diriku lagi 
dalam ruang heptagonal tempat aku masuk tadi. Di sini, di atas meja, 
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ada beberapa buku yang malam kemarin rasanya tidak kulihat. Kukira 
itu buku-buku yang telah dikembalikan oleh Maleakhi dari skriptorium 
dan belum ditaruh kembali dalam rak yang seharusnya. Aku tidak dapat 
mengira-ngira seberapa jauh aku dari kamar dengan wangi-wangian 
itu karena aku merasa pusing, yang bisa jadi efek dari eluvium yang 
bahkan mencapai tempat ini, atau karena hal-hal yang sampai sekarang 
kupikirkan. Aku membuka suatu buku penuh gambar yang, melihat 
gayanya, menurutku berasal dari biara-biara Ultima hule.

Pada halaman di mana Injil Markus dimulai, aku ter sentak melihat 
gambar seekor singa. Aku yakin itu singa meskipun belum pernah melihat 
singa hidup, dan pelukisnya telah mereproduksi bentuknya dengan cermat, 
boleh jadi terilhami oleh pemandangan singa-singa di Hibernia, tanah 
makhluk mengerikan, dan aku yakin bahwa binatang ini, dalam hal ini 
seperti dikatakan oleh buku Physiologus, dengan sendirinya menunjukkan 
ciri dari semua makhluk yang paling mengerikan sekaligus paling hebat. 
Jadi, gambar itu memberiku kesan gambar Musuh sekaligus gambar Kristus 
Tuhan kita, aku pun tidak tahu harus membacanya dengan kunci simbolik 
apa, dan aku merasa amat sangat gemetaran, karena ketakutan dan juga 
karena angin dingin yang bertiup lewat celah-celah dinding. 

Singa yang kulihat itu mulutnya penuh gigi, dengan kepala berduri 
halus seperti kepala ular; badannya yang besar disangga empat kaki 
dengan cakar tajam, dan bulunya menyerupai permadani yang kelak ku-
lihat dibeli dari Timur, dengan sisik merah dan zamrud yang di atasnya 
digambari garis-garis tulang yang kuat dan mengerikan, kuning bagai 
pes. Ekornya juga kuning, yang melekuk dari pantat sampai kepala dan 
berakhir dalam gulungan bergaris hitam dan putih.

Aku sudah terpesona oleh singa itu (dan lebih dari sekali aku me-
mandang sekeliling seakan berharap melihat seekor binatang seperti 
gambar itu tiba-tiba muncul) ketika aku memutuskan untuk melihat 
halaman-halaman lain dan mataku melihat, pada pembukaan Injil Ma-
teus, gambar seorang laki-laki. Aku tidak tahu mengapa, tetapi gambar 
itu membuatku lebih takut daripada gambar singa tadi: wajahnya seorang 
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manusia, tetapi orang ini menge nakan semacam kasula kaku yang menu-
tupinya sampai ke kakinya, dan kasula ini, atau cuiras, bertatahkan batu 
semimulia berwarna kuning dan merah. Kepalanya, yang secara mem-
bingungkan muncul dari serentetan mirah dan topas, terlihat (sungguh 
kurang ajar! Gambar itu membuatku ketakutan!) seperti kepala seorang 
pembunuh misterius yang jejaknya sedang kami ikuti. 

Kemudian, aku menyadari mengapa aku secara erat menghubungkan 
binatang dan orang berbaju zirah itu dengan labirin; kedua ilustrasi itu, 
seperti semua dalam buku tersebut, muncul dari pola labirin yang mem-
bingungkan, yang semua rangkaian oniks dan permata, benang-benang 
krisofrase, pita beril, agaknya mengacu pada keruwetan ruangan dan 
gang-gang tempatku berada. Mataku jadi tersesat, di atas halaman itu, di 
sepanjang jalan-jalan berkilauan, sementara kakiku mulai tersesat dalam 
urutan berkelok-kelok dari ruangan perpustakaan itu, dan me nyaksikan 
diriku sendiri digambarkan berjalan-jalan di atas perkamen itu, membu-
atku amat gelisah dan membuatku yakin bahwa masing-masing dari 
buku itu tengah menceritakan, sambil mengejek misterius, kisahku 
yang sekarang. “De te fabula narratur,”11 kataku kepada diriku sendiri, 
dan aku ingin tahu apakah halaman-halaman itu sudah punya gudang 
kisahku pada masa mendatang. 

Aku membuka buku lain, dan ini agaknya dari aliran Hispanik. 
Warna-warnanya kuat, warna merahnya memberi kesan api atau darah. 
Itu adalah kitab wahyu rasul tersebut, dan sekali lagi, seperti malam 
sebelumnya, aku kebetulan melihat halaman dari mulier amicta sole. 
Tetapi, ini bukan buku yang sama: lukisannya berbeda. Di sini pelu kis-
nya sudah memikirkan bentuk perempuan itu dengan lebih cermat. Aku 
membandingkan wajahnya, dadanya, pahanya yang melekuk itu dengan 
patung Sang Perawan yang sudah kulihat bersama Ubertino. Garisnya 
berbeda, tetapi menurutku perempuan ini juga tampak amat cantik. 

11 “Tentang engkau dongeng ini diceritakan.”—penerj. 
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Kupikir aku tidak boleh terus memandang gambar itu, dan aku 
membalik beberapa halaman lagi. Aku menemukan seorang perem-
puan lain, tetapi kali ini adalah pelacur Babylonia. Aku tidak terlalu 
kaget oleh bentuknya daripada oleh pikiranku bahwa dia, juga, seorang 
perempuan seperti yang lain itu, tetapi yang ini adalah bejana setiap 
kejahatan, sedangkan yang lain itu adalah bejana setiap kebajikan. Tetapi 
keduanya berbentuk perempuan, dan pada suatu titik tertentu aku tidak 
bisa memahami lagi apa yang membuat keduanya berbeda. Sekali lagi 
hatiku merasa amat gelisah; gambar Sang Perawan dalam gereja itu jadi 
rancu dengan gambar Margaret yang cantik. “Terkutuklah aku!” kataku 
kepada diriku sendiri. Atau, “Aku gila.” Dan, aku memutuskan harus 
meninggalkan perpustakaan itu. 

Untungnya aku berada dekat anak tangga. Aku ber ge gas turun, dengan 
risiko terjatuh dan mematikan lampu itu. Aku menemukan diriku lagi di 
bawah relung besar skriptorium, tetapi aku justru tidak berhenti di sana, 
tetapi cepat-cepat menuruni anak tangga yang menuju ruang makan.

DI sini aku berhenti sambil terengah-engah. Cahaya bulan masuk le wat 
jendela-jendela, amat terang, dan aku hampir tidak memerlukan lampu, 
yang tentunya dibutuhkan dalam ruang dan gang perpustakaan. Bagaima-
napun, aku membiarkan lampu itu tetap menyala, seakan-akan mencari 
penghiburan. Tetapi, aku masih terengah-engah, dan memutuskan untuk 
minum sedikit air untuk menenangkan keteganganku. Karena dapurnya 
dekat, aku menyeberang ruang makan dan pelan-pelan membuka salah 
satu pintu yang menuju paruh kedua dari lantai bawah Aediicium itu.

Pada saat itu, kengerianku, justru tidak berkurang, tetapi bertambah. 
Karena tiba-tiba aku menyadari ada orang lain di dalam dapur, dekat 
panggangan roti—atau setidak-tidaknya aku menyadari ada lampu 
menyala di sudut itu. Dipenuhi rasa takut, aku memadamkan lampuku. 
Karena ketakutan seperti diriku sendiri, aku menimbulkan ketakutan, 
dan nyatanya orang lain itu (atau orang-orang lain itu) langsung mema-
tikan lampunya pula. Tetapi, sia-sia karena cahaya bulan yang menerangi 
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dapur itu cukup untuk menciptakan di depanku satu atau dua bayang-
bayang membingungkan di atas lantai. 

Seperti membeku, aku tidak berani mundur, atau maju. Aku men-
dengar suara menggagap, dan kukira aku mendengar, dengan lembut, 
suara seorang perempuan. Kemudian, dari kelompok tak berbentuk 
yang kelihatan samar-samar di dekat panggangan itu, suatu bentuk ge-
lap, jongkok, berdiri dan melarikan diri ke arah pintu sebelah luar, jelas 
dibiarkan terbuka, sambil menutupnya di belakangnya.

Aku tetap berada di situ, di ambang pintu antara ruang makan dan 
dapur, dan begitu pula sesuatu yang samar-samar di dekat panggangan 
itu. Samar-samar dan—bagaimana menggambarkannya?—menggu-
mamkan sesuatu. Dari bayang-bayang itu, nyatanya, muncul erangan, 
semacam tangis lirih, isakan ketakutan yang ritmis.

Tidak ada yang memberi keberanian lebih besar kepada seseorang 
yang ketakutan daripada ketakutan orang lain, tetapi bukan rasa takut 
yang mendorongku mendekati bayang-bayang tersebut. Sebaliknya, 
bisa kukatakan, aku didorong oleh rasa mabuk yang tidak seperti yang 
men ce kamku ketika mendapat penampakan. Di dapur itu ada semacam 
asap yang pada malam sebelumnya telah me li putiku dalam perpusta-
kaan. Mungkin bahannya tidak sama, tetapi dalam indraku yang terlalu 
 bergairah, efeknya sama. Aku menghirup bau menusuk dari traganth, 
alum, dan tartar, yang biasa dipakai tukang masak untuk membuat 
 anggur aromatik. Atau mungkin, kelak aku jadi tahu, pada masa itu 
mereka akan memasak bir (yang di bagian utara semenanjung itu di-
kerjakan dengan amat cermat) dan bir itu disiapkan dengan metode 
negeriku, dengan daun perdu, mur rawa-rawa dan rosemary liar. Semua 
bumbu yang membuat mabuk, bukan saja lubang hidungku, melainkan 
juga pikiranku. 

Dan, meskipun naluri rasionalku berteriak, “Vade  retro!”12 dan 
 menjauhi benda menggumam yang jelas suatu panggilan untukku dari 

12 “Mundur!”—penerj. 
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Yang Jahat, ada sesuatu dalam kekuatan hasratku yang mendorongku maju, 
seakan-akan ingin ikut ambil bagian dalam sesuatu yang menakjubkan.

Demikianlah, maka aku mendekati bayang-bayang tersebut, sampai, 
dalam cahaya bulan yang jatuh dari jendela-jendela yang tinggi, aku me-
nyadari bahwa itu seorang perempuan, gemetaran, salah satu ta ngannya 
mendekap sebuah bungkusan di dadanya, dan mulai mundur, sambil 
menangis, ke arah mulut pemanggangan itu.

Semoga Tuhan, Perawan Teberkati, dan semua santo dari Firdaus 
membantuku menceritakan apa yang kemudian terjadi. Kejujuran, 
kewibawaan posisiku (sekarang aku seorang rahib tua, dalam Biara Melk 
yang indah, suatu pelabuhan kedamaian dan meditasi khusyuk), mulai 
menasihatiku untuk bertindak dengan amat hati-hati. Seharusnya aku 
sekadar mengatakan bahwa sesuatu yang jahat sedang terjadi dan bahwa 
itu tidak baik untuk diceritakan sehingga aku tidak bakal mengecewakan 
diriku sendiri maupun pembacaku.

Tetapi, aku sudah memutuskan untuk bercerita, ten tang kejadian 
yang sudah begitu lama itu, seluruh kebenaran, dan kebenaran itu tidak 
bisa dibagi, kebenaran yang bersinar dengan kejelasannya sendiri dan 
tidak membiarkan dirinya sendiri dihapuskan oleh minat atau rasa malu 
kita. Masalahnya adalah, lebih tepatnya, bagaimana menceritakan apa 
yang telah terjadi, bukan seperti yang sekarang kupikirkan dan kuingat 
(bahkan jika aku ingat segala sesuatu dengan kejelasan yang tidak kenal 
belas kasihan, dan aku juga tidak tahu apakah penyesalanku sesudah itu 
membuat situasi dan pikiran ini begitu terpaku dalam memoriku, atau 
apakah hatiku masih didera karena penyesalanku belum cukup, sehingga 
pikiranku yang tertekan ini terus-menerus ingat akan perincian paling 
kecil dari rasa maluku), tetapi menceritakannya seperti yang kusaksikan 
dan kurasakan waktu itu. 

Dan, aku bisa menceritakan de ngan kejituan seorang penulis kronik 
karena jika mataku dipejamkan, aku bisa meng ulangi, bukan hanya segala 
se suatu yang telah kulakukan, melainkan juga apa yang kupikirkan saat itu. 
Oleh karena itu, aku harus melanjutkan dengan cara ini, Santo Mikhael 
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Malaikat Agung melindungiku, karena demi manfaat bagi pembaca pada 
masa depan dan mengecam habis- habisan kesa lah anku, sekarang aku ingin 
menceritakan bagaimana seorang pemuda bisa menyerah kepada gertakan 
iblis, bahwa itu semua perlu diketahui dan jadi jelas sehingga siapa saja 
yang kelak menemui kejadian seperti itu bisa mengalahkannya. 

Jadi, bayang-bayang itu seorang perempuan. Atau, lebih tepatnya, 
seorang gadis. Karena sampai saat itu (dan sejak itu, Puji Tuhan) aku tidak 
bergaul erat dengan makhluk jenis itu, aku tidak bisa menebak berapa 
usianya. Aku tahu bahwa ia masih muda, hampir remaja, mungkin sudah 
mengalami enam belas atau tujuh belas musim semi, atau mungkin dua 
puluh; dan aku terpana oleh kesan dari kenyataan manusia yang muncul 
dari bentuk itu. Itu bukan penampakan, dan bagaimanapun, bagiku 
seakan nyata. Mungkin karena ia gemetar bagaikan seekor burung kecil 
pada musim dingin, dan menangis, dan takut kepadaku.

Karena berpikir bahwa tugas setiap orang Kristen yang baik adalah 
menolong tetangganya, aku mendekatinya dengan amat ramah dan me-
ngatakan dalam bahasa Latin yang baik agar dia tidak perlu takut karena 
aku seorang teman, dan apa pun yang terjadi bukan seorang musuh, 
jelas bukan musuh yang mungkin ia takuti.

Karena lembutnya tatapanku, kukira, makhluk itu jadi tenang dan 
mendekatiku. Aku merasa bahwa ia tidak memahami bahasa Latin-ku 
dan secara naluriah aku mengajaknya bicara dalam bahasa Jerman dari 
negeriku, dan ini membuatnya amat ketakutan, entah karena bunyi 
kata-kata itu kasar, tidak dikenal oleh penduduk tempat itu, atau kare-
na bunyi kata-kata itu mengingatkan dia akan suatu pengalaman lain 
dengan serdadu bangsaku. Aku tidak yakin yang mana. Kemudian, aku 
tersenyum, sambil mempertimbangkan bahwa bahasa gerak gerik dan 
bahasa wajah lebih universal daripada kata-kata, dan ia menjadi tenang. 
Ia juga tersenyum kepadaku, dan mengucapkan beberapa patah kata. 

Aku kenal dialeknya sedikit-sedikit; berbeda dari sedikit yang te lah 
kupelajari di Pisa, tetapi dari nadanya aku menyadari bahwa ia meng-
ucapkan kata-kata manis kepadaku, dan seakan-akan mengatakan se-
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suatu seperti, “Kau muda, kau tampan ....” Seorang novis yang telah 
melewatkan seluruh masa kecilnya dalam suatu biara jarang sekali 
mendengar pernyataan tentang ketampanannya; kami memang biasa 
diingatkan bahwa kecantikan isik itu hanya bersifat sementara dan 
harus dianggap rendah. 

Akan tetapi, si Musuh tetap mencemooh, dan aku mengakui bahwa 
pernyataan akan ketampananku, meskipun bohong, terasa manis di 
telingaku dan membuat aku dipenuhi oleh emosi yang tak tertahan-
kan. Terutama karena gadis ini, sambil berkata begitu, mengulurkan 
tangannya sampai ujung jarinya membelai pipiku, waktu itu hampir 
halus. Aku merasakan semacam kemabukan, tetapi waktu itu aku tidak 
mampu merasakan isyarat dosa apa saja dalam hatiku. Kekuatan iblis 
itu sedemikian rupa kalau ia ingin mencobai kita dan membuang tanda 
kemuliaan dalam jiwa kita.

Apa yang telah kurasakan? Apa yang telah kulihat? Aku cuma ingat 
bahwa emosi-emosi dari momen pertama itu sukar diungkapkan karena 
lidah dan pikiranku belum diajari menyebutkan istilah sensasi macam 
itu. Baru kemudian aku ingat kata-kata batin lainnya, yang kudengar 
pada waktu lain dan di tempat lain, jelas berbicara untuk tujuan lain, 
tetapi yang secara mengagumkan terasa cocok dengan kegembiraanku 
pada saat itu, seakan-akan ditakdirkan cocok untuk diungkapkan. 
Kata- kata yang tertekan ke dalam gua-gua memoriku lalu muncul ke 
permukaan bibirku yang kelu, dan aku lupa bahwa bibirku telah me-
layani kitab suci dan tulisan para santo untuk mengungkapkan kenyataan 
yang amat berbeda, lebih cemerlang. 

Akan tetapi, apa betul ada perbedaan antara kegembiraan yang telah 
diungkapkan para santo dan kegembiraan yang dirasakan oleh jiwaku 
yang gelisah saat itu? Pada saat itu rasa membedakan yang waspada 
dilenyapkan dalam diriku. Dan, ini, menurutku, tepatnya pertanda 
kegairahan dalam jurang-jurang identitas. 

Tiba-tiba gadis itu tampak olehku seperti perawan hitam, tetapi 
cantik yang dinyanyikan dalam Kidung Agung Salomon. Ia mengenakan 
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gaun pendek dari bahan kasar dengan dada membuka, dan di seputar 
lehernya ada seuntai kalung terbuat dari batu berwarna kecil-kecil, yang 
menurutku amat biasa. Tetapi, kepalanya tegak dengan bangga di atas 
leher yang seputih menara gading, matanya bening bagaikan telaga di 
Hesybon, hidungnya bagai menara di Gunung Lebanon, rambutnya 
merah lembayung. Ya, ikal rambutnya bagiku seakan kawanan kambing, 
giginya bagai kawanan biri-biri keluar dari tempat pembasuhan, semua 
beranak kembar, sehingga yang tak beranak tidak ada. 

Dan, aku tidak tahan untuk tidak menggumam, “Lihatlah, cantik 
engkau, Manisku, sungguh cantik engkau! Rambutmu bagai kawanan 
kambing yang bergelombang turun dari Pegunungan Gilead; bagaikan 
seutas kirmizi bibirmu, pelipismu bagaikan belahan buah delima, le-
hermu seperti menara Daud, dibangun untuk menyimpan senjata.” 
Dan, aku bertanya kepada diriku sendiri, dengan ketakutan dan jantung 
berdegup keras, siapa dia yang muncul di hadapanku bagaikan fajar 
merekah, indah bagaikan bulan purnama, bercahaya bagaikan surya, 
terribilis ut castorum acies ordinata13.

Makhluk itu makin mendekatiku, sambil melemparkan bung-
kusan gelap yang sampai saat itu masih ia tekan di dadanya ke suatu 
sudut; dan ia mengangkat tangannya untuk membelai wajahku, dan 
mengulangi kata-kata yang sudah kudengar. Dan, sementara aku tidak 
tahu harus lari dari dia atau justru maju mendekat, sementara kepalaku 
berdenyut-denyut bagaikan Sangkakala Joshua yang akan merobohkan 
dinding-dinding Jericho, sementara aku mendamba sekaligus takut 
untuk menyentuhnya, ia ter senyum dengan amat gembira.

“O sidus clarum pellarum,” seruku kepadanya, “o porta clausa, fons 

hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!”14 Dengan gegabah 
aku menemukan diriku sendiri menempel pada tubuhnya, merasakan 

13 Bagaikan pasukan yang teratur dari orang-orang murni.—penerj. 
14  “Oh, bintang yang bersinar cemerlang di antara gadis-gadis,” seruku kepa da nya, “oh, pintu tertutup, bilik 

penyimpan wewangian, bilik rempah-rem pah.” —penerj. 
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kehangatannya dan wewangian tajam dari salep yang belum pernah 
kukenal. Aku ingat, “Anak-Anak, kalau cinta gila datang, lelaki tak ber-
daya!” dan aku memahami itu, aku tidak tahu apakah yang kurasakan 
itu adalah cemooh dari Musuh atau karunia dari surga, aku sekarang 
tak berdaya menghadapi impuls yang menggerakkan diriku, dan aku 
berteriak, “O langueo,” dan, “Causam languoris video nec caveo!”15 juga 
karena suatu wewangian mawar yang mengembus dari bibirnya dan 
telapak kakinya cantik dalam sandal, dan kakinya bagaikan lajur-lajur 
permata, karya dari tangan seorang perajin yang cerdik. 

“Oh, Cinta, Putri Kegembiraan, seorang raja tertawan dalam ke-
pang-kepangmu,” gumamku kepada diriku sendiri, dan aku berada 
dalam pelukannya, dan bersama-sama kami jatuh ke atas lantai kosong 
dapur itu.

Ia menciumku, dan cin tanya lebih lezat daripada apa pun, dan 
minyak yang dipakainya wangi menyenangkan, dan lehernya indah 
di antara mutiara-mutiara, dan kedua pipinya di antara anting-anting, 
lihatlah, cantik engkau, Manisku, sungguh cantik engkau; bagaikan 
merpati matamu (kataku). 

Dan, perhatikanlah wajahmu, perdengarkanlah suaramu, karena 
merdu suaramu, dan elok wajahmu, engkau mendebarkan hatiku, 
Dinda, engkau mendebarkan hatiku dengan kejapan matamu, dengan 
seuntai kalung yang menghias lehermu, bibirmu meneteskan madu 
murni, madu dan susu ada di bawah lidahmu, napas hidungmu seperti 
buah apel, kata-katamu manis bagaikan anggur, yang mengalir kepada 
kekasihku tak putus-putusnya dan melimpah ke bibir dan gigiku .... 

Mata air termeterai, narwastu dan kunyit, tebu dan kayu manis, 
mur dan gaharu, kumakan sambangku dan maduku, kuminum anggur 
dan susuku. Siapakah dia yang muncul laksana fajar merekah, indah 
bagaikan bulan purnama, bercahaya bagaikan surya, bagaikan pasukan 
yang teratur dari orang-orang murni?

15 “Oh, aku merana,” dan, “aku melihat penyebab rinduku dan aku tidak men cegah nya!”—penerj.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


318

Umberto Eco

Ya, Allah, manakala jiwa amat bergembira, satu-satu nya kebajikan 
terletak dalam mencintai apa yang kau lihat, (betul, kan?) kebahagiaan 
memuncak dalam memiliki apa yang kau miliki; di sana kehidupan 
penuh kebahagiaan mabuk sampai ke akar-akarnya (bukankah ini sudah 
dikatakan?), di sana kau menikmati kehidupan sebenarnya di mana kita 
akan hidup setelah kehidupan fana ini di antara para malaikat untuk 
selama-lamanya .... 

Ini yang tengah kupikirkan dan bagiku tampaknya ramalan-ramalan 
akhir nya terpenuhi, ketika gadis itu menyebarkan kemanisan yang tak 
tergambarkan ke atasku, dan itu seakan seluruh tubuhku bagai sebuah 
mata, di depan dan di belakang, dan tiba-tiba aku bisa melihat semua 
benda di sekelilingku. Dan, aku paham bahwa cinta, kebaikan dan ke-
satuan, dan kemesraan tercipta bersama-sama, demikian juga kebaikan 
dan ciuman dan kepuasan, seperti sudah kudengar, sambil percaya bahwa 
aku tengah mendengar tentang sesuatu yang lain. 

Dan, hanya untuk sejenak, ketika kegembiraanku hampir mencapai 
puncak, aku ingat bahwa mungkin aku sedang mengalami, dan pada 
malam hari, cengkeraman iblis siang-hari-bolong, yang akhirnya diku-
tuk untuk mengungkapkan dirinya sendiri dalam sifat buruknya yang 
sebenarnya kepada jiwa yang dalam keadaan ekstase bertanya, “Siapa 
kau?”, yang tahu caranya mencengkeram jiwa dan memperdaya tubuh. 
Tetapi, aku langsung yakin bahwa penolakanku memang bersifat jahat 
karena tidak ada yang bisa lebih benar dan bagus dan suci daripada apa 
yang sedang kualami, kemanisannya yang setiap saat bertambah. Bagai-
kan setetes air yang dimasukkan ke sejumlah anggur akan sepenuhnya 
bercampur dan menjadi sewarna dan serasa anggur, bagaikan besi panas 
membara meleleh kehilangan bentuknya, bagaikan udara kala dibanjiri 
oleh cahaya matahari diubah menjadi kejernihan dan kemegahan sehing-
ga tidak lagi tampak diterangi tetapi, justru, tampak sebagai cahaya itu 
sendiri, maka aku merasa diriku sendiri mati oleh keadaan mencair yang 
lembut, dan aku hanya tinggal punya kekuatan untuk menggumamkan 
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kata-kata dari Mazmur, “Lihatlah dadaku bagai anggur baru, tertutup, 

yang memenuhi bejana­bejana baru.” 
Dan, tiba-tiba aku melihat suatu cahaya cemerlang dan di dalamnya 

suatu bentuk berwarna kuning jingga yang memancarkan suatu api 
yang bercahaya dan manis. Dan, cahaya menyenangkan itu menyebar 
ke seluruh api yang menyala, dan api yang bercahaya ini ke seluruh 
bentuk keemasan itu dan cahaya cemerlang dan api menyala itu ke 
seluruh bentuk tersebut. 

Ketika, setengah tak sadar, aku jatuh ke atas tubuh yang kepada-
nya aku sudah menyatukan diriku, aku me ngerti bahwa dalam suatu 
sem buran kuat terakhir itu, api mengandung suatu kejernihan menga-
gumkan, suatu kekuatan luar biasa, dan suatu semangat berapi-api, 
tetapi karena memiliki kejernihan luar biasa itu maka nyala api itu 
akan menerangi dan menjadi semangat berapi-api yang bisa dibakarnya. 
Lalu, aku memahami jurang itu, dan itu menjelmakan jurang-jurang 
yang lebih dalam.

Sekarang, dengan tangan gemetaran (entah karena ketakutan akan 
dosa yang akan kuceritakan atau dalam nostalgia rasa bersalah dari ke-
jadian yang kuingat), ketika menuliskan ini semua, aku menyadari bahwa 
untuk menggambarkan ekstase jahatku saat itu, aku sudah meng gunakan 
kata-kata yang sama yang kugunakan, hanya beberapa halaman sebelum-
nya, untuk menggambarkan api yang membakar tubuh martir Fraticello 
Michael. Juga bukan suatu kebetulan bahwa tanganku, alat pasif dari 
jiwa ini, telah menuliskan ungkapan yang sama untuk dua pengalaman 
yang amat sangat berbeda, karena mungkin aku telah mengalami kedua 
kejadian tersebut dalam cara yang sama, saat aku mengalami keduanya, 
dan sekarang, saat aku berusaha menghidupkan kembali pengalaman 
tersebut di atas perkamen ini. 

Ada suatu kebijaksanaan misterius yang memisahkan fenomena itu 
sendiri di antara fenomena-fenomena berbeda yang bisa disebut dengan 
nama-nama yang analog, persis seperti hal-hal suci dapat disebut dengan 
istilah bumi, dan lewat simbol-simbol berarti ganda maka Tuhan dapat 
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disebut singa atau macan tutul; dan kematian dapat disebut pedang; 
kegembiraan, nyala api; kematian, jurang; jurang, kutukan; kutukan, 
pesona; dan pesona, berahi.

Mengapa aku dulu, sebagai anak muda, menggambar kan ekstase 
kematian yang telah membuatku terkesan dalam martir Michael dengan 
kata-kata yang telah dipakai Santo Michael untuk menggambarkan 
ekstase kehidupan suci. Tetapi, aku tetap tidak tahan untuk tidak meng-
gambarkan ekstase (yang tercela dan sekilas saja) kenikmatan dunia wi 
dengan kata-kata yang sama, yang segera setelah itu secara spontan telah 
tampak bagiku sebagai suatu sensasi kematian dan kemusnahan? 

Sekarang aku akan berusaha mereleksi caraku merasakan, selang 
bebe rapa bulan, dua pengalaman yang langsung menggairahkan dan me-
nyakitkan, dan mereleksi kejadian malam itu di biara tersebut, tentang 
bagaimana secara sadar aku ingat yang satu dan merasakan yang lain 
dengan indraku, selang beberapa jam, dan lebih jauh lagi, bagaimana aku 
sekarang menghidupkannya kembali, dengan menuliskan kalimat-kali-
mat ini, dan tentang bagaimana dalam semua ketiga kejadian itu aku 
membacakan untuk diriku sendiri dengan kata-kata dari pengalaman 
lain dari jiwa suci yang dibinasakan dalam penampakan suci itu. Apakah 
aku sudah dihujat (waktu itu? sekarang?)? Apa yang serupa dalam hasrat 
Michael untuk mati, dalam kegembiraan yang kurasakan ketika melihat 
api menghanguskannya, dalam hasrat untuk kesatuan jas maniah yang 
kurasakan dengan gadis itu, dalam rasa malu mistik yang kupakai untuk 
menerjemahkannya secara alegoris, dan dalam hasrat untuk kebinasaan 
menggembirakan yang menggerakkan hati santo itu untuk mati dalam 
cintanya sendiri dengan tujuan hidup lebih lama dan kekal? 

Mungkinkah hal-hal begitu samar-samar dapat dikatakan dalam 
suatu cara yang sedemikian gamblang? Dan ini, agak nya, adalah ajaran 
yang diwariskan kepada kita oleh Santo homas, yang paling hebat dari 
semua doktor: semakin itu tetap berupa kiasan yang gamblang, semakin 
itu berupa kiasan yang tidak serupa dan tidak hariah, suatu metafora 
akan semakin mengungkapkan kebenarannya. 
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Tetapi, jika cinta akan nyala api dan kematian adalah metafora untuk 
cinta akan Tuhan, mungkinkah itu menjadi metafora untuk cinta akan 
kematian dan cinta akan dosa? Ya, karena singa dan ular keduanya mewakili 
Kristus dan iblis. Nyatanya, interpretasi yang betul hanya dapat ditetap-
kan oleh kewe nangan para tua-tua, dan dalam kasus yang menderaku, 
pikiranku yang taat ini tidak tahu harus mengacu kepada siapa, dan aku 
terbakar dalam keraguan (dan gambar api muncul lagi untuk menetapkan 
alam kosong kebenaran dan kepenuhan dari kesa lahan yang membinasa-
kan diriku!). Apa yang tengah terjadi dalam jiwaku, ya Tuhan, sehingga 
sekarang aku membiarkan diriku dicekam oleh kenangan yang berpusar 
itu dan aku membakar saat-saat yang berbeda sekaligus, seakan aku harus 
memanipulasi tatanan bintang dan urutan gerakan mereka di langit? 

Sudah jelas aku mulai melangkahi batasan dari inteligensiaku yang 
sakit dan penuh dosa ini. Sekarang, marilah kita kembali kepada tugas 
yang dengan rendah hati kutetapkan untuk diriku sendiri. Aku akan 
menceritakan bagaimana aku sepenuhnya terbenam ke dalam kebingung-
an indra. Di sana, aku sudah menceritakan apa yang kuingat tentang 
kejadian itu, dan biarkan penaku yang lemah ini, penulis kronik yang 
dapat dipercaya dan setia, berhenti dulu. 

Aku berbaring, entah untuk berapa lama, di samping gadis itu. 
Dengan suatu gerakan ringan tangannya terus menyentuh tubuhku, 
sekarang lembap oleh keringat. Aku merasakan suatu kegairahan batin, 
yang bukan kedamaian, tetapi seperti percikan api terakhir hampir 
padam yang mengulur waktu untuk mati di bawah bara api, sementara 
apinya sendiri sudah mati. 

Aku tidak akan ragu menyebut seseorang yang dikaruniai pengalam-
an yang agak serupa dalam hidup ini sebagai orang teberkati (gumamku 
seakan dalam tidurku), bahkan jika amat jarang (dan, nyatanya, aku 
hanya mengalaminya saat itu saja), dan sebentar saja, untuk sekali saja. 
Seakan seseorang tidak lagi hidup karena sama sekali tidak merasakan 
identitasnya, atau merasa tertekan, hampir binasa: jika seorang makhluk 
fana (kataku kepada diriku sendiri) untuk sekali saja dan sebentar saja, 
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dapat menikmati apa yang telah kunikmati, ia bisa langsung memandang 
dunia jahat ini dengan mata terbuka lebar, akan merasa sedih oleh kutuk-
an kehidupan sehari-hari, akan merasakan beratnya tubuh kematian .... 

Bukankah ini sudah diajarkan kepadaku? Imbauan dari seluruh se-
mangatku untuk menghilangkan semua kenangan penuh kebahagiaan itu 
sudah tentu merupakan (sekarang aku memahaminya) terangnya mata-
hari abadi; dan kegembiraan yang dihasilkannya membuka, memperluas, 
memperbesar manusia, dan jurang menganga yang disangga manusia di 
dalam dirinya sendiri tidak begitu mudah lagi ditutup, karena itu adalah 
luka oleh tikaman pedang cinta, juga tidak ada lagi yang lebih manis 
dan mengerikan di dunia ini. 

Tetapi, begitulah kebenaran dari matahari: ia melubangi orang 
yang terluka itu dengan sinarnya dan semua luka itu melebar, orang itu 
tertutup dan me lebar, urat-urat darahnya sendiri membentang jelas, 
kekuatannya sekarang tidak mampu menaati perin tah yang diterima-
nya, dan hanya tergerak oleh hasrat, semangat membakar, tenggelam 
ke dalam jurang dari apa yang sekarang disentuhnya, melihat hasratnya 
sendiri dan kebenarannya sendiri dihapus oleh realitas yang sudah ia 
alami dan sekarang masih ia alami. Dan, satu saksi, saksi yang diam, 
kegairahan orang itu sendiri.

Dan, dalam cengkeraman sensasi-sensasi kegembiraan hari yang tak 
terlukiskan itu, aku tertidur.

AKU membuka mataku kembali beberapa saat kemudian, dan cahaya 
bulan, mungkin karena tertutup awan, sudah jauh meredup. Aku 
merenggangkan tanganku ke samping dan tidak lagi merasakan tubuh 
gadis itu; ia sudah lenyap.

Tidak adanya objek yang telah melepaskan tali hasratku dan me mu-
askan dahagaku itu membuat aku tiba-tiba me nyadari sia-sia nya hasrat 
sekaligus jahatnya dahaga tersebut. Omne animal triste post coitum.16 Aku 

16 Semua binatang sedih setelah bersanggama.—penerj.
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jadi sadar bahwa aku telah berdosa. Sekarang, setelah bertahun-tahun 
dan lama sekali, sementara masih meratapi kekeliruanku dengan pedih, 
aku tidak dapat melupakan betapa aku merasakan kenikmatan luar biasa 
malam itu, dan tentunya aku akan melakukan suatu kesalahan terhadap 
Yang Mahakuasa, yang menciptakan semua hal dalam kebaikan dan 
keindahan, andaikan aku tidak mengakui bahwa di antara kedua pendosa 
juga terjadi yang sesuatu dengan sendirinya, alamiah, bagus, dan indah. 

Akan tetapi, mungkin usia tuaku sekarang ini, yang membuatku 
merasa, dengan rasa bersalah, betapa indah dan bagusnya semua masa 
mudaku. Tepat ketika aku harus memalingkan pikiranku kepada kema-
tian, yang mulai mendekat. Waktu itu, karena masih muda, aku tidak 
berpikir tentang kematian, tetapi, dengan bersemangat dan tulus, aku 
menangisi dosaku. 

Aku berdiri, dengan gemetar, juga karena aku sudah berbaring lama 
di atas lantai batu dapur yang dingin dan tubuhku terasa kaku. Aku 
mengenakan baju, hampir terburu-buru. Kemudian, aku melihat di 
sudut itu, bung kusan yang telah ditinggalkan gadis itu ketika lari. Aku 
membungkuk untuk memeriksa benda itu: itu semacam bundelan, se-
helai kain digulung yang agaknya berasal dari dapur. Aku membukanya, 
dan mula-mula aku tidak me ngerti apa yang ada di dalamnya, baik karena 
cahaya yang suram maupun karena bentuk isinya yang tak berbentuk. 
Kemudian, aku mengerti. Di antara bercak darah dan potongan benda 
lembek dan daging keputihan, di hadapan mataku, mati, tetapi masih 
berdegup dengan kehidupan rongga perut yang bagai agar-agar, dibatasi 
saraf menghitam: sebuah jantung, besar sekali.

Suatu tirai gelap naik ke atas mataku, ludah asam keluar dalam mu-
lutku, aku menjerit dan jatuh bagaikan tubuh mati jatuh. 
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Malam

Dalam cerita ini Adso, ketakutan, mengaku kepada William 

dan merenungkan tentang fungsi perempuan dalam rencana penciptaan, 

tetapi kemudian ia menemukan mayat seseorang. 

AKU sadar dari pingsan dan merasakan seseorang menyeka wajahku. 
Di dekatku, sambil membawa sebuah lampu, ada Bruder William, 

yang telah menaruh sesuatu di bawah kepalaku. 
“Apa yang telah terjadi, Adso?” tanyanya. “Apa kau sudah keluyuran 

malam-malam untuk mencuri makanan dari dapur?”
Singkat kata, William telah terjaga, mencariku entah untuk apa, 

dan, karena tidak menemukan diriku, mendu ga aku pergi untuk me-
mamerkan sedikit keberanian dalam perpustakaan. Ketika hampir 
sampai sisi dapur di Aedii cium itu, ia melihat sebuah bayangan lari dari 
pintu ke arah kebun sayuran (itu gadis tersebut, yang segera lari karena 
mendengar seseorang datang). William berusaha membayangkan siapa 
itu dan mengikutinya, tetapi ia (atau lebih tepatnya, bayangan itu, yang 
tampaknya perempuan) pergi ke arah dinding luar bangunan itu dan 
menghilang. Lalu, William, setelah memeriksa sekelilingnya—memasuki 
dapur dan menemukan aku terbaring pingsan.

Ketika, masih ketakutan, aku menyebutkan bungkus an berisi jan tung 
itu, sambil mengoceh sesuatu tentang kejahatan lain, ia mulai tertawa. 
“Adso, manusia seperti apa yang punya jantung sebesar itu? Itu jantung sapi, 
atau kerbau; mereka memang menyembelih seekor hewan hari ini. Tetapi, 
ceritakan kepadaku, bagaimana bungkusan itu bisa ada di tanganmu?”

Pada saat itu, dipenuhi rasa menyesal, dan masih terpaku oleh ke-
takutan yang sangat besar, air mataku jatuh berderai dan minta agar 
William mau memberikan sakramen pengakuan dosa. Ia bersedia, dan 
aku menceritakan semuanya, tanpa menyembunyikannya sedikit pun. 
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Bruder William mendengarkan pengakuanku dengan sungguh- 
sungguh, tetapi tampak sedikit berminat. Setelah selesai, wajahnya jadi 
sedih dan ia berkata, “Adso, kau telah berbuat dosa, itu jelas, terhadap 
perintah yang melarangmu untuk tidak dilanggar, dan juga terhadap 
tugasmu sebagai seorang novis. Dalam pembelaanmu ada kenyataan 
bahwa kau menemukan dirimu sendiri dalam salah satu situasi yang di 
dalamnya, bahkan seorang bapa di padang gurun tentu akan mengu-
tuki dirinya sendiri. Dan kitab suci sudah cukup banyak bicara tentang 
perempuan sebagai sumber godaan. Tentang perempuan, pengkhotbah 
 mengatakan bahwa percakapannya bagaikan api yang membakar, dan 
Amsal  mengatakan bahwa ia menguasai jiwa lelaki dan lelaki yang pa ling 
kuat dihancurkan olehnya. Dan, peng khotbah mengatakan lebih lanjut, 
‘Dan, aku menemukan sesuatu yang lebih pahit daripada maut: perem-
puan yang hatinya adalah jala dan jerat, dan tangannya adalah belenggu.’ 
Dan, lain-lainnya mengatakan bahwa perempuan adalah bejana iblis. 

“Setelah menegaskan ini, Adso, aku tidak dapat meyakinkan diriku 
sendiri bahwa Tuhan memilih untuk menyertakan seorang makhluk 
jahat semacam itu ke dalam penciptaan tanpa mengaruniainya dengan 
 be berapa kebajikan. Dan, aku tidak tahan untuk tidak merenungkan 
bahwa Dia mengaruniai perempuan banyak hak istimewa dan alasan- 
alasan martabat, tiga dari alasan itu sungguh- sungguh amat hebat. 
Nyatanya, Dia menciptakan manusia dalam dunia dasar ini, dan dari 
lumpur; baru sesudah itu Dia menciptakan perempuan, di Firdaus dan 
dari unsur manusia yang mulia. Dan, Ia tidak membentuk perempuan 
dari kaki atau otot Adam, tetapi dari tulang iganya. 

“Yang kedua, Allah, Yang Mahakuasa,  seharusnya secara langsung 
menjadi inkarnasi sebagai se orang lelaki dalam suatu ca ra misterius, tetapi 
ia lebih suka berdiam dalam rahim se orang  perempuan, suatu pertanda 
bahwa perempuan sama sekali tidak begitu jahat. Dan, waktu muncul setelah 
bangkit dari mati, Dia menampakkan diri kepada seorang pe rempuan. Dan 
akhirnya, dalam kemuliaan surgawi, tidak akan ada lelaki yang merajai 
kerajaan itu, tetapi ratunya adalah seorang perempuan yang tidak punya 
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dosa asal. Jika, waktu itu, Allah menunjukkan kebaikan sedemikian rupa 
kepada Hawa sendiri dan putri-putrinya, bukankah amat lazim kalau kita 
seharusnya juga merasa ditarik oleh keanggunan dan kemuliaan perempuan? 

“Aku bermaksud mengatakan kepadamu, Adso, jangan hal itu kau 
lakukan lagi, tentu saja, tetapi tidak begitu jahat bahwa kau tergo da untuk 
melakukannya. Dan, sepanjang pengetahuan, seorang rahib harus, paling 
sedikit sekali dalam hidupnya, mengalami hasrat duniawi itu, sehingga 
suatu hari ia bisa bermurah hati dan memahami para pendosa yang minta 
nasihat dan bisa ia hibur ... nah, Adso Terkasih, itu bukan sesuatu yang 
diharap kan sebelum terjadi, tetapi bukan se suatu untuk terlalu disesali 
kalau telah terjadi. Jadi, pergilah bersama Tuhan dan hal itu tidak usah kita 
bicarakan lagi. Memang, jika mungkin, lebih baik melupakan daripada 
terlalu merenungkan dan memikirkannya terus”—dan saat itu rasanya 
suara William melemah seakan dikuasai suatu emosi pribadi—“coba 
kita tanyakan kepada diri kita sendiri makna dari apa yang telah terjadi 
malam ini. Siapa gadis itu dan siapa yang akan ia temui?”

“Ini aku tidak tahu, dan aku tidak melihat orang yang bersama 
dia,” kataku.

“Baiklah, tetapi dari petunjuk yang banyak dan pasti, kita dapat 
menduga siapa temannya itu. Yang pertama-tama, orang itu tua dan 
jelek, yang gadis itu tidak bakal mau datang dengan rela, terutama jika 
ia cantik, seperti katamu, meskipun aku mengira, anak serigalaku yang 
manis, bahwa kau berharap mendapatkan makanan apa saja yang lezat.”

“Mengapa tua dan jelek?”
“Karena gadis itu tidak datang kepadanya untuk cinta, tetapi untuk 

sebungkus sisa makanan. Sudah pasti dia seorang gadis dari desa yang, 
mungkin bukan untuk kali pertama, mau berbaik hati melayani seorang 
rahib yang bernafsu karena lapar, dan sebagai balasan menerima sesuatu 
untuk dimakan bersama keluarganya.” 

“Pelacur!” kataku ngeri.
“Seorang gadis desa yang miskin, Adso. Mungkin ha rus memberi 

makan beberapa adiknya yang masih kecil. Yang, andaikan mampu, mau 
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menyerahkan dirinya untuk cinta dan bukan untuk uang. Seperti yang 
ia lakukan tadi malam. Nyatanya, menurut ceritamu, ia menemukan 
bahwa ternyata kau muda dan tampan, dan secara gratis dan atas dasar 
cinta memberimu sesuatu, yang kepada lainnya ia tentu akan mendapat 
jantung atau sepotong paru-paru lembu. Ia merasa begitu bahagia untuk 
pemberian dirinya sendiri secara gratis, dan begitu gembira sampai lari 
tanpa mengambil apa-apa sebagai gantinya. Itulah sebabnya aku berpikir 
tentang orang yang lain itu, kepada siapa gadis itu membandingkannya 
dengan kau, tentu tidak muda dan tidak tampan.”

Aku mengakui bahwa, sekuat penyesalanku, penjelasan itu mem-
buatku dipenuhi suatu kebanggaan manis, tetapi aku tetap diam dan 
membiarkan guruku melanjutkan:

“Orang yang jelek itu pasti dapat kesempatan untuk turun ke desa 
dan berhubungan dengan para petani, untuk suatu tujuan yang berkaitan 
dengan tugasnya. Ia pasti tahu caranya membawa orang masuk-keluar 
biara ini, dan tahu pasti bahwa ada makanan di dalam dapur [mungkin 
besok orang bilang bahwa pintunya tidak tertutup dan seekor anjing 
masuk dan memakan daging sisa itu]. Dan akhirnya, mestinya ia punya 
semacam rasa ekonomi, dan suatu minat tertentu dalam memperhati-
kan agar dapur tidak membuang makanan yang lebih berharga: kalau 
tidak ia tentu akan memberi gadis itu sepotong daging panggang atau 
sepotong daging pilihan. 

“Dan, dengan demikian, kau tahu bahwa kita bisa menggambarkan 
orang asing kita itu dengan amat jelas dan bahwa semua ciri-ciri itu, atau 
semua hal yang kebetulan itu, cocok dengan suatu substansi yang aku 
tidak takut untuk menetapkannya sebagai kepala gudang kita, Remigio 
dari Varagine. Atau, jika aku salah, Salvatore kita yang misterius—yang, 
dalam hal ini, karena berasal dari bagian negeri ini, bisa dengan mudah 
bicara dengan orang setempat dan akan tahu caranya membujuk se orang 
gadis untuk melakukan apa yang ia inginkan, andaikan kau tidak muncul.”

“Itu jelas betul sekali,” kataku, yakin, “tetapi apa untungnya menge-
tahui itu sekarang?”
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“Tidak ada. Atau justru banyak,” kata William. “Kisah itu bisa ada 
hubungannya, bisa tidak ada hubungannya, dengan kejahatan yang 
memprihatinkan kita. Di lain pi hak, jika Kepala Gudang itu seorang 
Dolcinian, ini bisa menjelaskan, dan sebaliknya. Dan akhirnya, seka-
rang kita tahu, bahwa pada malam hari, biara ini adalah suatu tempat 
terjadinya peristiwa yang banyak dan membingungkan. Dan, siapa bisa 
bilang bahwa kepala gudang kita, dan Salvatore, yang dengan begitu 
santai berjalan ke mana-mana dalam gelap, tidak tahu, kapan saja, lebih 
banyak daripada yang mereka ceritakan?”

“Tetapi, apa mereka mau cerita kepada kita?”
“Tidak, tidak jika kita bertindak dengan sikap penuh belas kasih, 

dengan tidak mengungkit dosa mereka. Tetapi, jika memang mau tahu 
segala sesuatu, kita harus mencari suatu cara untuk membujuk mereka 
agar mau bicara. De ngan lain kata, jika perlu, Kepala Gudang dan 
Salvatore kita kuasai, dan semoga Tuhan mengampuni muslihat ini, 
karena Dia mengampuni begitu banyak hal lainnya,” katanya sambil 
memandangku dengan mata licik; aku tidak punya keberanian untuk 
membuat komentar apa saja tentang apa sikap guruku itu tidak salah.

“Dan, sekarang kita harus tidur karena satu jam lagi sudah tiba 
saatnya Matina. Tetapi, kelihatannya kau masih resah, Adso-ku Malang, 
masih ketakutan oleh dosamu .... Tidak ada yang seperti mantra bagus 
di dalam gereja untuk menenangkan jiwa. Aku sudah mengampunimu, 
tetapi siapa tahu. Pergilah, dan mohon peneguhan dari Tuhan.” Dan, ia 
menepuk-nepuk kepalaku dengan agak cepat, mung kin untuk menun-
jukkan kasih sayang seorang ayah yang kuat, mungkin sebagai hukuman 
indulgensi. Atau mungkin (ka rena saat itu aku merasa bersalah) dengan 
semacam rasa iri yang sifatnya baik karena ia adalah orang yang begitu 
haus akan pengalaman baru dan hebat. 

Kami berjalan menuju gereja, sambil mengambil ja lan yang biasa 
kami lalui, dan aku mengikutinya dengan tergesa-gesa, sambil meme-
jamkan mata karena semua makam itu terlalu jelas mengingatkan aku, 
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malam itu, tentang bagaimana aku hanyalah debu dan betapa tololnya 
kesombongan dagingku.

Waktu sampai ke bagian tengah gereja, melihat sebuah sosok bagai 
bayang-bayang di depan altar utama. Kukira itu Ubertino lagi, tetapi ter-
nyata Alinardo, yang mula-mula tidak mengenali kami. Katanya, ia tidak 
bisa tidur dan telah memutuskan untuk melewatkan malam itu untuk 
men doakan rahib muda yang telah menghilang (ia bahkan tidak ingat 
namanya). Ia mendoakan jiwanya, jika pemuda itu mati, dan mendoakan 
tubuhnya, jika pemuda itu terbaring sakit dan sendirian di suatu tempat. 

“Terlalu banyak yang mati,” katanya, “terlalu banyak yang mati .... 
Tetapi, itu sudah ditulis dalam buku penulis Injil itu. Dengan Sangkakala 
pertama akan turun hujan es, dengan Sangkakala kedua, sepertiga dari laut 
menjadi darah; dan kau menemukan satu mayat dalam hujan es, yang lain 
dalam darah .... Sangkakala ketiga memperingatkan akan sebuah bintang 
besar, menyala-nyala bagai obor, akan jatuh dan menim pa sepertiga dari 
sungai-sungai dan mata air-mata air. Jadi, kukatakan kepada kalian, sau-
dara ketiga kita menghilang. Dan, ketakutan akan Sangkakala keempat, 
karena sepertiga dari matahari akan terpukul, dan sepertiga dari bulan dan 
sepertiga bintang-bintang, maka bumi akan hampir gelap seluruhnya ....”

Waktu kami keluar dari samping gereja, William ingin tahu apakah 
kata-kata orang tua tersebut tidak mengan dung suatu unsur kebenaran.

“Tetapi.” Aku menunjukkan kepadanya, “Ini sama de ngan men-
duga bahwa satu pikiran jahat, dengan berpe doman kitab wahyu, telah 
mengatur lenyapnya ketiga orang itu. Juga menduga bahwa Berengar 
sudah mati. Tetapi, sebaliknya, kita tahu bahwa Adelmo mati karena 
menjatuhkan dirinya sendiri ....”

“Betul,” kata William, “tetapi pikiran sakit atau jahat yang sama itu 
bisa saja terilhami oleh kematian Adelmo untuk mengatur dua lainnya 
dalam suatu cara simbolis. Dan, jika demikian, Berengar tentu akan 
ditemukan dalam sebuah sungai atau mata air. Dan, tidak ada sungai 
atau mata air di biara ini, paling sedikit tidak ada yang se demikian rupa 
sampai seseorang bisa tenggelam atau ditenggelamkan di ....”
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“Hanya ada pemandian,” usulku, hampir secara tidak sengaja.
“Adso!” kata William. “Kau tahu, mungkin itu suatu ide? Pe mandian!”
“Tetapi, mereka pasti sudah memeriksanya ....”
“Aku melihat para pelayan saat melakukan pencarian pagi tadi; 

mereka membuka pintu pemandian, dan melo ngok ke dalam sebentar, 
tanpa menyelidiki. Mereka tidak berharap akan menemukan sesuatu 
yang dengan cermat disembunyikan, seperti mayat Venansius di dalam 
belanga itu .... Mari kita pergi dan memeriksanya. Bagaimanapun, 
sekarang masih gelap, dan lampu kita agaknya bakal menyala terus.”

Jadi, kami ke sana, dan tanpa kesulitan membuka pintu pemandian, 
di sebelah rumah sakit.

Ada beberapa bak mandi, aku tidak ingat berapa, satu sama lain 
disekat oleh gorden tebal. Para rahib menggunakan bak mandi itu untuk 
melakukan pembersihan diri, pada masa Regula ditetapkan, dan Sev e-
rinus mengguna kannya untuk alasan terapi karena tidak ada yang bisa 
lebih bagus untuk mengembalikan kesegaran tubuh dan pikiran daripada 
berendam dalam air. Di satu sudut ada perapian untuk memanaskan air 
dengan mudah. Perapian itu kotor dengan abu yang masih baru, dan di 
depannya tergeletak sebuah panci besar, tengkurap. Air dapat diambil 
dari sebuah bak di sudut lain.

Kami memeriksa bak pertama, kosong. Hanya yang terakhir, gorden-
nya ditutup, airnya penuh, dan di sam pingnya ada setumpuk pakaian. 
Pada pandangan pertama, lewat sinar lampu kami, permukaan air itu 
seakan rata; tetapi ketika sinar itu menimpa permukaan air itu, sekilas 
kami melihat di dasar bak, tidak bergerak, sesosok tubuh manusia telan-
jang. Kami menariknya keluar pelan-pelan: Berengar. “Dan, yang ini,” 
kata William, “benar-benar punya wajah seseorang yang tenggelam. Raut 
mukanya membengkak. Tubuhnya, putih dan gembur, tanpa rambut, 
tampak seperti seorang perempuan kecuali tampak jelas dadanya rata.” 
Aku tersipu, lalu gemetar. Aku membuat tanda salib ketika William 
memberkati mayat tersebut. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Hari Keempat

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Lauda

Dalam cerita ini William dan Severinus memeriksa mayat Berengar 

dan menemukan bahwa lidahnya hitam, tidak wajar dalam seseorang 

yang mati tenggelam. Lalu, mereka mendiskusikan racun­racun 

yang paling menyakitkan dan seorang pencuri pada masa lalu.

AKU tidak akan menceritakan bagaimana kami memberi tahu Abbas, 
bagaimana seluruh biara bangun sebelum jam kanonik itu, jeritan 

ngeri, ketakutan dan kesedihan yang dapat dilihat pada setiap wajah, dan 
bagaimana kabar itu menyebar kepada semua orang dalam bangunan 
itu, para pelayan semua membuat tanda salib dan mengucapkan mantra 
terhadap mata jahat. Aku tidak tahu apakah ibadat pertama pagi itu akan 
berjalan menurut aturan, atau siapa yang ikut ambil bagian dalam ibadat 
itu. Aku mengikuti William dan Severinus, yang telah membungkus 
tubuh Berengar dan menyuruh agar dibaringkan di atas meja di klinik.

Setelah Abbas dan rahib-rahib lain pergi, guruku dan herbalis itu 
cukup lama mempelajari mayat tersebut, de ngan sikap dingin para 
dokter.

“Ia meninggal karena tenggelam,” kata Severinus, “itu jelas. Wajah-
nya membengkak, perutnya kejang ....”

“Tetapi, ia tidak ditenggelamkan oleh orang lain,” komentar Wil-
liam, “karena dalam hal itu ia tentu akan melawan tindakan kekerasan 
si pembunuh, sedangkan se gala sesuatunya rapi dan bersih, seakan 
Berengar telah memanaskan air, mengisi bak, dan berbaring di dalam 
bak atas kemauannya sendiri.”

“Ini tidak membuatku heran,” kata Severinus. “Bere ngar menderita 
penyakit sawan, dan aku sendiri sudah sering mengatakan kepadanya 
bahwa mandi air hangat akan menenangkan ketegangan tubuh dan jiwa. 
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Ia sudah beberapa kali minta izin untuk menyalakan api untuk mema-
naskan air mandi. Jadi, ia mungkin telah melakukannya tadi malam ....”

“Malam sebelumnya,” kata William, “karena mayat ini—seperti kau 
lihat—sudah berada di dalam air paling sedikit sehari ....”

William menceritakan kepada Severinus tentang kejadian-kejadian 
malam itu. Ia tidak memberi tahu bahwa kami sudah menyelinap ke 
dalam skriptorium, tetapi, sambil menutup-nutupi berbagai keadaan, ia 
menceritakan bahwa kami sudah mengejar suatu sosok misterius yang 
telah merebut buku kami. Severinus menyadari bahwa William hanya 
menceritakan sebagian dari kebenaran itu, tetapi tidak bertanya lebih 
jauh. Ia mengamati bahwa agitasi Berengar, andaikan dialah pencuri 
misterius itu, tentu membuatnya mencari ketenangan dalam mandi 
yang menyegarkan. Berengar, katanya, orangnya sensitif, dan suatu 
kejengkelan atau suatu emosi kadang menyebabkan ia gemetaran dan 
berkeringat dingin dan matanya memelotot, dan ia bisa jatuh ke tanah, 
sambil mulutnya mengeluarkan ludah berbusa.

“Bagaimanapun,” kata William, “sebelum datang ke sini ia pergi ke 
suatu tempat lain karena aku tidak melihat buku yang dicurinya dalam 
pemandian. Jadi, ia sudah pergi ke suatu tempat lain, dan mungkin 
untuk menghin dari kejaran kami, ia menyelinap ke dalam pemandian 
dan membenamkan dirinya sendiri dalam air. Severinus, apa kau percaya 
bahwa penyakitnya bisa membuatnya pingsan dan tenggelam?”

“Itu mungkin saja,” kata Severinus bingung. Selama be berapa saat ia 
memeriksa tangan mayat itu. “Di sini ada yang mencurigakan ...,” katanya.

“Apa?”
“Kemarin lusa aku mengamati tangan-tangan Venantius, setelah 

darah dibersihkan, dan memperhatikan suatu hal kecil yang kuanggap 
tidak penting. Ujung dua jari tangan kanan Venantius berwarna gelap, 
seakan kena semacam bahan hitam. Persis—lihatlah?—seperti kedua 
ujung jari Berengar sekarang. Nyatanya, juga ada bekas hitam pada 
jari ketiga. Waktu itu kupikir Venantius telah mengisi tinta-tinta di 
skriptorium ....”
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“Menarik,” kata William serius, sambil memandang jari-jari Bere-
ngar lebih dekat. Subuh mulai merekah, cahaya di dalam ruangan 
masih samar-samar, dan guruku jelas menderita karena lensanya tidak 
ada. “Menarik,” ulangnya. “Tetapi, juga ada bekas yang lebih tipis pada 
tangan kiri, paling sedikit pada ibu jari dan telunjuknya.”

“Jika hanya tangan kanan, mungkin itu jari-jari sese orang yang 
menjepit sesuatu yang kecil, atau panjang dan kurus ....”

“Seperti stilus. Atau makanan. Atau serangga. Atau ular. Atau mon-
stran. Atau tongkat. Terlalu banyak benda. Tetapi, jika juga ada tanda 
pada tangan kiri, bisa juga sebuah piala: tangan kanan memegangnya 
dengan kuat dan yang kiri membantu, mengurangi beban ....”

Sekarang Severinus mengusap jari-jari orang mati itu dengan lem-
but, tetapi warna gelap itu tidak hilang. Kuperhatikan bahwa ia sudah 
mengenakan sepasang sarung tangan, yang mungkin ia gunakan kalau 
menangani bahan racun. Ia menyedot hidungnya, tapi tidak meneri-
ma sensasi apa-apa. “Aku bisa menyebutkan banyak bahan sayuran 
[dan juga mineral] yang meninggalkan bekas semacam ini. Ada yang 
mematikan, ada yang tidak. Debu emas kadang masih tertinggal pada 
jari para pelukis ....”

“Adelmo seorang pelukis,” kata William. “Kubayangkan bahwa, 
meskipun tubuhnya hancur, kau tidak berpikir untuk memeriksa jari- 
jarinya. Tetapi, yang lain-lain ini telah menyentuh sesuatu yang menjadi 
milik Adelmo.”

“Aku sungguh tidak tahu,” kata Severinus. “Dua orang meninggal, 
keduanya dengan jari-jari menghitam. Apa yang bisa kau simpulkan 
dari itu?”

“Aku tidak bisa menyimpulkan apa-apa yang khusus, nihil sequitur 

geminis ex particularibus unquam1. Kedua kasus itu mungkin serupa, 
tetapi tak sama. Misalnya saja, ada bahan yang bisa membuat jari orang 
yang menyentuhnya menjadi hitam ....”

1 Tak apa pun yang pernah bersamaan dari orang-orang kembar tertentu.—penerj.
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Dengan penuh kemenangan, aku melengkapi silogisme itu, “... jari-
jari Venantius dan Berengar menghitam maka mereka telah menyentuh 
bahan ini!”

“Bagus, Adso,” kata William, “sayangnya silogismemu tidak sahih, 
karena aut semel aut iterum medium generaliter esto2, dan dalam silogisme 
ini ketentuan yang di tengah tidak pernah tampak sebagai umum. Tanda-
nya kita belum memilih alasan pokoknya dengan baik. Seharusnya aku 
tidak mengatakan bahwa semua orang yang menyentuh suatu bahan 
tertentu jarinya akan menjadi hitam karena juga ada orang yang jari-
nya menghitam, padahal tidak menyentuh bahan tersebut. Seharusnya 
kukatakan bahwa mereka dan hanya mereka yang jarinya menghitam 
sudah pasti menyentuh suatu bahan tertentu. Venantius dan Berengar, 
dan lain-lain. Dengan itu kita harusnya punya satu Darii, suatu cara 
ketiga yang hebat dari bilangan silogistik pertama.”

“Kalau begitu, kita sudah dapat jawabannya,” kataku gembira.
“Astaga, Adso, kau terlalu percaya pada silogisme! Yang kita punya, 

sekali lagi, hanyalah pertanyaan itu. Jadi, dugaan kita bahwa Venantius 
dan Berengar menyentuh benda yang sama, adalah hipotesis yang masuk 
akal dan tidak bisa dipertanyakan. Tetapi, kalau kita membayangkan 
suatu bahan yang, satu saja di antara semua bahan, menim bulkan akibat 
ini [yang masih harus ditetapkan], kita masih belum tahu apa itu, dapat 
ditemukan di mana, atau mengapa mereka menyentuhnya. Dan, ja ngan 
lupa, kita justru tidak tahu apakah bahan yang mereka sentuh itu yang 
menyebabkan kematian mereka. Bayangkan saja kalau ada seorang gila 
yang ingin membunuh semua orang yang menyentuh debu emas. Apa 
kita bisa mengatakan bahwa debu emas itu yang membunuh?”

Aku kecewa. Aku selalu percaya bahwa logika adalah senjata univer-
sal, dan sekarang aku menyadari bahwa kesahihannya amat bergantung 
pada bagaimana cara itu digunakan. Lebih jauh lagi, sejak aku menemani 
guruku, aku jadi sadar, dan justru makin sadar pada hari-hari selanjutnya, 

2 Atau satu kali atau dua kali, yang tengah seharusnya berlaku secara umum.—penerj.
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bahwa logika bisa luar biasa bermanfaat kalau kau memasukinya, tetapi 
lalu meninggalkannya.

Sementara itu, Severinus, yang jelas bukan penganut paham logika, 
merenungkan berdasarkan pengalamannya sendiri. “Alam semesta racun 
itu beraneka ragam, se ba gaimana halnya misteri alam itu sendiri berane-
ka ragam,” katanya. Ia menuding ke arah sederet pot dan botol, yang 
sudah kami kagumi, dengan rapi berderet di atas rak yang menempel 
pada dinding-dinding, bersama banyak buku. “Seperti sudah kukatakan 
kepada kalian, banyak dari tanaman obat itu, kalau dicampur dan diramu 
dengan dosis tepat, dapat dijadikan minuman dan salep yang mematikan. 
Di atas sana, datura stramonium, beladonna, cemara beracun; ketiganya 
dapat membuat orang mengantuk, berstimulasi, atau dua-duanya, kalau 
dimakan dengan kecermatan yang betul bisa menjadi obat yang luar 
biasa, tetapi dosis berlebihan akan membawa kematian.”

“Tetapi, ketiganya tidak ada yang meninggalkan bekas pada jari?”
“Kukira tidak satu pun. Lalu, ada bahan lainnya yang hanya akan 

berbahaya jika ditelan, dan ada yang justru memberi efek pada kulit. 
Dan, orang yang menyentuh hellebore untuk mencabutnya bisa mun-
tah-muntah. Tukang kebun yang menyentuh Dittany dan Fraxinella, 
manakala sedang berbunga, bisa keracunan, seakan ia mabuk anggur. 
Hellebore hitam, sekadar disentuh saja, merangsang diare. Tanaman 
lainnya menyebabkan jantung berdebar-debar, ada yang menyebabkan 
kepala berdenyut, dan masih ada lainnya yang menghilangkan suara. 
Tetapi, racun ular berbisa, yang kena kulit dan tidak sampai masuk 
ke dalam darah, hanya menimbulkan sedikit gatal-gatal .... Dan, aku 
pernah diajak melihat suatu persenyawaan yang, kalau dioleskan pada 
paha bagian-dalam seekor anjing, dekat alat kelaminnya, menyebabkan 
binatang itu segera mati sambil kejang-kejang mengerikan, sementara 
kakinya perlahan-lahan jadi lemas ....”

“Kau tahu banyak tentang racun,” kata William dengan suara yang 
kedengarannya seperti memuji.
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Severinus menatap tajam mata William sejenak. “Aku tahu apa 
yang harus diketahui seorang dokter, seorang her balis, seorang yang 
mempelajari ilmu kesehatan manusia.”

Untuk beberapa waktu William tetap merenung. Kemudian, ia 
minta Severinus membuka mulut mayat itu dan memeriksa lidahnya. 
Severinus, yang bangkit rasa ingin tahunya, mengambil sebuah spatula 
tipis, salah satu peralatan seni medisnya, dan melakukannya. Ia berseru 
keheranan, “Lidahnya hitam!”

“Jadi, kalau begitu,” gumam William, “ia mengambil sesuatu dengan 
jari-jarinya dan menelannya .... Ini menghapus racun-racun yang tadi 
kau sebutkan, yang membunuh kalau meresap ke dalam kulit. Tetapi, ini 
tidak membuat kesimpulan kita jadi lebih mudah. Karena sekarang, bagi 
dia dan Venantius, kita harus menduga adanya suatu tindakan sukarela. 
Mereka mengambil sesuatu dan menaruhnya ke dalam mulut mereka, 
sementara sadar akan apa yang tengah mereka kerjakan ....”

“Sesuatu untuk dimakan? Untuk diminum?”
“Mungkin. Atau bisa jadi—kenapa tidak?—suatu in strumen musik, 

seperti sebuah seruling ....”
“Absurd,” kata Severinus.
“Tentu saja absurd. Tetapi, kita tidak boleh menghi langkan hipotesis 

apa pun, tidak peduli betapa sukar dite rima. Sekarang mari kita kembali 
kepada bahan racun. Jika seseorang yang tahu racun seperti dirimu telah 
membobol tempat ini dan menggunakan beberapa bahan tanamanmu, 
mungkinkah ia membuat salep mematikan yang mampu menimbulkan 
bekas pada jari dan lidah? Bisa dicampur dalam makanan atau minuman, 
dioleskan pada sendok, pada sesuatu yang akan dimasukkan mulut?”

“Ya.” Severinus mengakui. “Tetapi siapa? Dan, di sam ping itu, bah-
kan jika kita menerima hipotesis ini, bagaimana ia memasukkan racun 
itu kepada kedua saudara kita yang malang ini?”

Terus terang, aku sendiri tidak bisa membayangkan Venantius atau 
Berengar membiarkan dirinya didekati seseorang yang menyerahkan 
suatu bahan misterius dan dibujuk untuk memakan atau meminum-
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nya. Tetapi, William tidak tampak kecewa dengan keanehan ini. “Akan 
kita pikirkan nanti,” katanya, “karena sekarang aku ingin kau berusaha 
mengingat suatu peristiwa yang mungkin belum kau ingat sebelumnya. 
Seseorang menanyakan tentang ta naman obat, misalnya; seseorang yang 
bisa masuk ke klinik dengan mudah ....”

“Sebentar,” kata Severinus. “Dahulu sekali, bertahun- tahun yang 
lalu, di atas salah satu rak itu aku menyimpan suatu bahan yang amat 
sangat kuat, kudapat dari seorang bruder yang telah melakukan perja-
lanan ke tanah-tanah yang jauh. Ia tidak bisa menjelaskan itu dibuat 
dari apa, tentu saja obat, tetapi tidak semua dikenal baik. 

“Kalau dilihat, bentuknya kental dan kekuning-kuningan; tetapi aku 
dinasihati untuk tidak menyentuhnya karena sekadar kena bibir, ini akan 
segera membunuhku. Bruder itu mengatakan kepadaku bahwa, bahkan 
jika ditelan dalam dosis minimal, dalam waktu setengah jam, ini akan 
menimbulkan suatu perasaan amat letih, lalu seluruh anggota badan 
pelan-pelan lumpuh, dan akhirnya mati. Ia tidak ingin membawanya 
sendiri, jadi ia hadiahkan kepadaku. Lama aku menyimpannya karena 
entah bagaimana suatu ketika aku ingin memeriksanya. 

“Kemudian, pada suatu hari terjadi badai besar di sini. Salah seorang 
asistenku, seorang novis, lupa menutup pintu, dan angin ribut memo-
rakporandakan ruang tempat kita berada sekarang ini. Botol-botol pecah, 
cairan berceceran di lantai, obat-obatan dan bubuk bertebaran. Aku 
bekerja sepanjang hari untuk menata kembali barang-barangku, dan 
hanya mau dibantu menyapu botol pecah dan tanaman obat yang sudah 
tidak bisa diselamatkan lagi. Akhirnya, aku menyadari bahwa ampul yang 
kusebutkan tadi tidak ada. Mulanya aku cemas, kemudian memutuskan 
bahwa itu sudah pecah dan bercampur de ngan sampah lainnya. Aku 
menyuruh lantai klinik diguyur dengan cermat dan rak-rak ....”

“Dan kau masih melihat ampul itu beberapa jam se belum badai?”
“Ya ... atau, lebih tepatnya, tidak, aku ingat sekarang. Ampul itu 

berada di belakang sederet pot, tersembunyi dengan baik, dan aku tidak 
memeriksanya setiap hari ....”
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“Karena itu, sejauh kau ketahui, mungkin ampul itu sudah dicuri 
beberapa saat sebelum badai, tanpa kau pergoki?”

“Kalau sekarang kupikir-pikir, ya, itu jelas.”
“Dan, novismu mungkin telah mencurinya dan kemudian sengaja 

mengambil peluang dari badai itu dengan membiarkan pintu terbuka 
dan membuat barang-barangmu berantakan?”

Severinus tampak amat bersemangat. “Ya, tentu saja. Tidak hanya itu, 
tetapi kalau kuingat-ingat apa yang telah terjadi, aku agak heran bahwa 
angin ribut tersebut, meskipun keras sekali, telah menghancurkan begitu 
banyak barang. Bisa jadi ada seseorang yang memanfaatkan badai itu 
untuk memorakporandakan ruang ini dan menimbulkan lebih ba nyak 
kerusakan dibandingkan yang mungkin disebabkan oleh angin itu.”

“Siapa novis itu?”
“Namanya Agustinus. Tetapi, ia meninggal tahun lalu, jatuh dari 

perancah ketika bersama beberapa rahib dan pelayan, membersihkan 
ukiran pada ambang gereja. Terus terang saja, kalau sekarang kuingat- 
ingat, ia bersumpah demi surga dan neraka bahwa ia tidak lupa menutup 
pintu sebelum badai datang. Aku sendiri, dalam kemarahanku, yang 
menuduhnya bertanggung jawab atas kecelakaan itu. Mungkin sebe-
narnya ia tidak bersalah.”

“Kalau begitu, kita punya orang ketiga, mungkin jauh lebih ahli 
dibandingkan seorang novis, yang tahu tentang racun langkamu. Kau 
sudah cerita kepada siapa saja?”

“Itu aku tidak ingat benar. Abbas, tentu saja, untuk minta izin me-
nyimpan bahan berbahaya semacam itu. Dan, beberapa orang lainnya 
di perpustakaan, karena aku mencari suatu buku herbaria yang mungkin 
bisa memberi informasi.”

“Tetapi, kalau tidak salah, kau menyimpan buku-buku yang paling 
berguna untuk senimu itu di sini?”

“Ya, dan banyak,” katanya sambil menunjuk ke suatu sudut ruangan. 
Di situ ada rak yang menyimpan lusinan buku. “Tetapi, waktu itu aku 
mencari buku-buku tertentu yang tidak bisa kusimpan di sini. Dan, 
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Maleakhi benar-benar enggan membiarkan aku melihatnya. Nyatanya, 
aku harus minta izin Abbas dulu.” Suaranya makin lirih, dan ia hampir 
malu karena membiarkan aku mendengarkan kata-katanya. 

“Kalian tahu, di bagian rahasia dalam perpustakaan itu, mereka 
menyimpan buku tentang nujum, sihir hitam, dan resep-resep untuk 
guna-guna yang jahat. Aku diizinkan membaca beberapa, karena butuh, 
dan waktu itu aku berharap menemukan suatu deskripsi tentang racun 
tersebut dan fungsinya. Sia-sia.”

“Jadi, kau membicarakannya dengan Maleakhi?”
“Tentu saja, pasti dengan dia, dan mungkin juga de ngan Berengar, 

yang adalah asisten Maleakhi. Tetapi, kau tidak boleh langsung mengam-
bil kesimpulan: aku tidak ingat jelas, mungkin ada beberapa rahib yang 
ikut mende ngarkan ceritaku. Kau tahu, skriptorium itu kadang-kadang 
amat penuh ....”

“Aku tidak mencurigai seseorang. Aku sekadar berusaha memahami 
apa yang bisa terjadi. Bagaimanapun, kau katakan bahwa ini terjadi be-
berapa waktu yang lalu, dan cukup aneh bahwa siapa pun akan mencuri 
suatu racun dan baru menggunakannya lama sesudah itu. Itu memberi 
kesan adanya pikiran jahat yang merenung lama sekali dalam kegelapan 
tentang suatu rencana pembunuhan.” 

Severinus membuat tanda salib, wajahnya menunjuk kan ekspresi 
ngeri. “Tuhan mengampuni kita semua!” katanya.

Tidak ada lagi komentar lebih jauh. Kami menutupi lagi mayat 
Berengar yang harus disiapkan untuk pema kaman. 
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Prima

Dalam cerita ini mula­mula William mendorong Salvatore, dan kemudian 

Kepala Gudang, untuk mengakui masa lalu mereka, Severinus menemukan 

lensa yang dicuri, Nicholas membawakan lensa baru, dan William, 

sekarang dengan enam mata, mulai mengutak­atik naskah Venantius.

KAMI mau keluar ketika Maleakhi masuk. Ia tampak jengkel me-
nemukan kami di sana dan mau pergi lagi. Dari dalam Severinus 

melihatnya dan berkata, “Kau mencari aku? Kau mau—” Kalimatnya 
terputus sambil melirik kami. Maleakhi memberi pertanda, tidak jelas, 
seakan mau mengatakan, “Nanti saja ....” Kami sedang keluar ketika ia 
mau masuk, dan kami bertiga berada di ambang pintu.

Maleakhi berkata, agak menggagap, “Aku mau mencari bruder 
herbalis ... aku ... aku sakit kepala.”

“Pasti karena udara pengap perpustakaan,” kata William kepadanya 
dengan nada agak simpati. “Kau tentu menghirup sesuatu.”

Bibir Maleakhi bergerak-gerak seakan ingin bicara lagi, tetapi tidak 
jadi, menganggukkan kepala, dan masuk, dan kami terus keluar.

“Mau apa ia mencari Severinus?” tanyaku.
“Adso,” kata guruku dengan tidak sabar, “belajarlah mengguna-

kan kepalamu dan berpikir.” Lalu, ia mengganti topik pembicaraan. 
“Sekarang kita harus menanyai bebe rapa orang. Setidak-tidaknya,” 
tambahnya, sementara matanya berkeliling memandang daerah itu, 
“sementara kita masih hidup. Oh, ya, mulai sekarang dan seterusnya 
kita harus berhati-hati tentang apa yang kita makan dan minum. Selalu 
ambil makananmu dari pinggan umum, dan tuang minumanmu dari 
kendi yang mengisi cangkir mereka. Setelah Berengar, kitalah yang tahu 
paling banyak. Kecuali, tentu saja, si pembunuh.”
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“Tetapi, siapa yang ingin Anda tanyai sekarang?”
“Adso,” kata William, “kau bisa mengamati bahwa hal-hal paling 

menarik di sini terjadi pada malam hari. Mereka mati pada malam hari, 
mereka keluyuran di sekitar skripto rium pada malam hari, perempuan 
dibawa masuk biara pada malam hari .... Kita punya satu biara siang dan 
satu biara malam. Dan, yang malam tampak, sayangnya, lebih menarik. 
Jadi, setiap orang yang keluyuran pada malam hari menarik bagi kita, 
termasuk, misalnya, lelaki yang kau lihat tadi malam bersama gadis itu. 
Mungkin urusan gadis itu tidak ada hubungannya dengan peracunan, 
dan mungkin ada. Bagaimanapun, aku punya gagasan tentang lelaki tadi 
malam, dan ia pasti orang yang tahu hal-hal lain tentang kehidupan malam 
dari tempat suci ini. Dan, demi iblis, itu dia, sedang menuju kemari.”

Ia menuding ke arah Salvatore, yang juga sudah me lihat kami. Ku-
perhatikan langkahnya agak ragu-ragu, seakan-akan, ingin menghindari 
kami. Dan, ia mau membalikkan tubuh. Tetapi, itu hanya sejenak. Nyata 
sekali ia menyadari bahwa tidak bisa menghindari pertemuan ini, dan 
ia terus berjalan menuju kami. Ia menyapa kami de ngan senyum lebar 
dan pura-pura amat ramah. “Benedicte.” Guruku hampir tidak mem-
biarkannya menyelesaikan kalimatnya dan bicara sambil menggertak.

“Kau tahu inkuisitor akan tiba di sini besok pagi?” tanyanya.
Salvatore tampak tidak senang akan berita ini. Dengan suara lirih 

ia bertanya, “Dan, aku?”
“Dan, akan bijaksana kalau kau menceritakan yang sebenarnya 

kepadaku, tentang temanmu dan masa lalumu sebagai seorang Imam 
Minor, daripada menceritakannya besok kepada mereka yang belum 
kau kenal baik.”

Karena diserang begitu cepat, Salvatore tampak membuang semua 
keengganan. Dengan raut muka lembek ia memandang William, 
seakan mau menunjukkan bahwa ia siap menceritakan apa saja yang 
ditanyakan.

“Tadi malam ada seorang perempuan di dapur. Siapa yang bersa-
manya?”
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“Oh, seorang perempuan yang menjual dirinya sendiri seperti 
mercandia tidak mungkin seorang bona atau punya cortesia.” Salvatore 
berkisah.3

“Aku tidak ingin tahu apa gadis itu murni. Aku mau tahu siapa yang 
bersama gadis itu!”

“Deu, perempuan-perempuan jahat itu semua pintar! Mereka me-
mikirkan cara dì e noche untuk menjebak se orang lelaki ....”4

William merenggut dada Salvatore dengan kasar. “Siapa yang ber-
samanya, kau atau Kepala Gudang?” 

Salvatore menyadari bahwa ia tidak bisa berbohong terus-menerus. 
Ia mulai menceritakan suatu kisah aneh. Dengan upaya keras, dari cerita 
itu kami bisa tahu bahwa, untuk menyenangkan hati Kepala Gudang, ia 
mencarikan gadis-gadis di desa. Ia memasukkan mereka ke dinding pada 
malam hari lewat jalan yang tidak akan di ceritakannya kepada kami. 
Tetapi, ia bersumpah telah melakukan itu dengan tulus hati, sementara 
mengingkari kekecewaan lucu bahwa ia tidak bisa mencari suatu cara 
untuk menikmati kepuasannya sendiri dan melihat bahwa gadis itu, 
karena sudah memuaskan hati Kepala Gudang, juga akan diberi sesuatu. 

Ia mengatakan semua ini sambil senyum-senyum dan mata berkedip-
kedip, seakan mau memberi kesan bahwa ia tengah bicara kepada manu-
sia yang terbuat dari daging, sudah biasa dengan praktik se macam itu. 
Ia mencuri-curi melirikku, dan aku sendiri juga tidak bisa menatapnya 
karena aku merasa diriku sendiri terikat kepada nya oleh suatu rahasia 
umum, menjadi temannya dalam berbuat dosa.

Saat itu William mengambil keputusan untuk mempertaruhkan 
segalanya. Mendadak ia bertanya kepada Salvatore, “Kapan kau kenal 
Remigio, sebelum atau sesudah kau bersama Dolcino?”

3 “Oh, seorang perempuan yang menjual dirinya sendiri seperti pedagang barang tidak mungkin seorang yang 
baik atau punya otak.” Salvatore berkisah.—penerj.

4 “Astaga, perempuan-perempuan jahat itu semua pintar! Mereka memikir kan cara me nipu untuk menjebak 
seorang lelaki ....”—penerj. 
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Salvatore jatuh berlutut, sambil memohon kepadanya, sambil 
terisak-isak, agar jangan menghancurkannya, agar menyelamatkan-
nya dari inkuisisi itu. Dengan tenang William bersumpah untuk 
tidak menceritakan apa yang akan ia ketahui kepada siapa saja, dan 
Salvatore tidak ragu lagi menyampaikan kisah Kepala Gudang itu ke 
dalam tangan kami. Kedua orang itu telah bertemu di Gunung Bald, 
keduanya ikut kelompok Dolcino; Salvatore dan Kepala Gudang itu 
sama-sama me larikan diri dan telah memasuki Biara Casale, dan, masih 
bersama-sama, bergabung dengan Ordo Cluny. Sementara ia dengan 
terbata-bata mohon diampuni, jelaslah bahwa tidak ada lagi yang bisa 
diketahui dari dia. William memutuskan untuk menemui Remigio 
secara mendadak, dan ia meninggalkan Salvatore, yang lari mencari 
perlindungan di dalam gereja.

Kepala Gudang itu sedang berada di sisi yang berlawanan di biara 
itu, di depan lumbung-lumbung, sedang melakukan tawar-menawar 
dengan beberapa petani dari lembah. Ia memandang kami dengan pa-
ham dan berusaha menunjukkan amat sibuk, tetapi William bersikeras 
untuk bicara dengannya.

“Untuk alasan-alasan yang berkait dengan posisimu, kubayangkan 
bahwa jelas kau terpaksa berkeliling biara, bahkan kalau yang lainnya 
sudah tidur,” kata William.

“Tergantung,” jawab Remigio. “Kadang-kadang urus anku banyak 
sekali, dan aku harus mengorbankan beberapa jam tidurku.”

“Apa tidak ada yang kebetulan terjadi, dalam hal-hal ini, yang 
mungkin menunjukkan bahwa ada orang lain berkeluyuran, tanpa bisa 
kau benarkan, di antara dapur dan perpustakaan?” 

“Andai telah melihat sesuatu, tentu aku lapor kepada Abbas.”
“Tentu saja.” William mengiyakan, dan langsung mengganti topik 

pembicaraan. “Desa di bawah sana tidak begitu kaya, ya?”
“Ya dan tidak,” jawab Remigio. “Beberapa orang gajian tinggal di 

sana, tidak bergantung pada biara, dan mereka sudah lama ikut menik-
mati kekayaan kami. Misalnya saja, pada Hari Santo Yohanes mereka 
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mene rima dua belas gantang gandum, seekor kuda, tujuh sapi, seekor 
kerbau, empat anak kuda, lima anak sapi, dua puluh ekor biri-biri, lima 
belas babi, lima puluh ayam, dan tujuh belas sarang lebah. Juga dua 
puluh babi asap, dua puluh tujuh kaleng minyak babi, setengah takar 
madu, tiga takar sabun, sebuah jala ikan ....”

“Aku paham, aku paham,” sela William. “Tetapi, kau harus mengakui 
bahwa kau belum menceritakan apa-apa tentang situasi desa tersebut, 
berapa banyak di antara penduduk yang jadi orang gajian, dan berapa 
banyak tanah yang bukan milik biara yang mereka garap sendiri ....”

“Sejauh kuketahui,” kata Remigio, “suatu keluarga normal di sana 
memiliki sampai lima puluh petak tanah.”

“Satu petak itu berapa?”
“Satu trabuci persegi, tentu saja.”
“Trabuci persegi? Berapa banyak itu?”
“Tiga puluh enam kaki persegi adalah satu trabuci persegi. Atau, 

kalau kau lebih suka, delapan ratus trabuci panjang sama dengan satu 
mil Piedmont. Dan, hitung saja bahwa satu keluarga—di daerah utara 
itu—bisa mengha silkan paling sedikit setengah kantong minyak zaitun.”

“Setengah kantong?”
“Ya, setengah kantong sama dengan lima emine, dan satu emina 

berarti delapan cangkir.”
“Aku paham,” kata guruku, kecil hati. “Setiap daerah punya takaran 

sendiri-sendiri. Apa kau menakar anggur, misalnya, dengan tong?”
“Atau dengan rubio. Enam rubi menjadi satu brenta, dan delapan 

brente sama dengan satu keg. Boleh juga di katakan, satu rubio adalah 
dua tong berisi enam pint [0,568 liter].”

“Kukira aku sudah jelas sekarang,” kata William, putus asa.
“Ada lagi yang ingin kau ketahui?” tanya Remigio, de ngan nada 

yang menurutku menantang.
“Ya, aku mau tanya tentang bagaimana mereka hidup di lembah 

itu, karena hari ini di perpustakaan aku merenung tentang khotbah 
 Humbert dari Romans kepada para perempuan, dan khususnya pada 
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bab ‘Ad mulieres pauperes in villulis’5, yang di dalamnya ia mengatakan, 
lebih daripada perempuan lainnya, mereka tergoda melakukan dosa 
daging karena kemiskinan mereka, dan dengan bijak ia berkata bahwa 
mereka berdosa besar kalau melakukannya bersama seorang awam, 
 tetapi dosa itu akan lebih besar lagi jika dilakukan bersama seorang 
imam, dan yang paling besar kalau dosa itu dilakukan bersama se orang 
rahib, yang sudah mati bagi dunia. Kau tahu lebih baik daripada aku 
bahwa justru di tempat-tempat suci seperti biara, godaan iblis pada 
siang bolong tidak pernah diinginkan. Aku hanya ingin tahu apakah 
selama bergaul dengan penduduk desa kau sudah mendengar bahwa 
ada rahib, Tuhan melarang, yang telah mendorong gadis-gadis ke dalam 
perbuatan zina.”

Meskipun guruku mengatakan semua ini dengan nada yang paling 
datar, pembaca bisa membayangkan betapa kata-kata itu membuat 
Kepala Gudang malang itu jengkel. Aku tidak bisa mengatakan ia pasi, 
tetapi akan kukatakan bahwa karena aku begitu mengharapkan dia jadi 
pucat sehingga menurutku ia kelihatan lebih putih.

“Kau menanyakan kepadaku tentang hal-hal yang seharusnya sudah 
kulaporkan kepada Abbas jika aku mengetahuinya,” jawabnya merendah. 
“Bagaimanapun, jika, seperti kubayangkan, informasi ini perlu untuk 
penyidikanmu, aku tidak akan tinggal diam tentang apa saja yang mung-
kin kuketahui. Memang, sekarang aku jadi ingat, sehubungan dengan 
pertanyaanmu yang pertama .... Malam ketika Adelmo malang mati, aku 
sedang jalan-jalan di kebun ... masalah ayam-ayam, kau tahu .... Aku 
sudah dengar rumor tentang salah seorang pandai besi yang mencuri dari 
kandang ayam pada malam hari .... Yah, malam itu aku memang kebe-
tulan melihat—dari kejauhan, aku tidak berani bersumpah—Berengar 
sedang pulang ke asrama, berjalan sepanjang bagian kor, seakan baru 
datang dari Aediicium .... Aku tidak heran; sudah agak lama para rahib 
berbisik-bisik tentang Berengar. Mungkin kau sudah mendengar ....”

5 Gadis miskin di desa-desa.—penerj.
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“Belum. Ceritakanlah.” 
“Baiklah ... bagaimana, ya? Berengar dicurigai melepaskan hasrat 

yang ... tidak pantas untuk seorang rahib ....”
“Apa mungkin kau mau berusaha menceritakan kepadaku bahwa 

ia punya hubungan dengan gadis-gadis desa, seperti yang kutanyakan?”
Kepala Gudang itu terbatuk-batuk, malu, dan melon tarkan senyum 

yang sedikit banyak tampak cabul. “Oh, tidak ... hasrat yang justru 
kurang pantas ....”

“Jadi, di lain pihak, kalau seorang rahib yang menikmati kepuasan 
jasmani dengan seorang gadis desa sama dengan mengumbar hasrat, 
yang bagaimanapun, bisa disebut pantas?”

“Aku tidak berkata begitu, tetapi kau akan setuju bahwa ada hierarki 
kebejatan seperti halnya kebajikan .... Daging bisa digoda menurut alam 
dan ... melawan alam.”

“Kau mau bilang kepadaku bahwa Berengar terangsang oleh hasrat 
jasmaniah terhadap mereka yang sesama jenis kelamin?”

“Aku mau mengatakan bahwa seperti itulah bisik-bisik yang ter-
dengar ... ini semua kukatakan kepadamu sebagai bukti ketulusan dan 
kemauan baikku ....”

“Dan, aku berterima kasih untuk itu. Aku pun sepakat bahwa dosa 
karena melakukan sodomi jauh lebih buruk daripada bentuk berahi 
lainnya, yang, terus terang saja, tidak ingin kusidiki ....”

“Hal-hal malang yang menyedihkan, bahkan jika terbukti sudah 
terjadi,” kata Kepala Gudang itu dengan gaya berilsafat.

“Ya, Remigio. Kita semua pendosa malang. Aku tidak akan pernah 
mencari debu dalam mata seorang saudara karena aku takut sekali kalau 
ada balok besar di dalam mataku sendiri. Tetapi, aku akan berterima 
kasih kepadamu untuk setiap balok yang kau sebutkan kepadaku kelak. 
Maka, kita akan membicarakan tentang balok kayu besar dan kuat dan 
kita akan membiarkan debu itu beterbangan di udara. Oh, ya, satu tra-
buco persegi tadi berapa?”
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“Tiga puluh enam kaki persegi. Tetapi, kau jangan buang-buang 
waktu. Kalau ingin tahu sesuatu yang khusus, datanglah kepadaku. 
Anggap saja aku teman setia.”

“Aku akan menganggapmu seperti itu,” kata William dengan hangat. 
“Ubertino mengatakan kepadaku bahwa kau pernah masuk ordoku. 
Aku tidak bakal mengkhianati seorang mantan saudara, terutama pada 
hari-hari ini ke tika kita sedang menunggu kedatangan delegasi Takhta 
Suci yang dipimpin oleh seorang inkuisitor ulung, yang terkenal karena 
sudah membakar banyak Dolcinian. Kau bilang satu trabuco persegi 
setara dengan tiga puluh enam kaki persegi?”

Kepala Gudang itu tidak bodoh. Ia memutuskan bahwa tidak ada 
gunanya lagi bermain kucing dan tikus, terutama karena ia menyadari 
bahwa ia adalah tikusnya.

“Bruder William,” katanya, “aku tahu bahwa kau tahu jauh lebih 
banyak daripada yang kubayangkan. Bantulah aku, dan aku akan mem-
bantumu. Memang, aku seorang manusia daging yang malang, dan 
aku mengalah kepada pikatan daging. Salvatore memberi tahu bahwa 
kau atau novismu menangkap mereka tadi malam di dapur. Kau telah 
melakukan perjalanan jauh, William; kau tahu bahwa bahkan para kar-
dinal di Avignon bukan contoh kebajikan. Aku tahu bahwa kau tidak 
menanyaiku karena dosa-dosa kecil sialan ini. Tetapi aku juga menyadari 
bahwa kau telah mengetahui sesuatu tentang masa laluku. Aku telah 
menjalani hidup yang aneh, seperti banyak dari kaum Minorit seperti 
kita. Bertahun-tahun yang lalu aku memercayai cita-cita kemiskinan, dan 
aku meninggalkan komunitasku untuk hidup sebagai seorang pengelana. 

“Aku memercayai khotbah Dolcino, seperti banyak orang lainnya 
seperti diriku. Aku bukan orang terpelajar; aku sudah ditahbiskan, tetapi 
aku hampir tidak pernah mempersembahkan misa. Aku tahu sedikit 
tentang teologi. Dan, mungkin aku tidak benar-benar tergerak oleh 
cita-cita tersebut. Kau tahu, aku pernah memberontak melawan tuan 
tanah; sekarang aku melayani mereka, dan demi kepentingan tuan tanah 
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ini aku memberi perintah kepada orang-orang seperti diriku sendiri. 
Berkhianat atau memberontak: kami orang biasa punya sedikit pilihan.”

“Kadang-kadang orang biasa memahami hal-hal de ngan lebih baik 
daripada orang terpelajar,” kata William.

“Mungkin,” kata Kepala Gudang itu lagi sambil mengangkat bahu. 
“Tetapi, aku bahkan tidak tahu meng apa aku melakukan apa yang telah 
kulakukan. Kau tahu, bagi Salvatore itu mudah dipahami. Orangtuanya 
miskin, masa kanak-kanaknya penuh kerja keras dan penyakit ... Dol-
cino mewakili pemberontakan, penghancuran tuan tanah. Bagiku lain: 
aku berasal dari suatu keluarga di kota, aku tidak melarikan diri dari 
kelaparan. Hidupku dulu adalah—entah bagaimana mengungkapkannya 
dengan tepat—suatu pesta orang tolol, suatu karnaval besar-besaran .... 

“Di atas gunung bersama Dolcino, sebelum kami terpaksa makan 
da ging teman kami yang terbunuh dalam perang, sebelum begitu banyak 
yang meninggal karena kehidupan yang berat sehingga kami tidak bisa 
menghabiskan semua mayat itu, dan melemparkannya untuk dimangsa 
burung dan binatang buas di lereng Rebello ... atau mungkin selama 
masa itu, pula ... ada suatu suasana ... dapatkah aku itu kusebut suasana 
bebas? Sebelumnya, aku tidak tahu apa kebebasan itu; pengkhotbah 
itu mengatakan kepada kami, ‘Kebenaran akan membebaskan kalian.’ 
Kami merasa bebas, kami mengira itu kebenaran. Kami mengira segala 
sesuatu yang sedang kami lakukan itu benar ....”

“Dan, di sana kau mencari ... untuk menyatukan diri mu secara bebas 
dengan para perempuan?” tanyaku, dan aku justru tidak tahu kenapa, 
tetapi sejak malam kemarin, kata-kata Ubertino telah menghantuiku, 
bersama dengan apa yang telah kubaca dalam skriptorium dan keja dian-
kejadian yang telah menimpa diriku. William memandangku, ingin tahu; 
mungkin ia tidak mengharapkan aku bersikap begitu berani dan blak-
blakan. Kepala Gudang itu menatapku seakan aku seekor binatang aneh.

“Di Gunung Rebello,” katanya, “ada orang-orang yang sepanjang 
masa kanak-kanaknya sudah tidur, sepuluh atau lebih, bersama dalam 
sebuah ruangan yang luasnya hanya beberapa kubik—saudara lelaki 
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dan perempuan, ayah dan anak-anak perempuan. Menurutmu, apa arti 
situasi baru ini bagi mereka? Mereka melakukannya dari pilihan apa 
yang mula-mula mereka lakukan demi kebutuhan. Dan kemudian, pada 
malam hari, ketika kau takut akan kedatang an pasukan musuh dan kau 
memeluk teman sebelahmu erat-erat, di atas tanah, agar jangan merasa 
kedinginan .... Orang-orang bidah: kalian para rahib memelas yang ber-
asal dari sebuah kastel dan berakhir dalam sebuah biara mengira bahwa 
ini suatu bentuk kepercayaan, diilhami oleh iblis. Tetapi, ini cara hidup, 
dan ini adalah ... waktu itu ... suatu pengalaman baru .... Kami diberi 
tahu bahwa tidak ada lagi atasan; dan Tuhan, bersama kami. 

“Aku tidak mengatakan bahwa kami benar, William, dan, nyatanya, 
kau menemukan aku di sini karena lama kemudian aku meninggalkan 
mereka. Tetapi aku tidak pernah benar-benar memahami pertikaian 
kaum terpelajar kita tentang kemiskinan Kristus dan kepemilikan dan 
hak .... Kau perlu tahu, itu satu karnaval besar, dan pada saat karnaval 
segala sesuatu dilakukan mundur. Kalau kau makin tua, kau tidak makin 
bijak, tetapi makin rakus. Dan, di sinilah aku sekarang, seorang rakus 
... kau dapat mengutuk seorang bidah sampai mati, tetapi apa kau bisa 
mengutuk seorang yang rakus?”

“Cukup, Remigio,” kata William. “Aku tidak menanyakan tentang 
apa yang terjadi pada waktu itu, tetapi apa yang terjadi belum lama 
ini. Jujurlah kepadaku, dan sudah tentu aku tidak akan mencelakakan 
kamu. Tetapi, kau harus menceritakan apa yang kau ketahui tentang 
kejadian-kejadian di biara ini. Kau bergerak terlalu banyak, siang dan 
malam, masa tidak tahu sesuatu? Siapa yang membunuh Venantius?”

“Aku tidak tahu, aku berani sumpah. Aku tahu kapan ia mati, dan 
di mana.”

“Kapan? Di mana?”
“Ceritanya begini. Malam itu, satu jam setelah Komplina, aku 

masuk ke dapur ....”
“Bagaimana kau bisa masuk, dan untuk apa?”
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“Lewat pintu dari kebun sayuran. Aku punya kunci yang dibuatkan 
oleh tukang besi bertahun-tahun yang lalu. Pintu dapur adalah satu-
satu nya yang tidak dipalang dari dalam. Dan, alasanku ... tidak penting; 
kau sudah katakan sendiri bahwa kau tidak akan mengutuk kelemahan 
daging ku ....” Ia tersenyum, malu. “Tetapi, aku tidak ingin kau percaya 
bahwa aku juga tidak menghabiskan waktuku dalam benteng .... Malam 
itu aku mencari makanan untuk diberikan kepada gadis yang akan diajak 
Salvatore ke dapur ....”

“Dari mana?”
“Oh, di samping pintu gerbang ada beberapa jalan masuk di dinding 

sebelah luar. Abbas tahu itu; aku tahu itu .... Tetapi, malam itu gadis 
tersebut tidak masuk; kusuruh dia pulang, tepatnya karena apa yang 
kutemukan, apa yang akan kuceritakan kepadamu. Inilah sebabnya aku 
berusaha menyuruhnya kembali tadi malam. Andaikan kau datang be-
berapa saat sesudah itu, tentu kalian akan menemukan aku dan bukan 
Salvatore; dia memperingatkan aku bahwa ada orang-orang di Aedii-
cium. Maka, aku kembali ke bilikku ....”

“Mari kita kembali ke malam di antara Minggu dan Senin.”
“Ya, waktu itu, aku masuk dapur, dan di atas lantai aku melihat 

Venantius, mati.”
“Di dalam dapur?”
“Ya, dekat tempat cuci piring. Mungkin dia baru saja turun dari 

skriptorium.”
“Tidak ada tanda-tanda perlawanan?”
“Tidak ada. Meskipun ada sebuah cangkir pecah di samping mayat 

itu, dan bekas air di atas tanah.”
“Bagaimana kau tahu bahwa itu air?”
“Aku tidak tahu. Kukira itu air. Kalau bukan, lalu apa?”
Seperti ditunjukkan kelak oleh William, cangkir itu bisa punya dua 

arti yang berbeda. Mungkin ada orang yang menyuruh Venantius me-
nenggak minuman beracun itu di dapur, atau bisa jadi pemuda malang 
itu sudah minum racun tersebut (tetapi di mana? kapan?) lalu turun 
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untuk minum, untuk meredakan rasa terbakar yang mendadak, kejang, 
rasa sakit yang menyerang perut atau lidahnya (sudah pasti lidahnya 
menghitam seperti lidah Berengar).

Entah bagaimana kami tidak bisa tahu lebih banyak lagi saat itu. 
Setelah melihat mayat tersebut, karena ketakutan, Remigio bertanya di 
dalam hati apa yang harus ia lakukan dan memutuskan tidak berbuat 
apa-apa. Kalau cari bantuan, ia akan harus mengakui bahwa ia biasa jalan-
jalan di seputar Aediicium pada malam hari, dan akibatnya juga tidak 
baik bagi saudaranya yang sudah mati itu. Karenanya, ia memutuskan 
untuk meninggalkan mayat itu seperti apa adanya, sambil menunggu 
orang lain menemukan mayat itu pada pagi harinya, kalau pintu-pintu 
dibuka. 

Ia bergegas mencari Salvatore, yang sudah mau membawa gadis itu 
masuk biara, lalu ia dan teman komplotnya itu pergi tidur, andaikan 
memejamkan mata sambil ketakutan sampai Matina itu bisa dibilang 
tidur. Dan, pada Matina, ketika para gembala babi membawa berita itu 
kepada  Abbas, Remigio yakin mayat itu sudah ditemukan di tempat 
ia meninggalkannya, dan kaget sekali karena mayat itu di temukan di 
dalam belanga. Siapa yang telah bersemangat mengeluarkan mayat itu 
dari dapur? Untuk ini Remigio tidak bisa menjelaskan.

“Satu-satunya yang bisa bergerak dengan bebas di seputar Aediicium 
adalah Maleakhi,” kata William.

Kepala Gudang itu menolak keras, “Tidak, bukan Maleakhi. Mak-
sudku, aku tidak percaya .... Bagaimanapun, aku tidak mengatakan 
apa-apa kepadamu yang menjelek-jelekkan Maleakhi ....”

“Tenang saja, apa pun utangmu kepada Maleakhi. Apa dia tahu 
sesuatu tentang dirimu?”

“Ya.” Kepala Gudang itu tersipu. “Dan, ia bersikap seperti orang 
yang bisa menyimpan rahasia. Andai aku jadi kau, aku akan pasang mata 
kepada Benno. Ia punya hu bungan aneh dengan Berengar dan Venantius 
.... Tetapi, aku bersumpah kepadamu, aku tidak melihat apa-apa. Jika 
aku tahu sesuatu, akan kuceritakan kepadamu.”
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“Untuk saat ini sudah cukup. Aku akan mencarimu lagi jika mem-
butuhkanmu.” Kepala Gudang itu, jelas lega, kembali kepada tugasnya, 
dengan pedas mencerca para petani, yang sementara itu nyata-nyata 
memindahkan beberapa kantong benih.

Saat itu Severinus mendatangi kami. Tangannya membawa lensa 
William—lensa yang hilang dua malam sebelumnya. “Kutemukan ini 
di dalam jubah Berengar,” katanya. “Lusa kemarin aku melihat benda 
ini berada di atas hidungmu di skriptorium. Ini punyamu, kan?”

“Terpujilah Tuhan,” seru William gembira. “Kita te lah menyelesai-
kan dua masalah! Aku mendapat kembali lensaku dan akhirnya aku 
yakin benar bahwa Berengar-lah yang merampok kami kemarin lusa 
di skriptorium!”

Kami belum selesai bercakap-cakap ketika Nicholas dari Morimon-
do datang berlari-lari, jauh lebih gembira daripada William. Dalam 
tangannya ia membawa sepasang lensa yang sudah jadi, terpasang pada 
gagangnya. “William,” serunya. “Ini kubuat sendiri. Aku sudah me-
nyelesaikannya! Aku yakin bisa dipakai!” Lalu, ia melihat lensa yang 
lain itu sudah berada di atas hidung William, dan ia terpana. William 
tidak mau mengecilkan hati Nicholas; ia melepas lensanya yang lama 
dan mencoba yang baru. “Ini lebih baik daripada yang lama,” katanya. 
“Jadi, yang lama akan kusimpan sebagai cadangan, dan akan selalu pa-
kai punyamu.” Lalu, ia menoleh kepadaku. “Adso, sekarang aku akan 
kembali ke bilik untuk membaca perkamen itu. Akhirnya! Tunggu aku 
di suatu tempat. Dan, terima ka sih, terima kasih kepada kalian semua, 
Saudara-Saudara Terkasih.”

Bel tanda Tersiat berbunyi, dan aku pergi ke bagian kor, untuk 
bersama-sama dengan yang lainnya membaca himne, mazmur, dan ayat-
ayat kitab suci, dan melantun kan “Kyrie, Tuhan kasihanilah kami”. Yang 
lain-lain mulai berdoa untuk arwah Berengar. Aku bersyukur kepada 
Tuhan karena mengizinkan kami menemukan, tidak hanya satu, tetapi 
dua pasang lensa.
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Di dalam kedamaian luar biasa itu, sementara melupakan semua 
hal buruk yang telah kusaksikan dan kudengar, aku tertidur, dan baru 
terbangun ketika ibadat itu selesai. Aku ingat bahwa malam itu aku 
belum tidur dan merasa tertekan karena juga membayangkan bahwa 
aku telah menghabiskan banyak tenaga. Dan pada saat itu, sementara 
keluar untuk memasuki udara segar, aku mulai sadar bahwa ternyata 
pikiranku terobsesi oleh kenangan akan gadis itu. 

Sambil berusaha menyadarkan diriku sendiri, aku mulai berjalan 
dengan cepat di atas tanah. Aku merasa agak pusing. Aku mengatupkan 
kedua tanganku yang kaku. Aku menjejakkan kakiku kuat-kuat di atas 
tanah. Aku masih merasa mengantuk, dan toh aku merasa terjaga dan 
penuh gairah hidup. Aku tidak bisa memahami apa yang tengah terjadi 
dengan diriku. 
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Tersiat

Di dalam cerita ini Adso gelisah dalam badai cinta, 

lalu William datang membawa teks Venantius, 

yang tetap tak terpecahkan bahkan setelah diutak­atik.

TERUS terang, sesudah itu ada kejadian mengerikan lainnya yang 
membuatku hampir melupakan pertemuanku yang penuh dosa 

dengan gadis itu. Dan, begitu aku meng aku dosa kepada William, jiwaku 
dibebaskan dari penyesalan yang kurasakan waktu bangun setelah rasa 
bersalahku hilang, sehingga seakan aku sudah menyerahkannya kepada 
imam itu, dengan kata-kataku, yang merupakan ungkap an berat dari 
beban itu sendiri. Apa tujuan pengakuan dosa suci memurnikan itu 
kalau tidak untuk mengangkat muatan dosa, dan penyesalan yang ada di 
dalamnya, ke dalam dada Allah kita sendiri, dengan menerima suatu jiwa 
baru yang terangnya melegakan melalui absolusi, bagaikan membuat kita 
melupakan tubuh yang disiksa oleh kekejian? Tetapi, aku tidak merasa 
bebas sama sekali. 

Sekarang, saat berjalan di bawah sinar matahari pucat dan dinginnya 
pagi pada musim dingin itu, dikelilingi oleh orang-orang dan binatang 
yang bekerja giat, aku mulai mengingat pengalamanku dalam suatu cara 
yang berbeda. Seakan-akan, dari segala sesuatu yang telah terjadi, penye-
salanku dan kata-kata menghibur dari pemurnian peni tensi itu sudah 
hilang, tinggal gambaran dari tubuh-tubuh dan anggota tubuh manusia. 

Ke dalam benakku yang gelisah tiba-tiba muncul hantu Berengar, 
bengkak penuh air, dan aku gemetar karena kaget dan kasihan. Kemudi-
an, seakan dalam upaya mengusir lamur itu, pikiranku menoleh kepada 
gambar lainnya yang belum lama masuk ke memoriku dan aku tidak 
mungkin tidak menyaksikan, jelas di depan mataku (mata jiwa, tetapi 
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hampir seperti muncul di depan mata ragawiku), gambaran gadis itu, 
cantik dan mengerikan bagaikan pasukan siap tempur.

Aku sudah bersumpah (salinan lama suatu teks yang sampai sekarang 
belum ditulis meskipun sudah bicara dalam pikiranku selama puluhan 
tahun) untuk menjadi seorang penulis cerita yang setia, tidak hanya karena 
cinta kepada kebenaran, atau hasrat (meskipun berharga) untuk menceri-
takan kepada pembacaku pada masa depan, tetapi juga karena suatu kebu-
tuhan untuk membebaskan memoriku, mengosongkan dan memudarkan 
penampakan yang telah mengganggu memoriku sepanjang hidupku. Oleh 
karena itu, aku harus menceritakan segalanya, dengan sopan, tetapi tanpa 
malu. Dan, sekarang aku harus menyampaikan, dan dengan jelas, apa yang 
kupikirkan waktu itu dan hampir berusaha me rahasiakan dari diriku sendiri, 
sambil berjalan di padang, kadang berlari kecil sehingga gerak tubuhku 
sejalan dengan jantungku yang tiba-tiba berdegup keras, atau berhenti 
sebentar untuk mengagumi pekerjaan para penggarap, sambil membohongi 
diriku sendiri bahwa aku sedang tertarik oleh kegiatan semacam itu, sambil 
menghirup dalam-dalam udara dingin ke paru-paruku, seperti seseorang 
yang minum anggur untuk melupakan rasa sedih atau takut.

Sia-sia. Aku tetap memikirkan gadis itu. Dagingku sudah melupakan 
kenikmatan luar biasa itu, yang cuma sebentar dan penuh dosa (suatu 
hal yang hina), yang ku terima dari persatuan dengan gadis itu; tetapi 
jiwaku belum melupakan wajahnya, dan tidak berhasil merasakan bahwa 
kenangan ini jahat: justru, berdenyut-denyut seakan dalam wajah itu 
memancarkan semua rahmat penciptaan.

Dengan cara membingungkan, aku merasakan, dan dalam hati 
hampir kebenaran dari apa yang kurasakan, bahwa makhluk lancang, 
gembel dan miskin yang menjual diri (siapa tahu itu biasa dilakukannya 
dengan bandel) kepada para pendosa lainnya, anak perempuan Hawa 
itu, lemah seperti semua saudarinya, yang sudah begitu sering mendera 
da gingnya sendiri, toh sesuatu yang luar biasa dan mengagumkan. 
Intelekku mengenalnya sebagai suatu peluang dosa, selera sensitifku 
menerimanya sebagai bejana segala kemuliaan. 
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Sukar sekali mengungkapkan apa yang kurasakan. Aku bisa men-
coba menulis bahwa, karena masih terperangkap dalam jerat dosa, aku 
ingin sekali, dan ini patut dicela, gadis itu muncul kapan saja, dan aku 
mengintip pekerjaan para buruh itu untuk melihat apakah, di sudut 
suatu gubuk atau dari balik kegelapan gudang, makhluk yang telah 
menggodaku itu mungkin muncul. 

Akan tetapi, seharusnya aku tidak menulis yang sebenarnya, atau, 
lebih tepatnya, seharusnya aku berusaha menyelubungi kebenaran itu un-
tuk mengurangi kekuatan dan kejelasannya. Karena terus terang bahwa 
aku memang “melihat” gadis itu, aku melihatnya dalam ranting-ranting 
pohon gundul yang bergerak-gerak pelan ketika seekor burung pipit 
yang kedinginan terbang untuk mencari tempat berlindung di sana; aku 
melihat gadis itu dalam mata sapi-sapi yang keluar dari gudang, dan aku 
mendengarnya dalam embik biri-biri yang berpapasan dengan jalanku 
yang tanpa tujuan ini. Rasanya seakan semua ciptaan bercerita tentang 
gadis itu kepadaku, dan aku ingin melihatnya lagi, sungguh, tetapi aku 
juga siap menerima gagasan untuk tidak pernah bertemu lagi dengan-
nya, dan tidak akan tidur lagi dengannya, asalkan aku bisa menikmati 
kegembiraan yang memenuhi hatiku pagi itu, dan selalu merasakan dia 
dekat bahkan jika ia, selamanya, berada jauh sekali. 

Waktu itu, sekarang aku mulai mencoba memahami, seakan—persis 
seperti seluruh alam semesta benar-benar merupakan sebuah buku yang 
ditulis oleh jari Tuhan, yang di dalamnya segala sesuatu bicara kepada 
kita tentang kebaikan luar biasa dari penciptanya, yang di dalamnya 
setiap ciptaan merupakan deskripsi dan cermin dari kehidupan dan 
kematian, yang di dalamnya bunga mawar paling bersahaja menjadi 
terjemahan dari jalan kita di bumi. Segala sesuatu, dengan lain kata, 
bicara kepadaku hanya tentang wajah yang hampir tidak bisa kulihat 
dalam bayang-bayang di dapur yang aromatik itu. 

Aku terus membayangkan ini semua karena aku bilang kepada diri-
ku sendiri (atau lebih tepatnya, tidak bilang apa-apa: saat itu aku tidak 
memformulasikan pikiran yang bisa diterjemahkan ke dalam kata-kata) 
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bahwa jika seluruh dunia ditakdirkan untuk berbicara kepadaku tentang 
kekuasaan, kebaikan dan kebijaksanaan Sang Pencipta, dan jika pagi itu 
seluruh dunia bicara kepadaku tentang gadis tersebut, yang (meskipun 
mungkin ia sudah lama jadi pendosa) bagaimanapun suatu bab dalam 
buku besar penciptaan, suatu bait dari mazmur yang dilantunkan oleh 
kosmos—kukatakan kepada diriku sendiri (sekarang ini) bahwa jika itu 
terjadi, ini hanya akan merupakan satu bagian dari rancangan teofanik 
agung yang membuat alam semesta ini tetap ada, diatur seperti sebuah 
kecapi, keajaiban konsonan dan harmoni. Seakan mabuk, waktu itu 
aku menikmati kehadiran gadis itu dalam benda-benda yang kulihat, 
dan, karena menginginkan gadis itu dalam benda-benda tersebut, aku 
terpuaskan melihat itu semua.

Akan tetapi, aku tetap merasakan semacam kesedihan, karena pada 
waktu yang sama aku merasakan kekosongan, meskipun aku senang 
melihat banyak hantu dari seorang makhluk. Sulit sekali bagiku untuk 
menjelaskan misteri kontradiksi ini, suatu pertanda bahwa jiwa manusia 
rentan dan tidak pernah berjalan langsung menyusuri jalan-jalan dari 
alasan suci, yang telah membangun dunia ini sebagai suatu silogisme 
sempurna, tetapi sebagai gantinya hanya meraih dalil silogisme yang amat 
jauh dan tidak ada hu bungannya, yang dari itu diperoleh ketenangan 
yang membuat kita mudah ditipu oleh Yang Jahat. 

Apakah aku sedang tertipu oleh Yang Jahat, pagi itu, sehingga aku 
begitu terharu? Sekarang kupikir, itu karena waktu itu aku masih seorang 
novis. Bagaimanapun, kukira perasaan manusia yang menggerakkan ba-
tinku itu sendiri tidak buruk kecuali karena keadaanku waktu itu. Karena 
perasaan itu sendiri yang menggerakkan lelaki ke arah perempuan se-
hingga yang satu berpasangan dengan yang lain, seperti yang diinginkan 
oleh Rasul untuk bangsa bukan Yahudi, Paulus, dan bahwa keduanya 
menjadi satu daging, dan mereka menghasilkan makhluk manusia baru 
dan saling membantu sejak muda sampai tua. Hanya saja, rasul tersebut 
bicara seperti itu bagi mereka yang ingin sembuh dari nafsu dan yang 
tidak ingin dihukum bakar. 
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Bagaimanapun, ini mengingatkan bahwa kondisi kesucian tidak 
banyak disukai, kondisi yang untuk itu aku sudah mengorbankan diriku 
sendiri sebagai seorang rahib. Oleh karena itu, apa yang kuderita pagi 
itu berakibat buruk bagiku, tetapi bagi orang-orang lain mungkin baik, 
hal-hal bagus yang paling manis. 

Dengan begitu aku sekarang paham bahwa kesedihanku tidak dise-
babkan oleh kebejatan pikiranku, yang dengan sendirinya bermakna dan 
manis, tetapi oleh kebejatan dari senjang antara pikiranku dan kaul yang 
sudah kuucapkan. Oleh karena itu, aku mulai melakukan dosa karena 
menikmati sesuatu yang bagus dalam satu situasi, tetapi buruk dalam 
situasi lain; dan kesa lahan ku terletak pada upayaku merekonsiliasi se lera 
alam dan apa yang didiktekan oleh jiwa yang rasional. 

Sekarang aku tahu bahwa ketika itu aku tengah menderita akibat 
konlik antara selera yang kuperoleh dari indra, yang di dalamnya seha-
rusnya tampak dikuasai kemauan, dan selera yang kuperoleh dari indra, 
yang menimbulkan berahi manusia. Nyatanya, seperti dikatakan oleh 
Aquinas, tindakan dari selera yang peka itu disebut berahi, persisnya 
karena melibatkan perubahan jasmaniah. 

Dan, tindakanku yang berselera, seperti yang telah terjadi,  diiringi 
oleh seluruh tubuh yang gemetaran, oleh suatu impuls isik untuk men-
jerit dan menggeliat. Doktor yang sesuci malaikat itu mengatakan bah-
wa berahi itu sendiri sebenarnya tidak jahat, tetapi harus dikuasai oleh 
kemauan yang dibimbing oleh jiwa rasional. Tetapi, jiwa rasionalku pagi 
itu dikacaukan oleh keletihan, yang terus-menerus memasukkan selera 
kemarahan, ditujukan kepada cara menaklukkan yang baik dan yang bu-
ruk, tetapi bukan selera nafsu seks, ditujukan kepada baik dan buruk yang 
dikenal sebagai kesatuan. Untuk membenarkan kegelisahan ku yang tidak 
bertanggung jawab waktu itu, sekarang aku akan mengatakan bahwa tidak 
ragu lagi waktu itu aku dicengkeram oleh cinta, yang merupakan berahi 
dan hukum kosmos, karena beban tubuh sebenarnya adalah cinta alami. 

Dan, aku digoda oleh berahi ini secara alami, dan aku paham meng a-
pa doktor sesuci malaikat itu mengatakan bahwa amor est magis cognitivus 
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quam cognitio, bahwa banyak hal bisa kita kenali lebih baik lewat cinta 
daripada lewat pengetahuan. Nyatanya, sekarang aku melihat gadis itu 
lebih baik daripada yang telah kulihat malam sebelumnya, dan aku 
memahaminya intus et in cute karena di dalam dirinya aku memahami 
diriku sendiri dan memahami dia di dalam diriku sendiri. 

Sekarang aku jadi ingin tahu apakah yang kurasakan waktu itu adalah 
cinta persahabatan, yang di dalamnya, seperti cinta dan hanya menyukai 
dan menginginkan kebaikan pihak lain, atau itu cinta nafsu seksual 
yang di dalamnya orang hanya menginginkan kebaikan bagi dirinya 
sendiri dan hanya tidak ada keinginan untuk menyelesaikannya. Dan, 
aku yakin cinta malam hari itu nafsu seksual karena aku menginginkan 
sesuatu yang belum pernah kumiliki dari gadis itu: sedangkan pagi itu 
aku tidak menginginkan apa-apa dari gadis tersebut. 

Aku hanya menginginkan yang baik baginya, dan kuharap ia disela-
matkan dari kebutuhan kejam yang mendorongnya untuk menukar 
dirinya sendiri dengan sepotong makanan. Kuharap dia berbahagia; dan 
aku pun tidak ingin minta apa-apa lagi darinya, tetapi hanya  ingin me-
mikirkannya dan melihatnya dalam biri-biri, sapi, pepohonan, dalam ca-
haya tenang yang me mandikan tanah-tanah biara itu dalam kebahagiaan.

Sekarang aku tahu bahwa kebaikan adalah penyebab cinta dan bahwa 
yang bagus itu dijabarkan oleh penge tahuan, dan kau hanya bisa mencin-
tai apa yang sudah kau ketahui sebagai baik, sedangkan aku, memang, 
sudah jadi tahu bahwa gadis itu adalah yang baik dari selera kemarahan, 
tetapi yang buruk dari kemauan. Tetapi, aku dicengkeram oleh emosi 
yang sedemikian banyak, dan sedemikian bertentangan, karena apa yang 
kurasakan adalah seakan cinta paling suci seperti yang dijelaskan oleh 
doktor itu: yang di dalam diriku menghasilkan ekstase di mana yang 
mencintai dan yang dicintai menginginkan hal yang sama (dan oleh 
pencerahan misterius aku, saat itu, tahu bahwa gadis tersebut, di mana 
pun dia berada, menginginkan hal yang sama seperti yang kuinginkan). 

Di samping itu, aku merasa cemburu, tetapi bukan yang jenisnya 
jahat, yang dikutuk oleh Paulus dalam Suratnya yang Pertama kepada 
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Jemaat di Korintus, tetapi yang dibicarakan oleh Dionysus dalam he 

Divine Names, di mana Tuhan juga dibilang cemburu karena cinta agung 
yang Dia rasakan terhadap semua ciptaan (dan aku mencintai gadis itu 
tepatnya karena ia ada, dan aku bahagia, tidak iri, bahwa ia ada). Aku 
cemburu dalam cara yang di dalamnya, bagi doktor sesuci malaikat itu, 
cemburu adalah motus in amatum, kecemburuan persahabatan, yang 
mengilhami kita untuk bertindak melawan semua yang mencelakai yang 
dicintai (dan aku melamun, saat itu, hanya tentang caranya membebas-
kan gadis itu dari kekuasaan lelaki yang akan membeli dagingnya dan 
mencemarinya dengan berahi jahatnya sendiri). 

Sekarang aku tahu, seperti kata doktor itu, bahwa cinta bisa menyakiti 
kekasih itu kalau keterlaluan. Dan, cintaku keterlaluan. Aku sudah ber-
usaha menjelaskan apa yang kurasakan saat itu, sama sekali bukan dalam 
upaya membenarkan apa yang kurasakan. Aku mau bicara tentang apa itu 
semangat mudaku yang penuh dosa. Itu semangat yang buruk, tetapi kebe-
naran mengharuskan aku mengatakan bahwa waktu itu aku merasakannya 
sebagai amat sangat baik. Dan, biarkan ini menjadi pe doman bagi siapa 
saja yang mungkin terjatuh, seperti diriku dulu, ke dalam jaring godaan. 

Sekarang ini, sebagai seorang tua, aku tentu tahu seribu cara meng-
hindari godaan semacam itu. Dan, aku membayangkan betapa aku seha-
rusnya bangga punya cara-cara itu karena aku bebas dari godaan iblis pada 
siang bolong: tetapi tidak bebas dari lain-lainnya sehingga aku jadi ingin 
tahu apakah yang sekarang kulakukan ini bukan suatu sikap mengalah 
penuh dosa kepada kenangan akan berahi jasmaniah itu, suatu upaya tolol 
untuk menghindari arus waktu, dan kematian.

Saat itu, aku menyelamatkan diriku sendiri seakan oleh naluri ajaib. 
Gadis itu tampak olehku dalam alam dan dalam pekerjaan manusia yang 
mengelilingiku. Kemudian, aku berusaha, berkat intuisi jiwaku yang 
 bahagia, menenggelamkan diriku sendiri dengan relaks merenungkan 
 pekerjaan-pekerjaan tersebut. 

Aku mengamati para gembala menggiring sapi keluar dari kandang, 
gembala babi memberi makanan babi-babi, gembala kambing berteriak 
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menyuruh anjing-anjing mengumpulkan biri-biri, para petani mengang-
kut biji gandum dan padi-padian ke penggilingan dan keluar dengan 
kantong-kantong makanan bagus. Aku tenggelam dalam perenungan 
alam, sambil berusaha melupakan pi kir an- pikiranku dan hanya meman-
dang manusia seperti apa adanya, dan melupakan diriku sendiri, dengan 
gembira, sambil memandangi mereka. 

Betapa indahnya gambaran alam yang belum lagi disentuh oleh 
kebijaksanaan manusia yang sering jahat itu!

Aku melihat domba itu, yang disebut begitu seakan karena diakui 
sebagai murni dan bagus. Nyatanya kata benda “agnus [anak domba]” 
diambil dari kenyataan bahwa binatang ini “agnoscit”6; biri-biri mengakui 
induknya, dan mengenali suara induknya di tengah kawanan, sementara 
induknya, di antara banyak anak domba yang bentuknya sama, de ngan 
embik yang sama, selalu dan hanya mengenali anak-anaknya, dan me-
melihara anaknya. Aku melihat domba itu, yang disebut “ovis” dari kata 
“ab oblatione”7, karena semenjak dahulu kala hewan ini dipakai untuk 
ritus persembahan; domba, yang, sebagaimana kebiasaannya di musim 
dingin, merumput dengan rakus dan memuaskan dirinya sendiri dengan 
dedaunan sebelum padang rumput rusak karena beku. 

Dan, kawanan itu diawasi oleh anjing, yang disebut “canes” dari 
kata kerja “canor”8 karena gonggongannya. Sebagai hewan sempurna 
di antara hewan- hewan, dengan bakat persepsi yang luar biasa, anjing 
me ngenali majikannya, dan dilatih untuk berburu binatang liar di hutan, 
untuk menjaga kawanan domba itu dari serigala; anjing melindungi 
rumah dan anak-anak majikannya, dan kadang-kadang terbunuh saat 
menjalankan tugas. 

Raja Garamant, yang telah dipenjarakan di tempat yang jauh oleh 
musuhnya, diantar kembali ke Tanah Airnya oleh sekelompok dua ratus 
ekor anjing yang kebetulan melewati pasukan musuh itu. Anjing milik 

6 Mengenali.—penerj. 
7 Dari persembahan.—penerj.
8 Melodi.—penerj.
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Jason Licius, setelah majikannya meninggal, mogok makan sampai mati 
kelaparan. 

Dan, anjing milik Raja Lysimachus terjun ke dalam api pembakar-
an jenazah majikannya, untuk ikut mati. Anjing punya kekuatan me-
nyembuhkan luka dengan menjilati luka itu, dan lidah anak anjing bisa 
menyembuhkan luka usus. Secara alami anjing biasa memakan kem-
bali makanan yang sama yang telah dimuntahkannya. Ketenangannya 
merupakan simbol kesempurnaan semangat. Demikian pula kekuatan 
lidahnya yang menyembuhkan itu menjadi simbol pemurnian dosa 
melalui pengakuan dosa dan penyesalan. Tetapi, bahwa anjing suka ma-
kan makanan yang telah ia muntahkan juga suatu tanda bahwa, setelah 
mengaku dosa, kita kembali kepada dosa yang sama seperti sebelumnya, 
dan pagi itu moral ini sungguh bermanfaat untuk menenteramkan 
hatiku, sementara aku mengagumi keajaiban alam.

Sementara itu, langkahku membawaku ke kandang kerbau yang se-
dang keluar berduyun-duyun, digiring oleh gembala mereka. Di mataku 
mereka langsung kelihatan sebagai simbol kebaikan dan persahabatan, 
dulu maupun sekarang, karena setiap kerbau yang sedang membajak 
selalu memperhatikan pasangannya; jika kebetulan pasangannya itu diam 
saja, dengan penuh kasih sayang ia melenguh memanggilnya. 

Kerbau belajar untuk dengan taat pulang sendiri ke kandang kalau 
hujan, dan kalau sedang berlin dung di palungan, mereka terus-menerus 
memanjangkan leher untuk melihat keluar dan memeriksa apa hujan 
sudah berhenti, karena mereka ingin sekali kembali bekerja. Bersama 
kerbau-kerbau itu, anak-anak lembu juga ikut keluar, mereka disebut 
“vituli” diambil dari kata “viriditas” atau dari “virgo”9 karena pada umur 
itu mereka masih segar, muda, dan suci, sedangkan aku telah melakukan 
kesalahan, dan masih tetap bersalah, kataku dalam hati, karena dalam 
gerak gerik anggun mereka aku melihat gambar seorang gadis yang 
tidak suci. 

9 Viriditas: muda/segar; virgo: anak dara.—penerj.
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Aku merenungkan hal-hal itu, sekali lagi merasa damai dengan dunia 
dan dengan diriku sendiri, sementara mengamati pekerjaan gembira 
pada jam pagi itu. Dan, aku tidak lagi memikirkan gadis tersebut, atau, 
lebih tepatnya, aku berupaya mengubah hasratku kepadanya menjadi 
suatu rasa bahagia dan kedamaian saleh di dalam hatiku. 

Aku berkata kepada diriku sendiri bahwa dunia ini bagus dan patut 
dikagumi. Bahwa kebaikan Tuhan juga dibuat menjelma dalam binatang 
buas paling menakutkan, seperti dijelaskan oleh Honorius Augustodu-
niensis. Memang, ada ular yang begitu besar sehingga melahap rusa dan 
berenang menyeberang lautan, ada bestia cenocroca yang bertubuh seperti 
keledai, tanduk seekor ibex, dada dan perut seekor singa, kukunya se-
perti kuku kuda, tetapi membelah seperti kuku kerbau, celah mulutnya 
mencapai telinga, suaranya hampir seperti suara manusia, dan sebagai 
ganti gigi, ada sebuah tulang yang keras. 

Dan, ada mantikor, dengan wajah manusia, dengan gigi tiga deret, 
tubuh singa, ekor kalajengking, mata berselaput berwarna darah, dan 
suara seperti desis ular, rakus terhadap daging manusia. Dan, ada monster 
dengan delapan jari kaki, otot seekor serigala, kuku melengkung, bulu 
domba, dan punggung anjing, yang kalau sudah tua berubah tidak menjadi 
putih, tetapi hitam, dan yang umurnya jauh lebih panjang daripada kita. 
Dan, ada makhluk-makhluk dengan mata pada kedua bahunya dan dua 
lubang dalam dadanya sebagai ganti lubang hidung karena mereka tidak 
punya kepala, dan ada yang tinggal sepanjang Sungai Gangga yang hanya 
hidup dari bau busuk apel tertentu, dan mati kalau menjauh dari bau itu. 

Tetapi, bahkan, semua binatang buas jahat bernyanyi dalam keane-
karagaman mereka dan memuji Sang Pencipta dan kebijaksanaan-Nya, 
sebagaimana anjing dan kerbau, biri-biri dan domba dan lynx. Sungguh 

luar biasa, kataku dalam hati saat itu, sambil mengulangi kata-kata dari 
Vincent Belovacensis, keindahan paling bersahaja dari dunia ini, dan 
sungguh menyenangkan bagi mata nalar yang tidak hanya merenungkan 
jenis dan jumlah dan urutan benda-benda, yang ditetapkan dengan 
begitu indahnya untuk seluruh alam semesta, tetapi juga siklus waktu 
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yang berjalan terus mengurai lewat penggantian dan perubahan, ditandai 
oleh kematian dari apa yang sudah dilahirkan. 

Aku mengakui bahwa, seorang pendosa seperti diriku, jiwaku yang 
beberapa waktu lalu masih menjadi tawanan daging, saat itu terharu 
oleh kemesraan spiritual terhadap Sang Pencipta dan penguasa dunia 
ini, dan dengan pandangan menghormat yang gembira aku mengagumi 
kebesaran dan stabilitas penciptaan itu.

KERANGKA pikiranku sedang dalam keadaan baik seperti ini ketika 
guruku menghampiriku. Diseret oleh kakiku dan tanpa menyadarinya, 
aku sudah hampir mengelilingi biara itu, dan menemukan diriku sendiri 
kembali ke tempat kami berpisah dua jam sebelumnya. William ada di 
situ, dan apa yang ia ceritakan menyentak pikiranku dan menga rahkan 
lagi pikiranku kepada misteri remang-remang biara tersebut. 

William kelihatan cukup senang. Ia membawa perkamen Venanti-
us, yang akhirnya bisa ia pecahkan. Kami masuk ke selnya agar jangan 
sampai terdengar orang lain, dan ia menerjemahkan untukku apa yang 
sudah ia baca. Setelah kalimat dalam alfabet mintakulburuj (Secretum 

inis Africae manus supra idolum primum et septimum de quatuor) yang 
dalam bahasa Yunani bunyinya:

Racun mengerikan yang memurnikan ....
Senjata terbaik untuk menghancurkan musuh ....
Gunakan orang-orang bersahaja, hina dan buruk, nikmati cacat mereka 

.... Mereka tidak boleh mati .... Tidak dalam rumah-rumah orang 
bangsawan dan berkuasa, tetapi dari desa-desa petani, setelah diberi 
makanan dan minuman banyak sekali .... Tubuh-tubuh bongkok, 
wajah-wajah buruk.

Mereka memerkosa perawan dan tidur dengan pelacur, tidak jahat, 
tanpa takut.

Suatu kebenaran lain, suatu citra lain dari kebenaran ....
Pohon ara yang rentan.
Batu tak bermalu menggelinding di atas dataran .... Di depan mata.
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Dusta itu perlu dan untuk memergoki dusta, untuk mengatakan ke-
balikan dari apa yang dipercaya, untuk mengatakan satu hal dan 
bermaksud mengatakan hal lain.

Bagi mereka burung cicadas akan menyanyi dari tanah.

Cuma itu. Menurutku terlalu sedikit, hampir tak ada artinya. Kata- 
kata itu bagai celoteh seorang gila, dan aku bilang begitu kepada William. 

“Mungkin. Dan, jelas tampak lebih gila berkat terjemahanku. Penge-
tahuanku tentang bahasa Yunani agak sedikit. Dan toh, bahkan jika kita 
menganggap Venantius gila atau pengarang buku itu gila, ini tidak bisa 
menjelaskan kepada kita mengapa begitu banyak orang, tidak semua 
dari mereka gila, mau bersusah payah, mula-mula menyembunyikan 
buku itu dan kemudian mencarinya kembali ....”

“Tetapi, apa hal-hal yang tertulis di situ berasal dari buku misterius 
itu?”

“Tidak diragukan lagi itu ditulis oleh Venantius. Kau bisa lihat 
sendiri: ini bukan perkamen kuno. Dan, ini pasti catatan yang ditulis-
nya sementara membaca buku itu; kalau tidak, Venantius tidak akan 
menulisnya dalam bahasa Yunani. Sudah pasti ia menyalin, sambil me-
ringkas, beberapa kalimat yang ia temukan dalam buku yang dicuri dari 
inis Africae. Ia membawanya ke skriptorium dan membacanya, sambil 
mencatat apa yang menurutnya perlu dicatat. 

“Kemudian, sesuatu telah terjadi. Entah ia merasa tidak enak badan, 
atau mendengar ada orang naik. Maka, ia menaruh buku itu, bersama 
catatannya, di bawah meja tulisnya. Mungkin sambil merencanakan 
untuk mengambilnya lagi besok malam. 

“Bagaimanapun, halaman ini adalah satu-satunya kemungkinan 
titik awal bagi kita untuk menciptakan kembali sifat buku misterius 
tersebut, dan hanya dari sifat buku itu kita akan mampu menduga sifat 
si pembunuh. Karena dalam setiap kejahatan yang dilakukan untuk 
menguasai suatu objek, sifat objek itu seharusnya memberi kita suatu ide, 
biarpun hanya samar-samar, tentang sifat si pembunuh. Jika sese orang 
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membunuh untuk memperoleh segenggam emas, ia orangnya rakus; 
jika untuk memperoleh sebuah buku, ia orang yang ingin menyimpan 
rahasia buku itu untuk dirinya sendiri. Jadi, kita harus menemukan apa 
isi buku yang tidak kita miliki itu.”

“Dan, dari beberapa baris ini, apa Anda mampu memahami apa 
buku itu?”

“Adso, Terkasih, ini agaknya seperti kata-kata kitab suci, yang mak-
nanya lebih jauh daripada itu. Waktu membacanya tadi pagi, setelah kita 
bercakap-cakap dengan Kepala Gudang, aku dikejutkan oleh kenyataan 
bahwa di sini, juga, penduduk biasa dan petani juga disebutkan sebagai 
pendukung suatu kebenaran yang berbeda dari kebenaran orang bijak. 
Kepala Gudang itu mengisyaratkan bahwa ia punya keterlibatan aneh 
dengan Maleakhi. Mungkinkah Maleakhi telah menyembunyikan sua-
tu naskah bidah yang berbahaya yang telah diserahkan oleh Remigio? 
Maka, Venantius tentu sudah membaca dan mencatat beberapa instruksi 
misterius berkaitan dengan suatu komunitas orang hina dan kasar untuk 
memberontak terhadap setiap hal dan setiap orang. Tetapi ....”

“Tetapi?”
“Tetapi, ada dua fakta yang bertentangan dengan hipotesisku. Per­

tama, Venantius tidak tampak tertarik da lam masalah semacam itu: ia 
seorang penerjemah naskah Yunani, bukan pengkhotbah kebidahan. 
Yang kedua, kalimat-kalimat seperti tentang pohon ara dan batu dan 
burung cicadas tidak bisa dijelaskan oleh hipotesis pertama ini ....”

“Mungkin kalimat-kalimat itu teka-teki yang punya arti lain,” tu-
kasku. “Atau Anda punya hipotesis lain?”

“Memang, tetapi masih samar-samar. Waktu membaca naskah ini, 
aku merasa seakan sudah pernah membaca kata-kata tersebut, dan bebe-
rapa frasa yang hampir sama, yang sudah kulihat entah di mana, muncul 
lagi dalam benakku. Bagiku kelihatannya, perkamen ini memang bicara 
tentang sesuatu yang sudah dibicarakan selama beberapa hari lalu .... 
Tetapi, aku tidak bisa mengingatnya. Aku harus memikirkannya lagi. 
Mungkin aku harus membaca buku-buku lain.”
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“Mengapa? Untuk mengetahui apa yang dikatakan oleh satu buku 
Anda harus membaca buku-buku lain?”

“Kadang-kadang bisa begitu. Buku-buku sering membicarakan buku 
lain. Suatu buku yang tidak berbahaya sering bagaikan sebutir benih yang 
akan tumbuh menjadi buku yang berbahaya, atau sebaliknya: bagaikan 
buah yang manis dari tangkai yang pahit. Kalau membaca buku Albert, 
tidak dapatkah aku mempelajari apa yang mungkin dikatakan oleh 
Aquinas? Atau kalau membaca buku homas, aku jadi tahu apa yang 
dikatakan oleh Averroes?”

“Betul,” kataku keheranan. Sampai saat itu aku sudah berpikir bahwa 
setiap buku bicara tentang benda, manusia, atau kedewaan, yang berada 
di luar buku-buku. Sekarang aku menyadari bahwa tidak jarang suatu 
buku bicara tentang buku lain: seakan mereka saling bercakap-cakap. 
Diterangi oleh releksi ini, perpustakaan itu tampak benar- benar lebih 
membingungkan bagiku. Kalau begitu, perpustakaan adalah tempat 
suatu gumaman panjang, berumur ratusan tahun, suatu dialog tak 
kedengaran antara satu perkamen dan perkamen lain, suatu benda hidup, 
suatu wadah kekuatan yang tidak dikuasai oleh suatu pikiran manusia, 
suatu harta rahasia yang berasal dari banyak pikiran, sementara tetap 
menghidupkan kematian dari mereka yang telah menghasilkan dialog 
itu atau yang telah menyampaikan dialog tersebut.

“Tetapi, kalau begitu,” kataku, “apa gunanya menyembunyikan buku 
jika dari buku yang tidak disembunyikan Anda dapat sampai kepada 
buku yang disembunyikan?”

“Selama berabad-abad ini sama sekali tidak ada gunanya. Dalam 
jangka tahun atau hari, ada sedikit gunanya. Kau lihat, nyatanya, kita 
amat bingung.”

“Dan, apakah perpustakaan, kalau begitu, suatu alat yang tidak 
untuk membagikan kebenaran, tetapi untuk menunda munculnya ke-
be naran itu?” tanyaku, terpana.

“Tidak selalu dan tidak usah begitu. Dalam hal ini, memang be-
gitu.” 
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Sexta

Dalam cerita ini Adso pergi berburu jamur, dan melihat 

orang­orang Minorit datang, mereka mengobrol panjang lebar 

dengan William dan Ubertino, dan hal­hal amat menyedihkan 

tentang Yohanes XXII jadi diketahui.

SETELAH mempertimbangkan itu semua, guruku memutuskan 
untuk tidak melanjutkan lebih jauh. Aku sudah menyatakan bahwa 

kadang-kadang ada saatnya guruku sama sekali tidak melakukan apa-apa, 
seakan siklus bintang yang tak pernah berhenti itu telah mandek, dan 
guruku bersama siklus itu dan bintang-bintang tersebut. Demikianlah 
yang terjadi pagi itu. Ia berbaring telentang di atas dipannya, sambil 
menatap alam kosong, tangannya dilipat di atas dadanya, bibirnya 
kadang bergerak sedikit, seakan sedang mengucapkan doa, tetapi tidak 
teratur dan tidak khusyuk.

Kukira ia sedang berpikir, dan aku memutuskan untuk menghormati 
meditasinya. Aku kembali ke halaman dan melihat bahwa mentari sudah 
melemah. Meskipun indah dan cerah seperti biasa, pagi itu (karena sudah 
menjelang tengah hari) lembap dan berkabut. Awan tebal bergerak dari 
arah selatan dan mulai menguasai puncak gunung itu, menutupinya 
dengan kabut tipis. Kelihatannya seperti kabut, dan mungkin kabut 
juga muncul dari tanah, tetapi pada ketinggian itu sulit membedakan 
kabut yang muncul dari bawah dan kabut yang turun dari atas. Bangun-
an-bangunan yang lebih jauh tampak makin buram.

Aku melihat Severinus dengan gembira bergabung de ngan penggem-
bala babi dan beberapa hewan mereka. Ia berkata kepadaku bahwa akan 
menuruni lereng gunung, dan memasuki lembah, untuk berburu jamur. 
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Aku belum biasa melihat buah berharga semak belukar itu, yang 
ditemukan di semenanjung itu dan agaknya khas dari wilayah Benedik-
tin, entah di Norcia—yang warnanya hitam—atau di tempat ini—yang 
warnanya putih dan lebih wangi. Severinus menjelaskan apa jamur itu, 
dan betapa lezat rasanya, kalau dimasak dalam berbagai cara. Dan, ia 
bilang bahwa jamur itu amat sulit dicari karena tersembunyi di bawah 
tanah, lebih tersembunyi daripada cendawan. Dan, satu-satunya bina-
tang yang mampu menggalinya adalah babi, dengan mengikuti baunya. 
Tetapi, kalau ketemu, mereka ingin me lahapnya sendiri, dan mereka 
harus langsung diusir agar kita bisa mendekati tempat itu dan menggali 
jamurnya. 

Kelak aku jadi tahu bahwa banyak bangsawan dengan senang hati 
ikut berburu jamur ini, mereka mengikuti babi-babi bagaikan anjing 
paling mulia, dan para pelayan mengikuti di belakang mereka sambil 
membawa cangkul. Aku ingat, sungguh, bahwa beberapa tahun kemudi-
an seorang bangsawan di negeriku, karena tahu bahwa aku kenal Italia, 
menanyakan kepadaku mengapa, seperti yang ia lihat di Italia, beberapa 
bangsawan menggembalakan sendiri babi mereka. Dan aku tertawa 
karena menyadari, bahwa para bangsawan itu justru berburu jamur. 
Tetapi, ketika aku menceritakan bahwa para bangsawan tersebut berharap 
menemukan “trule”10 di bawah tanah, untuk dimakan, ia mengira aku 
bilang bahwa mereka mau mencari der Teufel ‘iblis’, dan ia membuat 
tanda salib dengan hikmat sambil memandangku keheranan. Seperti 
itulah keajaiban bahasa manusia, dan dengan kemauan manusia, bunyi 
yang sama sering berarti lain.

Persiapan yang dilakukan Severinus menimbulkan ra sa ingin tahuku 
maka aku memutuskan untuk ikut, juga karena aku menyadari bahwa ia 
melakukan perburuan ini dengan tujuan melupakan kejadian-kejadian 
menyedihkan yang membuat setiap orang tertekan. Aku berpikir bahwa 
dengan membantunya melupakan kesedihannya, mungkin aku bisa, jika 

10 Sejenis jamur.—penerj. 
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tidak melupakan, paling sedikit menahan pikiranku sendiri. Aku juga 
tidak akan menyangkal, karena aku sudah bertekad untuk selalu dan hanya 
menulis tentang kebenaran, bahwa diam-diam aku tergoda oleh gagasan 
bahwa, di lembah sana, mungkin aku bisa sekilas melihat seseorang yang 
tidak perlu kusebutkan. Tetapi, kepada diriku sendiri dan hampir dengan 
suara keras aku menyatakan bahwa, karena kedua rombongan duta itu 
diharapkan tiba hari ini, mungkin aku bisa melihat salah satunya.

Sementara kami menuruni tikungan gunung itu pe lan-pelan, udara 
menjadi lebih jernih. Bukan karena matahari sudah bersinar kembali, 
karena bagian atas langit dipenuhi awan, melainkan benda-benda jadi 
tampak jelas, meskipun kabut tetap berada di atas kepala kami. Memang, 
waktu kami sudah berjalan cukup jauh, aku menoleh untuk meman-
dang puncak gunung itu dan tidak bisa melihat apa-apa lagi. Mulai dari 
setengah jarak ke atas, puncak, dataran tinggi, Aediicium—segalanya 
telah lenyap di antara awan-awan.

Pada pagi ketika kami tiba, waktu sudah berada di te ngah pegunung-
an, pada tikungan tertentu kami masih bisa melihat laut, tidak lebih 
dari sepuluh mil jauhnya, mungkin bahkan lebih dekat. Perjalanan 
kami sudah diperkaya oleh kejutan-kejutan karena tiba-tiba ternyata 
kami berada di atas semacam teras di gunung itu, yang turun dengan 
tajam ke pantai yang indah, dan tidak lama kemudian kami akan me-
masuki jurang-jurang yang dalam, di mana ada gunung muncul di an-
tara gunung-gunung, dan pemandangan ke pantai yang jauh dari satu 
gunung tertutup oleh gunung lain, sementara matahari hampir tidak 
bisa memaksa masuk ke lembah-lembah yang dalam. Belum pernah aku 
melihat, seperti yang telah kulihat di bagian Italia itu, lonjakan mendadak 
dan sempit dari laut dan pegunungan, dari pantai-pantai yang diikuti 
lanskap pegunungan, dan dalam angin yang bersiul di antara celah-celah 
lembah kau dapat menangkap konlik lain dari aroma lautan dengan 
bau tanah pegunungan yang dingin. 

Bagaimanapun, pagi itu, semuanya kelabu, hampir seputih susu, 
dan cakrawala tidak tampak meskipun ketika celah jurang membuka ke 
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arah pantai di kejauhan. Tetapi, aku terlalu lama menceritakan kenangan 
yang tidak menarik perhatian pembacaku yang sabar sehubungan de-
ngan cerita ini. Maka, aku tidak akan menceritakan hal ihwal perburuan 
“der Teufel” kami, dan justru akan bercerita tentang rombongan duta 
Imam Minor, yang kulihat lebih dulu. Aku langsung lari ke biara untuk 
memberi tahu William.

Guruku menunggu sampai para tamu sudah masuk dan disambut 
oleh Abbas itu sesuai dengan ritual. Kemudian, ia pergi menjumpai 
ke lompok itu dan ada serangkaian sapaan dan pelukan persaudaraan.

Jam makan sudah lewat, tetapi sebuah meja sudah di siapkan untuk 
para tamu, dan tanpa pikir panjang Abbas itu meninggalkan kami di 
tengah mereka. Sendirian bersama William, lepas dari kewajiban Regula, 
mereka makan de ngan bebas dan pada saat yang sama saling bertukar 
kesan. Bagaimanapun, itu, ampuni aku, ya Tuhan karena membuat 
persamaan yang tidak menyenangkan ini, ini bagaikan suatu sidang 
peperangan, yang diadakan secepat mungkin sebelum tamu musuh itu, 
yakni duta Avignon, tiba.

Tidak perlu dikatakan, para pendatang baru itu juga langsung me-
nemui Ubertino, yang semuanya menyapa dengan takjub, gembira, 
rasa hormat, bukan hanya karena Ubertino sudah lama menghilang 
dan karena kengerian di seputar hilangnya Ubertino, melainkan juga 
karena kesatria pemberani itu selama puluhan tahun telah berjuang 
dalam peperangan mereka.

Para imam yang membentuk kelompok itu akan ku bicarakan saat 
bercerita tentang pertemuan hari esoknya. Mulanya aku cuma bicara 
sedikit dengan mereka, karena aku terlibat dalam rapat tiga-orang yang 
langsung diadakan antara William, Ubertino, dan Michael dari Cesena. 

Michael tentunya orang yang sungguh-sungguh aneh: paling berse-
mangat Fransiskan (beberapa kali ia menunjukkan sikap dan aksen 
Ubertino pada saat-saat ia terangkat secara mistik); amat manusiawi dan 
orangnya gembira, macam orang Romagna, mampu memuji makanan 
lezat dan ramah dengan teman-temannya. Licin dan pintar mengelak, 
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tiba-tiba saja ia bisa menjadi licik dan pintar seperti seekor rubah, su-
kar ditangkap bagai seekor tikus mondok, kalau menyentuh masalah 
hubungan di kalangan orang kuat. Ia mampu tertawa terbahak-bahak, 
menjadi amat tegang, amat diam, sigap mengalihkan pandangan dari 
penanyanya jika pertanyaan dari yang disebut terakhir itu menuntutnya 
untuk, dengan sikap yang seakan tidak peduli, menolak untuk menjawab.

Aku sudah bicara sedikit tentang dia pada halaman yang sebelumnya, 
dan itu adalah hal-hal yang kudengar dari orang lain yang mungkin juga 
mendengar dari orang lain. Sekarang, sebaliknya, aku lebih memahami 
sikap-sikapnya yang berlawanan dan perubahan mendadak dari strategi 
politik akhir-akhir ini yang membuat teman-teman dan pengikutnya 
keheranan. 

Sebagai minister jenderal Ordo Imam Minor, pada prinsipnya ia 
penerus Santo Fransiskus Assisi, dan sungguh-sungguh penerus para 
pendahulunya. Ia harus bersaing dengan kesalehan dan kebijaksanaan 
pendahulunya seperti Bonaventura dari Bagnoregio. Ia harus mem-
pertahankan rasa hormat kepada Regula, dan bersamaan dengan itu, 
harta milik ordo tersebut, yang begitu kuat dan luas. Ia juga harus tetap 
mengawasi pengadilan dan dewan kota, dari siapa ordo itu, dengan ke-
dok derma, menerima hadiah dan warisan, sumber kemakmuran dan 
kekayaan; dan bersamaan dengan itu, ia harus memastikan agar persya-
ratan penebusan dosa tidak menyebabkan kaum Spiritual yang lebih 
bersemangat ingin menyingkirkan ordo tersebut, sementara memecah 
belah komunitas hebat yang diketuainya itu, menjadi suatu konstelasi 
kelompok bidah. Ia harus menyenangkan Paus, Kaisar, para Imam Sau-
dara Dina, dan Santo Fransiskus, yang sudah tentu akan meng awasinya 
dari surga, maupun umat Kristen, yang akan mengamatinya dari bumi. 

Waktu Paus Yohanes mengutuk semua rahib Spiritual sebagai bi-
dah, Michael tidak ragu untuk menyerahkan lima dari imam paling 
membandel dari Provence kepada Paus sehingga Paus bisa menghukum 
bakar mereka. Tetapi, karena menyadari (dan Ubertino mungkin ikut 
serta dalam hal ini) bahwa banyak di dalam ordo itu yang bersimpati 
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kepada para pengikut kesahajaan Evangelis, Michael lalu bertindak dalam 
suatu cara sedemikian rupa sehingga rapat umum Perugia, empat tahun 
kemudian, memenuhi tuntutan orang-orang yang dibakar itu, dengan 
sendirinya mau mencoba merekonsi liasi suatu kebutuhan, yang mungkin 
bidah, dengan cara-cara dan institusi ordo tersebut, dan sambil berusaha 
menyelaraskan keinginan ordo itu dan kehendak Paus. Tetapi, karena 
Michael sibuk meyakinkan Paus, yang tanpa persetujuan Paus ia tentu 
tidak bisa melanjutkan, ia juga bersedia menerima uluran tangan Kaisar 
dan para teolog kekaisaran. 

Dua tahun sebelum hari ketika aku bertemu dengannya, ia sudah 
mengajak rahib-rahibnya, di cabang pusat Lyons, untuk berbicara ten tang 
pribadi Paus, tetapi dengan sikap tidak berlebihan dan dengan hormat 
(dan ini hanya beberapa bulan setelah Paus itu, sambil mengacu kepada 
kaum Minorit, telah mengeluh tentang “teriakan, kekeliruan, kegilaan 
mereka”). Tetapi, di meja makan ini, dengan ramah, ia duduk bersama 
orang-orang yang membicarakan Paus tanpa rasa hormat sama sekali. 

Aku sudah menceritakan kisah yang selebihnya. Yohanes mengingin-
kan dia di Avignon. Ia sendiri mengingin kan dan tidak ingin ke sana, 
dan pertemuan hari berikutnya akan memutuskan bentuk dan jaminan 
perjalanannya ke Avignon, yang tidak boleh tampak seperti suatu tin-
dakan menyerah atau sebagai suatu tindakan menolak. Kukira Michael 
belum pernah bertemu Yohanes secara pribadi, paling sedikit sebagai 
Paus. Bagaimanapun, ia sudah lama sekali tidak bertemu Paus, dan 
teman-teman Michael cepat-cepat melukis wajah simoniak itu dalam 
rona paling gelap. 

“Satu hal yang harus kau ketahui,” kata William kepa danya, “jangan 
pernah memercayai janjinya, yang selalu ia katakan dalam surat itu, 
sementara isinya ia langgar.”

“Setiap orang tahu,” kata Ubertino, “apa yang telah terjadi pada 
masa pemilihannya ....”

“Menurutku, itu bukan pemilihan, melainkan pemaksaan!” teriak 
salah seorang di meja itu, kelak kudengar orang memanggilnya Hugh 
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dari Newcastle, yang aksen bicaranya serupa dengan aksen guruku. 
“Dalam hal ini, kematian Clement V sendiri tidak pernah terlalu jelas. 
Raja belum pernah memaafkannya karena ia berjanji akan mengadili 
Bonifasius VIII secara anumerta dan kemudian melakukan segala sesuatu 
yang bisa ia lakukan untuk menghindari pendahulunya itu diakui. Tak 
seorang pun benar-benar tahu bagaimana Clement mati, di Carpentras. 
Nyatanya, ketika mengadakan konklaf [rapat tertutup] di Carpentras 
untuk memilih paus baru, para kardinal tidak berhasil memilih Paus 
baru karena [tidak salah] yang diperdebatkan justru memilih Avignon 
atau Roma. 

“Aku tidak tahu persis apa yang terjadi waktu itu—konon terjadi 
pembantaian—dan para kardinal diancam oleh keponakan Paus yang 
sudah meninggal itu, pelayan mereka dibunuh, istana dibakar, para kar-
dinal mengajukan permohonan kepada Raja, yang menyatakan bahwa ia 
tidak pernah menginginkan Paus meninggalkan Roma dan mereka harus 
sabar dan membuat pilihan yang bagus .... Lalu, Philip yang Tampan itu 
meninggal, sekali lagi hanya Tuhan yang tahu caranya ....”

“Atau setan yang tahu,” kata Ubertino sambil membuat tanda salib, 
yang diikuti oleh semua yang lainnya.

“Atau setan yang tahu.” Hugh mengiyakan dengan sinis. “Bagaima-
napun, raja lain menggantikan, bertahan selama delapan belas bulan, 
dan meninggal. Bayinya yang baru lahir juga meninggal beberapa hari 
kemudian, dan walinya, adik Raja, naik takhta ....”

“Dan, dia adalah Philip V. Raja itulah yang, waktu ma sih menjadi 
Count dari Poitiers, mencegah para kardinal yang melarikan diri dari 
Carpentras,” kata Michael. 

“Ya.” Hugh melanjutkan. “Ia memasukkan lagi para kardinal ke 
konklaf untuk memilih Paus di Lyons, dalam biara Dominikan, sambil 
bersumpah akan menjamin keselamatan mereka dan tidak menjadikan 
mereka tawan an. Tetapi, begitu mereka menyerah ke dalam kekuasaan 
raja, Philip tidak hanya mengunci mereka [memang sudah kebiasaan], 
tetapi setiap hari juga mengurangi makanan mereka sampai mereka 
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mencapai suatu keputusan. Dan, setiap orang berjanji mendu kung hak-
nya atas takhta. Waktu ia naik takhta, para kardinal itu sudah begitu 
letih menjadi tawanan selama dua tahun, dan begitu takut kalau harus 
tinggal di sana seumur hidup, dengan makanan buruk, sehingga mereka 
menyepakati segala sesuatunya, dan di atas takhta Petrus itu mereka 
mengangkat si kerdil tersebut, yang sekarang umurnya sudah lebih dari 
tujuh puluh ....”

“Kerdil, ya, betul,” kata Ubertino sambil tertawa. “Dan agak seperti 
penderita penyakit paru-paru, tetapi lebih kuat dan lebih lihai daripada 
perkiraan siapa saja.”

“Anak tukang sepatu,” gerundel salah seorang.
“Kristus sendiri anak tukang kayu.” Ubertino  membantahnya. “Bu-

kan itu yang penting. Yohanes orang yang pandai, belajar hukum di 
Montpellier dan kedokteran di Paris, ia mengolah cara persahabatannya 
dalam cara yang paling cocok untuk memenangkan takhta kepausan dan 
topi kardinal kalau kelihatannya menguntungkan baginya, dan sebagai 
kanselir dari Robert yang Bijak di Naples ia membuat banyak orang 
heran akan kecerdasannya. 

“Ketika jadi Uskup Avignon, ia memberi semua nasihat yang betul 
[betul, yakni, demi hasil dari upaya jorok itu] kepada Philip yang Tam-
pan tentang caranya menghancurkan Templars. Dan setelah terpilih, ia 
berhasil menggagalkan suatu per sekongkolan para kardinal yang ingin 
membunuhnya .... 

“Tetapi, bukan ini yang ingin kubicarakan: aku bicara tentang ke-
mampuannya untuk mengkhianati sumpah tanpa dituduh mengucapkan 
sumpah palsu. Agar dipilih, ia berjanji akan mengembalikan Takhta Suci 
ke Roma kepada Kardinal Orsini, dan setelah dipilih ia bersumpah di 
depan hosti suci bahwa jika tidak memenuhi janjinya, ia tidak akan naik 
kuda atau keledai lagi. Yah, kau tahu apa yang telah dilakukan rubah itu? 
Setelah ia sendiri dimahkotai di Lyons [bertentangan dengan kehendak 
Raja yang ingin upacara itu dilaksanakan di Avignon], ia naik kapal dari 
Lyons ke Avignon.” 
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Para rahib itu semua tertawa. Paus itu licik, tetapi tidak bisa disangkal 
bahwa ia punya kepintaran tertentu.

“Ia tidak punya malu,” komentar William. “Bukankah Hugh menga-
takan bahwa Yohanes tidak berusaha menu tupi imannya yang buruk? 
Bukankah kau, Ubertino, yang telah menceritakan apa yang ia bilang 
kepada Orsini pada hari ia tiba di Avignon?”

“Yang jelas,” kata Ubertino. “Ia bilang kepada Orsini bahwa langit 
Prancis begitu indah sampai ia tidak bisa memahami mengapa ia harus 
menginjakkan kaki dalam sebuah kota yang penuh reruntuhan, seper-
ti Roma. Dan, lantaran Paus, seperti Petrus, punya kekuasaan untuk 
mengikat dan mengendorkan, ia menggunakan kekuasaan ini: dan 
memutuskan untuk tetap tinggal di tempat ia berada, tempat yang 
disukainya. Dan, ketika Orsini berusaha mengingatkannya bahwa Paus 
wajib tinggal di atas Bukit Vatikan, dengan pedas ia menyuruh Orsini taat 
dan menutup pembicaraan itu. Tetapi, aku belum selesai dengan kisah 
tentang sumpah itu. Waktu turun dari kapal, Yohanes harus menung-
gang seekor kuda putih, untuk diikuti para Kardinal yang menunggang 
kuda hitam, menurut tradisi. Sebagai gantinya, ia berjalan kaki ke istana 
kepausan. Aku juga belum pernah dengar ia naik kuda lagi. Dan inilah 
orang itu, Michael, kau berharap mematuhinya dengan jaminan yang 
akan ia berikan kepadamu?”

Michael lama berdiam diri. Lalu ia bilang, “Aku bisa memahami 
keinginan Paus untuk tetap tinggal di Avignon, dan aku tidak akan me-
nentangnya. Tetapi, ia tidak bisa menentang hasrat kita akan kemiskinan 
dan interpretasi kita tentang contoh yang diberikan Kristus.”

“Jangan sok jujur, Michael,” tukas William, “kemauanmu, kemauan 
kita, membuatnya tampak sinis. Kau harus menyadari bahwa selama ber-
abad-abad belum pernah ada orang yang lebih rakus yang menduduki 
Takhta Suci itu. Pelacur Babylon yang biasa dikecam dengan keras oleh 
Ubertino kita ini, paus-paus korup yang dilukiskan oleh para penyair 
negerimu seperti Alighieri itu, semuanya domba lembek dan waras di-
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bandingkan Yohanes. Ia seekor burung magpie pencuri, seorang lintah 
darat Yahudi; perdagangan di Avignon lebih banyak daripada di Florence! 

“Aku sudah mendengar tentang transaksi tercela dengan keponakan 
Clement, Bertrand dari Goth, pembantai Carpentras itu [yang selama 
itu, secara tidak sengaja, para kardinal tidak mengenakan permata]. Ia 
telah menjarah harta kekayaan pamannya, yang tidak sedikit, dan Yo-
hanes tidak memedulikan apa saja yang telah dicuri Bertrand: dalam 
Cum Venerabilis Yohanes memang mencatat secara tepat jumlah uang 
emas, bejana perak dan emas, buku, permadani, batu berharga, ornamen 
.... Bagaimanapun, Yohanes pura-pura tidak tahu bahwa Bertrand telah 
merampas lebih dari satu setengah juta lorin uang emas selama pem-
bantaian di Carpentras; dia hanya menanyakan tentang tiga puluh ribu 
lorin yang oleh Bertrand diakui telah ia terima dari pamannya untuk 
suatu ‘masalah suci’, yaitu untuk suatu perang salib. Lalu, disepakati 
bahwa Bertrand boleh menyimpan yang separuh untuk perang salib 
itu dan mendermakan yang setengahnya lagi kepada Takhta Suci. Dan, 
Bertrand tidak pernah melakukan perang salib, atau paling tidak ia 
belum melakukannya, dan Paus tidak pernah melihat satu lorin ....”

“Kalau begitu, ia tidak terlalu pintar,” tukas Michael. 
“Hanya sekali itu ia tertipu dalam masalah uang,” kata Ubertino. 

“Kau harus kenal baik saudagar macam apa yang akan kau ajak ber da-
gang. Dalam setiap kesempatan ia telah memamerkan keterampilan 
jahatnya dalam mengumpulkan uang. Ia seorang Midas: segala sesuatu 
yang ia sentuh berubah menjadi emas dan mengalir ke dalam peti uang 
Avignon. Setiap kali aku masuk apartemennya, aku mene mukan bankir, 
penukar-uang, dan meja penuh dengan emas, petugas gereja menghitung 
lorin dan menumpuk satu demi satu keping emas dengan rapi .... Dan 
kau akan menyaksikan istana yang katanya sudah ia bangun untuk 
dirinya sendiri itu, dengan kekayaan yang hanya pernah dimiliki oleh 
Kaisar Byzantium atau Khan yang Agung dari bangsa Tartar. 

Dan sekarang, kalian paham mengapa ia mengeluarkan bulla untuk 
menentang cita-cita kemiskinan. Tetapi, tahukah kalian bahwa ia telah 
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memberi semangat kepada kaum Dominikan, yang membenci ordo 
kita, untuk mengukir patung-patung Kristus bermahkota kerajaan, 
mengenakan tunik warna ungu dan emas, dan sandal mewah? Di Avig-
non mereka memasang salib dengan salah satu tangan Kristus dipaku 
dan tangannya yang lain menyentuh kantong uang yang menggantung 
pada sabuknya, untuk menunjukkan bahwa ia mengesahkan penggunaan 
uang untuk tujuan religius ....”

“Oh, memalukan sekali,” seru Michael. “Tetapi ini sungguh- sungguh 
penghujatan!”

“Ia sudah menambahkan,” lanjut William, “mahkota ketiga pada 
tiara kepausan, ya, kan, Ubertino?”

“Tentu saja. Pada awal milenium, Paus Hildebrand sudah punya satu, 
dengan tulisan ‘Corona regni de manu Dei’11; kelak Bonifacius yang jahat 
menambahkan mahkota kedua, bertuliskan ‘Diadema imperii de manu 

Petri’12; dan Yohanes hanya sekadar menyempurnakan simbol itu: tiga 
mahkota, kekuatan spiritual, duniawi, dan surgawi. Suatu simbol yang 
senilai dengan simbol raja-raja Persia, simbol penyembah berhala ....” 

Ada seorang rahib yang sampai saat itu masih diam saja, sibuk dan 
tekun menyantap makanan lezat yang dihidangkan Abbas di meja itu. 
Dengan mata kosong ia mengikuti berbagai diskusi tersebut, sekali tempo ia 
tertawa sinis mendengar pemborosan Paus, atau menggumam mengiyakan 
seruan menentang dari rahib lainnya. Tetapi, kalau tidak, ia rajin menyeka 
dagunya yang belepotan saus atau remah makanan yang meleleh dari mu-
lutnya yang besar tetapi tak bergigi itu, dan ia hanya mengucapkan satu 
patah kata kepada salah seorang di sampingnya untuk memuji kelezatan. 

Kelak aku tahu bahwa ia adalah Guru Jerome, Uskup Kafa yang, 
beberapa hari sebelumnya, dikira sudah mati oleh Ubertino. (Aku harus 
menambahkan bahwa berita kematiannya dua tahun sebelumnya itu 
sampai lama terus beredar sebagai kebenaran di seluruh wilayah Kristen 

11 Mahkota Kerajaan dari Tangan Allah.—penerj.
12 Mahkota Kekaisaran dari Tangan Petrus.—penerj.
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karena sesudah itu aku masih mendengarnya lagi. Dalam kenyataan ia 
meninggal beberapa bulan setelah pertemuan kami itu, dan aku masih 
mengira ia mati karena dikuasai kemarahan besar pada pertemuan ke-
esok an harinya; aku hampir membayangkan bahwa ia langsung meledak, 
tubuhnya begitu lemah dan humornya begitu besar.) 

Pada saat itu ia menyela diskusi tersebut, sambil bi cara dengan mulut 
penuh makanan, “Dan kemudian, kalian tahu, bajingan itu mengeluar-
kan suatu konstitusi mengenai taxae sacrae poenitenti ariae13, yang di 
dalamnya ia mengeksploitasi dosa keagamaan dengan tujuan meme ras 
lebih banyak uang. 

“Jika seorang biarawan melakukan dosa jasmaniah dengan seorang 
biarawati, dengan seorang sanak keluarga, atau bahkan dengan seorang 
perempuan biasa [karena ini juga terjadi!], ia baru akan diberi absolusi 
setelah membayar enam puluh lima keping uang emas dan dua belas 
pence. Dan, jika orang itu melakukan hal yang bersifat kebinatangan, 
pembayarannya lebih dari dua ratus keping, tetapi jika ia hanya mela-
kukannya dengan pemuda atau binatang, dan tidak de ngan orang 
perempuan, pembayarannya dikurangi seratus keping. Dan seorang 
biarawati yang menyerahkan diri kepada banyak lelaki, entah dalam 
waktu yang bersamaan atau berbeda-beda, di dalam atau di luar biara, 
jika kelak ingin menjadi kepala biara, ia harus membayar seratus tiga 
puluh satu keping emas dan lima belas pence ....”

“Nah, nah, Messer Jerome,” protes Ubertino, “kau tahu betapa kecil 
cintaku kepada Paus, tetapi dalam hal ini aku harus membelanya! Ini 
 itnah yang beredar di Avignon. Aku belum pernah melihat konstitusi itu!”

“Ada.” Jerome menyatakan dengan keras. “Aku juga belum meli-
hatnya, tetapi ada.”

Ubertino geleng-geleng kepala, dan lainnya terdiam. Aku menyadari 
bahwa mereka terbiasa untuk tidak memberi kan perhatian besar kepada 
Guru Jerome, yang lusa kemarin William sudah menyebutnya orang to-

13 Pajak suci penitensi.—penerj. 
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lol. William berusaha mengembalikan percakapan itu, “Bagaimanapun, 
entah itu betul atau tidak, rumor itu menunjukkan kepada kita tentang 
iklim moral di Avignon, di mana se mua, yang memanfaatkan dan yang 
dimanfaatkan, tahu bahwa mereka berdiam dalam suatu pasar dan bukan 
dalam wilayah wakil Kristus. Ketika Yohanes naik takhta, ada rumor 
bahwa kekayaannya berjumlah tujuh puluh ribu lorin dan sekarang ada 
yang bilang ia sudah mengumpulkan lebih dari sepuluh juta.” 

“Mari kita berusaha jujur,” kata Michael. “Kita tahu bahwa orang 
kita sendiri juga melakukan perbuatan yang keterlaluan. Aku sudah 
mendengar tentang rahib Fransiskan yang melakukan serangan bersenjata 
ke biara-biara Dominikan dan merampok rahib-rahib lawannya untuk 
memaksa agar mereka hidup miskin .... Inilah sebabnya aku tidak berani 
menentang Yohanes tentang kejadian-kejadian di Provence .... Aku ingin 
mengadakan kesepakatan dengannya; aku tidak akan mengejek kesom-
bongannya, aku hanya ingin minta agar dia tidak mengejek kesahajaan 
kita. Aku tidak akan membicarakan uang dengan dia, aku hanya akan 
minta agar dia menyetujui suatu interpretasi kuat dari kitab suci. Dan, 
inilah yang harus kita lakukan dengan dutanya besok pagi. Bagaima-
napun, mereka adalah orang-orang teologi, dan tidak semua akan rakus 
seperti Yohanes. Kalau beberapa orang bijak telah mene tapkan suatu 
interpretasi dari kitab suci, Yohanes tidak akan mampu—”

“He?” Ubertino memutus kata-katanya. “Heran, kau masih belum 
tahu tentang kebodohannya dalam bidang teologi! Ia sungguh-sungguh 
ingin mengikat segala sesuatu dengan tangannya sendiri, di atas bumi 
dan di surga. Kita sudah menyaksikan apa yang ia lakukan di atas bu-
mi. Akan halnya di surga .... Yah, ia belum mengungkapkan ide-ide 
yang tidak dapat kukatakan kepadamu—paling sedikit tidak di depan 
umum—tetapi aku tahu pasti bahwa ia sudah membisikkannya kepada 
orang-orang dekatnya. Ia tengah merencanakan dalil yang begitu gila 
jika tidak bisa disebut dalil jahat, yang akan mengubah isi pokok doktrin 
itu dan bakal mencabut izin khotbah kita sama sekali.”

“Apa saja itu?” banyak yang tanya.
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“Tanya saja Berengar, ia tahu, ia yang kasih tahu aku.” Ubertino 
sudah menoleh kepada Berengar Talloni, yang selama tahun-tahun yang 
lalu menjadi musuh Paus yang paling keras di rumahnya sendiri. Karena 
datang dari Avignon, ia bergabung dengan kelompok orang Fransiskan 
lainnya dua hari sebelumnya dan datang bersama mereka ke biara ini.

“Ini suatu cerita yang aneh dan sulit dipercaya,” kata Berengar. 
“Agaknya Yohanes merencanakan untuk menya takan bahwa orang 
benar baru akan menikmati penampak an suci setelah Kiamat. Selama 
beberapa waktu ia telah merenungkan bait kesembilan dari kitab wahyu 
bab enam, yang membicarakan tentang dibukanya lima meterai itu, di 
mana di bawah mazbah tampak jiwa-jiwa mereka yang telah dibunuh 
karena irman Allah dan karena kesaksian yang mereka miliki. Kepada 
mereka masing-masing diberi jubah putih, dan kepada mereka dikatakan 
bahwa mereka harus lebih lama lagi bersabar .... Suatu pertanda, menurut 
Yohanes, bahwa pada dasarnya mereka tidak akan mampu melihat Allah 
sebelum pengadilan terakhir terpenuhi.”

“Ia mengatakan hal ini kepada siapa saja?” tanya Michael, ketakutan.
“Sejauh ini hanya kepada beberapa orang dekat, tetapi ceritanya 

sudah tersebar; mereka bilang Paus sedang menyi apkan suatu deklarasi 
terbuka, tidak segera, mungkin beberapa tahun lagi. Ia mulai berkon-
sultasi dengan para teolognya.”

“Ha ha!” Jerome mengejek sambil makan.
“Dan lebih lagi, kelihatannya ia ingin melanjutkan lebih jauh dan 

menyatakan bahwa neraka juga tidak akan terbuka sebelum hari itu ... 
bahkan tidak bagi setan-setan!”

“Tolonglah kami, Tuhan Yesus!” seru Jerome. “Dan apa yang ha rus 
kita katakan kepada para pendosa kalau begitu, jika kita tidak  meng ancam 
mereka dengan langsung masuk neraka pada saat mereka mati?”

“Kita berada di tangan seorang gila,” kata Ubertino. “Tetapi aku 
tidak paham mengapa ia ingin mengatakan hal-hal ini ....”

“Seluruh doktrin indulgensia hilang bagai asap,” keluh Jerome, 
“dan bahkan dia sendiri tidak akan mampu menjual apa saja setelah 
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itu. Mengapa seorang imam yang telah melakukan dosa melakukan 
perbuatan bersifat binatang harus membayar begitu banyak uang emas 
untuk menghindari suatu hukuman yang masih jauh seperti itu?”

“Tidak terlalu jauh,” kata Ubertino tegas. “Waktunya sudah dekat!”
“Kau tahu itu, Saudara terkasih, tetapi orang biasa tidak tahu itu. 

Ini yang terjadi!” seru Jerome, yang tampaknya sudah tidak bisa lagi 
menikmati makanannya. “Sungguh suatu ide yang jahat; para imam 
pengkhotbah itu tentu telah menaruh ide itu ke dalam pikirannya .... 
Ah!” Dan, ia menggelengkan kepala.

“Tetapi mengapa?” Michael dari Cesena kembali pada pertanyaan ini.
“Aku tidak percaya ada alasannya,” kata William. “Ini suatu ujian 

yang ia buat sendiri, suatu tindak kesombong an. Ia ingin sungguh-sung-
guh menjadi satu-satunya yang mengambil keputusan untuk surga dan 
bumi. Aku tahu bisik-bisik ini—William dari Ockham sudah menulis 
surat kepadaku. Kelak kita akan melihat apakah ini cara Paus itu atau 
cara para teolog itu, suara seluruh gereja, keinginan sebenarnya dari 
umat Allah, para uskup ....”

“Oh, tentang masalah doktrin ia bahkan bisa menundukkan para 
teolog itu untuk menuruti kemauannya,” kata Michael sedih.

“Tidak selalu begitu,” jawab William. “Kita hidup pada zaman ke-
tika mereka yang punya pengetahuan tentang hal-hal suci tidak takut 
menyatakan Paus sebagai orang bidah. Tujuan dari mereka yang punya 
pengetahuan tentang hal-hal suci adalah suara orang Kristen. Dan, 
bahkan Paus sendiri tidak dapat melawan mereka sekarang.”

“Lebih buruk, lebih buruk lagi,” gumam Michael, ketakutan. “Di 
satu pihak ada seorang Paus gila, di lain pihak ada umat Allah, yang 
bahkan jika melalui kata-kata para teolog-Nya, tidak lama lagi akan 
menuntut untuk menginterpretasi kitab suci secara bebas ....” 

“Mengapa? Apa bedanya dengan yang dilakukan orang kita di Pe-
rugia?” tanya William.

Michael bereaksi seperti tersengat. “Itulah sebabnya aku ingin me-
nemui Paus. Kita tidak bisa berbuat apa-apa jika ia tidak setuju.”
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“Kita akan lihat, kita akan lihat,” kata William dalam nada bingung. 
Guruku memang amat tajam. Bagaimana ia bisa meramalkan bahwa 

Michael sendiri kelak akan mendukung para teolog kerajaan itu dan 
mendukung orang banyak mengu tuk Paus? Bagaimana William bisa 
meramalkan bahwa, dalam waktu empat tahun, waktu Yohanes untuk 
kali pertama mengumumkan doktrinnya yang tak bisa dipercaya itu, 
akan timbul pemberontakan di sisi semua kristianitas? Jika de ngan cara 
demikian penampakan suci itu akan ditunda, bagaimana yang mati bisa 
memohonkan pengampunan bagi yang masih hidup? Dan, akan jadi apa 
dengan kultus para santo itu? Adalah kaum Minorit sendiri yang bisa 
memulai kekerasan dalam mengutuk Paus, dan William dari Ockham 
akan berada di garis depan, argumentasinya keras dan tak tergantikan. 
Konlik itu akan berlangsung selama tiga tahun, sampai Yohanes, hampir 
meninggal, memperbaiki sebagian. 

Bertahun-tahun kemudian, waktu ia muncul dalam satu acara pe-
ngukuhan pada Desember 1334, lebih pendek daripada yang terlihat 
sebelumnya, renta oleh usia, berumur delapan puluh lima dan hampir 
meninggal, wajahnya pucat, kudengar ia menjelaskan dan mengatakan 
(rubah ini, begitu lihai bermain kata-kata, tidak hanya mengingkari 
sumpahnya sendiri, tetapi juga menyangkal kebebalannya sendiri), 
“Kami mengakui dan percaya bahwa jiwa-jiwa dipisahkan dari tubuh 
dan sepenuhnya dimurnikan di surga, di Firdaus dengan para malaikat, 
dan dengan Yesus Kristus, dan bahwa mereka melihat Tuhan dalam inti 
sucinya, dengan jelas, berhadapan muka ....” Dan kemudian, setelah 
berhenti sebentar—dan tidak pernah diketahui apakah itu karena ia sulit 
bernapas atau punya keinginan jahat untuk memberi tekanan kepada 
klausul terakhir itu sebagai keharusan—“sampai sejauh mana keadaan 
dan kondisi jiwa yang terpisah itu memungkinkan”. 

Keesokan harinya, suatu hari Minggu, ia membaringkan diri di atas 
kursi panjang dengan sandaran, dan ia menerima para kardinal, yang 
mencium tangannya. Dan, ia meninggal.
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Akan tetapi, sekali lagi aku menyeleweng, dan menceritakan hal-hal 
yang lain yang tidak seharusnya kuceritakan. Bagaimanapun, percakapan 
selebihnya di meja itu tidak menambah banyak kepada pemahaman 
akan peristiwa-peristiwa yang mau kuceritakan. Orang-orang Minorit 
itu menyepakati sikap yang akan diambil pada hari berikutnya. Mereka 
memperkirakan lawan mereka satu per satu. Dengan prihatin mereka 
mengomentari berita, yang diumumkan oleh William, tentang Bernard 
Gui. Bahkan, tentang kenyataan bahwa Kardinal Bertrand del Poggetto 
akan mendahului kedatangan duta Avignon. Dua inkuisitor terlalu 
banyak: suatu tanda mereka merencanakan untuk menggunakan argu-
mentasi tentang kebidahan melawan orang Minorit. 

“Yang juga lebih buruk,” kata William. “Kita akan memperlakukan 
mereka sebagai orang bidah.”

“Tidak, tidak,” kata Michael, “mari kita maju dengan hati-hati; kita 
tidak boleh merusak setiap kesepakatan yang mungkin.”

“Sejauh yang bisa kulihat,” kata William, “meskipun aku juga ikut 
mengusahakan realisasi pertemuan ini, dan kau tahu itu, Michael, aku 
tidak percaya orang-orang Avignon akan datang ke sini untuk mencapai 
hasil positif apa saja. Yohanes menginginkan kau pergi ke Avignon sendi-
rian, dan tanpa jaminan. Tetapi, paling sedikit perte muan itu akan punya 
satu fungsi: untuk membuat kau memahaminya. Tentunya akan lebih 
buruk lagi jika kau sudah ke sana sebelum mendapat pengalaman ini.”

“Jadi, kau sudah bekerja keras, dan selama berbulan-bulan, untuk 
menghasilkan sesuatu yang kau yakin sia-sia,” kata Michael dengan pahit.

“Aku diminta, oleh Kaisar dan oleh kau,” kata William. “Dan akhir-
nya, akan sama sekali bukan hal yang sia-sia untuk mengenal musuh 
seseorang secara lebih baik.” 

Pada saat itu mereka datang untuk memberitahukan bahwa delegasi 
kedua sudah hampir memasuki biara. Orang-orang Minorit itu bangkit 
dan keluar untuk me nemui orang-orang Paus. 
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Nona

Dalam cerita ini Kardinal del Pogetto tiba, bersama Bernard Gui 

dan orang Avignon lainnya, dan kemudian masing­masing 

melakukan sesuatu sendiri­sendiri.

ORANG-orang yang sudah lama saling kenal, orang-orang yang 
belum saling kenal tetapi sudah mendengar tentang satu sama 

lain, saling menyapa di halaman, jelas dengan malu-malu. Di samping 
Abbas, Kardinal Bertrand del Poggetto bersikap seperti orang yang bi-
asa berkuasa, seakan ia sendiri pada dasarnya seorang paus kedua, dan 
kepada semua orang, khususnya para Minorit, ia memba gikan senyum 
ramah, sambil memberi harapan baik akan tercapainya kesepakatan luar 
biasa dalam pertemuan esok hari dan terang-terangan menyampaikan 
keinginan untuk perdamaian dan kebaikan (ia sengaja menggunakan 
ekspresi yang menyenangkan buat kaum Fransiskan) dari Yohanes XXII.

“Hebat,” katanya kepadaku ketika William berbaik hati untuk mem-
perkenalkan aku sebagai sekretaris dan murid nya. Kemudian ia bertanya 
apa aku tahu Bologna dan dengan bangga ia menceritakan ke indahannya, 
makanan nya yang lezat, dan universitasnya yang hebat,  sambil meng-
undangku untuk mengunjungi kota itu, daripada pulang kelak, seperti 
yang ia katakan, untuk hidup di kalangan bangsa Jerman-ku yang 
membuat tuan kita Paus amat men derita. Kemudian ia mengulurkan 
cincinnya untuk kucium, sambil tersenyum kepada seseorang yang lain.

Karena itu, perhatianku langsung pindah kepada orang yang akhir- 
akhir ini kudengar banyak dibicarakan: Bernard Gui, seperti orang 
Prancis menyebutnya, atau di tempat-tempat lain ia dipanggil Bernardo 
Guidoni atau Bernardo Guido.
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Ia seorang Dominikan berusia sekitar tujuh puluh tahun, kurus dan 
tegak. Aku terpana oleh matanya yang kelabu, mampu menatap tanpa 
ekspresi apa-apa; nantinya aku akan melihat mata itu sering mengilat 
dengan cahaya membingungkan, pintar dalam menyembunyikan seka-
ligus dalam menyampaikan pikiran dan kegairahannya secara terbuka. 

Selama acara penyambutan dan saling menyapa itu, Bernard Gui 
tidak menunjukkan kasih sayang atau ke ramahan seperti lainnya, tetapi 
selalu dan cuma sekadar sopan. Waktu bertemu Ubertino, yang sudah 
ia kenal, ia bersikap amat tak acuh, tetapi menatapnya dalam suatu cara 
yang membuatku bergidik gelisah. Waktu menyapa Michael dari Cese-
na, senyumnya sukar ditebak, dan ia menggumam tanpa kehangatan, 
“Kau sudah lama ditunggu di sana,” suatu kalimat yang di dalamnya 
aku tidak bisa menangkap suatu isyarat senang sekali atau agak ironis, 
bukan semacam perintah atau, dalam hal itu, suatu saran menarik. 

Bernard bertemu William, dan waktu tahu siapa dia, ia memandang-
nya dengan sopan, tetapi bermusuhan: bu kan karena wajahnya menutupi 
perasaan rahasianya, aku yakin itu (bahkan meskipun aku tidak yakin 
bahwa ia menunjukkan perasaan sama sekali), melainkan karena ia pasti 
menginginkan William merasa bahwa ia bermusuhan. William membalas 
sikap bermusuhan itu, sambil tersenyum kepadanya dengan keramahan 
yang berlebihan dan berkata, “Sudah lama aku ingin bertemu seseorang 
yang ketenarannya sudah merupakan pelajaran bagiku dan suatu saran 
untuk banyak keputusan penting yang sudah mengilhami hidupku.” 
Sudah jelas merupakan kata-kata memuji, hampir menyanjung, bagi 
siapa saja yang tidak tahu, tetapi Bernard tahu betul, bahwa salah satu 
keputusan terpenting dalam hidup William adalah meninggalkan 
kedudukannya sebagai inkuisitor. 

Aku mendapat kesan bahwa, andaikan William akan dengan senang 
melihat Bernard dalam suatu penjara kerajaan, sudah tentu Bernard akan 
senang melihat William tiba-tiba direnggut oleh kematian yang tidak dise-
ngaja dan mendadak. Dan karena pada hari-hari itu Bernard memimpin 
pasukan bersenjata, aku mengkhawatirkan jiwa guruku yang baik itu.
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Tentunya Bernard sudah diberi tahu oleh Abbas tentang kejahatan 
yang terjadi di biara itu. Nyatanya, sambil pura-pura mengabaikan racun 
dalam kata-kata William, ia berkata, “Kelihatannya bahwa sekarang, 
sesuai dengan permintaan Abbas, dan dengan tujuan memenuhi misi 
yang dipercayakan kepadaku menurut persyaratan kesepakatan yang 
menyatukan kita semua di sini, aku harus melibatkan diriku sendiri de-
ngan beberapa kejadian amat menyedihkan yang di dalamnya nyata sekali 
ada bau busuk setan. Ini kukatakan kepadamu karena aku tahu bahwa 
dulu sekali, waktu kau lebih dekat denganku, kau berjuang seperti yang 
sudah kulakukan—dan seperti mereka yang seperti aku—dalam padang 
itu di mana kekuatan kebaikan disiapkan melawan kekuatan kejahatan.”

“Betul,” kata William dengan kalem, “tetapi kemudian aku menye-
berang ke sisi lain.”

Bernard menerima baik pukulan itu. “Dapatkah kau menceritakan 
kepadaku apa saja yang bisa membantu ten tang perbuatan kriminal 
tersebut?”

“Sayang sekali, tidak,” jawab William sopan. “Aku tidak mempunyai 
pengalamanmu di bidang perbuatan kriminal.”

Mulai saat itu aku kehilangan jejak setiap orang. William, setelah 
mengobrol lagi dengan Michael dan Ubertino, mengundurkan diri 
ke skriptorium. Ia minta izin Maleakhi untuk memeriksa buku-buku 
tertentu, tetapi aku tidak bisa mendengar judulnya. Maleakhi meman-
dangnya dengan aneh, tetapi tidak bisa tidak memberi izin. Anehnya, 
buku-buku itu tidak perlu dicari dalam perpustakaan. Semuanya sudah 
ada di atas meja Venantius, semuanya. Guruku begitu asyik membaca, 
dan aku memutuskan untuk tidak mengganggunya.

Aku turun ke dapur. Di sana aku melihat Bernard Gui. Mungkin 
ia ingin memahami peta biara itu dan berjalan ke mana-mana. Aku 
men dengar dia menginterogasi para tukang masak dan pembantu 
lainnya, dengan dialek setempat yang diperbarui. (Aku ingat bahwa ia 
sudah pernah menjadi inkuisitor di Italia Utara.) Tampaknya ia minta 
informasi tentang panenan, organisasi kerja di biara itu. Tetapi, bahkan 
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sementara mengajukan pertanyaan yang paling tidak berbahaya, ia akan 
memandang teman bicaranya dengan mata menembusi, lalu akan secara 
tiba-tiba mengajukan pertanyaan lain, dan pada saat itu korbannya akan 
pucat dan bicara dengan terbata-bata. 

Aku menyimpulkan bahwa, dengan suatu cara istimewa, ia tengah 
melakukan suatu inkuisisi, dan tengah memanfaatkan suatu senjata amat 
kuat yang, dalam melaksanakan fungsinya, dimiliki dan dipakai oleh 
setiap inkuisitor: yakni rasa takut orang lain. Karena setiap orang, kalau 
ditanyai, biasanya menceritakan kepada inkuisitor, karena takut dicurigai 
tentang sesuatu, apa pun yang bisa membuat seseorang lain dicurigai.

Selama sisa malam itu, karena berjalan berkeliling pelan-pelan, aku 
melihat Bernard terus melanjutkan gayanya ini, entah di kilang atau di 
kloster. Tetapi, ia hampir tidak pernah menghadapi para rahib: selalu 
saudara-saudara awam atau petani. Sampai sejauh ini, itu berlawanan 
de ngan strategi William. 
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Vespers

Dalam cerita ini Alinardo seakan mau memberi informasi berharga 

dan William mengungkapkan metodenya untuk sampai pada suatu 

kemungkinan kebenaran melalui serangkaian kesalahan 

yang tidak bisa diragukan.

NANTINYA William turun dari skriptorium dengan gembira. Se-
mentara menunggu saat makan malam, kami bertemu Alinardo di 

kloster. Karena ingat akan perminta annya, sehari sebelumnya aku sudah 
mengambil sedikit kacang dari dapur dan memberikannya kepadanya. Ia 
mengucapkan terima kasih sambil memasukkan kacang itu ke mulutnya 
yang ompong, mulut yang berliur. “Kau lihat, Nak?” katanya. “Mayat 
yang lain juga terbaring di mana buku itu sudah mengumumkan akan 
terjadi .... Sekarang tunggu bunyi Sangkakala keempat!”

Aku bertanya kenapa ia mengira bahwa kunci urutan kejahatan itu 
terletak dalam kitab wahyu. Ia memandangku keheranan, “Buku rasul 
Yohanes itu menawarkan kunci untuk segala sesuatu!” Dan dengan 
se ringai pahit ia menambahkan, “Aku tahu itu, sudah lama sekali aku 
bicara banyak tentang itu .... Aku adalah orang, kau tahu, yang menya-
rankan kepada Abbas ... Abbas waktu itu ... untuk mengumpulkan 
sebanyak mungkin komentar tentang kitab wahyu. Waktu itu aku mau 
jadi pustakawan ... tetapi kemudian Abbas yang lain itu berhasil pergi 
sendiri ke Silos, di mana ia menemukan naskah-naskah paling bagus, 
dan ia pulang dengan barang rampasan yang luar biasa .... Oh, dia tahu 
di mana harus mencarinya; ia juga menguasai bahasa orang kair .... 
Dan dengan begitu, perpustakaan itu ia urus sendiri, dan bukan aku. 
Tetapi Tuhan menghukumnya, dan mengirimnya ke kerajaan kegelapan 
sebelum saatnya. Ha ha ....” Ia tertawa menjijikkan, lelaki tua yang sam-
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pai saat itu tersesat dalam kesalehan usia tuanya bagiku terlihat seperti 
seorang anak kecil yang masih murni.

“Siapa rahib yang tengah kau bicarakan?” tanya  William. 
Ia memandang kami, terpana. “Siapa yang kubicarakan? Aku tidak 

ingat ... itu sudah lama sekali. Tetapi Tuhan menghukum,  Tuhan memus-
nahkan, Tuhan bahkan memperburam ingatan. Banyak tindakan angkuh 
dilakukan di perpustakaan itu. Terutama setelah perpustakaan itu jatuh 
ke tangan orang asing. Tuhan masih terus menghukum ....”

Kami tidak bisa mengorek lebih jauh dari dia, dan kami me ning-
galkannya ke dalam lamunannya yang tenang dan pahit itu. William 
menyatakan dirinya amat tertarik dalam percakapan itu, “Alinardo 
adalah orang yang harus didengarkan; setiap kali bicara, ia mengatakan 
sesuatu yang menarik.”

“Apa yang ia katakan kali ini?”
“Adso,” kata William, “menyelesaikan suatu misteri, tidak sama 

dengan mengambil dari prinsip-prinsip pertama. Juga tidak sekadar 
menumpuk untuk mengumpulkan sejumlah data khusus dari situ untuk 
menarik suatu hukum umum. Ini justru lebih berarti, ambil satu atau 
dua data khusus yang jelas tidak mengandung sesuatu yang sama, dan 
sambil mencoba membayangkan apakah data itu bisa mewakili begitu 
banyak contoh dari suatu hukum umum yang belum kau ketahui, dan 
mungkin belum pernah disebarluaskan. 

“Untuk pastinya, jika kau tahu, seperti dikatakan para ilsuf, bah-
wa manusia, kuda, dan keledai semua bisa bertahan hidup lama tanpa 
empedu, maka kau bisa membuat spekulasi dari prinsip bahwa binatang 
tanpa empedu bisa hidup lama. Tetapi coba ambil contoh binatang 
bertanduk. Mengapa mereka bertanduk? Tiba-tiba kau menyadari bahwa 
semua binatang bertanduk tidak punya gigi pada rahang atasnya. Ini 
suatu penemuan yang bagus, jika kau juga belum menyadari bahwa, 
astaga, ada binatang yang rahang atasnya tidak bergigi yang, toh, tidak 
bertanduk: misalnya saja, unta. Dan akhirnya, kau menyadari bahwa 
semua binatang yang rahang atasnya tak bergigi punya empat perut. 
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Nah, kalau begitu, kau bisa menduga bahwa binatang yang tidak bisa 
mengunyah dengan baik tentu memerlukan empat perut untuk mencer-
nakan makanan dengan lebih baik. 

“Tetapi, bagaimana dengan tanduk? Kau lalu membayangkan alasan 
material untuk tanduk itu—katakanlah, kekurangan gigi melengkapi bi-
natang itu dengan suatu ekses benda keras yang harus muncul di tempat 
lain. Tetapi apa penjelasan itu cukup? Tidak, karena unta tidak punya gigi 
pada rahang atas, punya empat perut, tetapi tidak punya tanduk. Dan, 
kau juga harus membayangkan suatu alasan terakhir. Benda keras itu 
hanya muncul dalam bentuk tanduk dalam binatang yang tidak punya 
cara pembelaan yang lain. Tetapi, unta punya kulit yang amat keras dan 
tidak memerlukan tanduk. Jadi, hukumnya bisa ....”

“Tetapi, apa hubungan tanduk itu dengan apa saja?” tanyaku tidak 
sabar. “Dan mengapa Anda memikirkan binatang yang punya tanduk?”

“Aku sendiri tidak pernah memikirkannya, tetapi Uskup Lincoln 
amat tertarik kepada itu, sementara mengikuti ide dari Aristoteles. Ju-
jur saja, aku tidak tahu apakah kesimpulannya benar, aku juga belum 
pernah memeriksa di mana letak gigi unta atau berapa banyak perut-
nya. Aku hanya mau mengatakan kepadamu bahwa pencarian tentang 
hukum-hukum yang tidak bisa dijelaskan dalam fakta alami dikerjakan 
dalam suatu gaya yang meletihkan. Di hadapan beberapa fakta yang tidak 
bisa dijelaskan itu kau harus berusaha membayangkan banyak hukum 
umum, yang tidak kau ketahui hubungannya dengan faktamu. Lalu 
tiba-tiba, dalam hubungan yang tidak terduga dari suatu hasil, suatu 
situasi khusus, dan salah satu hukum ini, kau mendapat suatu garis 
penalaran yang kelihatannya lebih meyakinkan daripada lain-lainnya. 

“Coba kau te rapkan itu pada semua kasus yang serupa, gunakan itu 
untuk membuat prediksi, dan kau akan tahu bahwa intuisimu betul. 
Tetapi sebelum kau mencapai ujungnya, kau tidak akan pernah tahu 
prediksi mana yang bisa dimasukkan ke penalaranmu dan mana yang 
harus dibuang. Dan ini yang sedang kukerjakan sekarang. Aku menjajar 
begitu banyak unsur yang terpisah-pisah dan melakukan spekulasi de-
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ngan beberapa hipotesis. Aku harus banyak berspekulasi, dan banyak di 
antaranya yang begitu absurd sehingga aku tentu malu menceritakannya 
kepadamu. 

“Kau lihat, dalam kasus Brunellus, waktu aku melihat tanda-tanda, 
aku memikirkan banyak hipotesis yang berlawanan dan melengkapi: 
mungkin itu seekor kuda yang melarikan diri, mungkin juga Abbas telah 
mengendarai kuda bagus untuk menuruni lereng gunung, bisa jadi bahwa 
seekor kuda, Brunellus, telah meninggalkan jejak dalam salju dan kuda 
lain, Favellus, sehari sebelumnya, bulu ekornya tersangkut di semak-se-
mak, dan mungkin ada orang yang mematahkan ranting-ranting itu. 
Aku baru tahu hipotesis mana yang benar ketika melihat Kepala Gudang 
dan para pelayan sibuk mencari-cari. Maka, aku paham bahwa hipotesis 
tentang Brunellus itu yang betul, dan aku berusaha membuktikannya 
bahwa itu betul, dengan mengatakan begitu kepada para rahib itu. 

“Aku menang, tetapi mungkin saja bisa kalah. Yang lain-lainnya 
percaya bahwa aku bijaksana karena aku menang, tetapi mereka tidak 
tahu bahwa beberapa detik sebelum aku menang, aku tidak yakin aku 
tidak akan kalah. Nah, untuk kejadian-kejadian di biara ini, aku punya 
banyak hipotesis bagus, tetapi tidak ada fakta jelas yang memungkinkan 
aku untuk mengatakan mana yang terbaik. Jadi, daripada nantinya tam-
pak bodoh, aku tidak mau tampak pintar sekarang. Biarkan aku tidak 
memikirkan apa-apa lagi, paling sedikit sampai besok pagi.”

Saat itu aku mengerti metode penalaran guruku, dan bagiku tampak 
cukup berbeda dari metode ilsuf itu, yang membuat penalaran melalui 
prinsip pertama, sehingga inteleknya hampir mengambil cara-cara  intelek 
suci. Aku memahami bahwa, kalau tidak punya jawaban, William meng-
usulkan banyak jawaban kepada dirinya sendiri, satu dari lainnya amat 
berbeda. Aku tetap bingung. 

“Tetapi kalau begitu ....” Aku mencoba mengomentari, “Anda masih 
jauh dari penyelesaian ....”

“Oh, sudah amat dekat,” kata William, “tetapi aku tidak tahu yang 
mana.”
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“Jadi, Anda tidak punya satu jawaban tunggal untuk masalah itu?”
“Adso, jika sudah punya, seharusnya aku mengajar teologi di Paris.”
“Apa di Paris mereka selalu punya jawaban yang benar?”
“Tidak pernah,” kata William, “tetapi mereka amat yakin akan 

kesalahan mereka.”
“Dan guru sendiri,” kataku dengan kebandelan anak kecil, “tidak 

pernah melakukan kesalahan?”
“Sering,” jawabnya. “Tetapi daripada hanya menarik satu jawaban, 

aku justru membayangkan banyak, maka tidak ada yang memperbudak 
diriku.”

Aku mendapat kesan bahwa William sama sekali tidak tertarik 
kepada kebenaran itu, yang bukan apa-apa kecuali penyesuaian antara 
benda itu dan intelek itu. Sebaliknya, ia menghibur diri dengan mem-
bayangkan betapa banyak peluang yang mungkin ada.

Pada saat itu, aku mengakui, aku putus asa dengan guruku dan 
ternyata aku berpikir, Ada baiknya inkuisitor itu sudah datang. Aku 
memihak kehausan akan kebenaran yang mengilhami Bernard Gui itu.

Dan, dalam suasana hati yang patut dicela ini, lebih buruk daripada 
Yudas pada malam Kamis Putih, aku pergi bersama William ke ruang 
makan untuk menyantap makan malamku. 
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Dalam cerita ini Salvatore menceritakan suatu mantra yang amat manjur. 

MAKAN malam bagi para duta itu luar biasa. Abbas itu pasti tahu 
betul kelemahan manusia sekaligus kebiasaan dewan kepausan 

(yang, perlu kukatakan, tidak membuat kaum Minorit dari Bruder Michael 
tidak senang). Tukang masak sudah memberi tahu kami bahwa babi yang 
baru saja disembelih akan menghasilkan puding darah menurut resep 
Monte Cassino. Tetapi, kematian Venantius yang mengerikan telah meng-
haruskan mereka membuang semua darah babi itu, meskipun akhirnya 
mereka harus menyembelih beberapa ekor babi lagi. Aku yakin bahwa 
pada masa itu setiap orang tidak menyukai ide tentang menyembelih 
ciptaan  Allah. Bagaimanapun, kami disuguhi daging merpati cincang, 
dicelup dalam anggur hasil kawasan itu, kelinci panggang, kue Santa Clara, 
nasi dengan kenari dari perbukitan—hidangan masa puasa, yaitu—tar 
boras, zaitun isi, keju goreng, daging domba saus merica, kacang putih, 
dan manisan, kue Santo Bernard, pai Sinterklas, kue bola Santa Lusia, 
dan anggur, dan minuman rempah yang membuat setiap orang gembira, 
bahkan Bernard Gui yang biasanya serius: minuman obat dari lemon 
verbena, anggur kacang amandel, anggur anti-encok, dan anggur gentian. 

Akhirnya, semua berdiri dengan amat bahagia, ada yang bilang tidak 
enak badan sebagai alasan untuk tidak ikut Komplina. Tetapi, Abbas itu 
tidak melarang. Tidak semua punya hak istimewa dan kewajiban yang 
oleh ordo kami dianggap suci itu.

Setelah para rahib itu meninggalkan ruang makan, rasa ingin 
tahuku membuatku tinggal lebih lama di dapur, di mana mereka 
mulai bersiap-siap untuk mengunci pintu dapur selama malam hari. 
Aku melihat Salvatore menyelinap ke arah kebun sambil mengempit 
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sebuah bungkusan. Aku jadi lebih ingin tahu lagi. Aku mengikuti dan 
memanggilnya. Ia berusaha menghindariku, tetapi ketika kutanyakan, 
ia menjawab bahwa dalam bungkusan itu (yang bergerak-gerak seakan 
berisi sesuatu yang hidup), ia membawa seekor kadal.

“Basilischium gua! Raja ular naga, begitu penuh racun sampai 
seluruhnya racun! Che dicam, il veleno, bahkan sengatnya keluar racun 
dan bisa membunuhmu! Mera cunimu .... Dan ia punya bintik hitam 
pada punggungnya, dan kepala seperti gadis cantik, dan setengah tegak 
di atas tanah, dan setengah melata seperti ular lainnya. Dan ia mem-
bunuh bellula ....”

“Bellula?”
“Oh! Binatang parvissimum, cuma sedikit agak panjang daripada 

tikus, dan juga disebut tikus kesturi. Dan begitu lah ular dan botta itu. 
Dan kalau mereka menggigitnya, bellula itu lari ke fenicula atau ke 
cicerbita dan mengunyah nya, dan kembali ke battaglia. Dan mereka 
bilang ini keluar lewat oculi, tetapi kebanyakan bilang mereka salah.”

Aku menanyakan buat apa kadal itu, dan ia bilang itu urusannya 
sendiri. Karena sekarang aku benar-benar ingin tahu, aku bilang bahwa 
hari-hari itu, dengan semua kematian itu, seharusnya jangan ada rahasia 
lagi dan aku akan bilang kepada William. Lalu, Salvatore memohon 
de ngan keras untuk tetap diam, sambil membuka bungkusan itu, dan 
menunjukkan kepadaku seekor kucing hitam. Ia menyuruhku mendekat 
dan, dengan senyum cabul, bilang bahwa ia tidak ingin Kepala Gudang, 
yang kuat, atau aku, muda dan tampan, menikmati cinta gadis desa lagi, 
sedangkan ia tidak bisa karena buruk rupa dan malang. 

Akan tetapi, ia tahu suatu mantra manjur yang bisa menaklukkan 
setiap perempuan. Kau harus membunuh seekor kucing hitam dan 
mengeluarkan kedua mata nya, lalu menaruhnya dalam dua telur dari 
seekor ayam hitam, satu mata dalam satu telur, satu dalam telur lainnya 
(dan ia telah menunjukkan kepadaku dua butir telur yang ia bersum-
pah sudah diambil dari ayam yang betul). Lalu, kau harus membiarkan 
telur-telur itu membusuk dalam tumpukan kotoran kuda (dan ia sudah 
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membuat sebuah tumpukan di suatu pojok yang tidak dilewati orang), 
dan seekor setan kecil akan lahir dari ma sing-masing telur, dan nanti akan 
melayani mu, menyediakan bagimu semua kesenangan dunia ini. Tetapi, 
astaga, katanya kepadaku, agar mantra ajaib ini bisa berhasil, perem puan 
yang cintanya ia inginkan harus meludahi telur itu sebelum ditanam di 
dalam kotoran, dan masalah itu membu atnya gelisah, karena ia harus 
menemukan perempuan yang ia  inginkan malam itu, dan menyuruh 
perempuan itu melakukan ritual tersebut tanpa tahu maksudnya.

Tiba-tiba diriku serasa panas, di wajah, atau perut, atau dalam se-
luruh tubuhku, dan dengan suara lirih aku bertanya apa malam itu ia 
akan mengajak masuk gadis yang sama. Ia tertawa, menertawakan diriku, 
dan menuduhku sungguh-sungguh tercengkam oleh nafsu yang besar 
(aku bilang tidak, aku hanya ingin tahu saja), dan kemudian ia bilang 
bahwa ada banyak perempuan di desa, dan ia bisa mengajak perempuan 
lain, jauh lebih cantik daripada yang kusukai. Kukira ia berbohong 
kepadaku agar aku pergi. 

Dan, toh, apa yang harus kulakukan? Mengikutinya sepanjang ma-
lam, sementara William menungguku untuk masalah yang amat berbeda? 
Dan sekali lagi bertemu dengan gadis itu (andaikan dia perempuan betul) 
yang seleraku mendorongku mendekatinya, sementara akal sehatku 
mendorongku menjauh—dan yang seharusnya tidak pernah kutemui 
lagi meskipun aku memang berkeinginan menemuinya lebih lanjut? 
Sudah pasti tidak. Jadi, aku membujuk diriku sendiri bahwa Salvatore 
tidak bohong, sejauh berkaitan dengan perempuan. Atau mungkin ia 
mau berbohong tentang segalanya, dan mantra yang ia jelaskan hanyalah 
fantasi dari pikirannya yang naif dan takhayul, dan ia tidak akan bisa 
berbuat apa-apa.

Aku jadi jengkel terhadapnya, dengan kasar kukatakan kepadanya 
bahwa malam itu lebih baik ia pergi tidur karena para pemanah akan 
berpatroli di dalam biara. Ia berkata bahwa ia kenal biara ini lebih baik 
daripada para pemanah, dan kabut akan membuat tak seorang pun bisa 
melihat siapa saja. Memang, katanya kepadaku, kalau aku lari sekarang, 
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kau tidak akan bisa melihatku lagi, bahkan jika aku menikmati gadis yang 
kau inginkan di tempat yang cuma dua kaki jauhnya. Ia mengungkapkan 
dirinya sendiri dengan kata-kata yang berbeda, tetapi ini maksud kata- 
katanya. Aku pergi dengan marah, karena tidak ada gunanya bagiku, yang 
seorang novis dan bangsawan, bertengkar dengan orang semacam itu.

Aku bergabung dengan William dan kami melakukan apa yang harus 
dikerjakan. Yaitu, mengikuti Komplina di samping gang-tengah gereja, 
sehingga kalau ibadat itu se lesai, kami akan siap melaksanakan perjalanan 
kami yang kedua (bagiku yang ketiga) ke dalam isi perut labirin itu. 
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Setelah Komplina

Dalam cerita ini mereka mengunjungi labirin lagi, mencapai ambang 

dari inis Africae, tetapi tidak bisa masuk karena tidak tahu maksud 

dari yang pertama dan yang ketujuh dari empat itu, dan akhirnya, 

meskipun dia terpelajar, penyakit cinta Adso kambuh.

KUNJUNGAN ke perpustakaan itu menuntut kerja berjam-jam. 
Kalau dijelaskan dengan kata-kata, pembuktian yang ingin kami 

lakukan itu sederhana, tetapi perjalanan kami dengan penerangan lam-
pu sambil membaca tulisan pada perkamen, menandai gang-gang dan 
dinding buntu di atas peta, mencatat tanda-tanda, mengikuti berbagai 
rute di mana kami menemukan halangan dan permainan celah-celah 
itu, amat lama. Dan sukar.

Hawanya dingin menggigit. Malam itu tidak ada angin, dan kami 
tidak mendengar siulan lirih yang telah mengaget kan kami pada malam 
pertama itu, tetapi udara lembap dan amat dingin masuk dari celah- 
celah sempit itu. Kami harus mengenakan sarung tangan wol agar bisa 
menyentuh buku-buku itu tanpa tangan kami jadi kaku. Tetapi, sarung 
tangan yang kami kenakan adalah yang dipakai untuk menulis pada 
musim dingin, jadi ujung jarinya terbuka, dan kadang-kadang kami 
harus menempelkan jari-jari kami ke dada atau menangkupkannya 
sambil melompat-lompat setengah beku.

Karena itulah kami tidak bisa mengerjakan seluruh tugas itu secara 
terus-menerus. Kami berhenti untuk memeriksa kotak-kotak buku, dan 
sekarang karena William—dengan kacamata baru di atas hidungnya—
bisa membaca buku-buku itu sebentar, pada setiap judul yang ia temukan 
ia berseru gembira, entah karena ia kenal buku itu, atau karena ia sudah 
lama mencarinya, atau akhirnya karena belum pernah mendengar judul 
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itu dan amat gembira dan bergairah. Singkat kata, baginya setiap buku 
bagaikan seekor hewan luar biasa aneh yang ia temukan dalam suatu 
negeri asing. Dan sementara membuka-buka halaman suatu naskah, ia 
menyuruhku mencari yang lain. 

“Coba kau lihat apa yang ada di kotak itu!”
Dan aku, sambil menguraikan dan memindah-mindah buku, berkata, 

“Historia anglorum oleh Bede .... Dan juga oleh Bede, De aediicatione tem­

pli, De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, 

Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica ....”
“Tentu saja, kumpulan karya lengkap dari orang Mulia .... Dan lihat 

ini! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum distinctio, dan banyak 
ahli gramatika, Priscian, Honoratus, Donatus, Victorinus, Metrorius, 
Eutiches, Servius, Phocas, Asper .... Aneh, mula-mula kupikir ada para 
penulis dari Anglia .... Mari kita lihat di bawah ....”

“Hisperica ... famina. Apa itu?”
“Puisi Hibernia. Dengarkan: 

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis luctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Inima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur labris ....” 

Aku tidak memahami artinya, tetapi waktu William yang membaca, 
ia seakan menggelindingkan kata-kata itu dalam mulutnya sehingga 
seakan terdengar bunyi ombak dan buih laut.

“Dan ini? Aldhelm dari Malmesbury. Dengarkan: ‘Primitus panto­

rum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio 

panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas’ .... Semua 
kata tersebut dimulai dengan huruf yang sama!”

“Orang-orang dari kepulauanku semua agak sinting,” kata William 
dengan bangga. “Mari kita lihat kotak lain.”
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“Virgil.”
“Apa yang Virgil buat di sini? Virgil apa? Georgics?”
“Bukan. Epitomae. Aku belum pernah mendengarnya.”
“Tetapi, ini Virgil dari Toulouse, pakar retorika itu, enam abad 

setelah kelahiran Tuhan kita. Dia dianggap seorang petapa agung ....”
“Di sini dikatakan bahwa seni adalah poema, rethoria, grama, leporia, 

dialecta, geometria .... Tetapi, dia menulis dalam bahasa apa?”
“Latin. Latin hasil temuannya sendiri, yang ia anggap jauh lebih 

indah. Baca ini; ia bilang bahwa astronomi mempelajari tanda-tanda 
zodiak, yakni, mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, mar­

galeth, lutamiron, taminon, dan raphalut.” 
“Apa dia sinting?”
“Aku tidak tahu: ia bukan berasal dari kepulauanku. Dan dengar 

ini; ia bilang bahwa ada dua belas cara untuk menetapkan api: ignis, 

coquihabin [quia incocta coquendi habet dictionem], ardo, calax ex calore, 

fragon ex fragore lammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius 

quia pene mortua membra suo viviicat, siluleus, quod de silice siliat, unde 

et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Dan aeneon, de Aenea 

deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis latus fertur.” 
“Tetapi, tak ada yang bicara seperti itu!”
“Untunglah. Tetapi, itu adalah masa-masa ketika, untuk melupakan 

dunia yang jahat, para pakar gramatika menikmati pertanyaan-perta-
nyaan yang muskil. Aku diberi tahu bahwa pada masa itu, selama lima 
belas hari dan lima belas malam, Gabundus dan Terentius, keduanya 
pakar retorika, berdebat tentang vokatif dari kata ‘ego’, dan akhirnya 
mereka saling menyerang, dengan senjata.”

“Tetapi ini, juga. Dengar ....” Aku sudah meraih sebuah buku yang 
diberi ilustrasi begitu indah dengan labirin sayuran di mana kera-kera 
dan ular mengintip di sela-selanya. “Dengar kata-kata ini: cantamen, 

collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamem, sonerus, alboreus, gaudi­

luus, glaucicomus ....”
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“Kepulauanku,” kata William, sekali lagi dengan na da mesra. “Jangan 
terlalu keras dengan rahib-rahib dari Hibernia yang jauh itu. Mungkin, 
jika biara ini ada dan jika kita masih bicara tentang Kerajaan Romawi 
Suci, kita berutang budi kepada mereka. Pada waktu itu, Eropa yang 
selebihnya tinggal setumpuk puing; suatu hari mereka menyatakan semua 
baptis yang diberikan oleh imam-imam Galilea tertentu tidak sah, karena 
mereka membaptis ‘in nomine patris et iliae’14—dan bukan karena mereka 
mempraktikkan suatu kebidahan baru dan menganggap Yesus seorang 
perempuan, tetapi karena mereka tidak bisa lagi berbahasa Latin.”

“Seperti Salvatore?”
“Kira-kira begitu. Orang Viking dari Utara Jauh turun melalui su-

ngai-sungai untuk merampas Roma. Kuil-kuil pemujaan berhala hancur 
berkeping-keping, dan orang Kristen belum ada. Waktu itu hanya ada 
rahib Hibernia yang menulis dan membaca, membaca dan menulis, dan 
menggambar dalam biara mereka, dan kemudian melompat ke dalam 
perahu-perahu kecil terbuat dari kulit binatang dan berlayar ke arah 
tanah-tanah ini dan mengajarkan agama kepada mereka seakan kau 
orang kair, paham? Kau sudah pernah ke Bobbio, yang didirikan oleh 
Santo Columba, salah seorang dari mereka. Jadi, jangan risau jika mereka 
menemukan bahasa Latin baru karena melihat sudah tak ada orang yang 
bisa berbahasa Latin kuno di Eropa. Mereka orang-orang hebat. Santo 
Brendan sampai ke Kepulauan Blest dan berlayar di sepanjang pantai-pan-
tai neraka, di mana ia melihat Judas dirantai pada sebuah batu, dan suatu 
hari ia berlabuh di suatu pulau dan naik ke darat dan menemukan seekor 
monster laut. Tentu saja mereka semua gila,” ulangnya dengan puas.

“Gambar-gambar ini adalah .... Aku hampir tidak bisa memercayai 
mataku! Begitu berwarna-warni!” kataku sambil menikmati semuanya. 

“Dari suatu negeri yang tidak punya banyak warna, hanya sedikit warna 
biru dan banyak warna hijau. Tetapi kita tidak boleh berdiri di sini sambil 
mendiskusikan rahib Hibernia. Apa yang ingin kuketahui adalah mengapa 

14 Dalam nama Bapa dan Putra.—penerj.
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mereka berada di sini bersama orang Inggris dan para pakar gramatika dari 
negeri lainnya. Lihat petamu; seharusnya kita sekarang berada di mana?”

“Dalam ruangan-ruangan dari menara barat. Aku juga sudah me-
nyalin gulungan-gulungan perkamen itu. Jadi, kalau begitu, setelah me-
ninggalkan ruang buntu, kita memasuki ruang heptagonal, dan di situ 
hanya ada satu jalan ke ruang satu-satunya dari menara itu; hurufnya 
yang berwarna merah adalah H. Kemudian kita pergi dari satu ruang ke 
ruang lainnya, mengelilingi menara, dan kita kembali ke ruang buntu. 
Urutan huruf-hurufnya berbunyi .... Anda betul! HIBERNI!”

“HIBERNIA, jika dari ruang buntu kita kembali me masuki hepta-
gonal itu, yang, seperti semua lainnya, punya huruf A untuk kata 
Apocalypsis [kitab wahyu], di sana akan ada karya para pengarang dari 
Ultima hule, dan juga karya para pakar gramatika dan retorika, karena 
orang-orang yang mengatur perpustakaan ini berpendapat bahwa se-
orang pakar gramatika tentunya dekat dengan pakar gramatika Hibernia, 
bahkan jika berasal dari Toulouse. Ini satu kriteria. Paham? Kita mulai 
memahami sesuatu.”

“Tetapi dalam ruang-ruang menara timur, dari mana kita masuk, 
kita membaca FONS ... apa artinya?”

“Baca petamu dengan cermat. Baca terus huruf dari ruang-ruang 
selanjutnya, dalam urutan masuknya.”

“FONS ADAEU ....”
“Bukan, Fons Adae; U adalah ruang buntu timur kedua, aku ingat 

itu; mungkin itu cocok dimasukkan urutan lain. Dan apa yang sudah 
kita temukan dalam Fons Adae itu, yang ada, dalam surga dunia itu [ingat 
bahwa di sana ada ruang dengan altar yang menghadap matahari terbit]?”

“Ada banyak kitab Injil di sana, dan komentar tentang kitab Injil, 
dan hanya buku-buku dari Injil Suci.”

“Dan dengan begitu, kau lihat, kata God cocok dengan surga dunia, 
yang katakan saja letaknya jauh sekali ke arah timur. Dan di sini, ke 
arah barat: Hibernia.”

“Jadi, rancangan perpustakaan ini menghasilkan peta dunia?”
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“Itu mungkin saja. Dan buku-buku tersebut diatur menurut negeri 
asal mereka, atau tempat kelahiran penga rangnya, atau, seperti dalam 
contoh ini, tempat di mana seharusnya pengarang itu lahir. Dalam hati, 
para pustakawan mengatakan bahwa salah kalau pakar gramatika Virgil 
lahir di Toulouse; seharusnya ia lahir di negeri Barat. Mereka membe-
tulkan kesalahan alam.”

Kami berjalan lagi. Kami melewati serangkaian ruang an yang penuh 
dengan kitab wahyu yang luar biasa, dan salah satunya adalah ruangan 
di mana aku sudah mendapat penampakan. Memang, kami melihat 
bara itu lagi dari kejauhan. William mendongakkan hidungnya, dan 
lari untuk mematikan bara itu sambil meludahi abunya. Lewat sisi yang 
aman, kami bergegas melewati ruangan itu, tetapi aku ingat bahwa aku 
sudah melihat wahyu indah berwarna-warni dengan mulier amicta sole 

dan naga itu. Kami merekonstruksi urutan ruang-ruang itu, dimulai 
dari ruang yang kami masuki terakhir, yang dimulai dengan huruf Y 

yang berwarna merah. Dengan membaca mundur kami mendapat kata 
YSPANIA, tetapi A yang terakhir juga yang A untuk HIBERNIA. Suatu 
tanda, kata William, bahwa ada beberapa ruangan yang di dalamnya 
disimpan karya-karya yang sifatnya campuran.

Bagaimanapun, kawasan yang meliputi YSPANIA agaknya diisi de-
ngan banyak naskah kuno kitab wahyu, semua dibikin secara luar biasa, 
yang dikenali William sebagai seni Hispanik. Kami berpendapat bahwa 
perpustakaan itu mungkin punya koleksi paling besar dari salinan buku 
penulis Injil yang masih ada di Kerajaan Kristiani, dan banyak sekali 
komentar atas naskah tersebut. Buku-buku yang besar hanya memuat 
komentar kitab wahyu oleh Beatus dari Liébana. Teks tersebut kurang 
lebih selalu sama, tetapi gambar-gambarnya amat bervariasi dan fantastis. 
William mengenali beberapa yang ia duga sebagai gambaran para pelukis 
paling hebat dari kawasan Asturia: Magius, Facundus, dan lain-lainnya.

Sementara meneliti ini dan mengobservasi lainnya, kami tiba di 
menara selatan, yang sudah kami datangi malam sebelumnya. Ruang S 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


405

The Name of the Rose

dari YSPANIA—tak berjendela—menuju ke dalam suatu ruang E, dan 
setelah pelan-pelan kami mengelilingi lima ruang dari menara itu, kami 
sampai pada yang terakhir, tanpa jalan lainnya, yang punya huruf merah 
L. Dengan membaca mundur lagi kami menemukan kata LEONES. 

“Leones: selatan. Pada peta kita, kita berada di Afrika, hic sunt leones.15 
Dan ini menjelaskan mengapa kita telah menemukan begitu banyak 
teks karya penulis kair.”

“Dan masih ada lebih banyak,” kataku sambil mencari-cari dalam 
kotak-kotak itu. “Canon tulisan Avicenna, dan naskah kuno dengan 
kaligrai indah yang tidak kukenali ....”

“Dari hiasannya aku berani mengatakan itu sebuah Al-Qur’an, tetapi 
sayangnya aku tidak bisa bahasa Arab.”

“Al-Quran, kitab Injil orang kair, suatu buku jahat ....”
“Suatu buku yang berisi suatu kebijaksanaan yang berbeda dari 

kebijaksanaan kita. Tetapi kau mengerti meng apa mereka menaruhnya 
di sini, di mana ada singa dan monster-monster. Itulah sebabnya kita 
menganggap buku itu tentang binatang buas, di mana kau juga mene-
mukan unicorn. Tempat yang dinamai LEONES ini berisi buku-buku 
yang oleh para pencipta perpustakaan ini dianggap buku kebohongan. 
Di sana itu apa?”

“Buku-buku Latin, tetapi karya orang Arab. Ayyub al-Ruhawi, suatu 
risalat tentang hidrofobia anjing. Dan ini buku tentang kekayaan. Dan 
ini De aspectibus oleh Alhazen ....”

“Kau lihat, di antara buku tentang monster dan kebohongan, 
mereka juga menaruh karya-karya sains yang harus banyak dipelajari 
oleh orang Kristen. Itulah cara berpikir mereka waktu perpustakaan ini 
dibangun ....”

“Tetapi kenapa mereka juga menaruh sebuah buku dengan unicorn 
di antara buku kebohongan?” tanyaku.

15 Di sini ada singa/berbahaya.—penerj.
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“Jelaslah bahwa pembangun perpustakaan ini punya ide-ide aneh. 
Mereka tentunya percaya bahwa buku ini, yang bicara tentang hewan 
dan binatang buas fantastis yang tinggal di negeri-negeri amat jauh, 
termasuk katalog kebohongan yang disebarkan oleh orang kair ....” 

“Tetapi apa unicorn itu suatu kebohongan? Ia binatang paling cantik 
dan suatu simbol agung. Ini mewakili Kristus, dan kemurnian; ia ha-
nya bisa ditangkap dengan meletakkan seorang perawan dalam hutan, 
sehingga hewan itu, karena menangkap wanginya yang paling murni, 
akan datang dan meletakkan kepalanya di atas pangkuan perawan itu, 
sambil menawarkan dirinya dijadikan mangsa pemburu yang kejam.” 

“Konon begitu, Adso. Tetapi, banyak yang cenderung percaya bahwa 
itu dongeng binatang, penemuan para penyembah berhala.”

“Sungguh mengecewakan,” kataku. “Aku akan senang bertemu 
dengan seekor unicorn kalau lewat hutan. Kalau tidak, apa sih senangnya 
lewat hutan?”

“Binatang itu belum tentu tidak ada. Mungkin bentuknya berbeda 
dari gambar dalam buku-buku itu. Seorang Venesia yang melakukan 
perjalanan ke tanah-tanah yang jauh, hampir sampai di irdaus bumi 
seperti yang digambarkan dalam peta-peta itu, dan ia melihat beberapa 
unicorn. Tetapi menurutnya binatang itu ternyata kasar dan kikuk, dan 
amat jelek dan hitam. Aku yakin ia melihat seekor binatang nyata de-
ngan sepucuk tanduk pada keningnya. Mungkin itu binatang yang sama 
dengan yang mula-mula digambarkan dengan amat persis oleh para 
ahli kuno. Mereka tidak pernah sepenuhnya salah, dan telah mendapat 
kesempatan dari Tuhan untuk melihat hal-hal yang belum kita lihat. 

“Kemudian, deskripsi ini, disampaikan dari satu pelukis ke lain 
pelukis, berubah lewat latihan-latihan imajinatif yang berurutan, dan 
jadilah unicorn seekor binatang yang ajaib, putih, dan lembut. Jadi, jika 
kau mendengar bahwa ada seekor unicorn di hutan, jangan pergi ke sana 
bersama seorang perawan: binatang itu mungkin lebih mirip dengan 
gambaran orang Venesia itu daripada yang digambarkan dalam buku ini.”
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“Tetapi, apakah para ahli kuno itu kebetulan menerima wahyu 
tentang sifat unicorn yang sebenarnya dari Tuhan?”

“Bukan wahyu: pengalaman. Mereka cukup mujur karena lahir di 
negeri tempat unicorn hidup, atau pada masa-masa ketika unicorn hidup 
di negeri kita sendiri.”

“Kalau begitu, bagaimana kita memercayai kebijaksanaan kuno, 
yang jejaknya selalu Anda cari, jika itu disampaikan oleh buku-buku 
bohong yang telah menginterpretasikannya secara bebas seperti itu?”

“Buku tidak dibuat untuk dipercayai, tetapi untuk dipertanyakan. 
Dalam mempertimbangkan sebuah buku, kita tidak boleh bertanya 
dalam hati apa yang dikatakannya, tetapi apa yang dimaksudkannya, 
suatu dalil yang dengan jelas dipikirkan oleh para komentator buku-buku 
suci itu. Unicorn itu, seperti yang diceritakan oleh buku-buku tersebut, 
mengandung suatu kebenaran moral, atau alegorikal, atau analogikal, 
tetapi yang tetap merupakan kebenaran, seperti ide bahwa ketidaktahuan 
adalah suatu kebajikan agung. Tetapi akan halnya kebenaran hariah 
yang mempertahankan ketiga kebenaran lainnya itu, kita masih harus 
mempelajari pengalaman asli apa yang melahirkan tulisan itu. Objek 
hariah itu harus didiskusikan, bahkan jika artinya yang lebih tinggi tetap 
baik. Dalam suatu buku, dituliskan bahwa intan hanya bisa dipotong 
dengan darah seekor kambing jantan. Guruku yang agung, Roger Bacon, 
bilang bahwa itu tidak betul, sekadar karena ia sudah mencoba, tetapi 
gagal. Tetapi, jika hubungan antara sebutir intan dan darah kambing 
punya arti yang lebih mulia, itu tetap betul.”

“Jadi, kebenaran yang lebih tinggi dapat diungkapkan meskipun tu-
lisan itu bohong,” kataku. “Tetapi, aku sedih memikirkan bahwa unicorn 
ini tidak ada, atau tidak pernah ada, atau suatu hari tidak akan ada lagi.”

“Adalah terlarang untuk membuat batasan atas kemahaesaan Tu han, 
dan jika Tuhan berkehendak begitu, unicorn juga bisa ada. Tetapi ja ngan 
sedih, unicorn ada dalam buku-buku ini, yang, jika tidak bi cara tentang 
keberadaannya yang nyata, tentu tentang kemungkinan keberadaannya.” 
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“Kalau begitu, apa kita lalu harus membaca buku tanpa kepercayaan, 
padahal itu suatu kebajikan teologis?”

“Juga ada dua kebajikan teologis lainnya. Harapan bahwa yang 
mungkin itu sekarang ada. Dan kemurahan hati, kepada mereka yang 
percaya dalam iman yang baik bahwa yang mungkin itu dulu ada.”

“Apa manfaat unicorn bagi Anda jika intelek Anda tidak memer-
cayainya?”

“Bagiku manfaatnya sama dengan manfaat jejak-jejak Venantius 
di salju setelah ia diseret ke belanga babi itu. Unicorn dari buku-buku 
itu seperti sebuah jejak. Jika jejak itu ada, tentunya ada sesuatu yang 
memiliki jejak itu.”

“Tetapi Anda bilang lain dari jejak.”
“Tentu saja. Jejak itu tidak selalu punya bentuk yang sama seperti 

tubuh yang meninggalkannya, dan tidak selalu berasal dari tekanan suatu 
tubuh. Berkali-kali ini menghasilkan kembali kesan suatu tubuh yang 
hanya ada dalam pikiran kita: itu adalah jejak dari suatu ide. Ide adalah 
tanda dari hal-hal, dan gambaran adalah tanda dari ide itu, tanda dari 
suatu tanda. Tetapi dari gambar yang kurekonstruksi, jika bukan jejak 
tubuh itu, jejak ide yang dipunyai oleh lain-lainnya.”

“Dan ini cukup bagi Anda?”
“Tidak, karena pengetahuan yang betul tidak boleh puas dengan 

ide-ide, yang adalah, memang, tanda-tanda, tetapi harus menemukan 
hal-hal dalam kebenaran pri badinya. Dan dengan begitu aku ingin 
kembali dari jejak suatu jejak kepada seekor unicorn yang berada pada 
awal rantai itu. Seperti aku ingin kembali dari tanda-tanda tidak jelas 
yang ditinggalkan oleh pembunuh Venantius [yang mengacu kepada 
banyak hal] kepada tanda-tanda dari seorang pribadi saja, pembunuh 
itu sendiri. Tetapi, ini tidak selalu mungkin dikerjakan dalam waktu 
singkat, dan tanpa bantuan tanda-tanda lain.”

“Kalau begitu aku bisa selalu dan hanya bicara tentang sesuatu 
yang bicara kepadaku tentang sesuatu yang lain, dan seterusnya. Tetapi 
sesuatu yang terakhir itu, yang paling betul—apa itu tidak pernah ada?”
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“Mungkin ada: itu adalah unicorn individual tersebut. Dan jangan 
khawatir, suatu hari kau akan menemuinya, entah itu mungkin jelek 
atau hitam.”

“Unicorn, singa, pengarang Arab, dan Moor pada umumnya,” kataku 
saat itu, “tidak heran inilah Afrika yang dibicarakan oleh para rahib.”

“Memang tidak diragukan lagi. Dan jika memang itu, kita harus me-
nemukan para penyair Afrika yang disebutkan oleh Paciicus dari Tivoli.”

“Dan nyatanya, kalau kita sudah melacak lagi langkah kita dan 
kembali ke ruang L lagi, kita menemukan koleksi buku karya Floro, 
Fronto, Apuleius, Martianus Capella, dan Fulgentius dalam satu kotak.”

“Jadi, inilah seharusnya tempat yang oleh Berengar dikatakan se-
bagai penjelasan dari suatu rahasia tertentu,” kataku.

“Hampir di sini. Ia menggunakan ungkapan ‘inis Africae’, dan inilah 
ungkapan yang membuat Maleakhi amat marah. Finis itu mungkin ruang 
terakhir ini, kecuali ....” Ia berseru, “Demi tujuh gereja dari Clonmacnois! 
Apa kau tidak memperhatikan sesuatu?”

“Apa?”
“Ayo kita kembali ke ruang S, tempat kita mulai tadi!” 
Kami kembali ke ruang buntu yang pertama, di mana baitnya ber-

bunyi “Super thronos viginti quatuor”. Ruang itu punya empat celah pada 
dinding. Satu menuju ruang Y, yang pintunya membuka ke bagian dalam 
oktagon. Yang lain menuju ruang P, yang melanjutkan, sepanjang teras 
luar, urutan YSPANIA. Celah itu menghadap menara menuju ruang E, 
yang baru saja dilewati. Kemudian ada sebuah dinding kosong, dan akhir-
nya satu celah yang me nuju ruang buntu kedua dengan tanda U. Ruang S 
adalah ruang yang ada cerminnya—untungnya cermin itu pada dinding 
yang persis di kananku, kalau tidak tentu aku tercekam ketakutan lagi. 

Sementara memandang petaku dengan cermat, aku me nyadari ke-
anehan dari ruang itu. Seperti ruang-ruang buntu dari ketiga menara 
lainnya, seharusnya ini menuju ke ruang heptagonal pusat. Jika tidak, 
jalan masuk ke heptagon itu tentunya berada di ruang buntu sebelahnya, 
ruang U. Tetapi ruang ini, yang melalui satu celah memasuki ruang T 
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dengan satu jendela pada oktagon itu, dan lewat ruang lain yang di-
hubungkan dengan ruang S, punya tiga dinding yang dipenuhi kotak 
buku. Sambil memandang sekeliling, kami menetapkan bahwa sekarang 
jelas dari peta itu: untuk alasan logika maupun simetri ketat, menara itu 
seharusnya punya ruang heptagon, tetapi tidak ada.

“Tidak ada,” kataku. “Ruang semacam itu tidak ada.”
“Tidak, bukan begitu. Jika tidak ada heptagon, ruang- ruang lain 

tentu akan lebih besar, sedangkan ruang-ruang itu sedikit banyak ukuran-
nya sama dengan ruang-ruang seberang yang paling ujung. Ruang itu 
ada, tetapi tidak dapat dimasuki.”

“Ditutup dinding?”
“Mungkin saja. Dan di sana ada inis Africae itu, itulah tempat di 

mana rahib-rahib yang sekarang sudah mati bergentayangan, karena 
masih ingin tahu. Ini ditutup dinding, tetapi tidak berarti tidak punya 
jalan masuk. Memang, jelas ada, dan Venantius sudah menemukannya, 
atau menda patkan deskripsinya dari Adelmo, yang mendapatkannya 
dari Berengar. Mari kita baca catatannya lagi.”

William mengeluarkan catatan Venantius dari dalam jubahnya 
dan membacanya lagi, “Penyerahan karya idol pada yang pertama dan 
yang ketujuh dari empat.” Ia memandang sekeliling. “Ha, tentu saja! 
‘Idolum’ adalah gambar dalam cermin! Venantius berpikir dalam baha-
sa Yunani, dan dalam bahasa itu, apalagi dalam bahasa kita, ‘eidolon’ 
berarti gambar maupun hantu, dan cermin itu memantulkan gambar 
kita, yang bentuknya tidak keruan: kita sendiri salah mengiranya sebagai 
seorang hantu malam kemarin! Tetapi apa, kalau begitu, maksud dari 
empat ‘supra idolum’? Sesuatu di atas permukaan yang memantulkan? 
Kalau begitu kita harus berdiri di suatu sudut tertentu de ngan maksud 
mendapat sesuatu yang dipantulkan dalam cermin yang cocok dengan 
deskripsi Venantius ....”

Kami mencoba setiap posisi, tanpa ada hasilnya. Di samping gambar 
kami, cermin tersebut hanya memantul kan garis besar buram dari ruang 
itu yang selebihnya, samar-samar diterangi oleh cahaya lampu kami.
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“Kalau begitu.” William merenung. “Dengan ‘supra idolum’ ia mung-
kin bermaksud mengatakan di luar cermin itu ... yang akan membuat 
kita bisa masuk ke ruang lain karena cermin ini jelas sebuah pintu ....”

Cermin itu lebih tinggi daripada seorang manusia normal, dipasang 
pada dinding oleh suatu kerangka oak yang kuat. Kami menyentuhnya 
di setiap bagian, kami mencoba mencolekkan jari-jari kami, kuku-kuku 
kami di antara kerangka itu dan dinding, tetapi cermin itu tetap me-
nempel seakan merupakan bagian dari dinding tersebut, sebuah batu 
di antara batu-batu.

“Dan jika tidak di luarnya, bisa jadi ‘super idolum’,” gumam William, 
dan sementara itu mengangkat lengannya, berjinjit, dan menelusurkan 
tangannya sepanjang tepi atas kerangka itu. Ia tidak menemukan apa-
apa kecuali debu.

“Dalam hal ini,” renung William sedih, “bahkan jika di  baliknya  
ada sebuah ruangan, buku yang sedang kita cari dan sudah dicari 
orang-orang lain itu tidak ada lagi di ruang itu, karena sudah diambil, 
mula-mula oleh Venantius dan kemudian, hanya Tuhan yang tahu di 
mana, oleh Berengar.”

“Tetapi, mungkin Berengar sudah mengembalikannya.”
“Tidak, malam itu kita berada dalam perpustakaan, dan segala 

sesuatunya memberi kesan bahwa dia meninggal tidak lama setelah pen-
curian itu, pada malam yang sama, di pemandian. Kalau tidak, tentunya 
kita sudah bertemu dia lagi paginya. Tidak apa-apa .... Untuk sekarang 
kita sudah bisa menetapkan letak inis Africae itu dan kita punya hampir 
semua informasi yang perlu untuk menyempurnakan peta perpustakaan 
kita. Kau harus mengakui bahwa banyak dari misteri labirin itu sekarang 
sudah dijelaskan.”

Kami berjalan melewati ruang-ruang lain, sambil me rekam semua 
penemuan kami di atas petaku. Kami sampai di ruang-ruang yang ha-
nya diisi tulisan tentang matematika dan astronomi, lainnya dengan 
karya-karya dalam huruf Aramaik yang tak satu pun dari kami berdua 
yang mengenalnya, lainnya dalam huruf yang bahkan lebih tidak bisa 
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dikenali, mungkin teks dari India. Kami berjalan di antara dua urutan 
yang saling menumpuk yang berbunyi IUDAEA dan AEGYPTUS. 

Singkatnya, agar pembaca tidak bosan membaca kronik uraian ini, 
ketika nantinya peta itu secara pasti sudah sempurna, kami yakin bahwa 
perpustakaan itu benar-benar dirancang dan diatur menurut gambar bola 
dunia. Ke arah utara kami menemukan ANGLIA dan GERMANI, yang 
sepanjang dinding barat dihubungkan dengan GALLIA, yang lalu belok, 
pada ujung barat, ke dalam HIBERNIA, dan ke arah dinding selatan 
ROMA (Firdaus Latin klasik!) dan YSPANIA. Kemudian, ke selatan ada 
LEONES dan AEGYPTUS, yang ke arah timur menjadi IUDAEA dan 
FONS ADAE. Di antara timur dan utara, sepanjang dinding, ACAIA, 
suatu sinekdoke yang bagus, menurut William, untuk menunjukkan 
Yunani, dan dalam keempat ruang itu ada, akhirnya, banyak sekali karya 
penyair dan ilsuf dari zaman pemujaan berhala yang antik. 

Sistem kata-kata itu eksentrik. Berkali-kali ini berlanjut dalam satu 
arah tunggal, kali lain berjalan mundur, dan lainnya ada yang berkeli-
ling; kadang-kadang, seperti sudah kukatakan sebelumnya, huruf yang 
sama dipakai untuk menyusun dua kata yang berbeda (dan dalam hal 
ini, ruangan itu punya satu kotak yang hanya berisi buku dengan satu 
subjek dan satu lain yang isinya buku dengan subjek lainnya). Tetapi, 
jelas tidak ada gunanya mencari suatu aturan emas dalam penataan ini. 
Ini murni suatu sarana mnemonic yang membuat pustakawan bisa me-
ne mukan suatu karya tertentu. 

Kalau dikatakan buku itu ditemukan dalam “quarta Acaiae”, artinya 
buku itu berada di ruang keempat dihitung dari ruang dengan inisial 
A, dan kemudian, untuk mengidentiikasikannya, kemungkinan pusta-
kawan itu hafal rute, memutar atau jalan terus, yang harus ia ikuti, 
karena ACAIA dibagi atas empat ruangan yang ditata dalam suatu segi 
empat. Jadi, kami langsung mempelajari permainan dari dinding-dinding 
kosong itu. Misalnya saja, kalau memasuki ACAIA dari timur, kau tidak 
menemukan satu pun ruang yang menuju ruang berikutnya: pada titik 
itu labirin berakhir, dan untuk mencapai menara utara kau harus me-
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lewati tiga ruang lainnya. Tetapi, tentu saja pustaka wan itu masuk dari 
FONS, karena tahu benar bahwa untuk masuk, katakan saja, ke dalam 
ANGLIA, mereka harus melewati AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA, 
dan GERMANI. 

DENGAN ini, dan penemuan bagus lainnya, berakhirlah penjelajahan 
kami di perpustakaan itu. Tetapi, sebelum mengatakan bahwa kami siap, 
dengan puas, meninggalkannya (hanya untuk terlibat dalam kejadian 
lainnya yang akan kuceritakan dengan singkat), aku harus mengaku ke-
pada pembacaku. Sudah kukatakan bahwa penjelajahan kami dilakukan, 
mulanya, untuk mencari kunci tempat misterius itu. Tetapi itu, sambil 
berjalan terus pelan-pelan dalam ruang-ruang yang kami tandai menurut 
subjek dan penataan, kami membuka-buka berbagai macam buku, se-
akan kami sedang menjelajahi suatu benua misterius atau suatu tanah tak 
dikenal. Dan, penjelajahan kedua ini biasanya diikuti oleh kesepakatan 
umum: sementara kami membolak-balik halaman buku yang sama, aku 
menunjukkan yang paling aneh kepadanya, dan William menjelaskan 
banyak hal yang aku tidak mampu memahaminya.

Akan tetapi, pada titik tertentu, dan tepat ketika kami akan berjalan 
mengelilingi ruang-ruang dari menara selatan, dikenal sebagai LEONES, 
kebetulan guruku berhenti dalam sebuah ruangan yang kaya akan buku 
berbahasa Arab dengan gambar-gambar optik ganjil; dan karena malam 
itu kami tidak hanya membawa satu lampu, tetapi dua, aku berjalan, 
dipenuhi rasa ingin tahu, ke dalam ruang berikutnya, karena menyadari 
dengan bijaksana dan cermat, sepanjang salah satu dinding perpustakaan 
itu telah dirancang untuk menyimpan buku-buku yang sudah pasti tidak 
bisa diserahkan kepada siapa saja untuk dibaca, karena dalam berbagai 
cara buku-buku itu membicarakan tentang penyakit jasmani dan rohani 
dan hampir selalu ditulis oleh ilmuwan kair. 

Dan, mataku menangkap sebuah buku, tidak tebal, tetapi dihiasi 
dengan miniatur-miniatur yang hampir tidak ada hubungannya (un-
tungnya!) dengan isinya: bu nga, sulur, binatang berpasangan, beberapa 
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tanaman obat. Judulnya Speculum amoris, oleh Maximus dari Bologna, 
dan juga berisi kutipan dari banyak buku lainnya, semua tentang ke-
pedihan cinta. Pembaca tentu paham bahwa dengan sendirinya ini 
gampang memanaskan pikiranku, yang sejak pagi tadi terasa beku, dan 
membangkitkan lagi gambar tentang gadis tersebut.

Sepanjang hari itu aku sudah berusaha menghilangkan pikiranku 
pagi tadi, dengan mengatakan bahwa itu bukan pikiran seorang novis 
yang sadar dan jiwanya seimbang. Lebih-lebih lagi, karena peristiwa-
pe ristiwa hari itu sudah cukup banyak dan terus-menerus terjadi untuk 
melepaskan pikiranku sendiri, selera makanku sudah kembali, sehingga 
kupikir sekarang aku sudah bebas dari apa yang hanya sekadar suatu 
kegelisahan yang lewat. Karena itu, aku justru harus sekadar melihat 
buku itu dan terpaksa mengatakan, “De te fabule narratur,” dan ternyata 
aku merasa lebih sakit karena cinta daripada yang kukira sebelumnya. 
Kelak aku mempelajari bahwa, kalau membaca buku obat, kau selalu 
yakin bahwa kau merasakan sakit yang dibicarakan oleh buku itu. 
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Jadi, hanya dengan sekadar membaca halaman-halaman itu, melirik 
cepat-cepat karena takut kalau William masuk ruang itu dan menanya-
kan apa yang sedang kuperiksa dengan tekun, aku jadi percaya bahwa aku 
sedang mengalami penyakit itu, yang gejala-gejalanya dijelaskan dengan 
begitu pintar bahwa jika, di satu pihak, aku tertekan karena tahu bahwa 
aku sakit (dan ada bukti tak terbantahkan dari begitu banyak penulis), 
di lain pihak aku senang melihat situasiku sendiri digambarkan dengan 
begitu jelas. Aku jadi yakin bahwa, bahkan jika aku sakit, sakitku adalah, 
boleh dikata, normal, apalagi tak terhitung banyaknya orang lain yang 
juga menderita seperti itu, dan para pengarang yang dikutip mungkin 
secara pribadi menganggap aku model untuk uraiannya.

Maka, hatiku tergerak oleh halaman-halaman dari Ibnu Hazim, yang 
menjelaskan cinta sebagai suatu penyakit yang obatnya ada dalam diri 
penyakit itu sendiri, karena orang yang sakit itu tidak ingin disembuhkan 
dan enggan sembuh (dan Demi Tuhan, itu memang!). Aku menyadari 
mengapa, pagi itu, aku merasa begitu tergugah oleh segala sesuatu yang 
kulihat; seakan cinta masuk melalui mata, seperti juga dikatakan oleh 
Basil dari Ancira, dan—gejala yang tak dapat diragukan lagi—ia yang 
direnggut oleh penyakit semacam itu memperagakan suatu kegembi-
raan berlebihan, sementara pada waktu yang sama ia berharap untuk 
merahasiakannya untuk dirinya sendiri dan mencari ketenangan (seperti 
yang telah kulakukan pagi tadi). 

Di samping itu, fenomena lain yang memengaruhinya adalah 
suatu kegeli sahan kuat dan suatu kekaguman yang membuatnya tak 
bisa mengucapkan apa-apa .... Aku ketakutan membaca bahwa kekasih 
yang tulus itu, kalau menolak untuk melihat objek yang dicintainya, 
pasti jatuh ke dalam suatu keadaan sia-sia yang sering mencapai titik 
yang membuatnya hanya ingin tidur, dan kadang-kadang penyakit itu 
menguasai otak, dan subjek itu membuat pikirannya tersesat dan gila 
(jelas aku belum lagi mencapai tahap itu karena selama ini aku masih 
sigap menjelajahi perpustakaan tersebut). 
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Akan tetapi, aku paham waktu membaca bahwa jika penyakitnya 
tambah parah, bisa membawa kematian. Dan aku bertanya kepada 
diriku sendiri apakah kegembiraan yang kuperoleh dari memikirkan 
gadis itu sepadan dengan pengorbanan besar tubuh itu, lepas dari semua 
pertimbangan yang ada tentang kesehatan jiwa.

Aku belajar, lebih lanjut, dari beberapa kata Santo Hildegard, bah-
wa humor melankolis yang sudah kurasakan sepanjang hari itu, yang 
kuhubungkan dengan perasaan pedih yang manis karena tidak melihat 
gadis itu, hampir mendekati perasaan yang dialami oleh seseorang yang 
ter sesat dari keadaan sempurna dan harmonis yang dialami manusia di 
Firdaus, dan perasaan melankolis yang “nigra et amara”16, adalah hasil 
napas ular dan pengaruh setan. Suatu gagasan yang juga disampaikan 
oleh orang-orang kair yang sama bijaksananya karena mataku jatuh 
pada baris-baris yang dihubungkan dengan Abu Bakar Muhammad bin 
Zakaria ar-Razi, yang dalam buku Liber Continens mengidentiikasi me-
lankoli cinta dengan likantropi, yang mendorong korbannya bertindak 
seperti seekor serigala. 

Deskripsinya membuat tenggorokanku serasa tercekik. Pertama, 
penampilan jasmaniah kedua kekasih itu seakan berubah, pandangan 
mata mereka melemah, mata mereka cekung dan air matanya kering, 
lidah mereka pelan-pelan mengering dan muncul bisul-bisul di atas-
nya, seluruh tubuh kering dan panas dan mereka menderita kehausan 
terus-menerus; pada titik ini mereka melewatkan hari de ngan berba-
ring tengkurap, dan pada wajah dan tanda-tanda seperti gigitan anjing 
muncul pada tulang kering, dan akhirnya korban itu gentayangan di 
makam-makam pada malam hari seperti serigala. 

Akhirnya, aku tidak ragu lagi akan gaya berat situasiku ketika aku 
membaca kutipan dari Avicenna yang agung, yang mendeinisikan cin-
ta sebagai suatu pikiran melankolis yang terus-menerus, yang muncul 
sebagai akibat dari sese orang yang memikirkan dan memikirkan lagi 

16 Hitam dan pedih.—penerj. 
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sosok, sikap, atau perilaku dari seseorang lawan seks (betapa jelasnya 
Avicenna menjelaskan keadaanku!): sebenarnya bukan suatu penyakit, 
tetapi berubah menjadi penyakit ketika, karena tetap tak terpuaskan, 
menjadi pikiran yang obsesif (dan mengapa tadi aku merasa begitu 
terobsesi, aku yang, Tuhan ampunilah aku, selama ini hidup dengan 
puas? Atau mungkinkah apa yang telah terjadi pada malam sebelumnya 
bukan pemuasan cinta? Tetapi, lalu bagaimana penyakit ini terpuaskan?), 
dan dengan begitu kelopak mata jadi bergetar-getar, napas tidak ter-
atur, suatu ketika korbannya menangis, kali lain tertawa, dan jantung 
berdebar-debar (dan jantungku memang berdebar-debar, dan napasku 
tertahan ketika membaca kalimat-kalimat itu!). 

Avicenna menyarankan suatu metode mutlak yang sudah diusulkan 
oleh Galen untuk menemukan apakah seseorang sedang jatuh cinta: 
pegang pergelangan tangan penderita itu dan ucapkan banyak nama 
anggota lawan seks, sampai kau menemukan nama yang membuat pulsa 
itu bertambah cepat. Aku jadi khawatir guruku akan masuk secara tiba- 
tiba, memegang pergelangan tanganku, dan mengamati debar rahasia 
jantungku, yang tentunya aku akan jadi malu sekali .... 

Astaga, sebagai obat, Avicenna menyarankan untuk menyatukan 
kedua kekasih itu dalam perkawinan, yang akan menyembuhkan pe-
nyakit itu. Ia sungguh kair, meski amat pintar, karena ia tidak memper-
timbangkan kondisi seorang novis Benediktin, sehingga bakal terkutuk 
tidak akan pernah sembuh—atau, lebih tepatnya, sudah disucikan, lewat 
pilihannya sendiri atau pilihan bijak sa nak keluarganya, agar tidak bakal 
jatuh sakit. 

Untungnya Avicenna, meskipun tidak berpikir tentang Ordo Cluny, 
memang mempertimbangkan kasus kekasih yang tidak bisa dipersatu-
kan, dan menyarankan pengobatan mandi air panas yang radikal. (Apa 
Berengar berusaha disembuhkan dari sakit cintanya kepada mendiang 
Adelmo? Tetapi, dapatkah seseorang menderita sakit cinta kepada seorang 
makhluk dari jenis kelaminnya sendiri, atau apakah itu hanya nafsu ke-
binatangan? Dan apakah malam yang telah kulewati itu mungkin bukan 
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bersifat binatang atau penuh nafsu? Aku langsung mengatakan kepada 
diriku sendiri, tidak, tentu saja tidak, itu paling manis—dan kemudian 
langsung menambahkan: Tidak, kau salah, Adso, itu ilusi setan, itu 
paling bersifat binatang, dan jika kau berdosa karena menjadi seekor 
binatang buas, kau lebih berdosa lagi kalau tidak mau mengakuinya!) 

Tetapi kemudian, aku membaca, juga dalam buku Avicenna, bahwa 
ada juga peng obatan lainnya: misalnya, minta bantuan perempuan yang 
sudah tua dan berpengalaman, yang mau menyediakan waktu untuk 
menjelek-jelekkan orang yang dicintainya—dan agaknya perempuan 
tua lebih berpengalaman daripada laki-laki dalam tugas ini. Mungkin 
ini solusinya, tetapi aku tidak dapat menemukan perempuan tua siapa 
saja di biara itu (apalagi perempuan muda), dan dengan begitu aku ha-
rus minta seorang rahib untuk menjelek-jelekkan gadis itu di depanku, 
tetapi siapa? Dan di samping itu, mung kinkah seorang rahib kenal ba-
nyak perempuan maupun kenal gosip lama? 

Solusi terakhir yang disarankan Saracen benar-benar tidak sopan, 
karena menyuruh kekasih yang tidak bahagia itu berpasangan dengan 
banyak gadis budak, suatu pengobatan yang amat tidak cocok bagi 
seorang rahib. Dan karenanya, akhirnya aku bertanya kepada diriku 
sendiri, bagaimana seorang rahib muda bisa disembuhkan dari cinta? 
Apa benar-benar tidak ada penebusan baginya? Apa mungkin seharusnya 
aku minta obat kepada Severinus? 

Aku memang menemukan satu tulisan Arnold dari Villanova, Wil-
liam selalu menyebut pengarang itu dengan penuh rasa hormat, yang 
berpendapat bahwa penyakit cinta dilahirkan oleh humor dan pneuma 
yang berlebihan, kalau organisme manusia menemukan dirinya sendiri 
ternyata merasa keterlaluan lembap dan panas, karena darah (yang meng-
hasilkan benih generatif itu), mulai meningkat terlalu banyak, menghasil-
kan benih berlebihan, suatu “compexio venerea”, dan suatu hasrat besar 
untuk persatuan dalam laki-laki dan perempuan. Ada suatu kemampuan 
menaksir dalam bagian belakang dari belahan tengah tengkorak kepala 
(aku ingin tahu, apa itu?) yang tujuannya adalah menerima intensi tidak 
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peka yang diterima oleh indra, dan kalau hasrat terhadap objek yang 
diterima oleh indra itu jadi terlalu kuat, kemampuan menaksir itu jadi 
kecewa, dan hanya hidup dari bayangan orang yang dicintainya; lalu 
seluruh jiwa dan raga membengkak, ketika kesedihan silih berganti de-
ngan kegembiraan, karena panas itu (yang pada saat-saat sedih turun ke 
dalam bagian-bagian paling mendalam dari tubuh dan membuat kulit 
menggigil) me ningkat ke permukaan pada saat-saat gembira, membuat 
wajah terasa panas. Pengobatan yang disarankan oleh Arnold berupa 
upaya melepaskan keyakinan itu dan harapan untuk bertemu dengan 
objek yang dicintai, sehingga pikiran itu akan hilang.

Buat apa, dalam hal itu aku sudah sembuh, atau hampir sembuh, 
kataku kepada diriku sendiri, karena aku punya harapan kecil, atau tidak 
punya harapan bertemu dengan objek pikiranku lagi, tidak berharap 
dia tetap dekat de nganku, dan jika aku melihatnya, tidak ada harapan 
untuk mendapatkannya, dan jika aku bakal mendapatkannya, aku sama 
sekali tidak kerasukan lagi, dan jika aku kerasuk an, karena keadaanku 
sebagai rahib dan tugas-tugas yang dipaksakan kepadaku oleh kedu-
dukan keluargaku ... aku selamat, kataku kepada diriku sendiri, dan 
aku menutup buku itu dan menenangkan diriku sendiri, tepat pada 
saat William masuk. 
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Malam

Dalam cerita ini Salvatore membiarkan dirinya ditemukan dalam 

keadaan kacau oleh Bernard Gui, gadis yang dicintai Adso ditangkap 

sebagai seorang penyihir, dan semua pergi tidur dengan perasaan lebih 

tidak bahagia dan lebih cemas daripada sebelumnya.

KAMI baru mau turun ke ruang makan ketika mendengar suara- 
suara keras dan samar-samar melihat beberapa kilas cahaya dari arah 

dapur. William langsung mematikan lampunya. Sambil meraba-raba 
dinding, kami mencapai pintu ke dapur: kami menyadari bahwa bunyi 
itu datang dari luar, tetapi pintu dapur terbuka. Kemudian suara- suara 
dan lampu-lampu itu menjauh, dan seseorang membanting pintu 
kuat-kuat. Ada keributan besar yang mencanangkan sesuatu yang tidak 
menyenangkan. Cepat-cepat kami kembali lewat osarium, muncul kem-
bali dalam gereja yang sekarang kosong, keluar dari pintu selatan, dan 
sekilas melihat obor-obor menyala dalam kloster.

Kami mendekat, dan dalam kebingungan kami tentu terdesak keluar 
seperti banyak lainnya yang sudah berada di situ, yang sudah datang 
dari asrama ataupun rumah penginapan. Kami melihat para pemanah 
sedang memegangi Salvatore kuat-kuat, yang putih seputih matanya, 
dan seorang perempuan, yang sedang menangis. Jantungku mengerut: 
itu adalah dia, gadis yang ada dalam pikiranku. Dan ia melihatku, ia 
mengenaliku dan melemparkan suatu pandangan memohon dan putus 
asa. Naluriku ingin maju dan membebaskannya, tetapi William mence-
gahku, sambil membisikkan suatu bentakan yang jauh dari kasih sayang. 
Para rahib dan tamu-tamu sekarang bergegas masuk dari segala penjuru.

Abbas tiba, demikian pula Bernard Gui, lalu kapten pasukan pe ma-
nah memberikan laporan singkat. Ini yang telah terjadi.
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Atas perintah inkuisitor itu, mereka berpatroli di se lu ruh bagian 
biara itu pada malam hari, sambil memberikan perhatian khusus pa da 
jalanan dari gerbang utama ke gereja, kebun-kebun, dan bagian depan 
Aediicium. (Aku jadi ingin tahu mengapa? Lalu aku paham: jelas karena 
Bernard Gui telah mendengar rumor dari pelayan atau bahkan tukang 
masak tentang lalu lintas pada malam hari di antara dinding-dinding 
sebelah luar dan dapur itu, mungkin tanpa tahu persis siapa yang ber-
tanggung jawab; dan mungkin Salvatore yang tolol itu, karena sudah 
menyampaikan maksudnya kepadaku, sudah bicara di dapur atau di 
lumbung kepada seseorang yang malang, yang karena diintimidasi 
dengan pertanyaan petang itu, telah menyampaikan rumor itu untuk 
mengambil hati Bernard.) Sambil bergerak de ngan hati-hati dan menem-
bus kegelapan kabut, akhirnya para pemanah itu mencokok Salvatore 
bersama perempuan itu, ketika sedang berusaha membuka pintu dapur.

“Seorang perempuan dalam tempat suci! Dan bersama seorang ra-
hib!” kata Bernard dengan galak kepada Abbas itu. “Tuan yang paling 
hebat,” lanjutnya, “jika ini hanya melibatkan pelanggaran kaul hidup 
suci, hukuman orang ini akan merupakan wewenang Anda. Tetapi, ka-
rena kita tidak pasti bahwa lalu lintas kedua orang malang itu tidak ada 
hubungannya dengan keamanan semua tamu, pertama- tama misteri itu 
harus kita perjelas. Hai, kau bajingan di sana!” Dan dari dada Salvatore 
ia merampas bungkusan yang tampak jelas, yang mau disembunyikan 
oleh lelaki malang itu. “Apa ini?”

Aku sudah tahu: sebilah pisau, seekor kucing hitam, yang, begitu 
bungkusan itu dibuka, akan lari sambil mengeong keras-keras; dua butir 
telur, sekarang pecah dan meleleh, yang di mata setiap orang lain terlihat 
se perti darah, atau air empedu kuning, atau semacam benda menjijikkan. 
Salvatore mau masuk ke dapur, membunuh kucing itu, mencungkil 
kedua matanya; dan entah dengan janji apa ia bisa membujuk gadis itu 
agar mau meng ikutinya. Tidak lama kemudian aku tahu apa janji itu. 
Para pemanah menggeledah gadis itu, sambil tertawa-tawa dan meng-
ucapkan kata-kata jorok, dan mereka menemukan seekor ayam kecil 
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yang sudah mati, masih harus dicabuti bulunya. Malangnya, malam 
itu kebetulan semua kucing berwarna kelabu, ayam itu terlihat hitam, 
seperti kucing tersebut. Bagaimanapun, aku berpikir, bahwa mudah 
sekali membujuk gadis itu, makhluk malang yang lapar, yang pada 
malam sebelumnya telah meninggalkan [dan demi cintanya kepadaku!]
hati sapinya yang berharga ....”

“Aha!” seru Bernard dengan nada amat prihatin. “Ku cing hitam dan 
ayam jantan .... Ah, aku tahu ilmu sihir seperti itu ....” Ia melihat William 
ada di antara yang hadir di situ. “Apa kau juga mengenali kedua binatang 
itu, Bruder William? Bukankah kau menjadi inkuisitor di Kilkenny tiga 
tahun yang lalu, di mana seorang gadis berhubungan dengan setan yang 
muncul kepadanya dalam bentuk seekor kucing hitam?”

Menurutku, agaknya guruku diam saja karena ciut hati. Aku me nyen-
tuh lengan bajunya, mengguncangnya, berbisik kepadanya dengan putus 
asa, “Katakan kepadanya, katakan kepadanya, itu untuk dimakan ....”

William melepaskan peganganku dan dengan sopan berbicara kepada 
Bernard, “Kukira kau tidak memerlukan pengalaman masa laluku untuk 
mengambil kesimpulan,” katanya. 

“Oh, tidak, ada jauh lebih banyak saksi yang berwe nang.” Bernard 
tersenyum. “Stephen dari Bourbon, dalam risalahnya tentang Tujuh Ka-
runia Roh Kudus, menceritakan bagaimana Santo Dominikus, setelah 
berkhotbah melawan orang bidah di Fanjeaux, mengumumkan kepada 
beberapa perempuan tertentu bahwa mereka bisa melihat majikan yang 
sampai saat itu mereka layani. Dan tiba-tiba muncul seekor kucing yang 
ketakutan di tengah mereka, sebesar anjing yang besar, dengan mata besar 
bersinar, lidah berdarah yang menjulur sampai pusarnya, ekor pendek 
yang mencuat naik sehingga ke mana pun binatang itu berbalik, ekor itu 
memamerkan kejelekan pantatnya, lebih busuk daripada apa saja, karena 
merupakan anus yang cocok untuk dicium oleh banyak pemuja setan, 
tidak terkecuali Kesatria Templar. Dan setelah mondar-mandir di seputar 
para pe rempuan itu selama satu jam, kucing tersebut melompat ke tali 
lonceng dan memanjat naik sambil meninggalkan tahinya yang busuk. 
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“Dan bukankah kucing adalah binatang kesayangan kaum Kataris, 
yang menurut Alanus dari Insulis disebut begitu dari kata “catus”17, ka-
rena itu pantat binatang ini yang mereka cium, karena menganggapnya 
inkarnasi dari Lucifer? Dan bukankah praktik menjijikkan ini juga tidak 
disetujui oleh William dari La Verna dalam bukunya De Legibus? Dan 
kalau tidak salah, Albertus Magnus mengatakan bahwa kucing itu setan 
yang potensial? Dan tidakkah saudaraku yang saleh, Jacques Fournier, 
meng ingatkan bahwa ada dua kucing hitam yang muncul pada saat 
inkuisitor Geofrey dari Carcassonne hampir meninggal, yang tidak lain 
tidak bukan adalah setan-setan yang datang untuk mengejek mereka 
yang masih hidup?”

Gumam ngeri muncul di seluruh kelompok rahib, banyak dari me-
reka yang membuat tanda salib.

“Abbas yang Mulia, Abbas yang Mulia,” kata Bernard Gui berbicara 
wajah saleh, “mungkin Yang Mulia tidak tahu apa yang biasa dilakukan para 
pendosa dengan benda-benda tersebut! Tetapi, aku tahu betul. Tolonglah 
aku ya, Tuhan! Aku sudah melihat orang-orang paling jahat, pada jam-jam 
malam yang paling gelap, bersama-sama dengan orang sejenis lainnya, 
menggunakan kucing hitam untuk men dapat kan keajaiban yang tidak 
pernah bisa mereka sangkal; untuk menunggang binatang-binatang tertentu 
dengan kaki mengangkang dan melakukan perjalanan jauh sekali dalam 
bayangan malam, sambil menyeret bu dak-budak mereka, yang berubah 
menjadi setan yang bernafsu .... Dan, setan itu menunjukkan dirinya kepada 
mereka, atau paling sedikit begitulah yang keyakinan mereka, dalam bentuk 
seekor ayam jantan, atau binatang hitam lainnya, dan bersama dia—ja-
ngan tanya bagaimana caranya—mereka bahkan berbaring bersama-sama. 

“Dan, aku benar-benar tahu bahwa belum lama ini, di Avignon 
sendiri, dalam upaya membunuh Paus kita sendiri, mereka menyiapkan 
semacam guna-guna dan salep dengan sihir semacam itu, untuk mera-
cuni makanannya. Paus itu berhasil menyelamatkan diri dan mengenali 

17 Pintar.—penerj. 
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racun itu hanya karena dia dipasok banyak sekali permata dalam ben-
tuk lidah-lidah ular, dibetengi oleh zamrud dan rubi ajaib yang lewat 
kekuatan suci mampu menunjukkan bahwa makanan itu beracun. Raja 
Prancis telah memberinya sebelas lidah berharga itu, syukurlah, dan 
hanya dengan begitu maka Paus kita terhindar dari kematian! 

“Memang, musuh-musuh Paus masih berbuat lebih jauh, dan setiap 
orang tahu tentang Bernard Délicieux si bidah yang ditangkap sepuluh 
tahun yang lalu: dalam rumahnya ditemukan buku-buku tentang sihir 
hitam, penuh perkamen dengan catatan paling jahat, yang berisi semua 
instruksi untuk membuat patung lilin dengan tujuan menyakiti musuh. 
Dan, apa kalian percaya? Dalam rumahnya kami juga menemukan 
patung-patung yang dengan keterampilan mengagumkan meniru citra 
Paus, dengan lingkaran merah kecil pada bagian-bagian vital badannya. 
Dan setiap orang tahu bahwa patung semacam itu, kalau digantung 
dengan tali dan ditaruh di depan cermin, kemudian bagian-bagian vital 
itu ditusuk dengan jarum, dan .... 

“Ah, mengapa aku terlalu banyak bicara tentang praktik kejahatan 
memalukan ini? Paus sendiri bicara tentang itu dan menjelaskan dan 
mengutuknya, baru tahun lalu, dalam konstitusinya Super Illius Specula! 

Dan terus terang aku berharap kalian punya satu salinannya dalam per-
pustakaan milik kalian yang kaya ini, yang pantas untuk direnungkan ....”

“Kami punya, kami punya itu.” Abbas itu cepat-cepat menegaskan, 
amat tertekan.

“Baiklah.” Bernard menyimpulkan. “Sekarang masa lahnya terlihat 
jelas bagiku. Seorang rahib dirayu, seorang penyihir, dan suatu upacara, 
yang untungnya belum terlaksana. Untuk tujuan apa? Itu akan kita ke-
tahui nanti, dan aku siap mengorbankan tidurku beberapa jam untuk 
mempelajarinya. Maukah Yang Tersuci menyediakan untukku sebuah 
tempat untuk menanyai orang ini?”

“Kami punya beberapa bilik bawah tanah di bengkel tukang besi,” 
kata Abbas itu, “yang untungnya jarang sekali dipakai dan sudah kosong 
selama bertahun-tahun ....”
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“Untungnya atau malangnya,” komentar Bernard. Dan ia memerin-
tahkan para pemanah untuk minta ditunjukkan jalannya dan membawa 
kedua tawanan itu ke bilik yang terpisah; dan mereka harus mengikat 
rahib itu kuat-kuat pada semacam cincin yang dipendam dalam dinding, 
dan Bernard sebentar lagi akan turun dan, menanyainya, sambil menatap 
wajahnya. Akan halnya si gadis, ia menambahkan, sudah jelas siapa dia, dan 
tidak perlu ditanyai malam ini. Akan diadakan pengadilan lain sebelum ia 
akan dibakar sebagai penyihir. Dan jika ia memang penyihir, ia tidak akan 
mudah buka mulut. Tetapi, rahib itu masih bisa menyesal (dan ia membe-
lalak ke arah Salvatore yang gemetaran, seakan ingin mem buat Salvatore 
paham bahwa ia ditawari kesempatan terakhir), dengan menceritakan yang 
sebenarnya dan, Bernard menambahkan, menyangkal keterlibatannya.

Keduanya diseret pergi, yang satu diam saja dan hancur, hampir de-
mam, yang lain menangis dan menendang-nendang dan menjerit bagai 
seekor binatang mau melepaskan diri. Tetapi, Bernard maupun para pe-
manah maupun aku sendiri tidak bisa memahami apa yang ia katakan 
dalam bahasa petani. Meskipun berteriak-teriak, itu sama saja dengan 
diam. Ada kata-kata yang memberi kekuasaan, kata-kata lain membuat 
kita semua makin bingung, dan kata-kata vulgar orang biasa itu termasuk 
kategori yang kedua, kepada siapa Tuhan belum mengaruniai hikmah 
pengungkapan diri dalam bahasa universal pengetahuan dan kekuatan.

Sekali lagi aku tergoda untuk mengikuti gadis itu; sekali lagi William, 
dengan galak, menahanku. “Diam di sini, tolol,” katanya. “Gadis itu 
tersesat; dagingnya terbakar.”

Sementara aku mengamati adegan itu dengan ngeri, sambil mena-
tap gadis itu dalam suatu kancah pikiran-pikiran yang berlawanan, aku 
merasa seseorang menyentuh bahuku. Aku tidak tahu kenapa, tetapi 
bahkan sebelum menoleh aku sudah mengenali sentuhan Ubertino.

“Kau memandangi penyihir itu, kan?” tanyanya. Dan aku tahu ia 
tidak mungkin tahu kisahku, dan karenanya ia mengatakan ini hanya 
karena ia telah menangkap, dengan hasrat manusiawinya yang menem-
bus mengerikan itu, tatapanku. 
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“Tidak.” Aku membela diri. “Aku tidak memandangnya ... atau, 
lebih tepatnya, mungkin aku memandangnya, tetapi ia bukan penyihir 
.... Kita tidak tahu, mungkin ia tidak bersalah ....”

“Dan kau memandangnya karena ia cantik. Ia cantik, kan?” tanyanya 
dengan sangat mesra sambil menekan le nganku. “Jika kau memandang-
nya karena ia cantik, dan kau kecewa kepadanya [toh aku tahu kau 
kecewa, karena dosa yang dituduhkan kepadanya membuat dia lebih 
tertarik kepadamu], jika kau memandangnya dan merasakan hasrat, itu 
sendiri membuatnya jadi penyihir. Waspadalah, Anakku .... Kecantikan 
tubuh berhenti pada kulit. Jika lelaki bisa melihat apa yang ada di bawah 
kulit, seperti halnya lynx dari Boeotia itu, mereka akan gemetaran melihat 
seorang perempuan. Semua keanggunan itu terdiri atas lendir dan darah, 
cairan-cairan dan empedu. Jika kau membayangkan apa yang tersem-
bunyi dalam lubang hidung, dalam tenggorokan, dan dalam perut, kau 
hanya menemukan kotoran. Dan jika kau tergoda untuk menyentuh 
lendir atau kotoran itu dengan ujung jarimu, bagaimana mungkin kita 
berhasrat memeluk kantong yang berisi kotoran itu?”

Aku jadi merasa mual. Aku tidak ingin mendengar lebih banyak. 
Guruku, yang juga sudah mendengar, datang menyelamatkan diriku. 
Cepat-cepat ia mendekati Ubertino, mencekal lengannya, dan melepas-
kannya dari lenganku.

“Cukup, Ubertino,” katanya. “Gadis itu akan segera disiksa, lalu 
dibakar. Ia akan berubah jadi persis seperti yang kau katakan, lendir, 
darah, cairan-cairan, dan empedu. Tetapi, lelaki seperti kita yang bakal 
menggali dari balik kulitnya yang ingin dilindungi dan dihiasi kulit itu 
oleh Allah. Dan kalau sampai pada masalah tua, kau tidak lebih baik 
daripada gadis itu. Jangan ganggu anak itu.”

Ubertino kecewa. “Mungkin aku sudah berdosa,” gumamnya. “Jelas 
aku sudah berdosa. Apalagi yang bisa dilakukan oleh seorang pendosa?”

Sekarang setiap orang mulai masuk lagi, sambil mengomentari 
kejadian tersebut. William tinggal sebentar bersama Michael dan orang 
Minorit lainnya yang menanyakan kesan-kesannya.
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“Sekarang Bernard punya argumentasi, meskipun tidak jelas. Dalam 
biara ini ada penyihir-penyihir berkeliaran yang melakukan hal yang 
sama seperti yang telah dilakukan terhadap Paus di Avignon. Tentu saja 
ini bukan bukti, dan, yang pertama-tama, tidak bisa dijadikan alasan 
untuk menghambat rapat besok. Malam ini ia akan berusaha memeras 
petunjuk lain dari orang malang itu, yang, aku yakin, Bernard tidak 
akan langsung menggunakannya besok pagi. Ia akan menyimpannya 
sebagai cadangan: ini akan digunakan kelak, untuk mengganggu jalannya 
diskusi itu jika mereka pernah mengambil arah yang tidak disukainya.”

“Apa ia bisa memaksa rahib itu mengatakan sesuatu yang bisa dipakai 
untuk melawan kita?” tanya Michael dari Cesena.

William jadi bingung. “Harap saja, tidak,” katanya. Aku menyadari 
bahwa, jika Salvatore menceritakan kepada Bernard apa yang sudah ia 
ceritakan kepada kami, tentang masa lalunya dan masa lalu Kepala Gu-
dang itu, dan jika ia menunjukkan pertanda hubungan mereka dengan 
Ubertino, meskipun mungkin hanya sepintas, akan tercipta suatu situasi 
yang amat memalukan.

“Bagaimanapun, kita tunggu dan lihat saja apa yang akan terjadi,” 
kata William dengan murung. “Untuk masalah itu, Michael, segala 
sesuatunya sudah ditetapkan sebelumnya. Tetapi kau harus berusaha.”

“Tentu,” kata Michael, “dan Allah akan membantuku. Semoga Santo 
Fransiskus Assisi mendoakan kita semua.”

“Amin,” semua menjawab.
“Tetapi itu kiranya tidak perlu.” Itu komentar tidak sepakat dari 

William. “Santo Fransiskus mungkin berada jauh di suatu tempat sambil 
menunggu hari pengadilan, tanpa bertatap muka dengan Allah.”

“Terkutuklah Yohanes yang bidah itu!” Aku mendengar Guru Jerome 
menggerundel ketika masing-masing kembali ke bilik masing-masing 
untuk tidur. “Jika ia sekarang merampas bantuan para santo itu dari 
kita, kita mau jadi apa, para pendosa ini?” 
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Prima

Dalam cerita ini terjadi suatu perdebatan antar­rahib 

tentang kemiskinan Yesus.

HATIKU terguncang oleh ribuan kecemasan setelah adegan malam 
itu, pada pagi hari kelima aku terbangun setelah lonceng tanda 

Prima berbunyi, tatkala William mengguncangku keras-keras, sambil 
memperingatkan bahwa kedua rombongan duta itu akan segera meng-
a dakan pertemuan. Aku melihat keluar jendela bilik itu, dan tidak me-
lihat apa-apa. Kabut dari hari kemarin bak selimut putih yang sekarang 
betul-betul menutupi dataran tinggi tersebut.

Waktu keluar, aku melihat biara itu seperti belum pernah kulihat 
sebelumnya. Beberapa bangunan utama— gereja, Aediicium, gedung 
pertemuan—bisa dikenali bahkan di kejauhan, meskipun tetap samar- 
samar, semen tara bangunan selebihnya yang kelihatan cuma yang ja-
raknya beberapa langkah. Bentuk-bentuk benda dan binatang, seakan 
tiba-tiba muncul dari alam kosong; orang-orang membentuk dari kabut, 
mula-mula kelabu, seperti hantu, lalu perlahan-lahan tampak meskipun 
tidak mudah dikenali.

Karena lahir dalam suatu iklim utara, aku bukannya tidak terbiasa 
dengan elemen itu, yang pada saat lainnya sudah tentu membuatku gem-
bira karena mengingatkan akan dataran dan kastel tempat kelahiranku. 
Tetapi pagi itu, kondisi udara agaknya serupa dengan kondisi jiwaku 
yang sedih, dan kesedihan yang menemaniku ketika ba ngun justru makin 
besar tatkala aku berjalan pelan-pelan ke gedung pertemuan.

Beberapa kaki dari bangunan itu, aku melihat sese orang yang ti-
dak bisa langsung kukenali sedang berpamitan kepada Bernard Gui. 
Kemudian, sewaktu berpapasan, ternyata dia Maleakhi. Ia memandang 
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sekeliling seperti orang yang tidak ingin ketahuan sedang melakukan 
suatu kejahatan.

Ia tidak mengenaliku dan langsung pergi. Terdorong oleh rasa ingin 
tahu, aku mengikuti Bernard dan melihat bahwa ia membalik- balik be-
berapa halaman kertas, yang mungkin sudah diserahkan oleh Maleakhi. 
Di pintu gedung pertemuan itu, sambil mengangguk, ia memanggil kap-
ten pasukan pemanah, yang berdiri di dekat situ, dan menggumamkan 
beberapa kata kepada kapten itu. Lalu ia masuk. Aku terus mengikutinya.

Aku baru kali pertama menginjakkan kaki di tempat itu. Dari luar, 
bangunan itu tampaknya sederhana dan desainnya biasa; aku me nyadari 
bahwa bangunan itu belum lama didirikan di atas puing suatu gereja 
biara primitif, mungkin sebagian dimakan api.

Kalau masuk dari luar, kau lewat di bawah portal model baru, dengan 
pelengkung lancip dan tanpa dekorasi, di atasnya ada sebuah jendela 
bulat berhias. Tetapi, di bagian dalam, ternyata kau berada di dalam 
sebuah lobi, dibangun mengikuti model lobi Byzantium. Di depanmu 
ada ambang pintu lain, pelengkungnya dalam gaya kuno, dan dengan 
timpanum setengah-rembulan yang diukir dengan amat bagus. Itu pasti 
ambang pintu gereja yang sekarang sudah tidak ada lagi.

Ukiran pada timpanum itu juga indah, tetapi tidak begitu meng-
getarkan seperti ukiran pada gereja yang lebih baru. Di sini, timpanum 
itu juga didominasi oleh seorang Kristus yang bertakhta; tetapi di kedua 
sampingnya, dalam berbagai pose dan dengan berbagai objek dalam 
tangan mereka, adalah kedua belas rasul, yang telah menerima dari 
Dia, misi untuk melanjutkan dan berkhotbah di antara semua bangsa. 
Di atas kepala Kristus, ada suatu busur yang terbagi menjadi dua belas 
panel, dan di bawah kaki Kristus, dalam barisan rapi, digambarkan 
bangsa-bangsa di dunia ini, yang ditetapkan menerima Sang Sabda. 
Dari busana mereka aku bisa mengenali orang Yahudi, Kapadokia, Arab, 
India, Phrygia,  Byzantinum, Armenia, Scythia, dan Roma. 

Akan tetapi, bersama dengan mereka, dalam tiga puluh bingkai 
bulat yang membentuk busur di atas busur dua belas panel itu, adalah 
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penghuni dunia-dunia tak dikenal, yang tentang mereka hanya sedikit 
dibicarakan dalam buku Physiologus dan laporan tidak jelas dari mereka 
yang melakukan perjalanan. Banyak dari mereka tidak kukenal, lainnya 
bisa kukenali. 

Sebagai contoh, orang kasar dengan enam jari pada masing-masing 
tangannya; fauna yang lahir dari cacing yang berkembang biak di antara 
kulit kayu dan ampas kayu pepohonan; ikan duyung dengan ekor ber-
sisik yang merayu pelaut; orang Etiopia, badannya semua hitam, yang 
melindungi diri mereka sendiri dari api matahari dengan menggali gua-
gua bawah tanah; keledai-centaurus, yang dari pusar sampai pantatnya 
berbentuk manusia; Cyclop, masing-ma sing dengan satu mata sebesar 
perisai; Scylla, dengan dada dan kepala gadis, seorang gadis dengan perut 
serigala dan ekor ikan lumba-lumba. 

Manusia berbulu dari India, yang tinggal di rawa-rawa dan di Sungai 
Epigmarides; cynocephali, yang tidak bisa mengucapkan sepatah kata 
pun tanpa menggonggong; sciopod, yang bisa berlari kencang dengan 
kakinya yang cuma satu itu dan kalau ingin berlindung dari matahari 
menaikkan dan merentangkan kakinya yang besar seperti payung; asto-
mat dari Yunani, yang tidak punya mulut, tetapi bernapas lewat lubang 
hidungnya dan hanya hidup dari udara; perempuan berjanggut dari 
Armenia; Pygmi; blemyae, yang lahir tanpa kepala, dengan mulut, pada 
perut dan mata pada bahu. 

Perempuan monster dari Laut Merah, dua belas kaki tingginya, de-
ngan rambut sampai tumit dan ekor sapi di dasar punggung serta kuku 
unta; dan mereka yang telapak kakinya terbalik sehingga, kalau jejak 
kakinya diikuti, orang selalu tiba di tempat dari mana ia datang dan 
tidak pernah ke mana ia pergi; orang-orang dengan tiga kepala, lainnya 
dengan mata yang berkilau bagai lampu, dan monster dari Pulau Circe, 
bertubuh manusia dengan kepala dari binatang paling aneh ....

Semua ini dan keajaiban lainnya diukir di atas ambang pintu terse-
but. Tetapi, tak satu pun menimbulkan kegelisahan karena tidak melu-
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kiskan setan-setan dunia ini atau siksa neraka, tetapi justru mengan dung 
kesaksian bahwa Sabda itu sudah mencapai semua dunia yang dikenal 
dan meluas sampai ke dunia tak dikenal; maka ambang pintu itu meru-
pakan janji perdamaian yang menggembirakan, tentang persatuan yang 
dicapai dalam sabda Kristus, ekumeni yang menakjubkan.

Pertanda baik, kataku dalam hati, karena pertemuan itu berlangsung 

melewati ambang ini, di mana orang­orang yang sudah saling bermusuhan 

lewat interpretasi Injil yang kontradiktif mungkin berhasil menyelesaikan 

pertikaian mereka hari ini. Dan aku mengutuk diriku sendiri, bahwa aku 
seorang pendosa lemah yang justu memikirkan masalah pribadiku pada 
saat akan terjadi peristiwa penting semacam itu bagi sejarah kristianitas. 
Betapa kecilnya penderitaanku dibandingkan janji hebat perdamaian 
itu dan ketenangan yang ditegaskan dalam batu timpanum tersebut. 
Aku mohon pengampunan kepada Tuhan untuk kelemahanku, dan aku 
melewati ambang itu dengan ketenangan baru.

Tatkala masuk, aku melihat para anggota dari kedua rombongan 
duta itu, lengkap, duduk saling berhadapan di atas serangkaian bangku 
panjang yang ditata setengah lingkaran, kedua pihak dipisahkan oleh 
sebuah meja yang diduduki Abbas dan Kardinal Bertrand.

William, yang kuikuti dengan tujuan membuat ca tat an, menempat-
kan aku di antara kaum Minorit, tempat Michael duduk bersama para 
pengikutnya dan rahib Fransiskan lainnya dari pengadilan Avignon, ka-
rena pertemuan itu tidak dimaksudkan untuk seakan-akan merupakan 
duel antara orang Italia dan Prancis, tetapi suatu perdebatan antara yang 
mendukung Regula Fransiskan dan yang mengkritik, semua dipersatukan 
oleh kesetiaan kuat Katolik kepada takhta suci.

Bersama Michael dari Cesena, ada Bruder Arnold dari Aquitaine, 
Bruder Hugh dari Newcastle, dan Bruder William Alnwick, yang telah 
ikut ambil bagian dalam rapat umum Perugia, dan juga Uskup Kafa dan 
Berengar Talloni, Bonagratia dari Bergamo, dan Minorit lainnya dari 
pengadilan Avignon. Di pihak lain, duduk Lawrence Decoin, sarjana 
dari Avignon, Uskup Padua, dan Jean d’Anneaux, doktor teologi di Paris. 
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Di samping Bernard Gui, diam dan serius, duduk rahib Dominikan 
Jean de Baune, di Italia dipanggil Giovanni Dalbena. William sudah 
menceritakan bahwa bertahun-tahun yang lalu, Jean menjadi inkuisi-
tor di Narbonne, di mana dia sudah mengadili banyak kaum Beghard; 
tetapi waktu ia menemukan kebidahan dalam suatu dalil berkaitan 
dengan kemiskinan Kristus, Berengar Talloni, pembaca dalam biara 
kota itu, bangkit melawannya dan mengajukan permohonan kepada 
Paus. Waktu itu Yohanes masih ragu-ragu tentang masalah tersebut, 
maka ia memanggil keduanya ke istananya, di mana mereka berdebat 
tanpa mencapai kesimpulan apa-apa. Maka tidak lama kemudian, rahib 
Fransiskan mengambil sikap, yang sudah kujelaskan, di rapat umum Pe-
rugia. Akhirnya, masih ada beberapa orang lain di pihak orang Avignon, 
termasuk Uskup Alborea.

Acara itu dibuka oleh Abo, yang menganggap saatnya tepat untuk 
menyampaikan ringkasan kejadian terbaru. Ia mengingatkan bagaimana 
pada tahun Masehi 1322, pertemuan umum Rahib Minor, yang diadakan 
di Perugia di bawah pimpinan Michael dari Cesena, dengan pertimbangan 
yang cermat dan matang telah menetapkan bahwa untuk memberikan 
contoh dari kehidupan sempurna, maka Kristus dan, dengan mengikuti 
contohnya, para rasul tidak pernah memiliki apa saja secara umum, entah 
sebagai harta atau musuh, dan kebenaran ini adalah masalah iman dan 
doktrin Katolik, diambil dari berbagai ayat dalam buku kanonik. 

Oleh karena itu, menolak memiliki segala benda adalah tindakan suci 
dan bermanfaat, dan para biarawan gereja militan awal telah mengikuti 
aturan suci ini. Konsili Wina pada 1312 juga telah menaati kebenaran ini, 
dan Paus Yohanes sendiri, pada 1317, dalam konstitusi berkaitan dengan 
kondisi Rahib Minor yang memulai Quorundam exigit, telah mengacu 
pada pertimbangan masak bahwa konsili itu telah disusun dengan cermat, 
jelas, kuat, dan matang. Dari sini, rapat umum Perugia, karena meng-
anggap bahwa apa yang selalu disetujui oleh takhta apostolik sebagai 
doktrin yang kuat itu harus selalu dianggap diteri ma, dan seharusnya 
tidak diselewengkan dengan cara apa saja, hanya sekadar menegaskan 
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keputusan konsili itu, yang ditandatangani oleh para pakar teologi suci, 
seperti Bruder William dari Inggris, Bruder Henry dari Jerman, Bruder 
Arnold dari Aquitaine, para minister dan provinsial, dan juga dengan 
cap dari Bruder Nicholas, minister dari Prancis; Bruder William Block, 
sarjana; jenderal minister dan empat provinsial minister; Bruder homas 
dari Bo logna; Bruder Peter dari provinsi Santo Fransiskus; Bruder Ferdi-
nand dari Castello; dan Bruder Simon dari Touraine. 

Bagaimanapun, tambah Abo, pada tahun berikutnya Paus mengelu-
arkan dekrit Ad Conditorem Canonum, yang menolak permohonan 
Bruder Bonagratia dari Bergamo karena meng anggap itu bertentangan 
dengan kepentingan ordonya. Kemudian Paus menurunkan dekrit itu dari 
pintu-pintu gereja Avignon yang memajangnya, dan memperbaikinya di 
beberapa tempat. Tetapi, sebenarnya Paus membuat dekrit itu lebih keras, 
seperti dibuktikan oleh kenyataan bahwa, sebagai akibat langsungnya, 
Bruder Bonagratia dipenjarakan selama setahun. Juga kekerasan Kepausan 
itu tidak mungkin diragukan, karena pada tahun yang sama ia mengelu-
arkan apa yang sekarang dikenal sebagai Cum Inter Nonnullos, yang di 
dalamnya jelas mengutuk tesis rapat umum Perugia itu. 

Sambil dengan sopan menyela Abo pada titik ini, Kar dinal Ber-
trand angkat bicara, dengan mengatakan bahwa kami harus mengingat 
bagaimana, untuk mempersulit masalah dan menjengkelkan Paus, pada 
1324 Louis orang Bavaria itu telah ikut campur dengan mengeluarkan 
Deklarasi Sachsenhausen, yang di dalamnya ia menegaskan tesis-tesis 
Perugia itu tanpa alasan yang baik (juga tidak bisa dipahami, komentar 
Bertrand dengan senyum tipis, bahwa Kaisar dengan begitu antusias 
mau menyambut gembira kemiskinan yang sedikit pun tidak ia praktik-
kan), jadi dengan menempatkan dirinya sendiri melawan yang mulia 
Paus, dengan menyebut Paus itu inimicus pacis1, dan mengatakan bahwa 
Paus itu cenderung memicu skandal dan ketidakserasian, dan akhirnya 
menyebutnya bidah, sungguh-sungguh seorang pemimpin bidah.

1 Musuh perdamaian.—penerj.
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“Tepatnya tidak begitu,” sela Abo sambil berusaha menengahi.
“Pada dasarnya, ya,” kata Bertrand pedas. Dan ia me nambahkan 

bahwa ikut campur yang tidak tepat dari Kaisar yang persisnya telah 
mengharuskan yang mulia Paus mengeluarkan dekrit Quia Quorundam, 

dan bahwa akhirnya dengan keras ia memerintahkan Michael dari Cesena 
untuk menghadapnya. Michael telah mengirim surat permohonan maaf, 
dengan menyatakan dirinya sakit—sesuatu yang tidak diragukan oleh 
siapa saja—dengan sebagai gantinya ia mengirim Bruder John Fidanza 
dan Bruder Umile Custodio dari Perugia. 

Akan tetapi, yang terjadi, lanjut Kardinal itu, kedua penjilat dari 
Perugia itu telah memberi tahu Paus bahwa lama sebelum sakit,  Bruder 
Michael sudah mulai berkomunikasi dengan Louis dari Bavaria. Ba gai-
manapun, yang lalu biarlah berlalu, dan sekarang Bruder Michael tampak 
sehat dan tenang, dan begitulah yang diharapkan di Avignon. Tetapi, 
lebih baik, Kardinal itu mengakui, mempertimbangkan sebelumnya, 
seperti yang akan dilakukan oleh orang-orang saleh dari kedua pihak 
sekarang ini, apa yang akhirnya harus dikatakan Michael kepada Paus, 
karena tujuan setiap orang tetap bukan untuk memperburuk keadaan, 
melainkan justru menyelesaikan pertikaian yang tidak perlu ada antara 
seorang ayah yang penuh kasih sayang dan putra-putranya yang setia 
secara persaudaraan, pertikaian yang sampai saat itu terus berkobar hanya 
karena campur tangan orang-orang sekuler, entah para kaisar atau raja 
muda, yang tidak ada hubungannya dengan masalah Ibu Gereja Suci.

Abo lalu angkat bicara dan mengatakan bahwa, meskipun ia orang 
gereja dan Abbas dari suatu ordo yang banyak berjasa bagi gereja (terde-
ngar gumam hormat dan menghargai dari kedua sisi setengah lingkaran 
itu), menurutnya Kaisar tidak perlu tetap tidak mau tahu masalah seperti 
itu, karena banyak alasan yang pada saatnya akan dijelaskan oleh Bruder 
William dari Baskerville. Tetapi, lanjut Abo, adalah pantas kalau pada 
bagian pertama perlu diadakan perdebatan antara para duta kepausan 
dari wakil-wakil putra Santo Fransiskus Assisi yang, dengan bersedia 
meng ikuti pertemuan ini, telah menunjukkan diri mereka sendiri sebagai 
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putra Paus yang paling berbakti. Dan kemudian dia minta agar Bruder 
Michael atau wakilnya menunjukkan sikap yang ingin ia junjung di 
Avignon.

Michael mengatakan bahwa, ia amat gembira dan bahagia karena 
pagi itu di tengah mereka ada Ubertino dari Casale, yang pada 1322 
diminta membuat laporan terperinci tentang masalah kemiskinan oleh 
Paus sendiri. Dan, Ubertino telah melakukan yang terbaik dalam me-
nyimpulkan, dengan kejernihan, pengetahuan, dan iman saleh yang 
dikenal oleh semua orang di dalam dirinya, pokok-pokok gagasan yang 
sekarang ini, tanpa diragukan, adalah gagasan Ordo Fransiskan.

Ubertino berdiri, dan segera setelah bicara, aku paham mengapa 
ia telah menimbulkan begitu banyak antusiasme, baik sebagai seorang 
pengkhotbah dan sebagai seorang anggota pengadilan. Gerak gerik-
nya yang penuh sema ngat, suaranya yang persuasif, senyumnya yang 
menawan, penalarannya yang jelas dan urut membuat pendengarnya 
tercekam selama ia bicara. 

Ubertino memulai dengan pendahuluan amat  ilmiah  tentang alas-
an-alasan yang mendukung tesis Perugia. Katanya, pertama-tama, harus 
diakui bahwa Kristus dan rasul-rasulnya berada dalam suatu kondisi 
ganda, karena mereka adalah prelat dari gereja Perjanjian Baru, dan dalam 
hal ini mereka memiliki, sehubungan de ngan kewenangan dispensasi dan 
pembagian, untuk memberi kepada yang miskin dan kepada para minister 
gereja, seperti ditulis dalam bab empat dari Kisah Para Rasul, dan tak 
seorang pun meributkan ini. Tetapi yang kedua, Kristus dan rasul-rasul-
nya harus dianggap sebagai pribadi-pribadi individual, dasar dari setiap 
kesempurnaan religius, orang-orang hina yang sempurna di dunia ini. 

Dan, di atas pertimbang an ini, dapat disimpulkan bahwa ada dua 
cara untuk memiliki, yang salah satunya sipil dan duniawi, yang oleh un-
dang-undang kekaisaran dideinisikan sebagai “in bonis nostris”, perilaku 
kami yang baik, karena kita menyebut barang-barang yang sudah kita 
simpan sebagai milik kita dan yang, jika diambil dari kita, kita berhak 
menuntutnya kembali. Dengan cara itu, milik seseorang dalam artian 
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sipil dan duniawi perlu dipertahankan dari dia yang akan mengambilnya, 
pertama dengan cara mengajukan tuntutan kepada hakim kekaisaran 
(menegaskan bahwa Kristus dan para rasul memiliki barang-barang 
dalam artian ini adalah bidah, karena, seperti dikatakan Mateus pada 
Bab 5, jika ada orang yang hendak mengadukan kamu, dan mengambil 
bajumu, serahkan juga jubahmu; kata-kata Lukas pada Bab 6 juga tidak 
berbeda, di mana Kristus membuang semua kekuasaan dan ke-Allah-an-
nya dari dirinya sendiri dan menyuruh para muridnya melakukan hal 
yang sama; dan renungkan lebih jauh Mateus Bab 19, yang di dalamnya 
Petrus menga takan kepada Tuhan Yesus bahwa untuk mengikutinya 
mereka telah meninggalkan segala sesuatunya); tetapi dalam cara lain, 
barang-barang bersifat duniawi itu masih bisa dipertahankan, dengan 
tujuan untuk didermakan kepada sesama saudara, dan karenanya Kristus 
dan para rasulnya memiliki beberapa benda berdasarkan hak alam, yang 
oleh beberapa orang hak itu disebut ius poli, yang maksudnya hukum 
surga, untuk mempertahankan alam, yang tanpa campur tangan manusia 
sejalan dengan alasan yang memadai, sedangkan ius fori adalah kekuatan 
yang diperoleh dari perjanjian manusia. 

Sebelum barang-barang dibagi untuk kali pertama, sejauh berkaitan 
dengan kepemilikan, itu seperti barang-barang yang sekarang ini bukan 
merupakan milik siapa saja dan boleh diambil siapa saja: barang-barang 
dalam artian tertentu umum bagi semua orang, sedangkan baru setelah 
terjadi dosa-asal maka nenek moyang kita mulai membagi kepemilikan 
barang-barang, dan dengan demikian dimulailah kekuasaan duniawi 
seperti yang sekarang kita kenal. Tetapi, Kristus dan para rasulnya memi-
liki barang-barang dalam cara pertama, dan karenanya mereka punya 
pakaian dan roti dan ikan, dan seperti dikatakan oleh Paulus dalam surat 
pertama kepada Timotius, “Asal ada makanan dan pakaian, cukuplah.” 
Karena itu, Kristus dan para rasulnya tidak menganggap barang-barang 
itu sebagai milik, tetapi menggunakannya, jadi kemiskinan absolut me-
reka tetap kuat. Hal ini sudah diakui oleh Paus Nicholas II dalam dekrit 
Exiit Qui Seminat. 
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Akan tetapi, di pihak lawan, Jean d’Anneaux berdiri untuk menga-
takan bahwa menurutnya, dalih Ubertino berten tangan dengan alasan 
yang memadai sekaligus interpretasi Injil yang memadai. Sementara 
untuk barang-barang yang habis pakai, seperti roti dan makanan, itu 
hak pakai sederhana yang tidak bisa dipertimbangkan, pemakaian de 

facto juga tidak bisa diterapkan, kecuali disalahgunakan: segala sesuatu 
yang oleh orang beriman dianggap umum dalam gereja primitif, seperti 
disimpulkan dari Kisah Para Rasul 2 dan 3, mereka tetap mempertahan-
kan jenis pemilikan yang sama seperti sebelum mereka jadi rasul. 

Para rasul, setelah turunnya Roh Kudus, memiliki ladang-ladang di 
Yudea; janji hidup tanpa tanah milik tidak diperluas sampai kepada hanya 
yang dibutuhkan orang agar bisa hidup, dan waktu Petrus mengatakan 
ia telah meninggalkan segala sesuatunya, ia tidak bermaksud melepaskan 
tanah miliknya; Adam punya kepemilikan dan memiliki barang-barang; 
pelayan yang menerima uang dari majikannya tentu saja tidak hanya 
menghabiskannya atau menyalahgunakannya. Kata-kata dalam Exiit Qui 
Seminat yang selalu diacu oleh kaum Minorit dan dipakai untuk mene-
tapkan bahwa Rahib Minor hanya boleh menggunakan apa yang mereka 
butuhkan, tanpa menguasai dan memiliki, seharusnya hanya berkaitan 
dengan barang-barang tidak habis pakai. Nyatanya jika barang-barang 
habis pakai ikut dimasukkan, Exiit itu mendukung hal yang mustahil, 
pemakaian de facto tidak bisa dibedakan dari penguasaan yuridis; setiap 
hak manusia, berdasarkan benda materi apa yang dimiliki, termaktub 
dalam undang-undang para raja. 

Sebagai manusia yang tidak kekal, Kristus, sejak dalam kandungan, 
adalah pemilik semua benda duniawi, dan sebagai Tuhan ia menerima 
kekuasaan universal atas segala sesuatu dari Bapa-nya. Ia pemilik baju, 
makanan, uang upeti, dan per sembahan pengikutnya yang setia. Dan 
jika ia miskin, ini bukan karena ia tidak memiliki harta, melainkan ka-
rena ia tidak menerima hasilnya; karena pengu asaan yuridis biasa, lepas 
dari pengumpulan laba, tidak memperkaya pemilik itu. Dan akhirnya, 
bahkan jika Exiit berkata lain, maka Paus Roma, dalam segala sesuatu 
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berkaitan dengan iman dan moral, dapat mencabut keputusan para pen-
dahulunya, dan bahkan dapat membuat pernyataan yang berlawanan.

Saat itulah Bruder Jerome, Uskup dari Kafa, berdiri dengan sema-
ngat berapi-api, janggutnya bergetar karena marah meskipun berusaha 
agar suaranya kedengaran te nang. Ia memulai suatu argumentasi yang 
menurutku terasa cukup membingungkan. “Apa yang akan kuhaturkan 
kepada Bapa Suci, dan diriku sendiri yang akan mengatakannya, aku 
sepakat kalau dikoreksi, karena aku sungguh-sungguh percaya bahwa 
Yohanes adalah wakil Kristus, dan untuk pengakuan ini aku ditangkap 
oleh orang Saracen. 

“Dan pertama-tama aku akan mengacu kepada suatu kejadian yang 
dicatat oleh seorang doktor agung, dalam pertikaian yang suatu hari 
muncul di antara para rahib tentang siapa Bapa Melkisedek. Waktu 
itu Abbas Copes, ketika ditanya tentang ini, menggelengkan kepala 
dan menyatakan: Malanglah kau, Copes, karena kau hanya mencari 
benda-benda yang tidak diperintahkan Tuhan untuk kau cari dan 
menelantarkan semua yang sudah diperintahkan Tuhan. Nah, seperti 
dapat disimpulkan dari contohku, jelaslah bahwa Kristus dan Perawan 
Teberkati dan para rasul tidak punya apa-apa, secara pribadi maupun 
secara bersama, sehingga Yesus agak sulit dikenali sebagai manusia se-
kaligus Tuhan, dan menurutku kelihatannya jelas bahwa setiap orang 
yang tidak mau menerima bukti yang pertama, tentu akan menyangkal 
bukti yang kedua!”

Ia berbicara dengan nada penuh kemenangan, dan aku melihat 
William menengadahkan matanya ke langit. Kukira ia menganggap 
silogisme Jerome amat buruk, dan aku tidak bisa mengatakan bahwa ia 
salah, tetapi menurutku yang justru lebih buruk adalah argumentasi dari 
Jean de Baune yang menentang dan penuh kemarahan; ia mengatakan 
bahwa orang yang menegaskan sesuatu tentang kemiskinan Kristus juga 
menegaskan apa yang terlihat (atau tidak terlihat) oleh mata, sedangkan 
untuk menetapkan kemanusiaan sekaligus ke-Allah-annya, iman ikut 
bicara, sehingga kedua dalil itu tidak bisa dibandingkan.
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Jerome menjawab lebih keras daripada lawannya, “Oh, tidak, Sau-
dara ku Terkasih,” katanya. “Kukira justru yang sebaliknya yang betul, 
karena semua kitab Injil menyatakan Kristus seorang manusia dan makan 
dan minum, dan seperti ditunjukkan oleh mukjizat-mukjizatnya yang 
paling nyata, ia juga Tuhan, dan semua ini langsung jelas!”

“Tukang sihir dan tukang sulap juga membuat mukjizat,” kata de 
Baune sinis.

“Betul,” jawab Jerome, “tetapi melalui seni ilmu gaib. Dapatkah 
kau membandingkan mukjizat Kristus dengan seni ilmu gaib?” Hadirin 
menggumam keras bahwa me reka tidak berpikir seperti itu. “Dan akhir-
nya,” lanjut Jerome, karena merasa sekarang ia sudah hampir menang, 
“apakah yang mulia Kardinal del Poggetto ingin menganggap iman akan 
kemiskinan Kristus itu bidah, padahal dalil ini merupakan dasar dari 
Regula suatu ordo seperti Ordo Fransiskan, yang putra-putra nya sudah 
pergi ke setiap kerajaan untuk berkhotbah dan menumpahkan darah 
mereka, dari Maroko sampai ke India?”

“Roh suci Petrus dari Spanyol,” gumam William, “lindungi kami.”
“Saudaraku Paling Terkasih,” teriak de Baune sambil maju selangkah, 

“kau boleh bicara seenaknya tentang darah para rahibmu, tetapi jangan 
lupa, orang religius dari ordo lainnya juga membayar upeti yang sama ....”

“Dengan rasa hormat kepada yang mulia Kardinal,” teriak Jerome, 
“tak ada rahib Dominikan yang pernah mati oleh orang kair, sementara 
pada zamanku saja, sembilan Minorit sudah menjadi martir!”

Uskup Dominikan dari Alborea, dengan wajah merah, sekarang 
berdiri. “Aku bisa membuktikan bahwa sebelum ada Minorit di Tartary, 
Paus Innocent mengirim tiga rahib Dominikan ke sana!”

“Oh, ya?” kata Jerome sambil mencibir. “Yah, aku tahu bahwa orang 
Minorit sudah delapan tahun di Tartaru, dan mereka punya empat puluh 
gereja di seluruh negeri itu, sedangkan orang Dominikan cuma punya 
lima gereja, semua di tepi pantai, dan mungkin hanya ada lima belas 
rahib. Dan pertanyaannya sudah terjawab.”
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“Ini sama sekali tidak menjawab pertanyaan apa saja,” teriak Uskup 
dari Alborea, “karena para Minorit tersebut, yang menghasilkan orang 
bidah seperti anjing melahirkan banyak anak, menuntut segala sesuatu 
bagi diri mereka sendiri, membual tentang para martir, tetapi punya 
gereja yang bagus, simpanan besar, dan melakukan jual beli seperti se-
mua orang religius lainnya!” 

“Tidak, Yang Mulia, tidak,” tukas Jerome, “mereka tidak melakukan 
jual beli sendiri, tetapi melalui perantara dari takhta suci, dan para peran-
tara itu yang memiliki, sementara kaum Minorit hanya menggunakan!”

“Oh, ya?” Uskup itu mengejek. “Dan berapa kali, ka lau begitu, ka-
lian telah menjual tanpa perantara? Aku tahu cerita tentang beberapa 
ladang yang—”

“Jika aku berbuat begitu, aku salah,” tukas Jerome cepat-cepat, “tidak 
menyerahkannya kepada ordo mung kin selama ini adalah kelemahan 
dari pihakku.”

“Saudara-Saudara yang saleh,” sela Abo, “masalah kita bukan apakah 
kaum Minorit itu miskin, melainkan apakah Tuhan kita itu miskin ....”

“Baiklah kalau begitu”—waktu itu Jerome angkat suara lagi—“ten-
tang masalah itu aku punya suatu argumen yang tajam bagai pedang ....”

“Santo Fransiskus, lindungi anak-anakmu ...,” kata William, agak ragu.
“Argumentasi itu,” lanjut Jerome, “adalah bahwa bangsa-bangsa Ti mur 

dan Yunani, yang lebih mengenal doktrin para Santo daripada kita, yakin 
tentang kemiskinan Kristus. Dan jika para bidah dan skismatik itu secara 
begitu nyata menjunjung suatu kebenaran yang jelas semacam itu, apa 
kita ingin lebih bidah dan lebih skismatik daripada mereka, dengan meng-
ingkarinya? Bangsa-bangsa Timur ini, jika mendengar beberapa dari kita 
berkhotbah melawan kebenaran ini, akan melempari mereka dengan batu.”

“Kau bilang apa?” tukas Uskup dari Alborea. “Meng apa, kalau 
begitu, mereka tidak melempari kaum Do mi nikan dengan batu, yang 
sungguh-sungguh berkhotbah melawan kebenaran ini?”

“Kaum Dominikan? Mengapa, tak seorang pun pernah melihat 
mereka di sana!”
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Alborea, wajahnya merona, mengomentari bahwa Rahib Jerome ini 
mungkin baru lima belas tahun tinggal di Yunani, sedangkan ia sudah 
tinggal di sana sejak masih kecil. Jerome menjawab bahwa Alborea yang 
Dominikan itu mungkin memang sejak kecil tinggal di Yunani, tetapi 
menjalani kehidupan sibaristik dalam istana-istana uskup yang bagus, 
sedangkan dia, seorang Fransiskan, tidak hanya tinggal di sana selama 
lima belas tahun, tetapi dua puluh satu tahun, dan sudah berkhotbah 
di depan Kaisar di Konstantinopel. Lalu Alborea, karena tidak punya 
argumentasi, mulai menyeberang ruang pertemuan yang memisahkannya 
dari kaum Minorit, sambil menunjukkan dalam suara keras dan dengan 
kata-kata yang tidak berani kuulangi, menyatakan ingin sekali menarik 
janggut Us kup dari Kafa, yang kejantanannya ia ragukan, dan yang 
ia rencanakan untuk dihukum, dengan dalih mata ganti mata, sambil 
mengulurkan jarinya ke suatu tempat tertentu dalam janggut itu.

Para Minorit lainnya bergegas membentuk pagar dan membela 
saudara mereka; orang-orang Avignon menganggap perlu membantu 
orang Dominikan tersebut, dan (Ya, Tuhan, kasihanilah yang terbaik 
di antara putra-putramu!) terjadilah perkelahian, yang berusaha dilerai 
oleh Abbas dan kardinal itu. Dalam keributan yang selanjutnya terjadi, 
para Minorit dan para Dominikan saling mencaci, seakan masing-masing 
adalah seorang Kristen melawan orang Saracen. Satu-satunya yang tetap 
duduk adalah William, di satu pihak, dan Bernard Gui di lain pihak. 
William tampak sedih, dan Bernard bahagia, andaikan senyum tipis 
yang menghiasi bibir inkuisitor itu bisa kutafsirkan sebagai kebahagiaan. 

“Apa tidak ada argumentasi yang lebih baik,” tanyaku kepada guruku 
ketika Alborea mau merenggut janggut Uskup Kafa, “untuk membuk-
tikan atau menyangkal kemiskinan Kristus?”

“Mengapa, kau bisa menegaskan kedua pendapat itu, Adso yang 
baik,” kata William, “dan kau tidak akan pernah mampu menetapkan 
berdasarkan Injil apakah, dan sampai di mana, Kristus menganggap 
tunik yang dikenakannya sebagai harta, yang mungkin akan dibuang-
nya kalau sudah rusak. Dan, kalau mau tahu, doktrin homas Aquinas 
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tentang kemiskinan lebih berani daripada doktrin kami orang Minorit. 
Kami mengatakan: Kami tidak punya apa-apa dan punya segala sesu-
atu untuk dipakai. Aquinas mengatakan: Anggap dirimu sendiri juga 
pemilik, asalkan, jika ada orang yang tidak punya apa yang kau punyai, 
kau berikan kepada dia untuk dipakai, dan dengan tujuan kewajiban, 
bukan derma. Tetapi masalahnya bukan apakah Kristus itu miskin: tetapi 
apakah gereja harus miskin. Dan, ‘miskin’ bukan berarti punya istana 
atau tidak; tetapi justru berarti menjaga atau menyangkal hak untuk 
mengesahkan masalah duniawi.”

“Kalau begitu,” katanya, “inilah sebabnya Kaisar begitu tertarik da-
lam apa yang dikatakan kaum Minorit tentang kemiskinan.”

“Tepat. Kaum Minorit memainkan permainan Kaisar melawan Paus. 
Tetapi Marsilius dan aku menganggap itu permainan dua-arah, dan kami 
ingin Kaisar mendukung pandangan kami dan menerima gagasan kami 
tentang hukum manusia.”

“Dan apakah Anda akan mengatakan ini kalau diminta angkat 
bicara?”

“Jika ya, aku akan memenuhi misiku, yaitu menjelaskan pendapat 
para teolog kekaisaran. Tetapi jika mengatakan begitu, misiku gagal ka-
rena seharusnya aku menyelenggarakan pertemuan kedua di Avignon, 
dan aku tidak yakin Yohanes akan setuju aku pergi ke sana untuk me-
ngatakan hal-hal ini.” 

“Jadi—”
“Jadi, aku terperangkap di antara dua kekuatan yang berlawanan, 

bagai seekor keledai yang tidak tahu harus makan rumput dari kan-
tong yang mana. Saatnya belum matang. Marsilius menginginkan 
suatu perubahan yang mustahil, segera; tetapi Louis tidak lebih baik 
daripada pendahulunya, bahkan jika sekarang ini ia tetap satu-satunya 
benteng melawan seorang busuk seperti Yohanes. Mungkin aku harus 
bicara, kecuali mereka berakhir dengan saling membunuh lebih dulu. 
Bagaimanapun, Adso, tulis itu semua: paling sedikit tinggalkan suatu 
jejak tentang apa yang tengah terjadi hari ini.” 
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Sementara kami berdua bercakap-cakap—dan terus terang aku tidak 
tahu bagaimana kami bisa saling mende ngar—percekcokan itu mencapai 
klimaksnya. Pasukan pemanah ikut campur, setelah diberi isyarat oleh 
Bernard Gui, untuk menjaga agar kedua belah pihak itu tetap terpisah. 
Tetapi, baik pihak penyerbu maupun pihak yang diserbu, di atas benteng 
masing- masing, mereka saling mengejek dan saling menangkis, yang 
asal-asalan kucatat di sini, tanpa bisa menunjukkan siapa yang bicara, 
dan dengan alasan kata-kata itu tidak diucapkan secara bergiliran, se-
perti yang terjadi dalam pertikaian di negeriku, tetapi dalam gaya Laut 
Tengah, satu menim pali yang lain, bagaikan ombak berkejaran di suatu 
lautan yang marah.

“Injil mengatakan bahwa Kristus punya dompet!”
“Tutup mulutmu! Kalian bahkan melukis dompet itu pada waktu 

ia disalib! Jadi, kau mau bilang apa tentang kenyataan bahwa Tuhan 
kita, kalau ia memasuki Jerusalem, setiap malam pulang ke Betania?”

“Jika Tuhan kita lebih suka pergi dan bermalam di Betania, beraninya 
kau mempertanyakan keputusannya?”

“Tidak, kau keledai tua, Tuhan kita pulang ke Betania karena tidak 
punya uang untuk membayar penginapan di Jerusalem!”

“Bonagratia, kau sendiri yang keledai! Tuhan kita makan apa di 
Jerusalem?”

“Jadi, kau mau bilang bahwa seekor kuda yang mene rima gandum 
dari majikannya agar tetap hidup adalah pemilik gandum itu?”

“Nah, nah? Kau membandingkan Kristus dengan se ekor kuda ....”
“Tidak, kau yang membandingkan Kristus dengan seorang prelat 

simoniak dari pengadilanmu, baskom tahi!”
“Oh, ya? Dan berapa banyak tuntutan pengadilan yang harus dise-

lesaikan oleh takhta suci untuk melindungi tanah milikmu?”
“Tanah milik gereja, bukan milik kami! Kami cuma memakai!”
“Dipakai untuk dihabiskan, untuk membangun ge reja-gereja indah 

dengan patung-patung emas, kau ini hipokrit, nisan yang diputihkan, 
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kolam kejahatan! Kau tahu betul bahwa kemurahan hati, bukan kemis-
kinan, adalah prinsip hidup sempurna!”

“Itu yang dikatakan oleh homas-mu yang penjilat!”
“Jangan sembarangan omong, bajingan! Orang yang kau sebut 

‘penjilat’ itu adalah seorang santo dari Gereja Roma yang suci!”
“Santo, astaga! Dikanonisasi oleh Yohanes agar kaum Fransiskan 

jengkel. Pausmu tidak bisa menciptakan santo karena ia bidah! Bukan, 
seorang heresiak!”

“Kami sudah pernah mendengar itu! Kata-kata yang diucapkan oleh 
boneka Bavaria di Sachsenhausen, diulangi oleh Ubertino-mu!”

“Hati-hati kalau bicara, babi, anak pelacur Babylonia dan juga 
pelacur lainnya! Kau tahu Ubertino tidak bersama Kaisar tahun itu; 
ia berada di Avignon sana, melayani Kardinal Orsini, dan Paus mau 
mengirimnya sebagai utusan ke Aragon!”

“Aku tahu, aku tahu, ia telah mengucapkan kaul kemiskinan di 
meja Kardinal karena sekarang ia tinggal dalam biara paling kaya di 
semenanjung ini! Ubertino, andaikan kau tidak berada di sana, siapa 
mendorong Louis memanfaatkan tulisanmu?”

“Apa aku salah jika Louis membaca tulisanku? Tentu saja dia tidak 
bisa membaca tulisanmu, kau buta aksara!”

“Aku? Buta-aksara? Apa Santo Fransiskus-mu itu melek aksara, ia 
yang bicara dengan angsa-angsa?”

“Kau menghujat!”
“Kau yang penghujat; kau tahu ritual keg!”
“Aku tidak pernah melihat hal semacam itu, dan kau tahu itu!”
“Ya, kau melakukannya, kau dan rahib-rahib kecilmu, ketika me-

nyelinap naik ke ranjang Clare dari Montefalco!”
“Semoga Tuhan menghukummu! Waktu itu aku in kuisitor, dan 

Clare sudah siap mati dalam wangi kesucian!”
“Clare menebarkan wangi kesucian, tetapi kau meng endus bau lain 

waktu menyanyikan matina di hadapan biarawati itu!”
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“Teruskan, teruskan, amarah Tuhan akan menimpamu, seperti 
yang menimpa gurumu, yang telah menyambut baik dua orang bidah 
seperti Ostrogoth Eckhart dan tukang sihir Inggris yang kau panggil 
Branucerton itu!”

“Saudara-Saudara yang saleh, Saudara-Saudara yang saleh!” teriak 
Kardinal Bertrand dan Abbas. 
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Tersiat

Dalam cerita ini Severinus memberi tahu William 

tentang sebuah buku aneh, dan William bicara kepada para duta 

tentang suatu konsep pemerintahan duniawi yang aneh.

PERCEKCOKAN itu masih memanas ketika salah se orang novis yang 
menjaga pintu, masuk, berjalan melewati kekacauan itu bagaikan 

seseorang yang menyeberangi padang dengan petir me nyambar-nyambar. 
Ia menghampiri William, untuk berbisik bahwa Severinus ingin sekali 
bicara kepadanya. Kami keluar menuju lobi, yang dipenuhi para rahib 
yang ingin tahu, yang berusaha, menembus teriakan dan bunyi riuh, 
mengetahui apa yang tengah terjadi di dalam sana. Di barisan pertama 
kami melihat Aymaro dari Alessandria, yang menyambut kami dengan 
sindiran simpatik, tetapi meremehkan ketololan alam semesta ini. “Yang 
jelas, sejak kebangkitan ordo-ordo pengemis itu, agama Kristen jadi 
lebih saleh,” katanya.

William mendorongnya ke samping dengan kasar dan langsung 
menghampiri Severinus. Severinus merasa ter te kan dan ingin bicara 
dengan kami di tempat yang sepi, tetapi tidak mungkin menemukan 
tempat yang tenang dalam keributan itu. Kami berpikir untuk keluar, 
tetapi Michael dari Cesena melongok keluar lewat ambang lobi, sambil 
memberi isyarat kepada William untuk masuk kembali, karena, kata-
nya, pertikaian itu sudah diselesaikan dan se rangkaian pidato akan 
dilanjutkan lagi.

William, yang bingung memilih di antara dua kantong rumput itu, 
mendesak Severinus untuk bicara, dan her balis itu bicara sambil berusaha 
jangan sampai kedengaran orang lain.

“Berengar pasti masuk ke klinik sebelum ke pemandi an,” katanya.
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“Bagaimana kau tahu?” Beberapa orang rahib men dekat, keingin-
tahuan mereka meningkat melihat kami bertiga berbisik-bisik. Suara 
Severinus makin lirih ketika memandang sekeliling.

“Kau bilang bahwa orang itu—pasti punya sesuatu .... Nah, aku 
menemukan sesuatu dalam laboratoriumku, di antara buku-buku lain 
... sebuah buku yang bukan milikku, suatu buku aneh ....”

“Pasti itu,” kata William bersemangat. “Bawa segera kepadaku.”
“Aku tidak bisa,” kata Severinus. “Nanti akan kujelaskan. Aku sudah 

menemukan .... Aku yakin telah menemukan sesuatu yang menarik 
.... Kau harus datang, aku harus menunjukkan buku itu kepadamu ... 
dengan hati-hati ....” Ia berhenti bicara. Kami menyadari bahwa, dengan 
diam-diam seperti biasanya, Jorge telah muncul di samping kami se-
akan mukjizat. Kedua tangannya terulur, tampaknya, karena tidak biasa 
berjalan di tempat itu, berusaha merasakan arah jalannya. Seorang yang 
normal tidak mungkin memahami bisikan Severinus, tetapi beberapa 
waktu yang lalu kami jadi tahu bahwa pendengaran Jorge, seperti semua 
orang buta lainnya, luar biasa tajam.

Toh, orang tua itu terlihat tidak mendengar apa-apa. Ia berjalan 
terus, nyatanya, ke arah yang menjauhi kami, menyentuh salah seorang 
rahib, dan menanyakan sesuatu. Dengan ramah rahib itu menggan-
dengnya dan memba wanya keluar. Pada saat itu Michael muncul lagi, 
sekali lagi memanggil William, dan guruku mengambil keputus an, 
“Kumohon,” katanya kepada Severinus, “kembalilah segera ke tempat 
dari mana kau datang. Kunci tempat itu dan tunggu aku. Kau”—katanya 
kepadaku—“ikuti Jorge. Bahkan jika ia memang mendengar sesuatu, aku 
tidak percaya ia minta diantar ke klinik. Apa pun yang terjadi, ceritakan 
kepadaku ke mana ia pergi.”

Waktu mau kembali masuk gedung pertemuan, ia memperhatikan 
(seperti aku juga memperhatikan) Aymaro tengah mencari jalan di antara 
orang banyak yang berdempetan itu dengan tujuan mengikuti Jorge ke-
luar. Di sini William bertindak tidak bijaksana, karena sekarang dalam 
suara keras, dari satu ujung lobi ke ujung lain, berkata kepada Severinus, 
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yang berada di ambang pintu sebelah luar. “Pastikan perkamen itu aman 
.... Jangan kembali ke ... tempat asal perkamen itu!” 

Tepat ketika aku bersiap membuntuti Jorge, aku melihat Kepala 
Gudang itu bersandar pada kosen pintu luar; ia telah mendengar per-
ingatan William dan mulai memandang dari guruku kepada herbalis 
itu, wajahnya tegang karena takut. Ia melihat Severinus mau keluar 
dan mengikutinya. Di ambang pintu, aku takut kehilangan Jorge, yang 
hampir tertelan kabut, tetapi kedua orang lain itu, menuju arah yang 
berlawanan, juga hampir lenyap tertelan kabut. 

Cepat-cepat aku memperhitungkan apa yang harus kulakukan. Aku 
telah diperintahkan untuk mengikuti orang buta itu, te tapi itu karena 
khawatir dia akan pergi ke klinik. Rahib yang membimbingnya justru 
membawanya ke arah lain; ia menyeberangi kloster dan menuju gereja 
atau Aediicium. Kepala Gudang itu, sebaliknya, jelas mengikuti si herba-
lis, dan William mencemaskan apa yang bisa terjadi dalam laboratorium. 
Jadi, aku mulai mengikuti kedua orang itu, sambil bertanya-tanya kepada 
diri sendiri, di antaranya, mau ke mana Aymaro, kecuali ia keluar untuk 
alasan yang amat berbeda dari tujuan kami.

Sambil menjaga jarak, aku tetap bisa melihat Kepala Gudang yang 
mulai memperlambat langkahnya karena menyadari bahwa aku meng-
ikutinya. Ia tentu tidak bisa memastikan bahwa bayangan di dekat kaki-
nya itu bayang anku, seperti juga aku tidak bisa memastikan bayangan 
kaki yang kuikuti itu bayangannya; tetapi kalau aku tidak ragu itu dia, 
ia tidak tahu itu aku.

Sambil memaksanya untuk terus memperhatikan diriku, aku mence-
gahnya mengikuti Severinus terlalu dekat. Maka, ketika pintu klinik 
muncul di tengah kabut, pintu itu tertutup. Severinus sudah masuk, 
syukurlah. Kepala Gudang itu menoleh sekali lagi untuk memandang-
ku, sementara aku berdiri tak bergerak bagai sebatang pohon kebun 
itu; lalu tampaknya ia memutuskan untuk berjalan ke arah dapur. Aku 
merasa telah memenuhi misiku, jadi aku memutuskan untuk kembali 
dan melapor. Mungkin aku melakukan kesalahan: andaikan aku tetap 
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tinggal situ, banyak kemalangan lain tentunya akan terhindarkan. Tetapi, 
baru sekarang aku tahu; aku tidak tahu waktu itu.

Aku kembali ke gedung pertemuan itu. Orang yang suka ikut campur 
urusan orang lain itu, kelihatannya, tidak menunjukkan bahaya besar. 
Aku mendekati William lagi dan melapor secara singkat. Ia meng angguk 
mengiyakan, lalu memberi isyarat agar aku diam.  Keributan  sudah mulai 
reda. Para duta dari kedua belah pihak saling bertukar cium perdamaian. 
Uskup Alborea memuji iman kaum Minorit. Jerome memuji kemurahan 
hati para pengkhotbah, semua mengungkapkan harapan akan suatu 
gereja yang tidak lagi diguncang oleh konlik internal. Ada yang memuji 
kekuatan suatu rombongan, ada yang memuji kesederhanaan rombongan 
lainnya, semua mendorong keadilan dan menyarankan kejujuran. Aku 
belum pernah melihat begitu banyak orang yang secara tulus merasa 
begitu prihatin akan kemenangan kardinal dan kebajikan teologis. 

TETAPI, sekarang Bertrand del Pogetto menyilakan William menjelas-
kan tesis dari para teolog kekaisaran. William berdiri, dengan enggan: ia 
mulai menyadari bahwa pertemuan itu tidak bermanfaat, dan bagaima-
napun, ia ingin cepat-cepat pergi, karena baginya, buku misterius itu 
sekarang lebih mendesak daripada hasil pertemuan itu. Tetapi, sudah 
jelas ia tidak bisa menghindari tugasnya.

Lalu ia mulai bicara, dengan “eh, eh” dan “oh, oh” yang mungkin 
lebih daripada biasanya dan lebih daripada yang seharusnya, seakan mau 
menjelaskan bahwa ia benar-benar tidak yakin tentang hal-hal yang akan 
ia katakan, dan ia membuka pidatonya dengan menegaskan bahwa ia 
sepenuhnya memahami pandangan dari mereka yang telah bicara sebe-
lumnya, dan masalah yang oleh lainnya disebut “doktrin” dari para teolog 
kekaisaran sebenarnya tidak lebih daripada beberapa observasi di sana 
sini yang tidak menuntut untuk ditetapkan sebagai artikel keimanan.

Selanjutnya, ia mengatakan bahwa karena Tuhan telah menunjukkan 
kebaikan luar biasa dengan menciptakan ras anak-anak-Nya, mencintai 
mereka semua tanpa pilih kasih, sambil mengingatkan halaman-ha la-
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man Kitab Kejadian yang di dalamnya belum menyebutkan adanya 
pendeta dan raja, juga dengan mempertimbangkan bahwa Allah telah 
memberikan kekuasaan atas segala sesuatu yang ada di bumi ini kepada 
Adam dan keturunannya, asalkan mereka menaati hukum suci, kita 
boleh juga menyimpulkan bahwa Allah tidak menolak ide bahwa dalam 
hal barang-barang duniawi, orang banyak seharusnya menjadi legislator 
dan alasan pertama yang efektif dari hukum itu. Istilah “orang banyak”, 
katanya, adalah yang terbaik untuk menyatakan semua penduduk, tetapi 
karena di antara penduduk tentu ada anak-anak, begitu pula orang idiot, 
penjahat, dan pe rempuan, mungkin secara nalar bisa dibuat deinisi bah-
wa yang dimaksud dengan orang banyak itu adalah bagian penduduk 
yang lebih baik, meskipun saat itu ia sendiri tidak merasa layak untuk 
menentukan siapa yang sebenarnya termasuk bagian itu.

William menelan ludahnya, minta maaf kepada pendengarnya, sam-
bil mengomentari bahwa udara benar-benar lembap, dan menyarankan 
suatu majelis umum pilihan yang mungkin bisa menjadi cara di dalam 
mana orang bi sa mengungkapkan keinginannya. Ia mengatakan bahwa 
menurutnya majelis macam itu agaknya masuk akal kalau diberi kekua-
saan untuk menginterpretasi, mengubah, atau mencabut hukum, karena 
jika hanya satu orang yang membuat hukum, ia bisa mencelakakan 
karena tidak tahu yang sebenarnya atau berkemauan jahat, dan Wil-
liam menambahkan bahwa tentunya tidak ada yang melupakan adanya 
begitu banyak contoh yang mutakhir. Aku memperhatikan bahwa para 
pendengar itu, agak bingung oleh kata-kata William yang sebelumnya, 
sekadar mengiyakan kata-kata nya yang terakhir, karena masing-masing 
jelas memikirkan seseorang yang lain, dan masing-masing menganggap 
orang yang ia pikirkan itu amat jahat. 

Baiklah kalau begitu, William melanjutkan, jika satu orang dapat 
membuat hukum dengan buruk, apa banyak orang tidak lebih baik? 
Tentu saja, ia menegaskan, yang ia maksud adalah hukum duniawi, 
berkaitan dengan pengaturan hal-hal sipil. 
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Tuhan sudah memberi tahu Adam untuk tidak makan dari pohon 
pengetahuan tentang kebaikan dan kejahatan, dan itu hukum surga; teta-
pi kemudian Dia telah memberi kuasa, atau, lebih tepatnya, mendorong 
Adam untuk menamai benda-benda, dan berdasarkan hal itu Ia telah 
mengizinkan bumi-Nya dikuasai dengan bebas. Nyatanya, meskipun 
beberapa orang dari zaman kita me ngatakan bahwa nomina sunt conse­

quentia rerum2, buktinya Kitab Kejadian amat eksplisit tentang hal ini: 
Dibawanya semua itu kepada manusia itu untuk melihat, bagaimana 
Ia menamainya: dan seperti nama yang diberikan manusia itu kepada 
tiap-tiap makhluk yang hidup, demikianlah nanti nama makhluk itu. 

Dan, biarpun manusia pertama itu ten tunya sudah cukup pandai 
untuk memberi nama, dalam bahasa Adam-nya, setiap benda dan bina-
tang menurut sifatnya, toh ia menjalankan semacam hak memerintah 
waktu membayangkan nama yang dalam pikirannya paling cocok dengan 
sifat itu. Karena, nyatanya, sekarang semua orang sudah tahu bahwa 
manusia memaksakan nama yang berbeda-beda untuk menetapkan 
konsep, meskipun hanya konsep-konsep, tanda-tanda dari benda, yang 
sama untuk semua. Karena itu jelaslah bahwa kata nomen berasal dari 
nomos, yang artinya ‘hukum’, karena nomina diberikan oleh manusia 
ad placitum, dengan kata lain, sesuka hatinya.

Para pendengar itu tidak berani menentang pembuktiannya yang 
ilmiah itu.

Oleh karena itu, William menyimpulkan, jelaslah bah wa pengesahan 
atas benda-benda bumi ini, dan karenanya atas barang-barang kota dan 
kerajaan, tidak ada hubung annya dengan penjagaan dan pelaksanaan 
sabda suci itu, suatu hak istimewa yang tidak dapat diambil dari hierar-
ki hukum gereja. Memang menyedihkan, kata William, orang-orang 
kair itu, yang tidak punya otoritas yang sama untuk menginterpretasi 
sabda Tuhan bagi mereka sendiri (dan semua merasa kasihan kepada 
orang kair). 

2 Nama itu konsekuensi dari benda-benda.—penerj.
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Akan tetapi, apakah ini mungkin membuat kita berhak untuk me-
ngata kan bahwa orang kair tidak punya kecenderungan untuk membuat 
hukum dan menyelesaikan masalah mereka lewat pemerintah, raja, kai-
sar, atau sultan, khalifah, atau terserah kalian mau menyebut apa? Dan 
dapatkah disangkal bahwa banyak kaisar Roma—Troya, misalnya—telah 
menjalankan kekuasaan-duniawi mereka dengan bijaksana? Dan siapa yang 
memberi para penyembah berhala dan orang kair ka pasitas alami untuk 
mengesahkan hukum dan hidup dalam komunitas politik? Apa mungkin 
yang memberi dewa-dewa palsu mereka, yang merasa tidak usah muncul 
(atau tidak perlu muncul, terserah bagaimana kalian memahami sifat nega-
tif kata-bantu itu)? Tentu saja bukan. Ini sudah tentu hanya dapat diberikan 
oleh Allah umat, Allah Israel, Bapa dari Tuhan kita Yesus Kristus .... 

Bukti mengagumkan bahwa kebaikan sifat Tuhan juga memberikan 
kapasitas untuk menghakimi hal-hal politik kepada mereka yang me-
nyangkal wewenang Paus Roma dan tidak mengakui misteri luar biasa, 
manis dan suci yang sama seperti orang Kristen! Tetapi, peragaan apa 
yang lebih baik daripada ini tentang fakta bahwa pemerintahan dunia-
wi dan yurisdiksi sekuler tidak ada hubungannya dengan gereja dan 
dengan hukum Yesus Kristus dan ditahbiskan oleh Tuhan di luar semua 
konirmasi hukum gereja dan bahkan sebelum agama suci kita didirikan? 

Ia terbatuk-batuk lagi, tetapi kali ini tidak sendirian. Banyak yang 
hadir gelisah di atas bangku mereka dan berdeham-deham. Aku me li hat 
Kardinal membasahi bibirnya dengan lidahnya dan memberi isyarat, 
mendesak tetapi so pan, agar William langsung kepada pokok masalahnya. 

Dan, sekarang William berjuang dengan apa yang bagi semua, keli-
hatannya, bahkan bagi mereka yang tidak ikut merasakan, kesimpulan nya 
dari penalaran tidak bisa dibantah yang mungkin tidak menyenangkan 
itu. William mengatakan bahwa kesimpulannya itu agaknya didukung 
oleh contoh yang diberikan Kristus sendiri, yang tidak datang ke dunia 
untuk memerintah, tetapi untuk tunduk kepada kondisi-kondisi yang ia 
temukan di dunia, paling sedikit sejauh berkaitan dengan undang- undang 
Caesar. Ia tidak ingin para rasul punya wilayah kekuasaan dan memerin-
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tah, dan karena itu, agaknya bijaksana kalau para penerus rasul itu harus 
dibebaskan dari suatu kekuasaan untuk memaksa atau bersifat duniawi. 
Jika paus, uskup, dan imam tidak mau tunduk pada kekuasaan raja yang 
bersifat duniawi dan memaksa, otoritas pangeran itu seharusnya ditan tang, 
dan karenanya, bersama dengan ini, suatu ordo dapat ditantang bahwa, 
seperti telah ditunjukkan sebelumnya, telah ditetapkan oleh Tuhan. 

Untuk pastinya, beberapa kasus rentan harus dipertimbangkan—
kata William—misal nya, kasus kaum bidah, yang kebidahannya hanya 
bisa dinyatakan oleh gereja, penjaga kebenaran itu, meskipun hanya 
pasukan sekuler yang bisa bertindak. Kalau gereja mengenali seorang 
bidah, jelas ia harus menunjukkannya kepada raja, yang berhak menda-
pat informasi tentang kondisi rakyatnya. Tetapi apa yang dapat dilakukan 
raja itu terhadap seorang bidah? Mengutuknya atas nama kebenaran suci, 
padahal ia bukan penjaganya? Raja itu bisa dan harus mengutuk orang 
bidah itu jika tindakannya mengganggu masyarakat, yakni, jika orang 
bidah itu, dalam menyatakan kebidahannya, membunuh atau menindas 
mereka yang tidak mau mengikutinya. 

Akan tetapi, kekuasaan raja hanya sampai di situ karena tak seorang 
pun di atas bumi ini bisa dipaksa melalui penyiksaan untuk mengikuti 
perintah Injil: kalau tidak, akan jadi apa kehendak bebas untuk menja-
lankan perintah Injil, padahal masing-masing dari kita akan diadili di 
dunia berikutnya? Gereja bisa dan harus memperingatkan orang bidah 
itu bahwa ia mulai meninggalkan komunitas orang beriman, tetapi 
tidak bisa mengadilinya di atas bumi dan memaksanya jika ia menolak. 

Andaikan Kristus telah menghendaki para imamnya punya kekua-
saan untuk memaksa, tentu ia telah memasukkan perintah-perintah 
khusus seperti yang dilakukan Musa dalam hukum kuno. Ia tidak me-
lakukannya; oleh karenanya ia tidak menginginkannya. Atau mungkin 
ada yang punya ide bahwa Kristus memang menginginkannya, tetapi 
tidak punya waktu atau kemampuan untuk mengatakan begitu selama 
tiga tahun berkhotbah? Tetapi memang betul bahwa seharusnya Ia tidak 
menginginkannya, karena seandainya Ia menginginkannya, Paus akan 
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mampu memaksakan kemauannya atas raja, dan kristianitas tidak akan 
lagi menjadi suatu hukum kebebasan, tetapi hukum perbudakan yang 
tidak bisa ditoleransi.

Semua ini, lanjut William dengan ekspresi ceria, ti dak membatasi 
kekuasaan paus tertinggi, tetapi, justru memuliakan misinya: karena 
abdi dari para abdi Tuhan di bumi ini melayani dan tidak dilayani. Dan 
akhirnya, akan terasa aneh, paling tidak untuk dikatakan, jika Paus  punya 
yurisdiksi atas harta milik Kekaisaran Roma dan tidak atas kerajaan 
lainnya di bumi. Seperti setiap orang tahu, bagi rakyat Raja Prancis, apa 
yang dikatakan Paus tentang masalah ketuhanan, sama sahihnya bagi 
rakyat Raja Inggris, tetapi tentunya juga sahih bagi rakyat Khan Agung 
atau Sultan orang Kair, yang tepatnya disebut kair karena tidak setia 
kepada kebenaran indah ini. 

Dan dengan begitu, jika Paus dianggap punya yurisdiksi duniawi—
sebagai paus—hanya atas masalah kekaisar an itu, yang mungkin mem-
benarkan kecurigaan bahwa, dengan menya makan yurisdiksi duniawi 
dengan yurisdiksi spiritual, dengan alasan yang sama ia tidak punya 
yurisdiksi spiritual bukan hanya atas bangsa Saracen atau Tartar, tetapi 
juga atas bangsa Prancis dan Inggris—ini bisa menjadi suatu penghu-
jatan kriminal. Dan ini alasannya, guruku menyimpulkan, mengapa 
agaknya ia merasa betul untuk memberi kesan bahwa gereja di Avignon 
mulai mencelakai semua umat manusia dengan menegaskan hak untuk 
menyetujui atau menurunkan dia yang telah dipilih sebagai Kaisar 
Roma. Paus tidak punya hak lebih besar atas kekaisaran itu daripada 
atas kerajaan lainnya, dan karena Raja Prancis dan Sultan tidak usah 
tunduk kepada persetujuan Paus, kelihatannya bukan alasan yang baik 
mengapa Kaisar Jerman dan Italia harus tunduk. 

Sikap tunduk macam itu bukan masalah hak suci karena Injil tidak 
membicarakannya. Juga tidak diberi sanksi menurut hak rakyat karena 
alasan-alasan yang sudah dijelaskan. 

Tentang hubungannya dengan pertikaian tentang kemiskinan, tam-
bah William, pendapatnya sendiri yang bersahaja, yang diperkuat oleh 
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saran-saran hasil percakapan olehnya sendiri dan oleh beberapa yang 
lain seperti Marsilius dari Padua dan Yohanes dari Jandun, sampai pada 
ke simpulan berikut: jika orang Fransiskan ingin tetap miskin, Paus tidak 
bisa dan tidak boleh menentang keinginan baik seperti itu. Yang pasti, 
jika hipotesis tentang kemiskinan Kristus harus dibuktikan, ini tidak 
hanya akan membantu kaum Minorit, tetapi juga memperkuat ide bahwa 
Yesus tidak menginginkan yurisdiksi duniawi apa pun. 

Akan tetapi, pagi itu dia, William, telah mendengar orang-orang 
amat bijak menegaskan bahwa tidak mungkin membuktikan bahwa 
Yesus miskin selama hidupnya. Menurutnya, lebih cocok kalau pem-
buktian itu dibalik. Karena tak ada yang menegaskan, atau dapat mene-
gaskan, bahwa Yesus telah berusaha mendapat yurisdiksi duniawi apa 
saja untuk dirinya sendiri dan rasul- rasulnya, bukti bahwa Yesus tidak 
acuh terhadap barang-barang  duniawi ini agaknya sudah cukup untuk 
menyarankan kepercayaan, tanpa berbuat dosa, bahwa Yesus, sebaliknya, 
lebih menyukai kemiskinan.

William telah berbicara dalam nada yang lembek, ia mengungkapkan 
kepastiannya dalam semacam cara yang ragu-ragu, sehingga tak seorang 
pun hadirin berani berdiri dan menentang. Ini tidak berarti bahwa semua 
yakin akan apa yang telah dikatakan William. Orang-orang Avignon itu 
sekarang resah duduknya, mengerutkan kening, dan saling menggumam 
memberi komentar, dan bahkan Abbas tampak menunjukkan kesan 
tidak menyukai kata-kata tersebut, seakan ia sedang berpikir bahwa ini 
bukan hu bungan antara ordonya dan kekaisaran yang ia inginkan. Dan 
akan halnya kaum Minorit, Michael dari Cesena bi ngung, Jerome diam 
saja, Ubertino termenung.

Kesunyian itu dipecahkan oleh Kardinal del Poggetto, masih ter-
senyum dan rileks ketika dengan sopan bertanya kepada William apa 
ia mau pergi ke Avignon untuk me nga takan hal yang sama itu kepada 
yang mulia Paus. William menanyakan pendapat Kardinal sendiri yang 
mengatakan bahwa selama hidupnya Paus sudah mendengar banyak 
ungkapan pendapat yang bisa diperdebatkan dan adalah seorang bapa 
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yang paling menyayangi semua putranya, tetapi sudah pasti dalil-dalil 
ini akan membuatnya amat sedih.

Bernard Gui, yang sampai saat itu belum membuka mulut, sekarang 
angkat bicara, “Aku akan gembira sekali jika Bruder William, begitu 
terampil dan fasih dalam men jelaskan ide-idenya sendiri, mau me-
nyampaikannya untuk dinilai oleh Paus ....”

“Anda sudah meyakinkan aku, yang mulia Bernard,” kata William. 
“Aku tidak akan datang.” Kemudian, sambil berpaling kepada Kardi-
nal ia berkata dengan nada minta maaf, “Anda tahu, aliran darah yang 
memengaruhi dadaku melarang aku untuk melakukan perjalanan jauh 
seperti itu dalam musim ini ....”

“Lalu mengapa kau bicara sedemikian panjang?” tanya Kardinal itu.
“Untuk memberi kesaksian kepada kebenaran,” kata William dengan 

rendah hati. “Kebenaran akan membuat kita bebas.”
“Ah, tidak!” Saat itu Jean de Baune meledak. “Di sini kita tidak bicara 

tentang kebenaran yang membuat kita bebas, tetapi tentang kebebasan 
berkelebihan yang ingin membuat dirinya sendiri menjadi kebenaran!”

“Itu juga mungkin.” William mengakui dengan ramah.
Tiba-tiba intuisiku memperingatkan bahwa badai hati dan lidah 

mulai bertiup, jauh lebih keras daripada yang sebelumnya. Tetapi tak ada 
apa-apa. Sementara de Baune masih bicara, kapten pasukan pemanah 
masuk dan membisikkan sesuatu ke telinga Bernard. Bernard langsung 
berdiri dan mengangkat tangan minta bicara.

“Saudara-Saudara,” katanya, “diskusi yang bermanfaat ini boleh 
saja dilanjutkan, tetapi untuk saat ini ada su atu kejadian amat sangat 
berat yang mengharuskan kita me nunda sesi kita, atas izin Abbas. Ada 
sesuatu telah terjadi di sana ....” Dengan tidak jelas ia menuding ke 
luar, lalu menyeberangi ruang pertemuan itu dan keluar. Banyak yang 
mengikutinya, William termasuk yang pertama, dan aku bersamanya.

Guruku memandangku dan berkata, “Aku khawatir telah terjadi 
sesuatu dengan Severinus.” 
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Dalam cerita ini Severinus ditemukan telah terbunuh, 

tetapi buku yang sudah ditemukan tidak ditemukan lagi.

KAMI menyeberangi lapangan dengan langkah cepat, dengan cemas. 
Kapten pasukan pemanah itu telah mengantar kami ke klinik, dan 

waktu sampai di sana, sekilas kami menangkap banyak bayangan berwar-
na kelabu: para rahib dan pelayan berjalan tergesa-gesa, para pemanah 
berdiri di luar pintu untuk mencegah orang masuk.

“Para penjaga itu kuperintahkan, untuk mencari seseorang yang bisa 
menjelaskan tentang banyak misteri,” kata Bernard.

“Saudaraku herbalis?” tanya Abbas itu, terpana.
“Bukan. Kau akan melihat sekarang,” kata Bernard sambil mencari 

jalan masuk.
Kami memasuki laboratorium Severinus, dan kami disambut oleh 

suatu pemandangan yang menyedihkan. Herbalis malang itu terba-
ring, sudah jadi mayat, di tengah genangan darah, kepalanya remuk. 
Isi setiap rak seakan diporak-porandakan oleh badai: pot, botol, buku, 
dan dokumen berserakan di mana-mana, hancur. Di samping mayat 
itu ada sebuah bola dunia yang berukuran dua kali kepala manusia dan 
dengan salib emas di atasnya, dan ta dinya ditaruh di atas sebuah tripod 
pendek berukir. Pada kesempatan lain aku sudah melihatnya di sebelah 
kiri pintu masuk. 

Di ujung lain ruangan itu dua orang pemanah memegangi Kepala 
Gudang erat-erat, meskipun ia memberontak dan menyatakan tidak 
bersalah, sambil memperkeras suaranya ketika melihat Abbas masuk. 
“Ya, Tuhan!” teriaknya. “Yang kulihat amat berbeda! Severinus sudah 
mati waktu aku masuk, dan mereka menemukan aku tengah menatap 
pembantaian ini, tak bisa mengeluarkan kata-kata!”
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Kapten pasukan pemanah menghampiri Bernard, dan setelah di-
izin kan, ia melapor di depan setiap orang. Para pemanah sudah dipe-
rintahkan untuk mencari Kepala Gudang itu dan menangkapnya, dan 
selama lebih dari dua jam mereka mencari-carinya di seluruh biara. Ini, 
pikirku, tentu perintah yang diberikan Bernard sebelum memasuki gedung 

pertemuan; dan para serdadu itu, orang asing di tempat ini, mungkin telah 

mencari­cari di tempat yang salah, tanpa menyadari bahwa Kepala Gudang 

itu, yang tidak menyadari nasibnya, berada bersama yang lainnya di lobi 

gedung pertemuan; kabut juga membuat perburuan mereka lebih sulit. 
Bagaimanapun, dari kata-kata kapten itu jelas bahwa Remigio, se te-

lah ia kutinggalkan, pergi menuju dapur, tempat seseorang melihatnya 
dan memberi tahu para pemanah, yang tiba di Aediicium setelah Remi-
gio baru saja meninggalkan tempat itu lagi. Di dapur ada Jorge, yang 
menyatakan baru habis bicara dengan Kepala Gudang itu. 

Para pemanah itu lalu menjelajah bangunan ke arah kebun-kebun, 
dan di sana, muncul dari kabut bagaikan hantu, mereka menemukan si 
tua Alinardo, yang agaknya tersesat. Alinardo itulah yang mengatakan 
telah melihat Kepala Gudang tersebut, tidak lama sebelumnya, mau pergi 
ke klinik. Para pemanah pergi ke sana dan menemukan pintu terbuka. 
Begitu masuk, mereka menemukan Severinus tak bernyawa dan Kepala 
Gudang itu dengan panik sedang mengubrak-abrik rak-rak, melempar-
kan segala sesuatu ke lantai, seakan sedang berburu sesuatu. Mudah 
melihat apa yang telah terjadi, kapten itu menyimpulkan. Remigio telah 
masuk, telah menyerang herbalis itu dan membunuhnya, dan kemudian 
mencari-cari benda yang menjadi alasan kenapa ia membunuh.

Seorang pemanah mengambil bola dunia itu dari lantai dan menye-
rahkannya kepada Bernard. Bulatan perak dan kuningan yang elok arsi-
tekturnya itu, tadinya disangga oleh sebuah kerangka lingkaran tembaga 
lebih kuat yang me nempel pada batang tripod itu, sudah dipukulkan 
dengan kuat ke tengkorak korban, dan akibatnya banyak hiasan di 
sekelilingnya yang remuk atau melesak. Sisi ini yang telah dipukulkan 
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ke kepala Severinus, karena ada bekas darah dan bahkan beberapa helai 
rambutnya dan noda mengerikan dari otak manusia. 

William membungkuk di atas Severinus untuk meme riksa kematian-
nya. Mata orang malang itu, digenangi darah yang mengalir dari kepala-
nya, menatap, dan aku ingin tahu apa pernah ada kemungkinan untuk 
membaca dalam pupil yang sudah kaku itu, seperti dikatakan dalam 
beberapa kasus, gambaran dari si pembunuh, sisa terakhir dari persepsi 
korban itu. Aku melihat William memeriksa tangan mayat tersebut, 
untuk melihat apa ada noda hitam pada jari-jarinya, meskipun, kali ini, 
penyebab kematian itu jelas amat berbeda: tetapi Severinus mengenakan 
sarung tangan kulit yang kebetulan pernah aku kulihat ia pakai sewaktu 
menangani tanaman berbahaya, kadal, serangga yang belum dikenal. 

Sementara itu, Bernard Gui mengajak bicara Kepala Gudang terse-
but. “Remigio dari Varagine—itu namamu, kan? Aku telah memerintah-
kan orang-orangku untuk mengejar kamu atas dasar beberapa tuduhan 
dan untuk menegaskan kecurigaan lainnya. Sekarang aku tahu bahwa 
aku bertindak sepantasnya, meskipun, aku menyesal, terlalu lamban. 
Yang Mulia,” katanya kepada Abbas. “Aku menganggap diriku pada da-
sarnya bertanggung jawab atas kejahatan terakhir ini, karena aku sudah 
tahu sejak pagi tadi bahwa orang ini seharusnya dipenjarakan, setelah 
aku mendengar pengungkapan dari berandal lain, yang ditangkap tadi 
malam. Tetapi seperti kau lihat sendiri, tadi pagi aku sibuk dengan tu-
gas-tugas lain, dan orang-orangku telah melakukan sebaik mungkin ....”

Ia bicara dengan suara keras sehingga semua yang hadir bisa men-
de ngar (dan sementara itu ruang tersebut jadi penuh, orang-orang 
berke rumun di semua sudut, sambil memandang barang-barang yang 
berserakan dan dirusak, sambil menuding-nuding mayat itu dan dengan 
suara lirih mengomentari kejahatan itu), dan, ketika Bernard bicara, aku 
melihat sekilas Maleakhi di tengah kerumunan kecil, dengan murung 
mengamati adegan itu. Kepala Gudang tersebut, sudah hampir diseret 
pergi, juga melirik Maleakhi. Remigio meronta melepaskan diri dari 
cengkeraman pemanah itu dan lari kepada saudaranya tersebut, meme-
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gangi jubahnya dan bicara kepadanya dengan singkat dan putus asa, 
wajahnya mendekat wajah Maleakhi, sampai para pemanah itu menarik-
nya lagi. Tetapi, ketika ia akan diseret dengan kasar, ia menoleh lagi 
kepada Maleakhi dan berteriak, “Kau bersumpah, dan aku bersumpah.” 

Maleakhi tidak langsung menjawab, seakan-akan ia mulai mencari ka-
ta-kata yang tepat. Lalu, ketika Kepala Gudang itu diseret melewati ambang 
pintu, ia berkata, “Aku tidak akan melakukan apa-apa untuk menyakitimu.”

William dan aku saling berpandangan, sambil membayangkan apa 
arti adegan ini. Bernard juga sudah meng amati itu, tetapi tidak tam-
pak jengkel karenanya; justru, ia tersenyum kepada Maleakhi, seakan 
menyetujui kata-kata Maleakhi dan mengesahkan suatu tawar-menawar 
yang jahat. Lalu, ia mengumumkan bahwa langsung setelah makan, 
sidang pertama akan diadakan di gedung pertemuan untuk membuka 
penyidikan ini di depan umum. Dan, ia keluar sambil memberi perintah 
agar Kepala Gudang itu dibawa ke penjara, tetapi tidak diizinkan bicara 
dengan Salvatore. 

Saat itu kami mendengar Benno memanggil kami dari belakang. 
“Aku masuk persis setelah kalian,” katanya sambil berbisik, “ketika ruang 
ini masih setengah kosong, dan Maleakhi tidak ada di sini.”

“Pasti ia masuk setelah itu,” kata William.
“Tidak.” Benno bersikeras, “aku berada dekat pintu, aku melihat 

orang-orang masuk. Mau tahu, Maleakhi sudah berada di dalam ... 
sebelumnya.”

“Sebelum apa?”
“Sebelum Kepala Gudang itu masuk. Aku tidak bisa bersumpah, 

tetapi aku yakin ia muncul dari balik tirai, ke tika sudah banyak dari 
kita masuk.” Dan, ia mengangguk ke arah sehelai kain tergantung yang 
menutupi ranjang tempat Severinus biasa menyuruh siapa saja yang 
akan diobati berbaring dan beristirahat.

“Apa secara tidak langsung kau menuduh Maleakhi membunuh 
Severinus dan bersembunyi di sana ketika Kepala Gudang itu masuk?” 
tanya William.
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“Atau bisa jadi, ia menyaksikan apa yang terjadi di sini dari balik 
tirai itu. Mengapa, kalau tidak, mungkinkah Kepala Gudang itu men-
desaknya untuk tidak menyakiti nya, sambil berjanji untuk balas tidak 
menyakitinya juga?”

“Itu mungkin saja,” kata William. “Bagaimanapun, tadi ada sebuah 
buku di sini dan seharusnya masih ada di sini, karena Kepala Gudang 
maupun Maleakhi keluar tanpa membawa apa-apa.” Dari laporanku, 
William tahu bahwa Benno sudah tahu; dan saat itu ia butuh bantuan. 
Ia menghampiri Abbas, yang dengan sedih memandangi mayat Severi-
nus; William minta agar semua orang disuruh keluar, karena ia ingin 
memeriksa tempat itu dengan lebih saksama. Abbas itu mengizinkan 
dan lalu pergi, bukannya tanpa memandang William dengan skeptis, 
seakan me nu duhnya selalu datang terlalu terlambat. Maleakhi berusaha 
tinggal, sambil mencari-cari berbagai alasan, semua tidak jelas. William 
menjelaskan bahwa ini bukan perpustakaan, dan bahwa di sini Maleakhi 
tidak dapat menuntut haknya. William bersikap sopan tetapi tidak 
lentur, dan ia menemukan cara untuk membalas dendam atas sikap 
Maleakhi yang tidak mengizinkannya memeriksa meja Venansius.

WAKTU tinggal kami bertiga, William menyingkirkan barang-barang 
dan kertas dari salah satu meja dan menyuruhku mengulurkan ke-
pada nya, satu per satu, buku-buku koleksi Severinus. Koleksi kecil, 
diban dingkan koleksi labirin itu, tetapi toh ada berlusin-lusin buku, 
dari berbagai ukuran, yang tadinya berjajar dengan rapi di atas rak dan 
sekarang berserakan tidak teratur di atas lantai bersama barang-barang 
lainnya yang sudah dirusak oleh tangan-tangan panik Kepala Gudang itu. 
Beberapa bahkan robek, seakan Kepala Gudang itu tidak mencari sebuah 
buku, tetapi sesuatu yang bisa dimasukkan di antara halaman-halaman 
sebuah buku. Ada yang telah disobek dengan keras, lepas dari jilidnya. 
Mengumpulkan buku-buku itu, dengan cepat memastikan isinya, dan 
menumpuknya di atas meja, bukan pekerjaan yang mudah; dan segalanya 
harus dilakukan dengan terburu-buru karena Abbas hanya memberi 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


464

Umberto Eco

waktu sebentar saja: para rahib harus masuk dan membersihkan tubuh 
Severinus yang luka-luka dan me nyi apkan pemakamannya. 

Kami juga harus berjalan ke sana kemari, mencari di bawah meja- 
meja, di balik rak-rak, di dalam almari, untuk memeriksa kalau-kalau 
ada yang tidak ikut terperiksa. William tidak mau membiarkan Benno 
membantuku dan hanya menyuruhnya berdiri menjaga pintu. Meskipun 
sudah ada perintah Abbas, banyak yang mendesak untuk masuk: para 
pelayan yang ketakutan mendengar berita itu, para rahib yang ingin 
meratapi saudara mereka, para novis yang membawa baskom air dan 
kain bersih untuk mencuci dan membersihkan mayat itu ....

Jadi, kami harus bertindak cepat. Aku mengambil buku-buku itu 
dan mengulurkannya kepada William, yang memeriksa dan menatanya 
di atas meja. Lalu kami menyadari bahwa itu pekerjaan yang lama, dan 
kami me lanjutkan bersama-sama. Aku akan mengambil sebuah buku, 
melicinkannya kalau lecek, membaca judulnya, dan menaruhnya. Dalam 
banyak kasus hanya ada halaman-halaman yang lepas.

“De Plantis Libri Tres. Keparat, bukan ini,” kata William sambil 
membanting buku itu ke atas meja.

“hesaurus Herbarum,” kataku, dan William membentak. “Letakkan 
itu, yang kita cari buku Yunani!”

“Ini?” tanyaku sambil menunjukkan sebuah karya yang halamannya 
dipenuhi huruf melingkar-lingkar. Dan, William berkata, “Bukan, itu 
tulisan Arab, tolol! Bacon betul: tugas pertama ilmuwan adalah belajar 
bahasa!”

“Tapi Anda juga tidak bisa bahasa Arab!” jawabku, jengkel, dan un-
tuk itu William menjawab, “Paling sedikit aku paham kalau itu bahasa 
Arab!” Dan aku tersipu, karena aku bisa mendengar Benno mengejek 
di belakangku.

Ada banyak buku, dan lebih banyak lagi catatan, gulungan perkamen 
dengan gambar-gambar kubah surgawi, katalog tanaman aneh, ditulis di 
atas halaman-halaman yang berserakan, mungkin oleh orang yang sudah 
mati itu. Kami bekerja lama sekali, memeriksa setiap sudut laboratorium 
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itu. William, dengan sikap amat dingin, bah kan menggeser mayat itu 
untuk melihat apa ada sesuatu di bawahnya, dan ia merogoh-rogoh di 
dalam jubahnya. Tidak ada apa-apa.

“Harus ada,” katanya. “Severinus mengunci dirinya di dalam sini 
bersama sebuah buku. Kepala Gudang tidak membawanya ....”

“Mungkinkah ia menyembunyikannya di balik jubah nya?” tanyaku.
“Tidak, buku yang kulihat lusa pagi di atas meja Venansius itu tebal, 

dan gampang terlihat.”
“Bagaimana jilidnya?”
“Aku tidak tahu. Waktu itu buku tersebut terbuka, dan aku hanya 

melihatnya sebentar, hanya cukup lama untuk menyadari bahwa itu 
dalam bahasa Yunani, tetapi aku tidak ingat lainnya. Mari kita lanjut-
kan; Kepala Gudang itu tidak mengambilnya, dan juga, aku yakin, 
Maleakhi tidak.”

“Jelas tidak.” Benno menegaskan. “Waktu Kepala Gudang itu me-
renggut dadanya, jelas tidak ada apa-apa di bawah skapularnya.”

“Bagus. Atau, lebih tepatnya, buruk. Jika buku itu tidak ada dalam 
ruang ini, jelaslah bahwa seseorang yang lain, di samping Maleakhi dan 
Kepala Gudang itu, sudah masuk ke sini sebelumnya.”

“Orang ketiga, kalau begitu, yang membunuh Se verinus.”
“Terlalu banyak orang,” kata William.
“Tetapi,” tanyaku, “siapa yang mungkin tahu bahwa buku itu di 

sini?”
“Jorge, misalnya, andai ia ikut mendengar percakapan kita.”
“Ya,” kataku, “tetapi Jorge tidak mungkin membunuh seorang lelaki 

kuat seperti Severinus, dan dengan kekuatan begitu besar.”
“Tidak, jelas tidak. Apalagi kau melihatnya pergi ke arah Aediicium, 

dan para pemanah menemukannya di dapur tidak lama sebelum mereka 
menemukan Kepala Gudang itu. Jadi, ia tidak mungkin punya waktu 
untuk datang ke sini dan sesudah itu kembali ke dapur.”

“Biarkan aku berpikir dengan kepalaku sendiri,” kataku, ingin me-
nyamai guruku. “Alinardo sedang berja lan-jalan di seputar biara ini, 
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tetapi ia, juga, hampir tidak bisa berdiri, dan tidak mungkin mengung-
guli Severinus. Kepala Gudang itu ada di sana, tetapi di antara saat ia 
me ninggalkan dapur dan kedatangan para pemanah itu jangka waktunya 
begitu pendek sehingga kukira akan sulit baginya untuk menyuruh Seve-
rinus membuka pintu, menyerang, dan membunuhnya, dan kemudian 
mengobrak-abrik segalanya. Bisa saja Maleakhi sudah datang sebelum 
mereka semua: Jorge mendengar kita bicara di lobi, ia lalu pergi ke 
skriptorium untuk memberi tahu Maleakhi bahwa sebuah buku dari 
perpustakaan ada di laboratorium Severinus. Maleakhi datang ke sini, 
membujuk Severinus untuk membuka pintu, dan membunuhnya, entah 
apa sebabnya. Tetapi, jika ia mau mencari buku itu, seharusnya ia sudah 
mengenalinya tanpa mengubrak-abrik semuanya, karena dia pustakawan! 
Jadi, tinggal siapa lagi?”

“Benno,” kata William.
Benno menggelengkan kepala, menyangkal keras. “Ti dak, Bruder 

William, kau tahu aku didorong oleh rasa ingin tahu. Tetapi jika aku 
berhasil masuk ke sini dan membawa pergi buku itu, tentu aku tidak 
akan menemani kalian di sini; sudah tentu aku sedang memeriksa har-
taku itu di suatu tempat lain ....”

“Suatu argumen yang hampir meyakinkan,” kata William sambil 
tersenyum. “Bagaimanapun, kau juga tidak tahu buku itu seperti apa. 
Bisa saja kau telah membunuh dan sekarang kau berada di sini sambil 
berusaha mengenali buku itu.”

Benno amat tersipu. “Aku bukan seorang pembunuh!” protesnya.
“Tak seorang pun jadi pembunuh sebelum melakukan kejahatannya 

yang pertama,” kata William ilosois. “Apa pun yang terjadi, buku itu 
tidak ada, dan ini cukup membuktikan bahwa kau tidak meninggal-
kannya di sini.”

Lalu, ia membalikkan tubuh untuk merenungi jenazah itu. Baru 
saat itu ia terlihat sedih akan kematian temannya. “Severinus malang,” 
kata nya, “aku justru sudah mencurigaimu dan racun-racunmu. Dan kau 
sedang berharap melakukan semacam muslihat dengan racun; kalau tidak 
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kau tidak akan pakai sarung tangan. Kau takut akan suatu bahaya dari 
dunia ini dan bahaya itu justru datang dari ruang surgawi ....” Ia mengang-
kat bola dunia itu lagi, sambil mengamatinya dengan penuh perhatian. 
“Aku ingin tahu mengapa benda khusus ini dipakai sebagai senjata ...?”

“Benda itu mudah dijangkau.”
“Mungkin. Tetapi masih ada banyak benda lain, pot, peralatan 

berkebun .... Ini suatu contoh bagus dari kerajinan metal dan ilmu 
astronomi. Sekarang hancur dan .... Astaga!” teriaknya.

“Ada apa?”
“Dan terpukullah sepertiga bagian dari matahari dan sepertiga bagian 

dari bulan dan sepertiga bagian dari bintang­bintang ...,” kutipnya. 
Aku terlalu hafal surat rasul Yohanes itu. “Sangkakala keempat,” 

seruku.
“Memang. Pertama, hujan es, lalu darah, kemudian air, dan sekarang 

bintang-bintang .... Jika ini masalahnya, segalanya harus diperiksa kem-
bali; pembunuh itu tidak menyerang secara acak, ia sedang mengikuti 
suatu rencana .... Tetapi, mungkinkah membayangkan suatu pikiran yang 
begitu jahat sehingga ia membunuh hanya kalau ia bisa mela kukannya 
sambil mengikuti apa yang dituliskan dalam kitab wahyu?”

“Apa yang akan terjadi dengan Sangkakala yang kelima?” tanyaku 
ngeri. Aku berusaha mengingat-ingat, “Dan aku melihat sebuah bin-
tang yang jatuh dari langit ke atas bumi, dan kepadanya diberikan anak 
kunci lubang jurang maut .... Apa akan ada orang yang mati terbenam 
dalam sumur itu?”

“Sangkakala kelima itu juga menjanjikan banyak hal lain,” kata 
William. “Lalu naiklah asap dari lubang itu bagaikan asap tanur besar, 
dan berkeluaranlah belalang-belalang untuk menyiksa umat manusia 
dengan sengat se perti sengat kalajengking. Dan rupa belalang-belalang 
itu sama seperti kuda, dengan mahkota emas di atas kepala mereka dan 
gigi singa .... Teman kita ini punya wewenang menggunakan berbagai 
cara untuk melaksanakan kata-kata buku itu .... Tetapi, kita tidak boleh 
hanya berfantasi. Lebih baik kita berusaha mengingat-ingat apa yang 
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dikatakan Severinus kepada kita waktu memberi tahu bahwa ia telah 
menemukan buku itu ....”

“Anda menyuruh Severinus membawanya kepada Anda dan ia 
bilang tidak bisa ....”

“Begitulah, dan kemudian kita terganggu. Mengapa dia tidak bisa? 
Sebuah buku bisa dijinjing. Dan mengapa dia pakai sarung tangan? Apa 
ada sesuatu dalam sampul buku itu yang berkaitan dengan racun yang 
membunuh Berengar dan Venansius? Suatu jebakan misterius, suatu 
ujung yang beracun ....”

“Seekor ular?” kataku.
“Mengapa bukan seekor ikan paus? Tidak, kita berfantasi lagi. Racun 

itu, seperti sudah kita lihat, telah masuk lewat mulut. Di samping itu, 
Severinus tidak benar-benar mengatakan bahwa ia tidak bisa membawa 
buku itu. Ia bilang bahwa ia lebih suka menunjukkannya kepadaku di 
sini. Lalu ia mengenakan sarung tangannya .... Jadi, kita tahu buku ini 
harus dipegang dengan sarung tangan. Dan ini juga berlaku bagimu, 
Benno, jika kau menemukannya, seperti yang kau harapkan. Dan karena 
kau sangat membantu, kau boleh membantuku lebih jauh. Pergilah 
ke skriptorium lagi dan awasi Maleakhi. Jangan sampai dia lepas dari 
penglihatanmu.”

“Tentu!” kata Benno, dan ia keluar, agaknya senang mendapat misi itu.
Kami tidak bisa menahan para rahib itu lebih lama lagi, dan ruang 

itu jadi penuh. Saat makan sudah lewat, dan Bernard mungkin sudah 
mulai mengumpulkan orang-orang di gedung pertemuan.

“Tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini,” kata William.
Dengan klinik itu, kami menyingkirkan hipotesisku yang jelek, dan 

ketika menyeberangi kebun sayuran, aku bertanya kepada William apa dia 
sungguh-sungguh memercayai Benno. “Tidak sepenuhnya,” kata William, 
“tetapi kita tidak menceritakan apa-apa yang belum ia ketahui, dan kita 
sudah membuatnya takut kepada buku itu. Dan akhirnya, dengan meran-
cang dia untuk mengamati Maleakhi, kita juga akan merancang Maleakhi 
untuk mengamatinya, dan Maleakhi sendiri jelas mencari buku itu.”
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“Kalau begitu, apa yang diinginkan Kepala Gudang itu?”
“Sebentar lagi kita akan tahu. Sudah tentu ia menginginkan sesuatu, 

dan ia menginginkannya segera, untuk menghindari suatu bahaya yang 
menakutkannya. Sesuatu ini tentu diketahui oleh Maleakhi: kalau tidak 
permohonan putus asa Remigio kepadanya tidak bisa dijelaskan ....”

“Bagaimanapun, buku itu sudah lenyap ....” 
“Ini hal yang paling tidak mungkin,” kata William, waktu kami tiba 

di gedung pertemuan. “Jika tadi ada di sana, seperti sudah dikatakan 
oleh Severinus, kalau tidak diambil orang, tentu masih di sana.”

“Dan karena tidak ada di sana, pasti ada yang meng ambilnya.” Aku 
menyimpulkan.

“Juga mungkin bahwa argumentasi itu harus meng ikuti alasan kecil 
lainnya. Karena segala sesuatunya menegaskan kenyataan bahwa tidak 
ada yang mengambilnya ....”

“Maka tentu masih di sana. Tetapi tidak ada.”
“Sebentar. Kita bilang buku itu tidak ada di sana karena tidak me-

nemukannya. Tetapi mungkin kita tidak menemukannya karena kita 
belum tahu buku itu ada di mana.”

“Tetapi kita sudah mencari di mana-mana!”
“Kita mencari, tetapi tidak melihat. Atau bisa saja kita melihat, tetapi 

tidak mengenali .... Adso, bagaimana Severinus menjelaskan buku itu 
kepada kita? Ia pakai kata-kata apa saja?”

“Dia bilang ia telah menemukan suatu buku yang bukan miliknya, 
berbahasa Yunani ....”

“Tidak! Sekarang aku ingat. Ia mengatakan suatu buku asing. Sev e-
rinus orang terpelajar, dan untuk seorang terpel ajar buku dengan tulisan 
Yunani tidak asing. Bahkan, jika ia tidak bisa berbahasa Yunani, paling 
sedikit ia bisa mengenali hurufnya. Dan seorang terpelajar juga tidak 
akan mengatakan sebuah buku bertulisan Arab aneh, bahkan jika ia 
tidak bisa berbahasa Arab ....” Ia berhenti. “Dan buat apa buku dengan 
tulisan Arab di dalam laboratorium Severinus?”
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“Tetapi mengapa ia harus menyebut sebuah buku berbahasa Arab 
itu aneh?”

“Ini masalahnya. Jika ia menyebutnya aneh, itu karena penampilan 
buku itu tidak lazim, paling sedikit tidak lazim baginya, yang seorang 
herbalis dan bukan pustakawan .... Dan dalam perpustakaan bisa terjadi 
bahwa beberapa naskah kuno dijilid menjadi satu, berbagai teks aneh 
dikumpulkan dalam satu buku, satu dalam bahasa Yunani, satu dalam 
bahasa Aramaik ....”

“... dan satu dalam bahasa Arab!” seruku, silau oleh penjelasan ini.
Dengan kasar William menarikku keluar dari lobi dan menyuruh-

ku lari ke klinik. “Kau binatang Teutonik, lobak! Kau tolol! Kau cuma 
melihat halaman pertama dan bukan yang selebihnya!”

“Tetapi, Guru.” Aku menahan napas. “Anda yang memeriksa ha la-
man-halaman yang kutunjukkan dan me ngatakan bahwa itu berbahasa 
Arab dan bukan Yunani.”

“Betul, Adso, betul: aku yang binatang. Sekarang cepat! Lari!”
Kami kembali ke laboratorium, tetapi mendapat kesulitan untuk 

masuk karena para novis sedang meng angkat mayat itu keluar. Bebe-
rapa tamu yang ingin tahu mondar-mandir di ruangan itu. William 
bergegas menuju meja dan buku-buku itu, mencari buku yang fatal, 
sambil melemparkan satu demi satu di depan mata orang-orang yang 
keheranan itu. Astaga, naskah dengan tulisan Arab itu tidak ada lagi. 
Aku ingat jelas karena sampulnya tua, tidak kuat, amat lusuh, dengan 
pengikat dari metal tipis. 

“Siapa yang masuk ke sini setelah aku pergi?” tanya William kepada 
seorang rahib. Rahib itu mengangkat bahu; jelaslah bahwa semua orang 
dan tak seorang pun sudah masuk ke sini. 

Kami berusaha mempertimbangkan kemungkinannya. Maleakhi? 
Mungkin; ia tahu apa yang ia inginkan, mung kin sudah memata-matai 
kami, telah melihat kami keluar dengan tangan kosong, dan telah kem-
bali ke sini, yakin akan dirinya sendiri. Benno? Aku ingat bahwa ketika 
aku dan William saling bertengkar tentang teks Arab itu, ia telah tertawa. 
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Waktu itu aku percaya ia menertawai kebo dohanku, tetapi mungkin ia 
telah menertawai kebodohan William: ia tahu betul berbagai samaran 
dalam penampilan naskah kuno, dan mungkin ia sudah mengira kami 
tidak langsung berpikir tetapi seharusnya berpikir—misalnya, Severinus 
tidak bisa berbahasa Arab, dan karenanya aneh kalau ia menyimpan 
buku yang tidak bisa dibacanya. Atau ada orang ketiga?

William merasa amat terhina. Aku berusaha menghi burnya: kuka-
takan kepadanya bahwa selama tiga hari ia mencari sebuah naskah ber-
bahasa Yunani dan selama me lakukan pemeriksaan adalah wajar jika ia 
menyingkirkan semua buku yang tidak dalam tulisan Yunani. Dan ia 
menjawab bahwa berbuat kesalahan sudah tentu manusia wi, tetapi ada 
beberapa manusia yang melakukan lebih banyak kesalahan daripada 
orang lain, dan mereka disebut tolol, dan ia salah seorang dari mereka, 
dan ia ingin tahu apa ada gunanya berupaya belajar di Paris dan Ox-
ford jika sesudah itu seseorang tidak mampu berpikir bahwa juga ada 
naskah-naskah yang dijilid menjadi satu kumpulan. Ini satu kenyataan 
yang bahkan diketahui oleh novis, kecuali yang bodoh seperti aku, dan 
sepasang badut seperti kami berdua akan amat sukses di pasar malam. 
Dan, seharusnya itu yang kami lakukan sebagai ganti berusaha menye-
lesaikan misteri, terutama ketika kami berhadapan dengan orang-orang 
yang jauh lebih pandai daripada kami.

“Tetapi tidak ada gunanya menangis.” Ia menyimpulkan. “Jika Ma-
leakhi mengambilnya, ia sudah menaruhnya kembali di dalam perpus-
takaan. Dan kita akan menemukannya asalkan tahu caranya memasuki 
inis Africae. Jika Benno mengambilnya, ia tentu sudah menduga bahwa 
lambat laun aku tentu sudah mempunyai kecurigaan dan akan kembali 
ke laboratorium, atau ia tidak mungkin bertindak sedemikian buru-bu-
ru. Dan karenanya, ia tentu sedang bersembunyi, dan satu tempat di 
mana ia belum bersembunyi adalah tempat di mana kita akan langsung 
mencarinya: yakni, biliknya. Oleh karena itu, mari kita kembali ke 
gedung pertemuan dan melihat apakah selama interogasi itu Kepala 
Gudang mengatakan apa saja yang berguna. Karena, bagaimana pun, 
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aku masih belum melihat rencana Bernard dengan jelas; waktu itu, ia 
sudah mulai mencari korbannya sebelum Severinus meninggal, dan 
untuk alasan lainnya.”

Kami kembali ke gedung itu. Seharusnya lebih baik kami pergi ke 
bilik Benno, karena seperti yang kelak kami ketahui, kawan kami yang 
masih muda itu tidak punya pemikiran canggih seperti William dan tidak 
mengira bahwa William akan kembali ke laboratorium sedemikian cepat; 
jadi, karena mengira ia tidak akan dibutuhkan di gedung pertemuan 
itu, ia langsung menuju biliknya untuk menyembunyikan buku itu.

Akan tetapi, aku akan menceritakan ini kelak. Sementara itu, terjadi 
peristiwa yang mengganggu dan dramatis, cukup untuk membuat siapa 
saja melupakan buku misterius tersebut. Dan meskipun tidak melupakan 
buku, kami sibuk dengan tugas-tugas lain, yang berkaitan dengan misi 
yang bagaimanapun harus diselesaikan oleh William. 
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Nona

Dalam cerita ini semua menyaksikan keadilan, 

dan timbul kesan memalukan bahwa setiap orang salah.

BERNARD Gui mengambil tempat duduknya di bagi an tengah 
meja besar dari kayu kenari dalam aula itu. Di sebelahnya duduk 

seorang Dominikan yang bertindak sebagai notulis, dan dua prelat dari 
duta Kepausan duduk mengapitnya, sebagai hakim. Kepala Gudang itu 
berdiri di depan meja, diapit dua orang pemanah.

Abbas itu menoleh kepada William dan berbisik, “Aku tidak tahu 
apakah prosedur ini sah. Dalam Kanon ketiga puluh tujuh Konsili La-
teran 1215 ditetapkan bahwa seseorang tidak bisa dipanggil menghadap 
hakim yang kedudukannya berjarak lebih dari dua-hari perjalanan dari 
domisilinya. Mungkin di sini situasinya berbeda; justru hakimnya yang 
datang dari jauh, tetapi ....”

“Inkuisitornya lepas dari semua yurisdiksi normal,” kata William, 
“dan tidak perlu mengikuti dalil hukum biasa. Ia menyukai hak istimewa 
dan justru merasa perlu mendengarkan para ahli hukum.”

Aku memandang Kepala Gudang itu. Remigio tampak kacau. Ia 
memandang sekeliling bagaikan seekor binatang ketakutan, seakan ia 
mengenali gerakan dan sikap dari suatu liturgi yang ia takuti. Sekarang 
aku tahu bahwa ada dua alasan mengapa ia takut: satu, bahwa ia telah 
tertangkap, yang kelihatannya, karena kejahatan yang mencolok; lain-
nya, bahwa sehari sebelumnya, ketika Bernard memulai penyidikannya, 
dengan mengumpulkan rumor dan insi nuasi, Remigio sudah merasa 
takut bahwa masa lalunya akan terbongkar; dan ia jadi makin takut 
waktu melihat Salvatore ditangkap. 

Jika Remigio malang itu dicengkeram oleh ketakut annya sendiri, Ber-
nard Gui, demi tugasnya, tahu caranya mengubah rasa takut korbannya itu 
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menjadi teror. Ia diam saja: padahal sekarang semua orang mulai berharap 
ia memulai interogasi itu, sambil tetap berkutat dengan kertas-kertas yang 
sudah sedari tadi ia pegang, pura-pura menata kertas itu, tetapi dengan 
pikiran kosong. Sebenarnya ia menatap terdakwa, dan dalam tatapan itu 
terasa adanya kesenangan munaik (seakan mau mengatakan: Jangan takut, 
kau berada di tangan sekumpulan saudara yang hanya menginginkan yang 
baik darimu) bercampur dengan ironi sedingin es (seakan mau mengata-
kan: Kau belum tahu apa yang baik dari dirimu, dan sebentar lagi akan 
kuberi tahu) dan kekerasan tanpa belas kasihan (seakan mau mengata kan: 
Tetapi, bagaimanapun aku hakim di sini, dan kau berada di dalam kekua-
saanku). Kepala Gudang sudah tahu semua itu, tetapi diamnya hakim itu 
dan penundaan waktu membuatnya merasa lebih takut sehingga, karena 
merasa makin lama makin terhina, kegelisahannya berubah menjadi rasa 
putus asa dan bukan rasa rileks, dan dia akan dikuasai sepenuhnya oleh 
hakim itu, bak lilin lembek dalam tangan hakim itu.

Akhirnya, Bernard mulai bicara. Ia mengucapkan beberapa kalimat 
ritual, mengatakan kepada para hakim bahwa sekarang mereka boleh 
menginterogasi terdakwa berkaitan dengan dua kejahatan yang sama-sa-
ma menjijikkan, yang pertama sudah jelas bagi semua, tetapi lebih tercela 
daripada yang lainnya, karena terdakwa telah ditangkap secara tiba-tiba 
dalam tindakan pembunuhan, padahal sebenarnya ia sedang dicari-cari 
untuk kejahatan kebidahan. 

Itu yang dikatakan. Kepala Gudang itu menutupi wajahnya dengan 
kedua tangannya yang sulit ia gerakkan karena diikat dengan rantai. 
Bernard Gui mulai mengajukan pertanyaan.

“Siapa kau?” tanyanya.
“Remigio dari Varagine. Saya lahir lima puluh dua tahun yang lalu, 

dan waktu masih pemuda, saya masuk biara Minorit di Varagine.”
“Dan bagaimana bisa terjadi bahwa hari ini kau di te mukan dalam 

Ordo Benediktin?”
“Bertahun-tahun lalu, waktu Paus mengeluarkan bulla Sancta Ro-

mana, karena takut tertulari kebidahan kaum Fraticelli—meskipun saya 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


475

The Name of the Rose

tidak pernah menyetujui sikap mereka ... saya pikir lebih baik bagi jiwaku 
yang berdosa ini menghindari suatu suasana yang penuh bujukan, dan 
saya melamar dan diterima di kalangan rahib biara ini, di tempat ini saya 
sudah bekerja sebagai Kepala Gudang selama lebih dari delapan tahun.”

“Kau menghindari bujukan yang bidah,” cemooh Bernard, “atau, 
lebih tepatnya, kau menghindari penyidikan dari mereka yang berke-
tetapan untuk menemukan kebidahan dan menggali sampai ke akarnya, 
dan para rahib Cluny yang baik itu percaya bahwa mereka melakukan 
tindakan murah hati dalam menerima kau dan mereka yang seperti 
kamu. Tetapi, ganti jubah tidak cukup untuk menghapus iblis kebejatan 
bidah dari jiwa, dan karenanya, sekarang kami datang ke sini untuk me-
nemukan sisa-sisa yang masih ada dalam jiwamu yang tidak terampuni 
dan apa yang kau lakukan sebelum tiba di tempat suci ini.”

“Jiwaku murni dan saya tidak tahu maksud Anda ketika bicara 
tentang kebejatan bidah,” kata Kepala Gudang itu berhati-hati.

“Kalian dengar?” teriak Bernard sambil menoleh ke pa da hakim lain-
nya. “Mereka semua sama. Kalau salah seorang dari mereka ditangkap, 
ia menghadapi pengadilan dengan jiwa yang seakan damai dan tanpa 
penyesalan. Dan mereka tidak menyadari bahwa ini pertanda paling 
jelas dari rasa bersalah mereka, karena seseorang yang merasa benar akan 
gelisah kalau diadili! Tanya saja kepadanya apa dia tahu alasan mengapa 
aku memerintahkan agar dia ditangkap. Kau tahu itu, Remigio?”

“Tuanku,” jawab Kepala Gudang itu. “Saya akan berbahagia 
mendengarnya dari bibir Anda.” 

Aku heran, karena menurutku, agaknya Kepala Gudang itu mau 
menjawab pertanyaan ritual dengan kata-kata yang juga ritual, seakan 
ia hafal betul aturan penyidikan dan perangkapnya dan sudah lama 
terlatih menghadapi keadaan akhir seperti itu.

“Nah,” kata Bernard, “jawaban khas dari orang bidah yang tak ter-
ampuni! Mereka menutupi jejak seperti rubah dan sulit sekali menangkap 
mereka karena iman mereka memberi hak untuk berbohong dengan 
tujuan menghin dari hukuman yang pantas. Berulang-ulang mereka akan 
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memberi jawaban menyakitkan, sambil berusaha menjebak inkuisitor, 
yang harus tahan menghadapi orang-orang busuk. Kalau begitu, Remi-
gio, kau belum pernah berhu bungan dengan yang disebut Fraticelli atau 
Imam Hidup Dina, atau Beghard?”

“Saya mengalami biara-biara Minorit ketika terjadi perdebatan lama 
tentang kemiskinan, tetapi saya tidak pernah masuk sekte Beghard!”

“Kalian lihat?” kata Bernard. “Ia menyangkal pernah menjadi se-
orang Beghard, karena kaum Beghard, meskipun ikut berbagi kebidahan 
Fraticelli, menganggap Fraticelli suatu cabang Ordo Fransiskan yang 
sudah mati dan meng anggap diri mereka sendiri lebih suci dan sempur-
na. Tetapi, banyak perilaku satu kelompok yang serupa dengan peri laku 
kelompok lain. Dapatkah kau menyangkal, Remigio, bahwa kau pernah 
terlihat di gereja, membungkuk dengan wajah menempel tembok, atau 
tiarap dengan tudung kepala menutup wajahmu, dan tidak berlutut 
dengan lengan terlipat seperti orang-orang lain?”

“Rahib Ordo Santo Benediktus juga bertiarap, pada saat-saat ter-
tentu ....”

“Aku tidak bertanya apa kau melakukan pada saat-saat tertentu, te-
tapi pada saat-saat yang tidak tertentu! Jadi, jangan menyangkal bahwa 
kau mengambil satu sikap atau lainnya, yang khas Beghard! Tetapi, kau 
bilang bahwa kau bukan Beghard .... Kalau begitu, katakan kepadaku, 
apa yang kau percaya?”

“Tuanku, saya percaya kepada segala sesuatu yang orang Kristen 
yang baik seharusnya ....”

“Jawaban yang suci! Apa yang dipercaya orang Kristen yang baik?”
“Apa yang diajarkan oleh gereja suci.”
“Dan, gereja suci yang mana? Gereja yang dianggap suci oleh para 

penganutnya yang menganggap diri mereka sendiri sempurna, Rasul 
Palsu, Fraticelli yang bidah, atau gereja yang mereka bandingkan dengan 
pelacur Babylonia, yang semua dari kita amat memercayainya?”

“Tuanku,” kata Kepala Gudang itu, jengkel, “tolong katakan kepada 
saya yang mana yang Anda percayai sebagai gereja yang benar ....”
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“Tentu saja Gereja Roma, satu, suci, apostolik, di ba wah Paus dan 
uskup-uskupnya.”

“Begitu pula yang saya percaya,” kata Kepala Gudang itu. 
“Kelicikan yang menakjubkan!” seru inkuisitor itu. “Kepintaran de 

dicto3 yang menakjubkan! Kalian semua mendengarnya: ia bermaksud 
mengatakan bahwa ia percaya bahwa aku memercayai gereja ini, dan ia 
menghindari tuntutan untuk menyatakan apa yang ia percayai! Tetapi, kita 
tahu betul muslihat berang-berang ini! Kita langsung saja pada pokok masa-
lahnya. Apa kau percaya bahwa sakramen-sakramen itu dilembagakan oleh 
Atasan kita, bahwa untuk betul-betul menyesal kau harus mengaku dosa 
kepada pelayan Tuhan, bahwa gereja Roma berkuasa untuk melonggarkan 
dan mengikat di atas bumi apa yang akan dilonggarkan dan diikat di surga?”

“Mengapa saya tidak percaya?”
“Aku tidak tanya apa yang seharusnya kau percayai, tetapi apa yang 

kau percayai!”
“Saya memercayai setiap hal yang diperintahkan Anda dan para 

doktor yang pandai untuk saya percayai,” kata Kepala Gudang yang 
ketakutan itu.

“Ah! Tetapi, apakah doktor-doktor pandai yang kau sebutkan itu 
mungkin adalah mereka yang memerintah sektemu? Apa ini yang kau 
maksudkan kalau kau bicara tentang doktor-doktor pandai? Apa orang-
orang yang kau  ikuti dalam mengenali pasal-pasal kepercayaanmu adalah 
para pembohong jahat ini? Secara tidak langsung kau mengatakan bahwa 
jika aku memercayai apa yang mereka percayai, kau akan memercayaiku; 
kalau tidak, kau hanya akan percaya kepada mereka!”

“Saya tidak bilang begitu, Tuanku.” Kepala Gudang itu tergagap. 
“Anda yang membuat saya mengatakan itu. Saya percaya kepada Anda, 
jika Anda mengajarkan apa yang baik.”

“Oh, bebal sekali!” Bernard menjerit sambil menggebrak meja. 
“Kau mengulangi hafalan formula yang mereka ajarkan dalam sektemu 

3 Mengulang.—penerj.
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dengan kebebalan menyedihkan. Kau mengatakan bahwa kau akan 
memercayaiku hanya jika aku mengkhotbahkan apa yang oleh sektemu 
dianggap baik. Begitulah selalu jawaban para Rasul Palsu itu dan begi-
tulah kau menjawabku sekarang, mungkin tanpa me nyadarinya, karena 
dari bibirmu akan muncul lagi kata-kata bahwa kau pernah dilatih untuk 
memperdayai inkuisitor. Dan karenanya, kau mau menuduh dirimu 
sendiri dengan kata-katamu sendiri, dan aku bisa terjebak andaikan 
aku tidak punya pengalaman lama sebagai inkuisitor .... Tapi, sekarang 
pertanyaan yang sebenarnya, orang jahat! Apa kau pernah mendengar 
tentang Gherardo Segarelli dari Parma?”

“Saya sudah mendengar orang membicarakan dia,” kata Kepala 
Gudang itu, mulai pucat, jika orang masih bisa menyebutkan rona pada 
wajah yang rusak itu. 

“Apa kau pernah mendengar tentang Fra Dolcino dari Novara?”
“Saya sudah mendengar orang membicarakannya.”
“Apa kau sudah menemuinya secara pribadi dan bercakap-cakap 

dengannya?”
Kepala Gudang itu tetap diam selama beberapa saat, seakan mau 

mempertimbangkan seberapa banyak seharusnya ia menceritakan se-
bagian dari kebenaran itu. Lalu ia mengambil keputusan dan berkata, 
dalam suara lirih, “Saya sudah bertemu dan bicara dengannya.”

“Lebih keras!” teriak Bernard. “Biarkan sepatah kata kebenaran 
akhirnya terdengar lepas dari bibirmu! Kapan kau bicara dengannya?”

“Tuanku,” kata Kepala Gudang itu. “Saya adalah seorang rahib da-
lam suatu biara dekat Novara tatkala orang-orang Dolcino berkumpul 
di bagian-bagian itu, dan mereka bahkan lewat di depan biara saya, dan 
mula-mula tak ada yang tahu jelas siapa mereka itu ....”

“Kau bohong! Bagaimana mungkin seorang Fransiskan dari Varagine 
berada dalam suatu biara di dalam wilayah Novara? Kau tidak berada di 
dalam suatu biara, kau sudah jadi anggota gerombolan Fraticelli yang 
berkeliaran di seputar tanah-tanah itu dan hidup dari mengemis, dan 
kemudian kau bergabung dengan orang Dolcinian!”
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“Bagaimana Anda bisa menyimpulkan itu, Tuan?” tanya Kepala 
Gudang itu dengan gemetar.

“Aku akan mengatakan kepadamu bagaimana aku bisa, nyatanya 
harus, menyimpulkan itu,” kata Bernard dan me merintahkan agar 
Salvatore dibawa masuk.

Melihat orang malang itu, yang sudah tentu semalaman diinterogasi 
sendiri, tidak di depan umum dan secara lebih kejam daripada yang 
ini, membuatku jatuh kasihan. Wajah Salvatore, seperti sudah kuceri-
takan, biasanya mengerikan, tetapi pagi ini tampak lebih jahat daripada 
sebelumnya. Dan, meskipun tidak menunjukkan tanda paksaan, cara 
tubuhnya yang dirantai itu berjalan, kedua kaki lemas, hampir tidak 
bisa jalan, caranya ia diseret oleh para pema nah bagaikan seekor kera 
diikat dengan tali, dengan jelas menunjukkan bagaimana penyidikan 
itu berlangsung dengan amat keji.

“Bernard telah menyiksanya ...,” gumamku kepada William.
“Sama sekali tidak,” jawab William. “Seorang inkuisitor tidak per-

nah menyiksa. Keadaan tubuh terdakwa selalu dipercayakan kepada 
pasukan sekuler.”

“Tetapi, itu sama saja!” kataku. 
“Sedikit pun tidak. Ini bukan hal yang sama bagi in kuisitor, yang 

tangannya tetap bersih, atau bagi terdakwa, yang, ketika inkuisitor tiba, 
tiba-tiba merasa didukung oleh inkuisitor itu, penderitaannya serasa 
berkurang, dan dengan begitu ia membuka hatinya.” 

Aku memandang guruku. “Anda bergurau,” kataku keheranan. 
“Apa kira-kira itu bisa dibuat gurauan?” jawab William.
Sekarang Bernard menanyai Salvatore, dan penaku tidak bisa men-

transkrip kata-katanya yang campur-campur itu—andaikan mungkin, 
lebih Babelis lagi, karena ia menjawab, dengan patah semangat, sampai 
menjadi seperti seekor babun sehingga semua orang sulit sekali mema-
haminya. Dengan dituntun oleh Bernard, yang mengajukan pertanyaan 
dengan cara sedemikian rupa sehingga ia hanya bisa menjawab ya atau 
tidak, Salvatore tidak mampu berbohong. Dan, apa yang dikatakan Sal-
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vatore bisa dengan mudah dibayangkan oleh pembaca. Ia menceritakan, 
atau menegaskan bahwa ia sudah menceritakan tadi malam, sebagian dari 
kisah yang sudah kusambung-sambung jadi satu: petualangannya sebagai 
seorang Fraticello, Shepherd, dan Rasul Palsu; dan bagaimana selama 
masa Fra Dolcino ia bertemu Remigio di antara kaum Dolcinian dan 
mela rikan diri bersama, setelah pertempuran di Monte Rebello, mencari 
perlindungan setelah melalui berbagai jalan naik turun di Biara Casale. 

Selanjutnya, ia menambahkan bahwa Dolcino yang heresiak itu, be-
berapa saat sebelum kalah dan ditangkap, telah memercayakan be berapa 
surat tertentu kepada Remigio, untuk dibawa ke mana atau kepada siapa 
yang ia tidak tahu. Dan, Remigio selalu membawa-bawa surat itu ke mana 
saja, tidak pernah berani menyerahkannya, dan ketika sampai di biara 
ini, karena takut menyimpannya sendiri tetapi tidak mau membuangnya, 
memercayakan surat itu kepada pustakawan, ya, kepada Maleakhi, yang 
lalu menyembunyikannya di suatu tempat dalam ceruk- ceruk Aediicium.

Sementara Salvatore berbicara, Kepala Gudang itu memandangnya 
dengan kebencian, dan pada suatu saat tertentu ia tidak bisa menahan 
diri untuk tidak berteriak. “Ular, kera cabul, aku ini ayahmu, temanmu, 
perisaimu, dan beginilah caranya kau membalas budi.”

Salvatore memandang pelindungnya, sekarang ia bu tuh perlin-
dungan, dan menjawab dengan susah payah, “Tuan Remigio, selama 
aku bisa, aku orangmu. Dan kau kuanggap dilectissimo4. Tetapi, kau tahu 
keluarga kepala polisi itu. Qui non habet caballum vadat cum pede5....” 

“Orang edan!” teriak Remigio lagi kepadanya. “Apa kau berharap 
untuk menyelamatkan dirimu sendiri? Kau, juga, akan mati sebagai 
orang bidah, tahu? Katakan bahwa kau bicara karena disiksa; katakan 
bahwa kau mereka-reka semua cerita itu.”

“Apa saja yang kuketahui, Tuan, apa sebutan semua heresias itu .... 
Patarini, gazzesi, leoniste, arnaldiste, speroniste, circoncisi ... aku bukan 

4 Yang terkasih.—penerj.
5 Yang tidak punya kuda hendaklah jalan kaki.—penerj.
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homo literatus. Aku bersalah tanpa malicia, dan Signor Bernardo Mag-
niicentissimo tahu itu, dan aku berharap akan indulgencia­nya dalam 
nomine patre et ilio et spiritis sanctis ....” 

Maksudnya, ia berterus terang kepada Bernard dengan harapan 
diberi pengampunan dalam nama Bapa dan Putra dan Roh Kudus ....

“Kami akan bermurah hati sejauh diizinkan oleh ja bat an kami,” kata 
inkuisitor itu, “dan dengan kebajikan hati kebapaan, kami akan memper-
timbangkan kemauan baik yang dengan itu kau telah membuka jiwamu. 
Sekarang pergilah, pergi dan berdoalah lebih jauh di dalam bilikmu, dan 
percayalah pada belas kasih Tuhan. Sekarang kita harus mengajukan 
suatu pertanyaan yang isinya amat berbeda. Jadi, waktu itu, Remigio, 
kau membawa beberapa surat dari Dolcino, dan kau berikan itu kepada 
saudaramu rahib yang bertanggung jawab untuk perpustakaan ....” 

“Itu tidak betul, tidak betul!” jerit Kepala Gudang tersebut, seakan 
pembelaan diri semacam itu masih efektif. Dan, dengan betul, Bernard 
menyelanya, “Tetapi, kau bukan orangnya yang harus menegaskan ini: 
melainkan Maleakhi dari Hildesheim.”

Ia menyuruh pustakawan itu dipanggil, tetapi Maleakhi tidak ber-
ada di tengah hadirin. Aku tahu bahwa kalau tidak di perpustakaan, 
ia berada di dekat klinik, mencari Benno dan buku itu. Mereka pergi 
untuk menjemputnya, dan waktu muncul, ia tampak bingung sambil 
berusaha tidak memandang wajah siapa-siapa, William menggu mam 
kecewa, “Dan sekarang Benno bebas berbuat sesukanya.” Tetapi,  William 
salah karena aku melihat wajah Benno mengintip di atas bahu para ra-
hib lainnya yang berkumpul di sekitar pintu aula itu, untuk mengikuti 
interogasi tersebut. Aku menunjukkan Benno kepada William. Kami 
berpendapat bahwa keingintahuan Benno tentang apa yang akan terjadi 
justru lebih kuat daripada keingintahuannya sendiri tentang buku itu. 
Kelak kami jadi tahu bahwa, waktu itu, ia sudah memutuskan untuk 
melakukan suatu tawar-menawar sendiri yang tercela. 

Maleakhi muncul di depan para hakim, matanya tidak pernah me-
natap mata Kepala Gudang itu.
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“Maleakhi,” kata Bernard, “pagi tadi, setelah tadi ma lam Salvatore 
mengakui, aku menanyaimu apakah kau sudah menerima suatu surat 
dari terdakwa yang hadir di sini ....”

“Maleakhi!” jerit Kepala Gudang itu. “Kau bersumpah tidak akan 
pernah mencelakaiku!”

Maleakhi beringsut sedikit ke arah terdakwa, waktu itu ia membe-
lakanginya, dan berkata dalam suara lirih, yang hampir tak bisa kudengar, 
“Aku tidak bersumpah palsu. Jika bisa mencelakaimu, sudah dari dulu 
kulakukan. Surat itu disampaikan kepada Tuanku Bernard tadi pagi, 
sebelum kau membunuh Severinus ....”

“Tetapi, kau tahu, kau pasti tahu. Aku tidak membunuh Severinus! 
Kau tahu karena kau berada di sana sebelum aku datang!”

“Aku?” tanya Maleakhi. “Aku masuk ke sana setelah mereka me-
nemukan kau.”

“Andaikan benar begitu, biar saja,” sela Bernard, “apa yang kau cari 
dalam laboratorium Severinus, Remigio?”

Kepala Gudang itu menoleh ke arah William dengan mata menatap, 
lalu memandang Maleakhi, kemudian ke arah Bernard lagi. “Tetapi, 
pagi tadi saya ... saya mendengar Bruder William yang hadir di sini 
menyuruh Severinus menjaga naskah tertentu ... dan sejak tadi malam, 
karena Salvatore ditangkap, saya sudah khawatir surat itu—”

“Jadi, kau tahu sesuatu tentang surat itu!” teriak Bernard penuh 
kemenangan. Pada saat itu Kepala Gudang tersebut terperangkap. Ia 
terjepit di antara dua kebutuhan: membersihkan dirinya sendiri dari 
tuduhan bidah dan menghapuskan kecurigaan pembunuhan. Ia tentu 
sudah memutuskan untuk menghadapi tuduhan kedua—secara naluriah, 
karena sekarang ia bertindak ngawur, dan tanpa pertimbangan. “Saya 
akan membicarakan tentang surat itu kelak .... Saya akan menjelaskan 
... saya akan mence ritakan bagaimana surat itu sampai ke tangan saya .... 

“Tetapi, izinkan saya menceritakan apa yang telah terjadi pagi tadi. 
Saya pikir surat itu akan dibicarakan ketika saya melihat Salvatore jatuh 
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ke tangan Tuanku Bernard: selama bertahun-tahun ingatan akan surat itu 
telah mendera hati saya .... Lalu ketika mendengar William dan Severinus 
membicarakan tentang suatu naskah ... saya tidak bisa me ngatakan ... 
diliputi ketakutan. Saya pikir Maleakhi sudah membuang surat itu dan 
memberikannya kepada Severinus .... saya ingin menghancurkannya dan 
karenanya saya mencari Severinus ... Pintu sudah terbuka dan Severinus 
sudah meninggal, saya mulai mencari surat itu di antara barang-barang 
Severinus .... Saya hanya takut ....”

William berbisik di telingaku, “Orang tolol malang, karena takut 
kepada satu bahaya, ia sudah tercebur sampai tenggelam ke dalam ba-
haya lain ....”

“Kita simpulkan saja bahwa kau sudah menceritakan hampir se lu-
ruh—kukatakan, hampir—kebenaran itu,” sela Bernard. “Kau mengira 
Severinus memegang surat itu dan kau mencarinya di dalam laboratori-
um itu. Dan mengapa kau mengira Severinus memegangnya? Mengapa 
kau lebih dulu membunuh saudara-saudaramu yang lain? Apa mungkin 
kau mengira selama ini surat tersebut sudah berpindah banyak tangan? 
Apa mungkin biara ini sudah terbiasa mengumpulkan relikui dari para 
bidah yang dibakar?”

Aku melihat Abbas itu kaget. Tidak ada yang lebih busuk daripada 
suatu tuduhan mengumpulkan relikui orang-orang bidah, dan Bernard 
amat pintar dalam mencampur aduk pembunuhan dengan kebidahan, 
dan segala sesuatu dengan kehidupan biara itu. Renunganku terputus 
oleh Kepala Gudang itu yang berteriak bahwa ia tidak ada hubungan-
nya sama sekali dengan kejahatan-kejahatan lain. Dengan sendirinya 
Bernard menenangkan dia: ini, untuk saat itu, itu bukan masalah yang 
sedang mereka diskusikan, Remigio diinterogasi untuk suatu kejahatan 
kebidahan, dan ia tidak usah berusaha (dan di sini suara Bernard jadi 
ketus) untuk menyingkirkan perhatian dari masa lalunya yang bidah 
dengan bicara tentang Severinus atau berusaha melemparkan kecurigaan 
kepada Maleakhi. Karena itu ia seharusnya kembali kepada surat tadi.
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“Maleakhi dari Hildesheim,” katanya, sambil menoleh kepada saksi. 
“Kau berada di sini bukan sebagai terdakwa. Pagi tadi kau menjawab 
pertanyaan dan permintaanku tanpa berusaha menyembunyikan apa 
saja. Sekarang kau akan mengulangi di sini apa yang telah kau katakan 
kepadaku pagi tadi, dan seharusnya tidak ada yang kau takutkan.”

“Saya akan mengulangi apa yang sudah kukatakan tadi pagi,” kata 
Maleakhi. “Tidak lama setelah tiba di tempat ini, Remigio mulai ditugas-
kan mengurus dapur dan kami sering bertemu karena alasan-alasan yang 
berkaitan dengan tugas kami—sebagai pustakawan, saya bertugas me-
nutup seluruh Aediicium pada malam hari, dan karenanya, juga dapur. 
Saya tidak punya alasan untuk menyangkal bahwa kami jadi bersahabat, 
juga tidak punya alasan untuk menaruh kecurigaan atas orang ini. 

“Remigio menceritakan bahwa ia punya beberapa dokumen yang 
sifatnya rahasia, yang dipercayakan kepadanya lewat pengakuan dosa, yang 
tidak boleh jatuh ke tangan profan dan yang tidak berani ia simpan sendiri. 
Karena saya mengurus satu-satunya bagian di biara ini yang terlarang bagi 
semua lainnya, ia minta agar saya menyimpan kertas-kertas itu, jauh dari 
tatapan curiga siapa saja, dan saya sepakat, tidak pernah menduga bahwa 
dokumen itu bersifat bidah, bahkan saya simpan begitu saja tanpa pernah 
membacanya ... saya menyimpannya dalam ruang rahasia yang paling sulit 
dimasuki di perpustakaan, dan setelah itu saya melupakan masalah ini, 
sampai pagi tadi, waktu Tuan Inkuisitor menyebutkan surat itu kepada 
saya, dan saya lalu mengambilnya dan menyerahkan kepadanya ....”

Abbas itu, sambil mengernyitkan kening, angkat bicara. “Mengapa  
kau tidak memberi tahu aku tentang ke sepakatan antara kau dan  peng urus 
gudang? Perpustakaan itu tidak dimaksudkan untuk menyim pan barang 
pribadi rahib!” Abbas itu lalu menjelaskan bahwa biara tersebut tidak 
punya hubungan dengan urusan tersebut.

“Tuanku,” jawab Maleakhi, bingung, “menurut saya itu benda yang 
amat penting. Saya berdosa tanpa maksud jahat.”

“Tentu saja, tentu saja,” kata Bernard dengan ramah, “kami semua 
yakin pustakawan itu bertindak dengan ke mauan baik, dan ini terbukti 
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dari kejujurannya berkola borasi dengan pengadilan ini. Sebagai saudara, 
aku mohon Tuanku tidak menghukumnya untuk kelalaiannya di masa 
lalu ini. Kami memercayai Maleakhi. Dan sekarang kami hanya minta 
dia untuk menegaskan, di bawah sumpah, bahwa surat yang sekarang 
akan kutunjukkan kepadanya adalah surat yang ia berikan kepadaku 
tadi pagi dan adalah surat yang dipercayakan oleh Remigio dari Varagine 
kepadanya bertahun-tahun lalu, setelah ia tiba di biara ini.” Ia mempe-
ragakan dua lembar perkamen di antara kertas-kertas yang tergeletak di 
atas meja itu. Maleakhi memandang perkamen itu dan berkata dengan 
suara tegas, “Saya bersumpah atas nama Tuhan Bapa Yang Mahakuasa, 
atas nama Perawan tersuci, dan semua santo bahwa begi tulah adanya 
dan begitulah tadi.”

“Ini sudah cukup bagiku,” kata Bernard. “Kau boleh pergi, Maleakhi 
dari Hildesheim.”

Persis sebelum Maleakhi mencapai pintu, dengan kepala menunduk, 
terdengar suara dari kerumunan yang ingin tahu di samping aula itu, 
“Kau menyembunyikan suratnya dan ia menunjukkan kepadamu pantat 
para novis di dapur!” Terdengar tawa dari beberapa tempat, dan Maleakhi 
bergegas keluar, sambil mendorong orang-orang di samping kanan dan 
kirinya. Aku berani bersumpah bahwa itu suara Aymaro, tetapi kata-kata 
itu diteriakkan dengan nada sumbang. Abbas itu, wajahnya memerah, 
berteriak menyuruh diam dan mengancam akan memberi hukuman me-
ngerikan kepada semua, sambil memerintahkan para rahib untuk keluar dari 
aula. Bernard tersenyum licik; Kardinal Bertrand, di satu sisi ruangan itu, 
memiringkan kepalanya ke telinga Jean d’Anneaux dan mengatakan sesuatu 
kepadanya. Jean bereaksi dengan menutup mulutnya dengan tangan dan 
mengajukan kepalanya seakan mau batuk. Kata William kepadaku, “Pengu-
rus gudang itu bukan hanya berbuat dosa duniawi untuk tujuannya sendiri; 
ia juga bertindak sebagai mucikari. Tetapi, Bernard tidak peduli tentang itu, 
kecuali bahwa itu mempermalukan Abo, mediator kekaisaran tersebut ....”

Ia terhenti oleh suara Bernard, yang sekarang langsung bicara ke-
padanya. “Sudah tentu aku akan tertarik juga untuk mendengar dari 
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Anda, Bruder William, naskah apa yang Anda bicarakan tadi pagi dengan 
Severinus, waktu pengurus gudang tidak sengaja mendengarnya dan 
salah paham.”

William balas menatap Bernard. “Terus terang ia tidak salah mema-
hamiku. Kami membicarakan tentang satu salinan dari risalah tentang 
Canine Hydrophobia karya Ayyub al-Ruhawi, suatu buku amat sangat 
terpelajar yang reputasinya tentu sudah Anda ketahui, dan yang tentunya 
sering amat bermanfaat bagi Anda. Hydrophobia, kata Ayyub, mungkin 
bisa dikenali berdasarkan dua puluh lima pertanda jelas ....”

Bernard, yang termasuk dalam Ordo Dominikan, tongkat Tuhan, 
anjing Allah, tidak menganggap itu saat yang tepat untuk memulai 
perdebatan baru. “Jadi, masa lahnya tidak ada hubungannya dengan 
kasus yang sedang didiskusikan,” katanya cepat-cepat. Dan, pengadilan 
itu dilanjutkan.

“Kita kembali kepadamu, Bruder Remigio, Minorit, jauh lebih ber-
bahaya daripada seekor anjing hydrophobic. Andaikan selama beberapa 
hari terakhir ini Bruder William sudah memberi lebih banyak perhatian 
pada air liur orang bidah daripada air liur anjing, mungkin ia juga sudah 
menemukan seekor ular beludak apa yang bersarang dalam biara ini. 
Kita kembali saja kepada surat ini. Sekarang kita tahu pasti bahwa surat 
itu ada di tanganmu dan bahwa kau bersusah payah untuk menyem-
bunyikannya seakan itu benda beracun, dan bahwa kau sebenarnya 
membunuh”—dengan suatu sikap ia menunjukkan sebelumnya suatu 
upaya menyangkal—“dan tentang pembunuhan itu kita akan bicara-
kan kelak ... bahwa kau membunuh, menurutku, agar aku tidak bakal 
mendapatkan surat itu. Jadi, kau mengenali surat ini sebagai milikmu?”

Kepala Gudang itu tidak menjawab, tetapi diamnya cukup menge-
sankan. Maka, Bernard mendesak, “Dan, apa isi surat ini? Ini adalah 
dua halaman tulisan tangan Dolcino si bidah, beberapa hari sebelum 
ia ditangkap. Ia memerca yakannya kepada seorang pengikut yang akan 
membawanya kepada orang-orang lain dari sektenya yang masih tersebar 
di seluruh Italia. Aku bisa membacakan segala sesuatu yang dikatakan 
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dalam surat ini, bahwa Dolcino, karena mencemaskan akhir hidupnya, 
memercayakan suatu pesan harapan—ia mengatakan kepada saudara-
nya—sesama pengikut setan! Ia menghibur mereka, dan meskipun 
tanggal-tanggal yang ia cantumkan di sini tidak cocok dengan tanggal-
tanggal dari suratnya yang terdahulu, ketika pada 1305 ia berjanji bahwa 
semua rohaniwan akan habis binasa di tangan Kaisar Frederick, toh, ia 
menyatakan, pembinasaan ini tidak lama lagi akan terjadi. 

“Sekali lagi bidah itu berbohong, karena dua puluh tahun lebih 
sudah lewat sejak hari itu dan tak satu pun ramalan jahatnya terpenuhi. 
Tetapi, yang harus kita bicarakan bukan ramalan lucu dari para peramal, 
melainkan justru kenyataan bahwa Remigio adalah pengikutnya. Apa 
kau masih bisa menyangkal, Rahib Bidah dan Tak Terampuni, bahwa 
kau punya hubungan dan pernah tinggal bersama sekte Rasul Palsu?”

Saat itu Kepala Gudang tersebut tidak bisa menyangkal lagi. “Tuan-
ku,” katanya, “mulut saya penuh dengan kesalahan paling buruk. Waktu 
saya mendengar tentang khotbah Dolcino, karena saya sudah dirayu 
oleh para Biarawan Hidup Dina, saya memercayai kata-katanya dan saya 
bergabung dengan gerombolannya. Ya, betul, saya hidup bersama mere-
ka dalam wilayah Brescia dan Bergamo, saya hidup bersama mereka di 
Como dan di Valsesia, bersama mereka pula saya mencari perlindungan 
di Gunung Bald dan dalam Lembah Rassa, dan akhirnya di Gunung Re-
bello. Tetapi, saya tidak pernah ikut ambil bagian dalam perbuatan jahat 
apa saja, dan waktu mereka mulai merampok dan melakukan kekerasan, 
hati saya masih mempertahankan semangat kelemahlembutan yang 
merupakan sifat putra-putra Fransiskus Assisi, dan di Gunung Rebello 
itulah saya mengatakan kepada Dolcino bahwa saya merasa tidak mampu 
lagi berpartisipasi dalam pertempuran mereka, dan ia mengizinkan saya 
pergi, karena, katanya, ia tidak ingin ada pengecut bersamanya, dan ia 
hanya meminta saya membawa surat itu ke Bologna ....”

“Kepada siapa?” tanya Kardinal Bertrand. 
“Kepada beberapa anggota sektenya, yang namanya saya yakin bisa 

mengingat-ingatnya, dan kalau sudah ingat, akan saya sebutkan kepada 
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Anda, Tuanku.” Remigio buru-buru menegaskan. Dan, ia menyebutkan 
nama beberapa orang yang agaknya Kardinal Bertrand kenal karena ia 
tersenyum dan tampak puas, sambil saling mengangguk tanda sepakat 
dengan Bernard.

“Bagus sekali,” kata Bernard, dan ia mencatat nama-nama tersebut. 
Lalu bertanya kepada Remigio, “Dan mengapa kau sekarang menye-
rahkan teman-temanmu kepada kami?”

“Mereka bukan teman saya, Tuanku, dan buktinya saya tidak me-
nyampaikan surat itu. Memang, saya bertindak lebih jauh, dan saya 
akan mengatakannya sekarang setelah berusaha melupakannya selama 
bertahun-tahun: dengan tujuan dapat meninggalkan tempat itu tanpa 
tertangkap oleh pasukan Uskup Vercelli, yang tengah menunggu kami 
di dataran, saya berhasil menghubungi beberapa anak buah Uskup itu, 
dan sebagai balasan bisa pergi dengan aman, saya menceritakan kepada 
mereka jalan-jalan yang bagus untuk menyerang benteng Dolcino, 
sehingga keberhasilan pasukan gereja itu sebagian disebabkan oleh 
kolaborasi saya ....”

“Amat menarik. Ini menceritakan kepada kami bahwa kau bukan 
sekadar seorang bidah, melainkan juga seorang pengecut dan pengkhi-
anat. Ini tidak memperbaiki situasimu. Persis seperti hari ini kau ber-
usaha menyelamatkan dirimu sendiri dengan menuduh Maleakhi, yang 
sudah berbuat baik kepadamu, maka, waktu itu, untuk menyela matkan 
dirimu sendiri kau menyerahkan kawan-kawanmu dalam dosa kepada 
pasukan hukum. Tetapi, kau cuma mengkhianati tubuh-tubuh mereka, 
sama sekali bukan ajaran mereka, dan kau menyimpan surat itu sebagai 
relikui, sementara berharap suatu hari akan punya keberanian, dan pe-
luang tanpa mengambil risiko, untuk menyampaikan surat itu, untuk 
mendapatkan lagi kebaikan dari kelompok Rasul Palsu.”

“Tidak, Tuanku, tidak,” kata Kepala Gudang itu, pe luhnya bercu-
curan, tangannya gemetaran. “Tidak, saya berani sumpah bahwa ....”

“Sumpah!” kata Bernard. “Itu satu lagi bukti akal bulusmu! Kau 
ingin bersumpah karena kau tahu bahwa aku tahu bagaimana para 
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bidah Waldesia siap bermuka dua, dan bahkan menderita kematian, 
daripada bersumpah! Dan, jika dikuasai ketakutan, mereka pura-pura 
bersumpah dan menggumamkan sumpah palsu! Tetapi, aku sadar betul 
kau tidak termasuk sekte Saudara Dina dari Lyons, kau musang kejam, 
dan kau mau berusaha meyakinkan aku bahwa kau bukan seperti yang 
sebenarnya dirimu sehingga aku tidak akan mengatakan bahwa kau 
adalah kau sendiri! Kau bersumpah, ya kan? Kau bersumpah, dengan 
harapan akan diampuni, tetapi kutegaskan ini: satu sumpah saja tidak 
cukup bagiku! Aku bisa menuntut satu, dua, tiga, seratus, sebanyak yang 
kumau. Aku tahu betul bahwa kalian orang Rasul Palsu memberikan 
dispensasi kepada mereka yang lebih suka mengucapkan sumpah palsu 
daripada mengkhianati sekte. Dan karenanya, setiap sumpah justru lebih 
membuktikan kesalahanmu!”

“Tetapi, lalu apa yang harus saya lakukan?” teriak Kepala Gudang 
itu sambil berlutut.

“Jangan berlutut seperti seorang Beghard! Kau tidak perlu melaku-
kan apa-apa. Dalam hal ini hanya aku yang tahu apa yang harus kau 
lakukan,” kata Bernard dengan senyum mengerikan. “Kau hanya harus 
mengaku dosa. Dan kau akan celaka dan terkutuk jika kau mengaku 
dosa, dan celaka dan terkutuk jika tidak mengaku dosa, karena kau akan 
dihukum sebagai seorang yang bersumpah palsu. Maka mengakulah, 
kalau begitu, andaikan hanya untuk mempersingkat interogasi yang 
paling menyedihkan ini, yang membuat jiwa dan rasa kelembutan dan 
kasih sayang kami tertekan!”

“Tetapi, saya harus mengaku apa?”
“Dua urutan dosa: bahwa kau dulu ikut dalam sekte Dolcino, bahwa 

kau mengikuti pandangan bidahnya serta tindakan dan sikapnya menen-
tang kewibawaan para uskup dan pejabat kota, bahwa tanpa terampuni 
kau tetap melanjutkan kebohongan dan ilusi tersebut, meskipun si bidah 
sudah mati dan sektenya sudah bubar, biarpun tidak sepenuhnya dihan-
curkan dan dimusnahkan. Dan bahwa, karena jiwamu yang paling dalam 
telah dirusak oleh praktik-praktik yang dipelajari di kalangan sekte jahat, 
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kau bersalah karena menimbulkan kekacauan melawan Tuhan dan orang 
melakukannya dalam biara ini, untuk alasan yang belum kuketahui secara 
jelas, tetapi yang justru tidak perlu sepenuhnya dijelaskan, setelah dengan 
gamblang ditunjukkan [seperti yang sedang kita lakukan sekarang ini] 
bahwa kebidahan dari mereka yang mendengarkan khotbah dan berkhot-
bah tentang kemiskinan, melawan ajaran Paus dan bulla-bullanya, hanya 
bisa menghasilkan tindakan kriminal. Inilah yang harus dipelajari orang 
beriman, dan ini akan cukup buatku. Mengakulah.”

Apa yang diinginkan Bernard sudah jelas. Bernard tidak minat sedikit 
pun untuk mengetahui siapa yang sudah membunuh rahib-rahib lainnya, 
hanya ingin menunjukkan bahwa Remigio sedikit banyak ikut ambil 
bagian dalam gagasan yang diajukan oleh para teolog Kaisar. Dan begitu, 
ia telah menunjukkan hubungan antara gagasan-gagasan itu, yang juga 
merupakan gagasan rapat umum Perugia, dan gagasan kaum Fraticelli 
dan Dolcinian. Di samping itu, telah terbukti bahwa ada orang dalam 
biara itu yang menganut semua kebidahan tersebut dan selama ini men-
jadi pengarang dari banyak kejahatan, maka dengan sendirinya ia sudah 
memberi pukulan yang benar-benar mematikan kepada para musuhnya. 

Aku memandang William dan melihat bahwa ia sudah paham, tetapi 
tidak bisa berbuat apa-apa meskipun ia sudah meramalkan itu semua. Aku 
memandang Abbas dan melihat wajahnya murung; ia mulai menyadari, 
dengan terlambat, bahwa dia, juga, telah ditarik masuk jebakan, dan 
bahwa otoritasnya sendiri sebagai mediator mulai runtuh, sekarang ia 
akan tampak seperti pemilik suatu tempat yang dipilih sebagai pertemuan 
semua kejahatan abad itu. 

Akan halnya Kepala Gudang, sekarang ini ia tidak tahu lagi kejahatan 
apa yang seharusnya masih ia coba untuk menyatakan dirinya tidak 
bersalah. Tetapi, pada saat itu ia mungkin tidak mampu melakukan per-
hitungan apa saja: jeritan yang keluar dari tenggorokannya adalah jeritan 
jiwanya, dan di dalamnya dan dengan itu ia membebaskan tahun-tahun 
penyesalan yang panjang dan dirahasiakan. Atau, lebih tepatnya, setelah 
menjalani suatu hidup dalam ketidakpastian, antusiasme, dan kekece-
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waan, kepengecutan dan pengkhianatan, dihadapkan pada kehancuran-
nya yang tak bisa dielakkan, ia memutuskan untuk mengakui iman dari 
masa mudanya, tidak lagi bertanya kepada dirinya sendiri apa itu betul 
atau salah, tetapi seakan mau membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa 
ia mampu punya suatu iman.

“Ya, betul,” teriaknya. “Saya dulu hidup bersama Dolcino, dan saya 
ikut serta dalam kejahatannya, kusir Dolcino; mungkin waktu itu saya 
gila, saya kacau antara cinta Tuhan Kita Yesus Kristus dengan kebutuhan 
akan kebebasan dan dengan kebencian terhadap para uskup. Betul bahwa 
saya telah berdosa, tetapi saya tidak bersalah dalam segala sesuatu yang 
telah terjadi dalam biara ini, saya bersumpah!”

“Untuk saat ini kita sudah mendapatkan sesuatu,” kata Bernard, 
“karena kau sudah mengaku telah menjalankan kebidahan orang Dolci-
nian, Margaret tukang sihir itu, dan teman-temannya. Apa kau mengakui 
tinggal bersama mereka di dekat Trivero, waktu mereka menggantung 
ba nyak orang Kristen yang beriman, termasuk seorang anak berumur 
sepuluh tahun yang tidak tahu apa-apa? Dan, waktu mereka menggan-
tung lelaki lain di depan istri dan orangtua mereka karena tidak mau 
tunduk kepada tingkah laku anjing-anjing itu? Sebab, waktu itu, di-
butakan oleh kemarahan dan keangkuhanmu, kau mengira tak ada yang 
bisa diselamatkan, kecuali menjadi anggota komunitasmu? Omong!”

“Ya, saya memercayai hal-hal itu dan melakukan hal-hal ter sebut!”
“Dan, kau hadir ketika mereka menangkap beberapa pengikut uskup 

dan membiarkan beberapa dari mereka mati kelaparan di penjara, dan 
mereka memotong lengan mereka dan tangan seorang perempuan yang 
sedang hamil, lalu membiarkan perempuan itu melahirkan seorang bayi 
yang langsung mati, sebelum dibaptis? Dan kau bersama mereka waktu 
mereka membakar dan menghancurkan desa-desa Mosso, Trivero, Cossi-
la, dan Clecchia sampai rata dengan tanah, dan banyak tempat tinggal 
di kawasan Crepacorio, dan banyak rumah di Mortiliano dan Quorino, 
dan mereka membakar gereja di Trivero setelah merusak patung-patung 
suci, menghancurkan batu-batu nisan dari altar, mematahkan satu lengan 
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dari patung Sang Perawan, merampok piala dan sibori dan buku-buku, 
merusak puncak menara, membuat lonceng-lonceng berceceran, me-
rampas semua milik bersama dan milik para biarawan?”

“Ya, ya, saya ada di sana, dan waktu itu tak seorang pun dari kami 
yang sadar akan apa yang kami lakukan, kami ingin mencanangkan 
momen hukuman, kami adalah barisan-depan Kaisar yang dikirim 
oleh surga dan Paus Suci, kami harus mempercepat turunnya malaikat 
Philadelphia, ketika semua orang akan menerima karunia Roh Suci dan 
gereja akan diperbarui, dan setelah penghancuran semua yang jahat, 
hanya yang sempurna yang akan memerintah!”

Kepala Gudang itu seakan kesurupan dan langsung mendapat 
pencerahan, kolam penampungan kesunyian dan simulasi itu sekarang 
seolah pecah, masa lalunya mulai kembali, tidak hanya dalam kata-ka-
ta, tetapi juga dalam bayangan-bayangan, dan ia mulai merasakan lagi 
emosi- emosi yang suatu ketika sudah membuatnya gembira.

“Jadi,” lanjut Bernard, “kau mengaku bahwa kau telah menghor-
mati Gherardo Segarelli sebagai martir, bahwa kau telah menyangkal 
semua kekuasaan kepada Gereja Roma dan menyatakan bahwa, baik 
Paus maupun pihak berwenang siapa saja, bisa menakdirkan untuk-
mu suatu kehidupan yang berbeda daripada kehidupan yang dijalani 
orang-orangmu, bahwa tak seorang pun berhak mengekskomuninasimu, 
bahwa sejak masa Santo Sylves ter semua prelat gereja menjadi pendusta 
dan penggoda kecuali Petrus dari Morrone, bahwa orang awam tidak 
diharuskan memberi derma kepada biarawan yang tidak mempraktikkan 
suatu kondisi dan kemiskinan absolut seperti yang dipraktikkan oleh 
rasul-rasul pertama, bahwa karena itu derma harus dibayarkan hanya 
kepada sektemu, yang merupakan satu-satunya kelompok rasul dan 
pengemis Kristus, bahwa berdoa kepada Tuhan di kandang atau dalam 
suatu gereja yang sudah disucikan itu sama saja; kau juga mengakui 
bahwa kalian memasuki desa-desa dan membujuk orang untuk berseru 
‘Penitenziagite’, bahwa dengan licik kalian menya nyikan ‘Salve Regina’ 
untuk menarik orang banyak, dan kalian berlagak sebagai orang-orang 
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yang menyesal, yang mulai berusaha menjalani suatu kehidupan sem-
purna di depan mata semua orang dan kemudian menganggap diri 
sendiri berhak memberi setiap izin kawin dan setiap kenikmatan karena 
kalian tidak percaya dalam sakramen pernikahan atau dalam sakramen 
lainnya, dan, sementara menetapkan diri sendiri lebih murni daripada 
siapa saja lainnya, kalian memuaskan diri sendiri dengan setiap kecabulan 
dan setiap pelanggaran terhadap tubuh kalian dan tubuh orang-orang 
lainnya? Omong!”

“Ya, ya, saya mengakui kepercayaan benar yang waktu itu saya percayai 
dengan seluruh jiwa saya. Saya mengaku bahwa kami melepas jubah kami 
sebagai pertanda penolak an, bahwa kami menolak semua milik pribadi 
kami, sementara kalian, ras anjing, tidak bakal pernah menolak apa saja; 
dan sejak saat itu selanjutnya, kami tidak pernah menerima uang dari siapa 
saja atau membawa apa saja, kecuali tubuh kami, dan kami hidup dari 
belas kasihan dan kami tidak menyisakan apa-apa untuk esok hari, dan 
kalau mereka menerima kami dan menata meja buat kami, kami makan 
dan pergi, sambil meninggalkan apa saja yang masih ada di meja ....”

“Dan, kalian membakar dan merampok untuk merebut milik orang 
Kristen yang baik!”

“Dan, kami membakar dan merampok karena kami telah menca-
nangkan kemiskinan sebagai hukum universal, dan kami punya hak 
untuk mendermakan kekayaan orang lain yang tidak halal, dan kami 
ingin menghancurkan inti kerangka kerja keserakahan yang telah meluas 
dari paroki ke paroki, tetapi kami tidak pernah merampok dengan tujuan 
memiliki; kami membunuh untuk menghukum, untuk memurnikan 
yang tidak murni lewat darah. Mung kin kami didorong oleh suatu hasrat 
terlalu kuat untuk keadilan: seseorang bisa juga berdosa karena terlalu 
mencintai Tuhan, melalui terlalu banyaknya kesempurnaan. 

“Kami adalah kongregasi spiritual yang benar, dikirim oleh Tuhan 
dan ditakdirkan untuk kemuliaan hari-hari akhir; kami akan mendapat 
anugerah di surga, dengan mempercepat kehancuran kalian. Hanya kami 
yang menjadi rasul-rasul Kristus, semua lainnya sudah mengkhianati-
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nya, dan Gherardo Segarelli selama itu menjadi sebuah tanaman suci, 
planta Dei pullulans dalam radice idei;6 Regula kami langsung datang 
dari Tuhan. 

“Kami juga harus membunuh orang yang tak bersalah, agar lebih 
cepat membunuh kalian semua. Kami menginginkan dunia yang lebih 
baik, kedamaian dan keindahan dan kebahagiaan bagi semua, kami 
ingin membunuh perang yang ditimbulkan oleh keserakahan kalian, 
karena kalian menentang kami tatkala, untuk mendirikan keadilan dan 
kebahagiaan, kami harus mengucurkan sedikit darah .... Terus terang 
... nyatanya itu tidak terlalu berhasil, percepatan itu, dan hanya dapat 
mengubah air-air dari Carnasco menjadi merah di Stavello hari itu, juga 
ada darah kami sendiri, kami tidak meng hindarkan diri kami sendiri, 
darah kami dan darah kalian, banyak dari itu, sekaligus, saat-saat ramalan 
Dolcino sudah dekat, kami harus mempercepat jalannya kejadian ....”

Seluruh tubuhnya gemetaran, ia menyeka kedua tangannya pada 
jubahnya seakan mau membersihkan ta ngannya dari darah yang tengah 
ia ingat. “Si rakus itu sudah suci lagi,” kata William kepadaku.

“Tetapi, apa ini kesucian?” tanyaku, ngeri.
“Tentu masih ada kesucian macam lain lagi,” kata William, “tetapi, 

apa pun juga, itu selalu membuatku takut.”
“Dalam hal kesucian, apa yang paling Anda takuti?” tanyaku.
“Ketergesaan.”
“Cukup, cukup.” Bernard berkata lagi sekarang. “Kita mengusaha-

kan pengakuan dosa darimu, bukan suatu imbauan untuk membantai. 
Baiklah, kau bukan saja pernah menjadi seorang bidah: kau tetap bidah. 
Kau bukan saja pernah membunuh: kau sudah membunuh lagi. Sekarang 
ceritakan kepada kami bagaimana kau membunuh saudara-saudaramu 
dalam biara ini, dan mengapa.”

Kepala Gudang itu tidak gemetaran lagi, memandang sekeliling 
seakan baru saja sadar dari mimpi. “Tidak,” katanya, “saya tidak melaku-

6 Tanaman Tuhan bertunas dalam akar iman.—penerj.
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kan apa-apa dengan kejahatan di biara ini. Saya sudah mengakui segala 
sesuatu yang sudah saya lakukan: jangan memaksa saya mengakui apa 
yang belum saya lakukan ....”

“Tetapi, apa lagi yang tidak mungkin sudah kau laku kan? Apa kau 
sekarang mengatakan bahwa kau tidak ber salah? O, domba, O, contoh 
kelembutan! Kalian sudah mende ngarnya: ia pernah mencelupkan ta-
ngannya ke dalam darah dan sekarang ia tidak bersalah! Mungkin kita 
salah, Remigio dari Varagine adalah suatu paragon kebajik an, seorang 
putra gereja yang loyal, seorang musuh dari musuh-musuh Kristus, ia 
selalu menghormati aturan yang oleh tangan gereja sudah diupayakan 
dengan keras untuk diberlakukan di desa-desa dan kota-kota, perda-
gangan yang damai, toko-toko perajin, harta kekayaan gereja-gereja. Ia 
tidak bersalah, ia tidak melakukan kejahatan apa-apa. Mari, aku akan 
memelukmu, Bruder Remigio, sehingga aku bisa menghiburmu untuk 
tuduhan yang dilemparkan orang-orang jahat kepadamu!” Dan ketika 
Remigio memandang Bernard dengan mata berlinang-linang, seakan 
tiba-tiba saja mulai percaya akhir nya diampuni, Bernard bersikap keras 
lagi dan memanggil kapten pasukan pemanah dengan nada memerintah:

“Aku tidak ingin mengubah langkah-langkah gereja yang sela-
lu dikritik kalau dijalankan oleh pasukan sekuler. Tetapi, perasaan 
pribadiku justru dikuasai dan diarahkan oleh hukum. Mintalah kepada 
Abbas untuk menyediakan suatu tempat untuk memasang peralatan 
penyiksaan. Tetapi, jangan langsung dimulai. Selama tiga hari biarkan 
dia tetap disekap dalam suatu bilik, ikat kaki dan tangannya dengan 
rantai besi. Lalu tunjukkan peralatan penyiksaan itu kepadanya. Hanya 
diperlihatkan. Dan kemudian pada hari keempat, mulailah. Keadilan 
tidak diilhami oleh ketergesaan, seperti pendapat para Rasul Palsu itu, 
dan keadilan Tuhan sudah dibagikan selama berabad-abad. Mulailah 
pelan-pelan, dan tahap demi tahap. Dan, yang terpenting, ingat lagi apa 
yang sudah dikatakannya dan sekali lagi; hindari pemotongan tubuh 
dan risiko mati. Salah satu keuntungannya, prosedur ini secara persis 
membantu pen jahat itu mengerti bahwa kematian harus dinikmati dan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


496

Umberto Eco

diharapkan, tetapi jangan sebelum pengakuannya lengkap, dan secara 
sukarela, dan memurnikan.” 

Para pemanah membungkuk untuk mengangkat Ke pala Gudang itu, 
tetapi kaki orang itu tidak bergeming dari tanah dan melawan, sambil 
menunjukkan bahwa ia ingin bicara. Setelah diizinkan, ia bicara, tetapi 
kata-kata itu hampir tidak bisa keluar dari mulutnya, dan pidatonya 
seperti gumaman seorang pemabuk, dan ada sesuatu yang cabul tentang 
itu. Baru sedikit demi sedikit ia mendapatkan kembali semacam kekuatan 
besar yang telah mewarnai pengakuan dosanya beberapa saat lalu.

“Tidak, tidak, Tuanku. Jangan, jangan siksaan. Saya seorang pe nge-
cut. Saya berkhianat waktu itu, saya telah me nyangkal imanku yang dulu 
selama sebelas tahun di biara ini, sementara mengumpulkan derma dari 
petani dan pemetik anggur, mengurus kandang kuda dan kandang babi 
agar bisa berkembang biak dan memperkaya Abbas; dengan senang hati 
saya berkolaborasi dalam pengelolaan bangunan dari Antikristus ini. 
Dan saya kaya, saya sudah melupakan masa-masa pemberontakan saya, 
saya bergelimang dalam kenikmatan citarasa dan dalam lainnya juga. 
Saya pengecut. Hari ini saya menjual mantan saudara-saudara saya dari 
Bologna, lalu saya menjual Dolcino. Dan sebagai seorang pengecut, yang 
menyamar sebagai salah seorang pejuang perang salib, saya me nyaksikan 
penangkapan Dolcino dan Margaret, ketika pada hari Sabtu Suci mereka 
ditangkap dalam Kastel Bugello. 

“Saya berkelana di sekitar Vercelli selama tiga bulan sampai surat 
Paus Clement datang dengan putusan hukuman mati. Dan, saya meli-
hat Margaret diiris-iris di depan mata Dolcino, dan menjerit-jerit, 
dikeluar kan isi perutnya, tubuh malang yang pada suatu malam, juga 
sudah saya sentuh .... Dan, setelah tubuhnya yang hancur itu dibakar, 
mereka menyiksa Dolcino dan mengiris hidungnya dan testikelnya 
dengan penjepit membara, dan tidak benar apa yang mereka katakan 
setelah itu, bahwa dia tidak mengeluh sedikit pun. 

“Dolcino orang yang jangkung dan kuat, ia punya janggut setan luar 
biasa dan rambut merah yang bergelombang sampai tulang bahunya, 
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ia tampan dan kuat waktu memimpin kami, de ngan topi bertepi lebar 
dihiasi bunga plum, dengan pedang digantung di atas jubahnya. Dolcino 
membuat kaum lelaki takut dan perempuan menjerit karena nikmat .... 
Tetapi, waktu mereka menyiksanya, ia, juga, menjerit, kesakitan, seperti 
seorang perempuan, seperti seekor anak sapi, semua lukanya mengucurkan 
darah sewaktu mereka membawanya dari satu sudut ke sudut lain, dan 
mereka terus melukainya pelan-pelan, untuk menunjukkan seberapa lama 
seorang pengikut setan bisa hidup, dan ia ingin mati, ia memohon mereka 
untuk mengakhiri hidupnya, tetapi kematiannya terlalu lama, setelah ia 
sampai ke pembakaran dan hanya berbentuk onggokan daging berdarah. 

“Saya mengikutinya dan saya mengucapkan selamat kepada diri saya 
sendiri karena lepas dari pengadilan itu, saya bangga akan kepintaran-
ku, dan bahwa Salvatore busuk itu bersama saya, dan ia bilang kepada 
saya, ‘Kita sangat bijaksana, Bruder Remigio, karena bertindak sebagai 
orang yang nalar, tidak ada yang lebih menjijikkan daripada siksaan!’ 
Saya sudah bersumpah palsu demi seribu agama hari itu. Dan selama 
bertahun-tahun, lama sekali, saya sudah mengatakan kepada diri sendiri 
betapa hina diri saya, dan betapa saya bahagia jadi orang hina, dan toh 
saya selalu berharap bisa menunjukkan kepada diri sendiri bahwa saya 
bukan pengecut semacam itu. 

“Hari ini Anda telah memberi saya kekuatan itu, Tuan Bernard; bagi 
saya Anda bersikap bagaikan para kaisar berhala terhadap para martir 
yang paling pengecut. Anda telah memberiku kebe ranian untuk mengaku 
apa yang saya percaya dalam jiwa saya, karena tubuh saya lepas jauh dari 
itu. Tetapi, jangan menuntut keberanian terlalu banyak dari diri saya, 
lebih daripada yang bisa diderita oleh kerangka hidup ini. Jangan, jangan 
disiksa. Saya akan mengatakan apa saja yang Anda inginkan. Lebih baik 
bunuh langsung: mati dicekik sebelum dibakar. Jangan siksaan, seperti 
terhadap Dolcino. Jangan. Anda menginginkan suatu mayat, dan untuk 
mendapatkannya Anda butuh saya untuk menerima kesalahan demi 
mayat-mayat lain. Bagaimanapun, saya akan segera menjadi mayat. Dan 
dengan begitu saya akan memberikan apa yang Anda inginkan. 
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“Saya membunuh Adelmo dari Otranto karena benci akan kemuda-
annya dan kepintarannya mengejek monster-monster seperti diri saya, tua, 
gemuk, pendek, dan bodoh. Saya membunuh Venantius dari Salvemec 
karena ia terlalu terpelajar dan membaca buku-buku yang tidak saya 
pahami. Saya membunuh Berengar dari Arundel karena benci kepada 
perpustakaannya, saya, yang belajar teologi dengan memukul para biara-
wan yang terlalu gemuk. Saya membunuh Severinus dari Sankt Wendel 
... mengapa? Karena ia mengumpulkan tanaman obat, sedangkan saya, 
waktu tinggal di Gunung Rebello, makan rumput dan tanaman apa saja 
tanpa ingin tahu khasiatnya. Terus terang, saya juga bisa membunuh 
yang lain-lainnya, termasuk Abbas kami: entah ia memihak Paus atau 
kekaisaran, ia tetap musuhku, dan saya selalu membencinya, bahkan 
waktu ia menghidupi saya karena saya menghidupinya. 

“Apa ini sudah cukup buat Anda? Ah, tidak, Anda juga ingin tahu 
caraku membunuh semua orang itu .... Mengapa, saya membunuh me-
reka ... sebentar ... dengan mengundang kekuatan surga, dengan bantu an 
seribu legiun yang kukuasai berkat seni yang diajarkan Salvatore kepada-
ku. Membunuh seseorang tidak perlu memukul: biarkan setan yang 
melakukan bagimu, jika kau tahu caranya memerintah setan.”

Ia melontarkan kerlingan licik kepada orang-orang yang menatap-
nya, sambil tertawa. Tetapi, sekarang ia tertawa seperti orang gila, bahkan 
jika, seperti yang ditunjukkan William kepadaku setelah itu, orang gila 
ini cukup pintar untuk menyeret Salvatore bersamanya, untuk membalas 
dendam atas pengkhianatannya. 

“Dan, bagaimana kau bisa memerintah setan?” desak Bernard sambil 
menerima ocehan ini sebagai pengakuan yang sah.

“Anda tahu sendiri; adalah hal yang mustahil untuk bertahun- tahun 
tinggal bersama mereka yang kerasukan setan dan tidak mengikuti 
kebiasaan mereka! Anda tahu sendiri, tukang daging para rasul! Ambil 
saja seekor kucing hitam—bukankah begitu?—yang tidak punya bulu 
putih sehelai pun [Anda tahu ini], dan ikat keempat kakinya, dan kemu-
dian tengah malam, bawa kucing itu ke suatu perempatan jalan dan 
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kau berteriak dengan suara keras: ‘Oh, Lucifer Agung, Kaisar Neraka, 
aku memanggilmu dan kuminta kau merasuki tubuh musuhku karena 
aku sekarang sudah menawan kucing ini, dan jika kau mau membawa 
musuhku kepada kematian, tengah malam besok, di tempat yang sama, 
aku akan mempersembahkan kucing ini sebagai kurban, dan kau akan 
melakukan apa yang kuperintahkan kepadamu demi kekuatan sihir 
yang sekarang kupraktikkan menurut buku rahasia Santo Cyprianus, 
demi nama semua kapten dari legiun-legiun agung neraka, Adramelch, 
Alastor, dan Azazel, kepada siapa sekarang aku berdoa, dengan semua 
saudara mereka ....’” 

Bibirnya gemetar, matanya seakan memelotot dari lubangnya, dan 
ia mulai berdoa—atau, tepatnya, seakan sedang berdoa litani, tetapi 
permohonannya ditujukan kepada semua pemimpin legiun neraka, “Abi-
gor, pecca pro nobis ... Amon, miserere nobis ... Samael, libera nos a bono 

... Belial eleison ... Focalor, in corruptionem meam intende ... Haborym, 
damnamus dominum ... Zaebos, anum meum aperies ... Leonard, asperge 

me spermate tuo et inquinabor ....”7

“Setop, setop!” setiap orang dalam aula itu berteriak, sambil mem-
buat tanda salib. “Ya, Tuhan, kasihanilah kami semua.”

Kepala Gudang itu sekarang diam. Setelah mengucap kan nama-na-
ma semua iblis ini, wajahnya menunduk, air liur putih meleleh dari 
mulutnya yang menceng dan deretan gigi yang dikatupkan. Kedua 
tangannya, meskipun disiksa oleh rantainya, membuka dan menutup 
dengan kejang, kakinya menendang-nendang begitu saja. Karena meli-
hatku tercekam oleh suatu getaran horor, William menaruh tangannya 
pada kepalaku dan menjepitku hampir pada tengkuk, menekannya, 
sehingga aku tenang lagi. “Kau lihat?” katanya kepadaku. “Di bawah 
siksaan atau ancaman siksaan, seseorang tidak hanya mengatakan apa 
yang telah ia lakukan, tetapi juga apa yang seharusnya ingin ia lakukan 

7 Abigor, berdosalah bagi kami ... Amon, doakanlah kami ... Samael, sela mat    kan kami dari kebaikan ... Belial, 
kasihanilah ... Focalor, perhatikan ke han   cur anku ... Haborym, kami menghujat Tuhan ... Zaebos, hendaklah 
Eng  kau mem buka duburku ... Leonard, cemari aku dengan spermamu ....”—penerj.
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bahkan jika ia tidak memahaminya. Sekarang Remigio menginginkan 
kematian dengan seluruh jiwanya.”

Para pemanah membawa Kepala Gudang itu keluar, masih kejang- 
kejang. Bernard mengumpulkan kertas-kertas nya. Lalu ia memandang 
hadirin dengan tajam, tak bergerak, tetapi amat sangat berang.

“Interogasi selesai. Terdakwa, bersalah oleh pengakuan dosanya 
sendiri, akan dibawa ke Avignon, tempat akan diadakan pengadilan ter-
akhir, sebagai suatu pengamanan cermat dari kebenaran dan  keadilan, 
dan setelah pengadilan itu ia baru akan dibakar. Ia sudah bukan lagi 
rahibmu, Abo, juga tidak lagi jadi tanggunganku, yang hanya alat 
kebenaran yang bersahaja. Pemenuhan keadilan akan terjadi di tempat 
lain; para gembala sudah melakukan kewajiban mereka, sekarang para 
anjing harus memisahkan biri-biri yang terinfeksi dari kawanan itu dan 
memurnikannya dengan api. 

“Episode buruk yang telah menyaksikan lelaki ini melakukan ke-
jahatan yang sedemikian keji telah berakhir. Sekarang semoga biara ini 
hidup dalam damai. Tetapi, dunia”—di sini ia meninggikan suaranya 
dan kata-katanya ditujukan kepada para duta—“dunia masih belum 
mene mukan kedamaian. Dunia dihancurkan oleh kebidahan, yang 
menemukan perlindungan bahkan dalam aula-aula istana kerajaan! 

“Kuharap Saudara-Saudaraku ingat ini: suatu cingulum diaboli8, 
mengikat pengikut sekte jahat Dolcino kepada para pemimpin rapat 
umum Perugia. Kita tidak boleh lupa: di mata Tuhan kegilaan orang 
malang yang baru saja kita serahkan pada keadilan itu tidak beda dari 
kegilaan para pemimpin yang berpesta pora di meja orang Jerman dari 
Bavaria yang diekskomunikasi. Sumber dari kejahatan orang bidah 
muncul dari banyak peng khotbah, bahkan terhormat, yang masih belum 
dihukum. Hasrat keras dan Kalvari sederhana adalah suatu tanah dari 
dia yang telah dipanggil oleh Tuhan, seperti diriku yang pendosa ini, 
untuk mengenali ciri ular bidah di mana pun ia mungkin bersarang. 

8 Tali atau sabuk setan.—penerj. 
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“Tetapi, dalam menjalankan tugas suci ini, kita jadi tahu bahwa dia 
yang terang-terangan mempraktikkan kebidahan itu bukan satu-satunya 
macam orang bidah. Pendukung kebidahan dapat dibedakan oleh lima 
indikator. Pertama, ada orang-orang yang diam-diam mengunjungi 
orang bidah yang tengah dipenjara; kedua, mereka yang meratapi pe-
nangkapan mereka dan sudah menjadi sahabat mereka [ini, nyatanya, 
agaknya orang yang telah menghabiskan banyak waktu dengan seorang 
bidah tidak mungkin tetap tidak tahu akan kegiatan orang bidah itu]; 
ketiga, mereka yang menyatakan orang-orang bidah selama ini dikutuk 
secara tidak adil, bahkan kalau kesalahan mereka telah terbukti; empat, 
mereka yang tampak tidak setuju dan mengkritik mereka yang me-
nyiksa orang bidah dan sukses berkhotbah melawan mereka, dan tanda 
ini bisa ditemukan dari mata, hidung, ekspresi yang berusaha mereka 
sembunyikan, sementara menunjukkan kebencian terhadap mereka yang 
karena siapa mereka merasakan kepedihan dan cinta kepada mereka yang 
kemalangannya membuat mereka begitu sedih. 

“Tanda kelima, akhirnya, adalah fakta bahwa mereka mengumpulkan 
tulang-tulang hangus dari orang bidah yang dibakar dan menganggap 
benda itu patut dimuliakan .... Tetapi, aku juga memberi nilai besar 
pada tanda keenam, dan aku menganggap para pengarang buku yang 
di dalamnya [bahkan jika mereka tidak terang-terangan menentang 
kekolotan] para bidah telah menemukan alasan berdasarkan silogisme 
yang bisa dipakai untuk membenarkan cara jahat mereka, sebagai nyata- 
nyata teman para bidah.”

Saat bicara, ia menatap Ubertino. Seluruh duta Prancis secara persis 
memahami maksud Bernard. Sekarang ini pertemuan itu sudah gagal, 
dan tak seorang pun akan berani mengulangi diskusi pagi itu, karena tahu 
bahwa setiap kata akan dipandang menurut kejadian-kejadian terakhir 
yang membawa bencana ini. Jika Bernard telah dikirim oleh Paus untuk 
mencegah rekonsiliasi antara kedua kelompok itu, ia telah berhasil. 
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Vespers

Dalam cerita ini Ubertino melarikan diri, 

Benno mulai mempelajari hukum, dan William melakukan releksi 

atas berbagai jenis hasrat yang terjadi hari itu. 

SEMENTARA para rahib pelan-pelan keluar dari ruang pertemuan 
itu, Michael mendekati William, dan kemudian Ubertino bergabung 

dengan keduanya. Bersama-sama kami keluar ke tempat terbuka untuk 
bercakap-cakap dalam kloster, dan berjalan di tengah kabut yang tidak 
menunjukkan pertanda akan menipis. Memang, bayangan-bayangan 
yang ada justru membuat kabut seakan lebih tebal. 

“Kukira tidak perlu mengomentari apa yang telah terjadi,” kata 
William. “Bernard telah mengalahkan kita. Jangan tanyai aku apakah 
Dolcinian sinting itu benar-benar bersalah atas semua kejahatan tersebut. 
Sejauh yang bisa kukatakan, ia tidak, sama sekali tidak. Terus terang 
saja, kita jadi kembali ke tempat kita mulai. Yohanes menginginkan kau 
datang sendirian ke Avignon, Michael, dan pertemuan ini tidak mem-
berimu jaminan yang tengah kita upayakan. Sebaliknya, ini memberimu 
suatu gagasan tentang ba gai mana setiap perkataanmu, di atas sana, bisa 
diputar balik. Karena itu, kita harus menyimpulkan, menurutku, bahwa 
kau tidak usah pergi.”

Michael menggelengkan kepalanya. “Sebaliknya, aku akan pergi. 
Aku tidak menginginkan suatu skisma. Kau, William, bicara dengan 
amat jelas hari ini, dan kau mengatakan apa yang kau inginkan. Yah, 
itu bukan yang kuinginkan, dan aku menyadari bahwa keputusan rapat 
umum Perugia selama ini telah dipakai oleh para teolog kekaisaran di 
luar maksud kita. Aku ingin Ordo Fransiskan diterima oleh Paus dengan 
cita-cita kemiskinannya. Dan, Paus harus paham bahwa kalau tidak 
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menegaskan cita-cita kemiskinannya, ordo itu tidak mungkin mengem-
balikan cabang-cabangnya yang bidah. Aku akan pergi ke Avignon, dan 
jika perlu akan bersikap pasrah kepada Yohanes, aku akan mengompro-
mikan segala sesuatu, kecuali prinsip kemiskinan itu.” 

Ubertino angkat bicara. “Kau tahu bahwa kau membahayakan 
hidupmu?”

“Biar saja,” jawab Michael. “Itu lebih baik daripada membahayakan 
jiwaku.”

Ia memang dengan serius membahayakan hidupnya, dan jika Yoha-
nes betul (karena aku masih belum percaya), Michael juga kehilangan 
jiwa nya. Seperti sekarang diketahui semua orang, Michael pergi kepada 
Paus seminggu setelah kejadian-kejadian yang akan kuceritakan ini. Ia 
meng ulur waktu selama empat bulan untuk melawan Michael, sampai 
pada April tahun berikutnya, Yohanes mengeluarkan suatu konsistori 
yang di dalamnya ia menyebut Michael seorang gila, pengacau, bebal, 
penggerak kebidahan yang keji, seekor ular yang dipelihara dalam dada 
gereja sendiri. Dan orang mungkin berpikir bahwa, menurut caranya 
memandang segala hal, Yohanes betul, karena selama empat bulan itu 
Michael sudah menjadi teman dari kawan guruku, William yang lain, 
yang dari Ockham itu, dan telah mengikuti ide-idenya—lebih ekstrem, 
tetapi tidak terlalu berbeda dari ide yang dipakai bersama oleh guruku 
bersama Marsilius dan telah diuraikan secara terperinci pagi itu. 

Hidup orang-orang yang tidak sepakat tersebut jadi berbahaya di 
Avignon, dan pada akhir Mei, Michael, William dari Ockham, Bonagratia 
dari Bergamo, Fransiskus dari Ascoli, dan Henri dari Talheim melari-
kan diri, dikejar oleh anak buah Paus ke Nice, lalu Toulon, Marseilles, 
dan Aigues-Mortes, di mana mereka ditemui oleh Kardinal Pierre dari 
Arrablay, yang berusaha membujuk mereka untuk kembali, tetapi tidak 
berhasil mengatasi penolakan mereka, kebencian mereka kepada Paus, 
ketakutan mereka. 

Pada Juni mereka sampai ke Pisa, tempat mereka di terima dengan 
gembira oleh pasuk an kekaisaran, dan pada bulan-bulan berikutnya 
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Michael harus mengumumkan bahwa ia mencela Yohanes. Waktu itu 
sudah terlalu terlambat, keberuntungan Kaisar mulai surut; dari Avignon, 
Yohanes mulai merencanakan untuk mengangkat seorang jenderal supe-
rior baru untuk kaum Minorit, dan akhirnya ia mencapai kemenangan. 
Michael seharusnya lebih baik tidak memutuskan untuk pergi ke pada 
Paus hari itu: mestinya ia memimpin perlawanan kaum Minorit secara 
lebih dekat, tanpa menyia-nyiakan waktu berbulan-bulan dalam kekua-
saan musuhnya, yang mulai memperlemah posisinya .... 

Akan tetapi, kemahakuasaan suci mungkin sudah sedemikian rupa 
menetapkan hal-hal—juga sekarang aku tidak tahu siapa di antara mereka 
semua yang betul. Setelah sekian tahun lamanya, kegairah an justru mati, 
dan bersama de ngan itu, orang percaya, cahaya kebenaran juga mati. 
Siapa dari kami yang sekarang mampu mengatakan mana yang betul, 
Hector atau Achilles, Agamemnon atau Priam, waktu mereka bertarung 
memperebutkan seorang perempuan yang sekarang sudah berupa debu 
dan abu?

Akan tetapi, aku mulai menyimpang secara melankolik. Aku justru 
harus menceritakan tentang akhir dari percakapan sedih itu. Michael 
sudah mengambil keputusan dan tidak mungkin meyakinkan dia untuk 
berhenti. Tetapi, masalah lain muncul, dan William blakblakan menya-
takan: Uber tino sendiri sudah tidak aman lagi. Kata-kata Bernard sudah 
ditujukan kepadanya, kebencian Paus kini terasa tertuju kepadanya, ke-
nyataan bahwa, sementara Michael masih mewakili kekuasaan yang bisa 
digunakan untuk bernegosiasi, Ubertino sendiri juga terlibat di situ ....

“Yohanes ingin Michael diadili dan Ubertino dibuang ke neraka. 
Jika kau kenal Bernard, sebelum hari esok ber akhir, dalam gelapnya 
kabut, Ubertino sudah tentu akan dibunuh. Dan jika ada orang yang 
menanyakan siapa yang melakukan, biara ini dengan mudah menu-
ding kejahatan lain, dan mereka akan bilang bahwa itu dilakukan oleh 
setan-setan yang dipanggil oleh Remigio dan kucing-kucing hitamnya, 
atau oleh seorang Dolcinian yang masih hidup dan masih berkutat di 
dalam tembok-tembok ini ....”
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Ubertino cemas. “Jadi—?” tanyanya.
“Jadi,” kata William, “temui Abbas dan bicaralah dengannya. Min-

talah seekor tunggangan, sedikit bekal, dan sepucuk surat kepada suatu 
biara yang jauh, di balik Pegunungan Alpen. Dan manfaatkan kegelapan 
dan kabut untuk langsung meninggalkan tempat ini.”

“Tetapi, bukankah pasukan pemanah masih menjaga pintu-pintu 
gerbang?”

“Biara ini punya jalan keluar lain, dan Abbas tahu itu. Ia tinggal 
menyuruh seorang pelayan menunggumu di salah satu tikungan lebih 
rendah dengan seekor kuda dan setelah menyelip lewat suatu jalan dalam 
tembok-tembok, kau hanya harus melewati serangkaian hutan. Kau harus 
bertindak segera, sebelum Bernard sembuh dari ekstase kemenangannya. 
Aku sendiri masih punya urusan. Aku punya dua misi: satu telah gagal, 
paling sedikit yang lain harus berhasil. Aku ingin mendapatkan sebuah 
buku dan seseorang. Jika semua berjalan baik, kau akan pergi dari sini 
sebelum aku mencarimu lagi. Jadi, selamat berpisah.” Ia merentangkan 
kedua lengannya. Karena terharu, Ubertino memeluknya erat-erat. “Sela-
mat berpisah, William. Kau orang Inggris gila dan arogan, tetapi hatimu 
mulia. Apa kita akan bertemu lagi?”

“Kita akan bertemu lagi.” William meyakinkannya. “Tuhan tentu 
menghendakinya.”

Tuhan, bagaimanapun, tidak menghendakinya. Seperti sudah ku-
katakan, Ubertino meninggal, dibunuh secara misterius, dua tahun 
kemudian. Hidup orang tua yang rajin dan penuh semangat berdoa ini 
sungguh keras dan penuh petualangan. Mungkin ia bukan seorang santo, 
tetapi kuharap Tuhan mengaruniai ketetapannya yang tak mau menyerah 
seperti seorang santo. Makin tua aku dan makin aku menyerahkan diri 
kepada kehendak Tuhan, makin sedikit aku menghargai inteligensi yang 
ingin tahu dan mau melakukan keinginan itu; dan aku mengenali iman 
sebagai satu-satunya unsur keselamatan, yang bisa menunggu dengan sabar, 
tanpa mengajukan terlalu banyak pertanyaan. Dan Ubertino sudah pasti 
amat beriman dalam darah dan penderitaan dari Tuhan kita yang Tersalib.
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Mungkin bahkan waktu itu aku sudah mulai memikirkan hal-hal 
tersebut, dan mistikus tua itu menyadarinya, atau menduga bahwa su-
atu hari aku akan memikirkan itu semua. Ia tersenyum manis kepada-
ku dan mendekapku, tidak kuat-kuat seperti yang biasa ia lakukan, 
yang kadang-kadang mencengkeramku pada hari-hari sebelumnya. Ia 
mendekapku seperti seorang kakek mendekap cucunya, dan dengan se-
mangat yang sama aku balas memeluknya. Lalu Ubertino pergi bersama 
Michael untuk menemui Abbas.

“Dan sekarang?” tanyaku kepada William.
“Dan sekarang, kembali pada kejahatan-kejahatan kita.”
“Guru,” kataku, “hari ini banyak hal terjadi, hal-hal menyedihkan 

bagi kristianitas, dan misi kita telah gagal. Dan Anda kelihatan lebih 
tertarik untuk menyelesaikan suatu misteri daripada konlik antara Paus 
dan Kaisar.”

“Orang gila dan anak kecil selalu mengatakan yang benar. Mungkin 
saja, sebagai penasihat kaisar, temanku Marsilius lebih baik daripada aku, 
tetapi sebagai inkuisitor aku lebih baik. Bahkan, lebih baik daripada 
Bernard Gui, Tuhan ampuni aku. Karena Bernard berminat, bukan un-
tuk menemukan yang bersalah, tetapi untuk membakar terdakwa. Dan 
aku, sebaliknya, menemukan kegembiraan paling menyenangkan kalau 
berhasil menguraikan suatu simpul yang rumit dan halus. Dan ini tentu 
juga karena, pada suatu masa ketika sebagai ilsuf aku meragukan dunia 
punya satu urutan, aku senang kalau bisa menemukan, jika bukan suatu 
urutan, paling sedikit serangkaian hubungan dalam wilayah-wilayah 
kecil dari masalah dunia. Akhirnya, mungkin ada alasan lain: dalam 
kisah ini, boleh jadi taruh annya lebih besar dan lebih penting daripada 
pertikaian antara Yohanes dan Louis ....” 

“Tetapi, ini kisah tentang pencuri dan balas dendam di kalangan 
rahib yang kurang saleh!” seruku, kebingungan.

“Karena suatu buku terlarang, Adso. Suatu buku terlarang!” jawab 
William.
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WAKTU itu para rahib mulai makan malam. Makan ma lam itu baru 
setengah berlangsung ketika Michael dari Cesena masuk lalu duduk di 
samping kami dan memberi tahu bahwa Ubertino sudah pergi. William 
menghela napas lega.

Setelah makan malam berakhir, kami menghindari Abbas, yang sedang 
bercakap-cakap dengan Bernard, dan melihat Benno, yang me nyapa kami 
dengan senyum sete ngah-setengah waktu berusaha mencapai pintu. William 
menahannya dan memaksanya mengikuti kami ke suatu sudut di dapur.

“Benno,” tanya William kepadanya, “mana buku itu?”
“Buku apa?”
“Benno, kau dan aku bukan orang tolol. Yang kumak sud adalah 

buku yang kami buru seharian ini dalam laboratorium Severinus, yang 
tidak kukenali. Tetapi, kau mengenalinya dengan amat baik dan kembali 
ke sana untuk mengambilnya ....”

“Apa yang membuat kau mengira aku mengambil buku itu?”
“Kukira memang begitu, dan kau juga berpikir begitu. Mana buku 

itu?”
“Aku tidak bisa memberi tahu.”
“Benno, jika kau tidak mau memberi tahu, aku akan lapor kepada 

Abbas.”
“Aku tidak bisa memberi tahu atas perintah Abbas,” kata Benno, dengan 

raut muka licik. “Hari ini, setelah kita bercakap-cakap, ada sesuatu kejadian 
yang harus kau ketahui. Setelah Berengar meninggal, tidak ada lagi asisten 
pustakawan. Petang ini Maleakhi mengusulkan aku untuk posisi tersebut. 
Baru setengah jam yang lalu Abbas setuju. Dan besok pagi, kuharap, aku 
akan dilantik ke dalam ra hasia perpustakaan itu. Benar, aku memang 
mengambil buku itu pagi tadi, dan kusembunyikan di bawah dipan di 
bilikku, bahkan tanpa memeriksanya, karena aku tahu bahwa Maleakhi 
memata-mataiku. Akhirnya, Maleakhi mengusulkan jabatan yang sudah 
kuceritakan tadi. Dan, sesudah itu, aku melakukan apa yang harus dilaku-
kan seorang asisten pustakawan: aku menyerahkan buku itu kepadanya.”

Aku tidak tahan untuk tidak omong, dan dengan keras.
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“Tetapi, Benno, kemarin, dan pada hari sebelum kau ... kau bilang 
kau terbakar oleh keinginan untuk tahu, dan kau tidak ingin perpustakaan 
menyimpan misteri lagi, dan kau bilang seorang terpelajar harus tahu ....”

Benno terdiam, tersipu; tetapi William menghentikan kata-kataku, 
“Adso, beberapa jam yang lalu Benno berga bung dengan pihak lain. 
Sekarang dia penjaga semua rahasia yang dulu ingin ia ketahui, dan 
sementara menjaga ia akan punya waktu sebanyak mungkin untuk 
mempelajari rahasia-rahasia tersebut.”

“Tetapi, yang lain-lainnya?” tanyaku. “Waktu itu Benno juga bicara 
atas nama semua orang terpelajar!”

“Itu sebelum,” kata William. Dan ia menarikku pergi, sambil me-
ninggalkan Benno menjadi korban kebingungan. 

“Benno,” kata William kemudian kepadaku, “adalah korban berahi 
dahsyat, yang bukan berahi Berengar atau Kepala Gudang itu. Seperti 
halnya banyak kaum terpelajar, ia punya berahi untuk pengetahuan. 
Pengetahuan demi pengetahuan itu sendiri. Karena kekurangan seba-
gian pe ngetahuan ini, ia ingin merenggutnya. Sekarang ia berhasil. 
Maleakhi mengenal lelaki ini: ia menggunakan caranya yang terbaik 
untuk mendapatkan kembali buku itu dan membungkam bibir Benno. 

“Kau tentu akan menanyakan kepadaku apa baiknya menguasai 
segudang pengetahuan semacam itu jika seseorang telah sepakat untuk 
tidak membiarkan setiap orang mendapatkannya. Tetapi, inilah persis-
nya mengapa aku bicara tentang berahi. Rasa haus Roger Bacon untuk 
pengetahuan bukan berahi: ia ingin menggunakan ilmu pengetahuannya 
untuk membuat rak yat Tuhan lebih bahagia, dan karenanya ia tidak 
mencari pengetahuan untuk dirinya sendiri. Berahi Benno hanya seka-
dar keingintahuan yang tak terpuaskan, keangkuhan intelektual, cara 
lain bagi seorang rahib untuk mengubah dan menyembuhkan berahi 
jasmaninya, atau semangat yang membuat orang lain menjadi seorang 
kesatria iman atau kebidahan. 

“Berahi tidak hanya terdapat dalam daging. Bernard Gui seorang 
yang penuh berahi; tetapi adalah suatu berahi rusak akan keadilan yang 
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bisa disamakan dengan berahi akan kekuasaan. Paus Roma kita yang 
suci dan sudah lengser itu punya berahi akan kekayaan. Dan sebagai 
orang muda, Kepala Gudang itu punya suatu berahi untuk memberi 
kesaksian dan mengubah dan menjalani hukuman, dan kemudian sua-
tu berahi untuk mati. Dan, berahi Benno adalah untuk buku. Seperti 
semua berahi, termasuk berahi Onan, yang mencecerkan benihnya ke 
atas tanah, tetapi mandul dan tidak ada hubungannya dengan cinta, 
bahkan dengan cinta jasmani ....”

“Aku tahu,” gumamku, meskipun pada diriku sendiri. William 
 pura-pura tidak mendengar. Sambil melanjutkan observasinya, ia ber-
kata, “Cinta sejati menginginkan yang baik bagi yang dicintai.”

“Mungkinkah Benno menginginkan yang baik dari buku-bukunya 
[dan sekarang buku-buku itu juga milik nya] dan mengira kebaikan bu-
ku-buku itu terletak dalam keadaannya yang tersimpan di tempat yang 
tak terjangkau tangan?”

“Kebaikan sebuah buku terletak pada keadaannya yang bisa dibaca. 
Sebuah buku terdiri atas pertanda yang bicara tentang pertanda lain, 
yang pada gilirannya bicara tentang banyak hal. Tanpa mata untuk 
membacanya, sebuah buku berisi pertanda yang tidak menghasilkan 
konsep, karenanya bisu. Perpustakaan ini mungkin ditakdirkan untuk 
melin dungi buku-buku yang disimpannya, tetapi sekarang tetap hidup 
untuk mengubur buku-buku itu. Ini sebabnya perpustakaan itu telah 
menjadi sebuah bak cuci ketidakadilan. Kepala Gudang itu bilang bahwa 
ia dikhianati. Begitu pula Benno. Ia telah dikhianati. Oh, hari ini amat 
buruk, Adso terkasih! Penuh darah dan keruntuhan. Aku sudah muak 
hari ini. Mari kita mengikuti Komplina, lalu tidur.”

Waktu keluar dari dapur, kami berpapasan dengan Aymaro. Ia mena-
nya kan apakah rumor yang tersebar se ke liling itu betul, bahwa Maleakhi 
mengusulkan Benno menjadi asistennya. Kami hanya bisa mengiyakan.

“Maleakhi, kita sudah melakukan banyak hal bagus hari ini,” kata 
Aymaro, dengan seringai puas dan gemar seperti biasanya. “Jika keadilan 
ada, setan akan datang dan mengambilnya malam ini juga.” 
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Komplina

Dalam cerita ini semua mendengar khotbah tentang kedatangan 

Antikristus, dan Adso menemukan kekuatan dari nama­nama yang layak.

V ESPERS dilantunkan secara ragu-ragu sementara interogasi Kepala 
Gudang itu masih berlangsung, karena beberapa novis yang ingin 

tahu, lari dari pengawasan gurunya untuk mengintip apa yang sedang 
terjadi dalam aula pertemuan lewat celah dan jendela. Sekarang seluruh 
komunitas itu akan mendoakan jiwa baik Severinus. Setiap orang ber-
harap Abbas akan bicara, dan ingin tahu apa yang akan ia katakan. Tetapi, 
sebagai gantinya, setelah homili ritual dari Santo Gregorius, refrain, dan 
tiga mazmur yang telah ditetapkan, Abbas memang naik ke atas mim-
bar, tetapi hanya untuk mengatakan bahwa ia tidak akan bicara apa-apa 
malam ini. Begitu banyak musibah telah menimpa biara ini, katanya, 
sehingga bahkan bapa spiritual sekalipun terdorong untuk berkhotbah 
dengan nada jengkel dan menegur. Setiap orang, tanpa kecuali, sekarang 
harus melakukan peme riksaan batin secara kuat. 

Akan tetapi, karena diperlukan seseorang untuk bicara, Abbas menya-
takan bahwa teguran itu harus diucapkan oleh yang tertua di antara 
mereka, yang sekarang sudah mendekati kematian, bruder yang paling 
sedikit terlibat dalam semua hasrat jasmani yang telah merangsang begitu 
banyak kejahatan. Menurut usianya, Alinardo dari Grottaferrata seharus-
nya bicara, tetapi semua tahu kondisi kesehatan bruder yang mulia itu 
lemah. Langsung setelah Alinardo, dalam urutan yang ditetapkan oleh 
jalannya waktu yang tak bisa dielakkan, adalah Jorge. Dan, sekarang 
Abbas memintanya berkhotbah.

Kami mendengar gumam dari bagian meja tempat Aymaro dan 
orang-orang Italia lain biasa duduk. Aku menduga Abbas telah me min-
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ta Jorge berkhotbah tanpa membicarakannya dulu dengan Alinardo. 
Guruku menunjukkan kepadaku, dengan bisik-bisik, bahwa keputusan 
Abbas untuk tidak bicara itu bijaksana, karena apa saja yang mungkin 
akan ia katakan akan dinilai oleh Bernard dan orang-orang Avignon yang 
hadir. Jorge tua, sebaliknya, akan membatasi dirinya kepada ramalan 
mistiknya yang biasa, dan orang-orang Avignon tidak akan menganggap 
kata-katanya penting. “Tetapi aku, ya,” kata William, “karena aku tidak 
percaya bahwa Jorge sepakat, dan mungkin diminta, untuk bicara tanpa 
suatu tujuan yang tepat.”

Jorge memanjat naik ke mimbar, dengan bantuan se seorang. Wa-
jah nya diterangi oleh tripod itu, satu-satunya api yang menerangi jalan-
te ngah gereja. Cahaya api itu memperkuat kegelapan yang melingkari 
matanya, yang tampak seperti dua lubang hitam.

“Saudara-Saudaraku paling tercinta,” katanya memulai, “dan semua 
tamu kami, yang paling kami kasihi. Jika kalian mau mendengarkan orang 
tua malang ini .... Keempat kematian yang telah menimpa biara kami—
tanpa menyebutkan dosa-dosa, yang sudah amat lama dan yang baru, dari 
yang paling hina di antara orang hidup—bukan, seperti kalian ketahui, 
disebabkan oleh alam, yang, karena ritmenya bandel, menetapkan hari 
kita di dunia, dari ayunan sampai kuburan. Tidak diragukan lagi bahwa 
kalian semua percaya bahwa, meskipun selama ini dicekam kesedihan, 
kejadian-kejadian menyedihkan ini belum melibatkan jiwa kita, karena 
semua dari kalian, yang selamat, tidak bersalah, dan kalau yang satu ini su-
dah dihukum, sementara kalian akan, tentunya, tetap meratapi kepergian 
mereka yang sudah meninggal, kalian tidak akan perlu membersihkan 
diri dari setiap tuduhan di depan pengadilan Tuhan. Begitu yang kalian 
percayai. Orang-orang gila!” teriaknya dengan suara aneh. 

“Kalian semua gila dan congkak. Dia yang telah membunuh akan 
menanggung beban dosanya di hadapan Tuhan, tetapi hanya karena ia 
pasrah dijadikan sarana keputusan Tuhan. Persis seperti perlu adanya 
seseorang untuk mengkhianati Yesus karena misteri penebusan harus 
dipenuhi, toh Allah memberi sanksi kutukan dan makian kepada dia 
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yang mengkhianati-Nya. Jadi, seseorang telah berdosa pada hari-hari ini, 
menyebabkan kematian dan kehancuran, tetapi aku mengatakan kepada 
kalian bahwa kehancuran ini, meski tidak diinginkan, paling sedikit 
diizinkan oleh Tuhan demi mengurangi keangkuhan kita!” 

Ia diam, dan menatap kosong ke arah orang banyak yang diam itu 
seakan matanya bisa menangkap emosi orang-orang itu, seakan nyata 
dengan telinganya ia menik mati keheningan dan ketakutan besar itu.

“Dalam komunitas ini,” ia melanjutkan, “ular kesombongan sudah 
cukup lama bergelung. Tetapi, kesombongan apa? Kesombongan akan 
kekuasaan, dalam sebuah biara yang terisolasi dari dunia? Tidak, tentu 
saja bukan. Kesom bongan akan kekayaan? Saudara-Saudaraku, sebelum 
dunia yang dikenal menggemakan perdebatan panjang tentang kemis-
kinan dan kepemilikan, sejak zaman pendiri kita, kita, bahkan ketika 
kita punya segala sesuatu, belum pernah punya apa-apa. Satu-satunya 
kekayaan kita yang benar adalah observasi dari Regula, doa dan kerja. 
Tetapi dari kerja kita, kerja dari ordo kita, dan khususnya kerja dari biara 
ini, sebagian—memang, pada dasarnya—adalah studi, dan peles tarian 
ilmu pengetahuan. 

“Pelestarian, kataku, bukan pencarian, karena properti ilmu penge-
tahuan, sebagai suatu hal suci, sudah lengkap dan sudah ditentukan 
sejak awal, dalam kesempurnaan Nubuat Tuhan yang mengungkapkan 
diri kepada dirinya sendiri. Pelestarian, kataku, dan bukan pencarian, 
karena ini adalah suatu properti ilmu pengetahuan, sebagai suatu hal 
manusiawi, yang sudah ditetapkan dan dilengkapi selama berabad-abad, 
dari khotbah para nabi sampai interpretasi para bapa gereja. Tidak ada 
kemajuan, tidak ada revolusi selama berabad-abad, dalam sejarah ilmu 
pengetahuan, paling-paling ada suatu rekapitulasi yang berkesinam-
bungan dan sublim. Sejarah manusia berlangsung de ngan suatu gerakan 
yang tidak bisa dihentikan, dari penciptaan sampai penebusan, menuju 
kembalinya kemenangan Kristus, yang akan tampak duduk di atas mega 
untuk mengadili orang yang hidup dan yang mati; tetapi manusia dan 
pengetahuan suci tidak mengikuti jalan ini: kuat bagai benteng tak 
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terhancurkan, pengetahuan ini membuat kita, kalau rendah hati dan 
waspada mende ngarkan suaranya, bisa mengikuti, menduga jalan ini, 
tetapi tidak tersentuh oleh jalan ini. 

“Aku adalah Dia yang Allah-mu, kata Allah orang Yahudi itu, Aku 
adalah jalan, kebenaran dan kehidupan, kata Tuhan kita. Jadi kalian tahu 
sudah: pengetahuan bukan apa-apa kecuali komentar mengagumkan 
atas kedua kebenaran ini. Segala sesuatu lainnya yang selama ini telah 
dikatakan, diungkapkan oleh para nabi, oleh para Evangelis, oleh para 
bapa dan para doktor, untuk lebih memperjelas kedua ungkapan tersebut. 

“Dan kadang-kadang juga ada komentar menentang dari penyem-
bah berhala, yang tidak tahu tentang itu, dan kata-kata mereka telah 
dimasukkan ke tradisi Kristen. Tetapi, di luar itu tidak ada lagi yang 
dikatakan lebih jauh. Yang ada hanyalah melanjutkan meditasi, untuk 
membuatnya mengilat, melestarikan. Dulu, ini adalah dan seharusnya 
menjadi tugas biara kita dengan perpustakaan nya yang luar biasa ini—
tidak ada lainnya. 

“Ada kisah bahwa suatu hari seorang kalifah Timur membakar per-
pustakaan dari suatu kota yang bangga, hebat, dan terkenal, dan bahwa, 
sementara ribuan buku mulai terbakar, ia mengatakan bahwa buku-buku 
itu akan dan harus lenyap: entah karena mengulangi apa yang sudah 
dikatakan Al-Quran, dan karenanya tak berguna, atau bertentangan 
dengan buku suci penyembah berhala, dan karenanya berbahaya. Para 
doktor gereja, dan kita bersama mereka, tidak berpikir dengan cara ini. 
Segala sesuatu yang melibatkan komentar dan klariikasi kitab Injil, harus 
dilestarikan, karena ini mendorong kemuliaan tulisan-tulisan suci; apa 
yang bertentangan tidak boleh dihancurkan, karena hanya jika dilestari-
kan, pada gilirannya itu dapat dipertentangkan oleh mereka yang bisa 
berbuat begitu dan memang ditugasi, dalam cara dan waktu yang dipilih 
Tuhan. Karena itu tanggung jawab ordo kita selama berabad-abad, dan 
tugas biara kita sekarang ini: bangga akan kebenaran yang kita nyata-
kan, rendah hati dan tekun melestarikan kata-kata yang kejam terhadap 
kebenaran, tanpa membiarkan diri kita dikotori olehnya. 
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“Nah, Saudara-Saudaraku, apa dosa dari kesombongan yang bi-
sa menggoda seorang rahib terpelajar? Yang menganggap tugasnya 
bukan melestarikan, melainkan mencari suatu informasi yang belum 
memberikan kepada umat manusia, seakan kata yang terakhir belum 
menggema lagi dalam kata-kata malaikat terakhir yang bicara dalam 
Injil bab terakhir, ‘Aku bersaksi kepada setiap orang yang mendengar 
perkataan-perkataan Nubuat dari kitab ini. Jika seorang menambahkan 
sesuatu kepada perkataan-perkataan ini, Allah akan menambahkan 
kepadanya malapetaka-malapetaka yang tertulis di dalam kitab ini. 
Dan jikalau seorang mengurangkan sesuatu dari perkataan-perkataan 
dari kitab Nubuat ini, Allah akan mengambil bagiannya dari pohon 
kehidupan dan dari kota kudus seperti yang tertulis di dalam kitab ini.’ 

“Nah ... apa bagi kalian, Saudara-Saudaraku yang malang, kata-kata 
tersebut tidak seakan-akan membayangkan apa yang telah terjadi belum 
lama ini di dalam tembok-tembok ini, padahal apa yang telah terjadi di 
dalam tembok-tembok ini hanya memba yangkan perubahan-perubahan 
yang sama karena itu merundung abad yang di dalamnya kita hidup, 
teguh dalam kata dan dalam perbuatan, seperti perubahan yang terjadi 
di kota-kota maupun kastel-kastel, dalam universitas membanggakan dan 
gereja katedral, yang dengan penuh semangat berusaha menemukan keten-
tuan tambahan baru kepada kata-kata kebenaran itu, sementara merusak 
makna dari kebenaran yang sudah kaya dalam semua aliran, dan hanya 
menimbulkan pembelaan diri tanpa takut dan bukan tambahan tolol? 
Inilah kesombongan yang menetap dan masih akan menetap di dalam tem-
bok-tembok ini: dan aku akan mengatakan kepada dia yang telah bekerja 
keras dan yang bekerja untuk membongkar meterai dari buku-buku yang 
bukan miliknya untuk melihat, bahwa inilah kesombongan yang ingin 
dihukum dan terus dihukum oleh Tuhan jika tidak dikurangi dan tidak 
merendahkan dirinya sendiri, karena Tuhan tidak sulit menemukan, tetap 
dan selalu, berkat kelemahan kita, alat balas dendam-Nya.”

“Kau dengar itu, Adso?” gumam William kepadaku. “Orang tua itu 
tahu lebih banyak daripada yang sedang ia katakan. Entah ia ikut cam-
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pur atau tidak dalam masalah ini, ia tahu, dan mau memperingatkan, 
bahwa jika beberapa rahib tertentu yang ingin tahu terus melanggar 
perpustakaan itu, biara ini tidak akan damai lagi.”

Setelah berhenti agak lama, sekarang Jorge bicara lagi.
“Tetapi siapa, akhirnya, simbol kesombongan itu sendiri, yang 

dari siapa yang sombong adalah gambar dan utusan-utusan, yang 
menyelesaikan pekerjaan dan mempertahankan standar? Siapa yang 
sebenarnya telah bertindak dan mungkin akan bertindak juga di dalam 
tembok-tembok ini, sehingga akan memperingatkan kita bahwa wak-
tunya sudah dekat—dan menghibur kita, karena jika waktunya sudah 
dekat, penderitaan itu sudah jelas tak tertahankan, tetapi tidak tanpa 
batas, karena siklus besar alam semesta ini sudah hampir terpenuhi? Oh, 
apa kalian semua sudah paham betul, dan takut mengucapkan namanya, 
karena ini juga nama kalian dan kalian takut akan itu, tetapi meskipun 
kalian takut, aku tidak, dan aku akan mengucapkan nama ini dengan 
suara lantang sehingga isi perut kalian akan melintir ketakutan dan 
gigi kalian akan bergemeretuk dan melukai lidah kalian, dan kengerian 
yang terbentuk dalam darah kalian membuat tirai gelap turun ke atas 
mata kalian .... Ia adalah binatang buas jahat, ia adalah Antikristus itu!”

Ia berhenti bicara lama sekali. Para pendengarnya se akan mati. Sa-
tu-satunya yang bergerak di seluruh gereja itu adalah nyala api dalam 
tripod, tetapi bahkan bayang-bayang yang dibentuknya seakan membe-
ku. Bunyi, lirih, satu-satunya adalah napas Jorge yang tertahan, ketika 
ia menyeka peluh dari keningnya. Lalu Jorge melanjutkan.

“Kalian mungkin ingin mengatakan kepadaku, ‘Tidak, ia belum 
lagi datang; mana tanda-tanda kedatangannya?’ Tolol yang bilang ini! 
Menga pa, mereka ada di hadapan mata kita, hari demi hari, dalam am-
iteater besar dunia dan dalam citra biara yang lebih sempit, malapetaka 
yang sudah menunjukkan tanda .... Sejak dulu dikatakan bahwa kalau 
momen itu sudah hampir tiba, seorang raja asing akan bangkit di Barat, 
pengu asa kecurangan amat besar, ateis, pembunuh orang, culas, haus 
akan emas, terampil dalam muslihat, kejam, musuh dan penghukum 
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orang beriman, dan pada masanya ia tidak akan menganggap perak 
berharga, tetapi hanya akan menjunjung tinggi emas! 

“Aku tahu betul, kalian yang mende ngarkan aku sekarang bergegas 
untuk membuat kalkulasi untuk melihat apakah dia yang kukatakan itu 
menyerupai Paus atau Kaisar atau Raja Prancis atau siapa saja yang kalian 
mau, sehingga kalian akan mampu berkata, Dia adalah musuhku dan aku 
berada di pihak yang benar! Tetapi, aku tidak akan terlalu blakblakan: 
aku tidak akan memilih salah seorang dari kalian. 

“Antikristus itu, kalau datang, merasuki semua dan untuk semua 
orang, dan masing-masing adalah bagian dari dia. Ia akan berada dalam 
kelompok tentara bayaran yang merampas kota-kota dan pedesaan, ia 
akan berada dalam pertanda yang tidak tampak sebelumnya di langit, 
di mana tiba-tiba pelangi akan muncul, api dan Sangkakala, sementara 
suara-suara mengerang akan terdengar dan laut akan mendidih. 

“Sudah dikatakan bahwa orang dan binatang akan menimbulkan 
monster-monster, tetapi ini berarti bahwa hati akan mengandung ke-
bencian dan ketidaktenangan. Jangan memandang sekelilingmu untuk 
melihat sekilas binatang-binatang ilustrasi yang amat kalian nikmati 
pada perkamen! Sudah dikatakan bahwa istri-istri masih muda yang 
belum lama kawin akan melahirkan bayi-bayi yang sudah bisa bicara 
dengan fasih, yang akan mewartakan bahwa saat itu sudah dekat dan 
akan minta untuk dibu nuh. 

“Tetapi, jangan memeriksa desa-desa di bawah kita, bayi-bayi terla-
lu-bijaksana yang sudah dibunuh di dalam tembok-tembok ini sendiri! 
Dan seperti bayi-bayi ramalan, penampilan mereka seperti orang yang 
sudah tua, dan dalam ramalan mereka adalah anak-anak berkaki empat, 
dan hantu-hantu dan embrio-embrio yang akan meramal dalam rahim 
para ibu sambil mengucapkan kata-kata ajaib. 

“Dan, semua sudah ditulis, kalian tahu itu, kan? Sudah dituliskan 
bahwa banyak di kalangan mereka yang berpangkat, dan di kalangan 
rakyat, gereja, akan menjadi pengacau; bahwa akan muncul para gembala 
kejam, jahat, keji, serakah, suka mencari kenikmatan, suka merampas, 
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suka menikmati omong kosong, suka membual, sombong, keranjingan, 
arogan, tercebur dalam percabulan, suka mencari keme nangan sia-sia, 
musuh Injil, siap menghindari gerbang selat, untuk menyangkal dunia 
yang benar; dan mereka akan membenci setiap cara berbakti, tidak akan 
menyesali dosa mereka, dan karenanya akan menyebarkannya di kalangan 
semua orang yang tak beriman, kebencian antar-rohaniwan, kekejaman, 
kekerasan hati, iri hati, ketidakacuhan, perampokan, ketidaksabaran, 
berahi, kenikmatan jasmani, zina, dan semua kejahatan lainnya. Kasih 
sayang akan lenyap, dan kerendahan hati, cinta kedamaian, kemiskinan, 
kasih sayang, manfaat air mata .... Ayolah, apa kalian tidak mengenali 
diri kalian sendiri, kalian semua yang hadir di sini, rahib-rahib biara ini 
dan tamu-tamu terhormat dari dunia luar?”

Selama Jorge berhenti bicara terdengar suara gemeresik. Kardinal 
Bertrand gelisah di atas bangkunya. Bagaimanapun, pikirku, Jorge se orang 

pengkhotbah yang hebat, dan waktu melecut saudara­saudaranya, ia juga 

tidak lupa melecut para tamu. Aku mau memberikan apa saja asalkan 
bisa mengetahui apa yang tengah dipikirkan Bernard saat itu, atau apa 
yang dipikirkan orang-orang Avignon yang gemuk itu.

“Dan akan terjadi pada titik ini, tepatnya ini,” suara Jorge mengge-
legar, “bahwa Antikristus akan mengajak hantu terhujatnya, kera, karena 
ia ingin menjadi Tuhan kita. Pada saat-saat itu [maksudnya semua ini], 
semua kerajaan akan tersapu habis, akan terjadi kelaparan dan kemis-
kinan, dan panen gagal, dan musim dingin amat sangat keras. Dan 
anak-anak dari masa itu [yakni, sekarang] tidak ada siapa-siapa lagi 
yang mengasuh dan menyimpan makanan dalam gudang mereka, dan 
mereka akan dipermalukan dalam pasar jual beli. Teberkatilah, karena 
itu, mereka yang sudah tidak hidup lagi, atau yang, masih hidup, bisa 
bertahan hidup! 

“Maka, akan datang putra kejahatan kekal, musuh yang membual 
dan sombong, sambil memperagakan banyak virus untuk mengelabui 
seluruh bumi dan mengalahkan keadilan. Syria akan jatuh dan mera-
tapi putra-putranya, Cicilia akan meng angkat kepalanya sampai dia 
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yang bakal mengadili muncul. Putri Babylon akan bang kit dari takhta 
kemegahannya untuk minum dari cawan kepedihan. Cappadocia, Ly-
cia, dan  Lycaunia akan tunduk karena seluruh kumpulan orang akan 
dimusnahkan karena hancurnya ketidakadilan. Kemah-kemah orang 
Barbar dan kereta-kereta perang akan muncul di semua sisi untuk 
menguasai tanah-tanah. Di Armenia, di Pontus, dan di Bithynia, para 
pemuda akan mati oleh pedang, gadis-gadis akan dijadikan tawanan, 
putra dan putri sekandung akan melakukan perkawinan. Pisidia, yang 
membual dalam kemuliaannya, akan bertekuk lutut, pedang itu akan 
menembus ke  tengah  Phoenicia, Judea akan mengenakan baju berka-
bung dan bersiap-siap untuk hari kejahatan kekal yang ditimbulkan 
oleh ketidakmurniannya. 

“Di setiap sisi akan muncul kebencian dan penghancuran, Anti-
kristus itu akan mengalahkan dunia Barat dan akan menghancurkan 
rute-rute perdagangan; ia akan membawa pedang dan api menyala-nyala, 
dan api itu akan membakar dengan nyala begitu kuat: kekuatannya akan 
berupa penghujatan, ta ngannya berupa pengkhianat an, tangan kanan 
akan membawa kehancuran, tangan kanan pembawa kegelapan. Ini 
semua adalah ciri-ciri yang akan menandainya: kepalanya akan berupa 
api membara, mata kanannya akan semerah darah, mata kirinya hijau 
seperti mata kucing dengan dua pupil, dan alisnya putih, bibir bawahnya 
membengkak, tumitnya lemah, kakinya besar, ibu jarinya meremukkan 
dan menyiksa!”

“Itu seakan potret dirinya,” bisik William sambil terkekeh-kekeh. Itu 
suatu komentar yang amat keji, tetapi aku berterima kasih kepadanya, 
karena rambutku sudah mulai berdiri. Aku hampir tidak bisa mena-
han tawa, kedua pipiku menggembung ketika bibirku yang mengatup 
menyemburkan tawa. Suatu bunyi yang, dalam kesunyian setelah kata- 
kata orang tua itu, terdengar jelas, tetapi untungnya setiap orang mengira 
ada orang batuk, atau menangis, atau gemetar, dan mereka semua betul. 

“Inilah saatnya,” Jorge sekarang mulai bicara lagi, “ketika segala 
sesuatu akan jatuh ke dalam keadaan tanpa hukum, anak laki-laki akan 
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memukul ayahnya, istri akan bersekongkol melawan suami, suami akan 
menuntut istri, majikan akan tidak berperikemanusiaan terhadap pelayan 
dan pelayan akan menentang majikan, orang tua tidak lagi dihormati, 
orang muda akan menuntut untuk memerin tah, pekerjaan jadi seakan 
kebiasaan yang tak berguna bagi semua, di mana-mana akan muncul 
nyanyian yang menyanjung kebebasan, keburukan, perilaku jangak yang 
merdeka. Dan setelah itu, gelombang besar pemerkosaan, perzinaan, 
sumpah palsu, dosa melawan alam akan me nyusul, dan penyakit, dan 
tenung, dan mantra, dan benda- benda terbang akan tampak di langit, 
nabi-nabi palsu akan muncul di tengah orang Kristen yang baik, rasul 
palsu, koruptor, penipu, tukang sihir, pemerkosa, lintah darat, orang 
yang bersumpah palsu, pemalsu; gembala akan berubah menjadi seri-
gala, pendeta akan berbohong, rahib akan menginginkan benda-benda 
duniawi, orang miskin tidak buru-buru membantu tuan tanah mereka, 
yang ber kuasa tidak berbelas kasihan, yang adil akan menjadi saksi ke-
tidakadilan. 

“Semua kota akan terguncang oleh gempa, akan ada wabah di seti-
ap negeri, angin puyuh akan membongkar bumi, ladang-ladang akan 
tercemar, laut akan mengeluarkan cairan hitam, keajaiban aneh dan 
baru akan menggantikan bulan, bintang-bintang tidak lagi mengambil 
jalannya, bintang-bintang lain—tak dikenal—akan meng aluri langit, 
akan ada salju pada musim panas, dan pada musim dingin panasnya 
bukan main. Dan saat-saat akhir itu akan tiba, akhir zaman .... 

“Pada hari pertama, akan muncul suara keras dan kuat di langit pada 
jam ketiga, mega ungu akan maju dari utara, guruh dan halilintar akan 
mengikutinya, dan hujan darah akan turun ke bumi. Pada hari kedua, 
bumi akan dibongkar dari kedudukannya dan asap tanur besar akan me-
nembus masuk gerbang-gerbang di langit. Pada hari ketiga jurang-jurang 
bumi akan runtuh dari empat penjuru kosmos. Puncak-puncak langit 
akan terbuka, udara akan dipenuhi oleh pilar-pilar asap dan akan terasa 
bau belerang sampai jam kesepuluh. Pada hari keempat, pagi-pagi benar, 
jurang akan meleleh dan mengeluarkan ledakan, dan gedung-gedung 
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akan runtuh. Pada jam keenam hari kelima, kekuatan-kekuatan cahaya 
dan roda matahari akan dihancurkan, dan akan terjadi kegelapan di 
seluruh bumi sampai malam, dan bintang-bintang dan bulan akan 
berhenti beredar. 

“Pada jam keempat hari keenam, langit akan retak dari timur ke 
barat dan para malaikat akan bisa memandang ke bumi lewat celah-ce-
lah di surga dan semua yang ada di bumi dapat melihat para malaikat 
memandang ke bawah dari surga. Lalu, semua orang akan bersembunyi 
di gunung-gunung untuk menghindari tatapan para malaikat yang adil 
itu. Pada hari ketujuh, Kristus akan tiba dalam cahaya Bapa-nya. Dan 
kemudian akan dilaksanakan pengadilan bagi orang baik dan mereka 
akan bangkit bersama jiwa dan tubuh suci abadi. 

“Tetapi, ini bukan tujuan meditasi kalian malam ini, Saudara-Sau-
daraku yang sombong! Bukan para pendosa yang akan melihat subuh 
hari kedelapan, ketika suatu suara lembut dan manis akan muncul dari 
arah timur, di tengah surga, dan bahwa akan tampak malaikat yang 
menguasai semua malaikat suci lainnya, dan semua malaikat akan maju 
bersamanya, duduk di atas kereta mega, penuh de ngan kegembiraan, 
memelesat di udara, untuk membebaskan mereka yang telah percaya, 
dan bersama mereka, semua akan bersukaria karena penghancuran dunia 
ini tentunya sudah selesai! 

“Tetapi, ini tidak untuk membuat kita dengan sombong bersukaria 
malam ini! Kita justru akan merenungkan kata-kata yang akan diucap-
kan Tuhan untuk mengusir mereka yang belum mendapat penebusan: 
Menyingkir dari aku, kalian terkutuk, ke dalam api abadi yang telah 
disiapkan bagimu oleh iblis dan para pengikutnya! Kalian sendiri sudah 
mendapatkan nya, dan sekarang nikmatilah! Pergi kalian dari aku, turun-
lah ke dalam kegelapan abadi dan ke dalam api yang tak bisa mati! Aku 
menciptakan kalian dan kalian jadi pengikut yang lain! Kalian menjadi 
pelayan tuan yang lain, pergilah dan tinggallah bersamanya dalam kege-
lapan, dengan dia, ular beludak yang tak pernah beristirahat, di tengah 
gemeretak gigi! Kuberi kalian telinga untuk mendengar Injil dan kalian 
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mendengarkan kata-kata penyembah berhala! Aku membentuk mulut 
bagi kalian untuk memuliakan Tuhan dan kalian menggunakannya un-
tuk mengucapkan kebohongan para penyair dan teka-teki iblis! Kuberi 
kalian mata untuk melihat cahaya dalilku, dan kalian menggunakannya 
untuk mengintip ke dalam kegelapan! Aku seorang hakim umat manusia, 
tetapi hakim yang adil. Kepada masing-masing aku akan memberikan 
apa yang pantas diterimanya. Aku akan berbelas kasihan kepada kalian, 
tetapi aku tidak menemukan minyak dalam guci kalian. Aku akan ter-
dorong untuk menaruh belas kasihan, tetapi lampu kalian tidak bersih. 
Pergi dariku .... Begitu Tuhan akan berkata. 

“Dan mereka ... dan mungkin kita semua ... akan turun ke dalam 
siksaan abadi. Dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.”

“Amin,” semua menjawab, dengan satu suara.

SAMBIL berbaris, tanpa menggumam, para rahib keluar menuju bilik 
mereka. Karena merasa tidak ingin saling bercakap-cakap. Para rahib 
Minorit dan utusan Paus menghilang, karena ingin sekali menyendiri 
dan mengaso. Hatiku terasa berat. 

“Tidur, Adso,” kata William kepadaku, sambil menaiki anak tangga 
di penginapan. “Ini bukan malam untuk keluyuran. Bernard Gui 
 mungkin punya gagasan untuk mencanangkan akhir dunia  dengan 
mulai dari mayat kita. Besok pagi kita harus berusaha hadir pada 
 matina, karena segera setelah itu Michael dan rahib Minorit lainnya 
akan berangkat.”

“Apa Bernard juga berangkat, dengan para tawanannya?” tanyaku 
lirih.

“Sudah tentu tidak ada lagi yang harus ia kerjakan di sini. Mestinya 
ia ingin menggiring Michael ke Avignon, tetapi dengan cara sedemikian 
rupa agar kedatangan Michael bersamaan waktu dengan pengadilan 
Kepala Gu dang itu, seorang Minorit, bidah, dan pembunuh. Api pem-
bakaran Kepala Gudang itu akan menerangi, bagaikan sebuah obor 
perdamaian, pertemuan pertama Michael dengan Paus.”
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“Dan apa yang akan terjadi dengan Salvatore dan ... gadis itu?”
“Salvatore akan pergi bersama Kepala Gudang, karena ia harus 

bersaksi dalam pengadilan itu. Mungkin Bernard akan menyelamat-
kan hidupnya sebagai imbalan. Ia mung kin membiarkan Salvatore 
melarikan diri dan kemudian menyuruh orang membunuhnya, atau 
betul-betul membiarkannya pergi, karena seseorang seperti Bernard 
tidak berminat kepada seseorang seperti Salvatore. Siapa tahu? Bisa 
jadi Salvatore akan berakhir sebagai bandit penggorok leher di suatu 
hutan di Languedoc ....”

“Dan gadis itu?”
“Sudah kubilang: ia akan dibakar hidup-hidup. Tetapi, ia akan di-

bakar sebelumnya, di tengah jalan, untuk meningkatkan iman suatu 
Desa Kataris di tepi pantai. Aku sudah mendengar kabar bahwa Bernard 
akan menemui koleganya, Jacques Fournier [ingat nama itu: karena ia 
mau membakar orang Albigensia, tetapi punya ambisi lebih besar], dan 
seorang tukang sihir cantik yang akan dilemparkan ke dalam api tentu 
akan meningkatkan martabat dan ketenaran kedua orang itu ....”

“Tetapi, apa tidak bisa dilakukan sesuatu untuk menyelamatkan 
mereka?” seruku. “Apa Abbas tidak bisa campur tangan?”

“Untuk siapa? Untuk Kepala Gudang itu, seorang kriminal yang 
mengaku? Untuk seseorang yang berengsek seperti Salvatore? Atau kau 
maksud gadis itu?”

“Bagaimana kalau, ya?” aku memberanikan diri berkata. “Bagaimana-
pun, dari ketiganya, gadis itu yang benar-benar tidak bersalah: Anda tahu 
dia bukan penyihir ....”

“Dan apa kau percaya bahwa Abbas itu, setelah apa yang sudah 
terjadi, mau ambil risiko kehilangan martabatnya yang tinggal kecil itu 
untuk seorang penyihir?”

“Tetapi, ia mau bertanggung jawab atas larinya Ubertino?”
“Ubertino adalah salah seorang rahibnya dan belum dituduh apa-

apa. Di samping itu, kau ini ngomong apa, sih? Ubertino seseorang yang 
penting; Bernard hanya bisa memukulnya dari belakang.”
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“Jadi, Kepala Gudang itu betul: penduduk biasa selalu dihukum 
untuk semua, bahkan bagi mereka yang bicara atas nama mereka, bah-
kan bagi orang seperti Ubertino dan Michael, yang dengan kata-kata 
penebusan dosa telah mendorong orang biasa untuk memberontak!” 
Aku merasa begitu putus asa sehingga tidak mempertimbangkan bahwa 
gadis itu justru bukan seorang Fraticello, dirayu oleh visi mistik Uberti-
no, tetapi seorang petani, akan dihukum untuk sesuatu yang tidak ada 
hubungannya dengan dirinya.”

“Begitulah,” jawab William sedih. “Dan jika kau mau mencari sekilas 
keadilan, akan kuceritakan kepadamu bahwa suatu hari anjing-anjing 
besar itu, Paus dan Kaisar, dengan tujuan berdamai, akan mengabaikan 
mayat anjing- anjing lebih kecil yang saling menggigit demi melayani 
mereka. Dan Michael atau Ubertino akan diperlakukan seperti gadismu 
diperlakukan hari ini.”

Sekarang aku tahu bahwa William sedang meramal—atau, tepatnya, 
membenarkan, menyimpulkan—dasar dari prinsip ilsafat alam. Tetapi, 
saat itu ramalan dan silogisme nya tidak menghiburku sedikit pun. Hal 
satu-satunya yang pasti adalah bahwa gadis itu akan dibakar. Dan aku 
merasa bersalah, karena di atas pembakaran itu, seakan ia juga akan 
menghilangkan dosa yang telah kulakukan bersamanya.

Dengan amat malu aku menangis dan lari ke bilikku, sepanjang 
malam aku menggigiti dipanku dan mengerang tak berdaya, karena aku 
bahkan tidak diizinkan—seperti yang mereka lakukan dalam romansa 
kesatria yang kubaca bersama teman-temanku di Melk—untuk meratap 
dan menyebut-nyebut nama kekasih.

Itu satu-satunya cinta duniawi hidupku, dan aku tidak bisa, waktu 
itu atau selamanya setelah itu, menyebut nama kekasihku itu. 
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Matina

Dalam cerita ini “para penguasa sederunt”, 

dan Maleakhi jatuh ke lantai.

KAMI turun untuk ikut Matina. Bagian terakhir malam itu, pada 
hakikatnya bagian pertama hari baru yang hampir merekah, masih 

berkabut. Waktu menyeberang kloster, kelembapan meresapi tulang- 
tulangku, terasa ngilu setelah tidur tidak nyenyak. Meskipun gereja itu 
dingin, aku berlutut di bawah relung-relung itu sambil mendesah lega, 
terlindung oleh unsur elemen itu, dinyamankan oleh kehangatan tubuh 
lainnya, dan oleh doa.

Lantunan mazmur baru saja dimulai ketika William menunjuk ke 
deretan di depan kami: ada tempat kosong di antara Jorge dan Paciicus 
dari Tivoli. Itu adalah tempat Maleakhi, yang selalu duduk di sebelah 
orang buta tersebut. Bukan cuma kami yang memperhatikan ketidakha-
diran orang itu. Di satu pihak aku melihat Abbas yang melirik dengan 
cemas, karena benar-benar menyadari, tentu saja, bahwa kekosongan 
selalu membawa bentara menyedihkan. Di lain pihak aku melihat bah-
wa Jorge tua itu luar biasa jengkel. Wajahnya, yang biasanya amat sulit 
dipahami karena kedua matanya yang putih, hampir sepenuhnya gelap; 
tetapi kedua tangannya gugup dan tidak mau diam. Nyatanya, lebih 
dari sekali ia meraba tempat duduk di sebelahnya, seakan mau melihat 
apa ada yang menempati. Ia mengulangi gerakan itu berkali-kali, selang 
waktu yang teratur, seakan berharap bahwa orang yang absen itu akan 
muncul kapan saja, tetapi takut karena tidak menemukannya.

“Di mana, ya, pustakawan itu?” bisikku kepada William.
“Maleakhi,” jawab William, “sekarang ini satu-satunya pemilik buku 

itu. Jika ia tidak bersalah atas kejahatan-kejahatan itu, ia mungkin tidak 
tahu bahaya yang dikandung buku itu ....”
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Tidak ada lagi yang bisa dibicarakan. Kami hanya bisa menunggu. 
Dan kami menunggu: William dan aku, Abbas, yang terus menatap 
tempat kosong tersebut, dan Jorge, yang tidak pernah berhenti bertanya 
kepada kegelapan dengan kedua tangannya.

Waktu sampai pada akhir doa, Abbas itu mengingat kan para rahib 
dan novis akan perlunya menyiapkan Mi sa Agung Natal; oleh karena itu, 
seperti kebiasaan, saat sebelum Lauda harus digunakan untuk melatih 
seluruh komunitas menyanyikan beberapa lagu yang ditetapkan untuk 
kesempatan tersebut. Dengan sendirinya kumpulan orang saleh itu latih-
an sebagai satu tubuh, dalam suatu suara selaras tunggal; melalui suatu 
proses yang telah dikerjakan selama bertahun-tahun, mereka mengakui 
kesatuan me reka, menjadi sejiwa, dalam nyanyian mereka.

Abbas mengundang mereka menyanyikan “sederunt”;

Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui 
persecuti sunt me. 
Adiuva me, Domine 
Deus meus, salvum me 
fac propter magnam misericordiam tuam.1

Aku bertanya dalam hati apakah Abbas itu tidak se ngaja memilih 
gradual itu untuk dinyanyikan pada malam khusus itu, jeritan kepada 
 Tuhan yang menghakimi, permohonan bantuan untuk melawan pangeran- 
pangeran jahat. Dan di sana, para duta kaisar ikut hadir dalam acara doa 
itu, untuk diingatkan tentang betapa selama berabad-abad ordo kami telah 
didorong untuk menolak penghakiman dari mereka yang berkuasa, berkat 
hubungan khususnya dengan Allah, Tuhan dalam hosti. Dan awal lagu 
itu memang menciptakan suatu kesan adanya kekuatan besar.

1 Para penguasa duduk//dan bicara melawanku//orang-orang jahat//meng aniaya aku//Tolonglah aku, ya Tuhan//
buatlah aku selamat//demi belas ka sihan-Mu yang besar.—penerj. 
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Pada suku kata pertama, kor yang saleh dan lambat mulai ber nyanyi, 
lusinan dan lusinan suara, yang bunyi basnya memenuhi bagian tengah 
gereja dan mengambang di atas kepala kami dan toh seakan bangkit dari 
jantung bumi. Bunyi itu tidak terputus, karena suara-suara lain mulai 
menjalin, di atas kalimat yang penuh makna dan berkesinambung-
an itu, serangkaian vokalise dan melisma, ini—menyambung—terus 
mendominasi dan tidak berhenti untuk seluruh waktu sehingga seorang 
pembicara perlu mengulang dua belas kali “Ave Maria” dengan suara 
lambat dan berirama. 

Dan seakan dibebaskan dari setiap ketakutan oleh keyakinan bahwa 
suku kata yang diperpanjang itu, alegori dari jangka waktu keabadian, 
memberi kepada doa-doa tersebut, suara-suara lain (dan khususnya 
suara para novis) di atas tempat lebih tinggi yang dasar nya sekuat-batu, 
pilar-pilar, puncak-puncak pencairan dan nema bernada rendah itu. 
Dan, sementara hatiku bergolak oleh kemanisan vibrasi dari suatu nada 
klimaks atau nada porektus, suatu torkulus atau suatu salikus, suara-su-
ara itu seakan berkata kepadaku bahwa jiwa (jiwa mereka yang tengah 
berdoa, dan jiwaku sendiri sementara mendengarkan suara-suara itu), 
tidak mampu menanggung perasaan terlalu gembira, terkoyak akibat 
suara-suara itu untuk mengungkapkan kegembiraan, kesedihan, pujian, 
cinta, dalam suatu dorongan bunyi-bunyi indah. 

Sementara itu, suara-suara chthonian yang amat tegas itu tidak 
berhenti, seakan kehadiran musuh yang mengancam, dari mereka yang 
berkuasa yang menghukum rakyat Tuhan, tetap tidak terselesaikan. 
Sebelum putaran keras Neptunian dari satu nada tunggal seakan terkua-
sai, atau paling sedikit diya kinkan dan dibuka, oleh “Haleluya” yang 
menggembirakan dari mereka yang menentangnya, dan semua orang 
larut ke dalam suatu paduan nada sempurna dan agung dan ke dalam 
suatu nema yang datar. 

Begitu “sederunt” itu sudah dilantunkan dengan se macam kesulitan 
terus-menerus, nada untuk “principes” meningkat dengan ketenangan 
yang membahagiakan dan agung. Aku tidak lagi bertanya di dalam hati 
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siapa orang kuat yang berbicara melawanku (melawan kami): bayangan 
dari hantu mengancam yang duduk di atas takhta itu telah memudar, 
telah menghilang.

Dan hantu-hantu lainnya, aku juga percaya, saat itu makin larut, 
karena ketika memandang tempat duduk Maleakhi lagi, setelah perha-
tianku terserap oleh nyanyian tersebut, aku melihat sosok pustakawan 
itu berdoa di antara orang-orang lainnya, seakan dia sudah sedari tadi 
duduk di situ. Aku memandang William dan melihat isyarat lega dalam 
matanya, kelegaan yang sama kulihat dalam mata Abbas di kejauhan. 
Akan halnya Jorge, sekali lagi ia mengulurkan tangannya, dan menyentuh 
tubuh orang yang duduk di sebelahnya, dan langsung menarik tangannya 
lagi. Tetapi, aku tidak tahu perasaan apa yang bergejolak dalam dirinya.

Sekarang kor dengan gembira menyanyikan “Adiuva Me”, yang 
bunyi “a”-nya melambung gembira di seluruh gereja, dan bahkan bunyi 
“u”-nya tidak terasa sedih seperti dalam kata “sederunt”, tetapi penuh 
dengan semangat suci. Para rahib dan novis itu menyanyikan, menurut 
aturan yang diharuskan oleh lagu itu, sambil berdiri tegak, dengan teng-
gorokan bebas, kepala memandang ke atas, bukunya hampir  setinggi 
bahu sehingga mereka dapat membaca tanpa harus menurunkan kepala 
dan dengan begitu membuat napas bisa keluar dari dada tanpa harus 
dipaksa keras. Tetapi, hari masih malam, dan meskipun genderang ke-
gembiraan menggelegar, hawa tidur menjebak banyak penyanyi, yang, 
mungkin kehilangan kemampuan menyanyikan nada yang panjang, 
sementara larut dalam gelombang lagu itu sendiri, berkali-kali meng-
angguk, diseret oleh kantuk. Lalu, rahib yang bertugas membangunkan, 
bahkan dalam situasi itu, menyoroti wajah-wajah dengan sebuah lampu, 
satu per satu, agar tubuh dan jiwa mereka terjaga kembali.

Dan, orang yang bertugas membangunkan itu justru yang perta-
ma memperhatikan Maleakhi bergoyang dalam suatu gaya yang aneh, 
seakan tiba-tiba tercebur kembali ke dalam kabut tidur Cimmeria yang 
mungkin belum ia nikmati sepanjang malam. Rahib itu menghampiri 
Maleakhi dengan lampu, menerangi wajahnya dan dengan sendirinya 
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mulai menarik perhatianku. Pustakawan itu tidak bereaksi. Rahib itu 
menyentuhnya dan Maleakhi terjungkal ke depan dengan keras. Rahib 
yang bertugas membangunkan itu nyaris menangkapnya sebelum jatuh.

Nyanyian melambat, suara-suara berhenti, terasa suasana bingung 
sesaat. William sudah langsung melompat dari tempat duduknya dan 
bergegas ke tempat di mana Paciicus dari Tivoli dan rahib yang bertugas 
membangunkan itu sekarang membaringkan Maleakhi di atas lantai, 
tidak sadarkan diri.

Kami sampai ke tempat itu bersamaan dengan Abbas, dan dalam 
cahaya lampu kami melihat wajah orang malang itu. Aku sudah meng-
gambarkan raut muka Maleakhi, tetapi malam itu, dalam cahaya lampu, 
wajah itu benar-benar menggambarkan kematian: hidung lancip itu, 
mata cekung itu, pelipis melesak yang putih itu, telinga berkerut de-
ngan cuping ke arah luar, kulit wajahnya sekarang kaku, kencang, dan 
kering, warna pipinya kekuning-kuningan ditingkah bayangan gelap. 
Kedua mata itu masih terbuka dan bibir yang pecah-pecah itu masih 
berusaha mengeluarkan napas berat. Ia membuka mulutnya, dan ketika 
aku membungkuk di belakang William, yang sudah membungkuk di 
atas Maleakhi, aku melihat lidah kehitaman bergerak-gerak di dalam 
ruang giginya. 

William, lengannya memeluk bahu Maleakhi, membangunkan nya, 
sambil menyeka selapis peluh yang membasahi kening Maleakhi de-
ngan tangannya yang lain. Maleakhi merasakan suatu sentuhan, suatu 
kehadiran; ia menatap langsung ke depan, jelas tidak melihat, jelas tidak 
mengenali siapa yang ada di hadapannya. Ia mengangkat tangannya yang 
gemetar, mencengkeram dada William, sambil menarik wajah William 
sampai wajah mereka hampir bersentuhan, lalu dengan suara lirih dan 
serak ia mengucapkan beberapa kata, “Ia menangkapku ... sungguh .... 
Ada kekuatan seribu kalajengking ....”

“Siapa yang mengatakan kepadamu?” tanya William kepadanya. 
“Siapa?”
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Maleakhi berusaha bicara lagi. Tetapi, ia terenggut oleh getaran kuat 
dan kepalanya jatuh ke belakang. Wajahnya pasi, kehilangan semua rona 
kehidupan. Ia sudah mati. 

William berdiri. Ia melihat Abbas di sampingnya, tetapi tidak berkata 
apa-apa. Lalu, di belakang Abbas, ia melihat Bernard Gui.

“Tuanku Bernard,” tanya William, “siapa yang membunuh orang 
ini, setelah dengan pintar kau menemukan dan menangkap para pem-
bunuh itu?”

“Jangan tanya aku,” kata Bernard. “Aku belum pernah bilang aku 
telah ditugasi menghakimi semua kriminal yang bebas berkeliaran dalam 
biara ini. Tentu saja aku akan melakukannya dengan senang hati, jika 
mampu.” Ia memandang William. “Tetapi, yang lain-lainnya sekarang 
kuserahkan pada kuatnya ... atau besarnya wewenang Tuanku Abbas.” 
Abbas itu jadi pucat dan tetap diam. Lalu Bernard pergi.

Pada saat itu aku mendengar semacam rengekan, suatu isak tertahan. 
Jorge, di atas tempat berlutut bangkunya, ditopang oleh seorang rahib 
yang tentunya telah menjelaskan apa yang telah terjadi.

“Ini tidak akan pernah berakhir ...,” katanya dalam suara parau. “Ya, 
Tuhan, ampuni kami semua!”

William membungkuk di atas mayat itu beberapa saat. Ia meraih 
pergelangan tangan mayat itu, menengadahkan telapak tangan itu ke arah 
lampu. Bantal tiga jari pertama tangan kanan Maleakhi menghitam. 
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Lauda

Dalam cerita ini telah dipilih kepala gudang yang baru, 

tetapi pustakawan baru tidak dipilih.

APA sekarang sudah saatnya Lauda? Masih terlalu pagi atau sudah 
terlambat? Sejak saat itu selanjutnya aku kehilangan perasaan akan 

waktu. Mungkin jam berjalan terus, mungkin agak lambat, mayat 
Maleakhi sudah diletakkan di atas sebuah katafalk2 di dalam gereja, 
sementara para rahib membentuk setengah lingkaran mengelilinginya. 
Abbas mengeluarkan perintah untuk pemakaman segera. Aku mendengar 
beliau memanggil Benno dan Nicholas dari Morimondo. Dalam waktu 
kurang dari sehari, katanya, biara itu telah kehilang an Kepala Gudang 
dan pustakawannya. “Kau,” katanya kepada Ni cholas, “akan mengambil 
alih tugas Remigio. Kau tahu pekerjaan dari banyak orang, di biara sini. 
Tunjuk seseorang untuk menggantikan pekerjaanmu di bengkel, dan 
sediakan kebutuhan langsung hari ini di dapur, ruang makan. Kau di-
izinkan tidak ikut doa. Pergilah.” Lalu, kepada Benno beliau bilang, “Baru 
kemarin malam kau ditunjuk menjadi asisten Maleakhi. Urus di bukanya 
skriptorium dan pastikan tak ada orang naik ke perpustakaan sendirian.” 

Dengan malu, Benno menunjukkan bahwa ia belum dilantik ke 
dalam rahasia tempat itu. Abbas itu menatapnya dengan galak. “Tak 
ada yang mengatakan bahwa kau akan dilantik. Kau urus dulu agar pe-
kerjaan terus berlangsung dan dipersembahkan sebagai suatu doa bagi 
saudara-saudara kita yang telah meninggal ... dan bagi mereka yang 
mungkin akan mati. Setiap rahib akan bekerja hanya dengan buku-buku 
yang sudah diberikan kepadanya. Mereka yang menginginkan boleh 

2  Panggung tempat meletakkan peti mati.—peny.
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memeriksa katalog. Hanya itu. Kau diizinkan untuk tidak ikut Vespers, 
karena saat itu kau harus mengunci semuanya.”

“Tetapi, bagaimana caranya aku bisa keluar?” tanya Benno.
“Pertanyaan bagus. Aku akan mengunci pintu-pintu sebelah luar 

setelah makan malam. Pergilah.”
Benno keluar bersama mereka, sambil menghindari William, yang 

ingin bicara kepadanya. Dalam kor, tinggal kelompok kecil: Alinardo, 
Paciicus dari Tivoli, Aymaro dari Alessandria, dan Peter dari Sant’Al-
banno. Aymaro menyeringai.

“Marilah kita bersyukur kepada Allah,” katanya. “De ngan mening-
galnya si Jerman itu, ada risiko mendapatkan seorang pustakawan baru 
yang lebih barbar.”

“Menurutmu, siapa yang akan ditunjuk untuk posisi itu?” tanya 
William. 

Peter dari Sant’Albano tersenyum penuh teka-teki. “Setelah segala 
sesuatu yang telah terjadi selama beberapa hari ini, masalahnya bukan 
lagi pustakawan, tetapi Abbas itu ....”

“Hush,” kata Paciicus kepadanya. Dan Alinardo, de ngan pandangan-
nya yang merenung seperti biasa, berkata, “Mereka akan melakukan 
ke tidakadilan lagi ... seperti pada zamanku. Mereka harus dihentikan.” 

“Siapa?” tanya William. Paciicus diam-diam memegang tangan 
William dan mengajaknya menjauh dari orang tua itu, ke arah pintu.

“Alinardo ... kau tahu ... kami begitu mencintainya. Bagi kami dia 
mewakili tradisi lama dan hari-hari terbaik biara ini .... Tetapi, terkadang 
ia bicara tanpa memahami apa yang ia katakan. Kami semua cemas ten-
tang pustakawan baru. Orang itu harus pandai, matang, dan bijaksana 
.... Hanya itu yang seharusnya.”

“Apa ia harus menguasai bahasa Yunani?” tanya William.
“Dan bahasa Arab, karena sudah tradisi: tugasnya menuntut itu. 

Tetapi, ada banyak di antara kami yang punya karunia itu. Aku, kalau 
boleh aku bilang begitu, dan Peter, dan Aymaro ....”

“Benno tahu bahasa Yunani.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


534

Umberto Eco

“Benno terlalu muda. Aku tidak tahu mengapa Maleakhi memilih-
nya sebagai asisten kemarin, tetapi ....”

“Apa Adelmo menguasai bahasa Yunani?”
“Kukira tidak. Tidak, jelas tidak.”
“Tetapi, Venantius tahu Yunani. Dan Berengar. Baiklah, terima kasih.”
Kami pergi, untuk mengambil sesuatu dari dapur.
“Mengapa Anda ingin tahu siapa yang menguasai bahasa Yunani?” 

tanyaku.
“Karena semua yang meninggal dengan jari menghitam tahu bahasa 

Yunani. Oleh karena itu, ada baiknya berharap bahwa mayat selanjutnya 
adalah di antara mereka yang tahu bahasa Yunani. Termasuk aku. Kau 
aman.”

“Dan apa pendapat Anda tentang kata-kata Maleakhi yang terakhir?”
“Kau mendengarnya. Kalajengking. Sangkakala kelima antara lain 

mengumumkan kedatangan belalang yang akan menyerang manusia 
dengan sengat seperti kalajengking. Dan Maleakhi secara tidak langsung 
mengatakan bahwa ada seseorang yang telah memperingatkannya lebih 
dulu.”

“Sangkakala keenam,” kataku, “mengumumkan kuda-kuda dengan 
kepala singa yang dari mulutnya keluar asap dan api dan belerang, 
ditunggangi oleh orang-orang berbaju zirah, merah api dan biru dan 
kuning belerang warnanya.”

“Terlalu banyak hal. Tetapi, kejahatan berikutnya mungkin akan 
terjadi di dekat kandang kuda. Kita harus mengawasi tempat itu. Dan 
kita harus menyiapkan diri kita untuk Sangkakala ketujuh. Masih ada 
dua korban. Siapa yang paling cocok menjadi calon? Jika tujuannya 
adalah rahasia dari inis Africae, calon korbannya adalah mereka yang 
mengetahuinya. Dan sejauh bisa kukatakan, itu berarti hanya Abbas 
tersebut. Kecuali kalau rencana jahatnya lain. Kau baru saja mendengar 
mereka, mulai membuat rencana jahat untuk menyingkirkan Abbas itu, 
tetapi Alinardo bicara dalam kata jamak ....”

“Abbas itu harus diperingatkan,” kataku.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


535

The Name of the Rose

“Akan apa? Bahwa mereka akan membunuhnya? Aku tidak punya 
bukti yang meyakinkan. Aku melanjutkan seakan si pembunuh dan aku 
berpikiran sama. Tetapi, jika ia ingin mengejar rancangan lain? Dan jika, 
khususnya, tidak ada seorang pembunuh?”

“Maksud Anda?”
“Aku tidak tahu persis. Tetapi, seperti kukatakan kepa damu, kita 

harus membayangkan semua tata tertib yang mungkin, dan semua 
kekacauan.” 
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Prima

Dalam cerita ini Nicholas menceritakan banyak hal, sementara 

mereka mengunjungi gudang simpanan harta di bawah tanah.

NICHOLAS dari Morimondo, dalam posisinya yang ba ru sebagai 
kepala gudang, mulai memberi perintah ke pada tukang-tukang 

masak, dan mereka sedang memberikan informasi tentang cara kerja 
dapur kepada Nicholas. William ingin bicara kepadanya, tetapi Nicholas  
minta agar kami menunggu sebentar, sampai saat ia harus turun ke gudang 
simpanan harta di bawah tanah untuk memberi petunjuk pemolesan 
lemari-lemari kaca, yang masih menjadi tanggung jawabnya; di sini ia 
tentu akan punya lebih banyak waktu untuk bercakap-cakap.

Tidak lama kemudian, ia benar-benar mengajak kami mengikuti-
nya. Ia masuk gereja, pergi ke belakang altar utama (sementara para 
rahib sedang menata katafalk di tengah gereja, untuk menjaga jenazah 
Maleakhi), dan mendahului kami menuruni anak tangga kecil. Sampai 
ke kaki anak tangga, ternyata kami berada dalam sebuah ruangan dengan 
atap melengkung amat rendah yang disangga oleh pilar-pilar tebal dari 
batu kasar. Kami berada di gudang bawah tanah tempat harta biara itu 
disimpan, suatu tempat yang amat dibanggakan Abbas dan yang hanya ia 
izinkan dibuka pada waktu-waktu tertentu dan bagi tamu amat penting.

Pada setiap sisi ada lemari dengan dimensi berbeda-beda, di da-
lamnya, benda-benda yang mengagumkan indahnya berkilauan dalam 
cahaya obor (dinyalakan oleh dua asisten kepercayaan Nicholas). Jubah 
emas, tiara emas bertatahkan batu mulia, kotak-kotak dari berbagai 
metal berukir dengan gambar-gambar, benda-benda terbuat dari niello 
dan gading. 

Dengan amat sangat gembira Nicholas menunjukkan kepada kami 
sebuah kitab Injil yang jilidnya memperagakan piagam-piagam menak-
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jubkan dari email, yang membentuk suatu kesatuan beraneka ragam dari 
bagian-bagiannya, diperindah dengan benang emas halus dan diperkuat 
dengan batu mulia untuk menutupi paku-paku. Ia menunjukkan kepa-
da kami sebuah aedicula dengan dua kolom lapis lazuli dan emas yang 
membingkai suatu gambar relief-timbul tentang pemakaman Kristus dari 
perak bagus yang di atasnya diberi sebuah salib emas berhias tiga belas 
berlian pada latar belakang oniks bergalur, sementara nok kecil itu di 
bawahnya dihiasi dengan agate dan rubi. Lalu aku melihat suatu batu tulis 
terbuat dari emas dan gading yang dibagi menjadi lima bagian, dengan 
lima adegan dari kehidupan Kristus, dan di tengahnya sebuah lampu 
mistik terbuat dari kotak-kotak kecil disepuh perak dengan perekat 
kaca, suatu gambar polikrom di atas suatu dasar yang putih bagai lilin.

Wajah dan gerak gerik Nicholas, ketika menjelaskan benda-benda 
itu bagi kami, berseri-seri bangga. William memuji benda-benda yang 
sudah ia saksikan, lalu menanyakan orang seperti apa Maleakhi itu dulu.

Nicholas membasahi satu jarinya untuk menggosok suatu permu-
kaan kristal yang tidak sempurna polesannya, lalu menjawab sambil 
tersenyum sedikit, tanpa memandang wajah William, “Seperti kata orang 
banyak, Maleakhi kelihatan penuh pertimbangan, tetapi sebaliknya ia 
amat sederhana. Menurut Alinardo, ia bodoh.”

“Alinardo mengeluh terhadap seseorang pada waktu dulu sekali, 
ketika ia ditolak menjadi pustakawan.”

“Aku, juga, sudah mendengar percakapan tentang itu, tetapi itu 
kisah lama, terjadi paling sedikit lima puluh tahun yang lalu. Waktu 
aku tiba di sini, pustakawannya adalah Robert dari Bobbio, dan para 
rahib tua mengeluh tentang ketidakadilan terhadap Alinardo. Robert 
punya seorang asisten, yang kemudian meninggal, dan Maleakhi, masih 
amat muda, ditunjuk untuk menggantikan. Banyak yang bilang bahwa 
Maleakhi tidak pantas, karena meskipun menyatakan tahu bahasa Yunani 
dan Arab, itu tidak benar, ia cuma pandai meniru, menyalin manuskrip 
dalam bahasa-bahasa itu ke dalam kaligrai yang halus, tanpa memahami 
apa yang sedang ia salin. Alinardo menyindir bahwa Maleakhi diberi 
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kedudukan itu demi memenangkan rencana jahat musuhnya, musuh 
Alinardo. Tetapi, aku tidak mengerti maksudnya. Begitulah kisahnya. 

“Selama ini selalu ada bisik-bisik bahwa Maleakhi melindungi per-
pustakaan itu bagai seekor anjing penjaga, tetapi tanpa pengetahuan 
tentang apa yang ia jaga. Untuk hal itu, juga mulai ada bisik-bisik ter-
hadap Berengar, ketika Maleakhi memilihnya sebagai asisten. Mereka 
bilang bahwa pemuda itu tidak lebih pandai daripada gurunya, bahwa 
ia cuma seorang yang suka menimbulkan intrik. 

“Mereka juga bilang—tetapi tentunya kau sudah mendengar sendiri 
rumor itu—bahwa ada hubungan aneh antara Berengar dan Maleakhi 
.... Gosip lama. Lalu, seperti kau ketahui, ada yang menggunjingkan 
Berengar dan Adelmo, dan para penulis muda mengatakan bahwa Ma-
leakhi diam-diam menderita cemburu yang mengerikan .... 

“Dan juga ada bisik-bisik tentang hubung an Maleakhi dengan Jorge. 
Bukan, bukan dalam artian yang mungkin sudah kau duga—tak seorang 
pun pernah menggerutu terhadap kebajikan Jorge!—tetapi Maleakhi, 
sebagai pustakawan, menurut tradisi, seharusnya memilih Abbas seba-
gai bapa pengakuannya, sementara semua rahib lain pergi kepada Jorge 
untuk mengaku dosa [atau kepada Alinardo, tetapi orang tua itu sekarang 
hampir pikun] .... Yah, mereka bilang bahwa di samping itu, pustakawan 
tersebut terlalu sering bercakap-cakap dengan Jorge, seakan Abbas yang 
mengarahkan jiwa Maleakhi, tetapi Jorge yang menguasai tubuhnya, 
tindakannya, pekerjaannya. 

“Memang, seperti kau sendiri tahu dan mungkin sudah melihat, jika 
ada yang ingin tahu letak suatu buku kuno, sudah terlupakan, ia tidak 
tanya kepada Maleakhi, tetapi kepada Jorge. Maleakhi yang menyimpan 
katalog itu dan yang naik ke perpustakaan, tetapi Jorge tahu apa arti 
setiap judul ....”

“Mengapa Jorge tahu begitu banyak hal tentang perpustakaan itu?” 
“Dia paling tua, setelah Alinardo; ia sudah tinggal di sini sejak muda. 

Sekarang Jorge tentu sudah di atas delapan puluh, dan konon ia sudah buta 
selama paling sedikit empat puluh tahun, mungkin lebih lama lagi ....”
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“Bagaimana dia bisa begitu pandai, sebelum buta?”
“Oh, ada banyak legenda tentang dirinya. Agaknya dia sudah 

dikaruniai bakat suci waktu masih kecil, dan di Castile, tempat asalnya, 
ia membaca buku karangan para doktor Yunani dan Arab ketika masih 
kecil. Dan kemudian, bahkan setelah buta, bahkan sekarang, ia duduk 
berjam-jam di perpustakaan, menyuruh orang lain membacakan katalog 
dan mengambilkan buku-buku, dan seorang novis akan membacakan 
untuknya selama berjam-jam.”

“Sekarang, karena Maleakhi dan Berengar sudah me ninggal, tinggal 
siapa yang memiliki rahasia perpustakaan itu?”

“Abbas, dan Abbas tentu akan menyampaikannya ke pada Benno ... 
jika ia memilih ...?”

“Mengapa kau bilang ‘jika ia memilih’?”
“Karena Benno masih muda, dan ia ditunjuk menjadi asisten waktu 

Maleakhi masih hidup; menjadi asisten pustakawan lain dengan menjadi 
pustakawan. Menurut tradisi, pustakawan kelak akan menjadi Abbas ....”

“Ah, jadi begitu .... Itu sebabnya pos pustakawan begitu dirindukan. 
Tetapi, apa dulu Abo seorang pustakawan?”

“Tidak, Abo tidak. Ia sudah ditunjuk sebelum aku tiba di sini, seka-
rang pasti sudah tiga puluh tahun yang lalu. Sebelum itu, abbas-nya 
Paul dari Rimini, seorang aneh yang tentang dia orang menceritakan 
kisah-kisah aneh. Agaknya ia seorang pembaca yang amat rajin, ia hafal 
semua buku di perpustakaan, tetapi ia punya cacat yang aneh: ia tidak 
bisa menulis. Mereka menjulukinya Abbas agraikus .... Ia menjadi Abbas 
ketika masih amat muda, kabarnya mendapat dukungan Algirdan dari 
Cluny ... tetapi ini gosip antar-rahib yang sudah kuno. Bagaimanapun, 
Paul jadi Abbas, dan Robert dari Bobbio menggantikannya di perpus-
takaan, tetapi ia jadi lemah karena suatu penyakit: mereka tahu ia tidak 
bakal bisa mengepalai biara ini, dan waktu Paul dari Rimini lenyap ....”

“Meninggal?”
“Tidak, dia lenyap, aku tidak tahu bagaimana. Suatu hari ia pergi 

melakukan perjalanan dan tidak pernah pu lang; mungkin dibunuh 
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oleh begal di tengah perjalanan .... Bagaimanapun, waktu Paul lenyap, 
Ro bert tidak bisa menggantikannya, dan terjadi persekongkolan jahat 
yang tidak jelas. 

“Abo—konon—adalah putra kandung tuan tanah distrik ini. Ia 
dibesarkan dalam Biara Fossanova; kata orang, sebagai anak muda ia 
sudah menunggui Santo homas waktu meninggal di sana dan mendapat 
tugas mengangkat tubuh yang besar itu menuruni anak tangga sebuah 
menara yang terlalu sempit untuk dilewati jenazah itu .... Orang-orang 
jahat di sini menggumam bahwa itu masa kejayaannya .... Nyatanya, 
ia dipilih menjadi Abbas, meskipun belum pernah jadi pustakawan, 
dan ia diberi instruksi oleh seseorang, aku yakin itu Robert, tentang 
semua misteri perpustakaan itu. Sekarang kau mengerti mengapa aku 
tidak tahu apa Abbas akan mau memberi instruksi kepada Benno: ini 
seakan sudah menunjuk Benno sebagai penggantinya, seorang pemuda 
tak acuh, seorang ahli tata bahasa setengah barbar dari Utara Jauh, 
bagaimana mungkin ia mengenal negeri ini, biara ini, hubungannya 
dengan tuan-tuan tanah di kawasan ini?”

“Tetapi, Maleakhi juga bukan orang Italia, atau Bere ngar, dan toh 
keduanya ditunjuk ke perpustakaan.”

“Ini yang misterius. Para rahib menggerutu bahwa sudah lebih dari 
setengah abad biara ini mengingkari tradi sinya .... Itulah sebabnya, lebih 
dari lima puluh tahun lalu, mungkin lebih awal lagi, Alinardo meng-
inginkan posisi pustakawan itu. Pustakawan selalu orang Italia—orang 
pandai tidak langka di negeri ini. Dan, di samping itu, kau tahu ...,” 
di sini Nicholas termangu, seakan enggan meng ucapkan apa yang akan 
ia katakan, “... kau tahu, Maleakhi dan Berengar meninggal, mungkin 
dengan begitu mereka tidak bakal jadi Abbas.”

Ia bergerak-gerak, melambaikan tangannya di depan wajahnya se-
akan mau melenyapkan pikiran yang kurang jujur, lalu membuat tanda 
salib. “Hanya ini yang bisa kukatakan? Kau lihat, di negeri ini, selama 
bertahun-tahun sudah terjadi hal-hal memalukan, bahkan dalam biara, 
dalam istana Paus, dalam gereja .... Konlik untuk mendapatkan kekua-
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saan, tuduhan bidah untuk memperoleh stipendium dari seseorang .... 
Buruk sekali! Aku mulai kehilangan kepercayaan dalam ras manusia; aku 
melihat persekongkolan dan konspirasi istana di mana-mana. Bahwa 
biara kami harus menjadi seperti ini, sarang ular beludak yang muncul 
lewat sihir gaib dalam apa yang selama ini merupakan kemenangan para 
santo. Lihat: masa lalu biara ini!”

Ia menuding harta karun yang berserakan di sekeli ling, dan, semen-
tara meninggalkan salib-salib dan bejana lain nya, ia mengajak kami 
melihat relikui-relikui, yang mewakili kejayaan tempat ini. 

“Lihat,” katanya, “ini adalah ujung tombak yang menembus ping-
gang Sang Penebus!” Kami melihat sebuah kotak keemasan dengan tu-
tup kristal, berisi sebuah bantal ungu dengan sepotong besi di atasnya, 
bentuknya segitiga, dulu sudah aus oleh karat, tetapi sekarang kembali 
mengilat karena sering diolesi dengan minyak dan lilin. Tetapi, ini masih 
bukan apa-apa. Karena di dalam kotak lain, dari perak bertatahkan batu 
ametis, panel bagian depannya transparan, aku melihat sepotong kayu 
mu’tabir dari salib suci, dibawa ke biara ini oleh Ratu Helena sendiri, ibu 
dari Kaisar Konstantin, setelah melakukan perziarahan ke tempat-tempat 
suci, menggali Bukit Golgota dan makam suci, dan membangun sebuah 
katedral di atasnya.

Lalu, Nicholas menunjukkan benda-benda lain kepada kami, dan 
aku tidak bisa menggambarkan semuanya, karena banyak sekali dan 
merupakan benda langka. Juga ada, dalam sebuah kotak dari aquamarin, 
paku dari salib itu. Dalam sebuah ampul, ditaruh di atas bantalan dari 
bunga-bunga mawar yang sudah layu, ada satu potongan mahkota duri; 
dan di dalam kotak lain, juga di atas tebaran bunga kering, secarik taplak 
yang sudah menguning dari meja jamuan malam terakhir. Dan kemudian, 
ada kantong uang Santo Mateus, dari rantai-rantai perak. Dan dalam 
suatu silinder, diikat dengan sehelai pita ungu yang sudah dimakan usia 
dan disegel dengan emas, adalah sepotong tulang dari lengan Santa Anna. 

Aku menyaksikan, keajaib an dari semua keajaiban, di bawah sebuah 
lonceng kaca, di atas bantalan merah bersulam mutiara, satu potongan 
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dari palungan Betlehem, dan sobekan sepanjang tangan dari tunik 
ungu Santo Yohanes Pemandi, dua sambungan rantai yang mengikat 
tumit Petrus rasul di Roma, tengkorak Santo Adalbert, pedang Santo 
Stephanus, sepotong tulang kering Santa Margaret, sebuah jari Santa 
Vitalis, sepotong rusuk Santa Sophia, dagu Santo Eobanus, bagian atas 
tulang bahu Santo Chrysostomus, dan cincin pertunangan Santo Yoseph, 
sebuah gigi Santo Yohanes Pemandi, cemeti Musa, secarik renda amat 
halus yang sudah berlubang-lubang dari gaun pengantin Perawan Maria.

Dan, benda-benda lain yang bukan relikui tetapi masih mengandung 
kesaksian abadi pada semua keajaiban dan makhluk mengagumkan dari 
tanah-tanah yang jauh, dibawa ke biara ini oleh para rahib yang sudah 
melakukan perjalanan ke ujung paling jauh dunia ini: seekor basilisk 
dan hydra yang diisi kapuk, sebuah tanduk unicorn, sebutir telur yang 
ditemukan dalam telur lain oleh seorang petapa, sepotong roti manna 
yang telah memberi makan orang Hibrani di padang gurun, gigi seekor 
ikan paus, sebutir kelapa, tulang belikat dari seekor hewan dari zaman 
sebelum Air Bah, gading seekor gajah, tulang rusuk seekor lumba-lumba. 

Dan kemudian, lebih banyak benda kuno yang tidak bisa dikenali, 
yang makna relikuinya mungkin lebih berharga daripada benda itu sendi-
ri, dan beberapa di antaranya (dilihat dari seni kerajinan wadahnya, dari 
perak bakar) amat kuno: rangkaian yang tak ada habisnya dari potong-
an, tulang, kain, kayu, metal, kaca. Dan, piala dengan serbuk hitam, 
salah satunya, ternyata berisi abu sisa Kota Sodom, dan yang lain berisi 
semacam bubuk dari dinding-dinding Jericho. Semua benda, bahkan 
yang paling sederhana, yang untuk mendapatkannya seorang kaisar tentu 
mau menyerahkan lebih dari satu kastel, dan yang mewakili sekumpulan, 
bukan hanya harta yang amat tinggi martabatnya, tetapi juga kekayaan 
materi sebenarnya bagi biara yang melestarikan benda-benda itu. 

Aku terus melihat-lihat, terpana, karena Nicholas sekarang berhenti 
menjelaskan benda-benda itu, masing- masing toh sudah dijelaskan oleh 
segulung perkamen. Dan, sekarang aku bebas keluyuran seenaknya 
di tengah pameran keajaiban yang tak ternilai itu, sambil berkali-kali 
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mengagumi benda-benda yang ada di bawah cahaya terang, berkali-kali 
melihat sekilas dalam setengah kegelap an, sementara pembantu Nicholas 
berjalan ke bagian lain ruang bawah tanah itu dengan obornya. 

Aku terpesona oleh potongan-potongan tulang rawan yang keku-
ningan itu, mistis sekaligus menjijikkan, transparan, dan misterius; 
oleh sobekan baju dari suatu zaman yang tak diperingati, kusam, amat 
tipis, kadang digulung dalam suatu silinder bagai manuskrip kusam; 
oleh bahan-bahan kumal yang menyatu dengan kain yang merupakan 
tempatnya, barang rongsokan suci dari suatu kehidupan yang dulunya 
binatang (dan rasional) dan sekarang dikurung dalam tempat dari kristal 
atau metal yang dalam ukuran mini mereka memperagakan hebatnya 
katedral-katedral dengan menara dan menara berputar, semuanya seakan 
juga berubah menjadi bahan mineral. Apakah ini, waktu itu, caranya 
tubuh para santo, dikubur, menunggu kebangkitan daging? Dari potong-
an-potongan itu, apa organisme yang dalam keagungan penampakan suci 
itu bisa direkonstruksi, sehingga mendapatkan kembali setiap kepekaan 
alami mereka, bisa merasakan, seperti ditulis oleh Pipernus, bahkan 
aroma paling kecil yang membedakan?

Aku tersadar dari meditasi ketika William menyentuh bahuku. “Aku 
mau pergi,” katanya. “Aku akan naik ke skriptorium. Ada sesuatu yang 
masih akan kutanyakan ....”

“Tetapi, tidak mungkin mendapat buku apa saja,” ka taku. “Benno 
sudah diberi perintah ....”

“Aku hanya akan memeriksa kembali buku-buku yang tengah kubaca 
kemarin; semua masih ada di skriptorium, di atas meja Venantius. Kalau 
mau, kau boleh tidak ikut. Ruang bawah tanah ini suatu epitom indah dari 
perdebatan tentang kemiskinan yang sudah kau ikuti selama beberapa hari 
ini. Dan sekarang, kau tahu mengapa saudara-saudaramu mencincang 
daging satu sama lain waktu mencita- citakan jabatan Abbas.”

“Tetapi, apa Anda percaya apa yang secara tidak lang sung ditunjuk-
kan oleh Nicholas? Apakah kejahatan-kejahatan itu berkaitan dengan 
suatu konlik atas pelantikan jabatan?”
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“Sudah kukatakan kepadamu bahwa untuk saat ini aku tidak mau 
mengubah hipotesisku ke dalam kata-kata. Nicholas mengatakan ba nyak 
hal. Dan, beberapa menarik perhatianku. Tetapi, sekarang aku akan 
mengikuti jejak lain lagi. Atau mungkin jejak yang sama, tetapi dari 
arah yang berbeda. Dan, jangan terlalu banyak tergoda oleh mantra dari 
kotak-kotak itu. Aku sudah melihat banyak potongan salib lainnya, di 
gereja lainnya. Jika semua asli, Tuhan kita mungkin tidak hanya disiksa 
pada beberapa papan yang dipaku jadi satu, tetapi juga pada seluruh 
hutan.”

“Guru!” kataku, syok.
“Begitulah, Adso. Dan bahkan ada harta yang lebih kaya. Beberapa 

waktu yang lalu, di Katedral Cologne, aku melihat tengkorak Yohanes 
Pemandi pada usia dua belas tahun.”

“Oh, ya?” seruku keheranan. Lalu, karena tiba-tiba ra gu, aku me-
nambahkan, “Tetapi, Yohanes Pemandi dihukum mati pada usia yang 
jauh lebih tua!”

“Tengkorak yang lain tentunya berada dalam harta karun lain,” kata 
William dengan wajah murung. Aku tidak pernah tahu kalau ia sedang 
bergurau. Di negeriku, kalau bergurau, kau mengatakan sesuatu dan 
kemudian tertawa terbahak-bahak sehingga setiap orang ikut merasakan 
gurauan itu. Tetapi, William hanya tertawa kalau mengatakan hal-hal 
yang serius, dan tetap amat serius kalau diduga ia sedang bergurau. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Tersiat

Dalam cerita ini Adso sambil mendengarkan lagu “Dies Irae” 

(lagu perkabungan) bermimpi, atau mendapat penampakan, 

terserah mau disebut apa.

WILLIAM pamit dari Nicholas dan naik ke skriptorium. Sekarang 
aku sudah kenyang melihat harta karun itu dan memutuskan 

masuk gereja untuk mendoakan jiwa Maleakhi. Aku belum pernah me-
nyukai orang itu; dan tidak akan menyangkal bahwa aku sudah lama 
yakin ia bersalah dalam semua kejahatan itu. Tetapi, sekarang aku sudah 
belajar bahwa mungkin ia seorang berengsek yang malang, ditindas oleh 
hasrat yang tak terpenuhi, sebuah bejana tanah liat di antara bejana besi, 
suka bermuka masam karena jengkel, diam dan mengelak karena sadar 
bahwa tidak ada yang bisa ia katakan. Aku merasakan suatu penyesalan 
tertentu terhadapnya, dan kukira mendoakan nasib supra-alaminya bisa 
menghilangkan rasa bersalahku.

Gereja itu sekarang diterangi oleh cahaya remang-remang, dido mi-
nasi oleh jenazah orang malang itu, dan dipenuhi oleh gumam mo noton 
para rahib yang tengah mendoakan kebaikan orang mati itu.

Di biara di Melk, aku sudah beberapa kali menyaksikan kematian 
seorang saudara. Peristiwa itu tidak bisa kusebut peristiwa bahagia, tetapi 
tampak saleh, dikuasai ketenang an dan dengan rasa melakukan yang 
betul. Para rahib bergiliran jaga dalam bilik orang yang hampir mati 
itu, menghiburnya dengan kata-kata yang baik, dan dalam hati ma sing-
masing mempertimbangkan betapa mujur orang yang hampir mati itu 
karena ia hampir mengakhiri suatu kehidupan baik dan akan segera 
bergabung dengan kor para malaikat dalam kegembiraan yang tanpa 
akhir itu. Dan, sebagian dari kesalehan ini, hawa daba dari kecembu-
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ruan suci itu, disampaikan kepada orang yang hampir mati tersebut, 
yang akhirnya meninggal dengan tenang. Betapa berbeda kematian yang 
terjadi selama beberapa hari ini! Akhirnya, aku menyaksikan dari dekat 
bahwa seorang kor ban kalajengking kejam dari inis Africae meninggal, 
dan sudah tentu Venantius dan Berengar juga mati dengan cara seperti 
itu, sementara mencari kesembuhan dalam air, wajah mereka tampak 
putus asa seperti wajah Maleakhi.

Aku duduk di bagian belakang gereja itu, meringkuk untuk meng-
atasi hawa menggigil. Aku merasa agak hangat, dan mulai menggerakkan 
bibirku untuk bergabung dengan kor para saudara yang tengah berdoa 
itu. Aku mengikuti mereka tanpa menyadari apa yang diucapkan oleh 
bibirku, sementara kepalaku mengangguk-angguk dan mataku ingin 
terpejam. Bermenit-menit lewat: kukira aku tertidur dan terjaga paling 
sedikit tiga atau empat kali. Lalu, kor mulai menyenandungkan “Dies 
Irae” .... Nyanyian itu membiusku bak narkotika. Aku benar-benar ter-
tidur. Atau mungkin, lebih dari sekadar mengantuk, aku pulas karena 
kelelahan dan amat nyenyak, meringkuk, bagai seorang bayi dalam rahim 
ibunya. Dan dalam kabut jiwa itu, sementara mene mukan diriku seakan 
berada dalam suatu kawasan yang bukan dari dunia ini, aku mendapat 
penampakan, atau mimpi, terserah mau disebut apa.

Aku serasa menuruni anak tangga sempit memasuki suatu gang yang 
rendah, seakan mau memasuki ruang har ta di bawah tanah, tetapi, karena 
terus turun, aku sampai dalam suatu gudang bawah tanah yang lebih luas, 
yaitu dapur dari Aediicium. Itu jelas dapur, tetapi yang terde ngar bukan 
hanya bunyi oven dan panci-panci, tetapi juga bentakan dan palu godam, 
seakan bengkel Nicholas juga bergabung di situ. Segala sesuatunya me-
nyala merah dari tungku-tungku dan belanga, dan panci yang mendidih 
mengeluarkan uap, sementara buih-buih besar naik ke per mukaan dan 
tiba-tiba meletus mengeluarkan bunyi letup lirih berulang-ulang. Para 
tukang masak mengacungkan sepit panas, sementara para novis, yang 
semua sudah berkumpul, melompat untuk menangkap ayam dan unggas 
lainnya yang ditusukkan pada besi-besi panas itu. Tetapi, di dekat situ 
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para tukang besi memalu begitu kuat sampai memekakkan telinga, dan 
muncul percikan api dari landasan, bercampur dengan percikan yang 
memancar dari kedua oven itu.

Aku tidak bisa memahami apa aku sedang berada di neraka atau 
dalam semacam irdaus seperti yang mungkin sudah digambarkan oleh 
Salvatore, dengan sari buah menetes dan sosis beterbangan. Tetapi, 
aku tidak sempat membayangkan di mana aku berada, karena dalam 
sekejap serombongan orang-orang kecil, orang kerdil dengan kepala 
berbentuk panci besar seka li, mendorongku ke ambang ruang makan, 
sambil memaksaku masuk.

Aula itu ditata untuk sebuah pesta. Permadani hiasan dan bendera 
besar-besar digantung pada dinding-dinding, tetapi gambar yang meng-
hiasi keduanya bukan yang biasa nya dipajang untuk peringatan orang 
saleh atau perayaan kemuliaan raja-raja. Sebaliknya, gambar-gambar itu 
seakan diilhami oleh gambar tepi buku Adelmo, dan gambar-gambar itu 
mereproduksi gambaran Adelmo menjadi kurang aneh dan lebih lucu: 
kelinci menari-nari di seputar pohon kehidupan, sungai penuh ikan 
yang secara spontan melemparkan diri ke dalam panci penggorengan 
yang diulurkan oleh kera-kera berpakaian uskup-koki, monster berperut 
buncit melompat-lompat di sekitar ketel mendidih. 

Di tengah meja duduklah Abbas, mengenakan baju pesta, dengan 
jubah bagus bersulam ungu, sedang memegang garpunya yang menyeru-
pai tombak. Di sampingnya, Jorge minum anggur dari cawan besar, dan 
Remigio, me ngenakan baju seperti Bernard Gui, memegang sebuah buku 
berbentuk seperti seekor kalajengking, dengan saleh tengah membaca 
kisah kehidupan para santo dan bacaan dari Injil, tetapi itu semua kisah 
Yesus yang bercanda de ngan para rasul, yang mengingatkannya bahwa 
ia sebuah batu dan di atas batu tak tahu malu yang menggelinding di 
atas dataran itu ia bisa membangun gerejanya. Atau kisah tentang Santo 
Yeremias yang mengomentari kitab suci dan mengatakan bahwa Tuhan 
ingin menggunduli pantat Jerusalem. Dan, pada setiap kalimat yang 
dibaca oleh Kepala Gudang itu, Jorge tertawa, menjejak-jejak kaki di 
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bawah meja, dan berteriak, “Kau akan menjadi Abbas berikutnya, demi 
perut Tuhan!” Itu kata-kata Jorge sendiri, Allah, ampuni aku.

Atas isyarat ceria dari Abbas, masuklah prosesi para perawan. Baris-
an gemerlapan dari para perempuan yang mengenakan gaun mewah, 
yang di tengahnya mula-mula kukira ibuku; kemudian aku menyadari 
kesalahanku, karena itu jelas perawan mengerikan bagai prajurit siap 
maju perang. Kecuali itu, ia mengenakan tiara mutiara putih, dua deret, 
dan dua untai mutiara jatuh di kedua sisi wajahnya, menyatu dengan 
dua deret lain yang tergantung pada dadanya, dan pada setiap mutiara 
tergantung sebuah berlian sebesar buah plum. 

Lebih jauh lagi, dari kedua telinganya menggantung berderet-deret 
mutiara biru, yang me nyatu menjadi kalung di dasar lehernya, putih 
dan kokoh bagai Menara Lebanon. Mantelnya berwarna biru laut, dan 
ia membawa sebuah piala emas bertatahkan berlian yang, entah ba gai-
mana aku tahu, berisi racun mematikan yang pada suatu hari dicuri 
dari Severinus. 

Perempuan ini, cantik bagai dini hari, diikuti oleh sosok-sosok pe-
rempuan lainnya. Seorang mengenakan mantel putih bersulam di atas 
gaun warna gelap yang dihiasi selendang ganda bersulam bunga liar 
dengan benang emas; yang kedua mengenakan sehelai mantel damas 
kuning menutupi gaun merah jambu muda berhiaskan daun-daun hijau, 
dan gambar dua putaran segi empat besar berbentuk sebuah labirin gelap; 
dan yang ketiga mengenakan gaun zamrud saling berkait dengan bina-
tang kecil-kecil warna merah, dan ia memegang sehelai selendang putih 
bersulam; aku tidak mengamati pakaian yang lain-lainnya, karena aku 
mulai berusaha memahami siapa mereka, yang mengiringi perawan itu, 
yang sekarang menyerupai Perawan Maria; dan sepertinya masing-ma-
sing membawa segulung perkamen, atau seakan ada gulungan perkamen 
yang keluar dari masing-masing mulut perempuan itu, aku tahu mereka 
adalah Ruth, Sarah, Sussana, dan perempuan lainnya dari kitab suci.

Saat itu Abbas berteriak, “Ayo masuk, kalian anak-anak pelacur!” 
dan masuk barisan lain terdiri atas orang-orang suci ke ruang makan 
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itu, dengan busana indah dan cermat, yang kukenali dengan jelas. Di 
tengah kelompok itu ada satu yang duduk di atas singgasana, dia adalah 
Allah kita, tetapi bersamaan dengan itu Dia adalah Adam, mengenakan 
jubah ungu dengan diadem besar, merah dan putih de ngan mutiara 
dan mirah, yang mengencangkan jubah itu pada kedua bahu-Nya, dan 
ia mengenakan tiara yang serupa dengan tiara perawan itu pada kepa-
la-Nya. Ia membawa sebuah piala yang lebih besar, darah babi meluap 
di pinggirannya. 

Pribadi lainnya paling suci yang akan kubicarakan, semua kukenal 
baik, mengelilinginya, bersama dengan serombongan serdadu pemanah 
Raja Prancis, mengenakan baju hijau maupun merah, dengan perisai 
emerald pucat yang menonjolkan monogram Kristus. Pemimpin rom-
bongan ini memberi hormat kepada Abbas, sambil mengulurkan piala 
itu kepadanya. Pada saat itu Abbas berkata, “Age primum et septimum de 

quatuor,” dan semua menyanyi, “In inibus Africae, amen.” Lalu semua 
melantunkan “sederunt”. 

Waktu kedua rombongan tamu yang berhadapan itu menyebar 
sedemikian rupa, atas perintah Abbas Solomon, meja mulai diisi. Ya-
kobus dan Andreas membawa setumpuk rumput kering. Adam me nem-
patkan dirinya di tengah. Hawa berbaring di atas sehelai daun. Kain 
masuk sambil menarik bajak. Abel datang dengan sebuah ember untuk 
memerah Brunellus. Nabi Nuh masuk dengan gagah sambil mengayuh 
bahtera itu, Abraham duduk di bawah sebuah pohon, Ishak berbaring 
di atas altar emas gereja, Musa merangkak ke atas sebuah batu, Daniel 
muncul dalam pelukan Maleakhi di atas katafalk, Tobias telentang di atas 
sebuah ranjang, Yoseph melemparkan dirinya ke atas sebuah gantang, 
Benyamin menyandar pada sebuah kantong, dan masih ada lainnya, 
tetapi penampakan itu makin membingungkan. 

David berdiri di atas sebuah gundukan, Yohanes di lantai, Firaun 
di atas pasir (tentu saja, kataku dalam hati, tetapi mengapa?), Lazarus di 
atas meja, Yesus di tepi sebuah sumur, Zakheus di atas dahan pohon, 
Mateus duduk di atas bangku, Rahab duduk di atas tunggul jerami, 
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Ruth di atas jerami, Tekla berdiri di bingkai jendela (dari luar wajah 
pucat Adelmo muncul, seakan memperingatkan Tekla bahwa ia bisa 
jatuh, turun ke karang), Susanna di taman, Yudas di tengah kuburan, 
Petrus di atas Singgasana, Yakobus di atas sebuah jala, Elias di atas sadel, 
Rahel di atas sebuah bungkusan. Dan Rasul Paulus, sambil meletakkan 
pedangnya, mendengarkan keluhan Esau, sementara Ayub meratap di 
atas tumpukan kotoran dan Rebeca bergegas membantunya dengan 
sehelai baju dan Yudith dengan sehelai selimut, Hagar membawa kain 
kafan, dan beberapa novis membawa belanga besar yang dari situ Ve-
nantius dari Salvemec melompat keluar, seluruhnya merah, lalu mulai 
membagikan saren babi.

Sekarang ruang makan itu makin lama makin penuh, dan semua 
makan dengan lahap; Yonas menaruh beberapa labu manis ke meja, 
Yesaya menaruh sayuran, Yehezkiel buah berry hitam, Zakheus bunga 
sykamor, Hawa menaruh daun ara, Rahel apel, Ananias beberapa buah 
plum sebesar berlian, Lea bawang, Arron buah zaitun, Yoseph sebuah 
telur, Nuh anggur, Simeon biji buah pir, sementara Yesus mulai menyanyi 
“Dies Irae” dan dengan gembira menuang ke semua hidangan anggur 
masak yang ia peras dari sebuah batu apung kecil yang ia ambil dari 
tombak salah seorang pemanah Raja Prancis.

Pada saat itu, Jorge, sambil melepas vitra ad legendum-nya, membakar 
sebuah semak; Sarah sudah siap mengipasinya, Jefta sudah membawa-
nya, Yesaya sudah membongkarnya, Yoseph sudah mengukirnya. Dan, 
semen tara Jakub membuka sumur dan Daniel duduk di samping danau, 
para pelayan membawa air, Nuh anggur, Hagar kantong kulit binatang, 
Abraham seekor anak sapi yang oleh Rahab diikat pada sebuah pancang, 
sementara Yesus memegangi tali itu dan Elias mengikat kaki hewan itu. 

Kemudian Absalom menggantungnya pada rambutnya, Petrus 
menarik pedangnya, Kain membunuhnya, Herodes menumpahkan 
darahnya, Sem membuang isi perut dan kotorannya, Jakub menambah 
minyak, Molesadon garam; Antiochus menaruhnya di atas api, Rebeca 
memasaknya, dan Hawa yang pertama mencicipinya dan mual, tetapi 
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Adam mengatakan untuk tidak usah dipedulikan dan me mukul pung-
gung Severinus waktu menyarankan untuk ditambah dengan daun 
bumbu yang aromatik. Kemudian Yesus memecah roti dan membagikan 
beberapa ekor ikan ke sekeliling, Yakub berteriak karena Esau telah 
menghabiskan semua bubur, Ishak tengah menikmati seorang anak 
kecil panggang, dan Yunus seekor ikan paus rebus, dan Yesus berpuasa 
selama empat puluh hari empat puluh malam.

Sementara itu, semua masuk dan keluar sambil membawa permain-
an pilihan dengan segala warna dan bentuk, yang dari itu Benyamin 
selalu mendapat bagian terbesar dan Maria potongan paling bagus, 
sementara Martha mengeluh karena selalu harus mencuci piring. Lalu 
mereka membagi anak sapi itu, yang sementara itu sudah tumbuh besar 
sekali, dan Yohanes diberi kepalanya, Abessalom otaknya, Aaron lidah-
nya, Samson rahangnya, Petrus kupingnya, Holofernes kepalanya, Lea 
pantatnya, Saul lehernya, Yunus perutnya, Tobias empedunya, Hawa 
tulang rusuknya, Maria dadanya, Elisabeth vulvanya, Musa ekornya, 
Lot kedua kakinya, dan Yehezkiel tulang-tulangnya. Selama itu Yesus 
menikmati seekor keledai, Santo Fransiskus Assisi seekor serigala, Abel 
seekor biri-biri, Hawa seekor lele, Yohanes Pemandi seekor belalang, 
Firaun seekor gurita (tentu saja, kataku dalam hati, tetapi mengapa?) dan 
David sedang makan se ekor lalat Spanyol, sambil menyandar pada nigra 

sed formosa, buah dada perawan hitam itu, sementara Samson menggigit 
pantat seekor singa dan Tekla lari sambil menjerit-jerit, dikejar seekor 
laba-laba hitam berbulu. 

Semuanya jelas mabuk sekarang, dan beberapa terpeleset di atas 
anggur, ada yang jatuh ke dalam guci dengan hanya kaki mereka yang 
mencuat, menyilang bagai dua pancang, dan semua jari Yesus hitam ke-
tika menyodorkan halaman-halaman buku yang mengatakan: Ambillah 
dan makanlah, inilah teka-teki dari Synphosius, termasuk cerita tentang 
ikan yang adalah putra Allah dan Penyelamat-mu.

Sambil berbaring telentang, Adam meneguk, dan anggur itu keluar 
dari tulang rusuknya, Nuh mengutuk Ham dalam tidurnya, Holofernes 
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mendengkur, semua tidak curiga, Yunus tidur nyenyak, Petrus tetap 
berjaga sampai ayam berkokok, dan Yesus bangun dengan terkejut ka-
rena mendengar Bernard Gui dan Bertrand del Poggetto meng adakan 
persekongkolan untuk membakar gadis itu; dan ia berteriak: Bapa, 
jika Engkau ini kehendak-Mu, ambillah cawan ini dariku! Dan, ada 
yang menuang seenaknya dan ada yang minum banyak, ada yang mati 
karena tertawa dan ada yang tertawa setengah mati, ada yang memikul 
jambangan dan ada yang minum dari cangkir orang lain. 

Sussana berteriak bahwa ia tidak bakal memberikan tubuh putih 
cantiknya kepada Kepala Gudang itu dan kepada Salvatore sebagai 
ganti seonggok jantung sapi busuk. Pilatus berjalan mondar-mandi di 
seputar ruang makan bagaikan arwah gentayangan yang minta air untuk 
membasuh tangannya, dan Fra Dolcino, dengan topi berhias buah plum, 
membawakan air itu, lalu membuka bajunya, sambil menyeringai, dan 
menunjukkan kemaluannya yang merah oleh darah, sementara Kain 
mengejeknya dan memeluk Margaret dari Trent yang cantik itu: dan 
Dolcino menangis dan pergi untuk menyandarkan kepalanya pada bahu 
Bernard Gui, sambil menyebutnya Paus Malaikat, Ubertino menghibur-
nya dengan sebuah pohon kehidupan, Michael dari Cesena dengan sebuah 
kantong uang emas, dan Maria-Maria memercikinya dengan racun, dan 
Adam membujuknya untuk menggigit apel yang baru saja dipetik.

Setelah itu, kubah Aediicium terbuka dan dari surga turunlah Roger 
Bacon naik mesin terbang, unico homine regente itu. Lalu, David me-
mainkan kecapinya, Salome menari dengan tujuh cadarnya, dan setiap 
kali sehelai cadar jatuh, ia meniup salah satu dari tujuh Sangkakala dan 
menunjukkan salah satu dari tujuh meterai, sampai tinggal amicta sole 

itu. Setiap orang bilang bahwa tidak ada biara yang semeriah itu, dan 
Berengar mengangkat jubah setiap orang, lelaki dan perempuan, sambil 
mencium anus mereka semua. 

Lalu, Abbas mulai marah besar karena katanya ia telah menyelengga-
rakan suatu pesta indah semacam itu dan tak seorang pun memberinya 
apa-apa; sehingga mereka semua saling mendesak maju untuk memberi-
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nya hadiah dan benda berharga, seekor kerbau, seekor biri-biri, seekor 
singa, seekor unta, seekor kijang, seekor kuda betina, sebuah kereta 
matahari, dagu Santo Eubanus, ekor Santa Ubertina, uterus Santa Ve-
nansia, leher Santa Burgosinna yang diukir seperti piala pada usia dua 
belas, dan satu salinan dari Pentagonum Salomonis. Tetapi, Abbas mulai 
berteriak-teriak dan mereka berusaha mengalihkan perhatian Abbas 
de ngan perilaku mereka, padahal sebenarnya mereka mulai merampok 
harta gudang bawah tanah itu, tempat kami semua berada, dan sebuah 
buku paling berharga yang bicara tentang kalajengking dan tujuh Sang-
kakala itu telah dicuri, dan Abbas memanggil semua pemanah Raja 
Prancis untuk mencari semua yang dicurigai. 

Dan, yang membuat setiap orang malu, para pemanah menemukan 
sehelai kain berwarna-warni pada tubuh Hagar, sebuah meterai emas 
pada tubuh Rachel, sebuah cermin perak dalam dada  Tekla, sebuah pipa 
di bawah lengan Benyamin, sehelai kain seprai sutra di antara baju-baju 
Yudith, sepucuk tombak di tangan Longinus, dan istri seorang tetangga 
dalam pelukan Abimelek. Tetapi, yang terburuk adalah waktu mereka 
me nemukan seekor ayam jantan hitam pada tubuh gadis itu, dia cantik 
dan hitam, seperti seekor kucing hitam, dan mereka menyebutnya se-
orang penyihir dan seorang Rasul Palsu, sehingga semua melemparkan 
diri mereka ke atas gadis itu, untuk menghukumnya. 

Yohanes Pemandi memenggal lehernya, Abel membelah tubuhnya, 
Adam menyeretnya keluar, Nebukadnezar menulis tanda-tanda zodiak 
pada payudaranya dengan tangan kejam, Elias membawanya pergi 
dengan sebuah kereta yang menderu, Noah melemparkannya ke air, Lot 
mengubahnya menjadi sebuah pilar garam, Sussana menuduhnya berahi, 
Yoseph mengkhia nati nya dengan perempuan lain, Ananias memasukkan-
nya ke sebuah pembakaran, Samson mengikatnya berdiri, Paulus men-
cambuknya, Petrus me nyalibkannya dengan kepala di bawah, Stefanus 
melemparinya dengan batu, Laurentius membakarnya di atas sebuah 
pemanggang, Bartholomeus mengulitinya, Yudas mengu tuknya, Kepala 
Gudang itu membakarnya, dan Petrus menyangkal segala sesuatunya. 
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Lalu, mereka semua berdiri di atasnya, berak di atas tubuhnya, ken-
tut di wajahnya, kencing di atas kepalanya, muntah di atas dadanya, 
menjambak rambutnya, mencambuki pantatnya dengan obor menyala. 
Tubuh gadis itu, yang dulunya begitu rupawan dan cantik, sekarang 
tercabik-cabik, menjadi potongan kecil-kecil yang berserakan di antara 
kotak-kotak kaca dan relikui kristal-emas dalam ruang bawah tanah itu. 
Atau, lebih tepatnya, bukan tubuh gadis itu yang jadi memenuhi ruang 
bawah tanah itu, melainkan justru potongan-potongan gudang bawah 
tanah itu yang, sambil berputar-putar, yang pelan-pelan membentuk 
tubuh gadis tersebut, sekarang berupa semacam mineral, dan sekali 
lagi membuyar dan menyebar, debu suci potongan berakumulasi oleh 
penghujatan gila. 

Itu sekarang seakan sebuah tubuh tunggal yang besar telah, dalam 
jangka waktu milenia, lebur ke dalam bagian-bagiannya, dan bagian-ba-
gian itu telah ditata untuk memenuhi seluruh ruang bawah tanah itu, 
lebih indah daripada osarium dari rahib-rahib yang sudah mati, tetapi 
sepertinya tidak, dan seakan bentuk penting tubuh manusia itu sendiri, 
ciptaan paling hebat, telah berserakan menjadi bentuk—sementara yang 
terpisah dan berganda, dengan begitu mulai menjadi gambar dari keba-
likannya sendiri, bentuk yang tidak lagi ideal tetapi duniawi, dari debu 
dan pecahan-pecahan berbau, hanya mampu menandakan kematian 
dan penghancuran ....

Sekarang aku tidak bisa lagi menemukan orang-orang yang berpesta 
atau hadiah yang mereka bawa, sekarang se mua tamu simposium itu 
seakan berada dalam ruang bawah tanah, masing-masing menjadi mumi 
dalam sisanya sendiri, masing-masing diaphanous synecdoche, sebagian 
yang mewakili seluruh dirinya sendiri: Rahel sebagai sepotong tulang, 
Daniel sebagai sebuah gigi, Samson sebagai sebuah rahang, Yesus sebagai 
sesobek kain ungu. Dan jika, pada akhir acara, pesta tersebut berubah 
menjadi pembantaian gadis tersebut, ini sudah menjadi pembantaian 
universal, dan di sini aku melihat hasil akhirnya, tubuh-tubuh (bukan, 
seluruh tubuh orang bumi dan sublunar dari pengikut pesta yang sera-
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kah dan haus itu) berubah menjadi satu tubuh mati, cabik-cabik dan 
hancur seperti tubuh Dolcino setelah disiksa, berubah menjadi suatu 
harta karun yang amat banyak dan indah kembali, direntang kuat-kuat 
bagaikan kulit seekor binatang yang digantung dan dikuliti, yang, toh 
tetap punya saraf-saraf kulit yang mengerikan, isi perut, dan semua 
organ, dan bahkan segi-segi wajah. 

Kulit itu dengan masing-masing lipatannya, kerut-merutnya, dan 
bekas lukanya, dengan bagian tubuhnya yang rata dan halus, rambutnya 
yang lebat, kudis, dada, pudenda, sementara sudah menjadi suatu kain 
damask yang mewah, dan payudara, kuku, formasi lancip di bawah tumit, 
bulu alis, zat mata yang berair, daging bibir, urat nadi halus di punggung, 
arsitektur tulang, segala sesuatunya berubah menjadi serbuk pasir, meski-
pun tidak ada yang kehilangan bentuknya sendiri atau penempatannya 
masing-masing, kaki-kaki menjadi kosong dan lemas seperti sepatu bot, 
daging mereka membentang datar bagai sebuah ka sula dengan semua 
sulaman urat darah ungu, tumpukan isi perut yang berukir, rubi yang 
keras dan berlendir dari jan tung, tumpukan gigi rata yang ditata bagai 
kalung mutiara, dengan lidah bagaikan sebuah liontin biru-dan-merah 
jambu, jari-jari berderet bagai lilin-lilin ramping, kunci pusar menyimpul 
lagi benang-benang permadani perut yang tidak digulung .... 

Dari setiap sudut ruang bawah tanah itu, sekarang aku menyeringai 
ke arah itu, berbisik kepada itu, ditakdirkan sampai mati oleh tubuh 
makro yang terbagi di antara kotak-kotak kaca dan relikui dan dibentuk 
lagi dalam keseluruhannya yang irasional dan luas. Dan, itu adalah tubuh 
yang sama yang telah dimakan pada perjamuan makan dan jatuh de-
ngan cabul, tetapi di sini, justru, tampak olehku terpasang dalam puing 
kebutaan dan ketulian yang tidak bisa diuraikan. 

Dan Ubertino, sambil menarik lenganku, sambil menanamkan 
kukunya pada dagingku, berbisik kepadaku, “Kau lihat, itu sama saja, 
apa yang mula-mula menang dalam ketololannya dan menyukai dage-
lannya sekarang berada di sini, dihukum dan diberi hadiah, dibebaskan 
dari godaan berahi, dibuat kaku oleh keabadian, diserahkan kepada 
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kebekuan abadi yang akan melestarikan dan memurnikannya, selamat 
dari kerusakan melalui kemenangan kerusakan, karena tak ada lagi yang 
bisa diperkecil menjadi debu yang memang sudah debu dan zat mineral, 
mors est quies viatoris, inis est omnis laboris ....” 

Akan tetapi, tiba-tiba Salvatore masuk ke ruang bawah tanah itu, 
wajahnya merah seperti iblis dan berteriak, “Tolol! Apa kalian tidak bisa 
melihat bahwa ini Lyotard yang hebat? Apa yang kalian takuti, Guruku 
yang kecil? Nih, keju kocok!” Dan, tiba-tiba ruang bawah tanah itu 
terang dengan kilas-kilas cahaya merah dan sekali lagi berubah menjadi 
dapur, tetapi tidak begitu serupa dapur karena seakan bagian dalam 
sebuah rahim, berlendir dan kental, dan di tengah seekor hewan hitam 
seperti gagak dengan seribu tangan dirantai pada sebuah panggangan 
besar, dan hewan itu menjulurkan tangan-tangan itu untuk merenggut 
setiap orang di sekeli lingnya, dan seperti petani memeras setandan anggur 
kalau haus, begitu pula binatang buas besar itu memeras mereka yang 
sudah ia renggut sambil tangan-tangannya meremuk mereka semua, 
kaki beberapa orang, kepala orang-orang lain, dan kemudian, setelah 
puas, menyemburkan api yang sepertinya lebih bau daripada belerang. 

Akan tetapi, misteri me ngagumkan, adegan itu tidak lagi merangsang 
rasa takut dalam diriku, dan aku heran bahwa ternyata aku bisa de ngan 
tenang mengamati “iblis baik” itu (menurutku begitu), yang setelah ti-
dak ada orang lain, kecuali Salvatore, karena sekarang aku tahu semua 
tentang tubuh manusia hidup, penderitaan dan kerusakannya, aku tidak 
takut apa-apa lagi. Nyatanya, dalam cahaya api itu, yang sekarang seakan 
lembut dan ramah, sekali lagi aku melihat semua tamu pada perjamuan 
malam itu, sekarang kembali pada bentuk mereka yang semula, sambil 
bernyanyi dan menyatakan bahwa segala sesuatunya akan dimulai lagi. 

Dan, di antara mereka tampak gadis itu, utuh dan amat cantik lagi, 
yang mengatakan kepadaku, “Itu bukan apa-apa, bukan apa-apa, kau 
akan melihat: aku bahkan akan jadi lebih cantik daripada sebelumnya; 
biarkan saja aku pergi sebentar dan dibakar di atas pembakaran, lalu kita 
akan bertemu lagi di sini!” Dan ia memperagakan di depanku, Tuhan 
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kasihanilah aku, vulvanya, yang ke dalamnya aku masuk, dan menemu-
kan diriku sendiri dalam suatu gua yang cantik, yang kelihatannya lem-
bah bahagia dari zaman keemasan, lembap dengan air dan buah-buahan 
dan pepohonan yang menghasilkan keju kocok. 

Dan, semua mengucapkan terima kasih kepada Abbas untuk pesta 
menyenangkan itu, dan mereka menunjukkan kasih mereka kepadanya 
dan humor baik dengan mendorongnya, menendangnya, mencabik pa-
kaiannya, membaringkannya di atas tanah, sambil memukuli batang tu-
buhnya dengan cabang-cabang, sementara Abbas tertawa dan memohon 
mereka agar berhenti menggelitiknya. Dan, sambil menunggang kuda 
yang lubang hidungnya mengeluarkan awan-awan belerang, masuklah 
para Rahib Hidup Dina, sambil membawa kantong-kantong penuh 
emas pada sabuk mereka yang dengan itu mereka mengubah serigala 
menjadi domba dan domba menjadi serigala dan mengangkat mereka 
menjadi kaisar dengan persetujuan kumpulan orang banyak itu, yang 
menyanyikan lagu-lagu pujian kepada kemahakuasaan abadi Tuhan. 

“Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!”3 teriak Yesus sambil 
melambaikan mahkota durinya. 

Paus Yohanes masuk, sambil mengutuk keributan itu, dan berkata, 
“Sampai sekian aku tidak tahu di mana semua akan berakhir!” Tetapi, 
setiap orang mengejeknya dan, digandeng oleh Abbas, Paus itu keluar 
bersama babi-babi untuk berburu jamur di hutan. 

Aku sudah hampir mengikuti mereka ketika aku melihat William 
di satu sudut, muncul dari labirin dan membawa magnet itu, yang me-
nariknya dengan cepat ke arah utara. “Jangan tinggalkan aku, Guru!” 
teriakku. “Aku, juga, ingin melihat apa yang ada dalam inis Africae!”

“Kau sudah melihatnya!” jawab William, sekarang sudah jauh sekali. 
Dan aku bangun ketika kata-kata terakhir dari nyanyian pemakaman 
itu hampir selesai di gereja: 

3 “Lucuti dengan ketawa, perotkan mulutmu dengan ejekan.”—penerj.
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Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicando homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine
dona eis requiem. 

Suatu pertanda bahwa penampakanku, hanya sekilas seperti semua 
penampakan, kalau tidak hanya selama suatu “amin” diucapkan, sudah 
berlangsung hampir sepanjang lagu “Dies Irae”. 
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Setelah Tersiat

Dalam cerita ini William menjelaskan mimpi Adso kepadanya.

DENGAN pusing, aku keluar lewat pintu utama dan menemukan 
sekelompok kecil orang di situ. Para Fransiskan mau meninggal-

kan biara itu, dan William datang untuk mengucapkan selamat jalan 
kepada mereka.

Aku bergabung dalam acara selamat jalan itu, saling berpelukan 
sebagai saudara. Lalu, aku menanyakan kepada William kapan yang lain-
nya akan pergi, bersama para tawan an. Ia memberi tahu bahwa mereka 
sudah pergi, se tengah jam sebelumnya, waktu kami berada dalam ruang 
harta bawah tanah. Atau mungkin, pikirku, waktu aku tengah bermimpi.

Untuk sejenak aku termangu, kemudian aku sadar la gi. Lebih baik 
begitu. Aku tidak akan tahan menyaksikan orang-orang malang itu 
(maksudku Kepala Gudang berengsek malang dan Salvatore ... dan, tentu 
saja, maksudku gadis itu) diseret pergi, jauh dan untuk selamanya. Dan, 
di samping itu, aku masih begitu dikecewakan oleh mimpiku sehingga 
jiwaku seakan mati rasa.

Waktu karavan kaum Minorit itu menuju pintu gerbang, untuk 
meninggalkan biara ini, William dan aku tetap berdiri di depan gere-
ja, sama-sama sedih, meskipun untuk alasan yang berbeda. Lalu, aku 
memutuskan untuk menceritakan mimpiku kepada guruku. Walaupun 
penampakan itu bentuknya beraneka ragam dan tidak logis, herannya 
aku ingat dengan amat jelas, gambar demi gambar, tindakan demi 
tindakan, kata demi kata. Dan, dengan begitu akan menceritakannya, 
tanpa mengurangi sedikit pun, karena aku tahu bahwa mimpi sering 
merupakan pesan misterius yang di dalamnya orang pandai bisa mem-
baca ramalan yang jauh.
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William mendengarkan ceritaku dengan diam, lalu bertanya, “Apa 
kau tahu apa yang sudah kau impikan?”

“Persis apa yang sudah kuceritakan ...,” jawabku, putus asa.
“Tentu saja, aku menyadari itu. Tetapi, apa kau tahu sampai sejauh 

mana apa yang kau ceritakan kepadaku sudah ditulis? Kau telah menam-
bahkan orang-orang dan kejadian selama beberapa hari terakhir ini kepada 
suatu gambar yang sudah kau kenal baik, karena kau pernah membaca 
cerita dalam mimpimu itu di suatu tempat, atau diceritakan kepadamu 
waktu masih kecil, di sekolah, di biara. Ini adalah Coena Cypriani.”

Aku tetap bingung sebentar. Lalu aku ingat. William betul! Mungkin 
aku sudah lupa judulnya, tetapi apa yang membuat rahib dewasa atau 
novis muda kurang ajar tidak tersenyum atau tertawa tentang berbagai 
penampakan, dalam prosa atau sanjak, dari cerita ini, yang termasuk tradisi 
masa paschal dan ioca monachorum4? Meskipun karya itu sudah diberangus 
atau dimusnahkan oleh kalangan guru novis yang lebih keras, belum ada 
satu biara yang di dalamnya para rahib masih saling berbisik tentang itu, 
disingkat dan direvisi dengan berbagai cara, sementara beberapa dengan 
rajin menyalinnya, sambil menyatakan bahwa di balik se helai kerudung 
keriangan, terdapat pelajaran moral rahasia, dan yang lain-lainnya mem-
bantu mengedarkan karena, kata mereka, melalui gurauannya, orang 
muda bisa lebih suka menghafal beberapa episode tertentu sejarah suci. 

Ada satu versi puisi yang telah ditulis untuk Paus Yohanes VIII, de-
ngan inskripsi “Aku suka bergurau; terimalah aku Paus Yohanes tercin-
ta, dalam gurauanku. Dan kalau mau, Anda juga bisa tertawa.” Dan 
kata orang, Charles si botak sendiri telah memanggungkannya, dengan 
selubung suatu misteri rahasia lucu, dalam suatu versi bersanjak untuk 
menghibur tamu-tamu agung pada perjamuan malam. 

Dan, berapa banyak celaan yang kuterima dari guru-guruku ketika, 
bersama teman-temanku, aku membacakan tulisan dari situ! Aku ingat 
seorang rahib tua di Melk yang biasa mengatakan bahwa seorang yang 

4 Masa paskah dan senda gurau biara.—penerj.
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saleh seperti Cyprian tidak mungkin menulis hal-hal tidak sopan se perti 
itu, suatu parodi kitab suci yang disakralkan, yang lebih berharga daripa-
da seorang penyembah berhala dan seorang badut daripada dari seorang 
martir yang suci .... Selama bertahun-tahun aku sudah melupakan lelu-
con kekanak-kanakan itu. Mengapa pada hari ini Coena telah muncul 
lagi dengan begitu jelas dalam mimpiku? Dari dulu aku selalu mengira 
bahwa mimpi adalah pesan suci, atau sejelek-jeleknya suatu gagap absurd 
dari memori yang tertidur tentang hal-hal yang telah terjadi sehari itu. 
Sekarang aku menyadari bahwa orang juga bisa bermimpi tentang buku 
sehingga merupakan mimpi dari mimpi-mimpi.

“Tentu saja aku suka menjadi Artemidorus untuk me nafsirkan 
mimpimu dengan betul,” kata William. “Tetapi menurutku, bahkan 
tanpa ilmu pengetahuan Artemidorus, jelas mudah untuk mengerti apa 
yang terjadi. Selama beberapa hari lalu ini, Anakku Malang, kau telah 
mengalami serangkaian kejadian yang di dalamnya setiap peraturan yang 
jujur seakan sudah dihancurkan. Dan pagi ini, dalam pikiran tidurmu, 
kembalilah memori dari semacam komedi yang di dalamnya, meskipun 
dengan tujuan lain, dunia digambarkan terjungkir. Kau menyelipkan 
memorimu yang terbaru, kecemasanmu, rasa takutmu, ke dalam karya 
itu. Dari gambaran tepi buku Adelmo, kau terus menghidupkan kem-
bali suatu karnaval hebat yang di dalamnya segala sesuatu seakan akan 
menuju arah yang salah, dan toh, seperti dalam Coena, masing-masing 
melakukan apa yang betul-betul ia kerjakan dalam hidup. 

“Dan, akhir nya kau bertanya kepada dirimu sendiri, dalam mimpi 
itu, dunia mana yang palsu, dan apa artinya berjalan dengan kepala di 
bawah. Mimpimu tidak lagi membedakan apa menjungkir dan apa yang 
berdiri tegak, di mana kehidupan dan di ma na kematian. Mimpimu 
membuat kau mulai meragukan ajaran yang sudah kau terima.”

“Mimpiku,” kataku sejujurnya, “bukan aku. Tetapi, ka lau begitu 
mimpi bukan pesan suci: mimpi adalah ocehan jahat, dan tidak me-
ngandung kebenaran.”
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“Aku tidak tahu, Adso,” kata William. “Kita sudah me miliki begitu 
banyak kebenaran sehingga jika hari itu tiba, ketika ada orang yang 
memaksa untuk mengambil suatu kebenaran bahkan dari mimpi kita, 
hari Antikristus itu betul-betul hampir tiba. Dan, toh, makin aku me-
mikirkan mimpimu, bagiku seakan makin mengungkapkan. Mungkin 
tidak kepadamu, tetapi kepadaku. Maaf saja jika aku menggunakan 
mimpimu dalam rangka menggarap hi potesisku: aku tahu, ini suatu 
tindakan dasar, seharusnya tidak dilakukan .... Tetapi, aku yakin jiwamu 
yang sedang tidur memahami lebih banyak hal daripada yang kupahami 
selama enam hari ini, dan dalam keadaan terjaga ....”

“Sungguh?”
“Sungguh. Atau mungkin tidak. Kurasa mimpimu mulai mengung-

kapkan karena cocok dengan salah satu hi potesisku. Tetapi, kau telah 
banyak membantuku. Terima kasih.”

“Tetapi, apa yang membuatmu amat tertarik di dalam mimpiku. 
Ini omong kosong, seperti semua mimpi.”

“Mimpimu punya arti lain seperti semua mimpi, dan penampakan. 
Ini harus dibaca sebagai suatu alegori, atau suatu analogi ....”

“Seperti kitab suci?”
“Suatu mimpi adalah suatu kitab suci, dan banyak kitab suci yang 

hanya sekadar mimpi.” 
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Sexta

Dalam cerita ini pergantian pustakawan direkonstruksi, 

dan ada informasi lebih jauh tentang buku misterius itu.

WILLIAM memutuskan untuk naik kembali ke skripto rium, 
tempat dia baru saja turun. Ia minta izin Benno untuk meme-

riksa katalog, dan ia membalik-balik halamannya dengan cepat. “Pasti 
di sekitar sini,” katanya, “aku baru me lihatnya sejam yang lalu ....” Ia 
berhenti pada satu halaman. “Di sini,” katanya, “baca judulnya.”

Di bawah satu kata masukan ada sekelompok empat judul buku, 
yang menunjukkan bahwa satu buku berisi beberapa naskah. Aku 
membaca:

I. ar. de dictis cuiusdam stulti
II. syr. libellus alchemicus aegypt.
III. Expositio Magistri Alcofribae de coena beati Cypriani Cartaginensis 

Episcopi
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus

“Apa ini?” tanyaku.
“Ini buku kita,” bisik William kepadaku. “Itu sebab nya mimpimu 

mengingatkan aku kepada sesuatu. Sekarang aku yakin inilah itu. Dan 
nyatanya”—ia melirik cepat ke halaman-halaman yang langsung sebe-
lum dan sesudah nya—“nyatanya, buku-buku yang kupikirkan ada di 
sini, semuanya. Tetapi, ini bukan yang ingin kuperiksa. Lihat di sini. 
Apa kau bawa buku catatan? Bagus. Kita harus membuat kalkulasi, dan 
coba ingat-ingat apa yang diceritakan Alinardo kepada kita lusa yang 
lalu maupun apa yang kita dengar pagi ini dari Nicholas. Nah, Nicholas 
telah bercerita bahwa ia tiba di sini sekitar tiga puluh tahun yang lalu, 
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dan Abo sudah dipilih menjadi Abbas. Abbas sebelumnya adalah Paul 
dari Rimini. Betul? Kita katakan saja pergantian ini terjadi pada 1290, 
lebih kurang, tidak masalah. 

“Nicholas juga menceritakan bahwa, waktu ia tiba, Robert dari 
Bobbio sudah menjadi pustakawan. Betul? Lalu Robert meninggal, 
dan pos ini diserahkan kepada Maleakhi, katakan saja pada awal abad 
ini. Tulis ini. Tetapi, ada satu periode, sebelum Nicholas datang, ketika 
Paul dari Rimini menjadi pustakawan. Berapa lama dia menempati pos 
itu? Tidak ada informasi. Kita bisa memeriksa leger biara ini, tetapi 
kubayangkan Abbas yang menyimpannya, dan untuk saat ini aku lebih 
suka tidak minta untuk melihat itu. 

“Kita andaikan saja Paul ditunjuk sebagai pustakawan enam puluh 
tahun yang lalu. Tulis itu. Mengapa Alinardo mengeluh tentang ke-
nyataan bahwa, sekitar lima puluh tahun yang lalu, seharusnya ia diberi 
pos pustakawan dan sebagai gantinya diberikan kepada orang lain? Apa 
maksudnya kepada Paul dari Rimini?”

“Atau kepada Robert dari Bobbio!” kataku. 
“Agaknya begitu. Tetapi, sekarang lihat katalog ini. Seperti kau ke-

tahui, judul itu didaftar menurut urutan penerimaan. Dan, siapa yang 
menuliskan judul-judul itu dalam leger ini? Pustakawan. Karena itu, 
perubahan tu lisan tangan dalam halaman-halaman tersebut bisa kita 
pakai untuk menetapkan pergantian pustakawan. 

“Sekarang kita akan melihat katalog ini dari belakang: yang terakhir 
adalah tulisan tangan Maleakhi, kau lihat. Dan, ini hanya memenuhi 
beberapa halaman. Biara ini tidak menerima banyak buku selama tiga 
puluh tahun terakhir ini. Lalu, kalau kita buka dari belakang, ada sejum-
lah halaman yang ditulis oleh tangan yang gemetar. Dengan jelas aku 
membaca keberadaan Robert dari Bobbio, yang sakit. Mungkin Robert 
tidak lama menduduki posisi ini. 

“Lalu, apa lagi yang kita temukan. Halaman yang ditulis oleh ta-
ngan lain, tegak dan percaya diri, seluruh rangkaian penerimaan buku 
itu [termasuk kelompok buku yang kuperiksa beberapa saat yang lalu], 
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amat mengesankan. Paul dari Rimini tentunya kerja keras! Terlalu keras, 
jika kau masih ingat bahwa Nicholas menceritakan bahwa ia menjadi 
Abbas waktu masih muda. Tetapi, mari kita andaikan bahwa pembaca 
yang rajin ini memperkaya biara ini dengan begitu banyak buku selama 
beberapa tahun. Bukankah kita diberi tahu bahwa ia dijuluki Abbas 
agraikus karena cacat aneh itu, atau penyakit, yang membuatnya tidak 
mampu menulis? Jadi siapa yang menulisi halaman-halaman ini? Aku 
yakin asisten pustakawannya. Tetapi, jika kebetulan asisten pusta kawan 
itu kelak ditunjuk menjadi pustakawan, sudah tentu ia melanjutkan 
tulisannya, dan kita tentu sudah membayangkan mengapa ada begitu 
banyak halaman di sini yang ditulis oleh tangan yang sama. 

“Jadi, kalau begitu, di antara Paul dan Robert tentunya ada pustaka-
wan lain, dipilih sekitar lima puluh tahun yang lalu, yang menjadi rival 
misterius dari Alinardo, yang mulai berharap, seba gai orang yang lebih 
tua, untuk menggantikan Paul. Lalu, orang ini meninggal, dan entah 
kenapa, berlawanan dengan harapan Alinardo dan harapan orang-orang 
lain, tempatnya diisi Robert.”

“Tetapi, mengapa Anda begitu yakin ini urutan pergantian yang 
betul? Bahkan dengan mempertimbangkan bahwa tulisan tangan ini 
adalah tulisan pustakawan yang tak bernama, mengapa tidak bisa Paul 
juga telah menulis judul-judul dari halaman yang masih lebih awal?”

“Karena di antara penerimaan yang mereka catat semua adalah 
bulla dan dekrit, dan ini diberi tanggal yang tepat. Maksudku, jika kau 
temukan di sini, seperti sekarang, “Firma Cautela” dari Bonifacius VII, 
bertahun 1296, maka kau tahu bahwa naskah itu tidak tiba sebelum 
tahun itu, dan kau bisa menyimpulkan naskah itu tiba tidak lama se-
telah itu. Semua tonggak bersejarah ini, boleh dikatakan, ditempatkan 
sepanjang tahun-tahun tersebut, sehingga jika aku berani mengatakan 
bahwa Paul dari Rimini menjadi pustakawan pada 1265 dan menjadi 
Abbas pada 1275, dan aku menemukan bahwa tulisan tangannya, atau 
tangan se seorang lain yang bukan Robert dari Bobbio, di antara tahun 
1265 dan 1285, jadi ada perbedaan waktu sepuluh tahun.”
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Guruku memang benar-benar tajam. “Tetapi, kesimpul an apa yang 
Anda tarik dari perbedaan waktu ini?” tanyaku.

“Tidak ada,” jawabnya. “Hanya beberapa alasan.” 
Lalu, ia berdiri dan pergi untuk bicara dengan Benno yang masih 

setia di posnya, tetapi dengan ekspresi wajah amat tidak yakin. Ia masih 
duduk di balik mejanya yang lama dan belum berani menduduki kursi 
Maleakhi di dekat katalog. William menyapanya dengan agak dingin. 
Kami belum melupakan adegan tidak menyenangkan tadi malam.

“Bahkan dalam posisimu yang berkuasa dan baru, Bruder Pusta-
kawan, aku percaya kau mau menjawab satu pertanyaan. Pagi itu, 
ketika Adelmo dan lain-lainnya membicarakan teka-teki aneh di sini, 
dan Berengar lang sung mengacu pada inis Africae, apa ada orang yang 
menyebutkan Coena Cypriani?”

“Ya,” kata Benno, “apa aku belum cerita kepadamu? Sebelum me-
reka membicarakan tentang teka-teki Symphosius, Venantius sendiri 
menyebutkan Coena itu, dan Maleakhi jadi marah, sambil mengatakan 
bahwa itu satu karya tidak sopan dan memperingatkan kami bahwa 
Abbas telah melarang siapa saja membacanya ....”

“Abbas?” kata William. “Amat menarik. Terima kasih, Benno.”
“Tunggu,” kata Benno, “aku ingin bicara denganmu.” Ia memberi 

isyarat kepada kami untuk mengikutinya keluar dari skriptorium, sampai 
ke tangga yang turun ke dapur, sehingga yang lain-lainnya tidak bisa 
mendengarnya. Bibirnya gemetaran.

“Aku takut, William,” katanya. “Mereka telah mem bunuh Maleakhi. 
“Sekarang tinggal aku yang tahu terla lu banyak. Di samping itu, kelom-
pok orang Italia itu mem benciku .... Mereka tidak menginginkan pusta-
kawan asing lagi .... Aku yakin yang lain-lainnya dibunuh untuk alasan 
yang ini ... aku belum pernah menceritakan tentang kebencian Alinardo 
terhadap Maleakhi, bertahun-tahun yang lalu, kepedihan hatinya.”

“Siapa yang merebut pos itu dari dia, bertahun-tahun yang lalu?”
“Itu yang aku tidak tahu: ia selalu membicarakan ten tang hal itu de-

ngan samar-samar, dan bagaimanapun, itu sejarah lama. Sekarang mereka 
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semua tentu sudah mati. Tetapi, kelompok Italia di seputar Alinardo 
sering bicara ... sering menyebut Maleakhi cuma boneka ... ditaruh di 
sini oleh seseorang yang lain, dengan keterlibatan Abbas itu .... Tanpa 
menyadarinya, aku ... aku sudah jadi terlibat dalam konlik antara dua 
kelompok yang bertikai .... Aku baru menyadarinya pagi tadi .... Italia 
adalah suatu negeri yang penuh persekongkolan: mereka meracuni para 
paus di sini, jadi bayangkan saja seorang pemuda malang seperti aku 
.... Kemarin aku belum paham, aku percaya buku itu penyebab segala 
sesuatunya, tetapi sekarang aku tidak yakin lagi. Dalilnya begini: kau 
sudah melihat bahwa buku tersebut telah ditemukan, tetapi Maleakhi 
juga mati ... aku harus ... aku ingin ... aku lebih suka melarikan diri. 
Apa saranmu tentang apa yang harus kulakukan?”

 “Tenang. Sekarang kau minta nasihat, ya kan? Kema rin malam kau 
seolah-olah penguasa dunia ini. Pemuda tolol, jika kau sudah memban-
tuku kemarin, tentunya kita bisa mencegah kejahatan terakhir ini. Kau 
yang memberi Maleakhi buku yang membawa kepada kematiannya. 
Tetapi, paling sedikit katakan satu hal kepadaku. Apa kau memegang 
buku itu, apa kau menyentuhnya, membacanya? Lalu, kenapa kau tidak 
mati?”

“Aku tidak tahu. Aku bersumpah tidak menyentuhnya; atau, tepat-
nya, aku menyentuhnya waktu mengambilnya dari laboratorium, tetapi 
tanpa membukanya; aku menyembunyikannya di balik jubahku, lalu 
pergi dan menaruhnya di bawah dipan di bilikku. Aku tahu Maleakhi 
terus meng amatiku, maka aku langsung kembali ke skriptorium. Dan 
setelah itu, waktu Maleakhi menawarkan untuk menjadi kan aku asisten, 
buku itu kuberikan kepadanya. Itu cerita lengkapnya.”

“Kau jangan bilang bahwa kau bahkan tidak membukanya.”
“Ya, aku memang membukanya sebelum menyembu nyikannya, 

untuk memastikan itu benar-benar buku yang juga kau cari-cari. Buku 
itu mulai dengan naskah Arab, lalu aku yakin satu dalam bahasa  Syria, 
kemudian ada satu naskah Latin, dan akhirnya satu dalam bahasa 
Yunani ....”
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Aku ingat singkatan yang sudah kami lihat dalam kata log itu. Dua 
judul pertama didaftar sebagai “ar.” dan “syr”. Itu adalah buku tersebut! 
Tetapi, William mendesak, “Kau menyentuhnya dan kau tidak mati. 
Jadi, menyentuh saja tidak membunuh. Dan apa yang bisa kau ceritakan 
kepadaku tentang naskah Yunani itu? Apa kau memeriksanya?”

“Sebentar sekali. Hanya cukup lama untuk menyadari bahwa naskah 
itu tanpa judul; itu mulai seakan sebagian hilang ....”

“Liber acephalus ...,” gumam William.
“Aku berusaha membaca halaman pertama, tetapi te rus terang ba-

hasa Yunani-ku amat lemah. Dan kemudian, rasa ingin tahuku tertarik 
oleh hal kecil lain, berkaitan dengan halaman-halaman dalam bahasa 
Yunani itu juga. Aku tidak membuka-buka semuanya karena tidak bisa. 
Ha laman-halaman itu—bagaimana aku bisa menjelaskannya?—lembap, 
lengket jadi satu. Sukar sekali memisahkan satu halaman dari yang lain. 
Karena perkamennya aneh ... lebih empuk daripada perkamen lainnya, 
dan halaman pertama itu sudah rusak, dan hampir hancur. Itu ... yah, 
aneh.”

“‘Aneh’ adalah kata yang dipakai oleh Severinus,” kata William. 
“Perkamen itu tidak seperti perkamen .... Seakan se perti kain, tetapi 

amat halus ...,” Benno melanjutkan.
“Charta lintea, atau kertas linen,” kata William. “Apa kau belum 

pernah melihatnya?”
“Aku sudah mendengar tentang itu, tetapi rasanya aku belum pernah 

melihatnya. Konon harganya amat mahal, dan tipis. Itulah sebabnya 
kertas itu jarang dipakai. Yang membuat orang Arab, kan?”

“Mereka yang pertama membuat. Tetapi, juga dibuat di Italia sini, di 
Fabriano. Dan juga .... Hei, tentu saja, dengan sendirinya!” mata William 
bersinar. “Suatu pengungkapan yang amat menarik dan indah! Selamat, 
Benno! Terima kasih! Ya, aku membayangkan bahwa di perpustakaan 
si ni pasti jarang ada charta lintea, karena tidak ada naskah terlalu baru 
yang masuk. Dan di samping itu, banyak yang takut kalau kertas linen 
tidak bisa tahan berabad-abad seperti perkamen, dan mungkin itu betul. 
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Bayangkan, jika mereka menginginkan sesuatu di sini yang tidak lebih 
abadi daripada kuningan ... maka itu adalah charta lintea? Baiklah. Se-
lamat tinggal. Dan jangan cemas. Kau tidak dalam bahaya.”

Kami menjauhi skriptorium sambil meninggalkan Benno yang lebih 
tenang, meskipun mungkin tidak se pe nuhnya percaya diri lagi.

Abbas itu berada dalam ruang makan. William menghampirinya dan 
minta untuk bicara dengannya. Abo, karena tidak mampu menunda, 
sepakat untuk menemui kami sebentar lagi di rumahnya. 
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Dalam cerita ini Abbas tidak mau mendengarkan kata­kata William, 

justru bicara tentang bahasa permata, dan mengungkapkan 

satu keinginan bahwa tidak akan ada investigasi lebih jauh tentang 

kejadian­kejadian tidak menyenangkan yang belum lama ini terjadi.

APARTEMEN Abbas itu terletak di atas gedung perte muan, dan dari 
jendela ruang utama yang mewah dan luas, tempat ia menerima 

kami, pada hari yang jernih dan berangin itu, melewati atap gereja biara, 
tampaklah Aediicium yang besar itu.

Abbas, sambil berdiri di dekat jendela, nyatanya sedang merenung-
kan Aediicium itu, dan ia menunjukkannya kepada kami dengan suatu 
sikap saleh.

“Suatu benteng yang terpuji,” katanya, “yang proporsi-proporsinya 
merangkum aturan emas yang menguasai pembangunan bahtera itu. 
Terbagi atas tiga lantai karena tiga adalah angka Trinitas, tiga adalah para 
malaikat yang mengunjungi Abraham, lamanya hari yang dilewatkan 
Yunus dalam perut ikan besar, hari-hari yang dilewati Yesus dan Lazarus 
dalam makam; tiga kali Yesus mohon kepada Bapa untuk mengambil 
piala itu daripadanya, dan tiga kali Dia menyembunyikan diri untuk 
berdoa bersama para rasul. Tiga kali Petrus menyangkal Dia, dan tiga 
kali Kristus muncul ke hadapan para pengikutnya setelah Kebangkit an. 
Kebajikan teologis ada tiga, dan ada tiga bahasa suci, tiga bagian jiwa, 
tiga kelas makhluk intelektual: malaikat, manusia, dan setan; ada tiga 
macam bunyi—vox, latus, pulsus5—dan ada tiga masa dalam sejarah 
manusia, sebelum, selama, dan setelah hukum itu.”

5 Suara, embusan, detak.—penerj. 
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“Suatu keselarasan hubungan mistik yang menakjubkan.” William 
mengiyakan.

“Tetapi, juga bentuk segi empat itu,” lanjut Abbas, “kaya akan pel-
ajaran spiritual. Titik kardinal ada empat, dan musim, unsur-unsurnya, 
dan panas, dingin, basah, dan kering; kelahiran, pertumbuhan, masa 
dewasa dan masa tua; spesies binatang, hewan angkasa, hewan bumi, 
hewan air dan hewan udara; warna-warna yang membentuk pelangi; 
dan jumlah tahun yang dibutuhkan untuk mem bentuk tahun kabisat.”

“Oh, yang jelas,” kata William, “tiga plus empat jadi tujuh, suatu 
angka mistik superlatif, sedangkan tiga kali empat jadi dua belas, se perti 
jumlah rasul, dan dua belas kali dua belas jadi seratus empat puluh empat, 
yang merupakan angka pemilihan.” Dan, mendengar peragaan terakhir 
dari pengetahuan mistik dari jagat angka yang ideal, Abbas tidak bisa 
menambahkan apa-apa lagi. Jadi, William bisa langsung pada masalahnya.

“Kita harus bicara tentang kejadian-kejadian ter akhir, yang tentang 
itu sudah kurenungkan panjang lebar,” katanya. 

Abbas itu membalikkan punggungnya ke jendela dan langsung me-
natap William dengan wajah galak. “Dengan amat-terlalu lama, mung-
kin. Aku harus mengaku, Bruder William, bahwa aku mengharapkan 
lebih darimu. Hampir enam hari sudah lewat sejak kalian tiba di sini; 
empat rahib telah meninggal di samping Adelmo, dua telah ditangkap 
oleh inkuisisi—itu keadilan, tentu saja, tetapi kita seharusnya bisa meng-
hindari rasa malu ini jika inkuisitor itu tidak merasa wajib melibatkan 
dirinya sendiri dengan kejahat an-kejahatan sebelumnya—dan akhirnya, 
pertemuan yang sudah kupimpin telah—tepatnya karena semua per-
buatan keji itu—hasilnya amat disayangkan ....”

William diam saja, malu. Tanpa bertanya, Abbas itu betul.
“Itu betul,” akunya, “aku belum memenuhi harap anmu, tetapi aku 

akan menjelaskan kenapa, Yang Tersuci. Kejahatan-kejahatan ini tidak 
berakar dari seorang budak feodal atau semacam dendam turun-temurun 
di kalangan para rahib, tetapi dari perbuatan yang, pada gilirannya, 
berakar pada sejarah amat lama biara ini ....”
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Abbas itu memandang William dengan gelisah. “Apa maksudmu? 
Aku sendiri menyadari bahwa kuncinya bukan masalah Kepala Gudang 
yang menjengkelkan itu, yang telah saling berkait dengan cerita lain. 
Tetapi yang lain, ada lagi yang mungkin kuketahui tetapi tidak bisa 
mendis kusikannya .... Kuharap sudah jelas, dan bahwa Anda ingin 
membicarakan denganku tentang itu ....”

“Yang Tersuci mulai memikirkan suatu perbuatan yang ia dengar 
dari pengakuan dosa ....” Abbas itu memalingkan muka, dan William 
melanjutkan, “Jika Yang Mulia ingin tahu apa aku tahu, tanpa mende-
ngarnya dari Yang Mulia, bahwa ada hubungan gelap antara Berengar 
dan Adelmo, dan antara Berengar dan Maleakhi, nah, yah, setiap orang 
di biara ini tahu ....”

Abbas itu amat tersipu, “Kukira tidak ada gunanya membicarakan 
hal seperti itu di depan novis ini. Dan aku tidak percaya, karena seka-
rang pertemuan itu sudah usai, bahwa Anda masih membutuhkannya 
untuk mencatat. Pergilah, Nak,” katanya kepadaku dengan angkuh. 
Karena merasa direndahkan, aku pergi. Tetapi, karena ingin tahu, aku 
jongkok di luar pintu aula, yang kubiarkan terbuka, sehingga aku bisa 
mengikuti dialog itu. 

William bicara lagi, “Jadi, karena itu, hubungan gelap tersebut, an-
daikan memang terjadi, hampir tidak meme ngaruhi kejadian-kejadian 
menyedihkan itu. Kuncinya ada di tempat lain, yang kukira Anda sudah 
bisa membayangkan. Segala sesuatunya membelok ke arah pencurian 
dan kepemilikan sebuah buku, yang disimpan rapat-rapat dalam inis 

Africae, dan sekarang sudah kembali ke sana lagi berkat upaya Maleakhi, 
meskipun, seperti sudah Anda saksikan, urutan kejahatan itu dengan 
demikian tidak menarik.”

Lama mereka berdiam diri; lalu Abbas bicara lagi, dalam suara patah-
patah, ragu-ragu, seperti seseorang yang terpukul oleh pengungkapan 
tak terduga. “Ini mustahil .... Anda .... Bagaimana Anda tahu tentang 
inis Africae? Apa Anda telah melanggar laranganku dan memasuki 
perpustakaan?”
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Seharusnya William menceritakan yang sebenarnya, tetapi kema-
rahan Abbas tidak mengenal kasihan. Toh, jelas guruku tidak mau ber-
dusta. Ia lebih suka menjawab pertanyaan itu dengan pertanyaan lain, 
“Apa Yang Mulia tidak mengatakan kepadaku, waktu kita bertemu kali 
pertama, bahwa seseorang seperti diriku, yang telah menggambarkan 
Brunellus dengan begitu baik tanpa pernah melihat kuda itu, tentunya 
tidak sulit membayangkan tempat-tempat yang tidak bisa ia masuki?”

“Jadi, begitu,” kata Abo. “Tetapi, mengapa Anda me ngira seperti 
yang Anda pikirkan?”

“Bagaimana aku sampai pada kesimpulanku adalah cerita yang 
terlalu panjang. Tetapi, serangkaian kejahatan telah dilakukan untuk 
mencegah banyak orang menemukan sesuatu yang dianggap tidak 
diinginkan bagi mereka untuk menemukan. Sekarang mereka semua 
yang tahu sesuatu tentang rahasia perpustakaan itu, entah dengan cara 
benar maupun dengan muslihat, sudah mati. Hanya tinggal satu orang: 
Anda sendiri.”

“Apa Anda ingin memancing .... Anda ingin meman cing ...,” kata 
Abbas.

“Anda salah paham,” kata William, yang mungkin memang ingin 
memancing. “Saya bilang bahwa ada seseorang yang tahu dan ingin tak 
seorang lain pun tahu. Sebagai orang terakhir yang tahu, Anda bisa jadi 
korban berikutnya. Kecuali, Anda menceritakan kepada saya apa yang 
Anda ketahui tentang buku terlarang itu, dan khususnya, siapa dalam 
biara ini yang mungkin tahu apa yang Anda ketahui, dan mungkin lebih 
banyak, tentang perpustakaan itu.”

“Di sini dingin,” kata Abbas itu. “Mari kita keluar.”
Aku cepat-cepat pindah dari pintu dan menunggu mereka di ujung 

atas anak tangga. Abbas itu melihatku dan tersenyum kepadaku.
“Betapa banyak hal menyedihkan yang pasti sudah didengar ra-

hib muda ini selama beberapa hari terakhir ini! Ayolah, Nak, jangan 
membiarkan dirimu sendiri terlalu sedih. Agaknya kau lebih banyak 
mendengarkan cerita yang dibayangkan daripada yang nyata ....”
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Ia mengangkat satu tangannya dan membiarkan sinar matahari 
menerangi sebuah cincin indah yang ia kenakan pada jari keempatnya, 
emblem kekuasaannya. Cincin itu berkilauan dengan semua kecemer-
langan batu-batu per matanya.

“Kau mengenali ini, kan?” katanya kepadaku. “Simbol kewenang-
anku, tetapi juga beban batinku. Ini bukan hiasan: ini suatu silogi me-
nakjubkan dari sabda suci yang harus kujaga.” 

Dengan jarinya ia menyentuh batu permata itu—atau, lebih tepat-
nya, susunan berbagai batu permata yang membentuk seni manusia dan 
alam yang luar biasa menakjubkan itu. “Ini batu kecubung,” katanya, 
“cermin kerendahan hati dan mengingatkan kita akan kesederhanaan 
dan kebaikan hati Santo Mateus; ini kalsedoni, tanda kemurahan hati, 
simbol kesalehan Yoseph dan Santo Yakobus Agung; ini jasper, yang 
meramalkan kesetiaan dan dihubungkan de ngan Santo Petrus; dan sardis, 
simbol kemartiran, yang mengingatkan kepada Santo Bartolomeus; ini 
sair, harapan dan renung an, batu dari Santo Andreas dan Santo Paulus; 
dan beril, doktrin kuat, ilmu pengeta huan dan ketahanan menderita, 
kebajikan-kebajikan Santo homas .... Betapa mengagumkan bahasa 
batu mulia itu,” lanjutnya, se mentara tenggelam dalam penampak an 
mistiknya, “yang sudah diterjemahkan oleh tradisi peng asahan batu 
mulia dari pemikiran Aaron dan penggambaran Jerusalem surgawi dalam 
buku rasul itu. Dalam hal ini, dinding-dinding Sion dilapisi dengan batu 
mulia yang sama seperti yang menghiasi dada saudaranya Musa, kecuali 
delima merah, unam dan oniks, yang, telah disebutkan dalam kitab 
Keluaran, digantikan dengan kalsedonia, sardis, krisopras, lazuardi.”

Ia menggerakkan cincinnya dan membuat mataku silau oleh gemer-
lapnya, seakan ia ingin membuatku terpana. “Bahasa yang luar biasa, 
kan? Bagi bapa-bapa lain, batu mu lia menandakan hal lain lagi. Bagi Paus 
Innocent III, rubi memancarkan ketenangan dan kesabaran; akik merah 
tua, kemurahan hati. Bagi Santo Bruno, batu akuamarin memusatkan 
pengetahuan teologis dalam kebajikan sinar-sinarnya yang paling murni. 
Batu pirus menandakan kegembiraan; sardis memberi kesan malaikat 
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serain; ratna cempaka memberi kesan malaikat serubim; jasper, takhta; 
krisolit, wilayah; sair, kebajikan; oniks, kekuasaan; beril, prinsip kuat; 
rubi, para malaikat agung, dan zamrud, para malaikat. 

“Ada banyak bentuk bahasa batu mulia; masing-masing mengung-
kapkan beberapa kebenaran, sesuai dengan rasa dan interpretasi yang 
dipilih, sesuai dengan konteks di mana mereka muncul. Dan siapa me-
mutuskan apa itu derajat interpretasi dan apa itu konteks yang memadai? 
Kau tahu, Anakku, karena mereka telah mengajarimu: itu adalah otoritas, 
komentator paling bisa dipercaya dari semua dan paling mengandung 
prestise, dan oleh karenanya dengan kesucian. Kalau tidak, bagaimana 
mau menginterpretasi tanda-tanda ganda yang ditetapkan dunia di depan 
mata pendosa kita, bagaimana menghindari kesalahpahaman yang ke 
dalamnya iblis menggoda kita? 

“Ingat, betapa iblis amat sangat membenci bahasa batu mulia, se-
perti dibuktikan oleh Santo Hildegard. Binatang buas jahat itu melihat 
suatu pesan di dalamnya yang diterangi oleh makna berbeda-beda atau 
derajat-derajat ilmu pengetahuan, dan tentu ia mau menghancurkannya 
karena dia, Musuh itu, merasakan gaung dari keajaiban yang dikuasainya 
sebelum kejatuhannya dalam keindahan batu-batu mulia itu, dan ia 
mengerti bahwa cahaya ini dihasilkan oleh api, yang me nyiksanya.” 

Ia mengulurkan cincinnya untuk kucium, dan aku berlutut. Ia mem-
belai kepalaku. “Dan begitulah, Nak, kau harus melupakan hal-hal, yang 
jelas keliru, yang sudah kau dengar selama hari-hari ini. Kau telah memasuki 
ordo terbesar, termulia dari semuanya; dari ordo ini aku adalah seorang 
Abbas, dan kau berada di dalam wilayah yurisdiksiku. Dengar perin tahku: 
lupakan, dan semoga bibirmu tersegel selamanya. Bersumpahlah.”

Karena terharu, takluk, sudah tentu aku mau bersum pah. Dan 
kalian, pembaca yang baik, sekarang tidak akan bisa membaca kronik 
setiaku ini. Tetapi, pada saat ini William menyela, mungkin tidak un-
tuk mencegahku bersum pah, tetapi bereaksi secara naluriah, lepas dari 
kejengkelan, untuk menyela Abbas itu, untuk menghancurkan mantra 
yang jelas ia lontarkan.
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“Buat apa anak itu harus berbuat begitu? Saya telah mengajukan 
suatu pertanyaan, saya memperingatkan ada nya bahaya, saya minta An-
da menyebutkan satu nama .... Apa sekarang Anda menginginkan saya, 
pula, mencium cincin itu dan bersumpah untuk melupakan apa yang 
telah kuketahui atau kucurigai?”

“Ah, Anda ...,” kata Abbas itu dengan sedih. “Aku ti dak mengharap-
kan seorang biarawan miskin memahami keindahan dari tradisi-tradisi 
kami, atau menghormati sikap bungkam, rahasia-rahasia, misteri dari 
kemurahan hati ... ya, kemurahan hati, dan rasa mendapat kehormatan, 
dan sumpah diam yang menjadi dasar kebesaran kami .... Anda telah 
menceritakan kepadaku satu kisah aneh, satu cerita yang tak bisa diper-
caya. Tentang sebuah buku terlarang yang telah menyebabkan serang-
kaian pembunuhan, tentang seseorang yang tahu apa yang seharusnya 
hanya aku yang tahu .... Dongeng, tuduhan tak berarti. Omongkan saja, 
kalau mau: tak seorang pun akan memercayaimu. Bahkan, jika suatu 
unsur dari rekonstruksimu yang penuh angan-angan itu betul ... yah, 
sekarang segala sesuatunya sudah kukendalikan, yurisdiksiku. Aku akan 
menyelidikinya sendiri, aku punya sarana, aku punya otoritas. Sudah 
sejak awal sekali aku telah melakukan kesalahan, dengan minta seorang 
luar, betapapun bijak, betapapun patut dipercaya, untuk menyelidiki 
hal-hal yang merupakan tanggung jawabku sendiri. 

“Tetapi kau paham, seperti sudah kau katakan kepadaku; sejak awal 
aku yakin bahwa itu melibatkan pelanggaran sumpah kemurnian, dan 
[aku memang lalai] aku ingin seseorang lain untuk memberitahukan apa 
yang sudah kudengar dalam pengakuan dosa. Baiklah, sekarang Anda 
sudah memberi tahu aku. Aku amat berterima kasih untuk apa yang 
sudah Anda lakukan atau berusaha lakukan. Pertemuan kedua kelompok 
duta itu sudah terlaksana, misi Anda di sini sudah selesai. Kubayangkan 
Anda sudah sangat ditunggu di pengadilan kekaisaran; akhirnya orang 
tidak membuang orang seperti Anda. Aku mengizinkan Anda mening-
galkan biara ini. Hari ini mungkin terlalu malam: aku tidak ingin Anda 
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melakukan perjalanan setelah matahari terbenam, karena jalanan tidak 
aman. Anda akan berangkat besok pagi, pagi-pagi sekali. 

“Oh, tidak usah mengucapkan terima kasih, aku senang Anda 
berkunjung di sini, seorang saudara di antara saudara-saudara, bisa 
menghormati Anda dengan keramahan kami. Anda boleh mundur se-
karang bersama novismu untuk menyiapkan barang bawaan kalian. Aku 
akan meng ucapkan selamat jalan lagi subuh esok hari. Aku berterima 
kasih kepada Anda, dengan sepenuh hati. Tentu saja Anda tidak perlu 
melanjutkan penyelidikan. Jangan ganggu lagi para rahib itu. Silakan.”

Ini lebih dari mempersilakan pergi, ini pengusiran. William pamit 
dan kami menuruni anak tangga.

“Ini maksudnya apa?” tanyaku. Aku tidak paham apa-apa lagi.
“Coba susun satu hipotesis. Kau tentu sudah belajar caranya.”
“Terus terang, aku sudah tahu bahwa aku harus me nyusun paling 

sedikit dua, yang satu bertentangan dengan yang lain, dan keduanya 
tidak bisa dipercaya. Baiklah, kalau begitu ....” Aku menelan ludah: 
menyusun hipotesis membuatku gugup. “Hipotesis pertama: Abbas itu 
sudah tahu segala sesuatu dan membayangkan Anda tidak bakal mene-
mukan apa-apa. Hipotesis kedua: Abbas itu tidak pernah mencurigai apa 
saja [tentang apa aku tidak tahu karena aku tidak tahu apa yang Anda 
pikirkan]. Tetapi, toh ia tetap mengira bahwa itu semua hanya karena 
pertengkaran antara ... antara para rahib yang melakukan sodomi .... 
Sekarang, Anda toh telah membuka matanya, sudah memikirkan satu 
nama, punya gagasan persis tentang siapa yang bertanggung jawab atas 
kejahatan-kejahatan itu. Tetapi, pada saat ini ia ingin menyelesaikan 
masalah itu sendiri dan ingin menyingkirkan Anda, demi menyelamat-
kan kehormatan biara ini.”

“Bagus sekali. Nalarmu sudah mulai bagus. Tetapi, kau sudah 
me lihat bahwa dalam kedua kasus itu Abbas kita memprihatinkan 
nama baik biaranya. Mungkin saja ia akan jadi pembunuh atau korban 
be rikut, tetapi ia tidak ingin kabar buruk tentang komunitas suci ini 
terdengar sampai di luar pegunungan ini. Bunuh rahib-rahibnya, tetapi 
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jangan sentuh kehormatan biaranya. Ah, demi ....” William sekarang 
mulai jengkel. “Anak haram tuan tanah feodal itu, burung merak yang 
mendapat ketenaran karena pernah menjadi penggali kubur Aquinas, 
kantong kulit kam bing yang digelembungkan yang ada, hanya karena 
mengenakan cincin sebesar dasar gelas! Sombong, sombong, kalian 
semua orang Cluny, lebih payah daripada para pangeran, bersikap lebih 
baron daripada para baron!”

“Guru ....” Aku menyela dalam nada marah.
“Diam kau, kau terbuat dari bahan yang sama. Ke lom pokmu bukan 

orang sederhana, atau putra-putra orang biasa. Jika seorang petani meng-
ikutimu, mungkin kau menerimanya, tetapi seperti kusaksikan kemarin, 
kau tidak ragu menyerahkannya ke tangan orang sekuler. Te tapi tidak, 
jika ia salah seorang dari kelompokmu sendiri, tidak; ia harus dilindungi. 
Abo mampu mengidentiikasi orang malang itu, bersedia menusuknya 
dalam ruang harta bawah tanah, dan membawa ginjalnya berkeliling 
di antara benda-benda relikui, asalkan kehormatan biara ini selamat .... 
Bagaimana kalau seorang Fransiskan, seorang Minorit kampungan, telah 
menemukan sarang tikus dalam rumah sucinya? Ah, tidak, dengan cara 
apa pun, ini sesuatu yang tidak bisa diterima oleh Abo. 

“Terima kasih, Bruder William, Kaisar membutuhkan Anda, Anda 
lihat cincin indah yang kumiliki, selamat jalan. Tetapi, sekarang tantang-
annya bukan sekadar masalah antara aku dan Abo, ini adalah antara aku 
dan seluruh masalah itu: aku tidak akan meninggalkan tembok-tembok 
ini sebelum menemukan. Ia ingin aku berangkat besok pagi, ya kan? 
Bagus, ini rumahnya; tetapi besok pagi aku harus tahu. Harus.”

“Harus? Siapa yang mengharuskan Anda sekarang?”
“Tidak ada yang pernah mengharuskan kita untuk tahu, Adso. Kita 

harus, itu saja, bahkan jika kita tidak se penuhnya memahami.”
Aku masih bingung dan merasa terhina oleh kata-kata William ter-

hadap ordoku dan abbas-abbasnya. Dan, aku berusaha membenarkan 
Abo sebagian, dengan menyusun hipotesis ketiga, sambil melatih suatu 
keterampilan yang, menurutku, sudah mulai kukuasai dengan tangkas. 
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“Anda belum mempertimbangkan kemungkinan ketiga, Guru,” 
kataku. “Selama beberapa hari ini kita telah memperhatikan, dan pagi 
ini agaknya cukup jelas bagi kita dari cerita Nicholas dan rumor yang 
kita dengar di gereja, bahwa kelompok rahib Italia itu enggan menole-
ransi pengangkatan pustakawan asing: mereka menuduh Abbas tidak 
menghormati tradisi, dan, menurut pemahamanku, mereka bersembunyi 
di belakang Alinardo tua, sambil mendorong nya maju seperti sebuah 
standar, untuk menuntut suatu pemerintahan biara yang berbeda. Jadi, 
mungkin Abbas takut kalau pengungkapan kita akan dijadikan senjata 
oleh musuh-musuhnya, dan ia ingin menyelesaikan masalah itu dengan 
amat bijaksana ....”

“Itu mungkin saja. Tetapi, ia masih tetap sebuah kantong kulit 
kambing yang digelembungkan, dan ia akan menyebabkan dirinya 
sendiri terbunuh.”

Kami berada dalam kloster. Angin mulai lebih marah sepanjang wak-
tu, sinar matahari makin remang-remang, meskipun saat itu baru setelah 
Nona. Hari sudah mulai senja, dan kami tinggal punya waktu sedikit.

“Sudah agak gelap,” kata William. “Dan kalau sese orang cuma 
punya waktu sedikit, ia harus berusaha tetap tenang. Kita harus bertin-
dak seakan kita masih punya keabadian di depan kita. Aku punya satu 
masalah untuk diselesaikan: caranya menembus inis Africae itu, karena 
jawaban terakhirnya pasti di sana. Kemudian kita harus menyelamatkan 
seseorang, aku belum menetapkan yang mana. Akhirnya, kita harus 
mengharapkan sesuatu dari arah kandang kuda, kau awasi tempat ... 
lihat semua kesi bukan itu ....”

Nyatanya, pada jarak antara Aediicium dan kloster itu luar biasa 
ramai. Sesaat sebelumnya, seorang novis, muncul dari rumah Abbas, 
lalu lari ke arah Aediicium. Sekarang Nicholas keluar dari situ untuk 
menuju asrama. Di satu sudut, kelompok pagi itu, Paciicus, Aymaro, 
dan Petrus, asyik berdiskusi dengan Alinardo, seakan tengah berusaha 
meyakinkan dia tentang sesuatu.
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Lalu, mereka tampak sudah mencapai suatu keputus an. Aymaro 
menggandeng Alinardo yang masih enggan, dan pergi bersamanya ke 
arah kediaman Abbas. Mereka baru saja mau masuk ketika Nicholas 
keluar dari asrama, mengantar Jorge ke arah yang sama. Ketika melihat 
kedua orang Italia itu masuk, ia membisikkan sesuatu ke telinga Jorge, 
dan orang tua itu menggelengkan kepala. Tetapi, mereka terus saja me-
nuju gedung pertemuan.

“Abbas itu mulai mengendalikan situasi ...,” gumam William skeptis. 
Dari Aediicium muncul lebih banyak rahib, yang bekerja di skriptorium, 
dan mereka langsung diikuti oleh Benno, yang lalu menghampiri kami, 
lebih cemas daripada sebelumnya.

“Dalam skriptorium jadi resah,” katanya kepada kami. “Tak seorang 
pun bekerja, mereka cuma mengobrol di antara mereka sendiri .... Apa 
yang tengah terjadi?” 

“Yang tengah terjadi adalah bahwa orang-orang yang sampai pagi 
ini agaknya paling dicurigai, semua sudah mati. Sampai kemarin setiap 
orang mengawasi Berengar, tolol dan licik dan perayu, lalu Kepala Gu-
dang itu, seorang yang dicurigai bidah, dan akhirnya Maleakhi, begitu 
tidak disukai orang banyak .... Sekarang mereka tidak tahu lagi siapa 
harus mengawasi siapa, dan mereka butuh sekali menemukan seorang 
musuh, atau kambing hitam. Dan setiap orang mencurigai yang lainnya; 
beberapa merasa takut, seperti kau; lainnya telah memutuskan untuk 
menakuti se seorang lain. Kalian semua terlalu resah. Adso, sekali-sekali 
tengok kandang kuda itu. Aku akan pergi dan istirahat.”

Seharusnya aku heran: pergi dan istirahat padahal William tinggal 
punya waktu beberapa jam saja. Rasanya itu bukan keputusan paling 
bijaksana. Tetapi, sekarang aku sudah kenal guruku. Makin rileks tu-
buhnya, makin bergelora pikirannya. 
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Antara Vespers 
dan Komplina

Ini secara singkat menceritakan 

tentang jam­jam panjang penuh kegelisahan. 

SULIT untuk menceritakan apa yang telah terjadi selama jam-jam 
berikutnya, antara Vespers dan Komplina.
William tidak ada. Aku keluyuran di sekitar kandang kuda, tetapi 

tidak melihat sesuatu yang tidak wajar. Para gembala memasukkan 
hewan-hewan itu dengan gugup karena angin kencang; kalau tidak, 
semuanya berjalan dengan tenang.

Aku masuk gereja. Setiap orang sudah siap di tempatnya di antara 
bangku-bangku, tetapi Abbas melihat Jorge tidak ada. Dengan suatu isya-
rat ia menunda acara doa itu dimulai. Ia ingin menyuruh Benno keluar 
mencari orang tua itu, tetapi Benno tidak ada. Ada yang memberitahukan 
bahwa mungkin Benno sedang bersiap menutup skriptorium malam itu. 
Abbas tersebut, dengan jengkel, mengatakan bahwa sudah diputuskan 
bahwa Benno tidak akan menutup apa-apa karena belum tahu aturan 
menutupnya. Aymaro dari Alessandria bangkit dari bangkunya, “Jika 
Bapa berkenan, aku akan pergi memanggilnya ....”

“Tak ada yang minta kau melakukan apa-apa,” kata Abbas itu sing-
kat, dan Aymaro duduk lagi, tetapi sambil melontarkan lirikan yang tak 
dapat dimengerti ke arah Paciicus dari Tivoli. Abbas itu menghendaki 
Nicholas, yang tidak hadir. Seseorang mengingatkannya bahwa Nicholas 
sedang menyiapkan makan malam, dan Abbas itu menunjukkan sikap 
kejengkelan, seakan ia tidak suka semua orang tahu bahwa ia kecewa.

“Aku menginginkan Jorge di sini,” teriaknya. “Cari dia! Kau!” ia 
memerintahkan guru novis itu.
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Seorang lain memberitahukan bahwa Alinardo juga tidak ada. “Aku 
tahu,” kata Abbas itu, “ia tidak enak ba dan.” Aku duduk di dekat Petrus 
dari Sant’Albano dan mendengarnya mengatakan kepada orang yang 
duduk sebelahnya, Gunzo dari Nola, dalam dialek vulgar Ita lia-Tengah 
yang hanya kupahami sedikit. “Seharusnya aku mengira begitu. Hari 
ini, waktu keluar setelah musyawarah, orang tua malang itu bingung. 
Abo berperilaku seperti pelacur Avignon!”

Para novis gelisah: dengan kepekaan murni, kekanak-kanakan, me-
reka merasakan ketegangan menguasai bagian kor, seperti yang kurasa-
kan. Selanjutnya, keadaan jadi sepi dan membingungkan untuk waktu 
cukup lama. Abbas menyuruh beberapa mazmur dilantunkan dan ia 
asal comot tiga yang tidak ditetapkan untuk Vespers oleh Regula. Semua 
saling berpandangan, lalu mulai berdoa dengan suara pelan. Guru novis 
itu kembali, diikuti oleh Benno, yang mengambil tempat duduknya, 
kepalanya menunduk. Jorge tidak ada di skriptorium maupun di bilik-
nya. Abbas itu memerintahkan acara doa dimulai. 

Setelah doa itu selesai, sebelum setiap orang pergi untuk makan 
malam, aku mencari William. Ia telentang di atas dipannya, berdandan 
rapi, tak bergerak. Katanya ia tidak menyadari bahwa sudah malam. 
Kuceritakan kepadanya secara singkat apa yang telah terjadi. Ia meng-
gelengkan kepala. 

Di pintu ruang makan kami melihat Nicholas, yang beberapa jam 
lalu telah mengantar Jorge. William menanyakan apakah orang tua itu 
langsung masuk untuk menemui Abbas tadi. Kata Nicholas, Jorge harus 
menunggu lama di luar pintu, karena Alinardo dan Aymaro dari Ales-
sandria berada di aula. Setelah disuruh masuk, Jorge tinggal agak lama 
di dalam, sementara Nicholas menunggunya. Kemudian Jorge keluar 
dan minta Nicholas mengantarnya ke gereja, satu jam sebelum Vespers.

Abbas itu melihat kami bercakap-cakap dengan Kepala Gudang 
tersebut. “Bruder William.” Ia memperingatkan. “Apa Anda masih me-
lakukan investigasi?” Ia menyilakan William duduk di mejanya seperti 
biasa. Bagi rahib Benediktin, keramahtamahan itu suci.
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Makan malam itu lebih sunyi daripada biasa, dan mu rung. Abbas 
makan terus-menerus, tertekan oleh pikiran-pikiran sedih. Akhirnya, ia 
menyuruh para rahib buru-buru mengadakan Komplina. 

Alinardo dan Jorge masih belum tampak. Para rahib menunjuk ke arah 
tempat kosong orang buta itu dan berbisik-bisik. Waktu acara doa selesai, 
Abbas minta agar semua mengucapkan doa khusus untuk kesehatan Jorge 
dari Burgos. Tidak jelas apa yang ia maksudkan kesehatan jasmani atau 
kesehatan abadi. Semua paham bahwa komunitas itu bakal ditimpa mala-
petaka lagi. Kemudian Abbas menyuruh masing-masing rahib bergegas, 
dengan lebih serta merta, ke biliknya sendiri-sendiri. Ia memerintahkan 
bahwa tak seorang pun, dan ia menekankan kata-kata “tak seorang pun”, 
boleh berjalan-jalan di luar asrama. Para novis yang ketakutan itu keluar 
dulu, tudung mereka menutupi wajah, kepala tertunduk, tidak seperti 
biasanya saling bercakap-cakap, saling mendorong, saling melontarkan 
sekilas senyum, saling diam-diam menjegal untuk mendorong kemarahan 
yang lain (para novis, meskipun rahib muda, tetap masih anak-anak, dan 
bentakan guru mereka tidak banyak berhasil mencegah mereka semua 
untuk berperilaku seperti anak-anak, seperti tuntutan usia muda mereka).

Waktu orang dewasa mulai keluar, aku masuk ke barisan, de ngan 
rendah hati, di belakang kelompok yang sekarang sudah kuanggap 
berciri “orang Italia”. Paciicus menggumam kepada Aymaro, “Apa kau 
sungguh-sungguh percaya Abo tidak tahu di mana Jorge berada?” Dan 
Aymaro menjawab, “Ia mungkin tahu, dan tahu bahwa Jorge tidak bakal 
pernah kembali dari tempat ia berada sekarang. Bisa jadi orang tua itu 
menginginkan terlalu banyak, dan Abo tidak menginginkannya lagi ....”

Ketika William dan aku pura-pura mau istirahat di penginapan, seki-
las tampak Abbas memasuki Aediicium lagi melalui pintu ruang makan 
yang masih terbuka.  William menyarankan untuk menunggu sebentar; 
begitu tempat itu kosong sama sekali, ia menyuruhku meng ikutinya. 
Dengan cepat kami menyeberang daerah kosong itu dan masuk gereja. 
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Setelah Komplina

Dalam cerita ini hampir secara kebetulan, 

William menemukan rahasia memasuki inis Africae.

BAGAIKAN sepasang pembunuh, kami mondar-mandir di dekat 
pintu masuk itu, di balik sebuah pilar yang dari situ kami bisa 

mengamati kapel dengan tengkorak-tengkorak itu. 
“Abo sudah pergi untuk menutup Aediicium,” kata William. “Kalau 

sudah memalang pintu-pintu dari sebelah dalam, ia hanya bisa keluar 
lewat osarium.”

“Lalu?”
“Lalu kita akan melihat apa yang ia lakukan.”
Kami tidak melihat apa yang telah dilakukan Abbas itu. Satu jam 

lewat dan Abbas masih belum muncul lagi. Ia sudah masuk ke inis 

Africae, kataku. Mungkin, jawab William. Karena ingin sekali menyu-
sun hipotesis lebih banyak, aku menambahkan: Mungkin ia keluar la gi 
lewat ruang makan dan mencari Jorge. Dan, William menjawab: Itu 
juga mungkin. Boleh jadi Jorge sudah mati, aku membayangkan lebih 
jauh. Mungkin ia berada dalam Aediicium dan akan membunuh Ab-
bas. Mungkin mereka berdua berada dalam suatu tempat lain dan sese-
orang lain sudah menunggu mereka. Apa yang diinginkan orang-orang 
“Italia” itu? Dan mengapa Benno begitu takut? Mungkinkah ia hanya 
berpura-pura, untuk mengecoh kita? Mengapa ia berdiam agak lama 
dalam skriptorium selama Vespers, jika ia tidak tahu caranya menutup 
skriptorium atau caranya keluar? Apa dia ingin menyusuri gang-gang 
labirin itu?

“Semua mungkin,” kata William. “Tetapi, hanya satu hal yang akan 
terjadi, atau sudah terjadi, atau hampir terjadi. Dan akhirnya, Tuhan 
Yang Suci mengaruniai kita dengan kepastian yang cemerlang.”
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“Apa itu?” tanyaku, penuh harapan.
“Bahwa Bruder William dari Baskerville, yang sekarang  men dapat 

kesan telah memahami segala sesuatunya, tidak tahu bagaimana me-
masuki inis Africae itu. Ke kandang kuda, Adso, ke kandang kuda.”

“Dan bagaimana jika Abbas memergoki kita?”
“Kita akan pura-pura jadi sepasang hantu.”
Menurutku ini kelihatannya bukan satu solusi praktis, tetapi aku diam 

saja. William makin gelisah. Kami keluar dari pintu utara dan menyeberang 
makam, sementara angin bertiup dengan berisik dan aku mohon kepada 
Tuhan agar jangan berpapasan dengan dua hantu, karena biara itu, pada 
malam itu, tidak kekurangan jiwa-jiwa yang gentayangan. Kami sampai di 
kandang kuda dan mendengar kuda-kuda, lebih gelisah daripada biasanya 
karena cuaca yang marah itu. Pintu utama bangunan itu dipasangi, setinggi 
dada manusia, kisi-kisi metal yang lebar, yang lewat itu tampak bagian 
dalamnya. Dalam kegelapan, samar-samar kami melihat bentuk kuda-kuda 
itu. Aku mengenali Brunellus, yang pertama di sebelah kiri. Di kanannya, 
hewan ketiga dalam urutan itu mengangkat kepalanya, merasakan keha-
diran kami, dan meringkik. Aku tersenyum. “Tertius equi,” kataku.

“Apa?” tanya William. 
“Tidak ada apa-apa. Aku jadi ingat Salvatore malang. Ia ingin 

menunjukkan bahwa Tuhan tahu apa keajaiban kuda itu, dan dengan 
bahasa Latin-nya ia menyebut kuda itu ‘tertius equi’. Yang seharusnya u.”

“U?” tanya William yang sudah mendengar ocehanku tanpa terlalu 
banyak memberi perhatian.

“Ya, karena ‘tertius equi’ artinya bukan kuda ketiga, tetapi yang 
ketiga dari kuda itu, dan huruf ketiga dari kata ‘equus’ adalah u. Tetapi, 
semua ini omong kosong ....”

William memandangku, dan dalam kegelapan aku se akan melihat 
wajahnya berubah. “Tuhan memberkatimu, Adso!” katanya kepadaku. 
“Mengapa, tentu saja, suppositio materialis, percakapan itu dianggap de 

dicto dan bukan de re ... bodoh sekali aku!” Ia menepuk keningnya be-
gitu keras sampai aku mendengar suara plak, dan aku yakin tangannya 
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sendiri terasa sakit. “Anakku, hari ini untuk kedua kalinya kebijaksanaan 
telah bicara lewat mulutmu, pertama dalam keadaan bermimpi dan 
sekarang dalam keadaan terjaga! Lari, lari sana ke bilikmu dan ambil 
lampu itu, atau, lebih tepatnya, kedua lampu yang kita sembunyikan. 
Jangan sampai ada orang memergokimu, dan langsung temui aku di 
gereja. Jangan tanya apa-apa. Pergi!”

Aku tidak bertanya apa-apa dan pergi. Kedua lampu itu berada di 
bawah dipanku, sudah diisi dengan minyak, dan tadi aku sudah merapi-
kan sumbunya. Aku menyimpan pemantik api dalam jubahku. Sambil 
mendekap kedua benda berharga itu pada dadaku, aku lari ke gereja.

William berada di bawah tripod dan sedang membaca lagi perkamen 
yang berisi catatan Venantius.

“Adso,” katanya kepadaku. “Jadi ‘primum et septimum de quatuor’ 
artinya bukan yang pertama dan yang ketujuh dari empat, tetapi dari 
empat itu, kata ‘empat’ itu!” Untuk sejenak aku tidak paham, tetapi 
ke mudian aku mendapat pencerahan: “Super thronos viginti quatuor! 
Tulisan itu! Bait itu! Kata-kata itu diukir di atas cermin!”

“Ayo,” kata William, “mungkin kita masih tepat waktu untuk 
menyelamatkan sebuah jiwa!”

“Jiwa siapa?” tanyaku, waktu William memanipulasi tengkorak-teng-
korak dan membuka jalan ke osarium itu.

“Jiwa seseorang yang tidak sepantasnya mati,” katanya. Kami sudah 
berada dalam gang bawah tanah itu, dengan lampu menyala, berjalan 
ke arah pintu yang menuju dapur.

Aku pernah bilang bahwa di situ, sebuah pintu kayu harus didorong 
dan kau akan berada di dapur, di balik perapian, di kaki anak tangga 
melingkar yang menuju skriptorium. Dan persis ketika mulai mendo-
rong pintu itu, kami mendengar semacam bunyi terbungkam di dalam 
dinding di sebelah kiri kami. Bunyi itu datang dari dinding di sebelah 
pintu, di mana deretan relung dengan tengko rak dan tulang itu ber-
akhir. Sebagai ganti relung terakhir, terentang sebuah dinding kosong 
terbuat dari balok batu persegi besar-besar, dengan sebuah plakat tua di 
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tengah yang berhias suatu ukiran monogram yang sudah rusak. Bunyi 
itu datang, rasanya, dari balik plakat itu, atau mungkin dari atas plakat 
itu, yang sebagian terpasang di atas dinding, dan sebagian hampir di 
atas kepala kami. 

Jika pada malam pertama telah terjadi sesuatu semacam itu, aku 
tentu langsung mengira itu suara para rahib yang telah mati. Tetapi, se-
karang ini aku cenderung untuk berharap yang lebih buruk dari seorang 
rahib yang masih hidup. “Kira-kira siapa, ya?” tanyaku.

William membuka pintu itu dan muncul di balik perapian. Pukul-
an-pukulan itu juga terdengar sepanjang dinding yang membatasi anak 
tangga, seakan ada orang ditawan di dalam dinding itu, atau kalau tidak, 
dalam celah (betul-betul tebal) yang kemungkinan ada di antara dinding 
sebelah-dalam dapur dan dinding sebelah-luar menara selatan.

“Ada orang terkurung di dalam sana,” kata William. “Selama ini aku 
sudah membayangkan apakah tidak ada jalan masuk lain ke inis Africae, 
dalam Aediicium yang penuh lorong ini. Jelas ada. Dari osarium, sebelum 
kau sampai ke dalam dapur, tampak dinding kosong, dan kau memanjat 
sebuah anak tangga yang paralel dengan ini, tersembunyi dalam pintu, 
yang langsung menuju ruang buntu.”

“Tetapi, siapa yang berada di sana?”
“Orang kedua. Yang satu berada dalam inis Africae, yang lain ber-

usaha menangkapnya, tetapi yang di atas tentu sudah memblokir me-
kanisme yang mengendalikan pintu-pintu itu. Jadi, tamu itu terjebak. 
Dan ia meronta- ronta karena, kubayangkan, tidak banyak udara dalam 
ruang sempit itu.”

“Siapa, ya? Kita harus menyelamatkannya!”
“Kita akan segera tahu siapa dia. Dan akan halnya menyelamatkan 

dia, yang hanya bisa dilakukan dengan melepaskan mekanisme itu dari 
atas: kita tidak tahu rahasia dari ujung ini. Mari kita cepat-cepat naik.”

Maka, kami naik ke skriptorium, dan dari sana ke la birin, dan 
kami segera mencapai menara selatan. Dua kali aku harus menahan 
kecepatan jalanku karena angin yang muncul lewat celah-celah malam 
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itu menciptakan arus yang, karena menembusi gang-gang tersebut, 
men deru-deru melewati ruang-ruang, membuat kertas-kertas yang 
berserakan di atas meja bergemerisik sehingga aku harus melindungi 
lampuku dengan tangan.

Tidak lama kemudian kami berada di ruang cermin, kali ini siap 
untuk permainan pengrusakan yang menunggu kami. Kami mengangkat 
lampu untuk menerangi bait di atas cermin itu. Super thronos viginti 

quatuor .... Saat itu rahasia tersebut jadi jelas sekali: kata “quatuor” pu-
nya tujuh huruf, dan kami harus menekan huruf q dan r. Aku berpikir, 
dengan gembira, untuk melakukannya sendiri. Cepat-cepat kuletakkan 
lampu itu ke atas meja di tengah ruangan tersebut. Tetapi, aku me-
lakukannya dengan gugup, dan nyalanya mulai menjilat jilid sebuah 
buku yang juga ditaruh di sana.

“Awas, tolol!” seru William, dan dengan sekali tiup memadamkan api 
itu. “Kau ingin membakar perpustakaan, ya?”

Aku minta maaf dan mulai menyalakan lampu itu lagi. “Tidak usah,” 
kata William, “lampuku sudah cukup. Nih, pegang ini dan terangi aku, 
karena tombol itu terlalu tinggi dan kau tidak bisa meraihnya. Kita 
harus cepat-cepat.”

“Bagaimana jika ada seseorang bersenjata di dalam sana?” tanyaku, 
ketika William, hampir meraba-raba, berusaha mencari huruf-huruf 
fatal itu, sambil berjinjit, meskipun ia jangkung, untuk menyentuh bait 
tentang kiamat itu.

“Kasih aku cahaya, demi iblis, dan jangan pernah takut: Tuhan ber-
sama kita!” jawabnya, agak tidak cocok. Jari-jarinya sedang menyentuh 
q dari “quatuor” dan, karena berdiri beberapa langkah lebih jauh, aku 
melihat lebih baik daripada dia apa yang sedang ia lakukan. Aku per-
nah bilang bahwa huruf-huruf bait itu seakan diukir atau ditempel di 
dalam dinding: jelas huruf-huruf dari “quatuor” itu ber bingkai metal, 
yang di baliknya telah dipasang mekanisme mengagumkan dan ditutup 
tembok. Kalau ditekan, q itu membuat bunyi klik keras, dan hal yang 
sama terjadi waktu William menekan huruf r. Seluruh kerangka cermin 
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itu seakan bergetar dan permukaan kacanya melesak mundur. Cermin 
itu sebuah pintu, dengan engsel di bagian kirinya. William menyelip-
kan tangannya ke dalam celah terbuka yang sekarang tercipta di antara 
tepi kanan pintu dan tembok itu, dan menarik ke arah dirinya sendiri. 
Dengan berderit, pintu itu membuka keluar, ke arah kami. William 
menyelip lewat pintu itu dan aku menguntit di belakangnya dengan 
lampu kuangkat di atas kepala.

Dua jam setelah Komplina, pada akhir hari keenam, di tengah malam 
yang tengah melahirkan hari ketujuh, kami memasuki inis Africae. 
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Malam

Dalam cerita ini, kalau hendak diringkaskan penyingkapan 

yang tentang itu cerita ini bicara, judulnya seharusnya 

sepanjang bab itu sendiri, berlawanan dengan gunanya.

SEKARANG kami ternyata berada di ambang sebuah ruangan yang 
serupa bentuknya dengan tiga ruang buntu heptagonal lainnya, 

dipenuhi bau amat sengak, seperti bau buku yang lembap. Lampu itu, 
yang kuangkat tinggi-tinggi, mula-mula menerangi kubahnya; lalu, 
setelah lenganku agak kuturunkan, ke kanan dan ke kiri, cahayanya 
yang remang-remang menyinari rak-rak buku sepanjang tembok yang 
jauh. Akhirnya, di tengah, kami melihat sebuah meja penuh kertas, dan 
di balik meja itu ada sosok yang duduk, yang agaknya sudah menunggu 
kami dalam kegelapan, tidak bergerak, andaikan masih hidup. Bahkan 
sebelum cahaya menerangi wajahnya, William bicara.

“Malam yang bahagia, Jorge yang suci,” katanya. “Apa kau sedang 
menunggu kami?”

Sekarang lampu itu, begitu kami maju beberapa langkah, menerangi 
wajah orang tua yang memandang kami seakan bisa melihat.

“Kaukah itu, William dari Baskerville?” tanyanya. “Aku sudah 
me nunggumu sejak sore ini sebelum Vespers, waktu aku datang dan 
mengunci diriku di sini. Aku tahu kau akan datang.”

“Dan Abbas itu?” tanya William. “Apa dia yang menimbulkan bunyi 
di balik anak tangga rahasia itu?”

Jorge termangu sejenak. “Dia masih hidup?” tanyanya. “Kukira dia 
sudah mati sesak napas.”

“Sebelum kita mulai bicara,” kata William, “tentunya aku mau 
menyelamatkan dia. Kau bisa membuka dari sini.”
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“Tidak,” kata Jorge letih, “sudah tidak bisa lagi. Meka nismenya 
dikontrol dari bawah, dengan menekan plakat, dan di atas sini sebuah 
pengungkit akan terkatup, yang membuka sebuah pintu di belakang 
sana, di balik kotak itu.” Ia mengangguk di atas bahunya. “Di samping 
kotak itu kau bisa melihat sebuah roda dengan semacam imbangan, yang 
mengontrol mekanisme dari atas sini. Tetapi, waktu aku mendengar roda 
itu mulai berputar, suatu tanda bahwa Abo telah masuk di bawah sana, 
aku menyentak tali yang me nahan berat itu, dan tali itu putus. Sekarang 
kedua sisi gang itu tertutup, dan kau tidak pernah bisa memperbaiki 
alat tersebut. Abbas itu mati.”

“Mengapa kau membunuhnya?”
“Hari ini, waktu memanggilku, ia menceritakan kepadaku bahwa 

berkat kau ia telah menemukan segala sesuatunya. Ia belum tahu apa yang 
selama ini berusaha kulindungi—ia belum pernah memahami secara 
tepat harta dan tujuan perpustakaan ini. Ia minta aku menjelaskan apa 
yang tidak ia ketahui. Ia ingin inis Africae dibuka. Orang-orang Italia 
itu sudah memintanya mengakhiri apa yang mereka sebut misteri yang 
tetap dihidupkan olehku dan para pendahuluku itu. Mereka terdorong 
oleh hasrat untuk hal-hal baru ....”

“Dan, tidak diragukan lagi kau berjanji akan datang ke sini dan 
mengakhiri hidupmu seperti kau sudah meng akhiri hidup yang lain- 
lainnya, dalam cara sedemikian rupa sehingga kehormatan biara ini bisa 
diselamatkan dan tak ada yang bakal tahu apa saja. Lalu, kau memberi 
tahu caranya masuk, nantinya, dan memeriksa. Tetapi, kau justru me-
nunggunya, untuk membunuhnya. Apa kau tidak mengira mungkin 
akan masuk lewat cermin?” 

“Tidak. Abo terlalu pendek; ia tidak bakal pernah bisa meraih bait 
itu sendiri. Aku memberi tahunya tentang gang lain, yang hanya aku 
sendiri yang masih tahu. Ini gang yang kupakai selama bertahun-tahun 
karena lebih sederhana dalam kegelapan. Aku hanya harus sampai ke 
kapel, lalu mengikuti tulang-tulang orang mati sampai ujung gang.”
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“Jadi, kau suruh dia datang ke sini karena tahu kau bisa mem-
bunuhnya ....”

“Aku sudah tidak memercayainya lagi. Ia ketakutan. Ia sudah jadi 
tenar karena di Fassanova ia berhasil menurun kan sebuah tubuh lewat 
semacam anak tangga melingkar. Kemenangan yang tidak sepantasnya 
diperoleh. Sekarang ia mati karena tidak bisa memanjat anak tangganya 
sendiri.”

“Kau sudah menggunakan anak tangga itu selama em pat puluh 
tahun. Waktu kau menyadari bahwa kau akan buta dan tidak bisa lagi 
menguasai perpustakaan, kau bertindak kejam. Kau punya seseorang 
yang bisa kau percayai sebagai Abbas terpilih, dan pertama-tama kau 
menyuruh nya memilih Robert dari Bobbio sebagai pustakawan, yang 
bisa kau arahkan semaumu, dan kemudian Maleakhi, yang membutuh-
kan bantuanmu dan tidak pernah mengambil langkah sebelum minta 
saranmu. Selama empat puluh tahun kau menguasai biara ini. Ini yang 
disadari oleh grup Italia itu, ini yang terus-menerus diulangi oleh Ali-
nardo, tetapi tak seorang pun mau mendengarkannya karena me reka 
sekarang menganggapnya gila. Betul, kan? Tetapi, kau masih menung-
guku, dan kau tidak bisa memblokir pintu masuk cermin itu, karena 
mekanismenya dipasang di dalam dinding. Mengapa kau menungguku? 
Bagaimana mungkin kau bisa yakin aku akan datang?” tanya William, 
tetapi dari nadanya, jelas ia sudah membayangkan jawabannya dan mulai 
mengharapkan itu untuk memuji keterampilannya sendiri.

“Sejak hari pertama aku menyadari kau akan paham. Dari suara-
mu, dari caramu menarikku untuk berdebat tentang suatu subjek yang 
tidak ingin kusebutkan. Kau lebih baik daripada lain-lainnya: kau bakal 
sampai pada solusi, apa pun yang terjadi. Kau tahu bahwa sudah cukup 
untuk berpikir dan merekonstruksi apa yang dipikirkan orang-orang 
lain dalam pikiran sendiri. Dan kemudian, aku dengar kau menanyai 
rahib-rahib lain, semua pertanyaan yang betul. Tetapi, kau tidak pernah 
mengajukan pertanyaan tentang perpustakaan ini, seakan kau sudah 
mengetahui setiap rahasianya. Suatu malam aku datang dan mengetuk 
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bilikmu, dan kau tidak ada di dalam. Kau tentu berada di sini. Dua 
lampu sudah lenyap dari dapur, aku dengar kata seorang pelayan. Dan 
akhirnya, waktu Severinus datang untuk membicarakan sebuah buku 
denganmu lusa kemarin di teras aula, aku yakin kau akan melacakku.

“Tetapi, kau berhasil mengambil buku itu dariku. Kau dekati 
Maleakhi, yang tidak punya gagasan tentang situasi itu. Karena iri hati, si 
tolol itu masih terus memikirkan gagasan bahwa Adelmo telah mencuri 
kekasihnya, Bere ngar, yang waktu itu adalah daging muda menggairah-
kan. Maleakhi tidak mengerti apa hubungan Venantius dengan masalah 
ini, dan kau justru membuatnya lebih bingung. Mungkin kau menceri-
takan kepadanya bahwa selama ini Berengar intim dengan Severinus, 
dan sebagai imbalan Severinus telah memberinya sebuah buku dari 
inis Africae; aku tidak tahu persis apa yang sudah kau katakan kepada-
nya. Karena dipenuhi rasa cemburu, Maleakhi mendatangi Severinus 
dan membunuhnya. Lalu, ia tidak punya cukup waktu untuk berburu 
buku yang sudah kau jelaskan kepadanya karena Kepala Gudang tiba. 
Begitu kejadiannya?”

“Lebih kurang.”
“Tetapi, kau tidak ingin Maleakhi mati. Mungkin ia belum pernah 

melihat buku-buku dari inis Africae karena ia memercayaimu, menghor-
mati laranganmu. Ia membatasi dirinya sendiri untuk menata daun-daun 
jamu itu pada malam hari untuk menakuti setiap pengganggu. Severinus 
menyediakan untuknya. Ini sebabnya Severinus membiarkan Maleakhi 
masuk ke klinik lusa itu: itu kunjungan reguler untuk mengambil ramuan 
yang ia siapkan setiap hari, atas perintah Abbas. Tebakanku betul?”

“Kau sudah menebak. Aku tidak ingin Maleakhi mati. Kusuruh dia 
mencari buku itu lagi, dengan cara apa saja, dan mengembalikannya ke 
sini tanpa membukanya. Kuka takan kepadanya bahwa buku itu punya 
kekuatan seribu kalajengking. Tetapi, untuk kali pertama orang sinting 
itu memilih bertindak atas inisiatifnya sendiri. Aku tidak ingin dia mati: 
ia seorang agen yang setia. Tetapi, jangan ulangi kepadaku apa yang kau 
ketahui: aku tahu bahwa kau tahu. Aku tidak ingin membuat kau lebih 
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bangga; kau sudah menyelidikinya sendiri. Kudengar pagi ini kau mena-
nyai Benno tentang Coena Cypriani di skriptorium. Kau hampir sampai 
pada kebenaran. Aku tidak tahu bagaimana kau mene mukan rahasia 
cermin itu, tetapi waktu aku mende ngar dari Abbas bahwa kau telah 
menyebutkan inis Africae, aku yakin kau akan datang sebentar lagi. Itulah 
sebabnya aku menunggumu. Nah, sekarang, apa yang kau inginkan?”

“Aku ingin,” kata William, “melihat naskah terakhir dari buku yang 
berisi satu naskah Arab, satu naskah Syria, dan satu interpretasi atau 
transkripsi dari Coena Cypriani. Aku ingin melihat salinannya dalam 
bahasa Yunani, mungkin oleh seorang Arab, atau seorang Spanyol, yang 
kau temukan ketika, sebagai asisten dari Paul dari Rimini, kau upaya-
kan untuk dikirim kembali ke negerimu dalam rangka mengumpulkan 
naskah-naskah terbaik dari kitab wahyu di Leon dan Castile, suatu barang 
rampasan yang membuatmu terkenal dan dihormati di biara sini dan 
menyebabkan kau memenangkan pos pustakawan, yang sebenar nya hak 
Alinardo, sepuluh tahun lebih tua darimu. 

“Aku ingin melihat salinan Yunani yang ditulis di atas kertas linen, 
yang waktu itu amat langka dan dibikin di Silos, dekat Burgos, tempat 
asalmu. Aku ingin melihat buku yang kau curi di sana setelah membaca-
nya, agar orang lain tidak bisa membacanya, dan kau menyembunyi-
kannya di sini, sambil melindunginya dengan pintar, dan kau tidak 
menghancurkannya karena orang seperti kau tidak suka merusak buku, 
tetapi sekadar menjaganya dan memastikan jangan ada yang menyentuh-
nya. Aku ingin melihat buku Poetics karya Aristoteles, buku yang oleh 
setiap orang dikira hilang atau tidak pernah ditulis, dan yang mungkin 
kau memegang salinan satu-satunya.”

“Kau sungguh seorang pustakawan yang hebat, William,” kata 
Jorge, dengan nada yang langsung mengagumi sekaligus kecewa. “Jadi, 
kau tahu segala sesuatu. Ayolah, aku yakin ada sebuah kursi di meja di 
sampingmu. Duduk. Ini hasil jerih payahmu.”

William duduk dan menaruh lampunya, yang sudah kuserahkan 
kepadanya, sehingga menerangi wajah Jorge dari bawah. Orang tua itu 
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mengambil sebuah buku yang tergeletak di depannya dan menyerah-
kannya kepada William. Aku mengenali jilidnya: itu buku yang sudah 
kubuka di klinik, sementara mengira itu sebuah naskah Arab.

“Nah, bacalah, buka saja halamannya, William,” kata Jorge. “Kau 
menang.”

William memandang buku itu, tetapi tidak menyen tuhnya. Dari 
jubahnya ia mengeluarkan sepasang sarung tangan, bukan sarung ta ngan-
nya yang biasa dengan ujung jari kelihatan, melainkan sarung ta ngan yang 
dipakai Severinus waktu kami menemukannya sudah mati. Pelan-pelan ia 
membuka buku yang rentan dan usang itu. Dan, aku lebih mendekat dan 
membungkuk di atas bahu William. Jorge, dengan pendengarannya yang 
peka, menangkap bunyi yang kubikin. “Kau juga di sini, Nak?” katanya. 
“Aku akan menunjukkannya kepadamu, juga ... nanti.”

Dengan cepat William melirik isi halaman pertama. “Ini naskah 
berbahasa Arab tentang ucapan seseorang yang tolol, menurut katalog,” 
katanya. “Apa ini?”

“Oh, legenda tolol tentang penyembah berhala, yang berpendapat 
bahwa orang tolol mengucapkan komentar pintar yang bahkan membuat 
heran pendeta mereka dan menyenangkan khalifah mereka ....”

“Yang kedua adalah naskah dalam bahasa Syria, tetapi menurut 
katalog ini terjemahan dari buku kecil berbahasa Mesir tentang alkimia. 
Kenapa bisa masuk kumpulan ini?”

“Itu karya seorang Mesir dari abad ketiga zaman kita. Bertalian de-
ngan karya yang berikutnya, tetapi kurang berbahaya. Tak seorang pun 
mau mendengarkan ceracau seorang alkimis Afrika. Ia menghubungkan 
penciptaan dunia ini dengan tawa suci ....” Ia mengangkat kepalanya 
dan mengucapkan, dengan memori menakjubkan dari se orang pembaca 
yang sampai sekarang sudah empat puluh tahun mengulangi dalam hati 
hal-hal yang sudah ia baca waktu ia masih punya karunia penglihatan, 
“‘Pada saat Tuhan tertawa, lahir tujuh dewa yang menguasai dunia, saat 
Ia tertawa terbahak-bahak, muncul cahaya, waktu tertawa untuk kedua 
kalinya muncul air, dan saat Ia tertawa pada hari ketujuh muncul jiwa ....’ 
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Omong kosong. Begitu pula karya yang muncul setelah itu, oleh salah 
satu dari banyak sekali orang idiot yang merasa diri mereka harus mem-
perjelas Coena itu .... Tetapi, ini semua bukan yang menarik bagimu.”

William, nyatanya, sudah dengan cepat melewati halaman-halaman 
itu dan sudah sampai pada naskah berbahasa Yunani. Aku langsung 
melihat bahwa halaman-halaman itu terbuat dari bahan lain yang lebih 
empuk, yang pertama sudah hampir rusak sama sekali, yang sebagian 
dari tepinya hilang, penuh dengan bercak-bercak tipis, seperti yang 
biasa terjadi pada buku lainnya kalau sudah tua dan lembap. William 
membaca kalimat-kalimat pembukaannya, mula-mula dalam bahasa 
Yunani, lalu diterjemahkan ke dalam bahasa Latin, dan sesudah itu ia 
melanjutkan dalam bahasa ini sehingga aku, juga, bisa tahu bagaimana 
buku mematikan itu mulai: 

Dalam buku pertama kita membicarakan tragedi dan melihat ba gai-
mana, dengan membangkitkan rasa kasihan dan takut, tragedi meng-
ha silkan katarsis, pemurnian perasaan-perasaan tersebut. Seperti sudah 
dijanjikan, sekarang kita akan membicarakan komedi (begitu pula satire 
dan lawak) dan melihat bagaimana, dengan merangsang kenikmatan 
dari kelucuan, komedi sampai pada pemurnian kegemaran itu. Bahwa-
sanya, kegemaran semacam itu pasti ada gunanya dipikirkan, sudah 
di bicarakan dalam buku tentang jiwa, karena—sendirian di antara 
hewan—manusia mampu tertawa. 

Kemudian kita akan menjabarkan tipe aksi yang dari itu komedia 
adalah mimesis, lalu kita akan memeriksa cara-cara dengan apa komedi 
merangsang tawa, dan cara-cara ini adalah gerak gerik dan cara bicara. 
Kita akan menunjukkan bagaimana gerak gerik yang lucu itu lahir dari 
persamaan dari yang terbaik dengan yang terburuk dan sebaliknya, dari 
perangsangan kejutan lewat tipuan, dari yang mustahil, dari pelanggaran 
hukum alam, dari yang tidak relevan dan tidak konsekuen, dari peren-
dahan derajat tokoh-tokoh, dari penggunaan pantomim yang vulgar 
dan lucu, dari ketidakharmonisan, dari pilihan benda yang paling tidak 
berharga. Lalu, kita akan menunjukkan bagaimana kelucuan cara bicara 
lahir dari kesalahpahaman kata-kata yang serupa untuk benda-benda 
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yang berbeda, dan kata-kata yang berbeda untuk hal-hal yang serupa, 
dari omelan dan pengulangan, dari pemainan kata, dari kata-kata yang 
memperkecil, dari kesalahan ucapan, dan dari barbarisme.

William agak sulit menerjemahkannya, sambil mencari kata-kata 
yang tepat, sebentar-sebentar berhenti. Sementara menerjemahkan dia 
tersenyum, seakan ia mengenali hal-hal yang mulai ia harapkan bakal 
ditemukan. Ia membaca halaman pertama keras-keras, lalu berhenti, 
seakan tidak tertarik untuk mengetahui lagi, dan cepat-cepat memba-
lik halaman-halaman berikutnya. Tetapi, setelah beberapa halaman ia 
mendapat kesulitan, karena dekat sudut atas tepi pinggir, dan sepanjang 
tepi atas, beberapa halaman lengket jadi satu, seperti yang biasa terjadi 
kalau bahan kertas usang dan lembap membentuk semacam pasta yang 
lengket. Jorge menyadari bahwa gemeresik kertas itu sudah berhenti, 
dan ia mendorong William untuk terus.

“Teruskan, baca saja, balik halaman itu. Buku itu milikmu, kau 
pantas mendapatkannya.”

William tertawa, seakan agak gembira. “Kalau begitu, tidak betul 
bahwa kau menganggapku begitu pintar, Jorge! Kau tidak bisa melihat: 
aku pakai sarung tangan. Dengan jari-jariku yang kikuk ini, aku tidak 
bisa melepaskan satu halaman dari yang selanjutnya. Seharusnya aku 
melanjutkan dengan tangan kosong, sambil membasahi jari-jariku de-
ngan ludahku, seperti yang kebetulan kulakukan pagi ini waktu membaca 
di skriptorium, sehingga tiba-tiba misteri itu juga jadi jelas bagiku. Dan 
seharusnya aku terus membalik halaman seperti itu sampai racun yang 
masuk ke mulutku cukup porsinya. 

“Aku bicara tentang racun yang, suatu hari, dulu sekali, kau curi dari 
laboratorium Severinus. Mungkin waktu itu kau sudah cemas karena 
sudah mendengar seseorang dalam skriptorium menunjukkan rasa ingin 
tahu, entah tentang inis Africae atau buku Aristoteles yang hilang, atau 
tentang keduanya. Aku yakin kau menyimpan ampul itu untuk waktu 
yang lama, sambil merencanakan untuk menggunakannya pada saat 
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kau mencium bahaya. Dan, kau mencium bahaya itu berhari-hari yang 
lalu, waktu Venantius sampai terlalu dekat pada isi buku ini, dan pada 
waktu yang sama, Berengar, gegabah, sombong, mulai berusaha menarik 
perhatian Adelmo, menunjukkan bahwa ia tidak terlalu berahasia seperti 
yang kau harapkan. 

“Maka, kau datang dan memasang jebakanmu. Tepat pada waktunya, 
karena bebe rapa malam kemudian Venantius masuk, mencuri buku itu, 
dan berusaha keras membalik-balik halamannya, hampir dengan sekuat 
tenaganya. Ia langsung merasa sakit dan lari untuk cari bantuan di dapur. 
Di mana ia mati. Apa aku salah?”

“Tidak. Lanjutkan.”
“Selebihnya sederhana. Berengar menemukan mayat Venantius 

di dapur, jadi takut akan adanya penyidikan karena, bagaimanapun, 
malam hari itu Venantius masuk ke Aediicium akibat penyampaian isi 
hati Berengar sebelumnya kepada Adelmo. Berengar tidak tahu harus 
berbuat apa: ia mengangkat mayat itu ke atas bahunya dan melempar-
kannya ke dalam belanga darah, sambil berpikir setiap orang akan yakin 
Venantius tenggelam.”

“Dan, bagaimana kau tahu itu yang terjadi?”
“Kau juga tahu. Aku melihat bagaimana kau bereaksi waktu mereka 

menemukan secarik kain bernoda darah Berengar. Orang tolol tersebut 
menyeka kedua tangannya dengan kain itu setelah memasukkan Venantius 
ke belanga. Tetapi, karena Berengar sudah lenyap, tentunya ia pergi bersa-
ma buku itu, yang pada saat itu telah membangkitkan rasa ingin tahunya, 
pula. Dan, kau tengah mengharapkan ia akan ditemukan di suatu tempat, 
tidak bersimbah darah, tetapi kena racun. Yang selebihnya sudah jelas, 
Severinus menemukan buku itu, karena mula-mula Berengar pergi ke 
klinik untuk membacanya, aman dari mata orang yang curiga. Maleakhi, 
atas doronganmu, membunuh Severinus, lalu meninggal sendiri ketika 
ia kembali ke sini untuk menemukan apa yang begitu terlarang tentang 
benda yang telah menjadikannya seorang pembunuh. Dan, dengan begitu, 
kita punya penjelasan untuk semua mayat itu .... Tolol sekali ....”
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“Siapa?”
“Aku. Karena suatu komentar dari Alinardo, aku yakin rangkaian 

kejahatan itu mengikuti urutan ketujuh Sangkakala dari kitab wahyu. 
Hujan es untuk Adelmo, dan kematiannya adalah bunuh diri. Darah 
untuk Venantius, dan sejak itu sikap Berengar jadi membingungkan; 
air untuk Berengar sendiri, padahal itu satu tindakan tidak sengaja; se-
pertiga bagian langit untuk Severinus, dan Maleakhi telah memukulnya 
dengan bola dunia karena itu satu-satunya benda yang bisa ia temukan. 
Dan akhirnya, kalajengking untuk Maleakhi .... Mengapa kau katakan 
kepadanya bahwa buku itu punya kekuatan seribu kalajengking?”

“Karena kau. Alinardo sudah menceritakan gagasannya kepadaku, 
dan lalu aku mendengar dari seseorang bahwa kau, juga, mengiranya 
persuasif .... Aku jadi yakin bahwa suatu rencana suci mulai mengarah-
kan kematian-kematian tersebut, yang bukan aku penyebabnya. Dan 
kukatakan kepada Maleakhi bahwa andaikan ia jadi ingin tahu ia bisa 
binasa sesuai dengan rencana suci yang sama; dan ia berbuat begitu.”

“Jadi, kalau begitu ... aku mendapat pola keliru untuk menginterpre-
tasikan gerak gerik orang yang bersalah itu, dan orang yang bersalah itu 
runtuh dengan itu. Dan, pola keliru yang sama itu yang membuat aku 
bisa melacakmu. Sekarang ini setiap orang dihantui oleh kitab Yohanes, 
tetapi menurutku agaknya kau orang yang paling merenungkannya, dan 
tidak terlalu disebabkan oleh spekulasimu tentang Antikristus karena 
kau berasal dari negeri yang telah menghasilkan kitab wahyu yang paling 
luar biasa. 

“Suatu hari seseorang menceritakan kepadaku bahwa kaulah yang 
telah membawa naskah kuno paling indah dari buku ini ke perpustakaan 
itu. Lalu, pada hari lain, Alinardo mengoceh tentang seorang musuh 
misterius yang telah dikirim untuk mencari buku-buku di Silos [rasa 
ingin tahuku tergelitik waktu ia bilang musuh ini sudah pulang sebelum 
waktunya ke dalam kerajaan kegelapan: mula-mula mungkin kelihat-
annya orang itu bicara tentang mati muda, tetapi ter nyata ia mengacu 
pada kebutaanmu]. Silos letaknya dekat Burgos, dan pagi ini, dalam 
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katalog, aku menemukan serangkaian buku tambahan, semua kitab 
wahyu berbahasa Spanyol, dari periode waktu kau sudah menggantikan 
atau hampir menggantikan Paul dari Rimini. Dan, buku ini juga ada 
dalam kelompok tambahan itu. 

“Tetapi, aku tidak bisa po sitif dalam rekonstruksiku sebelum akhir-
nya tahu bahwa buku yang dicuri itu ditulis di atas kertas linen. Lalu aku 
ingat Silos, dan aku jadi yakin. Tentu saja, karena gagasan dari buku ini 
dan kekuatan racunnya pelan-pelan mulai mengambil bentuk, gagasan 
tentang pola dalam kitab wahyu itu mulai runtuh, meskipun aku tidak 
bisa mengerti bagaimana buku itu dan urutan Sangkakala itu keduanya 
menunjuk kepadamu. Tetapi, aku memahami kisah buku itu lebih baik 
karena, diarahkan oleh pola dalam kitab wahyu itu, aku makin lama 
makin dipaksa memikirkan kau, dan perdebatanmu tentang tawa. Kare-
nanya, malam ini, waktu aku sudah tidak lagi memercayai pola dalam 
kitab wahyu itu, aku bersikeras mengawasi kandang kuda, dan dalam 
kandang kuda, benar-benar secara kebetulan, Adso memberiku kunci 
untuk memasuki inis Africae.”

“Aku tidak bisa mengikutimu,” kata Jorge. “Kau sombong untuk 
menunjukkan kepadaku bagaimana, dengan didikte oleh nalarmu, kau 
sampai kepadaku, dan toh kau telah menunjukkan kepadaku bahwa 
kau sampai ke sini dengan mengikuti penalaran keliru. Apa maksudmu 
me ngatakan itu kepadaku?”

“Kepadamu, tidak apa-apa. Aku bingung, itu saja. Tetapi, tidak 
masalah. Aku sudah berada di sini.”

“Allah telah membunyikan ketujuh Sangkakala itu. Dan kau, meski-
pun dalam kekeliruanmu, mendengar suatu gema membingungkan dari 
bunyi itu.”

“Kau sudah mengatakan ini dalam khotbahmu malam kemarin. 
Kau mau berusaha meyakinkan dirimu sendiri bahwa seluruh kisah 
ini berlangsung menurut suatu rencana suci, dengan tujuan menutupi 
kenyataan bahwa kau seorang pembunuh dari dirimu sendiri.”
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“Aku tidak membunuh siapa pun. Masing-masing meninggal 
menurut nasibnya karena dosa-dosanya. Aku hanya suatu alat.”

“Kemarin, kau bilang bahwa Yudas juga suatu alat. Tetapi, itu tidak 
mencegahnya menjadi orang terkutuk.”

“Aku menerima risiko kutukan itu. Tuhan akan mengampuniku 
karena Dia tahu bahwa aku bertindak demi kemuliaan-Nya. Tugasku 
melindungi perpustakaan itu.” 

“Beberapa menit yang lalu kau sudah siap membunuhku, pula, dan 
juga anak ini ....”

“Kau lebih halus, tetapi tidak lebih baik daripada lain-lainnya.”
“Dan sekarang, apa yang akan terjadi karena sekarang aku sudah 

menghindari jebakan itu?” 
“Akan kita lihat,” jawab Jorge. “Aku tidak perlu menginginkan kema-

tianmu; mungkin aku akan berhasil meya kinkan kau. Tetapi, ceritakan 
dulu kepadaku: bagaimana kau menerka itu buku kedua Aristoteles?”

“Anatema-mu melawan tawa sudah jelas tidak akan cukup bagiku, 
atau betapa sedikit yang kuketahui tentang argumentasimu dengan 
lain-lainnya. Mula-mula aku tidak paham arti pentingnya. Tetapi, ada 
acuan kepada sebuah batu tak punya malu yang menggelinding di atas 
dataran, dan kepada burung cicadas yang akan menyanyi dari tanah, bagi 
pohon-pohon ara yang suci. Aku sudah membaca se suatu semacam itu: 
aku memeriksanya selama beberapa hari ini. Itu semua adalah contoh yang 
dipakai oleh Aristoteles dalam buku pertama Poetics dan dalam Rhetoric. 

“Kemudian aku ingat bahwa Isidore dari Seville mendeinisikan 
komedi sebagai sesuatu yang menceritakan tentang stupra virginum et 

amores me retricum1—bagaimana, ya, menjelaskannya?—memerkosa 
perawan seperti tindakan cinta suci .... Sedikit demi sedikit buku kedua 
ini mengambil bentuk dalam pikiranku seperti yang seharusnya. Aku bisa 
menceritakan kepadamu hampir semuanya, tanpa membaca halaman- 
halaman yang dimaksudkan untuk meracuniku. Komedi berasal dari kata 

1 Pemerkosaan perawan dan cinta para pelacur.—penerj.
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komai—yaitu, desa petani—yang artinya suatu perayaan gembira setelah 
makan-makan atau pesta. Komedi tidak menceritakan tentang orang 
kuat dan terkenal, tetapi tentang makhluk-makhluk lucu dan miskin, 
meskipun tidak jahat; dan ini tidak berakhir dengan kematian para pro-
tagonis. Ini mencapai efek kelucuan dengan menunjukkan kelemahan dan 
kejahatan orang biasa. Di sini Aristoteles melihat kecenderungan kepada 
tawa sebagai kekuatan untuk kebaikan, yang juga bisa mempunyai nilai 
instruktif: lewat teka-teki cerdik dan metafora tak terduga, meskipun 
menceritakan kepada kita hal-hal dengan cara berbeda dari yang seha-
rusnya, seakan berbohong. Sebenarnya ini mengharuskan kita memeriksa 
hal-hal itu secara lebih cermat, dan membuat kita mengatakan: Ah, ini 
sekadar bagaimana hal-hal itu, dan aku tidak mengetahuinya. 

“Kebenaran tercapai dengan menceritakan manusia dan dunia sebagai 
lebih buruk daripada yang sebenarnya atau daripada yang kita duga ten-
tang itu, bagaimanapun, lebih buruk daripada epik, tragedi itu, kehidupan 
para santo sudah menunjukkannya kepada kita. Bukankah begitu?”

“Cukup mendekati. Kau merekonstruksinya dengan membaca 
buku-buku lain?”

“Banyak dari itu tengah dikerjakan oleh Venantius. Aku yakin Ve-
nantius sudah memburu buku ini selama beberapa waktu. Ia tentu sudah 
membaca indikasi dalam katalog yang juga kubaca, dan tentunya sudah 
menjadi yakin ini adalah buku yang sedang ia cari. Tetapi, ia tidak tahu 
caranya memasuki inis Africae. Waktu ia mendengar Berengar mem-
bicarakannya dengan Adelmo, ia lari bagaikan seekor anjing melihat 
jejak seekor kelinci.”

“Itu yang telah terjadi. Aku langsung paham. Aku menyadari bahwa 
saatnya sudah tiba saat aku akan harus mati-matian mempertahankan 
perpustakaan itu ....”

“Dan menyebarkan salep itu. Tentunya suatu tugas yang berat ... 
dalam kegelapan ....”

“Sekarang ini tanganku melihat lebih banyak daripada matamu. Aku 
sudah mengambil sebuah kuas dari Severinus, dan aku juga mengenakan 
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sarung tangan. Itu gagasan yang bagus, kan? Kau butuh waktu lama 
untuk sampai pada itu ....”

“Ya. Aku mulai memikirkan alat yang lebih rumit, sepucuk jarum 
beracun atau sesuatu semacam itu. Aku harus mengatakan bahwa 
solusimu luar biasa, korban itu meracuni dirinya sendiri waktu sedang 
sendirian, dan hanya sampai sejauh bahwa ia ingin membaca ....”

Aku menyadari, dengan gemetar, bahwa saat itu kedua orang tersebut, 
siap siaga dalam satu pertikaian mematikan, mulai saling memuji, seakan 
masing-masing hanya harus berbuat sesuatu agar mendapat tepuk tangan 
yang lain. Terlintas dalam pikiranku bahwa kelicikan yang dipakai Berengar 
untuk merayu Adelmo, serta tindakan alami dan sederhana gadis yang 
membangkitkan hasrat dan berahiku itu, tidak ada artinya dibandingkan 
dengan kepintaran dan keterampilan gila yang dipakai masing-masing 
untuk mengalahkan yang lainnya, tidak ada artinya di bandingkan de-
ngan tindakan merayu yang terjadi di depan mataku saat itu, yang telah 
terbuka lebih dari tujuh hari, masing-masing dari kedua teman bicara itu 
tengah mengadakan, memang, perjanjian misterius dengan yang lain, 
masing-masing secara diam-diam berharap diterima dengan baik oleh 
yang lain, masing-masing sambil takut kepada dan membenci yang lain. 

“Tapi, sekarang katakan terus terang.” Kudengar William bicara, 
“Mengapa? Mengapa kau ingin melin dungi buku ini lebih daripada 
begitu banyak buku lainnya? Mengapa kau menyembunyikan—walau 
tidak harus de ngan melakukan kejahatan—risalah tentang nekromansi, 
halaman-halaman yang mungkin telah menghujat nama Tuhan, se-
mentara demi halaman-halaman ini kau mengutuk saudara-saudaramu 
dan telah mengutuk dirimu sendiri? Ada banyak buku lain yang bicara 
tentang komedi, banyak lainnya yang memuji tawa. Mengapa yang ini 
membuatmu amat sangat ketakutan?”

“Karena itu tulisan ilsuf tersebut. Setiap buku tulisan orang itu telah 
menghancurkan sebagian pengetahuan yang selama berabad-abad telah 
dikumpulkan oleh kristianitas. Para penatua telah mengatakan segala se-
suatu yang perlu diketahui tentang kekuatan Sabda itu, tetapi kemudian 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


606

Umberto Eco

Boethius hanya harus menerjemahkan Filsuf itu dan misteri suci Sabda 
itu diubah menjadi suatu parodi dari kategori dan silogisme manusia. 

“Kitab Kejadian mengatakan apa yang harus diketahui tentang 
komposisi kosmos, tetapi ditemukannya kembali Physics karya ilsuf itu 
sudah cukup untuk membuat alam semesta diterima lagi dalam istilah 
menjemukan dan benda berlendir, dan Averroes orang Arab itu hampir 
meyakinkan setiap orang bahwa dunia ini abadi. Kita tahu segala sesuatu 
tentang orang-orang suci, dan orang Dominikan yang dikubur oleh 
Abo itu—didorong oleh ilsuf itu—mengganti nama mereka, karena 
mengikuti jalur pikiran alami. 

“Dan begitu pula kosmos, yang bagi Areopagite itu dengan sendi-
rinya terungkap bagi mereka yang tahu caranya mengagumi retakan 
bercahaya dari alasan pertama yang patut dicontoh itu, telah menjadi 
suatu cagar bukti duniawi yang untuk itu mereka mengacu kepada suatu 
benda abstrak. Sebelumnya kita biasa memandang ke langit, hanya mau 
sekadar melirik sambil mengernyit kan kening terhadap benda lumpur 
itu; sekarang kita menatap bumi, dan kita memercayai surga karena 
pernyataan duniawi. 

“Setiap kata ilsuf itu, yang sekarang bahkan para santo dan nabi 
dia suruh bersumpah, telah membalik citra dunia itu. Tetapi, ia belum 
berhasil membalik citra Tuhan. Andaikan buku ini akan menjadi ... telah 
menjadi suatu objek untuk interpretasi terbuka, tentunya kita sudah 
menyeberangi perbatasan terakhir.”

“Tetapi, apa yang membuatmu takut dalam diskusi tentang tawa 
ini? Kau tidak bisa menghilangkan tawa dengan melenyapkan buku itu.”

“Tidak, jelas tidak. Tetapi, tawa adalah kelemahan, pengrusakan, 
ketololan dari daging kita. Ini hiburan petani, surat izin pemabuk; bah-
kan, dalam kebijaksanaannya gereja mengizinkan diadakannya pesta, 
karnaval, pasar malam, polusi sepanjang hari ini yang membebaskan 
humor dan memisahkan dari hasrat dan ambisi lainnya ini .... Toh, tawa 
tetap rendah, suatu pertahanan bagi orang biasa, suatu misteri najis bagi 
orang kampungan. 
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“Rasul itu juga bicara begini: lebih baik menikah daripada dibakar. 
Daripada menentang aturan Tuhan yang sudah mapan, tertawalah dan 
nikmati parodi aturanmu yang jahat, sehabis makan, sehabis kau me-
ngeringkan guci dan botol. Pilih raja orang tolol, masuki dengan bebas 
liturgi keledai dan babi, naiklah ke pentas untuk meramaikan pestamu 
dengan kepala di bawah .... Tetapi, di sini, di sini”—sekarang Jorge 
mengetuk meja dengan jarinya, dekat buku yang dibiarkan terbuka oleh 
William—“di sini, fungsi tawa dibalik, dinaikkan derajatnya menjadi 
seni, pintu-pintu dunia pengetahuan kita membuka ke arahnya, dijadi-
kan bahan pembicaraan ilsafat, dan teologi yang bersifat durhaka .... 

“Kemarin kau menyaksikan bagaimana orang biasa dapat menerima 
dan menjalankan kebidahan yang paling seram, sementara mengingkari 
hukum Tuhan dan hukum alam. Tetapi, gereja bisa menangani kebi-
dahan orang biasa, yang mengutuki diri atas kebidahan mereka sendiri, 
dihancurkan oleh ketidaktahuan mereka. 

“Kegilaan murni Dolcino dan yang semacam dia tidak akan menim-
bulkan krisis dalam ordo suci itu. Ia akan berkhotbah tentang kekerasan 
dan akan mati karena kekerasan, tidak akan meninggalkan bekas, akan 
terlupakan seperti karnaval dilupakan, dan tidak masalah apakah selama 
pesta itu, di bumi akan kedatangan tiga raja dari dunia yang terbalik ini 
sebentar. Asalkan tindakan itu tidak diubah menjadi rencana, asalkan 
bahasa vulgar ini tidak diterjemahkan dalam bahasa Latin. 

“Tawa membuat penjahat tidak takut kepada iblis, karena dalam 
pesta orang tolol iblis juga tampak miskin dan tolol, dan karenanya bisa 
dikuasai. Tetapi, buku ini bisa mengajarkan bahwa membebaskan diri 
dari ketakutan akan iblis adalah kebijaksanaan. 

“Saat tertawa, saat anggur menggelegak dalam tenggorokannya, 
penjahat itu merasa ia adalah majikan, karena ia telah membalik posisi-
nya berkaitan dengan majikannya: tetapi buku ini bisa mengajarkan 
kepintaran itu kepada orang terpelajar, mulai saat itu, kelicikan hebat 
yang bisa membenarkan pembalikan tersebut. Maka, yang masih ada 
dalam penjahat itu, untungnya, adalah suatu cara kerja perut yang bisa 
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diubah menjadi suatu cara kerja otak. Bahwa tawa pantas bagi manusia 
adalah suatu tanda dari keterbatasan kita, karena kita adalah pendosa. 
Tetapi, dari buku ini banyak pikiran rusak seperti pikiranmu akan me-
narik silogisme ekstrem sehingga tawa menjadi tujuan manusia! 

“Tawa, untuk sesaat, membuat penjahat itu melupakan rasa takut. 
Tetapi, hukum dihadapkan dengan ketakutan, yang sebutan sebenarnya 
adalah takut akan Allah. Buku ini bisa memperbesar percikan api Lucifer 
yang akan menimbulkan suatu kebakaran baru atas seluruh dunia, dan 
tawa akan ditetapkan sebagai seni yang baru, bahkan tidak dikenal oleh 
Prometheus, untuk menunda rasa takut. 

“Bagi penjahat yang tertawa, saat itu, mati bukan masalah: tetapi 
kemudian, kalau surat izin tertawa itu habis, ia berhadapan lagi dengan, 
sesuai dengan rencana suci, ketakutan akan kematian. Dan, buku ini 
mungkin saja melahirkan tujuan baru yang buruk untuk menghancurkan 
kematian lewat penebusan dari rasa takut. Dan, apa jadinya dengan kita, 
makhluk pendosa ini, kalau tidak punya rasa takut, mungkin menjadi 
peramal terbaik, yang paling banyak menerima karunia suci? 

“Selama berabad-abad para doktor dan penatua telah merahasiakan 
sari-sari wangi dari pengetahuan suci untuk mendapatkan kemba-
li—melalui pemikiran mulia tentang itu—keadaan menyedihkan dan 
godaan tentang itu yang buruk. Dan, buku ini—karena menganggap 
komedi suatu obat ajaib, dengan satire dan lawaknya, yang tentunya 
akan menghasilkan pemurnian hasrat melalui pengumuman cacat, ke-
salahan, kelemahan—akan mendorong ilmuwan palsu untuk berusaha 
mendapatkan kembali yang mulia itu dengan suatu pembalikan jahat: 
dengan cara menerima yang buruk. 

“Buku ini bisa saja memancing ide bahwa manusia bisa berharap 
mempunyai banyak tanah Cockaigne di bumi [seperti kesan yang diberi-
kan Bacon-mu berkaitan dengan ke ajaiban alam]. Tetapi, ini adalah apa 
yang tidak bisa dan tidak boleh kita miliki. Lihat saja para rahib muda 
yang tanpa malu membaca parodi lawakan dalam Coena Cypriani. Sung-
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guh suatu pembalikan jahat dari Injil Suci! Dan, toh, waktu membaca 
mereka tahu bahwa itu jahat. 

“Tetapi, pada hari ketika pendapat Filsuf itu bisa membenarkan 
lelucon marginal dari imajinasi bejat ini, atau ketika apa yang selama 
ini marginal akan melompat ke pusat, setiap jejak dari yang pusat itu 
akan hilang. Rakyat Tuhan akan diubah menjadi sekumpulan monster 
yang dimuntahkan dari jurang terra incognita2, dan saat itu tebing dari 
dunia yang dikenal akan menjadi pusat kerajaan Kristen, Arimaspi men-
duduki singgasana Petrus, orang Blemmy dalam biara-biara, orang kerdil 
dengan perut buncit dan kepala besar sekali mengepalai perpustakaan! 
Para pelayan menentukan hukum, kami [tetapi kau, juga, ketika itu] 
mematuhinya, dalam ketiadaan hukum apa saja. 

“Seorang ilsuf Yunani [yang dikutip di sini oleh Aristoteles-mu, 
seorang pandai yang kejam dan jahat] menga takan bahwa keseriusan 
lawan harus dilenyapkan dengan tawa, dan tawa menjadi lawan keserius-
an. Dengan bijaksana para penatua telah menetapkan pilihan: jika tawa 
adalah kegembiraan orang kampungan, surat izin kampungan itu harus 
dicegah dan dipandang hina, dan diintimidasi dengan keras. Dan, orang 
kampungan tidak punya senjata untuk memperhalus tawa mereka sebe-
lum menjadikannya alat untuk melawan keseriusan para gembala spiritual 
yang harus membimbing mereka kepada hidup kekal dan menyelamatkan 
mereka dari rayuan perut, pudenda, makanan, hasrat jorok mereka. 

“Tetapi, jika suatu hari seseorang, sambil mengacungkan kata-kata 
ilsuf itu dan karenanya bicara seakan seorang ilsuf, mengangkat derajat 
senjata tawa menjadi senjata yang halus, jika retorika keyakinan digan-
tikan oleh retorika ejekan, jika pokok pembicaraan tentang konstruksi 
cermat gambaran penebusan itu digantikan oleh pokok pembi ca raan 
tentang setiap gambar suci dan agung yang buru-buru dibongkar dan 
dikacaukan—oh, hari itu bahkan kau, William, dan semua pengetahu-
anmu, akan tersapu bersih!” 

2 Wilayah tak dikenal.—peny.
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“Mengapa? Aku akan mencocokkan akalku dengan akal orang-orang 
lain. Akan ada dunia yang lebih baik da ripada dunia di mana api dan 
besi membara dari Bernard Gui melecehkan api dan besi membara dari 
Dolcino.” 

“Saat itu kau sendiri akan terperangkap dalam rencana busuk ib-
lis. Kau bakal bertempur di sisi lain di Padang Armageddon, di mana 
konlik terakhir harus terjadi. Tetapi pada hari itu, gereja harus mampu 
memaksakan lagi aturan atas konlik tersebut. 

“Penghujatan tidak membuat kita takut karena dalam kutukan Allah, 
kita justru mengenali gambar rusak dari kegusaran Yehova, yang me-
ngutuk para malaikat pemberontak itu. Kita tidak takut akan kekerasan 
dari mereka yang membunuh para gembala yang mengatasnamakan 
cita-cita pembaruan karena kekerasan itu sama dengan kekerasan para 
pangeran yang berusaha membinasakan bangsa Israel. Kita tidak takut 
pada kekejian kelompok Donatis, tindakan bunuh diri gila kelompok 
Circum-cellion, berahi kelompok Bogomil, kemurnian angkuh orang 
Albigensia, kebutuhan akan darah dari me reka yang menyiksa diri, 
kegilaan jahat dari Bruder-Bruder Semangat Bebas: kita kenal mereka 
semua dan kita tahu akar kejahatan mereka, yang juga merupakan akar 
dari kesucian kita. 

“Kita tidak takut, dan yang terpenting, kita tahu caranya menghan-
curkan mereka—dengan lebih baik, caranya membiarkan mereka 
menghancurkan diri mereka sendiri, yang dengan arogan membawa 
keinginan untuk mati sampai ke puncak yang dibuat oleh kelemahan 
mereka sendiri yang paling besar. Sungguh, aku bisa me ngatakan bahwa 
kehadiran mereka berharga bagi kita, ini sudah tertulis dalam rencana 
Tuhan, karena dosa mereka mendorong kebajikan kita, kutukan mereka 
mendorong himne pujian kita, hukuman atas mereka yang tidak disiplin 
menambah rasa pengorbanan kita, sikap tidak saleh mereka membuat 
kesalehan kita bercahaya. 

“Demikian pula Pangeran Kegelapan itu perlu, dengan pemberon-
takan dan kesia-siaannya, untuk membuat kemuliaan Tuhan bersinar 
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lebih terang, awal dan akhir dari semua harapan. Tetapi, jika suatu 
hari—dan tidak lagi sebagai keistimewaan orang kampungan, tetapi 
sebagai kebangkitan orang terpelajar, yang setia kepada kesaksian kitab 
Injil yang tak bisa dihan curkan—seni penghinaan akan dibuat bisa di-
terima, dan seakan agung dan liberal dan tidak lagi mekanikal; jika suatu 
hari seseorang akan bilang [dan terde ngar], ‘Aku menertawai inkarnasi,’ 
kita sudah tentu tidak punya senjata untuk memerangi penghujatan 
itu karena itu akan memanggil kekuatan-kekuatan gelap jasmaniah, 
kekuatan yang ditegaskan dalam kentut dan serdawa, dan kentut serta 
serdawa tentu akan menuntut hak yang hanya milik jiwa, untuk bernapas 
di mana mereka ada!”

“Lycurgus menyuruh didirikan patung untuk tawa.” 
“Kau membacanya dalam libellus orang Cloritian, yang berusaha 

mengampuni lawakan tentang dosa ketidaksa lehan, dan menceritakan 
bagaimana seorang sakit disembuhkan oleh seorang dokter yang mem-
bantunya tertawa. Apa gunanya menyembuhkan dia, jika Tuhan telah 
mene tapkan bahwa harinya di bumi sudah mencapai akhir?”

“Kukira dokter itu tidak menyembuhkannya. Ia mengajari orang 
itu menertawakan sakitnya.”

“Sakit tidak disembuhkan dengan mengusir setan. Sakit dibasmi.”
“Bersama tubuh orang sakit itu.”
“Jika perlu.”
“Kau iblis,” kata William waktu itu.
Jorge seakan tidak paham. Andaikan ia mampu melihat, aku berani 

taruhan bahwa ia menatap lawan bicaranya dengan pandangan bingung. 
“Aku?” katanya. 

“Ya. Mereka mendustaimu. Iblis bukan Pangeran Kejahatan, iblis 
adalah kesombongan jiwa, iman tanpa senyum, kebenaran yang tak per-
nah direnggut oleh kera guan. Iblis itu murung karena ia tahu ke mana 
ia akan pergi, dan, kalau berjalan, ia selalu kembali ke tempat dari mana 
ia datang. Kau adalah iblis, dan seperti iblis kau hidup dalam kegelap an. 
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“Jika kau ingin meyakinkan aku, kau te lah gagal. Aku membencimu, 
Jorge, dan andaikan bisa, aku akan menggiringmu turun, menyeberang 
halaman, telanjang, dengan bulu unggas menempel dalam pantatmu, 
dan wajahmu dicat seperti tukang sulap dan pelawak, sehingga seluruh 
biara akan menertawaimu dan tidak takut lagi. Dengan senang hati aku 
bersedia melumuri seluruh tubuhmu dengan madu dan kemudian meng-
gulingkan tubuhmu di tengah bulu-bulu, dan membawamu de ngan 
tali kekang ke pasar malam, untuk mengatakan kepada semua: Ia mau 
meng umumkan kebenaran kepada kalian dan mau memberi tahu kalian 
bahwa kebenaran punya rasa kematian, dan kalian percaya, bukan dalam 
kata-katanya, melainkan dalam kemurungannya. Dan sekarang, aku 
mengatakan kepada kalian bahwa, dalam putaran tak ada akhirnya dari 
hal-hal yang mungkin, Tuhan juga mengizinkan kalian membayangkan 
suatu dunia yang di dalamnya yang dianggap penerjemah kebenaran itu 
bukan apa-apa kecuali seekor gagak yang canggung, yang mengulangi 
kata-kata yang dulu sekali ia pelajari.” 

“Kau lebih buruk daripada iblis, Minorit,” kata Jorge. “Kau seorang 
badut, seperti santo yang melahirkan kalian semua. Kau seperti Fran-
siskus Assisi, yang de toto corpore fecerat linguam3, yang memberikan 
khotbah sambil berpenampilan seperti orang yang berusaha menipu 
dengan kata-kata pintar, yang membungkam orang pelit dengan me-
naruh kepingan emas ke dalam tangannya, yang meng ejek devosi para 
biarawati dengan membacakan ‘Miserere’ sebagai ganti khotbah, yang 
mengemis dalam bahasa Prancis, dan meniru gerakan seorang pemain 
biola dengan sepotong kayu, yang menyamar sebagai gelandangan 
untuk membungkam para rahib yang serakah, yang menelungkup di 
atas salju dalam keadaan telanjang, yang bicara dengan binatang dan 
tanaman, mengubah misteri Kelahiran Yesus itu sendiri ke dalam suatu 
pemandangan desa, menyebut domba Bethlehem itu dengan meniru 

3  Dari seluruh tubuhnya membuat bahasa.—penerj.
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embik seekor domba .... Itu aliran yang bagus. Apa Biarawan Diotisalvi 
dari Florence itu bukan seorang Minorit?” 

“Ya.” William tersenyum. “Orang yang pergi ke biara para peng-
khotbah dan mengatakan bahwa ia mau meneri ma makanan asalkan 
lebih dulu diberi sepotong tunik Bruder Yohanes untuk dilestarikan se-
bagai relikui, dan waktu diberi, ia pakai untuk membersihkan pantatnya 
dan membuangnya ke kakus, dan dengan sebatang kayu memutarnya 
dalam kakus sambil berteriak: Astaga, bantu aku, Saudara-Saudara, 
relikui santo itu jatuh ke dalam kakus!”

“Cerita itu jelas membuatmu senang. Mungkin kau juga suka men-
ceritakan kepadaku kisah tentang Minorit lain, Biarawan Paul Mille-
mosche, yang pada suatu hari jatuh telentang di atas es; waktu penduduk 
mengejeknya dan salah seorang menanyakan apa ia ingin berbaring di 
atas sesuatu yang lebih baik, ia mengatakan kepada orang itu: Ya, istrimu 
.... Begitulah caranya kau dan saudara-saudaramu mencari kebenaran.” 

“Itu caranya Fransiskus mengajari orang untuk melihat hal-hal dari 
arah lain.”

“Tetapi, kita telah mendisiplinkan mereka. Kau me nyak sikan mereka 
kemarin, saudara-saudaramu. Mereka telah bergabung kembali dengan 
peringkat kita, mereka tidak lagi bicara seperti orang biasa. Orang biasa 
tidak boleh bicara. Buku ini tentu sudah membenarkan ide bahwa lidah 
orang biasa adalah sarana kebijaksanaan. Ini harus dicegah, yang sudah 
kulakukan. Kau bilang aku iblis itu, tetapi ini tidak betul: selama ini 
aku menjadi tangan Tuhan.”

“Tangan Tuhan mencipta; tidak merahasiakan.”
“Ada batas-batas yang lebih dari itu tidak diizinkan untuk terus. 

Tuhan menetapkan bahwa naskah-naskah tertentu harus dikasih tanda 
‘hic sunt leones’.” 

Jorge mengulurkan tangannya dan menarik buku itu. Ia membi-
arkannya terbuka, tetapi memutarnya, sehingga William masih bisa 
melihatnya dalam posisi yang betul. “Lalu kenapa,” katanya, “dia mem-
biarkan naskah ini menghilang selama berabad-abad, dan hanya satu 
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salinan yang diselamatkan, dan salinan dari salinan itu, telah berakhir 
di tempat yang hanya Tuhan yang tahu, untuk selama bertahun-tahun 
tetap terkubur di tangan seorang penyembah berhala yang tidak bisa 
berbahasa Yunani, dan kemudian tergeletak tak terurus dalam keraha-
siaan suatu perpustakaan tua, di mana aku, bukan kau, dipanggil Allah 
untuk menemukannya dan menyembunyikannya lebih lama lagi? Aku 
tahu, aku tahu seakan aku melihatnya di tulis dalam huruf-huruf yang 
tak berubah, dengan mataku, yang melihat hal-hal yang tak kau lihat, 
aku tahu bahwa ini kehendak Tuhan, dan aku bertindak, menginterpre-
tasikannya. Dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.” 
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Malam

Dalam cerita ini kebakaran itu terjadi, 

dan karena kemuliaan yang eksesif, kekuatan neraka menang.

ORANG tua itu diam. Ia membuka kedua tangannya di atas buku 
itu, seakan membelai halaman-halamannya, sambil melicinkan 

kertasnya agar bisa dibaca lebih baik, atau seakan ingin melindungi 
buku itu dari cakar seekor burung pemangsa.

“Semua ini, apa pun yang terjadi, selama ini tidak ada gunanya,” kata 
William kepadanya. “Sekarang sudah ber akhir. Aku sudah menemukan 
kau, aku sudah menemukan buku itu, dan yang lain-lainnya mati sia-sia.” 

“Tidak sia-sia,” kata Jorge. “Mungkin jumlah mereka terlalu banyak. 
Dan, jika dulu kau memerlukan bukti bahwa buku ini terkutuk, sekarang 
kau sudah dapat. Dan, untuk memastikan bahwa mereka tidak mati 
sia-sia, satu kematian lagi tidak akan terlalu banyak.”

Ia bicara, dan dengan tangannya yang berkulit amat tipis, pelan-pelan 
ia mulai menyobek kertas yang lemas dari naskah itu menjadi sobekan 
kecil-kecil, sambil menyum palkan ke mulutnya, menelan perlahan-lahan 
seakan sedang menyantap hosti dan ingin membuatnya menjadi daging 
dari dagingnya.

William memandang Jorge, terpesona, dan seakan tidak menangkap 
apa yang tengah terjadi. Lalu ia sadar dan mengajukan tubuhnya sambil 
berteriak, “Apa yang kau lakukan?” Jorge tersenyum, sambil menunjuk-
kan gusinya yang pucat, ketika lendir kekuningan menetes dari bibirnya 
yang pasi ke atas rambut putih yang jarang pada dagunya. 

“Kalian tengah menunggu bunyi Sangkakala ketujuh, ya kan? Se-
karang dengar apa yang dikatakan suara itu: Meteraikanlah apa yang 
dikatakan oleh ketujuh guruh itu dan janganlah engkau menuliskannya. 
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Ambillah dan makanlah dia, ia akan membuat perutmu terasa pahit, 
tetapi di dalam mulutmu ia akan terasa manis seperti madu. Begitu, 
kan? Sekarang aku memeteraikan apa yang tidak boleh dikatakan, ke 
kubur aku akan pergi.” 

Dia tertawa, dia, Jorge. Untuk kali pertama aku mendengar dia ter-
tawa .... Dia tertawa dengan tenggorok annya, meskipun bibirnya tidak 
menunjukkan bentuk kegembiraan, dan tampak hampir menangis. “Kau 
tidak menduganya, William, tidak kesimpulan ini, ya kan? Orang tua 
ini, demi kemuliaan Tuhan, sekali lagi menang, ya kan?” Dan, ketika 
William berusaha merebut buku itu, Jorge, yang merasakan gerakan 
tersebut karena merasakan getaran di udara, mundur, sambil mendekap 
buku itu di dadanya dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya 
terus menyobek buku itu dan menyumpalkannya ke mulutnya.

Jorge berada di seberang meja itu, dan William, yang tidak bisa 
meraihnya, cepat-cepat berusaha mengitari halangan itu. Tetapi, ia 
tersandung kursinya sendiri, jubahnya terkait, sehingga Jorge berhasil 
mendengar keributan itu. Orang tua itu tertawa lagi, kali ini lebih keras, 
dan dengan kecepatan tak terduga menjulurkan tangan kanannya, sambil 
meraba mencari lampu itu. Dengan dibimbing oleh panas, ia meraih 
nyala api lampu itu dan menekankan tangannya di atasnya, tanpa takut 
panas, dan lampu itu mati. Ruangan itu jadi gelap gulita, dan untuk kali 
terakhir kami mendengar tawa Jorge, yang berkata, “Tangkap aku! Seka-
rang aku yang melihat paling jelas!” Lalu ia diam dan tidak me nimbulkan 
bunyi lagi, sambil bergerak dengan langkah pelan yang selalu membuat 
kehadirannya tak terduga, dan kami hanya mendengar, dari waktu ke 
waktu, di bagian-bagian yang berbeda di ruang itu, bunyi kertas dirobek. 

“Adso,” teriak William. “Jaga pintunya. Jangan biarkan dia keluar!”
Akan tetapi, sudah terlalu terlambat, karena aku, yang untuk bebe rapa 

saat sudah bersiaga untuk menerpa orang tua itu, sudah melompat maju 
ketika ruang itu jadi gelap, sambil berusaha mengitari meja yang terletak 
di seberang meja yang dikitari guruku. Aku terlalu terlambat menyadari 
bahwa aku sudah membuat Jorge sempat mencapai pintu, karena orang 
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tua itu bisa bergerak dalam gelap dengan rasa percaya diri yang luar 
biasa. Kami mendengar bunyi kertas dirobek di belakang kami—agak 
teredam karena datang dari ruang sebelah. Dan, pada saat yang sama 
kami mende ngar bunyi lain, gerit makin keras, derak dari engsel-engsel.

“Cermin itu!” seru William. “Ia mau mengunci kita di dalam!” 
Mengikuti bunyi itu, kami berdua bergegas lari ke pintu masuk; aku 
tersandung sebuah kursi dan kakiku luka, tetapi tidak kuperhatikan, 
karena sekilas aku menyadari bahwa jika Jorge mengunci kami di dalam, 
kami tidak bakal bisa keluar: dalam kegelapan kami tidak bakal pernah 
me nemukan cara untuk membuka pintu itu karena tidak tahu apa yang 
harus ditekan dari bagian dalam, atau caranya. 

Aku yakin William bergerak dengan putus asa seperti diriku karena 
aku merasakannya di sampingku ketika kami berdua, waktu mencapai 
ambang pintu, menekankan tubuh kami pada bagian belakang cermin 
itu, yang mulai menutup ke arah kami. Kami tiba tepat waktu; pintu 
itu berhenti, lalu lepas dan membuka lagi. Jelaslah bahwa Jorge, karena 
merasakan konlik itu tidak setara, telah pergi. Kami keluar dari ruang 
terkutuk itu, tetapi sekarang kami tidak tahu ke mana orang tua itu 
pergi dan keadaan masih gelap gulita.

Tiba-tiba saja aku ingat, “Guru! Aku bawa pemantik!”
“Terus, apa yang kau tunggu?” teriak William. “Cari lampu itu dan 

nyalakan!” Aku bergegas kembali ke dalam kegelapan, masuk ke inis 

Africae, meraba-raba mencari lampu itu. Aku langsung menemukan-
nya, berkat mukjizat suci, lalu merogoh skapularku dan mengeluarkan 
pemantik itu. Kedua tanganku gemetaran, dan dua atau tiga kali aku 
gagal sebelum berhasil menyalakan lampu itu, sementara William ter-
engah-engah di pintu. “Cepat! Cepat!” Akhir nya, aku berhasil menya-
lakan lampu itu.

“Cepat!” desak William lagi. “Kalau tidak, orang tua itu akan meng-
habiskan buku Aristoteles itu semuanya.”

“Dan mati!” teriakku ngeri, sambil mengejarnya dan sama-sama 
mencari.
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“Aku tidak peduli dia mati, monster terkutuk!” teriak William 
sambil mengintip dalam segala arah, sementara asal berjalan. “Dengan 
apa yang sudah ia makan, nasibnya sudah dimeteraikan. Tetapi, aku 
menginginkan buku itu!”

Lalu ia berhenti dan menambahkan, dengan lebih ka lem. “Tunggu. 
Jika terus jalan seperti ini, kita tidak akan pernah menemukannya. Ssst,  
kita diam dulu sejenak.” Ka mi tidak bergerak, dalam kesunyian. Dan 
dalam kesunyian kami mendengar, tidak terlalu jauh, bunyi seseorang 
menabrak kotak, dan serentetan bunyi buku-buku berjatuhan. “Di sana!” 
kami berseru, berbarengan.

Kami lari ke arah bunyi itu, tetapi segera menyadari bahwa kami harus 
memperlambat langkah kami. Nyatanya malam itu, di luar inis Africae ini, 
perpustakaan tersebut dipenuhi arus udara yang mendesis dan mengerang, 
seban ding dengan kuatnya angin di luar. Makin kencang oleh kecepatan 
langkah kami, angin itu hampir mematikan lampu, yang sudah dengan 
susah payah ditemukan kembali. Karena kami sendiri tidak bisa bergerak 
lebih cepat, seharusnya Jorge bisa dibuat berjalan lebih lambat. Tetapi, 
William punya gagasan sebaliknya dan berteriak, “Kami sudah menang-
kapmu, orang tua; sekarang kami punya lampu!” Dan itu adalah keputusan 
yang bijaksana, karena kenyataan itu mungkin membuat Jorge jengkel, 
yang bergerak lebih cepat, sambil berkompromi dengan kesanggupannya 
yang luar biasa untuk merasakan, bakatnya untuk melihat dalam gelap. 

Tidak lama kemudian kami mendengar bunyi lain dan, dengan meng-
ikutinya, waktu kami memasuki ruang Y dari YSPANIA, kami melihatnya 
terbaring di atas lantai, masih memegangi buku itu, sementara berusaha 
bangkit di antara buku-buku yang berse rakan dari meja yang ia tabrak dan 
terbalik. Ia sedang berusaha berdiri, tetapi sambil terus menyobek kertas, 
berke tetapan untuk menyantap mangsanya secepat mungkin.

Waktu kami menangkapnya ia sudah berdiri; sambil merasakan 
kehadiran kami, ia menghadapi kami, dengan berjalan mundur. 
Wajahnya, dalam cahaya lampu yang kemerahan, sekarang tampak 
mengerikan bagi kami: raut wajahnya rusak, keringat bercucuran pa-
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da kening dan pipi nya, kedua matanya, biasanya putih mengerikan, 
sekarang merah me nyala, sobekan perkamen menggelantung dari 
mulutnya, dan ia tampak bagai seekor binatang buas hitam yang ke-
kenyangan dan tidak sanggup menelan makanannya lagi. Wajahnya 
rusak oleh kecemasan, oleh daya racun yang sekarang mengalir deras 
dalam pembuluh darahnya, oleh ketetapan hatinya yang jahat dan sia-
sia, orang tua saleh itu sekarang tampak menjijikkan dan aneh sekali. 
Pada kesempatan lain mungkin ia bisa membuat kami tertawa, tetapi 
kondisi kami, juga, sudah merosot menjadi binatang, anjing-anjing 
yang mengejar buruan mereka. 

Seharusnya kami menangkapnya pelan-pelan, tetapi kami menu b-
ruknya dengan kuat; ia mengelak, sambil menekankan kedua tangan-
nya kuat-kuat pada dadanya untuk mempertahankan buku itu; aku 
merenggutnya dengan tangan kiriku sementara tangan kananku berusaha 
mengangkat lampu itu tinggi-tinggi, tetapi aku memanasi wajahnya 
dengan nyala lampu itu, ia merasakan panas itu, mengeluarkan jeritan 
tercekik, hampir seperti raungan, sementara potongan-potongan kertas 
itu berjatuhan dari mulutnya, dan tangan kanannya melepaskan buku 
itu, diulurkan ke arah lampu, dan dengan cepat merebutnya dariku, 
sambil melemparkannya jauh-jauh ....

Lampu itu jatuh tepat di atas setumpuk buku yang te lah jatuh dari 
meja, semua menumpuk, halaman-halamannya terbuka. Minyaknya 
tumpah keluar, api itu langsung melahap perkamen yang rentan itu, 
yang langsung menyala bagaikan seikat ranting kering. Segala sesuatunya 
terjadi dalam beberapa saat, seakan kertas-kertas kuno itu sudah ber abad-
abad lamanya merindukan api dan bersukaria karena rasa haus yang entah 
sejak kapan untuk dibakar mendadak dipuaskan. William menyadari 
apa yang tengah terjadi dan melepaskan orang tua itu, yang, karena 
merasa bebas, mundur beberapa langkah. William termangu sejenak, 
boleh dibilang terlalu lama, tidak yakin mau menangkap Jorge lagi atau 
bergegas mematikan kebakaran kecil itu. Satu buku, lebih tua daripada 
lainnya, hampir langsung terbakar sambil menjulurkan lidah api. 
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Embusan tipis angin itu, yang mungkin telah mematikan percikan 
api yang lemah, justru membesarkan nyala yang lebih kuat, yang lebih 
hidup, dan bahkan menerbangkan percikan api dari situ.

“Matikan api itu! Cepat!” teriak William. “Segala se suatunya akan 
terbakar habis!”

Aku lari ke arah api itu, lalu berhenti, karena tidak yakin harus 
berbuat apa. William bergerak lagi di belakangku, mau membantu. 
Kami mengulurkan tangan, sementara mata kami mencari-cari sesuatu 
untuk menjinakkan api itu. Aku mendapat sekilas ilham: aku mencopot 
jubahku dan melemparkannya ke atas sumber api itu. Tetapi, nyalanya 
seakan sudah terlalu tinggi; bajuku terbakar habis dan api itu justru 
membesar. Sambil menarik tanganku yang hangus, aku menoleh ke 
arah William dan melihat Jorge, yang sudah mendekat lagi, berada di 
belakang William. Panasnya sekarang begitu kuat sehingga orang tua 
itu bisa dengan mudah merasakannya sehingga ia tahu dengan amat 
pasti di mana api itu: ia melemparkan buku Aristoteles ke dalam api.

Dengan ledakan kemarahan, William mendorong orang tua itu kuat-
kuat. Jorge terempas ke sebuah kotak, kepalanya membentur salah satu 
sudutnya. Ia jatuh ke lantai .... Tetapi William, yang aku yakin mende-
ngarnya mengucapkan kutukan mengerikan, tidak memedulikan Jorge. 
Ia menoleh ke buku itu. Terlalu terlambat. Buku Aristoteles itu, atau apa 
yang masih tersisa setelah dimakan orang tua itu, sudah mulai terbakar. 

Sementara itu, beberapa percikan api sudah terbang ke arah dinding, 
dan rak buku lain sudah mulai berkerut dalam amarah api. Sekarang, 
bukan satu, tetapi dua api yang mulai membara dalam ruang itu.

William, karena menyadari bahwa kami tidak mungkin mematikan 
api dengan tangan, memutuskan untuk menggunakan buku untuk 
menyelamatkan buku. Ia merenggut sebuah buku yang menurutnya 
lebih kuat jilidnya daripada yang lainnya, lebih kukuh, dan ia berusaha 
menggunakan nya sebagai senjata untuk mematikan api yang besar. Teta-
pi, memukulkan jilid yang bertatah metal itu ke atas tungku buku-buku 
yang membara justru merangsang lebih banyak percikan api. Biarpun 
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ia berusaha menyingkirkannya de ngan kakinya, ia mendapat efek yang 
sebaliknya: sobekan perkamen yang bergetar, setengah terbakar, naik dan 
terbang seperti kelelawar, sementara udara, bersekutu dengan sesama 
unsurnya yang ringan, menerbangkan sobekan perkamen itu untuk 
menyalakan lebih banyak kertas yang berserakan di lantai.

Malangnya, itu salah satu ruang paling tidak rapi dari labirin terse-
but. Gulungan naskah bergelantungan dari rak-rak; buku-buku lain, 
sudah rusak jilidnya, beberapa halamannya mencuat keluar, seakan dari 
mulut-mulut yang menganga, serpihan perkamen yang kering dima-
kan usia: dan di atas meja banyak sekali naskah belum dikembalikan 
Maleakhi (waktu itu tidak punya asisten selama beberapa hari) ke tempat-
nya. Maka, ruangan penuh perkamen itu, setelah Jorge menumpah kan 
minyak itu, tinggal menunggu untuk diubah menjadi unsur lain.

Tanpa menunggu lebih lama, tempat itu menjadi su atu semak me-
nyala membara. Rak-rak buku itu sendiri juga ikut mengorbankan diri dan 
mulai retak-retak. Aku menyadari bahwa seluruh labirin itu hanya sekadar 
tempat pembakaran kurban, semua siap menunggu percikan api pertama. 

“Air. Kita butuh air!” kata William, tetapi lalu menambahkan, 
“Tetapi, di mana yang ada airnya dalam neraka ini?”

“Di dapur, di bawah, di dapur!” teriakku.
William memandangku, bingung, wajahnya merona oleh nyala api 

membara itu. “Ya, tetapi kalau kita turun maka saat kembali naik ... iblis 
mengambilnya!” serunya. “Ruang ini toh sudah hilang, dan mungkin 
yang sebelahnya juga. Ayo turun. Aku akan cari air, dan kau lari meng-
umumkan tanda bahaya. Kita butuh orang banyak sekali!”

Kami menemukan jalan menuju anak tangga: kebakaran itu juga 
menerangi ruang-ruang berikutnya, tetapi makin lama makin redup 
sehingga kami menyeberangi dua ruang terakhir dengan meraba-raba 
lagi. Di atas, rembulan remang-remang menerangi skriptorium, dan dari 
sana kami turun ke ruang makan. 

William bergegas masuk dapur: aku ke pintu ruang makan, sambil 
berusaha membukanya dari dalam. Aku berhasil setelah berupaya cukup 
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keras karena kemarahanku membuatku canggung dan tidak terampil. 
Aku melangkah ke rerumputan, lari ke arah asrama, lalu menyadari 
bahwa aku tidak bisa membangunkan para rahib itu satu per satu. Aku 
dapat ilham, aku masuk gereja, sambil mencari jalan ke menara lonceng. 
Setelah menemukannya, aku meraih semua tali itu, sambil membunyi-
kan tanda bahaya. Aku menarik tali itu keras-keras, dan waktu lonceng 
utama berayun naik, talinya membuatku ikut naik. 

Di perpustakaan, punggung tanganku telah terbakar. Telapak ta-
nganku masih belum luka, tetapi sekarang aku membakarnya, juga, 
dengan membiarkan kedua telapak tanganku meluncur sepanjang tali-tali 
itu sampai berdarah dan aku harus melepaskannya.

Akan tetapi, toh waktu itu aku sudah membuat bunyi cu kup keras. 
Aku bergegas keluar dan tepat waktu melihat rahib-rahib pertama mulai 
keluar dari asrama, sementara di kejauhan aku mendengar suara para 
pelayan, yang mulai muncul di pintu-pintu bilik mereka. Aku tidak dapat 
menjelaskan dengan terang, karena tidak mampu memformulasikan 
kata, dan yang pertama muncul dari bibirku adalah bahasa negeriku. 
Dengan tangan berdarah aku menuding ke arah jendela-jendela sayap 
selatan Aediicium itu, yang panel alabasternya tampak terang tidak se-
perti biasanya. Aku menyadari, dari kuatnya cahaya itu, bahwa api telah 
menyebar ke ruang-ruang lain, sementara aku turun dan membunyikan 
lonceng. Semua jendela ruang Afrika dan seluruh lorong di antaranya 
dan menara timur sekarang tampak penuh percikan api.

“Air! Ambil air!” teriakku.
Mula-mula tak ada yang paham. Para rahib sudah terbiasa mengang-

gap perpustakaan itu suatu tempat suci dan terlarang untuk dimasuki 
sehingga tidak bisa mengerti bahwa tempat itu diancam oleh malapetaka 
seperti yang biasa menimpa gubuk petani. Yang pertama memandang ke 
jendela di atas membuat tanda salib sambil bergumam ketakutan, dan 
aku menyadari bahwa mereka membayangkan hantu. Aku merenggut 
pakaian mereka dan memohon agar mereka mengerti, sampai akhirnya 
seseorang menerjemahkan isak tangisku ke dalam kata-kata manusia. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


623

The Name of the Rose

Itu adalah Nicholas dari Morimondo, yang mengatakan, “Perpus-
takaan terbakar!”

“Memang,” bisikku sambil melorot ke tanah, keletihan.
Nicholas langsung bersemangat, ia berteriak memberi perintah 

kepada para pelayan, memberi saran kepada para rahib di sekeliling-
nya, menyuruh beberapa orang membuka pintu-pintu lain Aediicium, 
beberapa lainnya disuruh mencari air dan wadah apa saja. Ia mengajak 
mereka yang ada pergi ke sumur-sumur dan tangki air di biara itu. Ia 
memerintahkan para gembala sapi untuk menggunakan bagal dan keledai 
untuk mengangkut air .... Jika seseorang yang punya otoritas memberi 
perintah, tentu ia langsung ditaati. Tetapi, para pelayan itu terbiasa 
mendapat perintah dari Remigio, para penulis dari Maleakhi, semua 
orang dari Abbas. Dan, astaga, tak seorang pun dari ketiganya ada di 
situ. Para rahib menoleh ke sana kemari mencari Abbas, untuk minta 
instruksi dan penghiburan, dan tidak mene mukannya; hanya aku yang 
tahu bahwa Abbas itu sudah mati, atau hampir mati, saat itu, terkunci 
dalam suatu gang hampa udara yang sekarang mulai berubah menjadi 
sebuah oven, bagai seekor kerbau dari Phalaris.

Nicholas menyuruh para gembala pergi ke satu arah, tetapi beberapa 
rahib lainnya, dengan maksud terbaik, mendorong mereka ke arah lain. 
Beberapa imam agaknya kehilangan akal, yang lainnya masih pusing ka-
rena ngantuk. Aku berusaha menjelaskan, karena sekarang sudah punya 
kekuatan untuk bicara lagi, tetapi harus diingat bahwa aku hampir bugil, 
karena sudah melemparkan jubahku ke api, dan melihat seorang anak 
lelaki, seperti keadaanku waktu itu, berdarah, wajahnya coreng-moreng 
kena angus, tubuhnya memalukan tak berbulu, sekarang kaku karena 
dingin, jelas tidak membuat orang amat percaya.

Akhirnya, Nicholas berhasil menyeret beberapa saudara dan beberapa 
orang lain ke dapur, yang sudah beberapa waktu dibuka seseorang. Se-
orang rahib lain punya akal bagus untuk membawa beberapa obor. Kami 
menemukan tempat itu dalam keadaan kacau balau, dan aku menyadari 
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bahwa William tentu sudah menjungkir balik segalanya, sambil mencari 
air dan ember untuk membawanya. 

Saat itu aku melihat William sendiri muncul dari pin tu ruang makan, 
wajahnya hangus, jubahnya berasap. Ia sedang membawa sebuah belanga 
besar, dan aku merasa kasihan kepadanya, alegori ketakberdayaan yang 
memelas. Aku menyadari bahwa andaikan ia berhasil membawa sepanci air 
ke lantai atas tanpa menumpahkannya, dan andaikan ia bisa melakukan-
nya lebih dari sekali, tentunya hanya mencapai sedikit sekali. Aku ingat 
kisah Santo Agustinus, waktu ia melihat seorang anak lelaki berusaha 
menyendoki air laut: anak itu seorang malaikat dan berbuat begitu untuk 
menertawakan seorang santo yang ingin memahami misteri alam suci. 
Dan, seperti seorang malaikat, sambil menyandar kelelahan pada kusen 
pintu, William mengatakan kepadaku, “Mustahil, kita tidak bakal pernah 
memadamkannya, bahkan bersama semua rahib di biara ini. Perpustakaan 
itu sudah hilang.” Tidak seperti malaikat itu, William menangis.

Aku mendekapnya ketika ia menarik sehelai kain dari sebuah meja 
dan berusaha menutupi tubuhku. Kami berhenti dan, akhirnya kalah, 
hanya mengamati apa yang tengah terjadi di seputar kami.

Tampak kesibukan yang membingungkan, orang-orang menaiki 
anak tangga melingkar dengan tangan hampa, dan berpapasan dengan 
lainnya, juga dengan tangan hampa, yang tadi naik ke lantai atas karena 
terdorong oleh rasa ingin tahu mereka dan sekarang mulai turun untuk 
mencari ember. Yang lain-lainnya, lebih pintar, langsung mulai mencari 
panci dan baskom, hanya untuk menyadari bahwa air di dapur tidak 
cukup. 

Tiba-tiba ruangan luas itu dipenuhi bagal yang mengangkut gentong 
besar-besar, dan para gembala menggiring hewan-hewan itu, menurun-
kan beban mereka dan mulai mengangkat air itu ke atas. Tetapi, mereka 
tidak tahu caranya naik ke skriptorium, dan baru beberapa saat kemu-
dian diberi tahu beberapa penulis, dan waktu naik mereka bertabrakan 
dengan lain-lainnya yang bergegas turun,  ketakutan. Gentong-gentong 
pecah dan air tumpah ke tanah, meskipun gentong-gentong lainnya di-
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sambut naik oleh tangan-tangan yang berkemauan baik. Aku mengikuti 
kelompok itu dan naik ke skriptorium. Asap tebal datang dari pintu 
masuk perpustakaan; orang-orang terakhir yang sudah berusaha naik ke 
menara timur sudah mulai turun, sambil batuk-batuk, mata merah, dan 
mengumumkan bahwa sudah tidak mungkin lagi menem bus neraka itu.

Lalu aku melihat Benno. Wajahnya tidak keruan, ia naik dari lantai 
bawah membawa belanga besar sekali. Ia mendengar apa yang dikatakan 
oleh mereka yang mulai turun dan ia menyerang mereka, “Neraka akan 
menelan kalian semua, pengecut!” Ia menoleh, seolah minta bantuan, 
dan melihatku. “Adso,” teriaknya, “perpustakaan itu ... perpustakaan 
itu ....” Ia tidak menunggu jawabanku, tetapi lari ke kaki tangga dan 
dengan berani mencebur ke dalam asap. Itu saat terakhir aku melihatnya.

Aku mendengar bunyi berderak dari atas. Potongan batu bercampur 
semen mulai rontok dari langit-langit skriptorium. Batu utama dari 
sebuah kubah, diukir dalam bentuk bunga, copot, dan hampir mendarat 
di atas kepa laku. Lantai labirin itu mulai runtuh.

Aku cepat-cepat turun dan lari ke tempat terbuka. Be berapa 
pelayan yang bersemangat sudah membawa tangga dan berusaha 
mencapai jendela-jendela lantai atas, untuk membawa air dengan cara 
itu. Tetapi, tangga paling tinggi hampir tidak bisa mencapai jendela 
skriptorium, dan me reka yang sudah naik tidak bisa membuka jendela 
itu dari luar. Mereka berteriak ke bawah untuk menyuruh membuka 
jendela itu dari dalam, tetapi pada saat itu tak seorang pun berani naik.

Sementara itu aku mulai memandangi jendela-jendela lantai paling 
atas. Sekarang seluruh perpustakaan itu tentu sudah menjadi suatu per-
apian tunggal karena api dengan cepat menjalar dari ruang ke ruang, 
menyebar cepat di antara ribuan kertas kering. Semua jendela itu terang 
sekali, asap hitam muncul dari atap: api itu sudah menjalar ke genting. 
Aediicium tersebut, yang selama itu tampak begitu kukuh dan tetrago-
nus, kini tampak kelemahannya, retakan-retakannya, dinding-dinding 
yang keropos dari dalam, batu-batu berjatuhan yang membuat nyala 
api bisa mencapai unsur-unsur kayu di mana saja.
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Tiba-tiba beberapa kaca jendela pecah seakan didorong oleh sebuah 
kekuatan dari dalam, percikan api terbang ke udara di luar, berkelap-kelip 
bergetar menerangi kegelapan malam itu. Angin kuat sudah menjadi 
pemantik: satu kemalangan, karena, kuat, tentunya sudah mengembus 
percikan api itu, yang cuma ringan, angin itu membawanya, mensti-
mulasinya, dan meniup sobekan-sobekan perkamen ke udara bersama 
percikan api itu, percikan kecil dari suatu obor di dalam. 

Pada saat itu terdengar bunyi ledakan: lantai labirin itu runtuh 
di suatu tempat dan tegelnya yang membara tentu jatuh ke lantai di 
bawahnya. Sekarang aku melihat lidah-lidah api naik dari skriptorium, 
yang juga berisi buku dan kotak-kotak, dan lembaran kertas, ber serakan 
di atas meja-meja, siap memancing percikan api. 

Aku mendengar jeritan sedih sekelompok penulis yang menjam-
baki rambut mereka dan masih berpikir untuk naik dengan heroik, 
untuk menyelamatkan perkamen tercinta mereka. Dalam keadaan 
putus asa: dapur dan ruang makan sekarang menjadi persimpangan 
jalan dari jiwa-jiwa yang tersesat, lari ke sana kemari, masing-masing 
menghalangi jalan yang lain. Orang-orang saling bertabrak an, jatuh, 
mereka yang membawa ember menumpahkan isinya yang berharga; 
bagal-bagal yang sudah dibawa masuk ke dapur mulai mencium bau 
api dan, dengan tapak kaki berderap-derap, lari ke arah pintu-pintu, 
sambil menabrak manusia-manusia dan bahkan gembala mereka yang 
keta kutan. Bagaimanapun, jelaslah, bahwa kumpulan besar budak feodal 
dan orang saleh, bijak, tetapi tidak terampil, tanpa ada yang memimpin 
itu, justru menghalangi bantuan apa saja yang tiba. 

SELURUH biara itu berada dalam cengkeraman kekacauan, tetapi ini 
baru awal dari tragedi tersebut. Sementara tumpah dari jendela-jendela 
dan atap, awan percikan api yang menang itu, dibantu oleh angin, seka-
rang mulai turun dari semua sisi, mulai menyentuh atap gereja. Setiap 
orang tahu bahwa katedral paling indah justru amat ren tan terhadap 
sengatan api: rumah Tuhan tampak cantik dan kokoh bagaikan Jerusalem 
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surgawi sendiri, berkat batu yang diperagakan dengan bangga, tetapi 
dinding dan langit-langitnya disangga oleh arsitektur kayu yang lemah, 
meski menakjubkan. Dan, apabila gereja batu itu mengingatkan akan 
hutan paling rentan dengan pilar-pilar menjulang, kokoh bagai pohon 
oak, sampai ke kubah langit-langitnya, pilar-pilar tersebut seringnya 
dilapisi kayu oak—dan banyak mimbarnya juga dari kayu: altar, kor, 
panel-panel berlukis, bangku, meja untuk berlutut, tempat lilin. 

Demikian pula halnya dengan gereja biara itu, yang keindahan 
pintunya membuatku begitu terpesona pada hari pertama. Gereja itu 
langsung dilahap api. Para rahib dan seluruh penghuni tempat itu lalu 
sadar bahwa kelangsungan hidup biara itu sendiri sedang dipertaruhkan, 
dan semua mulai bekerja lebih rajin, dan bahkan dengan lebih bingung, 
untuk mengatasi bahaya baru itu.

Untuk jelasnya, gereja itu lebih mudah dimasuki, lebih gampang 
dipertahankan daripada perpustakaan. Perpusta kaan itu sudah sejak dulu 
ditakdirkan oleh keadaannya yang tidak bisa dimasuki, oleh misteri yang 
melindunginya, oleh pintu masuknya yang sedikit. Gereja itu, bagaikan 
se orang ibu yang terbuka bagi semua orang pada jam berdoa, selamanya 
terbuka bagi semua orang yang butuh pertolongan. 

Akan tetapi, air sudah tidak ada lagi, simpanan air tinggal sedikit, 
dan sumur-sumur menyediakan air dengan kepelitan alam dan dalam 
langkah pelan tidak bisa meme nuhi kebutuhan gawat itu. Semua rahib 
akan bersedia mematikan api di gereja itu, tetapi saat itu tak ada yang 
tahu caranya. Di samping itu, api tersebut menyebar dari atas, dan sulit 
menaikkan orang untuk mengguyur nyala api atau mematikannya de ngan 
tanah atau karung. Dan, waktu api mulai turun, sudah tidak ada gunanya 
melemparkan tanah atau pasir ke atasnya, karena langit-langit gereja mulai 
menjatuhi mereka yang memadamkan api, tidak sedikit yang terluka.

Dan karenanya, jeritan kecewa atas banyaknya harta yang terbakar 
itu sekarang ditambah dengan jeritan kesakit an wajah-wajah yang terlu-
ka, tangan kaki yang tertindih, tubuh-tubuh yang tertimbun di bawah 
kubah-kubah tinggi yang tiba-tiba runtuh.
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Angin makin kencang, dan dengan lebih gila-gilaan membantu me-
nyebarkan api. Langsung setelah gereja, lumbung dan kandang ter bakar. 
Hewan-hewan yang ketakutan melepaskan diri dari tali kekang nya, 
menendang pintu-pintu sampai jatuh, menyebar di seluruh halaman, 
melenguh, mengembik, meringkik, menggeram mengerikan. Percikan 
api menangkap bulu tengkuk banyak kuda, dan tampaklah makhluk-
makhluk neraka berlari-lari menyeberangi padang rumput, membakar 
apa saja yang menghalangi jalan mereka, tanpa tujuan atau berhenti. 
Aku melihat Alinardo tua berjalan ke sana kemari, tidak memahami apa 
yang tengah terjadi, ditabrak sampai jatuh oleh Brunellus yang dahsyat, 
disambar api; orang tua itu terseret di tengah debu, lalu ditinggalkan di 
sana, tinggal berupa benda tak berbentuk. Tetapi, aku tidak punya cara 
atau waktu untuk menolongnya, atau meratapi akhir hidupnya, karena 
adegan-adegan serupa mulai terjadi di mana-mana.

Kuda-kuda yang terbakar itu telah membawa api ke tempat-tempat 
di mana angin belum membawanya ke sana: sekarang bengkel mulai 
terbakar, dan rumah novis. Orang berduyun-duyun lari dari satu ujung 
bangunan ke ujung lain, tanpa tujuan atau untuk tujuan sia-sia. Aku 
melihat Nicholas, kepalanya luka, jubahnya cabik-cabik, sekarang kalah, 
sedang berlutut di jalan ke gerbang, sambil mengucapkan kutukan suci. 
Aku melihat Paciicus dari Tivoli, yang, sambil mengabaikan semua 
sikap membantu, mulai berusaha menunggangi seekor bagal yang lewat 
sambil melompat-lompat; waktu berhasil, ia berteriak kepadaku untuk 
melakukan hal yang sama dan untuk lari, menghin dari replika Arma-
geddon yang mengerikan itu.

Aku mencari-cari William, karena takut kalau-kalau ia terjebak di 
bawah suatu dinding yang runtuh. Setelah lama mencari, aku menemu-
kannya, di dekat kloster. Ia membawa kantong perjalanannya: waktu 
api sudah mulai menjalar ke penginapan, ia masuk ke biliknya untuk 
paling sedikit menyelamatkan miliknya yang berharga. Ia juga sudah 
mengambil kantongku, dan di dalamnya aku menemukan sesuatu untuk 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


629

The Name of the Rose

dipakai. Kami mengaso sebentar, sesak napas, sambil mengamati apa 
yang tengah terjadi di sekitar kami.

Sekarang biara itu sudah kiamat. Hampir semua bangunannya, ada 
yang sebagian besar, ada sebagian kecil, sudah disambar api. Yang masih 
utuh tentu tidak akan bertahan lama, karena segala sesuatunya, dari 
unsur-unsur alami sampai kerja kacau para penyelamat itu, sekarang 
justru menyebabkan api menyebar. Hanya bagian-bagian yang tidak 
ada bangunannya tetap aman, kebun sayuran, taman di luar kloster 
.... Tidak ada lagi yang bisa dikerjakan untuk menyelamatkan bangun-
an-bangunan itu; sambil membuang gagasan untuk menyelamatkan 
mereka, kami mengamati segala sesuatu dengan aman, karena berdiri 
di tempat terbuka.

Kami memandangi gereja, sekarang terbakar perlahan- lahan, karena 
bagian-bagian bangunan besar yang dari kayu itu cepat terbakar, lalu 
membara selama berjam-jam, kadang berhari-hari. Kebakaran besar 
Aediicium itu berbeda. Di sini ada jauh lebih banyak bahan mudah 
terbakar, dan api itu, karena sudah menyebar ke seluruh skriptorium, 
telah menguasai pintu dapur. Akan halnya lantai paling atas, yang 
dulunya, dan selama ratusan tahun, berdiri labirin itu, sekarang pada 
hakikatnya sudah hancur.

“Ini perpustakaan paling hebat di seluruh dunia Kristen,” kata Wil-
liam. “Sekarang,” tambahnya, “Antikristus itu benar-benar sudah tiba, 
karena tidak ada pengetahuan yang akan menghalanginya lagi. Dan kita 
sudah melihat wajahnya malam ini.”

“Wajah siapa?” tanyaku, bingung.
“Jorge, maksudku. Dalam wajah itu, yang dirusak oleh kebencian 

ilsafat, untuk kali pertama aku melihat potret Antikristus, yang tidak 
berasal dari suku Yudas, seperti yang sudah dicanangkan, atau dari negeri 
yang jauh. Antikristus itu bisa lahir dari kesalehan itu sendiri, dari cinta 
yang terlalu besar kepada Tuhan atau kebenaran, seperti orang bidah 
lahir dari santo dan orang majenun dari petapa. Takutilah para nabi, 
Adso, dan mereka yang bersedia mati demi kebenaran, karena biasanya 
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mereka mengajak banyak orang lain ikut mati, bahkan sebelum mereka 
mati, kadang sebagai ganti mereka. 

“Jorge melakukan hal yang kejam untuk menghancurkan kebo-
hongan. Jorge takut pada buku kedua Aristoteles itu karena buku itu 
mungkin memang mengajarkan caranya merusak wajah setiap kebe-
naran sehingga kita tidak akan menjadi budak dari hantu kita sendiri. 
Mungkin misi dari mereka yang mencintai umat manusia adalah untuk 
membuat orang menertawakan kebenaran, agar kebenaran itu sendiri 

tertawa, karena satu-satunya kebenaran terletak dalam pengetahuan 
untuk membebaskan diri kita sendiri dari nafsu gila akan kebenaran.”

“Tetapi, Guru,” tukasku, dengan sedih, “Anda bica ra seperti ini 
sekarang karena lubuk hati Anda terluka. Bagaimanapun, ada satu 
kebenaran yang Anda temukan malam ini, kebenaran yang Anda capai 
dengan menafsirkan kunci-kunci yang Anda baca selama beberapa hari 
ini. Jorge telah menang, tetapi Anda telah mengalahkan Jorge karena 
Anda mengungkap rencana jahatnya ....”

“Tidak ada rencana jahat,” kata William, “dan aku tidak sengaja 
menemukannya.” 

Pernyataan itu berlawanan, dan aku tidak bisa memutuskan apa itu 
memang kemauan William yang sebenarnya. “Tetapi, memang benar 
bahwa tapak kuda di atas salju itu membawa kita kepada Brunellus,” 
kataku, “memang betul bahwa Adelmo bunuh diri, memang benar bahwa 
Venantius tidak terbenam dalam belanga, memang benar bahwa orang 
memasuki inis Africae dengan menyentuh kata ‘quator’, memang betul 
bahwa buku misterius itu tulisan Aristoteles .... Aku bisa terus mendaftar 
semua hal yang Anda temukan dengan bantuan pengetahuan yang telah 
Anda pelajari ....”

“Aku belum pernah meragukan kebenaran tanda-tanda, Adso; 
hanya itu semua yang dimiliki manusia yang dengan itu manusia bisa 
mengorientasi dirinya sendiri di dunia. Yang tidak kupahami adalah 
hubungan di antara tanda-tanda itu. Aku sampai pada Jorge melalui 
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satu pola menurut kitab wahyu yang seakan menggarisbawahi semua 
kejahatan tersebut, dan toh itu cuma kebetulan. 

“Aku sampai pada Jorge karena mencari-cari seorang kri minal un-
tuk semua kejahatan dan kita menemukan bahwa setiap kejahatan itu 
dilakukan oleh seseorang yang berbeda, atau bukan oleh siapa-siapa. 
Aku sampai pada Jorge karena mau mengikuti rencana suatu pikiran 
rasional dan jahat, dan ternyata tidak ada rencana, atau, lebih tepatnya, 
Jorge sendiri dikuasai oleh rancangan pertamanya sendiri dan mulai 
muncul suatu urutan penyebab, dan lawan-sebab, dan penyebab yang 
saling bertentangan, yang berjalan sendiri-sendiri, sambil menciptakan 
hubungan-hubungan yang tidak berasal dari rencana apa saja. Di mana 
semua kebijaksanaanku, kalau begitu? Aku bertindak dengan bebal, 
mengejar suatu kemiripan urutan, padahal aku tahu betul bahwa tidak 
ada urutan dalam alam semesta ini.”

“Tetapi, dalam membayangkan suatu urutan yang keliru Anda tetap 
menemukan sesuatu ....”

“Yang kau katakan bagus sekali, Adso, dan terima kasih. Urutan 
yang dibayangkan oleh pikiran itu bagaikan sebuah jaring, atau sebuah 
tangga, dibikin untuk mencapai sesuatu. Tetapi, setelah itu kau harus 
menyingkirkan tangga itu, karena kau menemukan bahwa, bahkan sean-
dainya berguna, tangga itu ternyata tidak berarti. Er muoz gelîchesame 

die leiter abewerfen, sô er an ir ufgestigen ... begitu, kan?”
“Begitu dikatakan dalam bahasaku. Dari siapa Anda tahu?”
“Seorang mistik dari negerimu. Ia menulisnya entah di mana, aku 

lupa. Dan, suatu hari seseorang tidak perlu menemukan naskah itu lagi. 
Kebenaran satu-satunya yang berguna adalah sarana yang harus dibuang.”

“Anda tidak punya alasan untuk marah kepada diri sendiri: Anda 
sudah melakukan yang terbaik.”

“Terbaik buat manusia, yang berarti amat kecil. Sukar sekali mene-
rima ide bahwa tidak ada urutan dalam alam semesta karena itu bisa 
menghalangi kehendak bebas Tuhan dan kemahakuasaan-Nya. Jadi, 
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kebebasan Tuhan adalah kutukan kita, atau paling sedikit kutukan dari 
kesombongan kita.”

Untuk pertama dan terakhir kali dalam hidupku, aku berani 
meng ungkapkan satu kesimpulan teologis, “Tetapi, bagaimana seorang 
makhluk yang perlu ada, sepenuhnya dikotori dengan yang mungkin? 
Kalau begitu, apa bedanya antara Tuhan dan kekacauan masa purba? 
Bukankah ini menegaskan bahwa kemahakuasaan absolut Tuhan dan 
kebebasan absolut-Nya sehubungan dengan pilihan-Nya sendiri, sama 
saja dengan menunjukkan bahwa Tuhan tidak ada?”

William memandangku tanpa wajahnya menyembu nyikan pera-
sa an apa saja, dan berkata, “Bagaimana sese orang terpelajar bisa terus 
mengomunikasikan pengetahu annya jika ia menjawab pertanyaanmu 
dengan kata ‘ya’?” Aku tidak mengerti arti kata-katanya. “Maksud Anda,” 
tanyaku, “pengetahuan yang bisa dikomunikasikan itu mungkin tidak 
ada lagi jika kriteria kebenaran itu sendiri tidak ada, atau maksudnya 
Anda tidak bisa lagi mengomunikasikan apa yang Anda ketahui karena 
yang lain-lain tidak akan membiarkannya?”

Saat itu sebagian dari atap penginapan runtuh dengan bunyi keras, 
sambil melemparkan awan percikan api ke langit. Beberapa biri-biri 
dan kambing berkeliaran melewati kami sambil mengembik keras-keras. 
Sekelompok pelayan juga melewati kami, sambil berteriak-teriak, hampir 
menabrak kami.

“Di sini terlalu kacau,” kata William. “Non in commotione, non in 

commotione Dominus.”4 

4 “Bukan dalam kegelisahan, Tuhan ada bukan dalam kegelisah an.”—penerj.
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BIARA itu terbakar selama tiga hari tiga malam, dan upaya terakhir 
tidak ada gunanya. Pada subuh hari ketujuh dari kunjungan kami 

ke tempat itu, ketika mereka yang selamat sepenuhnya sadar bahwa tidak 
ada bangunan yang bisa diselamatkan lagi, ketika konstruksi bangunan 
paling apik itu hanya tinggal reruntuhan tembok sebelah luar, dan gereja 
itu, seakan menyedot dirinya sendiri, menelan menaranya—saat itu 
kemauan setiap orang untuk melawan hukuman suci itu justru gagal. 
Kesibukan untuk membawa beberapa ember air terakhir makin lama 
makin jarang, sementara gedung pertemuan dan apartemen mewah 
Abbas masih terbakar. Saat itu api mencapai jauh ke tepi, ke tempat 
berbagai bengkel. Para pelayan sudah sejak tadi menyelamatkan seba-
nyak mungkin benda yang dapat mereka selamatkan, dan sudah memilih 
menyebar ke pedesaan untuk sedapat mungkin menangkap lagi sebagian 
ternak yang melarikan diri keluar tembok dalam kegemparan tadi malam.

Aku melihat beberapa orang pelayan berusaha masuk ke puing gereja: 
kukira mereka berusaha masuk ruang bawah tanah untuk mengambil 
suatu benda berharga sebelum melarikan diri. Aku tidak tahu apakah 
mereka berhasil, apa ruang bawah tanah itu sudah ambruk, apakah para 
pencuri itu tidak terbenam ke dalam perut bumi dalam upaya mereka 
mencapai harta itu.

Sementara itu, orang-orang mulai berdatangan dari desa untuk 
membantu atau berusaha menjarah sesuatu. Sebagian besar yang mati 
tetap ditinggalkan di antara puing-puing, yang masih panas membara. 
Pada hari ketiga, ketika yang terluka sudah dirawat dan mayat-mayat 
yang ditemukan di luar sudah dimakamkan, para rahib dan semua yang 
lainnya mengumpulkan milik mereka dan meninggalkan biara yang 
masih berasap itu, untuk pergi entah ke mana.

William dan aku meninggalkan tempat ini dengan menunggang dua 
kuda yang kami temukan tersesat di hutan; kami menganggap mereka 
tunggangan kami sekarang. Waktu sampai Bobbio lagi, kami mulai 
menerima berita buruk tentang Kaisar. Begitu sampai di Roma, ia dino-
batkan oleh rakyat. Karena sekarang mustahil untuk mempertimbangkan 
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setiap kesepakatan dengan Yohanes, ia memilih seorang Paus-tandingan, 
Nicholas V. Marsilius telah diangkat menjadi vikaris spiritual di Roma, 
tetapi karena kesalahannya, atau kelemahannya, mulai terjadi hal-hal 
amat menyedihkan di kota itu. Imam yang loyal kepada Paus dan tidak 
mau mempersembahkan misa di siksa, seorang kepala biara Agustin telah 
dilemparkan ke dalam lubang singa di Capitoline. Marsilius dan Yohanes 
dari Jandun telah menyatakan Paus Yohanes sebagai bidah, dan Louis 
telah menyuruhnya dihukum mati. 

Akan tetapi, yang salah adalah bahwa pemerintahan Kaisar itu 
menimbulkan kemarahan tuan tanah setempat dan menghabiskan dana 
masyarakat. Lama-kelamaan, karena mendengar berita-berita ini, kami 
tidak jadi masuk ke Roma, dan aku menyadari bahwa William tidak 
ingin menemukan dirinya menyaksikan kejadian-kejadian yang akan 
menghancurkan harapannya.

Waktu sampai ke Pomposa, kami mendengar bahwa Roma telah 
memberontak terhadap Louis, yang sudah kembali bergerak ke arah 
Pisa, sementara para pembesar Yohanes mulai memasuki kota kepausan 
itu dengan kemenangan.

Sementara itu, Michael dari Cesena telah menyadari bahwa keha-
dirannya di Avignon tidak menghasilkan apa-apa—nyatanya ia mence-
maskan hidupnya—maka ia telah melarikan diri, untuk bergabung 
dengan Louis di Pisa. 

Tidak lama kemudian, karena meramalkan kejadian- kejadian dan 
mulai mendengar bahwa kaum Bavaria akan terus bergerak ke Munich, 
kami mengubah rute perjalanan kami dan memutuskan untuk melan-
jutkan ke sana, juga karena William merasa bahwa Italia mulai tidak 
aman baginya. Dalam bulan-bulan dan tahun-tahun berikutnya, Louis 
menyaksikan bubarnya aliansi pendukungnya, para tuan tanah Ghibelin; 
dan setahun kemudian Nicholas, Paus-tandingan itu, menyerah kepada 
Yohanes, datang sendiri dengan tali dikalungkan pada lehernya. 

Sampai di Munich aku harus berpamitan dari guruku yang baik, 
di iringi derai air mata. Nasib guruku tidak pasti, dan keluargaku lebih 
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suka aku kembali ke Melk. Setelah malam tragis ketika William meng-
ungkapkan kekecewa annya sebelum biara itu runtuh, seakan diam-diam 
sepakat, kami belum membicarakan lagi kisah itu. Kami juga tidak 
membicarakan itu pada acara perpisahan kami yang menyedihkan itu.

Guruku memberiku banyak nasihat tentang studiku di masa depan 
dan menghadiahiku kacamata yang dibuat Nicholas untuknya, karena 
ia sudah mendapatkan kembali kacamatanya. Aku masih muda, kata-
nya kepadaku, tetapi suatu hari kacamata itu akan siap kupakai (dan 
memang, sekarang aku memasangnya pada hidungku, sementara menulis 
baris-baris ini). Lalu ia memelukku dengan kasih sayang seorang bapak 
dan melepaskan aku pergi.

Aku tidak pernah bertemu lagi dengannya. Lama se telah itu aku 
mendengar dia meninggal akibat wabah yang menyerang Eropa sebelum 
pertengahan abad ini. Aku selalu berdoa agar Tuhan menerima jiwanya 
dan memaafkan banyak tindakan sombong yang terpaksa ia lakukan 
akibat keangkuhan intelektualnya. 

BERTAHUN-tahun kemudian, sebagai orang dewasa, aku mendapat 
kesempatan melakukan perjalanan ke Italia, dikirim oleh abbas-ku. Aku 
tidak bisa melawan godaan, dan dalam perjalanan pulang aku menyim-
pang jauh untuk mengunjungi lagi puing biara itu.

Kedua desa di lereng gunung itu sudah ditinggalkan, tanah sekitarnya 
tidak ditanami. Waktu aku mendaki ke puncak, di depan mataku tampak 
suatu pemandangan terbengkalai dan kematian, dan mataku jadi basah.

Dari bangunan besar dan hebat yang pernah memperindah tem-
pat itu, hanya puing berceceran yang tersisa, seperti yang telah terjadi 
sebelumnya dengan monumen-monumen berhala kuno di Kota Roma. 
Tumbuhan menjalar menutupi sisa-sisa tembok, pilar-pilar, beberapa 
karya arsitektur yang masih kuat. Ilalang menguasai tanah di semua sisi, 
dan tidak bisa lagi dikenali di mana sayuran dan bunga dulu tumbuh. 
Hanya lokasi pemakaman yang bisa dikenali karena beberapa nisan masih 
tampak tinggi di atas permukaan tanah. Tanda kehidupan satu-satu-
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nya, beberapa burung pemangsa memburu kadal dan ular yang, seperti 
basilisk, melata menyelinap di antara batu-batu atau merangkak di atas 
tembok. Dari pintu gereja hanya tinggal beberapa puing, dirusak oleh 
lumut. Separuh dari timpanum itu masih ada, dan aku masih bisa me-
lihatnya sekilas di sana, melebar akibat unsur-unsur, suram oleh lumut, 
mata kiri Kristus di atas singgasana, dan sesuatu dari muka singa itu.

Aediicium, kecuali dinding sebelah selatan, yang ru sak berantakan, 
seakan masih mau berdiri dan menentang jalannya waktu. Kedua me-
nara sebelah luar, di atas jurang, tampak hampir tak tersentuh, tetapi 
semua jendelanya kosong, bagai lubang mata dengan sulur busuk bak air 
matanya yang kental. Bagian dalamnya, karya seni itu, han cur, karena 
membaur dengan karya alam, dan ke seberang hamparan luas dapur itu, 
mata kita bisa langsung menatap langit lewat ruang kosong antara lantai 
atas dan atap, yang jatuh bagai malaikat jatuh. Segala sesuatu yang tidak 
hijau masih hitam bekas asap puluhan tahun silam.

Sementara mengorek reruntuhan, berkali-kali kute mukan sobekan 
perkamen yang berjatuhan dari skriptorium dan perpustakaan dan sudah 
bertahan hidup bagaikan harta terpendam di bawah tanah; aku mulai me-
ngumpulkannya, rasanya ingin menambal kembali halaman-halaman sobek 
sebuah buku. Lalu, tampak olehku bahwa di dalam sebuah menara tampak, 
retak-retak tapi masih tegak, tangga melingkar menuju skriptorium itu, dan 
dari sana, dengan memanjat reruntuhan yang agak licin, aku bisa mencapai 
perpustakaan: yang, bagaimanapun, hanya tinggal berupa semacam teras di 
samping dinding sebelah luar, seluruhnya menghadap alam kosong.

Sepanjang satu sisi dinding aku menemukan sebuah rak buku, secara 
ajaib masih tegak, entah bagaimana bisa lolos dari api; sudah hancur 
oleh air dan dimakan rayap. Di dalamnya masih ada beberapa halaman. 
Sisa-sisa lainnya kutemukan dengan mengorek puing di bawah. Panenan-
ku sedikit, tetapi aku menghabiskan seluruh hari untuk me nuainya, 
seakan ada pesan yang mungkin sampai kepadaku dari disiecta membra.1 

1 Anggota perpustakaan yang tercincang-cincang itu.—penerj.
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Beberapa potongan perkamen sudah memudar, lainnya masih tampak 
gambar bayangannya, atau hantu dari satu kata atau lebih. Berkali-kali 
aku menemukan halaman di mana seluruh kalimat bisa dibaca; lebih 
sering lagi, buku utuh, dilindungi oleh apa yang dulunya paku-paku 
metal .... Hantu-hantu buku, bagian luarnya jelas utuh, tetapi dalamnya 
hancur; kadang ada separuh halaman yang selamat, sepotong kalimat 
pembuka, sebuah judul, masih bisa dibaca.

Aku mengumpulkan setiap relikui yang bisa kutemukan, memenuhi 
dua tas perjalananku dengan itu semua, benda-benda terbuang yang 
berguna bagiku dengan tujuan menyelamatkan harta menyedihkan itu.

Sepanjang perjalanan dan di Melk kelak, aku menghabiskan banyak 
waktu untuk mencoba memecahkan isi sisa-sisa itu. Dari satu kata atau 
gambar yang masih ada, aku bisa mengenali dulunya itu buku apa. 
Setelah kutemukan, tanpa ragu, salinan lainnya dari buku-buku tersebut, 
aku mempelajarinya dengan penuh cinta, seakan nasib telah mewaris-
kan pusaka ini kepadaku, seakan keberhasilan mengidentiikasi salinan 
rusak itu adalah tanda jelas dari surga yang mengatakan kepadaku: Tolle 

et lege.2 Pada akhir rekonstruksiku yang sabar itu, di depanku tertata 
semacam perpustakaan yang lebih kecil, suatu simbol dari perpustakaan 
lebih besar, yang sudah musnah: suatu perpustakaan yang terdiri atas 
potongan-potongan, kutipan, kalimat-kalimat tak selesai, tumpukan 
buku yang tidak lengkap.

SEMAKIN kubaca lagi daftar ini, aku semakin yakin ini adalah hasil dari 
suatu kebetulan dan tidak berisi pesan apa-apa. Tetapi, halaman-halaman 
tidak lengkap ini telah menemaniku sepanjang hidup yang masih bisa 
kujalani sejak itu; aku sudah sering mencari keterangan dari situ bagai-
kan suatu orakel, dan aku hampir punya kesan bahwa apa yang sudah 
kutulis dalam buku ini, yang sekarang sedang Anda baca, pembaca tak 
dikenal, hanya suatu cento, suatu himne bergambar, suatu akrostik luas 

2  Ambil dan bacalah.—penerj.
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sekali yang tidak mengatakan dan mengulangi apa-apa, kecuali kesan 
yang diberikan oleh potongan-potongan itu kepadaku, aku juga tidak 
tahu apakah sejauh ini aku telah berbicara tentang mereka atau mereka 
telah bicara lewat mulutku. 

Akan tetapi, yang mana saja dari kedua kemungkinan itu boleh jadi 
betul, semakin ba nyak aku mengulangi dalam hati kisah yang muncul 
dari itu semua, semakin sedikit aku berhasil memahami apakah di da-
lamnya ada suatu rancangan yang terjadi di luar urutan alami kejadi an-
kejadian dan waktu yang menghubungkan semua itu. Dan adalah hal 
yang berat bagi rahib tua ini, di ambang kematian, karena tidak tahu 
apakah karya yang telah ia tulis berisi satu makna tersembunyi, atau 
lebih dari satu, atau sama sekali tidak ada. 

Akan tetapi, ketidakmampuanku untuk melihatnya mung kin meru-
pakan efek dari bayangan yang oleh kegelapan hebat itu, saat mendekat, 
mulai diselubungkan pada dunia yang sudah tua ini.

Est ubi gloria nunc Babyloniae?3 Di mana salju dari tahun lalu? Bumi 
mulai menarikan dansa Macabré; berkali-kali aku melihat seakan Danube 
dipenuhi kapal-kapal yang sarat dengan orang-orang tolol yang mau 
pergi ke suatu tempat gelap.

Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah diam. O, quam salubre, 

quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo! 
4 Tidak lama lagi aku akan digabungkan dengan asal mulaku, dan aku 
tidak peduli lagi apakah yang dibicarakan Abbas dari ordoku itu Tuhan 
kemuliaan, atau Tuhan kegembiraan, seperti keyakinan rahib Minorit 
pada masa itu, mungkin bahkan bukan Tuhan kesalehan. Gott ist ein 

lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier ....5 
Tidak lama lagi aku akan memasuki padang gurun luas ini, benar- 

benar datar dan tak berbatas, ketika hati yang sungguh saleh akan ber-

3  Di manakah sekarang kemuliaan Babylonia?—penerj.
4 Oh, betapa membahagiakan, betapa nyaman, dan betapa manis duduk da lam  ke su nyian dan diam dan bicara 

dengan Tuhan.—penerj.
5  Tuhan adalah suatu ketiadaan belaka, tidak berada di Sana dan tidak di Sini ....—penerj.
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mandi kesucian. Aku akan tenggelam ke dalam bayangan suci, dalam 
suatu keheningan bisu dan suatu persatuan yang tak terelakkan, dan 
pada waktu tenggelam ini, semua ketidaksetaraan dan semua kesetaraan 
akan lenyap, dan dalam jurang itu, jiwaku akan lepas sendiri, dan tidak 
akan tahu mana yang setara atau mana yang tidak setara, atau apa saja 
lainnya: dan semua perbedaan akan dilupakan. Aku akan berada dalam 
suatu dasar sederhana, dalam padang gurun sunyi di mana tidak pernah 
tampak perbedaan, dalam keleluasaan pribadi di mana tak seorang pun 
menemukan dirinya dalam tempatnya yang layak. Aku akan jatuh ke 
dalam ketuhanan yang sunyi dan tak berpenghuni di mana tidak ada 
karya dan tidak ada gambar. 

HAWANYA dingin dalam skriptorium itu, ibu jariku sakit. Aku me-
ninggalkan naskah ini, aku tidak tahu untuk siapa; aku tidak tahu lagi 
apa isinya: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.6 

6 Ada mawar dengan sebutan yang terdahulu, kami memegang nama-nama te lan jang.—penerj.
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Rosa que al prado, encarnada
te ostentas presuntüosa
de grana y carmín bañada:
campa lozana y gustosa:
pero no, que siendo hermosa
tambien serás desdichada.

Mawar merah yang tumbuh di padang rumput, 
kau sombongkan diri dengan berani, 
bermandi warna merah padam dan merah tua: 
suatu peragaan yang elok nan wangi. 
Tetapi, astaga: karena cantik,
tak lama lagi kau akan tidak bahagia.

Juana Inés de la Cruz1

Judul dan Artinya

SEJAK he Name of the Rose terbit, saya sudah menerima sejumlah surat 
dari pembaca yang ingin mengetahui arti dari tujuh anak kalimat terakhir 
itu dan apa tujuh anak kalimat tersebut mengilhami judul buku ini. 
Saya menja wab bahwa puisi itu diambil dari De Contemptu Mundi karya 
Bernard dari Morley, seorang rahib Benediktin abad kedua belas, yang 
puisinya merupakan satu variasi tentang tema ubi sunt (paling dikenal 
baik dalam karya Villon Mais Où Sont Les Neiges D’antan yang lebih 
baru). Tetapi, topo yang biasa (yang hebat dari abad lalu, kota-kota yang 
pernah terkenal, putri-putri cantik: segala sesuatunya lenyap ke dalam 
alam hampa), Bernard menambahkan bahwa semua ini benda-benda 
sudah-lenyap yang meninggalkan (ha nya, paling banter) nama-nama be-
laka. Saya ingat bahwa Abelard menggunakan contoh dari kalimat Nulla 

rosa est untuk menunjukkan bagaimana bahasa bisa bicara tentang yang 

1 Penyair lirik Meksiko (1651–1695). 
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tidak-ada sekaligus tentang yang-telah-musnah. Dengan mengatakan 
ini, saya persilakan pembaca menarik kesimpulan sendiri.

Seorang narator tidak seharusnya memberikan inter pretasi atas 
karyanya; kalau tidak, ia tidak mungkin menulis sebuah novel, yang 
merupakan suatu alat untuk merangsang interpretasi. Tetapi, salah satu 
halangan utama untuk mempertahankan prinsip saleh ini adalah ke-
nyataan bahwa sebuah novel harus punya judul.

Sebuah judul, sayangnya, dengan sendirinya sebuah kunci untuk me-
nafsirkan. Kita tidak bisa menghindari pandangan yang dirangsang oleh 
novel he Red and the Black karya Stendhal atau War and Peace karya Leo 
Tolstoy. Yang menunjukkan gambaran paling jelas bagi pembaca adalah 
judul-judul yang membatasi dirinya pada nama tokoh utamanya, misalnya 
saja David Copperield atau Robinson Crusoe; tetapi acuan kepada tokoh 
yang kemudian menjadi judul ini justru dapat mewakili suatu campur 
tangan tidak seharusnya dari pengarang. Père Goriot membuat pembaca 
memusatkan perhatiannya kepada igur ayah tua itu, meskipun novel 
tersebut juga menceritakan kisah Rastinac; atau kisah Vautrin, alias Col-
lin. Mungkin cara yang terbaik adalah bertindak tidak jujur secara jujur, 
sebagaimana halnya Dumas: jelas bahwa he hree Musketeers adalah, 
nyatanya, kisah tentang empat tokoh. Tetapi, novel dengan tokoh seba-
nyak itu langka, dan mungkin pengarang itu justru membiarkan dirinya 
menikmatinya hanya karena judulnya tidak cocok dengan isinya.

Novel saya punya judul lain yang lebih jelas, yaitu he Abbey of the 

Crime. Saya tidak menyukainya karena ini membuat perhatian pembaca 
sepenuhnya memusat kepada kisah misteri dan mungkin salah memikat 
dan pembeli yang salah mengerti akan mencari sebuah buku penuh aksi. 
Saya berangan-angan untuk menyebut buku itu Adso of Melk—sebuah 
judul yang sungguh netral, karena Adso, bagaimanapun, adalah suara 
yang bercerita. Tetapi, di negeri saya, penerbit tidak menyukai judul 
dengan nama-nama orang, dan bahkan Fermo and Lucia2, pada zaman-

2 Judul asli dari versi pertama novel Manzoni adalah I Promessi Sposi (Sang Tu nang an).
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nya, ditulis kembali dalam bentuk yang lain. Di lain pihak, iksi Italia 
memberikan beberapa contoh judul semacam ini—Lemmonia Boreo, 
Rubé, Metello—cuma sedikit dibandingkan dengan literatur yang me-
makai nama orang sebagai judul, seperti Cousin Bettes, Barry Lyndons, 
Armances, dan Tom Jones. 

Gagasan untuk menyebut buku ini he Name of the Rose pada da-
sarnya saya peroleh secara kebetulan, dan saya menyukainya karena rose 

(mawar) merupakan suatu igur simbolik yang begitu kaya arti sehingga 
sekarang orang hampir tidak dapat menambah arti lagi: mawar mistik 
Dante dan go lovely rose, the Wars of the Roses, rose thou art sick, too many 

rings around Rosie, a rose by any other name,3 a rose is a rose is a rose is a 

rose, the Rosicrucians. Judul itu tentu saja membingungkan pembaca, 
yang tidak bisa memilih satu interpretasi saja; dan bahkan, jika bisa 
menangkap yang semu dari puisi penutup buku ini, ia baru akan sampai 
kepada tafsiran pada akhir buku ini, karena sebelumnya merasa bah-
wa hanya Tuhan yang tahu pilihan yang lainnya. Sebuah judul harus 
menjungkirbalikkan pikiran pembaca, tidak membuat mereka berpikir 
lurus-lurus.

Bagi penulis novel, tidak ada yang lebih melegakan daripada pe-
nemuan pembacaan yang belum ia ketahui, te tapi yang kemudian 
dianjurkan oleh pembacanya. Waktu saya menulis buku-buku teori, 
saya bersikap menghakimi pengulas: Apa mereka sudah atau belum 
memahami maksudku? Dengan sebuah novel, situasinya betul-betul 
berbeda. Bukannya saya mengatakan bahwa pengarang tidak mungkin 
menemukan pembacaan yang ternyata buruk; tetapi bahkan jika terjadi 
begitu, ia harus tetap diam saja, dan membiarkan orang lain menantang-
nya, langsung dari teks. Untuk itu, mayoritas besar pembacaan meng-

3 Anehnya, di Amerika dan Kerajaan Inggris, puisi Latin itu mengingatkan ba nyak  pengulas akan Romeo 
and Juliet. Aneh, karena saya rasa kata-kata Ju liet itu  seakan berlawanan dengan kata-kata Bernard. 
Shakespeare mem beri ke san  bahwa nama tidak ada artinya dan tidak memengaruhi substansi benda itu  
sendiri. Bernard mungkin telah sepakat dengan Shakespeare bah wa na ma  hanya label embel-embel, tetapi 
bagi rahib Benediktin itu apa masih ada  dari mawar (andaikan ada) sebenarnya (?) yang tepatnya adalah 
na ma ma gis, menakjubkan, kuat, cepat memu dar ini.
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ungkapkan efek rasa yang belum pernah ia pikirkan. Tetapi, apa arti dari 
belum pernah memikirkan itu? 

Seorang ilmuwan Prancis, Mireille Calle Gruber, telah menemukan 
paragram atau perubahan huruf secara halus yang mengaitkan kata simple 
(dalam artian orang biasa/miskin) dengan simples (dalam artian tanaman 
obat); dan kemudian ternyata saya bicara tentang “intisari” tindakan 
bidah. Saya dapat menjawab bahwa istilah “simple”, dalam kedua pe-
makaian, berkali-kali dipakai dalam khazanah sastra periode itu, seperti 
halnya “mala pianta” intisari, atau jamu beracun, dari tindakan bidah 
itu. Lebih jauh lagi, saya betul-betul memahami contoh dari Greimas 
tentang ke mungkinan pembacaan ganda (pakar semiotik menyebutnya 
“isotopi ganda”) yang terjadi kalau herbalis itu diacu sebagai seorang 
“teman orang biasa”. 

Apa saya tahu bahwa saya main-main dengan paragram? Ini tidak 
penting untuk dijawab sekarang: teks itu sudah jadi dan menghasilkan 
efek pengertiannya sendiri. Ketika membaca ulasan-ulasan novel itu, 
saya merasakan suatu getar kepuasan sewaktu menemukan seorang kritisi 
(yang pertama adalah Ginevra Bompiani dan Lars Gustafson) yang 
mengutip komentar yang dikemukakan William pada akhir pengadilan 
itu (lihat hlm. 494). 

“Dalam hal kesucian, apa yang paling Anda takuti?” tanyaku. Dan 
William menjawab, “Ketergesaan.” Saya sangat menyukai dan tetap 
menyukai kedua baris itu. 

Akan tetapi, kemudian seorang pembaca menunjukkan kepadaku 
bahwa pada halaman berikutnya, Bernard Gui, sambil mengancam akan 
menyiksa Kepala Gudang itu, berkata, “Ke adilan tidak diilhami oleh 
ketergesaan, seperti pendapat para rasul palsu itu, dan keadilan Tuhan 
sudah dibagikan selama berabad-abad.” 

Dan pembaca berhak menanyakan kepada saya hubungan apa yang 
ingin saya buat di antara kegopohan yang ditakuti oleh William, dan 
tidak adanya ketergesaan yang dipuji oleh Bernard. Pada titik ini saya 
menyadari bahwa telah terjadi sesuatu yang mengganggu. Percakapan 
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antara Adso dan William tidak ada dalam naskah itu. Saya menambahkan 
dialog pendek ini dalam pruf lepas, karena alasan memperindah: saya 
perlu menyelipkan sedikit waktu luang sebelum menyerahkan acara itu 
kepada Bernard lagi. 

Dan tentu saja, waktu aku membuat William enggan menerima 
keter gesaan (dan dengan keyakinan besar, yang merupakan alasan 
mengapa saya lalu amat menyukai komentar itu), saya benar-benar lupa 
bahwa, tidak lama kemudian, Bernard bicara tentang ketergesaan. Jika 
Anda membaca pidato Bernard tanpa kata-kata William, ini sekadar 
menjadi ungkapan yang stereotip, macam kata yang kita harapkan dari 
seorang hakim, suatu hal umum tentang perintah yang berbunyi: “Semua 
setara di depan hukum.” Astaga, ketika dijajarkan dengan ketergesaan 
yang disebutkan oleh William, ketergesaan yang disebutkan Bernard 
secara hariah menciptakan suatu efek pengertian; dan tidak salah kalau 
pembaca membayangkan apakah kedua orang itu mengucapkan hal yang 
sama, atau apakah keseganan akan ketergesaan yang diungkapkan oleh 
William itu secara tak sengaja berbeda dari keseganan akan ketergesaan 
yang diungkapkan oleh Bernard. 

Teks itu sudah jadi, dan menghasilkan efeknya sendiri. Apakah saya 
menginginkan seperti ini atau tidak, sekarang kita dihadapkan dengan 
suatu pertanyaan, suatu provokasi membingungkan; dan saya sendiri 
merasa malu menafsirkan konlik ini, meskipun saya menyadari bahwa 
ada suatu arti yang melekat di sana (mungkin juga banyak arti yang 
seperti itu).

Pengarang seharusnya mati begitu selesai menulis. Dengan begitu, 
ia tidak akan merusak jalannya naskah.

Penceritaan Prosesnya

PENGARANG tidak boleh membuat interpretasi. Tetapi, ia boleh 
menceritakan mengapa dan bagaimana ia menulis bukunya. Yang dise-
but naskah puitika tidak selalu berguna untuk memahami karya yang 
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mengilhami naskah-naskah itu, tetapi membantu kita untuk memahami 
caranya mengatasi masalah teknis yang muncul dari suatu karya.

Poe, dalam karyanya Philosophy of Composition, menceritakan 
bagaimana ia menulis he Raven. Ia tidak memberi tahu kita cara 
membaca itu, tetapi masalah apa yang ia taruh sendiri dalam rangka 
mencapai suatu efek puitika. Dan menurut saya, efek puitika dapat 
dijelaskan sebagai kapasitas yang ditunjukkan oleh suatu naskah agar 
bisa terus-menerus merangsang pembacaan yang berbeda-beda, tanpa 
pernah sepenuhnya habis.

Penulis (atau pelukis, atau pemahat, atau komponis) selalu tahu apa 
yang tengah ia kerjakan dan berapa besar upayanya. Ia tahu bahwa ia 
harus menyelesaikan suatu masalah. Mungkin data aslinya tidak jelas, 
menegangkan, obsesif, tidak lebih dari sekadar kerinduan atau suatu me-
mori. Tetapi, kemudian masalah itu diselesaikan di atas meja tulis penulis 
itu sementara ia bergulat dengan bahan yang sedang ia kerjakan—bahan 
yang mengungkapkan hukumnya sendiri, tetapi bersamaan dengan itu 
berisi renungan kebudayaan yang mengisinya (gema dari intertekstualitas).

Kalau pengarang menceritakan kepada kita bahwa ia bekerja dalam 
kegairahan inspirasi, ia bohong. Genius adalah satu persen inspirasi dan 

sembilan puluh sembilan persen perspirasi (peluh).
Waktu membicarakan tentang sepotong puisinya, saya lupa yang 

mana, Lamartine mengatakan bahwa puisi itu muncul dalam benaknya 
dalam sekilas saja, pada suatu malam penuh badai, di sebuah hutan. 
Waktu ia meninggal, naskah-naskah itu ditemukan, dengan revisi dan 
berbagai variasi; dan puisi itu terbukti menjadi yang paling “berhasil” 
dalam khazanah sastra Prancis.

Kalau penulis (atau seniman pada umumnya) menga takan bahwa ia 
telah bekerja tanpa memikirkan aturan prosesnya, ia sekadar bermaksud 
mengatakan bahwa pada saat bekerja ia tidak menyadari bahwa ia tahu 
aturan itu. Seorang anak kecil bicara dalam bahasa ibunya dengan lancar, 
meskipun ia tidak pernah bisa menuliskan tata bahasanya. Tetapi, pakar 
tata bahasa bukan satu-satunya yang tahu aturan bahasa itu; aturan itu 
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sudah dikenal baik, meskipun secara tidak disadari, juga bagi anak itu. 
Pakar tata bahasa adalah sekadar seseorang yang tahu cara dan mengapa 
anak itu menguasai bahasa tersebut.

Dengan menceritakan caranya menulis sesuatu tidak berarti Anda mau 
membuktikan bahwa itu ditulis “dengan baik”. Poe mengatakan bahwa di 
satu pihak ada efek karya itu, dan di lain pihak ada pengetahuan tentang 
proses itu. Waktu Kandinsky dan Klee menceritakan bagaimana me reka 
melukis, tidak seorang pun mengatakan bahwa ia lebih baik daripada yang 
lain. Waktu Michelangelo mengatakan bahwa memahat sama dengan 
membebaskan bentuk yang sudah digambarkan di dalamnya dari balok batu 
itu, ia tidak mengatakan bahwa Pietà Vatikan lebih bagus daripada karya 
Rondanini. Buku-buku tentang proses artistik yang paling banyak dihiasi 
gambar kadang-kadang sudah ditulis oleh seniman minor selama ini, yang 
memperoleh efek sedang-sedang saja, tetapi tahu caranya merenungkan 
proses mereka sendiri: Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland.

Asli, Abad Pertengahan

SAYA menulis sebuah novel karena punya hasrat besar untuk melakukan-
nya. Saya yakin ini alasan yang cukup untuk mulai menceritakan suatu 
kisah. Pada dasarnya manusia adalah seekor binatang yang suka bercerita. 
Saya mulai menulis pada Maret 1978, terdorong oleh suatu ide yang 
punya kemungkinan untuk berkembang. Saya merasa ingin meracuni 
seorang rahib. Saya percaya bahwa sebuah novel selalu lahir dari suatu ide 
semacam ini: selebihnya isinya ditambah-tambah sepanjang jalan. Ide itu 
tentunya justru datang lebih awal lagi. Kelak, saya menemukan sebuah 
buku catatan bertahun 1975 yang di dalamnya saya sudah menuliskan 
suatu daftar rahib dalam suatu biara entah apa. Cuma itu. 

Mulanya saya membaca buku Orila, Traité des Poisons—yang sudah 
saya beli dua puluh tahun sebelumnya di toko buku dekat Seine, murni 
karena loyalitas kepada Huysmans (Là­bas.). Karena tidak satu pun racun 
itu yang memuaskan diriku, saya minta seorang teman yang pakar biologi 
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untuk menyarankan suatu racun yang memiliki unsur-unsur tertentu 
(kemungkinan meresap pada kulit kalau disentuh). Saya langsung me-
robek surat jawabannya, karena menjawab bahwa ia tidak tahu racun 
yang akan memenuhi kebutuhanku: itu suatu dokumen yang, kalau 
dibaca dalam konteks lain, akan membawa ke tiang gantungan.

Awalnya rahib-rahib saya akan tinggal dalam suatu biara kontemporer 
(dalam pikiran saya terbayang seorang rahib penyelidik yang membaca 
halaman surat kabar sa yap-kiri II Manifesto—di Italia, bahkan kiri punya 
kebidahan sendiri). Tetapi, dalam setiap biara atau abbey, masih ada ke-
nang an tentang Abad Pertengahan yang tak terhitung jumlahnya, sehingga 
saya mulai mengubrak-abrik semua arsip saya. 

Bagaimanapun, saya seorang pakar zaman per tengahan yang sedang 
bertapa (saya telah menerbitkan sebuah buku tentang estetika zaman 
pertengahan pada 1956, buku seratus halaman lain tentang hal itu pada 
1969, kemudian beberapa esai di mana-mana, dan kembali menekuni 
tradisi zaman pertengahan pada 1962 untuk buku saya tentang Joyce; 
pada 1972 muncul suatu studi lama tentang kitab wahyu dan ilustrasi 
komentar oleh Beatus dari Liébana4: sehingga Abad Pertengahan tetap 
ada dalam benak saya). Saya membongkar banyak sekali bahan (kartu 
arsip, fotokopi, catatan), yang saya kumpulkan sejak 1952 dan aslinya 
dimaksudkan untuk tujuan lain yang masih samar-samar: suatu sejarah 
tentang monster, atau suatu analisis tentang ensiklopedia zaman perte-
ngahan, atau suatu teori tentang daftar ....5 

Pada suatu saat tertentu saya berkata dalam hati bahwa, karena Abad 
Pertengahan adalah angan- angan saya dari hari-ke-hari, saya juga bisa 
menulis sebuah novel yang benar-benar disusun dalam periode tersebut. 
Seperti sudah saya katakan dalam wawan cara, saya hanya mengenal masa 
kini lewat layar televisi, sementara saya punya pengetahuan langsung 
tentang Abad Pertengahan. 

4 Sebagian dari naskah ini telah diterbitkan dalam terbitan kedua majalah FMR edi   si Amerika.
5 Alamat dari Fakultas Seni pada zaman pertengahan Paris, Rue du Fouar re, seperti di   sebutkan oleh Dante, 

Paradiso, X, 137 (“Straw Street” da lam terjemahan Sayers-Reynolds). 
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Waktu kami biasa membuat api unggun di atas rumput di desa, istri 
saya menuduh bahwa saya tidak pernah mau memperhatikan percikan api 
yang beterbangan di antara pepohonan dan meluncur sepanjang kawat 
listrik. Lalu, ketika membaca bab tentang kebakaran, ia berkata, “Jadi, 
kau memang memperhatikan percikan api itu!” Dan, saya menjawab, 
“Tidak, tetapi aku tahu bagaimana cara seorang rahib Abad Pertengahan 
menyaksikan.”

Sepuluh tahun lalu, dalam sepucuk surat dari penga rang kepada 
penerbit yang mengiringi komentar saya tentang komentar terhadap 
Apocalypse oleh Beatus dari Liébana, saya mengaku (kepada Franco 
Maria Ricci):

Apa pun cara yang kau ambil untuk memperhatikannya, aku sampai 
pada ilmu pengetahuan dengan menyeberangi hutan-hutan simbolis 
yang didiami unicorn dan grifon, dan dengan membandingkan kon-
struksi katedral yang segi empat dan berpuncak-puncak sementara de-
ngan tajam mengejek kejahatan tafsir yang tersembunyi dalam formula 
tetragonal dari Summulae, sambil berjalan-jalan di antara “Vico de le 
Strami” dan jalan-tengah gereja Cisterian, melakukan perdebatan de-
ngan rahib-rahib Cluny yang pandai dan cerdas, di bawah pengawasan 
seorang Aquinas yang rasionalistik dan gemuk, tergoda oleh Honorius 
Augustoduniensis, oleh geograinya yang fantastis, yang secara bersa-
maan menjelaskan quare in pueritia coitus non contingat dan caranya 
mencapai Lost Island (Pulau yang Hilang) atau bagaimana menangkap 
seekor kadal kalau kau hanya punya senjata cermin kecil dalam iman 
yang tak tergoyahkan oleh iblis.

Selera ini dan hasrat ini tetap saja ada padaku, bah kan jika kelak, 
karena alasan moral dan juga alasan material (menjadi seorang pakar 
zaman pertengahan biasanya secara tidak langsung kaya raya dan punya 
peluang untuk berkelana di antara perpustakaan-perpustakaan yang 
jauh, membuat mikroilm naskah-langka), aku mengejar hal-hal lain. 
Dan, dengan begitu, Abad Pertengahan tetaplah, jika bukan pekerjaan-
ku, hobiku—dan suatu godaan yang terus-menerus: aku me nyaksikan 
periode itu di mana-mana, secara transparan membayangi urusanku 
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sehari-hari, yang tidak terlihat seperti zaman pertengahan, meskipun 
memang begitu. 

Saat mencuri-curi berlibur di bawah kubah Autun, di mana Abbé 
Grivot sekarang menulis manual tentang iblis, kehadiran mereka disertai 
bau belerang; ekstase gopoh di Moissac dan Conques, dibuat silau oleh 
Para Penatua dari Apocalypse atau oleh iblis-iblis yang melemparkan 
jiwa-jiwa terkutuk ke dalam panci mendidih; dan, bersamaan dengan 
itu, studi menyegarkan dari rahib Bede yang mendapat pencerahan, 
hiburan rasional yang diperoleh di Ockham, untuk memahami misteri 
Salib di mana Saussure masih samar-samar. Dan seterusnya dan sete-
rusnya, dengan rindu pulang tak ada habisnya untuk Peregrinatio Sancti 
Brandani, veriikasi pikiran kita yang dilakukan melalui Buku Kells, 
munculnya kembali Borges dalam kenningars (metafora) orang Keltik, 
hubungan antara kekuasaan dan massa yang selama ini dibujuk untuk 
dihentikan terhadap buku harian Uskup Suger ....

Topeng

TERUS TERANG, waktu itu saya memutuskan untuk tidak hanya 
bercerita tentang Abad Pertengahan. Saya memutuskan untuk bercerita 
dalam Abad Pertengahan, dan melalui mulut seorang penulis kronik 
zaman itu. Saya bertindak sebagai seorang narator novis, dan pada masa 
lalu saya sudah memandang para narator dari sisi sebaliknya barikade 
itu. Saya malu bercerita. Saya merasa seperti seorang kritisi drama yang 
tiba-tiba menunjukkan diri di balik lampu-lampu bawah dan ternyata 
dirinya diamati oleh mereka yang, sampai saat itu, menjadi anteknya 
di kursi paling depan.

Mungkinkah untuk mengatakan, “Waktu itu pagi yang indah di 
akhir November” tanpa merasa seperti Snoopy? Tetapi, bagaimana kalau 
saya menyuruh Snoopy mengata kannya? Jika, yaitu, “Waktu itu pagi 
yang indah ...” diucapkan oleh seseorang yang mampu mengatakannya, 
karena pada zamannya masih mungkin, masih bukan barang simpanan 
lama? Sebuah topeng: itu yang saya butuhkan.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


652

Umberto Eco

Saya mulai membaca dan membaca lagi kronik-kronik zaman 
pertengahan, untuk memahami ritme mereka dan kemurnian mereka. 
Mereka akan bicara atas nama saya, saya akan bebas dari kecurigaan. 
Bebas dari kecurigaan, tetapi tidak bebas dari gema-gema intertekstu-
alitas. Jadi, saya menemukan kembali apa yang selalu diketahui oleh 
penulis (dan sudah berkali-kali mengatakan kepada kita): buku selalu 
bicara tentang buku lainnya, dan setiap kisah menceritakan suatu kisah 
yang sudah diceritakan. Homer tahu ini, dan Ariosto tahu ini, apalagi 
Rabelais dan Cervantes. Kisah saya, karenanya, hanya bisa dimulai 
dengan naskah yang ditemukan itu, dan bahkan ini akan berupa (tentu 
saja) suatu kutipan. Maka saya langsung menulis pengantar itu, sambil 
menempatkan narasi saya pada rak keempat suatu almari, di dalam tiga 
narasi lainnya: Saya akan mengatakan apa yang dikatakan oleh Valet 
bahwa Mabillon bilang bahwa Adso mengatakan ....

Sekarang saya bebas dari ketakutan apa saja. Dan, pada titik ini 
saya berhenti menulis selama dua belas bulan. Saya berhenti karena me-
nemukan sesuatu yang lain yang sudah saya ketahui (dan setiap orang 
tahu), tetapi bahwa jadi saya pahami secara lebih jelas sementara bekerja.

Saya menemukan, misalnya, bahwa yang pertama- tama, sebuah 
novel tidak ada hubungannya dengan kata- kata. Menulis sebuah novel 
adalah suatu masalah kosmo logis, seperti kisah yang diceritakan oleh 
Kitab Kejadian (kita semua harus memilih model-model peran kita, 
begitu kata Woody Allen).

Novel sebagai Peristiwa Kosmologis

YANG saya maksudkan adalah: untuk menceritakan sebuah kisah, per-
tama-tama kau harus membangun sebuah dunia, melengkapinya seba-
nyak mungkin, sampai ke benda-benda paling kecil. Andai saya harus 
membangun sebuah sungai, saya akan memerlukan dua tepi sungai; dan 
andaikan di tepi kiri saya menaruh seorang pemancing ikan, dan andai-
kan saya harus memberi pemancing itu suatu sifat pemarah dan pernah 
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berurusan dengan polisi, saya bisa mulai menulis, sambil menerjemahkan 
ke dalam kata-kata segala sesuatu yang tak pelak lagi bisa terjadi. 

Apa yang dilakukan orang itu? Ia memancing ikan (dan mulai dari 
situ seluruh urutan aksi, sedikit banyak yang merupakan keharusan). 
Dan kemudian, apa yang terjadi? Baik ikan itu tertangkap atau tidak. Jika 
tertangkap, orang itu menangkapnya dan kemudian pulang ke rumah 
dengan gembira. Ceritanya selesai. Jika tidak ada ikan, karena pemarah, 
maka mungkin ia jadi marah. Mungkin ia akan mematahkan pancingnya. 

Ini tidak banyak; toh ini sudah berupa suatu sketsa. Tetapi, ada pepa-
tah Indian yang mengatakan, “Duduklah di tepi sungai dan tunggulah: 
mayat musuhmu sebentar lagi akan meng apung lewat.” Dan, bagaimana 
seandainya ada mayat terbawa arus—karena kemungkinan ini sudah 
tercakup dalam suatu kawasan intertekstual seperti sebuah sungai? Kita 
juga harus ingat bahwa orang tadi pernah berurusan dengan polisi. 
Apa ia mau menanggung risiko mendapat ke sulitan? Apa yang akan ia 
lakukan? Apa ia akan lari dan pura-pura tidak melihat mayat itu? Apa 
ia akan merasa ren tan, karena ini, bagaimanapun, mayat orang yang ia 
benci? Karena ia pemarah, apa ia akan marah besar karena tidak mampu 
melampiaskan keinginan besarnya sendiri untuk membalas dendam? 

Seperti Anda lihat, begitu dunia bentukan seseorang itu dilengkapi 
sedikit saja, sudah ada awal sebuah cerita. Juga sudah ada awal suatu 
gaya, karena penantian seseorang yang sedang memancing ikan harus 
membuatnya mengambil langkah yang berirama, lembut dan pelan, 
yang seharusnya sabar, tetapi juga ditandai oleh kemarahan tidak sabar 
yang tiba-tiba muncul. Masalahnya adalah membangun dunia itu: ka-
ta-kata praktis akan keluar sendiri. Rem tene, verba sequentur: pahami 
kata-katanya, dan subjeknya akan mengikuti.

Tahun pertama dalam menggarap novel itu sepenuh nya saya ke-
rahkan untuk membangun dunia tersebut. Daftar panjang semua buku 
yang bisa diperoleh dalam kepustakaan zaman pertengahan. Daftar nama 
dan data pribadi untuk banyak tokoh, sejumlah dari mereka kelak tidak 
akan dipakai dalam cerita itu. 
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Dengan kata lain, saya harus tahu siapa saja rahib yang masih ada, 
yang tidak muncul dalam buku itu. Pembaca tidak perlu mengenal 
mereka, tetapi saya harus kenal mereka. Siapa yang pernah bilang bah-
wa iksi harus bersaing dengan buku pedoman kota? Mungkin harus 
bersaing dengan dewan perencana. Oleh karena itu, saya mengadakan 
penelitian arsitektural yang lama, dengan mempel ajari foto-foto dan 
rancang-bangun dalam ensiklopedi arsitektur, untuk menetapkan tata 
ba ngunan biara itu, jarak-jaraknya, bahkan jumlah anak tangga dalam 
suatu tangga melingkar. 

Sutradara ilm Marco Ferreri pernah mengatakan kepada saya bahwa 
dialog saya seperti sebuah ilm karena panjangnya pas dengan waktu yang 
dibutuhkan. Ini harus. Ketika dua tokoh saya berbi cara sambil berjalan dari 
ruang makan ke kloster, saya me nulis sambil meman dangi rancang-bangun 
itu hingga saat mereka sampai ke tempat mereka berhenti bicara. 

Pengendalian diri perlu diciptakan, dengan tujuan mencipta secara 
bebas. Dalam puisi, pengendalian diri itu bisa ditetapkan oleh sanjak, 
suku kata, rima, oleh apa yang selama ini disebut “sanjak yang enak 
didengar” itu (lihat Charles Olson, “Projective Verse”, Poetry New York 3 

[1950]). Dalam iksi, dunia sekitar telah menyediakan kendali itu. Ini 
tidak ada hubungannya dengan realisme (meskipun menjelaskan realisme 
juga). Suatu dunia yang sepenuhnya tidak nyata bisa dibangun, yang di 
dalamnya debu beterbangan dan putri-putri raja dihidupkan kembali 
oleh suatu ciuman; tetapi dunia itu, benar-benar dimungkinkan dan 
tidak realistis, harus ada menurut struktur yang ditetapkan sejak awal 
(kita harus tahu apakah itu suatu dunia di mana seorang putri raja bisa 
dihidupkan kembali hanya oleh ciuman seorang pangeran, atau juga 
oleh ciuman seorang tukang sihir, dan apakah ciuman putri raja hanya 
mengubah katak menjadi pangeran atau juga, misalnya saja armadilo).

Satu unsur dari dunia saya adalah sejarah, dan itulah sebabnya saya 
membaca dan membaca lagi begitu banyak kronik Abad Pertengahan; 
dan ketika membacanya, saya menyadari bahwa novel itu harus meliputi 
hal-hal yang, pada mulanya, belum pernah terlintas dalam benak saya, 
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misalnya saja perdebatan tentang kemiskinan dan kekejam an Inkuisitor 
terhadap Fraticelli itu.

Sebagai contoh: mengapa ada Fraticelli pada abad keempat belas 
dalam buku saya? Jika saya harus menulis cerita zaman pertengahan, 
seharusnya saya menempatkan cerita itu dalam abad kedua belas atau tiga 
belas karena kedua abad itu saya kenal lebih baik daripada abad keempat 
belas. Tetapi, saya memerlukan seorang penyelidik, jika mungkin orang 
Inggris (kutipan intertekstual), yang amat berbakat mengadakan obser-
vasi dan punya kepekaan luar biasa dalam menafsirkan bukti. Kualitas ini 
hanya dapat ditemukan di kalangan imam Fransiskan, dan hanya setelah 
Roger Bacon; lebih jauh lagi, suatu teori yang sudah maju tentang tanda 
yang hanya ditemukan di kalangan pengikut aliran  Ockham. 

Atau, dapat dikatakan, juga ada sebelumnya, tetapi interpretasi tanda 
waktu itu hanya bersifat simbolis, dan juga cenderung untuk membaca 
ide dan pandangan dalam tanda. Hanya di antara Bacon dan Ockham 
maka tanda itu dipakai untuk mendapatkan pengetahuan dari individu- 
individu. Jadi, saya harus menempatkan cerita itu dalam abad keempat 
belas—ini amat menjengkelkan karena saya tidak bisa bergerak dengan 
leluasa dalam masa itu. 

Saya membaca lebih banyak, dan menemukan bahwa seorang Fran-
siskan abad keempat belas, bahkan seorang Inggris, tidak bisa meng-
abaikan perdebatan tentang kemiskinan, terutama jika seorang teman, 
pengikut, atau kenalan Ockham. (Saya bisa menambah bahwa mula-mula 
penyelidik itu adalah Ockham sendiri, tetapi gagasan itu saya singkirkan, 
karena sebagai seorang manusia, Pemula Suci itu tidak terlalu menarik.)

Akan tetapi, mengapa segala sesuatunya terjadi pada akhir Novem-
ber 1327? Karena pada bulan Desember, Michael dari Cesena sudah 
berada di Avignon. (Ini yang saya maksud memperlengkapi suatu dunia 
dalam suatu novel historis: beberapa unsur, misalnya saja jumlah anak 
tangga, bisa ditentukan oleh pengarang, tetapi yang lainnya, misalnya 
saja gerakan Michael, bergantung pada dunia nyata, yang, dalam macam 
novel ini, kebetulan cocok dengan dunia yang mungkin dari cerita itu.)
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Akan tetapi, November terlalu awal. Saya juga butuh babi-babi di-
sembelih. Mengapa? Jawabannya sederhana: untuk memberikan alasan 
agar mayat itu bisa dibenamkan, dengan kepala di bawah, ke dalam 
belanga besar berisi darah babi itu. Dan mengapa saya memerlukannya? 
Karena Sangkakala kedua dari kitab wahyu mengatakan .... Bagaimana-
pun, saya tidak bisa mengubah kitab wahyu; itu bagian dari dunia ini. 
Sekarang, ternyata (saya menanyai orang-orang) babi baru disembelih 
setelah musim dingin tiba, dan November mungkin terlalu awal—ke-
cuali saya meletakkan biara itu di pegunungan sehingga di sana sudah 
mulai ada salju. Kalau tidak, ceritaku mungkin harus terjadi di dataran 
rendah, di Pomposa, atau di Conques. 

Dunia yang sudah dibangun itu kemudian akan memberi petunjuk 
kepada kita bagaimana cerita itu harus berlangsung. Setiap orang mena-
nyakan mengapa tokoh saya yang bernama Jorge, namanya memberi 
kesan Borges, dan mengapa Borges begitu mengerikan. Tetapi, saya tidak 
bisa menjawab. Saya menginginkan seorang lelaki buta yang menjaga 
sebuah perpustakaan (kelihatannya suatu ide naratif yang bagus buat 
saya), dan perpustakaan plus orang buta hanya bisa setara dengan Borges, 
juga karena utang harus dibayar. 

Dan, lebih jauh lagi, lewat komentar dan gambar yang menerang-
kan itulah maka kitab wahyu memengaruhi seluruh Abad Pertengahan. 
Tetapi, ketika saya menaruh Jorge dalam perpustakaan itu, saya belum 
lagi tahu bahwa dia pembunuhnya. Boleh dikata, dia bertindak sendiri. 

Dan, tidak boleh dibayangkan bahwa ini suatu posisi yang “ide-
alistik”, seakan saya mau mengatakan bahwa tokoh-tokoh itu punya 
kehidupan swatantra dan pengarang, dalam semacam keadaan kesu-
rupan, menyuruh mereka bertindak seakan mereka sendiri yang 
mengarahkannya. Omong kosong semacam itu hanya ada dalam paper 
semesteran. Nyatanya, tokoh-tokoh tersebut harus bertindak menurut 
hukum-hukum dunia di mana mereka hidup. Dengan kata lain, narator 
adalah tawanan dari pikiran dasarnya sendiri.
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Yang juga bagus adalah cerita tentang labirin itu. Semua labirin 
yang pernah saya dengar—dan saya sudah punya hasil studi bagus sekali 
tentang labirin oleh Santarcangelo—biasanya di tempat terbuka. Labirin 
itu bisa teramat rumit dan penuh lorong menyesatkan. 

Akan tetapi, saya membutuhkan suatu labirin di dalam gedung (apa 
ada perpustakaan di udara terbuka?), dan jika akan terlalu rumit, dengan 
terlalu banyak gang dan ruang bagian dalam, maka sirkulasi udaranya 
tidak akan mencukupi, padahal sirkulasi udara perlu untuk menghidup-
kan api. (Ini, fakta bahwa akhirnya Aediicium itu harus terbakar, amat 
jelas bagi saya, tetapi juga untuk alasan-alasan historis-kosmologis: 
dalam Abad Pertengahan, katedral dan biara terbakar seperti kawul: 
membayangkan suatu kisah zaman pertengahan tanpa api sama seperti 
membayangkan suatu ilm Perang Dunia II di Pasiik tanpa sebuah 
pesawat tempur menukik dalam kondisi terbakar.) Jadi, setelah bekerja 
selama dua atau tiga bulan untuk membangun suatu labirin yang cocok, 
saya memutuskan untuk menambah beberapa celah untuk benar-benar 
memastikan tempat itu mendapat cukup udara. 

Siapa Bicara?

SAYA mendapat banyak kesulitan. Saya menginginkan suatu tempat ter-
tutup, suatu jagat utuh yang terkonsentrasi. Dan, agar lebih tertutup, saya 
memperkenalkan, di samping suatu kesatuan tempat, juga kesatuan waktu 
(karena kesatuan tindakan meragukan) agaknya suatu ide yang bagus. Oleh 
karena itu, suatu biara Benediktin, yang kehidupannya ditandai oleh jam-
jam kanonik (mungkin Ulysses secara tidak sengaja bisa dijadikan contoh, 
karena strukturnya dengan ketat diikat oleh jam-jam hari itu; tetapi yang 
lain adalah he Magic Mountain, dengan situasinya yang bergunung-gunung 
dan tenang, di tempat bisa diadakan begitu banyak percakapan. 

Percakapan itu menimbulkan banyak masalah bagi saya, tetapi saya 
menyelesaikan ini semua sementara menulis. Ada suatu tema yang sela-
ma ini jarang didiskusikan dalam teori-teori naratif: teori tentang turn 
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ancillaries—sarana, yakni, melalui itu narator memberikan kesempatan 
bicara kepada berbagai tokoh. Perhatikan perbedaan di antara lima 
percakapan di bawah ini:

1. “Apa kabar?”
 “Tidak buruk. Dan kau?”
2. “Apa kabar?” kata John.
 “Tidak buruk. Dan kau?” kata Peter.
3. “Bagaimana,” kata John, “kabarmu?”
 Dan Peter langsung menjawab: “Tidak buruk. Dan kau?”
4. “Apa kabar?” tanya John ingin tahu.
 “Tidak buruk. Dan kau?” Peter langsung mence rocos.
5. John berkata: “Apa kabar?”
 “Tidak buruk,” jawab Peter dengan suara enggan.
 Lalu, dengan senyum penuh teka-teki, ia menambahkan,

 “Dan kau?”

Dalam semua kasus, kecuali dua yang pertama, kita melihat bahwa 
penulis menyela cerita itu, dengan memasukkan sudut pandangannya 
sendiri. Ia menyela dengan komentar pribadi, untuk memberi kesan 
bagaimana kata-kata kedua pembicara itu harus diinterpretasi dengan 
perasaan. Tetapi, apakah keinginan pengarang ini memang tidak ada pada 
kedua kalimat pertama, yang jelas merupakan contoh yang “steril”? Dan 
apakah pembaca lebih “bebas” dalam kedua kasus yang “steril” ini, di 
mana ia bisa melakukan suatu pemaksaan emosional tanpa menyadarinya 
(ingat netralitas yang tampak dalam dialog Hemingway), atau apa ia 
lebih bebas dalam kasus lainnya, yang paling sedikit ia tahu permainan 
yang sedang dilakukan oleh pengarang?

Ini adalah masalah gaya, suatu masalah ideologis, suatu masalah 
“puisi”, seperti pilihan suatu rima bagian dalam atau suatu asonansi, atau 
pembukaan satu paragram. Suatu hubungan tertentu harus ditemukan. 
Dalam kasus saya, hubungan itu mungkin jadi lebih mudah karena 
semua dialog dilaporkan oleh Adso, dan jelas sekali bahwa Adso memak-
sakan pandangan matanya sendiri atas seluruh narasi itu.
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Akan tetapi, dialog itu menciptakan masalah lain bagi saya: seberapa 
mungkin itu bisa menjadi gaya zaman pertengahan? Dengan kata lain, 
sementara menulis buku itu, saya menyadari bahwa buku itu mulai 
mengambil struktur satu opera­bufa, dengan resitasi panjang dan aria 
yang berlebihan. Aria itu (penjelasan tentang pintu yang besar tersebut, 
misalnya) meniru retorika khidmat dari Abad Pertengahan, dan model 
untuk ini tidak sedikit. Tetapi dialognya? Pada titik tertentu saya kha-
watir itu akan terdengar seperti Agatha Christie, sementara aria-aria itu 
seperti Suger atau Santo Bernard. Saya membaca lagi romansa zaman 
pertengahan, karya-karya dan abad kesatria, dan saya menyadari bah-
wa, meskipun baru punya sedikit lisensi, saya masih menghargai suatu 
narasi dan pemakaian puitika yang bukannya tidak dikenal oleh zaman 
pertengahan. Tetapi, masalah itu lama sekali mendera batin saya dan 
saya tidak yakin apa saya bakal pernah mengatasi perubahan-perubahan 
register di antara aria dan resitasi ini.

Masalah lain: ekasemen suara-suara itu, atau, tepatnya, dari sudut 
pandangan naratif itu. Saya tahu bahwa saya te ngah menceritakan sebuah 
kisah dengan kata-kata orang lain, karena dalam pendahuluan saya sudah 
menyatakan bahwa kata-kata orang ini sudah diserang melalui paling 
sedikit dua sudut pandangan naratif lainnya, yaitu dari Mabillon dan 
dari Abbé Vallet, bahkan jika mereka dianggap hanya bekerja sebagai 
ilolog (tetapi siapa yang percaya?). 

Toh timbul masalah lagi di dalam narasi orang-pertama Adso. Adso, 
pada usia delapan puluh tahun, akan mence ritakan tentang apa yang ia 
lihat pada usia delapan belas. Siapa yang bicara, Adso yang umur delapan 
belas atau yang delapan puluh? Keduanya, itu jelas; dan ini disengaja. 
Muslihatnya adalah membuat Adso tua itu terus hadir sementara me-
renungkan apa yang ia ingat telah ia saksikan dan rasakan sebagai Adso 
muda. Model semacam itu (saya tidak membaca kembali buku tersebut: 
memori jauh yang mencukupi) adalah Serenus Zeitblom dalam Doctor 

Faustus. Ucapan mendua ini amat memesona dan menyenangkan saya. 
Juga karena—kembali kepada apa yang saya katakan tentang topeng 
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itu—dalam mendobel Adso, sekali lagi saya mendobel rangkaian celah, 
rangkaian tabir, yang dipasang di antara saya sebagai seorang pribadi yang 
biograis, saya sebagai pengarang yang bercerita, narator orang pertama, 
dan tokoh-tokoh yang diceritakan, termasuk suara naratif. 

Saya merasa makin lama makin terselubung, dan seluruh pengalaman 
itu mengingatkan saya (maksud saya secara isik, akan jernihnya madeleine 
yang dicelupkan ke dalam teh lemon-bunga) akan permainan masa kecil 
yang di dalamnya saya pura-pura berada dalam sebuah kapal selam di 
bawah selimut dan dari situ mengirim pesan kepada saudara perempuan 
saya, di bawah selimut di ranjang sebelah, kami berdua terputus dari dunia 
luar dan sepenuhnya bebas melakukan perjalanan bagaikan sepasang kuku 
gerigis tersaruk-saruk melintasi lantai-lantai dari laut-laut yang diam. 

Adso amat penting bagi saya. Dari awal saya ingin menceritakan 
seluruh cerita itu (dengan misteri-misterinya, kejadian-kejadian teologis 
dan politisnya, ambiguitasnya) melalui suara seseorang yang meng-
alami peristiwa-peristiwa itu, mencatat semuanya dengan ketelitian dan 
kemurnian fotograik seorang remaja, tetapi tidak memahami semua 
itu (dan tidak akan sepenuhnya memahami semua itu, bahkan setelah 
menjadi orang tua, karena kemudian ia memilih melarikan diri ke dalam 
alam hampa suci, yang bukan seperti yang diajarkan gurunya)—untuk 
membuat segala sesuatunya dipahami melalui kata-kata seseorang yang 
tidak memahami apa-apa.

Waktu membaca ulasan-ulasan, saya menyadari bahwa inilah salah 
satu aspek novel yang paling tidak mengesankan bagi pembaca yang 
tekun; atau, toh boleh saya katakan, bahwa hanya sedikit yang akan 
memperhatikan. Tetapi, sekarang saya ingin tahu apakah ini bukan salah 
satu segi yang membuat novel itu mudah dibaca bagi pembaca yang tidak 
canggih. Perasaan tidak bersalah mereka sama dengan ketidaktahuan 
narator itu, dan merasa tidak bersalah bahkan kalau tidak memahami 
segala sesuatunya. 

Saya mengembalikan ketakutan dan kegemetaran mereka dalam 
bentuk seks, bahasa tak dikenal, kesulitan pikiran, misteri kehidupan 
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politik. Ini semua hal-hal yang sekarang saya pahami, après coup; tetapi 
mungkin waktu itu saya mau memindahkan banyak keta kutan masa 
remaja saya kepada Adso, sudah tentu dalam degup asmara nya (tetapi 
selalu dengan jaminan bahwa saya bisa bertindak melalui orang lain; 
nyatanya, Adso mengalami penderitaan cintanya hanya melalui kata-ka-
ta yang dipakai para doktor Gereja untuk mendiskusikan cinta). Seni 
adalah suatu khayalan dari emosi pribadi, seperti yang diajarkan Joyce 
sekaligus Eliot kepada saya.

Perjuangan melawan emosi itu berat. Saya menulis sebuah doa indah, 
mencontoh Plaint of Nature dari Alanus de Insulis, yang akan diucapkan 
William dalam suatu momen gawat. Lalu saya menyadari bahwa kami 
berdua bisa dikuasai oleh emosi. Saya sebagai pengarang dan dia sebagai 
tokoh. Saya sebagai pengarang tidak boleh menyerah, untuk alasan 
puitika. Ia sebagai tokoh tidak bisa, karena terbuat dari bahan yang 
berbeda, dan emosinya semua mental, atau ditekan. Jadi, halaman itu 
saya gunting. Setelah seorang teman saya membaca buku itu, ia berkata, 
“Satu-satunya keberatanku adalah bahwa William tidak pernah punya 
greget rasa kasihan.” Saya mengutip ini kepada teman lain, dan katanya, 
“Betul, itu gaya belas kasihannya.” Mungkin begitu. Dan, biarkan saja.

Preterition

ADSO juga amat berguna bagi saya dalam mengurus masalah lain. Seha-
rusnya kisah itu dapat saya ungkap dalam suatu Abad Pertengahan di mana 
setiap orang tahu apa yang sedang dibicarakan, seperti dalam suatu kisah 
kontemporer, yang di dalamnya, jika seorang tokoh mengatakan bahwa 
Gereja tidak akan menyetujui perceraiannya, tidak perlu dijelaskan itu 
Gereja apa dan mengapa tidak menyetujui perceraian tersebut. Tetapi, 
dalam novel historis ini tidak bisa dilakukan, karena tujuan narasi itu 
juga untuk lebih menjelaskan bagi kita, orang kontemporer tentang apa 
yang terjadi waktu itu dan bagaimana yang terjadi pada waktu itu juga 
menggelisahkan kita.
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Yang dimaksud adalah risiko dari apa yang akan saya sebut Salga-
risme6. Ketika para tokoh dalam petualangan Emilio Salgari melarikan 
diri lewat hutan, dikejar musuh, dan tersandung akar baobab, narator 
menunda aksi itu dengan tujuan memberi kita suatu pelajaran botani 
tentang baobab. Sekarang ini sudah menjadi topos, menarik, se perti 
cacat-cacat dari mereka yang sudah kita cintai; tetapi seharusnya tidak 
boleh dilakukan.

Saya menulis kembali ratusan halaman untuk meng hindari jarak 
waktu semacam itu, tetapi saya tidak ingat apa saya pernah menyadari 
tentang cara saya mengatasi masalah itu. Saya baru menyadari hal itu 
dua tahun kemudian, sewaktu saya sedang berusaha membayangkan 
mengapa buku itu dibaca oleh orang-orang yang jelas tidak mungkin 
menyukai buku-buku “pedas” semacam ini. 

Gaya narasi Adso berdasarkan pada apa yang oleh sarana retorika 
disebut preterition atau paralepsis, atau “sudah lewat”. Ada satu contoh 
dari zaman Tudor: “I doe not say that thou receaved brybes of thy fellowes, 

I busie myself not in this thing ....” (“I do not say that you received bribes of 

your fellows, I busy myself not in this thing ....”).7 Pembicara itu, dengan 
kata lain, me nyatakan bahwa ia tidak akan bicara tentang sesuatu yang 
setiap orang sudah tahu betul, dan sementara mengatakan ini, ia justru 
membicarakan hal tersebut. Ini sedikit banyak cara Adso menyebut 
orang dan kejadian yang sudah diketahui umum, tetapi masih mem-
bicarakannya. 

Akan halnya orang-orang atau kejadian yang tidak bisa diketahui 
oleh pembaca Adso, seorang Jerman pada akhir abad itu, karena terjadi 
di Italia pada awal abad itu, Adso mendiskusikan itu semua tanpa ragu, 
dan dalam nada didaktik, karena inilah gaya penulis kronik zaman 
pertengahan, setiap kali ada sesuatu disebutkan, ia ingin sekali memper-

6  Emilio Salgari adalah seorang pengarang Italia populer yang terkenal dari akhir abad kesembilan belas yang 
menulis banyak sekali buku tentang peng alam an eksotis. 

7 “Aku tidak bilang bahwa kau menerima uang suap dari teman-temanmu, aku tidak pe duli akan hal itu 
....”—penerj.
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kenalkan pandangan ensiklopedik. Setelah seorang teman (bukan teman 
yang sama seperti sebelumnya) membaca naskah itu, dia menceritakan 
bahwa ia tersentak oleh nada jurnalistik cerita itu, yang bukan nada 
sebuah novel tetapi nada artikel surat kabar. 

Mula-mula saya tersinggung; lalu menyadari bahwa ia telah meneri-
ma secara tidak sengaja. Beginilah caranya penulis kronik abad-abad itu 
menceritakan apa saja. Dan, jika orang Italia masih mengunakan kata 
cronaca untuk menyebut halaman berita-lokal di koran, ini karena para 
penulis kronik melanjutkan apa yang telah tertulis selama berabad-abad.

Kecepatan Langkah

AKAN TETAPI, ada alasan lain untuk memasukkan tulisan-tulisan 
didaktik yang panjang itu. Setelah membaca naskah itu, teman-teman 
dan editor me nyarankan agar saya meringkas seratus halaman pertama. 
Tanpa berpikir dua kali, sa ya menolak, karena, seperti yang saya katakan 
dengan tegas, jika seseorang ingin memasuki biara itu dan tinggal di sana 
selama tujuh hari, ia harus menerima kecepatan langkah biara itu sendiri. 
Jika tidak bisa, ia tidak akan pernah berhasil membaca seluruh buku itu. 
Oleh karena itu, seratus halaman pertama tersebut seperti suatu masa tobat 
atau inisiasi, dan jika seseorang tidak menyukai itu semua, keadaannya 
akan jauh lebih buruk lagi. Lebih baik ia tinggal saja di kaki bukit itu.

Memasuki sebuah novel seperti melakukan pendakian di pegunung-
an: Anda harus mempelajari ritme pernapasan, mempelajari kecepatan 
langkah; kalau tidak Anda akan langsung berhenti. Ini juga terjadi de-
ngan puisi. Coba ingat saja, betapa puisi menjadi begitu membosankan 
kalau dideklamasikan oleh aktor, yang, karena ingin “menginterpretasi”, 
mengabaikan sanjak puisi itu, membuat enjambement (membaca dengan 
melanjutkan satu baris ke baris lainnya) seperti sedang membacakan pro-
sa, memusatkan pikiran pada isi dan bukan pada ritme. Untuk membaca 
suatu puisi klasik yang punya rima, Anda harus menerima nyanyian ritme 
itu seperti yang diinginkan penyairnya. Lebih baik mendeklamasikan 
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Dante seakan ia telah menulis lagu kanak-kanak daripada hanya mencari 
artinya sampai membuang segala sesuatu yang lain. 

Dalam narasi, tarikan napas tidak diambil dari kalimat-kalimat 
itu, tetapi dari unit-unit yang lebih luas, dari scansion (analisis syair ke 
dalam pola sanjak) kejadian-kejadian. Beberapa novel bernapas seperti 
kijang, lainnya seperti ikan paus atau gajah. Harmoni tidak terletak 
dalam panjangnya napas tetapi dalam keteraturannya. 

Dan jika, pada suatu titik tertentu (tetapi ini tidak terlalu sering 
terjadi), tarikan napas berhenti dan satu bab (atau satu urutan) berhenti 
sebelum napas itu ditarik habis, ketidakteraturan ini bisa memainkan 
suatu peran penting dalam ekonomi cerita itu; ini bisa menandai suatu 
titik balik, suatu perkembangan mengejutkan. Paling sedikit inilah yang 
kita temukan dalam karya-karya penulis hebat. Sebuah novel yang hebat 
adalah novel yang di dalamnya pengarang selalu tahu persis kapan mau 
ngebut, kapan menginjak rem, dan caranya menangani kopling, dalam 
lingkup satu ritme dasar yang tetap ajek. Dalam musik ada rubato, tetapi 
jika dipakai terlalu banyak, Anda berakhir seperti para pemain jelek yang 
percaya bahwa yang dibutuhkan untuk memainkan Chopin hanyalah 
rubato yang berlebihan. 

Saya tidak akan membicarakan bagaimana saya mengatasi masalah 
saya, tetapi tentang bagaimana saya menghadapinya. Dan, jika mau 
mengatakan bahwa saya menghadapinya dengan sadar, mungkin saya 
bohong. Ada satu pendapat kompositif agar justru berpikir dalam ritme 
jari-jari yang mengetuk kunci mesin tulis. 

Saya ingin memberi satu contoh tentang betapa berce rita berarti 
berpikir dengan jari-jari Anda. Jelaslah, adegan bercinta dalam dapur 
itu sepenuhnya disusun atas dasar kutipan dari teks religius, dari Kidung 
Salomon sampai Saint Bernard dan Jean de Fécamp, atau Saint Hilde-
gard of Bingen. Bahkan pembaca yang tidak kenal baik dengan mistik 
zaman pertengahan menyadari ini, jika mereka mau mendengar. Tetapi, 
sekarang, jika seseorang menanyakan kepada saya sumber dari kutipan 
atau di mana satu berakhir dan lainnya mulai, saya tidak bisa menjawab.
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Terus terang, saya punya berlusin-lusin kartu arsip yang mencatat 
segala macam naskah, dan terkadang halaman buku-buku, fotokopi—tak 
terhitung banyaknya, jauh lebih banyak daripada yang saya gunakan. 
Tetapi, waktu menulis adegan itu, saya menulisnya semua dalam sekali 
duduk (kelak saya besut, seakan untuk menutupinya dengan suatu pe-
nyelesaian yang seragam, sehingga tambalannya akan tidak terlalu tam-
pak). Jadi, sementara menulis, semua naskah itu morat-marit, dilempar 
seenaknya; dan mata saya mula-mula akan menangkap yang ini dan 
kemudian yang itu, waktu menyalin satu bagian, langsung menghu-
bungkannya dengan bagian lain. 

Dalam draf pertama, saya menulis bab ini lebih cepat daripada bab 
lainnya mana saja. Kelak saya menyadari bahwa saya sedang berusaha 
mengikuti ritme permainan cinta Adso dengan jari-jemari saya, dan 
karenanya saya tidak bisa berhenti sebentar untuk menyeleksi kutipan 
yang paling kuat. Pada titik ini, apa yang membuat kutipan itu paling 
kuat adalah kecepatan langkah saat saya menyelipkannya. 

Dengan mata saya, saya menolak kutipan-kutipan yang bakal menahan 
ritme jari-jemari saya. Saya tidak bisa mengatakan bahwa penulisan aksi 
itu berlangsung selama aksi itu terjadi (karena permainan cinta kadang 
berlangsung cukup lama), tetapi saya berusaha sebisa mungkin memper-
pendek perbedaan antara durasi adegan itu dan durasi penulisannya. 

Dan, saya tidak mengatakan “penulisan” dalam artian gaya Barth, 
tetapi dalam artian mesin ketik: maksud saya menulis sebagai tindakan 
jasmaniah, materiel, dan saya mau membicarakan tentang ritme tubuh, 
bukan ritme emosi. Emosi, pada titik ini tersaring, semua sudah mun-
cul sebelumnya, dengan keputusan untuk menyamakan ekstase mistik 
dengan ekstase erotis; emosi itu sudah muncul waktu saya membaca 
untuk kali pertama dan memilih teks yang akan dipakai. 

Sesudah itu, tidak ada emosi lagi: Adso yang bermain cinta, bukan 
saya. Saya hanya menerjemahkan emosi-nya ke dalam gerakan mata dan 
jari, seakan saya sudah memutuskan untuk menceritakan suatu kisah 
cinta dengan memainkan drum.
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Mengonstruksi Pembaca

RITME, kecepatan langkah, masa tobat .... Buat siapa? Buat saya sendiri? 
Tidak, jelas tidak. Buat pembaca. Sementara menulis, kita mulai me-
mikirkan tentang seorang pembaca, seperti pelukis, sementara melukis, 
mulai memikirkan seorang pengamat yang akan memandang lukisan itu. 
Setelah membuat satu coretan kuas, ia mundur dua atau tiga langkah dan 
mempelajari efeknya: ia memandangi gambar itu, maksudnya, dengan 
cara pengamat akan mengagumi gambar itu, dalam cahaya yang pas, 
ketika digantung pada dinding. Kalau satu karya selesai, terjadi dialog 
antara naskah itu dan pembacanya (pengarang tidak ikut). Sementara 
suatu karya dalam progres, dialognya dobel: ada dialog antara naskah 
dan semua naskah lain yang sudah ditulis sebelumnya (buku-buku ditulis 
hanya dari buku lainnya dan di seputar buku lainnya). Saya sudah mem-
buat teori tentang ini dalam buku lain, misalnya he Role of the Reader 

dan, sebelum itu, dalam Opera Aperta: tetapi saya bukan penemu ide itu.
Mungkin saja terjadi bahwa ketika menulis, pengarang punya se-

macam hadirin empirik dalam benaknya; beginilah cara perintis novel 
modern menulis—Richardson, Fielding, Defoe—yang waktu itu menulis 
untuk para saudagar dan istri mereka. Tetapi, Joyce, pula, waktu itu 
menulis bagi seorang hadirin, membayangkan seorang pembaca ideal 
yang terkena suatu insomnia ideal. Dalam kedua kasus itu, entah penu-
lis percaya bahwa ia sedang menulis untuk suatu publik yang sedang 
berdiri di sana, sambil membawa uang, persis di luar pintu, atau entah 
ia bermaksud menulis bagi seorang pembaca yang bakal datang, menulis 
berarti me ngonstruksi, melalui naskah itu, model pembacanya sendiri.

Apa maksudnya, membayangkan seorang pembaca yang mampu 
mengatasi rintangan potensial dari seratus halaman pertama? Maksud-
nya, persisnya, menulis seratus halaman dengan tujuan membangun 
seorang pembaca yang cocok untuk apa yang kelak diceritakan.

Apa ada seorang pengarang yang menulis hanya untuk anak-cucu? 
Tidak, bahkan jika pengarang itu bilang sendiri begitu, sebab, karena 
bukan Nostradamus, ia bisa meneri ma anak-cucu hanya menurut model 
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apa yang ia ketahui dari teman sezamannya. Apa ada seorang pengarang 
yang menulis hanya untuk segelintir pembaca? Ya, jika ini yang dimaksud 
adalah membayangkan model pembaca yang kemungkinan kecil hanya 
terdiri atas manusia yang jumlahnya berapa saja. Tetapi, pengarang ini 
menulis bahkan dengan harapan, sama sekali bukan rahasia, bahwa 
bukunya itu sendiri akan menciptakan, dan dalam jumlah besar sekali, 
banyak contoh baru dari pembaca ini, yang diinginkan dan diupayakan 
dengan semacam ketepatan seperti perajin, yang mau menerimanya se-
bagai dalil, terhibur, oleh naskahnya.

Jika ada suatu perbedaan, perbedaan itu terletak di antara naskah 
yang berusaha menghasilkan seorang pembaca buku dan teks yang ber-
usaha memenuhi keinginan pembaca yang sudah siap membeli. Dalam 
kasus kedua, buku itu sudah ditulis, dikonstruksi, menurut suatu formula 
produksi-massa yang efektif; pengarang mengerjakan semacam analisis 
pasar dan menyesuaikan karyanya dengan hasil analisis itu. Bahkan dari 
kejauhan, jelaslah bahwa ia sedang bekerja dengan suatu formula: kita 
tinggal menganalisis berbagai novel yang sudah ditulisnya dan akan 
melihat bahwa dalam semua novel itu, setelah mengganti nama, tempat, 
segi-segi mencolok, ia telah menceritakan kisah yang sama—kisah yang 
sudah diharapkan publik dari dia.

Akan tetapi, kalau seorang pengarang merencanakan sesuatu yang 
baru, dan menerima jenis pembaca yang berbeda, ia ingin menjadi, bu-
kan seorang analis pasar, yang mengatalog tuntutan yang dinyatakan, 
tetapi, justru, seorang ilsuf, yang merasakan pola-pola Zeitgeist (jiwa 
zaman) itu. Ia ingin mengungkapkan kepada publiknya apa yang seha­

rusnya diinginkan publik, bahkan jika publik tidak mengetahuinya. Ia 
ingin mengungkap pembaca kepada dirinya sendiri.

Andaikan Manzoni selama itu memikirkan keinginan publik, tentu 
ia sudah punya formula yang siap-pakai: novel historis dengan suatu latar 
zaman pertengahan, dengan tokoh-tokoh terkenal seperti dalam tragedi 
Yunani, raja dan putri raja (dan bukankah ini yang ia kerjakan dalam 
Adelchi?), gairah yang agung dan hebat, peperangan heroik, dan suatu 
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perayaan kejayaan Italia dari suatu periode ketika Italia adalah suatu 
negeri orang kuat. Bukankah ini yang dilakukan oleh begitu banyak 
novelis historis, sekarang paling sedikit sudah dilupakan, pada zamannya 
atau sebelum dia: pengarang seperti d’Azeglio si perajin itu, Guerrazzi 
yang bergairah dan pedas itu, Cantù yang tidak bisa dibaca itu?

Akan tetapi, apa yang justru dikerjakan oleh Manzoni? Ia memilih 
abad ketujuh belas, suatu periode perbudakan, dan tokoh-tokoh go long an 
rendah, dan satu-satunya kesatria adalah seorang bajingan. Manzoni tidak 
bercerita tentang peperangan, dan berani menurunkan bobot ce ritanya 
dengan dokumen dan proklamasi .... Dan, orang menyukainya, setiap 
orang menyukainya, orang pandai dan orang bodoh, tua dan muda, 
saleh dan antigereja, karena ia merasakan bahwa pembaca dari zamannya 
tentu punya itu, bahkan jika tidak mengetahuinya, bahkan jika mereka 
tidak menuntut itu, bahkan jika mereka tidak percaya itu cocok untuk 
dikonsumsi. Dan, ia harus bekerja amat keras, dengan godam dan gergaji 
dan pesawat, dan kamus, agar produknya bisa dibaca. Untuk memaksa 
pembaca sungguhan menjadi model pembaca yang ia dambakan.

Mazoni tidak menulis untuk menyenangkan publik seperti ke nya-
taannya, tetapi menciptakan suatu publik yang tidak mungkin tidak akan 
menyukai novelnya. Dan, malanglah mereka jika belum menyukai nya. 
Dengan amat hipokrit dan saleh ia mengacu kepada “dua puluh lima 
pembaca”-nya; padahal yang ia inginkan adalah dua puluh lima juta.

Model pembaca apa yang saya inginkan waktu menulis? Seorang 
antek, tentu saja, seseorang adil dan jujur. Saya ingin benar-benar 
menjadi orang zaman pertengahan dan hidup pada Abad Pertengahan 
seakan itu zaman saya sendiri (dan vice versa). Tetapi, pada saat yang 
sama, dengan segala kemampuan, saya ingin menciptakan seorang tipe 
pembaca yang, setelah melewati inisiasi itu, bersedia menjadi korban 
saya—atau tepatnya, korban naskah itu—dan akan berpikir bahwa 
ia tidak menginginkan apa saja kecuali yang ditawarkan naskah itu 
kepadanya. Suatu naskah yang bertujuan menjadi suatu pengalaman 
transformasi bagi pembacanya. 
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Anda yakin bahwa Anda menginginkan seks dan suatu persekong-
kolan kriminal di mana pihak yang bersalah akhirnya ditemukan, dan 
semua dengan banyak aksi, tetapi pada saat yang sama Anda akan merasa 
malu menerima rongsokan gaya-kuno yang terdiri atas orang mati yang 
gentayangan, biara-biara penuh mimpi- buruk, dan penitensi kotor. 
Baiklah kalau begitu, saya akan memberi Anda bahasa Latin, praktis 
tidak ada tokoh perempuan, banyak teologi, bergalon-galon darah dalam 
gaya Grand Guignol, sampai Anda harus mengatakan, “Tetapi, semua 
ini bohong; aku tidak mau menerimanya!” 

Dan pada titik ini Anda akan harus menjadi milik saya, dan merasa-
kan kengerian dari kemahakuasaan Tuhan yang tak terbatas, yang mem-
buat aturan bumi ini sia-sia. Dan kemudian, jika Anda orang baik, Anda 
akan menyadari betapa saya menggiring Anda masuk jebakan ini karena 
saya sungguh-sungguh menceritakan tentang ini pada setiap langkah. 
Dengan hati-hati saya memperingatkan bahwa saya sedang menyeret 
Anda menuju kutukan Anda; tetapi hal yang baik tentang kesepakatan 
dengan iblis adalah bahwa ketika Anda menandatanganinya, Anda be-
nar-benar me nyadari persyaratannya. Kalau tidak, mengapa Anda mau 
berkompensasi lagi dengan neraka?

Dan, karena saya ingin Anda juga merasa menikmati satu hal yang 
menakutkan kita—misalnya, getaran metai sik itu—saya hanya tinggal 
memilih (dari antara rancangan model) yang paling metaisik dan ilo-
sois: novel detektif.

Metafisik Detektif

BUKANNYA kebetulan bahwa buku itu dimulai sebagai su atu misteri 
(dan terus memperdaya pembaca yang rajin menyelesaikannya sampai akhir, 
sehingga pembaca yang tekun mungkin bahkan tidak menyadari bahwa 
ini suatu misteri yang di dalamnya hanya sedikit sekali yang ditemukan 
dan detektifnya kalah). Saya percaya bahwa orang menyukai cerita ngeri 
bukan karena ada mayat-mayat atau karena akhirnya ada kemenangan 
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besar dari keteraturan (intelektual, sosial, hukum, dan moral) atas ke-
kacauan iblis. Nyatanya, novel kriminal mewakili semacam sulap an, 
murni dan biasa saja. Tetapi diagnosis medis, riset ilmiah, penyelidikan 
metaisik, juga contoh dari sulapan. 

Bagaimanapun, masalah mendasar dari ilsafat (seperti masa lah psi-
koanalisis) sama seperti masalah novel detektif: siapa yang bersalah? Un-
tuk mengetahui ini (karena mengira Anda mengetahui ini), Anda harus 
menerka bahwa semua kejadian itu punya satu logika, logika bahwa pihak 
yang bersalah telah dipaksakan kepada mereka. Setiap cerita in vestigasi 
dan sulapan menceritakan kepada kita sesuatu yang selama ini selalu 
hampir kita ketahui (acuan pseudo-Heideg gerian). Pada titik ini jelaslah 
mengapa kisah dasar saya (siapa yang melakukan?) bercabang-cabang ke 
dalam begitu banyak cerita lainnya, semua cerita dari terkaan lainnya, 
semua berkait dengan struktur terkaan semacam itu.

Suatu model abstrak yang bersifat sulapan adalah la birin itu. Tetapi, 
ada tiga macam labirin. Pertama adalah labirin Yunani, labirin heseus. 
Labirin macam ini tidak memungkinkan orang tersesat: Anda masuk, 
sampai ke tengah, dan kemudian dari tengah Anda mencapai pintu 
keluar. Itulah sebabnya di tengahnya ada Minotaurus; jika tidak ada, 
maka cerita itu tidak akan ramai, hanya sekadar menggelinding. Teror itu 
muncul, andaikan memang muncul, dari kenyataan bahwa Anda tidak 
tahu bakal sampai ke mana atau apa yang akan dilakukan Minotaurus 
itu. Tetapi, jika labirin klasik itu dibongkar, Anda akan menemukan 
bah wa ternyata tangan Anda memegang seutas benang, benang Ariadne. 
Labirin klasik adalah benang-milik Ariadne itu sendiri.

Kemudian, ada kesimpangsiuran perangai: jika dibong kar, Anda 
akan mendapatkan bahwa ternyata tangan Anda memegang sebuah 
pohon, suatu struktur dengan akar-akar, dengan banyak lorong buntu. 
Hanya ada satu pintu keluar, tetapi Anda bisa salah duga. Anda memer-
lukan benang-milik Ariadne agar tidak tersesat. Labirin ini adalah suatu 
model proses mencoba-coba. 
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Dan, akhirnya, ada jaring itu, atau, lebih tepatnya, yang oleh Deleuze 
dan Guattari disebut “rizom (umbi)”. Rizom itu begitu abstrak se hingga 
setiap jalur bisa berhubungan dengan setiap jalur lainnya. Tidak ada 
pusatnya, tidak ada tepiannya, tidak ada jalan keluarnya, karena pada 
dasarnya tak terbatas. Ruang terkaan itu adalah suatu ruang rizom. 
Labirin perpustakaan saya tetap suatu labirin bersifat perilaku, tetapi 
dunia yang di dalamnya William menyadari bahwa ia tinggal di sana, 
sudah mempunyai suatu struktur rizom: yakni, bisa distruktur, tetapi 
tidak pernah distruktur secara tegas. 

Seorang pemuda berusia tujuh belas mengatakan kepada saya bahwa 
ia sama sekali tidak memahami argu mentasi teologis, tetapi argumen-
tasi-argumentasi itu bertindak sebagai cabang-cabang dari labirin luas 
(seakan mereka berada dalam musik “suspens” dalam ilm Hitchcock). 
Saya percaya bahwa sesuatu seperti ini bisa terjadi: bahkan pembaca 
yang tekun merasakan bahwa ia sedang membaca sebuah kisah tentang 
labirin, dan tidak hanya tentang labirin luas. Boleh kita katakan bahwa, 
anehnya, pembacaan paling suntuk adalah yang paling “struktural”: 
pembaca yang tekun itu masuk ke kontak langsung, tanpa apa saja yang 
menengahi isinya, dengan kenyataan bahwa di sana, ketidakmungkinan 
(iksi) adalah satu cerita.

Penikmatan

SAYA ingin pembaca menikmati sendiri, paling sedikit se perti yang saya 
nikmati sendiri. Ini hal yang amat penting, yang seakan berbenturan 
dengan ide-ide lebih matang yang kita yakin kita miliki tentang novel itu.

Pembaca harus dialihkan, tetapi tidak diselewengkan, dicabut 
dari masalah-masalah. Robinson Crusoe bertujuan mengalihkan model 
pembacanya sendiri, dengan menceritakan kepada pembaca itu tentang 
kalkulasi dan kehidupan sehari-hari seorang homo oeconomicus yang 
berakal sehat, hampir seperti dirinya sendiri. Tetapi, kemampuan kemi­

ripan Robinson, setelah menikmati membaca tentang dirinya sendiri 
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dalam novel itu, entah bagaimana kita tentu akan memahami sesuatu 
lagi, menjadi orang lain. Dalam menghibur diri, entah kenapa, ia sudah 
belajar. Se harusnya pembaca juga mempelajari sesuatu tentang dunia 
atau tentang bahasa: perbedaan ini membedakan berbagai puitika nara-
tif, tetapi intinya tetap sama. Pembaca ideal dari Finnegans Wake harus, 
akhirnya, menikmati dirinya seperti halnya pembaca dari Erle Stanley 
Gardner. Persis sama banyak, tetapi dalam suatu cara yang berbeda.

Sekarang, konsep hiburan itu bersifat historis. Ada berbagai cara 
menghibur dan terhibur yang berbeda untuk setiap musim dalam sejarah 
novel. Tak perlu dipersoalkan lagi, novel modern telah berusaha meng-
hilangkan hiburan yang dihasilkan dari plot dengan tujuan mendorong 
jenis hiburan lainnya. Sebagai pengagum Poetics karya Aristoteles, saya 
selalu berpikir bahwa, apa pun yang terjadi, sebuah novel juga harus—
terutama—menghibur lewat plotnya.

Tidak diragukan lagi bahwa jika memukau, sebuah novel akan men-
dapat sambutan meriah dari publik. Nah, untuk suatu periode tertentu, 
sambutan meriah ini dianggap satu tanda buruk: jika sebuah novel jadi 
populer, ini karena novel itu tidak bicara tentang sesuatu yang baru dan 
hanya memberikan apa yang sudah diharapkan oleh publik.

Bagaimanapun, saya percaya bahwa mengatakan, “Jika sebuah novel 
memberi pembaca apa yang tengah ia harapkan, novel itu jadi populer,” 
lain dengan mengatakan, “Jika sebuah novel populer, ini karena novel 
itu memberi pembaca apa yang ia harapkan dari itu.”

Pernyataan kedua itu tidak selalu betul. Cukup kalau kita ingat 
Defoe atau Balzac atau, yang lebih mutakhir, he Tin Drum dan One 

Hundred Years of Solitude.

Boleh dikatakan bahwa persamaan “popularitas = kurang bermutu” 
itu didukung oleh sikap polemik dari sebagian penulis, termasuk saya 
sendiri, yang membentuk Gruppo 63 di Italia. Dan, bahkan, sebelum 
1963, buku yang sukses dibuktikan sebagai novel khayalan, dan novel 
khayalan bersama novel plot; meskipun bersifat eksperimental, novel- 
novel yang menimbulkan skandal dan ditolak oleh banyak pembaca, 
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mendapat pujian. Ini semua kata orang, dan tidak ada alasan untuk 
menyebutkannya. Ada pernyataan-pernyataan yang paling mengejutkan 
pembaca yang terhormat, dan para reporter tidak pernah melupakan-
nya—dan betul, karena hal-hal ini dikatakan persisnya untuk mencapai 
efek semacam itu. 

Yang sedang kita bicarakan ini adalah novel tradisional dengan 
struktur yang pada dasarnya khayalan, tanpa inovasi menarik berkaitan 
dengan masalah yang dibicarakan dalam novel abad kesembilan belas. 
Dan, tak pelak lagi terbentuk golongan-golongan, dan baik dan buruk 
sering menumpuk bersama, kadang-kadang dengan alasan pertikaian 
antargolongan. Saya ingat bahwa musuh waktu itu adalah Lampedusa, 
Bassani, dan Cassola. 

Sekarang ini, secara pribadi, saya bisa memperhalus perbedaan di 
antara ketiganya. Lampedusa telah menulis satu novel anakronistik yang 
bagus, dan pertikaian kami adalah dengan mereka yang mencanang-
kannya sebagai pembukaan satu jalur baru untuk khazanah sastra Italia, 
sementara itu, sebaliknya, merupakan akhir gemilang dari suatu jalan 
lama. Pendapat saya tentang Cassola tetap tidak berubah. Dengan Bassani, 
sebaliknya, sekarang saya akan bersikap jauh lebih berhati-hati; dan jika 
kami berada pada 1963 lagi, saya akan menyapanya sebagai teman seper-
jalanan. Tetapi, masalah yang akan saya diskusikan ini sesuatu yang lain. 

Tak seorang pun ingat apa yang terjadi pada 1965, ketika Gruppo 
mengadakan pertemuan untuk kali kedua, di Palermo, untuk mendis-
kusikan novel eksperimental (dan jalannya diskusi itu sudah dibukukan, 
berjudul II Romanzo Sperimentale, diterbitkan oleh Feltrinelli, bertahun 
1965 pada sampul dan 1966 dalam kolofon). Nah, selama perdebatan 
itu, muncul banyak hal menarik. 

Yang pertama, dalam makalah pembukaannya, Renato Barilli, pakar 
teori semua eksperimentalisme dari Nouveau Roman, harus berusaha 
mengalahkan Robbe-Grillet, Grass, Pynchon (jangan lupa bahwa 
meskipun sekarang Pynchon dianggap sebagai salah seorang penemu 
posmodernisme, waktu itu istilah tersebut belum muncul—setidaknya 
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di Italia—dan John Barth baru saja mulai di Amerika). Barilli menyebut-
kan penemuan kembali Roussel, yang menyukai Verne, tetapi tidak 
menyebutkan Borges, karena penemuan-nya­kembali belum muncul. 
Dan, apa yang dikatakan oleh Barilli? Bahwa sampai saat itu plot dan 
aksi didorong untuk dihilangkan, demi epifani (pengejawantahan) murni 
dalam bentuk ekstremnya dari “materialistik ekstase” (kita boleh me-
ngatakan, “Akan kutunjukkan kau surga dalam segenggam debu,” seperti 
dalam lukisan Pollock atau Dubufet atau Fautrier). Tetapi, sekarang, satu 
fase naratif baru sudah dimulai: aksi mulai diberi sanksi lagi, meskipun 
berupa suatu aksi autre (jasmaniah).

Keesokan harinya saya mulai menganalisis kesan yang kami peroleh, 
sambil menonton satu ilm kolase aneh karya Baruchello dan Grii yang 
berjudul Veriica Incerta, suatu cerita yang terdiri atas potongan-potongan 
cerita, atau, lebih tepatnya, merupakan situasi-situasi, topo standar, dari 
ilm komersial. Dan, saya menunjukkan bahwa tempat-tempat yang di 
dalamnya para pengamat telah bereaksi dengan kenikmatan paling besar 
adalah yang, baru beberapa tahun silam, mereka tentu akan bereaksi 
dengan kaget dan marah—misalnya, di mana konsekuensi temporal dan 
logikal dari aksi tradisional dihilangkan dan harapan publik mungkin 
seakan telah dibuat amat jengkel. 

Avant­garde mulai menjadi tradisi: apa yang beberapa tahun sebe-
lumnya bernada sumbang mulai berubah menjadi balsam bagi telinga 
(atau bagi mata). Dan, dari observasi ini hanya satu kesimpulan yang 
bisa ditarik: ketidakterimaan pesan itu bukan lagi kriteria utama untuk 
suatu iksi (atau seni lain apa saja) eksperimental, karena ketidakterimaan 
sekarang sudah dikodiikasi sebagai sesuatu yang menghibur. 

Dan, saya menegaskan bahwa sementara pada masa program futuris, 
hadirin sangat diperlukan untuk mengejek, “steril, pada masa kini, dan 
polemik dari mereka yang menganggap suatu eksperimen itu gagal ada-
lah tolol, karena nyatanya ini diterima sebagai sesuatu yang lazim: ini 
berarti kembali mundur ke Utopia usang dari avant­garde awal. Kami 
bersikeras bahwa ketidakmampuan menerima pesan di pihak penerima 
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adalah suatu jaminan nilai hanya dalam suatu momen historik khusus .... 
Saya duga kita mungkin akan harus melepaskan arrièrepensée itu, yang 
secara ajek mendominasi diskusi kita, yang dengan itu setiap skandal 
eksternal akibat suatu karya bisa dianggap suatu jaminan dari nilainya. 

Dikotomi antara keteraturan dan kekacauan itu sendiri, antara 
suatu karya untuk konsumsi populer dan suatu karya untuk provokasi, 
meskipun tetap sahih, mungkin seharusnya diperiksa-kembali dari sudut 
pandang lain. Dengan kata lain, saya percaya akan mungkin menemu-
kan unsur-unsur revolusi dan perjuangan dalam karya-karya yang jelas 
memberi kemungkinan untuk mudah dikonsumsi, dan juga akan mung-
kin untuk menyadari, di lain pihak, bahwa karya-karya tertentu, yang 
tampaknya provokatif dan masih membuat publik berang, sebenarnya 
tidak memperjuangkan apa-apa .... Belum lama ini saya bertemu dengan 
seseorang yang, karena teramat menyukai suatu produk tertentu, telah 
menurunkannya ke satu zona kecurigaan ...” dan seterusnya.

Sembilan belas enam lima. Waktu itulah Seni Pop dimulai, dan 
perbedaan tradisional antara seni nonigu ratif, eksperimental, mulai 
hilang. Waktu inilah ketika Pousseur, sambil mengacu kepada the Beatles, 
mengatakan kepada saya, “Mereka bekerja untuk kita”—tetapi tanpa 
menyadari, bahwa dia juga bekerja untuk the Beatles (dan dibutuhkan 
inisiatif dari Cathy Berberian untuk menunjukkan kepada kami bahwa 
the Beatles, berkait dengan Purcell, dan satu-satunya yang berhak atas 
lagunya, juga bisa memainkan resital Monteverdi dan Satie).

Posmodernisme, Ironi, 
yang Bisa Dinikmati

ANTARA 1965 dan hari ini, ada dua ide yang sudah diklari ikasi secara 
jelas: bahwa plot juga bisa ditemukan dalam bentuk kutipan dari plot 
lainnya, dan bahwa kutipan bisa tidak terlalu khayal dibandingkan plot 
yang dikutip. Pada 1972 saya menyunting Almanacco Bompiani, yang 
menca nangkan “Kembali ke Plot”, meskipun kembalinya via suatu pe-
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meriksaan-kembali yang ironis (bukannya tanpa kekaguman) terhadap 
Ponson du Terrail dan Eugène Sue, dan kekaguman (dengan sedikit 
sekali ironi) terhadap beberapa buku tebal Dumas. Masalah sebenarnya 
yang dipertaruhkan waktu itu adalah, apa mungkin ada satu novel yang 
bukan khayalan, dan, toh, tetap menyenangkan dibaca? 

Hubungan ini, dan bukan hanya penemuan-kembali plot, melain-
kan juga kemampuan dinikmati, harus disadari oleh para teoretisi pos-
modernisme Amerika.

Sayangnya, “posmodern” adalah suatu istilah bon à tout faire. Saya 
mendapat kesan bahwa pada zaman sekarang istilah ini diterapkan pada 
apa saja yang kebetulan disukai oleh pemakai istilah itu. Le bih-lebih lagi, 
agaknya ada suatu upaya untuk membuatnya makin banyak menyangkut 
masa lalu; pertama, ini jelas diterapkan kepada penulis atau seniman 
tertentu yang aktif selama dua puluh tahun terakhir, kemudian lambat 
laun mencapai awal abad ini, lalu masih mundur lebih jauh lagi. Dan, 
prosedur pembalikan ini berkelanjutan; tidak lama lagi Homer bisa 
masuk kategori posmodern.

Terus terang, saya percaya bahwa posmodernisme bukan suatu tren 
untuk dijelaskan secara kronologis, melainkan, justru, suatu kategori 
yang ideal—atau, lebih baik lagi, suatu Kunstwollen, suatu cara kerja. 
Dapat kita katakan bahwa setiap periode punya posmodernisme sendiri, 
sama seperti setiap periode tentunya punya manerismenya sendiri (dan, 
nyatanya, saya membayangkan apakah posmodernis me bukan nama 
baru dari manerisme sebagai kategori metahistoris). 

Saya percaya bahwa dalam setiap periode ada momen-momen krisis 
seperti yang dijelaskan oleh Nietzsche dalam bukunya, houghts Out 

of Season, yang di dalamnya ia menulis tentang kesalahan akibat studi 
historis. Masa lalu mengondisi kita, merusak kita, memitnah kita. 

Avant­garde historik itu (tetapi di sini saya juga harus mempertim-
bangkan avant­garde sebagai satu kategori metahistoris) berusaha 
membalas dendam atas kesalahan masa lalu. “Peduli amat dengan sinar 
rembulan”—suatu slogan futuris—merupakan suatu podium khas dari 
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setiap avant-garde; Anda tinggal mengganti “sinar rembulan” dengan 
kata benda apa saja yang cocok. 

Avant­garde menghancurkan, membalik wajah masa lalu: Les De­

moiselles d’Avignon adalah lakon avant­garde yang khas. Kemudian 
avant­garde itu bergerak lebih jauh lagi, menghancurkan bentuk-bentuk 
itu, menundanya, sampai pada kanvas putih, informal, abstrak, kanvas 
yang dicoret-coret, kanvas yang dihitamkan. Dalam arsitektur dan seni 
visual, akan ada dinding gorden, bangunan sebagai seni minimal, murni 
berpipa paralel, bagai baja; dalam literatur, dirusaknya alur cerita, kolase 
bak-Burroughs, sunyi, halaman kosong; dalam musik, perjalanan dari 
tidak adanya tone sampai bunyi sampai sunyi senyap (dalam artian ini, 
karya awal Cage boleh disebut modern).

Akan tetapi, tiba saatnya ketika avant­garde (yang modern) tidak bisa 
maju lagi, karena sudah menghasilkan suatu bahasa-meta yang bicara 
tentang teksnya yang mustahil (seni konseptual). Posmodern menjawab 
kepada yang modern dengan sikap mengakui bahwa masa lalu, karena 
tidak bisa benar-benar dihancurkan, karena penghancurannya memba-
wa kepada sikap diam, harus dikunjungi kembali: tetapi dengan ironi, 
tanpa sikap tidak bersalah. 

Saya memikirkan sikap posmodern sebagai sikap seorang laki-laki 
yang mencintai seorang perempuan yang amat terpelajar dan tahu bah-
wa ia tidak bisa mengatakan kepada perempuan itu, “I love you madly,” 
karena tahu bahwa perempuan itu tahu (dan bahwa perempuan itu tahu 
bahwa laki-laki itu tahu) bahwa kata-kata ini sudah ditulis oleh Barbara 
Cartland. Toh, masih ada solusinya. Laki-laki itu bisa me ngatakan, 
“Seperti yang dikatakan oleh Barbara Cartland, I love you madly.” 

Pada titik ini, karena telah menghindari rasa tidak bersalah palsu, 
karena sudah mengatakan dengan jelas bahwa tidak mungkin lagi bi-
cara tanpa rasa bersalah, ia seharusnya mau mengatakan bahwa ia ingin 
mengatakan kepada perempuan itu: bahwa ia mencintainya, tetapi 
mencintainya dalam suatu masa tanpa rasa bersalah. Jika perempuan 
itu setuju, tentunya ini sama dengan ia mene rima pernyataan cinta. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


678

Umberto Eco

Tak seorang pun dari kedua orang itu yang akan merasa tidak bersa-
lah, keduanya sudah tentu akan menerima tantangan dari masa lalu, dari 
apa yang sudah diucapkan, yang tidak bisa dihapuskan; keduanya akan 
dengan sadar dan dengan gembira memainkan permainan ironi .... Tetapi, 
keduanya sudah tentu akan berhasil, sekali lagi, bicara tentang cinta.

Ironi, lakon metalinguistik, ucapan disesuaikan. Jadi, dengan yang 
modern, siapa saja yang tidak memahami per mainan itu bisa sekadar 
menolaknya, tetapi dengan yang posmodern, ada kemungkinan untuk 
tidak memahami permainan itu dan toh menerimanya dengan serius. 
Yang adalah, bagaimanapun, kualitas (risiko) ironi. Selalu ada seseorang 
yang menerima wahana ironik dengan serius. 

Saya mengira bahwa kolase Picasso, Juan Gris, dan Braque adalah 
modern: ini sebabnya orang normal tidak bakal menerima mereka. Di 
lain pihak, kolase dari Max Ernst, yang berupa tempelan potongan kecil- 
kecil ukiran abad kesembilan belas, adalah posmodern: karya-karya itu 
bisa dibaca sebagai cerita fantastik, bagaikan penceritaan mimpi, tanpa 
kesadaran apa saja sehingga masuk ke suatu diskusi tentang sifat ukiran 
itu, dan mungkin bahkan kolase tersebut. 

Jika “posmodern” berarti ini, jelaslah mengapa Sterne dan Rabelais 
adalah posmodern, mengapa Borges jelas ya, dan mengapa momen mo-
dern dan momen posmodern bisa hidup bersama dalam diri seniman 
yang sama, atau bergantian, atau saling mengikuti dari dekat. Lihat saja 
Joyce. Portrait adalah cerita tentang suatu upaya pada momen modern. 
Dubliners, meskipun muncul lebih dulu, lebih modern daripada Portrait 

of a Lady. Ulysses berada di garis batas. Finnegans Wake sudah posmodern, 
atau setidak nya memulai wahana posmodern itu: ini menuntut, agar bisa 
dipahami, bukan negasi dari yang sudah dikatakan, tetapi pemikiran 
kembali ironiknya.

Tentang masalah posmodern, hampir segala sesuatunya sudah 
dikatakan, dari yang paling awal (misalnya, dalam esai-esai seperti “he 

Literature of Exhaustion” oleh John Barth, yang bertahun 1967). Bukan 
karena saya sepenuhnya sepakat dengan jenjang-jenjang yang diberikan 
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oleh teoretisi posmodernisme (termasuk Barth) kepada penulis dan pe-
lukis, dengan menetapkan siapa yang posmodern dan siapa yang belum 
menjadi posmodern. 

Akan tetapi, saya tertarik dalam teori yang diambil oleh teoretikus 
tren itu dari dasar pikiran mereka: “Penulis posmodernisku yang ideal 
bukan yang sekadar mengakui atau sekadar meniru baik orangtua mo-
dernisnya abad kedua puluh maupun kakek modernisnya abad kesem-
bilan belas. Ia membawa setengah dari abad kita di bawah sabuknya, 
tetapi tidak menggendongnya di atas punggung .... Mungkin ia tidak 
akan berharap untuk mencapai dan menarik penggemar James Michener 
dan Irving Wallace—apalagi untuk menyebut media massa tuna-aksara 
yang lobotomized (lob = bola yang dipukul tinggi ke arah sebelah lawan). 
Tetapi, ia seharusnya berharap untuk mencapai dan bergembira, paling 
sedikit sebagian waktu, di luar lingkaran yang oleh Mann disebut Early 

Christians: penggemar profesional dari seni agung .... 
“Novel posmodernis yang ideal akan sedikit banyak naik di atas 

pertengkaran antara realisme dan irealisme, formalisme dan ‘contentisme’, 
khazanah sastra murni dan peran serta, iksi untuk kalangan tertentu 
dan iksi murahan .... Saya sendiri akan menganaloginya dengan jaz 
bagus atau musik klasik: orang menemukan banyak dengan mende-
ngarkan terus-menerus atau meneliti dengan cermat skor yang tidak 
bisa ditangkap orang itu pada saat kali pertama mengikuti; tetapi saat 
pertama mengikuti itu seharusnya begitu menggetarkan—dan tidak 
hanya bagi spesialis—sehingga orang senang waktu dimainkan kembali.”

Ini yang ditulis oleh Barth pada 1980, sebagai ringkasan diskusi 
tersebut, tetapi kali ini dengan judul “he Literature of Replenishment: 

Posmodernist Fiction”.8 Tentu saja, subjeknya bisa didiskusikan lebih 
lanjut, dengan suatu selera lebih besar untuk paradoks; dan ini yang 
di kerjakan oleh Leslie Fiedler. 

8 Kedua esai itu dicetak kembali dalam The Literature of Exhaustion (North ridge, Ca li fornia: Lord John Press, 
1982).
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Pada 1980, Salmagundi (no. 50–51) memuat satu perdebatan antara 
Fiedler dan penulis Amerika lainnya. Fiedler, nyata-nyata, tidak bisa 
dibujuk. Ia memuji he Last of the Mohicans, kisah petualangan, novel 
Gotik, yang oleh para kritisi dicela sebagai murahan, yang bagaimanapun 
juga mampu menciptakan mitos dan menawan imajinasi selama lebih 
dari satu generasi. 

Ia ingin tahu apakah sebuah novel seperti Uncle Tom’s Cabin bakal 
pernah muncul lagi, suatu buku yang bisa dibaca dengan hasrat yang 
sama di dapur, di ruang tamu, dan di kamar anak-anak. Ia memasukkan 
Shakespeare di antara mereka yang tahu caranya menghibur, bersama 
dengan Gone with the Wind. 

Kita semua tahu bahwa ia seorang kritisi yang terlalu tajam untuk 
memercayai hal-hal ini. Ia sekadar ingin menghancurkan halangan yang 
selama ini telah didirikan di antara seni dan kemampuan menikmati. Ia 
merasa bahwa masa kini mulai mencapai publik luas dan mulai menawan 
mimpi-mimpinya mungkin berarti akting sebagai avant-garde, dan ia 
masih membiarkan kita dengan bebas mengatakan bahwa menawan 
mimpi-mimpi pembaca tidak perlu berarti mendorong khayalan: ini 
juga bisa berarti menghantui mereka. 

Novel Historis

SELAMA dua tahun saya menolak untuk menjawab perta nyaan-
pertanyaan yang buang waktu mengenai aturan tentang “Apakah novel 
Anda suatu karya terbuka atau tidak?” Bagaimana saya tahu? Itu urusan 
kalian, bukan urusanku. Atau “Dengan apa Anda mengidentiikasi 
tokoh-tokoh Anda?” Demi Tuhan, dengan siapa seorang pengarang 
mengidentiikasi? Jelas dengan kata keterangan.

Dari semua pertanyaan omong kosong, yang paling berengsek ada-
lah pertanyaan yang diajukan oleh mereka yang menyarankan bahwa 
menulis tentang masa lalu adalah suatu cara untuk menghindari masa 
kini. “Apa itu betul?” tanya mereka kepada saya. Kira-kira begitu, jawab 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


681

The Name of the Rose

saya: jika Manzoni menulis tentang abad ketujuh belas, itu berarti abad 
kesembilan belas tidak menarik baginya. Shakespeare menuliskan kem-
bali orang-orang zaman pertengahan dan tidak tertarik pada zamannya 
sendiri, sedangkan Love Story dengan tegas menceritakan masanya sendi-
ri, tetapi La Chartreuse de Parme hanya menceritakan kejadian-kejadian 
yang telah terjadi lebih dari dua puluh lima tahun sebelumnya ....

Tidak ada gunanya mengatakan bahwa semua persoalan Eropa 
modern mengambil bentuk yang di dalamnya kita masih merasakan-
nya selama Abad Perte ngahan: demokrasi komunal dan perekonomian 
perbankan, monarki nasional dan kehidupan kota, teknologi baru dan 
pemberontakan kaum miskin. Abad Pertengahan adalah masa kanak-
kanak kita, ke sana kita harus selalu kembali, untuk anamnesis. 

Akan tetapi, juga ada Abad Pertengahan gaya-Excalibur. Dan, dengan 
begitu masalahnya jadi lain dan tidak bisa disusuri. 

Apa arti menulis satu novel historis? Saya percaya ada tiga cara 
untuk menceritakan masa lalu. Pertama adalah roman, dan contohnya 
berkisar dari siklus Breton sampai Tolkien, juga termasuk novel Gotik, 
yang bukan sebuah novel, melainkan sebuah roman. Masa lalu adalah 
pemandangan, preteks, konstruksi dongeng-peri, agar imajinasi bisa 
melayang dengan bebas. Dalam artian ini, sebuah roman tidak perlu 
harus terjadi pada masa lalu; ini hanya harus terjadi sekarang dan di 
sini, dan sekarang dan di sini ini tidak boleh disebutkan, bahkan tidak 
sebagai alegori. Banyak iksi sains merupakan roman murni. Roman 
adalah cerita dari suatu tempat lain.

Lalu, muncul novel jagoan, cerita mantol-dan-belati, seperti karya 
Dumas. Jenis novel ini memilih suatu masa lalu yang bisa dikenali dan 
“nyata”, dan agar bisa dikenali, novelis itu mengisinya dengan tokoh- tokoh 
yang sudah ditemukan dalam ensiklopedi (Richelieu, Mazarin), sementara 
membuat mereka melakukan aksi yang tidak dicatat dalam ensiklopedi 
(dengan menemui Milady, bergaul dengan seseorang yang bernama Bo-
nacieux), tetapi yang tidak berlawanan dengan ensiklopedi itu. 
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Dengan sendiri nya, untuk memperkuat ilusi realitas itu, tokoh-tokoh 
historis itu juga harus melakukan apa (seperti disepakati historiograi) 
yang benar-benar mereka lakukan (mengepung La Rochelle, punya 
hubungan erat dengan Anne dari Austria, berurusan dengan Fronde). 
Para tokoh imajiner tersebut diperkenalkan ke dalam gambar (“nyata”) 
ini, meskipun mereka memperagakan perasaan yang juga bisa dikaitkan 
dengan tokoh dari periode lainnya. Apa yang dilakukan oleh d’Artagnan, 
dalam menemukan kembali perhiasan Ratu di London, mungkin juga 
bisa ia lakukan dalam abad kelima belas atau kedelapan belas. Tidak 
perlu hidup dalam abad ketujuh belas untuk memiliki psikologi dari 
d’Artagnan. 

Dalam novel historis, sebaliknya, tokoh tidak perlu dapat dikenali 
dalam ensiklopedia biasa untuk muncul. Contohnya, he Betrothed: to-
koh nyata yang paling terkenal adalah Kardinal Federigo, yang, sebelum 
Manzoni muncul, merupakan sebuah nama yang hanya dikenal oleh 
beberapa orang (Imam Borromeus lain, Santo Charles, adalah se orang 
yang terkenal). Tetapi, segala sesuatu yang dilakukan oleh Renzo, Lucia, 
atau Fra Cristoforo hanya dapat dikerjakan di Lombardia pada abad 
ketujuh belas. Apa yang dilakukan tokoh-tokoh itu membantu membuat 
sejarah, apa yang telah terjadi, lebih mudah dipahami. Kejadian dan 
tokoh itu membentuk, tetapi mereka menceritakan kepada kita hal-hal 
tentang Italia pada periode yang tidak pernah diceritakan secara begitu 
jelas oleh buku-buku sejarah itu.

Dalam artian ini, tentu saja, saya ingin menulis satu novel historis, 
dan bukan karena Ubertino atau Michael benar-benar ada dan sudah 
mengatakan kurang lebih apa yang mereka katakan, melainkan karena 
segala sesuatu yang dikatakan oleh tokoh-tokoh iksi seperti William 
seharusnya dikatakan pada masa itu.

Saya tidak tahu sampai di mana kesetiaan saya kepada tujuan ini. 
Saya tidak percaya bahwa saya mulai melupakannya waktu saya me-
nyamarkan kutipan dari para pengarang (misalnya saja Wittgenstein), 
dengan menyampaikannya sebagai kutipan masa itu. Dalam con toh-
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contoh tersebut saya tahu betul bahwa itu bukan karena tokoh Abad 
Perte ngahan saya yang menjadi modern; andaikan ya, justru orang mo-
dern yang berpikir dalam kerangka pikir Abad Pertengahan. 

Lebih- lebih lagi, saya bertanya kepada diri sendiri apakah berkali-kali 
saya tidak memperkaya tokoh-tokoh iksi de ngan suatu kapasitas untuk 
mengumpulkan menjadi satu, dari disiecta membra pikiran-pikiran yang 
sepenuhnya zaman pertengahan itu, semacam hircocervuses konseptual 
yang, dalam bentuk ini, Abad Pertengahan tidak bakal mengakui itu 
sebagai miliknya. Tetapi, saya percaya bahwa suatu novel historis seharus-
nya melakukan ini, pula: tidak hanya me ngenali masa lalu masalah dari 
apa yang datang kemudian, tetapi juga melacak proses yang melaluinya 
masalah-masalah ini pelan-pelan mulai menghasilkan efek mereka. 

Jika, dengan membandingkan dua ide zaman perte ngahan, mengha-
silkan ide ketiga, yang lebih modern, seorang tokoh saya melakukan 
persis apa yang dilakukan kebudayaan; dan jika tak seorang pun pernah 
menulis apa yang ia katakan, seseorang, meskipun dengan bingung, 
sudah tentu telah mulai memikirkannya (mungkin tanpa mengucap-
kannya, karena terhalang oleh banyak sekali rasa takut dan rasa malu).

Bagaimanapun, adalah satu masalah yang amat me nye nangkan sa-
ya: sekali tempo ada seorang kritisi atau seorang pembaca yang menulis 
untuk mengatakan bahwa seorang tokoh saya menyatakan hal-hal 
yang terlalu modern, dan dalam setiap contoh ini, dan hanya dalam 
contoh-contoh ini, saya sungguh-sungguh mengutip teks abad keempat 
belas.

Dan, ada halaman lainnya yang di dalamnya pembaca menghargai 
kualitas zaman pertengahan yang amat indah, sementara saya merasa 
halaman-halaman itu secara tidak sah modern. Dalam kenyataan, setiap 
orang punya ide sendiri tentang Abad Pertengahan, yang biasanya kacau. 
Hanya para rahib masa itu yang tahu kebenarannya, tetapi mengatakan-
nya kadang bisa membawa pertaruhan.
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Penutup

SAYA menemukan lagi—dua tahun setelah menulis novel ini—catatan 
yang saya buat pada 1953, waktu saya masih mahasiswa.

Horatio dan temannya mengundang Count dari P. untuk menyelesaikan 
misteri hantu itu. Count dari P., seorang laki-laki terhormat yang eksen-
trik dan tenang. Di hadapannya, seorang kapten muda dari penga wal 
Denmark, dengan metode FBI. Perkembangan normal dari aksi itu 
mengikuti garis-garis tragedi tersebut. Pada babak terakhir, Count dari 
P. itu, setelah mengumpulkan seluruh keluarga, menjelaskan misteri 
tersebut: pembunuhnya adalah Hamlet. Sudah terlambat, Hamlet mati.

Bertahun-tahun kemudian saya menemukan bahwa Chesterton pernah 
menyarankan suatu gagasan semacam itu, saya lupa di mana. Agaknya 
kelompok Parisian Oulipo9 belum lama ini menyusun satu matrik dari 
semua kemung kinan situasi cerita-pembunuhan dan telah menemukan 
bahwa masih harus ditulis satu buku yang di dalamnya, pembunuhnya 
adalah si pembaca.

Moral: ada ide-ide obsesif, ide-ide itu tidak pernah pribadi; buku 
saling bercakap-cakap di antara mereka sendiri, dan deteksi saya yang 
betul akan membuktikan bahwa kita adalah pihak yang bersalah. 

9 Ouvroir de Littérature Potentielle, diorganisasi oleh Queneau, Le Lyonnais, Pe rec, dan lain-lainnya untuk 
menghasilkan khazanah sastra dengan cara kom   binasi ma te matikal.
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Umberto Eco lahir pada 5 Januari 1932 di Alessandria, Italy. Tesis 
doktoralnya, Il Problema estetic in Tommaso d’ Aquino (Estetika 

homas Aquinas), terbit pada 1956. 
Pada tahun yang sama, dia memulai karier akademisnya sebagai 

dosen di University of Turin, tempat dia belajar ilsafat dan estetika Abad 
Pertengahan. Kedekatan dan ketertarikan Eco pada kebudayaan populer 
terjadi lebih awal; dia mulai menulis kolom bulanan “Diario minimo” 
pada 1959, dan aktif memberikan komentar tentang kebudayaan dan 
peristiwa aktual sejak saat itu. Eco mengajar di berbagai universitas di 
seluruh dunia dan menjabat sebagai Ketua Jurusan Semiotika di Univer-
sity of Bologna Italy selama bertahun-tahun. Awal 1999, dia menjabat 
sebagai Presiden Scuola Superiore di Studi Umanistici di University of 
Bologna. 

Eco dikenal juga sebagai ahli Abad Pertengahan, semiotika, ilsuf, 
dan novelis. Selain he Name of the Rose, karya-karya Eco lainnya adalah 
Foucault’s Pendulum, he Island of the Day Before, Baudolino, dan he 

Mysterious Flame of Queen Loana.

Tentang Penulis
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