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Bab 1
MUNCULNYA MR. QUIN

SAAT itu malam Tahun Baru.

Para penghuni yang lebih tua di Royston sedang
berkumpul di ruang keluarga yang besar.

Mr. Satterthwaite lega karena anak-anak muda itu
telah pergi tidur semuanya. Ia memang tidak me-
nyukai kelompok anak-anak muda. Menurutnya me-
reka tidak menarik, kasar, dan kurang sopan. Padahal
dengan semakin bertambahnya umur, ia semakin me-
nyukai kesopanan.

Mr. Satterthwaite berumur 62—sedikit bungkuk,
membosankan, dengan raut muka lucu seperti peri,
tapi sangat berminat terhadap kehidupan manusia.
Boleh dibilang, sepanjang hidupnya ia duduk di baris-
an depan panggung kehidupan, menonton berbagai
drama sifat-sifat manusia yang terjadi di hadapannya.
Peranannya dari dulu memang sebagai penonton.
Baru sekarang, gara-gara usia yang semakin lanjut, ia
betul-betul kritis terhadap drama-drama yang disodor-
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kan kepadanya. Sekarang ia menghendaki sesuatu
yang sedikit luar biasa.

Tidak diragukan lagi ia memang gandrung akan
hal-hal tersebut. Ia langsung tahu kalau unsur-unsur
suatu drama muncul di hadapannya. Bak kuda pe-
rang, ia bisa mencium baunya. Semenjak kedatangan-
nya di Royston sore ini, perasaannya yang peka itu
telah tergugah dan membuka matanya. Sesuatu yang
menarik sedang terjadi atau akan segera terjadi.

Para penghuni rumah itu tidak terlalu banyak. Ada
Tom Evesham, tuan rumah mereka yang betul-betul
ramah dan istrinya yang serius, yang sebelum meni-
kah adalah Lady Laura Keene. Juga ada Sir Richard
Conway, tentara, pengelana, dan olahragawan, serta
enam atau tujuh anak-anak muda yang namanya ti-
dak bisa diingat lagi oleh Mr. Satterthwaite, serta pa-
sangan bernama Portal.

Pasangan Portal itulah yang menarik perhatian Mr.
Satterthwaite.

Ia belum pernah bertemu Alex Portal, tapi ia tahu
segalanya tentang orang itu. Ia mengenal ayah dan
kakeknya. Alex Portal orang yang gampang ditebak.
Umurnya sekitar empat puluh tahun, berambut
pirang, bermata biru seperti Portal-Portal lainnya, me-
nyukai olahraga, terampil dalam permainan, dan sama
sekali tidak punya imajinasi. Tidak ada yang luar
biasa pada diri Alex Portal. Ia cuma orang Inggris
yang kedengarannya baik-baik dan biasa-biasa saja.

Tapi istrinya lain. Ia, seperti yang diketahui Mr.
Satterthwaite, berasal dari Australia. Portal memang
pernah mengunjungi Australia dua tahun lalu, ber-
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temu dengannya di sana, menikahinya, dan membawa-
nya pulang. Sebelum menikah, istrinya belum pernah
pergi ke Inggris. Bagaimanapun, ia sama sekali tidak
mirip wanita-wanita Australia yang pernah dijumpai
Mr. Satterthwaite.

Sekarang ia mengamat-amatinya dengan diam-diam.
Wanita yang menarik—sangat. Begitu tenang, tapi
begitu... hidup. Hidup! Iru dia! Tidak betul-betul
cantik—tidak, kita tak bisa menganggapnya cantik, tapi
ada semacam kesenduan pada dirinya yang tak mungkin
kita abaikan—yang tak mungkin diabaikan oleh laki-
laki. Sisi maskulin Mr. Satterthwaite-lah yang bersuara
dalam hal ini, tapi sisi femininnya (Mr. Satterthwaite
juga punya sisi feminin yang lumayan) juga sama terta-
riknya dalam cara yang berbeda. Mengapa Mrs. Portal
mengecat rambutnya?

Mungkin laki-laki lain tidak tahu wanita itu menge-
cat rambutnya, tapi Mr. Satterthwaite tahu. Ia me-
mang tahu hal-hal begitu. Dan itu membingungkan-
nya. Banyak wanita berkulit gelap mengecat pirang
rambut mereka, tapi ia tak pernah bertemu wanita
berkulit pucat yang mengecat hitam rambutnya.

Segala sesuatu pada diri wanita itu menarik minat
Mr. Satterthwaite. Entah kenapa, ia yakin wanita itu
sangat bahagia atau sangat tidak bahagia—tapi ia ti-
dak tahu yang mana, dan hal itu membuatnya jeng-
kel. Lagi pula wanita itu memberikan efek anch pada
diri suaminya.

"Portal memujanya,” kata Mr. Satterthwaite dalam
hati, “tapi kadang-kadang dia... ya, takut padanya!
Ini sungguh-sungguh menarik dan tidak biasa.”
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Portal minum terlalu banyak. Itu sudah jelas. Dan
caranya memandang istrinya secara diam-diam keli-
hatan aneh.

"Gugup,” kata Mr. Satterthwaite. “Laki-laki itu be-
tul-betul gugup. Istrinya tahu, tapi tidak berbuat apa-
apa.”

Mr. Satterthwaite menganggap pasangan itu anch
sekali. Sesuatu sedang terjadi, tapi ia tak bisa mene-
baknya.

Renungannya tentang mereka terusik bunyi bel jam
besar di ujung ruangan.

“Jam dua belas,” kata Evesham. ”"Tahun Baru. Sela-
mat, teman-teman. Sebetulnya jam itu terlalu cepat
lima menit. Aku tidak mengerti kenapa anak-anak ti-
dak mau menunggu dan menyaksikan datangnya Ta-
hun Baru?”

"Menurutku, mereka sama sekali tidak pergi tidur,”
ujar istrinya tenang. "Mereka mungkin sibuk me-
letakkan sikat rambut atau barang-barang lainnya di
tempat tidur kita. Hal-hal seperti itu menyenangkan
mereka. Aku tidak tahu kenapa. Kami sama sekali ti-
dak boleh berbuat begitu waktu aku masih muda.”

"Autre temps, autre moeurs,” sahut Conway sambil
tersenyum.

Ia laki-laki jangkung dengan tampang tentara. Baik
ja maupun Evesham mempunyai tipe sama—jujur,
lurus, ramah, dan tidak begitu pintar.

"Waktu aku masih muda dulu, kami semua bergan-
deng tangan membentuk lingkaran dan menyanyikan
Auld Lang Syne,” Lady Laura meneruskan. “Haruskah
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kenalan lama dilupakan—kata-katanya begitu menyen-
tuh, menurutku.”

Evesham bergerak dengan tidak sabar.

”Oh! Hentikan, Laura,” omelnya. ”Jjangan di
sini.”

Ia melintasi ruang keluarga yang besar itu, tempat
mereka duduk-duduk, dan menyalakan lampu tambah-
an.

”Aku memang goblok,” kata Lady Laura pelan.
"Itu tentu mengingatkannya pada Mr. Capel yang
malang. Sayangku, apa perapiannya terlalu panas un-
tukmu?”

Eleanor Portal bergerak sekejap.

“Terima kasih. Akan kumundurkan kursinya sedi-
kit.”

Betapa merdu suaranya—Ilirih dan menggema, sua-
ra yang akan selalu terekam dalam ingatan kita, pikir
Mr. Satterthwaite. Wajahnya tertutup bayangan seka-
rang. Sayang.

Dari tempat duduknya yang tertutup bayangan itu,
ia berbicara lagi.

"Mr.—Capel?”

”Ya. Pemilik asli rumah ini. Kau tahu, dia menem-
bak dirinya sendiri—oh! Baiklah, Tom sayang, aku
tidak akan menceritakannya kalau kau tidak setuju.
Kejadian itu betul-betul membuat Tom syok, sebab
waktu itu dia ada di sini. Anda juga kan, Sir
Richard?”

”Ya, Lady Laura.”

Jam besar dan tua di ujung ruangan itu mengge-
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ram, mendesis, mendengus seperti orang sakit asma,
kemudian berdentang dua belas kali.

”Selamat Tahun Baru, Tom,” gumam Evesham oto-
matis.

Lady Laura menggulung rajutannya dengan senga-
ja.

”Nah, kita sudah menyaksikan datangnya Tahun
Baru,” katanya, dan menambahkan sambil memandang
Mrs. Portal, “bagaimana pendapatmu, Sayang?”

Eleanor Portal segera bangkit berdiri.

"Mau tidur,” sahutnya ringan.

’Dia tampak pucat sekali,” pikir Mr. Satterthwaite
sambil ikut-ikutan bangkit dan menyibukkan diri de-
ngan tempat lilin. ”"Biasanya dia tidak sepucat itu.”

Mr. Satterthwaite menyalakan lilin dan mengulur-
kannya pada Mrs. Portal sambil membungkuk sedikit,
seperti adat kuno. Mrs. Portal menerima lilin itu,
mengucapkan terima kasih, dan naik ke loteng de-
ngan perlahan-lahan.

Tiba-tiba suatu perasaan aneh menyerang Mr.
Satterthwaite. Ia ingin mengikuti wanita itu untuk
menghiburnya. Ia punya perasaan paling anch bahwa
wanita itu sedang terancam bahaya. Tapi kemudian
perasaan itu lenyap dan ia jadi malu. Kok iz ikut-
ikutan gugup?

Eleanor Portal tidak memandang suaminya ketika
naik ke loteng tadi, tapi sekarang ia menoleh dan me-
natapnya lama dengan pandangan menyelidik yang
anch dan tajam. Efeknya pada Mr. Satterthwaite juga
sangat anch.
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Mr. Satterthwaite buru-buru mengucapkan selamat
malam pada tuan rumahnya.

”Saya berharap Tahun Baru ini #kan membahagia-
kan,” kata Lady Laura. “Tapi situasi politik, menurut
saya, agaknya sedang diliputi ketidakpastian.”

”Saya rasa memang begitu,” sahut Mr. Satterthwaite
sungguh-sungguh. ”Saya rasa memang begitu.”

”Saya cuma berharap,” lanjut Lady Laura tanpa
perubahan sikap sama sekali, "yang pertama kali mele-
wati ambang pintu nanti adalah seorang laki-laki kulit
hitam. Anda tahu kan takhayul itu, Mr. Satterthwaite?
Tidak? Anda membuat saya heran. Agar rejeki mau
datang ke suatu rumah, yang pertama kali melewati
ambang pintu pada hari pertama di Tahun Baru ha-
ruslah seorang laki-laki berkulit gelap. Astaga, semoga
saya tidak menemukan apa pun yang fidak menye-
nangkan di ranjang saya nanti. Saya tak pernah me-
mercayai anak-anak itu. Semangat mereka terlalu
menggebu-gebu.”

Sambil menggeleng-geleng murung, Lady Laura
beranjak naik ke loteng dengan anggun.

Sepeninggal para wanita, kursi-kursi ditarik lebih
dekat mengelilingi perapian yang membara.

”Katakan selamat,” kata Evesham riang, sambil
mengacungkan botol wiski.

Setelah setiap orang mengucapkan selamat, pembi-
caraan beralih ke topik yang tadinya dianggap tabu.

”Kau mengenal Derek Capel kan, Satterthwaite?”
tanya Conway.

”Sedikit—ya.”

’Dan kau, Portal?”
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*Tidak, aku tidak pernah bertemu dengannya.”

Begitu tegas dan keras ia menyahut, sampai Mr.
Satterthwaite mendongak kaget.

”Aku benci kalau Laura menyinggung-nyinggung
kejadian itu,” kata Evesham pelan. ”Sesudah tragedi
itu, tempat ini dijual pada seorang usahawan kaya.
Dia pindah setahun kemudian—katanya tempat ini
tidak cocok untuknya. Tentu saja ada banyak gosip
bahwa tempat ini ada hantunya, dan itu menjatuhkan
nama rumah ini. Kemudian, ketika Laura menyuruh-
ku memegang West Kidleby, tentu saja itu berarti
kami harus tinggal di daerah ini, dan tidak gampang
mencari rumah yang cocok. Royston ditawarkan de-
ngan harga murah, dan... yah, akhirnya kubeli. Han-
tu itu cuma omong kosong saja, tapi bagaimanapun
kita kan merasa tidak enak kalau diingatkan bahwa
kita tinggal di rumah tempat teman kita pernah bu-
nuh diri di dalamnya. Derek yang malang—kita tak-
kan pernah tahu kenapa dia melakukannya.”

’Dia bukan orang pertama ataupun terakhir yang
bunuh diri tanpa mampu memberikan alasan,” ujar
Alex Portal berat.

Ia bangkit dan menuangkan minuman bagi dirinya
sendiri dengan gaya dibuat-buat.

”Ada yang tidak beres dengan dirinya,” kata Mr.
Satterthwaite dalam hati. "Sungguh tidak beres. Kuha-
rap aku tahu alasannya.”

“Astaga!” teriak Conway. ”Coba dengar suara
angin. Benar-benar liar.”

"Malam yang bagus buat para hantu berjalan-ja-
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lan,” kata Portal sambil tertawa nyinyir. ”Semua setan
di neraka sedang bergentayangan malam ini.”

"Menurut Lady Laura, bahkan yang paling hitam
dari setan-setan itu akan membawa rejeki untuk kita,”
kata Conway sambil tertawa. Mari minum untuk-
nya!”

Angin meraung lagi, keras sekali, dan ketika reda
terdengar tiga ketukan keras di pintu depan yang be-
sar.

Semua orang kaget.

”Siapa sih yang mau bertamu malam-malam begi-
ni?” teriak Evesham.

Mereka saling menatap.

”Aku akan membuka pintu,” kata Evesham. "Para
pembantu pasti sudah tidur semua.”

Ia melintasi ruangan menuju pintu, dengan kaku
mengangkat palang-palangnya yang berat, dan akhir-
nya membukanya lebar-lebar. Tiupan angin sedingin
es menyembur ke dalam ruangan.

Di ambang pintu berdiri laki-laki jangkung dan
langsing. Bagi Mr. Satterthwaite, yang asyik meng-
amat-amati, laki-laki itu tampak seolah mengenakan
pakaian warna-warni bak pelangi, sebab sosoknya ter-
timpa sinar-sinar aneh dari kaca warna-warni di atas
pintu. Setelah melangkah masuk, barulah tampak jelas
ia laki-laki kurus berkulit gelap, mengenakan baju
pembalap.

”Saya minta maaf telah mengganggu Anda seka-
lian,” katanya dengan suara asing yang menyenangkan.
”Tapi mobil saya mogok. Tidak serius, sopir saya se-
dang memperbaikinya, tapi dia butuh waktu sekitar
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setengah jam, dan karena di dalam mobil rasanya di-
ngin sekali...”

Ia berhenti, tapi dengan cepat Evesham memahami
maksudnya.

”Sudah pasti dingin sekali. Silakan masuk dan mi-
num. Apa kami bisa menolong memperbaiki mobil
Anda?”

“Tidak perlu, terima kasih. Sopir saya tahu apa
yang harus dilakukannya. Omong-omong, nama saya
Quin—Harley Quin.”

“Duduklah, Mr. Quin,” kata Evesham. ”Sir Richard
Conway. Mr. Satterthwaite. Dan saya, Evesham.”

Mr. Quin mengangguk kecil pada mereka dan du-
duk di kursi yang telah ditarikkan oleh Evesham de-
ngan ramah. Waktu ia duduk, seberkas cahaya api
menyinari wajahnya, membuat wajah itu seperti to-
peng.

Evesham melemparkan dua batang kayu lagi ke
dalam perapian.

"Minum?”

“Terima kasih.”

Evesham mengulurkan minuman sambil bertanya,

“Omong-omong, apakah Anda mengenal daerah ini
dengan baik, Mr. Quin?”

“Saya pernah melewatinya beberapa tahun yang
lalu”

“Masa?”

”Ya. Rumah ini dulu kepunyaan seseorang bernama
Capel.”

”Ah! Ya,” sahut Evesham. "Derek Capel yang ma-
lang, Anda kenal?”
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”Ya, saya kenal.”

Sikap Evesham berubah sedikit, hampir tak kentara
bagi orang yang tidak mengenal karakteristik orang
Inggris. Sebelumnya sikapnya agak berjaga-jaga, tapi
sekarang tidak lagi. Mr. Quin telah mengenal Derek
Capel. Jadi, ia teman dari seorang teman, dan itu su-
dah cukup meyakinkan.

”Kejadiannya luar biasa, kan?” katanya penuh keya-
kinan. "Kami baru saja membicarakannya. Terus te-
rang, membeli tempat ini sesungguhnya tidak masuk
akal. Seandainya saja ada tempat lain yang cocok, tapi
tidak ada tempat lagi. Saya ada di rumah ini pada
malam dia menembak dirinya sendiri—begitu juga
Conway, dan percayalah, saya selalu mengharapkan
kedatangan hantunya.”

"Betul-betul kejadian yang tak bisa dijelaskan,” kata
Mr. Quin pelan, dan ia berhenti sejenak bak seorang
aktor yang baru saja mengucapkan kata-kata kunci
yang penting.

”Anda boleh saja menganggapnya tak bisa dijelas-
kan,” sembur Conway. "Kejadian itu memang merupa-
kan misteri yang gelap—dan akan tetap begitu.”

”Saya ingin tahu,” ujar Mr. Quin. ”Ya, Sir Richard,
apa kata Anda?”

"Luar biasa—begitulah. Padahal dia sedang berada
di puncak kehidupan, ceria, ramah, tanpa masalah
apa pun di dunia ini. Ada lima atau enam teman
lama yang tinggal bersamanya waktu itu. Dia betul-
betul bersemangat waktu makan malam, penuh renca-
na untuk masa depan. Selesai makan dia langsung
pergi ke kamarnya, mengambil pistol dari laci, dan
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menembak dirinya sendiri. Kenapa? Tak seorang pun
tahu. Tak seorang pun akan tahu.”

“Bukankah pernyataan itu agak berlebihan, Sir
Richard?” tanya Mr. Quin sambil tersenyum.

Conway menatapnya.

”Apa maksud Anda? Saya tidak mengerti.”

”Suatu masalah tidak mesti tak dapat dipecahkan
hanya karena sampai sekarang masih belum terpecah-
kan.”

“Oh! Ayolah, Bung, kalau waktu itu tidak ada ja-
lan keluarnya dan sekarang pun kelihatannya masih
begitu... sepuluh tahun lagi, apa masih mungkin?”

Mr. Quin menggeleng pelan.

“Saya tidak setuju. Bukti-bukti sejarah yang ada
menentang pendapat Anda. Para sejarawan sekarang
takkan pernah menulis sejarah sebenar yang akan di-
tulis sejarawan generasi mendatang. Masalahnya ada-
lah bagaimana mendapatkan perspektif yang benar,
melihat segala sesuatu pada tempatnya. Kalau Anda
senang dengan istilah umum, itu memang seperti hal-
hal lainnya, adalah masalah relativitas.”

Alex Portal mencondongkan tubuh ke depan, wa-
jahnya mengernyit kesakitan.

”Anda benar, Mr. Quin,” serunya. "Anda benar.
Waktu tidak pernah meninggalkan suatu masalah—
malah menyajikannya lagi dalam bentuk baru dan
berbeda.”

Evesham tersenyum penuh pengertian.

”Kalau begitu, maksud Anda, Mr. Quin, kalau kita
misalnya membentuk suatu Dewan Pemeriksa malam
ini untuk membahas kematian Derek Capel, kita ke-
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mungkinan akan mengetahui kebenarannya seperti
yang scharusnya kita ketahui waktu itu?”

”Kemungkinan besar begitu, Mr. Evesham. Kesan-
kesan pribadi sebagian besar akan ditinggalkan, dan
Anda hanya akan mengingat fakta sebagai fakta saja,
tanpa memengaruhinya dengan interpretasi Anda
sendiri tentang fakta itu.”

Evesham tampak ragu.

"Tapi kita harus tahu dulu ujung-pangkalnya,” kata
Mr. Quin dengan suaranya yang tenang dan datar.
"Suatu ujung-pangkal biasanya cuma teori belaka.
Saya yakin salah seorang dari Anda pasti punya teori.
Bagaimana dengan Anda, Sir Richard?”

Conway mengerutkan dahinya dengan serius.

”Yah, tentu saja,” katanya dengan nada minta maaf,
“kami mengira—sudah wajar kalau kami semua me-
ngira—ada seorang wanita yang terlibat. Biasanya
selalu itu alasannya, kalau bukan uang, ya kan? Dan
sudah pasti bukan uang alasannya. Tidak ada masa-
lah dalam hal itu. Jadi, alasan apa lagi yang mung-
kin?”

Mr. Satterthwaite kaget. Ia telah mencondongkan
tubuh ke depan untuk menyampaikan pendapat yang
ada dalam kepalanya, dan ketika hendak berbuat
demikian, pandangannya menangkap sosok seorang
wanita yang bersandar pada jeruji di loteng atas. Wa-
nita itu betul-betul merapatkan diri pada jeruji, tidak
tampak dari mana pun kecuali dari tempat Mr.
Satterthwaite duduk, dan sudah jelas ia turut mende-
ngarkan dengan penuh perhatian pada apa yang ter-
jadi di bawah. Ia begitu diam di sana, sampai Mr.
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Satterthwaite nyaris tidak memercayai matanya sen-
diri.

Tapi ia mengenali corak bajunya dengan mudah—
brokat kuno. Wanita itu Eleanor Portal.

Dan tiba-tiba seluruh kejadian malam itu memben-
tuk suatu pola—kemunculan Mr. Quin bukan sekadar
kebetulan, tapi kemunculan seorang aktor setelah di-
beri tanda. Ada drama yang sedang dimainkan di
ruang keluarga yang besar di Royston malam ini—dra-
ma yang sudah pasti nyata, meski salah seorang aktor-
nya sudah mati. Ya, Derek Capel punya peranan da-
lam permainan ini. Mr. Satterthwaite yakin akan hal
itu.

Dan, sckali lagi dengan tiba-tiba, gambaran baru
muncul di benaknya. Ini akibat perbuatan Mr. Quin.
Dialah yang memimpin permainan, memberikan tan-
da pada para aktor. Ia jantung misteri ini, yang mena-
rik tali-talinya supaya boneka-boneka itu bisa berge-
rak-gerak. Ia tahu segalanya, bahkan juga kehadiran
wanita yang bersandar pada jeruji kayu di loteng itu.
Ya, ia tahu.

Sambil duduk tenang di kursinya, aman dalam pe-
ranannya sebagai penonton, Mr. Satterthwaite mem-
perhatikan drama itu berlangsung di depan matanya.
Dengan tenang dan wajar Mr. Quin menarik tali-tali
itu, menggerak-gerakkan boneka-bonekanya.

”Seorang wanita—ya,” gumam Mr. Quin sambil
merenung. “Apa ada scorang wanita tertentu yang
disebut-sebut waktu makan malam itu?”

”Ya, tentu saja,” teriak Evesham. “Dia mengumum-
kan pertunangannya. Itu yang membuat segalanya
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jadi tidak masuk akal. Dia malah sangat bersemangat
mengenainya. Dia berkata mestinya tidak boleh di-
umumkan dulu, tapi dia memberi kami petunjuk
bahwa dia telah mempertaruhkan sesuatu yang he-
bat.”

"Tentu saja kami semua menebak siapa wanita itu,”
kata Conway. "Marjorie Dilke. Gadis yang baik.”

Tampaknya saat itu giliran Mr. Quin untuk berbica-
ra, tapi ia tidak melakukannya, dan sikap diamnya itu
malah terasa mengusik. Rasanya seolah-olah ia menen-
tang pernyataan yang terakhir itu. Hal itu membuat
Conway mempertahankan diri.

”Wanita mana lagi yang mungkin? Eh, Evesham?”

Aku tidak tahu,” sahut Tom Evesham pelan. ”Apa
tepatnya yang dikatakannya waktu itu? Mempertaruh-
kan sesuatu yang hebat—dia tak bisa mengatakan
nama wanita itu sampai dia mendapatkan izin dari-
nya; masih belum saatnya diumumkan. Aku ingat dia
berkata bahwa dia laki-laki yang beruntung sekali.
Dia ingin dua teman baiknya mengetahui bahwa dia
akan jadi suami yang bahagia pada saat ini satu tahun
lagi. Tentu saja kami mengira wanita itu Marjorie.
Mereka akrab sekali dan dia sering sekali bepergian
bersamanya.”

”Satu-satunya hal...,” Conway memulai dan berhen-
ti.

”Apa yang akan kaukatakan, Dick?”

”Yah, maksudku, memang aneh, kan? Kalau me-
mang Marjorie, kenapa pertunangan mereka tidak
boleh segera diumumkan? Kenapa mesti dirahasiakan?
Kedengarannya seolah-olah wanita itu sudah meni-
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kah—kalian tahu, wanita yang suaminya baru mening-
gal, atau yang sedang menceraikannya.”

"Itu benar,” ujar Evesham. “Kalau memang itu
masalahnya, tentu saja pertunangan itu tidak boleh
segera diumumkan. Dan kau tahu, kalau dipikir-pikir
lagi, kurasa dia tidak terlalu sering menemui Marjorie.
Itu semua terjadi setahun sebelumnya. Aku ingat per-
nah mengira hubungan mereka berdua sedang reng-
gang.”

”Aneh,” kata Mr. Quin.

”Ya, kelihatannya seperti ada orang lain yang mun-
cul di antara mereka berdua.”

”Seorang wanita lain,” ujar Conway serius.

”Astaga,” kata Evesham. "Kalian tahu, memang ada
sesuatu yang betul-betul luar biasa pada diri Derek
malam itu. Dia tampak nyaris mabuk dalam kebaha-
giaan. Tapi... aku tak bisa menjelaskan maksudku
dengan tepat... tapi dia kelihatannya juga bersikap
menentang.”

”Seperti orang yang menyangkal takdir,” kata Alex
Portal berat.

Apakah Derek Capel yang dimaksudkannya—atau
dirinya sendiri? Mr. Satterthwaite, yang menatapnya,
cenderung berpendapat yang terakhir. Ya, itulah yang
ditunjukkan Alex Portal—orang yang menyangkal tak-
dir.

Imajinasinya, yang telah bercampur dengan minum-
an, tiba-tiba bereaksi terkena bagian cerita itu, sching-
ga ia tersentak dari lamunannya.

Mr. Satterthwaite mendongak. Wanita itu masih di
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sana. Memperhatikan, mendengarkan, masih tetap tak
bergerak, beku—seperti wanita mati.

"Benar sekali,” kata Conway. "Capel memang te-
gang saat itu—dan anch. Menurutku dia seperti ikut
taruhan yang besar dan menang, meskipun keadaan-
nya nyaris mustahil.”

"Mungkin mengumpulkan keberanian untuk mela-
kukan apa yang telah diputuskannya?” usul Portal.

Dan seperti digerakkan oleh setumpuk ide, ia bang-
kit untuk menuangkan minuman lagi bagi dirinya.

”Sama sckali tidak begitu,” kata Evesham tajam.
“aku berani sumpah pikiran semacam itu tak pernah
ada dalam otaknya. Conway benar. Tingkah lakunya
memang seperti penjudi yang sudah lama bertaruh
dan nyaris tak bisa memercayai keberuntungannya.”

Conway angkat bahu.

“Tapi,” katanya, “sepuluh menit kemudian...”

Mereka duduk dalam keheningan. Evesham menin-
ju meja.

"Sesuatu pasti terjadi dalam sepuluh menit itu,”
teriaknya. “Pasti begitu! Tapi apa? Mari kita menelaah-
nya lagi dengan saksama. Waktu itu kami semua asyik
ngobrol. Tiba-tiba Capel berdiri dan meninggalkan
ruangan.”

”Kenapa?” tanya Mr. Quin.

Selaan itu tampaknya membuyarkan perhatian
Evesham.

"Maaf?”

”Saya hanya bertanya: Kenapa?” kata Mr. Quin.

Evesham mengerutkan dahi, berusaha mengingat-
ingat.
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"Waktu itu kelihatannya... tidak penting. Oh! Ten-
tu saja—pos. Masa tidak ingat bunyi bel nyaring yang
membuat kita semua gembira? Kita kan terkurung
salju selama tiga hari. Badai salju terhebat selama ber-
tahun-tahun. Semua jalan tak bisa dilewati. Tidak ada
koran, tidak ada surat. Capel pergi keluar untuk me-
lihat apa akhirnya ada yang datang, dan dia mendapat
setumpuk barang. Koran dan surat. Dia membuka
korannya untuk melihat apa ada berita penting, kemu-
dian naik ke loteng sambil membawa surat-suratnya.
Tiga menit kemudian kami mendengar bunyi tem-
bakan. Aneh—betul-betul tak dapat dijelaskan.”

“Itu bukannya tak dapat dijelaskan,” kata Portal.
“Tentu saja penyebabnya karena dia menerima kabar
yang tidak diharapkan pada salah satu surat. Menurut-
ku, malah jelas sekali.”

”Oh! Jangan dikira kami sampai bisa mengabaikan
petunjuk sejelas itu. Itu pertanyaan pertama yang di-
ajukan polisi. Tapi Capel tidak pernah membuka satu
pun surat-suratnya. Seluruh surat itu masih tertcumpuk
rapi di meja riasnya.”

Portal kelihatan kecewa.

”Kau yakin dia tidak membuka satu saja dari surat-
suratnya itu? Mungkin dia langsung menghancurkan-
nya setelah membaca.”

"Tidak, aku cukup yakin. Tentu saja itu pemecahan
yang wajar. Tapi kenyataannya semua surat itu tidak
ada yang dibuka. Tidak ada yang dibakar, tidak ada
yang dirobek. Di kamar itu tidak ada perapiannya,
kan?”

Portal menggeleng.
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Luar biasa.”

"Betul-betul kejadian menyeramkan,” kata Evesham
dengan suara rendah. Conway dan aku segera naik
ke loteng ketika mendengar bunyi tembakan itu dan
menemukannya. Aku betul-betul syok, kalian tahu.”

*Tidak ada yang dapat dilakukan kecuali menele-
pon polisi, saya rasa?” tanya Mr. Quin.

”Waktu itu di Royston belum ada telepon. Saya
memasangnya waktu membeli tempat ini. Tapi un-
tungnya ada polisi lokal mampir di dapur wakeu itu.
Salah satu anjing-anjing itu—kauingat Rover tua yang
malang, Conway?—tersesat sehari sebelumnya. Se-
orang tukang kereta menemukannya setengah terbe-
nam di salju dan membawanya ke kantor polisi. Me-
reka mengenalinya sebagai milik Capel, dan kebetulan
yang paling disayanginya, lalu polisi itu datang meng-
antarnya pulang. Dia tiba semenit setelah tembakan
itu meletus. Jadi, betul-betul menolong kami.”

"Memang hebat badai salju malam itu,” ujar
Conway, terbayang-bayang. “Kira-kira pada masa-masa
seperti sckarang ini, kan? Awal Januari?”

”Februari, kurasa. Sebentar, kami pergi ke luar ne-
geri segera setelah itu.”

”Aku yakin waktu itu Januari. Pemburuku, Ned—
kauingat Ned?—kakinya pincang pada akhir Januari.
Dan itu terjadi setelah kejadian itu.”

”Kalau begitu, pasti akhir Januari. Heran, betapa
sulit mengingat-ingat tanggal setelah lewat bertahun-
tahun.”

”Salah satu hal paling sulit di dunia,” ujar Mr. Quin
basa-basi. "Kecuali kalau kita bisa menemukan suatu
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kejadian penting—misalnya, pembunuhan kepala nega-
ra atau pengadilan atas suatu pembunuhan besar.”

”Astaga, tentu saja,” teriak Conway, “kejadian itu
tepat sebelum kasus Appleton.”

“Bukankah segera sesudah itu?”

*Tidak, tidak, kau tidak ingat—Capel mengenal
pasangan Appleton itu. Dia pernah tinggal dengan
orang tua itu pada musim semi sebelumnya, tepatnya
seminggu sebelum kematiannya. Dia pernah mencerita-
kan hal itu suatu malam—betapa cerewetnya laki-laki
itu dan betapa malangnya bagi wanita yang masih
muda dan cantik seperti Mrs. Appleton untuk terikat
padanya. Waktu itu belum ada kecurigaan bahwa wa-
nita itu yang menghabisi hidup suaminya.”

”Demi Tuhan, kau benar. Aku ingat membaca ten-
tang itu di koran yang menuliskan bahwa perintah
menggali lagi kuburnya telah dikeluarkan. Pasti hari
itu aku cuma membacanya setengah-setengah, karena
aku masih khawatir dengan Derek yang tergeletak
mati di loteng.”

“Itu memang gejala umum, tapi sangat anch,” ujar
Mr. Quin. ”Pada saat tertimpa stres berat, otak cende-
rung menaruh perhatian pada hal-hal kurang penting,
yang malahan teringat terus sesudahnya, terpicu oleh
stres berat yang dialami waktu itu. Yang diingat mung-
kin hal-hal kecil yang tidak ada artinya, seperti corak
kertas pelapis dinding, tapi hal itu tak pernah terlupa-
kan.”

"Ucapan Anda itu agak luar biasa, Mr. Quin,” kata
Conway. "Ketika Anda bicara tadi, saya tiba-tiba me-
rasa berada di kamar Derek Capel lagi—dengan
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Derek tergeletak mati di lantai. Saya bisa melihat de-
ngan jelas pohon besar di luar jendela, bayangannya
jatuh menimpa salju di luar. Ya, sinar rembulan, salju,
dan bayangan pohon itu—saya bisa melihat semuanya
lagi sekarang. Demi Tuhan, rasanya saya bisa meng-
gambarkannya, padahal waktu itu saya tidak sadar
telah memandang semuanya itu.”

”Kamarnya itu kamar besar di dekat pintu masuk,
kan?” tanya Mr. Quin.

”Ya, dan pohon itu pohon beringin yang besar, te-
pat di sudut tikungan.”

Mr. Quin mengangguk, seolah-olah puas. Mr.
Satterthwaite betul-betul tegang. Ia yakin bahwa se-
tiap kata, setiap nada suara Mr. Quin, sarat oleh mak-
sud. Mr. Quin sedang mengarah ke sesuatu—tepatnya
apa, Mr. Satterthwaite tidak tahu, tapi ia cukup yakin
siapa yang memegang kemudinya.

Sejenak semua terdiam, kemudian Evesham kembali
ke topik sebelumnya.

”Kasus Appleton itu, saya ingat dengan jelas seka-
rang. Waktu itu cukup sensasional. Wanita itu bebas,
bukan? Cantik, berkulit putih—betul-betul putih.”

Nyaris di luar kehendaknya, mata Mr. Satterthwaite
berputar ke arah sosok yang sedang berlutut di atas
sana. Apa ia cuma berkhayal ataukah ia melihat sosok
itu mengerut sedikit, seolah-olah terpukul? Apa ia
melihat sebuah tangan meluncur di atas taplak
meja... kemudian berhenti?

Terdengar bunyi gelas pecah. Alex Portal, yang ber-
maksud menambah lagi wiskinya, menjatuhkan botol
wiski itu.
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”Aduh, maaf, tidak sengaja. Entah kenapa aku ini.”

Evesham segera menghentikan penyesalannya.

“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Teman. Aneh bunyi
pecah itu mengingatkanku. Itulah yang dilakukannya,
bukan? Mrs. Appleton? Menghancurkan botol ang-
gur?”

”Ya. Appleton tua itu selalu minum segelas anggur
merah—cuma segelas—setiap malam. Sehari setelah
kematiannya, salah seorang pembantu melihat sang
nyonya mengambil botol itu dan membantingnya de-
ngan sengaja. Itu tentu saja membuat mereka bergosip
ria. Mereka semua tahu dia sudah jemu dengan sua-
minya. Gosip itu terus berlanjut dan akhirnya, ber-
bulan-bulan kemudian, beberapa sanak saudaranya
mengajukan permintaan untuk melakukan penggalian
kuburan. Ternyata orang tua itu memang diracun.
Arsenik, bukan?”

”Bukan—kurasa strychnine. Tidak terlalu berarti.
Yah, tapi tetap saja terbukti. Hanya satu orang yang
dirasa mungkin melakukannya. Mrs. Appleton diaju-
kan ke sidang. Tapi dia dibebaskan karena kurangnya
bukti-bukti, bukan karena ketidakbersalahannya. De-
ngan kata lain, dia beruntung. Ya, kurasa memang
tak perlu diragukan lagi dialah yang melakukannya.
Apa yang terjadi padanya setelah itu?”

"Pergi ke Kanada, kurasa. Atau Australia, ya? Dia
punya paman atau entah apa di sana yang menawar-
kan tempat tinggal baginya. Memang itulah jalan
terbaik yang bisa dipilihnya dalam kondisi seperti
itu.

Mr. Sattethwaite tertarik dengan tangan kanan Alex
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Portal yang sedang memegang gelas. Betapa kuat pe-
gangan itu.

”Kau pasti akan memecahkannya juga sebentar lagi,
kalau tidak hati-hati,” pikir Mr. Satterthwaite. ”Asta-
ga, betapa menariknya semua ini.”

Evesham berdiri dan menuang minuman lagi bagi
dirinya sendiri.

”Yah, ternyata kita sama sekali tidak lebih tahu ke-
napa Derek Capel menembak dirinya sendiri,” kata-
nya. "Dewan Pemeriksa ini tidak berhasil, bukan, Mr.
Quin?”

Mr. Quin tertawa.

Tawa yang aneh, menyindir, tapi juga sedih. Semua
orang kaget karenanya.

"Maaf,” katanya. "Anda masih tenggelam dalam
masa lalu, Mr. Evesham. Anda masih terbayang-
bayang pada kesimpulan Anda sendiri. Tapi saya,
orang dari luar, orang asing yang kebetulan lewat,
cuma melihat fakta-fakta!”

”Fakta-fakta?”

”Ya, fakta-fakta.”

”Apa maksud Anda?” tanya Evesham.

”Saya melihat urutan yang jelas dari fakta-fakta yang
Anda gambarkan tadi, tapi tidak Anda sadari kepen-
tingannya. Mari kita kembali ke sepuluh tahun yang
lalu dan melihat apa yang kita lihat—tanpa dipengaruhi
oleh ide-ide ataupun perasaan-perasaan.”

Mr. Quin berdiri. Ia tampak jangkung sekali. Api
berkobar-kobar hebat di belakangnya. Ia berbicara de-
ngan suara rendah yang mencekam.

”Anda sedang makan malam. Derek Capel meng-
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umumkan pertunangannya. Waktu itu Anda mengira
wanitanya adalah Marjorie Dilke. Tapi sekarang Anda
tidak yakin. Tingkah lakunya waktu itu tegang sekali,
bagaikan orang yang telah berhasil mengelabui takdir,
bagaikan orang yang, dengan kata-kata Anda sendiri,
telah menang taruhan, meskipun keadaannya nyaris
mustahil. Lalu terdengar bunyi bel. Dia keluar untuk
menerima pos yang sudah terlambat lama. Dia tidak
membuka surat-suratnya, tapi Anda sendiri mengata-
kan dia membuka koran dan melirik beritanya. Semua
itu terjadi sepuluh tahun yang lalu, jadi kita tidak
bisa tahu berita apa itu—gempa bumi di luar negeri,
krisis politik yang akan segera terjadi? Satu-satunya
hal yang kita ketahui tentang isi koran itu adalah
yang tertulis dalam satu artikel kecil—artikel yang
menyatakan bahwa Pengadilan Negeri telah memberi-
kan izin untuk menggali lagi jenazah Mr. Appleton
tiga hari yang lalu.”

”Apa?”

Mr. Quin melanjutkan.

"Derek Capel naik ke kamarnya dan melihat se-
suatu di luar jendela. Sir Richard Conway telah ber-
cerita bahwa waktu itu gordennya terbuka dan jendela
itu menghadap ke jalanan. Apa yang dilihatnya? Apa
yang mungkin telah dilihatnya sehingga dia memutus-
kan untuk mengakhiri hidupnya?”

”Apa maksud Anda? Apa yang telah dilihatnya?”

Saya rasa,” kata Mr. Quin, “dia melihat seorang
polisi. Polisi yang kebetulan datang untuk mengantar-
kan seekor anjing. Tapi Derek Capel tidak tahu itu;
dia cuma melihat seorang polisi.”
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Ada kesunyian panjang, seolah-olah butuh waktu
untuk mencerna semuanya itu.

”Astaga!” bisik Evesham akhirnya. ”Mustahil.
Appleton? Tapi dia tidak ada di sana ketika Appleton
meninggal. Orang tua itu sendirian dengan istrinya.”

"Tapi dia mungkin ada di sana seminggu sebelum-
nya. Strychnine tidak terlalu cepat larut, kecuali kalau
dalam bentuk hidroklorid. Sebagian besar racun itu,
kalau dimasukkan dalam anggur merah, akan termi-
num pada gelas terakhir, mungkin seminggu setelah
dia pulang.”

Portal melompat ke depan. Suaranya serak, mata-
nya membelalak.

”Kenapa istrinya memecahkan botol itu?” teriaknya.
”Kenapa dia memecahkannya? Coba katakan!”

Untuk pertama kalinya malam itu, Mr. Quin ber-
kata kepada Mr. Satterthwaite. "Mungkin Anda bisa
menjelaskannya pada kami semua.”

Suara Mr. Satterthwaite sedikit gemetar. Tanda un-
tuknya akhirnya muncul juga. Ia harus mengucapkan
bait paling penting dalam permainan itu. Ia sekarang
aktor—bukan penonton.

”Seperti yang saya lihat,” katanya dengan rendah
hati, "wanita itu... sayang pada Derek Capel. Dia,
saya rasa, adalah wanita yang baik hati, dan dia telah
menyuruh Derek pulang. Ketika suaminya meninggal,
dia mencurigai kebenarannya. Oleh karena itu, untuk
menyelamatkan laki-laki yang dicintainya, dia men-
coba menghancurkan barang bukt itu. Sesudah itu,
saya kira, Derek merayunya schingga kecurigaannya
hilang, dan dia setuju untuk menikah dengannya.

33



Meskipun demikian, dia tetap berjaga-jaga. Wanita,
menurut saya, memang punya banyak insting.”

Mr. Satterthwaite telah mengucapkan bagiannya.

Tiba-tiba suara desahan panjang dan gemetar
memenuhi ruangan.

”Demi Tuhan!” teriak Evesham, "apa itu tadi?”

Mr. Satterthwaite semestinya dapat menjelaskan
padanya bahwa itu tadi adalah suara Eleanor Portal di
loteng, tapi terlalu sayang merusak efek yang bagus
itu.

Mr. Quin tersenyum.

"Mobil saya pasti sudah beres sekarang. Terima
kasih atas keramahan Anda, Mr. Evesham. Saya harap
saya sudah melakukan sesuatu yang baik untuk teman
saya.”

Mereka menatapnya terpana.

”Aspek itu sama sekali tidak terpikirkan oleh Anda
sekalian, bukan? Dia memang mencintai wanita itu.
Mencintai sampai rela membunuh untuknya. Ketika
rasa tanggung jawab menyerangnya, seperti yang salah
dikiranya, dia menembak dirinya sendiri. Tapi tanpa
disadarinya, dia meninggalkan wanita itu menderita
akibat perbuatannya.”

’Dia toh dibebaskan,” gumam Evesham.

”Karena kasus terhadapnya tak bisa dibuktikan.
Saya membayangkan—cuma membayangkan bahwa
dia masih menderita akibat perbuatan itu.”

Portal terenyak di kursi, wajahnya dibenamkan da-
lam tangannya.

Quin menoleh pada Satterthwaite.
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”Sampai jumpa, Mr. Satterthwaite. Anda tertarik
dengan drama itu, bukan?”

Mr. Satterthwaite mengangguk—kaget.

”Saya mesti merekomendasikan Harlequinade' pada
Anda. Sekarang ini sudah mulai punah, tapi selalu
ada imbalannya kalau Anda tertarik, percayalah. Sim-
bolismenya memang agak susah untuk dipahami, tapi
yang abadi akan abadi, Anda harus tahu itu. Saya
ucapkan selamat malam pada Anda semua.”

Mereka melihatnya keluar pintu, menuju kegelapan.
Seperti sebelumnya, warna-warni kaca memberikan
efek pelangi.

Mr. Satterthwaite naik ke loteng. Ia menghampiri
jendela untuk menutup daunnya, karena udara betul-
betul dingin. Sosok tubuh Mr. Quin tampak menyu-
suri jalanan keluar, dan dari pintu samping terlihat
sosok seorang wanita sedang berlari. Selama beberapa
saat mereka berbicara, kemudian wanita itu kembali
ke rumah. Ia berhenti sejenak di bawah jendela, dan
Mr. Satterthwaite terpana melihat vitalitas di wajah-
nya. la sekarang berjalan bagaikan seorang wanita
dalam sebuah mimpi indah.

”Eleanor!”

Alex Portal menemuinya.

”Eleanor, maafkan aku—maafkan aku. Kau mence-
ritakan yang sebenarnya padaku, tapi, semoga Tuhan
mengampuniku, aku tidak terlalu memercayaimu.”

! Bagian dari suatu pertunjukan pantomim yang menampilkan Harlequin,
tokoh pelawak yang mengenakan kostum ketat bercorak kotak-kotak
dan topeng. (Nama Mr. Harley Quin punya bunyi yang mirip dengan
Harlequin).
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M. Satterthwaite memang sungguh-sungguh tertarik
dengan urusan orang lain, tapi ia tahu diri. Ia tahu
bahwa saat itu ia harus menutup jendelanya. Maka ia
melakukannya.

Tapi ia menutupnya perlahan-lahan.

Ia mendengar suara wanita itu, ceria dan bahagia.

”Aku tahu—aku tahu. Kau merana sekali seperti di
neraka selama ini. Begitu pula aku dulu. Mencintai,
memercayai, tapi sekaligus juga mencurigai—mem-
buang kecurigaan itu, tapi selalu timbul lagi begitu
ada lirikan dari orang-orang lain. Aku tahu, Alex, aku
tahu. Tapi ada neraka yang lebih buruk dari itu se-
mua, neraka yang pernah kutinggali bersamamu. Aku
tahu keraguanmu, ketakutanmu padaku meracuni cin-
ta kita. Orang itu—orang yang kebetulan lewat
itu—menyelamatkanku. Kau tahu, sesungguhnya aku
sudah tidak tahan lagi. Malam ini... malam ini aku
bermaksud bunuh diri. Alex... Alex...
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Bab 2
BAYANGAN DI JENDELA

”CoBA dengar ini,” kata Lady Cynthia Drage.

Ia membaca keras-keras koran yang dipegangnya.

’Mr. dan Mrs. Unkerton menyelenggarakan pesta
di Greenways House minggu ini. Tamu-tamu yang
diundang antara lain Lady Cynthia Drage, Mr. dan
Mrs. Richard Scott, Mayor Porter, D.S.O., Mrs.
Staverton, Kapten Allenson, dan Mr. Satterthwaite.”

”Ada baiknya juga mengetahui untuk apa kita diun-
dang,” kata Lady Cynthia sambil melemparkan koran
itu. "Tapi mereka relah mengacaukan segalanya!”

Teman bicaranya, Mr. Satterthwaite, yang namanya
disebutkan pada akhir daftar tamu tadi, memandangnya
penuh selidik. Kata orang, kalau Mr. Satterthwaite
berada di rumah orang-orang kaya yang baru saja pin-
dah, pastilah di sana ada makanan yang luar biasa lezat,
atau ada drama kehidupan manusia yang akan berlang-
sung. Mr. Satterthwaite memang betul-betul gandrung
akan komedi dan tragedi kehidupan sesamanya.

Lady Cynthia, yang setengah baya, dengan wajah
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kaku dan makeup agak berlebihan, menepuknya de-
ngan payung model mutakhir yang saat itu disandar-
kan dengan gagah di samping lutut.

”Jangan pura-pura tidak mengerti. Kau toh tahu
betul. Lagi pula aku percaya kau di sini untuk meli-
hat perang yang akan meledak!”

Mr. Satterthwaite segera membantahnya. Ia tidak
tahu apa yang dimaksud Lady Cynthia.

"Yang kumaksud Richard Scott. Apa kau mau
pura-pura tidak pernah mendengar namanya?”

“Tidak, tentu tidak. Dia kan terkenal sebagai si
Pemburu Besar?”

"Memang—’Beruang dan harimau yang besar, dan
seterusnya’ seperti dalam lagu. Sekarang ini dia sendiri
bisa dibilang singa besar. Keluarga Unkerton pasti gila
mau mengundangnya—dan istrinya! Anak yang me-
narik! Betul-betul menarik—tapi begitu polos, baru dua
puluh, padahal suaminya paling tidak sudah 45 tahun.”

"Mrs. Scott memang tampaknya sangat menarik,”
kata Mr. Satterthwaite tenang.

”Ya, anak malang.”

”Kenapa malang?”

Lady Cynthia menatap Mr. Satterthwaite sebal, dan
meneruskan cerita dengan gayanya sendiri.

"Porter lumayan, tapi membosankan—salah satu
dari pemburu-pemburu di Afrika itu juga, dengan
kulit terbakar matahari dan pendiam. Cuma jadi ba-
yang-bayang Richard Scott dari dulu sampai sekarang;
mereka memang sudah lama bersahabat. Kalau kupi-
kir-pikir, mereka rasanya bersama-sama dalam petja-
lanan itu.”
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”Perjalanan apa?”

Petjalanan 7zu. Perjalanan Mrs. Staverton. Sebentar
lagi kau pasti bilang kau tidak pernah mendengar ten-
tang Mrs. Staverton.”

”Aku pernah mendengar tentang Mrs. Saverton,”
kata Mr. Satterthwaite, tersinggung.

Ia dan Lady Cynthia bertukar pandang.

”Ini betul-betul ciri khas keluarga Unkerton,” keluh
Lady Cynthia. "Mereka betul-betul kacau—dalam hal
sosialisasi, maksudku. Bayangkan, bisa-bisanya mereka
mengundang kedua orang itu pada acara yang sama!
Tentu saja mereka sudah pernah mendengar tentang
Mrs. Staverton yang olahragawati dan pengelana itu,
serta tentang bukunya. Orang-orang seperti keluarga
Unkerton betul-betul tidak menyadari bahwa bisa ter-
jadi kesulitan! Aku sendiri baru saja mengalaminya
tahun lalu, dan tak seorang pun tahu betapa men-
deritanya aku. Harus ada yang mengawasi mereka.
’Jangan lakukan itu! Anda tidak boleh begini!” untung
aku sudah melewati semua itu. Bukannya kami ber-
tengkar—oh! Tidak, aku tidak pernah bertengkar, tapi
biar orang lain saja yang meneruskan pekerjaan itu.
Seperti kataku selalu, aku bisa menerima kekasaran,
tapi aku tidak tahan dengan kepicikan!”

Setelah mencurahkan keluh-kesahnya yang tidak
jelas, Lady Cynthia terdiam sejenak, merenungkan
kepicikan keluarga Unkerton seperti yang dikatakan-
nya tadi.

”Kalau aku harus membantu mereka untuk acara
ini,” ia meneruskan, “aku pasti akan dengan tegas dan
jelas mengatakan, ’Kalian tidak bisa mengundang
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Mrs. Staverton dan suami-istri Richard Scott. Dulu
mereka berdua pernah...”

Ia tiba-tiba berhenti.

“Dulu mereka berdua pernah apa?” tanya Mr.
Satterthwaite.

“Temanku yang baik! Itu kan sudah terkenal. Perja-
lanan menuju Pulau! Aku heran wanita itu masih
punya muka untuk menerima undangan ini.”

"Mungkin dia tidak tahu yang lainnya akan hadir
juga?” pancing Mr. Satterthwaite.

"Mungkin. Itu lebih masuk akal.”

“Kaupikir...?”

"Menurutku dia wanita berbahaya—wanita yang
tidak mau mengalah. Aku tidak mau jadi Richard Scott
akhir minggu ini.”

”Dan menurutmu, istri Richard Scott tidak tahu
apa-apa tentang hal ini?”

”Aku yakin dia tidak tahu apa-apa. Tapi kurasa ce-
pat atau lambat pasti ada teman yang memberitahu-
nya. Ini dia Jimmy Allenson. Anak yang baik sekali.
Dia menyelamatkan hidupku di Mesir musim dingin
yang lalu—aku begitu bosan waktu itu. Halo, Jimmy,
cepatlah kemari.”

Kapten Allenson menurut, mendudukkan dirinya
di rerumputan di samping Lady Cynthia. Ia pemuda
tampan berusia sekitar tiga puluh, dengan gigi putih
dan senyum menawan.

”Aku senang ada orang yang menginginkan diriku,”
katanya. “Pasangan Scott sedang bermesraan, untuk
itu butuh dua orang, bukan tiga, Porter sedang asyik
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membaca Field, dan aku nyaris terperangkap diajak
mengobrol dengan nyonya rumah.”

Ia tertawa. Lady Cynthia ikut tertawa. Mr.
Satterthwaite, yang dalam beberapa hal memang ma-
sih kuno, tidak ikut tertawa, karena ia jarang meng-
gunjingkan tuan dan nyonya rumahnya sampai ia
meninggalkan rumah mereka.

”Jimmy yang malang,” kata Lady Cynthia.

”Aku tidak mau cari urusan, lebih baik menghindar
saja. Aku baru saja meloloskan diri dari cerita tentang
hantu keluarga mereka.”

“Hantu Unkerton,” kata Lady Cynthia. "Menarik
sekali.”

”Bukan hantu Unkerton,” kata Mr. Satterthwaite.
"Hantu Greenway. Mercka membelinya bersama de-
ngan rumah ini.”

"Tentu saja,” kata Lady Cynthia. ”Aku ingat seka-
rang. Tapi hantunya tidak mengentak-entakkan rantai-
nya, kan? Cuma berhubungan dengan sebuah jende-
la.”

Jimmy Allenson mendongak cepat.

”Jendela?”

Tapi Mr. Satterthwaite tidak menyahut. Ia sedang
memandang di balik kepala Jimmy, pada tiga sosok
yang berjalan mendekat dari arah rumah—seorang
gadis langsing di antara dua laki-laki. Ada kemiripan
kentara di antara kedua laki-laki itu, tapi kalau diper-
hatikan dengan saksama, kemiripan itu lenyap.
Richard Scott, pemburu dan penjelajah, adalah laki-
laki dengan kepribadian luar biasa bersemangat. Ia
punya karisma bak magnet. John Porter, teman dan
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pasangannya berburu, adalah laki-laki tegap dengan
wajah kaku dan agak pasif serta mata kelabu yang
serius. Ia pendiam, selalu puas menjadi orang nomor
dua di samping temannya.

Dan di antara keduanya berjalan Moira Scott, yang
dulunya Moira O’Connell, sampai tiga bulan yang
lalu. Tubuhnya langsing, matanya besar, cokelat dan
sayu, rambutnya merah dan membungkus wajahnya
yang kecil, bagaikan lingkaran di atas kepala seorang
santa.

”Anak itu tidak boleh dilukai,” kata Mr. Satterthwaite
dalam hati. Kurang ajar sekali kalau sampai ada orang
yang melukai anak seperti itu.”

Lady Cynthia menyambut para pendatang baru itu
dengan payung model mutakhirnya.

’Duduklah, dan jangan menyela,” katanya. "Mr.
Satterthwaite sedang bercerita tentang hantu.”

”Saya suka sekali cerita hantu,” kata Moira Scott.
Ia menjatuhkan diri di rerumputan.

”Hantu di Greenways House?” tanya Richard Scott.

”Ya. Anda mengetahuinya?”

Scott mengangguk.

”Saya pernah tinggal di sini,” katanya menjelaskan.
”Sebelum keluarga Elliot menjualnya. Hantu Bangsa-
wan yang Mengamat-amati, bukan?”

“Bangsawan yang Mengamat-amati,” ulang Moira
pelan. "Saya suka itu. Kedengarannya menarik. Tolong
lanjutkan ceritanya.”

Tapi Mr. Satterthwaite tampaknya enggan menceri-
takannya. Ja meyakinkan Moira bahwa cerita itu sama
sekali tidak menarik.
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”Anda kena getahnya, Satterthwaite,” kata Richard
Scott, menyindir. “Keengganan Anda malah membuat
cerita itu semakin menarik.”

Akhirnya, karena didesak semua orang, Mr.
Satterthwaite terpaksa mengalah.

”Sesungguhnya cerita itu sama sekali tidak mena-
rik,” katanya minta maaf. “Saya rasa cerita aslinya
bermula dari seorang nenek moyang bangsawan di
keluarga Elliot. Istrinya punya pacar gelap. Suaminya
dibunuh oleh si pacar gelap di kamar di loteng, dan
pasangan yang bersalah itu melarikan diri, tapi ketika
mereka minggat, mereka menoleh ke rumah itu dan
melihat wajah suami yang sudah mati itu di jendela,
mengamat-amati mereka. Itulah legendanya, tapi
cerita hantu itu cuma berhubungan dengan kaca jen-
dela dari kamar itu saja, yang ada nodanya; kalau dari
dekat nyaris tidak tampak, tapi dari jauh memberikan
kesan seperti bayangan seorang laki-laki yang sedang
memandang ke luar.”

”Jendela yang mana?” tanya Mrs. Scott, mendongak
memandang ke rumah itu.

”Anda tidak bisa melihatnya dari sini,” kata Mr.
Satterthwaite. “Letaknya di sisi lain, tapi jendela itu
telah ditutup dari dalam beberapa tahun yang lalu—
empat puluh tahun yang lalu, saya kita.”

”Kenapa harus ditutup? Tadi Anda bilang hantunya
toh tidak gentayangan.”

"Memang tidak,” kata Mr. Satterthwaite meyakin-
kannya. "Saya rasa... yah, saya rasa itu cuma karena
rasa takhayul saja.”

Kemudian, dengan cekatan ia berhasil membelok-
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kan pembicaraan. Jimmy Allenson langsung bercerita
tentang para peramal Mesir.

”Kebanyakan mereka itu palsu. Selalu siap mence-
ritakan masa lalu pada kita secara samar-samar, tapi
tidak mau bertanggung jawab tentang masa depan.”

”Selama ini saya selalu mengira kebalikannya,” ujar
John Porter.

"Meramal masa depan adalah pekerjaan ilegal di
negara ini, bukan?” tanya Richard Scott. "Moira per-
nah membujuk seorang gipsi untuk meramal nasib-
nya, tapi wanita itu mengembalikan uangnya, dan
berkata itu tidak akan ada gunanya.”

"Mungkin dia melihat sesuatu yang mengerikan,
sechingga dia tidak mau mengatakannya pada saya,”
kata Moira.

”Jangan terlalu memikirkannya, Mrs. Scott,” kata
Allenson ringan. "Saya terus terang menolak percaya
bahwa ada nasib buruk membayangi Anda.”

”Aku ingin tahu,” pikir Mr. Satterthwaite dalam
hati. ”Aku ingin tahu....”

Kemudian ia mendongak cepat. Dua wanita sedang
berjalan dari arah rumah, yang seorang tegap dan pen-
dek, berambut hitam, dengan gaun hijau kedodoran,
seorang lagi tinggi langsing dengan gaun krem. Wani-
ta pertama adalah nyonya rumah, Mrs. Unkerton,
dan yang kedua adalah wanita yang sering didengar-
nya, tapi tak pernah dijumpainya.

’Ini dia, Mrs. Staverton,” Mrs. Unkerton meng-
umumkan dengan nada puas. ”Saya rasa semua teman
sudah ada di sini.”

”Orang-orang seperti mereka memang punya bakat
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luar biasa untuk mengucapkan hal-hal paling buruk,”
gerutu Lady Cynthia, tapi Mr. Satterthwaite tidak men-
dengarkan. Ia sedang mengamat-amati Mrs. Staverton.

Sangat ramah—sangat wajar. Sapaannya ringan.
"Halo! Richard, sudah lama kita tidak bertemu. Maaf,
aku tak bisa menghadiri pernikahanmu. Apakah ini
istrimu? Anda pasti lelah menemui semua teman sua-
mi Anda yang sudah tua-tua ini.” Tanggapan Moira
sopan, agak malu-malu. Pandangan wanita yang lebih
tua itu sekarang melayang ke arah teman lama yang
lainnya.

"Halo, John!” Nada suara ringan yang sama, tapi
dengan sedikit perbedaan—perasaan hangat yang tadi
tidak ada.

Kemudian senyuman mendadak itu. Membuatnya
berubah. Lady Cynthia benar. Wanita yang berbahaya!
Sangat putih, mata biru kelam—bukan warna yang
biasanya gampang meledak—raut wajahnya cekung
tapi tenang. Wanita dengan suara diulur pelan dan
senyum mendadak yang menakjubkan.

Iris Staverton duduk. Ia langsung menjadi pusat
perhatian kelompok itu. Dan tampaknya memang se-
lalu begitu.

Mr. Satterthwaite terbangun dari lamunannya oleh
Mayor Porter yang mengajaknya berjalan-jalan. Mr.
Satterthwaite, yang biasanya tidak menyukai acara
jalan-jalan, menerimanya. Kedua laki-laki itu berjalan
melintasi lapangan rumput.

”Cerita Anda tadi menarik sekali,” kata si Mayor.

”Saya akan menunjukkan jendelanya,” kata Mr.
Satterthwaite.
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Ia memimpin jalan memutar menuju sisi barat ru-
mah jtu. Di sana ada kebun kecil yang apik—Kebun
Tersembunyi, begitulah namanya, dan memang cocok,
karena kebun itu dikelilingi pagar tanaman berduri,
bahkan jalan masuknya berbentuk zig-zag serta di-
pagari tanaman berduri yang sama tingginya.

Begitu di dalam, kebun itu ternyata cantk sekali
dengan bedeng-bedeng bunga yang ditata secara antik,
jalan-jalan setapak yang berkelok-kelok, dan tempat-
tempat duduk dari batu yang diukir indah. Ketika
mereka sampai di tengah-tengah kebun, Mr.
Satterthwaite berbalik dan menunjuk ke arah rumah.
Greenways House terlihat membentang dari utara ke
selatan. Di dinding baratnya yang sempit cuma ada
satu jendela, jendela yang terletak di lantai pertama,
hampir tertutup oleh tanaman merambat, kaca-kaca-
nya buram, serta jelas tertutup dari dalam.

Itu dia,” kata Mr. Satterthwaite.

Sambil menjulurkan leher, Porter mendongak.

”Hm, saya melihat sejenis perubahan warna pada
salah satu kaca jendela, cuma itu.”

”Kita memang terlalu dekat,” kata Mr. Satterthwaite.
”Ada dataran yang lebih tinggi di hutan sana. Dari situ,
kita bisa melihat dengan lebih baik.”

Ia memimpin jalan keluar dari Kebun Tersembunyi,
dan berbelok tajam ke kiri, menuju hutan. Mr.
Satterthwaite bersemangat sekali dalam menunjukkan
jendela itu, sampai-sampai nyaris tidak memperhatikan
orang di sampingnya sebenarnya tidak terlalu tertarik
mendengarkan ocehannya.

“Tentu saja mereka harus membuat jendela lagi,
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ketika yang satu itu ditutup,” katanya menjelaskan.
”Jendela yang baru menghadap ke selatan, ke arah
lapangan rumput tempat kita duduk-duduk tadi. Saya
rasa pasangan Scott-lah yang menempati kamar itu.
Itu sebabnya saya tidak mau meneruskan cerita hantu
itu. Mrs. Scott mungkin akan takut kalau tahu dia
akan tidur di kamar yang disebut-sebut ada hantu-
nya.”

”Ya. Saya mengerti,” kata Porter.

Mr. Satterthwaite memandangnya dengan saksama,
dan sadar bahwa temannya itu tidak mendengar satu
pun kata yang diucapkannya.

”Sangat menarik,” kata Porter. Ia memukulkan
tongkatnya pada tanaman bunga yang tinggi, dan
sambil mengerutkan dahi ia berkata, "Mestinya dia
tidak boleh datang. Seharusnya dia tidak pernah bo-
leh datang.”

Orang-orang cenderung berbicara dengan gaya se-
perti itu kepada Mr. Satterthwaite. Ia tampaknya ti-
dak terlalu berarti, atau dianggap punya pribadi nega-
tif. Pokoknya ia cuma pendengar yang telaten.

”Tidak,” kata Porter, ”dia secharusnya tidak pernah
boleh datang.”

Mr. Satterthwaite langsung tahu yang dimaksudkan-
nya bukanlah Mrs. Scott.

"Menurut Anda begitu?” tanyanya.

Porter menggeleng-geleng, seolah sedang mere-
nung.

”Saya ikut dalam perjalanan itu,” katanya tiba-tiba.
”Kami pergi bertiga. Scott, saya, dan Iris. Dia wanita
hebat—dan sasaran yang betul-betul bagus.” Ia berhen-
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ti sejenak. "Apa sebabnya mereka mengundangnya?”
tanyanya dengan tiba-tiba pula.

Mr. Satterthwaite angkat bahu.

”Ketidakpedulian,” sahutnya.

”Pasti akan ada masalah,” kata temannya lagi. "Kita
harus berjaga-jaga—dan melakukan apa yang bisa kita
lakukan.”

“Tapi tentunya Mrs. Staverton...?”

”Yang saya maksud Scott.” Ia berhenti sejenak.
”Anda tahu—Mrs. Scott yang harus dipertimbang-
kan.”

Mr. Satterthwaite selama ini memang telah memper-
timbangkan Mrs. Scott, tapi ia merasa tak perlu me-
ngatakannya, apalagi karena teman bicaranya telah
betul-betul melupakan wanita itu sampai detik itu.

”Bagaimana Scott bertemu istrinya?” tanyanya.

"Musim dingin lalu, di Kairo. Hubungan kilat. Me-
reka bertunangan dalam tiga minggu dan menikah
dalam enam minggu.”

"Menurut saya, dia menarik sekali.”

"Memang, tidak diragukan lagi. Dan Scott memu-
janya—tapi itu tidak ada bedanya.” Dan sekali lagi
Mayor Porter mengulang kata-kata pada dirinya sen-
diri, menggunakan nada yang juga hanya berarti bagi
dirinya sendiri, *Tak peduli bagaimana, dia mestinya
tidak boleh datang.”

Saat itu mereka sudah mendaki bukit kecil yang
agak jauh dari rumah. Sekali lagi dengan semangat
seorang penunjuk, Mr. Satterthwaite membentangkan
tangannya.

”Lihat,” katanya.
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Saat itu menjelang sore. Jendela itu masih bisa terli-
hat jelas, dan tampak menempel pada salah satu kaca,
bayangan wajah seorang laki-laki mengenakan topi
bangsawan.

”Anch sekali,” kata Porter. "Sungguh anch. Apa
jadinya kalau kaca jendela itu dipecahkan suatu hari
nanti?”

Mr. Satterthwaite tersenyum.

“Itu bagian yang menarik dari cerita ini. Kaca jen-
dela itu sudah pernah diganti, dan setahu saya sudah
sebelas kali, mungkin lebih. Terakhir kalinya dua belas
tahun yang lalu, waktu pemilik rumah berkeras hen-
dak menghancurkan mitos itu. Tapi hasilnya selalu
sama. Noda itu muncul lagi—tidak sekaligus, tapi
perubahan warna itu menyebar secara perlahan-lahan.
Biasanya butuh waktu sekitar satu sampai dua bu-
lan”

Untuk pertama kalinya, Porter menunjukkan minat
besar. Ia tiba-tiba merinding.

”Hal-hal seperti itu memang konyol. Tidak ada
penyebabnya. Apa alasan sesungguhnya untuk menu-
tup jendela itu dari dalam?”

”Ya, ada anggapan kalau kamar itu... membawa
sial. Keluarga Evesham menempatinya sebelum berce-
rai. Kemudian Stanley dan istrinya tinggal di sini dan
tidur di kamar itu, sebelum akhirnya ia minggat bersa-
ma gadis penyanyinya.”

Porter mengangkat alisnya.

”Saya mengerti. Bahaya, bukan bagi kehidupan,
tapi bagi moral.”
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”Dan sckarang,” pikir Mr. Satterthwaite dalam hai,
pasangan Scott menempatinya. Aku ingin tahu....”

Mereka kembali ke rumah. Berjalan tanpa suara di
lapangan rumput yang lembut, masing-masing terbe-
nam dalam pikirannya, sampai-sampai tanpa sengaja
mereka mendengar sesuatu.

Mereka sedang mengitari tikungan berpagar tanam-
an berduri itu ketika mendengar suara Iris Staverton
melengking tajam dan jelas dari dalam Kebun Tersem-
bunyi.

”Kau pasti menyesal—menyesal—karena ini!”

Suara Scott yang menjawabnya, pelan dan tidak
pasti, schingga kata-katanya tidak terdengar jelas, ke-
mudian suara wanita itu melengking lagi, mengucap-
kan kata-kata yang akan mereka ingat kemudian.

”Cemburu—itu bisa membuat orang gelap mata—
betul-betul gelap mata! Membuat orang membunuh.
Hati-hati, Richard, demi Tuhan, hati-hati!”

Kemudian ia keluar dari dalam Kebun Tersembunyi
dan mengitari tikungan tanpa melihat mereka, berja-
lan cepat, hampir berlari, seperti wanita yang sedang
kesal dan dikejar sesuatu.

Mr. Satterthwaite merenungkan lagi kata-kata Lady
Cynthia. Wanita berbahaya. Untuk pertama kalinya,
ia punya praduga akan terjadi suatu bencana, yang
datang dengan tiba-tiba dan pasti, tak dapat disangkal
lagi.

Tapi malam itu ia jadi malu sendiri atas kekhawa-
tirannya. Segalanya tampak normal dan menyenang-
kan. Mirs. Staverton, dengan gayanya yang ramah, ti-
dak menunjukkan tanda-tanda tegang. Moira Scott

50



tetap menarik dan lugu. Kedua wanita itu tampak
cukup akrab. Richard Scott sendiri tampak bersema-
ngat.

Orang yang kelihatannya paling cemas adalah Mrs.
Unkerton yang tegap. Ia mengeluh panjang lebar pada
Mr. Satterthwaite.

”Anda boleh menganggapnya konyol, tapi ada se-
suatu yang membuat saya merinding. Dan saya akan
berterus terang pada Anda, saya sudah memanggil
tukang kaca tanpa sepengetahuan Ned.”

"Tukang kaca?”

”Untuk memasang kaca baru di jendela itu. Lebih
baik begitu. Ned memang membanggakannya—dia
bilang itu membuat rumah ini lain dari yang lain.
Tapi saya tidak suka. Saya bilang pada Anda. Kami
akan memasang kaca baru dan modern, yang tidak
ada cerita seramnya.”

”Anda lupa,” kata Mr. Satterthwaite, “atau mung-
kin Anda tidak tahu. Noda itu selalu muncul lagi.”

"Mungkin saja begitu,” kata Mrs. Unkerton. ”Yang
dapat saya katakan cuma, kalau memang noda itu
muncul lagi, itu menyalahi hukum alam.”

Mr. Satterthwaite mengangkat alisnya, tapi tidak
menyahut.

’Dan bagaimana kalau ya?” kejar Mrs. Unkerton
gigih. Kami toh tidak miskin, Ned dan saya, sampai
tidak bisa membeli sepotong kaca baru setiap bulan—
setiap minggu kalau memang perlu.”

Mr. Satterthwaite tidak menerima tantangan itu. Ia
telah melihat banyak hal hancur dan luluh di bawah
kekuasaan uang, schingga ia cukup yakin Hantu Bang-
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sawan pun bisa jadi akan tetap menang. Bagaimana-
pun, ia tertarik dengan ketidaksabaran sikap Mrs.
Unkerton. Ternyata ia juga turut merasakan tegangnya
suasana—hanya saja ia menyalahkan cerita hantu itu
sebagai penyebabnya, bukannya pertengkaran pribadi
di antara tamu-tamunya.

Mr. Satterthwaite ditakdirkan lagi untuk mendengar
sepotong percakapan yang kedengarannya cuma basa-
basi. Ia sedang naik ke loteng untuk tidur, John
Porter dan Mrs. Staverton sedang duduk bersama di
sofa ruang keluarga. Mrs. Staverton berbicara dengan
sedikit nada sebal dalam suaranya yang merdu.

”Aku tidak tahu sama sekali kalau pasangan Scott itu
akan kemari juga. Terus terang, kalau tahu, aku pasti
takkan datang, tapi kuyakinkan kau, John sayang, seka-
rang karena sudah berada di sini aku takkan lari.”

Mr. Satterthwaite meneruskan perjalanannya menaiki
loteng tanpa terdengar. Ia merenung sendiri. ”Aku ingin
tahu sekarang, seberapa benar ucapannya? Apakah dia
tahu? Aku ingin tahu, apa yang akan terjadi?”

Ia menggeleng-gelengkan kepala.

Pada pagi yang cerah esok harinya ja merasa mung-
kin ia terlalu larut dalam imajinasinya pada malam
sebelumnya. Tegang—ya, pasti—dan itu memang tak
terhindarkan dalam suasana seperti itu—tapi cuma
itu. Semua orang bisa menyesuaikan diri. Bayangannya
akan bencana cuma disebabkan oleh ketegangan—se-
mata-mata ketegangan—atau mungkin juga levernya.
Ya, itu dia, jantungnya. Memang ia harus mengun-
jungi dokternya dua minggu lagi.

Atas kemauannya sendiri, ia mengusulkan acara
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jalan-jalan lagi sore itu. Ia mengusulkan pada Mayor
Porter untuk naik lagi ke dataran dan melihat apakah
Mrs. Unkerton menepati kata-katanya dan telah me-
nyuruh memasang kaca jendela yang baru. Dalam
hati, Mr. Satterthwaite berkata, "Olaharaga, itu yang
kuperlukan. Olaharaga.”

Kedua laki-laki itu berjalan pelan-pelan melalui hu-
tan. Porter, seperti biasa, diam saja.

”Saya jadi berpikir,” kata Mr. Satterthwaite dengan
lancar, ”jangan-jangan kita kemarin agak konyol de-
ngan imajinasi kita. Mengharapkan... eh... bencana,
Anda tahu. Padahal semua orang bersikap sopan kema-
rin, memendam perasaan dan menahan diri.”

"Mungkin,” kata Porter. Semenit-dua menit kemu-
dian ia menambahkan, "Orang-orang yang beradab.”

"Maksud Anda?”

”Orang-orang yang biasa tinggal di luar peradaban
kadang-kadang memang mundur. Terbelakang. Terse-
rah bagaimana Anda mau menyebutnya.”

Mereka tiba di bukit kecil itu lagi. Mr. Satterthwaite
terengah-engah. Ia memang tidak pernah suka mendaki
bukit.

Ia memandang ke arah jendela itu. Wajah itu ma-
sih di sana, bahkan jauh lebih hidup.

”Nyonya rumah kita sudah menyerah, saya rasa.”

Porter cuma melirik sejenak pada jendela itu.

”Saya kira Unkerton pasti telah melarangnya,” kata-
nya tak acuh. "Dia jenis orang yang mau membang-
gakan hantu keluarga lain dan tidak mau mengambil
risiko untuk mengusirnya, apalagi dia sudah memba-
yar banyak untuknya.”
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Porter terdiam sejenak, menatap bukan ke arah ru-
mah, tapi pada semak-semak liar lebat yang tumbuh
di sekitar mereka.

”Apakah menurut Anda peradaban itu betul-betul
berbahaya?” tanyanya.

"Berbahaya?” Ucapannya yang luar biasa itu sangat
mengagetkan Mr. Satterthwaite.

”Ya. Tidak ada katup pengamannya, Anda tahu.”

Ia berbalik cepat, dan mereka menuruni jalan-jalan
setapak dari mana mereka datang tadi.

”Saya betul-betul tidak memahami Anda,” kata Mr.
Satterthwaite, mengoceh terus sambil berusaha menya-
mai langkah-langkah temannya dengan kaki goyah.
”Kebanyakan orang...”

Porter tertawa. Tawa singkat dan tak acuh. Kemu-
dian ia memandang pria kecil dan rapi di samping-
nya.

"Menurut Anda, saya ini cuma omong kosong kan,
Mr. Satterthwaite? Tapi memang ada orang-orang
yang bisa menebak kalau akan segera terjadi angin
ribut. Mereka bisa merasakannya di udara. Dan ada
orang yang bisa meramalkan bencana. Ada bencana
yang akan terjadi, Mr. Satterthwaite, bencana besar.
Bisa terjadi kapan saja. Mungkin...”

Ia berhenti dengan tiba-tiba, mencengkeram lengan
Mr. Satterthwaite. Pada menit sunyi dan menegangkan
itu terdengar... dua bunyi tembakan yang diikuti se-
buah jeritan—ijeritan seorang wanita.

”Astaga!” teriak Porter, “bencana itu sudah terja-
di”

Ia berlari menyusuri jalan setapak. Mr. Satterthwaite
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terengah-engah di belakangnya. Dalam sckejap mereka
sudah sampai di lapangan rumput, dekat dengan pa-
gar tanaman Kebun Tersembunyi. Pada waktu yang
sama, Richard Scott dan Mr. Unkerton muncul dari
tikungan lain rumah itu. Mereka berhend, saling me-
natap, lalu menengok ke kiri dan kanan jalan masuk
menuju Kebun Tersembunyi.

"Datangnya dari... dari sini,” kata Unkerton sambil
menunjuk dengan tangan gemetar.

”Kita harus memeriksanya,” kata Porter. Ia memim-
pin jalan memasuki kebun. Ketika mengitari belokan
terakhir pagar tanaman berduri itu, ja mendadak ber-
henti. Mr. Satterthwaite mengintip dari balik bahunya.
Teriakan keras tersembur dari mulut Richard Scott.

Ada tiga orang di Kebun Tersembunyi. Dua di
antaranya tergeletak di rumput, di dekat tempat du-
duk dari batu, seorang laki-laki dan seorang wanita.
Yang ketiga adalah Mrs. Staverton. Ia berdiri cukup
dekat dengan mereka, di samping pagar tanaman ber-
duri, menatap dengan mata membelalak ngeri, dan
memegang sesuatu di tangan kanannya.

“Iris,” teriak Porter. ”Iris. Demi Tuhan! Apa itu
yang kaupegang?”

Ia lalu melihatnya—dengan rasa heran, betul-betul
tercengang.

”Ini pistol,” sahutnya heran. Kemudian, setelah ber-
abad-abad rasanya, tapi sesungguhnya cuma beberapa
detik, "Aku... memungutnya tadi.”

Mr. Satterthwaite telah beranjak menghampiri tem-
pat Unkerton dan Scott sedang berlutut di rerumput-
an.
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"Dokter,” gumam Scott. “Kita harus memanggil
dokter.”

Tapi sudah terlambat untuk memanggil dokter
mana pun. Jimmy Allenson, yang telah mengeluhkan
bahwa para peramal Mesir selalu menghindari masa
depan, dan Moira Scott, yang uangnya dikembalikan
oleh scorang gipsi, tergeletak di sana, tak bergerak.
Richard Scott-lah yang melakukan pemeriksaan kilat.
Sarafnya yang tegar bak baja memang terlihat dalam
krisis ini. Setelah berteriak kaget tadi, ia sudah pulih
lagi menjadi dirinya sendiri.

Ia membaringkan istrinya dengan perlahan.

"Ditembak dari belakang,” katanya singkat. “Pelu-
runya menembus badannya.” Kemudian ia menangani
Jimmy Allenson. Lukanya terdapat di dada dan pelu-
runya bersarang di dalam tubuhnya.

John Porter mendekati mereka.

"Tidak boleh ada yang disentuh,” katanya tegas.
Polisi harus melihat seperti keadaan aslinya.”

"Polisi,” kata Richard Scott. Matanya tiba-tiba me-
nyala ketika memandang wanita yang berdiri di sam-
ping tanaman berduri itu. Ia melangkah ke samping
tanaman berduri itu. Ia melangkah ke arah itu, tapi
pada waktu yang sama, John Porter juga bergerak un-
tuk merintangi jalannya. Sejenak terjadi duel mata di
antara kedua sahabat itu.

Porter dengan sangat pelan menggeleng-gelengkan
kepalanya.

”Jangan, Richard,” katanya. "Memang kelihatannya
begitu—tapi kau salah.”
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Richard Scott berkata dengan terbata-bata, memba-
sahi bibirnya yang kering.

”Kalau begitu, kenapa... dia memegang pistol itu
di tangannya?”

Dan sekali lagi Iris Staverton menyahut dengan
nada linglung seperti sebelumnya, *Aku... memungut-
nya tadi.”

”Polisi,” kata Unkerton sambil berdiri. ”Kita harus
memanggil polisi—segera. Anda mungkin mau mela-
kukannya, Scott? Harus ada yang tetap di sini—ya,
saya rasa harus begitu.”

Dengan sikapnya yang tenang, Mr. Satterthwaite
menawarkan diri. Tuan rumahnya menerima tawaran-
nya dengan lega.

"Para wanita,” katanya menjelaskan. ”Saya harus
memberitahu mereka, Lady Cynthia dan istri saya.”

Mr. Satterthwaite tetap tinggal di Kebun Tersembu-
nyi, memandang sosok Moira Scott.

”Anak malang,” katanya sendiri. “Anak malang.”

Ia mengulangi pada dirinya sendiri nasihat yang
mengatakan bahwa orang-orang jahat memang hidup
di sekitar mereka. Karena bukankah Richard Scott
semestinya juga ikut bertanggung jawab atas kematian
istrinya yang lugu itu? Menurut perasaannya, Iris
Staverton pasti akan digantung. Bukannya ia suka
memikirkan hal itu, tapi bukankah kesalahan itu
mestinya juga ditimpakan pada Richard Scott? Ah,
kejahatan yang bisa dilakukan seseorang...

Dan gadis itu, gadis lugu itu, telah membayarnya.
Ia memandang Moira Scott dengan penuh rasa iba.
Wajahnya yang mungil, begitu putih, senyuman ma-
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sih setengah tersungging di bibirnya. Rambut pirang-
nya yang acak-acakan, telinganya yang halus. Ada
noda darah di cupingnya. Dengan perasaan bagaikan
seorang detektif, Mr. Satterthwaite menyimpulkan pe-
nyebabnya adalah sebuah anting-anting yang tertarik
lepas saat ia jatuh. Ia menjulurkan lehernya ke depan.
Ya, betul, sebuah anting-anting mutiara mungil masih
terpasang pada telinga satunya.

Anak malang, anak malang.

”Dan sckarang, Sir,” kata Inspektur Winkfield.

Mereka berada di perpustakaan. Inspektur itu, se-
orang laki-laki berwajah tajam dan tegas, berumur
sekitar empat puluh tahunan, sedang menyimpulkan
pemeriksaannya. Ia telah menanyai sebagian besar
tamu, dan sekarang hampir dapat menarik kesimpul-
an. Ia masih harus mendengarkan apa yang akan di-
katakan Mayor Porter dan Mr. Satterthwaite. Mr.
Unkerton duduk terenyak di sebuah kursi dengan
mata membelalak menatap dinding di hadapannya.

”Saya tadi mendengar bahwa Anda berdua berjalan-
jalan,” kata inspektur itu. Anda sedang menuju rumah
ini lagi melalui jalan setapak yang berkelok mengitari
sisi kiri Kebun Tersembunyi. Benar?”

"Benar sekali, Inspektur.”

”Anda mendengar dua tembakan dan jeritan wa-
nita?”

"Ya.”

”Kemudian Anda lari secepat-cepatnya, keluar dari
hutan dan masuk ke dalam Kebun Tersembunyi. Ka-
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lau seseorang meninggalkan kebun, dia cuma bisa
melakukannya lewat jalan masuk itu. Semak-semak
berduri di sana tak mungkin ditembus. Jadi, kalau
ada orang berlari keluar dari kebun dan berbelok ke
kanan, dia pasti akan bertemu dengan Mr. Unkerton
dan Mr. Scott. Kalau dia berbelok ke kiri, tak mung-
kin dia menghindar dari Anda berdua. Benar?”

”Benar,” sahut Mayor Porter. Wajahnya pucat pasi.

”Kalau begitu, cocok,” kata Inspektur. "Mr. dan
Mrs. Unkerton serta Lady Cynthia Drage sedang du-
duk-duduk di lapangan rumput, Mr. Scott ada di
Ruang Biliar yang terbuka menghadap lapangan rum-
put itu. Pada pukul 18.10, Mirs. Staverton keluar ru-
mah, berbicara sebentar dengan mereka yang duduk-
duduk di sana, dan berjalan mengitari rumah menuju
Kebun Tersembunyi. Dua menit kemudian terdengar
bunyi tembakan. Mr. Scott berlari keluar rumah ber-
sama Mr. Unkerton menuju Kebun Tersembunyi.
Pada waktu yang sama, Anda dan Mr... ech...
Satterthwaite muncul dari arah berlawanan. Mrs.
Staverton sudah ada di Kebun Tersembunyi dengan
pistol di tangannya, tempat dua tembakan itu diletus-
kan. Menurut saya, dia menembak dulu wanita itu
dari belakang ketika dia sedang duduk di bangku.
Kemudian Kapten Allenson bangkit dan menerjang-
nya, dan dia menembaknya di dada. Saya pernah de-
ngar dulu ada... eh... semacam hubungan antara dia
dan Mr. Richard Scott.”

“Itu bohong,” kata Porter.

Suaranya terdengar serak dan gigih. Inspekeur itu
tidak berkata apa-apa, cuma menggeleng.
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”Bagaimana ceritanya sendiri?” tanya Mr.
Satterthwaite.

’Dia bilang, dia pergi ke Kebun Tersembunyi un-
tuk menenangkan diri sejenak. Tepat sebelum mengi-
tari pagar tanaman berduri yang terakhir, dia mende-
ngar tembakan itu. Dia keluar dari balik tanaman,
melihat pistol itu tergeletak di dekat kakinya dan me-
mungutnya. Tak ada orang melewatinya, dan dia ti-
dak melihat siapa pun dalam kebun, kecuali kedua
korban tersebut.” Inspekeur itu diam sejenak. “Begitu-
lah katanya, dan meskipun sudah saya peringatkan,
dia berkeras minta dibuatkan pernyataan.”

”Kalau dia sampai mengatakan begitu,” kata Mayor
Porter, wajahnya masih pucat pasi, "berarti dia mengata-
kan yang sebenarnya. Saya mengenal Iris Staverton.”

”Yah, Sir,” kata inspektur itu, "banyak waktu untuk
memeriksanya nanti. Sementara itu, saya harus
melaksanakan tugas saya.”

Dengan gerakan tiba-tiba, Porter berbalik ke arah
Mr. Satterthwaite.

”Anda! Apakah Anda tidak bisa menolong? Apakah
Anda tidak bisa melakukan sesuatu?”

Mau tak mau Mr. Satterthwaite merasa tersanjung.
Ia dimintai tolong, ia, orang yang paling tidak berarti,
dan oleh orang seperti John Porter.

Ia baru saja mau mengucapkan kata-kata penuh
penyesalan, ketika pelayan laki-laki itu, Thompson,
masuk dengan sebuah kartu di baki, yang diantarnya
pada majikannya sambil berdeham minta maaf. Mr.
Unkerton masih duduk terenyak di kursi, tidak turut
ambil bagian dalam suasana itu.
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”Saya sudah mengatakan pada orang itu bahwa
Anda mungkin tak dapat menerimanya, Sir,” kata
Thompson. "Tapi dia mendesak. Katanya dia sudah
janji, dan masalahnya penting sekali.”

Unkerton mengambil kartu itu.

"Mr. Harley Quin,” bacanya. "Aku ingat, dia me-
mang hendak menemuiku untuk sebuah lukisan. Aku
memang sudah janji, tapi karena sekarang...”

Tapi Mr. Satterthwaite sudah menghampirinya.

"Mr. Harley Quin, Anda bilang?” teriaknya. "Beta-
pa luar biasa, betapa luar biasa. Mayor Porter. Anda
tadi meminta tolong pada saya. Saya rasa saya bisa.
Mr. Quin ini adalah teman—atau lebih tepat, kenalan
saya. Dia betul-betul orang hebat.”

”Salah seorang detektif amatir itu, saya rasa,” ujar
inspektur itu mencemooh.

"Bukan,” kata Mr. Satterthwaite. “Dia bukan orang
seperti itu. Tapi dia punya kekuatan—kekuatan yang
nyaris gaib—untuk menunjukkan apa yang telah kita
lihat dengan mata kita sendiri, dan menjelaskan apa
yang telah kita dengar dengan telinga kita sendiri.
Bagaimanapun, mari kita menceritakan kasus ini pada-
nya secara garis besar dan mendengar apa yang akan
dikatakannya.”

Mr. Unkerton melirik inspektur itu, yang cuma
mendengus dan memandang langit-langit. Kemudian
Mr. Unkerton memberi anggukan kecil pada
Thompson, yang meninggalkan ruangan dan kembali
bersama seorang asing yang jangkung dan langsing.

’Mr. Unkerton?” Orang asing itu menyalaminya.
”Maaf saya mendesak untuk bertemu dengan Anda pada
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saat seperti ini. Kita harus menyisihkan obrolan tentang
lukisan kecil itu untuk lain kali. Ah! Teman saya, Mr.
Satterthwaite. Masih tetap menggemari drama?”

Sekejap tampak senyum kecil tersungging di bibir
orang asing itu ketika ia mengucapkan kata-kata ter-
akhir tersebut.

’Mr. Quin,” sapa Mr. Satterthwaite hangat, “kami
mempunyai sebuah drama di sini, sedang mengalami-
nya malah, dan teman saya, Mayor Porter, ingin tahu
pendapat Anda.”

Mr. Quin duduk. Sinar lampu bertudung merah
itu menerangi mantelnya yang bercorak kotak-kotak
dengan jelas, tapi tidak menerangi wajahnya, schingga
menimbulkan kesan wajah bertopeng.

Secara ringkas, Mr. Satterthwaite mengulangi hal-
hal pokok dalam tragedi itu. Kemudian ia berhenti
sejenak, kehabisan napas, menunggu kata-kata sang
ahli.

Tapi Mr. Quin cuma menggeleng.

”Cerita yang sedih,” katanya. “Tragedi yang sangat
mengenaskan dan mengejutkan. Kurangnya motif ma-
lah membuatnya sangat menarik.”

Unkerton menatapnya.

”Anda tidak mengerti,” katanya. “Mrs. Staverton
pernah terdengar sedang mengancam Richard Scott.
Dia betul-betul cemburu pada Moira. Kecemburu-
an...”

”Saya setuju,” ujar Mr. Quin. Kecemburuan atau
gelap mata. Sama saja. Tapi Anda salah memahami
saya. Maksud saya bukan pembunuhan Mrs. Scott,
tapi pembunuhan Kapten Allenson.”
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”Anda benar,” teriak Porter sambil melompat ke
depan. ”Ada yang aneh di sini. Kalau Iris memang beren-
cana menembak Mrs. Scott, dia pasti akan menjebaknya
supaya sendirian saja di suatu tempat. Tidak, kita me-
mang berdiri pada alur yang salah. Dan rasanya saya
punya pemecahan lain. Cuma tiga orang itu yang masuk
ke dalam Kebun Tersembunyi. Itu tak bisa disangkal
dan saya memang tak akan menyangkalnya. Tapi saya
akan merekonstruksi tragedi itu dengan cara berbeda.
Misalnya, Jimmy Allenson menembak Mrs. Scott dulu,
kemudian dirinya sendiri. Itu mungkin, kan? Dia men-
jatuhkan pistol itu ketika terjatuh—Mrs. Staverton me-
nemukannya tergeletak di tanah dan memungutnya,
seperti katanya tadi. Bagaimana?”

Inspektur itu menggeleng.

"Tidak cocok, Mayor Porter. Kalau Kapten
Allenson telah menembakkan pistol itu dekat ke ba-
dannya, bajunya pasti hangus.”

"Mungkin dia menembakkan pistol itu dari jarak
selengan.”

“Untuk apa? Tak ada alasan. Lagi pula tidak ada
motifnya.”

"Mungkin saja mendadak dia kehilangan akal se-
hat,” gumam Porter tanpa keyakinan. Ia terdiam lagi,
dan tiba-tiba berkata dengan gigih kepada Mr. Quin,
”Nah, Mr. Quin?”

Mr. Quin menggeleng.

”Saya bukan tukang sulap. Saya juga bukan krimi-
nolog. Tapi saya akan mengatakan satu hal pada Anda—
saya percaya pada kesan seseorang. Pada setiap krisis,
selalu ada suatu saat yang berbeda dengan saat-saat lain-
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nya, satu gambaran yang tetap melekat, meskipun yang
lainnya sudah hilang. Mr. Satterthwaite, saya rasa, ada-
lah pengamat paling objektif di antara Anda sekalian.
Maukah Anda memutar otak lagi, Mr. Satterthwaite,
dan menceritakan saat yang memberikan kesan paling
mendalam pada diri Anda? Apakah ketika Anda pertama
kali mendengar tembakan itu? Apakah ketika Anda per-
tama kali melihat mayat-mayat itu? Apakah ketika Anda
melihat mayat-mayat itu? Apakah ketika Anda pertama
kali mengamat-amati pistol di tangan Mrs. Staverton?
Bersihkan pikiran Anda dari pengaruh apa pun, dan
ceritakan pada kami.”

Mr. Satterthwaite menatap wajah Mr. Quin lekat-
lekat, seperti murid sekolah yang mengulangi pelajar-
an yang tidak terlalu dipahaminya.

"Tidak,” katanya pelan. "Bukan saat-saat itu. Saat
yang akan selalu saya ingat adalah ketika saya berdiri
sendiri di samping mayat-mayat itu—sesudahnya—
dan saya memandang Mrs. Scott. Dia berbaring me-
nyamping. Rambutnya acak-acakan. Ada noda darah
di telinganya yang mungil.”

Dan segera setelah mengatakannya, ia sadar baru
saja mengatakan sesuatu yang hebat dan penting.

"Darah di telinganya? Ya, saya ingat,” kata
Unkerton pelan.

”Anting-antingnya pasti terlepas ketika dia jatuh,”
Mr. Satterthwaite menjelaskan.

Tapi kedengarannya agak tidak masuk akal ketika
ia mengatakannya.

’Dia terbaring pada sisi kirinya,” kata Porter. ”Saya
rasa itu telinga kiri, bukan?”
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“Bukan,” sahut Mr. Satterthwaite cepat. "Itu telinga
kanannya.”

Inspektur itu terbatuk.

”Saya menemukan ini di rumput,” katanya sambil
mengulurkan sebentuk anting emas.

“Tapi astaga,” teriak Porter. “Barang ini tak mung-
kin bisa terlepas rusak hanya karena jatuh. Kelihatan-
nya malah seperti tertembak peluru.”

”Jadi, itu sebabnya,” teriak Mr. Satterthwaite. "Pelu-
ru. Pasti itu.”

”Cuma ada dua tembakan,” kata inspektur itu. ”Se-
buah tembakan tak mungkin mengenai telinganya
dan sekaligus mengenai punggungnya. Dan kalau satu
tembakan itu melepaskan anting-anting tersebut, dan
yang kedua membunuhnya, tak mungkin pelurunya
membunuh Kapten Allenson sekaligus—kecuali kalau
Kapten Allenson sedang berdiri dekat sekali di ha-
dapannya—sangat dekat—menghadap ke wajahnya.
Oh! tidak, tak mungkin begitu, kecuali...”

”Kecuali kalau mereka sedang berangkulan, begitu
maksud Anda?” tanya Mr. Quin sambil tersenyum
kecil. ”Yah, kenapa tidak?”

Semua orang saling menatap. Gagasan itu betul-
betul asing bagi mereka—Allenson dan Mrs. Scott.
Mr. Unkerton menyuarakan perasaan yang sama.

“Tapi mereka nyaris tidak mengenal satu sama
lain,” katanya.

”Saya tidak tahu,” kata Mr. Satterthwaite serius.
"Mungkin saja mereka mengenal satu sama lain lebih
akrab dari yang kita sangka. Lady Cynthia mengata-
kan Kapten Allenson pernah menyelamatkannya dari
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kebosanan di Mesir pada musim dingin lalu, dan
Anda”—ia berpaling pada Porter—”Anda bilang
Richard Scott bertemu dengan istrinya di Kairo mu-
sim dingin lalu. Mereka mungkin sudah saling kenal
dengan baik di sana.”

"Mereka tampaknya tidak pernah bersama,” kata
Unkerton.

"Tidak—mereka malah agak menjaga jarak. Bukan-
kah itu sangat tidak wajar, kalau dipikir-pikir...”

Mereka semua memandang Mr. Quin, seolah-olah
sedikit kaget atas kesimpulan yang mereka tarik, yang
sama sekali tidak mereka sangka.

Mr. Quin bangkit berdiri.

”Anda lihat,” katanya, “apa yang telah diperbuat
kesan Mr. Satterthwaite pada diri kita semua.” Ia ber-
paling pada Unkerton. ”Sekarang giliran Anda.”

”Eh? Saya tidak mengerti?”

”Anda betul-betul serius tadi, ketika saya masuk ke
ruangan ini. Saya ingin tahu, apa tepatnya pikiran
yang merongrong Anda. Tidak jadi masalah kalau hal
itu tidak ada kaitannya dengan tragedi ini. Tidak jadi
masalah meskipun Anda menganggapnya... takhayul.”
Mr. Unkerton tampak heran. “Ceritakan pada
kami.”

”Saya tidak keberatan menceritakannya,” kata
Unkerton. "Meskipun hal itu tidak ada kaitannya de-
ngan masalah ini, dan Anda mungkin akan menerta-
wakan saya karenanya. Saya selalu berharap istri saya
tidak ikut campur dan tidak mengganti kaca di jende-
la berhantu itu. Menurut saya, perbuatan itu memba-
wa sial bagi kami.”
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Ia tidak mengerti kenapa dua orang di sampingnya
menatapnya heran.

“Tapi istri Anda kan belum menggantinya,” kata
Mr. Satterthwaite akhirnya.

”Sudah. Tukang kaca itu datang kemari pagi-pagi
sekali.”

”Astaga!” kata Porter. "Saya mulai mengerti. Kamar
itu berlapis papan, saya rasa, bukan kertas?”

”Ya, tapi apa hubungan...?”

Porter sudah berlari keluar ruangan. Yang lain
mengikutinya. Ia langsung menuju kamar tidur Scott.
Kamar itu cantik, berlapis papan berwarna krem de-
ngan dua jendela menghadap selatan. Porter meraba-
raba dengan tangannya di sepanjang papan lapis di
dinding barat.

”Pasti ada semacam klep di sekitar sini. Ah!” terde-
ngar bunyi klik, dan sebagian papan lapis itu berpu-
tar. Di belakangnya terdapat kaca-kaca buram jendela
berhantu itu. Salah satu kaca tampak bersih dan baru.
Porter berjongkok cepat dan memungut sesuatu. Ia
meletakkannya di telapak tangannya. Benda itu adalah
secuil bulu burung unta. Kemudian ja memandang
Mr. Quin. Mr. Quin mengangguk.

Ia menghampiri lemari topi di kamar tidur itu.
Ada beberapa topi di dalamnya—topi wanita yang
sudah mati itu. Ja mengeluarkan satu topi bertepi le-
bar dengan bulu-bulu ikal—sebuah topi Ascot yang
cantik.

Mr. Quin mulai berbicara dengan suara jelas dan
lembut.

“Mari kita asumsikan,” kata Mr. Quin. "Ada se-
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orang laki-laki yang pada dasarnya mempunyai sifat
cemburu berlebihan. Laki-laki yang pernah tinggal di
sini bertahun-tahun lalu dan mengetahui adanya klep
di papan lapis itu. Iseng-iseng dia membukanya dan
memandang ke luar, ke Kebun Tersembunyi. Di sana,
karena dirasa aman tanpa bisa dilihat siapa pun, dia
melihat istrinya dengan laki-laki lain. Dia sama sekali
tidak meragukan hubungan mereka berdua. Dia ma-
rah sekali. Apa yang harus dilakukannya? Sebuah ga-
gasan muncul di benaknya. Dia pergi ke lemari, me-
ngenakan topi bertepi dan berbulu-bulu. Saat itu
menjelang matahari terbenam, dan dia ingat cerita di
balik noda kaca itu. Setiap orang yang mendongak
melihat jendela pasti mengira mereka melihat Hantu
Bangsawan yang Mengamat-amati. Jadi, dia dengan
aman bisa mengamati mereka, dan saat mereka asyik
berangkulan, dia menembak mereka. Dia penembak
jitu—betul-betul hebat. Ketika mereka jatuh, dia me-
nembak sekali lagi—tembakan itu menghancurkan
anting-anting si wanita. Kemudian dia melemparkan
pistolnya ke luar jendela, ke dalam Kebun Tersem-
bunyi, buru-buru turun ke bawah, dan masuk ke
ruang biliar.”

Porter melangkah mendekatinya.

"Tapi dia membiarkan Iris dituduh!” teriaknya.
’Dia berdiri di sampingnya dan membiarkannya ditu-
duh. Kenapa? Kenapa?”

”Saya rasa saya tahu,” kata Mr. Quin. ”Saya bisa
menebak—cuma menebak. Richard Scott pernah ja-
tuh cinta sampai tergila-gila pada Iris Staverton—sa-
king cintanya, bahkan setelah bertahun-tahun lewart,
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perjumpaan dengannya masih bisa membuatnya ter-
ingat rasa cemburu itu. Menurut saya, Iris Staverton
pernah membayangkan dirinya jatuh cinta pada
Richard Scott, sechingga dia mau pergi dengannya da-
lam perjalanan berburu itu bersama laki-laki lain-
nya—tapi waktu kembali, dia jatuh cinta pada laki-
laki yang lebih baik itu.”

”Laki-laki yang lebih baik,” gumam Porter terpana.
"Maksud Anda...?”

”Ya,” kata Mr. Quin sambil tersenyum simpul.
"Maksud saya Anda.” Ia berhenti sejenak, kemudian
berkata, “Kalau saya jadi Anda, saya akan mendatangi-
nya sekarang.”

”Saya akan melakukannya,” kata Porter.

Ia berbalik dan meninggalkan kamar itu.
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Bab 3
DI BELLS AND MOTLEY

MR. SATTERTHWAITE sebal. Hari itu betul-betul sial.
Dari awal mereka sudah terlambat, mengalami dua
kali ban bocor, dan akhirnya membelok di tikungan
yang salah, sehingga tersesat di keramaian Salisbury
Plain. Sekarang sudah hampir pukul 08.00, dan me-
reka masih sekitar 65 kilometer dari Marswick Manor,
tujuan mereka, dan ban bocor yang ketiga malah se-
makin menghambat perjalanan.

Mr. Satterthwaite, yang tampak seperti burung de-
ngan bulu kusut, mondar-mandir di depan bengkel
desa sementara sopirnya bercakap-cakap dengan suara
serak pada montir setempat.

”Paling tidak butuh setengah jam,” kata si montir
sambil mengira-ngira.

Itu kalau kita beruntung,” kata Masters, si sopir.
"Menurut saya, kelihatannya bakal makan waktu tiga
perempat jam.”

”Omong-omong, apa sih nama tempat ini?” tanya
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Mt. Satterthwaite gemas. Karena ia seorang gentleman
yang selalu peduli dengan perasaan orang lain, ia me-
makai kata “tempat ini”, bukannya “tempat keparat”,
seperti yang hendak diucapkannya semula.

”Kirtlington Mallet.”

Mr. Satterthwaite tidak begitu yakin, tapi nama it
serasa pernah didengarnya. Ia memandang ke sekeli-
lingnya dengan gaya mencemooh. Kirtlington Mallet
tampaknya cuma mempunyai satu jalan yang tidak
menuju ke mana-mana, sebuah bengkel dan kantor
pos terletak di salah satu sisi jalan itu, serta tiga toko
yang kelihatannya tidak keruan di sisi lainnya. Bagai-
manapun, di kejauhan, di tepi jalan itu juga, Mr.
Satterthwaite melihat sesuatu yang berderik dan ber-
ayun tertimpa angin, dan semangatnya berkobar sedi-
kit.

”Kurasa di sana ada penginapan,” katanya.

"Bells and Motley,” ujar si montir. "Itu namanya—
di sana.”

”Kalau saya boleh mengusulkan, Sir,” kata Masters,
“mengapa Anda tidak mencobanya? Mungkin mereka
bisa menyuguhkan makanan—tapi sudah pasti tidak
akan seperti yang biasa Anda santap.” Ia berhenti seje-
nak, minta maaf, karena Mr. Satterthwaite memang
terbiasa dengan makanan hasil masakan koki-koki ter-
kenal, dan punya seorang cordon bleu yang digajinya
dengan bayaran tinggi.

’Kita tidak mungkin bisa meneruskan perjalanan
lagi dalam waktu tiga perempat jam ini, Sir. Saya ya-
kin itu. Dan sekarang sudah lebih dari jam 08.00.
Anda bisa menelepon Sir George Foster, Sir, dari
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penginapan, dan menceritakan alasan keterlambatan
kita.”

”Kau kelihatannya mengira bisa mengatur segala-
nya, Masters,” kata Mr. Satterthwaite gusar.

Marsters, yang memang mengira demikian, diam
saja dengan sopan.

Mr. Satterthwaite, meskipun ingin membantah se-
tiap usulan yang diajukan padanya—begitulah mood-
nya saat itu—mau tak mau melihat ke arah penginap-
an yang berderik-derik itu sambil mengeluh kecil,
menyerah. Ia orang dengan nafsu makan seperti bu-
rung, berselera tinggi, tapi orang seperti itu juga bisa
merasa lapar.

"Bells and Motley,” ucapnya serius. "Nama yang
lucu untuk sebuah penginapan. Aku tidak yakin per-
nah mendengarnya sebelum ini.”

"Banyak orang aneh datang ke sana,” ujar montir
itu.

Ia sedang berjongkok di pinggir ban, suaranya ter-
dengar buram dan tidak jelas.

”Orang anch?” tanya Mr. Satterthwaite. Nah, apa
maksud Anda dengan istilah itu?”

Orang itu tampaknya tidak memahami maksud-
nya.
”Orang yang datang dan pergi. Sejenis itulah,” sa-
hutnya lirih.

Mr. Satterthwaite berpikir bahwa orang yang men-
datangi penginapan, sebagian besar pastilah orang
yang memang “datang dan pergi”. Menurutnya defi-
nisi itu kurang tepat. Tapi rasa ingin tahunya terge-
litik juga. Lagi pula ia toh harus menghabiskan
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kurang-lebih tiga perempat jam. Siapa tahu Bells and
Motley bagus juga seperti tempat-tempat lainnya.

Dengan langkah-langkah kecil seperti biasanya, ia
menyusuri jalan. Dari kejauhan terdengar bunyi guntur.
Montir itu mendongak dan berbicara pada Masters.

”Akan ada badai. Saya bisa merasakannya di uda-
ra.

”Astaga,” kata Masters. "Padahal kami masih harus
menempuh 65 kilometer lagi.”

”Ah!” sahut si montir. *Tidak perlu buru-buru de-
ngan pekerjaan ini. Anda pasti tidak mau meneruskan
perjalanan sebelum badai reda. Majikan Anda yang
kecil itu tampaknya tidak suka keluar dalam cuaca
buruk.”

”Semoga tempat itu bisa memenuhi seleranya,” gu-
mam si sopir. "Saya sendiri akan ke sana sebentar lagi
untuk makan.”

”Billy Jones lumayan,” kata si montir. "Orang itu
cukup rapi.”

Mr. William Jones, laki-laki besar dan gempal ber-
umur sekitar lima puluhan, pemilik Bells and Motley,
pada saat itu sedang mengangguk-angguk penuh hor-
mat pada Mr. Satterthwaite yang kecil.

”Saya akan menyajikan bistik yang enak, Sir—dan
kentang goreng, juga keju terbaik. Lewat sini, Sir, di
ruang kopi. Kami tidak terlalu penuh sekarang ini,
tamu pengail yang terakhir baru saja pulang. Sebentar
lagi kami akan penuh lagi dengan adanya musim ber-
buru. Cuma ada seorang tamu sekarang, namanya
Quin.”

Mr. Satterthwaite mendadak berhenti.
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”Quin?” katanya bersemangat. “Anda bilang
Quin?”

"Begitulah namanya, Sir. Teman Anda, barangka-
1i2”

”Ya, memang. Oh! Ya, bisa dibilang begitu.” Saking
bersemangatnya. Mr. Satterthwaite nyaris tidak menya-
dari bahwa di dunia ini bisa saja ada orang lain ber-
nama Quin. Ja sama sekali tidak ragu. Entah kenapa,
informasi itu cocok dengan istilah yang dipakai mon-
tir di bengkel tadi. "Orang yang datang dan pergi”.
Deskripsi yang tepat untuk Mr. Quin. Lagi pula
nama penginapan itu tampaknya juga sesuai dan pan-
tas.

”Aduh, aduh,” kata Mr. Satterthwaite. ”Betapa anch-
nya. Cara kami bertemu seperti ini! Mr. Harley Quin,
bukan?”

"Betul, Sir. Ini ruang kopinya, Sir. Ah, ini dia
tamu itu.”

Tinggi, gelap, dan sambil tersenyum, sosok Mr.
Quin yang tidak asing lagi berdiri dari belakang meja
tempat ia duduk tadi, dan suara enak yang selalu ter-
ngiang itu berbicara.

”Ah! Mr. Satterthwaite, kita berjumpa lagi. Perte-
muan yang tidak disangka-sangka!”

Mr. Satterthwaite menyalaminya dengan hangat.

”Senang sekali. Senang sekali. Saya betul-betul ber-
untung karena hambatan itu. Mobil saya, Anda tahu.
Dan Anda menginap di sini? Berapa lama?”

”Cuma satu malam.”

”Kalau begitu, saya memang beruntung sekali.”

Mr. Satterthwaite duduk di hadapan temannya sam-
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bil mengembuskan napas puas, mengamati wajah ge-
lap yang tersenyum di hadapannya itu dengan gembi-
ra.

Mr. Quin menggeleng pelan.

”Saya yakinkan Anda,” katanya, "saya tidak akan
mengeluarkan akuarium ikan mas atau kelinci dari
balik baju saya.”

”Sayang sekali,” seru Mr. Satterthwaite, sedikit ka-
get. “Ya, saya harus mengakui, saya memang punya
prasangka begitu terhadap Anda. Seorang tukang su-
lap. Ha ha. Begitulah anggapan saya pada Anda. Tu-
kang sulap.”

”Padahal,” kata Mr. Quin, "Andalah yang melaku-
kan permainan sulap itu, bukan saya.”

”Ah!” kata Mr. Satterthwaite bersemangat. “Tapi
saya tidak bisa melakukannya tanpa Anda. Saya tidak
punya—apa ya—inspirasi?”

Mr. Quin menggeleng sambil tersenyum.

”Kata itu terlalu besar artinya. Saya cuma memberi-
kan petunjuk, itu saja.”

Saat jtu si pemilik penginapan muncul sambil
membawa roti dan sebongkah mentega kuning. Keti-
ka ia sedang menyajikan makanan itu di meja, terlihat
kilatan petir yang sangat terang, diikuti bunyi guntur
membahana.

”Malam yang buas, Tuan-Tuan.”

”Pada malam seperti ini...,” Mr. Satterthwaite hen-
dak berkata, dan berhenti.

"Lucu sekali,” ujar pemilik penginapan, tidak me-
nyadari masalahnya, “saya baru saja hendak mengucap-
kan kata-kata itu. Pada malam seperti inilah Kapten
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Harwell membawa pulang istrinya, hari yang persis
sama sebelum dia menghilang untuk selamanya.”

"Ah!” teriak Mr. Satterthwaite tiba-tiba. “Tentu
sajal”

Ia sudah memperoleh petunjuk itu. Ia tahu seka-
rang, kenapa nama Kirtington Mallet serasa dikenal-
nya. Tiga bulan sebelumnya ia membaca sampai rinci
berita lenyapnya Kapten Richard Harwell. Seperti
pembaca koran lainnya di seluruh Kerajaan Inggris, ia
dibuat bingung oleh berita tentang lenyapnya kapten
itu, dan juga seperti orang-orang Inggris lainnya, ia
mempunya teori sendiri.

“Tentu saja,” ulangnya. “Terjadinya di Kirtlington
Mallet.”

’Dia menginap di rumah ini waktu berburu musim
dingin lalu,” kata pemilik penginapan. Oh! Saya me-
ngenalnya dengan baik. Laki-laki yang sangat tampan
dan boleh dikatakan tidak punya masalah apa pun di
dunia ini. Dia disingkirkan—begitulah pendapat saya.
Saya sering melihat mereka menunggang kuda bersama-
sama—dia dan Miss Le Couteau; semua orang desa
mengatakan mereka sangat serasi, dan kenyataannya
memang demikian. Wanita itu cantik sekali, dan baik-
baik, orang Kanada. Ah! Ada misteri gelap di sini. Kita
takkan pernah tahu apa yang terjadi. Pokoknya dia
patah hati dan pergi ke luar negeri, tak tahan lagi tinggal
di sini karena ditatap dan jadi bahan omongan setiap
orang—meskipun itu bukan kesalahannya sama sekali!
Misteri yang gelap, begitulah.”

Ia menggeleng-gelengkan kepala, meneruskan pe-
kerjaannya, serta buru-buru meninggalkan ruangan.
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"Misteri yang gelap,” kata Mr. Quin pelan.

Suaranya terdengar menggoda di telinga Mr.
Satterthwaite.

”Apakah Anda mengira kita bisa memecahkan mis-
teri ini, padahal Scotland Yard sudah gagal?” tanyanya
tajam.

Temannya itu menyahut dengan gaya seperti biasa-
nya.

”Kenapa tidak? Sudah lewat tiga bulan. Itu saja
sudah membuat perbedaan.”

”Gagasan Anda memang anch,” kata Mr.
Satterthwaite pelan. "Bahwa kita bisa melihat segala
sesuatunya dengan lebih baik setelah lewat waktu.”

”Semakin lama waktu yang lewat, semakin jelas
segalanya terlihat. Kita dapat melihat setiap kejadian
pada tempatnya.”

Tidak ada yang berkata-kata lagi selama beberapa
menit.

”Saya tidak yakin, apakah saya ingat fakta-fakta itu
dengan jelas sekarang,” kata Mr. Satterthwaite dengan
nada ragu.

”Saya rasa Anda ingat sekali,” ujar Mr. Quin te-
nang.

Cuma itu yang dibutuhkan untuk membangkitkan
semangat Mr. Satterthwaite. Peranannya dalam kehi-
dupan memang sebagai pendengar dan pengamat.
Hanya saja kalau bersama Mr. Quin peranannya jadi
terbalik. Pada saat-saat itu Mr. Quin menjadi pende-
ngar yang telaten, sementara Mr. Satterthwaite menja-
di aktornya.

”Kejadiannya kurang-lebih setahun yang lalu,” kata-
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nya, “ketika Ashley Grange menjadi milik Miss Eleanor
Le Couteau. Rumah itu sudah tua dan cantik, tapi tak
terawat dan kosong selama bertahun-tahun. Baginya tak
mungkin ada pemilik yang lebih baik lagi. Miss Le
Couteau berdarah Prancis dan Kanada, nenek moyang-
nya emigran dari Zaman Revolusi Prancis, dan telah
mewariskan padanya koleksi patung dan barang antik
Prancis kuno yang tak ternilai harganya. Dia pembeli
sekaligus kolektor, dengan selera khas dan bagus. Oleh
karena itu, ketika dia memutuskan untuk menjual
Ashley Grange bersama segala isinya setelah tragedi itu,
Mr. Cyrus G. Bradburn, seorang miliuner Amerika, me-
rasa tak perlu menawar lagi dan langsung membayar
sejumlah enam puluh ribu pound untuk Grange dan
isinya.”

Mr. Satterthwaite berhenti sejenak.

”Saya mengatakan hal-hal ini,” katanya minta maaf,
“bukan karena ada kaitannya dengan cerita itu—terus
terang malah tidak ada kaitannya sama sckali—tapi
untuk menjelaskan asal-usulnya, asal-usul Mirs.
Harwell.”

Mr. Quin menangguk.

”Asal-usul selalu penting,” katanya tenang.

”Jadi, sekarang kita sudah mempunyai gambaran
tentang gadis itu,” lanjut Mr. Satterthwaite. "Berumur
23, berkulit gelap, cantik, dan terampil, pokoknya ti-
dak ada yang jelek dan jahat pada dirinya. Dan
kaya—kita tidak boleh lupa itu. Dia yatim-piatu.
Mrs. St. Clair, wanita dengan asal-usul terhormat ser-
ta status sosial tinggi, tinggal bersamanya sebagai
pembimbing. Tapi Eleanor Le Couteau memegang
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sendiri kontrol atas seluruh kekayaannya. Dan para
pemburu harta memang selalu ada. Paling tidak, ada
selusin pemuda yang diketahui pernah menemaninya
dalam berbagai kesempatan, di ladang perburuan, di
tempat pesta, ke mana pun dia pergi. Lord Leccan
yang muda, pemuda paling mengesankan di negeri
ini, katanya pernah meminangnya, tapi dia tidak
mau. Begitulah, sampai akhirnya muncul Kapten
Richard Harwell.

”Kapten Harwell menginap di penginapan setempat
selama musim berburu. Dia pemburu hebat. Tampan
dan punya selera humor yang bagus. Anda ingat kata
peribahasa, Mr. Quin? ’Rayuan yang hebat takkan
makan waktu lama’. Yah, paling tidak, itu ada benar-
nya. Tepatnya dua bulan kemudian, Richard Harwell
dan Eleanor Le Couteau bertunangan.

"Pernikahannya menyusul tiga bulan sesudahnya.
Pasangan bahagia itu pergi ke luar negeri selama dua
minggu untuk berbulan madu, kemudian kembali
untuk menetap di Ashley Grange. Pemilik penginapan
barusan bercerita bahwa waktu itu adalah malam ber-
badai seperti sckarang ini, ketika mereka pulang ke
rumah. Mungkinkah itu pertanda? Siapa yang tahu?
Tapi nyatanya, keesokan harinya pagi-pagi se-kali, se-
kitar jam 07.30, Kapten Harwell terlihat berjalan-ja-
lan di kebun oleh salah seorang tukang kebun di
sana, John Mathias. Dia tidak memakai topi dan se-
dang bersiul-siul. Kita sekarang punya gambaran bah-
wa dia sedang gembira dan bahagia. Tapi semenjak
saat itu, sepanjang yang kita ketahui, tak seorang pun
pernah melihat Kapten Richard Harwell lagi.”
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Mr. Satterthwaite berhenti sejenak, menikmati dra-
ma yang diceritakannya. Pandangan penuh kagum
dari Mr. Quin memberinya pujian yang diharapkan-
nya, dan ia melanjutkan.

"Lenyapnya Kapten Harwell memang hebat—tak
bisa dijelaskan. Baru keesokan harinya istrinya yang
bingung itu melapor pada polisi. Dan seperti Anda
ketahui, mereka tidak berhasil memecahkan misteri
itu.”

“Tapi ada teori-teori mengenainya, bukan?” tanya
Mr. Quin.

”Oh! Teori-teori banyak. Teori nomor satu, Kapten
Harwell telah dibunuh, disingkirkan. Tapi kalau me-
mang begitu, di mana mayatnya? Tak mungkin bisa
dimusnahkan begitu saja. Lagi pula, apa motifnya?
Sepanjang yang diketahui orang, Kapten Harwell -
dak punya musuh satu pun di dunia.”

Ia berhenti tiba-tiba, seolah-olah tak yakin. Mr.
Quin mencondongkan badannya ke depan.

”Anda sedang memikirkan pemuda Stephen Grant
itu,” katanya pelan.

"Memang,” Mr. Satterthwaite mengakui. “Stephen
Grant, kalau saya mengingatnya dengan benar, adalah
petugas yang merawat kuda-kuda Kapten Harwell, dan
dia dipecat oleh majikannya karena sebab sepele. Pada
pagi setelah kepulangan mereka berdua, pagi-pagi sekali,
Stephen Grant terlihat berada di sekitar Ashley Grange
dan tidak bisa memberi alasan apa pun atas keha-
dirannya di sana. Dia didakwa oleh polisi sebagai pe-
nyebab lenyapnya Kapten Harwell, tapi tidak ada bukti
yang memberatkannya, dan akhirnya dia dibebaskan.
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Memang benar dia mungkin punya dendam terhadap
Kapten Harwell karena dipecat, tapi motif itu tidaklah
kuat. Saya kira polisi mendakwanya karena merasa me-
reka harus melakukan sesuatu. Anda tahu, seperti baru
saya katakan tadi, Kapten Harwell tidak punya musuh
satu pun di dunia.”

”Sepanjang yang kita ketahui,” kata Mr. Quin sam-
bil merenung.

Mr. Satterthwaite mengangguk setuju.

”Kita hampir ke bagian itu. Apa sih yang sebenar-
nya diketahui tentang Kapten Harwell? Ketika polisi
datang untuk memeriksa, mereka dihadapkan pada
suatu masalah penting. Siapakah Richard Harwell?
Dari mana asalnya? Dia kelihatannya muncul begitu
saja, entah dari mana. Dia penunggang kuda yang
hebat, dan tampaknya juga kaya. Tak seorang pun di
Kirtlington Mallet merasa perlu menyelidikinya de-
ngan lebih teliti. Miss Le Couteau tidak punya orang-
tua atau pengawas yang bisa meneliti asal-usul tu-
nangannya itu. Dia menjaga dirinya sendiri. Teori
polisi pada bagian ini cukup jelas. Seorang gadis kaya
dan seorang pengkhianat. Cerita kuno!

"Tapi sesungguhnya tidak tepat begitu. Memang
benar Miss Le Couteau tidak punya orangtua atau
pengawas, tapi dia punya pengacara hebat di London
yang menjadi wakilnya. Keterangan mereka malah
membuat misteri ini bertambah gelap. Eleanor Le
Couteau bermaksud memberikan sejumlah uang pada
calon suaminya itu, tapi Harwell menolaknya. Kata-
nya dia sendiri sudah cukup kaya. Itu bukti kuat
bahwa Harwell tidak pernah memperoleh satu sen
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pun uang istrinya. Harta kekayaannya sama sekali ti-
dak terusik.

”Jadi, Kapten Harwell itu bukan penipu biasa, tapi
apakah yang diincarnya adalah sesuatu yang berseni?
Apakah dia bermaksud mengancam di kemudian hari,
kalau Eleanor Harwell hendak menikah dengan laki-
laki lain? Saya harus mengakui, teori seperti itu dulu
tampaknya merupakan pemecahan yang paling masuk
akal. Begitulah—sampai malam ini.”

Mr. Quin mencondongkan badannya ke depan
lagi, menunggu.

”Malam ini?”

"Malam ini. Saya tidak puas dengan teori itu.
Bagaimana dia bisa lenyap secara mendadak dan begi-
tu saja—pada pagi-pagi sekali, ketika dia sedang berse-
mangat dan hendak bekerja? Tanpa topi lagi.”

”Apa tidak ada keraguan tentang itu, meskipun
tukang kebun itu melihatnya?”

”Ya—tukang kebun itu—John Mathias. Apa ada
yang tidak beres dengan hal itu, ya?”

"Polisi pasti tidak lupa memeriksanya,” kata Mr.
Quin.

"Mereka sudah menanyainya dengan saksama. Dia
tak pernah bergeming dari pernyataannya. Istrinya
mendukungnya. Dia meninggalkan pondoknya pada
pukul 07.00 untuk merawat tanaman di rumah kaca;
dia kembali pada pukul 07.40. Para pembantu di ru-
mah mendengar pintu depan terbanting sekitar 07.15.
Irulah wakeu ketika Kapten Harwell meninggalkan
rumah. Ah ya, saya tahu apa yang Anda pikirkan.”

”Oh ya?” kata Mr. Quin.

82



”Saya rasa begitu. Selang waktu cukup lama bagi
Mathias untuk menyingkirkan majikannya. Tapi ke-
napa? Kenapa? Dan kalau memang ya, di mana dia
menyembunyikan mayatnya?”

Pemilik penginapan itu muncul lagi sambil memba-
wa baki.

"Maaf telah membuat Anda menunggu lama, tuan-
tuan.”

Ia meletakkan seporsi besar bistik di meja dan di
sampingnya sebuah piring yang penuh kentang goreng
kering dan kecokelatan. Bau yang tercium oleh Mr.
Satterthwaite sangat membangkitkan selera. Ia senang
sekali.

’Ini kelihatannya lezat,” katanya. “Lezat sekali.
Kami sedang membahas peristiwa lenyapnya Kapten
Harwell. Apa jadinya dengan tukang kebun itu, si
Mathias?”

"Pindah ke Essex, saya kira. Tidak mau lagi tinggal
di sini. Memang ada orang-orang yang menuduhnya,
Anda tahu. Saya sendiri tidak percaya kalau dia punya
kaitan dengan peristiwa itu.”

Mr. Satterthwaite mencicipi bistiknya. Mr. Quin
mengikutinya. Pemilik penginapan itu tampaknya ingin
tinggal dan ikut mengobrol, dan Mr. Satterthwaite tidak
keberatan.

"Mathias ini,” katanya. Orang macam apa dia?”

”Laki-laki setengah baya, dulunya mungkin kuat
sekali, tapi sekarang sudah bungkuk dan timpang kare-
na rematik. Penyakitnya parah sekali, dan dia sudah
sering mengalaminya, sampai tak mampu bekerja
sama sekali. Menurut saya, Miss Eleanor tidak tega
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padanya, schingga masih mau mempekerjakannya.
Dia bukan tukang kebun yang hebat, meskipun istri-
nya sangat membantu di rumah itu. Dulu istrinya itu
tukang masak dan selalu siap membantu.”

”Wanita macam apa dia?” tanya Mr. Satterthwaite
cepat.

Jawaban pemilik penginapan itu mengecewakan-
nya.

”Wanita yang biasa-biasa saja. Setengah baya dan
agak kecut sikapnya. Juga tuli. Saya tidak terlalu me-
ngenal mereka. Mereka baru sebulan di sini, ketika
peristiwa itu terjadi. Orang bilang Mathias dulu tu-
kang kebun yang sangat-sangat hebat. Miss Eleanor
mengetahuinya.”

”Apakah Mrs. Harwell tertarik pada kegiatan berke-
bun?” tanya Mr. Quin lembut.

“Tidak, Sir, saya rasa tidak, tidak seperti beberapa
wanita di sini yang bersedia mengeluarkan banyak
uang untuk menggaji tukang kebun dan menghabis-
kan sebagian besar waktu mereka ikut-ikutan meng-
urus kebun. Menurut saya itu konyol. Anda tahu,
Miss Le Couteau tidak pernah tinggal terlalu lama di
sini, kecuali pada musim dingin, untuk berburu. Pada
waktu-waktu lainnya dia tinggal di London atau di
pantai-pantai asing itu, tempat orang bilang para
wanita Prancis sangat menjaga agar kaki mereka ja-
ngan sampai terkena air, supaya tidak merusak baju
mereka, begitulah yang saya dengar.”

Mr. Satterthwaite tersenyum.

*Tidak ada... eh... wanita lain yang terlibat de-
ngan Kapten Harwell?” tanyanya.

84



Meskipun teorinya yang pertama sudah tercampak-
kan, ia masih tetap berpegang pada gagasannya.

Mr. William Jones menggeleng.

*Tidak ada. Tak pernah ada gosip seperti itu. Me-
mang ini misteri yang gelap, bukan?”

”Dan teori Anda? Bagaimana pendapat Anda sendi-
ri?” desak Mr. Satterthwaite.

”Bagaimana pendapat saya?”

"Ya.”

”Saya tidak tahu. Saya yakin dia telah disingkirkan,
tapi oleh siapa, saya tidak tahu. Saya akan mengambil
keju untuk Anda.”

Ia keluar dari ruangan itu sambil membawa piring-
piring kosong. Badai itu, yang sudah agak reda, tiba-
tiba muncul lagi dengan kekuatan ganda. Sambaran
petir dan gemuruh guntur yang muncul bersahut-sa-
hutan membuat Mr. Satterthwaite terlompat dari
kursinya, dan sebelum bunyi gemuruh guntur terakhir
itu lenyap, seorang gadis memasuki ruangan sambil
membawa keju yang dijanjikan.

Ia berpotongan tinggi, berkulit gelap, dan bisa di-
anggap cantik. Kemiripannya dengan pemilik peng-
inapan Bells and Motley jelas sekali, sehingga orang
langsung tahu ia putri laki-laki itu.

’Selamat malam, Mary,” sapa Mr. Quin. "Malam
yang buas, bukan?”

Ia mengangguk.

”Saya benci malam-malam seperti ini,” gumam-
nya.

"Mungkin Anda takut petir?” tanya Mr. Satterthwaite
ramah.
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“Takut petir? Tentu tidak! Saya hampir tidak takut
pada apa pun. Tidak, petir itu membuat saya jengkel.
Bicara, bicara terus tentang hal yang sama, seperti
burung beo. Ayah selalu memulainya. ’Membuatku
teringat, sungguh, pada malam Kapten Harwell yang
malang...” Dan seterusnya, dan seterusnya.” Ia berpa-
ling pada Mr. Quin. "Anda sudah pernah mendengar
dia bercerita. Apa gunanya? Apakah kejadian masa
lalu itu tak bisa dibiarkan saja?”

”Suatu kejadian hanya bisa berlalu kalau sudah dise-
lesaikan,” sahut Mr. Quin.

”Apakah yang ini belum selesai? Bisa saja dia me-
mang bermaksud menghilang? Kadang-kadang orang
baik-baik bisa melakukannya.”

"Maksud Anda dia menghilang atas kemauannya
sendiri?”

”Kenapa tidak? Bukankah itu lebih masuk akal
ketimbang menuduh orang sebaik Stephen Grant te-
lah membunuhnya? Untuk apa dia membunuhnya?
Stephen minum terlalu banyak hari itu dan berbicara
tidak sopan padanya, jadi dia dipecat. Tapi apa arti-
nya? Dia toh mendapat pekerjaan di tempat lain yang
sama bagusnya. Apakah itu bisa dijadikan alasan un-
tuk membunuh seseorang dengan darah dingin?”

“Tapi tentunya, polisi puas akan ketidakbersalahan-
nya?” kata Mr. Satterthwaite.

Polisi! Apa gunanya mereka? Ketika Stephen ma-
suk ke bar malam itu, setiap orang memandangnya
dengan aneh. Mereka tidak sungguh-sungguh percaya
dia membunuh Harwell, tapi juga tidak yakin, jadi
mereka cuma memandangnya, kemudian menghindari-
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nya. Apa enak hidup seperti itu, melihat orang-orang
menyingkir dari kita, seolah-olah kita berbeda dari
mereka? Kenapa Ayah tidak mau tahu bahwa kami
akan menikah, Stephen dan saya? "Kau bisa mendapat
jodoh yang lebih baik, Nak. Bukannya aku tidak
menyukai Stephen, tapi... yah, kita tidak tahu, bu-
kan?””

Ia berhenti, dadanya naik-turun dengan cepat sa-
king jengkelnya.

”Jahat, sungguh jahat,” semburnya. Stephen tak-
kan melukai seekor lalat pun! Dan seumur hidupnya
orang-orang akan mengira dia yang melakukannya.
Itu membuatnya jadi aneh dan getir. Saya tidak mera-
gukannya, saya yakin. Dan semakin dia bersikap seper-
ti itu, semakin orang-orang mengira dialah pelaku-
nya.”
Sekali lagi ia berhenti. Matanya terpaku pada wajah
Mr. Quin, seolah-olah wajah itulah yang membuatnya
meledak.

”Apa tidak ada yang bisa dilakukan?” tanya Mr.
Satterthwaite.

Ia betul-betul merasa tertekan. Menurut pendapat-
nya, kejadian itu tak bisa dihindari. Segala bukti yang
tidak jelas dan tidak memuaskan terhadap diri
Stephen Grant malah membuatnya semakin sulit me-
nyangkal tuduhan itu.

Gadis itu berputar mengitarinya.

"Hanya kebenaran yang bisa menolongnya,” teriak-
nya. “Kalau Kapten Harwell ditemukan, atau kalau
dia kembali lagi. Kalau saja kebenarannya bisa di-
ketahui...”
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Ia berhenti dan terisak, lalu buru-buru meninggal-
kan ruangan itu.

”Gadis yang rupawan,” kata Mr. Satterthwaite. "Ka-
sus ini ternyata juga mengenaskan. Saya harap... saya
sungguh-sungguh berharap ada sesuatu yang bisa dila-
kukan.”

Hatinya yang baik itu memang merasa terusik.

”Kita akan melakukan apa yang bisa kita lakukan,”
kata Mr. Quin. "Masih ada sekitar setengah jam sebe-
lum mobil Anda siap.”

Mr. Satterthwaite menatapnya.

”Anda pikir kita bisa mengetahui kebenarannya
hanya dengan... membahasnya seperti ini?”

”Anda sudah melihat banyak hal dalam hidup ini,”
kata Mr. Quin dengan suara berat. "Lebih banyak
dari orang lain.”

"Nyatanya hidup melewati saya begitu saja,” sahut
Mr. Satterthwaite pahit.

“Tapi itu malah mempertajam pikiran Anda. Di
kala orang lain buta, Anda bisa melihat.”

“Itu benar,” kata Mr. Satterthwaite. “Saya memang
pengamat yang hebat.”

Ia bangga sekali ketika mengatakan hal itu. Kepahit-
an telah hilang dari suaranya.

“Menurut saya,” katanya beberapa menit kemudian,
“untuk mencari penyebabnya, terlebih dulu kita harus
mempelajari efeknya.”

"Bagus sekali,” Mr. Quin menyetujui.

"Efek dari kasus ini adalah Miss Le Couteau—Mrs.
Harwell, maksud saya—adalah seorang istri, tapi juga
bukan seorang istri. Dia tidaklah bebas—dia tak bisa
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menikah lagi. Dan kalau dipikir-pikir, mau tidak mau
kita akan melihat Richard Harwell sebagai orang ja-
hat, orang yang tidak berasal dari mana-mana, orang
dengan masa lalu misterius.”

”Saya setuju,” kata Mr. Quin. "Anda melihat apa
yang akan dilihat oleh semua orang, apa yang tidak
mungkin tak dilihat, Kapten Harwell yang terkenal
itu adalah figur yang mencurigakan.”

Mr. Satterthwaite memandangnya ragu-ragu. Kata-
kata itu kedengarannya hendak mengusulkan gambar-
an yang sedikit berbeda dengan yang ada di benak-
nya.

’Kita telah mempelajari efeknya,” katanya. “Atau
bisa kita sebut akibatnya. Sekarang kita bisa mele-
wati...”

Mr. Quin menyelanya.

”Anda belum menyinggung akibat dari sisi yang
betul-betul penting.”

”Anda benar,” kata Mr. Satterthwaite setelah mem-
pertimbangkannya sejenak. "Kita memang harus mela-
kukan segalanya sampai tuntas. Kalau begitu, mari
kita anggap akibat dari tragedi itu adalah Mrs.
Harwell, yang seorang istri tapi juga bukan seorang
istri, tak bisa menikah lagi; Mr. Cyrus Bradburn ber-
hasil membeli Ashley Grange dan isinya scharga enam
puluh ribu pound, bukan? Dan ada seseorang di Essex
yang mempekerjakan John Mathias sebagai tukang
kebun! Dari semua orang itu, yang tidak kita ketahui
adalah siapakah ’seseorang di Essex’ itu atau apakah
Mr. Cyrus Bradburn mempunyai kaitan dengan le-
nyapnya Kapten Harwell.”
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"Ucapan Anda kasar sekali,” kata Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite memandangnya tajam.

"Tapi tentunya Anda setuju?”

"Oh! Saya setuju,” kata Mr. Quin. "Ucapan saya
itu konyol. Selanjutnya apa?”

"Mari kita kembali pada hari yang fatal itu. Kapten
Harwell telah lenyap, misalnya, pagi ini.”

*Tidak, tidak,” kata Mr. Quin, tersenyum. "Dalam
imajinasi kita, kita mempunyai kekuasaan atas waktu,
jadi kita bisa memakai cara lain. Mari kita anggap
peristiwa lenyapnya Kapten Harwell terjadi seratus
tahun yang lalu. Dan kita sekarang, pada tahun 2025,
sedang menelitinya lagi.”

"Anda orang yang anech,” kata Mr. Satterthwaite
pelan. ”Anda percaya pada masa lalu, bukannya masa
kini. Kenapa?

"Barusan Anda memakai kata suasana. Tidak ada
suasana pada masa kini.”

“Itu mungkin benar,” kata Mr. Satterthwaite serius.
”Ya, itu benar. Masa kini cenderung... picik.”

”Kata yang cocok,” ujar Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite mengangguk kecil.

”Anda terlalu memuji,” katanya.

"Mari kita ambil... bukan tahun ini, itu terlalu
sulit, tapi misalnya... tahun lalu,” lanjut Mr. Quin.
*Simpulkan untuk saya, Anda yang punya bakat
menggunakan istilah yang tepat.”

Mr. Satterthwaite berpikir sejenak. Ia iri dengan
reputasinya.

”Seratus tahun yang lalu kita berada pada zaman
bubuk dan korek api,” katanya. "Bisakah kita menga-

920



takan tahun 1924 adalah zamannya Teka Teki Silang
dan Pencuri Nekat?”

"Bagus sckali,” Mr. Quin menyetujui. “Maksud
Anda secara nasional, bukan internasional, saya
rasa?”

"Untuk Teka Teki Silang, terus terang saya tidak
tahu,” kata Mr. Satterthwaite. "Tapi Pencuri Nekat itu
memang sedang terkenal di Eropa. Anda ingat bebe-
rapa peristiwa pencurian terkenal di kastel Prancis itu?
Diperkirakan tak mungkin dilakukan oleh satu orang
saja. Betul-betul tindakan hebat. Ada teori yang me-
ngatakan itu ada kaitannya dengan sebuah kelompok
akrobat—Clondinis. Saya pernah melihat penampilan
mereka—betul-betul hebat. Seorang ibu dengan putra
dan putrinya. Mereka menghilang dari panggung
dengan cara agak misterius. Tapi kita sekarang malah
melenceng dari persoalannya.”

"Tidak begitu jauh,” kata Mr. Quin. Cuma menye-
berangi selat saja.”

"Tempat para wanita Prancis tidak mau membasahi
kaki mereka, seperti yang dikatakan pemilik peng-
inapan ini,” kata Mr. Satterthwaite, tertawa.

Tidak ada sahutan. Tampaknya itu penting.

”Kenapa dia menghilang?” teriak Mr. Satterthwaite.
”Kenapa?” Kenapa? Sungguh tidak masuk akal, seperti
sulap saja.”

”Ya,” kata Mr. Quin. "Seperti sulap. Itu gambaran
yang tepat sekali. Anda lihat, itulah suasananya. Dan
di mana letak inti dari permainan sulap itu?”

"Kecepatan tangan menipu mata,” kutip Mr.
Satterthwaite lancar.
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"Memang begitulah sulap itu, bukan? Untuk meni-
pu mata? Kadang-kadang dengan kecepatan tangan,
kadang-kadang dengan cara lain. Ada banyak alat,
tembakan pistol, lambaian saputangan merah, sesuatu
yang tampaknya penting, padahal kenyataannya tidak.
Mata dialihkan dari masalah sebenarnya, dipindahkan
pada tindakan spektakuler yang tidak berarti apa-
apa—sama sekali.”

Mr. Satterthwaite mencondongkan badan ke depan,
matanya berkilat-kilat.

”Anda benar. Itu gagasan bagus.”

Ia melanjutkan dengan pelan. *Tembakan pistol.
Apa yang menjadi tembakan pistol dalam permainan
sulap yang sedang kita bahas ini? Apakah saat spekta-
kuler yang menjebak imajinasi kita itu?”

Ia menarik napas dalam-dalam.

Lenyapnya Kapten Harwell,” bisik Mr. Satterthwaite.
”Singkirkanlah, dan itu tidak berarti apa-apa.”

*Tidak berarti apa-apa? Misalkan saja segala sesua-
tunya tetap terjadi tanpa perlu adanya peristiwa dra-
matis itu?”

”Maksud Anda... misalkan Miss Le Couteau tetap
menjual Ashley Grange dan pergi tanpa alasan apa
pun?”

”Ya.”

”Ya, kenapa tidak? Saya rasa, itu pasti jadi pembi-
caraan orang, pasti banyak orang jadi ingin tahu ten-
tang nilai isi rumah itu—ah! tunggu!”

Ia terdiam sejenak, kemudian berkata cepat.

”Anda benar, dalam kasus ini Kapten Harwell jadi
terkenal sekali. Oleh karenanya, wanita itu hanya ba-
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yangan saja. Miss Le Couteau! Setiap orang menanyakan,
*Siapakah Kapten Harwell itu? Dari mana asalnya?” Tapi
karena wanita itu adalah pihak yang terluka, tak seorang
pun menyelidikinya. Apa benar dia seorang Prancis
Kanada? Apa benar harta yang tak ternilai itu diwariskan
padanya? Anda benar ketika mengatakan kita tidak
terlalu jauh melenceng dari topik kita—cuma menye-
berangi selat. Harta warisan yang terkenal itu bisa jadi
telah dicuri dari sebuah kastel Prancis, sebagian besar
adalah barang-barang seni yang tak ternilai, dan karena-
nya sulit untuk dijual. Dia membeli rumah itu—dengan
harga murah, mungkin. Menetap di sana dan menggaji
wanita Inggris yang terhormat untuk menemaninya.
Kemudian muncullah Kapten Harwell. Strateginya su-
dah diatur sebelum itu. Pernikahan, lenyapnya si suami,
dan cerita selanjutnya! Bukankah wajar sekali bagi wa-
nita yang patah hati untuk menjual semua yang meng-
ingatkannya pada masa lalunya yang tidak bahagia?
Orang Amerika itu ahli seni, dan barang itu sungguh
asli dan indah, beberapa di antaranya malah tak ternilai.
Dia mengajukan penawaran, dan Miss Le Couteau me-
nerimanya. Dia meninggalkan daerah ini sebagai wanita
yang merana dan bernasib tragis. Semuanya beres. Mata
masyarakat telah ditipu oleh kecepatan tangan dan sifat
spektakuler dari permainan sulap itu.”

Mr. Satterthwaite berhenti sejenak, wajahnya merah
karena berhasil.

"Tapi tanpa Anda, tak mungkin saya bisa menyim-
pulkannya,” katanya dengan kerendahan hati yang
tiba-tiba muncul. ”Anda memberikan pengaruh yang
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sangat anch pada diri saya. Orang sering kali mengata-
kan sesuatu tanpa memahami maksudnya. Anda pu-
nya kemampuan untuk menunjukkan maksud itu.
Tapi saya masih tidak mengerti. Pastilah sulit bagi
Harwell untuk melenyapkan diri. Lagi pula, bukankah
polisi telah mencarinya di seluruh Inggris?”

"Mereka mungkin telah mencarinya,” kata Mr.
Quin, ”di seluruh Inggris.”

”Padahal paling gampang baginya kalau tetap sem-
bunyi di Grange,” tebak Mr. Satterthwaite geli. “Itu
pasti bisa diatur.”

"Saya rasa dia memang bersembunyi di dekat
Grange,” kata Mr. Quin.

Tatapannya yang penuh arti segera dimengerti oleh
Mr. Satterthwaite.

"Pondok si Mathias?” jeritnya. “Tapi polisi kan su-
dah memeriksanya?”

"Berulang kali, saya rasa,” ujar Mr. Quin.

"Mathias,” kata Mr. Satterthwaite dengan dahi ber-
kerut.

’Dan Mrs. Mathias,” kata Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite menatapnya lekat-lekat.

”Kalau kawanan ini betul-betul adalah Clondinis,”
katanya membayangkan, “mereka bertiga. Kedua anak
itu bisa menjadi Harwell dan Eleanor Le Couteau.
Dan ibunya, apakah dia Mrs. Mathias? Tapi dalam
kasus ini...”

"Mathias menderita rematik, bukan?” kata Mr.
Quin lugu.

"Oh!” teriak Mr. Satterthwaite. "Saya tahu. Tapi
mungkinkah? Saya rasa mungkin. Dengar. Mathias
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baru sebulan di sana. Selama waktu itu Harwell dan
istrinya sedang berbulan madu selama dua minggu.
Tapi dua minggu sebelum pernikahan itu mereka ma-
sih ada di kota. Laki-laki yang pintar pasti bisa ber-
peran ganda sebagai Harwell dan Mathias. Ketika
Harwell berada di Kirtlington Malet, Mathias sedang
terbaring sakit karena rematik, dengan Mrs. Mathias
mendukung alibinya. Peranannya memang perlu. Tan-
panya, mungkin ada orang yang curiga. Seperti kata
Anda, Harwell bersembunyi di pondok Mathias. Dia
adalah Mathias. Ketika akhirnya rencana itu matang
dan Ashley Grange sudah terjual, dia dan istrinya ber-
kata mereka akan pindah ke Essex. John Mathias dan
istrinya hilang—untuk selamanya.”

Terdengar ketukan di pintu ruang kopi itu dan
Masters masuk. "Mobilnya sudah siap di depan, Sir,”
katanya.

Mr. Satterthwaite berdiri. Begitu juga Mr. Quin,
yang berjalan menghampiri jendela, menarik tirainya.
Seberkas cahaya rembulan menerangi ruangan itu.

”Badai sudah reda,” katanya.

Mr. Satterthwaite mengenakan sarung tangannya.

"Saya akan makan malam dengan Kepala Polisi
minggu depan,” katanya dengan gaya penting. ”Saya
akan mengemukakan teori saya—ah!—kepadanya.”

"Pasti gampang sekali untuk membuktikannya,”
kata Mr. Quin. "Bandingkan saja barang-barang yang
ada di Ashley Grange dengan daftar barang yang ada
di kepolisian Prancis.

"Betul,” kata Mr. Satterthwaite. "Mr. Bradburn pas-
ti menyesal, tapi... yah...”
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”Saya rasa dia bisa menanggung kerugian itu,” kata
Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite mengulurkan tangannya.

”Selamat tinggal,” katanya. "Anda tahu saya sung-
guh-sungguh menghargai pertemuan yang tak disang-
ka-sangka ini. Saya rasa Anda akan meninggalkan
tempat ini besok pagi?”

"Mungkin malam ini. Urusan saya sudah selesai.
Anda tahu, saya ini datang dan pergi.”

Mr. Satterthwaite teringat pada kata-kata yang sama
dengan yang didengarnya sore tadi. Aneh memang.

Ia keluar menuju mobilnya dan Masters yang se-
dang menunggu. Dari pintu yang terbuka menuju bar
terdengar suara si pemilik penginapan berkata dengan
keras dan jelas.

"Misteri yang gelap,” katanya. "Itu misteri yang
gelap.”

Tapi ia tidak menggunakan kata “gelap” itu. Kata
yang dipakainya mempunyai arti berbeda. Mr.
William Jones adalah orang yang suka menyesuaikan
kata-katanya dengan jenis orang-orang yang ada di
barnya. Dan orang-orang di sana menyukai kata yang
penuh cita rasa.

Mr. Satterthwaite duduk nyaman dalam limusinnya.
Dadanya membusung bangga. Ia melihat Mary keluar
dari pintu dan berdiri di bawah papan nama pengi-
napan yang berderik-derik.

"Dia tidak tahu,” kata Mr. Satterthwaite dalam
hati. "Dia tidak tahu apa yang akan kulakukan!”

Papan nama Bells and Motley berayun-ayun pelan
tertiup angin.
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Bab 4
TANDA DI LANGIT

HAKIM baru saja selesai membacakan tuntutannya di
hadapan dewan juri.

”Bapak-bapak, saya baru saja menyelesaikan apa
yang hendak saya kemukakan pada Anda sekalian.
Ada bukti-bukti yang harus Anda pertimbangkan da-
lam menentukan apakah kasus ini memang benar di-
lakukan oleh terdakwa, sehingga Anda bisa memutus-
kan dia bersalah atas pembunuhan terhadap diri
Vivien Barnaby. Anda telah mendengarkan kesaksian
para pelayan tentang waktu tembakan itu diletuskan.
Mereka semua sepakat mengenainya. Anda telah men-
dapatkan bukti atas surat yang ditulis oleh Vivien
Barnaby kepada terdakwa pada pagi hari itu, Jumat
tanggal 13 September—surat yang tidak disangkal
oleh terdakwa. Anda telah mendapatkan bukti bahwa
si terdakwa mula-mula menyangkal berada di Deering
Hill, tapi setelah kemudian bukti-bukti disodorkan
oleh polisi, dia mengakui hal itu. Anda harus menarik
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kesimpulan sendiri atas penyangkalannya tersebut. Ini
bukan kasus dengan bukti-bukti langsung. Anda harus
berusaha mengetahui motifnya—cara dan kesempatan-
nya. Menurut terdakwa ada sescorang tak dikenal
memasuki ruang musik setelah terdakwa meninggalkan
ruangan itu, dan menembak Vivien Barnaby dengan
senapan, yang karena lupa, telah ditinggalkan oleh
terdakwa di sana. Anda telah mendengar cerita ter-
dakwa tentang alasan kenapa dia butuh waktu sete-
ngah jam untuk pulang. Kalau Anda tidak memer-
cayai cerita terdakwa dan puas, tanpa keraguan sedikit
pun, bahwa terdakwa memang, pada hari Jumat
tanggal 13 September, menembakkan senapannya dari
jarak dekat ke kepala Vivien Barnaby dengan maksud
membunuhnya, maka keputusan Anda haruslah Ber-
salah. Sebaliknya, kalau Anda punya keraguan me-
ngenai hal itu, maka Anda harus membebaskan ter-
dakwa. Sekarang saya akan meminta Anda kembali ke
ruangan Anda dan mempertimbangkan semuanya,
serta memberitahu saya kalau Anda sudah mendapat-
kan kesimpulan.”

Dewan juri meninggalkan ruang sidang selama ku-
rang-lebih setengah jam. Akhirnya mereka kembali
dengan keputusan yang bagi setiap orang tampaknya
sudah dapat diramalkan, yaitu "Bersalah”.

Mr. Satterthwaite meninggalkan ruang sidang de-
ngan dahi berkerut setelah mendengar keputusan
itu.

Pengadilan atas kasus pembunuhan seperti itu biasa-
nya tidak menarik minatnya. Ja mempunyai selera
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tinggi, schingga tidak tertarik pada kasus-kasus ke-
jahatan yang biasa-biasa saja. Tapi kasus Wylde itu
berbeda. Pemuda Martin Wylde itu tampaknya se-
orang gentleman—dan korbannya, istri Sir George
Barnaby yang masih muda, dikenal secara pribadi
oleh Mr. Satterthwaite sendiri.

Ia sedang memikirkan semua itu sambil berjalan
menyusuri Holborn, kemudian berbelok memasuki
beberapa jalanan yang jorok, menuju Soho. Di salah
satu jalanan itu ada restoran kecil yang cuma dike-
tahui beberapa orang, di antaranya Mr. Satterthwaite.
Restoran itu tidaklah murah—malah sebaliknya mahal
sekali karena menyajikan makanan-makanan eksklusif
yang digemari orang-orang berselera tinggi. Suasana-
nya tenang, tidak ada bunyi musik apa pun yang bo-
leh mengusik keheningan di situ, dan agak gelap, de-
ngan para pelayan yang tahu-tahu muncul begitu saja
dalam langkah-langkah pelan sambil membawa baki-
baki perak dengan gaya seolah-olah sedang men-
jalankan upacara suci. Nama restoran itu Arlecchino.

Masih sambil berpikir, Mr. Satterthwaite berbelok
memasuki Arlecchino dan menuju meja favoritnya di
salah satu ujung ruangan. Karena cahaya yang agak
gelap, baru setelah dekat dengan meja itu ia menge-
tahui ada seorang laki-laki tinggi dan gelap duduk di
sana dengan wajah tertutup bayangan. Sinar lampu
dari kaca jendela yang berwarna-warni menerangi pa-
kaiannya, schingga pakaian itu berwarna-warni pula
bagaikan pelangi.

Mr. Satterthwaite baru saja hendak berbalik, tapi
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tepat pada saat itu orang asing tersebut bergerak sedikit,
sehingga Mr. Satterthwaite dapat melihat wajahnya.

”Tuhan memberkati saya,” kata Mr. Satterthwaite,
yang memang suka mengucapkan kata-kata kuno se-
perti itu. "Ternyata Anda, Mr. Quin!”

Ia pernah bertemu dengan Mr. Quin tiga kali sebe-
lum ini, dan setiap pertemuan selalu menghasilkan
sesuatu yang luar biasa. Orang aneh ini, Mr. Quin,
mempunyai kemampuan untuk menunjukkan pada
kita hal-hal yang sebenarnya telah kita ketahui sejak
dulu, tapi dengan cara betul-betul berbeda.

Mr. Satterthwaite langsung bersemangat—betul-
betul bersemangat. Peranannya memang sebagai penga-
mat, dan ja tahu itu, tapi kadang-kadang ketika ber-
sama Mr. Quin, ia punya keinginan untuk menjadi
seorang aktor—aktor utama.

”Ini sangat menyenangkan,” katanya dengan wajah
berseri-seri. “Sungguh sangat menyenangkan. Anda
tidak keberatan kalau saya bergabung?”

”Saya malah senang sekali,” kata Mr. Quin. "Seper-
ti Anda lihat, saya belum mulai makan.”

Seorang kepala pelayan yang selalu siap siaga tiba-tiba
muncul begitu saja. Mr. Satterthwaite, yang memang
menggemari makanan, berkonsentrasi penuh dalam
memilih menu. Beberapa menit kemudian, kepala pela-
yan itu mengundurkan diri sambil tersenyum simpul,
dan pelayan muda yang membuntutinya segera memulai
pelayanannya. Mr. Satterthwaite berpaling kepada Mr.
Quin.

”Saya baru saja kembali dari gedung pengadilan,”
katanya. “Kasus yang mengenaskan.”
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’Dia dinyatakan bersalah?” tanya Mr. Quin.

”Ya, dewan juri cuma butuh waktu setengah
jam.”

Mr. Quin menunduk.

”Keputusan yang tak dapat dihindari—dengan ada-
nya bukti-bukti itu,” katanya.

*Tapi,” Mr. Satterthwaite hendak berkata, kemu-
dian berhenti.

Mr. Quin menyelesaikan kalimat itu untuknya.

*Tapi Anda kasihan pada si terdakwa? Itukah yang
hendak Anda katakan?”

”Saya rasa begitu. Martin Wylde kelihatannya pe-
muda yang menyenangkan—membuat orang nyaris
tak percaya bahwa dialah pelakunya. Bagaimanapun,
memang banyak pemuda yang kelihatannya menye-
nangkan, tapi ternyata adalah pembunuh berdarah
dingin dan keji.”

"Terlalu banyak malah,” ujar Mr. Quin pelan.

"Maaf?” kata Mr. Satterthwaite, sedikit terkejut.

"Terlalu banyak. Dari awal tampaknya sudah ada
kecenderungan untuk menganggap kasus ini sebagai
salah satu dari kejahatan-kejahatan pada umumnya—
laki-laki yang berusaha membebaskan dirinya dari se-
orang wanita karena ingin menikahi wanita lainnya.”

”Yah,” kata Mr. Satterthwaite ragu. “Tapi bukti-
bukdi itu...”

”Ah!” kata Mr. Quin cepat. “Saya khawatir saya
tidak mengetahui semuanya.”

Rasa percaya diri Mr. Satterthwaite muncul lagi
dengan tiba-tiba. Ia jadi merasa punya kekuasaan dan
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tergoda untuk menceritakan semuanya secara drama-
tis.

"Biar saya ceritakan semuanya pada Anda. Saya
pernah bertemu suami-istri Barnaby. Saya tahu kea-
daan mereka yang tidak lazim itu. Tapi ini cerita di
balik layar—Anda akan melihat segalanya dari da-
lam.”

Mr. Quin mencondongkan badan ke depan sambil
tersenyum simpul memberi semangat.

”Orang yang bisa bercerita seperti itu pada saya
hanyalah Mr. Satterthwaite.”

Mr. Satterthwaite memegang tepi meja dengan ke-
dua tangan. Ia tersanjung dan bangga. Sejenak ia
merasa bagaikan seniman yang murni dan seder-
hana—seniman dengan medium berupa kata-kata.

Dengan pelan serta jelas ia menggambarkan kehi-
dupan di Deering Hill. Sir George Barnaby, tua, ge-
muk, dan berkantong tebal. Laki-laki yang suka meng-
urusi hal-hal kecil dalam kehidupan. Laki-laki yang
memutar semua jamnya setiap Jumat sore, mengatur
pembelanjaan rumah tangganya setiap Selasa pagi, dan
selalu memeriksa kunci pintu depannya setiap malam.
Pokoknya seorang laki-laki yang berhati-hati.

Dan dari Sir George Barnaby, ia beralih pada Lady
Barnaby. Di sini ia menjadi agak lembut, tapi sama
jelasnya. Ia pernah bertemu dengannya sekali, tapi
kesannya terhadap wanita itu betul-betul kuat. Makh-
luk yang bersemangat dan punya sifat memberontak—
tapi sayangnya masih muda sekali. Seorang anak yang
terperangkap, begitulah ia menggambarkannya.

’Dia membenci suaminya, Anda tahu? Menikah
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dengannya tanpa tahu apa yang telah dilakukannya.
Dan sekarang...”

Ia jadi putus asa—begitulah pendapat Mr.
Satterthwaite. Beralih ke sana kemari. Ia tak punya
uang sendiri, betul-betul tergantung pada suaminya
yang sudah tua itu. Tapi pada dasarnya kepribadiannya
sendiri memang belum matang, masih tidak yakin
dengan kemampuannya, kecantikannya juga masih
samar-samar, belum nyata. Dan ia juga tamak. Mr.
Satterthwaite betul-betul yakin mengenai hal itu. Se-
lain sifat memberontak juga mengalir sifat tamak—ter-
gantung dan mencengkeram kehidupan.

”Saya tidak pernah bertemu Martin Wylde,” lanjut
Mr. Satterthwaite. “Tapi saya pernah mendengar ten-
tang dirinya. Dia tinggal kurang-lebih satu setengah
kilo jauhnya. Bertani, itulah pekerjaannya. Lady
Barnaby juga menyukai bertani—atau pura-pura me-
nyukainya. Menurut saya, dia cuma pura-pura. Saya
rasa dia memandang pemuda itu sebagai jalan untuk
melepaskan diri—dan dia mencengkeramnya dengan
tamak, seperti yang mungkin dilakukan seorang anak
kecil. Yah, akhirnya cuma ada satu kemungkinan.
Kita tahu bagaimana kemungkinan itu, karena surat-
surat itu dibacakan di pengadilan. Dia menyimpan
surat-surat wanita itu—tapi tidak sebaliknya. Dan
dari surat-surat yang dikirimnya, kita tahu Martin
Wylde berusaha melepaskannya. Dia memang meng-
akuinya. Ada gadis lain. Dia juga tinggal di Deering
Vale. Ayahnya dokter di sana. Anda mungkin pernah
melihatnya di pengadilan? Tidak, saya ingat, tadi
Anda bilang tidak pernah ke sana. Saya akan meng-
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gambarkannya untuk Anda. Seorang gadis yang ma-
nis—sangat manis. Lembut. Mungkin... ya, mungkin
agak bodoh. Tapi sangat tenang. Dan setia. Itulah
yang penting, setia.”

Ia memandang Mr. Quin, mencari dukungan, dan
Mr. Quin memberinya senyuman kecil penuh pujian.
Mr. Satterthwaite melanjutkan.

”Anda tahu isi surat terakhir itu. Anda pasti sudah
membacanya di koran, bukan? Surat yang ditulis pada
hari Jumat pagi tanggal 13 September. Penuh dengan
keputusasaan dan ancaman samar-samar, dan akhirnya
memohon pada Martin Wylde untuk datang ke
Deering Hill sore itu juga, pukul 18.00. * Aku akan
membiarkan pintu samping terbuka untukmu, jadi tak
seorang pun akan tahu kau kemari. Aku akan berada
di ruang musik.” Surat itu dikirim langsung.”

Mr. Satterthwaite berhenti sejenak.

"Ketika baru ditahan, Anda ingat, Martin Wylde
menyangkal bahwa dia memang pergi ke rumah ter-
sebut malam itu. Pernyataannya adalah dia membawa
senapannya untuk berburu di hutan. Tapi ketika po-
lisi menyodorkan bukti-bukti padanya, pernyataan itu
jadi buyar. Polisi menemukan sidik jarinya, Anda
ingat, di pintu samping dari kayu dan di salah satu
gelas anggur di ruang musik. Akhirnya dia mengaku
dia memang ke sana untuk menemui Lady Barnaby.
Katanya mereka bertengkar hebat, tapi akhirnya dia
berhasil menenangkan wanita itu. Dia bersumpah me-
ninggalkan senapannya di luar, disandarkan pada din-
ding di samping pintu, dan dia meninggalkan Lady
Barnaby dalam keadaan sehat dan hidup, sekitar pu-
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kul 18.15. Tapi bukti-bukti yang ada menunjukkan
dia baru sampai di pertaniannya pukul 18.45, dan
seperti baru saya katakan tadi, tempat itu cuma satu
setengah kilometer jauhnya. Tidak perlu waktu se-
tengah jam untuk sampai ke sana. Dia lupa dengan
senapannya, katanya. Bukan pernyataan yang masuk
akal, tapi...”

“Tapi kenapa?” tanya Mr. Quin.

”Yah,” kata Mr. Satterthwaite pelan, ”itu mungkin,
bukan? Jaksa memang menyangkal kemungkinan itu,
tentu saja, tapi saya kira dia salah. Anda tahu, saya
mengenal banyak pemuda, dan pertengkaran-perteng-
karan seperti itu sering kali membuat mercka ce-
mas—terutama pemuda-pemuda pendiam dan peng-
gugup seperti Martin Wylde. Tapi wanita berbeda,
mereka bisa melupakan pertengkaran-pertengkaran
seperti itu dan merasa lega sesudahnya, karena telah
meluapkan segala unek-unek mereka. Bagi mereka
pertengkaran adalah semacam alat untuk menenangkan
saraf. Tapi saya bisa membayangkan Martin Wylde
pulang dengan pikiran bingung, kacau, dan sedih,
sampai lupa sama sckali pada senapannya yang di-
sandarkannya di dinding waktu dia datang tadi.”

Mr. Satterthwaite terdiam selama beberapa saat
sebelum meneruskan lagi.

"Bukannya hal itu penting, karena bagian selanjut-
nya jelas sekali. Tembakan itu terdengar tepat pukul
18.20. Semua pelayan mendengarnya—juru masak,
pelayan dapur, kepala pelayan, pelayan rumah, dan
pelayan pribadi Lady Barnaby. Mereka semua buru-
buru mendatangi ruang musik. Dia ditemukan terge-
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letak di lengan kursinya. Senapan itu telah ditembak-
kan dari jarak dekat di bagian belakang kepalanya,
jadi tak mungkin luput. Paling tidak, ada dua peluru
menembus otaknya.”

Ia berhenti lagi dan Mr. Quin bertanya dengan
gaya santai.

”Semua pelayan itu memberikan kesaksian, saya
rasa?”

Mr. Satterthwaite mengangguk.

”Ya. Kepala pelayan tiba beberapa menit sebelum
yang lainnya, tapi kesaksian mereka kurang-lebih sama
satu sama lain.”

“Jadi, mereka semua memberikan kesaksian,” kata
Mr. Quin geli. ”Apa tidak ada yang dikecualikan?”

”Sekarang saya ingat,” sahut Mr. Satterthwaite. “Pe-
layan rumah itu cuma dipanggil waktu pemeriksaan.
Setelah itu saya kira dia langsung pergi ke Kanada.”

"Begitu,” kata Mr. Quin.

Mereka terdiam, dan entah bagaimana suasana di
restoran kecil itu jadi tidak enak. Mr. Satterthwaite
tiba-tiba merasa harus mempertahankan diri.

”Kenapa dia tidak boleh pergi?” tanyanya tiba-tiba.

"Kenapa dia tidak boleh pergi?” ulang Mr. Quin
sambil angkat bahu.

Agaknya pertanyaan itu mengusik hati Mr.
Satterthwaite. Ia ingin menghindarinya—dan kembali
ke topik semula.

“Tampaknya tak ada keraguan lagi tentang siapa
penembaknya. Selama beberapa saat semua pelayan
betul-betul bingung. Tak seorang pun di rumah itu
tahu apa yang harus dilakukan. Baru beberapa menit
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kemudian ada yang memutuskan untuk menelepon
polisi, dan ketika itulah mereka mengetahui telepon-
nya rusak.”

"Oh!” kata Mr. Quin. ”Apa betul teleponnya
rusak?”

”Ya,” sahut Mr. Satterthwaite—dan tiba-tiba ia me-
rasa telah mengatakan sesuatu yang penting sekali.
“Tentu saja, mungkin seseorang sengaja merusaknya,”
katanya pelan. ”Tapi rasanya tidak masuk akal. Dia
toh tewas seketika.”

Mr. Quin tidak berkata apa-apa, dan Mr.
Satterthwaite merasa penjelasannya tadi tidaklah me-
muaskan.

*Tak ada orang lain yang patut dicurigai selain pe-
muda Wylde itu,” ia melanjutkan. "Bahkan menurut
pernyataannya sendiri, dia baru saja meninggalkan
rumah itu selama tiga menit ketika tembakan itu ter-
dengar. Dan siapa lagi yang mungkin melakukannya?
Sir George sedang bermain bridge di rumah tetangga-
nya di dekat situ. Dia pulang pada pukul 18.30 dan
ditemui oleh salah seorang pelayannya di pintu pagar,
yang mengabarinya tentang kematian istrinya. Per-
mainan bridge terakhir selesai tepat pukul 18.30—tak
ada keraguan tentang itu. Lalu ada sekretaris Sir
George, Henry Thompson. Dia berada di London
hari itu, dan saat tembakan itu diletuskan dia sedang
menghadiri pertemuan bisnis. Selanjutnya ada Sylvia
Dale yang, bagaimanapun, punya alibi sangat baik,
dan tampaknya tak mungkin baginya untuk melaku-
kan kejahatan itu. Dia sedang berada di stasiun
Deering Vale, mengantar temannya yang naik kereta
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api pukul 18.28. Itu berarti dia tak bisa dicurigai.
Kemudian masih ada para pelayan. Motif apa yang
bisa membuat salah seorang dari mereka melakukan-
nya? Lagi pula mereka semua tiba di tempat kejadian
kurang-lebih pada saat yang sama. Tidak, pelakunya
pastilah Martin Wylde.”

Tapi suaranya terdengar tidak puas ketika mengata-
kan itu.

Mereka meneruskan makan siang. Mr. Quin keli-
hatannya sedang tak ingin bicara, dan Mr.
Satterthwaite telah mengatakan semua yang hendak
dikatakannya. Tapi keheningan itu bukannya tidak
berarti apa-apa. Bagi Mr. Satterthwaite, keheningan
itu membuatnya gelisah, dan penyebabnya adalah si-
kap diam Mr. Quin.

Tiba-tiba Mr. Satterthwaite meletakkan pisau dan
garpunya dengan keras, sampai berdenting.

"Misalkan pemuda itu betul-betul tidak bersalah,”
katanya. "Dia akan segera digantung.”

Mr. Satterthwaite tampak kaget dan kecewa menge-
nainya. Tapi Mr. Quin masih tetap diam.

’Ini toh tidak...,” Mr. Satterthwaite meneruskan
lagi, dan berhenti. "Kenapa wanita itu tidak boleh
pergi ke Kanada?” ia tiba-tiba bertanya.

Mr. Quin menggeleng.

”Saya bahkan tidak tahu ke Kanada bagian mana
dia pergi,” lanjut Mr. Satterthwaite gemas.

”Apa Anda bisa mencari tahu?” tanya Mr. Quin.

”Saya rasa bisa. Kepala pelayan itu mungkin tahu.
Atau Thompson, si sekretaris.”

Ia berhenti lagi sejenak. Ketika ia melanjutkan pem-
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bicaraan, suaranya terdengar seperti memohon.

”Ini toh tidak ada hubungannya dengan saya?”

”Kalau seorang pemuda akan digantung dalam wak-
tu tiga minggu lagi?”

”Yah, saya rasa ya—kalau Anda mengatakannya
begitu. Ya, saya mengerti maksud Anda. Kehidupan dan
kematian. Dan gadis malang itu. Bukannya saya keras
kepala, tapi bagaimanapun—apa gunanya semua itu?
Bukankah seluruh kejadian itu agak fantastis? Kalaupun
saya tahu ke mana wanita itu pergi di Kanada, itu kan
tidak berarti saya harus pergi sendiri ke sana.”

Mr. Satterthwaite tampak betul-betul kecewa.

"Padahal saya sudah merencanakan pergi ke Riviera
minggu depan,” katanya mengibakan.

Tapi lirikannya pada Mr. Quin jelas-jelas mengata-
kan, Ayo, suruhlah aku ke sana.”

”Anda belum pernah ke Kanada?”

”Belum pernah.”

"Negara yang menarik.”

Mr. Satterthwaite memandangnya ragu-ragu.

"Menurut Anda saya harus ke sana?”

Mr. Quin menyandarkan diri ke kursi dan menyala-
kan rokok. Sambil mengembuskan asap rokoknya, ia
berkata dengan jelas,

Saya yakin Anda orang kaya, Mr. Satterthwaite.
Bukan kaya raya, tapi orang yang mampu membiayai
hobinya tanpa perlu memperhitungkan biaya. Anda
sudah menonton drama yang dimainkan orang-orang
lain. Tidakkah Anda ingin turut ambil bagian dalam
drama itu? Apakah Anda tak pernah ingin untuk seke-

jap menjadi perantara bagi nasib orang-orang itu?
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Berdiri di tengah-tengah panggung dengan kematian
dan kehidupan dalam genggaman tangan Anda?”

Mr. Satterthwaite mencondongkan badannya ke
depan. Ia merasa tertarik sekali.

"Maksud Anda, kalau saya pergi tanpa arah ke
Kanada...?”

Mr. Quin tersenyum.

"Oh! Itu saran Anda sendiri untuk pergi ke
Kanada, bukan saya,” katanya ringan.

”Anda tak bisa membohongi saya seperti itu,” kata
Mr. Satterthwaite sungguh-sungguh. ”Setiap kali saya
bertemu dengan Anda...” Ia berhenti.

"Ya?”

”Ada sesuatu pada diri Anda yang tidak saya me-
ngerti. Mungkin takkan pernah bisa saya mengerti.
Terakhir kali saya bertemu dengan Anda...”

"Pada Hari Pertengahan Musim Panas.”

Mr. Satterthwaite kaget, seolah-olah kata-kata itu
mengandung petunjuk yang tidak begitu dipahami-
nya.

”Apa memang pada Hari Pertengahan Musim Pa-
nas?” tanyanya bingung.

”Ya. Tapi tak perlu kita pikirkan. Itu tidak penting,
bukan?”

’Baiklah, kalau Anda bilang begitu,” sahut Mr.
Satterthwaite sopan. Ia merasa suatu petunjuk yang
berharga telah lolos dari genggamannya. “Kalau saya
pulang dari Kanada nanti”—ia berhenti dengan agak
kikuk—"saya... saya ingin sekali bisa bertemu dengan
Anda lagi.”

”Saya khawatir belum punya alamat tetap saat ini,”
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kata Mr. Quin menyesal. *Tapi saya sering datang ke
tempat ini. Kalau Anda juga sering kemari, tak diragu-
kan lagi kita pasti akan bertemu.”

Mereka berpisah dengan ramah.

Mr. Satterthwaite sangat tegang. Ia buru-buru me-
ngitari Cook dan menanyakan jadwal pelayaran kapal.
Kemudian ia menelepon Deering Hill. Suara kepala
pelayan yang sopan dan penuh hormat itu menjawab-
nya.

”Nama saya Satterthwaite. Saya berbicara untuk
kepentingan... eh... sebuah kantor pengacara. *Saya
ingin menanyakan tentang seorang wanita muda yang
baru-baru ini menjadi pelayan di tempat Anda.”

”Apakah itu Louisa, Sir? Louisa Bullard?”

”Ya, itu namanya,” sahut Mr. Satterthwaite, sangat
gembira karena diberitahu.

"Menyesal sckali dia tidak ada di negara ini, Sir.
Dia pergi ke Kanada enam bulan yang lalu.”

”Apakah Anda bisa memberitahu saya alamat-
nya?”

Kepala pelayan itu mengatakan tidak bisa. Pokok-
nya tempat itu daerah pegunungan—dengan nama
Skotlandia—ah! Banff, itu dia. Ada beberapa pelayan
lain di rumah yang mengharapkan kabar darinya, tapi
Louisa tak pernah menulis surat atau memberitahukan
alamatnya pada mereka.

Mr. Satterthwaite mengucapkan terima kasih dan
memutuskan hubungan. Ia tidak putus asa. Semangat
berpetualang masih menggebu-gebu dalam dadanya.
Ia akan pergi ke Banff. Kalau Louisa Bullard memang
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ada di sana, ia pasti akan menanyainya, entah bagai-
mana.

Mr. Satterthwaite tak menyangka ia akan sangat
menikmati perjalanan laut yang lama. Riviera, Le
Touquet dan Deauville, serta Skotlandia, adalah tem-
pat-tempat yang biasa dikunjunginya. Karena ia
berangkat dengan suatu misi yang pelik, perjalanannya
terasa semakin menarik. Para penumpang lain pasti
menganggapnya konyol sekali kalau sampai tahu tu-
juannya di Kanada! Tapi mereka kan tidak mengenal
Mr. Quin.

Di Banff, Mr. Satterthwaite menemukan tujuannya
dengan gampang. Louisa Bullard ternyata bekerja un-
tuk sebuah hotel besar di sana. Dua belas jam setelah
kedatangannya, ia berhasil bertatapan muka dengan
wanita itu.

Louisa Bullard berumur sekitar 35, bertampang
pucat, tapi berpostur kuat. Rambutnya berwarna coke-
lat muda dan cenderung ikal, sementara matanya juga
berwarna cokelat dan tampak jujur. Menurut Mr.
Satterthwaite, ia agak bodoh, tapi sangat dapat diper-
caya.

Ia segera percaya pada alasan yang diajukan Mr.
Satterthwaite bahwa kedatangannya ke sana adalah
untuk memperoleh keterangan lebih lanjut mengenai
tragedi yang terjadi di Deering Hill.

”Saya membaca di koran bahwa Mr. Martin Wylde
telah diputuskan bersalah, Sir. Sangat menyedihkan.”

Bagaimanapun, ia tampak yakin Martin Wylde me-
mang bersalah.

"Pemuda yang baik itu telah salah langkah. Dan
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meskipun saya tidak bermaksud menjelek-jelekkan
orang yang sudah mati, tapi sebetulnya nyonyalah
penyebabnya. Dia tak mau melepaskan pemuda itu.
Yah, mereka berdua akhirnya mendapatkan hukuman.
Ada tulisan yang tergantung di dinding kamar saya
ketika masih kecil dulu, ’Jangan mempermainkan
Tuhan'. Ttu benar sekali. Saya yakin sesuatu pasti akan
terjadi malam itu juga—kenyataannya memang demi-
kian.”

”Kenapa begitu?” tanya Mr. Satterthwaite.

”Saya sedang di kamar, Sir, mengganti pakaian, dan
kebetulan saya melirik ke jendela. Ada kereta api le-
wat, asapnya yang putih membubung di udara, dan
kalau Anda mau percaya, asap itu berbentuk tangan
yang besar sekali. Jari-jarinya menekuk, seolah-olah
hendak mencengkeram sesuatu. Saya sampai merin-
ding. ’Astaga, belum pernah saya melihat asap berben-
tuk begitu,” kata saya dalam hati. ’Tru tanda bahwa
akan terjadi sesuatu'—dan tepat saat itu juga saya
mendengar bunyi tembakan. 'Tru dia, kata saya, ke-
mudian buru-buru turun dan bergabung dengan
Carrie serta yang lain di ruang keluarga. Kami masuk
ke ruang musik dan di sanalah dia tergeletak, ditem-
bak di kepala—darahnya banyak sekali. Betul-betul
menyeramkan! Tentu saja saya bercerita pada Sir
George tentang tanda itu, tapi dia tidak terlalu meng-
gubrisnya. Lagi pula hari itu memang hari sial, saya
bisa merasakannya sejak pagi. Jumat tanggal 13—apa
lagi yang bisa Anda harapkan?”

Ia terus mengoceh. Mr. Satterthwaite menyabarkan
diri. Berulang kali ia meminta Louisa Bullard bercerita
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tentang kejadian itu, menanyainya dengan cermat.
Akhirnya ia harus menyerah kalah. Louisa Bullard telah
menceritakan padanya segala yang diketahuinya; cerita-
nya betul-betul sederhana dan tidak berbelit-belit.

Tapi ia berhasil juga menemukan suatu fakta pen-
ting. Pekerjaan yang dijabatnya sckarang adalah atas
usul Mr. Thompson, sekretaris Sir George. Upah yang
diberikan begitu besar sampai ia tergoda dan mene-
rima pekerjaan itu, meskipun harus meninggalkan
Inggris dengan sangat terburu-buru. Seseorang ber-
nama Mr. Denman telah mengatur segalanya dan
telah memperingatkannya untuk tidak menulis surat
pada teman-temannya sesama pelayan di Inggris, ka-
rena hal itu "bisa menyulitkan dirinya dengan pihak
imigrasi”’. Alasan itu diterimanya bulat-bulat.

Jumlah upah itu, yang disebutkannya dengan san-
tai, kenyataannya begitu besar, sampai-sampai Mr.
Satterthwaite merasa kaget. Setelah ragu-ragu sejenak,
ia memutuskan untuk menemui Mr. Denman.

Ia nyaris tidak menemui kesulitan membujuk Mr.
Denman untuk menceritakan segala yang diketahui-
nya. Mr. Denman pernah bertemu dengan Thompson
di London dan Thompson pernah menolongnya.
Sekretaris itu telah menulis surat padanya di bulan
September, mengatakan bahwa untuk alasan pribadi
Sir George ingin sekali mengeluarkan gadis itu dari
Inggris. Apakah Mr. Denman bisa mencarikan peker-
jaan untuknya? Sejumlah uang akan dikirimkan untuk
meninggikan upahnya.

"Saya rasa itu karena masalah biasa,” kata Mr.
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Denman sambil bersandar santai di kursinya. “Padahal
gadis itu kelihatannya baik dan pendiam.”

Mr. Satterthwaite tidak setuju kalau penyebabnya
adalah masalah biasa. Ia yakin Louisa Bullard bukanlah
tipe yang disenangi Sir George Barnaby. Untuk alasan
tertentu, penting untuk menyingkirkannya dari Inggris.
Tapi kenapa? Dan siapa otaknya? Sir George sendiri,
yang bekerja melalui Thompson? Atau Thompson sen-
diri yang bekerja dengan menggunakan nama majikan-
nya?”

Sambil memikirkan masalah-masalah itu, Mr.
Satterthwaite melakukan perjalanan pulang. Ia kecewa
dan putus asa. Perjalanannya ternyata sia-sia.

Dengan perasaan gagal ia memasuki Restoran
Arlecchino sehari setelah ia kembali. Ia hampir-ham-
pir tidak mengharapkan akan langsung bertemu de-
ngan Mr. Quin di situ, tapi nyatanya dengan gembira
ia melihat sosok yang dikenalnya itu sedang duduk di
meja di ujung ruangan, dan wajah Mr. Harley Quin
yang gelap itu tersenyum menyambutnya.

”Nah,” kata Mr. Satterthwaite sambil mengambil
mentega, "Anda menyuruh saya melakukan pengejaran
tanpa arah.”

Mr. Quin menaikkan alis.

”Saya menyuruh Anda?” tanyanya keberatan. “Itu
jelas ide Anda sendiri.”

*Tidak jadi soal itu ide siapa, yang jelas saya gagal.
Louisa Bullard tidak tahu apa-apa.”

Kemudian Mr. Satterthwaite menceritakan seluruh
pembicaraannya dengan pelayan itu, serta wawancara-
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nya dengan Mr. Denman. Mr. Quin mendengarkan
sambil berdiam diri.

”Satu hal dapat saya mengerti dengan jelas,” lanjut
Mr. Satterthwaite. ”Dia sengaja disingkirkan. Tapi ke-
napa’ Saya tidak mengerti.”

”Tidak?” tanya Mr. Quin, dan suaranya, seperti
biasa, terdengar mengundang.

Wajah Mr. Satterthwaite menjadi merah.

”Saya rasa Anda mengira saya kurang teliti mena-
nyainya. Saya yakinkan Anda, saya telah memintanya
bercerita berulang-ulang. Bukan salah saya kalau saya
tidak memperoleh apa yang kita inginkan.”

”Apa Anda yakin bahwa Anda tidak memperoleh
apa yang Anda inginkan?” tanya Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite mendongak, menatapnya terpana.
Mr. Quin balas menatapnya dengan tatapan sedih
dan menggoda, seperti yang dikenal baik oleh Mr.
Satterthwaite.

Laki-laki kecil itu menggelengkan kepalanya, agak
bingung.

Sunyi. Akhirnya Mr. Quin berkata dengan sikap
betul-betul berbeda,

”Anda memberikan gambaran yang jelas sekali pada
saya hari itu tentang orang-orang yang terlibat dalam
masalah ini. Dengan kata-kata singkat, Anda mem-
buat saya seolah-olah telah mengenal mereka secara
pribadi. Saya harap Anda juga menceritakan dengan
jelas tentang tempat itu—Anda mengabaikannya.”

Mr. Satterthwaite merasa tersanjung.

“Tempat itu? Deering Hill? Yah, itu cuma rumah
biasa. Berdinding bata merah, dengan jendela-jendela
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besar. Dari luar cukup seram, tapi sangat nyaman di
dalamnya. Bukan rumah yang besar sekali. Halamannya
sekitar satu hektar. Rumah-rumah di sekitarnya kurang-
lebih sama. Dibangun untuk tempat tinggal orang-
orang kaya. Bagian dalam rumah itu dirancang seperti
hotel—kamar-kamar tidurnya juga seperti kamar-kamar
di hotel. Ada kamar mandi dengan keran air panas dan
dingin di tiap kamar tidur, serta tombol lampu listrik
berlapis kuningan di mana-mana. Semuanya terasa
nyaman, tapi tidak bersuasana pedesaan sama sekali.
Jadi sangat terasa bahwa Deering Vale cuma tiga puluh
kilometer jauhnya dari London.”

Mr. Quin mendengarkan dengan penuh perha-
tian.

”Saya dengar pelayanan kereta api di sana buruk
sekali,” katanya mengomentari.

”Oh! Saya tidak tahu mengenainya,” kata Mr.
Satterhtwaite, merasa tertarik. “Saya mampir sebentar
di sana musim panas yang lalu. Daerahnya lumayan
menarik, menurut saya. Tentu saja kereta apinya cuma
ada tiap satu jam sekali, yaitu tiap jam lebih 48 me-
nit dari Waterloo—sampai jam 10.48.”

’Dan berapa lama kereta itu sampai di Deering
Vale?”

”Kurang-lebih tiga perempat jam. Jadi, tiap jam
lebih 28 menit sampai di Deering Vale.”

“Tentu saja,” kata Mr. Quin gemas. "Mestinya saya
ingat. Miss Dale mengantar temannya yang naik kere-
ta pukul 18.28 malam itu, bukan?”

Mr. Satterthwaite tidak menyahut selama beberapa
menit. Otaknya dengan cepat berputar kembali pada
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masalah yang belum terpecahkan itu. Akhirnya ia ber-
kata,

”Saya harap Anda mau mengatakan apa yang Anda
maksud tadi, ketika Anda bertanya apakah saya yakin
tidak memperoleh apa yang saya inginkan?”

Kata-katanya memang terdengar agak rumit, tapi
Mr. Quin tidak berpura-pura tidak memahaminya.

”Saya cuma ingin tahu, apakah Anda tidak sedikit
terlalu menuntut. Bagaimanapun, Anda kan berhasil
mengetahui bahwa Louisa Bullard memang sengaja
disingkirkan dari negeri ini. Oleh karena itu, pasti
ada alasannya. Dan alasan itu pasti terletak pada apa
yang telah diceritakannya pada Anda.”

”Yah,” debat Mr. Satterthwaite. “Apa sih yang di-
ceritakannya pada saya? Kalau dia diminta bersaksi di
pengadilan, apa yang akan dikatakannya?”

’Dia mungkin akan menceritakan apa yang telah
dilihatnya,” sahut Mr. Quin.

”Apa yang telah dilihatnya?”

"Suatu tanda di langit.”

Mr. Satterthwaite menatapnya.

”Apakah Anda masih memikirkan omong kosong 7zu?
Kepercayaan takhayul, seolah-olah itu tangan Tuhan?”

"Mungkin,” jawab Mr. Quin. “Anda tahu, menurut
saya bisa saja itu memang tangan Tuhan.”

Mr. Satterthwaite betul-betul bingung atas sikap
Mr. Quin yang serius itu.

”Omong kosong,” katanya. "Dia sendiri bilang itu
asap kereta api.”

"Kereta yang datang atau kereta yang pergi, ya?”
gumam Mr. Quin.
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*Tak mungkin kereta yang pergi. Kereta-kereta itu
berangkat tiap jam lewat sepuluh menit. Jadi itu pasti
kereta yang datang—kereta pukul 18.28—tidak, itu
tidak cocok. Dia bilang tembakan itu terdengar segera
setelah dia melihat asap kereta itu, dan kita tahu tem-
bakan itu diletuskan pada pukul 18.20. Tak mungkin
kereta itu lebih awal sepuluh menit.”

”Rasanya memang tidak mungkin,” ujar Mr. Quin
menyetujui.

Mr. Satterthwaite menatapnya lekat-lekat.

"Mungkin itu kereta barang,” gumamnya. “Tapi
tentunya, kalau memang begitu...”

“Pasti tak perlu menyingkirkan Louisa Bullard dari
Inggris. Saya setuju,” kata Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite menatapnya terpana.

“Kereta pukul 18.28,” katanya pelan. “Kalau me-
mang begitu, kalau tembakan itu diletuskan kemu-
dian, kenapa semua orang mengatakan sebelumnya?”

”Jelas,” sahut Mr. Quin. ”Jam-jam itu pastilah sa-
lah.”

*Semuanya?” tanya Mr. Satterthwaite ragu-ragu.
“Itu kebetulan yang luar biasa.”

”Saya tidak menganggapnya kebetulan,” sahut Mr.
Quin. ”Saya cuma berpikir bahwa hari itu hari
Jumat.”

“Jumat?” ulang Mr. Satterthwaite.

”Anda pernah bilang pada saya bahwa Sir George
selalu memutar jam-jam itu pada hari Jumat sore,”
kata Mr. Quin dengan nada minta maaf.

”Dia menyetel jam-jam itu sepuluh menit lebih lam-
bat,” kata Mr. Satterthwaite, nyaris berbisik saking ter-
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pananya pada penemuan yang baru saja didapatnya.
”Kemudian dia keluar untuk main éridge. Saya rasa dia
pasti telah membaca surat yang ditulis istrinya untuk
Martin Wylde pagi itu—ya, dengan sengaja dia memba-
canya. Dia meninggalkan teman-teman éridge-nya pada
pukul 18.30, menemukan senapan Martin yang disan-
darkan di sisi pintu samping, dan masuk serta menem-
bak istrinya dari belakang. Kemudian dia keluar lagi,
melemparkan senapan itu di semak-semak, tempat polisi
kemudian menemukannya, dan kelihatan seolah-olah
baru pulang dari rumah tetangganya ketika seseorang
berlari menemuinya untuk mengabarinya. Tapi telepon
itu—bagaimana dengan telepon itu? Ah ya, saya menger-
ti. Dia memutuskan sambungannya supaya panggilan
ke polisi tak bisa dilakukan lewat telepon—karena polisi
bisa jadi akan mencatat waktunya. Dengan begitu, cerita
Wylde jadi masuk akal. Waktu sesungguhnya ketika dia
pulang adalah antara pukul 18.05 sampai 18.20. Sambil
berjalan pelan-pelan, dia akan sampai di rumahnya pada
pukul 18.45. Ya, saya mengerti semuanya sekarang.
Louisa adalah satu-satunya bahaya, karena dia terus-
terusan bercerita tentang bayangan takhayulnya itu. Se-
seorang pasti akan menyadari pentingnya kereta api itu
dan kemudian... percuma saja 2/ibi yang hebat itu.”

"Bagus sekali,” komentar Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite menoleh padanya dengan muka
merah karena telah berhasil.

”Sekarang masalahnya, apa yang harus kita laku-
kan?”

”Saya mengusulkan lewat Sylvia Dale,” kata Mr.

Quin.
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Mr. Satterthwaite tampak ragu-ragu.

”Saya pernah bilang pada Anda,” katanya, "bahwa
dia kelihatan agak... eh... bodoh.”

’Dia punya ayah dan saudara laki-laki yang bisa
mengambil langkah-langkah yang diperlukan.”

“Itu benar,” kata Mr. Satterthwaite lega.

Tak lama setelah itu, ia sudah duduk di hadapan
gadis itu, menceritakan segalanya. Sylvia mendengar-
kan dengan penuh perhatian. Ia tidak bertanya apa-
apa, tapi ketika Mr. Satterthwaite selesai bercerita, ia
segera bangkit berdiri.

”Saya harus memanggil taksi—segera.”

”Anakku yang baik, apa yang akan kaulakukan?”

”Saya akan menemui Sir George Barnaby.”

*Tak mungkin. Itu salah sekali. Izinkan saya...”

Mr. Satterthwaite mengoceh terus di sampingnya.
Tapi ia tidak berhasil mencegah gadis itu. Sylvia Dale
betul-betul berkeras hati. Ia mengizinkan Mr.
Satterthwaite menemaninya pergi dengan taksi, tapi
ia menutup telinga terhadap segala protes yang diaju-
kan Mr. Satterthwaite. Ia meninggalkannya di taksi,
sementara ia masuk ke kantor Sir George di kota.

Setengah jam kemudian ia baru keluar. Ia tampak
letih, wajahnya yang cantik sampai lesu seperti bunga
yang kekurangan air. Mr. Satterthwaite menyambutnya
dengan prihatin.

”Saya berhasil,” gumamnya sambil menyandarkan
tubuhnya dengan mata setengah terpejam.

”Apa?” Mr. Satterthwaite merasa kaget. “Apa yang
kaulakukan? Apa maksudmu?”

Ia duduk sedikit tegak.
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”Saya mengatakan padanya bahwa Louisa Bullard
telah pergi ke polisi dan mengatakan apa yang telah
dilihatnya. Saya berkata padanya bahwa polisi telah
melakukan pemeriksaan dan ada orang melihatnya
memasuki halaman rumahnya sendiri, serta keluar lagi
beberapa menit setelah pukul 18.30. Saya berkata
padanya bahwa permainan itu sudah buyar. Dia... dia
langsung lemas. Saya berkata padanya bahwa dia ma-
sih punya waktu untuk melarikan diri, karena polisi
paling tidak baru satu jam lagi datang untuk menang-
kapnya. Saya berkata padanya kalau dia mau menan-
datangani surat pengakuan yang menjelaskan bahwa
dialah yang membunuh Vivien, saya tidak akan ber-
buat apa-apa, tapi kalau dia tidak mau, saya akan
menjerit dan menceritakan semua kebenaran itu. Dia
begitu panik, sampai-sampai tidak tahu apa yang dila-
kukannya. Dia menandatangani surat itu tanpa menya-
dari apa yang dilakukannya.”

Ia meletakkan surat itu di tangan Mr. Satterthwaite.

”Ambillah—ambillah. Anda tahu apa yang harus
dilakukan dengan surat itu, supaya mercka mau mem-
bebaskan Martin.”

’Dia betul-betul menandatanganinya,” teriak Mr.
Satterthwaite tercengang.

”Anda tahu, dia memang agak bodoh,” kata Sylvia
Dale. "Begitu pula saya,” tambahnya setelah beberapa
saat. “Ttu sebabnya saya tahu bagaimana kelakuan
orang-orang bodoh. Anda tahu, kami jadi bingung,
kemudian melakukan sesuatu yang salah dan menye-
salinya kemudian.”

Badannya gemetar dan Mr. Satterthwaite menepuk-
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nepuk tangannya.

”Kau butuh sesuatu untuk membangkitkan sema-
ngat,” katanya. "Mari, kita sudah dekat dengan restor-
an favorit saya—Arlecchino. Apa kau pernah ke
sana?”

Ia menggeleng.

Mr. Satterthwaite menyuruh taksi itu berhenti dan
membimbing gadis itu masuk ke dalam restoran. Ia
berjalan menuju meja di ujung ruangan, jantungnya
berdetak penuh harap. Tapi meja itu kosong.

Sylvia Dale melihat kekecewaan di wajahnya.

”Ada apa?” tanyanya.

"Tidak apa-apa,” sahut Mr. Satterthwaite. ”Saya
cuma setengah berharap bisa menjumpai teman saya
di sini. Tidak masalah. Suatu hari, saya harap, saya
akan berjumpa lagi dengannya.”
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Bab 5
RAHASIA SI BANDAR KASINO

MR. SATTERTHWAITE sedang menikmati sinar matahari
di sebuah teras di Monte Carlo.

Setiap tahun, secara rutin di minggu kedua bulan
Januari, Mr. Satterthwaite meninggalkan Inggris menu-
ju Riviera. Ia jauh lebih tepat dari burung layang-
layang mana pun. Pada bulan April ia kembali lagi ke
Inggris; Mei dan Juni dihabiskannya di London, dan
belum pernah ia melewatkan Ascot. Ia meninggalkan
London setelah pertandingan antara Eton dan
Harrow, mengunjungi beberapa rumah di pedesaan
sebelum bertetirah lagi ke Deauville atau Le Touquet.
Berburu memakan sebagian besar waktunya di bulan
September dan Oktober, dan biasanya ia menghabis-
kan dua bulan berikutnya di London sampai tutup
tahun.

Pagi ini dahinya berkerut. Warna biru laut betul-
betul mengagumkan dan tamannya tetap seindah
dulu, tapi orang-orang itu mengecewakan hatinya—ia
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menganggap mereka kerumunan orang kelas bawah
yang berpakaian serampangan. Tentu saja beberapa di
antaranya adalah penjudi, makhluk-makhluk terkung-
kung yang tak bisa membebaskan diri sendiri. Mr.
Satterthwaite dapat menoleransi mereka. Tapi ia merin-
dukan kehadiran orang-orang elite itu—orang-orang
dari golongannya.

”Ini gara-gara perubahan itu,” kata Mr. Satterthwaite
muram. “Sekarang semua jenis orang bisa datang
kemari, padahal dulu mereka tak mampu membiayainya.
Lagi pula aku juga sudah bertambah tua. Semua orang
muda itu—orang-orang yang berdatangan itu—mereka
mengunjungi semua tempat di Swiss.”

Tapi ada hal-hal lain yang dirindukannya—kaum
bangsawan dari negeri-negeri asing itu, yang selalu
berpakaian bagus-bagus, para raja dan pangeran. Satu-
satunya pangeran yang telah dilihatnya sejauh ini se-
dang menjalankan lift di salah sebuah hotel yang ku-
rang terkenal. Ia juga merindukan para wanita yang
cantik-cantik dan mahal itu. Mereka memang masih
ada, tapi tidak sebanyak dulu.

Mr. Satterthwaite adalah pengamat jeli atas drama
yang berjudul Kehidupan, tapi ia lebih senang kalau
drama itu dimainkan oleh orang-orang kelas atas. Ia
merasakan kekecewaan di dalam hatinya. Nilai-nilai
sudah berubah, dan ia sudah terlalu tua untuk beru-
bah.

Pada saat itulah ia melihat Countess Czarnova se-
dang berjalan ke arahnya.

Mr. Satterthwaite sudah beberapa kali bertemu de-
ngan sang countess di Monte Carlo. Pertama kali, ia
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melihatnya bersama-sama dengan seorang grand duke.
Pada kesempatan berikutnya, ia bersama dengan se-
orang bangsawan Austria. Kemudian di tahun-tahun
berikutnya, teman-temannya berasal dari keturunan
Yahudi, pria-pria pucat dengan hidung bengkok, serta
perhiasan berlebihan. Sedangkan setahun-dua tahun
lalu ia terlihat ditemani para pemuda yang masih
muda belia, nyaris masih kanak-kanak.

Sekarang ia sedang berjalan dengan pemuda yang
sangat belia. Mr. Satterthwaite kebetulan mengenalnya,
dan ja merasa sebal. Franklin Rudge adalah pemuda
Amerika, produk tipikal negara-negara bagian di Barat
Tengah Amerika. Ia ingin sekali tampil mengesankan.
Sikapnya memang kurang sopan, tapi menyenangkan,
campuran anch dari ketajaman dan idealisme. Ia ber-
ada di Monte Carlo dengan sekelompok anak muda
Amerika lainnya, laki-laki dan perempuan, semuanya
kurang-lebih bertipe sama. Baru pertama kali inilah
mereka melihat Monte Carlo dan mulut mereka pe-
nuh kritikan serta pujian.

Secara keseluruhan, mereka tidak menyukai orang-
orang Inggris di hotel itu, dan orang-orang Inggris pun
tidak menyukai mereka. Mr. Satterthwaite, yang bangga
dengan dirinya yang dianggapnya kosmopolitan, agak
menyukai mereka. Sifat terus terang dan semangat
mereka menarik hatinya, meskipun kadang-kadang gaya
bahasa mereka bisa membuatnya merinding.

Menurutnya Countess Czarnova adalah teman yang
sangat tidak sesuai bagi Franklin Rudge yang muda
itu.

Ia mencopot topinya dengan sopan ketika mereka
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lewat di depannya, dan sang countess mengangguk
padanya dengan anggun sambil tersenyum.

Sang countess wanita yang sangat jangkung, penam-
pilannya betul-betul sempurna. Rambutnya hitam,
begitu pula matanya, dengan alis dan bulu mata yang
jauh lebih hitam dari wanita mana pun.

Mr. Satterthwaite, yang jauh lebih mengetahui raha-
sia kecantikan kaum wanita dibandingkan dengan
laki-laki lain, kagum sekali pada caranya mengenakan
makeup. Kulitnya nyaris tak bernoda, betul-betul pu-
tih halus.

Bayangan samar di bawah matanya sungguh efekdf.
Bibirnya tidaklah oranye atau merah, tapi berwarna
anggur lembut. Ia mengenakan gaun berwarna hitam
dan putih dengan potongan sangat berani serta mem-
bawa payung kecil berwarna merah muda, yang mem-
buat penampilannya semakin menarik.

Franklin Rudge kelihatan bahagia dan bangga.

”Satu lagi pemuda goblok,” kata Mr. Satterthwaite
dalam hati. "Tapi kurasa itu bukan urusanku, lagi
pula dia pasti tidak mau mendengarkan nasihatku.
Yah, yah, aku dulu toh juga pernah muda.”

Tapi ia masih agak cemas, karena di dalam kelom-
pok itu juga ada seorang gadis Amerika yang menarik,
dan ja yakin gadis itu sama sekali tidak menyukai
hubungan Franklin Rudge dengan sang countess.

Ia baru saja hendak melanjutkan langkah-langkah-
nya ke arah berlawanan ketika ia melihat gadis itu
sedang berjalan ke arahnya. Gadis itu mengenakan
”jas” yang bagus jahitannya dengan blus muslin putih,
sepatu yang baik dan pantas, serta membawa buku
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panduan. Memang ada beberapa orang Amerika yang
mengunjungi Paris dan kembali dengan berpakaian
ala Ratu Sheba, tapi Elizabeth Martin tidaklah seperti
itu. Dandannya “ala Eropa”, dengan gaya tegas dan
luwes. Ia punya penilaian tinggi terhadap adat dan
kesenian, dan ia ingin mendapatkan yang terbaik de-
ngan uangnya yang terbatas.

Mr. Satterthwaite tidak menganggapnya berselera
tinggi ataupun artistik. Baginya gadis itu hanyalah
anak yang masih muda sekali.

"Selamat pagi, Mr. Satterthwaite,” sapa Elizabeth.
”Apakah Anda melihat Franklin—Mr. Rudge—di seki-
tar sini?”

”Saya baru saja melihatnya beberapa menit yang
lalu”

"Dengan temannya sang countess, saya rasa, kata-
nya tajam.

”Eh—ya, dengan sang countess,” Mr. Satterthwaite
mengakui.

”Countess-nya itu sama sekali tidak membuat saya
tertarik,” kata gadis itu dengan suara agak tinggi dan
melengking. “Franklin begitu tergila-gila padanya.
Kenapa, saya sungguh tidak mengerti.”

"Saya rasa, itu karena sikap sang countess yang
sangat menarik,” kata Mr. Satterthwaite hati-hati.

”Apakah Anda mengenalnya?”

”Sedikit.”

"Saya betul-betul cemas dengan Franklin,” kata
Miss Martin. ”"Padahal anak itu punya banyak prinsip
dalam hidup ini. Anda pasti takkan mengira dia bisa
mabuk kepayang dengan tipe perayu seperti itu. Dan
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dia tidak mau mendengarkan omongan orang lain.
Dia jadi keras kepala seperti batu kalau ada yang ber-
usaha menasihatinya. Omong-omong, apa betul dia
countess sungguhan?”

”Saya tak menentangnya,” kata Mr. Satterthwaite.
"Mungkin saja.”

”Jawaban Anda khas orang Inggris,” kata Elizabeth
tak senang. "Menurut saya, di Sargon Springs—itu
kota tempat tinggal kami, Mr. Satterthwaite—countzess
itu pasti akan kelihatan seperti badut.”

Mr. Satterthwaite merasa itu masuk akal. Ta mena-
han diri untuk tidak mengatakan bahwa mereka tidak-
lah berada di Sargon Springs, melainkan di sebuah
daerah di Monaco, tempat sang countess betul-betul
sesuai dengan lingkungannya, jauh lebih sesuai bila
dibandingkan dengan Miss Martin.

Ia tidak menyahut dan Elizabeth melanjutkan per-
jalanannya menuju kasino. Mr. Satterthwaite duduk
di sebuah kursi di bawah sinar matahari, dan segera
dibarengi oleh Franklin Rudge.

Rudge betul-betul bersemangat.

*Saya senang sckali,” katanya dengan semangat
lugu. ”Ya, sungguh! Inilah yang saya sebut melihat-li-
hat kehidupan—agak berbeda dengan kehidupan kami
di Amerika.”

Mr. Satterthwaite berpaling ke arahnya dengan wa-
jah serius.

”Kehidupan itu kurang-lebih sama di mana-mana,”
katanya agak letih. "Cuma pakaiannya yang berbe-
da—itu saja.”

Franklin Rudge menatapnya.
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”Saya tidak memahami Anda.”

"Memang tidak,” kata Mr. Satterthwaite. "Itu kare-
na kau masih muda sekali. Tapi saya minta maaf.
Orang-orang yang sudah tua tidak boleh seenaknya
berkhotbah.”

"Oh! Itu tidak apa-apa,” Rudge tertawa, memper-
tontonkan sederetan gigi yang bagus. "Anda tahu,
saya agak kecewa dengan kasinonya. Saya pikir per-
mainan judinya akan berbeda—Ilebih seru. Tapi nyata-
nya malah agak membosankan dan memuakkan.”

"Berjudi adalah soal hidup dan mati bagi seorang
penjudi, tapi berjudi itu sendiri tidak punya nilai
spektakuler yang hebat,” kata Mr. Satterthwaite. "Le-
bih enak dibaca daripada dilihat.”

Pemuda itu mengangguk menyetujui.

”Omong-omong, Anda ini termasuk orang terkenal
di masyarakan, bukan?” tanyanya terus terang, tapi
juga dengan malu-malu, sehingga Mr. Satterthwaite
tak bisa merasa tersinggung. "Maksud saya, Anda me-
ngenal semua kaum bangsawan itu.”

”Yah, lumayan banyak,” sahut Mr. Satterthwaite.
’Dan juga orang-orang Yahudi, Portugis, Yunani dan
Argentina.”

"Eh?” kata Mr. Rudge.

“Maksud saya,” kata Mr. Satterthwaite, “saya me-
mang terkenal di antara masyarakat Inggris.”

Franklin Rudge merenung sejenak.

”Anda mengenal Countess Czarnova, bukan?” akhir-
nya ia bertanya.

”Sedikit,” sahut Mr. Satterthwaite, memberikan ja-
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waban yang sama seperti yang diberikannya kepada
Elizabeth tadi.

"Nah, dia wanita yang menarik sekali. Orang cende-
rung mengira kearistokratan Eropa sudah hilang dan
kuno. Itu mungkin benar untuk kaum laki-lakinya,
tapi kaum wanitanya berbeda. Bukankah menyenang-
kan sekali bisa bertemu dengan makhluk unik seperti
sang countess? Cerdik, anggun, pintar, dengan nenek
moyang hebat-hebat, betul-betul berdarah biru sampai
ke ujung-ujung jarinya!”

”Oh, apa betul?” tanya Mr. Satterthwaite.

”Yah, masa tidak? Anda mengenal asal-usul keluar-
ganya?”

"Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite. ”Saya rasa sedikit
sekali yang saya ketahui tentang dirinya.”

"Dia keturunan Radzynski,” Franklin Rudge menje-
laskan. "Salah satu keluarga tertua di Hungaria. Kehi-
dupannya betul-betul luar biasa. Anda tahu kalung
mutiara besar yang dipakainya itu?”

Mr. Satterthwaite mengangguk.

"Itu pemberian Raja Bosnia untuknya. Dia pernah
membantu menyelundupkan beberapa dokumen raha-
sia keluar dari kerajaan itu.”

”Saya memang pernah mendengar bahwa mutiara
itu adalah pemberian Raja Bosnia untuknya,” kata
Mr. Satterthwaite.

Informasi itu sebenarnya cuma gosip umum saja.
Kata orang, sang countess pernah menjadi chére amie
His Majesty di waktu lampau.

”Sekarang akan saya ceritakan pada Anda selengkap-

nya.
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Mr. Satterthwaite mendengarkan, dan semakin men-
dengarkan, semakin ia mengagumi imajinasi Countess
Czarnova yang luas itu. Tidak ada gaya "perayu” (seperti
istilah yang dipakai Elizabeth Martin) pada dirinya. Pe-
muda itu cukup pintar dalam hal-hal begitu, berpikiran
luas dan idealis. Tidak, sang countess dengan cermat
bercerita tentang peristiwa-peristiwa yang berkaitan de-
ngan diplomatik. Itu berarti ia juga punya musuh dan
pengkhianat! Pokoknya dari cerita-ceritanya itu,
Franklin Rudge berkesimpulan, bahwa dalam kehidupan
ini, sang countess adalah figur utama, istimewa, aristo-
krat, teman para bangsawan dan pangeran, figur yang
menggambarkan pengabdian yang romantis.

"Tapi banyak juga yang menentangnya,” kata pemu-
da itu hangat. "Luar biasa, tapi dia tak pernah mene-
mukan seorang wanita yang bisa menjadi teman
baiknya. Sepanjang hidupnya kaum wanita selalu me-
nentangnya.

"Mungkin,” kata Mr. Satterthwaite.

"Menurut Anda, apa itu bukan skandal?” tanya
Rudge panas.

”Ti... tidak,” sahut Mr. Satterthwaite serius. “Saya
sebetulnya tidak tahu. Kaum wanita punya prinsip-
prinsip sendiri, kau tahu. Tidak baik melibatkan diri
pada urusan mereka. Biarkan mereka mengurus urus-
an mereka sendiri.”

”Saya tidak setuju dengan Anda,” kata Rudge sung-
guh-sungguh. “Itu salah satu sikap terburuk di dunia
sekarang ini, ketidakramahan antara sesama wanita.
Anda tahu Elizabeth Martin? Nah, dia setuju seratus
persen dengan saya secara teoretis. Kami sering mem-
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bahasnya bersama-sama. Dia cuma anak-anak, tapi
gagasan-gagasannya lumayan. Tapi kalau tiba saatnya
diuji, dia jadi sama buruknya dengan wanita-wanita
yang lainnya. Dia benci sekali pada Countess, padahal
dia nyaris tidak mengenalnya sama sekali, dan dia
juga tidak mau mendengarkan penjelasan saya. Itu
sikap yang salah, Mr. Satterthwaite. Saya percaya pada
demokrasi. Kalau ada persaudaraan di antara kaum
laki-laki, kenapa tidak ada persaudaraan juga di antara
kaum wanita?”

Ia berhenti sejenak. Mr. Satterthwaite berusaha me-
mikirkan suatu keadaan di mana bisa ada rasa persau-
daraan antara sang countess dan Elizabeth Martin,
tapi gagal.

“Tapi sang countess, sebaliknya,” Rudge melanjut-
kan. "Dia sangat mengagumi Elizabeth, dan mengang-
gapnya menarik dalam segala hal. Nah, apa maksud-
nya ini?”

"Maksudnya,” kata Mr. Satterthwaite dengan ke-
ring, "sang countess sudah hidup jauh lebih lama
daripada Miss Martin.”

Franklin Rudge tiba-tiba beralih pada topik lain.

”Anda tahu berapa umurnya? Dia mengatakannya
pada saya. Lumayan sportif. Menurut saya, dia kelihat-
an seperti berumur 29, tapi dia sendiri yang berkata
pada saya bahwa umurnya 35. Dia tidak kelihatan
setua itu, bukan?”

Mr. Satterthwaite, yang punya estimasi sendiri atas
umur wanita itu, yaitu antara 45 dan 49, cuma meng-

angkat alis.
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”Saya harus memperingatkanmu, jangan percaya
segala omongan orang di Monte Carlo,” gumamnya.

Mr. Satterthwaite punya cukup banyak pengalaman
untuk mengetahui bahwa sia-sia saja berargumentasi
dengan pemuda itu. Franklin Rudge betul-betul ma-
buk kepayang terhadap sang countess, sehingga ia
takkan memercayai pernyataan apa pun, tanpa dida-
sari bukti yang sah.

’Ini dia sang countess,” kata pemuda itu seraya
berdiri.

Sang countess menghampiri mereka dengan ke-
anggunan lemah gemulai yang memang menjadi ciri
khasnya. Mereka bertiga kemudian duduk-duduk ber-
sama. Sikapnya terhadap Mr. Satterthwaite betul-betul
ramah, tapi agak menjaga jarak. Ia menaruh hormat
pada Mr. Satterthwaite, menanyakan pendapatnya,
dan menganggapnya orang yang paling tahu tentang
Riviera.

Ia pandai sekali mengatur perbincangan mereka.
Tak lama kemudian, Franklin Rudge dengan sopan
tapi jelas disuruhnya pergi, schingga ia bisa berzére-a-
téte dengan Mr. Satterthwaite.

Ia menurunkan payung kecilnya dan mulai menco-
ret-coret pasir dengan ujungnya.

”Anda tertarik dengan pemuda Amerika yang baik
itu, bukan, Mr. Satterthwaite?”

Suaranya bernada rendah dan terdengar mendayu-
dayu.

’Dia memang pemuda yang baik,” kata Mr.
Satterthwaite, tanpa komentar.

"Menurut saya, dia simpatik,” kata sang countess
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sambil merenung. ”Saya banyak menceritakan kehi-
dupan saya padanya.”

"Masa?” kata Mr. Satterthwaite.

”Ya, cerita yang hanya saya ungkapkan pada orang-
orang tertentu,” lanjutnya dengan pandangan menera-
wang. “Saya memang punya kehidupan yang luar
biasa, Mr. Satterthwaite. Hanya sedikit orang yang
mau memuji hal-hal menarik yang saya alami.”

Mr. Satterthwaite cukup tajam untuk mengetahui
maksud perkataannya. Bagaimanapun, cerita-cerita
yang telah dikatakannya pada Franklin Rudge bisa
jadi benar. Memang rasanya tidak masuk akal dan
mustahil, tapi mungkin saja... Tapi... ah, tidak, sudah
pasti kita bisa mengatakan, “Itu tak mungkin...”

Ia tidak menyahut, dan sang countess terus mena-
tap laut dengan pandangan menerawang.

Tiba-tiba Mr. Satterthwaite punya kesan aneh dan
baru terhadap dirinya. Ia tidak lagi menganggap sang
countess wanita yang suka membual, tapi wanita yang
betul-betul putus asa, yang sedang berjuang mati-
matian. Ia melirik sekilas ke arah sang countess. Pa-
yung kecilnya sudah digeletakkan; ia bisa melihat
kerut-kerut keletihan di ujung-ujung matanya. Pada
salah satu sisi keningnya tampak sebuah nadi berde-
nyut-denyut.

Kesan itu terus muncul di benaknya, dan Mr.
Satterthwaite menjadi yakin. Sang countess adalah
wanita yang putus asa dan kalap. Ia tidak akan meng-
ampuni siapa pun yang berdiri di antaranya dan
Franklin Rudge. Tapi Mr. Satterthwaite masih belum
bisa memahami situasinya dengan jelas. Sudah pasti
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wanita ini punya banyak uang. Ia selalu berpakaian
bagus-bagus dan perhiasannya hebat-hebat. Pastilah
keputusasaannya tidak berkaitan dengan hal-hal itu.
Apakah ini menyangkut cinta? Para wanita seumurnya
memang sering kali jatuh cinta dengan pemuda-pe-
muda. Mungkin itu alasannya. Tapi Mr. Satterthwaite
yakin ada sesuatu yang tidak biasa dalam situasi itu.

1éte-a-tére sang countess dengan dirinya, menurut
Mr. Satterthwaite, adalah suatu sikap menantang. Ia
telah dianggap sebagai musuh utama. Ia yakin sang
countess sebetulnya mengharapkan ia mau sedikit-se-
dikit bercerita tentang dirinya pada Franklin Rudge.
Mr. Satterthwaite tersenyum sendiri. Ia sudah cukup
tua untuk mengenal hal-hal begitu. Ia tahu kapan
harus menutup mulut.

Mr. Satterthwaite melihat sang countess di Kasino
Cercle Privé malam itu, ketika wanita itu sedang men-
coba peruntungannya di permainan rolet.

Berkali-kali ia memasang taruhan, tapi selalu tersa-
pu habis. Ia menanggung kekalahannya dengan baik,
dengan gaya acuh tak acuh sang froid kaum habitué.
Ia bertaruh secara en plein sekali-dua kali, memasang
taruhan maksimum pada merah, menang sedikit, dan
kalah lagi. Akhirnya ia memasang mangue enam kali
dan kalah setiap kali. Kemudian sambil angkat bahu
ia pergi.

Ia kelihatan sangat cantik dengan gaun tipis berwar-
na emas dan hijau. Mutiara Bosnia yang terkenal itu
tergantung di lehernya dan anting-anting panjang dari
mutiara tergantung di telinganya.

136



Mr. Satterthwaite mendengar dua orang laki-laki di
dekatnya memuji-muji sang countess.

”Countess Czarnova,” kata yang satu, ~penampilan-
nya selalu hebat, bukan? Permata Bosnia itu tampak
serasi sekali di lehernya?”

Laki-laki lainnya, yang kecil dan bertampang
Yahudi, menatap curiga pada sang countess.

”Jadi, kalungnya itu permata Bosnia, ya?” tanyanya.
En vérité. Aneh.”

Ia cekikikan sendiri.

Mr. Satterthwaite tak bisa mendengar perkataan
mereka selanjutnya, karena saat itulah jia memalingkan
kepala dan merasa gembira sekali melihat temannya.

"Mr. Quin.” Ja menyalami tangan temannya itu
dengan hangat. ”Saya sama sekali tidak mengira akan
bertemu Anda di tempat seperti ini.”

Mr. Quin tersenyum, wajahnya yang gelap dan me-
narik itu berseri-seri.

”Seharusnya Anda tidak boleh kaget,” katanya.

”Sekarang kan saatnya karnaval. Saya sering kemari
pada saat-saat karnaval.”

"Masa? Yah, pokoknya saya senang sekali. Apakah
Anda ingin tetap di sini? Menurut saya, di sini agak
panas.”

"Memang di luar lebih nyaman,” Mr. Quin menye-
tujui. "Mari berjalan-jalan di taman.”

Udara di luar terasa menyengat, tapi tidak dingin.
Kedua laki-laki itu menarik napas dalam-dalam.

”Ini lebih baik,” kata Mr. Satterthwaite.

”Jauh lebih baik,” sahut Mr. Quin menyetujui.
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"Dan kita bisa berbicara dengan bebas. Saya yakin
banyak yang ingin Anda bicarakan dengan saya.”

"Memang betul.”

Dengan bersemangat Mr. Satterthwaite mencerita-
kan semua kebingungannya. Seperti biasa ia membang-
gakan kemampuannya dalam menciptakan suasana.
Sang countess, pemuda Franklin, Elizabeth yang tak
bersahabat—ia menggambarkan mereka semua dengan
ahli.

”Anda sudah berubah sejak pertama kali saya me-
ngenal Anda,” kata Mr. Quin, tersenyum, ketika ceri-
ta Mr. Satterthwaite sudah berakhir.

“Dalam hal apa?”

”Anda dulu sudah cukup puas dengan hanya me-
nonton drama yang akan ditayangkan oleh hidup ini.
Sekarang Anda ingin turut ambil bagian—dalam berpe-
ran.”

"Memang benar,” Mr. Satterthwaite mengakui.
"Tapi dalam kasus ini saya tidak tahu apa yang harus
dilakukan. Semuanya sangat membingungkan. Mung-
kin...” Ia ragu-ragu. "Mungkin Anda mau menolong
saya?”

"Dengan senang hati,” sahut Mr. Quin. "Mari kita
lihat apa yang bisa kita lakukan.”

Hati Mr. Satterthwaite diliputi perasaan tenang dan
yakin.

Keesokan harinya ia memperkenalkan Franklin
Rudge dan Elizabeth Martin pada temannya Mr.
Harley Quin. Ia senang mereka bisa akrab. Sang
countess tidak disebut-sebut, tapi pada saat makan
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siang ia mendengar berita yang membangkitkan minat-
nya.
"Mirabelle akan datang di Monte malam ini,” kata-
nya gembira pada Mr. Quin.

”Aktris panggung pujaan orang-orang di Paris?”

”Ya. Saya rasa Anda mengenalnya. Dia cukup ter-
kenal. Dia pujaan Raja Bosnia yang terakhir. Baginda
pasti telah membanjirinya dengan perhiasan-perhiasan.
Orang bilang dia wanita paling memesona dan kaya
di Paris.”

"Pasti menarik melihatnya berjumpa dengan
Countess Czarnova malam ini.”

"Begitulah yang saya pikirkan.”

Mirabelle berpostur jangkung, langsing, dengan
rambut dicat pirang. Kulitnya putih kemerahan de-
ngan bibir oranye. Ia betul-betul modis. Pakaiannya
kelihatan seperti burung cendrawasih yang megah,
dan ia mengenakan kalung permata yang berjuntai-
juntai di punggungnya yang telanjang. Sebuah gelang
besar bertatahkan berlian melingkar di mata kaki-
nya.

Ia menimbulkan sensasi ketika muncul di kasino.

”Teman Anda sang countess pasti susah menyaingi-
nya,” gumam Mr. Quin di telinga Mr. Satterthwaite.

Mr. Satterthwaite mengangguk. Ia ingin tahu bagai-
mana penampilan sang countess nanti.

Sang countess muncul terlambat, dan gumaman-
gumaman pelan terdengar ketika ia berjalan dengan
santainya menuju salah satu meja rolet yang terletak
di tengah-tengah ruangan itu.

Ia mengenakan gaun putih—modelnya sederhana
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sekali, seperti yang biasa dikenakan para débutante,
leher serta lengan-lengannya yang mulus dan mengilap
itu tidak dihiasi apa-apa. Ia tidak mengenakan perhias-
an satu pun.

“Sungguh pintar,” kata Mr. Satterthwaite, langsung
kagum. "Dia membenci persaingan dan membalikkan
meja pada lawannya.”

Mr. Satterthwaite berjalan mendekat dan berdiri di
samping meja itu. Dari tadi ia sudah memasang ta-
ruhan, sekadar untuk menyenangkan hati. Kadang-
kadang ia menang, tapi sering kali ia kalah.

Ada perputaran yang menarik untuk mata dadu
terakhir. Angka 31 dan 34 muncul berulang kali. Ta-
ruhan sampai memuncak.

Sambil tersenyum Mr. Satterthwaite memasang ta-
ruhannya yang terakhir malam itu, dan memasang
maksimum untuk Nomor 5.

Sang countess, pada gilirannya, mencondongkan
badan ke depan dan memasang maksimum untuk
Nomor 6.

"Faites vos jeux,” panggil si bandar dengan serak.
"Rien ne va plus. Plus rien.”

Bola itu bergulir, berdengung dengan riangnya. Mr.
Satterthwaite berkata dalam hati, "Ini berbeda bagi
kami masing-masing. Pertentangan antara harapan dan
keputusasaan, kejenuhan, kesepian, kesenangan, kehidup-
an, dan kematian.”

Klik!

Bandar itu membungkuk untuk melihat.

”Numero cingque, rouge, impair et manque.”

Mr. Satterthwaite menang!

140



Bandar itu, yang telah menyapu taruhan-taruhan
lainnya, mendorong taruhan Mr. Satterthwaite yang te-
lah menang itu ke depan. Mr. Satterthwaite mengulur-
kan tangan hendak menerimanya. Sang countess juga
begitu. Bandar itu memandang mereka satu per satu.

"A Madame,” katanya singkat.

Sang countess mengambil uangnya. Mr. Satterthwaite
mundur. Ia bersikap gentleman. Sang countess menatap-
nya lekat-lekat dan ia membalasnya. Beberapa orang
di sana mengemukakan bahwa bandar itu telah mem-
buat kesalahan, tapi orang itu menggeleng tak sabar.
Ia telah memutuskan. Permainan sudah selesai. Ia ber-
teriak lagi dengan suara serak,

" Faites vos jeux, Messieurs et Mesdames.”

Mr. Satterthwaite menggabungkan diri lagi dengan
Mr. Quin. Di balik sikapnya yang sopan, ia betul-
betul berang. Mr. Quin mendengarkan keluhannya
dengan penuh simpati.

”Sayang sekali,” katanya, “tapi kejadian seperti ini
bisa saja terjadi.”

’Kita akan bertemu dengan teman Anda nanti—
Franklin Rudge. Saya akan mengadakan pesta makan
malam kecil-kecilan.”

Ketiganya bertemu waktu tengah malam, dan Mr.
Quin menjelaskan rencananya.

"Pesta ini bernama "Pagar dan Jalan Raya’,” katanya
menjelaskan. ”"Kita memilih tempat pertemuannya,
kemudian masing-masing harus keluar dan mengun-
dang dengan hormat orang pertama yang kita jum-

e

pai.
Franklin Rudge merasa tertarik dengan ide itu.
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“Tapi bagaimana kalau orang itu tidak mau
ikut?”

”Anda harus berusaha keras membujuknya.”

"Bagus. Dan di mana tempat pertemuannya?”

’Di sebuah kafe Bohemia. Kita bisa mengajak
tamu-tamu asing. Namanya Le Caveau.”

Ia menjelaskan lokasi tempat itu, kemudian ketiga-
nya berpisah. Mr. Satterthwaite sangat beruntung
karena ia langsung berjumpa dengan Elizabeth Martin
dan berhasil mengundangnya. Mereka tiba di Le
Caveau dan menuruni anak tangga memasuki sebuah
ruangan yang seperti gudang bawah tanah. Di sana
terdapat secbuah meja yang telah disiapkan untuk
makan malam, dengan penerangan cahaya lilin-lilin.

”’Kita datang duluan,” kata Mr. Satterthwaite. ”Ah!
Ini dia Franklin...”

Ia berhenti dengan tiba-tiba. Bersama Franklin ada-
lah sang countess. Sesaat terjadi kecanggungan. Sikap
Elizabeth menjadi kurang ramah. Sang countess, yang
wanita terkenal, tetap menjaga kehormatannya.

Yang terakhir muncul adalah Mr. Quin. Bersama-
nya adalah seorang laki-laki berpostur kecil dan gelap,
berpakaian rapi, yang wajahnya tidaklah asing bagi
Mr. Satterthwaite. Sejenak kemudian ia mengenali
laki-laki itu. Ia si bandar kasino yang sore itu mem-
buat kesalahan menyedihkan.

"Mari saya kenalkan Anda dengan teman-teman
saya, M. Pierre Vaucher,” kata Mr. Quin.

Laki-laki kecil itu tampak bingung. Mr. Quin me-
ngenalkan mereka semua dengan mudah dan santai.
Makan malam dihidangkan—betul-betul lezat. Kemu-
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dian anggur disajikan—juga sangat lezat. Terasa ada
kecanggungan. Sang countess jadi pendiam sekali,
begitu pula Elizabeth. Franklin Rudge masih tetap
cerewet. la menceritakan berbagai kisah—bukan
kisah-kisah lucu, tapi yang serius-serius. Dan dengan
tenang serta penuh perhatian Mr. Quin membagikan
anggur.

”Saya akan bercerita pada Anda, dan ini kisah nya-
ta, lho—tentang seorang laki-laki yang berhasil,” kata
Franklin Rudge dengan penuh semangat.

Bagi orang yang berasal dari negara yang melarang
perdagangan minuman keras, ia betul-betul menyukai
minuman anggur itu.

Ia menceritakan kisahnya—mungkin dengan agak
bertele-tele. Dan seperti banyak kisah nyata lainnya,
kisah itu tidak seberapa hebat.

Ketika ia selesai bercerita, Pierre Vaucher yang du-
duk berhadapan dengannya tampak seperti baru ba-
ngun dari tidur. Ia juga terpengaruh oleh minuman
anggur itu. Ia mencondongkan badannya ke depan.

”Saya juga akan menceritakan sebuah kisah,” kata-
nya dengan suara berat. “Tapi kisah saya ini adalah
tentang seorang laki-laki yang tidak berhasil. Kisah
tentang seorang laki-laki bernasib buruk. Dan seperti
kisah Anda tadi, ini juga kisah nyata.”

”Ayolah ceritakan pada kami, Monsieur,” kata Mr.
Satterthwaite sopan.

Pierre Vaucher bersandar di kursinya dan meman-
dang langit-langit.

’Kisah ini dimulai di Paris. Ada seorang laki-laki
di sana, ahli pembuat perhiasan. Dia masih muda dan
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penuh semangat serta rajin bekerja. Orang bilang
masa depannya pasti cerah. Sebuah pernikahan yang
baik sudah direncanakan untuknya, calon istrinya ber-
paras lumayan, dan maharnya memuaskan sekali. Ke-
mudian, bagaimana menurut Anda? Suatu hari dia
bertemu dengan seorang gadis. Seorang gadis muda
yang mengenaskan tampaknya, Messieurs. Cantik? Ya,
mungkin, kalau dia tidak tinggal tulang berbalut
kulit. Tapi bagaimanapun, bagi pemuda ini, gadis itu
seolah-olah telah menyihirnya. Gadis itu berkata dia
sedang berusaha mencari pekerjaan. Saya tidak tahu
perkataannya itu benar atau tidak.”

Suara sang countess tiba-tiba terdengar dari balik
keremangan.

”Kenapa tidak benar? Bukankah banyak gadis seper-
ti itu?”

”Yah, pokoknya pemuda itu memercayainya. Dan
dia juga menikahinya—suatu tindakan bodoh! Keluar-
ganya tidak mau lagi menerimanya. Dia telah mem-
buat mereka malu. Dia menikah dengan—saya akan
menyebutnya Jeanne—karena merasa kasihan. Dia
mengatakannya pada Jeanne. Dia merasa Jeanne scha-
rusnya berterima kasih padanya. Begitu banyak pe-
ngorbanannya untuknya.”

"Permulaan yang bagus untuk gadis malang itu,”
sindir sang countess.

“Pemuda itu mencintainya, ya, tapi dari awal
Jeanne membuatnya gila. Gadis itu temperamental,
suka membuat keributan; hari ini sikapnya dingin,
besok penuh cinta kasih. Akhirnya pemuda itu meli-
hat kebenarannya. Jeanne tak pernah mencintainya.
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Dia mau menikah dengan si pemuda semata-mata
hanya demi sandang dan pangan. Kebenaran itu
menyakiti hati si pemuda, sampai sedalam-dalamnya,
tapi dia berusaha sekuat tenaga agar hal itu tidak tam-
pak dari luar. Dia merasa masih berhak memperoleh
balas jasa dan kepatuhan dari Jeanne atas keinginan-
keinginannya. Akhirnya mereka bertengkar. Jeanne
memaki-makinya—AMon Dieu, betapa keji caci-maki-
nya itu!

”Anda tentu bisa membayangkan kisah selanjutnya,
bukan? Sesuatu yang tak bisa dihindari lagi. Jeanne
meninggalkannya. Selama dua tahun pemuda itu sen-
dirian, bekerja di tokonya yang kecil tanpa berita apa
pun tentang istrinya itu. Dia cuma punya satu te-
man—minuman keras. Bisnisnya tidak berkembang
dengan baik.

”Pada suatu hari dia sampai di tokonya dan men-
jumpai Jeanne duduk di sana. Pakaiannya indah se-
kali. Dia mengenakan beberapa cincin di jarinya.
Pemuda itu berdiri menatapnya. Jantungnya ber-
degup—degup kencang! Dia tidak tahu apa yang ha-
rus dilakukannya. Dia ingin memukuli Jeanne, men-
dekapnya erat-erat, melemparkannya di lantai,
menginjak-nginjaknya, dan berlutut di hadapannya.
Tapi dia tidak berbuat apa-apa. Dia mengambil per-
alatannya dan melanjutkan pekerjaannya. ’Apa yang
Anda inginkan, Madame?’ tanyanya dengan gaya for-
mal.

"Hal itu menjengkelkan Jeanne. Dia tak menyang-
ka akan diperlakukan seperti itu. 'Pierre, katanya.
’Aku sudah pulang’ Pemuda itu meletakkan peralatan-
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nya dan memandangnya. 'Dan kau ingin kumaafkan?’
dia bertanya. 'Kau ingin aku menerimamu kembali?
Kau betul-betul sudah bertobat?’ Jeanne menggumam,
’Apa kau ingin aku kembali?’ Oh! Suaranya lembut
sekali ketika mengucapkan kata-kata itu.

“Pemuda itu tahu Jeanne sedang berusaha menje-
baknya. Dia sebetulnya ingin sekali mendekap Jeanne,
tapi dia terlalu cerdik untuk itu. Jadi, dia pura-pura
tak acuh.

”’Aku seorang Kristen,” katanya. ’Aku akan bertin-
dak seperti yang diajarkan oleh gereja... ’Ahl
pikirnya, ’aku akan merendahkannya, merendahkannya
sampai dia berlutut.’

“Tapi Jeanne malah mencibir dan tertawa seperti
setan. '’Aku menghinamu, Pierre,’ katanya. ’Lihatlah
bajuku yang mahal, cincin-cincin dan gelang-gelang-
ku. Aku kemari cuma untuk pamer di depanmu.
Kupikir aku bisa membuatmu mendekapku, dan ka-
lau kaulakukan itu, maka... maka aku akan meludahi
mukamu dan mengatakan betapa aku membenci-
mu!

”Kemudian Jeanne keluar dari toko itu. Dapatkah
Anda percaya, Messieurs, bahwa seorang wanita bisa
sekeji itu—pulang hanya untuk menyiksa diri saya?”

*Tidak,” sahut sang countess. "Saya tidak memer-
cayainya. Dan laki-laki yang pintar pasti juga tidak
akan memercayainya. Tapi... yah, semua laki-laki
tidak ada yang pintar.”

Pierre Vaucher tidak mengacuhkannya. Ia melanjut-
kan.

’Dan pemuda yang saya ceritakan pada Anda itu
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semakin lama semakin parah keadaannya. Dia terus-
terusan minum. Toko kecil itu terpaksa dijualnya. Dia
menjadi gelandangan, tinggal di bawah jembatan.
Kemudian perang tiba. Ah! Keadaan yang bagus. Pe-
rang membuatnya keluar dari bawah jembatan dan
membuka matanya. Perang juga melatihnya—mem-
buatnya sadar. Dia berusaha bertahan dalam udara
dingin mencekam dan rasa sakit serta ketakutan akan
kematian—dan nyatanya dia tidak mati. Ketika pe-
rang usai, dia menjadi seorang laki-laki lagi.

”Saat itulah, Messieurs, dia pindah ke Selatan.
Paru-parunya telah terinfeksi gas, dan orang-orang
menasihatinya agar mencari pekerjaan di Selatan. Sing-
katnya, dia akhirnya menjadi pegawai kasino, dan di
sana, di kasino itu suatu malam, dia melihat Jeanne
lagi—wanita yang telah menghancurkan hidupnya.
Jeanne kelihatan kaya, tak kurang apa pun. Tapi,
Messieurs, mata seorang pegawai kasino terkenal ta-
jam. Suatu malam Jeanne memasang taruhannya yang
terakhir di dunia ini di meja judi. Jangan bertanya
bagaimana saya tahu—pokoknya saya tahu—saya bisa
merasakan hal itu. Orang lain mungkin tak percaya.
Jeanne toh masih memiliki gaun-gaunnya yang ma-
hal—kenapa dia tidak menggadaikannya, ya kan? Tapi
untuk melakukan hal itu—pah! Nilai dirinya jadi ber-
kurang. Perhiasan-perhiasannya? Ah, tidak! Bukankah
saya dulu pernah jadi ahli pembuat perhiasan? Sudah
lama perhiasan-perhiasannya yang asli hilang. Mutiara
pemberian Raja itu sudah dijualnya sebutir demi se-
butir dan digantinya dengan yang pal-su. Tapi semen-
tara itu bukankah dia harus makan dan membayar
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tagihan-tagihan hotel? Ya, dan para laki-laki kaya
itu—yah, mereka sudah sering kali melihatnya. Bah!
Mereka akan berkata dia sudah lebih dari lima puluh
tahun. Lebih baik cari daun muda saja.”

Suatu keluhan panjang dan bergetar terdengar dari
jendela tempat sang Countess menyandarkan dirinya.

”Ya. Itu saat terindah. Dua malam saya memperhati-
kannya. Kalah, kalah, dan kalah lagi. Dan sekarang
tiba saat terakhir. Dia memasang semuanya pada satu
nomor. Di sampingnya, seorang bangsawan Inggris
juga memasang taruhan maksimum—pada nomor di
samping nomornya. Bola berputar. Saatnya telah tiba.
Dia kalah lagi...

"Matanya menatap mata saya. Apa yang harus saya
lakukan? Saya mempertaruhkan peketjaan saya di kasi-
no. Saya terpaksa merampok bangsawan Inggris itu.
‘A Madame, saya bilang, dan membayarkan uang itu
padanya.”

"Ah!” Terdengar bunyi gelas pecah ketika sang
countess melompat dan berdiri di pinggir meja. Ge-
rakannya membuat gelasnya jatuh ke lantai.

”Kenapa?” teriaknya. "Itu yang ingin saya ketahui.
Kenapa Anda melakukannya?”

Tidak ada yang berkata-kata, kesunyian terasa men-
cekam, dan mereka berdua saling memandang berha-
dap-hadapan di meja... seolah-olah sedang berduel.

Senyuman kecil yang licik muncul di wajah Pierre
Vaucher. Ia mengangkat tangannya.

"Madame,” katanya, “ada hal yang bernama belas
kasihan...”

»ABI?
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Sang countess duduk lagi.

”Saya mengerti.”

Ia sudah tenang sekarang, seperti biasa, dan terse-
nyum.

”Kisah yang menarik, bukan, M. Voucher? Izinkan
saya menyalakan sebatang rokok untuk Anda.”

Dengan cekatan ia menggulung rokok, menyalakan-
nya pada sebatang lilin, kemudian mengulurkannya
pada Pierre. Laki-laki itu mencondongkan badannya
sampai nyala api membakar ujung rokok yang terjepit
di antara bibirnya.

Kemudian sang countess bangkit dengan tiba-
tiba.

”Sekarang saya harus meninggalkan Anda sekalian.
Tolong—saya tidak butuh dikawal.”

Sebelum ada yang menyadari, ia sudah pergi. Mr.
Satterthwaite sebetulnya hendak buru-buru menyusul-
nya, tapi ia dikagetkan oleh sumpah serapah laki-laki
Prancis itu.

”Astaga!”

Ia sedang menatap gulungan yang separo terbakar
itu, yang digeletakkan oleh sang countess di meja. Ia
membuka gulungannya.

”Mon Dieu!” gumamnya. “Uang kertas senilai lima
puluh ribu franc. Anda mengerti? Ini kemenangannya
tadi malam. Seluruh kekayaannya di dunia. Dan dia
menyalakan rokok saya dengannya. Hanya karena dia
tak bisa menerima... belas kasihan. Ah! Sombong, dia
memang selalu sombong seperti setan. Dia itu unik—
hebat.”

Ia melompat berdiri dari kursinya dan berlari ke-
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luar. Mr. Satterthwaite dan Mr. Quin juga ikut ber-
diri. Si pelayan menghampiri Franklin Rudge.

La note, Monsieur,” katanya datar.

Mr. Quin yang mengambilnya dengan cepat.

”Aku agak kesepian, Elizabeth,” kata Franklin
Rudge. “Orang-orang asing ini—mereka memang
anch! Aku tidak memahami sikap mereka. Apa sih
maksud semua ini?”

Ia memandang Elizabeth.

”Yah, senang rasanya bisa melihat sesuatu yang se-
ratus persen Amerika seperti kau.” Suaranya terdengar
manja seperti anak kecil. Orang-orang asing ini begi-
tu aneh.”

Mereka mengucapkan terima kasih pada Mr. Quin
dan keluar menuju kegelapan malam bersama-sama.
Mr. Quin mengambil uang kembaliannya dan terse-
nyum pada Mr. Satterthwaite yang sedang mengang-
guk-angguk sendiri seperti seekor burung kekenyang-
an.
"Nah,” katanya. "Semuanya berakhir dengan bagus
sekali. Pasangan kekasih itu akan rukun-rukun saja
sekarang.”

"Pasangan yang mana?” tanya Mr. Quin.

"Oh!” kata Mr. Satterthwaite, kaget. Oh! Ya, saya
rasa Anda benar, kalau dilihat dari segi Latin dan se-
galanya itu...”

Ia tampak ragu-ragu.

Mr. Quin tersenyum, kaca jendela berwarna-warni di
belakangnya sekejap memantulkan cahaya pada baju-
nya, membuatnya berwarna-warni juga bak pelangi.
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Bab 6
LAKI-LAKI DARI LAUT

MR. SATTERTHWAITE sedang merasa tua. Itu tidak
mengherankan, karena menurut taksiran banyak
orang, ia memang sudah tua. Para remaja yang sem-
brono akan mengatakan begini pada teman-teman
mereka, Satterthwaite tua itu? Oh! Dia pasti sudah
berumur seratus tahun—atau paling tidak sekitar dela-
pan puluhan.” Bahkan gadis-gadis yang paling ramah
pun akan mengatakan dengan diam-diam, “Oh!
Satterthwaite. Ya, dia memang sudah tua. Umurnya
pasti sudah enam puluh tahun.” Dan ini lebih buruk
lagi, karena sebenarnya ia berumur 69 tahun.
Bagaimanapun, menurut pandangannya sendiri, ia
tidaklah tua. Enam puluh sembilan adalah usia yang
menarik—usia dengan segala kemungkinan, usia keti-
ka akhirnya seluruh pengalaman dalam hidup mulai
berguna. Tapi merasa tua—itu berbeda, suatu keadaan
jiwa yang letih, muram, dan membuat orang jadi
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang mematahkan
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semangat pada diri sendiri. Apalah arti dirinya? Se-
orang laki-laki tua keriput tanpa istri dan anak, tanpa
sanak saudara satu pun, hanya setumpuk koleksi
barang-barang seni yang berharga, yang rasanya pada
saat ini betul-betul tidak ada artinya. Tak seorang pun
peduli apakah ia hidup atau mati...

Ketika sampai pada pikiran itu, Mr. Satterthwaite
mengguncangkan dirinya sendiri. Apa yang dipikirkan-
nya itu bodoh dan sia-sia. Ia sadar bahwa seorang
istri bisa membencinya atau sebaliknya ia yang mem-
benci istrinya, dan anak-anak akan selalu membuatnya
cemas dan tegang, belum lagi mereka semua pasti
akan menyita waktu dan perhatiannya dalam jumlah
besar, dan itu malah membuatnya lebih cemas lagi.

”Supaya aman dan nyaman,” kata Mr. Satterthwaite
dengan tegas—itulah alasannya.

Pikiran yang terakhir itu membuatnya teringat
pada sepucuk surat yang diterimanya pagi itu. Ia me-
ngeluarkannya dari saku dan membacanya sekali lagi,
sambil meresapi maknanya dengan suka cita. Surat itu
berasal dari seorang duchess, dan Mr. Satterthwaite
suka menerima kabar dari para duchess. Memang betul
surat itu diawali dengan permintaan sumbangan besar
bagi kegiatan amal, dan kalau bukan karena itu,
mungkin juga takkan pernah ditulis, tapi kata-kata
yang digunakan untuk mengemukakan maksud terse-
but begitu menyenangkan, sechingga Mr. Satterthwaite
tidak keberatan dengan alasan yang se-benarnya itu.

Jadi, kau sudah meninggalkan Riviera, tulis sang
duchess. Bagaimana keadaan pulau yang kaukunjungi
itu? Murah? Cannoti memasang tarif gila-gilaan tahun
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ini, dan aku takkan pergi ke Riviera lagi. Aku mungkin
akan mencoba pulaumu itu tahun depan kalaw menu-
rutmu di sana nyaman, meskipun aku benci harus naik
kapal selama lima hari. Tapi bagaimanapun apa pun
yang kausarankan pastilah lumayan nyaman—sering
kali begitu. Kau salah satu dari orang-orang yang tidak
melakukan apa-apa selain bersenang-senang dan menik-
mati hidupmu sendiri. Untungnya ada satu hal yang
menyelamatkanmu, Satterthwaite, dan itu adalah minat-
mu yang besar pada masalah orang lain...

Ketika Mr. Satterthwaite melipat surat itu, bayang-
an tentang sang duchess muncul dengan jelas di be-
naknya. Kekikirannya, keramahannya yang bisa mun-
cul tiba-tiba, lidahnya yang tajam, semangatnya yang
menggebu-gebu.

Semangat! Semua orang butuh semangat. Ia mena-
rik sepucuk surat lain berprangko Jerman—ditulis
oleh seorang penyanyi muda yang pernah ditolongnya.
Surat itu berisi ucapan kasih sayang dan terima ka-
sih.

Bagaimana saya bisa berterima kasih pada Anda,
Mpr. Satterthwaite yang baik? Tak terbayangkan rasanya
kalau dalam beberapa hari lagi saya akan menyanyikan
Loldé. ...

Sayang sekali ia harus memulai debutnya sebagai
Isoldé. Olga anak yang menarik dan rajin, dengan
suara merdu, tapi tidak berwatak. Mr. Satterthwaite
bersenandung sendiri. ”Jangan memerin-tahnya! Tolong
pahamilah! Kupinta padamu. Aku, Isoldé.” Tidak, Olga

tidak memilikinya—semangat itu—kemauan meng-
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gebu-gebu—semuanya tersirat dalam kata-kata terakhir
itu 7Ich Isoldé!”

Yah, bagaimanapun ia telah menolong seseorang.
Pulau ini menjemukannya—kenapa, oh! Kenapa ia
meninggalkan Riviera yang telah dikenalnya dengan
baik sekali, tempat ia juga sangat dikenal? Tak seorang
pun menaruh minat padanya di sini. Tak seorang pun
menyadari bahwa ia adalah Mr. Satterthwaite—teman
para bangsawan, penyanyi, dan penulis. Tak seorang
pun di pulau ini punya kedudukan sosial ataupun
cita rasa seni tinggi. Kebanyakan mereka sudah ting-
gal di sana selama 7,14, atau 21 tahun dan mengang-
gap diri mereka cukup berharga.

Sambil menarik napas panjang, Mr. Satterthwaite
meneruskan perjalanannya dari hotel menuju pela-
buhan kecil yang acak-acakan di bawah sana. Di se-
panjang tepi jalan yang dilaluinya tampak sederet
pohon bugenvil—penuh dengan bunga merah terang,
yang membuatnya semakin merasa tua dan kelabu.

”Aku sudah semakin tua,” gumamnya. ”Semakin
tua dan capek.”

Ia gembira ketika telah melewati deretan pohon
bugenvil itu, dan sekarang ia menyusuri sebuah ja-
lanan yang putih dengan laut biru di ujungnya. Se-
ckor anjing geladak berdiri di tengah-tengah jalan itu,
menguap dan merentangkan badan di bawah sinar
matahari. Setelah berlama-lama merentangkan badan-
nya sampai nikmat sekali, anjing itu duduk dan meng-
garuk-garuk badannya dengan asyik. Kemudian ia
berdiri, menggoyang-goyangkan badannya, dan me-
mandang ke sekitarnya untuk mencari-cari sesuatu
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yang enak, yang mungkin ditawarkan kehidupan pada
dirinya.

Ada setumpuk sampah di samping jalan dan anjing
iut pergi ke sana sambil mendengus-dengus riang.
Dugaannya benar, hidungnya tidak menipu! Bau bu-
suk yang sangat tajam, melebihi harapannya! Ia men-
dengus-dengus dengan lebih bersemangat, kemudian
jadi lupa diri. Ia berbaring dan berguling-guling de-
ngan asyiknya pada tumpukan sampah yang semerbak
itu. Sudah jelas pagi hari itu adalah surga seekor an-
jing!

Akhirnya ia capek, berdiri, dan sekali lagi berjalan
ke tengah-tengah jalan. Kemudian tanpa peringatan
apa pun, sebuah mobil butut menikung tajam, menab-
raknya tepat di tengah, dan berlalu tanpa peduli.

Anjing itu berdiri, sejenak memperhatikan Mr.
Satterthwaite, pandangan matanya berkesan benci dan
sebal, kemudin ia terjatuh. Mr. Satterthwaite meng-
hampirinya dan membungkuk. Anjing itu sudah mati.
Mr. Satterthwaite meneruskan perjalanannya sambil
merenungkan ketragisan dan kekejaman hidup. Betapa
aneh pandangan benci di mata anjing tadi. "Oh! Du-
nia,” begitulah tampaknya yang ingin dikatakannya.
”Oh! Dunia indah yang kupercayai. Kenapa kaulaku-
kan ini padaku?”

Mr. Satterthwaite berjalan terus, melewati pohon-
pohon palem dan rumah-rumah putih yang tidak
teratur susunannya, melewati pantai lava hitam tem-
pat ombak memecah menggelegar, tempat dulu se-
orang perenang Inggris terkenal telah hanyut dan
tenggelam, melewati kolam berbatu-batu tempat anak-

155



anak dan para wanita tua sedang bercebur-cebur, me-
nyusuri jalanan curam yang berkelok-kelok, menuju
atas tebing. Di atas tebing itu terdapat sebuah rumah
bernama La Paz. Sebuah rumah putih dengan kerai
jendela berwarna hijau dan tertutup rapat, kebun
indah yang rumit, dan jalan setapak berpagarkan
pohon-pohon cemara menuju sebuah dataran di tepi
tebing, tempat kita bisa melihat ke bawah—nun jauh
di sana—pada laut yang biru kelam.

Tempat itulah yang menjadi tujuan Mr. Satterthwaite.
Ia suka sekali dengan kebun di La Paz, tapi belum per-
nah memasuki rumahnya. Kelihatannya rumah itu se-
lalu kosong. Manuel, si tukang kebun dari Spanyol itu,
akan mengucapkan selamat pagi dengan berseri-seri dan
mempersembahkan serangkaian bunga bagi para
pengunjung pria untuk diselipkan di kelepak jas mereka.
Wajahnya yang berkulit gelap itu selalu tersenyum.

Kadang-kadang Mr. Satterthwaite mengarang-nga-
rang cerita sendiri tentang pemilik rumah itu. Favorit-
nya adalah seorang penari Spanyol yang dulu tersohor
karena kecantikannya, dan sekarang bersembunyi di
sini hingga seluruh dunia takkan mengetahui bahwa
ia sudah tidak cantik lagi.

Ia membayangkan wanita itu keluar dari rumahnya
pada dini hari dan berjalan-jalan di kebun. Kadang-
kadang ia tergoda untuk menanyakan yang sebenarnya
pada Manuel, tapi ia menahan godaan itu. Ia lebih
suka dengan bayangannya sendiri.

Setelah berbasa-basi sejenak dengan Manuel dan
dengan sopan menerima sekuntum mawar jingga, Mr.
Satterthwaite menyusuri jalan setapak berpagarkan
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pohon-pohon cemara itu, menuju laut. Rasanya nya-
man sekali bisa duduk-duduk di sana, di tepi tebing
yang sangat curam. la jadi merasa seperti Tristan dan
Isoldé, pada permulaan babak ketiga dengan Tristan
dan Kurwenal—penantian lama dan Isoldé yang
buru-buru datang dari laut, serta Tristan yang mening-
gal di pelukannya. (Tidak, Olga kecil itu takkan per-
nah bisa menjadi Isoldé. Isoldé dari Cornwall, seorang
pembenci dan kekasih yang agung). Ia merinding. Ia
merasa tua, kedinginan, sendirian. Apa yang telah di-
perolehnya dalam kehidupan ini? Tidak ada—tidak
ada. Tidak sebanyak anjing di jalanan itu tadi.

Sebuah suara yang tak disangka-sangka membuat-
nya sadar dari lamunannya. Bunyi langkah kaki di
sepanjang jalan setapak berpagarkan pohon-pohon
cemara itu tidak didengarnya, dan pertama kali ia
tahu tentang kehadiran orang asing itu adalah ketika
mendengar kata tunggal berbunyi "Sialan”.

Ia berpaling dan melihat seorang pemuda sedang
menatapnya dengan perasaan kaget dan sebal. Mr.
Satterthwaite segera mengenalinya sebagai tamu yang
datang kemarin, dan kurang-lebih telah menarik mi-
natnya. Mr. Satterthwaite menyebutnya pemuda, ka-
rena kalau dibandingkan dengan tamu-tamu hotel
lainnya yang sudah tua-tua, ia memang masih muda,
tapi umurnya pastilah sudah lebih dari empat puluh
tahun, dan mungkin sudah hampir mendekati sete-
ngah abad. Bagaimanapun, sebutan pemuda masih
cocok baginya. Mr. Satterthwaite biasanya benar da-
lam hal-hal begini. Ada kesan ketidakmatangan pada
dirinya. Seperti kesan anak anjing pada seckor anjing
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dewasa, begitulah halnya dengan diri orang asing
itu.

Mr. Satterthwaite berpikir, "Pemuda ini belum
sungguh-sungguh dewasa—belum seutuhnya, itulah
istilah yang tepat.”

Bagaimanapun, tak ada kesan Peter Pan pada diri-
nya. Ia tangkas, agak montok, dan tampangnya se-
perti orang yang sukses dalam hal materi dan tidak
pernah menolak segala kesenangan atau kenikmatan.
Matanya cokelat, agak bulat, rambutnya pirang dan
mulai ada ubannya, sedikit berkumis dengan wajah
kemerah-merahan.

Yang membuat Mr. Satterthwaite bingung adalah
apa yang membuatnya datang ke pulau ini. Ia bisa
membayangkan pemuda itu pergi berburu, bermain
polo, golf atau tenis, dan bermesraan dengan wanita-
wanita cantik. Tapi di pulau ini tak ada yang bisa
diburu atau ditembak, tak ada permainan selain Golf-
Croquet, dan satu-satunya yang bisa dibilang mende-
kati wanita cantik adalah Miss Baba Kindersley yang
sudah tua. Tentu saja ia mungkin seniman yang
tertarik dengan pemandangan setempat, tapi Mr.
Satterthwaite cukup yakin pemuda itu bukanlah seni-
man. la betul-betul orang biasa-biasa saja.

Sementara ia asyik menebak-nebak, pemuda itu
berbicara, sadar bahwa kata yang telanjur diucapkan-
nya tadi mungkin telah menyinggung perasaan Mr.
Satterthwaite.

“Maafkan saya,” katanya tersipu-sipu. "Sebenarnya
saya... yah, cuma kaget. Saya tak menyangka akan
bertemu seseorang di sini.”
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Ia tersenyum dengan tiba-tiba. Senyumnya mena-
rik—ramah, memesona.

“Tempat ini memang agak sepi,” kata Mr.
Satterthwaite menyetujui, sambil bergeser sedikit ke
ujung bangku dengan sopan. Pemuda itu menerima
undangan tak langsung tersebut dan duduk.

"Menurut saya tempat ini tidak sepi,” katanya.
"Rasanya selalu ada seseorang di sini.”

Suaranya terdengar agak sebal. Mr. Satterthwaite
jadi heran. Menurutnya pemuda itu berhati ramah.
Kenapa ia ingin sekali berada sendirian di sini? Mung-
kin untuk bertemu seseorang? Tidak—bukan itu. Ia
memandang pemuda itu dengan saksama. Di mana ia
melihat ekspresi seperti itu baru-baru ini? Pandangan
konyol yang mencerminkan kebencian.

”Kalau begitu, Anda sudah pernah kemari sebelum
ini?” tanya Mr. Satterthwaite, sekadar untuk mengata-
kan sesuatu.

”Saya kemari kemarin malam—setelah makan ma-
lam.”

”Masa? Saya kira pintu pagarnya selalu dikunci.”

Hening sejenak, kemudian dengan agak gondok
pemuda itu menyahut,

”Saya memanjat dindingnya.”

Mr. Satterthwaite memandangnya dengan penuh per-
hatian sekarang. Ia memang punya pikiran tajam dan
pemuda itu tahu pemuda itu baru saja datang kemarin
sore. Jadi, pemuda itu pasti takkan punya kesempatan
untuk mengagumi rumah tersebut pada waktu masih
ada matahari, dan sejauh ini dia juga tidak mengobrol
dengan siapa pun. Tapi setelah gelap dia langsung da-
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tang ke La Paz. Kenapa? Nyaris tanpa sengaja Mr.
Satterthwaite berpaling memandang rumah berkerai
hijau itu, tapi tetap saja tak ada kesan kehidupan di
sana. Rumah itu tertutup rapat. Tidak, pemecahan mis-
teri ini bukanlah di sana.

”Dan Anda sungguh-sungguh bertemu seseorang di
sini?”

Pemuda itu mengangguk.

”Ya. Pasti salah scorang tamu hotel. Dia mengena-
kan baju kostum.”

"Baju kostum?”

”Ya. Seperti kostum Harlequin.”

”Apa?”

Kata itu tersembur keras dari mulut Mr.
Satterthwaite. Pemuda itu menatapnya heran.

"Saya rasa mercka memang sering mengadakan
acara-acara dengan baju kostum di hotel?”

”Oh ya,” sahut Mr. Satterthwaite. "Lumayan se-
ring.”

Ia berhenti sejenak seperti kehabisan napas, kemu-
dian melanjutkan,

“Maafkan keheranan saya. Apakah Anda kebetulan
tahu tentang katalisis?”

Pemuda itu menatapnya.

”Saya tidak pernah mendengarnya. Apa itu?”

Mr. Satterthwaite menjelaskan dengan serius, ”Sua-
tu reaksi kimia yang keberhasilannya tergantung pada
suatu jenis zat tertentu, di mana zat itu sendiri tidak
mengalami perubahan.”

”Oh,” kata pemuda itu ragu-ragu.

”Saya punya teman—namanya Mr. Quin, dan dia
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cocok sekali kalau digambarkan dengan proses ka-
talisis itu. Kehadirannya adalah pertanda bahwa se-
suatu akan segera terjadi. Karena kehadirannya itulah
sesuatu menjadi terang, suatu masalah terpecahkan.
Tapi dia sendiri tidak berperan apa-apa dalam peme-
cahan itu. Saya punya perasaan yang Anda temui ke-
marin malam itu adalah teman saya.”

”Kalau begitu dia orang yang bisa muncul dengan
tiba-tiba. Dia betul-betul mengagetkan saya. Sejenak
dia tidak ada di sini, tahu-tahu ada! Rasanya seperti
muncul dari laut.”

Mr. Satterthwaite memandang sepanjang dataran
itu dan melihat ke bawah tebing yang curam.

"Memang tidak masuk akal,” kata pemuda itu.
“Tapi begitulah perasaan saya. Tak ada tempat untuk
bertengger sedikit pun.” Ia memandang ke bawah te-
bing juga. ”Betul-betul tebing yang lurus. Kalau ja-
tuh... yah, Anda pasti langsung mampus.”

“Tempat yang cocok untuk melakukan pembunuh-
an, bukan?” kata Mr. Satterthwaite ceria.

Pemuda itu menatapnya, seolah-olah tak mengerti.
Kemudian ia berkata lirih, ’Oh ya—tentu saja...”

Ia duduk sambil mengetuk-ngetuk tanah dengan
sebatang ranting serta mengerutkan dahi. Tiba-tiba
Mr. Satterthwaite tahu kemiripan apa yang telah di-
cari-carinya dari tadi. Pandangan konyol dan bengong
itu. Begitulah pandangan anjing yang tertabrak tadi.
Matanya dan mata pemuda ini memancarkan perta-
nyaan mengibakan yang sama, dengan kebencian yang
sama. “Oh! Dunia yang kupercayai—kenapa kaulaku-
kan ini padaku?”
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Ia melihat kemiripan di antara mereka berdua, rasa
cinta akan kesenangan, sikap ramah, rasa cinta akan
kenikmatan hidup, sikap yang tidak bertanya-tanya.
Keduanya sudah merasa cukup dapat menikmati hi-
dup pada suatu saat. Dunia adalah tempat yang
indah, tempat kenikmatan jasmani—matahari, laut,
langit—tumpukan sampah yang semerbak. Dan kemu-
dian—apa? Sebuah mobil telah menabrak anjing itu.
Apa yang telah menabrak pemuda ini?

Renungan Mr. Satterthwaite terputus pada bagian
itu, karena pemuda itu berbicara lagi, lebih kepada
dirinya sendiri ketimbang kepada Mr. Satterthwaite.

”Orang jadi bertanya-tanya,” katanya, “apa arti se-
muanya ini?”

Kata-kata yang tak asing—kata-kata yang biasa me-
nimbulkan senyuman pada bibir Mr. Satterthwaite,
yang tanpa sadar mencerminkan penyimpangan ciri
egoisme manusia yang selalu berkeras menganggap
setiap manifestasi kehidupan sebagai sesuatu yang te-
lah dirancang untuk kenikmatan atau kesengsaraan.
Ia tidak menyahut, dan akhirnya pemuda itu berkata
lagi sambil tertawa lirih dengan nada minta maaf.

”Saya pernah mendengar bahwa setiap laki-laki ha-
ruslah membangun rumahnya, menanam benih, dan
berputra.” Ia berhenti, kemudian meneruskan, ”Saya
yakin pernah menanam sebutir benih, dulu....”

Mr. Satterthwaite bergerak sedikit. Rasa ingin tahu-
nya tergugah, minatnya terhadap masalah orang lain
seperti yang disebut-sebut oleh duchess tadi mulai tim-
bul. Itu tidaklah sulit. Mr. Satterthwaite memiliki sisi
yang feminin sekali dalam sikapnya. Ia pendengar
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yang baik dan ia tahu kapan harus menyahut dengan
kata-kata yang tepat. Sekarang ia akan mendengar
seluruh kisah pemuda itu.

Anthony Cosden, begitulah nama pemuda itu,
mempunyai kehidupan tepat seperti yang telah diba-
yangkan Mr. Satterthwaite. Caranya bercerita memang
buruk, tapi pendengarnya dengan pandai menuntun-
nya menjadi lancar. Sebuah kehidupan yang sangat
biasa—pendapatan lumayan, bergabung sebentar da-
lam ketentaraan, banyak berolahraga setiap kali men-
dapatkan kesempatan, banyak teman, banyak hobi
menyenangkan, dan cukup banyak wanita. Jenis kehi-
dupan yang biasa-biasa saja, dengan banyak kesenang-
an. Sejujurnya bisa dibilang seperti kehidupan seekor
binatang. "Tapi ada yang lebih buruk daripada itu,”
pikir Mr. Satterthwaite berdasarkan pengalamannya
yang segudang. "Oh! Jauh lebih banyak yang buruk
daripada itu.” Dunia ini tampaknya tempat yang ba-
gus sckali bagi Anthony Cosden. Ia menggerutu ka-
rena semua orang memang selalu menggerutu, tapi
gerutuannya itu tidaklah serius. Kemudian—ins.

Akhirnya ja menceritakannya juga—agak samar-
samar dan tidak jelas. Tidak terlalu yakin tentang hal
itu—tidak banyak. Ia memeriksakan diri pada dokter-
nya, dan dokter itu telah menyuruhnya pergi ke se-
orang dokter di Harley Street. Kemudian... kebenaran
yang mencekam. Mereka mencoba menutup-nutupi-
nya, dengan hati-hati mengemukakan padanya tentang
perlunya menjaga diri dan menjalani kehidupan
tenang, tapi mereka tak dapat menipunya dengan
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gampang. Dan puncaknya—enam bulan. Itulah yang
mereka berikan padanya. Enam bulan.

Ia berpaling dengan mata cokelat kebingungan
pada Mr. Satterthwaite. Tentu saja hal itu akan menge-
jutkan siapa pun. Orang jadi... jadi tidak tahu apa
yang harus dilakukan.

Mr. Satterthwaite mengangguk dengan serius dan
penuh pengertian.

Susah sekali menerima segalanya sekaligus, lanjut
Anthony Cosden. Bagaimana menghabiskan waktu
yang tersisa. Memang ini masalah buruk, menunggu
saat datangnya ajal. Ia sebenarnya tidak merasa sa-
kit—belum. Tapi mungkin saja rasa sakit itu baru
datang kemudian, begitulah kata dokter spesialis terse-
but—dan itu sudah pasti. Rasanya tidak masuk akal
kalau kita harus mati, padahal kita sama sekali tidak
menginginkannya. Menurutnya, yang terbaik yang
bisa dilakukannya adalah menghadapi segalanya seper-
ti biasa. Tapi entah kenapa ia tak bisa.

Di sini Mr. Satterthwaite menyelanya. Dengan
hati-hati ia bertanya, apakah tidak ada wanita yang
terlibat?

Tapi tampaknya tidak ada. Memang ada sejumlah
wanita, tapi bukan jenis itu. Teman-temannya adalah
orang-orang yang suka hura-hura. Mereka tidak suka
dengan orang penyakitan, begitulah katanya. Ia sendi-
ri tidak mau orang lain tahu tentang nasibnya. Pasti
akan membuat semua orang tidak enak. Jadi, ia pergi
ke luar negeri.

”Anda mengunjungi pulau ini? Kenapa?” Mr.
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Satterthwaite sedang berusaha mengetahui sesuatu,
sesuatu yang tidak tampak dan tersamar, yang semen-
tara ini masih belum diketahuinya, tapi ia yakin ada
sesuatu. “Mungkin Anda dulu pernah kemari?”

”Ya,” Cosden mengaku dengan segan. ”Bertahun-
tahun yang lalu, ketika saya masih muda belia.”

Dan tiba-tiba, hampir tanpa sadar ia melirik sekilas
ke belakang, ke arah rumah itu.

”Saya ingat tempat ini,” katanya, mengangguk ke
arah laut. “Selangkah menuju keabadian!”

”Dan itu sebabnya Anda kemari kemarin malam,”
kata Mr. Satterthwaite tenang.

Anthony Cosden menatapnya bingung.

”Oh! Saya tidak... sungguh...,” ia membantah.

”Kemarin malam Anda menemukan seseorang di
sini. Sore ini Anda menemukan saya. Hidup Anda
telah tertolong—dua kali.”

”Anda bisa saja bilang begitu—tapi peduli apa, ini
toh hidup saya. Saya berhak melakukan apa saja terha-
dapnya.”

“Istilah yang umum,” kata Mr. Satterthwaite bo-
san.

”Saya mengerti maksud Anda,” kata Anthony
Cosden ramah. "Tentu saja Anda akan menasihati
saya. Saya sendiri pernah menolong seseorang, meski-
pun dalam hati saya tahu dia benar. Dan Anda juga
tahu saya benar. Akhir yang cepat dan bersih lebih
baik daripada yang berlama-lama—merepotkan, meng-
habiskan biaya, dan menyusahkan orang lain. Toh
bisa dibilang saya ini tidak punya siapa-siapa di du-
nia.
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“Tapi misalkan Anda punya...?” tanya Mr.
Satterthwaite tajam.

Cosden menarik napas panjang.

”Saya tidak tahu. Dari dulu saya selalu menganggap
ini yang terbaik. Bagaimanapun... saya tidak pu-
nya...”

Ia berhenti tiba-tiba. Mr. Satterthwaite menatapnya
dengan rasa ingin tahu. Betul-betul romantis. Dalam
hati ia merasa ini pasti ada hubungannya dengan se-
orang wanita. Tapi Cosden menyangkalnya. Ia berkata
ia tidak boleh mengeluh. Pada dasarnya ia telah me-
miliki kehidupan yang sangat baik. Sayangnya itu
akan segera berlalu dengan cepat, itu saja. Tapi menu-
rutnya, ia senang dengan segala yang telah dirasakan-
nya dalam hidup ini. Kecuali seorang putra. Ia ingin
memiliki putra. Hatinya pasti tenang seandainya ia
punya putra yang dapat meneruskan keturunannya.
Tapi, ia membantah angan-angannya sendiri, bagai-
manapun ia telah memiliki kehidupan yang sangat
baik...

Pada saat inilah Mr. Satterthwaite kehilangan kesa-
baran. Tak seorang pun yang masih terbungkus
kepompong boleh mengaku bahwa ia tahu segala-gala-
nya tentang kehidupan. Karena kata-kata zerbungkus
kepompong jelas-jelas tidak dipahami oleh Cosden, ia
melanjutkan lagi perkataannya untuk memperjelas
maksudnya.

”Anda boleh dibilang belum memulai kehidupan
ini. Anda masih berada pada awalnya.”

Cosden tertawa.
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”Astaga, rambut saya sudah ubanan. Saya berumur
empat puluh...”

Mr. Satterthwaite menyelanya.

”Ini tidak ada sangkut-pautnya dengan umur. Kehi-
dupan terbentuk dari pengalaman-pengalaman jasmani
dan rohani. Contohnya, saya berumur 69, dan saya
sungguh-sungguh 69 tahun. Saya sudah mengetahui,
baik secara langsung maupun tidak, hampir semua
pengalaman yang ditawarkan oleh kehidupan. Anda
seperti orang yang membicarakan musim, tapi sebenar-
nya cuma melihat salju dan esnya saja! Bunga-bunga
musim semi, hari-hari santai musim panas, daun-daun
musim gugur yang berjatuhan—Anda tidak melihat
semua itu, bahkan tidak tahu kalau mereka ada. Dan
sekarang Anda mau berpaling dari kesempatan untuk
mengetahui semuanya itu.”

”Anda kelihatannya lupa,” kata Anthony Cosden
dengan getir, "bahwa bagaimanapun, saya hanya mem-
punyai waktu enam bulan.”

"Waktu, seperti segalanya, adalah relatif,” kata Mr.
Satterthwaite. "Enam bulan itu mungkin akan jadi
waktu terpanjang dan paling mengesankan dalam selu-
ruh kehidupan Anda.”

Cosden tampaknya tidak yakin.

”Kalau Anda jadi saya,” katanya, Anda juga akan
melakukan hal yang sama.”

Mr. Satterthwaite menggeleng.

*Tidak,” katanya singkat. ”Pertama-tama, saya tahu
saya tidak punya keberanian. Perbuatan itu membu-
tuhkan keberanian, dan saya sama sekali bukan orang
yang berani. Kedua...”
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"Yah?”

”Saya selalu ingin tahu apa yang akan terjadi be-
sok.”

Cosden tiba-tiba berdiri dan tertawa.

”Yah, Sir, Anda baik sekali mau mengajak saya ber-
cakap-cakap. Saya tidak tahu kenapa, tapi... yah, su-
dah terjadi. Saya terlalu banyak omong. Lupakan se-
muanya.”

’Dan besok, kalau ada yang melaporkan tentang
kecelakaan itu, apakah saya harus berpura-pura tidak
tahu? Tidak memberitahukan bahwa itu adalah bunuh
diri?”

"Terserah Anda. Saya senang Anda menyadari satu
hal, yaitu Anda tak bisa mencegah saya.”

”Anak muda yang baik,” kata Mr. Satterthwaite
tenang, “saya memang tidak bisa terus-terusan menem-
pel pada Anda seperti lintah. Cepat atau lambat Anda
akan melompat dan melaksanakan tujuan Anda. Tapi
Anda sedang frustrasi sore ini. Anda pasti tidak tega
membiarkan orang-orang menganggap saya telah men-
dorong Anda.”

"Ttu benar,” kata Cosden. ”Jadi, kalau Anda berke-
ras untuk tetap di sini...”

”Saya memang berkeras,” kata Mr. Satterthwaite
tegas.

Cosden tertawa riang.

”Kalau begitu, rencana saya harus ditunda dulu.
Saya akan kembali ke hotel. Sampai jumpa, mung-
kin.”

Mr. Satterthwaite ditinggal sendirian menatap laut.

"Dan sekarang,” katanya pada diri sendiri dengan
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lirih, harus bagaimana? Pasti ada sesuatu yang harus
dilakukan. Aku ingin tahu...”

Ia berdiri. Beberapa saat ia berdiri di tepi dataran
itu, memandang air yang berombak-ombak di bawah
sana. Tapi ia tidak menemukan inspirasi apa pun, dan
perlahan ia berbalik menyusuri jalan setapak ber-
pagarkan pohon-pohon cemara dan memasuki kebun
sunyi itu. J]a memandang rumah yang damai dan ter-
tutup itu, dan ia jadi ingin tahu, seperti sering kali
sebelumnya, siapa yang pernah tinggal di sana dan
apa yang berlangsung di balik dinding-dinding yang
tenang itu. Tiba-tiba tanpa sadar ia berjalan menaiki
anak-anak tangga dari batu yang mulai runtuh ter-
sebut dan memegang kerai hijau yang pudar itu.

Ia kaget ketika jendela itu terbuka. Ia ragu-ragu
sejenak, kemudian menyibak kerainya lebar-lebar.
Detik berikutnya ia melangkah mundur sambil ber-
teriak lirih. Seorang wanita yang berdiri di balik jen-
dela, menatapnya. Ia mengenakan gaun hitam dan
sehelai kerudung hitam menutupi kepalanya.

Mr. Satterthwaite dengan terbata-bata meminta
maaf dalam bahasa Italia bercampur Jerman—yang
dengan buru-buru dirasanya paling mendekati bahasa
Spanyol. Ia merasa kepergok dan malu, begitulah ia
meminta maaf. Signora harus memaafkannya. Kemu-
dian dengan buru-buru ia melangkah mundur. Wanita
itu tidak berkata apa-apa.

Ia sudah setengah jalan melintasi kebun ketika wa-
nita itu berbicara—kata tajam yang terdengar seperti
bunyi pistol.

”Kembali!”
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Itu perintah yang biasa diserukan kepada seekor
anjing, tapi terdengar begitu tegas dan penuh kuasa,
sehingga Mr. Satterthwaite berbalik cepat dan berjalan
menuju rumah itu lagi, nyaris secara otomatis, tak
sempat merasa tersinggung. Ia menurut seperti seekor
anjing. Wanita itu masih berdiri tak bergerak di de-
pan jendela, menatapnya dari atas ke bawah, menilai
dirinya dengan ketenangan yang luar biasa.

”Anda orang Inggris,” katanya. Saya sudah mendu-
ganya.”

Mr. Satterthwaite mengucapkan permintaaan maaf
yang kedua.

”Kalau saya tahu Anda juga orang Inggris,” kata-
nya, “saya akan dapat menjelaskan semuanya dengan
lebih baik tadi. Saya betul-betul minta maaf sebesar-
besarnya karena telah membuka kerai rumah Anda
dengan tidak sopan. Saya khawatir saya memang ti-
dak punya alasan apa pun untuk melakukannya selain
rasa ingin tahu. Saya ingin sekali mengetahui, apa
yang ada di balik rumah yang cantik ini.”

Wanita itu tiba-tiba tertawa, tulus dan geli.

”Kalau memang ingin melihatnya,” katanya, “lebih
baik Anda masuk.”

Ia memberi jalan, dan Mr. Satterthwaite, yang me-
rasa betul-betul bersemangat, melangkah masuk ke
dalam. Rumah itu gelap karena kerai-kerai jendela
lainnya tertutup, tapi ia bisa melihat bahwa di sana
hanya ada sedikit perabot yang agak usang modelnya:
debu tampak tebal di mana-mana.

“Bukan di sini,” kata wanita itu. "Saya tidak mema-
kai ruangan ini.”
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Ia memimpin jalan dan Mr. Satterthwaite meng-
ikutinya, keluar dari ruangan itu, melintasi sebuah
gang, dan masuk ke sebuah ruangan di sisi lain. Di
sini jendela-jendelanya menghadap ke laut dan sinar
matahari menerobos masuk. Perabotannya, seperti di
ruangan satunya tadi, betul-betul jelek kualitasnya,
tapi ada beberapa permadani usang yang dulunya
pasti indah sekali, sebuah layar Spanyol dari kulit
yang lebar sekali, dan vas-vas berisi bunga segar.

"Mari minum teh dengan saya,” undang sang nyo-
nya rumah. Ja menambahkan untuk meyakinkan,
"Tehnya betul-betul enak dan diseduh dengan air
mendidih.”

Ia keluar pintu, memanggil seseorang dengan meng-
gunakan bahasa Spanyol, kemudian berbalik dan du-
duk di sofa, berhadap-hadapan dengan tamunya.
Untuk pertama kalinya Mr. Satterthwaite bisa meng-
amat-amati penampilannya.

Kesan pertama yang diperolehnya membuatnya se-
makin merasa kelabu, kusut, dan tua bila dibanding-
kan dengan kepribadian tegas wanita itu. Ia bertubuh
jangkung, berpenampilan segar, kulitnya sangat coke-
lat, dan ia cantik, meskipun usianya tidak lagi muda.
Ketika ia berada di ruangan, matahari serasa bersinar
dua kali lebih terang ketimbang ketika ia tidak ada di
ruangan itu, dan lambat-laun Mr. Satterthwaite pun
turut merasa hangat dan bersemangat. Rasanya seperti
menjulurkan kedua tangannya yang kurus dan keriput
pada api yang hangat membara. Ia berpikir, "Vitali-
tasnya begitu tinggi, schingga orang lain pun bisa tu-
rut merasakannya.”
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Ia teringat pada nada perintah dalam suara wanita
itu ketika menyuruhnya kembali tadi, dan ia berharap
anak asuhnya, Olga, bisa memiliki sedikit saja dari
ketegasan itu. Ia berpikir, "Dia pasti akan menjadi
Isoldé yang hebat! Tapi mungkin saja dia tak bisa me-
nyanyi.” Hidup memang tidak selalu tepat dalam
pengaturan seperti itu, karena pada dasarnya ia tidak
menyukai wanita yang tegas.

Wanita itu jelas telah mengamat-amati dirinya juga
sambil duduk bertopang dagu dengan kedua tangan-
nya, tanpa sungkan-sungkan. Akhirnya ia mengang-
guk, seolah-olah telah memutuskan sesuatu.

”Saya senang Anda kemari,” katanya. ”Saya sangat
membutuhkan seseorang untuk diajak bicara sore ini.
Dan Anda sudah terbiasa dengan itu, bukan?”

”Saya tidak mengerti.”

"Maksud saya, orang sering bercerita pada Anda.
Anda pasti mengerti maksud saya! Kenapa berpura-
pura?”

”Yah... mungkin...”

Wanita itu meneruskan, tidak mengacuhkan apa
yang hendak dikatakan Mr. Satterthwaite.

”Orang bisa mengatakan apa pun pada Anda. Itu
karena Anda mempunyai perasaan seperti wanita.
Anda tahu apa yang kami rasakan, apa yang kami
pikirkan—hal-hal aneh yang kami lakukan.”

Ia berhenti. Teh dihidangkan oleh gadis Spanyol
berperawakan besar yang tersenyum. Memang teh
yang enak—teh Cina. Mr. Satterthwaite menghirupnya
dengan nikmat.

”Anda tinggal di sini?” tanyanya berbasa-basi.
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"Ya.”

"Tapi tidak terus-terusan. Rumah ini biasanya tertu-
tup, bukan? Paling tidak, begitulah yang saya de-
ngar.”

”Saya sering tinggal di sini, lebih dari yang dike-
tahui orang-orang. Saya hanya memakai ruangan-
ruangan ini.”

”Apakah Anda sudah lama memiliki rumah ini?”

”Sudah 22 tahun—dan saya pernah tinggal di sini
selama setahun sebelumnya.”

Mr. Satterthwaite berkata dengan agak konyol (begi-
tulah perasaannya), ”Itu lama sekali.”

”Setahun? Atau yang 22 tahun?”

Minatnya tergugah, Mr. Satterthwaite berkata de-
ngan serius, “Itu tergantung.”

Wanita itu mengangguk.

”Ya, itu memang tergantung. Sebab itu adalah dua
periode waktu yang terpisah. Satu sama lain tidak sa-
ling terkait. Mana yang lebih lama? Yang mana lebih
pendek? Bahkan saya sendiri tidak tahu.”

Ia diam sejenak, murung. Kemudian ia berkata
sambil tersenyum simpul,

”Sudah lama sekali saya tidak bercakap-cakap de-
ngan sescorang—lama sekali! Saya tidak menyesal.
Anda sendiri yang datang menghampiri kerai jendela
saya. Anda ingin mengintip melalui jendela saya. Dan
itulah yang selalu Anda lakukan, bukan? Menyibakkan
kerai dan melihat melalui jendela kebenaran yang ada
dalam hidup orang-orang lain, kalau mereka memang
mengizinkan Anda. Dan sering kali mereka malah
mengundang Anda! Saya rasa sulit untuk menyembu-
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nyikan sesuatu dari Anda. Anda bisa menebak—de-
ngan benar.”

Entah kenapa Mr. Satterthwaite merasa harus men-
jawab dengan jujur.

“Umur saya 69 tahun,” katanya. ”Segala yang saya
ketahui tentang kehidupan saya peroleh secara tak
langsung. Kadang-kadang memang terasa pahit bagi
saya. Tapi di lain pihak, dengan cara itu saya jadi me-
ngetahui banyak hal.”

Wanita itu mengangguk serius.

”Saya tahu. Hidup memang aneh sekali. Saya tak
bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi...
selalu menjadi pengamat.”

Nadanya terdengar ingin tahu. Mr. Satterthwaite
tersenyum.

”Tidak, Anda takkan tahu. Tempat Anda adalah di
tengah-tengah panggung. Anda akan selalu menjadi
sang Prima Dona.”

"Betapa lucunya perkataan Anda.”

”Tapi saya benar. Banyak hal telah terjadi pada diri
Anda—dan akan selalu terjadi. Kadang-kadang, saya
rasa, hal-hal itu tragis. Benar, bukan?”

Mata wanita itu menyipit. Ia menatap Mr.
Satterthwaite lurus-lurus.

”Kalau Anda pernah tinggal di sini untuk waktu
lama, Anda pasti mendengar tentang seorang perenang
Inggris yang tenggelam di kaki tebing. Orang-orang
pasti akan mengatakan pada Anda betapa dia masih
muda dan kuat, betapa tampan dan betapa istrinya
yang masih muda hanya bisa menatapnya dari puncak
tebing dan melihatnya tenggelam.”
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”Ya, saya sudah pernah mendengar cerita itu.”

"Perenang itu suami saya. Ini rumahnya. Dia mem-
bawa saya kemari bersamanya ketika saya masih de-
lapan belas tahun, dan setahun kemudian dia me-
ninggal—diempaskan ombak pada batu-batu karang
hitam ijtu, badannya hancur tersayat dan tergores, sam-
pai meninggal.”

Mr. Satterthwaite berteriak kaget. Wanita itu men-
condongkan badan ke depan, matanya membara me-
natap wajah Mr. Satterthwaite.

”Anda tadi berkata tentang tragedi. Bisakah Anda
membayangkan tragedi yang lebih buruk dari itu? Se-
orang istri yang masih belia, baru setahun menikah,
berdiri tanpa daya sementara suami yang dikasihinya
berjuang mati-matian untuk hidupnya, kemudian me-
ninggal—tragis, bukan?”

"Tragis sekali,” ujar Mr. Satterthwaite. Ia berbicara
dengan penuh perasaan. “Tragis sekali. Saya setuju de-
ngan Anda. Tak ada yang lebih buruk daripada itu.”

Tiba-tiba wanita itu tertawa. Kepalanya mendongak
ke belakang.

”Anda salah. Ada yang lebih buruk, yaitu seorang
istri yang masih belia yang berdiri saja, berharap dan
berdoa semoga suaminya tenggelam.”

"Tapi demi Tuhan,” teriak Mr. Satterthwaite, Anda
tidak sungguh-sungguh?”

”Ya, saya sungguh-sungguh. Itulah yang sebenarnya.
Saya berlutut di sana—berlutut di tepi tebing dan
berdoa. Para pembantu Spanyol itu mengira saya ber-
doa untuk keselamatannya. Tapi tidak, saya tidak
berdoa agar dia diselamatkan. Sebaliknya saya terus-
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terusan berdoa, “Tuhan, tolonglah agar saya tidak
meminta dia mati. Tapi tak ada gunanya. Sepanjang
waktu saya terus berharap—berharap—dan harapan
saya menjadi kenyataan.”

Ia terdiam selama beberapa saat, kemudian berkata
dengan sangat lembut, nada suaranya berbeda,

"Buruk sekali, bukan? Saking buruknya, saya tak
pernah bisa melupakannya. Saya sangat bahagia ketika
mengetahui dia benar-benar telah tewas dan tak bisa
kembali untuk menyiksa saya lagi.”

”Astaga,” kata Mr. Satterthwaite, kaget.

”Saya tahu. Saya terlalu muda untuk menerima
perlakuannya. Apa yang saya alami mestinya terjadi
pada orang yang betul-betul sudah dewasa, yang su-
dah siap untuk menghadapi keganasan itu. Tak se-
orang pun tahu bagaimana sesungguhnya. Saya me-
ngira dia hebat sekali ketika pertama kali bertemu
dengannya. Saya sangat bahagia dan bangga ketika dia
meminang saya. Tapi segalanya langsung berantakan.
Dia marah pada saya—segala tingkah laku saya salah
di matanya, padahal saya sudah berusaha keras. Kemu-
dian dia mulai menyakiti saya. Membuat saya ketakut-
an setengah mati. Itu membuatnya senang. Dia memi-
kirkan berbagai perbuatan yang... mengerikan. Saya
tidak akan menceritakannya pada Anda. Saya rasa, dia
punya kelainan jiwa. Saya sendirian di sini, dalam
kekuasaannya, dan kesadisan mulai menjadi hobinya.”
Matanya melebar dan gelap. Yang terburuk adalah
bayi saya. Saya hamil. Tapi karena perbuatannya pada
saya, bayi saya meninggal sewaktu lahir. Bayi saya
yang mungil. Saya sendiri nyaris meninggal juga—tapi
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ternyata tidak. Padahal saya berharap bisa mening-
gal.”

Mr. Satterthwaite mendecak-decak prihatin.

”Kemudian peristiwa itu terjadi—seperti yang saya
ceritakan pada Anda tadi. Beberapa gadis yang me-
nginap di hotel menantangnya. Begitulah kejadiannya.
Semua orang Spanyol mengatakan padanya bahwa
rencana untuk berenang di laut itu gila. Tapi dia
memang sombong—dia suka pamer. Dan saya... saya
melihatnya tenggelam dan saya senang. Tuhan mesti-
nya tidak boleh membiarkan hal seperti itu terjadi.”

Mr. Satterthwaite mengulurkan tangannya yang ke-
cil dan keriput, memegang tangan si wanita. Wanita
itu meremasnya dengan keras, seperti yang mungkin
dilakukan oleh seorang anak kecil. Kematangan telah
hilang dari wajahnya. Mr. Satterthwaite dengan gam-
pang bisa melihatnya seperti ketika ia berumur de-
lapan belas tahun dulu.

"Mula-mula rasanya peristiwa itu seperti mimpi
indah. Rumah ini jadi milik saya dan saya bisa ting-
gal di dalamnya. Tak seorang pun bisa menyakiti saya
lagi! Saya yatim piatu dan tidak punya sanak saudara.
Tak ada yang peduli dengan nasib saya. Itu membuat
segalanya lebih mudah. Saya tinggal di sini—di ru-
mah ini—dan rasanya seperti di surga. Ya, seperti
surga. Saya tak pernah sebahagia itu, dan takkan per-
nah lagi. Bayangkan, saya bangun di pagi hari dan
tahu segalanya akan baik-baik saja—tak ada lagi kesa-
kitan dan teror, tak perlu lagi menebak-nebak apa
yang berikutnya akan dia lakukan pada saya. Ya, be-
tul-betul surga.”
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Ia berdiam diri untuk waktu lama, dan akhirnya
Mr. Satterthwaite berkata,

”Kemudian?”

“Saya rasa manusia memang tak pernah puas.
Mula-mula kebebasan itu sudah cukup bagi saya. Tapi
beberapa waktu kemudian saya mulai... yah, kesepian,
saya rasa. Saya mulai memikirkan tentang bayi saya
yang meninggal. Kalau saja dia tidak meninggal! Saya
menginginkannya untuk diajak bermain-main. Kede-
ngarannya konyol dan kekanak-kanakan, tapi begitu-
lah.”

”Saya mengerti,” kata Mr. Satterthwaite serius.

”Sulit menjelaskan kisah selanjutnya. Yah... pokok-
nya hal itu terjadi. Ada seorang pemuda Inggris me-
nginap di hotel itu. Suatu hari dia tersesat di kebun
saya tanpa sengaja. Saya sedang mengenakan baju
Spanyol dan dia mengira saya gadis Spanyol. Saya
merasa geli dan memutuskan untuk berpura-pura
menjadi gadis Spanyol. Bahasa Spanyol-nya buruk se-
kali, tapi dia bisa bicara sedikit-sedikit. Saya berkata
padanya bahwa rumah ini milik seorang wanita
Inggris yang kebetulan sedang bepergian. Saya berkata
wanita itu sempat mengajari saya bahasa Inggris sedi-
kit, dan saya lantas berpura-pura berbicara dalam ba-
hasa Inggris terpatah-patah. Betul-betul lucu rasa-
nya—menggelikan—bahkan sekarang pun saya masih
bisa merasakannya. Dia mulai merayu saya. Kami se-
pakat berpura-pura menganggap rumah ini rumah
kami, bahwa kami baru saja menikah dan tinggal di
sini. Saya mengusulkan untuk masuk melalui salah
satu kerai jendela—jendela yang Anda coba tadi sore.
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Jendela itu memang terbuka dan di dalamnya terdapat
ruangan yang berdebu dan tak terawat. Kami merang-
kak masuk. Betul-betul menegangkan dan menyenang-
kan. Kami berpura-pura ini adalah rumah kami.”

Ia berhenti dengan tiba-tiba, memandang iba pada
Mr. Satterthwaite.

”Saat itu terasa indah—seperti dongeng. Dan yang
lebih indah bagi saya adalah karena kejadian itu tidak-
lah nyata. Memang tidak.”

Mr. Satterthwaite mengangguk. Ia bisa melihat wa-
nita itu, mungkin lebih jelas ketimbang ia melihat
dirinya sendiri—seorang anak yang ketakutan, kese-
pian, dan menganggap khayalannya itu aman karena
tidak nyata.

”Saya rasa dia sebenarnya pemuda yang biasa-biasa
saja. Cuma bertualang, tapi dia betul-betul manis.
Kami terus berpura-pura.”

Ia berhenti, menatap Mr. Satterthwaite lagi dan
meneruskan,

”Anda mengerti? Kami terus berpura-pura.”

Ia melanjutkan lagi setelah diam selama semenit.

”Dia muncul lagi di rumah ini keesokan harinya.
Saya melihatnya dari balik kerai jendela kamar tidur
saya. Tentu saja dia tidak tahu saya ada di dalam. Dia
masih mengira saya gadis petani Spanyol. Dia berdiri
di sana, memandang ke sekelilingnya. Dia memang
meminta saya menemuinya. Saya bilang mau, tapi
sesungguhnya saya tidak bermaksud demikian.

’Dia berdiri di sana dengan cemas. Saya kira dia
mencemaskan saya. Sungguh baik dia mau mencemas-
kan saya. Ah, dia memang baik.”
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Ia berhenti lagi.

”Keesokan harinya dia pulang. Saya tak pernah ber-
temu dengannya lagi.”

"Bayi saya lahir sembilan bulan kemudian. Saya
senang sekali. Bisa memiliki bayi dengan tenang, tan-
pa seorang pun yang bisa melukai atau menyengsara-
kan saya. Saya berharap dulu sempat menanyakan
nama pemuda Inggris itu. Saya akan menamai anak
saya dengan namanya. Rasanya tidak sopan kalau saya
tidak melakukannya. Tidak adil. Dia telah memberi
saya sesuatu yang sangat saya idam-idamkan di dunia
ini, dan dia takkan pernah mengetahuinya! Tapi saya
berkata dalam hati bahwa dia tidak akan merasa kesal
dan cemas. Saya ini sekadar kesenangan belaka
baginya, itu saja!”

”Dan bayi itu?” tanya Mr. Satterthwaite.

’Dia betul-betul hebat. Saya menamainya John.
Saya harap Anda bisa melihatnya sekarang. Dia sudah
dua puluh tahun. Dia akan menjadi insinyur per-
tambangan. Dia anak terbaik dan tersayang di dunia
ini bagi saya. Saya mengatakan padanya bahwa
ayahnya telah meninggal sebelum dia dilahirkan.”

Mr. Satterthwaite menatapnya. Kisah yang aneh.
Dan rasanya belum diceritakan dengan lengkap. Ia
yakin masih ada lanjutannya.

”Dua puluh tahun adalah waktu yang lama,” kata-
nya sambil merenung. “Anda tidak pernah berpikir
untuk menikah lagi?”

Wanita itu menggeleng. Warna merah yang hangat
pelan-pelan merayapi pipinya.

”Anak itu sudah cukup bagi Anda—selalu?”
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Ia menatap Mr. Satterthwaite. Matanya terlihat le-
bih lembut daripada sebelumnya.

"Memang aneh!” gumamnya. “Anch sekali. Anda
mungkin takkan percaya—tidak, saya salah, Anda
mungkin menganggapnya begitu. Saya tidak mencintai
ayah John, tidak saat itu. Saya rasa saya bahkan tidak
mengetahui apakah cinta itu. Saya menganggap anak
itu akan menjadi seperti saya. Tapi nyatanya dia bisa
dibilang seperti bukan anak saya sama sekali. Dia se-
perti ayahnya—betul-betul mirip. Saya jadi belajar
mengenal laki-laki itu—melalui anaknya. Melalui
anak itu, saya belajar mencintainya. Saya mencintainya
sekarang. Dan akan selalu mencintainya. Anda boleh
berkata bahwa ini hanyalah imajinasi saya, bahwa saya
hanya membayang-bayangkan sebuah sosok ideal, tapi
tidak. Saya mencintainya, manusia yang nyata. Saya
pasti mengenalnya kalau saya menjumpai-nya besok
pagi—meskipun kami sudah berpisah selama dua
puluh tahun. Mencintainya telah membuat saya men-
jadi wanita. Saya mencintainya seperti seorang wanita
mencintai seorang pria. Selama dua puluh tahun saya
hidup dengan mencintainya. Dan saya akan terus
mencintainya sampai mati.”

Ia berhenti dengan tiba-tiba—kemudian menantang
pendengarnya.

"Menurut Anda, apakah saya sudah gila—mengata-
kan hal-hal itu?”

”Oh! Anakku,” kata Mr. Satterthwaite. Ja meme-
gang tangan wanita itu lagi.

”Jadi, Anda mengerti?”

”Saya rasa ya. Tapi ada sesuatu yang lebih dari itu,
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bukan? Sesuatu yang belum Anda ceritakan pada
saya?”

Wanita itu mengerutkan dahi.

”Ya, ada sesuatu. Anda pintar sekali bisa menebak-
nya. Saya langsung tahu bahwa orang tidak bisa me-
nyembunyikan sesuatu dari Anda. Tapi saya tidak
mau menceritakannya pada Anda—dan alasannya kare-
na ini adalah yang terbaik bagi Anda.”

Mr. Satterthwaite menatapnya. Wanita itu memba-
las tatapan Mr. Satterthwaite dengan berani dan te-
guh.

Mr. Satterthwaite berkata dalam hati, "Ini ujian.
Semua petunjuk sudah ada di tanganku. Aku mesti-
nya tahu. Kalau aku menganalisisnya dengan tepat,
aku pasti tahu.”

Hening sejenak, kemudian ia berkata pelan,

”Ada yang tidak beres, bukan?” Ia melihat kelopak
mata wanita itu bergetar sekilas dan ia tahu ia berada
pada jalur yang benar.

”Ada yang tidak beres—tiba-tiba—setelah bertahun-
tahun ini.” Ta merasa seperti sedang berusaha meraih
sesuatu—dari dasar hati wanita itu, tempat ia ber-
usaha menyembunyikan rahasia dari dirinya.

”Anak itu—pasti ada kaitannya dengannya. Anda
takkan memasalahkan lain-lainnya.”

Ia mendengar napas wanita itu tersentak lirih dan
tahu tebakannya benar. Tindakan yang jahat, tapi per-
lu. Ini soal keteguhan hati. Wanita itu memiliki kete-
guhan yang kuat dan keras, tapi Mr. Satterthwaite
juga mempunyai keteguhan di balik sikapnya yang
lembut. Dan ia juga didukung oleh seorang laki-laki
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yang dikirim dari surga, yang membantunya melaku-
kan tindakan yang tepat. Urusan detektif ini, mengga-
bung-gabungkan petunjuk, menggali-gali kebenaran,
kesenangan luar biasa kalau berhasil. Keteguhan wani-
ta itu untuk merahasiakan kebenarannya itu malah
menolongnya. Mr. Satterthwaite merasa wanita itu
menjadi semakin keras hati, sementara ia berhasil
menggali lebih dalam lagi.

”Anda berkata lebih baik kalau saya tidak tahu.
Lebih baik untuk says? Sikap Anda tidaklah adil.
Anda bukannya hendak membuat saya merasa tidak
enak hati. Masalahnya lebih dari itu, bukan? Saya
merasa Anda telah menjadikan saya kaki-tangan Anda.
Kedengarannya seperti suatu tindak kejahatan. Hebat!
Saya tidak mau terlibat kejahatan apa pun dengan
Anda. Kecuali satu jenis kejahatan saja. Kejahatan
yang berkaitan dengan diri Anda sendiri.”

Tanpa sadar wanita itu mengatupkan kelopak mata-
nya, menutupi matanya. Mr. Satterthwaite mencon-
dongkan badan ke depan dan memegang pergelangan
tangannya.

“Ternyata 7tu rahasianya! Anda berencana bunuh
diri.”

Wanita itu berseru pelan.

”Bagaimana Anda tahu? Bagaimana?”

"Tapi kenapa? Anda tidak bosan hidup. Saya tidak
melihat kebosanan pada diri Anda.”

Wanita itu berdiri, berjalan menuju jendela sambil
mengibaskan rambutnya yang hitam ke belakang.

”Karena Anda telah menebaknya, lebih baik saya
berterus terang. Saya seharusnya tidak mengundang
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Anda masuk sore ini. Saya mestinya tahu Anda akan
menebak rencana saya. Anda orang seperti itu. Anda
benar tentang alasannya. Memang anak itu. Dia tidak
tahu apa-apa. Tapi terakhir kali dia pulang, dia berce-
rita secara tragis tentang temannya, dan saya jadi
mengetahui sesuatu. Kalau dia tahu dirinya anak ha-
ram, dia pasti hancur. Dia pemuda yang bergengsi
tinggi—sangat tinggi! Lalu ada gadis itu. Oh! Saya
tidak akan menceritakannya dengan rinci. Tapi dia
akan segera kemari, dan dia pasti ingin tahu segalanya
tentang ayahnya, sampai serinci-rincinya. Kalau dia
tahu yang sebenarnya, dia pasti memutuskan hubung-
an dengan gadis itu, menutup diri, menghancurkan
hidupnya. Oh! Saya tahu apa yang akan Anda kata-
kan. Dia masih muda, konyol, dan keras hati kalau
sampai bertindak demikian! Mungkin itu benar. Tapi
apakah masalah kalau dia memang dilahirkan untuk
bersikap demikian? Dia adalah dirinya. Hatinya akan
terluka. Tapi misalnya, sebelum dia datang kemari,
terjadi suatu kecelakaan, semua orang akan berduka
untuk saya. Dia akan memeriksa surat-surat saya, ti-
dak menemukan apa-apa, jengkel karena saya tidak
banyak bercerita padanya. Tapi dia tidak akan mencu-
rigai kebenarannya. Ini cara terbaik. Kita memang
harus berkorban demi kebahagiaan, dan saya sudah
mendapatkan begitu banyak—oh! Begitu banyak keba-
hagiaan. Dan sesungguhnya harga yang harus saya
tebus tidaklah sulit. Sedikit keberanian—melompat—
mungkin saya hanya sempat merasakan penderitaan
sedikit saja.”
“Tapi...”
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”Jangan menasihati saya.” Ia menatap tegas pada
Mr. Satterthwaite. ”Saya tidak mau mendengarnya.
Hidup saya adalah milik saya sendiri. Sampai seka-
rang, saya memang masih memerlukannya—demi
John. Tapi dia sudah tidak membutuhkannya lagi se-
karang. Dia butuh pasangannya—seorang teman. Dia
akan berpaling pada gadis itu dengan sukarela kalau
saya tidak ada. Hidup saya sudah tidak berguna, tapi
kematian saya akan berguna. Dan saya berhak mem-
perlakukan hidup saya sesuka hati.”

”Apakah Anda yakin?”

Nada suara Mr. Satterthwaite yang keras membuat-
nya heran. Ia menyahut dengan sedikit terbata-bata.

”Kalau hidup saya memang sudah tidak berguna
bagi siapa pun, tentunya saya yang paling tahu ten-
tang hal itu...”

Mr. Satterthwaite menyelanya lagi.

*Tidak mesti begitu.”

”Apa maksud Anda?”

"Dengarkan. Saya akan mengemukakan suatu kasus
pada Anda. Seorang laki-laki datang ke suatu tempat
tertentu—katakan, untuk bunuh diri. Tapi secara ke-
betulan dia bertemu seseorang di sana, jadi dia gagal
melaksanakan niatnya dan pergi—untuk hidup.
Orang kedua itu telah menyelamatkan hidup laki-laki
itu, bukan karena dia merasa perlu atau penting un-
tuk melakukannya, tapi hanya karena dia ada di sana
pada suatu tempat tertentu dan pada saat tertentu
pula. Anda bisa bunuh diri hari ini, tapi misalkan
lima, enam, atau tujuh tahun kemudian, seseorang
harus meninggal atau mengalami kecelakaan gara-gara
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Anda tidak ada di sana pada suatu tempat tertentu...
Mungkin ada seckor kuda yang lari kencang di ja-
lanan, yang kemudian berbelok karena melihat Anda,
sehingga tidak jadi menabrak anak kecil yang sedang
bermain-main di tepi jalan. Anak itu mungkin akan
tumbuh menjadi musikus tenar, atau menemukan
obat kanker. Atau mungkin tidak sedramatis itu.
Anak itu mungkin tumbuh dan mengalami kebaha-
giaan sehari-hat...”

Wanita itu menatapnya.

”Anda orang yang anch. Kata-kata Anda tadi—saya
tak pernah memikirkannya.”

”Anda berkata hidup Anda adalah milik Anda se-
orang,” lanjut Mr. Satterthwaite. “Tapi beranikah
Anda menyangkal kenyataan bahwa Anda adalah
bagian dari drama besar yang disutradarai oleh Tuhan
yang Mahakuasa? Peran bagi Anda mungkin baru
akan muncul pada babak akhir drama itu—mungkin
hanya peran sepele, sekelebat, tapi peran Anda itu
mungkin adalah bagian penting dalam drama tersebut,
karena Anda harus memberi tanda bagi pemain lain-
nya. Seluruh drama itu bisa hancur berantakan. Anda
sebagai Anda, mungkin tidak berarti bagi siapa pun
di dunia ini, tapi Anda sebagai orang pada suatu tem-
pat tertentu, mungkin sangat besar artinya.”

Wanita itu duduk, masih terus menatap.

"Menurut Anda, saya harus bagaimana?” tanya-
nya.

Ini saat kemenangan bagi Mr. Satterthwaite. Ia
memberikan perintah.
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”Saya ingin Anda berjanji pada saya, jangan meng-
ambil tindakan sembrono dalam 24 jam ini.”

Wanita itu terdiam sejenak, kemudian berkata,
”Saya berjanji.”

”Ada satu hal lagi—saya butuh pertolongan.”

7Ya?”

"Biarkan kerai jendela ruangan yang saya masuki
tadi tetap terbuka, dan berjaga-jagalah di sana.”

Wanita itu menatapnya heran, tapi kemudian meng-
angguk tanpa bertanya-tanya.

”Dan sekarang,” kata Mr. Satterthwaite, sedikit sa-
dar akan antiklimaksnya, ”saya harus minta diri.
Tuhan memberkati Anda.”

Mr. Satterthwaite keluar dengan agak tersipu-sipu.
Gadis pelayan Spanyol berperawakan kekar itu meng-
antarnya keluar dan membukakan pintu untuknya,
sambil terus menatapnya heran.

Hari sudah menjelang gelap ketika Mr. Satterthwaite
sampai di hotel. Ia melihat sebuah sosok sedang duduk
sendirian di teras. Mr. Satterthwaite langsung mendekati-
nya. la merasa tegang dan jantungnya berdegup ken-
cang. Ia tahu suatu persoalan besar sekarang terletak
dalam tangannya. Salah langkah sekali saja...

Tapi ia berusaha menyembunyikan ketegangannya
dan berbicara dengan santai dan wajar pada Anthony
Cosden.

”Sore yang hangat, bukan?” sapanya. ”Saya sampai
lupa waktu, duduk terus di puncak tebing itu.”

”Apakah Anda di sana terus sepanjang waktu?”

Mr. Satterthwaite mengangguk. Pintu putar hotel
itu terbuka karena ada orang yang hendak masuk;
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secercah sinar jatuh menimpa Anthony Cosden, mene-
rangi wajahnya yang tampak kusam, merana, dan
jemu.

Mr. Satterthwaite berpikir dalam hati, "Ini lebih
buruk baginya ketimbang bagiku. Bayangan, perkira-
an, dugaan—semuanya bisa berguna. Kita bisa meli-
pur penderitaan. Tapi penderitaan seckor binatang
yang tak bisa memahami apa pun—itu buruk se-
kali.”

Cosden tiba-tiba berkata dengan suara serak,

”Saya akan berjalan-jalan setelah makan malam.
Anda... Anda mengerti? Saat yang ketiga biasanya
menguntungkan. Demi Tuhan, jangan ikut campur.
Saya tahu Anda bermaksud baik, tapi jangan lakukan
itu terhadap saya. Tidak ada gunanya.”

Mr. Satterthwaite menegakkan badan.

”Saya tidak pernah ikut campur,” katanya, sudah
jelas suatu dusta bagi tujuan dan keberadaannya di
dunia.

“Saya tahu apa yang Anda pikirkan...,” Cosden
melanjutkan, tapi Mr. Satterthwaite menyelanya.

”Anda harus memaafkan saya, tapi saya tidak sepen-
dapat dengan Anda,” katanya. “Tak seorang pun tahu
apa yang dipikirkan orang lain. Kita mungkin me-
ngira demikian, tapi sering kali kita salah.”

”Yah, mungkin saja.” Cosden tampak ragu, agak
terkejut.

"Pikiran hanya menjadi milik orang yang bersang-
kutan,” kata Mr. Satterthwaite. “Tak seorang pun bisa
mengubah atau memengaruhinya, kecuali Anda sen-
diri. Mari kita membicarakan topik lain yang lebih
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menyenangkan. Misalnya, rumah kuno itu. Indah,
tertutup, terkucil dari dunia luar, seolah-olah mengan-
dung misteri. Saya jadi tergoda untuk bertindak. Tadi
saya mencoba membuka salah sebuah kerai jendela.”

”Oya?” Cosden memalingkan wajahnya dengan ta-
jam. “Tapi tertutup, bukan?”

”Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite. ”Jendela itu ter-
buka.” Ia menambahkan dengan pelan, ”Jendela ketiga
dari ujung.”

”Astaga,” teriak Cosden, “itu kan jendela...”

Dia berhenti dengan tiba-tiba, tapi Mr. Satterthwaite
melihat cahaya yang memancar dari matanya. Ia ber-
diri—puas.

Sedikit rasa cemas masih menghantui dirinya. Tapi
dengan menggunakan kiasan favoritnya untuk drama,
ia berharap telah mengucapkan kata-katanya dengan
tepat, karena kata-kata itu penting sekali artinya.

Ia menganalisis semuanya dan merasa puas. Ketika
Cosden mendaki tebing itu, ia pasti akan mencoba
membuka kerai jendela tersebut. Naluri manusiawinya
pasti tergoda. Sebuah kenangan dua puluh tahun lalu
telah membawanya ke tempat ini, kenangan yang
sama akan membawanya pada kerai jendela itu. Dan
sesudahnya?

”Aku akan tahu besok pagi,” kata Mr. Satterthwaite,
dan ia melanjutkan makan malamnya dengan nik-
mat.

Baru sekitar pukul 10.00 pagi keesokan harinya
Mr. Satterthwaite melangkahkan kaki sekali lagi ke
dalam kebun di La Paz. Sambil tersenyum Manuel
menyapanya, ~Selamat Pagi”, dan memberinya sekun-
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tum mawar yang dengan hati-hati diselipkan oleh Mr.
Satterthwaite pada kerah jasnya. Kemudian ia berjalan
menuju rumah itu. Ia berdiri di sana selama beberapa
menit, memandang dinding-dinding putih yang te-
nang itu, tanaman yang merambat, dan kerai hijau
yang pudar tersebut. Begitu tenang, begitu damai.
Apakah segalanya mimpi belaka?

Tapi tepat saat itu salah sebuah jendela terbuka
dan wanita yang menghantui pikiran Mr. Satterthwaite
menghambur keluar. Ta langsung menghampiri dirinya
dengan berlari girang, bagaikan orang yang hendak
menyampaikan berita gembira. Matanya bersinar-sinar,
wajahnya berseri-seri. Ia tampak seperti lukisan yang
ceria. Tak ada keraguan dalam sikapnya, tak ada kece-
masan atau kepedihan. Ia langsung menghampiri Mr.
Satterthwaite, memegang bahunya, dan menciumnya—
tidak hanya sekali, melainkan berkali-kali. Bunga ma-
war merah, besar, dan berdaun bunga lembut bak
beledu—begitulah perasaan Mr. Satterthwaite tentang
ciuman-ciumannya. Sinar matahari, musim panas,
nyanyian burung—itulah suasana yang dirasakan Mr.
Satterthwaite. Hangat, bahagia, dan penuh sema-
ngat.

”Saya bahagia sekali,” kata wanita itu. Anda betul-
betul baik! Bagaimana Anda tahu? Bagaimana Anda
bisa tahu? Anda seperti peri yang baik dalam do-
ngeng-dongeng.”

Ia berhenti, agak terengah-engah karena kebaha-
giaannya.

”Hari ini kami akan pergi—ke Catatan Sipil—un-
tuk menikah. Kalau John datang nanti, ayahnya akan
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ada di sini. Kami akan bercerita padanya tentang kesa-
lahpahaman masa lalu. Oh! Dia takkan bertanya apa-
apa. Oh! Saya bahagia sckali—bahagja sekali—bahagia
sekali.”

Kebahagiaan memaang memancar dari dirinya,
seperti sinar. Mr. Satterthwaite pun turut merasakan-
nya.

”Anthony senang sekali mengetahui dia punya anak
laki-laki. Saya tak pernah membayangkan dia akan
peduli.” Ia menatap mata Mr. Satterthwaite. ”Aneh,
bukan, betapa semuanya berakhir dengan benar dan
indah?”

Mr. Satterthwaite bisa melihatnya dengan jelas. Se-
orang anak—memang masih anak-anak—dengan kha-
yalannya yang indah dan kisah dongengnya yang
berakhir dengan “dan mereka hidup bahagia sampai
selama-lamanya”.

Ia berkata lembut,

”Kalau Anda memberikan kebahagiaan baginya da-
lam beberapa bulan berikut ini, Anda sudah pasti te-
lah melakukan sesuatu yang indah sekali.”

Matanya membelalak heran.

”Oh!” katanya. "Anda tidak mengira saya akan
membiarkannya meninggal, bukan? Setelah bertahun-
tahun ini—dan sekarang dia sudah di samping saya.
Saya mengenal banyak orang yang kata dokter sudah
tidak berpengharapan lagi, tapi nyatanya masih hidup
sampai hari ini. Meninggal? Tentu saja dia takkan
meninggal!”

Ia memandang Mr. Satterthwaite—kekuatannya,
kecantikannya, semangatnya, keberanian dan kete-
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guhannya yang luar biasa. Mr. Satterthwaite sendiri
tahu dokter bisa saja salah. Faktor kepribadian itu—
kita takkan pernah bisa mengetahuinya dengan ya-
kin.

Wanita itu berkata lagi dengan suara menyindir,
tapi terdengar geli.

”Anda tidak mengira saya akan membiarkannya
meninggal, bukan?”

“Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite pelan sekali. "En-
tah kenapa, saya tidak mengira demikian.”

Akhirnya Mr. Satterthwaite menyusuri jalan setapak
berpagarkan pohon-pohon cemara itu, menuju bangku
yang menghadap ke laut dan menemukan orang yang
diharap-harapkannya di sana. Mr. Quin berdiri dan
menyapanya—sama seperti dulu, gelap, serius, ter-
senyum, dan sedih.

”Anda mengharapkan saya?” tanyanya.

Dan Mr. Satterthwaite menyahut, ”Ya, saya meng-
harapkan Anda.”

Mereka duduk bersama di bangku itu.

”Saya dengar Anda telah memainkan peran Anda
sekali lagi?” kata Mr. Quin.

Mr. Satterthwaite menatapnya sebal.

”Anda seperti tidak tahu sama sekali mengenai-
nya.”

”Anda selalu menuduh ketidakterlibatan saya,” kata
Mr. Quin, tersenyum.

”Kalau Anda tidak tahu apa-apa, lantas kenapa
Anda berada di sini pada malam kemarin dulu itu—

menunggu?” tantang Mr. Satterthwaite.
”Oh, itu?”
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"Ya, itu.”

”Saya mendapat... tugas.”

”Untuk siapa?”

”Anda kadang-kadang menyebut saya perantara
orang mati.”

”Orang mati?” tanya Mr. Satterthwaite, sedikit bi-
ngung. "Saya tidak mengert.”

Mr. Quin menunjuk dengan jarinya yang kurus
dan panjang pada laut biru di bawah sana.

”Seorang laki-laki tenggelam di sana 22 tahun yang
lalu.”

”Saya tahu, tapi saya tidak melihat...”

"Misalkan, bagaimanapun, laki-laki itu mencintai
istrinya yang masih muda. Cinta bisa membuat se-
orang laki-laki menjadi setan ataupun malaikat. Wani-
ta itu memujanya dengan cara kekanak-kanakan.
Laki-laki itu tak pernah bisa menyentuh sifat kewani-
taan pada diri istrinya, dan itu membuatnya berang.
Dia menyiksa istrinya karena dia mencintainya. Hal
itu bisa terjadi. Anda tahu itu, seperti saya mengeta-
huinya.”

”Ya,” Mr. Satterthwaite mengakui, “saya pernah
melihat kejadian seperti itu, tapi jarang—jarang seka-
li.”

”Dan Anda juga pernah melihat, lebih sering lagi,
bahwa ada yang namanya penyesalan—keinginan un-
tuk memperbaiki dengan cara apa pun.”

”Ya, tapi kematian datang terlalu cepat....”

”Kematian!” Suara Mr. Quin terdengar marah.
”Anda percaya adanya kehidupan setelah mati, bukan?
Dan menurut Anda, apakah orang yang sudah mati
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tidak memiliki keinginan, niat yang sama dengan me-
reka yang masih hidup? Kalau keinginan itu cukup
kuat, seorang perantara bisa didapat.”

Suaranya menghilang.

Mr. Satterthwaite berdiri, agak gemetar.

”Saya harus kembali ke hotel,” katanya. ”Apakah
Anda juga akan ke sana?”

Tapi Mr. Quin menggeleng.

*Tidak,” katanya. ”Saya akan kembali ke tempat
saya datang.”

Ketika Mr. Satterthwaite berpaling ke belakang, ia
melihat temannya berjalan menuju tepi tebing.
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Bab 7
SUARA DALAM KEGELAPAN

I

”AKU agak cemas terhadap Margery,” kata Lady
Stranleigh.

"Putriku, kau tahu,” tambahnya.

Ia mengeluh sambil terpekur.

“Rasanya sudah tua sekali kalau kita punya putri
yang sudah dewasa.”

Mr. Satterthwaite, yang terbiasa menjadi penerima
keluhan-keluhan seperti itu, berdiri dengan sopan.

"Tak seorang pun bisa memercayainya,” katanya
sambil membungkuk kecil.

"Dasar perayu,” kata Lady Stranleigh, tapi ia me-
ngatakannya dengan lirih, jelas bahwa pikirannya se-
dang berada di tempat lain.

Mr. Satterthwaite memandang tubuh ramping yang
terbungkus gaun putih ketat itu dengan penuh keka-
guman. Matahari Cannes yang terang benderang me-
nyinarinya, tapi Lady Stranleigh berhasil melalui ujian
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itu dengan baik sekali. Dari kejauhan, ia betul-betul
tampak seperti remaja. Orang bisa bertanya-tanya,
apakah ia sebenarnya sudah dewasa atau belum. Mr.
Satterthwaite, yang mengetahui segalanya, tahu bahwa
Lady Stranleigh sebenarnya sudah pantas punya cucu-
cucu yang telah dewasa. Ia adalah simbol keberhasilan
melawan alam. Tubuhnya betul-betul hebat, kulitnya
halus sekali. Ia telah memperkaya banyak salon ke-
cantikan dan sudah jelas hasilnya juga betul-betul
mencengangkan.

Lady Stranleigh menyalakan sebatang rokok, meli-
pat kaki indahnya yang berbalut stoking sutra tipis
sekali dan menggumam, "Ya, aku memang agak ce-
mas dengan Margery.”

”Astaga,” kata Mr. Satterthwaite, “apa masalah-
nya?”

Lady Stranleigh memutar bola mata yang biru dan
indah itu ke arahnya.

”Kau belum pernah bertemu dengannya, bukan?
Dia putri Charles,” tambahnya menjelaskan.

Kalau artikel tentang “Orang-Orang Beken” bisa
seratus persen dipercaya, maka artikel yang menyang-
kut Lady Stranleigh mungkin akan berakhir sebagai
berikut: hobi: menikah. 1a sering berganti-ganti suami.
Telah kehilangan tiga suami karena perceraian dan
satu karena kematian.

”Kalau dia putri Rudolf, aku pasti mengerti,” kata
Lady Stranleigh dengan geli. “Kauingat Rudolf? Dia
memang temperamental. Enam bulan setelah kami
menikah, aku harus membiasakan diri dengan hal-hal

anch itu—apa ya sebutannya? Pernikahan unik, kau
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mengerti meksudku, kan? Syukur, zaman sckarang
semuanya lebih gampang. Aku ingat harus menulis
surat yang konyol sekali padanya—boleh dibilang,
pengacaraku yang mendiktekannya padaku. Meminta-
nya kembali, dan bahwa aku akan melakukan semua
yang bisa kulakukan, dan sebagainya. Tapi Rudolf tak
pernah bisa diharapkan. Dia begitu temperamental.
Dia langsung pulang ke rumah dengan terburu-buru,
padahal itu salah, dan bukan itu yang dimaksud oleh
para pengacara itu.”

Ia mendesah.

”Bagaimana dengan Margery?” tanya Mr.
Satterthwaite, dengan cerdik membimbingnya kembali
pada topik yang akan dibahasnya tadi.

”Oh ya. Aku baru saja mau cerita padamu, kan?
Margery mulai melihat yang tidak-tidak, atau mende-
ngarnya. Hantu, dan sejenisnya. Aku tak pernah mem-
bayangkan Margery bisa berkhayal seperti itu. Dia
anak baik, selalu begitu dari dulu, tapi biasa-biasa
saja—membosankan.”

”Tak mungkin,” gumam Mr. Satterthwaite, bingung
harus mengatakan apa.

”Sebenarnya malah sangat membosankan,” kata
Lady Stranleigh. "Tak peduli dengan pesta, atau apa
pun yang mestinya disukai remaja seumurnya. Dia
jauh lebih suka tinggal di rumah untuk berburu ke-
timbang datang kemari bersamaku.”

”Yah, yah,” kata Mr. Satterthwaite, “jadi dia tidak
mau kemari bersamamu?”

”Yah, aku memang tidak terlalu memaksanya. Anak
perempuan membuatku tertekan.”
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Mr. Satterthwaite mencoba membayangkan Lady
Stranleigh datang dengan ditemani seorang anak pe-
rempuan yang serius, tapi gagal.

”Aku jadi berpikir-pikir, apa Margery sudah gila,”
lanjut Lady Stranleigh dengan suara riang. "Mende-
ngar suara-suara adalah gejala buruk, begitu kata
orang. Abbot’s Mede toh tidak berhantu. Bangunan
pertama terbakar habis pada tahun 1836, kemudian
mereka mendirikan sebuah kastel lagi dengan gaya
Victoria, yang sudah pasti tidak ada hantunya. Terlalu
jelek dan biasa.”

Mr. Satterthwaite terbatuk. Ia ingin tahu kenapa ia
diceritai semua itu.

"Kupikir mungkin 4au bisa menolongku,” kata
Lady Stranleigh sambil tersenyum cerah padanya.

”Aku?”

”Ya. Kau akan pulang ke Inggris besok, bukan?”

”Ya, itu betul,” Mr. Satterthwaite mengakui dengan
waspada.

’Dan kau kenal para peneliti kejiwaan itu. Tentu
saja kau kenal, kau kan kenal setiap orang.”

Mr. Satterthwaite tersenyum kecil. Memang salah
satu kelemahannya adalah mengenal setiap orang.

”Jadi, gampang, bukan?” lanjut Lady Stranleigh.
”Aku tak pernah bisa berhadapan dengan orang-orang
itu. Kau tahu—Iaki-laki serius berjanggut, yang biasa-
nya juga berkacamata. Mereka biasanya canggung bila
berhadapan denganku, dan aku juga tidak tahu harus
bagaimana dengan mereka.”

Mr. Satterthwaite agak terkejut. Lady Stranleigh
terus tersenyum cerah padanya.
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”Jadi, beres bukan?” tanyanya ceria. Kau akan per-
gi ke Abbot’s Mede, menemui Margery, dan mengatur
segalanya. Aku akan sangat berterima kasih padamu.
Tentu saja kalau Margery memang sudah gila, aku
akan pulang. Ah! Ini dia Bimbo.”

Senyumnya berubah dari cerah menjadi memesona.

Seorang pemuda yang mengenakan celana tenis
menghampiri mereka. Umurnya sekitar 25 tahun dan
betul-betul tampan.

Pemuda itu berkata singkat,

”Aku sudah mencarimu ke mana-mana, Yang.”

”Bagaimana tenisnya tadi?”

"Buruk sekali.”

Lady Stranleigh berdiri. Ia menoleh ke belakang
dan menggumam manja pada Mr. Satterthwaite. "Kau
betul-betul baik hati mau menolongku. Aku takkan
melupakannya.

Mr. Satterthwaite memandang pasangan yang men-
jauh itu.

”Aku ingin tahu,” katanya dalam hati dengan geli,
apakah Bimbo akan menjadi yang kelima.”

IT

Kondektur Kereta Api de Luxe sedang menunjukkan
pada Mr. Satterthwaite tempat sebuah kecelakaan per-
nah terjadi beberapa tahun sebelumnya. Ketika ia se-
lesai menceritakan kisahnya itu, Mr. Satterthwaite
mendongak dan melihat seraut wajah yang telah begi-
tu dikenalnya, sedang tersenyum ke arahnya dari balik
bahu si kondektur.
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"Mr. Quin,” sapa Mr. Satterthwaite.

Wajahnya yang kecil dan berkeriput menampakkan
senyuman.

"Kebetulan sekali! Bayangkan, kita berdua ada di
kereta yang sama menuju Inggris. Anda ke sana, bu-
kan?”

”Ya,” sahut Mr. Quin. ”Saya punya urusan yang
agak penting sifatnya di sana. Apakah Anda akan
mengambil giliran makan malam yang pertama?”

”Saya memang selalu mengambil giliran pertama.
Waktunya agak aneh—18.30, tapi risiko masakannya
lebih kecil.”

Mr. Quin mengangguk menyetujui.

“Saya juga,” katanya. "Mungkin bisa diatur agar
kita bisa duduk bersama.”

Pada pukul 18.30, Mr. Quin dan Mr. Satterthwaite
duduk berhadap-hadapan di meja kecil di gerbong
restorasi. Mr. Satterthwaite membaca dengan saksama
daftar minuman anggur, kemudian beralih pada te-
mannya.

”Saya tidak pernah bertemu dengan Anda sejak...
ah, ya, sejak Corsica. Anda berangkat dengan tiba-tiba
hari itu.”

Mr. Quin angkat bahu.

"Seperti biasanya. Saya datang dan pergi, Anda
tahu. Saya datang dan pergi.”

Kata-kata itu serasa membangkitkan ingatan Mr.
Satterthwaite. Bulu kuduknya terasa merinding—bu-
kan karena perasaan yang tidak menyenangkan, seba-
liknya malah. Ia senang sekali dan penuh harapan.

Mr. Quin sedang memegang sebotol anggur merah,
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memeriksa labelnya. Botol itu terletak di antara diri-
nya dan lampu, dan selama beberapa menit sinar
merah menerangi wajahnya.

Mr. Satterthwaite sekali lagi merasakan kegembiraan
dalam hatinya.

”Saya juga punya misi di Inggris,” katanya terse-
nyum lebar mengingat hal itu. ”Anda mungkin me-
ngenal Lady Stranleigh?”

Mr. Quin menggeleng.

"Gelar itu sudah tua,” kata Mr. Satterthwaite, “sa-
ngat tua. Salah satu yang bisa diwariskan pada ketu-
runan perempuan. Dia bangsawan sejati. Asal-usulnya
agak romantis memang.”

Mr. Quin mengatur duduknya agar lebih nyaman.
Seorang pelayan yang berjalan terhuyung-huyung me-
letakkan cangkir sup di depan mereka, seolah-olah
muncul dari langit. Mr. Quin menghirup sup itu de-
ngan hati-hati.

”Anda baru saja akan bercerita pada saya dengan
keahlian Anda dalam menggambarkan sesuatu,” gu-
mamnya, “betul, kan?”

Mr. Satterthwaite jadi berseri-seri.

Dia wanita yang mengagumkan,” katanya. "Enam
puluh tahun—ya, saya rasa paling tidak begitulah
umurnya. Saya mengenal mereka semenjak masih ga-
dis, dia dan kakaknya, Beatrice. Beatrice dan Barbara.
Saya mengingat mereka sebagai gadis-gadis Barron.
Keduanya cantik dan pada masa-masa itu sangat ang-
kuh. Tapi itu sudah bertahun-tahun yang lalu—dan
saya juga masih muda sekali.” Mr. Satterthwaite me-
ngeluh. "Ada beberapa sanak keluarga sebelum mereka
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mendapatkan gelar itu. Lord Stranleigh yang tua itu
adalah sepupu pertama yang tersingkirkan, saya rasa.
Kehidupan Lady Stranleigh lumayan romantis. Tiga
kematian mendadak—dua adik laki-laki orang tua itu
dan seorang keponakan. Kemudian ada peristiwa
Uralia itu. Anda ingat peristiwa tenggelamnya Uralia?
Kapal itu tenggelam di perairan Selandia Baru. Gadis-
gadis Barron itu berada di kapal tersebut. Beatrice
tenggelam. Tapi Barbara termasuk salah satu yang se-
lamat. Enam bulan kemudian, Stranleigh tua itu me-
ninggal dan dia mewarisi gelar tersebut serta kekayaan
yang lumayan jumlahnya. Sejak saat itu dia hidup
untuk satu hal saja—dirinya! Dia selalu tampak sama,
cantik, tak bermoral, betul-betul tak berperasaan,
cuma peduli pada dirinya sendiri. Dia punya empat
suami, dan saya yakin dia akan segera mendapatkan
yang kelima.”

Mr. Satterthwaite kembali menjelaskan misinya,
yang dipercayakan padanya oleh Lady Stranleigh.

”Saya berencana mengunjungi Abbots Mede untuk
menemui anak itu,” katanya menjelaskan. “Saya...
saya merasa harus ada yang dilakukan tentang masa-
lah jtu. Tak mungkin mengandalkan Lady Stranleigh
sebagai ibu yang normal” Ia berhenti, memandang
Mr. Quin.

”Saya harap Anda mau menemani saya ke sana,”
katanya penuh harap. "Apa itu mungkin?”

”Saya khawatir tidak,” kata Mr. Quin. "Sebentar,
Abbot’s Mede itu terletak di daerah Wiltshire, bu-
kan?”

202



Mr. Satterthwaite mengangguk.

”Saya juga mengira begitu. Nah, kebetulan saya
akan tinggal tidak jauh dari Abbot’s Mede, di suatu
tempat yang kita kenal.” Ia tersenyum. “Anda ingat
penginapan kecil itu, Bells and Motley?”

“Tentu saja,” seru Mr. Satterthwaite, ”Anda akan
menginap di sana?”

Mr. Quin mengangguk. ”Selama seminggu atau
sepuluh hari. Mungkin juga lebih lama. Kalau Anda
mau datang dan menemui saya di sana, saya akan se-
nang sekali.”

Entah kenapa Mr. Satterthwaite merasa lega sckali
setelah mendengar kata-katanya itu.

III

"Miss... eh... Margery,” kata Mr. Satterthwaite, “saya
tidak akan menertawakanmu.”

Margery Gale mengerutkan dahinya sedikit. Mereka
sedang duduk-duduk di ruang keluarga yang luas dan
nyaman di Abbot’s Mede. Margery Gale gadis ber-
badan tegap. Ia sama sekali tidak mirip ibunya, tapi
betul-betul berciri keluarga ayahnya, penunggang-pe-
nunggang kuda yang gagah. Ia tampak segar, utuh,
dan waras. Tapi Mr. Satterthwaite teringat bahwa ke-
luarga Lady Stranleigh punya sifat kecenderungan ke-
tidakstabilan mental. Margery mungkin mewarisi
penampilan fisiknya dari ayahnya, tapi keadaan men-
talnya dari keluarga ibunya.

”Saya harap,” kata Margery, “saya bisa bebas dari
wanita Casson itu. Saya tidak memercayai spiritualis-
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me, dan saya juga tidak suka. Dia itu wanita konyol
yang tergila-gila pada kematian. Dia selalu mendesak
saya untuk mengundang seorang medium kemari.”

Mr. Satterthwaite terbatuk, gelisah sedikit di kursi-
nya, kemudian berkata dengan sikap resmi,

"Tolong ceritakan pada saya semua fakta yang ada.
Yang pertama adalah tentang... ch... kejadian dua
bulan yang lalu itu, betul begitu?”

”Sekitar itu,” sahut Margery menyetujui. "Kadang-
kadang cuma bisikan dan kadang-kadang terdengar
jelas, tapi yang diucapkan selalu sama.”

”Apa itu?”

”Kembalikan apa yang bukan milikmu. Kembalikan
apa yang telah kaucuri. Setiap kali suara itu terdengar,
saya segera menyalakan lampu, tapi kamar itu selalu
kosong dan tidak ada siapa-siapa di sana. Akhirnya
saya senewen dan menyuruh Clayton, pelayan Ibu,
untuk tidur di sofa di kamar saya.”

“Tapi suara itu kembali lagi seperti semula?”

”Ya, dan yang menakutkan saya, Clayton tidak
mendengarnya.”

Mr. Satterthwaite merenungkan hal itu sejenak.

“Suara itu berkata-kata dengan keras atau lembut
malam itu?”

"Nyaris seperti bisikan,” Margery mengakui. "Kalau
Clayton tertidur nyenyak, saya rasa dia tak mungkin
bisa mendengarnya. Dia menyuruh saya menemui
dokter.” Gadis itu tertawa kering.

“Tapi sejak kemarin malam Clayton percaya,” lan-
jutnya.

”Apa yang terjadi kemarin malam?”
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”Saya baru saja mau bercerita pada Anda. Saya be-
lum bercerita pada siapa-siapa. Saya keluar seharian
kemarin untuk berburu, dan kami pergi jauh sekali.
Saya betul-betul capek, dan tidur nyenyak. Saya ber-
mimpi—mimpi yang menyeramkan. Saya bermimpi
jatuh dari pagar besi dan salah satu teralis besi itu
menusuk leher saya perlahan-lahan. Saya terbangun
dan sadar bahwa itu memang terjadi—ada benda ta-
jam menusuk leher saya dari pinggir, dan pada waktu
yang sama ada suara berbisik lirih, *Kau telah mengam-
bil milikku. Ini kematian.’

”Saya menjerit,” Margery melanjutkan, “dan beru-
saha mencengkeramnya, tapi tidak ada apa-apa di
sana. Clayton mendengar saya menjerit dari kamar
tidurnya di samping kamar saya. Dia buru-buru ke-
luar, dan dia jelas-jelas merasa ada sesuatu menyentuh-
nya dalam kegelapan, tapi dia bilang apa pun itu,
pokoknya bukan manusia.”

Mr. Satterthwaite menatapnya. Gadis itu jelas-jelas
sangat terguncang dan takut. Ja memperhatikan sisi
kiri lehernya yang tertempel sebuah plester kecil.
Gadis itu menangkap pandangannya dan mengang-

”Ya,” katanya, "Anda lihat, ini bukan khayalan
saya.”

Mr. Satterthwaite bertanya dengan nada minta
maaf, karena kedengarannya begitu dramatis.

”Kau tidak mengenal seseorang... ¢h... seseorang
yang menaruh dendam terhadapmu?” tanyanya.

"Tentu saja tidak,” kata Margery. “Ide apa itu!”

Mr. Satterthwaite memulai lagi dari sisi lain.
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”Siapa saja yang berkunjung kemari dalam dua bu-
lan terakhir ini?”

"Maksud Anda pasti bukan orang yang cuma ber-
akhir pekan di sini, saya rasa? Marcia Keane tinggal
di sini menemani saya. Dia teman baik saya, juga
menyukai kuda seperti saya. Lalu ada sepupu saya
Roley Vavasour, yang sering kemari.”

Mr. Satterthwaite mengangguk. Ia berkata ingin
bertemu dengan Clayton, si pelayan.

’Dia sudah lama ikut denganmu, saya rasa?” tanya-
nya.
”Sudah lama sekali,” sahut Margery. "Dia dulu pela-
yan Ibu dan Bibi Beatrice, ketika mereka masih gadis.
Itu sebabnya Ibu tetap mempekerjakannya, saya rasa,
meskipun dia sendiri mempunyai seorang pelayan
Prancis. Clayton bertugas menjahit dan mengerjakan
pekerjaan-pekerjaan kecil lainnya.”

Margery mengajak Mr. Satterthwaite ke loteng dan
akhirnya Clayton menemui mereka. Ia bertubuh jang-
kung dan kurus. Wanita tua berambut kelabu yang
terbelah rapi serta kelihatannya sangat terhormat.

”Tidak, Sir,” katanya menjawab pertanyaan Mr.
Satterthwaite. ”Saya tidak pernah mendengar kalau
rumah ini ada hantunya. Terus terang, Sir, saya dulu
mengira ini cuma khayalan Miss Margery, sampai ke-
marin malam. Saya sungguh-sungguh merasakan sesua-
tu... menyentuh saya dalam kegelapan. Dan menurut
saya, Sir, apa pun itu, pokoknya bukan manusia. Lagi
pula ada luka di leher Miss Margery. Dia tak mung-
kin melukai dirinya sendiri, anak malang.”

Kata-katanya memberi gagasan pada Mr.
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Satterthwaite. Apa mungkin Margery menimbulkan
luka itu sendiri? Ia pernah mendengar kasus-kasus
anch di mana anak-anak perempuan yang tampaknya
waras dan seimbang seperti Margery ternyata melaku-
kan perbuatan aneh-aneh.

"Luka itu akan segera sembuh,” kata Clayton. ”Ti-
dak seperti bekas luka saya ini.”

Ia menunjukkan bekas luka di dahinya.

”Ini terjadi empat puluh tahun yang lalu, Sir. Saya
masih menanggung bekasnya.”

“Ttu saat Uralia tenggelam,” Margery menyela. "Ke-
pala Clayton terbentur tiang, betul kan, Clayton?”

”Ya, Miss.”

"Menurutmu sendiri bagaimana, Clayton?” tanya
Mr. Satterthwaite. "Menurutmu apa arti dari penye-
rangan terhadap Miss Margery ini?”

”Saya tak ingin mengatakannya, Sir.”

Mr. Satterthwaite tahu jawabannya adalah jawaban
seorang pelayan yang terlatih.

”Sesungguhnya bagaimana menurutmu, Clayton?”
desaknya terus.

”Saya rasa, Sir, ada sesuatu yang sangat keji yang
pernah dilakukan di rumah ini, dan kalau itu tidak
dihapuskan, takkan ada kedamaian sama sekali.”

Wanita itu berbicara dengan serius, matanya yang
biru pucat menatap Mr. Satterthwaite tak berkedip.

Mr. Satterthwaite turun ke bawah dengan agak ke-
cewa. Sudah jelas Clayton mempunyai pendapat
kuno, ada "hantu gentayangan” di rumah itu sebagai
akibat perbuatan keji di waktu lampau. Mr.
Satterthwaite bukanlah orang yang gampang puas.

207



Kejadian ini baru terjadi dalam dua bulan terakhir,
semenjak Marcia Keane dan Roley Vavasour menginap
di sana. Ia harus menyelidiki merecka berdua. Mung-
kin seluruh kejadian ini lelucon belaka. Tapi ia meng-
geleng-gelengkan kepalanya sendiri, tidak puas dengan
pemecahan itu. Kejadian itu terlalu jahat. Tukang pos
baru saja datang; Margery segera membuka dan mem-
baca surat-suratnya. Tiba-tiba ia menjerit.

”Ibu memang konyol sekali,” katanya. "Bacalah ini.”
Ia mengulurkan surat itu pada Mr. Satterthwaite.

Surat itu betul-betul khas Lady Stranleigh.

Sayanglku Margery (tulisnya),

Abeu senang sekali kau ditemani Mr. Satterthwaite yang
kecil dan baik hati di sana. la sangat pintar dan tahu se-
mua tentang dukun-dukun itu. Kau harus mengundang
mereka semua dan menyelidiki kejadian itu dengan sak-
sama. Aku yakin kau akan senang sekali, dan aku cuma
berharap bisa berada di sana, tapi aku sakit parah be-
berapa hari terakhir ini. Dokter bilang aku telah menelan
makanan beracun. Aku sungguh-sungguh sakiz.

Kau baik sekali mengirimiku cokelat-cokelat itu, Sa-
yang, tapi bukankah itu agak konyol? Maksudku, di
sini juga ada toko makanan yang hebat.

Sampai jumpa, Sayang, dan bersenang-senanglah me-
nangkap hantu keluarga kita. Bimbo bilang permainan
tenisku semakin bagus. Beribu-ribu cinta.

Salam manis,
Barbara.
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”Ibu selalu menyuruh saya memanggilnya Barbara,”
kata Margery. “Sungguh konyol, menurut saya.”

Mr. Satterthwaite tersenyum simpul. Ia sadar bah-
wa sikap konservatif sang putri pastilah kadang-ka-
dang membuat Lady Strainleigh putus asa. Isi surat
itu menarik perhatiannya dengan cara yang berbeda
dari Margery.

”Apa kau memang mengirim sekotak cokelat untuk
ibumu?” tanyanya.

Margery menggeleng. “Tidak, saya tidak mengirimi-
nya, pasti orang lain.”

Mr. Satterthwaite tampak serius. Ada dua hal pen-
ting menurutnya. Lady Stranleigh menerima bingkisan
sekotak cokelat dan ia menderita keracunan parah.
Tampaknya ia sendiri tidak menghubungkan kedua
hal itu. Apa memang ada hubungannya? Mr.
Satterthwaite sendiri cenderung mengira ada.

Seorang gadis jangkung muncul dari dalam ruang
kerja dan bergabung dengan mereka.

Ia diperkenalkan pada Mr. Satterthwaite sebagai
Marcia Keane. Ia tersenyum pada laki-laki kecil itu
dengan gaya santai.

”Apakah Anda kemari untuk menangkap hantu
peliharaan Margery?” tanyanya dengan suara diulur-
ulur. ’Kami semua menggodanya habis-habisan ten-
tang hantu itu. Nah, itu pasti si Roley.”

Sebuah mobil baru saja berhenti di pintu depan.
Dari dalamnya keluar seorang pemuda jangkung be-
rambut pirang dengan semangat remaja yang mengge-
bu-gebu.

”Halo, Margery,” teriaknya. “Halo, Marcia! Aku
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datang membawa bala bantuan.” Ia berpaling pada
dua wanita yang baru saja memasuki ruang keluarga
itu. Mr. Satterthwaite mengenali salah satunya sebagai
Mrs. Casson, wanita yang tadi disebut-sebut oleh
Margery.

”Kau harus memaafkan aku, Margery sayang,” kata-
nya sambil tersenyum lebar. "Mr. Vavasour mengata-
kan pada kami bahwa kau takkan keberatan. Ini
betul-betul gagasannya untuk mengajak Mrs. Lloyd
kemari.”

Ia menunjuk ke arah temannya.

Ini Mrs. Lloyd,” katanya dengan nada penuh ke-
menangan. "Medium paling hebat di dunia.”

Mirs. Lloyd tidak membantah kata-katanya, cuma
membungkuk dan berdiri sambil bersedekap. Ia wa-
nita muda berkulit terang dengan penampilan biasa-
biasa saja. Pakaiannya tidak modis, tapi agak ramai
dengan perhiasan. Ia mengenakan seuntai kalung dari
batu bulan dan beberapa cincin.

Margery Gale, menurut pandangan Mr. Satterthwaite,
tidak terlalu senang dengan gangguan itu. Ia
memandang Roley Vavasour dengan jengkel, tapi yang
dipandang tampaknya tidak sadar bahwa dialah yang
menyebabkan kejengkelan itu.

”Saya rasa makan siang sudah siap,” kata Margery.

"Bagus,” kata Mrs. Casson. “Kita akan menyeleng-
garakan séance—pertemuan dengan roh orang mati—
segera setelah makan siang. Kau punya buah-buahan
untuk Mrs. Lloyd? Dia tak pernah makan makanan
padat sebelum melakukan séance.”

Mereka semua pergi menuju ruang makan. Medium
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itu memakan dua pisang dan sebuah apel, dan men-
jawab dengan hati-hati serta singkat pertanyaan-
pertanyaan sopan Margery yang diajukan kepadanya
dari waktu ke waktu. Tepat sebelum mereka berdiri
untuk meninggalkan meja, tiba-tiba ia menyentakkan
kepalanya ke belakang dan mendengus-dengus udara.

”Ada sesuatu yang tidak beres dengan rumah ini.
Saya bisa merasakannya.”

’Dia hebat, bukan?” kata Mrs. Casson dengan sua-
ra rendah yang terdengar girang.

”Oh! Tak diragukan lagi,” sahut Mr. Satterthwaite
datar.

Séance itu dilaksanakan di perpustakan. Sang nona
rumah, menurut pandangan Mr. Satterthwaite, sebetul-
nya sangat keberatan, hanya semangat tamu-tamunya-
lah yang membuatnya rela menjalaninya.

Mrs. Casson mengatur segalanya dengan cermat.
Tampaknya ia sudah terbiasa dengan hal-hal begini.
Kursi-kursi diatur melingkar, gorden-gorden ditutup,
dan akhirnya si medium mengumumkan bahwa diri-
nya sudah siap untuk mulai.

”Enam orang,” katanya, memandang ke sekeliling
ruangan. “Tru tidak baik. Mestinya jumlah ganjil. Tu-
juh akan cocok sekali. Saya biasanya memperoleh
hasil yang baik kalau lingkarannya terdiri atas tujuh
orang.”

”Salah seorang pelayan,” usul Roley. Ia bangkit.
”Aku akan memanggil kepala pelayan.”

”Jangan, Clayton saja,” bantah Margery.

Mr. Satterthwaite melihat pandangan sebal di wa-
jah Roley Vavasour yang tampan itu.
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”Kenapa mesti Clayton?” tanyanya.

”Kau memang tidak pernah menyukai Clayton,”
kata Margery pelan.

Roley angkat bahu. "Clayton juga tidak pernah
menyukaiku,” katanya sebal. "Kenyataannya dia meng-
anggapku seperti racun.” Ja menunggu beberapa me-
nit, tapi Margery tidak mau menyerah. “Baiklah,”
katanya, “akan kusuruh dia turun.”

Lingkaran itu akhirnya terbentuk.

Beberapa saat yang ada cuma keheningan, diselingi
batuk-batuk dan gerakan-gerakan gelisah seperti biasa.
Kemudian terdengar beberapa suara ocehan dan akhir-
nya suara penghuni tubuh si medium, seorang Indian
merah bernama Cherokee.

”Prajurit Indian bilang selamat malam pada tuan-
tuan dan nyonya-nyonya. Ada yang ingin sekali bica-
ra. Ada yang ingin memberi pesan untuk Nona. Saya
pergi sekarang. Roh itu akan menyatakan maksud-
nya.”

Hening sejenak dan akhirnya sebuah suara baru,
suara seorang wanita, berkata lirih,

”Apa Margery ada?”

Roley Vavasour dengan sukarela menjawabnya.

”Ya,” katanya, "dia ada di sini. Siapa yang bicara?”

”Saya Beatrice.”

"Beatrice? Beatrice siapa?”

Semua orang merasa gemas karena suara si Indian
Merah Cherokee itu terdengar lagi.

”Saya punya pesan untuk kalian semua. Hidup di sini
sangat indah dan ceria. Kami semua bekerja keras. Ban-
tulah mereka yang belum bisa melintas kemari.”
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Sekali lagi keheningan, kemudian suara wanita itu
terdengar lagi.

”Ini Beatrice yang bicara.”

"Beatrice siapa?”

”Beatrice Barron.”

Mr. Satterthwaite mencondongkan badan ke depan.
Ia betul-betul tegang.

”Beatrice Barron yang tenggelam bersama Uralia?”

”Ya, betul. Saya ingat Uralia. Saya punya pesan...
untuk rumah ini. Kembalikan apa yang bukan milik-
mu.”

*Saya tidak mengerti,” kata Margery putus asa.
”Saya... oh, apakah Anda betul-betul Bibi Beatrice?”

"Ya, saya bibimu.”

"Tentu saja dia bibimu,” cela Mrs. Casson. “Kena-
pa kau bisa curiga seperti itu? Roh tidak suka dicu-
rigai.”

Dan tiba-tiba Mr. Satterthwaite mendapat ide akan
suatu ujian sederhana. Suaranya bergetar ketika ia bi-
cara.

”Apakah Anda ingat pada Mr. Botticetti?” tanya-
nya.

Suara itu tiba-tiba tertawa cekikikan.

“Boatsupsetty yang malang. Tentu saja saya
ingat.”

Mr. Satterthwaite tercengang sekali. Ujiannya ber-
hasil dijawab oleh suara itu. Ada suatu kejadian em-
pat puluh tahun yang lalu, ketika ia dan gadis-gadis
Barron itu bersama-sama berlibur di tepi pantai. Se-
orang pemuda Italia kenalan mereka telah pergi naik
perahu, tapi kemudian perahunya terbalik. Beatrice
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Barron segera menjulukinya Boatsupsetty—Perahu
Terbalik. Tampaknya tidak mungkin ada seseorang di
ruangan itu yang bisa mengetahui kejadian tersebut
selain dirinya.

Medium itu meregangkan badannya dan menge-
luh.

’Dia sudah sadar,” kata Mrs. Casson. Cuma itu
yang bisa kita peroleh darinya hari ini, saya rasa.”

Sinar matahari sekali lagi menyinari ruangan yang
penuh dengan orang itu, dua di antaranya betul-betul
ketakutan.

Mr. Satterthwaite melihat muka Margery yang pu-
cat pasi, pertanda ia betul-betul terguncang. Ketika
akhirnya Mrs. Casson dan medium itu sudah pergi,
Mr. Satterthwaite mengajak nona rumahnya berbicara
empat mata.

"Saya ingin menanyakan beberapa hal, Miss
Margery. Kalau kau dan ibumu meninggal dunia, sia-
pa yang mewarisi gelar dan rumah ini?”

”Saya kira Roley Vavasour. Ibunya adalah sepupu
pertama Ibu.”

Mr. Satterthwaite mengangguk.

’Dia tampaknya sering kemari musim dingin ini,”
katanya lembut. “Maafkan pertanyaan saya... tapi
apakah... apakah dia menyukaimu?”

’Dia meminang saya tiga minggu yang lalu,” sahut
Margery pelan. *Saya menolaknya.”

"Maafkan saya lagi, tapi kau sudah bertunangan
dengan pemuda lain, bukan?”

Ia melihat wajah Margery menjadi merah.

"Betul,” katanya tegas. "Saya akan menikah dengan
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Noel Barton. Ibu selalu tertawa dan berkata saya su-
dah sinting. Dia tampaknya menganggap saya lucu
karena mau bertunangan dengan seorang pendeta. Di
mana lucunya, saya ingin tahu! Menjadi pendeta ada-
lah hal umum, bukan? Anda harus melihat Noel me-
nunggang kuda.”

”Oh, begitu,” kata Mr. Satterthwaite. *Tak diragu-
kan lagi pasti hebat.”

Seorang pelayan masuk dengan sepucuk telegram
di atas baki. Margery merobek amplopnya. ”Ibu akan
pulang besok,” katanya. "Peduli amat. Saya lebih se-
nang kalau dia tetap di sana.”

Mr. Satterthwaite tidak menanggapi hubungan ibu
dan anak yang kurang harmonis itu. Mungkin sebaik-
nya begitu, pikirnya. “Kalau begitu,” gumamnya,
”saya akan segera kembali ke London.”

1\Y%

Mr. Satterthwaite tidak terlalu puas dengan dirinya.
Ia merasa telah meninggalkan masalah itu tak tersele-
saikan. Memang betul, dengan kembalinya Lady
Stranleigh, tanggung jawabnya berakhir, tapi ia punya
perasaan akan mendengar lagi cerita tentang misteri
di Abbot’s Mede.

Tapi perkembangan berikutnya sungguh-sungguh
mengagetkannya. Ia mengetahuinya dari surat kabar
yang dibacanya pagi itu. Bangsawan Meninggal Sewaktu
Mands, begitulah yang ditulis Daily Megaphone. Surat
kabar lainnya lebih sopan dan halus dalam bahasa
mereka, tapi kenyataannya tetap sama. Lady Stranleigh
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ditemukan meninggal dalam bak mandinya dan kema-
tiannya disebabkan karena tenggelam. Asumsi yang ada
mengatakan ia tiba-tiba jatuh pingsan dan kepalanya
melorot hingga terendam ait.

Tapi Mr. Satterthwaite tidak puas dengan penjelas-
an itu. Sambil memanggil pelayannya, ia tergesa-gesa
mengenakan pakaiannya dan merapikan diri, dan se-
puluh menit kemudian Rolls-Royce-nya yang besar
itu sudah membawanya keluar dari London secepat
mungkin.

Anchnya ia tidak menuju Abbots Mede, melainkan
ke sebuah penginapan kecil sekitar 24 kilometer jauh-
nya. Penginapan itu mempunyai nama lucu Bells and
Motley. Ia lega sekali ketika mendengar Mr. Harley
Quin masih menginap di sana. Dalam beberapa menit
ia sudah berhadap-hadapan dengan temannya itu.

Mr. Satterthwaite menyalami tangan Mr. Quin
erat-erat dan segera berbicara dengan bersemangat.

"Saya betul-betul kacau. Anda harus menolong
saya. Saya memang sudah punya perasaan tidak enak,
dan mungkin sudah terlambat—gadis manis itu mung-
kin jadi korban berikutnya. Padahal dia betul-betul
gadis yang manis, luar-dalam.”

”Kalau Anda mau menceritakan semuanya pada
saya,” kata Mr. Quin sambil tersenyum, “apa sih masa-
lahnya?”

Mr. Satterthwaite memandangnya dengan tatapan
mencela.

”Anda pasti sudah tahu. Saya yakin itu. Tapi saya
tetap akan menceritakannya.”

Mr. Satterthwaite menceritakan tentang kunjungan-
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nya ke Abbot’s Mede dan, seperti biasanya bila berce-
rita pada Mr. Quin, ia merasa bangga sekali. Cerita-
nya lancar, jelas, dan terinci sekali.

”Jadi,” katanya, “pasti ada penjelasan atas semuanya
ini.”

Ia memandang penuh harap pada Mr. Quin, seper-
ti anjing memandang tuannya.

“Tapi Andalah yang harus memecahkan masalah
ini, bukan saya,” kata Mr. Quin. "Saya tidak menge-
nal orang-orang itu. Anda yang mengenal mereka.”

”Saya mengenal gadis-gadis Barron itu empat puluh
tahun yang lalu,” kata Mr. Satterthwaite bangga.

Mr. Quin mengangguk dan tampak simpatik, sam-
pai-sampai Mr. Satterthwaite jadi terkenang-kenang
pada masa itu.

"Waktu itu di Brighton, Botticetti-Boatsupsetty
betul-betul lelucon konyol, sampai kami tertawa ter-
bahak-bahak karenanya. Yah, yah, saya memang masih
muda. Melakukan banyak hal konyol. Saya ingat pe-
layan mereka. Alice, begitulah namanya, lumayan
cantik dan sangat banyak akalnya. Saya pernah men-
ciumnya sekali di gang hotel. Saya ingat, dan salah
seorang gadis itu memergoki saya. Yah, yah, betapa
lama semuanya itu.”

Ia menggeleng-geleng dan mengeluh. Kemudian ia
memandang Mr. Quin.

”Jadi, Anda tidak bisa menolong saya?” tanyanya
penuh harap. "Pada saat-saat lainnya itu...”

"Pada saat-saat lainnya itu Anda terbukti berhasil,
semata-mata karena usaha Anda sendiri,” kata Mr.
Quin serius. “Saya rasa kali ini juga akan begitu.
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Kalau saya jadi Anda, saya akan pergi ke Abbot’s
Mede.”

"Betul, betul,” kata Mr. Satterthwaite. ”Saya tadi-
nya memang mau ke sana. Mungkin Anda bisa mene-
mani saya kali ini?”

Mr. Quin menggeleng.

“Tidak,” katanya, "pekerjaan saya di sini sudah sele-
sai. Saya akan segera berangkat.”

Di Abbot’s Mede, Mr. Satterthwaite segera diantar
menemui Margery Gale. Gadis itu sedang duduk de-
ngan mata merah di balik meja tulisnya di ruang
kerja; di situ tergeletak beberapa lembar kertas. Sapa-
annya menyentuh perasaan Mr. Satterthwaite. Ia tam-
paknya senang sekali bisa bertemu dengannya.

"Roley dan Marcia baru saja pergi. Mr. Satterthwaite,
penyebabnya bukanlah seperti yang dikatakan dokter-
dokter itu. Saya yakin, betul-betul yakin, Ibu telah dido-
rong masuk ke dalam air dan dibenamkan. Dia dibu-
nuh, dan siapa pun pembunuhnya pasti ingin
membunuh saya juga. Saya yakin itu. Itu sebabnya...”
ia menunjuk dokumen di hadapannya.

”Saya sedang membuat surat wasiat,” katanya men-
jelaskan. ”Sebagian besar uang dan beberapa rumah
tidak bertalian dengan gelar itu, juga masih ada uang
ayah saya. Saya akan mewariskan sebanyak-banyaknya
untuk Noel. Saya tahu dia akan menggunakannya de-
ngan sebaik-baiknya. Lagi pula saya tidak memercayai
Roley; dia selalu berfoya-foya dengan uangnya. Mau-
kah Anda menandatanganinya sebagai saksi?”

”Anakku sayang,” kata Mr. Satterthwaite, "kau ha-
rus menandatangani surat wasiatmu dengan disaksikan
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oleh dua orang saksi, dan mereka harus menandatangi-
nya juga pada saat yang sama.”

Margery mengabaikan nasihat tentang hukum itu.

”Saya rasa itu tidak jadi masalah,” katanya tegas.
’Clayton melihat saya menandatanganinya, lalu dia
sendiri menuliskan namanya di sini. Saya tadinya mau
memanggil kepala pelayan, tapi Anda pasti akan lebih
cocok.”

Mr. Satterthwaite tidak memprotes lagi; ia memutar
pulpennya. Kemudian, ketika hendak menuliskan tan-
da tangannya, tiba-tiba ia berhenti. Nama itu, yang
tertulis di atas namanya, membangkitkan kenangan-
nya. Alice Clayton.

Sesuatu dalam otak Mr. Satterthwaite tampaknya
sedang berjuang keras untuk menyadarkannya. Alice
Clayton, rasanya ada sesuatu yang penting dalam nama
itu. Serasa ada hubungannya dengan Mr. Quin. Sesuatu
yang baru saja diceritakannya pada Mr. Quin.

Ah, ia tahu sekarang. Alice Clayton, memang itu-
lah namanya. Gadis yang lumayan menarik. Orang
memang berubah—ya, rtapi tidak seperti itu. Dan
Alice Clayton yang dikenalnya dulu mempunyai mata
cokelat. Ruangan itu serasa berputar. Ia meraba-raba
kursi dan akhirnya seolah-olah dari kejauhan, ia men-
dengar suara Margery berbicara padanya dengan ce-
mas. “Apakah Anda sakit? Oh, ada apa? Saya yakin
Anda sakit.”

Mr. Satterthwaite sudah pulih lagi sekarang. Ia me-
megang tangan Margery.

”Sayangku, saya sudah mengerti sekarang. Kau ha-
rus bersiap-siap terkejut. Wanita di loteng itu, yang
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kaupanggil Clayton, sama sekali bukan Clayton. Alice
Clayton yang asli sudah tenggelam bersama Uralia.”

Margery menatapnya. “Kalau begitu... kalau begi-
tu, siapakah dia?”

"Saya tak mungkin salah, tak mungkin. Wanita
yang kaupanggil Clayton itu adalah kakak ibumu,
Beatrice Barron. Kau ingat pernah bercerita pada saya
bahwa kepalanya terbentur tiang? Saya rasa benturan
itu merusak memorinya, dan oleh karena itu, ibumu
melihat kesempatan...”

”Untuk menggaet gelar itu, begitu maksud Anda?”
tanya Margery pahit. "Ya, dia bisa melakukan hal itu.
Tampaknya tak sopan mengatakannya, karena dia su-
dah meninggal sekarang, tapi dia memang orang se-
perti itu.”

"Beatrice adalah kakaknya,” kata Mr. Satterthwaite.
"Dengan kematian pamanmu, dia akan mewarisi sega-
lanya dan ibumu takkan mendapat apa-apa. Ibumu
lantas mengatakan bahwa gadis yang terluka itu ada-
lah pelayannya, bukan kakaknya. Gadis itu sembuh
dari luka-lukanya dan, tentu saja, percaya pada apa
yng dikatakan orang padanya, bahwa dia adalah Alice
Clayton, pelayan ibumu. Saya kira akhir-akhir ini me-
morinya mulai kembali, tapi benturan di kepalanya
itu, setelah bertahun-tahun, membuatnya kacau.”

Margery menatapnya dengan mata memancarkan
sinar ketakutan.

’Dia membunuh Ibu dan dia akan membunuh
saya,” katanya tercekat.

“Tampaknya begitu,” kata Mr. Satterthwaite. "Da-
lam otaknya cuma ada sebuah gagasan kacau—warisan-
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nya dicuri dan disingkirkan dari dirinya olehmu dan
ibumu.”

“Tapi... tapi Clayton begitu tua.”

Mr. Satterthwaite terdiam sejenak ketika sebuah
bayangan muncul di benaknya—seorang wanita tua
dan rapuh serta berambut kelabu dan seorang wanita
cantik berambut pirang yang sedang duduk-duduk di
bawah sinar matahari di Cannes. Kakak-adik! Mung-
kinkah itu? Ia ingat-ingat gadis-gadis Barron itu dan
kemiripan mereka satu sama lain. Hanya karena dua
kehidupan telah berkembang dengan cara berbeda...

Ia menggeleng tegas, terpukau pada keanchan dan
ketragisan hidup.

Ia berpaling pada Margery dan berkata lembut,
”Kita sebaiknya naik ke loteng untuk menemuinya.”

Mereka menemukan Clayton sedang duduk di
ruang kerjanya yang kecil, yang sering dipakainya un-
tuk menjahit. Ja tidak memalingkan kepala ketika
mereka masuk, dan Mr. Satterthwaite segera mengeta-
hui sebabnya.

”Serangan jantung,” gumamnya ketika menyentuh
bahu yang kaku dan dingin itu. "Mungkin lebih baik
begitu.”
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Bab 8
WAJAH HELEN

MR. SATTERTHWAITE sedang berada di Gedung Opera,
duduk sendirian di boksnya yang besar di tingkat per-
tama. Di luar pintu terpampang kartu bertuliskan
namanya. Sebagai pengagum dan ahli seni, Mr
Satterthwaite sangat menggemari musik yang bagus,
dan ia merupakan pelanggan tetap Covent Garden
setiap tahunnya, memesan sebuah boks untuk hari
Selasa dan Jumat sepanjang musim itu.

Tapi ia jarang duduk sendirian. Ia scorang gentle-
man yang suka berteman, dan ia suka memenuhi
boksnya dengan kaum elite dunia yang menjadi go-
longannya, atau para bangsawan dengan gaya mereka
yang sangat dikenalnya. Ia sendirian malam ini,
karena seorang countess telah mengecewakannya. Sang
countess, selain cantik dan terkenal, juga seorang ibu
yang baik. Anak-anaknya terserang penyakit yang
umum dan menjengkelkan, yaitu penyakit gondok,
jadi sang countess memutuskan tinggal di rumah saja,

222



menemani anak-anaknya yang rewel dibantu para pe-
rawat berseragam putih bersih dan kaku kena kanji.
Suaminya, yang telah memberinya anak-anak itu serta
gelar kebangsawanan, yang sesungguhnya bisa dibilang
bukan siapa-siapa, telah mengambil kesempatan untuk
melarikan diri. Tak ada yang lebih menjemukan dari-
pada musik.

Jadi, Mr. Satterthwaite terpaksa duduk sendirian.
Cavalleria Rusticana dan Pagliacci akan dipertunjukkan
malam ini, dan karena yang pertama tidak pernah
menarik perhatiannya, ia datang tepat setelah tirai
diturunkan, pada adegan kematian Santuzza, tepat
waktunya untuk melirik ke seputar Gedung Opera itu
dengan mata terlatih, sebelum semua orang berbon-
dong-bondong keluar untuk bercengkerama atau antre
mendapatkan kopi atau limun. Mr. Satterthwaite me-
nyetel teropong operanya, memandang ke seputar ge-
dung opera, menandai mangsanya, dan segera me-
rancang rencana perkenalan dalam benaknya. Tapi
kenyataannya rencana itu tidak jadi dirancangnya, ka-
rena tepat di luar boksnya pandangannya tertumbuk
pada seorang laki-laki jangkung berkulit gelap, dan
dengan gembira sekali ia mengenalinya.

"Mr. Quin!” seru Mr. Satterthwaite.

Ia menyalami tangan temannya itu erat-erat, men-
cengkeramnya seolah-olah takut temannya itu akan
menghilang dengan tiba-tiba.

”Anda mesti bergabung dalam boks saya,” desak
Mr. Satterthwaite. ”Anda tidak bersama teman-teman,

kan?”
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*Tidak, saya datang sendirian,” sahut Mr. Quin
sambil tersenyum.

”Kalau begitu, beres,” kata Mr. Satterthwaite, meng-
embuskan napas lega.

Kalau kebetulan ada orang yang mengamati, ting-
kah laku Mr. Satterthwaite pasti kelihatan seperti
anak kecil yang sedang gembira sekali.

”Anda sangat baik hati,” kata Mr. Quin.

”Sama sekali tidak. Ini malah menyenangkan saya.
Saya tidak tahu Anda menyukai musik.”

”Ada alasan-alasan tertentu kenapa saya menyukai...
Pagliacci.”

”Ah! tentu saja,” sahut Mr. Satterthwaite sambil
mengangguk-angguk mengerti, meskipun kalau dita-
nyai ia pasti sulit menjelaskan kenapa ia mengucapkan
kata-kata itu. "Tentu saja Anda menyukainya.”

Mereka kembali ke boks Mr. Satterthwaite pada
panggilan bel pertama, dan sambil bersandar pada
pinggiran boks, mereka memperhatikan orang-orang
yang kembali duduk di kursi masing-masing.

“Itu ada kepala yang cantik,” kata Mr. Satterthwaite
tiba-tiba.

Ia menunjuk dengan teropongnya pada sebuah tem-
pat tepat di bawah mereka, di deretan kursi berbentuk
lingkaran itu. Seorang gadis duduk di sana. Mereka
tak bisa melihat wajahnya—cuma rambutnya yang
betul-betul keemasan dan melekat bagai topi di kepa-
lanya, terjuntai jatuh pada lehernya yang putih.

”Sebuah kepala Yunani,” kata Mr. Satterthwaite ka-
gum. “Betul-betul Yunani.” Ia mengembuskan napas
gembira. "Memang luar biasa kalau dipikir-pikir, kare-
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na cuma segelintir orang yang punya rambut pas de-
ngan kepala mereka. Sekarang orang-orang lainnya
malah kelihatan seperti berambut asal tempel.”

”Anda jeli sekali,” kata Mr. Quin.

”Saya memang suka melihat-lihat,” Mr. Satterthwaite
mengakui. “Dan saya cukup cermat. Contohnya, saya
segera melihat kepala itu. Kita harus segera melihat
wajahnya. Tapi saya yakin wajahnya pasti tidak serasi.
Kemungkinannya satu dalam seribu.”

Baru saja kata-kata itu keluar dari mulutnya, sinar
lampu berkedip-kedip serta menyorot ke bawah, dan
bunyi ketukan tongkat sang dirigen terdengar tajam,
tanda opera dimulai. Seorang penyanyi tenor baru,
yang dikabarkan akan menjadi Caruso kedua, akan
menyanyi malam itu. Di koran-koran ia diberitakan
sebagai orang dengan kebangsaan Yugoslavia, Chekoslo-
vakia, Albania, Hungaria, dan Bulgaria, tanpa bermak-
sud untuk memihak siapa pun. Ia telah menyelenggara-
kan konser yang hebat di Albert Hall, menyanyikan
lagu-lagu rakyat ne-garanya dengan iringan musik or-
kestra. Lagu-lagu itu didendangkan dengan not-not
tengah yang aneh dan si penyanyi bakal terkenal itu
membawakannya dengan “hebat sekali”. Para musikus
yang sesungguhnya menahan diri untuk tidak mem-
berikan komentar, sadar bahwa mereka harus memiliki
telinga yang betul-betul terlatih dan terbiasa sebelum
bisa melemparkan kritik apa pun. Tapi bagi beberapa
orang, merupakan suatu kelegaan kalau malam ini
Yoaschbim dapat bernyanyi dalam bahasa Italia de-
ngan segala ratapan dan getaran seperti biasanya.

Tirai diturunkan setelah babak pertama dan para
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hadirin bertepuk tangan riuh rendah. Mr. Satterthwaite
berpaling pada Mr. Quin untuk mengemukakan penda-
patnya dengan sedikit berbangga hati. Bagaimanapun,
ia memang zahu. Sebagai kritikus, ia nyaris sempurna.

Dengan sangat perlahan ia menganggukkan kepala-
nya.

”Ini memang yang asli,” katanya.

"Begitu menurut Anda?”

”Sebagus suara Caruso. Orang-orang tidak akan
menyadarinya pada kali pertama, karena tekniknya
belumlah sempurna. Ada nada-nada yang masih terde-
ngar kasar, kurang keyakinan dalam mendendang-
kannya. Tapi suara itu, bagaimanapun... luar biasa.”

”Saya menghadiri konsernya di Albert Hall,” kata
Mr. Quin.

”O ya? Saya tidak bisa pergi waktu itu.”

”Dia sukses sekali menyanyikan Lagu Si Gembala.”

”Saya membaca di koran-koran,” kata Mr.
Satterthwaite, “bahwa setiap kali refrennya berakhir
dengan nada tinggi—seperti tangisan. Nada antara A
dan B minor. Betul-betul aneh.”

Saat itu Yoaschbim sudah menerima tiga kali pang-
gilan, membungkuk memberi hormat dan tersenyum.
Sorot lampu mengarah ke atas dan orang-orang mulai
berbondong-bondong keluar lagi. Mr. Satterthwaite
membungkuk ke depan untuk memperhatikan gadis
berkepala keemasan itu. Ia berdiri, membetulkan letak
syalnya, kemudian berpaling.

Napas Mr. Satterthwaite sampai tertahan. Ia tahu
di dunia ini memang ada wajah-wajah seperti itu—
wajah-wajah yang membuat sejarah.
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Gadis itu berjalan menyusuri deretan kursi, teman-
nya, seorang pemuda, berjalan di sampingnya. Mr.
Satterthwaite memperhatikan betapa setiap laki-laki di
sekitar situ menoleh dan terus menatap gadis itu de-
ngan diam-diam.

”Kecantikan!” kata Mr. Satterthwaite dalam hati.
"Memang ada wajah seperti itu. Bukan berdaya tarik,
bukan berdaya pikat, bukan bermagnet, bukan hal-hal
yang sering kita bicarakan—melainkan kecantikan se-
mata-mata. Bentuk seraut wajah, garis-garis alisnya,
lengkung rahangnya.” Ia berdeklamasi dengan suara
liih, ”Wajah yang meluncurkan seribu kapal.” Dan
untuk pertama kalinya ia sadar akan makna kata-kata
itu.

Ia melirik pada Mr. Quin yang sedang memperhati-
kan dengan sikap yang bisa dibilang penuh keka-
guman, sampai-sampai Mr. Satterthwaite tidak tahu
harus berkata apa.

”Saya selalu ingin tahu,” katanya sederhana, "bagai-
mana sesungguhnya wanita-wanita seperti itu.”

"Maksud Anda?”

”Wanita-wanita seperti Helen, Cleopatra, Mary
Stuart.”

Mr. Quin mengangguk serius.

”Kalau kita keluar,” katanya mengusulkan, “kita
mungkin... bisa melihatnya.”

Mereka keluar bersama-sama, dan ternyata pencarian
mereka berhasil. Pasangan yang mereka cari itu ternyata
sedang duduk di sebuah ruangan di tengah-tengah tang-
ga. Untuk pertama kalinya Mr. Satterthwaite memper-
hatikan teman gadis itu, seorang pemuda berkulit gelap,
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tidak tampan, tapi ada kesan emosional pada dirinya.
Wajahnya penuh dengan sudut-sudut aneh; tulang pipi
mencuat, rahang kuat dan sedikit bengkok, mata dalam
dengan sinar tajam di bawah dahi menonjol.

”Wajah yang menarik,” kata Mr. Satterthwaite da-
lam hati. "Seraut wajah yang nyata. Pasti ada artinya.”
Pemuda itu mencondongkan tubuh ke depan sambil
berbicara dengan penuh semangat. Gadis itu mende-
ngarkannya. Keduanya bukan berasal dari golongan
Mr. Satterthwaite. Ia menganggap mereka dari go-
longan eksentrik”. Gadis itu mengenakan gaun tak
berbentuk dari sutra hijau murahan. Sepatunya dari
satin putih yang sudah pudar. Pemuda itu mengena-
kan setelan untuk malam hari dengan sikap tak nya-
man.

Mereka melewati dan melewati pasangan itu berka-
li-kali. Pada kali keempat, pasangan itu telah ditemani
oleh orang ketiga, seorang pemuda ceria dengan pe-
nampilan seperti pegawai kantoran. Kehadirannya
kelihatannya telah menimbulkan ketegangan. Penda-
tang baru itu menarik-narik dasinya dan tampaknya
tidak enak, wajah cantik si gadis menjadi suram mena-
tapnya, dan temannya memberengut berang.

”Cerita biasa,” kata Mr. Quin dengan sangat pelan,
ketika mereka lewat lagi.

”Ya,” sahut Mr. Satterthwaite dengan mengeluh.
”Saya rasa itu memang tak bisa dihindari. Dua anjing
yang menggeram memperebutkan tulang. Dari dulu
sudah begitu, dan akan terus begitu. Padahal kita bisa
berharap untuk sesuatu yang lain. Kecantikan...” Ia
berhenti. Kecantikan bagi Mr. Satterthwaite merupa-
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kan sesuatu yang sangat indah. Ia merasa sulit untuk
melukiskan maksudnya dengan kata-kata. Ja meman-
dang Mr. Quin yang mengangguk-angguk dengan se-
rius, pertanda mengerti.

Mereka kembali ke tempat duduk mereka untuk
menonton babak kedua.

Pada akhir pertunjukan, Mr. Satterthwaite berpaling
dengan bersemangat pada temannya.

”Malam ini hujan. Mobil saya ada di sini. Anda
mesti mengizinkan saya mengantar Anda... ¢h... ke
suatu tempat.”

Kata terakhir itu merupakan bukti nyata dari keso-
panan Mr. Satterthwaite. "Mengantar Anda pulang”,
menurutnya, sebenarnya lebih tepat untuk mengatasi
rasa ingin tahunya. Dari dulu Mr. Quin tak pernah
menyebut-nyebut tentang tempat tinggalnya. Memang
luar biasa, betapa sedikit yang diketahui tentang diri
temannya itu.

”Tapi mungkin mobil Anda sendiri sudah menung-
gu?” lanjut Mr. Satterthwaite.

*Tidak,” sahut Mr. Quin, "mobil saya tidak ada di
sini.”

”Kalau begitu...”

Tapi Mr. Quin menggeleng.

”Anda betul-betul baik hati,” katanya, “tapi saya
lebih suka pulang sendiri. Lagi pula,” katanya dengan
senyum agak anch, “kalau sesuatu akan... terjadi,
Anda bisa bertindak. Selamat malam dan terima ka-
sih. Sekali lagi kita telah menyaksikan suatu drama
bersama-sama.”

Ia pergi begitu cepat, sampai Mr. Satterthwaite tak
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punya waktu untuk membantah. Malahan ia sekarang
merasa sedikit tidak enak dalam hatinya. Drama apa
yang dimaksudkan oleh Mr. Quin? Pagliacci atau yang
lainnya?

Masters, sopir Mr. Satterthwaite, punya kebiasaan
untuk menunggu di jalan samping. Majikannya itu
tidak menyukai antrean panjang sementara mobil-mobil
berderet-deret di depan gedung Opera. Sekarang, seperti
pada waktu-waktu sebelumnya, Mr. Satterthwaite berja-
lan cepat mengitari tikungan dan di sepanjang jalan,
menuju tempat ia tahu Masters sedang menunggunya.
Tepat di depannya berjalan seorang gadis dan seorang
pemuda, dan ketika ia mengenali mereka, seorang pe-
muda lain menggabungkan diri.

Semuanya terjadi dengan cepat. Suara seorang pe-
muda yang terdengar marah dan berteriak. Suara pe-
muda lainnya terdengar membantah keras. Kemudian
bunyi baku hantam. Pukulan, napas memburu, pukul-
an lagi, sosok secorang polisi yang tiba-tiba muncul
entah dari mana—dan pada detik berikutnya Mr.
Satterthwaite sudah berada di samping gadis yang me-
ngerutkan diri di sisi tembok itu.

“Izinkan saya,” katanya. Anda tidak boleh tinggal
di sini.”

Ia memegang lengan gadis itu dan membimbing-
nya dengan pelan ke jalan. Gadis itu menoleh ke
belakang sekali.

”Apakah saya tidak harus...?” ia hendak bertanya
dengan khawatir.

Mr. Satterthwaite menggeleng.

"Tidaklah baik bagi Anda untuk turut campur da-
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lam kejadian itu. Anda mungkin akan diminta ikut
pergi ke kantor polisi bersama mereka. Saya yakin
kedua teman Anda tidak mengharapkannya.”

Ia berhenti.

’Ini mobil saya. Kalau Anda mengizinkan, saya
akan senang sekali bisa mengantar Anda pulang.”

Gadis itu memandangnya dengan saksama. Wajah
Mr. Satterthwaite yang serius dan terhormat itu sung-
guh-sungguh mengesankannya. Ia menundukkan ke-
pala.

“Terima kasih,” katanya, dan ia masuk ke mobil,
yang pintunya dibukakan oleh Masters.

Sebagai jawaban atas pertanyaan yang diajukan Mr.
Satterthwaite, gadis itu memberikan sebuah alamat di
Chelsea, kemudian Mr. Satterthwaite sendiri masuk
dan duduk di sampingnya.

Gadis itu sedang merasa kecewa dan tak ingin ber-
cakap-cakap. Mr. Satterthwaite, yang memang selalu
sopan, tidak mau mengusik renungannya. Tapi akhir-
nya gadis itu berpaling kepadanya dan berbicara atas
kemauannya sendiri.

”Saya harap mereka tidak sekonyol itu,” katanya
murung.

"Memang menjengkelkan,” Mr. Satterthwaite me-
nyetujui.

Sikapnya yang terus terang menenangkan gadis itu,
yang melanjutkan pembicaraan seolah-olah ia butuh
seseorang untuk mencurahkan perasaannya.

”Bukannya saya... maksud saya, yah, kejadiannya
seperti ini. Mr. Eastney dan saya sudah lama berte-
man—sejak saya datang ke London. Dia telah banyak
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membantu saya membuka jalan sebagai penyanyi dan
memperkenalkan saya pada orang-orang yang tepat.
Kebaikan hatinya pada saya tak terlukiskan. Dia sa-
ngat tergila-gila pada musik, dan dia baik hati sekali
mau mengajak saya malam ini. Saya tahu sesungguh-
nya opera itu terlalu mahal baginya. Kemudian mun-
cul Mr. Burns dan bercakap-cakap dengan kami—me-
nurut saya, sikapnya cukup sopan, tapi Phil (Mr.
Eastney) jadi jengkel padanya. Saya tidak mengerti
mengapa dia harus begitu. Saya yakin ini negara be-
bas. Lagi pula Mr. Burns selalu bersikap menyenang-
kan dan sopan. Kemudian ketika kami sedang berja-
lan menuju stasiun kereta bawah tanah, dia muncul
lagi dan bergabung dengan kami, dan dia belum sem-
pat mengatakan apa-apa ketika Philip menerjangnya
dengan marah seperti orang gila. Dan...oh! Saya tidak
menyukainya.”

"Masa?” tanya Mr. Satterthwaite sangat lirih.

Wajah gadis itu memerah, tapi sedikit sekali. Tak
ada kesan wanita perayu pada dirinya. Ia cuma senang
ada pemuda yang memperebutkan dirinya—itu wajar,
tapi Mr. Satterthwaite memutuskan ada kecemasan
yang melebihi rasa senang itu, dan ia memperoleh
jawabannya ketika sejenak kemudian gadis itu berkata
lagi dengan tiba-tiba,

”Saya harap dia tidak melukainya.”

"Nah, ’nya’ yang mana, maksudmu?” pikir Mr.
Satterthwaite, tersenyum sendiri dalam kegelapan.

Untuk membuktikan kesimpulannya, ia berkata,

”Anda berharap Mr—eh—Fastney tidak melukai
Mr. Burns?”
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Gadis itu mengangguk.

”Ya, begitulah. Tampaknya tadi parah sekali. Saya
harap bisa mengetahui keadaannya.”

Mobil melaju terus.

”Anda punya telepon?” tanya Mr. Satterthwaite.

"Ya.”

”Kalau Anda mau, saya bisa mencari tahu apa yang
telah terjadi, kemudian menelepon Anda.”

Wajah gadis itu menjadi cerah.

”Oh, Anda baik sekali. Anda yakin itu tidak akan
merepotkan Anda?”

”Sama sekali tidak.”

Gadis itu mengucapkan terima kasih lagi dan mem-
berikan nomor teleponnya, sambil dengan malu-malu
menambahkan, "Nama saya Gillian West.”

Sambil melanjutkan perjalanannya malam itu menu-
ju tempat pelaksanaan tugasnya, senyuman ingin tahu
muncul di bibir Mr. Satterthwaite.

Ia berpikir sendiri, “Jadi, begitu masalahnya. ’Ben-
tuk seraut wajah, lengkungan sebuah rahang!”

Tapi ia memenubhi janjinya.

II

Pada Minggu sore, Mr. Satterthwaite pergi ke Kew
Gardens untuk mengagumi bunga-bunga rhododen-
dron. Dulu sekali (betul-betul dulu sekali, begitulah
menurut perasaan Mr. Satterthwaite) ia mengunjungi
Kew Gardens dengan seorang gadis untuk melihat-li-
hat bunga-bunga lonceng biru. Mr. Satterthwaite te-
lah mengatur dengan hati-hati sekali sebelumnya da-
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lam otaknya, apa tepatnya yang akan dikatakannya
untuk meminta gadis itu menikah dengannya. Ia baru
saja selesai menyusun kata-kata itu dalam otaknya,
sambil asal menyahut pada komentar-komentar gadis
itu tentang bunga-bunga lonceng biru, ketika pukulan
itu terjadi. Gadis itu berhenti mengagumi bunga-
bunga lonceng biru tersebut, dan tiba-tiba mencurah-
kan perasaannya pada Mr. Satterthwaite (sebagai se-
orang teman sejati) tentang cintanya pada pemuda
lain. Mr. Satterthwaite menyingkirkan pidato kecil
yang telah disiapkannya dan buru-buru mencari kata-
kata penghibur serta penenang yang tersimpan di da-
sar otaknya.

Begitulah kisah romantis dalam kehidupan Mr.
Satterthwaite—agak bergaya Zaman Victoria Awal,
tapi membuatnya terikat secara romantis pada Kew
Gardens, sehingga ia sering pergi ke sana untuk me-
lihat-lihat bunga-bunga lonceng biru, atau kalau ia
berada di luar negeri lebih lama daripada biasanya,
bunga-bunga rhododendron. Dan ia akan mengeluh
sendiri dan merasa agak sentimental, sungguh-sung-
guh menikmati hidupnya sendiri dengan cara agak
kuno dan romantis.

Sore hari ini ia sedang berjalan-jalan santai mele-
wati restoran-restoran teh, ketika ia mengenali dua
orang yang sedang duduk di depan meja kecil di te-
ngah rerumputan. Mereka adalah Gillian West dan
pemuda ceria itu, dan pada saat yang sama mereka
juga mengenalinya. Ia melihat wajah gadis itu me-
merah, lalu ia bicara dengan penuh semangat pada
temannya. Tak lama kemudian Mr. Satterthwaite su-
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dah berjabat tangan dengan mereka berdua dengan
gayanya yang sopan, agak resmi, dan menerima un-
dangan malu-malu yang ditawarkan padanya untuk
minum teh dengan mereka.

”Saya sangat berterima kasih pada Anda, Sir,” kata
Mr. Burns, “karena Anda telah menolong Gillian ma-
lam itu. Dia menceritakan semuanya pada saya.”

”Ya, sungguh,” kata gadis itu. "Anda betul-betul
baik hati.”

Mr. Satterthwaite senang dan tertarik dengan pa-
sangan itu. Sikap mereka yang polos dan tulus me-
nyentuh perasaannya. Lagi pula, baginya hal itu ada-
lah suatu cara untuk melongok ke dalam dunia yang
tidak terlalu dikenalnya. Mereka berdua memang ber-
asal dari golongan yang tidak diketahuinya.

Dengan caranya yang sedikit kuno, Mr. Satterthwaite
bisa menjadi sangat simpatik. Tak lama kemudian ia
sudah mendengar semua hal tentang diri teman-teman
barunya itu. Ja memperhatikan Gillian kini menyebut
Mr. Burns dengan ”Charlie”, dan ia tidak heran ketika
mereka mengatakan padanya bahwa mereka berdua
telah bertunangan.

”Sebenarnya,” kata Mr. Burns terus terang, “baru
sore ini kami meresmikannya, bukan begitu, Gil?”

Burns adalah pegawai perusahaan pelayaran. Gaji-
nya lumayan, dan ia sendiri juga punya sedikit uang.
Mereka berdua merencanakan untuk segera meni-
kah.

Mr. Satterthwaite mendengarkan, mengangguk-
angguk, dan memberi selamat.

”Seorang pemuda biasa,” katanya dalam hati, “se-
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orang pemuda yang biasa sekali. Baik, berhati lurus,
senang membicarakan dirinya sendiri, mempunyai
pendapat yang baik tentang dirinya sendiri tanpa ke-
san sombong, serta berwajah tampan tanpa memberi
kesan berlebihan. Tak ada yang istimewa pada dirinya,
pokoknya jenis pemuda yang takkan mencolok dan
menggemparkan. Tapi gadis itu mencintainya...”

Dengan keras ia berkata, "Dan Mr. Eastney...”

Ia berhenti dengan sengaja, tapi kata-katanya telah
cukup memberikan efek yang sama sekali tidak disang-
kanya. Wajah Charlie Burns menjadi merah, dan
Gillian kelihatannya cemas. Lebih dari cemas, pikir-
nya. Ia kelihatan takut.

”Saya tidak menyukai keadaan ini,” kata gadis itu
dengan suara lirih. Kata-katanya itu ditujukan pada
Mr. Satterthwaite, seolah-olah berdasarkan insting ia
tahu Mr. Satterthwaite bisa memahami perasaan yang
tak mungkin bisa dimengerti oleh kekasihnya. "Anda
tahu—dia sudah banyak menolong saya. Dia mendo-
rong saya untuk menyanyi, dan... dan menolong saya
melakukannya. Tapi dari dulu saya tahu suara saya
sebenarnya tidak terlalu bagus—bukan suara kelas
satu. Tentu saja saya mendapat tawaran-tawaran...”

Ia berhenti.

“Tapi kau juga sering mendapat kesulitan,” sam-
bung Burns. Seorang gadis butuh seseorang untuk
menjaganya. Gillian punya banyak pengalaman yang
tidak menyenangkan, Mr. Satterthwaite. Boleh dibi-
lang begitu. Dia memang cantik, seperti yang dapat
Anda lihat, dan... yah, sering kali itu malah menim-
bulkan kesulitan baginya.”
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Lalu Mr. Satterthwaite mendengarkan cerita ten-
tang berbagai peristiwa yang samar-samar disebut-
sebut oleh Burns sebagai pengalaman yang “tidak
menyenangkan” tadi. Seorang pemuda telah bunuh
diri, tingkah laku tak senonoh seorang manajer bank
(padahal ia sudah beristri!), seorang asing yang jahat
(mungkin juga gila!), tingkah laku ganas seorang seni-
man. Semua itu serangkaian kejahatan dan tragedi
yang telah dialami Gillian West dalam hidupnya, yang
diceritakan oleh Charles Burns dengan nada biasa-
biasa saja. "Dan menurut saya,” katanya mengakhiri,
“pemuda Eastney ini juga sedikit sinting. Gillian pasti
akan mengalami kesulitan juga dengannya, kalau saya
tidak segera muncul untuk menjaganya.”

Ia tertawa, dan menurut Mr. Satterthwaite suaranya
terdengar sedikit konyol. Wajah gadis itu tidak me-
nunjukkan reaksi apa-apa. la memandang Mr.
Satterthwaite dengan sungguh-sungguh.

”Phil cukup lumayan,” katanya pelan. "Dia sayang
pada saya, saya tahu itu, dan saya juga menyayanginya
sebagai seorang teman, tapi... tapi tidak lebih dari
itu. Saya tidak tahu bagaimana sikapnya nanti kalau
menerima kabar tentang Charlie. Dia... saya takut
sekali dia akan...”

Ia berhenti, tak bisa melukiskan bahaya yang
samar-samar dirasakannya.

”Kalau saya bisa menolong Anda,” kata Mr.
Satterthwaite, “silakan katakan.”

Ia merasa Charlie Burns kelihatan agak jengkel,
tapi Gillian segera berkata, "Terima kasih.”
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Mr. Satterthwaite meninggalkan teman-teman baru-
nya setelah berjanji untuk minum teh lagi dengan
Gillian pada hari Kamis berikutnya.

Ketika hari Kamis tiba, Mr. Satterthwaite merasa
sedikit bersemangat. Ia berpikir, Aku ini cuma se-
orang tua—tapi tidak terlalu tua sampai tidak bisa
tertarik dengan seraut wajah. Seraut wajah.” Kemu-
dian ia menggeleng khawatir.

Gillian sendirian. Charlie Burns akan datang me-
nyusul nanti. Ja tampak jauh lebih bahagia, pikir Mr.
Satterthwaite, seolah-olah sebuah beban telah terang-
kat dari bahunya. Sungguh, ia sendiri juga mengakui-
nya.

“Saya tadinya takut sekali mengatakan pada Phil
tentang Charles. Saya memang konyol. Mestinya saya
harus mengenal Phil lebih baik. Dia memang kecewa,
tentu saja, tapi tak mungkin ada orang lain yang bisa
bersikap lebih manis. Lihat apa yang dikirimnya un-
tuk saya pagi ini—sebuah hadiah perkawinan. Hebat,
bukan?”

Memang hadiah itu agak terlalu hebat untuk se-
orang pemuda dengan kondisi seperti Philip Eastney.
Pesawat radio empat-band dengan model mutakhir.

”Kami berdua sangat mencintai musik, Anda tahu,”
gadis itu menjelaskan. Phil berkata kalau saya sedang
mendengarkan konser di radio ini, maka saya harus
memikirkannya sedikit. Dan saya yakin akan selalu
memikirkannya, karena kami teman akrab.”

”Anda pasti bangga punya teman seperti dia,” kata
Mr. Satterthwaite lembut. "Tampaknya dia telah mene-
rima pukulan itu dengan jantan.”
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Gillian mengangguk. Mr. Satterthwaite melihat air
mata membayang di matanya.

’Dia meminta saya melakukan satu hal untuknya.
Malam ini menandai pertemuan kami setahun yang
lalu. Dia meminta saya tinggal di rumah sendirian
saja malam ini dan mendengarkan siaran radio—tidak
pergi ke mana-mana dengan Charlie. Saya bilang,
tentu saja saya bersedia, dan saya sangat tersentuh
dan akan selalu berterima kasih padanya serta menge-
nangnya dengan penuh kasih.”

Mr. Satterthwaite mengangguk, tapi ia jadi bi-
ngung. Ia jarang sekali keliru dalam menaksir karakter
seseorang, dan menurutnya Philip Eastney bukanlah
jenis pemuda sentimental seperti itu. Pemuda itu pasti-
lah jauh lebih berperasaan ketimbang yang dikiranya.
Gillian jelas-jelas menganggap usul tersebut sesuai
dengan pribadi kekasih yang telah ditolaknya itu. Mr.
Satterthwaite jadi sedikit—hanya sedikit—kecewa. Ia
sendiri memang sentimental, dan ia mengetahuinya,
tapi ia mengharapkan orang lain tidak seperti itu.
Lagi pula perasaan sentimental itu cuma dimiliki oleh
orang-orang scusianya. Sifatnya itu tak mungkin ada
dalam dunia modern.

Ia meminta Gillian menyanyi dan gadis itu menye-
tujuinya. Mr. Satterthwaite memuji suaranya yang
merdu, tapi ia tahu betul berdasarkan pengetahuan
yang dimilikinya bahwa suara itu suara kelas dua.
Kesuksesan yang mungkin akan didapat Gillian dari
pekerjaannya sebagai penyanyi pastilah dikarenakan
oleh wajahnya, bukan suaranya.

Ia tidak terlalu kepingin bertemu Burns lagi, maka
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ia berdiri untuk pamit. Pada saat itulah perhatiannya
terpaku pada sebuah hiasan di atas perapian, yang
berdiri di antara barang-barang kusam lainnya bagai-
kan batu permata di atas setumpuk debu.

Benda itu adalah sebuah wadah dari kaca hijau ti-
pis berbentuk melengkung, dengan gagang panjang
dan anggun. Pada ujungnya terdapat benda yang ke-
lihatannya seperti busa sabun yang besar sekali, se-
buah bola dari kaca berwarna-warni. Gillian memper-
hatikan pandangan Mr. Satterthwaite.

“Itu hadiah tambahan dari Phil. Lumayan cantik,
bukan? Dia bekerja di pabrik kaca.”

"Memang cantik,” sahut Mr. Satterthwaite serius.
”Para peniup kaca di Murano pasti mengaguminya.”

Ia pulang sambil terus memikirkan Philip Eastney
dalam benaknya. Betul-betul pemuda yang sangat me-
narik. Tapi gadis itu, dengan wajahnya yang cantik,
lebih menyukai Charlie Burns. Betapa anch dan pelik-
nya dunia ini!

Mendadak Mr. Satterthwaite teringat sesuatu yang
menurutnya telah diabaikannya selama ini, gara-gara
kecantikan Gillian West yang luar biasa itu. Ia teringat
pertemuannya malam itu dengan Mr. Quin. Seperti
yang sudah-sudah, setiap pertemuan dengan orang
misterius itu selalu menghasilkan kejadian aneh dan
tak disangka-sangka. Dengan harapan akan bertemu
lagi dengan orang misterius itu, Mr. Satterthwaite
mengayunkan langkahnya menuju restoran Arlecchino,
tempat dulu, di masa lalu, ia pernah bertemu dengan
Mr. Quin. Lagi pula Mr. Quin sendiri pernah berkata
ia sering mampir ke tempat itu.
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Mr. Satterthwaite melihat-lihat seluruh ruangan di
Arlecchino, berharap bisa menjumpai Mr. Quin, tapi
di sana tidak ada tanda-tanda wajah Mr. Quin yang
berkulit gelap dan tersenyum itu. Di sana malah ada
orang lain. Philip Eastney, yang duduk sendirian di
sebuah meja.

Restoran itu penuh dan Mr. Satterthwaite mengam-
bil tempat berhadap-hadapan dengan pemuda itu.
Tiba-tiba saja hatinya diliputi perasaan tegang yang
anch, seolah ia telah terjebak dan turut ambil bagian
dalam serangkaian kejadian yang berkilauan. Ia me-
mang telah ambil bagian dalam hal ini—apa pun itu.
Ia tahu sekarang apa yang dimaksud Mr. Quin malam
itu di Gedung Opera. Sebuah drama sedang berlang-
sung, dan di dalamnya ada sebuah peran, peran pen-
ting bagi dirinya. Ia tidak boleh gagal dalam mema-
hami segala petunjuk yang ada dan harus hati-hati
membawakan perannya.

Ia duduk berhadap-hadapan dengan Philip Eastney;
perasaannya mengatakan ia harus melaksanakan sesua-
tu yang tak bisa dihindarinya. Tidak susah mengajak
pemuda itu bercakap-cakap. Eastney tampaknya ingin
sekali berbicara. Mr. Satterthwaite, seperti biasa, ada-
lah pendengar yang penuh perhatian dan simpatik.
Mereka membicarakan perang, bahan peledak, dan
gas-gas racun. Eastney punya banyak pengetahuan
tentang dua hal yang terakhir itu, karena selama pe-
rang dulu ia bertugas dalam pembuatan benda-benda
tersebut. Mr. Satterthwaite merasa pemuda itu mena-
rik sekali.

Ada satu gas, kata Eastney, yang tak pernah diuji-
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coba. Gara-garanya, pengumuman untuk melakukan
gencatan senjata terlalu cepat disiarkan. Tapi gas itu
dikabarkan hebat sekali kemampuannya. Satu hirupan
saja sudah cukup mematikan. Sikapnya bersemangat
sekali ketika menceritakan tentang gas itu.

Setelah dirasanya perkenalannya dengan pemuda
itu cukup akrab, Mr. Satterthwaite dengan lembut
membelokkan pembicaraan mereka pada topik musik.
Wajah kurus Eastney menjadi berseri-seri. Ia berbicara
dengan penuh perasaan serta kekaguman, seperti se-
orang pecinta musik yang sesungguhnya. Mereka
membahas tentang Yoaschbim, dan pemuda itu betul-
betul bersemangat. Ia dan Mr. Satterthwaite setuju
kalau tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang bisa
menyaingi suara tenor yang hebat itu. Wakeu kecil
dulu, Eastney pernah mendengarkan suara Caruso
dan ia tak pernah melupakannya.

”Apakah Anda tahu bahwa suaranya bisa memecah-
kan gelas anggur?” tanyanya.

”Selama ini saya menganggap hal itu gosip belaka,”
kata Mr. Satterthwaite sambil tersenyum.

*Tidak, itu benar. Hal itu memang masuk akal.
Cuma masalah resonansi saja.”

Ia kemudian menjelaskan teknisnya secara detail.
Wajahnya merah dan matanya berkilat-kilat. Topik itu
tampaknya menarik sekali baginya, dan Mr.
Satterthwaite memperhatikan pemuda itu tampaknya
punya pengetahuan cukup mendalam mengenai hal
tersebut. Mr. Satterthwaite sadar bahwa pemuda yang
diajaknya bicara itu mempunyai otak genius. Cerdas,
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cksentrik, belum tahu hendak diapakan kepandaiannya,
tapi tak diragukan lagi sungguh-sungguh genius.

Ia jadi memikirkan Charlie Burns dan heran pada
pilihan Gillian West.

Ia kaget sekali ketika menyadari betapa malam te-
lah larut, dan ja memanggil pelayan, meminta bon-
nya. Eastney tampak sedikit tersipu-sipu.

*Saya jadi malu—bicara terus-terusan,” katanya.
“Tapi saya beruntung sekali bisa kebetulan bertemu
dengan Anda malam ini. Saya... saya memang butuh
seseorang untuk diajak bicara.”

Ia mengakhiri kata-katanya dengan tawa kecil yang
anch. Matanya masih berkilat-kilat penuh semangat.
Tapi entah kenapa ada kesan tragis pada dirinya.

”Saya sendiri senang bisa bertemu dengan Anda,” sa-
hut Mr. Satterthwaite. "Pembicaraan kita tadi betul-be-
tul menarik dan menambah ilmu pengetahuan saya.”

Ia kemudian membungkuk kecil dengan gayanya
yang khas dan lucu, lalu keluar dari restoran itu. Ma-
lam itu udara hangat dan ketika ia pelan-pelan me-
nyusuri jalanan, sebuah bayangan yang sangat anch
muncul di benaknya. Ia punya perasaan bahwa ia ti-
dak sendirian—ada seseorang berjalan di sampingnya.
Dengan sia-sia ia berusaha mengusir bayangan itu dan
menganggapnya scbagai ilusi. Ada orang berjalan di
sampingnya di jalanan gelap dan sepi itu, sesecorang
yang tak bisa dilihatnya. Ia heran, apa yang membawa
sosok Mr. Quin begitu jelas dalam benaknya. Ia
betul-betul merasa Mr. Quin-lah yang berjalan di sam-
pingnya, padahal jelas-jelas matanya tidak melihat
siapa-siapa, dan ia memang cuma sendirian.

243



Tapi pikiran tentang Mr. Quin tetap melekat, dan
kemudian muncul pikiran lainnya: sebuah kebutuhan,
desakan akan sesuatu, perkiraan akan timbulnya ben-
cana. Ada yang harus dilakukannya—dilakukan de-
ngan cepat. Ada yang tidak beres, dan hanya tangan-
nyalah yang bisa meluruskannya.

Begitu kuatnya perasaan itu, sampai Mr.
Satterthwaite berusaha menindasnya. Sebaliknya ia
malah memejamkan mata dan mencoba membayang-
kan sosok Mr. Quin dengan lebih jelas. Kalau saja ia
bisa bertanya pada Mr. Quin—tapi ketika pikiran itu
melintas di benaknya pun ia tahu bahwa itu salah.
Tak ada gunanya bertanya apa pun pada Mr. Quin.
”Semua benang ada di tangan Anda”—begitulah yang
akan dikatakan Mr. Quin.

Benang? Benang apa? Ia menganalisis perasaan dan
kesannya sendiri dengan hati-hati. Perasaan akan tim-
bulnya suatu bahaya. Nah, siapa yang akan teran-
cam?

Dengan segera secbuah gambaran berkelebat di de-
pan matanya, gambaran tentang Gillian West yang
duduk sendirian mendengarkan radio.

Mr. Satterthwaite melemparkan sekeping uang lo-
gam pada anak penjaja koran dan mengambil koran-
nya. la segera mencari-cari program siaran Radio
London. Yoaschbim akam mengudara malam ini, baca-
nya penuh minat. Ia akan menyanyikan Salve Dimora
ciptaan Fraus dan sesudahnya, lagu-lagu rakyat pi-
lihan. Lagu Si Gembala, Tkan, Si Rusa Kecil, dan lain-
lain.

Mr. Satterthwaite meremas-remas koran itu. Gam-
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baran tentang Gillian yang sedang mendengarkan ra-
dio jadi semakin jelas. Duduk sendirian...

Sungguh, permintaan yang aneh dari Phillip
Eastney. Ini sama sekali tidak sesuai dengan pribadi-
nya. Tak ada perasaan sentimental pada diri Eastney.
Ia pemuda dengan perasaan buas, seorang pemuda
berbahaya. Mungkin...

Sekali lagi benak Mr. Satterhtwaite tersentak. Seorang
pemuda berbahaya—itu pasti ada maknanya. ”Semua
benang ada di tangan Anda.” Pertemuan dengan Philip
Eastney malam ini—agak aneh. Kebetulan, begitulah
kata Eastney tadi. Apa memang begitu? Ataukah itu
bagian dari suatu rangkaian kejadian yang sekali-dua
kali telah disadari oleh Mr. Satterthwaite malam ini?

Ia memutar ingatannya kembali. Pasti ada sesuaru
dalam percakapan Eastney tadi, ada petunjuk di
dalamnya. Pasti ada, sebab kalau tidak, kenapa ia me-
rasa didesak-desak oleh sesuatu? Apa yang telah di-
bicarakannya tadi? Menyanyi, pekerjaannya selama
perang, Caruso.

Caruso—pikiran Mr. Satterthwaite dengan cepat
berputar. Suara Yoaschbim boleh dianggap nyaris me-
nyamai suara Caruso. Gillian akan duduk mendengar-
kannya sckarang, sementara suara itu berkumandang
merdu dan kuat, menggema ke seluruh ruangan,
membuat gelas-gelas berdenting. ..

Napasnya tersentak. Gelas-gelas berdenting! Caruso
menyanyi sampai bisa memecahkan gelas anggur.
Yoaschbim akan menyanyi di sebuah studio di
London, dan di sebuah ruangan kurang-lebih satu
setengah kilometer jauhnya akan terdengar bunyi gelas
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berdenting dan pecah—bukan gelas anggur, melainkan
wadah dari kaca hijau tipis. Bola kristal seperti busa
sabun itu jatuh, bola yang mungkin saja tidak ko-
song....

Pada saat itulah Mr. Satterthwaite, dengan disaksi-
kan oleh orang yang kebetulan lewat di situ, tiba-tiba
jadi seperti orang gila. Dengan kasar ja membuka ko-
ran itu sekali lagi, membaca sekilas kolom siaran ra-
dio, kemudian berlari secepat kilat menyusuri jalanan
yang sepi. Di ujung jalan itu ia melihat sebuah taksi
sedang berjalan perlahan-lahan, dan ia segera melom-
pat masuk ke dalamnya, meneriakkan sebuah alamat
pada sopirnya dan menambahkan bahwa ini adalah
masalah hidup atau mati, sehingga ia harus cepat-ce-
pat mencapai tempat itu. Si sopir, yang menganggap-
nya gila tapi kaya, berusaha sebisa-bisanya.

Mr. Satterthwaite menyandarkan tubuhnya. Di ke-
palanya berkecamuk berbagai macam pikiran, ilmu
pengetahuan yang pernah dipelajarinya di sekolah
dulu, istilah-istilah yang dipakai Eastney tadi malam.
Resonansi—titik yang alami—bahwa titik suatu ke-
kuatan bertemu dengan titik alami itu—ada percakap-
an tentang scbuah jembatan gantung, para tentara
berbaris melaluinya dan ayunan langkah mereka harus
sama dengan titik alami jembatan itu. Eastney telah
mempelajari hal itu. Eastney tahu. Dan Eastney se-
orang genius.

Yoaschbim akan mengudara pada pukul 22.45. Se-
karang ini. Ya, tapi lagu ciptaan Faust akan dinyanyi-
kan pertama kali. Lagu Si Gembala dengan refrennya
yang keras sekali itulah yang akan... akan apa?
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Pikirannya berputar-putar lagi. Nada, nada tinggi,
nada setengah. Ia tidak terlalu tahu akan hal-hal
itu—tapi Eastney tahu. Semoga ia datang tepat pada
waktunya!

Taksi berhenti. Mr. Satterthwaite melompat keluar
dan terburu-buru menaiki anak tangga menuju lantai
kedua, bagaikan seorang atlet muda. Pintu flat itu
terbuka sedikit. Ja mendorongnya sampai terpentang
dan suara tenor yang hebat itu menyambutnya. Kata-
kata dalam Lagu Si Gembala terdengar tak asing lagi
di telinganya.

Gembala, libatlah surai kudamu yang melambai-lam-
bai...

Ia datang tepat waktu. Ja membuka pintu ruang
duduk itu. Gillian sedang duduk di sana, di sebuah

kursi bersandaran tinggi di samping perapian.

Putri Bayra Mischa akan menikah hari ini:
Aku harus cepat-cepat menghadiri pernikahan itu.

Gillian pasti menganggapnya gila. Mr. Satterthwaite
mencengkeramnya, meneriakkan sesuatu yang tidak
dimengertinya, dan setengah menarik setengah menye-
retnya keluar, sampai mereka tiba di anak tangga.

Aku harus cepat-cepat menghadiri pernikahan itu—
Ya-ha!

Nada yang tinggi sckali, betul-betul melengking,
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membahana, berkumandang dengan keras di tengah,
sebuah nada yang bisa menjadi kebanggaan penyanyi
mana pun. Dan bersamaan dengan itu terdengar bu-
nyi lain, bunyi gelas pecah samar-samar.

Seekor kucing liar berlari melewati mereka dan ma-
suk ke dalam flat itu. Gillian bergerak, tapi Mr.
Satterthwaite memegangnya erat-erat, sambil berbicara
dengan kacau.

”Jangan, jangan—itu mematikan: tidak berbau, ti-
dak ada gejalanya. Cuma sekali hirup saja, kita akan
mati. Tak seorang pun tahu betapa berbahayanya itu.
Tidak seperti lainnya yang sudah pernah diuji-coba.”

Ia sedang mengulangi kata-kata yang telah diucapkan
Philip Eastney di meja waktu makan malam tadi.

Gillian menatapnya bingung.

III

Phillip Eastney mengeluarkan jam sakunya dan me-
mandangnya. Sudah pukul 23.30. Selama tiga perem-
pat jam terakhir ini ia mondar-mandir di sepanjang
Embankment. Ja memandangi Sungai Thames, kemu-
dian berpaling—dan melihat wajah teman makannya
tadi.

”Ini aneh,” katanya sambil tertawa. "Kita tampak-
nya ditakdirkan untuk saling bertemu malam ini.”

”Anda menyebutnya ’takdir’?” kata Mr.
Satterthwaite.

Philip Eastney memandangnya dengan lebih cermat
dan ekspresi wajahnya berubah.

”Ya?” katanya pelan.
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Mr. Satterthwaite langsung berkata terus terang,
”Saya baru saja kembali dari flat Miss West.”
"Ya?”

Suara yang sama, dengan nada mematikan yang
sama.

”Kami telah... mengeluarkan seckor kucing mati
dari dalamnya.”

Hening sejenak, kemudian Eastney berkata,

”Siapa Anda ini?”

Mr. Satterthwaite berbicara selama beberapa saat.
Ia mengulangi seluruh kejadian itu.

”Jadi, Anda lihat, saya datang tepat pada waktu-
nya,” katanya mengakhiri. Ia berhenti, kemudian me-
nambahkan dengan lembut,

”Apakah Anda hendak mengatakan... sesuatu?”

Ia mengharapkan sesuatu, yang meledak, memban-
tah dengan keras. Tapi tidak ada yang muncul.

*Tidak,” kata Philip Eastney pelan, kemudian berpa-
ling serta berjalan menjauh.

Mr. Satterthwaite memandangnya sampai sosoknya
menghilang di balik kegelapan. Meskipun demikian,
Mr. Satterthwaite merasa dapat memahami perasaan
Eastney, perasaan seorang seniman terhadap seorang
kekasih scjati, seorang laki-laki biasa terhadap seorang
genius.

Akhirnya ia tersadar dari lamunannya dan mulai
berjalan ke arah yang sama dengan yang ditempuh
Eastney tadi. Kabut mulai turun. Di tengah jalan ia
bertemu dengan polisi yang memandangnya penuh
kecurigaan.
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”Apakah Anda mendengar bunyi ceburan barusan
ini?” tanya polisi itu.

’Tidak,” jawab Mr. Satterthwaite.

Polisi itu menjulurkan kepalanya, melihat-lihat su-
ngai.

"Saya rasa ada orang yang berusaha bunuh diri
lagi,” omelnya sebal. "Banyak yang melakukannya.”

”Saya rasa orang-orang itu pasti punya alasan,” kata
Mr. Satterthwaite.

”Kebanyakan alasannya uang,” kata polisi itu. “Ka-
dang-kadang wanita,” katanya lagi seraya beranjak
pergi. “Orang-orang itu tidak selalu salah, tapi me-
mang ada wanita tertentu yang bisa menimbulkan
banyak masalah.”

”Ya, wanita tertentu,” sahut Mr. Satterthwaite lirih,
menyetujui.

Ketika polisi itu telah pergi, ia duduk di sebuah
bangku sementara kabut menyelimuti dirinya, dan
memikirkan tentang Helen dari Troy. Ia ingin tahu
apakah Helen seorang wanita yang baik, sederhana,
diberkahi atau dikutuk dengan wajah rupawan.
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Bab 9
Harlequin yang Mati

MR. SATTERTHWAITE berjalan santai menyusuri Bond
Street, menikmati sinar matahari. Seperti biasa, ia me-
ngenakan setelan indah dan necis, dan ia bermaksud
mengunjungi Harchester Galleries, tempat pameran
lukisan karya Frank Bristow, seniman baru yang be-
lum banyak dikenal orang, yang akhir-akhir ini diberi-
takan punya ciri khas. Mr. Satterthwaite adalah pecin-
ta seni.

Ketika Mr. Satterthwaite memasuki Harchester
Galleries, ia segera disambut oleh senyuman yang
mengenalinya.

*Selamat pagi, Mr. Satterthwaite, saya tahu Anda
pasti akan mengunjungi kami. Anda tahu karya-karya
Bristow? Bagus—bagus sekali. Betul-betul unik.”

Mr. Satterthwaite membeli katalog dan berjalan
memasuki ambang melengkung menuju sebuah
ruangan panjang tempat hasil karya sang seniman di-
pamerkan. Lukisan-lukisan itu dibuat dengan cat air
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yang disapukan serta digoreskan dengan teknik yang
betul-betul luar biasa, sechingga menyerupai pahatan
berwarna. Mr. Satterthwaite berjalan perlahan-lahan
mengitari dinding-dinding, mengamati, dan secara
keseluruhan menyukai lukisan-lukisan itu. Menurutnya
hasil karya pemuda itu pantas dilihat. Lukisan-lukisan-
nya mencerminkan keaslian, pikiran jernih, teknik
yang tajam, serta kerja keras. Tentu saja ada kesan-
kesan kasar. Itu sudah lumrah—tapi ada sesuatu yang
bisa dianggap genius. Mr. Satterthwaite berhenti di
depan karya masterpiece kecil, yang melukiskan
Westminster Bridge dengan bus-bus, kereta-kereta
trem, serta orang-orang yang berdesak-desakan. Se-
buah karya mungil dan indah sekali. Lukisan itu, se-
perti tertulis dalam katalog, berjudul Tumpukan
Semut. Ia berjalan lagi dan tiba-tiba napasnya tersen-
tak, pandangannya terpaku dan tertumbuk pada lu-
kisan lain.

Lukisan itu berjudul Harlequin yang Mati. Bagian
depannya mengambarkan lantai marmer kotak-kotak
hitam-putih berselang-seling. Di tengah-tengah lantai
itu tergeletak Harlequin dengan tangan-tangan teren-
tang. Ja mengenakan kostum hitam dan merah. Di
belakangnya tampak sebuah jendela dan di luar jen-
dela itu, menatap sosok yang tergeletak di lantai ter-
sebut, adalah seorang laki-laki yang wajahnya mirip
dengan seseorang laki-laki yang dikenal Mr.
Satterthwaite, dan ia berdiri membelakangi sinar mata-
hari terbenam.

Lukisan itu membuat Mr. Satterthwaite bersemangat,
karena dua alasan. Pertama, karena ia mengenali, atau
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begitulah menurut perasaannya, wajah laki-laki pada
lukisan itu. Persis sekali dengan wajah Mr. Quin, teman
yang pernah dijumpai Mr. Satterthwaite beberapa kali
dalam keadaan-keadaan misterius.

”Aku tak mungkin salah,” gumamnya. *Kalau me-
mang begitu... apa maksudnya?”

Sebab berdasarkan pengalaman Mr. Satterthwaite,
setiap kemunculan Mr. Quin selalu punya makna
khusus.

Selain itu, seperti disebutkan sebelumnya, ada alas-
an kedua yang menarik perhatian Mr. Satterthwaite.
Ia mengenali pemandangan dalam lukisan itu.

”Ruang Beranda di Charnley,” kata Mr. Satterthwaite.
”Anech—dan sangat menarik.”

Ia mengamat-amati lukisan itu lagi dengan lebih
saksama, ingin tahu apa tepatnya yang ada dalam pi-
kiran sang seniman. Satu Harlequin tergeletak mati di
lantai, sementara Harlequin lain sedang memandang
dari balik jendela—ataukah itu Harlequin yang sama?
Ia berjalan pelan menyusuri dinding-dinding itu de-
ngan pikiran terpaku pada masalah tersebut. Ia merasa
tegang. Kehidupan, yang rasanya agak menjemukan
pagi ini, tidaklah menjemukan lagi. Ia tahu pasti bah-
wa ia sedang memasuki ambang peristiwa yang me-
narik dan menegangkan. Ia berjalan melintasi
ruangan, menuju meja Mr. Cobb, pengurus
Harchester Galleries yang telah dikenalnya bertahun-
tahun.

”Saya ingin membeli No. 39,” katanya, "kalau me-
mang belum laku.”

Mr. Cobb membaca buku catatannya.
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“Pilihan terbaik,” gumamnya, "betul-betul indah,
bukan? Tidak, lukisan itu belum laku.” Ja menyebutkan
harganya. "Ini investasi yang bagus, Mr. Satterthwaite.
Anda harus membayar tiga kali lipat untuknya tahun
depan.”

"Begitulah yang selalu diucapkan dalam pameran-
pameran seperti ini,” kata Mr. Satterthwaite sambil
tersenyum.

”Yah, dan saya sekali benar, bukan?” tuntut Mr.
Cobb. ”Saya yakin kalau Anda mau menjual koleksi
Anda, Mr. Satterthwaite, Anda pasti akan memperoleh
lebih dari yang Anda bayarkan untuk membelinya
dulu.”

”Saya akan membeli lukisan ini,” kata Mr.
Satterthwaite. ”"Saya bisa memberikan ceknya seka-
rang.”

”Anda pasti takkan menyesal. Kami menaruh ke-
percayaan pada Bristow.”

’Dia masih muda?”

”Dua puluh tujuh atau delapan, menurut saya.”

”Saya sebenarnya ingin bertemu dengannya,” kata
Mr. Satterthwaite. "Mungkin dia bisa datang untuk
makan malam dengan saya kapan-kapan?”

”Saya bisa memberikan alamatnya pada Anda. Saya
yakin dia pasti gembira sekali menerima undangan
itu. Nama Anda sudah sangat dikenal dalam dunia
seni.”

”Anda cuma memuji saya,” kata Mr. Satterthwaite,
dan hendak berbalik pergi ketika Mr. Cobb menyela,

“Itu dia datang. Saya akan segera memperkenalkan-
nya pada Anda.”
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Ia berdiri dan berjalan keluar dari balik meja. Mr.
Satterthwaite menemaninya berjalan ke arah pemuda
bertubuh besar dan kikuk yang bersandar pada din-
ding, mengamati dunia sekelilingnya dengan dahi
berkerut sengit.

Mr. Cobb mengenalkan mereka berdua, dan Mr.
Satterthwaite menyampaikan pidato kecil yang resmi
dan indah.

"Saya baru saja mendapatkan kesempatan bagus
untuk memiliki salah satu lukisan Anda—Harlequin
yang Mati.”

”Oh! Yah, Anda takkan rugi,” kata Mr. Bristow
dengan sikap tidak ramah. "Menurut saya, itu karya
yang bagus sekali.”

“Saya tahu itu,” kata Mr. Satterthwaite. “Karya
Anda sangat menarik hati saya, Mr. Bristow. Betul-
betul luar biasa matangnya untuk orang semuda
Anda. Saya ingin mengundang Anda makan malam.
Bagaimana kalau malam ini? Apakah Anda sudah pu-
nya acara?”

”Saya tidak punya acara apa-apa malam ini,” jawab
Mr. Bristow, masih dengan sikap tidak ramah seperti
semula.

”Bagaimana kalau jam delapan?” tanya Mr.
Satterthwaite. “Ini kartu nama saya dengan alamat-
nya.”

”Oh, baiklah,” kata Mr. Bristow. ”Trims,” tambah-
nya, seperti baru sadar.

"Pemuda dengan penilaian rendah atas dirinya sen-
diri, dan cemas kalau orang lain juga akan bersikap
begitu.”
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Demikianlah kesimpulan yang diperoleh Mr.
Satterthwaite sementara ia berjalan keluar menuju
Bond Street yang diterangi sinar matahari. Padahal
taksiran Mr. Satterthwaite tentang pribadi orang lain
nyaris tidak pernah meleset.

Frank Bristow tiba kira-kira pukul 20.05 dan mene-
mukan tuan rumahnya dengan seorang tamu ketiga.
Tamu satunya itu diperkenalkan padanya sebagai Kolo-
nel Monckton. Mereka langsung makan malam. Ada
tempat keempat yang dipersiapkan di meja mahoni
itu dan Mr. Satterthwaite menggumamkan kata-kata
penjelasan.

”Saya setengah berharap teman saya, Mr. Quin, akan
mampir malam ini,” katanya. "Apakah Anda pernah
bertemu dengannya? Namanya Mr. Harley Quin.”

“Saya tidak pernah bertemu siapa-siapa,” gerutu
Bristow.

Kolonel Monckton menatap seniman itu dengan
pandangan acuh tak acuh, seolah-olah dia spesies ubur-
ubur yang baru. Mr. Satterthwaite berusaha membuat
percakapan di antara mereka berlangsung ramah.

”Saya menaruh perhatian khusus pada lukisan
Anda karena rasanya saya mengenali pemandangannya
sebagai Ruang Beranda di Charnley. Apa betul?” Keti-
ka seniman itu mengangguk, ia melanjutkan. “Itu
menarik sekali. Saya pernah menginap di Charnley
beberapa kali dulu. Mungkin Anda mengenal bebe-
rapa anggota keluarga itu?”

*Tidak, saya tidak mengenal mereka!” kata Bristow.
"Keluarga seperti itu pasti tidak mau mengenal saya.
Saya ke sana naik karavan.”
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”Astaga,” kata Kolonel Monckton, cuma untuk se-
kadar mengucapkan sesuatu. “Naik karavan! Astaga.”

Frank Bristow memandangnya dengan dahi berke-
rut.

”Kenapa tidak?” tanyanya berang.

Kolonel Monckton yang malang jadi terkejut. Ia
menatap sebal pada Mr. Satterthwaite, seolah-olah
hendak berkata,

”Orang primitif ini mungkin menarik untukmu
sebagai seorang naturalis, tapi kenapa harus melibat-
kan saya juga?”

”Yah, karena karavan itu tidak enak sama sekali!”
katanya, terpaksa menjawab. "Membuat kita terlonjak-
lonjak.”

”Kalau Anda tidak bisa bepergian naik Rolls-Royce,
Anda harus pergi naik karavan,” ujar Bristow getir.

Kolonel Monckton menatapnya. Mr. Satterthwaite
berkata dalam hati,

”Kalau aku tidak bisa menenangkan pemuda ini,
kami akan mengalami malam yang menegangkan.”

”Charnley selalu membuat saya terpesona,” katanya.
”Saya cuma sekali datang ke sana setelah tragedi itu.
Rumah yang suram—juga ada hantunya.”

"Itu betul,” kata Bristow.

”Sebenarnya malah ada dua hantu,” kata
Monckton. "Orang bilang Charles I sering mondar-
mondir di beranda itu dengan kepala terkepit di ba-
wah lengannya—saya lupa kenapa begitu. Selain itu
ada hantu Wanita Menangis dengan Kendi Perak-nya,
yang sering kelihatan setelah salah seorang Charnley
meninggal.”
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”Omong kosong,” kata Bristow sengit.

"Mereka tampaknya keluarga dengan nasib buruk,”
kata Mr. Satterthwaite buru-buru. "Empat orang pe-
megang gelar telah meninggal secara keji dan Lord
Charnley yang terakhir bunuh diri.”

”Peristiwa yang menyeramkan,” ujar Monckton se-
rius. “Saya ada di sana ketika peristiwa itu terjadi.”

”Sebentar, itu pasti sudah empat belas tahun yang
lalu, bukan?” kata Mr. Satterthwaite. ”Sejak saat itu
rumah tersebut ditutup.”

”Saya tidak heran,” kata Monckton. *Peristiwa itu
pasti berat sckali bagi seorang wanita muda. Mereka
baru sebulan menikah, baru saja pulang dari bulan
madu. Pesta dansa yang meriah diadakan untuk me-
nyambut kepulangan mereka. Baru saja tamu-tamu
berdatangan ketika Charnley mengunci diri di Kamar
Ek dan menembak dirinya. Tidak masuk akal. Ya?”

Ia memalingkan kepala dengan tiba-tiba ke kiri,
kemudian melihat ke seberang pada Mr. Satterthwaite
sambil tertawa malu.

”Saya pasti sudah mulai pikun, Satterthwaite. Tadi
saya pikir saya melihat seseorang duduk di kursi ko-
song itu dan mengatakan sesuatu pada saya.”

”Ya,” lanjutnya lagi beberapa saat kemudian, “be-
tul-betul pukulan berat bagi Alix Charnley. Dia wa-
nita yang sangat cantik dan banyak orang mengang-
gapnya bunga kehidupan, tapi sekarang orang bilang
dia jadi seperti hantu juga. Saya sudah bertahun-ta-
hun tak bertemu dengannya. Saya kira dia lebih se-
ring tinggal di luar negeri.”

”Dan anak laki-lakinya?”
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”Anak itu disekolahkan di Eton. Saya tidak tahu
apa yang akan dilakukannya kalau dewasa nanti. Saya
rasa dia takkan membuka kembali tempat itu.”

"Pasti akan jadi Taman Hiburan Rakyat yang
menyenangkan,” ujar Bristow.

Kolonel Monckton menatapnya dengan pandangan
mencemooh.

*Tidak, tak mungkin Anda sungguh-sungguh de-
ngan kata-kata Anda,” kata Mr. Satterthwaite. “Kalau
ya, tak mungkin Anda membuat lukisan itu. Tradisi
dan suasana adalah hal-hal tak berwujud. Butuh wak-
tu berabad-abad untuk menciptakannya. Kalau kita
menghancurkannya, tak mungkin kita bisa memba-
ngunnya kembali dalam waketu 24 jam.”

Ia berdiri. "Mari kita pergi ke ruang merokok. Saya
punya beberapa foto Charnley yang ingin saya tunjuk-
an pada Anda.”

Salah satu hobi Mr. Satterthwaite adalah fotografi
amatir. Ja juga pengarang buku yang berbangga hati.
Buku itu berjudul Rumah Teman-temanku. Teman-te-
man yang dimaksud hampir semuanya dari kalangan
atas, sehingga buku itu sebenarnya malah membuat
Mr. Satterthwaite jadi kelihatan sok ketimbang se-
orang pengarang yang netral.

Ini foto Ruang Beranda yang saya ambil tahun
lalu,” katanya. Ia mengulurkannya pada Bristow.
”Anda lihat, saya mengambilnya kurang-lebih dari
sudut yang sama dengan yang terlukis pada karya
Anda. Permadani itu sebenarnya lumayan indah, bu-
kan? Sayangnya foto ini hitam-putih.”

”Saya ingat permadani itu,” kata Bristow, "berwarna
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terang, indah sekali dan menyala seperti api. Tapi rasa-
nya kurang serasi ditempatkan di sana. Ukuran yang
salah untuk ruangan besar seperti itu dengan lantainya
yang berkotak-kotak hitam-putih. Tidak ada perma-
dani lainnya di ruangan itu. Jadinya malah merusak
suasana—seperti noda darah raksasa.”

"Mungkin itu yang memberi ide pada lukisan
Anda?” tanya Mr. Satterthwaite.

“Mungkin saja,” sahut Bristow serius. ”Siapa pun
yang melihatnya pasti dapat membayangkan tragedi
yang terjadi di ruang kecil berdinding papan yang
terletak di belakangnya.”

”Kamar Ek,” kata Monckton. "Ya, itulah kamar
berhantu itu. Kata orang, ada lubang untuk bersem-
bunyi di sana—di balik papan yang dapat digerakkan
di samping perapian. Menurut legenda, Charles I per-
nah disekap di sana. Lalu ada dua kematian karena
pertarungan di kamar itu. Dan seperti saya katakan
tadi, Reggie Charnley juga menembak dirinya di ka-
mar itu.”

Ia mengambil foto itu dari tangan Bristow.

"Astaga, itu kan permadani Bokhara,” katanya.
“Harganya sekitar dua ribu pound, saya rasa. Ketika
saya di sana, permadani itu masih terbentang di Ka-
mar Ek—tempat yang serasi untuknya. Memang keli-
hatan konyol kalau dipasang di ruangan besar dengan
lantainya yang kotak-kotak itu.”

Mr. Satterthwaite sedang merenungi kursi kosong
yang telah ditariknya di samping kursinya. Kemudian
dia berkata dengan serius, "Saya ingin tahu, kapan
permadani itu dipindahkan?”

260



”Pasti baru-baru ini. Yah, saya ingat pernah berca-
kap-cakap mengenainya pada hari terjadinya tragedi
itu. Charnley berkata permadani itu sebenarnya harus
disimpan di bawah tudung kaca.”

Mr. Satterthwaite menggeleng-geleng. "Rumah itu
segera ditutup setelah tragedi tersebut, dan segalanya
ditinggalkan persis seperti sebelumnya.”

Bristow menyelanya dengan sebuah pertanyaan. Ia
telah mengesampingkan sikapnya yang kasar.

”Kenapa Lord Charnley menembak dirinya?” tanya-
nya.
Kolonel Monckton bergerak-gerak gelisah di kursi-
nya.

"Tak seorang pun tahu,” katanya lirih.

*Saya rasa dia memang bunuh diri,” kata Mr.
Satterthwaite pelan.

Kolonel itu menatapnya tercengang.

"Bunuh diri?” katanya. ”Astaga, tentu saja dia bu-
nuh diri. Temanku yang baik, saya di sana waktu
itw.”

Mr. Satterthwaite memandang kursi kosong di sam-
pingnya lagi, dan sambil tersenyum sendiri, seolah-
olah ia punya lelucon pribadi yang tak bisa dilihat
orang lain, menyahut pelan,

”Kadang-kadang kita melihat sesuatu dengan lebih
jelas sepuluh tahun sesudahnya ketimbang ketika kita
melihatnya waktu itu.”

”Omong kosong,” sembur Monckton, "betul-betul
tidak masuk akal! Bagaimana kita bisa melihat sesuatu
dengan lebih jelas kalau semuanya sudah samar-samar
dalam otak kita, bukannya masih tajam dan terang?”
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Tapi Mr. Satterthwaite tak bisa menjelaskan mak-
sudnya, gara-gara Bristow menyelanya.

”Saya mengerti maksud Anda,” kata seniman itu.
“Menurut saya, Anda bisa jadi benar. Itu cuma masa-
lah proporsi, bukan? Dan mungkin lebih dari sekadar
proporsi. Relativitas dan sejenisnya.”

”Kalau menurut saya,” kata sang Kolonel, "semua
urusan FEinstein itu omong kosong belaka. Begitu juga
dengan masalah spiritualisme dan cerita-cerita takha-
yul itu!” JTa mendelik ke sekelilingnya dengan sebal.

“Tentu saja dia bunuh diri,” lanjutnya. ”Saya sendi-
ri melihat kejadian itu secara langsung.”

“Tolong ceritakan kejadian itu,” pinta Mr.
Satterthwaite, “supaya kami juga bisa melihatnya de-
ngan mata kami.”

Sambil menggerutu jengkel, sang Kolonel mengatur
duduknya agar lebih nyaman di kursinya.

"Seluruh kejadian itu memang sama sekali tidak
disangka-sangka,” katanya memulai. ”Sikap Charnley
biasa-biasa saja. Banyak orang tinggal di rumah itu
untuk menghadiri pesta. Tak seorang pun mengira dia
akan pergi untuk menembak dirinya sendiri tepat sete-
lah tamu-tamu mulai berdatangan.”

”Pasti lebih baik kalau dia mau menunggu sampai
semua tamu sudah pulang,” kata Mr. Satterthwaite.

"Tidak cocok dengan pribadinya,” kata Mr.
Satterthwaite.

”Ya,” Monckton mengakui, memang tidak seperti
kelakuan Charnley.”

“Tapi kejadian itu memang bunuh diri?”

“Tentu saja bunuh diri. Waktu itu ada tiga atau

262



empat orang berdiri di puncak tangga. Saya sendiri,
gadis Ostrander itu, Algie Darcy—oh, dan satu atau
dua orang lainnya. Charnley berjalan melintasi gang
di bawah dan masuk ke Kamar Ek. Gadis Ostrander
itu berkata wajah Charnley tampak ketakutan dan
matanya membelalak, tapi tentu saja dia cuma mem-
bual—dia bahkan tak bisa melihat wajah Charnley
dari tempat kami berdiri, tapi Charnley memang ber-
jalan agak bungkuk, seolah-olah ada beban berat di
pundaknya. Salah seorang gadis memanggilnya—
pengasuh anak tamu-tamu itu, saya kita, yang juga
diundang ke pesta oleh Lady Charnley karena ka-
sihan. Gadis itu memang sedang mencari Charnley
karena hendak menyampaikan pesan. Dia memanggil,
"Lord Charnley, Lady Charnley ingin tahu apakah...’
Charnley tidak menyahut, langsung masuk ke Kamar
Ek serta membanting pintu, dan kami mendengar
kuncinya diputar. Kemudian, beberapa menit berikut,
kami mendengar tembakan itu.

”Kami buru-buru turun ke bawah. Ada pintu lain
dari Kamar Ek yang menuju Ruang Beranda. Kami
mencoba membukanya, tapi pintu itu terkunci juga.
Akhirnya kami terpaksa mendobrak pintu itu.
Charnley tergeletak di lantai—mati—dengan pistol di
samping tangan kanannya. Nah, apa itu bukan bunuh
diri namanya? Kecelakaan? Mana bisa. Cuma ada satu
kemungkinan lain—pembunuhan—tapi tak mungkin
ada pembunuhan kalau tidak ada pembunuhnya. Ka-
lian harus mengakui itu.”

"Pembunuhnya mungkin sudah melarikan diri,”
usul Mr. Satterthwaite.
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*Tidak mungkin. Kalau kau punya kertas dan pen-
sil, aku akan menggambarkan denah tempat itu. Ada
dua pintu yang menuju Kamar Ek, satu dari gang
dan satu dari Ruang Beranda. Kedua pintu itu ter-
kunci dari dalam dan kunci-kuncinya masih melekat di
lubang kunci masing-masing pintu.”

”Bagaimana dengan jendela?”

“Tertutup dan tergerendel.”

Hening sejenak.

”Jadi, begitulah keadaannya,” kata Kolonel Monckton
penuh kemenangan.

”Kelihatannya memang begitu,” kata Mr.
Satterthwaite sedih.

"Tapi,” kata sang Kolonel, “meskipun saya tadi me-
nertawakan spiritualisme, saya tidak keberatan meng-
akui ada suasana menyeramkan di sana—terutama di
kamar itu. Ada beberapa lubang peluru di papan-
papan pelapisnya, akibat pertarungan yang terjadi di
situ dulu, juga ada noda aneh yang muncul terus di
lantainya, meskipun lantai kayunya sudah diganti ber-
ulang kali. Saya rasa sckarang pasti ada noda darah
lainnya—darah Charnley yang malang.”

”Waktu itu apakah banyak darah mengucur?” tanya
Mr. Satterthwaite.

”Sangat sedikit—aneh sekali—begitulah kata dokter
yang memeriksanya.”

’Di mana dia menembak dirinya sendiri? Di
kepala?”

"Tidak, di jantungnya.”

Itu bukan cara yang gampang,” kata Bristow. ”Se-
benarnya malah sulit sekali, karena tidak gampang
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untuk mengetahui letak jantung dengan tepat. Saya
takkan pernah melakukannya dengan cara seperti
itu.

Mr. Satterthwaite menggeleng-gelengkan kepala. Ia
tidak puas. Tadinya ia berharap akan memperoleh se-
suatu—meskipun ja tidak tahu apa itu. Kolonel
Monckton meneruskan.

”Charnley memang tempat yang menyeramkan.
Tapi, saya tidak melihat apa-apa.”

”Anda tidak melihat hantu Wanita Menangis de-
ngan Kendi Perak itu?”

*Tidak, saya tidak melihatnya,” sahut sang Kolonel
tegas. ~Tapi semua pelayan di rumah itu bersumpah
pernah melihatnya.”

*Takhayul adalah kutukan dari Abad Pertengahan,”
kata Bristow. "Masih ada sisanya di sana-sini, tapi
syukur pada Tuhan, kita sudah semakin bebas dari hal
itu.

*Takhayul,” gumam Mr. Satterthwaite, matanya
beralih lagi pada kursi kosong itu. Kadang-kadang,
menurut Anda, apakah hal itu bisa berguna?”

Bristow menatapnya.

"Berguna? Itu kata yang aneh.”

”Yah, kuharap kau percaya sekarang, Satterthwaite,”
kata Kolonel Monckton.

”Oh, lumayanlah,” sahut Mr. Satterthwaite. ”Secara
keseluruhan, memang tampaknya aneh—tidak ada
gunanya bagi seorang laki-laki yang baru saja meni-
kah, masih muda, kaya, gembira dan sedang meraya-
kan kepulangannya—tidak masuk akal, tapi aku setu-
ju bahwa kita tidak boleh menyingkir dari fakta-fakta
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itu.” Ta mengulangi dengan pelan, “Fakta-fakta,” dan
mengerutkan dahi.

”Kurasa yang menarik justru alasan itu, yang tak-
kan pernah bisa kita ketahui,” kata Monckton. ”Cerita
di balik kejadian itu. Tentu saja banyak kabar bu-
rung—bermacam-macam jenisnya. Kau tahu bagaima-
na orang-orang sering mendakwa seenaknya.”

"Tapi tak seorang pun mengetahui sesuatu,” kata
Mr. Satterthwaite serius.

”Ini toh bukan cerita misteri yang terlaris, bukan?”
tanya Bristow. “Tidak ada yang beruntung dengan
kematian laki-laki itu.”

*Tidak ada, kecuali anak yang belum lahir itu,”
kata Mr. Satterthwaite.

Monckton berdecak keras. ”Pukulan berat bagi
Hugo Charnley,” katanya. ”Segera setelah ada kabar
tentang anak yang masih dalam kandungan itu, dia
jadi waswas dan terus menebak-nebak apakah anak
itu perempuan atau laki-laki. Para krediturnya juga
ikut-ikutan menunggu dengan waswas. Akhirnya yang
lahir anak laki-laki dan mereka semua jadi kecewa.”

"Apakah jandanya sangat terpukul?” tanya
Bristow.

”Gadis malang,” kata Monckton, "saya takkan per-
nah melupakannya. Dia tidak menangis ataupun ping-
san. Dia seperti... beku. Seperti kata saya tadi, dia
menutup rumah itu tak lama setelah kejadian terse-
but, dan sepanjang yang saya ketahui, dia tak pernah
membukanya lagi.”

”Jadi, kita tetap tidak mengetahui motifnya sampai
sekarang,” kata Bristow sambil tertawa kecil. ”Seorang
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laki-laki lain atau wanita lain, pasti salah satu dari
itu, bukan?”

”Kelihatannya begitu,” kata Mr. Satterthwaite.

’Dan taruhannya lebih pada seorang wanita lain,”
lanjut Bristow, karena janda cantik itu tidak pernah
menikah lagi. Saya benci wanita,” lanjutnya muak.

Mr. Satterthwaite tersenyum kecil. Frank Bristow
melihat senyuman itu dan melabraknya.

”Anda boleh tersenyum,” katanya, “tapi saya me-
mang benci wanita. Mereka mengacaukan segalanya.
Mereka suka ikut campur. Mereka adalah perintang
antara kita dan pekerjaan kita. Mereka... saya cuma
sekali bertemu dengan seorang wanita yang... yah,
menyenangkan.”

”Saya kira memang akan ada satu wanita seperti
itu,” kata Mr. Satterthwaite.

*Tidak seperti yang Anda bayangkan. Saya... saya
cuma bertemu dengannya. Sebenarnya kami bertemu
di kereta api. Lagi pula,” katanya sengit, “kenapa kita
tidak boleh bertemu dengan sescorang di kereta
api?”

"Boleh, boleh saja,” kata Mr. Satterthwaite mene-
nangkannya, “kereta api adalah tempat pertemuan
yang baik, seperti tempat-tempat lainnya.”

”Kereta api itu datang dari Utara. Kami cuma ber-
dua dalam gerbong itu. Saya tidak tahu kenapa, tapi
mulai bercakap-cakap. Saya tidak mengetahui nama-
nya dan rasanya saya juga takkan pernah berjumpa
lagi dengannya. Saya tidak tahu bahwa saya bakal
ingin berjumpa lagi dengannya. Mungkin karena...
saya iba padanya.” Ia berhenti sejenak, berusaha me-
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ngemukakan perasaannya. "Anda tahu, dia kelihat-
annya seperti di awang-awang. Abstrak. Seperti makh-
luk dari negeri dongeng.”

Mr. Satterthwaite mengangguk pelan. Imajinasinya
dengan gampang membayangkan pertemuan itu.
Bristow yang sangat positif dan realistis dengan wani-
ta yang tidak nyata dan di awang-awang—abstrak,
begitulah kata Bristow.

”Saya rasa kalau dalam hidup ini kita pernah meng-
alami sesuatu yang sangat mengenaskan dan nyaris
tak tertahankan, kita mungkin bisa seperti itu. Kita
akan melarikan diri dari dunia nyata dan bersembunyi
dalam dunia kita sendiri, dan setelah beberapa saat,
kita jadi tidak bisa kembali.”

”Apa memang itu yang terjadi pada dirinya?” tanya
Mr. Satterthwaite ingin tahu.

”Saya tidak tahu,” sahut Bristow. "Dia tidak berce-
rita apa-apa pada saya. Saya cuma menebak-nebak.
Kita memang harus menebak-nebak kalau ingin te-
rus.”

”Ya,” kata Mr. Satterthwaite pelan. "Kita memang
harus menebak-nebak.”

Ia mendongak ketika pintu terbuka; mendongak
dengan cepat dan penuh harap, tapi kata-kata kepala
pelayannya ternyata mengecewakan.

"Seorang wanita, Sir, berharap dapat menemui
Anda untuk masalah yang mendesak sekali. Miss
Aspasia Glen.”

Mr. Satterthwaite berdiri dengan heran. Ia menge-
nal nama Aspasia Glen. Siapa di London yang tidak
mengenalnya? Mula-mula ia dikenal sebagai Wanita
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Bersyal, karena mengadakan berbagai pertunjukan
solo dan menyebabkan kegegeran di London. Berkat
bantuan syalnya, ia dengan cepat bisa membawakan
berbagai macam karakter. Secara bergiliran syal itu
bisa menjadi kerudung biarawati, penutup kepala pe-
kerja penggilingan, penghias kepala petani, dan ra-
tusan hal lainnya. Dan dalam setiap penampilannya
Aspasia Glen tampak betul-betul dan sama sekali ber-
beda. Sebagai seniman, Mr. Satterthwaite memberikan
nilai tinggi untuknya. Tapi sampai saat ini, ia masih
belum mengenal Aspasia Glen secara pribadi. Keda-
tangannya pada malam-malam seperti ini membuat
Mr. Satterthwaite heran. Sambil menggumamkan
kata-kata permisi, ia meninggalkan tamu-tamunya,
keluar dari ruangan itu dan menuju ruang tamu.
Miss Glen duduk tepat di tengah-tengah sofa berlapis
brokat emas yang besar sekali. Keberadaannya di sana
betul-betul terasa. Mr. Satterthwaite segera menyimpul-
kan bahwa wanita itu memang bermaksud mendominasi
situasi. Entah kenapa, kesan pertamanya terhadap wa-
nita itu adalah memuakkan. Ja memang pengagum tulus
atas kesenian yang dibawakan oleh Aspasia Glen. Ke-
pribadiannya, seperti telah dilihat oleh Mr. Satterthwaite
di bawah sorot lampu panggung, tampak memukau dan
simpatik. Kesan yang ditampilkannya adalah melankolis
dan mengundang, bukannya menuntut. Tapi sekarang,
setelah berhadap-hadapan dengan wanita itu sendiri, ia
merasakan kesan yang sama sekali berbeda. Ada sesuatu
yang berkesan keras—berani—mendesak pada dirinya.
Ia bertubuh jangkung dan berkulit gelap, mungkin ber-
usia sekitar tiga puluh limaan. Wajahnya memang
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cantik sekali dan ia jelas-jelas memanfaatkan kenyataan
itu.

”Anda harus memaafkan kedatangan saya yang
tiba-tiba ini, Mr. Satterthwaite,” katanya. Suaranya
terdengar mantap dan merayu.

“Terus terang sudah lama saya ingin berkenalan
dengan Anda, dan saya senang bisa mendapat kesem-
patan untuk itu. Kedatangan saya kemari malam ini
adalah karena®—ia tertawa—"yah, kalau saya sudah
menginginkan sesuatu, saya tidak bisa menunggu. Ka-
lau saya sudah menginginkan sesuatu, saya Aarus men-
dapatkannya.”

”Setiap alasan yang membawa seorang tamu wanita
secantik Anda ke rumah saya akan selalu saya terima
dengan tangan terbuka,” sahut Mr. Satterthwaite de-
ngan gayanya yang sopan dan kuno.

”Anda baik sekali pada saya,” kata Aspasia Glen.

"Miss Glen,” kata Mr. Satterthwaite, ”izinkan saya
mengucapkan terima kasih pada Anda karena kese-
nangan yang telah beberapa kali Anda berikan—dari
tempat duduk saya di kursi penonton.”

Aspasia Glen tersenyum ceria padanya.

”Saya akan langsung mengemukakan tujuan saya.
Saya tadi melihat-lihat pameran di Harchester
Galleries. Saya melihat lukisan yang betul-betul mem-
buat saya tergila-gila. Saya ingin membelinya, tapi tak
bisa, karena Anda telah membelinya. Jadi”—ia ber-
henti—"saya sungguh-sungguh menginginkan lukisan
itu” Katanya melanjutkan, "Mr. Satterthwaite yang
baik, saya harus mendapatkannya. Saya membawa
buku cek saya.” Ia menatap penuh harap pada Mr.
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Satterthwaite. “Semua orang berkata pada saya bahwa
Anda orang yang sangat baik hati. Dan Anda tahu,
orang-orang memang suka berbaik hati pada saya.
Saya tahu itu tidaklah baik untuk saya, tapi... yah,
begitulah kenyataannya.”

Jadi, begitulah cara yang dipakai Aspasia Glen. Mr.
Satterthwaite dalam hati mengkritik caranya yang me-
nonjolkan kewanitaan dan kemanjaan bak anak kecil
itu. Mestinya cara itu bisa menyentuh hatinya, tapi
kenyataannya tidak. Aspasia Glen telah membuat ke-
salahan. Ja menganggap Mr. Satterthwaite sebagai
bujangan tua yang gampang luluh oleh wanita cantik.
Tapi di balik sikapnya yang sopan, Mr. Satterthwaite
mempunyai pikiran tajam dan kritis. Ia dapat melihat
orang-orang sebagaimana adanya mereka, bukan se-
bagaimana yang hendak mereka tampilkan padanya.
Jadi, yang dilihatnya pada diri Aspasia Glen sekarang
bukanlah wanita cantik yang memohon sesuatu pada-
nya, melainkan wanita egois yang keji, yang berusaha
keras mendapatkan keinginannya untuk suatu alasan
yang tidak diketahui olehnya. Dan ia bertekad bahwa
Aspasia Glen tidak akan bisa bertindak seenaknya. Ia
tidak akan menyerahkan lukisan Harlequin yang Mati
itu begitu saja padanya. Buru-buru ia memutar otak
untuk mencari alasan terbaik, agar bisa menolak per-
mintaaan wanita itu tanpa bersikap kasar.

”Saya yakin setiap orang memang cenderung melu-
luskan permintaan Anda semampu mereka, dan mere-
ka juga senang sekali melakukannya,” katanya.

”Kalau begitu, Anda tidak keberatan memberikan
lukisan itu pada saya?”
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Mr. Satterthwaite menggeleng dengan perlahan dan
penuh penyesalan.

”Saya rasa saya tak mungkin bisa memberikannya
pada Anda. Anda tahu—" ia berhenti sejenak—"saya
membeli lukisan itu untuk seorang teman wanita
saya, sebagai hadiah untuknya.”

”Oh! Tapi tentunya—"

Tiba-tiba telepon di meja berdering. Sambil meng-
gumamkan kata-kata maaf, Mr. Satterthwaite meng-
angkat gagangnya. Sebuah suara lirih, dingin, dan
terdengar jauh sekali, berbicara padanya.

”Bisakah saya berbicara dengan Mr. Satterthwaite?”

”Saya sendiri yang berbicara.”

”Saya Lady Charnley, Alix Charnley. Saya rasa Anda
sudah tak ingat lagi pada saya, Mr. Satterthwaite, karena
sudah bertahun-tahun kita tidak bertemu.”

Alix tersayang. Tentu saja saya ingat padamu.”

”Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan pada Anda.
Saya tadi mampir ke Harchester Galleries, dan ada
lukisan berjudul Harlequin yang Mati di sana. Mungkin
Anda bisa mengenali bahwa... bahwa lukisan itu
menggambarkan Ruang Beranda di Charnley. Saya...
saya menginginkan lukisan itu. Kata mereka, Anda telah
membelinya.” Ia berhenti sejenak. "Mr. Satterthwaite,
saya punya alasan pribadi mengapa saya menginginkan
lukisan itu. Maukah Anda menjualnya pada saya?”

Mr. Satterthwaite merenung sebentar. ”Astaga, ini
kebetulan sekali.” Sambil berbicara melalui telepon, ia
gembira karena Aspasia Glen cuma bisa mendengar
satu sisi saja dari percakapannya dengan Lady
Charnley. "Kalau kau mau menerima hadiah saya,
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Alix yang baik, saya akan senang sekali.” Ia mende-
ngar teriakan di belakangnya dan buru-buru melanjut-
kan, "Saya memang membelinya untukmu. Sungguh.
Tapi coba dengarkan, Alix, saya ingin kau melakukan
sesuatu untuk saya, kalau kau tidak keberatan.”

"Tentu saja, Mr. Satterthwaite, saya sungguh sangar
berterima kasih pada Anda.”

Mr. Satterthwaite melanjutkan, ”Saya ingin kau
datang ke rumah saya sekarang.”

Sejenak tidak terdengar jawaban apa-apa, kemudian
Lady Charnley menyahut pelan,

”Saya akan segera datang.”

Mr. Satterthwaite meletakkan telepon itu dan ber-
paling pada Miss Glen.

Wanita itu berkata dengan cepat dan berang,

”Anda tadi membicarakan tentang lukisan itu, bu-
kan?”

”Ya,” kata Mr. Satterthwaite. “Wanita yang akan saya
hadiahi lukisan itu akan datang kemari sebentar lagi.”

Tiba-tiba wajah Aspasia Glen menampakkan se-
nyuman lagi. "Anda mau memberikan kesempatan
pada saya untuk membujuk wanita itu supaya mau
memberikan lukisan itu pada saya?”

"Betul, saya memberi kesempatan pada Anda untuk
membujuknya.”

Dalam hati, Mr. Satterthwaite senang sckali. Ia
sekarang sedang berada di tengah-tengah suatu drama
yang semakin lama semakin nyata ujudnya. Ia, sebagai
pengamat, sedang memainkan peran seorang aktor. Ia
berpaling pada Miss Glen.

’Maukah Anda mengikuti saya ke ruangan lain?
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Saya ingin memperkenalkan Anda pada teman-teman
saya.”

Ia membukakan pintu untuk wanita itu, dan kemu-
dian membukakan pintu ruang merokok untuknya.

"Miss Glen,” katanya, ”mari saya perkenalkan Anda
pada teman lama saya, Kolonel Monckton. Dan Mr.
Bristow, pelukis lukisan yang sangat Anda kagumi
itu.” Mr. Satterthwaite kaget sekali ketika melihat ada
sosok ketiga di kursi kosong yang terletak di samping
kursinya tadi.

“Saya rasa Anda mengharapkan kedatangan saya
malam ini,” kata Mr. Quin. "Selama Anda pergi tadi,
saya sudah memperkenalkan diri pada teman-teman
Anda. Saya senang sekali bisa mampir kemari.”

”Teman yang baik,” kata Mr. Satterthwaite, saya...
saya berusaha membawakannya semampu saya,
tapi...” Ia berhent karena sekilas melihat pandangan
sinis di mata Mr. Quin yang hitam. "Mari saya kenal-
kan Anda. Mr. Harley Quin, Miss Aspasia Glen.”

Apakah itu cuma khayalannya—ataukah Aspasia
Glen jadi sedikit terkejut karena perkenalan itu? Ada
kesan aneh di wajahnya. Tiba-tiba Bristow menyela
dengan keras. Saya tahu.”

“Tahu apa?”

“Tahu apa yang membingungkan saya tadi. Ada
kemiripan yang amat sangat.” Ia menatap heran pada
Mr. Quin. "Anda melihatnya?”—Ia berpaling pada
Mr. Satterthwaite—"tidakkah Anda melihat kemiripan
yang jelas antara Harlequin di lukisan saya—Ilaki-laki
yang melihat dari balik jendela?”

Sekarang hal itu bukan khayalan lagi. Ia jelas-jelas
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mendengar Miss Glen menahan napas dengan tajam,
bahkan melihatnya mundur selangkah.

”Saya tadi sudah berkata bahwa saya menanti sese-
orang,” kata Mr. Satterthwaite. Ia berbicara dengan
sikap penuh kemenangan. "Teman saya, Mr. Quin,
memang orang yang betul-betul luar biasa. Dia bisa
memecahkan misteri. Dia bisa membuat kita melihat
segalanya.”

”Apakah Anda seorang medium, Sir?” tanya Kolo-
nel Monckton sambil menatap Mr. Quin ragu-ragu.

Mr. Quin cuma tersenyum dan menggelengkan ke-
pala perlahan-lahan.

"Mr. Satterthwaite cuma melebih-lebihkan,” kata-
nya pelan. "Memang beberapa kali ketika saya ber-
samanya, dia berhasil melakukan pekerjaan deduksi
yang luar biasa. Saya tidak mengerti kenapa dia justru
memuji-muji saya. Cuma rendah hati saja, saya
kira.”

*Tidak, tidak,” protes Mr. Satterthwaite tegang.
"Tidak begitu. Anda membuat saya melihat segala-
nya—segalanya yang semestinya dapat saya lihat dari
dulu, yang sebenarnya sudah saya lihat, tapi tidak
mengetahui maknanya ketika melihatnya.”

”Kedengarannya pelik sekali,” komentar Kolonel
Monckton.

”Sesungguhnya tidak,” kata Mr. Quin. "Masalahnya
adalah kita tidak puas dengan cuma melihat-lihat saja.
Kita cenderung punya kesan yang salah atas apa yang
telah kita lihat”

Aspasia Glen berpaling pada Frank Bristow.
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“Saya ingin tahu,” katanya gugup, “dari mana
Anda memperoleh ide untuk membuat lukisan itu?”

Bristow angkat bahu. ”Saya tidak tahu,” katanya
mengaku. “Ada sesuatu tentang tempat itu—tentang
Charnley, maksud saya, yang menangkap imajinasi
saya. Ruangan besar yang kosong itu. Berandanya di
luar, cerita tentang hantu-hantu gentayangan. Saya
baru saja mendengar cerita tentang Lord Charnley
yang terakhir, yang bunuh diri. Misalkan Anda sudah
meninggal dan jiwa Anda terus hidup? Pasti aneh rasa-
nya. Anda mungkin akan berdiri di beranda luar itu
sambil melongok ke dalam jendela pada jenazah Anda
sendiri, dan Anda akan melihat segalanya.”

”Apa maksud Anda?” tanya Aspasia Glen. ”Melihat
segalanya?”

”Yah, Anda akan melihat apa yang telah terjadi.
Anda akan melihat...”

Pintu terbuka dan kepala pelayan mengumumkan
kedatangan Lady Charnley.

Mr. Sattertthwaite beranjak untuk menyambutnya.
Ia tidak pernah melihat wanita itu selama hampir tiga
belas tahun. Ia masih mengingatnya seperti keadaan-
nya dulu, gadis yang bersemangat dan ceria. Dan se-
karang ia melihatnya—seorang wanita beku. Sangat
cantik, sangat pucat, yang rasanya lebih pantas di-
sebut melayang ketimbang berjalan, bagaikan butir-an
salju yang tertiup angin beku. Ada sesuatu yang tidak
nyata pada dirinya. Begitu dingin, begitu jauh.

”Kau baik sekali mau datang,” kata Mr.
Satterthwaite.

Ia membimbingnya maju. Kelihatannya ia merasa
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mengenal Miss Glen, tapi kemudian tidak jadi karena
Miss Glen tidak menampakkan reaksi.

"Maafkan saya,” gumamnya, “apakah saya pernah
bertemu dengan Anda di suatu tempat?”

“Mungkin di atas panggung,” kata Mr. Satterthwaite.
”Ini Miss Aspasia Glen, Lady Charnley.”

“Saya sangat senang bisa bertemu Anda, Lady
Charnley,” kata Aspasia Glen.

Suaranya tiba-tiba terdengar sedikit bernada trans-
Atdlantik. Mr. Satterthwaite jadi teringat pada salah
satu peranan panggungnya yang terakhir.

”Kau sudah kenal dengan Kolonel Monckton,” lan-
jut Mr. Satterthwaite, “dan ini Mr. Bristow.”

Ia melihat wajah Lady Charnley tiba-tiba merah.

"Mr. Bristow dan saya sudah pernah bertemu,”
katanya sambil tersenyum kecil. "Di kereta api.”

”Dan Mr. Harley Quin.”

Ia mengamat-amati Mr. Quin dengan cermat, tapi
kali ini tidak ada kesan mengenali. Mr. Satterthwaite
mengatur sebuah kursi untuknya. Kemudian, setelah
ia sendiri duduk, ia berdeham dan berbicara dengan
agak gugup. "Saya... ini pertemuan kecil yang tidak
seperti biasanya. Topiknya adalah lukisan ini. Saya...
saya kira kalau kita memang menginginkannya, kita
bisa... memecahkan masalah itu.”

”Kau tidak akan mengadakan séance, bukan,
Satterthwaite?” tanya Kolonel Monckton. ”Sikapmu
anch sekali malam ini.”

”Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite, “tidak persis se-
perti séance. Tapi teman saya ini, Mr. Quin, percaya,
dan saya setuju dengannya, bahwa dengan melihat ke
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masa lalu, kita bisa melihat lagi segalanya sebagaimana
keadaannya waktu itu dan bukan sebagaimana tampak-
nya.”

"Masa lalu?” tanya Lady Charnley.

”Saya membicarakan peristiwa bunuh diri suami-
mu, Alix. Saya tahu ini akan melukaimu.”

“Tidak,” kata Alix Charnley, "saya tidak akan terlu-
ka. Tak ada yang bisa melukai saya sekarang.”

Mr. Satterthwaite memikirkan kata-kata Frank
Bristow. "Anda tahu, dia kelihatannya seperti di awang-
awang. Abstrak. Seperti makhluk dari negeri dongeng.”

”Abstrak,” begitulah ia menggambarkan Lady
Charnley. Tepat sekali. Abstrak, di awang-awang, ba-
yangan sesuatu. Kalau begitu, di mana Alix yang se-
sungguhnya? Dan dengan cepat otaknya menjawab,
"Di masa lalu. Terpisah dari orang-orang lainnya oleh
waktu empat belas tahun.”

”Sayangku,” katanya, “kau membuatku khawatir.
Kau seperti Wanita Menangis dengan Kendi Perak
itu.
Prang! Cangkir kopi di meja di samping siku ta-
ngan Aspasia terjatuh dan pecah berkeping-keping di
lantai. Mr. Satterthwaite mengesampingkan perminta-
an maafnya. Ia berpikir, "Kita sudah semakin dekat,
kita sudah semakin dekat setiap menitnya—tapi sema-
kin dekat pada apa?”

"Mari kita putar kenangan kita pada malam empat
belas tahun yang lalu itu,” katanya. "Lord Charnley
menembak dirinya sendiri. Apa alasannya? Tak se-
orang pun tahu.”

Lady Charnley bergerak sedikit di kursinya.
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’Lady Charnley tahu,” kata Frank Bistrow tiba-
tiba.

”Tak mungkin,” bantah Kolonel Monckton, kemu-
dian berhenti sambil menatap Lady Charnley dengan
dahi berkerut.

Yang ditatap sedang memandang sang seniman.
Tampaknya Frank Bistrow berhasil mengeluarkan
kata-kata dari dirinya. Ia berbicara sambil mengang-
guk perlahan. Suaranya seperti butiran salju, dingin
dan lembut.

”Ya, Anda benar. Saya memang zahu. Itulah sebab-
nya selama masih hidup, saya takkan pernah bisa
kembali ke Charnley. Itu sebabnya ketika anak saya,
Dick, meminta saya membuka tempat itu lagi dan
tinggal di sana, saya mengatakan padanya bahwa hal
itu mustahil.”

"Maukah Anda mengatakan alasan Anda, Lady
Charnley?” pinta Mr. Quin.

Lady Charnley memandangnya. Kemudian, seolah-
olah terhipnotis, ia berbicara dengan pelan dan wajar,
seperti anak kecil.

”Saya akan mengatakannya kalau Anda memang
ingin mendengarkannya. Tak ada yang berarti lagi
sekarang. Saya menemukan sepucuk surat di antara
kertas-kertas suami saya dan saya menghancurkan-
nya.”

”Surat apa?” tanya Mr. Quin.

"Surat dari seorang gadis—dari anak malang itu.
Dia pengasuh anak-anak Merriam. Reggie—dia telah
bercinta dengannya—ya, padahal dia telah bertu-
nangan dengan saya waktu itu. Dan gadis itu—dia
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juga sedang mengandung. Dia menulisnya dalam su-
rat itu. Katanya dia akan menceritakan semuanya
pada saya. Jadi, itu sebabnya Reggie bunuh diri.”

Ia memandang berkeliling pada mereka semua de-
ngan letih dan menerawang, seperti anak kecil yang
mengulangi pelajaran yang telah dihafalnya dengan
sangat baik sekali.

Kolonel Monckton membersihkan ingusnya.

”Astaga,” katanya. “Jadi, begitulah alasannya. Ter-
nyata penyebabnya adalah ancaman itu.”

”O ya?” kata Mr. Satterthwaite. "Menurutku alasan
itu tidak memecahkan masalah kita, karena tidak me-
nunjukkan kenapa Mr. Bristow membuat lukisan itu.”

”Apa maksudmu?”

Mr. Satterthwaite memandang ke seberang, pada
Mr. Quin, seolah-olah minta dukungan, dan tampak-
nya ia memperolehnya, karena itu ia melanjutkan,

”Ya, saya tahu kedengarannya gila bagi Anda seka-
lian, tapi lukisan itu memusatkan pada satu hal. Kita
semua ada di sini malam ini karena lukisan itu. Lu-
kisan itu memang harus dilukis—itulah maksud
saya.”

"Maksudmu suasana Kamar Ek yang luar biasa
itu?” tanya Kolonel Monckton.

"Bukan,” kata Mr. Satterthwaite. ”Bukan Kamar Ek
itu. Ruang Beranda. Itu dia! Jiwa orang mati itu ber-
diri di luar jendela, memandang ke dalam dan meli-
hat jenazahnya sendiri tergeletak di lantai.”

"Tapi itu tidak mungkin,” kata Kolonel Monckton,
“karena jenazahnya ditemukan di Kamar Ek.”

"Misalkan tidak demikian?” kata Mr. Satterthwaite.
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"Misalkan jenazah itu ada di tempat Mr. Bristow me-
lihatnya, secara imajinatif. Maksud saya, di lantai
berkotak-kotak hitam-putih itu, di depan jendela.”

"Bicaramu ngawur,” kata Kolonel Monckton.
”Kalau jenazahnya memang di sana, kita tak mungkin
menemukannya di Kamar Ek.”

*Tidak, kecuali ada orang yang memindahkannya
ke sana,” kata Mr. Satterthwaite.

”Kalau begitu, bagaimana kita bisa melihat
Charnley memasuki pintu itu menuju Kamar Ek?”
tanya Kolonel Monckton.

”Yah, kau tidak bisa melihat wajahnya, bukan?”
tanya Mr. Satterthwaite. "Maksudku, kau cuma meli-
hat seorang laki-laki masuk ke dalam Kamar Ek de-
ngan mengenakan kostum.”

”Baju brokat dan rambut palsu,” kata Monckton.

”Nah, dan kau mengira orang itu Lord Charnley,
karena gadis itu memanggilnya Lord Charnley.”

”Dan karena ketika kami mendobrak masuk bebe-
rapa menit berikutnya, cuma ada jenazah Lord
Charnley di sana. Kau tidak bisa memungkiri kenya-
taan itu, Satterthwaite.”

*Tidak,” kata Mr. Satterthwaite, patah semangat.
"Tidak—kecuali di sana ada semacam tempat persem-
bunyian.”

”Bukankah Anda tadi bilang ada semacam tempat
persembunyian di kamar itu?” kata Frank Bristow.

“Oh!” teriak Mr. Satterthwaite. "Misalkan...?” ia
mengangkat tangannya agar semua orang diam dan
menopang kepalanya dengan tangan satunya, kemu-
dian berbicara lagi dengan pelan dan ragu.
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“Saya punya ide—mungkin cuma ide, tapi saya
rasa cukup masuk akal. Misalkan seseorang telah me-
nembak Lord Charnley. Menembaknya di Ruang
Beranda. Kemudian dia—dan seorang lagi—menyeret
jenazah itu ke dalam Kamar Ek. Mereka meletakkan-
nya di sana dengan pistol itu di samping tangan ka-
nannya. Sekarang kita beranjak ke langkah berikutnya.
Sudah jelas harus dibuat kesan bahwa Lord Charnley
meninggal karena bunuh diri. Saya rasa itu gampang
sekali. Laki-laki dengan baju brokat dan rambut palsu
itu berjalan melintasi gang dan masuk ke Kamar Ek
melalui pintu, lalu orang satunya, agar tampak me-
yakinkan, memanggilnya sebagai Lord Charnley dari
puncak tangga. Dia masuk ke kamar, mengunci kedua
pintu itu dari dalam, dan menembakkan sebuah pe-
luru ke papan-papan pelapis itu. Anda ingat di sana
memang sudah banyak lubang peluru, jadi satu lu-
bang lagi takkan ada yang tahu. Kemudian dia ber-
sembunyi di tempat rahasia itu. Pintu didobrak dan
orang-orang berhamburan masuk. Kelihatannya me-
mang Lord Charnley melakukan bunuh diri. Tak ada
kecurigaan lain.”

”Yah, menurutku itu omong kosong,” kata Kolonel
Monckton. “Kau lupa bahwa Charnley punya motif
yang tepat untuk bunuh diri.”

”Sepucuk surat yang ditemukan sesudahnya,” kata
Mr. Satterthwaite. "Sepucuk surat keji yang telah ditu-
lis dengan cerdik sekali oleh seorang aktris kecil yang
jahat, yang berharap bisa menjadi Lady Charnley
suatu hari nanti.”

"Maksudmu?”
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"Maksudku gadis itu berkomplot dengan Hugo
Charnley,” kata Mr. Satterthwaite. ”Kau sendiri tahu,
Monckton, juga setiap orang tahu, bahwa laki-laki itu
memang berhati busuk. Dia yakin akan mewarisi gelar
itu.” Ia berpaling dengan tajam pada Lady Charnley.
”Siapa nama gadis yang menulis surat itu?”

"Monica Ford,” sahut Lady Charnley.

”Apakah Monica Ford yang memanggil Lord
Charnley dari puncak tangga, Monckton?”

”Ya, kurasa begitu.”

”Oh, itu tidak mungkin,” kata Lady Charnley.
”Saya... saya pergi menemuinya. Dia berkata bahwa
itu memang benar. Saya cuma sekali melihatnya sete-
lah itu, tapi tentunya dia tak mungkin berpura-pura
terus sepanjang waktu.

Mr. Satterthwaite memandang ke seberang, pada
Aspasia Glen.

”Saya rasa dia bisa melakukannya,” katanya pelan.
”Saya rasa dia punya bakat untuk menjadi aktris yang
hebat.”

”Ada satu hal yang belum Anda jelaskan,” kata
Frank Bristow. ”Akan ada noda darah di lantai Ruang
Beranda. Itu sudah pasti. Mereka tak mungkin bisa
membersihkannya secepat itu.”

"Memang tidak,” Mr. Satterthwaite mengakui, “tapi
ada sesuatu yang bisa mereka lakukan—sesuatu yang
cuma butuh waktu beberapa detik. Mereka bisa menu-
tupi noda darah itu dengan permadani Bokhara. Tak
seorang pun pernah melihat permadani Bokhara itu
di Ruang Beranda sebelum malam ijtu.”

"Kurasa kau benar,” kata Monckton, “tapi bagaima-
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napun noda darah itu harus dibersihkan juga pada
akhirnya?”

”Ya,” kata Mr. Satterthwaite, “pada tengah malam.
Seorang wanita sambil membawa sebuah kendi kecil
dan baskom akan menuruni tangga dan membersih-
kan noda-noda darah itu dengan mudah.”

"Tapi misalkan ada orang yang melihatnya?”

”Saya rasa itu tidak masalah,” kata Mr. Satterthwaite.
”Saya baru saja mengatakan sesuatu sebagaimana ke-
adaannya. Saya mengatakan seorang wanita dengan
kendi dan baskom. Tapi bagaimana kalau kukatakan
Wanita Menangis dengan Kendi Perak, karena begitu-
lah kesan yang hendak ditimbulkan.” Ia berdiri dan
berjalan menghampiri Aspasia Glen. "Memang begitu-
lah yang Anda lakukan, bukan?” tanyanya. "Mereka
menyebut Anda "Wanita Bersyal’ sekarang, tapi pada
malam itulah Anda membawakan peran Anda yang
pertama, "Wanita Menangis dengan Kendi Perak’. Itu
sebabnya Anda sampai menjatuhkan cangkir kopi itu
tadi. Anda ketakutan ketika melihat lukisan itu. Anda
mengira ada orang yang tahu.”

Lady Charnley mengulurkan tangannya yang putih,
menunjuknya.

"Monica Ford,” desisnya. ’Aku mengenalimu seka-
rang.”

Aspasia Glen melompat berdiri sambil menjerit. Ia
mendorong Mr. Satterthwaite yang kecil itu ke sam-
ping dan berdiri gemetaran di depan Mr. Quin.

”Jadi, saya benar. Memang ada orang yang tahu!
Oh, saya tak bisa ditipu dengan semua omong kosong
ini. Pura-pura hendak menganalisis segalanya.” Ia me-
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nunjuk pada Mr. Quin. "Anda ada di sana waktu itu.
Anda berdiri di luar jendela dan melongok ke dalam.
Anda melihat apa yang kami lakukan, Hugo dan saya.
Saya tahu ada seseorang melongok ke dalam, saya
selalu merasakannya. Tapi ketika saya mendongak,
tidak ada siapa-siapa di sana. Saya tahu ada seseorang
mengamati kami. Saya tadinya mengira telah melihat
sekilas wajah di jendela itu. Selama bertahun-tahun
saya jadi ketakutan. Kemudian saya melihat lukisan
yang menggambarkan Anda berdiri di jendela itu dan
saya mengenali wajah Anda. Anda sudah mengetahui-
nya selama bertahun-tahun. Kenapa Anda buka mulut
sekarang? Itu yang ingin saya ketahui.”

"Mungkin agar orang yang meninggal itu boleh
beristirahat dengan tenang,” sahut Mr. Quin.

Tiba-tiba Aspasia Glen berlari menuju pintu dan
berdiri di sana sambil mempertahankan diri dengan
suara keras.

“Terserah apa yang akan Anda lakukan. Tuhan tahu
banyak saksi yang mendengarkan kata-kata saya tadi.
Saya tidak peduli, saya tidak peduli. Saya mencintai
Hugo sejak dulu dan saya membantunya dengan
urusan yang menyeramkan itu, tapi kemudian dia
mencampakkan saya. Dia meninggal tahun lalu. Anda
bisa melaporkan saya pada polisi, tapi seperti yang
dikatakan laki-laki tua di sana itu, saya memang
aktris yang hebat. Polisi pasti sulit menemukan saya.”
Ia membanting pintu itu, dan sejenak kemudian
merecka mendengarnya membanting pintu depan
juga.

"Reggie,” ratap Lady Charnley, “Reggie.” Air mata
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mengalir membasahi wajahnya. ”Oh, sayangku, sayang-
ku, aku bisa kembali ke Charnley sekarang. Aku bisa
tinggal di sana bersama Dickie. Aku bisa bercerita
padanya tentang ayahnya, orang paling baik dan he-
bat di dunia ini.”

’Kita harus membahas apa yang mesti dilakukan
sekarang,” kata Kolonel Monckton. Alix sayang, ka-
lau kau mengizinkan saya mengantarmu pulang, saya
akan senang sekali membahas semuanya ini dengan-
mu.”

Lady Charnley berdiri. Ia menghampiri Mr.
Satterthwaite, memegang pundaknya dengan kedua
tangannya, dan menciumnya dengan lembut sekali.

"Rasanya senang sekali bisa hidup kembali setelah
bertahun-tahun mati,” katanya. "Anda tahu, saya
seperti mati dulu. Terima kasih, Mr. Satterthwaite.” Ia
keluar dari ruangan itu dengan Kolonel Monckton.
Mr. Satterthwaite memandang mereka dari belakang.
Sebuah gerutuan dari Frank Bristow, yang sudah
dilupakannya selama ini, membuatnya bepaling.

’Dia memang cantik,” kata Bristow muram. "Tapi
tidak semenarik dulu,” katanya murung.

"Itu pendapat seorang seniman,” kata Mr.
Satterthwaite.

"Yah, tapi itu betul,” kata Mr. Bristow. “Saya rasa
saya pasti akan ditolak kalau saya muncul begitu saja
di Charnley. Saya tidak mau pergi ke tempat saya
tidak diinginkan.”

”Anak muda yang baik,” kata Mr. Satterthwaite,
“janganlah terlalu memikirkan kesan apa yang akan
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Anda timbulkan pada diri orang lain, dengan begitu
saya rasa Anda akan lebih bijaksana dan bahagia.
Anda juga bisa menghapuskan pikiran kuno itu dari
otak Anda. Pada zaman modern ini, asal-usul keturun-
an sescorang tidaklah penting lagi. Anda pemuda de-
ngan tubuh kekar, yang biasanya digandrungi wanita,
dan sudah jelas Anda juga genius. Coba ulangi semua
itu pada diri Anda sendiri sepuluh kali sebelum Anda
pergi tidur setiap malam, dan setelah tiga bulan per-
gilah mengunjungi Lady Charnley di Charnley. Itulah
nasihat saya pada Anda, sebab saya sudah tua dan
sudah cukup banyak mengenal asam garam kehidup-
an.”

Senyuman yang sangat cerah menghiasi wajah sang
seniman.

”Anda baik sekali pada saya,” katanya tiba-tiba. Ia
memegang tangan Mr. Satterthwaite dan menjabatnya
dengan erat. “Saya amat bersyukur. Saya harus pergi
sekarang. Terima kasih banyak untuk malam yang
luar biasa ini.”

Ia memandang sekeliling, seolah-olah hendak meng-
ucapkan selamat tinggal pada orang satunya, tapi ia
jadi kaget.

”Astaga, Sir, teman Anda sudah pulang rupanya.
Saya tidak melihatnya pergi. Dia itu agak anch, bu-
kan?”

’Dia memang suka datang dan pergi dengan tiba-
tiba,” kata Mr. Satterthwaite. "Itu salah satu ciri khas-
nya. Kita tidak selalu bisa melihat kedatangan dan
kepergiannya.”
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”Seperti Harlequin,” komentar Frank Bristow. "Dia
tidak tampak.” Kemudian ia tertawa riang pada lelu-
connya sendiri.
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Bab 10
BURUNG DENGAN SAYAP PATAH

MR. SATTERTHWAITE memandang ke luar jendela. Hu-
jan terus turun dengan derasnya. Ia menggigil. Menu-
rutnya, rumah-rumah di pedesaan cuma sedikit saja
yang mempunyai sistem pemanasan yang layak. Da-
lam hati ia senang karena beberapa jam lagi ia sudah
akan meluncur cepat menuju London. Bagi orang
yang berusia enam puluh, London jadi tempat yang
menyenangkan.

Ia sedang merasa sedikit tua dan mengibakan. Keba-
nyakan para penghuni rumah itu adalah anak-anak
muda. Empat di antaranya telah pergi ke ruang per-
pustakaan untuk bermain jelangkung. Mereka meng-
undangnya untuk ikut serta, tapi ia menolak. Ia tak
bisa merasakan senangnya menghitung-hitung huruf
dan membaca kata-kata tak keruan yang muncul
kemudian.

Ya, London adalah tempat terbaik untuknya. Ia
gembira telah menolak undangan Madge Keeley lewat
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telepon untuk mampir ke Laidell setengah jam yang
lalu. Gadis itu memang memesona, tapi London tetap-
lah yang terbaik.

Mr. Satterthwaite menggigil lagi dan ingat bahwa
perapian di ruang perpustakaan itu biasanya hangat
sekali. Ja membuka pintu dengan hati-hati dan
memasuki ruangan gelap itu.

”Apa aku mengganggu?”

"Bukankah itu N atau M? Kita harus menghitung
lagi. Tidak, tentu tidak Mr. Satterthwaite. Anda tahu,
ada peristiwa menarik yang terjadi. Roh ini mengaku
bernama Ada Spiers, dan bahwa John akan menikahi
sescorang bernama Gladys Bun.”

Mr. Satterthwaite duduk di kursi besar depan per-
apian. Matanya memejam dan ia tertidur. Ia keluar-
masuk alam mimpi, mendengar potongan-potongan
obrolan.

"Tak mungkin P A B Z L... kecuali dia orang
Rusia. John, kau mendorongnya. Aku melihatmu. Aku
yakin ada roh baru yang datang.”

Mr. Satterthwaite tertidur lagi. Lalu sebuah nama
membuatnya tersentak bangun.

”Q-U-I-N. Benarkah?”

”Ya, dia mengetuk sekali menandakan ya. Quin.
Apa kau punya pesan untuk seseorang di sini? Ya.
Untukku? Untuk John? Untuk Sarah? Untuk Evelyn?
Tidak... tapi tak ada orang lain di sini. Oh! Mungkin
untuk Mr. Satterthwaite? Dia bilang ’ya’. Mr.
Satterthwaite, ada pesan untuk Anda.”

”Apa pesannya?”
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Mr. Satterthwaite terjaga sepenuhnya, duduk tegak
di kursi, matanya berkilau.

Meja itu bergoyang dan salah seorang gadis itu
menghitungnya.

’LAl—tidak mungkin—tidak masuk akal. Tidak
ada kata yang dimulai dengan LAI”

Teruskan,” kata Mr. Satterthwaite, nada perintah
dalam suaranya terdengar begitu tajam, sampai gadis
itu langsung menurutinya tanpa bertanya apa-apa.

"LAIDEL? Dan L satu lagi—oh! Kelihatannya
cuma itu.”

*Teruskan.”

"Tolong katakan lebih banyak.”

Berhenti sejenak.

Kelihatannya tidak ada lagi. Meja ini sudah betul-
betul tenang sekarang. Konyol sekali.”

*Tidak,” kata Mr. Satterthwaite serius. ”Saya tidak
menganggapnya konyol.”

Ia berdiri dan meninggalkan ruangan itu. Ia lang-
sung menghampiri pesawat telepon. Akhirnya ia men-
dapatkan sambungan.

”"Bisakah saya bicara dengan Miss Keeley? Kaukah
itu, Madge sayang? Aku berubah pikiran, kalau boleh,
dan menerima undanganmu yang ramah itu. Ternyata
aku tidak perlu buru-buru balik ke London. Ya, ya,
aku akan datang tepat waktu makan malam.”

Ia menaruh kembali gagang pesawat telepon itu.
Entah kenapa wajahnya yang keriput jadi kemerah-
merahan. Mr. Quin—MTr. Harley Quin yang misterius
itu. Mr. Satterthwaite menghitung dengan jemarinya
saat ia bertemu dengan laki-laki misterius itu. Di
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mana ada Mr. Quin, di sana selalu ada kejadian! Apa-
kah yang telah terjadi atau akan terjadi di Laidell?

Apa pun itu, yang pasti di sana ada sesuatu yang
harus dilakukan oleh Mr. Satterthwaite. Entah bagai-
mana, ia akan membawakan suatu peranan aktif. Ia
yakin itu.

Laidell adalah rumah yang besar. Pemiliknya David
Keeley, adalah laki-laki pendiam dengan kepribadian
tidak pasti, dan tampaknya lebih menyerupai salah satu
perabotan rumah itu. Tapi penampilannya yang pen-
diam tidak ada sangkut pautnya dengan kemampuan
otaknya. David Keeley adalah ahli matematika paling
pintar dan telah menulis buku yang betul-betul tak
dapat dimengerti oleh 99 persen manusia. Dan seperti
kebanyakan orang-orang pintar lainnya, ia tidak meman-
carkan semangat atau daya pikat jasmaniah. Sudah jadi
lelucon umum bahwa David Keeley dianggap sebagai
“manusia tembus pandang.” Para pelayan melewatinya
begitu saja dengan nampan-nampan berisi makanan,
dan para tamu sering lupa mengucapkan apa kabar dan
selamat tinggal padanya.

Putrinya, Madge, berbeda sekali. Seorang wanita
muda dengan postur tubuh bagus serta vitalitas hidup
yang energik. Berpikiran matang, sehat, dan normal,
serta luar biasa cantik.

Ia sendiri yang menyambut kedatangan Mr.
Satterthwaite.

”Anda baik sekali mau datang—akhirnya.”

”Kau juga baik sekali mengizinkan aku mengubah
pikiran. Madge sayang, kau kelihatan sehat sekali.”

”Oh! Aku memang selalu sehat.”
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”Ya, aku tahu. Tapi ini lebih dari itu. Kau tam-
pak... yah, merekah, itulah kata yang ada di otakku.
Apakah ada sesuatu yang terjadi, Sayang? Sesuatu
yang... istimewa?”

Ia tertawa—dan sedikit tersipu-sipu.

”Anda ini jeli sekali, Mr. Satterthwaite. Anda selalu
bisa menebak sesuatu.”

Mr. Satterthwaite memegang tangannya.

”Jadi, itu, ya? Sang Pangeran Tampan sudah mun-
cul?”

Istilah yang dipakai Mr. Satterthwaite memang
kuno, tapi Madge tidak keberatan. Ia agak menyukai
cara-cara Mr. Satterthwaite yang kuno itu.

”Kurasa begitu—ya. Tapi mestinya orang lain tidak
boleh mengetahuinya dulu. Ini rahasia. Tapi aku tidak
keberatan Anda mengetahuinya, Mr. Satterthwaite.
Anda selalu baik dan simpatik.”

Mr. Satterthwaite senang menikmati kisah cinta
orang lain. Ia orang yang sentimental dan kuno.

”Jadi, aku tidak boleh bertanya siapa laki-laki yang
beruntung itu? Yah, kalau begitu aku cuma bisa ber-
harap dia cukup layak menerima kehormatan yang
kauberikan padanya.”

Mr. Satterthwaite tua ini lucu juga, pikir Madge.

”Oh! Menurutku kami akan serasi sekali,” katanya.
”Anda tahu, kami menyukai hal-hal yang sama, dan
itu sungguh-sungguh penting, bukan? Kami memang
mempunyai banyak kesamaan—dan kami juga telah
saling mengenal dengan baik. Sebenarnya sudah cu-
kup lama kami berpacaran. Itu memberikan rasa
aman, bukan?”
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"Tak diragukan lagi,” sahut Mr. Satterthwaite. "Tapi
berdasarkan pengalamanku, tak seorang pun bisa me-
ngenali seseorang sedalam-dalamnya. Itulah salah satu
daya tarik dan keunikan hidup.”

”Oh, aku tidak keberatan menanggung risiko itu,”
kata Madge, tertawa, ketika mereka naik ke loteng un-
tuk mengganti pakaian, bersiap-siap makan malam.

Mr. Satterthwaite muncul terlambat. Ia tidak meng-
ajak pelayannya dan karena barang-barangnya telah di-
atur oleh seseorang yang tidak dikenalnya, ia jadi agak
bingung. Ketika ia turun, dilihatnya semua orang sudah
berkumpul dan dengan gaya modern Madge cuma
berkata, ”Oh! Ini dia Mr. Satterthwaite. Aku sudah kela-
paran. Mari kita pergi ke ruang makan sekarang.”

Ia memimpin jalan bersama seorang wanita jangkung
berambut kelabu—seorang wanita dengan kepribadian
sangat menonjol. Suaranya terdengar jernih dan tegas,
wajahnya tampak bersih dan cukup cantik.

”Apa kabar, Mr. Satterthwaite?” sapa Mr. Keeley.

Mr. Satterthwaite terlompat kaget.

”Baik-baik saja,” sahutnya. "Maaf, saya tidak meli-
hat Anda tadi.”

"Tak seorang pun melihat saya,” kata Mr. Keeley
sedih.

Mereka masuk ke ruang makan. Meja itu rendah,
terbuat dari kayu mahoni dan berbentuk oval. Mr.
Satterthwaite ditempatkan di antara nona rumahnya
yang muda dan seorang gadis pendek berkulit gelap—
seorang gadis yang bersemangat dengan suara keras
dan gelak tawa berdering-dering, lebih mencerminkan
kesan ceria yang dibuat-buat daripada tawa yang be-
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bas. Nama gadis itu kedengarannya seperti Doris, dan
ia tipe wanita muda yang sangat tidak disukai Mr.
Satterthwaite. Menurutnya, gadis itu tidak punya sele-
ra tinggi atas penampilannya.

Di samping Madge duduk scorang laki-laki ber-
umur sekitar tiga puluhan, yang kemiripannya dengan
wanita berambut kelabu tadi membuat semua orang
tahu bahwa mereka adalah ibu dan anak.

Di samping laki-laki itu...

Mr. Satterthwaite sampai menahan napas.

Ia tidak tahu kenapa ia sampai begitu. Pokoknya
bukan karena kecantikan. Ada sesuatu yang lain—se-
suatu yang jauh lebih berkesan dan tidak nyata ketim-
bang kecantikan.

Wanita itu sedang mendengarkan pembicaraan Mr.
Keeley yang agak kikuk, kepalanya merunduk ke sam-
ping sedikit. Ia memang duduk di sana, begitulah
yang tampak oleh Mr. Satterthwaite—tapi rasanya ia
tidak ada di sana! Entah bagaimana, ia seperti kurang
nyata dibandingkan dengan orang-orang lain yang
duduk mengelilingi meja itu. Tubuhnya yang duduk
agak miring tampak indah—Ilebih dari sekadar indah
sebenarnya. Ia mendongak, matanya bertemu dengan
mata Mr. Satterthwaite selama beberapa saat di sebe-
rang meja, dan kata yang selama ini dicari-cari oleh
Mr. Satterthwaite tiba-tiba muncul di benaknya.

Pemikat—itu dia. Ia punya kemampuan untuk
menjadi seorang pemikat. Ia mungkin termasuk makh-
luk setengah manusia—salah seorang makhluk dari
Negeri Antah Berantah. Ia membuat orang-orang lain
jadi kelihatan terlalu nyata.
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Tapi pada waktu yang sama, dengan cara aneh, ia
menimbulkan rasa iba pada diri Mr. Satterthwaite.
Seolah-olah bagian dirinya yang setengah manusia itu
membuatnya jadi tak berdaya. Mr. Satterthwaite men-
cari-cari istilah yang cocok, dan ia menemukannya.

”Seckor burung dengan sayap patah,” kata Mr.
Satterthwaite.

Setelah puas, ia memusatkan otaknya kembali pada
masalah Pramuka Putri sambil berharap gadis ber-
nama Doris itu tidak memperhatikan lamunannya
tadi. Ketika akhirnya Doris beralih pada laki-laki di
sampingnya—seorang laki-laki yang nyaris tidak diper-
hatikan oleh Mr. Satterthwaite—ia sendiri beralih
pada Madge.

”Siapa wanita yang duduk di samping ayahmu?”
tanyanya lirih.

"Mrs. Graham? Oh, tidak! Maksud Anda Mabelle.
Apakah Anda tidak mengenalnya? Mabelle Annesley.
Dia dulu bernama Clydesley—salah seorang dari
keluarga Clydesley yang malang itu.”

Mr. Satterthwaite kaget. Keluarga Clydesley yang
malang. Ia ingat. Seorang saudara laki-laki mati bu-
nuh diri, seorang saudara perempuan mati tenggelam,
dan saudara perempuan lainnya hilang ketika terjadi
gempa bumi. Kelihatannya seperti sebuah keluarga
yang dikutuk. Gadis itu pasti yang termuda dari an-
tara mereka.

Renungannya tiba-tiba buyar. Tangan Madge me-
nyentuh tangannya di bawah meja. Semua orang asyik
berbicara. Madge menyorongkan kepalanya ke kiri
sedikit, memberi petunjuk.
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’Itu dia,” gumamnya dengan maksud tidak jelas.

Mr. Satterthwaite segera mengangguk memahami.
Jadi, pemuda Graham inilah yang menjadi pilihan
Madge. Yah, pilihannya tak mungkin bisa lebih baik
lagi, sepanjang yang diutamakan adalah penampilan—
dan Mr. Satterthwaite adalah pengamat yang jeli.
Tampaknya pemuda itu punya sikap menyenangkan
dan agak terang-terangan. Mereka akan jadi pasangan
serasi. Tidak ada kekonyolan pada diri mereka ber-
dua—pokoknya dua orang muda yang sehat dan ra-
mah.

Tata cara di Laidell memang masih kuno. Para
wanitalah yang mula-mula meninggalkan ruang ma-
kan. Mr. Satterthwaite berjalan menghampiri Graham
dan mengajaknya bicara. Taksirannya atas diri pemuda
itu ternyata betul, tapi ada sesuatu yang menurut
perasaannya tidaklah sesuai. Roger Graham tampak
agak linglung, pikirannya seolah-olah berada di suatu
tempat jauh, tangannya gemetar ketika meletakkan
gelasnya di meja.

’Ada sesuatu yang dipikirkannya,” pikir Mr.
Satterthwaite jeli. "Tidak sepenting yang disangkanya,
kurasa. Tapi bagaimanapun, aku ingin tahu apa itu.”

Mr. Satterthwaite punya kebiasaan menelan dua butir
pastiles untuk melancarkan pencernaannya sesudah ma-
kan. Karena ia tadi lupa membawanya sewaktu turun,
maka ia naik lagi ke kamarnya untuk mengambilnya.

Dalam perjalanan kembali menuju ruang duduk, ia
melewati koridor panjang di lantai dasar. Kurang-
lebih di tengah-tengah koridor itu terdapat ruangan
yang dikenal sebagai ruang beranda. Dan ketika Mr.

297



Satterthwaite melongok ke dalamnya melalui pintunya
yang terbuka, ia jadi kaget sendiri.

Sinar rembulan menerangi ruangan itu. Kayu pela-
pis dindingnya yang bergaris-garis jadi tampak lebih
nyata. Seseorang sedang duduk di ambang jendela
yang rendah, agak melorot ke samping dan lembut
memetik senar sebuah ukulele—bukan dalam irama
jazz, melainkan irama yang jauh lebih kuno, irama
langkah kaki kuda peri yang sedang mendaki bukit.

Mr. Satterthwaite berdiri terpesona. Wanita itu me-
ngenakan gaun sifon giru gelap yang kusam, dikerut
dan diwiru sehingga menyerupai bulu-bulu burung.
Ia memeluk alat musiknya dan bersenandung meng-
iringinya.

Mr. Satterthwaite melangkah masuk—dengan pe-
lan, selangkah demi selangkah. Ia sudah dekat sekali,
ketika wanita itu mendongak dan melihatnya. Ia tdak
kaget ataupun heran, begitulah yang diperhatikan oleh
Mr. Satterthwaite.

”Saya harap saya tidak mengganggu,” katanya.

”Silakan duduk.”

Mr. Satterthwaite duduk di dekatnya, di sebuah
kursi kayu mengilap. Ia bersenandung lirih sekali.

”Ada banyak keajaiban malam ini,” katanya. "Tidak-
kah Anda setuju?”

”Ya, memang.”

"Mereka menyuruh saya mengambil ukulele saya,”
katanya menjelaskan. "Dan ketika lewat tadi, saya pi-
kir pasti senang sekali bisa sendirian di sini—dalam
kegelapan dan ditemani bulan.”
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”Kalau begitu, saya...” Mr. Satterthwaite setengah
berdiri, tapi wanita itu mencegahnya.

”Jangan pergi. Entah kenapa, Anda... Anda cocok
dengan suasana ini. Memang aneh, tapi begitulah.”

Mr. Satterthwaite duduk lagi.

“Tapi malam ini memang aneh,” katanya. "Saya
tadi berjalan-jalan di hutan, dan saya bertemu dengan
seorang laki-laki—betul-betul orang yang anch—jang-
kung dan gelap, sepertinya dia tersesat. Matahari ham-
pir terbenam, dan sinarnya di balik pepohonan mem-
buat orang itu seperti Harlequin.”

”Ah!” Mr. Satterthwaite mencondongkan badan ke
depan—ia jadi berminat sekali.

”Saya ingin berbicara dengannya. Dia... dia seperti
sescorang yang saya kenal. Tapi dia menghilang di
balik pepohonan.”

”Rasanya saya mengenalnya,” kata Mr.
Satterthwaite.

”O ya? Dia... dia menarik, bukan?”

”Ya, dia memang menarik.”

Hening sejenak. Mr. Satterthwaite jadi bingung. Ia
tahu ada sesuatu yang harus dilakukannya—tapi tak
tahu apa itu. Yang pasti, hal itu ada kaitannya dengan
wanita ini. Ia berkata dengan agak kikuk,

”Kadang-kadang, kalau sedang tidak bahagia, kita
ingin menyendiri.”

"Ya. Itu benar” Wanita itu tiba-tiba menyelanya.
”Oh! Saya mengerti maksud Anda. Tapi Anda salah.
Sebaliknya malah. Saya ingin sendirian karena saya
bahagia.”

”Bahagia?”
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”Bahagia sekali.”

Ia berbicara dengan tenang, tapi Mr. Satterthwaite
tiba-tiba jadi terpukul. Apa yang dimaksud dengan
kebahagiaan oleh wanita ini tidaklah sama dengan
yang dimaksud oleh Madge Keeley. Kebahagiaan bagi
Mabelle Annesley, berarti suatu kenikmatan yang da-
lam dan nyata, sesuatu yang bukan dalam hal jasma-
niah saja, tapi lebih dari itu. Mr. Satterthwaite agak
terenyak.

”Saya... tidak tahu,” katanya kikuk.

"Tentu saja Anda tidak mengetahuinya. Dan ini
bukanlah hal yang sesungguhnya. Saya masih belum
bahagia, tapi saya akan merasa bahagia.” Ia mencon-
dongkan badan ke depan. “Tahukah Anda bagaimana
rasanya berdiri di sebuah hutan—hutan lebat dengan
bayangan-bayangan gelap dan pohon-pohon yang tum-
buh rapat di sekitar Anda; hutan yang tak mungkin
Anda tinggalkan, dan kemudian, tiba-tiba, tepat di
depan Anda, Anda melihat sebuah negeri yang menjadi
impian Anda selama ini—berkilauan dan indah sekali,
Anda cuma perlu melangkah dari balik pohon-pohon
itu, keluar dari kegelapan, dan sampailah Anda...”

"Banyak hal terlihat indah,” kata Mr. Satterthwaite,
”sebelum kita sampai padanya. Sesungguhnya, banyak
hal paling jelek di dunia ini kelihatannya indah se-
kali.”

Terdengar bunyi langkah kaki. Mr. Satterthwaite
memalingkan kepala. Seorang laki-laki berpenampilan
pucat, dengan wajah seperti kayu, berdiri di sana. Ia
orang yang nyaris tidak diperhatikan oleh Mr.
Satterthwaite di meja makan tadi.

300



"Mereka sedang menunggumu, Mabelle,” katanya.

Wanita itu berdiri, ekspresi itu telah hilang dari
wajahnya, suaranya terdengar datar dan tenang.

”Aku akan segera ke sana, Gerard,” katanya. "Aku
tadi bercakap-cakap sebentar dengan Mr.
Satterthwaite.”

Ia berjalan keluar dari ruangan itu. Mr. Satterthwaite
membuntutinya sambil menoleh ke belakang, dan meli-
hat ekspresi pada wajah suaminya. Sebuah pandangan
putus asa dan penuh kerinduan.

“Pemikat,” pikir Mr. Satterthwaite. "Begitulah yang
dirasakannya. Laki-laki malang—kasihan.”

Ruang duduk itu terang sekali. Madge dan Doris
Coles berteriak senang melihat kedatangan mereka.

"Mabelle, kau memang nakal—lama sckali kau
pergi tadi.”

Wanita itu duduk di kursi bundar yang rendah,
mencoba ukulelenya dan menyanyi. Mereka semua
menemaninya.

”Apa mungkin ada banyak lagu konyol yang bisa
dikarang tentang My Baby,” pikir Mr. Satterthwaite.

Tapi ia harus mengakui bahwa irama mendayu-
dayu itu enak didengar. Meskipun tentu saja tak bisa
dibandingkan dengan irama lagu-lagu waltz kuno.

Udara terasa berasap sekali. Irama mendayu-dayu
itu terus berlanjut.

*Tidak ada percakapan,” pikir Mr. Satterthwaite.
"Tidak ada musik bagus. Tidak ada kedamaian.” la
sungguh-sungguh berharap dunia tidak sebising scka-
rang ini.

Tiba-tiba Mabelle Annesley berhenti, tersenyum
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padanya, dan mulai menyanyikan lagu ciptaan
Grieg.

” Angsa—angsaku yang cantik...”

Lagu itu adalah favorit Mr. Satterthwaite. Ia menyu-
kai nada akhirnya yang memesona.

”Hanya seekor angsa? Angsa?”

Akhirnya mereka semua bubar. Madge menawarkan
minuman sementara ayahnya memungut ukulele yang
telah diletakkan itu dan mulai memetiknya dengan
iseng. Semua orang saling mengucapkan selamat ma-
lam dan beranjak menghampiri pintu. Semuanya ber-
bicara bersamaan. Gerard Annesley menyingkir diam-
diam, meninggalkan yang lainnya.

Di luar pintu ruang duduk itu, Mr. Satterthwaite
mengucapkan selamat malam pada Mrs. Graham de-
ngan sopan sekali. Ada dua tangga di rumah itu, yang
satu di dekat sana, sedangkan yang lainnya di ujung ko-
ridor. Mr. Satterthwaite menaiki tangga yang di ujung
itu menuju kamarnya. Mrs. Graham dan putranya me-
naiki tangga yang dekat tadi, yang telah dinaiki oleh
Gerard Annesley yang pendiam itu sebelumnya.

”Sebaiknya kau menyimpan ukulelemu, Mabelle,”
kata Madge. "Kalau tidak, kau pasti lupa besok pagi.
Kau kan harus berangkat pagi-pagi sekali besok?”

”Ayolah, Mr. Satterthwaite,” ajak Doris Coles sam-
bil menggandeng lengan Mr. Satterthwaite dengan
kasar. Tidur lebih awal—bla, bla, bla.”

Madge menggandeng lengannya yang satu lagi dan
mereka bertiga berjalan menyusuri koridor dengan
diiringi suara tawa Doris. Mereka berhenti sejenak di
ujungnya untuk menunggu David Keeley, yang mem-
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buntuti mereka dengan langkah lebih tenang, sambil
mematikan lampu-lampu dalam perjalanannya. Akhir-
nya mereka berempat menaiki tangga bersama-sama.

(Y]

Mr. Satterthwaite baru saja bersiap-siap turun menuju
ruang makan untuk sarapan pagi keesokan harinya,
ketika terdengar bunyi ketukan ringan di pintunya
dan Madge Keeley masuk. Wajahnya pucat pasi dan
ia juga gemetaran.

”Oh, Mr. Satterthwaite”

”Anakku, apa yang telah terjadi?” Ia memegang
tangan Madge.

“Mabelle—Mabelle Annesley...”

"Ya?”

Apa yang terjadi? Apa? Sesuatu yang buruk—ia
tahu itu. Madge nyaris tak bisa menceritakannya.

”’Dia... dia gantung diri kemarin malam. Di balik
pintu kamarnya. Oh! Sungguh mengerikan.” Ia ber-
henti—menangis.

Gantung diri. Tak mungkin. Tidak masuk akal!

Mr. Satterthwaite membujuknya dengan kata-kata
penghibur yang terdengar kuno, lalu buru-buru turun.
Ia bertemu dengan David Keeley yang tampak bi-
ngung dan kikuk.

”Aku sudah menelepon polisi, Satterthwaite. Rasa-
nya itu memang harus dilakukan. Begitulah kata dok-
ter itu tadi. Dia baru saja selesai memeriksa... meme-
riksa... astaga, ini sungguh-sungguh mengerikan. Dia
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pasti betul-betul tidak bahagia, sampai... sampai ber-
tindak demikian. Aneh juga lagunya kemarin malam.
Lagu Angsa, kan? Dia sendiri kelihatannya seperti
angsa—angsa hitam.”

"Ya.”

"Lagu Angsa,” ulang Mr. Keeley. "Mencerminkan
apa yang ada di benaknya, kan?”

’Kelihatannya memang begitu—ya, tentu saja, keli-
hatannya begitu.”

Mr. Satterthwaite ragu, kemudian bertanya apakah
ia boleh melihat kalau saja...

Tuan rumahnya mengerti permintaan yang terbata-
bata.

”Kalau Anda memang mau—saya lupa Anda punya
hobi mengamati tragedi manusia.”

Ia memimpin jalan menaiki tangga lebar itu. Mr.
Satterthwaite membuntutinya. Di ujung tangga adalah
kamar yang ditempati oleh Roger Graham dan di se-
berangnya, di sisi lain, adalah kamar ibunya. Pintu
kamar yang terakhir itu terbuka sedikit dan samar-sa-
mar tercium bau asap yang melayang keluar.

Sejenak Mr. Satterthwaite merasa sedikit heran.
Menurutnya Mrs. Graham bukanlah wanita yang suka
merokok pagi-pagi sekali. Sebenarnya malah ia ber-
anggapan wanita itu tidak merokok sama sekali.

Mereka kemudian berjalan di sepanjang gang, me-
nuju pintu terujung. David Keelley memasuki kamar
itu dan Mr. Satterthwaite mengikutinya.

Kamar itu tidak terlalu besar dan menunjukkan
tanda-tanda telah ditinggali oleh seorang laki-laki. Se-
buah pintu di dindingnya membuka jalan menuju ke
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kamar kedua. Seutas kecil tali masih tergantung pada
sebuah kait yang terpancang di atas pintu. Di atas
ranjang...

Mr. Satterthwaite berdiri sejenak memandang gun-
dukan bergaun sifon. Ia memperhatikan gaun itu
masih berkerut dan berwiru seperti bulu-bulu bu-
rung.

Sedangkan wajahnya, setelah melirik sekilas, ia ti-
dak melihatnya lagi.

Ia melihat dari pintu dengan tali masih tergantung
pada pintu penghubung tempat mereka masuk tadi.

”Apakah pintu itu terbuka?”

”Ya. Paling tidak, begitulah kata si pelayan.”

“Annesley tidur di sana? Apakah dia mendengar
sesuatu?”

”Katanya dia tidak mendengar apa-apa.”

*Tidak masuk akal,” gumam Mr. Satterthwaite. Ia
memandang kembali gundukan di ranjang itu.

’Di mana dia?”

”Annesley? Dia di bawah, bersama dokter itu.”

Mereka turun dan menemukan inspektur polisi su-
dah datang. Doris Coles tampak ketakutan dan mu-
rung. Sekali-sekali ja mengusap matanya dengan
saputangan. Madge tampak diam dan waspada, emosi-
nya sudah terkendali sekarang. Mrs. Graham terlihat
tenang, seperti biasa, wajahnya serius dan tidak me-
nunjukkan perasaan apa-apa. Tragedi itu tampaknya
lebih memengaruhi putranya dibandingkan dengan
orang lain. Ia jelas-jelas terlihat kacau pagi ini. David
Keeley, seperti biasa, telah mundur ke belakang.

Suami yang berduka itu duduk sendirian, sedikit
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terpisah dari orang-orang lainnya. Ada pandangan
linglung yang anch pada wajahnya, seolah-olah ia tak
bisa memercayai apa yang telah terjadi.

Mr. Satterthwaite dari luar terlihat tenang, tapi da-
lam hati gusar karena tak sabar menanti pemeriksaan
yang sebentar lagi dilaksanakan.

Inspektur Winfield, diikuti Dr. Moris, muncul dan
menutup pintu. Ia berdeham, kemudian berbicara.

”Saya tahu kejadian ini menyedihkan—sangat me-
nyedihkan. Dalam keadaan seperti ini, saya diwajib-
kan untuk menanyai setiap orang. Saya yakin Anda
sekalian takkan keberatan. Saya akan mulai dengan
Mr. Annesley. Maafkan pertanyaan saya, Sir, tapi apa-
kah istri Anda pernah mengancam akan bunuh
diri?”

Tanpa pikir panjang Mr. Satterthwaite membuka
mulut hendak menyahut, tapi kemudian menutupnya
lagi. Masih ada banyak waktu nanti. Lebih baik tidak
berbicara dengan terburu-buru.

Saya... tidak, saya rasa tidak.”

Suaranya terdengar sangat ragu-ragu, anch sekali,
schingga semua orang menatapnya heran.

”Anda tidak yakin, Sir?”

”Ya—saya... cukup yakin. Dia tak pernah mengan-
cam seperti itu.”

”Ah! Apakah Anda tahu kalau dia merasa tidak
bahagia karena sesuatu hal?”

’Tidak. Saya... tidak tahu.”

’Dia tidak mengatakan apa-apa pada Anda, tentang
perasaannya yang tertekan, misalnya?”

Saya... tidak, tidak ada.”
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Apa pun yang dipikir oleh inspektur itu, ia tidak
mengatakan apa-apa. Sebaliknya ia maju terus dengan
pertanyaan berikutnya.

"Maukah Anda menggambarkan secara singkat
pada saya kejadian kemarin malam?”

”Kami... semua pergi tidur. Saya segera tertidur
lelap dan tidak mendengar apa-apa. Jeritan pelayan
itu yang membangunkan saya pagi ini. Saya segera
masuk ke kamar itu dan menemukan istri saya... dan
menemukannya...”

Suaranya terhenti. Inspektur itu mengangguk.

”Ya, ya, itu benar. Kita tak perlu membahas hal
itu. Kapan terakhir kali Anda melihat istri Anda ke-
marin malam?”

”Saya... di bawah.”

”Di bawah?”

”Ya, kami semua meninggalkan ruang duduk bersa-
ma-sama. Saya langsung pergi ke kamar, meninggalkan
yang lainnya bercakap-cakap di bawah.”

”Apakah Anda tidak melihat istri Anda lagi? Apa-
kah dia tidak mengucapkan selamat malam sebelum
pergi tidur?”

”Saya sudah tertidur ketika dia masuk.”

“Tapi dia cuma beberapa menit saja di belakang
Anda. Itu benar, bukan?” Ia memandang David
Keeley, yang mengangguk.

”Dia baru muncul kurang-lebih setengah jam kemu-
dian.”

Annesley menyahut dengan keras kepala. Mata ins-
pektur itu beralih dengan lembut pada Mirs.
Graham.
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’Dia tidak mampir di kamar Anda untuk bercakap-
cakap, Madam?”

Apakah itu cuma khayalan Mr. Satterthwaite, atau-
kah ada sedikit keraguan pada diri Mrs. Graham
sebelum menjawab dengan sikapnya yang tenang dan
anggun?

*Tidak, saya langsung pergi ke kamar saya dan
menutup pintunya. Saya tidak mendengar apa-apa.”

"Dan menurut Anda, Sir"—inspektur itu telah
mengalihkan perhatiannya kembali pada Annesley—
”Anda sudah tertidur dan tidak mendengar apa-apa.
Pintu penghubung itu terbuka, bukan?”

”Saya... saya rasa begitu. Tapi istri saya bisa saja

memasuki kamarnya melalui pintu lainnya dari kori-
dor”

”Bahkan kalau demikian, Sir, pasti ada bunyi-bunyi
tertentu—suara batuk, bunyi langkah sepatunya.”
» 7"10 w k' »

Itu suara Mr. Satterthwaite yang bicara dengan ter-

buru-buru, tak tahan lagi menutup mulutnya. Semua
mata berpaling ke arahnya dengan kaget. Ia sendiri
menjadi gugup, terbata-bata, wajahnya memerah.

”Saya... maafkan saya, Inspektur. Tapi saya harus
bicara. Anda berada pada jalur yang salah—jalur yang
salah sama sekali. Mrs. Annesley tidak bunuh diri—
saya yakin itu. Dia dibunuh.”

Keadaan jadi sunyi senyap, kemudian Inspektur
Winkfield berkata dengan tenang,

”Apa yang membuat Anda berpendapat demikian,
Sir?”
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”Saya... ini cuma perasaan. Perasaan yang sangat
kuat.”

“Tapi saya rasa, Sir, dalam hal ini haruslah ada se-
suatu yang lebih kuat. Harus ada alsan tertentu.”

Yah, tentu saja ada alasan tertentu, yaitu pesan mis-
terius dari Mr. Quin. Tapi kita tak bisa mengatakan-
nya pada seorang inspektur, bukan? Mr. Satterthwaite
memutar otaknya dengan putus asa, dan ia mendapat-
kan sesuatu.

”Kemarin malam, ketika kami bercakap-cakap, dia
berkata merasa bahagia sekali. Sangat bahagia—Dbegitu-
lah. Ttu tidak seperti sikap seorang wanita yang ber-
maksud bunuh diri, bukan?”

Ia merasa menang. Ia menambahkan,

’Dia pergi ke ruang duduk lagi untuk mengambil
ukulelenya, supaya tidak kelupaan besok pagi. Itu
juga tidak seperti bunuh diri.”

"Memang tidak,” inspektur itu mengakui. *Tidak,
mungkin memang tidak.” Ia berpaling pada David
Keeley. "Apakah dia membawa ukulele itu bersamanya
sewaktu naik ke loteng?”

Ahli matematika itu mencoba mengingat.

”Saya kira... ya, dia membawanya. Dia naik ke
loteng sambil membawa alat musik itu di tangannya.
Saya ingat melihat benda itu ketika dia berbelok di
tangga scbelum saya mematikan lampu di bawah.”

”Oh!” teriak Madge. Tapi ukulele itu ada di sini
sekarang.”

Ia menunjuk dengan dramatis pada tempat ukulele
itu tergeletak di meja.
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”Ini aneh,” ujar inspektur itu. Ia melangkah dengan
ringan melintasi ruangan dan membunyikan bel.

Dengan singkat inspektur itu memberikan perintah
pada si pelayan, yang langsung memanggil pelayan
yang memang bertugas membersihkan semua ruangan
di pagi hari. Pelayan itu akhirnya muncul, dan jawab-
annya cukup meyakinkan. Ukulele itu telah ada di
sana sebelum ia muncul untuk membersihkan debu.

Inspektur Winkfield menyuruhnya pergi, kemudian
berkata tegas,

"Saya ingin bicara sendirian saja dengan Mr.
Satterthwaite. Yang lainnya boleh pergi. Tapi tak se-
orang pun boleh meninggalkan rumah ini.”

Mr. Satterthwaite langsung mencerocos begitu pin-
tu tertutup setelah orang terakhir keluar.

“Saya... saya yakin, Inspektur, bahwa Anda me-
nangani kasus ini dengan tangkas. Tangkas sekali.
Saya cuma merasakan—seperti saya bilang tadi—suatu
perasaan kuat...”

Inspektur itu mencegahnya terus berbicara dengan
mengangkat tangannya.

”Anda benar, Mr. Satterthwaite. Wanita itu me-
mang dibunuh.”

”Jadi, Anda mengetahuinya?” Mr. Satterthwaite
tampak bingung.

”Ada beberapa hal yang membingungkan Dr.
Morris.” ITa memandang ke seberang pada dokter itu,
yang tetap tinggal di sana, dan dokter itu mendukung
pernyataannya dengan anggukan kecil. "Kami sudah
memeriksanya dengan cermat. Tali yang melilic leher-
nya bukanlah tali yang mencekiknya—benda yang
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digunakan untuk itu jauh lebih tipis, sesuatu yang
seperti kabel. Dagingnya sampai teriris karenanya. Be-
kas tali itu cuma menutupi di atasnya. Dia dicekik,
kemudian baru digantung di atas pintu, supaya ter-
lihat seperti bunuh diri.”

“Tapi siapa...?”

”Ya,” kata inspektur itu. ”Siapa? Itu masalahnya.
Bagaimana dengan suami yang tidur di kamar sebelah
itu, yang tak pernah mengucapkan selamat tidur pada
istrinya dan tidak mendengar apa-apa? Saya rasa kita
tak perlu jauh-jauh mencari. Harus diperiksa bagaima-
na hubungan mereka berdua. Dalam hal ini Anda
bisa membantu kami, Mr. Satterthwaite. Anda ahli-
nya, dan Anda bisa mencari tahu dengan cara-cara
yang tidak dapat kami lakukan. Coba carilah keterang-
an tentang hubungan suami-istri itu.”

"Tapi saya nyaris tidak...,” bantah Mr. Satterthwaite
kaku.

”Ayolah, ini toh bukan pertama kalinya Anda me-
nolong kami dalam kasus pembunuhan. Saya ingat
kasus Mrs. Strangeways itu. Anda punya bakar untuk
hal-hal begitu, Sir. Bakat yang luar biasa.”

Ya, benar—ia memang punya bakat. la berkata de-
ngan tenang,

”Saya akan berusaha sebaik-baiknya, Inspektur.”

Apakah Gerard Annesley telah membunuh istrinya?
Apakah memang dia pelakunya? Mr. Satterthwaite
teringat pandangannya yang merana malam itu. Ia
mencintai istrinya—dan menderita karenanya. Pende-
ritaan memang bisa mendorong laki-laki untuk mela-
kukan sesuatu yang aneh.
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Tapi ada hal lainnya—faktor lainnya. Mabelle ber-
cerita bahwa dirinya seperti telah keluar dari hutan
lebat. Ia sedang mengharapkan datangnya kebahagiaan,
tapi kebahagiaan itu tidak masuk akal—suatu pe-
rasaan yang liar...

Kalau Gerard Annesley tidak berbohong, berarti
Mabelle memang tidak masuk ke kamarnya paling ti-
dak sampai setengah jam sesudah suaminya masuk.
Tapi David Keeley telah melihatnya naik ke loteng.
Di sana ada dua kamar lain yang berpenghuni. Kamar
Mrs. Graham dan kamar putranya.

Putranya. Tapi ia dan Madge...

Tentunya Madge akan menebak... tapi Madge bu-
kanlah orang yang suka menebak-nebak. Bagaimana-
pun, tak mungkin ada asap kalau tidak ada api.
Asap!

Ah! ia ingat. Bau asap yang sekilas tercium dari da-
lam kamar Mrs. Graham.

Mr. Satterthwaite langsung bertindak. Ia naik ke
loteng dan masuk ke kamar Mrs. Graham. Ia menu-
tup pintunya dan menguncinya.

Ia berjalan menghampiri perapian. Di sana ada se-
tumpuk arang bekas pembakaran. Dengan gamang ia
mengorek-ngoreknya dengan jari. Ternyata ia berun-
tung. Tepat di tengah-tengah tumpukan itu ada po-
tongan-potongan yang tidak sempat terbakar—po-
tongan-potongan surat.

Potongan-potongan itu sudah tidak keruan, tapi
memberikan petunjuk penting bagi Mr. Satterthwaite.

Hidup bisa terasa indab, Roger sayang. Aku tak
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pernah mengetahuinya. .. selurub hidupku seperti mim-
pi, sampai aku bertemu denganmu, Roger. ..

Gerard mengetahuinya, kurasa. Aku sedib, tapi apa
yang bisa kulakukan? Tak ada yang nyata lagi bagiku
kecuali kau, Roger. Kita akan bersama, segera.

Apa yang akan kaukatakan padanya di Laidell,
Roger? Suratmu anebh sekali—tapi aku tak takus...

Dengan sangat hati-hati Mr. Satterthwaite menyim-
pan potongan-potongan itu dalam amplop yang diam-
bilnya dari meja tulis. Kemudian ia pergi ke pintu
lagi, membuka kuncinya, melangkah keluar, dan ber-
hadap-hadapan dengan Mrs. Graham.

Saat itu terasa canggung sckali, dan sejenak Mr.
Satterthwaite tidak tahu harus berkata apa. Akhirnya
ia memutuskan untuk berterus terang, yang dirasanya
adalah jalan terbaik.

”Saya tadi menggeledah kamar Anda, Mrs.
Graham. Saya menemukan sesuatu—setumpuk surat
yang terbakar dengan tidak sempurna.”

Wajah wanita itu menampakkan kekagetan. Tapi
cuma sekilas.

“Surat-surat dari Mrs. Annesley untuk putra
Anda”

Ia ragu sejenak, kemudian berkata tenang, "Itu me-
mang benar. Saya pikir surat-surat itu lebih baik di-
bakar.”

”Kenapa?”

Putra saya sudah bertunangan dan akan menikah.
Surat itu—kalau sampai ketahuan gara-gara wanita
malang itu bunuh diri—bisa menimbulkan banyak
kepedihan dan masalah.”

313



“Putra Anda bisa membakar surat-suratnya sen-
diri.”

Mrs. Graham tidak mempunyai jawaban langsung
untuk pertanyaan itu. Mr. Satterthwaite melancarkan
serangannya lagi.

”Anda menemukan surat-surat itu di kamarnya,
membawanya ke kamar Anda sendiri, dan membakar-
nya. Kenapa? Karena Anda takut, Mrs. Graham.”

“Bukan kebiasaan saya untuk merasa takut, Mr.
Satterthwaite.”

"Memang bukan, tapi ini kasus nekat.”

"Nekat?”

"Putra Anda mungkin bisa didakwa—karena mem-
bunuh.”

“Membunuh!”

Mr. Satterthwaite melihat wajah wanita itu pucat,
dan ia segera meneruskan,

”Anda mendengar Mrs. Annesley masuk ke kamar
putra Anda kemarin malam. Apakah dia telah berce-
rita tentang pertunangannya? Tidak, saya rasa dia be-
lum menceritakannya. Saat itulah dia menceritakannya.
Mereka bertengkar, dan dia...”

Itu dusta.”

Mereka begitu serius dalam berbantahan, sehingga
tidak mendengar bunyi langkah kaki mendekat. Roger
Graham muncul dari belakang tanpa sepengetahuan
mereka.

*Tidak apa-apa, Ibu. Jangan cemas. Silakan masuk
ke kamar saya, Mr. Satterthwaite.”

Mr. Satterthwaite membuntutinya ke dalam kamar.
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Mrs. Graham telah berbalik dan tidak berusaha meng-
ikuti mereka. Roger Graham menutup pintunya.

”Coba dengarkan, Mr. Satterthwaite, Anda mengira
saya membunuh Mabelle. Anda mengira saya mence-
kiknya—di sini—lalu membopongnya, kemudian
menggantungnya di atas pintu ketika semua orang
sedang tertidur nyenyak?”

Mr. Satterthwaite menatapnya. Kemudian dengan
tak disangka-sangka ia menyahut,

*Tidak, saya tidak mengira demikian.”

”Syukurlah. Saya tak mungkin bisa membunuh
Mabelle. Saya... saya mencintainya... dulu. Atau ti-
dak? Saya tidak tahu. Itu keruwetan yang tidak bisa
saya jelaskan. Saya menyukai Madge—dari dulu. Dan
dia betul-betul hebat. Kami cocok satu sama lain.
Tapi Mabelle lain. Dia... saya tak bisa menjelaskan-
nya... dia bagaikan pemikat. Saya rasa, saya akhirnya
jadi... takut padanya.”

Mr. Satterthwaite mengangguk.

"Hubungan kami memang dahsyat—kenikmatan
yang memabukkan. Tapi itu tak mungkin. Tak mung-
kin berhasil. Hubungan seperti itu... takkan langgeng.
Saya sckarang tahu bagaimana rasanya tersihir.”

”Ya, saya rasa memang seperti itu,” ujar Mr
Satterthwaite serius.

”Saya... saya ingin mengakhiri hubungan itu. Saya
bermaksud mengatakannya pada Mabelle—kemarin
malam.”

"Tapi tidak jadi?”

*Tidak, tidak jadi,” sahut Graham pelan. ”Saya
bersumpah pada Anda, Mr. Satterthwaite, bahwa saya
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tak pernah melihatnya lagi setelah mengucapkan sela-
mat malam padanya di bawah.”

”Saya percaya,” kata Mr. Satterthwaite.

Ia berdiri. Bukan Roger Graham yang membunuh
Mabelle Annesley. Pemuda itu mungkin bisa melari-
kan diri dari wanita itu, tapi tak mungkin bisa mem-
bunuhnya. Ia takut pada wanita itu, takut pada sifat
magis yang ada pada dirinya. Ia tahu arti keterpikat-
an—dan bermaksud melupakannya. Ia memutuskan
kembali pada hal yang aman dan masuk akal, yang
sejak dulu telah menghapuskan harapan tak nyata di
benaknya, yang dirasanya bisa mengacaukan hidup-
nya.

Ia pemuda yang logis, tapi tidak menarik bagi Mr.
Satterthwaite yang seniman dan pengamat kehi-
dupan.

Ia meninggalkan Roger Graham di kamarnya dan
turun. Ruang duduk itu sudah kosong. Ukulele
Mabelle masih tergeletak di kursi di samping jendela.
Ia mengambilnya dan memetiknya sembarangan. Ia
tidak tahu apa-apa tentang alat musik itu, tapi telinga-
nya mengatakan bahwa nada alat musik itu tidak ke-
ruan sama sekali. Ja mencoba memutar kuncinya.

Doris Coles masuk ke dalam ruangan itu, meman-
dangnya dengan pandangan mencela.

"Itu ukulele Mabelle,” ujarnya.

Tuduhannya yang kentara itu membuat Mr.
Satterthwaite jadi keras kepala.

"Tolong setelkan,” pintanya, dan menambahkan,
“kalau bisa.”
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"Tentu saja bisa,” sahut Doris, tersinggung mende-
ngar kata-kata Mr. Satterthwaite yang seolah-olah
merendahkan kemampuannya.

Ia mengambil alat itu dari tangan Mr. Satterthwaite,
memetik sebuah senar, memutar sebuah kunci dengan
cepat—dan senar itu putus.

”Astaga. Oh! Ternyata... tapi anch sekali! Ini senar
yang salah—ukurannya lebih besar senomor. Ini senar
A. Tolol sekali memasangnya di sini. Tentu saja putus
kalau disetel. Orang-orang memang banyak yang to-
lol.”

”Ya,” sahut Mr. Satterthwaite. "Memang—bahkan
kalau mereka berusaha menjadi pintar...”

Nada suaranya begitu aneh, sampai Doris menatap-
nya. Mr. Satterthwaite mengambil ukulele tersebut
dari tangan gadis itu dan melepaskan senar yang pu-
tus. Kemudian ia membawanya keluar dari kamar itu.
Di perpustakaan ia menemukan David Keeley.

”Ini,” katanya.

Ia mengulurkan senar itu. Keeley mengambilnya.

”Apa ini?”

”Senar ukulele yang putus.” Ia berhent, kemudian
meneruskan, "Apa yang kaulakukan dengan senar satu-
nya?”

”Senar satunya?”

"Senar yang kaupakai untuk mencekiknya. Kau sa-
ngat pintar, bukan? Kaulakukan dengan cepat sekali,
tepat pada saat kami semua tertawa dan bercakap-
cakap di luar.

"Mabelle kembali ke ruang duduk untuk mengambil
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ukulelenya. Kau telah melepaskan senar itu ketika me-
metiknya dengan iseng-iseng. Kau melilitkan senar itu
di lehernya dan mencekiknya. Kemudian kau keluar,
mengunci pintu itu, dan bergabung dengan kami.
Selanjutnya, pada larut malam, kau turun lagi ke bawah,
mengambil mayat itu serta menggantungnya di pintu.
Kau juga memasang senar lain pada ukulele itu—zapi
itu senar yang salah. Trulah letak kebodohanmu.”

Hening sejenak.

"Tapi kenapa kaulakukan itu?” tanya Mr.
Satterthwaite. "Demi nama Tuhan, kenapa?”

Mr. Keeley tertawa, terkikik-kikik kecil, sampai Mr.
Satterthwaite muak mendengarnya.

”Sebab gampang sekali,” sahutnya. ”Itu sebabnya!
Lagi pula... tak seorang pun pernah memperhatikan-
ku. Tak seorang pun pernah memperhatikan apa yang
kulakukan. Kupikir... kupikir aku akan berhasil
mengecoh mereka semua.”

Sekali lagi ia tertawa terkikik-kikik dan memandang
Mr. Satterthwaite seperti orang kesetanan.

Mr. Satterthwaite lega sekali karena pada saat itulah
Inspektur Winkfield memasuki ruangan.

()

Saat itu 24 jam sesudahnya, dalam perjalanannya kem-
bali ke London, ketika Mr. Satterthwaite terbangun
dari tidur singkatnya, ia melihat seorang laki-laki jang-
kung berkulit gelap duduk di hadapannya dalam ger-
bong kereta api. Ia sama sekali tidak terkejuc.
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"Mr. Quin!”

”Ya—saya di sini.”

Mr. Satterthwaite berkata pelan, *Saya malu pada
Anda. Saya gagal.”

”Apa Anda yakin?”

”Saya tidak berhasil menyelamatkan nyawanya.”

"Tapi Anda berhasil menemukan kebenarannya?”

”Ya—memang. Kalau tidak, salah seorang dari pe-
muda-pemuda itu akan dituduh—mungkin juga akan
didakwa bersalah. Jadi, saya berhasil menyelamatkan
nyawa seorang pemuda. Tapi, wanita itu... Makhluk
pemikat itu...” Suaranya terputus.

Mr. Quin memandangnya.

”Apakah kematian adalah kemalangan terburuk
yang bisa menimpa seseorang?”

”Saya... yah... mungkin... tidak.”

Mr. Satterthwaite teringat Madge dan Roger
Graham... wajah Mabelle yang tertimpa sinar rembu-
lan—kebahagiaannya yang mendalam dan tidak nya-
ta...
*Tidak,” katanya mengakui. “Tidak—mungkin
kematian bukanlah kemalangan terburuk.”

Ia ingat gaun sifon Mabelle yang berkerut-kerut
itu, yang dalam pandangannya menyerupai bulu-bulu
seeckor burung. Seekor burung dengan sayap patah.

Ketika mendongak, ternyata ia cuma sendirian. Mr.
Quin sudah tidak ada di sana.

Tapi Mr. Quin meninggalkan sesuatu.

Di tempat duduknya terdapat sebuah pahatan kasar
berbentuk seckor burung dari sejenis batu biru yang
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kusam. Mungkin benda itu tidak memiliki nilai seni
tinggi. Tapi ada makna lainnya.

Makna pemikat.

Begitulah kata Mr. Satterthwaite dalam hati—dan
Mr. Satterthwaite adalah pecinta barang-barang seni.
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Bab 11
UJUNG DUNIA

MR. SATTERTHWAITE datang ke Corsica karena sang
duchess. Padahal tempat itu bukanlah seleranya. Di
Riviera ia bisa yakin dengan kenyamanannya, dan ke-
nyamanan itu sangat penting artinya bagi Mr.
Satterthwaite. Tapi meskipun menyukai kenyamanan-
nya, ia juga menyukai sang duchess. Dengan caranya
yang lembut, sopan, dan kuno. Mr. Satterthwaite me-
mang sombong. Ia menyukai orang-orang kelas atas.
Dan Duchess of Leith adalah duchess sejati. Tak ada
keturunan yang melenceng dalam sejarah nenek mo-
yangnya. Ia putri seorang duke, dan istri seorang duke
juga.

Selain itu, ia wanita tua bertampang agak kusam,
gara-gara banyaknya manik-manik hitam yang meng-
hiasi gaunnya. Ia memiliki sejumlah perhiasan berlian
yang sudah kuno modelnya dan memakainya seperti
dahulu ibunya memakainya: memasang semuanya di
tubuhnya tanpa selera. Pernah ada orang mengatakan
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dandanan sang duchess kelihatannya dilakukan dengan
berdiri di tengah-tengah ruangan sementara pelayannya
melemparkan bros-bros itu ke arahnya secara
sembarangan. Ia banyak menyumbang untuk badan-
badan amal dan mengurus para penyewa serta mereka
yang bergantung padanya dengan baik, tapi pelit sekali
kalau menyangkut soal uang yang tidak seberapa. Ia
selalu minta diantar oleh teman-temannya dan
berbelanja di toko-toko yang bisa ditawar.

Sang duchess betul-betul menyukai Corsica. Cannes
membuatnya jemu dan ia pernah bertengkar hebat
dengan pemilik hotel di sana tentang tarif kamarnya.

’Dan kau harus pergi denganku, Satterthwaite,”
katanya tegas. “Kita toh tak perlu khawatir dengan
skandal apa pun pada usia kita sekarang ini.”

Mr. Satterthwaite merasa betul-betul tersanjung.
Tak scorang pun pernah menyebut-nyebut skandal
sechubungan dengan dirinya. Ia bisa dianggap tidak
berarti. Skandal—dan seorang duchess—asyik!

“Pemandangannya indah, kau tahu,” kata sang
duchess. "Dan ada drum band-nya. Lagi pula murah
sekali, begitulah yang kudengar. Manuel betul-betul
keras kepala pagi ini. Para pemilik hotel itu memang
perlu disadarkan. Mereka tak mungkin bisa mendapat-
kan tamu-tamu terbaik kalau terus bersikap seperti
ini. Aku mengatakan padanya dengan terus terang.”

”Kurasa,” kata Mr. Satterthwaite, “kita bisa terbang
dengan nyaman. Dari Antibes.”

”Kau mungkin akan dikenai tarif lumayan mahal,”
sahut sang duchess tajam. ”Tolong carikan informasi
tentang itu, oke?”
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”Baiklah, Duchess.”

Mr. Satterthwaite masih berbangga hati, meskipun
kenyataannya peranannya jelas hanyalah pembawa pe-
san kelas tinggi.

Ketika sang duchess mengetahui tarif terbang de-
ngan Avion, ia segera menolaknya mentah-mentah.

”Jangan dikira aku mau membayar jumlah semahal
itu hanya untuk terbang dengan benda berbahaya itu.”

Jadi, mereka pergi dengan kapal, dan Mr.
Satterthwaite terpaksa menanggung perjalanan yang
tidak nyaman itu selama sepuluh jam. Pertama-tama,
kapal itu berlayar pada pukul 19.00, dan ia mengira
akan mendapat makan malam. Ternyata tidak ada
makan malam. Kapal itu kecil dan laut sangat ber-
ombak. Mr. Satterthwaite terbangun di Ajaccio pagi-
pagi sckali, dan ia lebih kelihatan seperti orang mati
ketimbang orang hidup.

Sang duchess, sebaliknya, malah betul-betul segar.
Ia tak pernah mempermasalahkan ketidaknyamanan
itu, asalkan ja merasa itu perlu untuk menghemat
uangnya. Ia membesar-besarkan keindahan peman-
dangan di pantai, dengan pohon-pohon kelapa serta
matahari yang baru terbit. Seluruh penduduk tampak-
nya telah hadir di sana untuk menonton kapal yang
baru merapat itu. Penurunan jembatan papan kapal
disambut dengan jerit-jeritan serta teriakan-teriakan
memberi aba-aba.

"On dirait,” kata seorang Prancis kekar yang berdiri
di samping mereka, “que jamais avant on n’ a fait
cette manoeuvre la!”
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Pelayanku itu mabuk laut sepanjang malam,” kata
sang duchess. “Dasar anak goblok.”

Mr. Satterthwaite tersenyum dengan wajah pucat
pasi.

"Betul-betul penghamburan makanan bergizi,” lan-
jut sang duchess berapi-api.

”Apakah dia mendapat makanan?” tanya Mr
Satterthwaite iri.

”Aku kebetulan membawa beberapa biskuit dan
sebatang cokelat sebagai bekal,” kata sang duchess.
"Ketika tahu mereka tidak memberi makan malam,
aku memberikan sebagian bekalku padanya. Orang-
orang rendahan itu memang selalu ribut kalau harus
bepergian tanpa makanan.”

Dengan sorak kemenangan jembatan papan itu
akhirnya berhasil diturunkan dengan sempurna. Mu-
sik komedi didendangkan oleh sekelompok drum
band yang berbaris naik ke kapal dan mendesak tas-
tas bawaan para penumpang dengan sckuat tenaga.

”Ayolah, Satterthwaite,” kata sang duchess, “aku
ingin mandi air panas dan minum kopi.”

Begitu juga Mr. Satterthwaite. Tapi keinginannya
tidak sepenuhnya terpenuhi. Mereka disambut di hotel
itu oleh seorang manajer yang membungkuk penuh
hormat dan diantar ke kamar masing-masing. Kamar
sang duchess mempunyai kamar mandi yang terletak di
sampingnya. Tapi Mr. Satterthwaite diberitahu bahwa
kamar mandinya terletak di suatu tempat yang kelihatan-
nya bersebelahan dengan kamar orang lain. Mengharap-
kan air panas pada pagi-pagi seperti itu rasanya tidak
masuk akal. Setelah itu Mr. Satterthwaite disuguhi kopi
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yang betul-betul pekat, disajikan dalam teko tak tertu-
tup. Tirai dan jendela di kamarnya telah terbuka lebar,
dan udara pagi hari yang sejuk masuk ke dalam dengan
segarnya. Sungguh hari yang biru dan hijau.

Pelayan melambaikan tangannya, menunjukkan
pemandangan indah tersebut.

”Ajaccio,” katanya dengan anggun. "Le plus beau
port du monde!”

Dan ia langsung pergi.

Sambil memandang air teluk yang biru, dengan gu-
nung berpuncak salju di belakangnya, Mr. Satterthwaite
nyaris menyetujui pendapat si pelayan tadi. Ia memi-
num habis kopinya, berbaring di ranjang, dan tertidur
lelap.

Pada saat dejeuner, sang duchess betul-betul berse-
mangat.

’Ini akan bagus sekali untukmu, Satterthwaite,”
katanya. ”Singkirkan perawan-perawan tua yang sudah
lapuk itu dari otakmu.” Ia memandang ke seluruh
ruangan sambil mengenakan kacamata gantungnya.
”Percayalah padaku, itu ada Naomi Carlton Smith.”

Ia menunjuk ke arah secorang gadis yang sedang
duduk sendirian di meja di dekat jendela. Seorang
gadis dengan bahu bundar yang duduk agak melorot
di kursinya. Bajunya kelihatannya terbuat dari jenis
karung berwarna cokelat. Rambutnya hitam dan dipo-
tong pendek acak-acakan.

”Seniman?” tanya Mr. Satterthwaite.

Ia memang pintar menaksir seseorang.

"Betul,” sahut sang duchess. "Pokoknya begitulah
menurutnya sendiri. Aku tahu dia pernah berkelana
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ke tempat-tempat aneh di dunia ini. Miskin seperti
tikus, angkuh seperti Lucifer, dan serius seperti
Carlton Smith lainnya. Ibunya sepupuku.”

”Kalau begitu, dia salah seorang dari Knowlton?”

Sang duchess mengangguk.

"Musuh terburuknya,” katanya lagi. “Gadis yang
pintar. Pernah terlibat dengan pemuda berandalan.
Seperti pemuda-pemuda Chelsea yang urakan itu. Dia
menulis drama dan puisi atau sesuatu yang tidak se-
hat. Tentu saja tidak ada yang mau menerima karya-
nya. Kemudian dia mencuri perhiasan seseorang dan
tertangkap. Aku lupa berapa lama mereka menghukum-
nya. Lima tahun, kurasa. Tapi kau pasti ingat, bukan?
Kejadiannya musim dingin yang lalu.”

"Musim dingin yang lalu aku ada di Mesir,” Mr.
Satterthwaite menjelaskan. Aku kena flu berat pada
akhir Januari dan dokter menyuruhku pergi ke Mesir
sesudahnya. Aku banyak ketinggalan berita.”

Suaranya terdengar menyesal sekali.

"Gadis itu kelihatannya sedang kesal,” kata sang
duchess sambil mengangkat kacamata gantungnya seka-
li lagi. ”Aku tidak boleh membiarkannya seperti itu.”

Dalam perjalanannya keluar, ia berhenti di samping
meja Miss Carlton Smith dan menepuk bahu gadis
itu.

”Nah, Naomi, masih ingat aku?”

Naomi berdiri dengan agak segan.

”Ya, saya ingat, Duchess. Saya melihat Anda masuk
tadi. Saya pikir tak mungkin Anda mengenali saya.”

Ia mengucapkan kata-kata itu dengan segan, sikap-
nya betul-betul tak acuh.
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”Kalau kau sudah selesai makan siang, datang dan
bicaralah denganku di teras,” perintah sang duchess.

”Baiklah.”

Naomi menguap.

”Sikapnya kurang ajar,” kata sang duchess pada Mr.
Satterthwaite, sambil berjalan terus. Semua Carlton
Smith memang begitu.”

Mereka minum kopi di luar, diterangi sinar mata-
hari. Sekitar enam menit kemudian Naomi Carlton
Smith muncul dari hotel itu dan bergabung dengan
mereka. Ia menjatuhkan dirinya dengan santai di kur-
si serta menjulurkan kaki seenaknya.

Wajahnya aneh, dengan dagu mencuat serta sepa-
sang mata kelabu yang dalam. Seraut wajah pintar
yang tidak bahagia—wajah yang baru saja kehilangan
kecantikannya.

”Nah, Naomi,” kata sang Duchess singkat. "Apa
pekerjaanmu sekarang ini?”

”Oh, tidak tahu. Cuma menghabiskan wakeu
saja.”

"Melukis?”

”Sedikit.”

"Tunjukkan padaku.”

Naomi menyeringai. Ia tak peduli dengan kebangsa-
wanan. Ja tampak geli. Ia masuk lagi ke hotel dan
keluar sambil membawa sebuah map.

”Anda takkan menyukainya, Duchess,” katanya
memperingatkan. “Katakan saja pendapat Anda. Saya
takkan tersinggung.”

Mr. Satterthwaite menggeser kursinya mendekat
sedikit. Ia jadi tertarik. Semenit kemudian ia masih
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merasa tertarik. Tapi sang duchess betul-betul tidak
bersimpati.

”Aku bahkan tidak mengerti apa yang kaulukis
ini,” katanya mengeluh. "Demi Tuhan, Nak, tidak ada
langit yang berwarna seperti ini—begitu juga laut-
nya.”

"Menurut saya, begitulah warna keduanya,” sahut
Naomi kecut.

”Ugh!” kata sang duchess sambil mengamati lukis-
an yang lain. "Ini membuatku merinding.”

"Memang begitulah maksudnya,” kata Naomi. "Tan-
pa sadar, Anda justru memuji saya.”

Lukisan itu secara abstrak menggambarkan buah
pir berduri-duri—pokoknya kelihatan seperti buah
pir. Kelabu hijau dengan sapuan warna-warna tajam,
sehingga buah itu kelihatannya berkilauan seperti per-
mata. Betul-betul seperti gumpalan daging yang seram
dan... bernanah. Mr. Satterthwaite merinding dan
memalingkan wajah.

Ia melihat Naomi menatapnya dan mengangguk
penuh pengertian.

”Saya tahu,” katanya. "Memang menyeramkan.”

Sang duchess berdeham.

“Rasanya gampang sekali menjadi seniman di za-
man ini,” katanya bersungut-sungut. *Tidak ada usaha
sama sekali untuk meniru sesuatu. Kita tinggal menya-
pukan cat-cat warna itu—aku tidak tahu dengan apa,
bukan kuas, itu sudah pasti.”

"Pisau palet,” sela Naomi sambil tersenyum lebar
sekali lagi.

’Dan cat yang dipakai harus dalam jumlah ba-
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nyak,” lanjut sang duchess. *Sampai bergumpal-gum-
pal. Jadilah sudah! Semua orang akan berkata, 'Betapa
berbakatnya.” Yah, aku tak punya kesabaran dengan
hal-hal begitu. Aku lebih suka dengan...”

”Lukisan yang menggambarkan anjing atau kuda,
seperti karya Edwin Landseer.”

’Dan kenapa tidak?” tuntut sang duchess. “Apa
ada yang tidak beres dengan Landseer?”

*Tidak ada,” sahut Naomi. ”Karyanya lumayan.
Dan Anda juga punya selera yang bagus. Segala sesua-
tu memang selalu tampak indah, bersinar, dan halus
di bagian luarnya. Saya menghormati Anda, Duchess.
Anda punya kekuatan. Anda menghadapi hidup de-
ngan berani, dan Anda muncul di atas. Tapi ada
orang-orang dari kalangan bawah yang melihat bagian
dalam dari segala sesuatunya. Dan itulah yang mena-
rik.”

Sang duchess menatapnya.

”Aku sama sckali tidak mengerti apa yang kaumak-
sudkan itu,” katanya.

Mr. Satterthwaite masih asyik mengamat-amati
lukisan-lukisan itu. Ia tahu, meskipun sang duchess
tidak tahu, bahwa lukisan-lukisan itu dilukis dengan
teknik sempurna. Ia terpesona dan senang. Ia mendo-
ngak memandang gadis itu.

”Maukah Anda menjual salah satu lukisan ini pada
saya, Miss Carlton Smith?” tanyanya.

”Anda boleh membeli mana pun yang Anda suka
dengan harga lima guinea,” sahutnya acuh tak acuh.

Mr. Satterthwaite ragu sejenak, kemudian memilih
lukisan buah pir berduri-duri itu dengan tanaman
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lidah buaya. Bagian depan lukisan itu berwarna ku-
ning buram dengan bunga lidah buaya berwarna me-
rah manyala mencuat di berbagai tempat, dan di ba-
gian bawahnya, secara tegas dan tajam terdapat buah
pir serta tanaman lidah buaya yang melengkung se-
perti pedang.

Ia membungkuk kecil pada gadis itu.

”Saya senang bisa membeli lukisan ini, dan saya
kira telah mendapatkannya dengan murah sekali. Sua-
tu hari nanti, Miss Carlton Smith, saya bisa menjual
lukisan ini dengan laba besar—itu kalau saya mau
menjualnya.”

Gadis itu mencondongkan badan ke depan untuk
melihat lukisan mana yang telah dipilih Mr.
Satterthwaite, lalu matanya bersinar ceria. Untuk per-
tama kalinya ia memperhatikan pria kecil itu, dan
sorot matanya juga terkesan penuh hormat.

”Anda telah memilih yang terbaik,” katanya.
”Saya... saya senang.”

”Yah, kuharap kau tahu apa yang kaulakukan,” ujar
sang duchess. "Dan kurasa kau benar. Aku tahu kau
kolektor barang-barang seni. Tapi kau tak bisa mem-
bujukku dengan mengatakan semua lukisan ini adalah
karya seni, karena memang bukan. Yah, kita tak perlu
membicarakannya lagi sekarang. Aku akan berada di
sini selama beberapa hari dan ingin melihat-lihat pu-
lau ini. Kurasa kau punya mobil, bukan, Naomi?”

Gadis itu mengangguk.

"Bagus,” kata sang duchess. "Kita bisa berjalan-ja-
lan besok pagi.”

“Tapi mobil itu cuma muat dua orang.”
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”Omong kosong, kan ada boncengannya, dan kura-
sa itu cukup untuk Mr. Satterthwaite.”

Mr. Satterthwaite merasa ngeri. Ia telah mengamati
jalan-jalan di Corsica pagi itu. Naomi menatapnya
dengan saksama.

”Saya rasa mobil saya takkan nyaman bagi Anda,”
katanya. "Betul-betul sudah butut. Mobil bekas, saya
beli dengan harga murah sekali. Mobil itu bisa mem-
bawa saya naik ke bukit-bukit—dengan terbatuk-ba-
tuk. Tapi saya tak bisa membawa penumpang. Di
kota ada bengkel yang lumayan baik. Anda bisa me-
nyewa mobil di sana.”

"Menyewa mobil?” teriak sang duchess, betul-betul
kaget. "Ide apa itu! Siapa laki-laki tampan yang agak
kuning tadi, yang mengendarai mobil sedan tepat
sebelum makan siang?”

”Saya rasa yang Anda maksud adalah Mr.
Tomlinson. Dia hakim India yang sudah pensiun.”

"Pantas dia kelihatan kuning,” kata sang duchess.
”Aku tadinya khawatir dia menderita penyakit ku-
ning. Tampaknya dia orang yang baik hati. Aku akan
mengajaknya berkenalan.”

Malam itu, ketika ia turun hendak makan malam,
Mr. Satterthwaite melihat sang duchess tampak ang-
gun dengan gaun beledu hitam dan perhiasan-per-
hiasan berliannya. Sang duchess sedang asyik meng-
obrol dengan pemilik mobil sedan itu, dan ia
mengangkat tangannya memanggil Mr. Satterthwaite
dengan tegas.

”Kemarilah, Mr. Satterthwaite, Mr. Tomlinson se-
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dang menceritakan hal-hal yang menarik sekali. Bagai-
mana menurutmu? Besok dia akan mengajak kita
berjalan-jalan dengan mobilnya.”

Mr. Satterthwaite memandangnya penuh kekagum-
an.
"Lebih baik kita makan malam sekarang,” kata
sang duchess. "Mari ikut duduk semeja dengan kami,
Mr. Tomlinson, dan Anda bisa melanjutkan cerita
Anda yang menarik tadi.”

’Dia lumayan baik,” ujar sang duchess kemudian.

"Dengan mobil lumayan bagus,” balas Mr.
Satterthwaite.

”Jangan nakal,” kata sang duchess sambil menyo-
dok rusuk Mr. Satterthwaite dengan kipas hitamnya
yang sudah usang, yang selalu dibawanya ke mana-
mana. Mr. Satterthwaite mengernyit kesakitan.

"Naomi juga ikut,” kata sang duchess. "Dengan
mobilnya sendiri. Gadis itu perlu banyak bergaul. Dia
sangat egois. Bukan sombong, tapi betul-betul tak acuh
terhadap semua orang dan segala sesuatu. Kau setuju?”

"Kurasa tidak begitu,” sahut Mr. Satterthwaite pe-
lan. "Maksudku, setiap orang pasti punya suatu mi-
nat. Tentu saja, ada orang-orang yang senang sendi-
rian—tapi aku setuju dia bukan tipe seperti itu. Dia
betul-betul tak peduli dengan dirinya. Padahal dia
punya karakter kuat—pasti ada seswaru. Mula-mula
kupikir penyebabnya adalah karya seninya, tapi ternya-
ta tidak. Aku tak pernah bertemu dengan orang yang
begitu tak acuh dengan kehidupan. Ini berbahaya.”

“Berbahaya? Apa maksudmu?”
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”Yah, kau tahu—dia pasti punya obsesi tertentu,
dan biasanya obsesi itu berbahaya.”

Satterthwaite mendengarkan. Memang begitulah
peranannya dalam hidup ini.

Keesokan harinya mereka berangkat pagi-pagi seka-
li, sambil membawa bekal makan siang. Naomi yang
sudah enam bulan tinggal di pulau itu, akan menjadi
penunjuk jalan. Mr. Satterthwaite menghampirinya
ketika gadis itu sudah duduk di mobilnya, siap ber-
angkat.

”Apa Anda yakin saya tidak bisa ikut dengan
Anda?” tanyanya hati-hati.

Gadis itu menggeleng.

”Anda akan jauh lebih nyaman di jok belakang
mobil sedan itu. Betul-betul empuk dan lembut. Mo-
bil saya betul-betul sudah butut. Anda bisa terlonjak-
lonjak kalau jalanan tidak rata nanti.”

"Belum lagi kalau naik bukit.”

Naomi tertawa.

”Oh, saya cuma mengatakan itu untuk menyelamat-
kan Anda dari duduk di boncengan. Sang duchess se-
benarnya sangat mampu menyewa mobil. Dia wanita
paling pelit di seluruh Inggris. Tapi dia cukup adil, dan
mau tak mau saya menyukainya.”

”Kalau begitu, saya bisa ikut dengan Anda?” tanya
Mr. Satterthwaite penuh harap.

Gadis itu memandangnya heran.

"Mengapa Anda begitu ingin ikut dengan saya?”

”Apa tidak boleh?” Mr. Satterthwaite membungkuk
kecil dengan gayanya yang kuno.

Naomi tersenyum, tapi menggeleng.
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"Bukan begitu masalahnya,” katanya serius. "Rasa-
nya aneh. Tapi Anda tak bisa ikut dengan saya—tidak
hari ini.”

"Mungkin lain kali,” usul Mr. Satterthwaite so-
pan.

”Oh, lain kali!” Tiba-tiba gadis itu tertawa, tawa
yang aneh sekali, pikir Mr. Satterthwaite. "Lain kali!
Yah, kita lihat saja nanti.”

Mereka berangkat. Melintasi kota, mengitari garis
teluk yang melengkung, serta melewati daratan yang
berkelok, akhirnya menyeberangi sungai dan kembali
lagi ke daerah pantai dengan beratus-ratus gua pasir-
nya. Kemudian jalanan mulai menanjak. Keluar-ma-
suk, mengitari tikungan-tikungan tajam, naik, dan
naik terus dengan jalan berkelok-kelok. Teluk yang
biru itu terletak jauh di bawah sekarang, dan di sisi
lain, Ajaccio tampak berkilauan tertimpa sinar mata-
hari, putih bagaikan sebuah kota di negeri dongeng.

Masuk dan keluar, masuk dan keluar, dengan pe-
mandangan di satu sisi dan kemudian di sisi lainnya.
Mr. Satterthwaite merasa agak pusing, juga sedikit
mual. Jalanan itu tidak terlalu lebar, dan mereka ma-
sih terus menanjak.

Udara terasa dingin. Angin bertiup langsung dari
arah puncak gunung yang bersalju. Mr. Satterthwaite
meninggikan kerah mantelnya dan mengancingkannya
erat sampai di bawah dagu.

Sekarang udara betul-betul dingin. Di seberang su-
ngai, Ajaccio masih bermandikan matahari, tapi di
atas sini awan kelabu yang tebal melayang-layang me-
nutupi matahari. Mr. Satterthwaite berhenti menga-
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gumi pemandangan. Ia merindukan hotel yang hangat
dan kursi sofa yang nyaman.

Di depan mereka, mobil kecil Naomi masih terus
menanjak dengan mantap. Naik dan naik terus. Mereka
sudah berada di puncak dunia sekarang. Di kedua sisi
mereka tampak bukit-bukit yang lebih rendah, bukit-
bukit yang menurun menuju lembah-lembah. Mereka
langsung memandang lurus pada puncak bersalju itu.
Dan angin bertiup keras ke arah mereka, tajam bagaikan
pisau. Tiba-tiba mobil Naomi berhenti dan ia menoleh
ke belakang.

’Kita sudah sampai,” katanya. "Di Ujung Dunia.
Dan saya kira hari ini tidaklah begitu baik.”

Mereka semua keluar. Mereka sudah tiba di sebuah
desa kecil, dengan sekitar setengah lusin rumah dari
batu. Sebuah nama yang mengesankan tertulis dengan
huruf-huruf besar.

”Coti Chiaveeri.”

Naomi angkat bahu.

’Itu memang nama resminya, tapi saya lebih suka
menyebutnya Ujung Dunia.”

Ia berjalan beberapa langkah, dan Mr. Satterthwaite
menggabungkan diri dengannya. Mereka sckarang su-
dah berada di belakang rumah-rumah itu. Jalanan itu
habis. Dan seperti dikatakan Naomi tadi, ini adalah
ujungnya, akhir dari belakang, permulaan dari bukan
apa pun. Di belakang mereka tampak jalanan putih
yang berkelok-kelok seperti pita, di depan mereka...
tidak ada apa-apa. Hanya di kejauhan sana, jauh se-
kali di bawah, tampak laut....

Mr. Satterthwaite menarik napas dalam-dalam.
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"Betul-betul tempat yang luar biasa. Rasanya segala-
nya bisa terjadi di sini, misalnya bertemu dengan...
sescorang.”

Ia berhenti, karena tepat di depan mereka terlihat
seorang laki-laki sedang duduk di atas batu besar, wa-
jahnya mengarah ke laut. Mereka tidak melihat orang
itu sebelumnya dan kemunculannya begitu tiba-tiba,
seperti sulap. Bisa dibilang ia tiba-tiba muncul begitu
saja di tempat itu.

”Saya ingin tahu...,” Mr. Satterthwaite hendak ber-
kata.

Tapi pada saat itu orang asing tersebut berpaling,
dan Mr. Satterthwaite melihat wajahnya.

”Astaga, Mr. Quin! Betapa ajaibnya. Miss Carlton
Smith, saya ingin memperkenalkan teman saya Mr.
Quin pada Anda. Dia orang yang luar biasa. Anda
tahu itu benar. Anda selalu muncul pada saat-saat
genting...”

Ia berhenti dan merasa telah mengucapkan sesuatu
yang penting, tapi demi Tuhan ia tidak tahu apa itu.

Naomi telah bersalaman dengan Mr. Quin dengan
gayanya yang tak acuh seperti biasa.

”Kami akan berpiknik di sini,” katanya. Dan tam-
paknya kami akan membeku sampai ke tulang-tu-
lang.”

Mr. Satterthwaite menggigil.

"Mungkin kita bisa mencari tempat terlindung?”
tanyanya ragu-ragu.

"Memang tidak baik piknik di udara terbuka seper-
ti ini,” Naomi menyetujui. “Tapi ini memang layak

dipandang, bukan?”
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”Ya, memang.” Mr. Satterthwaite berpaling pada
Mr. Quin. "Miss Carlton Smith menyebut tempat ini
Ujung Dunia. Nama yang cukup bagus, bukan?”

Mr. Quin mengangguk pelan beberapa kali.

”Ya—nama yang sangat bermakna. Saya rasa kita
cuma sekali saja bisa datang ke tempat seperti ini se-
umur hidup—tempat kita tak bisa terus.”

”Apa maksud Anda?” tanya Naomi tajam.

Mr. Quin berpaling padanya.

”Yah, biasanya kita selalu punya pilihan, bukan? Ke
kanan atau ke kiri. Ke depan atau ke belakang. Di
sini—memang ada jalan di belakang kita, tapi di de-
pan kita tidak ada apa-apa.”

Naomi menatapnya. Tiba-tiba ia menggigil dan
mulai berjalan mundur, menggabungkan diri dengan
orang-orang lainnya. Kedua laki-laki itu berjalan di
sampingnya. Mr. Quin terus berbicara, tapi nadanya
terdengar ringan sekarang, seperti sedang mengobrol
biasa.

”Apakah mobil kecil itu milik Anda, Miss Carlton
Smith?”

"Ya.”

”Anda menyetir sendiri? Menurut saya, Anda bera-
ni sekali menyetir ke tempat ini. Tikungan-tikungan-
nya tajam sekali. Lengah sedikit saja, atau rem yang
blong, kita akan terlempar ke dalam jurang nun jauh
di bawah sana. Pasti gampang sekali melakukannya.”

Mereka sekarang sudah menggabungkan diri de-
ngan yang lainnya. Mr. Satterthwaite memperkenalkan
temannya. la merasa ada yang menarik lengannya.

337



Ternyata Naomi. Gadis itu menariknya menjauh dari
yang lainnya.

”Siapa dia itu?” tanyanya keras.

Mr. Satterthwaite memandangnya terpana.

”Yah, saya juga tidak terlalu tahu. Maksud saya,
saya sudah mengenalnya selama beberapa tahun—
kami kadang-kadang bertemu, tapi terus terang kalau
ditanya tentang dirinya...”

Ia berhenti. Ocehannya tidaklah berguna, dan gadis
di sampingnya juga tidak mendengarkan. Ia berdiri
dengan kepala menunduk, tangannya terkepal di sam-
ping tubuhnya.

’Dia mengetahuinya,” katanya. “Dia mengetahui-
nya. Bagaimana dia bisa tahu?”

Mr. Satterthwaite tak punya jawaban. Ia hanya bisa
memandang gadis itu dengan bingung, tak mengerti
apa yang akan membuatnya terguncang.

”Saya takut,” kata gadis itu lagi.

*Takut pada Mr. Quin?”

”Saya takut pada matanya. Dia bisa melihat sesua-
tu...
Sesuatu yang dingin dan basah jatuh menimpa pipi
Mr. Satterthwaite. Ja mendongak.

”Astaga, hujan salju,” teriaknya, kaget sekali.

"Betul-betul hari yang sial untuk berpiknik,” sahut
Naomi.

Ia berusaha untuk pulih menjadi dirinya lagi.

Apa yang harus dilakukan? Berbagai usulan diaju-
kan. Salju turun deras dan tebal. Mr. Quin mengusul-
kan sesuatu dan semua orang menyetujuinya. Ada se-
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buah pondok batu yang kecil di ujung deretan rumah
itu. Mereka semua bergegas ke sana.

”Anda sekalian membawa bekal makan siang,” kata
Mr. Quin, "dan mereka mungkin bisa menyajikan
kopi.”

Tempat itu kecil dan agak gelap, karena jendela
yang cuma satu itu tidak terlalu terang, tapi di ujung
ruangan terdapat perapian yang menghangatkan. Se-
orang wanita Corsica tua baru saja melemparkan se-
genggam kayu bakar ke dalam api sechingga nyalanya
membara, dan dalam cahayanya para pendatang baru
itu menyadari di sana ternyata sudah ada beberapa
orang lain. Tiga orang sedang duduk di ujung meja
kayu yang kosong itu. Ada sesuatu yang anch pada
pemandangan itu bagi mata Mr. Satterthwaite; ada
sesuatu yang terasa luar biasa pada orang-orang itu.

Wanita yang duduk di kepala meja tampak seperti
bangsawan—maksudnya, penampilannya persis dengan
gambaran wanita bangsawan. Ia primadona panggung
yang ideal. Kepalanya yang anggun terangkat tinggi,
dan rambutnya yang betul-betul rapi tatanannya ber-
warna putih salju. Gaunnya abu-abu, dengan kerut-
kerut lembut yang jatuh terjuntai dengan apik. Salah
satu tangannya yang langsing dan putih menopang
dagunya, tangan lainnya memegang sepotong kue zarz
yang diolesi pdte de foie gras. Di sebelah kanan wanita
itu tampak seorang laki-laki dengan wajah amat pu-
cat, rambutnya hitam pekat, dan ia memakai kaca-
mata bergagang tanduk. Pakaian yang dikenakannya
betul-betul indah dan necis. Pada saat itu ia melempar-
kan kepalanya ke belakang dan tangan kirinya ter-
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angkat, seolah-olah sedang mendeklamasikan se-
suatu.

Di sebelah kiri wanita itu tampak seorang laki-laki
kecil bertampang ceria dengan kepala botak. Setelah
memandang sekilas, tak seorang pun menoleh lagi ke
arahnya.

Sejenak suasana terasa canggung, kemudian sang
duchess (yang bangsawan sejati) mengambil pim-
pinan.

”Badai ini sungguh buruk, bukan?” tanyanya santai
sambil berjalan maju. Wajahnya menunjukkan senyum-
an penuh arti dan efisien, yang menurutnya sering
kali sangat berguna kalau harus menghadiri acara-aca-
ra amal dan sejenisnya. ”Saya rasa Anda sekalian juga
terjebak seperti kami? Tapi Corsica sebenarnya tempat
yang hebat. Saya sendiri baru sampai pagi ini.”

Laki-laki dengan rambut hitam itu berdiri, dan
sang duchess dengan senyumannya yang anggun du-
duk di kursinya.

Wanita berambut putih itu berbicara.

”Kami sudah seminggu di sini,” katanya.

Mr. Satterthwaite terpana. Mungkinkah orang melu-
pakan suara itu setelah mendengarnya? Suara itu meng-
gema di ruangan berdinding batu tersebut, penuh
perasaan—dengan nada melankolis yang merdu. Bagi
Mr. Satterthwaite, wanita itu seolah-olah telah mengata-
kan sesuatu yang indah, penuh kenangan, dan sarat oleh
arti. Wanita itu telah berbicara dari dalam hatinya.

Ia buru-buru membisikkan sesuatu pada Mr.
Tomlinson.
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“Laki-laki berkacamata itu adalah Mr. Vsye—si
produser, Anda tahu.”

Pensiunan hakim India itu memandang Mr. Vyse
dengan muak.

”Apa yang diproduksinya?” tanyanya. ”Anak?”

”Oh, astaga, tentu saja tidak,” sahut Mr.
Satterthwaite, kaget karena gagasan itu kasar sekali
kalau dihubungkan dengan Mr. Vyse. "Drama.”

*Saya rasa,” kata Naomi, “saya akan keluar lagi.
Terlalu panas di sini.”

Suaranya terdengar keras dan serak, sampai Mr.
Satterthwaite terlompat kaget. Gadis itu, nyaris seperti
orang buta, berjalan menuju pintu sambil mendorong
Mr. Tomlinson ke samping. Tapi di ambang pintu ia
berhadapan dengan Mr. Quin yang menghalanginya.

”Kembali dan duduklah,” katanya.

Suaranya terdengar tegas. Mr. Satterthwaite heran
karena Naomi cuma ragu-ragu sejenak, kemudian me-
naatinya. Gadis itu duduk di kepala meja satunya,
menjauhkan diri dari orang-orang lainnya.

Mr. Satterthwaite berjalan maju dan menghampiri
si produser.

”Anda mungkin tidak ingat pada saya,” katanya.
”Nama saya Satterthwaite.”

“Tentu saja saya ingat!” Sebuah tangan kurus terju-
lur dan menyalaminya erat. "Bayangkan bertemu de-
ngan Anda di tempat seperti ini. Anda tentunya
mengenal Miss Nunn?”

Mr. Satterthwaite kaget. Tak heran suara itu seperti
telah dikenalnya. Ribuan orang di seluruh Inggris te-
lah terpana mendengar suara yang penuh perasaan
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itu. Rosiana Nunn! Aktris emosional Inggris yang ter-
baik. Mr. Satterthwaite sendiri terpana mendengar
suaranya. Tak seorang pun bisa menirukannya dalam
membawakan sebuah peran—karena ia mampu menga-
takan segalanya dengan makna sangat mendalam. Mr.
Satterthwaite sendiri menganggapnya sebagai akuris
intelek yang memahami dan menjiwai peranannya.

Ia mungkin harus dimaafkan karena tidak segera
bisa mengenali sang aktris. Rosiana Nunn mempunyai
selera yang berubah-ubah. Selama 25 tahun dalam
hidupnya ia berambut pirang. Kemudian, setelah mela-
kukan tur di Amerika Serikat, ia kembali dengan
rambut hitam pekat, dan menikmati tragedi itu de-
ngan senang hati. Gaya "Bangsawan Prancis” ini ada-
lah penampilan terbarunya.

”Oh, ini Mr. Judd—suami Miss Nunn,” kata Vyse,
dengan santai memperkenalkan laki-laki berkepala bo-
tak itu.

Rosiana Nunn punya beberapa suami, Mr.
Satterthwaite tahu itu. Mr. Judd jelas-jelas suaminya
yang terbaru.

“Tambah lagi pdre-nya, Sayang? Yang terakhir tidak-
lah setebal yang kauinginkan.”

Rosiana Nunn menyerahkan kue #zr¢-nya pada sua-
minya, sambil menggumam,

"Henry mengetahui semua makanan enak. Saya
memercayakan urusan hidangan padanya.”

”Si pemberi makan,” ujar Mr. Judd dan tertawa. Ia
menepuk bahu istrinya.

"Memperlakukan istrinya seperti anjing,” gumam
suara melankolis Mr. Vyse di telinga Mr. Satterthwaite.
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"Memotong-motongkan makanannya. Dasar wanita,
maunya yang anch-aneh.”

Mr. Satterthwaite dan Mr. Quin membuka bekal
makan siang mereka. Telur rebus matang, daging ham
dingin, dan keju dibagikan pada semua orang. Sang
Duchess dan Miss Nunn tampaknya asyik bercakap-
cakap. Sebentar-sebentar terdengar suara rendah si
akeris.

“Rotinya harus dibakar sedikit, Anda tahu? Kemu-
dian diolesi tipis-tipis dengan selai jeruk. Digulung
dan dimasukkan oven selama satu menit—jangan le-
bih. Betul-betul lezat.”

"Wanita itu hidup untuk makan,” gumam Mr.
Vyse. "Betul-betul hanya untuk itu. Dia tak bisa me-
mikirkan hal lainnya. Saya ingat waktu mengerjakan
Rides to the Sea—Anda tahu kata-kata itu. 'Dan aku
sangat ingin menikmati saat yang tenang ini.’ Saya
tak bisa mendapatkan efek yang saya inginkan. Akhir-
nya saya menyuruhnya membayangkan permen pe-
das—dia gemar sekali makan permen pedas. Dan saya
berhasil mendapatkan efek itu—pandangan menera-
wang dan menembus hati semua orang.”

Mr. Satterthwaite terdiam. Ia ingat.

Mr. Tomlinson yang duduk di hadapannya berde-
ham hendak berkomentar juga.

”Saya dengar Anda memproduksi drama, eh? Saya
senang dengan drama yang bagus. Jim the Penman,
misalnya.”

“Astaga,” kata Mr. Vyse, dan sekujur badannya
menggigil.
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”Sejumput kecil bawang putih,” kata Miss Nunn
pada sang duchess. ”Bilang pada koki Anda. Sungguh
sedap.” Ia mendesah dengan bahagia dan berpaling
pada suaminya.

“Henry,” katanya dengan jelas, “aku tidak melihat
caviere itu.”

”Kau bahkan duduk sangat dekat dengannya,” sa-
hut Mr. Judd ceria. ”Kau tadi meletakkannya di bela-
kang kursi.”

Rosiana Nunn buru-buru mengambilnya dan me-
mandang ke sekeliling meja dengan gembira.

"Henry betul-betul hebat. Saya ini amat pikun.
Saya sering lupa di mana saya meletakkan barang-
barang saya.”

”Seperti hari ketika kau menyimpan perhiasanmu
dalam tas riasmu,” kata Henry menggodanya. "Lalu
kau meninggalkannya di hotel. Aku sampai repot sete-
ngah mati, karena harus berkali-kali menelepon dan
menelegram.”

"Tapi perhiasan itu diasuransikan,” kata Miss Nunn
sambil terbayang-bayang. “Tidak seperti opalku.”

Mendadak wajahnya menunjukkan kepedihan yang
luar biasa.

Beberapa kali, ketika bersama dengan Mr. Quin, Mr.
Satterthwaite mempunyai firasat bahwa ia sedang turut
serta dalam sebuah drama. Ilusi itu terasa jelas sekali
dalam dirinya sekarang. Ini adalah mimpi. Semua orang
punya peranan. Kata "opalku” adalah petunjuk baginya.
Ia mencondongkan badannya ke depan.

”Opal Anda, Miss Nunn?”

”Apa kau punya mentega, Henry? Trims. Ya, opal
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saya. Dicuri. Dan saya tak pernah mendapatkannya
kembali.”

”Coba ceritakan pada kami,” pinta Mr.
Satterthwaite.

”Yah—saya dilahirkan pada bulan Oktober, jadi
saya akan beruntung kalau memakai opal. Karena itu,
saya menginginkan yang betul-betul indah. Saya me-
nunggu lama sekali untuk mendapatkannya. Orang
bilang opal saya itu adalah salah satu dari yang paling
sempurna yang pernah ada. Tidak terlalu besar—ku-
rang-lebih sebesar uang logam senilai dua shilling, tapi
oh! Warna dan cahayanya indah sekali.”

Ia mendesah. Mr. Satterthwaite melihat sang
duchess tampak gelisah dan tidak nyaman, tapi tak
ada yang bisa menghentikan Miss Nunn sekarang. Ia
melanjutkan, dan pengaruh suaranya yang luar biasa
membuat ceritanya kedengaran seperti legenda yang
mengenaskan.

”Opal saya itu dicuri oleh pemuda bernama Alec
Gerard. Dia penulis drama.”

"Drama yang bagus sckali,” sela Mr. Vyse secara
profesional. "Bayangkan, saya pernah menyimpan sa-
lah satu dramanya selama enam bulan.”

”Apakah Anda memproduksinya?” tanya Mr.
Tomlinson.

"Oh, tidak,” sahut Mr. Vyse, kaget oleh gagasan
itu. “Tapi tahukah Anda, saya memang pernah berniat
memproduksinya?”

’Dalam drama itu ada peran bagus untuk saya,”
kata Miss Nunn. “Judulnya Rachel’s Children, meski-
pun tidak ada yang bernama Rachel dalam drama itu.
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Alec datang pada saya untuk membahasnya—di teater.
Saya menyukainya. Dia tampan, sangat pemalu, dan
miskin. Saya ingat"—wajahnya tampak cantik dan
menerawang— dia membelikan saya sejumlah permen
pedas. Opal itu tergeletak di meja rias. Alec pernah
ke Australia dan tahu sedikit tentang opal. Dia meng-
ambilnya dan memandangnya di bawah sinar. Saya
rasa setelah itu dia langsung menyelipkannya ke da-
lam saku. Saya langsung kehilangan setelah dia pergi.
Itu sudah direncanakan, Anda ingat?”

Ia berpaling pada Mr. Vyse.

”Oh, saya ingat,” sahut Mr. Vyse sambil menge-
luh.

"Mereka menemukan kotak kosong itu di kamar-
nya,” lanjut sang akeris. "Dia betul-betul miskin, tapi
keesokan harinya dia menyetorkan sejumlah besar
uang ke banknya. Dia pura-pura mengatakan uang
itu didapatnya dari kemenangannya dalam pacuan
kuda, yang taruhannya dipasangkan oleh temannya.
Katanya dia pasti tidak sengaja telah menyelipkan ko-
tak itu di sakunya. Saya rasa alasannya itu lemah se-
kali, bukan? Dia semestinya bisa memikirkan sesuatu
yang lebih baik. Saya terpaksa memberi kesaksian.
Foto saya terpampang di koran-koran. Manajer saya
berkata itu bagus untuk publisitas, tapi saya lebih
suka mendapatkan opal saya kembali.”

Ia menggeleng sedih.

”Mau manisan nenas?” tanya Mr. Judd.

Miss Nunn menjadi cerah.

”Mana?”

"Baru saja kuberikan padamu, kan?”
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Miss Nunn menoleh ke belakang dan depan, me-
meriksa saku gaun abu-abunya, dan pelan-pelan me-
ngeluarkan tas ungu yang besar sekali, yang selama
ini tergeletak di lantai di sampingnya. Ia mulai menge-
luarkan isinya satu-satu dengan perlahan-lahan di
meja. Mr. Satterthwaite tertarik sekali.

Ada kotak bedak, gincu, kotak perhiasan kecil, seca-
rik kain wol, kotak bedak satu lagi, dua helai saputa-
ngan, sekotak selai cokelat, pisau lipat berlapis ena-
mel, cermin, kotak kecil berwarna cokelat tua, lima
pucuk surat, sebutir kenari, sepotong kecil kertas lipat
berwarna jingga, seutas pita, dan cuilan ujung kue
croissant. Terakhir adalah manisan nenas itu.

”Eureka,” gumam Mr. Satterthwaite pelan.

"Maaf?”

*Tidak apa-apa,” sahut Mr. Satterthwaite buru-
buru. "Betapa bagusnya pisau lipat itu.”

“Sungguh? Ini hadiah dari seseorang. Saya tidak
ingat siapa.”

"Itu kotak India,” ujar Mr. Tomlinson. "Benda
kecil yang pintar sekali, bukan?”

“Itu juga hadiah dari seseorang,” kata Miss Nunn.
”Sudah lama saya memilikinya. Saya selalu meletak-
kannya di meja rias saya di teater. Menurut saya tidak
terlalu bagus. Bagaimana dengan Anda?”

Kotak itu terbuat dari kayu cokelat biasa. Bisa dibu-
ka pada salah satu sisinya. Di atasnya terdapat dua
tutup kayu yang bisa digeser-geser.

"Mungkin tidak cantik,” kata Mr. Tomlinson sam-
bil tertawa geli. *Tapi saya yakin Anda belum pernah
melihat kotak seperti ini.”

347



Mr. Satterthwaite mencondongkan badannya ke
depan. Ia tertarik sekali.

”Kenapa Anda berkata itu benda yang pintar?”
tanyanya.

"Memang begitu, bukan?”

Hakim itu memandang Miss Nunn. Tapi wanita
itu memandangnya balik dengan bingung.

“Rasanya saya tidak boleh menunjukkan rahasianya,
bukan?” Miss Nunn masih tampak bingung.

“Rahasia apa?” tanya Mr. Judd.

”Astaga, apakah Anda tidak tahu?”

Ia memandang ke sekeliling meja, pada wajah-wa-
jah yang ingin tahu itu.

”Bayangkan. Boleh saya pinjam kotaknya sebentar?
Terima kasih.”

Ia membuka kotak itu.

”Nah, apakah ada yang punya sesuatu untuk dima-
sukkan? Jangan terlalu besar. Ini ada sepotong kecil
keju. Cocok sekali. Saya akan memasukkannya ke da-
lam, dan menutup kotak ini.”

Sejenak ia mengotak-atik kotak itu dengan tangan-
nya.
”Sekarang lihat...”

Ia membuka kotak itu lagi. Kosong.

”Astaga, kenapa bisa begitu?” kata Mr. Judd. ”Bagai-
mana Anda melakukannya?”

“Gampang. Balikkan kotak itu dan geser tutup
kayu yang sebelah kiri ke samping, kemudian yang
sebelah kanan ditutup. Untuk mengembalikan keju
itu lagi, kita harus melakukan sebaliknya. Tutup yang
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sebelah kanan digeser, dan yang kiri ditutup, dengan
tetap membalikkan kotak itu. Nah—ini dia!”

Kotak itu membuka. Semua orang menahan napas.
Keju itu keluar lagi—tapi ada sesuatu yang lain. Se-
buah benda bundar yang memantulkan warna-warni
pelangi.

"Opalku!”

”Sungguh suara yang merdu. Rosiana Nunn berdiri
tegak, tangannya mendekap dada.

”Opalku! Bagaimana sampai bisa ada di kotak itu?”

Henry Judd berdeham.

”Aku... eh... kurasa, Rosy sayang, kau sendiri yang
memasukkannya dalam kotak itu.”

Sescorang bangkit berdiri dan berlari keluar. Ternya-
ta Naomi Carlton Smith. Mr. Quin mengejarnya.

”Tapi kapan? Maksudmu...?”

Mr. Satterthwaite memandangnya sementara wanita
itu berpikir. Sejenak kemudian baru ia mengerti.

"Maksudmu tahun lalu—di teater.”

”Kau tahu,” kata Henry dengan nada minta maaf,
“kau memang suka ceroboh dengan barang-barangmu,
Rosy. Seperti caviare itu tadi.”

Miss Nunn dengan terbata-bata mengemukakan
kelemahannya.

”Aku menyelipkannya tanpa berpikir, kemudian
tanpa sadar membalik kotak itu dan opal itu lenyap
tanpa sengaja, tapi... tapi...” akhirnya suaranya terde-
ngar lagi. “Tapi kalau begitu, Alec Gerard tidak men-
curinya. Oh!” Ia menjerit keras dan tajam, merasa
pedih. "Betapa kacaunya!”
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”Yah,” kata Mr. Vyse, ”itu bisa diluruskan seka-
rang.”

"Ya, tapi dia sudah setahun mendekam di penjara.”
Kemudian ia mengagetkan mereka semua. Ia berpaling
tajam pada sang duchess. ”Siapa gadis itu—gadis yang
baru keluar tadi?”

"Miss Carlton Smith,” sahut sang duchess, “tadinya
bertunangan dengan Mr. Gerard. Kejadian itu... mem-
buatnya terpukul sekali.”

Mr. Satterthwaite pelan-pelan menyingkir. Salju su-
dah berhenti turun, Naomi sedang duduk bersandar
pada dinding batu. Di tangannya tampak sebuah buku
gambar dan beberapa batang krayon berceceran di
sekitarnya. Mr. Quin sedang berdiri di sampingnya.

Ia mengulurkan buku gambar itu pada Mr.
Satterthwaite. Memang cuma sketsa kasar—tapi indah
sekali. Salju yang berputar-putar mengelilingi sebuah
sosok yang digambar tepat di tengah-tengah.

"Bagus sekali,” ujar Mr. Satterthwaite.

Mr. Quin mendongak memandang langit.

"Badai sudah reda,” katanya. “Jalanan pasti licin,
tapi saya rasa takkan ada kecelakaan apa pun—seka-
rang.”

“Takkan ada kecelakaan,” kata Naomi. Suaranya
terdengar penuh arti, tak bisa dimengerti oleh Mr.
Satterthwaite. Gadis itu berpaling dan tersenyum pada-
nya—senyum yang tiba-tiba muncul dan sangat ceria.
"Mr. Satterthwaite bisa ikut dengan saya kalau
mau.”

Mr. Satterthwaite langsung mengerti sampai sebera-
pa jauh keputusasaan yang dideritanya.
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”Yah,” kata Mr. Quin, “saya harus mengucapkan
selamat tinggal.”

Ia berjalan pergi.

”Ke mana dia pergi?” tanya Mr. Satterthwaite,
menatap sosok Mr. Quin yang menjauh.

”Kembali ke tempat dia muncul tadi, saya rasa,”
sahut Naomi dengan suara anch.

“Tapi... tapi di sana tidak ada apa-apa,” kata Mr.
Satterthwaite, karena Mr. Quin berjalan menuju tem-
pat di tepi jurang, di mana tadi mereka melihatnya
muncul. "Anda sendiri berkata ini adalah Ujung Du-
nia.”

Ia mengembalikan buku gambar itu.

"Ini bagus sekali,” katanya. ”Sangat mirip. Tapi
kenapa... eh... kenapa Anda menggambarnya menge-
nakan Kostum Topeng?”

Naomi menatapnya sekilas.

"Begitulah saya melihatnya,” sahut Naomi Carlton
Smith.
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Bab 12
JALAN HARLEQUIN

MR. SATTERTHWAITE sendiri tidak begitu yakin, apa
yang menyebabkannya mau menginap di rumah ke-
luarga Denman. Mereka bukanlah orang dari go-
longannya—bisa dibilang mereka bukan dari kalangan
terkenal ataupun kalangan bangsawan yang jauh lebih
menarik. Mereka orang biasa dan agak menjemukan.
Mr. Satterthwaite pertama kali bertemu dengan mere-
ka di Biarritz, dan telah menerima undangan mereka
untuk menginap. Ia datang, merasa jemu, tapi datang
lagi dan datang lagi.

Kenapa? Ia menanyakan pertanyaan itu dalam hati-
nya pada tanggal 21 Juni hari itu, ketika sedang me-
luncur dengan Rolls-Royce-nya keluar kota London.

John Denman berusia empat puluh tahun, seorang
laki-laki sukses dan terhormat dalam dunia usaha.
Teman-temannya bukanlah teman-teman Mr.
Satterthwaite, apalagi gagasan-gagasannya. Ia orang
yang pintar dalam bidangnya, tapi kurang imajinasi
di luar bidang tersebut.
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Kenapa aku melakukan ini? Mr. Satterthwaite berta-
nya pada dirinya lagi—dan satu-satunya alasan yang
muncul tampaknya begitu samar-samar dan betul-be-
tul tidak masuk akal, sehingga ia mengesampingkan-
nya. Alasan tersebut adalah karena salah satu ruangan
di rumah itu (rumah yang nyaman dan indah), meng-
usik rasa ingin tahunya. Ruangan itu adalah ruang
duduk pribadi Mrs. Denman.

Ruangan itu nyaris tidak mencerminkan kepri-
badian Mrs. Denman, meskipun sepanjang yang bisa
dibayangkan Mr. Satterthwaite, Mrs. Denman tidak-
lah memiliki kepribadian. Ia belum pernah bertemu
dengan wanita yang begitu tanpa ekspresi. Ia tahu
wanita itu dilahirkan di Rusia. John Denman berada
di Rusia ketika pecah perang Eropa. Ia berjuang ber-
sama-sama pasukan Rusia, nyaris kehilangan nyawanya
pada saat timbul revolusi di negeri itu, kemudian
membawa pulang gadis Rusia itu bersamanya sebagai
pengungsi yang miskin sekali. Meskipun orangtuanya
sangat menentang, ia menikahi gadis itu.

Ruang duduk Mrs. Denman tidak terlalu mengesan-
kan. Perabotnya terdiri atas jenis Hepplewhite yang
bagus dan kokoh—dengan gaya lebih maskulin ketim-
bang feminin. Tapi di dalam ruangan itu terdapat
suatu benda yang kelihatannya salah tempat, yaitu
sebuah sekat Cina mengilap berwarna kuning lembut
dan merah muda pucat. Museum mana pun pasti
gembira kalau bisa memilikinya. Benda itu betul-betul
suatu koleksi yang langka dan indah.

Tapi tidak cocok rasanya diletakkan di ruangan
yang bergaya Inggris kental. Mestinya benda itu men-
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jadi pusat perhatian dalam sebuah ruangan dengan
paduan benda-benda lain yang serasi dengannya.
Meskipun demikian, Mr. Satterthwaite tidak bisa men-
cela selera keluarga Denman, karena ruangan-ruangan
lain di rumah mereka sangat bagus tatanannya.

Ia menggeleng. Benda itu—meskipun tidak pen-
ting—membingungkannya. Dan karena benda itu,
begitulah yang diyakininya, ia jadi datang dan datang
lagi ke rumah itu. Mungkin benda itu cuma khayalan
seorang wanita, tapi pemecahan itu tidak memuaskan-
nya ketika ia membayangkan Mrs. Denman, wanita
pendiam yang berpotongan tegas dan berbicara dalam
bahasa Inggris sempurna, sechingga tak seorang pun
akan menyangka bahwa ia sebenarnya orang asing.

Mobil itu tiba di tujuannya dan Mr. Satterthwaite
keluar, pikirannya masih dipenuhi oleh masalah sekat
Cina itu. Nama rumah keluarga Denman adalah
Ashmead, dan terletak di tanah seluas kurang-lebih
dua hektar di Melton Heath, 48 kilometer jauhnya
dari London, 650 meter di atas permukaan laut, dan
kebanyakan dihuni orang-orang dengan pendapatan
berlimpah.

Kepala pelayan menyambut kedatangan Mr.
Satterthwaite dengan penuh hormat. Mr. dan Mrs.
Denman sedang keluar untuk latihan. Mereka berha-
rap Mr. Satterthwaite tidak sungkan-sungkan sampai
mereka kembali nanti.

Mr. Satterthwaite mengangguk dan bermaksud me-
matuhi pesan tuan rumahnya dengan berjalan-jalan di
taman. Setelah sejenak memperhatikan bunga-bunga
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di sana, ia melanjutkan perjalanannya di sepanjang
jalan setapak yang teduh, dan akhirnya sampai pada
sebuah pintu di dinding. Pintu itu tidak terkunci. Ia
membukanya dan masuk ke sebuah jalan sempit.

Mr. Satterthwaite memandang ke kiri dan ke ka-
nan. Jalanan itu bagus, teduh dan hijau dengan pagar
tanaman yang tinggi—jalan kecil pedesaan dengan ti-
kungan dan belokan kuno dan indah. Ia teringat pada
cap pos alamat itu: ASHMEAD, JALAN HARLE-
QUIN—juga teringat nama setempat untuknya, yang
pernah dikatakan Mrs. Denman padanya dulu.

”Jalan Harlequin,” gumamnya pada diri sendiri de-
ngan lirih. Aku ingin tahu...”

Ia menikung di sebuah ujung.

Ia jadi ingin tahu, bukan saat itu, tapi sesudahnya,
kenapa kali ini ia tidak merasa kaget ketika bertemu
dengan temannya yang anch itu: Mr. Harley Quin.
Kedua laki-laki itu berjabat tangan.

”Ya,” kata Mr. Quin. ”Saya menginap di rumah
yang sama dengan Anda.”

“Tinggal di sana?”

”Ya. Apa Anda heran?”

”Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite pelan. "Hanya...
yah, Anda tidak pernah tinggal lama di suatu tempat,
bukan?”

”Hanya selama yang dibutuhkan,” sahut Mr. Quin
serius.

”Saya mengerti,” kata Mr. Satterthwaite.

Mereka berjalan sambil berdiam diri selama bebera-
pa menit.
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”Jalan ini,” Mr. Satterthwaite hendak berkata, tapi
tidak jadi.

”Adalah milik saya,” sahut Mr. Quin.

”Saya juga berpikiran begitu,” kata Mr. Satterthwaite.
“Entah kenapa saya rasa memang harus begitu. Ada
nama lain untuknya, nama setempat. Mereka menye-
butnya 'Lovers’ Lane. Anda tahu itu?”

Mr. Quin mengangguk.

“Tapi bukankah selalu ada yang namanya Lovers’
Lane di setiap desa?” katanya lembut.

”Saya rasa begitu,” kata Mr. Satterthwaite, dan ia
mendesah lirih.

Tiba-tiba ja merasa tua dan kuno, seorang laki-laki
kecil yang jompo, berkeriput, dan uzur. Di kanan-kiri-
nya tampak pagar tanaman yang sangat hijau dan se-
gar.

”Saya ingin tahu, di mana ujung jalan ini?” tanya-
nya tiba-tiba.

"Di... sini,” jawab Mr. Quin.

Akhirnya mereka mengitari tikungan terakhir. Jalan
itu berakhir pada sebuah tanah kosong, dan nyaris
tepat di depan mereka terdapat lubang besar menga-
nga. Di dalam lubang itu terdapat kaleng-kaleng yang
berkilauan tertimpa sinar matahari, dan kaleng-kaleng
lainnya yang berwarna merah pekat karena karat,
sepatu-sepatu bot yang sudah rusak, sobekan-sobekan
koran, dan seribu satu barang lainnya yang bukan
milik siapa-siapa.

“Tumpukan sampah!” teriak Mr. Satterthwaite, dan
ia menarik napas dengan keras karena berang,
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”Kadang-kadang ada barang-barang indah dalam
tumpukan sampah,” kata Mr. Quin.

”Saya tahu, saya tahu!” seru Mr. Satterthwaite, dan
tanpa sadar ia mengutip, "Bawakan aku dua barang
terindah di kota itu, sabda Tuhan. Anda tahu kelan-
jutannya?”

Mr. Quin mengangguk.

Mr. Satterthwaite mendongak dari tumpukan sam-
pah itu pada sebuah pondok kecil yang bertengger di
tepi tebing.

”Pemandangan yang kurang sedap bagi rumah itu,”
katanya mengomentari.

”Saya rasa dulunya ini bukan tumpukan sampah,”
kata Mr. Quin. "Saya kira keluarga Denman tinggal
di rumah itu ketika mereka baru menikah dulu. Mere-
ka pindah ke rumah besar setelah orang-orang tua itu
meninggal. Pondok itu dihancurkan ketika mereka
mulai menggali-gali di sini—tapi, seperti Anda lihat,
tidak banyak yang telah dikerjakan.”

Mereka berbalik dan berjalan kembali.

”Saya rasa,” kata Mr. Satterthwaite sambil terse-
nyum, “banyak pasangan kekasih berjalan-jalan di sini
pada malam-malam musim panas yang hangat.”

"Mungkin.”

”Para kekasih,” kata Mr. Satterthwaite. Ia mengulangi
kata-kata itu dengan serius dan tenang, tanpa malu-
malu seperti layaknya orang Inggris. Mr. Quin memang
telah memengaruhinya seperti biasa. "Para kekasih...
Anda banyak menolong mereka, bukan, Mr. Quin?”

Temannya itu cuma menunduk tanpa menjawab.
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”Anda telah banyak menolong mereka dari kese-
dihan—dari yang lebih buruk daripada kesedihan,
dan kematian. Anda sendiri perantara orang-orang
mati itu.”

”Anda sedang membicarakan diri Anda sendiri—
tentang apa yang telah Anda lakukan—bukan saya.”

”Sama saja,” kata Mr. Satterthwaite. "Anda tahu
itu,” ia mendesak lagi, karena Mr. Quin tidak menya-
hut. ”Anda telah bertindak—melalui saya. Untuk
alasan tertentu, Anda tidak bertindak secara lang-
sung—sendiri.”

”Kadang-kadang saya melakukannya,” kata Mr.
Quin.

Suaranya mengandung nada yang baru. Entah kena-
pa, Mr. Satterthwaite jadi sedikit gemetar. Menurutnya
hawa sore itu mulai agak dingin. Padahal matahari
bersinar terang benderang,

Pada saat itu, seorang gadis berbelok mengitari ti-
kungan di depan mereka dan menampakkan dirinya.
Seorang gadis cantik berambut pirang, bermata biru,
dan mengenakan gaun katun merah muda. Mr
Satterthwaite mengenalinya sebagai Molly Stanwell,
yang pernah dijumpainya sebelum ini.

Gadis itu melambaikan tangan pada Mr.
Satterthwaite.

”John dan Anna baru saja kembali,” teriaknya. ”Me-
reka tahu Anda pasti datang, tapi mereka harus meng-
hadiri latihan itu.”

“Latihan apa?” tanya Mr. Satterthwaite.

”Acara topeng itu—saya tidak tahu istilah apa yang
biasa dipakai. Pokoknya ada nyanyian, tarian, serta
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sejenisnya. Mr. Manly, Anda ingat dia? Dia punya
suara tenor yang bagus, dan akan menjadi pierroz, pe-
nari pantomim pria sementara saya menjadi pierrette,
penari putri. Dua orang profesional akan datang un-
tuk membawakan tarian baletnya—Harlequin dan
Columbine. Kemudian ada paduan suara putri yang
besar. Lady Roscheimer sangat berminat melatih
gadis-gadis desa untuk menyanyi. Dia betul-betul giat.
Musiknya lumayan enak, tapi sangat modern, tak bisa
dibandingkan dengan apa pun. Claude Wickam.
Mungkin Anda mengenalnya?”

Mr. Satterthwaite mengangguk, karena, seperti per-
nah disebutkan sebelumnya, adalah metier-nya untuk
mengenal semua orang. Ia tahu segalanya tentang
Claude Wickam yang musikus genius itu, dan tentang
Lady Roscheimer, wanita Yahudi gemuk dengan
penchant akan para pemuda yang mempunyai bakat
seni. Ia juga tahu banyak tentang Sir Leopold
Roscheimer yang suka kalau istrinya bahagia dan, mes-
kipun langka sekali di antara para suami, tidak kebe-
ratan kalau istrinya bahagia dengan caranya sendiri.

Mereka menjumpai Claude Wickam sedang minum
teh bersama keluarga Denman, sambil menjejali mu-
lutnya dengan apa pun yang bisa diraih, berbicara
cepat sambil menggerak-gerakkan tangannya yang pu-
tih dan panjang itu dengan lemas sekali. Matanya
yang rabun dekat tampak mengintip di balik kacama-
ta besar bergagang tanduk.

John Denman yang berpotongan tegap, agak keme-
rah-merahan, serta nyaris tak bisa dibilang ramping,
mendengarkan ocehan itu dengan jemu. Ketika Mr.
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Satterthwaite muncul, sang musikus langsung me-
nyambutnya. Anna Denman duduk di belakang per-
alatan minum teh, tenang, dan tanpa ekspresi, seperti
biasa.

Mr. Satterthwaite mencuri pandang ke arah wanita
itu. Tinggi, gemulai, sangat ramping, kulit wajahnya
tertarik kuat pada tulang pipinya yang tinggi, rambut
hitamnya berbelah tengah, dan kulitnya cokelat kena
sinar matahari. Wanita yang menyukai kegiatan di
luar rumah dan tak memedulikan kosmetik. Wanita
tipe boneka Belanda, kaku, tanpa gairah, tapi...

Ia berpikir, ”Mestinya ada sesuatu di balik wajah
itu, tapi nyatanya tidak. Itulah yang tidak beres. Ya,
tidak beres.” Dan pada Claude Wickam ia berkata,
"Maaf? Apa yang Anda katakan tadi?”

Claude Wickam yang menyukai suaranya sendiri,
mengulangi pembicaraannya lagi. “Rusia,” katanya,
“adalah satu-satunya negara di dunia yang layak dimi-
nati. Mereka senang melakukan eksperimen terhadap
kehidupan, kalau Anda setuju, dan mereka akan terus
melakukannya. Hebat!” ja menjejalkan sepotong
sandwich ke dalam mulutnya dengan satu tangan, dan
menambahkan segigitan kue cokelat yang dilambai-
lambaikannya dengan tangan yang lain. "Misalnya,”
katanya (dengan mulut penuh), ”balet Rusia.” Tiba-
tiba ia teringat pada nyonya rumahnya dan berpaling
kepadanya. Bagaimana pendapat Mprs. Denman ten-
tang balet Rusia?

Pertanyaan itu sudah jelas hanyalah pembuka dari
sesuatu yang penting—apa yang dipikirkan Claude
Wickam tentang balet Rusia, tapi jawaban Mrs.
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Denman betul-betul tak disangka-sangka dan mem-
buatnya kaget.

”Saya belum pernah melihatnya.”

”Apa?” Ia menatap Mrs. Denman dengan mulut
menganga. ~Tapi tentunya...”

Mrs. Denman meneruskan dengan nada datar dan
tak acuh.

”Sebelum menikah, saya seorang penari. Jadi seka-
rang...”

Liburan panjang,” sambung suaminya.

"Menari.” Mrs. Denman angkat bahu. "Saya tahu
semua taktiknya. Saya tidak tertarik.”

”Oh!”

Baru beberapa saat kemudian Claude pulih kembali
dari kekagetannya. Ia meneruskan berbicara.

Omong-omong soal kehidupan,” kata Mr.
Satterthwaite, “dan melakukan eksperimen dengan-
nya... negara Rusia telah membuat suatu ekperimen
mahal.”

Claude Wickam berputar menatapnya.

”Saya tahu apa yang akan Anda katakan,” teriak-
nya. “Kharsanova! Satu-satunya Kharsanova yang aba-
di! Anda pernah melihatnya menari?”

*Tiga kali,” sahut Mr. Satterthwaite. "Dua kali di
Paris, sekali di London. Saya... takkan pernah melupa-
kannya.”

Ia berbicara dengan suara seperti menerawang.

“Saya juga pernah melihatnya,” kata Claude
Wickam. *Waktu itu saya masih berumur sepuluh
tahun. Paman saya yang mengajak. Demi Tuhan! Saya
takkan pernah melupakannya.”
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Ia melempar sepotong kue dengan gemas ke dalam
pot tanaman.

”Ada patung dirinya di Museum Berlin,” kata Mr.
Satterthwaite. “Bagus sekali. Kesan rapuhnya begitu
kentara—seolah-olah kita bisa merobohkannya hanya
dengan menjentiknya. Saya pernah melihatnya sebagai
Columbine, pada tarian Angsa, dan peri yang scka-
rat.” Ia berhenti, menggelengkan kepala. “Dia betul-
betul genius. Takkan ada penari seperti dia dalam
waktu lama. Dia juga masih muda. Tapi dia dihancur-
kan dengan sengaja pada awal pecahnya Revolusi.”

"Dasar goblok! Orang-orang gila! Bajingan!” kata
Claude Wickam. Ia tersedak ketika meminum tehnya.

"Saya pernah belajar dengan Kharsanova,” kata
Mrs. Denman. ”Saya ingat betul dirinya.”

”Apakah dia hebat?” tanya Mr. Satterthwaite.

”Ya,” sahut Mrs. Denman pelan. "Dia hebat.”

Claude Wickam minta diri dan John Denman me-
narik napas panjang dengan lega, sementara istrinya
tertawa.

Mr. Satterthwaite mengangguk. “Aku tahu apa
yang kaupikirkan. Tapi musik yang ditulis anak itu
adalah musik betulan.”

”Kurasa begitu,” ujar Denman.

”Oh, tak diragukan lagi. Tapi berapa lama—nah,
itu masalah lain.”

John Denman memandangnya ingin tahu.

“Maksudmu?”

"Maksudku sukses itu datang terlalu awal. Dan itu
berbahaya. Selalu berbahaya.” Ia memandang ke sebe-
rang pada Mr. Quin. "Anda setuju dengan saya?”
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“Anda selalu benar,” sahut Mr. Quin.

"Mari kita ke kamar saya di atas,” ajak Mrs.
Denman. "Di sana lebih enak.”

Ia memimpin jalan dan mereka mengikutinya. Mr.
Satterthwaite menarik napas panjang ketika melihat
sekat Cina itu. Ia mendongak dan melihat Mrs.
Denman sedang memperhatikannya.

”Anda orang yang selalu benar,” katanya sambil
mengangguk pelan ke arah Mr. Satterthwaite. *Bagai-
mana pendapat Anda tentang sekat saya itu?”

Mr. Satterthwaite langsung merasa kata-kata itu
memang ditujukan untuk menantangnya, dan ia sege-
ra menjawabnya dengan agak terbata-bata.

”Yah, sekat itu... sekat itu indah. Sangat indah dan
unik.”

”Kau benar” Denman telah menghampirinya.
”Kami membelinya ketika baru menikah. Harganya
cuma sepersepuluh nilainya, tapi pada saat itu... yah,
kami sampai bangkrut karenanya selama setahun. Kau
masih ingat, Anna?”

”Ya,” sahut Mrs. Denman, “aku masih ingat.”

"Terus terang, kami sebetulnya tidak perlu membeli-
nya—tidak pada saat itu. Sekarang tentu saja berbeda.
Ada beberapa benda kilap yang sangat bagus, yang
dilelang di Christie’s beberapa hari yang lalu. Cocok
sekali untuk menghias ruangan ini. Semuanya dari
Cina. Barang-barang lainnya bisa disingkirkan. Tapi
tahu tidak, Satterthwaite, istriku menolak gagasanku
itu?”

”Aku menyukai ruangan ini apa adanya,” kata Mrs.

Denman.
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Ada ekspresi ingin tahu di wajahnya. Sekali lagi
Mr. Satterthwaite merasa tertantang dan kalah. Ia me-
mandang ke sekelilingnya, dan untuk pertama kalinya
memperhatikan kurangnya sentuhan pribadi pada
ruangan itu. Tidak ada foto, tidak ada bunga, tidak
ada barang-barang kecil. Sama sekali tidak seperti
ruangan seorang wanita. Kecuali sekat Cina yang sa-
lah tempat itu, ruangan tersebut bisa dianggap seperti
ruang contoh di sebuah toko perabot yang besar.

Ia melihat Mrs. Denman tersenyum padanya.

”Coba dengarkan,” katanya. Ia membungkuk, seje-
nak sosoknya tidak tampak terlalu Inggris, malah agak
keasing-asingan. "Saya akan menerangkan pada Anda,
supaya Anda mengerti. Kami membeli sekat itu tidak
dengan sekadar uang—tapi dengan cinta. Kami men-
cintainya, karena benda itu indah dan unik, tidak se-
perti benda-benda lainnya yang memang kami perlu-
kan dan kemudian kami hilangkan. Barang-barang
Cina lain yang dibicarakan suami saya tadi, semuanya
bisa dibeli dengan uang saja. Kami tak bisa membeli-
nya dengan diri kami.”

Suaminya tertawa.

”Oh, terserah kaulah,” katanya, tapi ada sedikit
nada tersinggung dalam suaranya. “Tapi sekat itu ti-
dak cocok dengan gaya Inggris ini. Barang-barang
lainnya memang lumayan, kokoh dan asli—tapi biasa-
biasa saja. Hepplewhite yang bagus.”

Istrinya mengangguk.

"Bagus, kokoh, dan asli Inggris,” gumamnya pe-
lan.

Mr. Satterthwaite menatapnya. Ia menangkap se-
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buah arti di balik kata-kata itu. Ruangan Inggris—
keindahan sekat Cina yang luar biasa itu. Tidak,
perasaan itu hilang lagi.

”Aku bertemu dengan Miss Stanwell tadi,” katanya
santai. “Katanya dia akan menjadi pierrette pada per-
tunjukan malam ini.”

”Ya,” kata Denman. "Dan dia sangat bagus.”

”Kakinya kikuk,” ujar Anna.

”Omong kosong,” kata suaminya. “Semua wanita
memang sama, Satterthwaite. Tidak bisa mendengar
wanita lain dipuji orang. Molly gadis yang sangat can-
tik, dan tentu saja semua wanita jadi cemburu pada-
nya.”

"Maksudku dalam menari,” kata Anna Denman. Ia
terdengar agak kaget. "Dia memang cantik sekali, tapi
kakinya bergerak dengan kikuk. Kau tak bisa
membantahku dalam hal ini, karena aku tahu betul
tentang menari.”

Mr. Satterthwaite menyela dengan cerdik.

”Kudengar ada dua penari profesional yang diun-
dang?”

”Ya. Untuk mempertunjukkan tarian balet. Pa-
ngeran Oranoff sendiri yang akan mengantar mercka
dengan mobilnya.”

”Sergius Oranoff?”

Pertanyaan itu berasal dari Anna Denman. Suami-
nya berpaling dan memandangnya.

”Kau mengenalnya?”

’Dulu—di Rusia.”

Mr. Satterthwaite merasa John Denman kelihatan
agak jengkel.
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”Apakah dia akan mengenalimu?”

”Ya. Dia akan mengenaliku.”

Mrs. Denman tertawa—tawa lirih dan nyaris se-
perti penuh kemenangan. Wajahnya tidak kaku seperti
boneka Belanda sekarang. Ia mengangguk yakin pada
suaminya.

”Sergius. Jadi, dia yang akan mengantar dua penari
itu. Dia memang selalu tertarik pada tarian.”

”Aku ingat jtu.”

John Denman menyahut singkat, kemudian ber-
balik meninggalkan ruangan itu. Mr. Quin mengikuti-
nya. Anna Denman berjalan ke pesawat telepon dan
meminta sebuah nomor. ITa menahan Mr. Satterthwaite
dengan gerakan tangannya ketika Mr. Satterthwaite
hendak mengikuti kedua laki-laki yang lain itu.

"Boleh saya bicara dengan Lady Roscheimer? Oh!
Anda sendiri? Ini Anna Denman. Apakah Pangeran
Oranoff sudah datang? Apa? Apa? Oh, astaga! Tapi
mengerikan sekali.”

Ia mendengarkan selama beberapa menit lagi, kemu-
dian meletakkan gagang pesawat telepon. Ia berpaling
pada Mr. Satterthwaite.

Ada kecelakaan. Tidak heran kalau yang menyetir
adalah Sergius Ivanovitch. Oh, dia sama sekali tidak
berubah selama bertahun-tahun ini. Gadis itu meng-
alami luka parah dan terguncang, jadi tak bisa menari
malam ini. Sedangkan yang laki-laki lengannya patah.
Sergius Ivanovitch sendiri tidak apa-apa. Mungkin dia
dilindungi.”

’Dan bagaimana dengan pertunjukan malam ini?”
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"Tepat sckali, sahabatku. Kita harus melakukan se-
suatu mengenainya.

Ia duduk dan berpikir. Akhirnya ia mendongak
memandangnya.

”Saya nyonya rumah yang buruk, Mr. Satterthwaite.
Saya tidak menjamu Anda.”

”Saya rasa itu tidak perlu. Tapi ada satu hal, Mrs.
Denman, yang ingin sekali saya ketahui.”

7Ya?”

”Bagaimana Anda bertemu dengan Mr. Quin?”

’Dia sering kemari,” kata Mrs. Denman pelan.
”Saya rasa dia punya sebidang tanah di daerah ini.”

”Memang, memang. Dia mengatakannya pada saya
tadi sore,” kata Mr. Satterthwaite.

’Dia...” Anna berhent. Matanya memandang mata
Mr. Satterthwaite. “Saya rasa Anda jauh lebih menge-
nalnya ketimbang saya,” katanya mengakhiri.

”Saya?”

”Betul, bukan?”

Mr. Satterthwaite gelisah. Hatinya yang halus dan
peka jadi tak enak. Ia merasa wanita itu ingin mende-
saknya melebihi apa yang bisa diberikan, memaksanya
mengatakan sesuatu yang ia sendiri tak ingin meng-
akuinya.

“Anda tahu itu!” kata Mrs. Denman. “Saya rasa
Anda mengetahui banyak hal, Mr. Satterthwaite.”

Sekarang ia terdengar gusar, tapi Mr. Satterthwaite
tak bisa dipengaruhi. Ia menggeleng, pura-pura
malu.

”Apa yang sebenarnya bisa diketahui seseorang?”
tanyanya. “Hanya sedikit—sedikit sekali.”
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Anna mengangguk menyetujui. Akhirnya ia berbi-
cara lagi dengan suara murung yang aneh, tanpa me-
mandang Mr. Satterthwaite.

"Misalkan saya akan mengatakan sesuatu pada Anda,
Anda tidak akan menertawakan saya? Tidak, saya rasa
tidak. Kalau begitu, misalkan untuk melaksanakan™—ia
berhenti—"suatu pekerjaan, profesi, sescorang harus
mempunyai cita-cita, berpura-pura menjadi seseorang. ..
ini cuma pura-pura saja, Anda mengerti, sebuah khayal-
an—cuma itu. Tapi suatu hari...”

”Ya?” kata Mr. Satterthwaite.

Ia betul-betul tertarik.

”Cita-cita itu menjadi kenyataan! Yang selama ini
diimpi-impikan—hal yang mustahil, hal yang tidak
mungkin, menjadi nyata! Bukankah itu tidak masuk
akal? Coba katakan, Mr. Satterthwaite. Bukankah itu
tidak masuk akal? Ataukah Anda percaya hal itu bisa
terjadi?”

”Saya...” Aneh, kenapa ia tak bisa mengemukakan
jawabannya? Seolah-olah kata-kata yang hendak
diucapkannya mencekik kerongkongannya.

”Konyol,” ujar Anna Denman. "Konyol.”

Ia berjalan keluar ruangan, meninggalkan Mr.
Satterthwaite yang tidak jadi mengucapkan pengakuan-
nya.

Ketika Mr. Satterthwaite turun untuk makan ma-
lam, ia melihat Mrs. Denman sedang menjamu se-
orang pria jangkung berkulit gelap yang berusia men-
dekati setengah baya.

“Pangeran Oranoff—Mr. Satterthwaite.”

Kedua laki-laki membungkuk. Mr. Satterthwaite pu-
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nya perasaan bahwa kemunculannya telah menghen-
tikan suatu percakapan, yang sckarang tidak akan
dilanjutkan lagi. Orang Rusia itu bercakap-cakap de-
ngan santai dan wajar tentang topik-topik yang dige-
mari Mr. Satterthwaite. Ia punya selera seni yang sangat
bagus, dan tak heran kalau akhirnya mercka me-
nemukan bahwa mereka mempunyai beberapa teman
yang sama. John Denman bergabung dengan mereka
dan pembicaraan beralih tentang masalah setempat.
Oranoff menyatakan penyesalan atas kecelakaan itu.

’Itu bukan salah saya. Saya memang suka menge-
mudi dengan kecepatan tinggi, tapi saya pengemudi
yang tangguh. Penyebabnya adalah nasib—kebetulan.”
Ia angkat bahu. "Penguasa semua manusia.”

"Itu karena kau orang Rusia, Sergius Ivanovitch,”
ujar Mrs. Denman.

’Dan kau pun demikian, Anna Mikalovna,” balas-
nya cepat.

Mr. Satterthwaite memandang ketiga orang itu satu
per satu. John Denman, biasa, agak angkuh, Inggris,
dan kedua orang lainnya, berkulit gelap, kurus, dan
anechnya hampir mirip. Sesuatu menyusup dalam
benaknya—apa, ya? Ah! Ia tahu sekarang. Babak per-
tama opera Die Walkiire. Siegmund dan Sieglinde—
begitu mirip—dan Hunding yang asing itu. Berbagai
dugaan memenuhi otaknya. Apa arti kehadiran Mr.
Quin? Satu hal amat diyakininya. Di mana Mr. Quin
hadir, pasti ada drama. Apakah drama itu sudah ada
di sini? Tragedi cinta segitiga yang kuno itu?”

Ia agak kecewa. Ia mengharapkan sesuatu yang le-

bih bagus.
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"Bagaimana dengan acara itu, Anna?” tanya
Denman. "Kurasa kita harus menundanya dulu, bu-
kan? Kudengar kau menelepon Roscheimer tadi.”

Anna menggeleng.

’Tidak, tak perlu ditunda.”

"Tapi kau tak bisa menyelenggarakannya tanpa
tarian balet itu.”

"Memang kita tak bisa menyelenggarakan pesta to-
peng tanpa Harlequin dan Columbine,” Anna
Denman menyetujui dengan datar. "Aku akan men-
jadi Columbine-nya, John.”

”Kau?” John Denman betul-betul kaget—jengkel,
pikir Mr. Satterthwaite.

Anna mengangguk serius.

"Kau tak perlu khawatir, John. Aku tidak akan
membuatmu malu. Kau lupa—dulu aku penari.”

Mr. Satterthwaite berpikir, "Suara seseorang me-
mang hal yang luar biasa. Kata-kata yang diucapkan-
nya—dan kata-kata yang tidak diucapkan, serta mak-
nanya! Kalau saja aku tahu...”

”Yah,” kata John Denman sebal, "kalau begitu per-
soalannya sudah selesai separo. Tapi bagaimana de-
ngan sisanya? Di mana kau akan mencari Harlequin-
nya?”

”Aku sudah menemukannya—di sana!”

Ia menunjuk pintu yang terbuka, tempat Mr. Quin
baru saja muncul. Mr. Quin tersenyum kepadanya.

“Demi Tuhan, Quin,” kata John Denman. ”Apa
kau tahu tentang permainan ini? Aku tak pernah
membayangkannya.”

370



”Seorang ahli menyarankan Mr. Quin,” kata istri-
nya. "Mr. Satterthwaite.”

Ia tersenyum pada Mr. Satterthwaite, dan laki-laki
kecil itu menggumam,

”Oh, ya—aku memang merckomendasikan Mr.
Quin.”

Denman mengalihkan perhatiannya pada hal lain.

”Kau tahu akan ada dansa dengan baju-baju kos-
tum itu sesudahnya. Betul-betul merepotkan. Kita
harus mendandanimu, Satterthwaite.”

Mr. Satterthwaite menggeleng tegas.

*Tidak perlu.” Ide cemerlang muncul di kepalanya.
Ia menyampirkan serbet di lengannya. “Aku akan
menjadi pelayan tua yang sudah berpengalaman.”

Ia tertawa.

“Profesi yang menarik,” ujar Mr. Quin. ”Bisa meli-
hat banyak hal.”

”Aku terpaksa memakai kostum pierrot yang konyol
itu,” kata Denman murung. *Untungnya kostum itu
tidak panas. Bagaimana dengan Anda?” ia memandang
Oranoff.

”Saya punya kostum Harlequin,” sahut si Rusia.
Matanya sejenak melayang pada wajah nyonya rumah-
nya.

Mr. Satterthwaite bertanya-tanya dalam hati, apa-
kah ia salah kalau mengira ada suatu gejolak dalam
pandangan tadi.

”Kalau begitu, kita bisa jadi trio,” kata Denman
sambil tertawa. “Saya juga punya kostum Harlequin
yang dibuatkan istri saya ketika kami baru menikah
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dulu.” Ia berhenti, memandang dadanya yang lebar.
”Saya rasa sekarang sudah tidak muat lagi.”

”Tidak,” sahut istrinya, "pasti sudah tidak bisa kau-
pakai lagi sekarang.”

Sekali lagi suaranya terdengar lebih dari sekadar
kata-kata.

Ia memandang jam di dinding.

”Kalau Molly tidak segera muncul, kita tak perlu
menunggunya lagi.”

Tapi pada saat itu juga gadis itu datang. Ia sudah
mengenakan kostum pierrette-nya yang putih dan
hijau, dan tampak sangat menarik, begitulah menurut
pendapat Mr. Satterthwaite.

Gadis itu betul-betul gembira dan bersemangat me-
nyambut pertunjukan yang akan segera berlangsung.

”Saya betul-betul gugup,” katanya ketika mereka
semua minum kopi setelah makan malam. "Suara saya
pasti akan gemetar, dan saya akan lupa kata-katanya.”

”Suaramu merdu,” kata Anna. “Kalau aku jadi kau,
aku takkan khawatir.”

”Oh, tetapi saya tetap khawatir. Tentang dansanya,
saya tidak khawatir. Saya yakin akan lancar. Maksud
saya, kita tak mungkin salah dengan kaki kita, bu-
kan?”

Ia menatap Anna, tapi wanita yang lebih tua itu
tidak menyahut. Sebaliknya ia berkata,

”Coba bernyanyilah untuk Mr. Satterthwaite seka-
rang. Dia akan membuatmu yakin.”

Molly menghampiri piano dan melantunkan suara-
nya, segar dan meliuk-liuk, dalam sebuah balada
Irlandia kuno.
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“Shiela, Shiela, apa yang kaulihat?

Apa yang kaulibat, yang kaulibat dalam perapian?”

"Aku melibat seorang pemuda yang mencintaiku—
dan aku melihat seorang pemuda yang meninggalkan-
keu,

Dan seorang pemuda ketiga, Pemuda Bayangan—dan
ia pemuda yang meratapiku.

Lagu itu terus berlanjut. Pada akhirnya Mr.
Satterthwaite mengangguk-angguk dengan bersema-
ngat, menunjukkan pujiannya.

’Mrs. Denman benar. Suara Anda sangat merdu.
Memang belum terlatih sempurna, tapi betul-betul
alami dan terdengar remaja sckali.”

’Itu benar,” John Denman menyetujui. “Kau harus
tetap tampil, Molly, jangan terpengaruh demam pang-
gung. Saya rasa kita harus segera pergi ke rumah
Roscheimer sekarang.”

Semua orang berpencar untuk mengenakan mantel
masing-masing. Malam itu cerah sekali dan mereka
memutuskan untuk berjalan kaki, karena rumah itu
hanya beberapa puluh meter jauhnya.

Mr. Satterthwaite menghampiri temannya.

”Ini aneh,” katanya, “tapi lagu itu membuat saya
memikirkan Anda. Seorang pemuda ketiga, Pemuda
Bayangan—ada misteri di sana, dan di mana ada
misteri, saya... yah, selalu teringat pada Anda.”

”Apakah saya begitu misterius?” senyum Mr.
Quin.

Mr. Satterthwaite mengangguk-angguk dengan ber-
semangat.
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”Ya, sungguh. Tahukah Anda, sampai malam ini,
saya sama sekali tidak tahu kalau Anda penari profe-
sional.”

"Masa?” tanya Mr. Quin.

"Dengarkan,” kata Mr. Satterthwaite. Ia menyenan-
dungkan lagu cinta dari Walkure. "Lagu itu berdering-
dering terus dalam kepala saya sewaktu makan malam
tadi, ketika saya memandang mereka berdua.”

"Mereka siapa?”

“Pangeran Oranoff dan Mrs. Denman. Tidakkah
Anda melihat adanya perbedaan pada dirinya malam
ini? Seolah-olah... yah, sebuah tirai telah terangkat
dan Anda bisa melihat sinar di balik tirai itu.”

”Ya,” kata Mr. Quin. "Mungkin memang demi-
kian.”

’Drama kuno yang sama,” kata Mr. Satterthwaite.
”Saya benar, bukan? Kedua orang itu cocok satu sama
lain. Mereka berasal dari tempat yang sama, memiki-
rtkan hal-hal yang sama, memimpikan mimpi yang
sama. Kita bisa membayangkan semuanya. Sepuluh
tahun yang lalu Denman pastilah sangat tampan,
muda, menarik, sosok yang romantis. Dan dia juga
telah menyelamatkan nyawa Anna. Sangat wajar. Tapi
sekarang, apakah Denman itu? Laki-laki yang baik,
kaya, sukses, tapi... yah, biasa-biasa saja. Orang
Inggris yang jujur dan baik—sama seperti perabot
Hepplewhite di loteng itu. Sama Inggris-nya dan
sama biasanya seperti gadis Inggris yang cantik itu
dengan suaranya yang segar dan belum terlatih. Oh,
Anda bisa saja tersenyum, Mr. Quin, tapi Anda tak
bisa menyangkal apa yang saya katakan.”
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"Saya tidak menyangkal apa pun. Anda selalu
benar dalam apa yang Anda lihat. Tapi...”

“Tapi apa?”

Mr. Quin mendekatkan diri. Matanya yang hitam
dan melankolis menatap mata Mr. Satterthwaite.

”Apakah hanya sesedikit itu yang Anda pelajari ten-
tang kehidupan?” desisnya.

Ia meninggalkan Mr. Satterthwaite dalam keadaan
terpana, dan baru beberapa saat kemudian Mr.
Satterthwaite menyadari orang-orang lain sudah mulai
pergi tanpa dirinya, gara-gara ia tadi sibuk memilih
selendang mana yang cocok untuk dipakainya malam
ini. Akhirnya ia keluar ke taman, melalui pintu yang
sama dengan yang dilewatinya sore tadi. Jalan itu ber-
mandikan sinar bulan. Ketika masuk melalui ambang
pintu itu, ia melihat sepasang kekasih sedang berang-
kulan mesra.

Sejenak ia berpikir...

Kemudian ia melihat. John Denman dan Molly
Stanwell. Suara Denman tertangkap telinganya, serak
dan tercekat.

”Aku tak bisa hidup tanpa dirimu. Apa yang harus
kita lakukan?”

Mr. Satterthwaite berbalik untuk kembali, tapi se-
buah tangan menahannya. Sesecorang telah berdiri di
ambang pintu itu di sampingnya, seseorang yang juga
telah melihat dengan matanya.

Mr. Satterthwaite hanya sempat melihat wajah
wanita itu sekilas, dan ia sadar betapa semua kesim-
pulannya melenceng jauh.

Tangan wanita itu dengan sedih menahannya di
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sana, sampai kedua orang itu berlalu dan hilang dari
pandangan. Mr. Satterthwaite mendengar dirinya ber-
kata pada wanita itu, kata-kata konyol dengan mak-
sud menghiburnya, tapi rasanya betul-betul tidak se-
suai dengan keadaan. Wanita itu cuma bicara sekali.

“Tolong,” katanya, “jangan tinggalkan saya.”

Mr. Satterthwaite merasa tersentuh. Sejak dulu ia
memang selalu dimintai tolong oleh orang lain. Dan
ia terus mengucapkan kata-kata konyol yang tidak
berarti apa-apa itu, tapi entah kenapa itu lebih baik
daripada berdiam diri. Mereka pergi menuju rumah
Roscheimer. Kadang-kadang tangan wanita itu me-
megang bahunya dengan erat, dan ia mengerti bahwa
wanita itu senang ditemani olehnya. Wanita itu baru
melepaskan tangannya ketika mereka sampai di tempat
tujuan. Ia berdiri tegap, kepalanya terangkat tinggi.

"Sekarang saya akan menari!” katanya. “Jangan
mengkhawatirkan diri saya, Kawan. Saya akan me-
nari.”

Ia meninggalkan Mr. Satterthwaite dengan cepat.
Lady Roscheimer menyambut Mr. Satterthwaite dan
menggandengnya masuk. Wanita itu penuh berhiaskan
berlian dan menyampaikan segudang keluhan. Mr.
Satterthwaite diajaknya menemui Claude Wickam.

"Rusak! Betul-betul rusak. Bayangkan, bisa-bisanya
hal itu terjadi pada diri saya. Orang-orang udik yang
mengaku bisa menari itu. Saya bahkan tidak dimintai
pendapat...” Wickam terus mengomel panjang-lebar.
Ia memang menemukan pendengar yang bersimpati,
seorang yang fahu. la terus-terusan mengeluh, meng-
ibakan. Akhirnya suara musik menghentikannya.
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Mr. Satterthwaite terbangun dari lamunannya. Ia
segera waspada lagi. Wickam memang menyebalkan,
tapi ia bisa mengarang musik—jenis yang halus dan
transparan, seperti sayap peri, meskipun tidak ada
manis-manisnya.

Pemandangannya juga bagus. Lady Roscheimer me-
mang tidak keberatan kalau harus menghamburkan
uang guna membantu anak-anak asuhnya. Latar bela-
kang yang hijau dengan sinar lampu yang sesuai mem-
buat suasana serasa di awang-awang.

Dua sosok sedang menari dengan indahnya. Sosok
Harlequin yang ramping dan bertopeng melambaikan
tongkat ajaibnya yang berkilauan tertimpa sinar bulan,
sementara sosok Columbine berputar-putar seperti
dalam mimpi abadi...

Mr. Satterthwaite duduk tegak. Ia sudah pernah
menyaksikan yang seperti itu. Ya, tentunya...

Sekarang raganya serasa menjauh dari ruang keluar-
ga Lady Roscheimer. Ia seperti berada di Museum
Berlin, menatap patung Columbine yang abadi.

Harlequin dan Columbine terus menari. Seluruh
dunia serasa hanya milik mereka berdua untuk me-
nari...

Sinar bulan—dan sosok seorang manusia. Pierrot
sedang berjalan-jalan di hutan, bernyanyi ditemani
rembulan. Pierrot yang telah melihat Columbine dan
jadi tergila-gila. Harlequin dan Columbine telah meng-
hilang, tapi Columbine sempat menoleh ke belakang.
Ia telah mendengar nyanyian hati seorang manusia.

Pierrot berkelana terus ke dalam hutan... kege-
lapan... suaranya hilang di kejauhan.
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Desa tampak hijau—gadis-gadis desa sedang me-
nari—para pierrot dan pierretze. Molly adalah Pierrette.
Bukan penari—Anna Denman benar—tapi suaranya
memang segar dan meliuk-liuk ketika melantunkan
lagu Pierrette Menari di Desa yang Hijau.

Lagu yang bagus—Mr. Satterthwaite mengangguk
setuju. Wickam tidak sekadar menulis lagu, tapi
betul-betul meresapinya. Sebagian besar gadis-gadis
desa itu membuatnya merinding, tapi ia sadar Lady
Roscheimer mempunyai kemauan keras.

Mereka semua mendesak Pierrot untuk menari. Ia
menolak. Dengan wajahnya yang putih ia terus ber-
kelana—seorang kekasih yang mencari pasangannya.
Malam hari. Harlequin dan Columbine, tak tampak,
menari terus di antara para penduduk desa yang tak
sadar itu. Tempat itu jadi sunyi, tinggal Pierrot, letih,
tertidur di tepi sungai yang berumput. Harlequin dan
Columbine menari mengitarinya. Ia bangun dan meli-
hat Columbine. Ia merayunya sia-sia, memohon, me-
ngemis...

Columbine berdiri ragu. Harlequin memanggilnya
untuk pergi. Tapi ia tak peduli. Ia sedang mendengar-
kan Pierrot, pada lagunya yang melantunkan kata-kata
penuh cinta. Ia jatuh ke dalam pelukannya, dan tirai
diturunkan.

Babak kedua menggambarkan pondok Pierrot.
Columbine duduk di depan perapian. Ia tampak pu-
cat, letih. Ja mendengarkan—untuk apa? Pierrot me-
nyanyi untuknya—merayunya kembali untuk memikir-
kannya lagi. Malam semakin larut. Terdengar bunyi
guntur. Columbine meninggalkan mesin tenunnya. Ia
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tergugah, tersentak. Ia tidak mendengarkan Pierrot
lagi. Musiknya sendiri terdengar di udara, musik
Harlequin dan Columbine. Ia terbangun. Ia ingat.

Bunyi guntur yang keras! Harlequin berdiri di am-
bang pintu. Pierrot tak bisa melihatnya, tapi ia men-
dorong mereka ke samping. Ketika terdengar bunyi
guntur lagi, dinding-dinding runtuh dan Columbine
menari menuju malam yang liar itu bersama
Harlequin.

Kegelapan, samar-samar terdengar nyanyian
Pierrette. Sinar terang merambah perlahan-lahan. Pon-
dok itu sekali lagi. Pierot dan Pierrette yang sudah
tua dan beruban sekarang duduk di depan perapian.
Musik terdengar gembira, tapi tenang. Pierrette ter-
angguk-anguk di kursinya. Melalui jendela muncul
secercah sinar bulan, dan bersamanya terdengar irama
lagu Pierrot yang sudah terlupakan. Pierrot tergugah
di kursinya.

Musik lirth—musik peri... Harlequin dan
Columbine di luar. Pintu terpentang lebar dan
Columbine menari masuk. Ia membungkuk di
samping Pierrot yang tertidur, mencium bibirnya...

Daar! Bunyi guntur. Columbine telah keluar lagi.
Di tengah-tengah panggung terdapat sebuah jendela
yang bersinar, dan melalui jendela itu terlihat sosok
Harlequin dan Columbine yang sedang menari perla-
han-lahan, menjauh, semakin samar dan hilang...

Sebatang kayu jatuh di perapian. Pierrette terlom-
pat gusar, berlari menuju jendela dan menarik tirai-
nya. Berakhir sudah, begitu tiba-tiba...

Mr. Satterthwaite duduk tak bergerak di antara te-
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pukan dan sorakan para penonton. Akhirnya ia berdiri
dan dengan susah payah berjalan keluar. Ia bertemu
Molly Stanwell, wajahnya merah dan bersemangat,
menerima pujian-pujian. Ia melihat John Denman
mendorong dan menyikut di antara kerumunan, mata-
nya berkilat-kilat dengan semangat baru. Molly meng-
hampirinya, tapi nyaris tanpa sadar John Denman
mengesampingkannya. Bukan dia yang dicarinya.

“Istriku? Mana dia?”

”Kukira dia ada di taman.”

Tapi ternyata Mr. Satterthwaite-lah yang menemu-
kannya, duduk di bangku dari batu, di bawah seba-
tang pohon cemara. Ketika muncul, ia melakukan
sesuatu yang anch. Ia berlutut dan mencium tangan
Anna Denman.

”Ah!” kata wanita itu. "Menurut Anda, saya menari
dengan bagus?”

”Anda menari... seperti yang selalu Anda lakukan,
Madame Kharsanova.”

Anna Denman menarik napas terkejut.

”Jadi, Anda sudah tahu.”

”Cuma ada satu Kharsanova. Tak seorang pun yang
pernah melihat Anda dapat melupakannya. Tapi kena-
pa? Kenapa?”

”Apa lagi yang mungkin?”

"Maksud Anda?”

Anna Denman bisa berbicara dengan sangat seder-
hana. Sekarang pun ia bersikap sederhana. "Oh! Tapi
Anda mengerti. Anda orang yang bijaksana. Sebagai
penari yang hebat, saya bisa mempunyai banyak ke-
kasih, ya—tapi seorang suami, itu lain. Dan dia...
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dia tidak menginginkan yang lain. Dia menginginkan
saya menjadi miliknya yang utuh, karena... karena
sebagai Kharsanova saya tak mungkin bisa menjadi
milik seseorang.”

“Saya mengerti,” kata Mr. Satterthwaite. “Saya
mengerti. Jadi, Anda merelakan sang Kharsanova?”

Anna Denman mengangguk.

”Anda pasti amat mencintainya,” kata Mr.
Satterthwaite lembut.

”Sampai mau berkorban sedemikian rupa?” Ia
tertawa.

"Tidak persis begitu. Membuatnya serasa bukan
beban.”

”Ah, ya—mungkin—Anda benar.”

”Dan sekarang?” tanya Mr. Satterthwaite.

Wajahnya menjadi serius.

”Sekarang?” ia berhenti, kemudian menaikkan suara-
nya dan berbicara pada suatu bayangan.

”Kaukah itu, Sergius Ivanovitch?”

Pangeran Oranoff muncul dari balik bayangan. Ia
memegang tangan Anna dan tersenyum pada Mr.
Satterthwaite tanpa sadar.

”Sepuluh tahun yang lalu saya meratapi kematian
Anna Kharsanova,” katanya. "Dia belahan jiwa saya.
Hari ini saya menemukannya lagi. Kita takkan berpi-
sah lagi.”

’Di ujung jalan itu, dalam sepuluh menit,” kata
Anna. "Aku tidak akan mengecewakanmu.”

Oranoff mengangguk dan pergi. Penari itu berbalik
pada Mr. Satterthwaite. Senyuman tersungging di bi-
birnya.
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”Yah—Anda tidak puas, Kawan?”

“Tahukah Anda?” kata Mr. Satterthwaite tiba-tiba,
“bahwa suami Anda sedang mencari Anda?”

Ia melihat wajah wanita itu dihinggapi suatu emo-
si, tapi suaranya terdengar tenang.

”Ya,” katanya serius. “Itu mungkin saja.”

”Saya melihat matanya. Dia...” Mr. Satterthwaite
berhenti tiba-tiba.

Anna masih tetap tenang.

”Ya, mungkin. Untuk sejam. Sejam yang penuh
dengan keajaiban, masa lalu, musik, rembulan.... Ha-
nya itu.”

”Kalau begitu, tak ada lagi yang dapat saya kata-
kan?” Mr. Satterthwaite merasa tua dan putus asa.

"Selama sepuluh tahun saya hidup dengan pria
yang saya cintai,” kata Anna Kharsanova. "Sekarang
saya akan pergi pada pria yang selama sepuluh tahun
telah mencintai saya.”

Mr. Satterthwaite tidak berkata apa-apa. Ia tak bisa
membantah lagi. Lagi pula tampaknya itulah pemecah-
an yang paling sederhana. Hanya saja itu bukan peme-
cahan yang diinginkannya. Ia merasa tangan Anna
memegang bahunya.

”Saya tahu, Kawan, saya tahu. Tapi ada pemecahan
ketiga. Kita memang selalu mencarinya—seorang keka-
sih yang sempurna dan abadi. Kita selalu mendengar
musik Harlequin. Tak seorang pun pernah puas de-
ngan seorang kekasih, karena semua kekasih adalah
manusia belaka. Sedangkan Harlequin adalah sebuah
mitos, sesuatu yang tak nyata, kecuali...”

”Ya?” kata Mr. Satterthwaite. ”Ya?”
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”Kecuali kalau namanya adalah... Kematian!”

Mr. Satterthwaite merinding. Anna berjalan mening-
galkannya dan hilang di balik kegelapan...

Ia tidak tahu berapa lama ia duduk di sana, tapi
tiba-tiba ia terlompat kaget dengan perasaan bahwa ia
telah menghambur-hamburkan waktu yang berharga.
Ia buru-buru pergi ke suatu tujuan, meskipun tidak
tahu sebabnya.

Ketika ia sampai di jalan itu hatinya dihinggapi
perasaan anch. Keajaiban—keajaiban dan sinar bulan!
Dan dua sosok yang berlari-lari ke arahnya...

Oranoff dengan kostum Harlequin-nya. Begitulah
yang mula-mula dikiranya. Tapi ketika mereka mele-
watinya, ia tahu bahwa ia salah. Sosok ramping dan
gesit itu hanya bisa menjadi milik satu orang—Mr.
Quin.

Mereka berlari menyusuri jalan itu—kaki-kaki me-
reka ringan sekali, seperti sedang melayang di udara.
Mr. Quin memalingkan kepala dan menoleh ke bela-
kang, dan Mr. Satterthwaite kaget, karena itu bukan-
lah seperti wajah Mr. Quin yang dilihatnya selama
ini. Ttu wajah seorang yang asing—tidak, tidak terlalu
asing. Ah! Ia tahu sekarang, itu wajah John Denman
sebelum kehidupan membuatnya makmur. Bersema-
ngat, penuh petualangan, wajah seorang pemuda dan
kekasih...

Ia mendengar tawa Anna, jernih dan bahagia. Ia
memandang mereka dan melihat pada sinar lampu di
kejauhan, pondok kecil itu. Ia menatap mereka seperti
sedang bermimpi.

Tiba-tiba sebuah tangan membangunkannya dengan
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kasar, mengguncangkan bahunya. Badannya dibalikkan
dan ia menatap Sergius Oranoff. Laki-laki itu tampak
pucat dan bingung.

”Di mana dia? Di mana dia? Dia berjanji—dan dia
tidak datang.”

"Madam baru saja pergi menyusuri jalan itu—sen-
dirian.”

Itu suara pembantu Mrs. Denman yang tiba-tiba
menyahut dari balik pintu di belakang mereka. Ia se-
dang menunggu di sana sambil membawa syal ma-
jikannya.

”Saya berdiri di sini dan melihatnya lewat,” katanya
menambahkan.

Mr. Satterthwaite berteriak ke arahnya.

”Sendirian? Sendirian, katamu?”

Mata pembantu itu terbelalak lebar karena heran.

"Ya Sir. Apakah Anda tidak melihatnya tadi?”

Mr. Satterthwaite mencengkeram Oranoff.

”Cepat,” gumamnya. ~Saya... saya khawatir.”

Mereka buru-buru menyusuri jalan itu bersama-
sama. Si Rusia berbicara cepat dan terpatah-patah.

’Dia wanita yang hebat. Ah! betapa indah tarian-
nya malam ini. Dan teman Anda itu. Siapa dia? Ah!
Tapi dia juga hebat—unik. Pada masa lalu, ketika
menarikan Columbine dari Rimsky Korsakoff, Anna
tak pernah menemukan Harlequin yang cocok.
Mordoff, Kassine—tak seorang pun dari mereka
betul-betul sempurna. Dia selalu menari dengan
Harlequin yang diimpikannya—seseorang yang tak
pernah ada. Harlequin sendiri yang menari dengan-

384



nya, begitulah katanya. Bayangan itulah yang mem-
buatnya menjadi Columbine yang hebat sekali.”

Mr. Satterthwaite mengangguk. Cuma ada satu pi-
kiran di benaknya saat ini.

”Cepat,” katanya. "Kita harus tepat waktu. Oh!
Kita harus tepat waktu.”

Mereka mengitari tikungan terakhir dan muncul di
tepi lubang dalam itu. Di sana ada sesuatu yang sebe-
lumnya tidak ada. Tubuh seorang wanita yang terge-
letak dengan pose indah, tangan-tangannya terentang
dan kepalanya terlempar ke belakang. Seraut wajah
dan tubuh yang mati, terlihat penuh kemenangan dan
indah dalam sinar bulan.

Mr. Satterthwaite samar-samar teringat kata-kata
itu—kata-kata Mr. Quin, "barang yang indah di atas
tumpukan sampah.” la mengerti sekarang.

Oranoff meratap. Air mata membanjiri wajahnya.

”Saya mencintainya. Selalu mencintainya.” Ia meng-
gumamkan kata-kata yang nyaris sama dengan yang
diucapkan Mr. Satterthwaite tadi sore. ”Kami berasal
dari dunia yang sama. Punya pikiran yang sama, mim-
pi yang sama. Saya akan selalu mencintainya....”

”Bagaimana Anda tahu?”

Orang Rusia itu menatapnya—tercengang mende-
ngar suara Mr. Satterthwaite yang menantang.

”Bagaimana Anda tahu?” lanjut Mr. Satterthwaite.
"Begitulah anggapan semua kekasih—apa yang akan
dikatakan oleh semua kekasih. Hanya ada satu ke
kasih...”

Ia berpaling dan nyaris menubruk Mr. Quin. De-
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ngan keras Mr. Satterthwaite memegang lengannya
dan menariknya ke samping.

"Tadi itu Anda, bukan?” katanya. ”Andalah yang
baru saja bersama-sama dengannya.”

Mr. Quin menunggu sejenak, kemudian menyahut
pelan,

"Bisa Anda anggap begitu.”

”Dan pembantu itu tidak melihat Anda?”

"Dia tidak melihat saya.”

”Tapi saya melihat Anda. Kenapa?”

“Mungkin sebagai balasan atas apa yang telah Anda
korbankan, Anda bisa melihat hal-hal yang tak bisa
dilihat oleh orang lain.”

Mr. Satterthwaite memandangnya tak mengerti sela-
ma beberapa menit. Kemudian sekujur tubuhnya
gemetar tiba-tiba, seperti schelai daun.

“Tempat apa ini?” bisiknya. *Tempat apa ini?”

”Saya sudah mengatakannya tadi sore. Ini adalah
jalan milik saya.”

”Lovers’ Lane,” gumam Mr. Satterthwaite. "Dan
orang-orang melewatinya.”

”Kebanyakan orang, cepat atau lambat.”

’Dan pada akhirnya... apa yang mereka temu-
kan?”

Mr. Quin tersenyum. Suaranya terdengar sangat
lembut. Ia menunjuk pada pondok yang runtuh itu
di atas mereka.

“Rumah impian mereka—atau setumpuk sampah.
Siapa yang tahu?”

Mr. Satterthwaite mendongak, menatapnya tiba-
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tiba. Hatinya dihinggapi perasaan memberontak. Ia
merasa tertipu, dikhianati.

"Tapi saya...” Suaranya gemetar. “Saya belum per-
nah melewati jalan Anda.”

”Apakah Anda menyesal?”

Mr. Satterthwaite hanya bisa memandangnya de-
ngan mulut ternganga. Mr. Quin seolah-olah telah
membesar menjadi raksasa. Mr. Satterthwaite merasa
ada sesuatu yang mengancam dan menakutkannya—
Kebahagiaan, kesedihan, keputusasaan.

Hatinya yang kecil dan peka itu tersentak.

”Apakah Anda menyesal?” Mr. Quin mengulangi
pertanyaannya. Ada sesuatu yang menakutkan pada
dirinya.

"Tidak,” sahut Mr. Satterthwaite terbata-bata. "Ti-
tidak.”

”Kemudian ia tersadar.

"Tapi saya bisa melihat,” jeritnya. "Saya mungkin
hanya bisa menjadi pengamat Kehidupan—tapi saya
bisa melihat hal-hal yang tak bisa dilihat orang lain.
Anda sendiri yang berkata begitu, Mr. Quin...”

Tapi Mr. Quin sudah menghilang.
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Harley Quin seperti teka-teki. la muncul di
tengah spektrum cahaya dari balik kaca
mosaik dan bisa menghilang begitu saja.

Bahkan Mr. Satterthwaite, sahabatnya, tak
tahu bagaimana pria itu melakukannya.

Kemunculan Mr. Quin yang misterius selalu

menjadi pertanda peristiwa penuh cinta...
yang sayangnya disertai kematian.
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