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Cerita ini adalah fiktif.
Apabila ada kesamaan nama tokoh, tempat, dan alur cerita, 

itu hanyalah kebetulan belaka.
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ESAWAT berbadan besar yang kutumpangi melaju cepat 
meninggalkan London. Penerbangan ini nonstop menuju 
Singapura. 

Gadis dengan rambut dikucir dan seperangkat touchscreen di 
tangan, berisi corat-coret daftar pertanyaan, tersenyum gugup di 
kursi berlapis kulit asli di sebelahku. Aku sedang tidak berselera 
untuk tersenyum, cukup menyeringai, menatapnya datar.

”Silakan,” kataku.
”Maaf, wawancara ini sudah berkali-kali ditunda. Kami sudah 

berusaha menyesuaikan jadwal. Tapi begitulah, tidak mudah 
mengejar kesibukan Anda.” Dia sedikit percaya diri tampaknya. 
Senyumnya lebih baik.

Aku mengangguk. Aku tahu, tidak perlu dijelaskan. Janji 
pertama bertemu di Jakarta kemarin pagi batal karena aku sudah 
berangkat menghadiri konferensi. Editor senior majalah minggu
an itu spesial meneleponku, minta maaf, bilang wawancara ini 
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amat penting, waktunya mendesak, pembaca setia mereka ingin 
tahu bagaimana cara terbaik menyikapi turbulensi ekonomi du
nia saat ini. Apa pun akan mereka lakukan untuk mendapatkan 
materi wawancara, termasuk menyusulku ke London.

Baiklah, aku memberikan waktu satu jam selepas konferensi. 
Lagi-lagi wartawan mereka datang terlambat di gedung kon
ferensi, dan aku sudah menumpang taksi bergegas menuju 
bandara.

Editor itu kembali terburu-buru menelepon, bilang mereka 
sudah berusaha mengirimkan wartawan terbaik mengejarku ke 
Eropa, tetapi jadwalku terlalu padat untuk diikuti. Sambil ter
tawa, dia bergurau, ”Kau tahu, Thom. Bahkan jadwalmu lebih 
padat dibanding presiden.”

Demi sopan santun aku ikut tertawa, lantas berkata pendek, 
”Kita lakukan saja sekarang di atas langit atau lupakan sama 
sekali.”

”Seperti yang mungkin sudah disebutkan dalam e-mail, ini 
akan menjadi judul di halaman depan.” Gadis dengan blus putih 
dan rok hitam konservatif selutut itu masih melanjutkan dengan 
kalimat pembukanya. ”Anda tahu, terus terang saya sedikit 
gugup. Bukan untuk wawancaranya, tapi karena saya begitu 
antusias. Ya Tuhan, saya baru pertama kali menumpang pesawat 
besar. Ini mengagumkan. Lebih besar dibandingkan foto-foto 
rilis pertamanya. Berapa ukurannya? Paling besar di dunia? Tiga 
kali pesawat biasa. Dan saya menumpang di kelas eksekutif. 
Teman-teman wartawan pasti iri kalau tahu redaksi kami meng
habiskan banyak uang untuk membelikan selembar tiket agar 
saya satu pesawat dengan Anda.” 

Aku mengangguk, lebih asyik mengamati penampilan ”warta
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wan terbaik” di sebelahku itu. Aku bergumam, semoga isi kepala
nya secantik penampilannya. Gadis itu lebih cocok menjadi 
pembawa acara di layar televisi dibandingkan kuli tinta, bergenit 
ria dengan dandanan dan kalimat, padahal kosong. Apa tadi 
kualifikasinya? Lulusan terbaik sekolah bisnis? Ada ribuan orang 
yang memiliki predikat itu—aku bahkan punya dua.

”Sejak kapan kau menjadi wartawan?” 
Senyum riang gadis itu terlipat, meski ekspresi wajah terbaik

nya tetap menggantung.
”Saya?”
”Ya, sejak kapan kau menjadi wartawan?”
”Dua tahun,” dia menjawab ragu-ragu.
”Berapa usiamu sekarang?”
”Usia? Eh, dua puluh lima.”
”Ada berapa wartawan di kantormu?”
”Eh?” 
”Ya, anggap saja aku yang sedang mewawancaraimu.” Aku 

menatapnya tipis, mengabaikan pramugari yang penuh sopan 
santun berlalu-lalang menawarkan kaviar serta anggur terbaik.

”Hampir tiga puluh.” 
”Menarik.” Aku menjentikkan telunjuk. ”Dari tiga puluh 

wartawan di kantor review ekonomi mingguan yang mengklaim 
terbesar di Asia Tenggara, pemimpin redaksi kalian ternyata me
mutuskan mengirimkan juniornya yang berusia dua puluh lima 
dan baru bekerja dua tahun, melakukan wawancara yang katanya 
paling penting, topik paling aktual, yang judulnya akan diletak
kan di halaman depan edisi breaking news. Amat menarik, bu
kan?”

Wajah gadis itu memerah. Sepertinya aku berhasil me
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nyinggung harga dirinya. Dia terdiam sejenak, meremas jemari, 
napasnya tersengal. Boleh jadi, kalau tidak sedang di pesawat, 
dia sudah bergegas meninggalkanku, melupakan wawancara sial
an ini. Boleh jadi pula, kalau aku bukan narasumbernya, bukan 
siapa-siapa, aku pasti sudah dilemparnya dengan iPad atau 
sepatu. Dia sepertinya belum pernah dipermalukan seperti ini. 

Aku mengembangkan senyum, santai melambaikan tangan. 
”Tentu saja aku begurau. Kau pastilah yang terbaik. Lagi pula, 
aku hanya ingin membuktikan, apakah dugaanku saat bertemu 
di atas pesawat ini benar, ternyata kau memang jauh lebih cantik 
saat marah. Namamu Julia, bukan? Mari kita mulai wawancara
nya.”

***

Aku tidak terlalu suka bicara di depan ratusan orang—yang satu 
pun tidak kukenal. Berada di tengah pakar, akademisi, penerima 
hadiah nobel ekonomi, birokrat, atau apalah yang mentereng 
menyebut latar belakang masing-masing, mulai dari kartu nama 
hingga basa-basi moderator memperkenalkan, sebenarnya mem
buatku muak. 

Ruangan dipenuhi praktisi keuangan dunia. Pialang, petinggi 
sekuritas, direktur perusahaan raksasa, CFO, CEO, dan berbagai 
strata manajerial kunci. Mereka sejatinya adalah serigala berbalut 
jas, dasi mahal, sepatu mengilat tidak tersentuh debu, dan di
antar dengan mobil mewah yang harganya ratusan kali gaji karya
wan hierarki terendah mereka. Penuh semangat bicara tentang 
regulasi, tata kelola yang baik, tetapi mereka sendiri tidak mau 
diatur dan dikendalikan. Sepakat tentang penyelamatan dan 
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bantuan global, tetapi mereka sibuk mengais keuntungan di 
tengah situasi kacau-balau.

Hanya satu alasan kenapa aku menghadiri konferensi ini, me-
luangkan satu jam menjadi pembicara: bayarannya mahal. Alasan 
paling masuk akal bagi seluruh umat manusia.

”Si Om Teroris ini—maaf, saya bosan menyebutnya dengan 
krisis ekonomi global, subprime mortgage, atau apalah nama 
binatang itu, terlalu panjang dan mual mendengarnya—setiap 
hari ada di televisi, koran, radio, internet, bahkan sopir taksi 
tidak ketinggalan. Saya akan menyebutnya dengan Om Teroris 
saja. Ada yang keberatan?” Aku memulai sesi pagi dengan santai, 
bertopang dagu.

Peserta konferensi antarbangsa tertawa.
”Ya, ya, saya tahu di pojok sana keberatan.” Aku pura-pura 

memasang wajah serius. ”Tetapi di dunia dengan sistem ekonomi 
saling bertaut, tidak ada batas pasar modal dan pasar uang, 
krisis seperti ini lebih menakutkan dibanding teror dari ekstrem 
kanan atau ekstrem kiri. Kita tidak pernah melihat indeks 
saham terjun bebas seperti hari ini ketika dulu menara WTC 
dihancurkan, bukan? Bahkan indeks tidak berkedut ketika kapal 
selam nuklir Soviet memasuki perairan Amerika di era perang 
dingin. Hari ini, semua orang panik, satu per satu seperti anak 
kecil menunggu jatah permen, perusahaan raksasa mendaftar 
perlindungan kebangkrutan, dan harga surat berharga menjadi 
sampah, tidak lebih dari harga selembar kertas folio kosong.” 

Aku ekspresif menjentik selembar kertas, membiarkannya 
jatuh dari atas meja.

”Orang-orang kehilangan dana pensiun, jaminan kesehatan, 
tabungan puluhan tahun, dan rencana pendidikan. Kita amat 
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tahu, untuk orang-orang seperti kita, inilah teror sebenarnya. 
Rasa cemas atas masa depan. Detak jantung mengeras setiap 
kali melihat tukikan grafik harga, potensi kehilangan kekayaan, 
tidak bisa tidur, bahkan satu-dua eksekutif puncak memilih 
bunuh diri.”

Peserta konferensi antarbangsa takzim mendengarkan. Aku 
diam sebentar, meraih gelas air mineral, senang memperhatikan 
wajah-wajah menunggu mereka.

”Sayangnya,” aku meremas rambutku, menghela napas, ”Om 
Teroris yang satu ini tidak bisa ditusuk dengan pisau. Presiden 
kalian, maksud saya presiden di meja pojok sana, bisa dengan 
mudah mengirim ribuan tentara, pesawat tempur, tank, bahkan 
kapal induk untuk memburu satu orang teroris. Khotbah 
tentang preventive strike memberikan rasa aman bagi segenap 
rakyat, mencegah teror meluas. Sial, Om Teroris yang satu ini 
bahkan tidak bisa dipegang batang lehernya.

”Bukan karena dia tidak bisa dilihat, tentu saja muasal ke
kacauan pasar modal dan pasar uang kita amat terlihat, tidak 
susah mengurai benang kusutnya. Kita tidak bisa menusuknya, 
karena kalau itu dilakukan, kita semua di sinilah yang pertama 
kali tertikam. Kitalah yang terlalu serakah dan kreatif men
ciptakan pola transaksi keuangan, membiarkan bahkan membuat 
nilai aset menggelembung tidak terkendali, mengabaikan risiko 
sebesar Gunung Everest di depan hidung. Peduli setan? Se
panjang bonus tahunan terus membubung dan semua fasilitas—
pesawat jet perusahaan, hotel terbaik, liburan berkelas—tetap 
ada. Temuan audit pun dibungkus sebaik mungkin. Peringatan 
awal dianggap angin lalu. Mulailah kita terbiasa mematut infor
masi, memabrikkan kemasan, melupakan bahwa itu semua ada 
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batasnya. Ketika nilai surat berharga semakin lama semakin 
menggelembung, harga selembar kertas bisa setara berkilo-kilo 
emas, padahal sejatinya dia tetap selembar kertas.”

Boom! Aku mengetuk mikrofon dengan jari—membuat 
hadirin sedikit tersentak kaget. ”Semua meledak, ekonomi dunia 
remuk, krisis ekonomi global pecah, dalam sekejap menjalar ke 
mana-mana. Bursa New York tumbang, memangkas kapitalisasi 
dunia miliaran dolar, disusul London, Frankfurt, Amsterdam, 
Paris. Dan hanya butuh sedetik berita mengerikan itu tiba di 
Bangkok, Singapura, Jakarta, Dubai, Sao Paolo, Sidney, bahkan 
Johannesburg. Semua orang panik, kontrak future harga minyak 
dan komoditas turun, perdagangan dunia terkulai, perekonomian 
melambat, banyak negara menyatakan resesi. Bahkan ada yang 
bergegas menyatakan bangkrut, meminta pertolongan. 

”Hari ini kita sibuk berdiskusi sana-sini, menganalisis, 
berandai-andai: andai itu tidak dilakukan, andai ada regulasi 
yang mengatur; tetapi lebih banyak yang berandai-andai: andai 
lebih dulu menjual lantas memasang transaksi short-selling, andai 
uang tunai di tangan siap sedia, andai dalam posisi transaksi 
sebaliknya. Itu akan jadi berkah tidak terkira, berpesta pora di 
tengah kerugian massal.”

”Tuan, maaf saya menyela.” Seorang peserta konferensi ber-
kata tidak sabaran, dengan bahasa Inggris sengau khas Asia 
Timur, membuat seisi ruangan menoleh padanya.

”Sesi tanya-jawab tersedia di lima belas menit terakhir.” Ber-
gegas moderator, salah seorang profesor sekolah bisnis ternama, 
mengingatkan.

”Tidak mengapa. Silakan.” Aku tidak keberatan, meng-
angguk.
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”Eh?” Moderator itu menatapku.
”Terima kasih.” Peserta itu berdeham, dasinya miring, rambut

nya tidak rapi, pasti sedang pusing dengan banyak hal. ”Saya 
pikir, kami tidak akan menghabiskan waktu untuk mendengar 
lagi cerita seperti sesi akademis dan birokrat sehari penuh se
belumnya. Jauh-jauh kami datang hanya untuk mendengar teori-
teori. Kami lelah. Kami butuh keputusan cepat dan tepat. Tuan, 
Anda dipuji banyak media sebagai salah satu penasihat keuangan 
terbaik. Begini sajalah, sejak krisis ini terjadi, frankly speaking, 
perusahaan kami sudah limbung kiri-kanan, melaporkan ke
rugian yang menghabiskan saldo laba dua puluh tahun, posisi 
kas negatif, dan klaim pembayaran nasabah hanya menunggu 
waktu. Apa yang harus kami lakukan? Atau tepatnya, apa yang 
eksekutif puncak perusahaan bernasib sama seperti kami harus 
lakukan? Menunggu vonis kematian?”

Gumaman setuju terdengar dari banyak meja.
Aku tertawa kecil, menyikut moderator di sebelah. ”Nah, 

akhirnya bisa dimengerti kenapa aku dibayar mahal sekali untuk 
menjadi pembicara dalam konferensi ini. Kalian ternyata 
meminta nasihat keuangan secara gratis. John, jangan lupa kau 
bantu kirimkan tagihan ke seluruh peserta.”

Peserta konferensi antarbangsa tertawa.
Aku mengusap wajah, menunggu ruangan kembali hening, 

lantas berkata perlahan, ”Kunci solusinya hanya tiga kata: reka
yasa, rekayasa, dan rekayasa. Itu saja. Sejak zaman Firaun, sejak 
zaman Xerxes dari Persia, hanya itu solusi menghadapi krisis 
ekonomi besar. Termasuk bagaimana menyelamatkan uang kalian 
yang telanjur terbenam di perusahaan terancam bangkrut.”
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ESAWAT berbadan besar melaju cepat meninggalkan 
London. Sekarang kami berada sepelemparan batu di atas wi
layah penerbangan Myanmar. Penerbangan nonstop ini menuju 
Singapura.

Aku tertawa kecil. 
”Apa pertanyaanmu tadi? Kau bergurau. Aku konsultan ke

uangan profesional, aku tidak peduli dengan kemiskinan. Yang aku 
cemaskan justru sebaliknya, kekayaan, ketika dunia dikuasai sege
lintir orang, nol koma dua persen, orang-orang yang terlalu kaya.” 

Kami sudah menghabiskan anggur gelas pertama. Pramugari 
yang selalu tersenyum itu baru saja lewat (lagi), menawarkan 
gelas kedua. Aku menggeleng. Selepas mendarat di Singapura, 
penerbangan lanjutan menuju Jakarta sudah menunggu. Aku 
harus bergegas menuju lokasi klub tinju. Aku punya per
tandingan penting malam ini.

”Bisa dijelaskan lebih detail?” Gadis dengan predikat ”warta
wan terbaik” di sebelahku bertanya.
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”Ya, kaubayangkan, ketika satu kota dipenuhi orang miskin, 
kejahatan yang terjadi hanya level rendah, perampokan, mabuk-
mabukan, atau tawuran. Kaum proletar seperti ini mudah di
atasi, tidak sistematis dan jelas tidak memiliki visi-misi, tinggal 
digertak, beres. Bayangkan ketika kota dipenuhi orang yang 
terlalu kaya, dan terus rakus menelan sumber daya di sekitarnya. 
Mereka sistematis, bisa membayar siapa saja untuk menjadi ke
panjangan tangan, tidak takut dengan apa pun. Sungguh tidak 
ada yang bisa menghentikan mereka selain sistem itu sendiri 
yang merusak mereka.”

Dahi gadis di sebelahku terlipat, belum mengerti juga.
”Kau tidak mengerti ilmu ekonomi?” Aku menyeringai.
Gadis itu tidak setersinggung sebelumnya. ”Maksud saya, 

tidak semua pembaca kami memiliki kompetensi pengetahuan 
ekonomi. Ilustrasi lebih sederhana akan membantu mereka.”

”Baiklah. Coba kita misalkan dunia ini hanya sebesar kota. 
Ada seribu penduduk di dalamnya. Sebagian menjadi petani, 
perajin, peternak, tukang, sebagian lainnya menjadi pedagang, 
tentara, serta semua profesi dan mata pencarian hidup yang kita 
kenal. Katakanlah berabad-abad mereka hanya mengenal barter, 
ikan ditukar gandum, jasa cukur rambut ditukar perbaikan atap 
rumah, atau seporsi masakan lezat dibarter dengan jahitan baju. 
Hingga salah seorang genius—kita sebut saja Mister Smith—me
nemukan uang. Kehidupan primitif mereka dengan segera ber
ubah drastis, perekonomian kota kecil itu bergerak maju. Tran
saksi lebih mudah dilakukan, itu fase pertama muasal kegilaan 
ini.

”Sejak uang ditemukan, berbagai teknologi juga ditemukan. 
Era industri datang. Sumber minyak, emas, batubara, timah, dan 
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besi dekat kota mulai ditambang. Tenaga kerja semakin pro
duktif, perhitungan efisiensi produksi dikenal, dan tuntutan atas 
kemudahan transaksi keuangan meningkat. Mister Smith kem
bali datang dengan ide mendirikan bank, membuat seluruh pen
duduk kota terpesona. Benar sekali, mereka butuh modal untuk 
membuat perekonomian melesat lebih hebat. Tetapi mereka 
ragu-ragu, siapa yang akan percaya dengan selembar kertas? 
Mister Smith melambaikan tangan. Tenang saja, bank akan men
cetak setiap lembar uang dengan jaminan cadangan emas. 
Seratus dolar dijamin satu gram emas. Jadi, uang tersebut di
jamin aman. Ada nilai pelindungnya di bank, dan semua orang 
harus menerima transaksi dengan uang. Penduduk kota semakin 
kagum. Luar biasa, itu ide yang brilian.

”Maka, bank mulai mencetak uang dengan jaminan cadangan 
emas. Sebagai pemanis, Mister Smith menjanjikan bunga untuk 
setiap orang yang bersedia menyimpan uang di bank. Mulailah, 
orang kaya berbondong-bondong meletakkan uang, sedangkan 
yang membutuhkan uang untuk modal usaha juga datang ke 
bank dengan janji membayar cicilan ditambah bunga. Kau tahu, 
salah satu penemuan klasik Mister Smith yang menjadi dasar 
ilmu ekonomi modern adalah bunga.” 

Aku berhenti sejenak, mengangguk kepada pilot pesawat yang 
keluar dari kabin, ramah menyapa penumpang, lantas tertawa 
kecil, bergurau pada salah satu anak kecil di seberangku yang 
cemas kenapa pilot meninggalkan kokpit. ”Tenang, Nak, pesawat 
ini memiliki sistem otomatis andal.”

”Nah, dengan adanya uang dan bank, akumulasi kekayaan 
mulai terjadi. Pada tahun nol, total uang beredar hanya seratus 
dolar, katakanlah begitu. Pada tahun kesepuluh, total uang 
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beredar di kota melesat menjadi satu miliar dolar. Bagaimana 
bisa? Karena begitulah sistem perekonomian baru bekerja, begitu 
canggih melipatgandakan kekayaan. Kauletakkan uang seratus 
dolar di bank yang dijamin setara satu gram emas, lantas uang 
itu dipinjam orang kedua, si tukang jahit. Orang kedua ini meng
gunakannya untuk membeli mesin jahit terbaru pada orang 
ketiga, si pembuat mesin. Si pembuat mesin punya uang seratus 
dolar sekarang, hasil menjual mesin. Dia bawa uang itu ke bank 
lagi, ditabung. Jadi berapa uang dalam catatan bank? Dua ratus 
dolar.

”Bank lantas meminjamkan uang itu kepada orang keempat, 
si nelayan. Si nelayan membelanjakannya untuk membeli kapal 
terbaru pada orang kelima, si pembuat kapal. Orang kelima 
membawa uang seratus dolar itu ke bank, menabungkannya. 
Begitu terus siklus perbankan yang canggih.

”Jadi, berapa uang seratus dolar itu sekarang dalam catatan 
bank? Tiga ratus dolar? Kau keliru. Uang itu tumbuh menjadi 
tidak terhingga, karena semakin banyak yang terlibat dalam 
mekanisme simpan-pinjam itu. Tanpa regulasi bank harus me
nyisihkan sekian persen sebagai cadangan, efek pengalinya ber
juta-juta tidak terhingga. Padahal, come on, berapa sejatinya nilai 
uang yang dijamin cadangan emas? Ya, hanya seratus dolar, 
lantas bagaimana ribuan dolar lainnya? Itu hanya ada di kertas. 
Benar-benar ada di kertas, dalam catatan bank, dalam catatan 
kekayaan masing-masing.

”Perekonomian kota tumbuh tidak terbilang. Semua sektor 
produktif berlomba-lomba melaporkan keuntungan transaksi. 
Situasi berjalan aman-aman saja hingga puluhan tahun. Pada 
tahun kesepuluh, uang beredar di seluruh kota menjadi satu 
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miliar dolar, dan situasinya mulai rumit, hanya segelintir orang 
yang menguasai uang-uang. Mereka adalah penduduk superkaya, 
yang terus rakus menambah nominal angka kekayaan mereka. 
Tidak pernah puas.

”Katakanlah, pada tahun itu ada seribu penduduk kota yang 
meminjam uang untuk membeli rumah, kita sebut saja ‘kredit 
rumah’. Uang pinjaman dari bank dibayarkan kepada tukang-
tukang untuk membuat rumah, dan tukang-tukang ternyata 
tidak menabung uang itu ke bank, melainkan dibelanjakan ke
perluan sehari-hari. Bank yang dikuasai segelintir orang kaya 
berpikir keras, kalau begini caranya, lambat sekali mereka bisa 
menambah kekayaan, uang itu tidak segera balik ke pundi-pundi 
bank, tidak ada uang yang bisa diputar lagi, lagi, dan lagi. Tanpa 
uang, sistem bunga tidak bekerja, kekayaan mereka melambat. 
Mister Smith datang dengan ide lebih cemerlang. Dia ciptakan 
binatang yang disebut securitization. Bagaimana caranya? Seluruh 
kredit rumah itu, jumlahnya ada seribu lembar surat perjanjian 
kredit, dikumpulkan saja jadi satu, lantas dianggap seperti 
produk, macam seribu potong tempe atau seribu ekor kambing, 
lantas dijual ke pemilik uang, penduduk superkaya lainnya, de
ngan imbalan bunga sekian persen yang dibayarkan setiap bulan 
plus cicilan. Tidak ada yang tertarik? Gampang, tinggal naikkan 
bunganya, tambahkan bumbu-bumbu janji semua aman, semua 
dijamin. Kalau ada masalah, rumah-rumah itu bisa jadi jamin
an.

”Ide cerdas! Tentu itu brilian. Bank yang tadinya kekurangan 
uang, dengan cepat kembali punya uang. Banyak malah. Mereka 
tidak hanya sebagai pemberi pinjaman, tetapi sekarang sekaligus 
sebagai ‘nasabah’ bagi pembeli aset securitization tadi. Ide itu 
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berhasil tidak terkira. Dengan uang hasil menjual seribu surat 
perjanjian kredit, bank leluasa mengucurkan kredit berikutnya 
ke penduduk kota. Bank menerima pembayaran dari nasabah 
setiap bulan. Uang itu dipergunakan untuk membayar pemegang 
aset securitization. Semua terkontrol, semua baik-baik saja, 
hingga tanpa disadari aset yang pada dasarnya hanyalah selembar 
kertas itu menggelembung tidak terkira.

”Harga properti melesat naik, harga komoditas tidak ter
kendali. Karena juga bermunculan derivatif transaksi keuangan 
lainnya, Mister Smith menciptakan transaksi future: minyak 
bumi atau gandum yang dibutuhkan enam bulan lagi bisa dibeli 
sekarang, lantas uangnya bisa diputar ke mana-mana, menjadi 
berkali lipat. Dan boom! Ribuan kredit perumahan tiba-tiba 
macet total, orang mulai berpikir harga-harga sudah tidak 
rasional. Harga komoditas jatuh bagai roller coaster, dan mulailah 
kekacauan merambat ke mana-mana.

”Bank tidak bisa menagih kredit ke penduduk kota, sedang
kan pemilik aset securitization sudah mulai menagih. Panik, 
penduduk kota panik, si pembuat perahu, si pembuat mesin 
bergegas ingin mengambil uang di bank, padahal uang itu sudah 
dipinjamkan ke tukang jahit dan nelayan. Tidak ada uang di 
bank, hanya catatan pinjam-meminjam. Jaminan emas? Orang 
lupa bahwa itu hanya untuk seratus dolar pertama. Posisi bank 
terjepit, atas-bawah. Tidak perlu seorang genius untuk me
nyimpulkan hanya soal waktu seluruh surat berharga terjun 
bebas, tidak ada lagi harganya. Krisis aset securitization ini me
rambat ke mana-mana.

”Itulah yang terjadi di kota kecil tadi. Nah, itulah yang terjadi 
di dunia saat ini. Sama persis. Krisis dunia akibat kredit pe
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rumahan. Masalahnya, di dunia yang sebenarnya, nilai akumulasi 
uang ratusan tahun sejak ditemukan, jumlahnya triliunan dolar, 
tidak terbayangkan. Kau tahu, Julia, berapa total utang negara 
kita? Hanya seratus dua puluh miliar dolar, kecil sekali di
bandingkan akumulasi uang dunia yang berjuta kali lipat, hanya 
nol koma nol nol. Uang-uang itu hanya dimiliki nol koma dua 
persen penduduk bumi, yang terus rakus menelan sumber daya. 
Uang itu butuh tempat bernaung. Mereka sudah punya mobil, 
rumah, berlian, pesawat pribadi, dan pulau pribadi. Mereka juga 
sudah membeli hutan jutaan hektar di Afrika, Asia, dan 
Amerika Selatan. Karena itu, mereka ciptakanlah berbagai pro
duk keuangan untuk menampungnya. Tidak puas mendapatkan 
lima persen bunga bank, mereka menyerbu ke obligasi dan 
saham. Tidak puas juga, mereka menyerbu ke komoditas dan 
transaksi derivatif yang semakin rumit. Uang itu seperti ratu 
lebah yang beranak setiap hari, terus tumbuh, serakah. Uang itu 
butuh tempat untuk berkembang biak, persis seperti mutasi 
genetik tidak terkendali.

”Padahal kita lupa, semua hanya kertas, bukan? Secara riil, 
kekayaan dunia tidak berubah sejak uang pertama kali ditemu
kan. Jumlah cadangan emas yang menjamin uang hanya itu-itu 
saja. Kau tadi bertanya apa? Julia, aku tidak peduli kemiskinan, 
peduli setan, karena daya rusaknya itu-itu saja, busung lapar, 
kurang gizi. Tetapi kekayaan, daya rusaknya mengerikan. Bahkan 
uang yang berlimpah itu membuat orang tidak peduli wabah, 
kelaparan, perusakan alam, dan tragedi kemanusiaan lainnya.

”Kau pernah kuliah ekonomi, bukan?” Aku diam sejenak, me
natap wajah gadis di depanku yang matanya membulat, masih 
mengunyah kalimatku. ”Aku pernah, lima belas tahun lalu. Salah 
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satu dosenku adalah profesor penerima nobel ekonomi. Kau bisa 
membayangkan, mahasiswa model apa aku di kelas. Aku pernah 
bicara tentang hipotesis bodoh padanya, andaikata dunia ini te
tap menggunakan barter, andaikata dunia ini tidak pernah me
ngenal uang dan bunga, dunia boleh jadi akan jauh lebih adil 
dan makmur. Profesorku tertawa. ’Thomas, bagi pialang, 
pengelola danareksa, eksekutif puncak, orang-orang pintar, bagi 
kalian mahasiswa sekolah bisnis terbaik dunia, kalian pasti akan 
lebih bersyukur karena uang dan bunga pernah ditemukan.’ 
Kami berdebat, sia-sia. Profesor itu ringan melambaikan tangan, 
’Kau lupa petuah bijak bapak ekonomi modern, pasar memiliki 
“tangan tuhan”, Thomas. Dia akan selalu membuat keseimbangan, 
bahkan meski harus meledakkan keseimbangan sebelumnya. Jadi 
jangan pernah menulis macam-macam di kertas ujian, atau kau 
tidak lulus di kelasku.’ Nasihat yang bagus. Sejak saat itu aku 
tidak peduli omong kosong kemiskinan, Julia.”

”Apakah Anda seorang sosialis?” Gadis di sebelahku akhirnya 
berkomentar setelah terdiam sejenak.

”Apa aku terlihat seperti sosialis, Julia?” Aku tertawa, me
nunjuk sepatu mengilat yang kukenakan.

Gadis itu tidak menggeleng, apalagi mengangguk. Dia balas 
menatapku datar. ”Lantas apa peduli Anda dengan jahatnya ke
kayaan? Bukankah Anda sendiri hidup dari orang-orang itu? 
Konsultan keuangan dengan bayaran tinggi? Atau Anda jangan-
jangan tipikal orang berpendidikan tinggi, pintar, kaya, memiliki 
pengaruh, tetapi juga sekaligus paradoks dan memiliki ke
pribadian ganda?” 

Aku menatap mata hitamnya. Nah, sekarang rasa percaya diri 
dan harga diri gadis ini sudah sempurna kembali. Dia sepertinya 
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siap berdebat banyak hal di luar daftar pertanyaan. Sayangnya 
aku tidak berselera, aku harus beristirahat sejenak di atas 
pesawat besar ini sebelum mendarat. Jadwal pertarungan penting
ku menunggu. Aku rileks melambaikan tangan. ”Jika kau ter
tarik, kita diskusikan hal itu di lain kesempatan, Julia, mungkin 
makan malam yang nyaman. Tetapi kita lihat dulu akan seperti 
apa hasil wawancara ini di majalah kalian. Semoga kemampuan 
menulismu se-kinyis penampilanmu sekarang. Selamat malam.”

Gadis itu tidak dapat menahan ekspresi geregetan, kesal. 
Boleh jadi kalau tidak sedang di kelas eksekutif penerbangan 
maskapai internasional, dengan pilot masih asyik beramah-tamah 
menyapa penumpang, dia akan menampar pipiku. 
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”
AU gila! Hampir sebagian dari kita memang datang ke 

klub masih dengan pakaian rapi dan dasi langsung dari tempat 
kerja, tapi tidak ada yang datang kemari dengan tas bagasi, lang
sung dari London.” Theo, teman dekatku, orang yang pertama 
kali mengenalkanku dengan klub, menyergah.

”Aku tidak punya pilihan, Theo. Jadwal konferensi itu sudah 
disusun sejak sebulan lalu, juga jadwal sialan ini. Aku harus 
menunaikan keduanya sekaligus.” Aku melepas kemeja dengan 
cepat, menarik sembarang kaus lengan pendek dari koper yang 
kubawa sejak keluar dari hotel konferensi.

”Kau sudah istirahat? Di pesawat misalnya.” Theo melempar
kan sepasang sarung tinju.

Aku tertawa. ”Bahkan di langit masih saja ada yang meng
gangguku, Theo. Ada wawancara. Dan sialan, seharusnya aku 
sudah sampai di sini dua jam lalu, tetapi petugas imigrasi 
bandara menahanku.”

”Petugas imigrasi?”
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”Siapa lagi? Pemeriksaan rutin mereka bilang.”
”Mana ada pemeriksaan rutin untuk WNI, kecuali kau ter

sangka kasus?”
”Mana aku tahu. Dua jam yang sia-sia.” Aku mendengus ke

sal.
Theo menggeleng prihatin, menatapku cemas. ”Dengan semua 

kesibukan ini, kau tidak akan punya kesempatan, Thomas. Aku 
dengar, Rudi si penantang bahkan sengaja mengambil cuti tiga 
hari untuk menghadapi pertarungan ini. Tadi sempat kulihat 
wajahnya sangar, dan lihatlah dirimu, dengan wajah lelah, pupil 
mengecil. Kau bisa meminta penundaan waktu, itu hak yang 
ditantang.”

Aku menggeleng. Tidak ada penundaan, semua anggota klub 
menunggu pertarungan ini. Bahkan ruangan pertarungan belum 
pernah dipenuhi penonton seperti malam ini. Suara dan teriakan 
antusias mereka terdengar hingga ruang ganti tempatku sekarang 
bersiap-siap. Aku masih punya waktu setengah jam. Di sana 
masih bertarung dua anggota klub lain, saling menjual pukul
an.

”Selamat malam, Thomas.” Seseorang masuk ke ruang ganti, 
menepuk lemari baju, tertawa lebar.

Aku dan Theo menoleh.
”Kupikir kau tidak akan datang. Terlalu takut menghadapi 

penantang paling besarmu, mungkin.”
Aku tidak menjawab. Theo mengacungkan tangannya. ”Kau 

tidak boleh berada di sini, Randy.”
”Ayolah, aku hanya menyapa salah satu petarung terbaik klub.” 

Randy, salah satu anggota senior klub, masih tertawa lebar. ”Ber
untungnya malam ini aku tidak meletakkan uang taruhan pada
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mu, Thomas. Aku tidak punya ide akan bertahan berapa ronde 
kau dengan tampang kuyu seperti ini. Kau baru pulang dari 
London, bukan?”

Rahangku mengeras, tidak balas berkomentar.
”Omong-omong, berapa lama kau tertahan di bandara? Dua 

jam?”
Gerakan tanganku yang memastikan sarung tinju telah ter

pasang sempurna jadi terhenti. Aku menoleh, berpikir cepat, ber
seru galak, ”Dari mana kau tahu aku tertahan di sana dua jam?”

Randy terkekeh. ”Seharusnya aku menahanmu lebih lama lagi, 
Sobat. Tiga-empat jam misalnya, tetapi kalah WO membuat 
uang taruhan batal, dan itu jelas tidak lebih seru dibandingkan 
melihat Thomas yang hebat tersungkur di lantai dengan wajah 
berdarah-darah.”

Aku melompat, tanganku bergerak cepat hendak memukul 
Randy—sekalian menguji apakah sarung tinjuku sudah sem
purna mencengkeram. ”Dasar bedebah! Ternyata kau yang 
sengaja menghambatku di loket imigrasi.”

Theo lebih dulu menahanku, berbisik, ”Simpan pukulanmu 
untuk Rudi. Jangan sia-siakan.” 

Aku tersengal, berusaha mengendalikan diri, tentu saja urusan 
ini bisa dimengerti. Randy adalah pejabat tinggi di kantor imi
grasi. Dia punya kekuasaan untuk melakukannya.

”Kenapa kau harus marah, Thom? Semua sah dan boleh-
boleh saja dalam pertarungan, bukan?”

”Tutup mulutmu!” aku berseru marah.
Randy justru kembali tertawa ringan. 
Suara teriakan di ruangan pertarungan terdengar kencang 

hingga ruang ganti. Sorakan-sorakan itu menyuruh seseorang 
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bangkit kembali, sepertinya ada salah satu petarung yang terkena 
pukulan telak.

Tiga tahun lalu, saat pertama kali Theo mengajakku pergi ke 
”klub”, aku hanya menggeleng malas. Itu bukan kebiasaanku. 
Aku tidak suka menghabiskan waktu dengan nongkrong, minum, 
mendengar musik, melirik-lirik setelah pulang kerja. Theo santai 
mengangkat bahu, bilang itu juga bukan kebiasaannya. ”Ini klub 
yang berbeda, Thom. Kau pasti suka.” Maka setengah terpaksa, 
daripada bosan menatap jalanan macet dari balik jendela tebal 
ruangan kantorku, aku ikut. 

Menakjubkan! Belasan tahun tinggal di Jakarta, aku tidak 
pernah tahu ternyata kota ini punya ”klub bertarung” seperti 
yang kusaksikan di film terkenal itu. Theo mengajakku ke salah 
satu gedung perkantoran, di lantai enam, dengan akses lift privat 
langsung ke sana. Bukan partisi ruangan kantor, meja penerima 
tamu, dan sebagainya yang kutemukan, melainkan ruangan luas 
dengan lingkaran merah mencolok di tengahnya. Beberapa 
anggota klub sedang berseru-seru menyemangati. Wajah-wajah 
tegang, wajah-wajah semangat menonton dua orang yang saling 
bertinju persis di lingkaran merah. 

Aku menelan ludah. Theo benar, aku pasti suka. Ini sungguh 
keren, klub yang berbeda. Theo membiarkanku terpesona. Dia 
sudah asyik menyapa anggota klub lain, sambil melambai me
mesan dua minuman ringan untuk kami.

”Ini klub tertutup dan rahasia, Thom. Tidak banyak yang 
tahu. Anggotanya hanya boleh mengajak teman yang dia percaya 
kemari. Kau beruntung punya teman Theo, salah satu penggagas 
awal klub ini. Namamu bersih dan terjamin.” Itu penjelasan 
Randy—dulu dia masih ramah padaku. ”Kami berkumpul tiap 
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akhir minggu, dengan jadwal sama seperti malam ini, menonton 
pertarungan. Itu di luar latihan setiap hari buat siapa saja yang 
mau datang. Lumayanlah untuk mengusir penat setelah pulang 
kerja, apalagi jika itu jadwal pertarunganmu, itu sungguh 
refreshing yang hebat, Sobat.”

Aku mengangguk, bersepakat—dulu aku masih sering sepen
dapat dengan Randy. Melihat dua petarung saling pukul, meng
hindar, darah menetes dari luka di pelipis secara live sudah 
membakar seluruh penat, apalagi bertarung langsung, itu me
micu adrenalin berkali-kali lipat. 

”Tidak ada yang peduli latar belakangmu siapa, Thom. Itu 
aturan main klub,” Theo berbisik. Kami sudah berdiri di pinggir 
lingkaran merah, bergabung dengan wajah-wajah penonton yang 
berteriak sampai serak menyemangati. ”Randy bekerja di kantor 
imigrasi. Kudengar dia baru mendapat promosi minggu lalu, jadi 
kepala imigrasi bandara. Erik, kau lihat di sana, dia manajer 
senior di bank besar.”

Aku mengumpat dalam hati. Tentu saja aku kenal Erik. Baru 
tadi pagi kami rapat bersama, bertengkar tentang ruang lingkup 
jasa konsultansi yang dibutuhkan corporate bank mereka. 

”Rudi, nah, yang sedang sangar bertarung adalah petugas 
penyidik di kepolisian atau komisi apalah, aku tidak tahu persis, 
tidak ada yang peduli. Di sini ada eksekutif muda, karyawan, 
dokter, pesohor, penulis, orang-orang pemerintah, pengusaha. Itu 
yang berdiri di pojok bersama teman-temannya adalah anak 
salah satu petinggi partai. Di sini berkumpul orang-orang yang 
menyukai tinju. Di luar itu, pekerjaan, latar belakang, siapa kau, 
lupakan. Meski sebenarnya hampir seluruh anggota klub tahu 
satu sama lain.”
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Aku masih sibuk menyapu wajah-wajah seluruh ruangan.
”Dulu kami hanya amatiran. Ada enam orang pencetus ide. 

Kami bertanding tanpa jadwal. Anggota klub yang mau ber
tarung tinggal menuju lingkaran merah, menantang siapa saja 
yang habis dimarahi bos, atau kesal dengan bawahan, atau 
mobil mewahnya habis tersenggol. Meski amatiran, selalu seru, 
satu-dua pulang dengan wajah lebam, mereka terpaksa ber
bohong pada istri masing-masing, bilang terjatuhlah.” Theo 
tertawa. ”Semakin ke sini, kami membayar pelatih profesional, 
membuat jadwal, melengkapi ruang ganti, bartender, dan se
luruh keperluan seperti sasana tinju. Dan anggota klub ber
tambah dengan caranya sendiri, hanya boleh mengajak orang 
yang paling dipercaya serta direkomendasikan anggota lama. 
Kupikir sekarang anggota klub sekitar tiga puluh orang. Cu
kup banyak untuk membuatmu menunggu dua bulan hingga 
jadwal bertarungmu tiba. Tapi itu bukan masalah. Lebih ba
nyak yang menjadi anggota klub hanya untuk menonton per
tarungan, bertaruh, dan bersenang-senang. Atau sekadar men
cari tempat memukuli samsak, latihan.”

Ruangan klub dipenuhi tepuk tangan, seruan-seruan salut. 
Kemeja dan dasi penonton kusut karena kesenangan. Di tengah 
lingkaran merah, Rudi baru saja membuat lawannya tersungkur. 
Aku menelan ludah. Theo ikut bertepuk tangan, berbisik, ”Dia 
petarung nomor satu di klub. Jangan coba-coba menantang
nya.” 

Wajah sangar Rudi sepanjang pertarungan terlipat. Dia sudah 
membantu lawannya berdiri, tertawa dengan lawannya, saling 
peluk. ”Satu-dua pertarungan bisa sangat emosional, Thom. Te
tapi ini adalah klub dengan respek di atas segalanya. Kita hanya 
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bermusuhan di dalam lingkaran merah, di luar itu semua 
anggota klub adalah teman baik. Semua aktivitas pertarungan 
dirahasiakan, bahkan besok lusa kalau kau bertemu dengan 
anggota klub di manalah, tidak akan ada yang membahas kejadi
an semalam.”

Aku mengangguk, masih tercengang dengan banyak hal. 
Saat Theo mengajakku pulang pukul dua belas malam, per
tarungan terakhir sudah selesai, aku memutuskan menjadi 
anggota klub. 

”Selamat bergabung, Thom. Kalau kau mau, minggu depan 
kami bisa menjadwalkan pertarungan ekshibisi. Kau mau?” Randy 
yang menerima kartu kredit pendaftaranku mengedipkan mata.

Aku bergegas menggeleng. Itu ide buruk.
”Baiklah, minggu depan, pertarungan kedua. Tiga ronde, 

masing-masing lima menit, melawan, eh, Erik. Ya, Erik, dia 
sudah sejak sebulan lalu menuntut jadwal bertarung. Nah, kau 
harus bersiap-siap.” Randy tidak peduli, dia tertawa lebar.

Itu kejadian tiga tahun lalu. Dan dengan segera aku menjadi 
bagian ”klub bertarung”. Adalah Erik lawan pertamaku. Kalian 
bayangkan, seseorang yang tidak pernah bertinju, tidak pernah 
menguasai teknik bela diri apa pun, memasuki lingkaran merah 
di bawah tatapan dan seruan penonton. Aku gugup. Meskipun 
Theo sudah memberikan kursus selama tiga sesi, setiap pulang 
kerja, itu tidak cukup. Erik membuat pelipisku robek, berdarah. 
Dia membuatku tersungkur di ronde ketiga, persis saat lonceng 
berdentang.

”Anggap saja lukamu itu sebagai ganti rapat tadi siang yang 
menyebalkan, Thom. Kau seharusnya menyetujui presentasiku, 
bukan membantainya.” Erik menyeringai, membantuku berdiri.
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Kakiku gemetar, entah sudah seperti apa wajahku, dihabisi 

pukulan terbaik Erik.

”Ini hebat, Sobat. Untuk orang yang baru pertama kali ber

gabung dan langsung bertarung, kau membuat rekor.” Randy 

tertawa senang, membantu melepas sarung tinjuku, memberikan 

minuman segar. ”Kau orang pertama yang bertahan hingga ronde 

ketiga.” 

Theo hanya menyengir, menatap wajah lebamku. Sedangkan 

belasan anggota klub lainnya menepuk-nepuk bahu, bilang se

lamat bergabung, menjulurkan tangan, berkenalan, memuji 

pertarungan seru barusan.

Terlepas dari kondisiku yang babak belur, ini sungguh hebat. 

Aku tidak pernah merasakan antusiasme, semangat, tegang, atau 

apalah menyebutnya saat bertarung, saat mengirim pukulan, dan 

saat menerima pukulan bertubi-tubi. Rasa-rasanya seluruh 

tubuhku meledak oleh ekstase kesenangan. Sejak malam itu, 

pertarungan pertamaku, aku memutuskan menjadi petarung. 

Tiga tahun berlalu, lebih dari belasan kali aku menghadapi 

anggota klub lain, dan hanya itulah pertama kali dan untuk 

terakhir kali aku tersungkur, sisanya jika tidak menang, kami 

sama-sama masih berdiri gagah hingga lonceng bel ronde ter

akhir berbunyi. 

Aku tumbuh menjadi petarung hebat. Aku membalas Erik di 

pertarungan setahun kemudian, bahkan aku membuat Randy 

tersungkur tiga bulan lalu. Satu-satunya petarung klub yang 

tidak pernah kukalahkan adalah Rudi. Dua kali kami bertarung, 

dua kali pula berakhir seri.

”Jadwalmu sekarang, Thom.” Seseorang memukul pintu ruang 
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ganti. Membuat wajah kesalku, wajah tenang Theo, dan wajah 
menyebalkan Randy menoleh.

”Bergegas, Thom. Mereka sudah tidak sabaran menunggu per
tarungan ini sejak tadi. Satu-dua malah sudah di klub sejak 
pukul empat sore.”

Theo mengangguk, berkata bahwa kami akan segera menuju 
lingkaran merah.

”Kau akan tersungkur kali ini, Sobat.” Randy masih sibuk 
mengoceh.

”Thom akan mengalahkan Rudi,” Theo yang menjawab datar, 
”sama seperti mengalahkanmu tiga bulan lalu. Aku bertaruh 
untuknya.”

Randy melambaikan tangan. ”Itu hanya kebetulan. Kalian 
curang, sengaja mengerjai, membuatku mulas saat bertarung. 
Kali ini kau tidak punya kesempatan.”

Theo mengacungkan tinjunya, menyuruh Randy menjauh.
Aku tetap tidak menjawab, melangkah memasuki ruangan 

pertarungan. 
”Sekarang kau tidak banyak bicara, Sobat.” Randy terkekeh. 

”Catat ini! Kalau kau berhasil mengalahkan Rudi malam ini, 
akan kupenuhi permintaanmu, apa saja, bahkan jika itu ter
masuk meloloskan penjahat kelas kakap di gerbang imigrasi 
bandara!” Teriakan provokasi Randy terdengar di belakangku.

Aku sudah tidak mendengarkan, terus menuju pusat perhatian 
penonton. Beberapa anggota klub berseru-seru, menepuk-nepuk 
bahuku, menyemangati, bilang, ”Kau harus menang, Thom! 
Habisi dia, Thom!” Ruangan klub penuh, beberapa orang tidak 
kukenali—selalu menjadi saat yang tepat mengajak anggota baru 
ketika pertarungan penting berlangsung. Antusiasme pertarungan 
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memenuhi setiap jengkal ruangan. Dan di lingkaran merah yang 
diterangi lampu sorot, berdiri gagah penantangku. 

Rudi si bokser sejati klub.
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AMPIR pukul satu dini hari. Setelah mandi, aku berganti 
pakaian tidur. Saatnya beristirahat. 

Badanku remuk lepas pertarungan. 
Sayangnya, suara dering telepon yang menyebalkan tiba-tiba 

memenuhi langit-langit kamar. Aku refleks menyambar bantal, 
menutup telinga sambil menyumpah, berusaha mengabaikan, dan 
melanjutkan tidur. 

Tidak sesuai harapan, aku mendengus mengkal. Si penelepon 
pasti tidak pernah mendapatkan pelajaran etiket. Nada panggil 
sekian kali, itu artinya yang bersangkutan tidak mau menerima, 
sibuk, tidur, tidak ada di tempat, atau alasan logis lain yang bisa 
diterima akal sehat ras manusia. Siapa pun penunggu meja de
pan hotel mewah malam ini, besok lusa akan menerima 
komplain tanpa ampun yang pernah ada.

Aku melempar bantal, bersungut-sungut, menyadari dua hal. 
Satu, telepon sialan ini tidak akan berhenti kalau aku tidak 
mengangkatnya. Dua, bahkan menginap di kamar terbaik, hotel 
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berbintang enam sekalipun, suara dering telepon di kamar selalu 

saja standar, mendengking-dengking berisik. Tidak adakah 

manajer keramahtamahan kelas dunia punya ide mengganti nada 

dering dengan irama lagu jazz atau yang lebih ramah didengar, 

atau sekalian menyediakan opsi pengaturan dengan nada getar 

atau beep kecil? Mereka sepertinya lebih sibuk meletakkan 

bebek-bebekan kuning di kamar mandi, buku petunjuk wisata 

kota penuh iklan, atau ide sampah macam surat selamat datang 

yang ditandatangani massal. Atau salahku pula, mengapa tidak 

mencabut kabelnya sebelum tidur.

”Maaf, Pak...”

”Kau tahu ini pukul berapa, Shiong?” Sialan, aku mengenali 

suaranya.

”Eh? Pukul...”

”Ini lewat tengah malam, Shiong. Bukankah aku tadi berpesan 

tolak semua telepon ke kamarku!” aku berseru marah.

”Maaf, Pak. Ini mendesak.”

”Persetan! Bahkan seandainya besok dunia tenggelam oleh air 

bah Nabi Nuh, aku tak peduli!” Aku mengutuknya, bersiap 

menumpahkan kosakata makian beradab yang kumiliki, namun 

urung. Pintu kamarku telanjur diketuk. 

Apa lagi? Aku menoleh.

”Ada yang memaksa bertemu Bapak. Saya sudah bilang Bapak 

perlu istirahat, mereka memaksa naik ke atas. Saya tidak bisa 

menahannya, tidak ada petugas yang berani menahannya, Pak. 

Saya harus memberitahu Bapak, setidaknya sebelum mereka 

tiba.” Shiong bergegas menjelaskan, dengan intonasi hasil didikan 

keramahtamahan kelas dunia belasan tahun.
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Baiklah. Aku meletakkan gagang telepon. Beranjak menuju 

pintu kamar lebih karena ingin tahu siapa yang mendatangiku 

malam-malam.

”Selamat malam, Thomas.” 

Hanya ada dua orang yang berdiri di depan pintu. Satu orang 

kukenali, satunya tidak.

”Sejak empat jam lalu kami mencarimu.” Ram, orang yang 

kukenali itu, tersenyum lelah. ”Kebiasaanmu yang jarang tinggal 

di rumah, memilih menginap di hotel menyulitkan ka...”

”Langsung saja, apa keperluan kalian?” Aku tidak punya 

waktu mendengar basa-basi.

”Sudah tersambung, Pak.” Orang yang tidak kukenali berbisik, 

menyerahkan telepon genggam.

Ram mengangguk, menerima telepon genggam itu, lantas 

memberikannya padaku. ”Ada seseorang yang ingin bicara de

nganmu, Thomas. Situasinya genting sekali.”

Siapa? Aku ragu-ragu menerima telepon genggam itu.

”Halo, Tommi.” 

Suara tua, terdengar serak dan bergetar, suara yang justru 

seketika membuat kemarahanku kembali memuncak.

”Jangan, jangan ditutup dulu teleponnya, Tom.” Orang itu 

terbatuk sebentar. ”Aku tahu kau masih membenciku. Tetapi aku 

tidak punya pilihan, Nak. Aku harus memberitahumu...

”Sungguh jangan tutup teleponnya dulu, Tommi. Aku tahu 

kau tidak peduli lagi denganku, kau juga tidak akan peduli kalau 

kuberitahu rumah orang tua ini sudah dikepung, satu peleton 

polisi berkumpul di halaman rumah, mereka seperti akan me

nangkap teroris saja. Tetapi, tantemu, Tommi, kesehatannya 
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memburuk sejak berita ini dimuat di koran-koran. Dan empat 

jam lalu saat petugas berdatangan, memeriksa banyak hal, 

memasang barikade memastikan aku tidak lari, tantemu tidak 

kuat lagi. Dia jatuh pingsan. Datanglah, Nak. Temui tantemu. 

Sebelum jatuh pingsan, dia berkali-kali menanyakanmu, menatap 

pigura foto saat kau masih kecil dan bersama keluarga besar 

kita.” Orang itu terbatuk sebentar.

”Maafkan orang tua ini yang mencarimu malam-malam, Nak. 

Semoga kau tidak semakin membenciku. Selamat malam.” 

Sambungan telepon telah dimatikan. 

Lorong kamar hotel terasa lengang. 

”Bagaimana?” Ram bertanya setelah aku hanya diam satu 

menit.

Aku meremas jemari. Mengembalikan telepon genggam. 

”Seberapa serius?” Aku mengeluarkan suara.

”Yang mana? Situasi di rumah? Atau keadaan tantemu?” Ram 

tertawa prihatin.

”Dua-duanya.” Aku menghela napas.

”Buruk. Dua-duanya buruk, Thom, apalagi situasi di rumah. 

Kau pastilah tahu, hanya soal waktu wartawan mulai berdatang

an, memastikan penangkapan besar. Mungkin lebih baik kita 

bicarakan di mobil, waktu kita amat terbatas. Sekali mereka me

mutuskan menahan ommu, kacau-balau semua urusan. Kau ikut 

dengan kami?”

Aku terdiam.

”Ayo, Thomas, putuskan.”

Aku akhirnya mengangguk. ”Beri aku satu menit untuk ber

ganti pakaian.”
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***

Mobil melesat kencang. Jalanan Jakarta lengang, pukul dua dini 
hari, jika nekat kalian bisa memacu kecepatan hingga 120 km/
jam di jalan protokolnya.

”Kau mengikuti berita-berita?”
Aku mengangguk. Aku duduk di kursi belakang, mendengar

kan penjelasan.
”Baguslah. Aku jadi lebih mudah menjelaskannya. Bagai raja 

catur yang dikepung banyak musuh, Om Liem terdesak. Se
minggu lalu otoritas bank sentral sudah memberikan peringatan 
ketiga untuk bank miliknya, dan tadi siang, sialnya mereka meng
umumkan bahwa bank milik Om Liem tidak bisa menutup 
kliring antarbank. Itu membuat kepanikan, padahal kau tahu, 
hanya kurang lima miliar saja. Mereka umumkan atas nama 
transparansi. Kau tahu akibatnya, saham Bank Semesta dihenti
kan perdagangannya di bursa, suspended. Nasabah panik, antrean 
panjang terbentuk di setiap cabang tadi sore. Dan di tengah 
krisis dunia, sedikit saja informasi negatif, semua orang panas-
dingin.” Ram yang duduk di sebelahku menghela napas.

”Aku belum tahu soal kalah kliring,” aku bergumam.
Sopir sepertinya tidak mengurangi kecepatan, mobil meliuk 

menaiki fly over.
”Tentu saja belum. Kau baru pulang dari London tadi sore, 

bukan? Beruntung ini hari Jumat, jadi kita semua punya waktu 
dua hari untuk menghadapi nasabah yang panik Senin lusa. 
Situasinya sudah kacau-balau, Thom. Jika rush terjadi, semua 
nasabah berbondong-bondong menarik tabungannya. Bank 
Semesta pasti kolaps. Bahkan jika seluruh aset dijual dan 
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seluruh harta Om Liem digadaikan, itu tetap tidak akan cukup. 
Come on, semua uang telah dipinjamkan ke pihak ketiga, bagai
mana mungkin kau menarik uang dari mereka dengan cepat 
untuk mengembalikan tabungan nasabah? Situasi semakin rumit, 
karena kau pastilah sudah tahu dari berita-berita di media 
massa, penyidik kepolisian dibantu otoritas bank sentral sejak 
beberapa bulan memeriksa Bank Semesta. Urusan ini kapiran, 
seperti halnya kau membenci ommu. Aku juga tahu bahwa 
terlalu banyak transaksi tidak bisa dijelaskan di bank itu. Enam 
tahun menguasai bank itu, Om Liem terlalu ambisius, tidak 
hati-hati, menggampangkan banyak hal, dan melanggar begitu 
banyak regulasi demi pertumbuhan bisnisnya.” Ram kembali 
menghela napas.

”Kita sungguh tidak punya waktu hingga Senin lusa meng
hadapi polisi yang mengepung rumah, Thom. Bahkan hanya 
karena tantemu masih pingsanlah, mereka menahan diri belum 
memborgol Om Liem. Cepat atau lambat, besok atau lusa, wajah 
Om Liem akan terpampang besar di surat kabar, menjadi 
headline. Pemilik bank besar dan imperium bisnis raksasa telah 
tumbang.”

Aku menelan ludah. Menatap deretan gedung tinggi dari atas 
jalan layang. 

”Bukankah dia punya banyak kenalan orang penting dan ber
kuasa untuk menyelamatkan bank itu?” Akhirnya aku ber
komentar. 

Ram tertawa masam. ”Dia punya lebih banyak musuh dan 
orang-orang yang ingin mengambil keuntungan dari kolapsnya 
Bank Semesta, Thom. Mereka berebut ingin mendapatkan aset 
berharga yang dijual murah. Dia sudah terdesak. Kabar terakhir 
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yang kuterima, tapi ini off the record, pejabat bintang tiga 
kepolisian, petinggi kejaksaan, serta salah satu deputi bank 
sentral terlibat langsung atas penyidikan Bank Semesta. Se
mangat sekali mereka bekerja, seperti tidak ada kasus korup 
kroni-kroni mereka yang bisa diurus. Terlalu banyak misteri 
dalam kasus ini sejak peringatan pertama dari otoritas. Astaga, 
Thom, hanya kalah kliring lima miliar, rusuhnya sudah seperti 
kalah kliring lima triliun. Buat apa coba?”

”Itu sudah tugas mereka. Pengawasan,” aku menjawab pelan.
”Omong kosong, Thom. Puluhan tahun aku menjadi orang 

kepercayaan Om Liem, puluhan tahun mengendalikan bisnisnya, 
dalam beberapa hal, aku juga sepakat denganmu, membenci cara 
dia berbisnis, tetapi kasus Bank Semesta ini terlalu banyak 
kepentingan, terlalu banyak misteri. Seolah ada hantu masa lalu 
yang memang sengaja mengambil alih seluruh keberuntungan 
Om Liem, membuat skenario, bersiap menusuk dari belakang. 
Dan itu benar, sekali Bank Semesta tidak terselamatkan, seluruh 
kekayaan keluarga Om Liem habis. Bukankah kau termasuk 
salah satu ahli warisnya, Thom?” 

”Aku tidak peduli urusan itu.”
”Tentu saja kau harus peduli. Kau tidak sekadar mewarisi 

harta benda, Thom. Kau juga otomatis mewarisi utang-utang.” 
Ram tertawa prihatin, bergurau.

Aku tidak menjawab. Mobil yang kami tumpangi sudah ber
belok tajam, menuju salah satu area paling elite di Jakarta.
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OBIL merapat ke halaman rumah yang sebenarnya luas—
tetapi terasa sempit dengan pemandangan yang ada. Dua mobil 
taktis polisi terparkir. Beberapa mobil lain, entah milik siapa, 
ditambah satu mobil ambulans merapat persis di depan pintu 
masuk. Belasan polisi berdiri mengawasi siapa saja yang keluar-
masuk pintu depan, dengan senjata lengkap di tangan. Aku 
mengeluh dalam hati, terlepas dari bisnis mereka yang meng
gurita, penghuni rumah ini hanya pasangan sepuh yang tinggal 
dengan pembantu. Tidak lebih, tidak kurang. Tidak ada penjaga 
bayaran. Mereka tidak akan melawan. 

Beberapa perawat terlihat sibuk menurunkan sesuatu dari 
ambulans.

Aku melintasi ruang tamu, langsung menuju ruangan yang 
biasa digunakan Om Liem dan Tante beristirahat. Satu-dua pe
tinggi bank dan perusahaan milik Om Liem duduk di ruang 
tengah. Wajah mereka kalut. Mereka berbicara pelan satu sama 
lain. Empat petugas polisi sedang mengeluarkan perangkat 
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komputer dan dokumen dari ruangan yang biasa digunakan Om 
Liem bekerja di rumah. Para petugas mengenakan seragam 
pelindung, seolah ada bom di dalam kardus-kardus dokumen 
serta bukti lain yang mereka gotong keluar.

Aku menghela napas pendek. Ada yang lebih mendesak. 
Tante Liem.

Pintu kamar langsung ditutup saat aku masuk.
Pemandangan yang suram. 
Tetapi kabar Tante tidak seburuk yang kubayangkan. Tante 

terbaring di ranjang besar, dokter berdiri di sebelahnya, dibantu 
dua perawat, berusaha memasangkan infus dan slang lainnya. 

”Akhirnya kau datang juga.” Suara serak Om Liem lebih dulu 
menyapa sebelum aku menyapa Tante.

Aku mengangguk—membiarkan dia memelukku.
”Duduk di dekatku, Tommi.” Itu suara Tante, memanggilku.
”Kapan Tante siuman?” Aku menelan ludah, menatap wajah 

yang dulu terlihat segar dan menyenangkan berubah jadi pucat 
dan cekung hanya dalam waktu sebulan sejak kasus Bank 
Semesta menggelinding.

”Lima belas menit lalu,” dokter yang menjawab.
Aku mengangguk, meraih tangan Tante Liem.
”Semua sudah berakhir, Tommi.” Tante menatapku lamat-

lamat. ”Situasi tidak akan mungkin lebih buruk lagi, bukan? Jadi 
aku tidak akan pingsan lagi, Nak. Itu kabar baiknya.” 

Aku menatap getir wajah Tante, matanya berkaca-kaca.
”Mereka hanya memberikan waktu sebentar,” Om Liem men

jelaskan perlahan, berdiri di sebelahku. ”Jika tantemu sudah 
membaik, sudah siuman, mereka akan membawa orang tua ini 
pergi ke penjara. Itu berarti hanya tinggal beberapa menit lagi.”
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”Apakah tidak ada lagi orang yang bisa membantu?” Aku 
menoleh. Meski aku selama ini membencinya, melihat wajah 
kuyu Om Liem di hadapanku itu, sambil menyentuh tangan 
Tante yang dingin, aku banyak berubah pikiran.

Om Liem menggeleng, tertawa suram.
”Bukankah kau teman dekat pejabat partai yang berkuasa? 

Menteri-menteri? Atau bahkan presiden? Atau kolega bisnis? 
Bukankah mereka bisa bantu menyelamatkan Bank Semesta?” 
Aku menyebut daftar kemungkinan.

”Kau tidak mendengarkan tantemu. Semua sudah berakhir, 
Tommi. Tidak ada yang mau dekat-dekat dengan situasi buruk 
seperti ini. Alih-alih, kau yang dituduh bersekongkol. Perintah 
penangkapan sudah efektif. Polisi yang berjaga di ruang depan 
membawa surat perintah.” 

Ruangan lengang, semua kepala tertunduk.
Aku menelan ludah. ”Bagaimana dengan Shinpei, rekan bisnis

mu selama puluhan tahun? Bukankah dia akan senang hati 
membantu?”

Om Liem menggeleng. ”Grup mereka juga dalam kesulitan. 
Aku sudah menelepon Shinpei, memberitahukan situasi buruk 
ini, dia hanya bisa ikut prihatin, tidak bisa membantu.”

Aku mengembuskan napas. Menatap wajah empat perawat 
yang menunggu perintah. Dokter yang berdiri takzim, prihatin, 
dan beberapa petinggi perusahaan Om Liem yang balas menatap 
kalut, tidak bersuara, tidak punya ide harus bagaimana.

”Aku tahu kau tidak akan pernah mau mendengarkan orang 
tua ini, Tommi. Tetapi kali ini, tolong urus tantemu dan adik-
adik sepupumu selama aku di penjara. Pastikan mereka baik-
baik saja.” Suara serak Om Liem memecah lengang.
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Astaga! Aku menelan ludah.
”Sayangnya kami tidak punya anak laki-laki. Kaulah satu-

satunya anak laki-laki di keluarga besar kita. Apa pun yang 
tersisa dari bisnis ini, kaulah yang paling pantas melanjutkan. 
Senin, otoritas bank sentral akan menutup operasi seluruh 
cabang Bank Semesta. Senin pula, aku akan menandatangani 
surat pernyataan akan mengganti seluruh uang nasabah, tidak 
sepeser pun uang mereka akan dimakan orang tua ini. Bahkan 
jika itu termasuk melego bisnis properti, otomotif, seluruh 
perusahaan kita.” Om Liem menyentuh tanganku.

Ruangan semakin senyap.
”Kau pernah masuk penjara, Ram?” tanya Om Liem tertawa 

getir, menoleh pada orang yang menjemputku di hotel, orang 
kepercayaannya di induk perusahaan. ”Aku pernah, Ram. Saat 
usiaku dua puluhan. Aku masuk penjara selama enam bulan. 
Bukan masuk penjaranya yang membuatku berkecil hati, melain
kan saat aku di penjara, papa dan mamanya Thomas meninggal. 
Sejak hari itu, Thomas membenciku.”

”Hentikan!” Aku menyergah kasar, mataku panas.
Semua kepala di ruangan terangkat, Tante menatapku.
”Hentikan omong kosong ini.” Aku tersengal, berusaha me

ngendalikan napas. ”Tidak akan ada yang masuk penjara malam 
ini.”

”Ini bukan omong kosong, Tom. Tidak ada lagi jalan keluar.” 
Om Liem menatapku datar.

”Kau diam! Biarkan aku berpikir sebentar.” Aku meremas 
rambutku, berusaha mencerna banyak hal yang terjadi sejak 
konferensi di London, klub bertarung, dan rumah besar Om 
Liem.
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”Apakah polisi di luar tahu bahwa Tante sudah siuman?” aku 
bertanya pada orang-orang di dalam kamar.

Dokter menggeleng. ”Belum ada yang memberitahu mereka.”
Itu kabar bagus. Aku mengepalkan tinju.
”Apakah kondisi Tante stabil?” Aku mendesak memastikan, 

waktuku terbatas.
Dokter mengangguk.
”Baik, dengarkan aku!” Aku meminta perhatian seluruh orang 

yang berada di dalam kamar, mataku menatap tajam ke setiap 
orang. ”Kalian semua akan menutup mulut hingga semua urusan 
selesai.”

Wajah-wajah mereka tampak bingung.
”Kau, ya, kau segera ambil ranjang darurat dari ambulans!” 

Aku mengacungkan telunjuk pada salah satu perawat.
”Buat apa?” Dokter memotong perintahku, bingung.
”Segera lakukan, Dok. Suruh dua perawatmu bergegas!” aku 

berseru. ”Bukankah kau sudah hampir dua puluh tahun menjadi 
dokter keluarga ini? Bukankah kau dulu salah satu anak yang 
disekolahkan Om Liem? Demi semua itu, laksanakan perintah
ku.”

Dokter menelan ludah. Patah-patah menyuruh dua perawat
nya.

”Bilang ke polisi di luar, kondisi Tante Liem semakin parah.” 
Aku menarik salah satu perawat itu sebelum keluar dari ruang
an. ”Kalau mereka bertanya detail, jangan dijawab, dan jangan 
pernah biarkan mereka mendekati pintu kamar ini. Kau me
ngerti?”

Perawat itu mengangguk—meski masih dengan wajah bi
ngung.
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”Apa... apa yang sedang kaulakukan, Tom?” Om Liem bertanya 
gugup.

”Menyelamatkan seluruh keluarga ini. Apa lagi?” aku berseru 
cepat. ”Kau, ya, kau bantu melepas infus dari tangan Tante Liem. 
Segera!” aku meneriaki dua perawat yang tersisa di kamar.

”Apa yang kaurencanakan, Tom?” Om Liem bertanya untuk 
kedua kali.

”Kita tidak punya waktu untuk penjelasan, tapi jika semua 
berjalan lancar, dua jam dari sekarang kita sudah ribuan kilo
meter dari kota sialan ini,” aku berkata cepat pada Om Liem. 
”Dua hari, kita punya waktu dua hari hingga Senin untuk mem
bereskan semua kekacauan. Bank Semesta akan diselamatkan, 
percayalah, tidak ada selembar pun saham milik perusahaan 
yang akan dijual. Dan sebelum itu terjadi, kau harus kabur dari 
mereka. Lari.”

”Aku... aku tidak akan melakukannya, Tommi.” Suara Om 
Liem terdengar bergetar.

”Tidak ada pilihan. Kau harus lari!” aku berseru gemas.
”Aku tidak mau jadi buronan, Tom.” Om Liem menggeleng, 

refleks melangkah mundur.
”Kau harus mau. Astaga, sekarang bukan saatnya membahas 

prinsip-prinsip basi!” aku membentaknya. ”Turuti semua pe
rintahku, dan semua akan baik-baik saja.” Aku menoleh ke sisi 
lain. ”Ram, siapa nama petinggi kejaksaan dan bintang tiga di 
kepolisian yang memimpin kasus ini?”

Ram dengan wajah tidak mengerti menyebut dua nama yang 
sudah dia sebutkan di mobil saat menjemputku.

”Nah, bukankah dua nama itu berarti buat keluarga ini?” Aku 
kembali menoleh pada Om Liem, menyebut nama itu kencang-
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kencang. ”Mereka tidak akan berhenti. Percayalah, kau tidak 
akan dipenjara enam bulan seperti masa lalu. Dua orang ini 
akan membuatmu dipenjara selamanya, agar tidak ada jejak yang 
tersisa.”

Pintu kamar didorong dari luar, dua perawat sudah kembali, 
terburu-buru mendorong ranjang darurat, diikuti beberapa 
petugas polisi yang ingin tahu. 

Aku segera melesat ke depan pintu, menahan petugas yang 
hendak masuk.

”Kalian tidak boleh masuk.”
”Kami harus tahu apa yang terjadi!” Komandan polisi me

maksa.
”Astaga? Apa lagi yang ingin kalian tahu!” Aku memasang 

badan agar mereka tidak bisa melihat apa yang terjadi di dalam. 
”Nyonya rumah terbaring sekarat, dia butuh segera dibawa ke 
rumah sakit. Tuan rumah tidak akan ke mana-mana. Lihat, 
dengan memakai tongkat, tangkapan kalian tidak akan bisa 
kabur dari sini, bahkan berjalan seratus meter pun dia tidak 
akan kuat.”

Para petugas saling lirik.
”Kalian akan terus menonton, atau lebih baik menunggu di 

ruang depan?” Aku melotot. ”Percayalah, setelah nyonya rumah 
dibawa pergi oleh ambulans, kalian dengan mudah bisa mem
borgol Tuan Liem. Besok kalian akan mendapatkan kenaikan 
pangkat atas tangkapan hebat ini.”

Komandan polisi terlihat ragu-ragu, tetapi aku sudah balik 
kanan, kasar menutup pintu.

”Kau naik ke atas ranjang dorong,” aku mendesis.
Om Liem tampak bingung.

Isi-Negeri Bedebah.indd   49 7/5/2012   9:51:07 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


50

”Pasangkan infus dan semua slang di tangannya.” Aku me
nyuruh perawat yang juga masih bingung dengan apa yang se
benarnya sedang terjadi.

”Aku, aku tidak bisa membiarkan ini, Thom!” Dokter berseru 
tertahan, sepertinya dia orang pertama yang mengerti apa yang 
akan kulakukan.

”Kau akan membiarkannya, Dok.” Aku menatapnya galak, 
meraih stick golf di pojok kamar. ”Aku akan memukul siapa saja 
yang menghalangiku.” Kemudian kutatap Om Liem. ”Kau naik 
ke atas ranjang.”

Om Liem patah-patah naik, berbaring. Aku segera menyuruh 
dua perawat bekerja di bawah ancaman stick golf. Mereka takut-
takut segera menyelimuti tubuh tua itu, memasang masker di 
wajah, memasang penutup kepala, infus, alat bantu pernapasan, 
apa saja yang bisa membuat kamuflase. 

Om Liem harus segera dibawa kabur. Tanpa tanda tangan Om 
Liem, tidak ada satu pihak pun yang bisa membekukan Bank 
Semesta atau mengambil alih perusahaan lain. Aku tidak bisa 
melarikan Om Liem begitu saja dari rumah, melewati belasan 
polisi yang sejak empat jam lalu tidak sabaran. Aku akan me
nukar Tante dengan Om Liem. Rencana ini nekat, meski perawat 
sudah berusaha membuat tampilan Om Liem yang terbaring 
tidak dikenali lagi dengan selimut dan peralatan medis. Jika ada 
salah satu petugas polisi yang detail memeriksa, mereka dengan 
cepat akan tahu. Tetapi dalam situasi panik, darurat, pukul dua 
dini hari, tetap ada kemungkinan skenario ini berhasil.

”Berjanjilah, Tante akan baik-baik saja setelah kami kabur,” aku 
berbisik pada Tante Liem sebelum mendorong ranjang darurat 
yang di atasnya sudah terbaring tubuh gemetar Om Liem. 
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Tante masih menatapku bingung. Sebelum dia mengucapkan 
satu patah, aku sudah mengucapkan kalimat terakhir. ”Percaya
lah, beri aku waktu dua hari, semua kekacauan akan diberes
kan.”

Tante menelan ludah, mulutnya kembali tertutup.
”Kalian,” aku menunjuk empat perawat yang masih gentar 

melihat stick golf yang kupegang, ”bantu aku berpura-pura se
perti situasi darurat. Berteriak-teriak, suruh menyingkir polisi 
yang berjaga di ruang tengah. Kau, Dok, pimpin rombongan 
paling depan, bertingkahlah seperti dokter yang galak dalam 
situasi darurat. Kau paham?”

Dokter di hadapanku menelan ludah, aku mengacungkan stick 
golf tinggi-tinggi.

”Ram, kau tetap tinggal di sini. Pastikan kau mengurus Tante. 
Kalian tahan polisi selama kalian bisa, berbual, karang alasan, 
bilang Om Liem tiba-tiba sakit perut, ada di toilet, atau bilang 
Om Liem memanjat jendela, kabur ke taman belakang. Beri 
kami waktu lima belas menit menuju bandara, Ram. Pastikan 
kau membangunkan salah satu staf perusahaan untuk me
nyiapkan tiket, paspor, dan dokumen perjalanan kami. Segera 
menyusul ke bandara. Ada penerbangan ke Frankfurt, transit di 
Dubai pukul 3 dini hari, 45 menit lagi. Kita lakukan ini demi 
Om Liem, orang yang telah membantu banyak kalian selama 
ini,” aku mendesis, menatap tajam semua orang dalam kamar.

Mereka balas menatapku tegang. Mereka sepertinya sudah 
sempurna paham apa yang akan terjadi. 

Aku menatap pintu kamar lamat-lamat, lima detik berlalu, 
menghela napas, mendesis, ”Sekarang atau tidak sama sekali. 
Semuanya ikut aku!” 

Isi-Negeri Bedebah.indd   51 7/5/2012   9:51:07 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


52

Aku mendorong pintu kamar, mulai berteriak-teriak panik.
Dokter yang sedetik terlihat ragu, juga ikut berseru-seru, me

nyuruh semua orang yang berdiri di ruang tengah agar me
nyingkir. Ranjang darurat didorong dengan kecepatan tinggi oleh 
dua perawat. Dua lainnya menyibak siapa saja, membuat petugas 
polisi refleks memberikan jalan. 

Jangan biarkan, bahkan sedetik pun, jangan biarkan mereka 
tahu bahwa Om Liem-lah yang terbaring di ranjang, atau semua 
rencanaku akan gagal total.
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OBIL ambulans yang kukemudikan menerobos gerbang 
halaman rumah Om Liem. Sirenenya meraung, belum cukup, 
aku menambahnya dengan menekan klakson berkali-kali dan 
berteriak, meninggalkan belasan polisi yang memaki-maki karena 
mereka terpaksa loncat menghindar. Aku membanting kemudi, 
berbelok menaiki fly over, lampu ambulans segera hilang di 
jalanan lengang.

Rencana menukar Om Liem dengan Tante sejauh ini berhasil. 
Tadi nyaris saja ketahuan. Selimut Om Liem tersingkap, mem
perlihatkan lutut hingga sandal. Salah satu polisi yang curiga 
menahan, hendak memeriksa. Aku segera membentaknya, men
coba mengalihkan perhatian dengan menceracau situasi darurat. 
Polisi itu menelan ludah, kehilangan fokus beberapa detik—
bahkan satu detik amat berharga untuk rencana kabur ini.

Ranjang darurat terburu-buru dinaikkan di belakang 
ambulans. Empat perawat dan dokter ikut naik. Aku menyuruh 
sopir ambulans menyingkir, lalu mengambil alih kemudi. Mobil 

Isi-Negeri Bedebah.indd   53 7/5/2012   9:51:07 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


54

segera melesat, pergi secepat mungkin dari rumah Om Liem. 
Dua menit, aku kembali membanting kemudi. Ambulans meliuk 
menuju pintu tol. Waktuku sempit. Paling lama lima belas menit 
petugas polisi tahu apa yang sesungguhnya telah terjadi. Sekali 
mereka tahu, proses pengejaran dimulai.

Aku teringat sesuatu, mengambil telepon genggam dari 
saku.

”Angkatlah, ayo angkat,” aku mendesis, tidak sabaran untuk 
dua hal: nada panggil dan dua truk yang berjalan di depanku. 
Lupakan safety driving. Satu tanganku memegang setir, satu 
tangan lain memegang telepon genggam.

”Maggie, maaf membangunkanmu malam-malam,” aku lang
sung berseru, sambil menekan klakson panjang. Dua truk di 
depanku santai sekali di jalur cepat. Apa mereka tidak men
dengar sireneku?

”Aku tidak punya waktu untuk menjelaskan, Maggie. Situasi 
darurat. Aku tahu, tentu saja aku tahu sekarang pukul dua dini 
hari, dan aku tidak sedang mabuk. Kau segera berkemas, aku 
butuh kau berada di kantor saat ini, ada banyak yang harus 
dikerjakan. Kau dengar aku, Maggie? Segera, bergegas, atau 
promosimu minggu lalu kubatalkan.”

Satu tanganku memutus pembicaraan, satu tanganku segera 
membanting setir. Sialan, ternyata ada mobil lain yang bergerak 
santai di depan dua truk yang baru saja kusalip. Ambulans yang 
kukemudikan menyerempet pembatas jalan, membuat baret 
panjang di sisi ambulans.

Aku mendengus, ambulans kembali stabil, mengebut.
Telepon genggamku berbunyi, dari Ram. Aku mengangkat

nya.
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”Mereka sudah tahu, Thom.” Suara di seberang sana terdengar 
tercekat.

”Astaga!” aku berseru, sekaligus menekan klakson. Alangkah 
banyaknya truk kontainer di jalan tol.

”Kami sudah berusaha menahan mereka, Thom, tetapi mereka 
mendobrak kamar. Kau sekarang ada di mana? Masih jauh dari 
bandara?”

Aku mengumpat dalam hati. Baru lima menit, tentu saja 
masih jauh. Yang dekat itu adalah rumah Om Liem di belakang
ku.

”Kabar baiknya mereka tidak tahu ke mana tujuan ambulans, 
Thom. Semua orang di kamar kompak bilang kau telah meng
ancam, lantas pergi begitu saja melarikan Om Liem, tidak tahu 
hendak ke mana. Polisi mulai menyebar informasi ke seluruh 
patroli, melakukan pengejaran.”

”Tiket, Ram. Bagaimana dengan tiket dan dokumen per
jalanan kami?” aku memotong.

”Salah satu staf perusahaan sedang menuju bandara. Semua 
tiket dan paspor dalam perjalanan. Kau tinggal ambil di meeting 
point pintu keberangkatan.”

”Bagaimana dengan Tante?”
”Komandan polisi yang jengkel hendak menahan Tante Liem. 

Mereka juga sempat memukul beberapa orang di rumah. Tetapi 
tidak usah kaucemaskan, mereka akan bermasalah dengan 
belasan pasal dalam hukum pidana jika berani menahan Tante 
Liem. Dia baik-baik saja, dokter lain sedang menuju ke rumah. 
Yang tidak baik itu polisi, mereka terlihat marah sekali.”

Aku menghela napas, setidaknya Tante baik-baik saja.
”Kau suruh salah satu staf lainnya menghubungi rumah sakit, 
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klinik, apa saja yang buka dua puluh empat jam,” aku berseru, 
teringat sesuatu.

”Eh, buat apa?” 
”Lakukan saja, Ram. Telepon sebanyak mungkin rumah sakit, 

laporkan situasi palsu, bilang ada keadaan darurat di sembarang 
tempat, suruh mereka mengirim ambulans. Aku ingin satu menit 
lagi ada belasan ambulans berkeliaran di jalanan kota, itu akan 
mengelabui polisi yang sedang melakukan pengejaran. Waktuku 
bukan menit, Ram, tapi detik, jadi bergegaslah.”

Telepon genggam kumatikan. Aku juga harus mematikan 
sirene ambulans agar tidak menarik perhatian, membanting setir 
ke kanan, dan ambulans segera menaiki jalur tol menuju bandara, 
berpisah dengan barisan truk kontainer menuju pelabuhan peti 
kemas. Aku melirik penanda kilometer di pembatas jalan tol, 
bandara masih 20 kilometer lagi. Aku menekan pedal gas sedalam 
mungkin. Dengan kecepatan 140km/jam, aku hanya butuh 
delapan menit.

Sekali ini, jalan tol lengang, menyisakan pendar cahaya lampu 
di aspal.

Aku menghela napas, mengusap keringat di pelipis. 
Baru beberapa hari lalu aku ceramah panjang lebar tentang 

sistem keuangan dunia yang jahat dan merusak, tapi sekarang 
aku melarikan seorang tersangka kejahatan keuangan. Baru be
berapa menit yang lalu aku masih terdaftar sebagai warga negara 
yang baik, bertingkah baik-baik dan selalu taat membayar pajak, 
tapi sekarang aku menjadi otak pelarian buronan besar.

Aku menepuk dahi, teringat sesuatu, dan dengan cepat meraih 
telepon genggam.

Kuhubungi satu nomor. Hingga habis nada panggil, telepon 
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tetap tidak diangkat. Aku mendengus, mencoba nomor kedua, 
tetap sia-sia, tidak aktif. Masih ada nomor ketiga. Dua kali nada 
panggil. ”Ayolah diangkat,” aku mendesis. Lima kali nada panggil. 
Hanya ini satu-satunya harapanku. ”Ayo diangkat.”

”Malam, Thom. Kau tidak tahu ini jam berapa? Atau jangan-
jangan kau sengaja hendak mengolok-olokku lagi, mengganggu 
tidurku? Harus berapa kali lagi kubilang agar kau puas? Yang 
Mulia Thomas adalah petarung terhebat klub, tidak ada yang 
bisa mengalahkan Yang Mulia Thomas.”

”Bukan soal itu, Randy,” aku memotong suara mengantuk 
Randy.

”Lantas... hoaem... apa lagi, Sobat?”
Aku mengutuk Randy yang terdengar amat santai. Dengan 

cepat aku menjelaskan situasi, butuh akses untuk melewati 
gerbang imigrasi bandara. Tadi Om Liem bilang surat penangkap
annya efektif sejak kemarin siang. Untuk kasus besar, itu berarti 
seluruh gerbang imigrasi sudah menerima notifikasi pencekalan. 
Komandan polisi di rumah saat ini juga pasti sedang meng
hubungi bandara, pelabuhan, terminal, stasiun, dan apa saja yang 
terpikirkan olehnya sebagai titik pelarian.

”Aku tidak bisa melakukannya, Thom,” Randy akhirnya ber
kata pelan setelah terdiam.

”Kau akan melakukannya, Randy!” aku berseru galak.
”Ini bisa membahayakan karierku.” Suara Randy ragu-ragu.
”Omong kosong! Kau pernah melakukannya, belasan kali 

boleh jadi. Sudah berapa banyak buronan yang kalian loloskan 
ke luar negeri, hah? Bukankah dengan mudah kalian bisa me
ngarang-ngarang alasan?”

”Yang ini berbeda, Thom.”
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”Apa bedanya, Randy?” Aku mulai jengkel, pintu keluar tol 
sudah terlihat, jarakku dengan bandara tinggal dua kilometer,.
Jika Randy tidak bisa membantu, melewati pintu imigrasi 
bandara sama saja dengan menyerahkan diri. 

”Setidaknya, beri aku waktu setengah jam berkoordinasi de-
ngan petugas imigrasi...”

”Astaga, Randy. Aku butuh sekarang!”
”Aku harus koordinasi dulu, Thom.”
”Segera, Randy. Detik ini juga! Kau sudah berjanji di klub 

bertarung, jika aku mengalahkan Rudi, kau akan melakukan apa 
saja, termasuk meloloskan buronan negara. Janji seorang pe-
tarung, Randy.”

Randy terdiam sejenak di seberang sana. ”Baik, Sobat. Beri 
aku satu menit, aku akan memberimu akses melintasi petugas 
imigrasi.”

Aku menutup telepon, menerobos pintu tol keluar. Penjaganya 
berteriak, bilang aku belum membayar. Aku hanya bergumam 
pendek. Tidak pernahkah dia melihat ambulans yang terburu-
buru? Darurat. 

Aku menghentikan ambulans lima belas detik sebelum me-
masuki gerbang bandara, menyuruh empat perawat dan dokter 
turun. ”Kalian pulang ke rumah masing-masing dengan taksi, 
tidur, dan beristirahat. Lupakan kejadian ini. Jika nanti ada polisi 
yang menginterogasi, bilang saja kalian diancam olehku. Di luar 
itu, kalian tidak tahu dan tidak berkomentar, paham?” Dokter 
dan empat perawat mengangguk.

Aku menyuruh Om Liem pindah ke bangku depan. Infus, 
slang, dan masker yang pura-pura dipasangkan telah dilepas se-
panjang perjalanan tol. Om Liem meringis, tubuh tuanya 
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kelelahan. Aku sudah menekan pedal gas, memasuki area 
bandara.

Telepon genggamku berbunyi saat ambulans sudah terparkir 
di depan pintu gerbang keberangkatan. Aku menuntun Om 
Liem agar bergegas menuju meeting point. 

Telepon dari Randy. Dia memberikan nomor loket imigrasi 
yang harus kutuju.

”Terima kasih, Sobat.” Aku tertawa pelan—akhirnya aku ter
tawa setelah semua ketegangan. ”Aku berjanji, demi bantuan ini, 
lain kali jika bertarung denganmu, aku tidak akan menghajarmu 
habis-habisan.”

Randy terdengar mengeluarkan sumpah serapah. Aku sudah 
menutup telepon.

Salah satu staf perusahaan sudah menunggu di meeting point, 
menyerahkan amplop cokelat besar. 

”Semua tiket, paspor Tuan Liem, ada di dalamnya.”
”Kau tidak kesulitan ke sini?” aku basa-basi bertanya, meng

hela napas lega melihat isi amplop.
”Saya manajer hotel bandara, Pak. Sekaligus membawahi loket 

travel agent. Jadwal saya berjaga malam ini. Hotel dan travel 
agent juga milik Tuan Liem. Kami selama ini yang menyiapkan 
dokumen perjalanan, termasuk menyimpan paspor keluarga 
Tuan Liem. Jadi sama sekali tidak ada kesulitan.”

Aku mengangguk, menuntun Om Liem memasuki ruangan 
check-in.

Meski tidak seramai siang hari, aktivitas dini hari bandara 
tetap sibuk. 

Cahaya lampu berkilauan. Para calon penumpang mendorong 
troli berisi koper. Meja check-in penuh dengan antrean.
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Aku mengangguk lega. Begitu Om Liem duduk rapi di 
pesawat yang menuju Frankfurt, butuh berhari-hari bagi polisi 
untuk mengembalikannya ke Jakarta. Itu lebih dari cukup mem
beri aku waktu untuk membereskan PR lain.

***

Dalam teori ekonomi modern, tingkat suku bunga bank sentral 
(sering dikenal dengan istilah suku bunga SBI, Sertifikat Bank 
Indonesia) memegang peranan penting sebagai instrumen 
pengendali. SBI adalah bunga bebas risiko. Simpanan dalam 
bentuk SBI tidak mungkin akan gagal bayar—berbeda dengan 
tabungan atau deposito bank umum, yang bisa default kapan saja 
dengan beragam alasan.

Jika bank sentral menetapkan suku bunga SBI, misalnya 8 
persen, suku bunga itu menjadi patokan seluruh bank umum 
dalam menetapkan berapa besar bunga kredit yang akan mereka 
berikan, juga termasuk patokan bagi leasing, asuransi, dan ber
bagai perusahaan keuangan lainnya. 

Coba cek berapa bunga tabungan kalian saat ini? Paling tinggi 
hanya 4 persen per tahun. Nah, coba pikirkan logika sederhana 
ini, simpanan uang kalian di bank hanya diberikan bunga 4 
persen, tapi bank bisa menggunakan uang kalian untuk membeli 
SBI (menyimpan uang itu di pemerintah) dengan bunga 8 
persen. Jika bank memiliki dana tabungan nasabah 100 triliun, 
kalikan saja dengan selisih bunga 4 persen. Sambil ongkang-
ongkang kaki, mereka bisa untung 4 triliun setiap tahun. Jangan 
pernah merasa aneh dengan berita rasio penyaluran kredit per
bankan rendah, fungsi intermediasi perbankan memble, jumlah 
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simpanan SBI terus meroket, come on, kenapa pula kalian harus 
repot menyalurkan kredit (yang bisa saja macet, menjadi non 
performing loan), kalau ada cara mudah mendapatkan untung 
selisih bunga? Bahkan jika anak SD dijadikan direktur utama 
bank, bank tetap akan untung. Siapa yang membayar 4 triliun 
itu? Pemerintah. Dari mana uangnya? Dari pajak rakyat.

Tetapi ada yang lebih ajaib lagi. Pertanyaannya, bagaimana 
bank sentral bisa tiba-tiba memutuskan SBI 8 persen? Padahal 
mereka tahu selisih dengan bunga tabungan bank umum begitu 
lebar? 

Karena mereka diamanahkan oleh undang-undang untuk 
menjaga stabilitas perekonomian. Stabilitas itu salah satunya 
tecermin dari angka inflasi. Misalnya, ketika harga-harga di
perkirakan naik, perekonomian tumbuh terlalu cepat, overheating, 
bank sentral mengantisipasinya dengan ikut menaikkan suku 
bunga SBI. Naiknya suku bunga, secara teoretis akan membuat 
orang yang punya banyak uang memilih menabung dibandingkan 
belanja. Akibatnya, uang beredar berkurang, aktivitas jual-beli 
menurun, harga-harga jadi turun. Juga sebaliknya, ketika harga-
harga diperkirakan terlalu turun, perekonomian melambat, bank 
sentral akan mengantisipasinya dengan menurunkan SBI. Turun
nya suku bunga SBI otomatis akan membuat suku bunga 
pinjaman bank turun, dana murah, orang-orang berbondong 
pinjam uang, aktivitas jual-beli naik, perekonomian kembali 
bergairah.

Dari penjelasan satu paragraf di atas, catat kata pentingnya: 
perkiraan. 

Inilah ajaibnya ilmu ekonomi, inflasi adalah fungsi dari ekspek
tasi (perkiraan, persepsi). Berapa tingkat inflasi tahun depan? 8 
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persen? 10 persen? Semua hasil dari perkiraan, antisipasi. Berapa 
inflasi bulan depan? 0,5 persen? 1 persen? Semua keluar dari 
kalkulasi perkiraan, eskpektasi. 

Ajaib, bukan? Kita ternyata selama ini memercayakan nasib 
perekonomian dunia, nasib periuk nasi banyak orang, kepada 
orang-orang yang di kelas diajarkan tentang ekspektasi. Bukankah 
itu tidak beda dengan para penyihir, dukun, juru ramal, atau 
profesi dunia gaib lain? Sialnya, jika kalian bisa menimpuk tukang 
ramal yang ramalannya salah (atau malah memilih tidak percaya 
sama sekali), kalian tidak bisa menimpuk menteri ekonomi atau 
petinggi bank sentral jika mereka salah mengambil kebijakan, 
”Ternyata variabelnya lebih banyak dari dugaan kami. Ini bukan 
salah kami. Siapa pun pengambil keputusannya, pasti keliru 
memprediksi turbulensi ekonomi yang ada.” Omong kosong. 

Profesor penerima nobel ekonomi yang adalah salah satu 
dosenku sekaligus menjadi lawan debatku di sekolah bisnis ter
nama, hanya tertawa mendengar komentarku—dia pastilah 
terlatih menghadapi mahasiswa model aku. ”Itulah menariknya 
ilmu ini, Thomas. Sejak zaman Nabi Adam, kita selalu tertarik 
dengan masa depan, berusaha mengintip rahasia langit, berusaha 
menjelaskan apa yang akan terjadi esok hari. Nah, dengan pen
dekatan ilmiah, ilmu ekonomi mengumpulkan bukti-bukti 
empiris yang ada. Pemegang kebijakan ekonomi bisa menyesuai
kan akibat yang terjadi dari kontrol yang mereka punya. Bukan 
urusanku jika ternyata pemegang kontrol itu orang yang pe
ngecut, korup, dan lebih mementingkan pihak tertentu.” 

Diskusi ditutup tanpa kesimpulan.
Aku mengembuskan napas panjang. Aku dan Om Liem sudah 

duduk rapi di dalam pesawat. Lima menit lalu, petugas imigrasi 
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menatapku datar. Layar komputernya pastilah mengeluarkan 
alarm setelah proses scan paspor Om Liem, kode merah. Tetapi, 
tanpa banyak bicara dia menekan tombol, mematikan alarm. 
Seperti tidak ada yang terjadi, dia menyerahkan paspor kami 
dan berseru, ”Berikutnya.”

Proses boarding hampir selesai, sebagian besar penumpang 
sudah duduk. Pramugari bahkan sudah menutup bagasi di atas 
kepala. 

Persepsi? Aku tiba-tiba memikirkan sesuatu. Apa yang sedang 
dilakukan polisi saat ini? Mereka pastilah telah menghubungi 
interpol, mengontak seluruh jaringan yang mereka punya di 
seluruh dunia. Ekspektasi? Kepalaku terus mengingat diskusi di 
kelas saat itu. Apa yang sedang dilakukan polisi untuk memburu 
buronan besar mereka sepuluh tahun terakhir? Tersangka ke
jahatan keuangan yang sudah mereka pegang tengkuknya ter
nyata berhasil kabur dengan mudah.

Aku menghela napas tertahan. Meremas rambut. Memaki 
dalam hati. 

Tidak, kami bahkan tidak akan melewati loket transit Dubai. 
Petugas interpol pasti menunggu di sana, dan bersiap meng
gelandang kami kembali ke Jakarta. Jika aku dan Om Liem ter
tangkap, urusan semakin runyam, tidak ada celah sama sekali.

Persepsi? Ekspektasi? Aku meremas jemari. Sekarang urusan 
tidak sesederhana membuat kamuflase Om Liem di atas ranjang 
darurat. Sekarang aku harus menciptakan persepsi yang keliru 
di benak mereka. Kabur ke luar negeri adalah reaksi yang sesuai 
dengan ekspektasi mereka. Ini bukan pilihan yang baik.

Aku harus membuat persepsi yang menipu. Tidak ada waktu 
lagi.
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Aku bergegas berdiri, berbisik, ”Kita turun dari pesawat.”
”Hah?” Dahi lelah Om Liem terlipat.
”Bergegas. Mereka hampir menutup pintu pesawat.” 
Aku sudah membantu melepas safety belt Om Liem.
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”
O you speak English or French?” Aku berdiri, mendekati 

pramugari yang berjaga di kabin eksekutif. Dia sedang bersiap 
menutup pintu masuk dekat kokpit.

”Both.” Gadis berambut pirang itu tersenyum menawan, gerak
an tangannya terhenti.

Aku mengangguk. Jika begitu aku akan menggunakan bahasa 
Prancis.

”Kami harus turun,” aku berkata dengan intonasi sesopan 
mungkin. ”Saya dokter profesional yang bertugas menemani tuan 
ini berobat ke Frankfurt. Sayangnya, menurut penilaian saya 
beberapa menit lalu, beliau tidak cukup sehat untuk berangkat. 
Daripada kalian terpaksa mendarat darurat, saya memilih me
nunda enam atau dua belas jam penerbangan berikutnya.”

Gadis itu berpikir sejenak, senyumnya masih mengembang. 
”Kau pastilah amat menyukai kota Marseilles.” Aku balas 

tersenyum, mengalihkan perhatiannya. Setidaknya biar dia tidak 
sempat mengingat bagaimana prosedur baku jika ada kejadian 
seperti ini.
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”Eh, bagaimana Anda tahu?” Gadis itu tertarik.
”Bros yang kaukenakan. Kalau tidak salah, itu siluet timbul 

kastil yang indah. Menghadap langsung ke Laut Mediterania, 
bukan? Kau pastilah pernah bermimpi suatu saat menghabiskan 
bulan madu, atau sekadar berwisata bersama seseorang yang 
spesial di sana.”

Gadis itu tertawa renyah, malu-malu mengangguk.
”Tetapi kenapa kau hanya memasang bros seindah ini di 

ujung kerah? Sedikit tersembunyi?” 
”Eh, sebenarnya kami dilarang mengenakan aksesori di luar 

seragam resmi. Itu pelanggaran.” Dia malu-malu mengaku.
Aku mengangguk, memasang wajah bersimpati, bagaimana 

mungkin hanya sekadar bros tidak boleh?—sambil bergumam 
dalam hati, gadis ini tipikal pemberontak peraturan. Urusan ini 
jadi lebih mudah lagi. ”Bagaimana mungkin bros seindah ini 
sebuah pelanggaran?”

Gadis itu memasang wajah setuju.
Aku tersenyum. ”Maaf, apakah kami bisa turun?” 
”Oh iya. Silakan. Saya pikir sepertinya tidak masalah kalian 

turun.” Gadis itu memberikan jalan.
Aku mengangguk untuk kedua kalinya. ”Terima kasih ba

nyak.”
Om Liem patah-patah dengan tongkat melangkah melewati 

bingkai pintu pesawat.
”Maaf, saya lupa satu lagi.” Dua langkah dari pintu pesawat, aku 

dengan perhitungan waktu yang terencana kembali menoleh.
”Eh?” Gadis itu menatapku, gerakan tangannya terhenti.
”Kau bisa menolongku sekali lagi?”
”Iya?”
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”Istri Tuan ini amat pemarah dan selalu curiga,” aku berbisik, 
pura-pura merendahkan suara, menunjuk dengan ujung siku ke 
arah Om Liem yang terus berjalan di lorong garbarata. ”Kalau 
saja istrinya tahu kami tertunda enam jam, apalagi dua belas 
jam, orang tua malang itu habis diomeli. Astaga, kau tidak bisa 
membayangkan bagaimana istrinya marah.” Aku meniru ekspresi 
galak seorang wanita tua. ”Jadi, demi istrinya yang pemarah itu, 
tolong catat di manifes penerbangan bahwa kami tetap be
rangkat.” 

Gadis di hadapanku tertawa.
”Kau bisa melakukannya?”
Dia mengangguk.
Aku ikut mengangguk takzim. Melambaikan tangan.
Pintu pesawat ditutup dari dalam. Beberapa petugas ground 

handling sibuk membantu persiapan take off. Aku menjawab 
pendek saat salah satu dari mereka bertanya kenapa kami tiba-
tiba turun. ”Double seat. Sialan! Sistem buruk kalian membuat 
kami malu.” 

Petugas itu bingung, sedikit gugup memeriksa daftar pe
numpang di tangannya.

***

Sebelum meninggalkan bandara, aku membeli belasan lembar 
tiket penerbangan ke luar negeri sepanjang siang nanti. Sengaja 
kudaftarkan atas nama Om Liem. Jika ada polisi yang memeriksa 
seluruh maskapai, mereka setidaknya akan menemukan sembilan 
kemungkinan tujuan kami. 

Pukul setengah empat pagi, setelah merobek seluruh tiket dan 
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melemparkannya ke dalam tong sampah, aku menyuruh Om 
Liem kembali naik ke ambulans. Tidak, kabur ke luar negeri 
bukan pilihan terbaik. Lagi pula, aku harus berada di Jakarta 
untuk menyelesaikan masalah ini. Aku harus menemui banyak 
orang.

Ambulans melesat meninggalkan bandara dengan kecepatan 
tinggi. 

Aku tahu tempat terbaik menyembunyikan Om Liem.

***

Jalan tol ke luar kota lengang. Ambulans yang kukemudikan me
lesat dengan kecepatan 140 km/jam.

”Jika ini tidak penting, hanya salah satu leluconmu, besok lusa 
aku akan membalasnya, Thom.” Maggie, stafku yang paling gesit, 
paling supel, dan paling setia melapor sudah siap di kantor. 
Mungkin ini rekor paling pagi dia masuk kantor. Kalian pernah 
masuk kantor pukul setengah lima pagi?

”Kau segera telepon enam-tujuh wartawan surat kabar, maja
lah, televisi, berita online, yang sering memintaku menjadi nara
sumber, kolega pers kita.” Aku mengabaikan keluhan Maggie, 
mulai mendikte apa yang harus segera dia lakukan. ”Kausertakan 
juga tiga-empat pengamat ekonomi, kawan dekat, yang sering 
sependapat dengan kita. Minta mereka berkumpul di salah satu 
restoran hotel dekat kantor, beritahu mereka bahwa kita punya 
rilis paling rahasia, paling gres tentang kasus Bank Semesta.

”Jangan tanya detail siapa saja yang harus diundang, Maggie. 
Ayolah, kau tahu persis harus mengundang siapa. Aku mem
butuhkan kaki tangan untuk membentuk opini di media 
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massa—meskipun mereka sama sekali tidak merasa telah di
gunakan.” 

Terdengar suara coretan bolpoin di seberang sana.
”Aku tadi sudah menelepon Ram, salah satu stafnya akan meng

antarkan setumpuk laporan paling baru tentang Bank Semesta. 
Kaupastikan menyimpan dokumen itu. Aku akan mampir ke 
kantor. Aku juga butuh working paper audit Bank Semesta, harus 
sudah ada di mejaku sebelum pukul dua belas siang.”

”Mana aku tahu caranya?” keluh Maggie.
Aku sekali lagi mengabaikan keluhan Maggie. ”Hubungi 

kantor auditor, cari partner, manajer atau auditornya, mereka 
pasti lembur hari Sabtu. Aku tahu itu dokumen confidential. 
Astaga, kau ingin mengajariku soal itu? Nah, kalau tidak, 
pastikan seluruh working paper audit, terutama tentang debitor, 
rekening deposito, dan aset Bank Semesta tersedia. Kau juga 
kumpulkan semua berita, artikel, komentar, bahkan jika ada 
berita sopir taksi bergumam tentang Bank Semesta selama enam 
tahun terakhir, catat. Cari di internet, surat kabar, database 
media massa, gunakan seluruh resources yang ada, termasuk jika 
informasi itu harus dibeli.”

Maggie mengeluh lagi, bilang dia tidak bisa melakukannya 
sendirian dan secepat itu.

”Kau bisa, Maggie. Inilah poin terpentingnya, kau tidak boleh 
bilang siapa pun. Kau paham?

”Nah, sekali urusan ini beres, aku berjanji akan memberimu 
dua lembar tiket berlibur. Terserah kau mau ke mana dan meng
ajak siapa.”

Aku memutus pembicaraan, mengabaikan seruan riang 
Maggie, kembali konsentrasi pada kemudi.
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Semburat merah muncul di balik gunung. Pemandangan 
indah dari balik jendela ambulans yang melesat cepat, tapi aku 
tidak memperhatikan. Kami sudah puluhan kilometer meninggal
kan Jakarta. 

”Orang tua ini benar-benar keliru selama ini.”
Aku menoleh. Om Liem sedang menatapku datar. Aku pikir 

dia tertidur, hanya desis AC dan suaraku menelepon banyak 
orang sejak kami meninggalkan bandara tadi yang terdengar di 
kabin depan ambulans.

”Dua puluh tahun aku berpikir kau membenciku karena 
kejadian itu, Tommi. Ternyata aku keliru.” Om Liem menghela 
napas perlahan, antara terdengar dan tidak. ”Kau sesungguhnya 
membenci dirimu sendiri, bukan?”

Om Liem menatapku lamat-lamat.
”Itu benar sekali. Lihatlah kejadian sejak pukul dua dini hari 

tadi. Kau adalah pemikir sekaligus eksekutor yang hebat, 
Tommi. Pintar, berani, dan pandai memengaruhi orang. Tidak 
pernah terbayangkan akan jadi apa grup bisnis keluarga kita jika 
kau yang menjalankannya. Grup ini akan menjadi raksasa me
ngerikan di tangan seseorang sepertimu. Karena itulah kau 
membenci dirimu sendiri.” 

Om Liem menatap semburat merah yang semakin terang.
”Dua puluh tahun kau pergi dari rumah, berusaha menjauhi 

kami, tidak ingin terlibat, tapi nyatanya kau belajar di sekolah 
bisnis terbaik, belajar langsung dari muasal kemunafikan. Kau 
membenci trik, rekayasa, tipu-tipu tingkat tinggi pemilik konglo
merasi, eksekutif puncak perusahaan, nyatanya kau mempelajari 
itu semua, bahkan menjadi penasihat terbaik mereka. Kau ber
usaha menjadi anak muda yang idealis, dibasuh suci dengan 
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kematian papa dan mamamu, nyatanya kau justru terlahir untuk 
menjadi seorang yang licin bagai belut, penari hebat dalam per
tunjukan rekayasa keuangan modern. Orang tua ini keliru, 
Tommi, kau tidak pernah membenciku. Kau selama ini sebenar
nya membenci dirimu sendiri, berusaha mati-matian menjaga 
jarak, mengendalikan diri agar tidak menjadi sepertiku. Bukan
kah begitu, Nak?” Mata Om Liem menerawang jauh.

Aku tidak menjawab, melambaikan tangan. ”Sudah ceramah
nya?”

Om Liem kembali menoleh padaku.
”Kalau sudah, kau seharusnya sekarang tidur, beristirahat.”
Om Liem menggeleng. ”Orang tua ini tidak mengantuk, 

Tommi.”
”Kalau begitu, lebih baik kau tutup mulut, diam. Aku sedang 

mengemudi.”
Om Liem tertawa pelan. ”Kau mirip sekali dengan papamu, 

Tommi. Selalu terus terang dan jujur meski itu kasar dan 
menyakitkan. Baiklah, bangunkan aku jika sudah dekat di rumah 
peristirahatan opamu.”

Aku tidak mengangguk, kembali menatap jalan tol yang 
lengang. Hanya segelintir orang yang tahu tujuan kami, itu tentu 
termasuk Om Liem—meski aku tidak memberitahukannya sejak 
tadi.
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ENDUNGAN Tiga Ngarai atau Three Gorges Dam 
yang membendung aliran Sungai Yangtze, Cina, luasnya lebih 
dari 1.000 kilometer persegi. Itu berarti jika lebarnya 10 kilo
meter, panjangnya 100 kilometer, bayangkan besarnya. Dibangun 
sejak tahun 1994, bendungan ini membuat 1,3 juta penduduk 
tergusur. Terlepas dari dana pembangunan yang ratusan triliun 
rupiah, proyek ini juga harus dibayar dengan ribuan desa, 
ratusan kota, besar-kecil, kuburan leluhur, lahan pertanian, situs 
arkeologi, hutan, binatang, semuanya terendam oleh proyek 
bendungan paling besar dan paling ambisius di seluruh dunia 
itu. Itu semua untuk 20.000 MW listrik, jutaan hektar irigasi 
persawahan, kontrol atas banjir tahunan di Sungai Yangtze, serta 
simbol pembangunan ekonomi dan peradaban besar negara 
Cina.

Dalam skala yang lebih kecil, seperdua belas dari Bendungan 
Tiga Ngarai adalah Waduk Jatiluhur (secara harfiah waduk ber
arti kolam). Luas ”kolam” ini hanya kurang-lebih 83 kilometer 
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persegi. Dibangun sejak tahun 1957, waduk ini waduk terbesar 
di Indonesia. Berapa jumlah penduduk yang harus digusur 
selama proses pembangunannya? Bayangkanlah sendiri, meng
ingat lokasi waduk ini termasuk salah satu lahan subur, area 
pertanian, dengan penduduk yang padat, dan itu setara dengan 
menggusur penduduk seluruh kota Palangkaraya, atau Ambon, 
atau Palu.

Aku tidak peduli soal penggusuran—toh penguasa saat itu 
mungkin sambil mengupil menandatangani surat perintah peng
gusuran. Yang aku peduli, kalian pernah datang ke Waduk 
Jatiluhur? Rekayasa tangan manusia membuat lembah itu ber
ubah banyak, dan kabar baiknya, dengan hamparan air luas, 
Waduk Jatiluhur terlihat indah bukan kepalang. 

Mobil ambulans yang kukemudikan memasuki jalan lengang 
menuju rumah peristirahatan Opa ketika semburat merah 
matahari memenuhi ufuk timur, kabut masih mengambang di 
perbukitan, dan permukaan waduk terlihat begitu mengilat me
mesona. Aktivitas di bungalo, hotel, bar, restoran, perkemahan, 
water park, dan lapangan tenis mulai menyeruak. Nelayan ke
ramba, petani, pekerja, anak-anak sekolah, dan penduduk se
tempat juga mulai terlihat sibuk. 

Mobilku terus melaju ke salah satu tepi waduk.
Lima belas tahun lalu Opa memutuskan membeli tanah 

seluas dua puluh hektar di sudut paling eksotis waduk, lantas 
membangun rumah kecil yang nyaman dan menyenangkan. 
Seperti kastil negeri-negeri Eropa yang bukan saja memiliki 
halaman rumput luas terpangkas rapi, tapi juga halaman bela
kang berupa danau yang luas. Seperti ranch peternakan, seperti 
kebun anggur. Waktu aku masih belasan tahun, aku sering 
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datang ke sini, berkemah, memancing, berburu, mengebut 
dengan speedboat, atau sekadar bengong duduk di beranda 
dermaga, menatap senja bersama Opa yang pat-pet-pot me
mainkan alat musik. Lantas Opa akan mulai bercerita, yang 
ceritanya itu-itu saja, seperti kaset rusak.

Aku pelan menjawil lengan Om Liem, membangunkan. 
Ambulans yang kukemudikan persis memasuki gerbang halaman. 
Lengang. Hanya beberapa tukang kebun—yang merupakan pen
duduk sekitar waduk—terlihat sibuk menyalakan mesin pe
nyiram otomatis, belasan jumlah slangnya, muncrat tinggi-tinggi, 
membuat halaman seperti dipenuhi hujan lokal.

”Kita sudah sampai?” Om Liem membuka mata.
Aku tidak menjawab, memarkir ambulans di halaman bela

kang yang menghadap waduk. Sepagi ini, Opa pasti sedang 
duduk menghabiskan secangkir teh hijau sambil berkutat dengan 
not-not balok.

***

”Kau tidak sarapan sebentar, Tommi?” Opa menatapku arif, ter
senyum.

”Ada banyak yang harus kubereskan.” Aku hanya mengantar 
Om Liem memasuki halaman belakang, langsung bersiap balik 
kanan. ”Mobilku yang lama masih ada?”

”Tentu saja masih.” Opa tertawa. ”Tidak ada yang jail belajar 
mengemudi dengan mobil itu, lantas tidak sengaja justru 
menenggelamkannya ke waduk.”

Aku ikut tertawa. Opa suka sekali mengenang kejadian 
lama.
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”Opa taruh di garasi, tanyakan pada bujang kuncinya. Ayolah, 
kita minum teh sebentar. Mobilmu itu setidaknya perlu dipanas
kan.”

Aku menggeleng, mengangkat pergelangan tangan. ”Waktuku 
tinggal 49 jam 45 menit hingga bank dan kantor-kantor buka 
pukul 8 hari Senin lusa, Opa. Aku harus bergegas kembali ke 
Jakarta. Titip dia, sudah terlalu banyak kekacauan yang dia buat, 
pastikan dia tidak menambahkannya lagi satu.”

Opa tertawa lagi. ”Baiklah, Tommi. Terlepas dari aku belum 
tahu apa yang telah terjadi, aku sebenarnya senang sekali melihat 
kalian berdua beriringan memasuki halaman rumah beberapa 
menit lalu, terlihat kompak. Kalian bahkan sudah lama tidak 
bertemu. Hati-hati, Nak, jangan lupa makan.”

Aku mengangguk, balik kanan menuju garasi mobil yang 
terpisah dari bangunan induk. Saatnya berganti kendaraan yang 
lebih memadai, aku butuh mobil tercepat untuk kembali ke 
Jakarta. 

Opa adalah kolektor mobil yang baik—meski tampilannya 
bersahaja. Koleksinya tidak banyak, tapi berkelas. Opa paling 
suka mobil Eropa. Salah satu koleksinya adalah seri merek mobil 
yang memenangkan Grand Prix Monaco untuk pertama kali. 
Salah satu bujang mengantarkan kunci. Aku melepas cover mobil
ku, bersiul. Ini mobil seri kesekian dari merek yang sama. Opa 
mengoleksinya karena legenda hidup formula satu juga punya. 
Mobil ini kesayangan Opa. Saking sayangnya, dia jadikan mobil 
ini sebagai hadiah ulang tahunku yang ke-17 lima belas tahun 
silam—perayaan yang justru tidak kuhadiri, ada ujian sekolah. 

Setengah menit, mobil bertenaga itu sudah melesat meninggal
kan garasi, melintasi halaman belakang. Opa melambaikan 
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tangan. Aku hanya mengangguk, menyeringai menatap kasihan 
Om Liem. Satu jam ke depan, selama menemani Opa sarapan, 
pastilah Om Liem terpaksa mendengar Opa bercerita sambil 
manggut-manggut sopan.

***

”Kau tahu, Tommi, usia Opa baru lima belas saat datang dari 
pesisir Cina, menumpang perahu penuh tambalan, berlayar 
seadanya, bersama puluhan perantau yang mencari dunia baru, 
mencari kehidupan terjanjikan. Kami nyaris tenggelam di per
airan Malaka jika tidak ditolong kapal nelayan, hingga akhirnya 
berhasil merapat di negeri yang sedang mengalami perang revo
lusi. Di radio-radio terdengar ceramah bersemangat pemuda 
bernama Soekarno. Dentuman granat dan suara tembakan me
menuhi langit-langit kota. Opa bagai lepas dari mulut macan, 
masuk perangkap buaya. 

”Tetapi Opa benar, Tommi, ini tanah yang dijanjikan. Lima 
belas tahun berlalu, umur Opa tiga puluh saat menikah dengan 
Oma. Malam pengantin kami dihiasi dengan pidato tentang 
dekrit presiden. Saat itu Opa baru menjejak kehidupan yang 
baik. Setelah bertahun-tahun menjadi pedagang keliling, buruh 
seadanya, pembantu juragan besar, Opa akhirnya punya toko 
tepung terigu kecil di pojokan jalan. Tidak ramai, cukup untuk 
menghidupi dua anak Opa. Papamu Edward dan pamanmu Om 
Liem.”

Ini dua paragraf standar pembuka cerita Opa. Aku yang 
masih berusia belasan tahun bergegas memasang wajah ter
tarik—karena setiap selesai cerita, kalau Opa merasa kita telah 
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menjadi pendengar yang baik, dia biasanya memberikan 
hadiah.

Mobil yang kukemudikan sudah melesat melewati jalanan 
yang semakin ramai. 

Opa bukan pebisnis yang baik. Dia (mengakunya) adalah pe
musik yang baik. 

Suatu ketika Opa pernah tertawa lebar bilang kepadaku, yang 
masih bocah enam tahun. ”Kau lihat, Opa baru menyentuh 
klarinet ini dua minggu, tapi sudah menguasai sepuluh lagu. 
Indah sekali, bukan? Tidak kalah merdu dibandingkan Opera 
Peking. Andaikata Opa punya uang untuk membeli alat musik 
semasa muda, dan tidak harus bekerja keras, boleh jadi Opa 
menjadi pemusik Cina terbesar abad ini.” Opa menepuk dadanya, 
menunjuk poster opera-opera Cina yang terpajang di ruang tamu 
kami. Bagiku suara klarinet Opa berisik, tidak ada indah-
indahnya, apalagi dia suka membangunkanku pagi-pagi dengan 
meniup klarinet kencang-kencang di telingaku. 

Papa Edward dan Om Liem pebisnis yang baik. Mereka 
memiliki garis tangan yang hebat. Umur mereka baru dua puluh 
tahun saat mengambil alih toko tepung terigu dari Opa. Saat 
itu, Papa Edward dan Om Liem dengan yakinnya bilang ke 
Opa, ”Kalau hanya menjual bungkusan sekilo-dua kilo tepung 
terigu, sampai negeri ini mendaratkan pesawat ke bulan, toko ini 
hanya begini-begini saja. Kami sudah belajar banyak. Sudah 
tahu banyak. Biarkan kami mengembangkannya.” 

Opa menatap mereka berdua lamat-lamat, lantas mengangguk. 
Maka sejak hari itu Papa dan Om Liem penuh semangat mulai 
memutuskan berkongsi dengan tengkulak, petugas, dan penguasa. 
Mereka membeli dan menjual tepung terigu setahun dalam 
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jumlah yang jauh lebih banyak dibandingkan sebelumnya. Maju 
pesatlah toko di pojok jalanan itu. 

Penduduk kota mulai membicarakan nasib baik Papa Edward 
dan Om Liem. Dalam pesta-pesta keluarga, meja-meja makan 
dipenuhi tawa sanjung dan kesenangan. ”Astaga, bagaimana 
mungkin kalian tidak akan sukses?” Tuan Shinpei, pedagang 
besar dari Jakarta, importir tepung terigu rekanan Papa dan Om 
Liem, tertawa lebar. ”Pagi-pagi tadi kau menandatangani kontrak 
penjualan denganku. Bilang pagi itu juga akan berangkat ke 
Singapura mengurus pengapalan. Malam ini, kita sudah bertemu 
lagi, makan-makan besar. Bagaimana mungkin kau begitu cepat 
bolak-balik mengurus banyak hal?” 

Meja makan dipenuhi tawa.
”Ini anakku, Shinpei.” Papa Edward mengenalkanku dengan 

bangga.
Aku yang sedang membawa nampan berisi cangkir men

dekat. 
”Astaga? Sekecil ini sudah pandai sekali bekerja?” Tuan 

Shinpei menepuk jidat, tertawa. 
”Kalau kau tahu berapa gaji yang dimintanya dengan menjadi 

pelayan semalam, kau akan mengerti kenapa dia sangat pandai 
bekerja.” Papa Edward ikut tertawa. 

”Memangnya apa?” 
”Sepeda. Dia minta sepeda.” 
Pedagang dari Jakarta itu terbahak, mengacak rambutku. 
”Sayang, kau lupa mengancingkan pakaianmu.” Mama yang 

duduk di sebelah Papa berbisik, lembut memperbaiki seragam 
pelayanku. Aku patah-patah menuangkan teko, bersungut-sungut 
melihat Papa yang masih tertawa.
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Lantas apa yang dilakukan Opa kalau semua urusan bisnis 
dipegang Papa dan Om Liem? Opa berusaha memenuhi takdir 
bakat besarnya: berlatih musik. 

Pertama-tama adalah piano. Tiga bulan berlalu, ”Ini bukan 
alat musik yang cocok untukku.” Dia menyuruh pelayan mem
bawa piano itu ke atas truk, dijual.

Gitar. Baru satu minggu, ”Ini terlalu rumit.” Dia menjual gitar 
itu ke pemulung, yang bersorak riang karena membelinya dengan 
harga murah sekali. 

Biola. ”Meski aku terlihat eksotis dengan alat musik ini, 
belajar memainkan benda ini tidak esksotis.” Dia becermin 
dengan biola di bahu, menyengir, kepala semibotak Opa terlihat 
lucu. 

Juga harpa, seruling, drum, dan alat-alat musik lainnya. Sam
pai pemilik toko alat musik di kota kami menggeleng, tidak ada 
lagi alat musik yang belum pernah dicoba Opa.

”Kau jangan mengejek Opa, Tommi. Suatu saat Opa pasti 
menemukan alat musik yang tepat. Bakat musik Opa akan ber
sinar terang bahkan sebelum Opa mulai memainkannya.”

Yang bersinar terang itu bisnis Papa Edward dan Om Liem. 
Setahun terakhir, Om Liem bahkan memulai sesuatu yang baru. 
Aku menguping saat Papa dan Om Liem bertengkar. 

 ”Kita belum siap, Liem. Orang-orang sekitar juga belum siap. 
Caramu mengumpulkan modal ini terlalu berisiko.” Suara Papa 
terdengar kencang.

 ”Justru itu poinnya. Ketika orang-orang lain sibuk memikir
kan bisa atau tidak, terbiasa atau tidak, kita sudah berlari 
kencang. Aku tidak akan menghabiskan hidup hanya berdagang 
tepung terigu. Kita tidak akan jadi pengusaha besar disegani 

Isi-Negeri Bedebah.indd   79 7/5/2012   9:51:08 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


80

banyak orang dengan berjualan terigu!” Om Liem balas ber
seru.

Malam itu rapat keluarga. Opa, Mama, dan Tante Liem ikut 
bicara. 

Opa yang sejak tadi mendengarkan, meletakkan klarinet, 
akhirnya berkata, ”Cukup, Liem. Dewa Bumi memberikan rezeki 
berkelimpahan untuk keluarga kita. Saat terkatung-katung di 
kapal bocor empat puluh tahun silam, aku tidak pernah mem
bayangkan akan memiliki keluarga sebaik ini.”

Mama dan Tante Liem juga sependapat. ”Opa benar. Kita 
tidak perlu memaksakan diri.” 

Empat lawan satu, keputusan diambil. 
Om Liem tetap memulai cara baru, meski empat suara jelas-

jelas menentangnya.
Aku tidak tahu benar apa nama cara baru itu. Koperasi 

bukan, bank bukan, simpan-pinjam jauh, utang-piutang apalagi. 
Tapi soal ide bisnis canggih, Om Liem nomor satu. Tahun 80-
an, saat bank masih hitungan jari, saat akses modal terbatas, 
Om memasang papan besar bertuliskan: ”Arisan Berantai Liem-
Edward” di depan gerbang rumah kami. 

”Penjelasannya mudah saja,” begitu Om Liem setiap kali 
memulai pertemuan di ruang tamu. Hari itu, hari pertama, 
hanya tiga kolega bisnisnya yang datang, bersedia mendengarkan 
gagasannya. ”Kami butuh modal untuk menggelindingkan bisnis 
yang lebih besar. Kami akan memulai berdagang gandum, jagung, 
obat-obatan, semen, lempeng logam, keramik, sabun, semua ke
butuhan. Orde Lama sudah mati, Orde Baru tumbuh megah. 
Negeri ini sedang berlari. Pemerintah punya uang banyak dari 
minyak, dan mereka butuh barang-barang, apa saja untuk meng
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habiskan uang banyak itu. Kami akan membeli kapal-kapal, 
membangun relasi dengan penguasa, petugas, militer yang lebih 
tinggi, juga mengajak berkongsi dengan kalian. Kami butuh 
uang. Kalian berikan 100 perak hari ini, setahun kemudian akan 
kami gandakan jadi 150. Kami juga akan membayar bunga uang 
arisan dari kalian setiap bulan. 

”Bukan hanya itu. Setiap kali kalian berhasil mengajak orang 
lain bergabung, kalian akan mendapatkan bonus tambahan. 
Semakin banyak rantai yang terlibat dalam arisan ini, semakin 
besar bonus kalian.”

Maka, dengan iming-iming uang tumbuh itu, ditambah bonus 
mengajak orang lain, hari berikutnya, belasan orang datang 
mendengarkan Om Liem. 

Sebulan kemudian, bahkan banyak yang tidak aku kenali lagi. 
Ruang tamu keluarga kami kehabisan kursi. Dan setahun ber
lalu, sudah hampir empat ratus anggota arisan itu. Membawa 
uang mulai dari receh saja sampai menyerahkan seluruh 
tabungan mereka. Mulai dari masyarakat biasa, tetangga kiri-
kanan, hingga pejabat dan pengusaha dari luar kota. 

Cara baru Om Liem berhasil, dan bisnis perdagangan ke
luarga melesat cepat. Papa Edward dan Opa bahkan lupa pernah 
menentangnya. Dua gudang baru dibeli di dekat pelabuhan. Tiga 
kapal besar melego jangkar setiap minggu. Truk besar pun hilir-
mudik. Perhitungan Om Liem tepat, bisnis kami tumbuh, ada 
banyak orang kaya baru di negeri ini yang hendak membangun 
rumah-rumah besar, memenuhi rumah-rumah mereka, belanja 
apa saja. 

Waktu itu umurku sepuluh tahun. Opa masih asyik belajar 
meniup klarinet di beranda rumah. Papa Edward dan Om Liem 
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sibuk dengan bisnisnya. Mama dan Tante Liem sibuk mengurus 
keluarga. Konspirasi besar, tamak, dan bengis itu datang meng
hancurkan keluarga kami. 
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”
ALO, Thomas.” Salah satu wartawan senior halaman eko

nomi surat kabar harian dengan oplah paling tinggi di Indonesia 
berdiri, menyambutku, diikuti beberapa wartawan lain.

”Maaf, terlambat dari jadwal.” Aku menyapa peserta pertemu
an di ruang privat salah satu restoran elite kota Jakarta, menarik 
kursi kosong, bergabung. Sabtu, pukul 09.05. Sisa waktuku 
tinggal 46 jam 45 menit hingga hari Senin pukul 08.00.

”Hanya terlambat lima menit, Thom.” Wartawan itu tertawa. 
”Asalkan yang dijanjikan stafmu lewat telepon benar—ada rilis 
berita besar—menunggu lima jam pun kami tidak keberatan.”

Aku balas tertawa, terkendali.
”Astaga, Thom, kau kusut sekali. Jangan-jangan kau tidak 

mandi sejak pulang dari London kemarin sore.” Wartawan 
televisi nasional gantian menepuk pundakku.

”Boleh jadi. Dia jelas masih memakai kemeja yang sama saat 
di pesawat.”

Hei, aku mengenali suara itu. Julia, lihatlah, gadis dengan 

Isi-Negeri Bedebah.indd   83 7/5/2012   9:51:08 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


84

predikat wartawan terbaik salah satu review mingguan itu duduk 
di salah satu meja. Terlihat cantik dengan kemeja cokelat. 

Aku kali ini tertawa, lepas.
”Saat di pesawat?” Wartawan tabloid ekonomi lain ikut me

nimbrung percakapan. ”Kau satu pesawat dengannya dari 
London, Julia?”

”Ya, dan itu perjalanan paling menyebalkan selama hidupku.”
Sembilan peserta pertemuan lainnya sepertinya tertarik de

ngan kalimat Julia, memasang wajah ingin tahu. Aku melambai
kan tangan, masih tertawa kecil. ”Come on, kalian ke sini bukan 
untuk mendengar tentang itu, bukan? Nantilah, kalau situasinya 
lebih baik, Julia akan berbaik hati menjelaskan bagaimana mung
kin pengalaman pertamanya naik pesawat terbesar, menghabiskan 
sepiring kaviar, dan meminta apa saja yang ada dalam daftar 
menu pramugari menjadi sebuah perjalanan yang menyebalkan. 
Sekarang aku akan memberi kalian kabar yang hebat. Kalian 
wartawan, editor, media massa pertama yang mendengarnya. 
Kabar hebat yang sekaligus mengerikan.”

Peserta pertemuan kembali sempurna menatapku. Satu-dua 
mengeluarkan alat tulis atau perekam.

Aku tersenyum menatap peserta pertemuan. Maggie seperti
nya mengerjakan PR-nya dengan baik. Dia berhasil mengundang 
seluruh media massa besar dan berpengaruh. Bahkan tiga peng
amat perbankan, keuangan, dan ekonomi nasional yang tulisan
nya sering memengaruhi opini publik ikut bergabung.

Peserta pertemuan menungguku, gemas melihatku yang ter
senyum.

”Otoritas bank sentral akan menutup Bank Semesta.” Aku 
akhirnya membuka mulut.
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Gerakan tangan mereka terhenti.
”Astaga? Kau tidak sedang bergurau, Thom?” Salah satu 

kepala editor media online menepuk dahi. ”Maksudku, walaupun 
kita sudah lama mendengar Bank Semesta masuk ruang gawat 
darurat bank sentral, berada dalam pengawasan ketat, kabar ini 
tetap mengejutkan.”

”Aku tidak bergurau. Sumberku valid. Seratus persen yakin. 
Sama dengan seratus persen aku yakin bahwa itu keputusan 
yang salah. Sama dengan seratus persen aku akan menjadi orang 
pertama yang menentangnya.” Kalimatku terdengar datar, dengan 
intonasi terjaga. ”Dalam situasi kacau-balau dunia, krisis sub
prime mortgage, institusi keuangan kolaps di mana-mana, me
nutup Bank Semesta sama saja membawa mimpi buruk itu de
ngan pesawat VIP tercepat ke negeri ini. Satu saja bank atau 
lembaga keuangan kita ditutup, maka bagai barisan kartu domi
no, yang lain pasti menyusul roboh. Ini jelas bahaya dampak 
sistemis.”

Akulah orang pertama yang menyebut dua kata ajaib itu: 
dampak sistemis. Dua kata yang akhirnya memenuhi langit-
langit perdebatan negeri ini berbulan-bulan ke depan, bahkan 
dalam toilet gedung anggota dewan sekalipun.

***

”Lehman Brothers rugi hingga 3,9 miliar dolar sebelum meng
umumkan pailit 15 September. Belum habis kabar mengejutkan 
itu dibahas di media massa, institusi keuangan Amerika lainnya 
menyusul. Merril Lynch tumbang, Citigroup, Fannie Mae & 
Freddie Mac mengalami kesulitan keuangan, bahkan AIG, grup 
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keuangan besar dan tua Amerika di ujung vonis kematian jika 
tidak diselamatkan pemerintah. Tidak terbayangkan kekacauan 
yang terjadi di belahan dunia sana, dan itu tidak berhenti di 
sektor keuangan. General Motors, Ford, Chrysler mendaftarkan 
kebangkrutan, puluhan ribu karyawan dirumahkan, tidak ter
hitung sektor real merumahkan karyawannya. Krisis ini nyata, 
bukan sekadar angka-angka pengangguran, angka-angka per
tumbuhan ekonomi nasional yang negatif. 

”Kita sedang membicarakan sesuatu yang mengerikan, bahaya 
dampak sistemis. European Central Bank (ECB) mendefinisikan
nya sebagai wide systematic shocks which by themselves adversely 
affect many institutions or markets at the same time. In this sense, 
systemic risk goes much beyond the vulnerability of single banks to 
runs in a fractional reserve system. Aku menyederhanakannya 
dengan definisi, satu kejadian yang sekali pukul membuat runtuh 
semua keseimbangan, bahkan bisa membuat hilangnya kepercaya
an terhadap sistem keuangan dan perekonomian nasional....”

”Maaf, menyela.” Julia mengangkat tangan—ini sudah yang 
kedua kalinya dia menyela kalimatku sejak setengah jam lalu. 
”Semua yang kausebutkan itu terjadi ribuan kilometer dari kita, 
fundamental dan situasi perekonomian kita jelas berbeda. 
Bagaimana mungkin?”

”Julia, aku tahu kau masih punya banyak energi untuk men
debatku sejak kejadian di pesawat,” aku segera memotong 
kalimat Julia. ”Kau lupa satu fakta kecil, Julia. Dua puluh empat 
jam lalu, kita masih di London, bukan? Pagi ini kita sedang 
menghabiskan segelas kopi nikmat di Jakarta. Bahkan dunia ini 
telah terkoneksi secara fisik. Jarak bukan masalah. Apalagi dalam 
sistem keuangan dunia, uang yang kautabungkan di Bank 
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Semesta, anggap saja kau punya tabungan di sana, berputar 
hingga ke Lehman Brothers dan Merril Lynch. Uang yang di
miliki investor kecil di Surabaya misalnya, berpilin hingga New 
York bahkan New Delhi. Sistem keuangan dunia lebih rumit 
bahkan dibanding jaringan internet.

”Dan bicara dampak mengerikan, peduli setan dengan 
fundamental ekonomi suatu negara. Kau tahu, dua hari setelah 
Lehman Brothers menyatakan bangkrut, 150 miliar dolar ditarik 
serentak dari pasar uang Amerika. Jumlah yang setara dengan 
seluruh utang nasional kita. Kau tahu berapa total kehilangan 
aset pensiun Amerika? Jumlahnya mencapai 1,3 triliun dolar. Itu 
belum termasuk aset simpanan dan investasi, aset retirement, 
totalnya nyaris 8,2 triliun dolar. Kau tahu, selama 2007-2008, 
penduduk Amerika kehilangan seperempat kekayaan mereka, 
berapa jumlahnya? Ratusan triliun dolar. Kita hidup dalam 
jaringan keuangan yang kait-mengait. Seharusnya kau diajari soal 
itu di sekolah bisnis.”

Ruangan privat restoran dipenuhi tawa kecil. 
Wajah Julia berubah merah-masam. Dia masih mengacungkan 

tangannya. ”Tetapi Bank Semesta hanya bank menengah, kau 
juga tahu itu. Namanya tidak pernah masuk dalam daftar se
puluh besar bank. Menurut data yang kumiliki, jumlah uang 
yang mereka kelola tidak sampai 4 persen dari seluruh uang 
perbankan nasional.”

Aku menatap tajam Julia. ”Baik. Aku berikan kau satu contoh 
kecil, Northen Rock Bank. Dari sisi aset, jumlah nasabah, dan 
kapitalisasi, NRB sebenarnya bank swasta kecil di Inggris. Tapi 
apa yang terjadi? Saat mereka melaporkan kesulitan keuangan, 
dalam situasi krisis dunia, dengan cepat kejadian ini menjadi 
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sorotan publik seluruh Inggris. Antrean panjang nasabah yang 
bergegas mengambil uangnya di bank ini menjadi tontonan 
buruk semua pemirsa televisi. Penduduk Inggris panik. Untuk 
pertama kalinya dalam 140 tahun terakhir, perbankan Inggris 
kacau-balau. Bank of England, bank sentral Inggris akhirnya 
menasionalisasi NRB, setelah berbagai pinjaman darurat tidak 
membantu. Mereka juga terpaksa melakukan rekapitalisasi di 
banyak bank swasta lainnya untuk menghentikan kartu domino 
yang terus roboh tidak terkendali.

”Kita tidak membicarakan kecil atau besar, Julia. Bank yang 
terletak di pelosok dunia atau di tengah gegap gempita keuang
an, sama saja. Kita membicarakan kepanikan, dampak sistemis 
dalam sistem perekonomian terbuka, membicarakan sektor yang 
sangat rentan terhadap berita buruk. Kalian wartawan ekonomi, 
bukan? Coba lihat pasar SUN, Surat Utang Negara kita. Yield 
SUN naik tajam beberapa bulan terakhir, naik hampir 7 persen, 
padahal setiap kenaikan 1 persen itu berarti beban biaya bunga 
tambahan sebesar 1,4 triliun dalam APBN. CDS, credit default 
swap negara kita juga melonjak tinggi, itu berarti pasar dunia 
menilai country risk Indonesia tinggi. Belum lagi cadangan devisa 
turun dua digit persentase dan rupiah menyentuh level 12.000. 
Astaga, siapa bilang krisis dunia tidak memengaruhi kita? Tem
porer? Kita bisa bertahan? Aku tidak yakin. Kita membutuhkan 
semua energi untuk segera keluar dari pengaruh buruk ini, atau 
kejadian tahun 1998 kembali terulang.”

”Aku setuju soal data-data itu,” Julia kembali menyela. Dia 
jelas gadis yang tidak mudah menyerah. Julia menunjukkan iPad 
miliknya—yang pastilah berisi laporan mutakhir perekonomian 
nasional. ”Hanya saja dalam kasus ini, Bank Semesta layak 
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ditutup karena mereka memang melakukan banyak kejahatan 
keuangan. Mereka melanggar banyak regulasi.” 

Aku melambaikan tangan. ”Ayolah, kalimatku belum selesai, 
Julia. Tentu saja kau punya berita tentang Bank Semesta, rumor 
kejahatan pemilik bank itu. Tetapi bukankah kalian juga punya 
data tentang situasi terkini? Indeks saham kita menukik tajam 
sebulan terakhir, tinggal separuhnya, memangkas nilai pasar 
puluhan triliun rupiah. Pinjaman antarbank terhenti, kecemasan 
melanda investor besar hingga retail, dana pensiun, dan per
usahaan asuransi kehilangan banyak uang, dan jangan lupakan 
kemungkinan capital flight besar-besaran. 

”Semua situasi buruk ini hanya butuh satu kabar buruk, 
satu saja, maka boom, semua meledak, rantai kerusakan telah 
dimulai. Bank Semesta bobrok, mungkin. Bank Semesta me
lakukan banyak kejahatan keuangan, boleh jadi. Tetapi 
menutup bank ini sama saja dengan membuat kepanikan 
massal, dan ini jelas bukan sebuah rumor, kemungkinan, atau 
sebuah kebolehjadian. Kau mau bertanggung jawab atas 
kemungkinan itu, Julia? Otak cemerlang dan analisis hebatmu 
mau bertanggung jawab kalau ternyata bahaya dampak sistemis 
itu benar-benar terjadi? Rush gila-gilaan, belasan bank me
nengah lain bertumbangan, krisis 1998 terulang dengan skala 
guncangan lebih tinggi? Kalian, media massa, mau ikut ber
tanggung jawab?”

Ruangan privat restoran senyap sejenak. Beberapa wartawan 
menghela napas.

Aku takzim menatap wajah mereka satu per satu.
”Apakah keputusan penutupan Bank Semesta sudah efektif, 

Thom? Sudah keluar surat keputusan misalnya, mengingat be
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lum ada rilis resmi dari bank sentral.” Shambazy, kepala editor 
media online bertanya, meletakkan alat tulisnya.

”Belum. Tetapi itu seratus persen akan terjadi jika tidak ada 
second opinion. Kau tahu sendiri, ada banyak pihak yang ber
semangat melihat Bank Semesta ditutup—di luar penyidik 
kepolisian, kejaksaan, atau otoritas bank sentral yang sudah tidak 
sabaran sejak mereka menangani kemungkinan fraud di bank ini 
setahun lalu. Aku hanya sumber informasi confidential. Aku juga 
hanya menyatakan pendapat profesional. Kalian boleh setuju, 
boleh juga tidak. Di luar sana, boleh jadi lebih banyak pihak 
yang emosional dan menganggap bahaya dampak sistemis hanya 
ilusi. Tetapi jika kalian setuju, saatnya membentuk opini yang 
berbeda. Masih ada waktu, menjadi headline koran besok misal
nya. Atau liputan khusus di televisi nanti sore. Atau sebuah 
kolom opini yang bernas dan membuka mata banyak orang. 
Atau artikel pendek di media online-mu, Shambazy. 

”Desas-desus ini sudah di tangan banyak pihak. Kalian bisa 
menggalinya lebih dalam pada pejabat bank sentral, menteri, 
pejabat tinggi, siapa saja. Dengan begitu, setidaknya kalian akan 
membantu menahan proses keputusan itu dibuat segera, se
tidaknya kalian memberikan pertimbangan lain, cover both side. 
Sementara itu aku bisa melakukan negosiasi dengan pihak yang 
akan memutuskan.” 

”Kau sudah punya angka-angka, Thom? Maksudku, jika peme
rintah akhirnya harus menyelamatkan Bank Semesta, berapa 
jumlah uang talangan yang harus diberikan?” wartawan lain ber
tanya.

Aku terdiam sejenak, menelan ludah. ”Belum. Aku belum 
punya datanya. Tapi aku segera akan punya. Kita harus tahu 
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petanya, bukan? Berapa biayanya. Sebagai catatan, pemerintah 
Amerika menalangai AIG hingga 150 miliar dolar. Itu kecil saja 
dibandingkan jika seluruh sistem ambruk dan lebih banyak lagi 
yang harus ditalangi. Bank sentral Eropa juga terpaksa membeli 
miliaran dolar aset bank bermasalah, tapi itu juga kecil di
bandingkan kemungkinan buruknya. Kalian bisa mencari tahu 
lebih detail soal itu.”

Aku melirik pergelangan tangan, sudah pukul 10.15 menit—
pertanyaan barusan membuatku teringat sesuatu, aku memerlu
kan banyak data sekarang.

”Nah, waktuku sudah habis, aku terpaksa pamit. Aku sudah 
ada janji lain.”

Peserta pertemuan bergumam, hendak bertanya.
”Maaf, aku sibuk sekali. Tidak ada sesi tanya-jawab seperti 

biasa.”
”Tentu saja,” salah satu wartawan menyahut, tertawa kecil, 

”kami tahu jadwalmu bahkan lebih sibuk dibanding presiden, 
Thom.”

Aku ikut tertawa. ”Terima kasih sudah datang dan mendengar
kan. Maggie yang akan mengurus tagihan restoran. Selamat 
siang.” Aku melangkah cepat meninggalkan ruangan privat resto
ran. 

***

Aku menuju kantor setelah pertemuan dengan editor dan 
wartawan media massa.

Maggie dengan wajah kesal menunjuk tumpukan dokumen di 
atas meja.
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”Kau sudah sortir yang penting atau tidak, bukan?” 
”Belum sempat,” Maggie menjawab ringan. ”Bukankah kau 

sendiri yang bilang, bahkan jika ada sopir taksi yang mengigau 
tentang Bank Semesta enam tahun terakhir, catat, kumpul
kan.”

Aku memasang wajah setengah tidak percaya. ”Bukan itu 
maksudku, Mag. Kau tidak akan membiarkan waktuku terbuang 
percuma dengan membaca dokumen tidak penting, kan? Astaga, 
sudah berapa lama kau jadi stafku? Kalimatku tadi pagi itu tidak 
seharfiah maksudnya.”

Maggie menyengir.
”Kenapa kau malah tertawa?” Aku melotot.
”Tentu saja sudah aku sortir, Thom.” Maggie tertawa me

nyebalkan, menatap wajah marahku. ”Senang saja melampiaskan 
bangun pagiku di hari libur ke orang lain.”

Aku hampir menimpuk Maggie dengan salah satu binder 
kertas. 

”Laporan paling akhir Bank Semesta dari staf Ram ada dalam 
tumpukan. Working paper audit sedang di-print, sebagian sudah 
ada fotokopinya. Aku masih menunggu beberapa dokumen 
penting lain. Nah, yang itu, kau tidak akan percaya, Thom, itu 
dokumen tentang pengambilalihan Bank Semesta oleh Om Liem 
enam tahun lalu. Kau pasti akan tertarik membacanya. Jangan 
tanya bagaimana aku memperolehnya.” 

”Kau benar-benar staf yang hebat, Maggie.” Aku menyeringai 
menatapnya. ”Sayangnya aku tidak punya adik laki-laki, boleh 
jadi sudah kujodohkan.”

”Urus saja perjodohanmu, Thom.” Maggie melambaikan 
tangan, kembali menatap layar laptopnya.
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Aku tertawa. ”Aku tidak akan lama di kantor. Berapa lama 
lagi dokumen yang kau print siap?”

”Setengah jam.” 
”Baik, aku akan mempelajari dokumen ini di ruanganku sam

bil menunggu. Dan ada beberapa lagi yang harus kaukerjakan.” 
Maggie meraih bolpoin dan kertas, bersiap mencatat.
”Kirimkan empat tiket konser minggu depan untuk 

Shambazy. Siapa nama artis yang mau konser itu? Anak-anak 
remaja Shambazy pasti suka. Kau juga kirimkan surat rekomen
dasi untuk wartawan televisi yang ikut pertemuan tadi, kalau 
tidak salah dia mendaftar short course. Tidak akan ada sekolah 
bisnis yang menolak rekomendasiku. Juga untuk salah satu peng
amat ekonomi, kauberikan undangan forum ekonomi inter
nasional di Bangkok bulan depan. Sampaikan bahwa dia jauh 
lebih layak dibanding Thomas, kita akan membayar biaya 
perjalanannya. Juga kauhubungi kampus tempat pengamat 
ekonomi lainnya bekerja, kita akan menawarkan sponsor riset. 
Sudah kaucatat? Dan kau cari tahu hadiah apa yang tepat untuk 
wartawan dan editor lain.”

”Siap, Bos.” Maggie mengangguk.
Aku sudah mengangkat tumpukan dokumen, melangkah me

nuju ruanganku.
Kalian tahu bagaimana cara terbaik menanamkan sebuah ide 

di kepala orang lain? Lakukan dengan cara berkelas.
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KU baru saja membuka dokumen yang memuat daftar 
deposan terbesar Bank Semesta, melingkari begitu banyak data 
menarik saat telepon di meja kerjaku berbunyi.

”Ada yang ingin menemuimu, Thomas.” Itu suara Maggie.
”Siapa?” Aku tertegun sejenak. Ini hari Sabtu. Aku tidak 

pernah bilang ke siapa pun aku masuk kantor hari ini—meski 
ada banyak penghuni gedung yang lembur di hari Sabtu.

”Mana aku tahu. Dia tidak bilang,” Maggie menjawab ketus.
”Bilang aku sibuk. Suruh dia datang kembali minggu depan, 

atau tahun depan.” Aku mencoba bergurau, sepertinya tugas 
menumpuk yang kuberikan pagi ini pada Maggie membuat mood 
buruknya kambuh.

”Itu dia, Thom. Percuma. Orangnya sudah menuju ruang
anmu. Tadi aku berusaha mencegahnya, dia malah melotot galak. 
Nenek lampir.” Ternyata bukan tugasku yang membuat Maggie 
kesal.

Pintu ruanganku diketuk.

Isi-Negeri Bedebah.indd   94 7/5/2012   9:51:08 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


95

Aku meletakkan gagang telepon. Apakah hari ini orang mulai 
lupa sopan santun bertamu? Baru semalam, Ram dan sopirnya 
merangsek ke kamar hotel, membangunkanku dini hari buta. 
Sekarang ada lagi tamu yang... gumamanku lenyap. Tamu itu 
bahkan sudah mendorong pintu ruangan.

”Kau bisa saja membohongi wartawan dan editor lain, Thom. 
Tetapi tidak padaku.” Gadis itu sudah memasuki ruangan, 
langkah kakinya sigap, menatapku tajam.

”Julia?” Aku menepuk dahi. ”Apa yang sedang kaulakukan di 
kantorku?”

”Mereka boleh saja bodoh, tidak tahu siapa kau sebenarnya. 
Tetapi aku tidak, aku sekarang tahu siapa dirimu.” Julia berhenti 
persis di ujung meja, menyibak rambut panjangnya, ekspresif 
melemparkan satu bundel dokumen. ”Seluruh resume tentang 
dirimu hanya menulis Thomas, orangtua meninggal sejak kecil, 
tidak diketahui siapa nama mereka. Thomas dibesarkan di 
sekolah berasrama sejak usia sepuluh tahun. Sisanya gelap. 
Thomas murid paling cemerlang yang dimiliki sekolah, aktif da
lam banyak kegiatan, menunjukkan minat yang besar terhadap 
ekonomi, politik, dan psikologi manusia. Melanjutkan ke univer
sitas ternama, tapi tidak ada yang tahu riwayat keluarganya, 
Thomas yang bla-bla-bla.”

Aku masih menatap Julia, setengah bingung kenapa dia ke 
kantorku.

”Lantas, bagaimana kalau kau kupanggil dengan ‘Tommi’, 
hah?” Julia bersedekap, tersenyum sinis. ”Apakah panggilan itu 
bisa menjelaskan banyak hal? Tommi, cucu laki-laki satu-satunya 
keluarga Liem-Edward. Tommi, keponakan langsung Om Liem. 
Namamu memang tidak ada di mana-mana dalam grup besar 
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itu, juga dalam daftar pemegang saham Bank Semesta, tapi jelas 
kau adalah related party, kesaksian, pendapat profesional, dan 
sebagainya, menjadi sampah bila itu datang dari pihak terafiliasi. 
Tidakkah kau diajari soal itu di sekolah bisnis, Tommi?”

Aku menelan ludah, menatap wajah cantik Julia yang seperti 
habis memenangkan undian berhadiah sebuah kapal pesiar. ”Dari 
mana kau tahu?” 

”Anggap saja wartawan dengan predikat terbaik ini sejak 
turun dari pesawat besar itu telah mengerjakan PR-nya dengan 
baik, Tommi. Memasukkan namamu di mesin pencari internet, 
percuma, tidak ada sejarah hidupmu. Membongkar seluruh 
berita-berita lama di pusat dokumentasi kami juga sia-sia. Catat
an masa kecilmu seolah biasa-biasa saja, sama dengan ribuan 
lulusan terbaik sekolah bisnis lainnya. Tapi aku bisa memper
olehnya. Belum pernah aku seantusias ini mengobrak-abrik 
informasi yang ada, termasuk mengancam pembantu di rumah 
Om Liem misalnya.”

Aku mengusap dahi, terdiam sejenak, mulai mengerti situasi
nya, lantas tertawa kecil. ”Astaga, Julia. Aku baru tahu bahwa 
sejak dari pesawat itu kau begitu menyukaiku.”

Wajah jemawa Julia terlipat. ”Maksudmu?”
”Lihatlah, hanya orang yang begitu menyukaiku yang amat 

penasaran dengan masa laluku, bukan? Jangan-jangan kau me
nyukaiku sejak pandangan pertama. Kabar buruk bagimu, aku 
tidak pernah percaya cinta pada pandangan pertama.”

”Tutup mulutmu, Tommi.” Julia melotot, berseru kesal.
Aku tertawa lagi. ”Aku benar, kau semakin cantik jika sedang 

marah.”
Julia hampir saja melepas sepatunya, melemparkannya padaku, 
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tapi sedetik dia menarik napas panjang, berusaha mengendalikan 
diri, lantas bergaya menarik kursi, duduk di depanku.

”Edisi breaking news kami terbit besok siang, Thomas.” Dia 
menatapku datar, seperti tidak terjadi apa-apa sebelumnya, me
lupakan marahnya barusan. ”Deadline tulisan wawancara itu sore 
ini. Tetapi aku bisa saja meminta pemimpin redaksi menunggu 
naskahku hingga detik terakhir sebelum naik cetak tengah 
malam nanti. Bahkan naskah liputanku tidak perlu masuk ke 
tangan editor. Bahkan aku bisa meminta perubahan headline dan 
cover depan. Tidak ada lagi hasil wawancara denganmu di pe
sawat, wajah tampanmu di cover depan. Tidak ada lagi berita 
tentang krisis dunia, melainkan digantikan dengan liputan yang 
lebih panas dan aktual.”

Julia diam sejenak, masih menatapku.
”Aku tidak akan main-main lagi, Thom. Kau tahu, sebelum 

menemuimu di restoran tadi pagi, aku sudah mencari tahu di 
mana Om Liem. Dia raib. Pihak polisi menolak menjelaskan, 
mungkin karena mereka malu. Mereka sedang berusaha mati-
matian memperbaiki kerusakan sebelum masyarakat luas tahu, 
berusaha sekuat tenaga menutup-nutupi sebelum hari Senin 
pengumuman tentang penutupan Bank Semesta dilakukan. 
Tetapi dari salah satu petugas yang kusumpal dengan uang, aku 
tahu mereka mengepung rumah Om Liem semalam. Taipan tua 
itu, pamanmu, kabur seperti orang yang permisi menumpang ke 
toilet. Kau ada di sana tadi malam, bahkan boleh jadi kaulah 
yang membantu Om Liem kabur. Ini serius, Thom. Aku warta
wan profesional, aku tidak sakit hati kau mengolok-olokku di 
pesawat itu. Tapi jika kau tidak mau bicara terus terang apa 
yang sedang terjadi, edisi breaking news review kami besok akan 
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berisi wajah Om Liem, buronan dan liputan tentang bobroknya 
Bank Semesta. 

”Wartawan dan editor lain mungkin mengunyah mentah-
mentah ceramahmu tadi pagi, tapi aku sama sekali tidak tertarik. 
Pendapatmu boleh jadi benar, dampak sistemis bisa jadi bukan 
ilusi, dan bahaya besar sedang mengancam institusi keuangan, 
bahkan ekonomi nasional, tapi kau tidak dalam posisi pihak 
independen yang berhak memberikan pendapat. Kau ber
kepentingan. Jadi sekali lagi, Thom, bicara terus terang padaku, 
atau media kami akan lebih sibuk membahas tentang bobroknya 
Bank Semesta, dengan kesimpulan tutup saja segera bank itu, 
tangkap secepatnya Om Liem di mana pun dia berada, termasuk 
orang yang membantunya lari tadi malam.”

Julia bahkan tidak menarik napas untuk menuntaskan kalimat 
ancamannya.

Aku (yang) menghela napas pendek. Sebagai pemain yang 
baik dalam setiap permainan, aku tahu persis situasiku terdesak. 
Julia menunggu, dan mata hitamnya tidak berkedip sekali pun. 

Suara dering telepon di meja kerjaku memecahkan senyap.
”Ada apa lagi, Mag?” 
”Situasi darurat, Thom. Sekuriti lobi baru saja meneleponku, 

bilang ada beberapa polisi berpakaian sipil menanyakan lantai 
dan ruangan kerjamu. Mereka sudah naik lift.”

Polisi? Aku langsung melempar gagang telepon, bergegas me
numpuk dokumen yang sedang kubaca, memasukkannya dalam 
boks kecil yang sudah disiapkan Maggie.

”Apa yang terjadi?” Julia berdiri, sedikit bingung.
Mereka ternyata cukup tangguh. Aku tidak menjawab per

tanyaan Julia. Aku tahu cepat atau lambat polisi akan mencariku. 
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Selain alamat rumah—yang jarang kutinggali—kantor adalah 
cara terbaik menemukanku. Tanganku cekatan mengangkat boks 
dokumen.

”Apa yang terjadi, Thom?” Julia berseru sebal karena merasa 
didiamkan.

”Aku harus lari, Julia.” Hanya itu jawabanku, lalu bergegas ke 
luar ruangan. 

Maggie menyerahkan dokumen tersisa, menumpuknya di atas 
boks.

”Kau harus bilang ke mereka, aku tidak masuk kantor hari 
ini, tidak tahu-menahu, tidak mengerti.” 

Maggie mengangguk, wajahnya tegang.
”Jika mereka terus mendesak, kau telepon pengacara kantor, 

minta ditemani dalam interogasi.”
Maggie mengangguk, wajahnya berubah pucat.
”Tetap berhubungan denganku, Mag. Kau punya nomor 

telepon genggamku yang tidak diketahui orang lain. Aku akan 
terus meminta bantuan darimu. Paham?”

Maggie mengangguk, berpegangan pada partisi ruangan, 
berusaha menenangkan diri. Situasinya dengan cepat berubah 
menegangkan.

Aku tidak sempat memperhatikan wajah pucat Maggie. Aku 
segera melangkah keluar dari kantor, berlari-lari kecil di se
panjang lorong menuju lift.

”Thom, apa yang terjadi?” Julia kesal menyusul, berusaha me
nahan lariku.

Aku hendak menyuruhnya menyingkir, tapi teriakanku ter
sumbat, segera balik kanan, dengan cepat menyelinap masuk 
kantor orang lain. Empat polisi berpakaian sipil persis keluar 
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dari lift, melangkah di lorong. Mereka pasti bergegas menuju 
kantorku.

”Ada yang bisa saya bantu, Pak?” Resepsionis kantor tempatku 
menyelinap bertanya kepadaku, tersenyum.

Aku tidak mendengarkan, menatap empat polisi yang melintas 
di depanku, hanya dibatasi dinding kaca transparan. Sekali saja 
mereka menoleh, mereka akan melihatku yang sedang berdiri 
membawa boks dokumen.

”Mau bertemu dengan siapa, Pak?”
Aku sudah meninggalkan resepsionis—yang sekarang menatap

ku bingung. Aku kembali ke lorong gedung menuju lift. Tidak 
bisa. Dua polisi berpakaian sipil menjaga pintu lift. Mereka 
sepertinya belajar banyak dari kejadian tadi malam, tidak 
meninggalkan celah untukku kabur. Juga di tangga darurat, dua 
polisi menjaga pintunya. Aku mendesah pelan, kembali 
menyelinap ke kantor orang, bersembunyi sebentar.

”Maaf, ada yang bisa saya bantu, Pak?” resepsionis kembali 
bertanya.

”Apa yang sebenarnya terjadi, Thom?” Julia juga terus ber
tanya.

Aku menatap wajah ingin tahu Julia. ”Kau mau tahu banyak 
hal, Julia?”

Gadis itu balas menatapku, bingung, tapi dia mengangguk.
”Kau bantu aku keluar dari gedung ini, maka akan kucerita

kan semuanya padamu. Eksklusif. Kau bahkan bisa mendapatkan 
promosi dari cerita ini.”

Julia berhitung dengan situasi. ”Semuanya?”
”Ya, semuanya.”
”Tidak ada yang ditutup-tutupi?”
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”Ayolah, Julia. Aku boleh jadi tipikal orang yang tidak 
kausukai, menyebalkan. Tapi aku selalu memegang janjiku. Kau 
akan mendengar semuanya. Terserah kau mau menulis apa 
setelah itu, dunia ini jelas tidak hitam-putih!” aku berseru 
jengkel. 

Julia mengangguk. Berpikir cepat, lantas melangkah keluar.
”Mau bertemu dengan siapa, Pak?” Sepertinya resepsionis 

kantor tempatku menyelinap terlalu banyak menerima pelatihan 
keramahtamahan, lagi-lagi dia bertanya dengan wajah penuh 
senyum. Tidak merasa aneh melihat kami yang keluar-masuk 
kantornya sejak tadi.

Sebelum si resepsionis sempat bertanya lagi, mendadak suara 
alarm meraung kencang, membuat senyumnya terlipat. Kencang 
sekali. Membahana di langit-langit setiap lantai gedung. 

Aku mendongak, bertanya-tanya.
Julia kembali masuk, tersenyum jahat. ”Aku baru saja 

memukul alarm kebakaran gedung, Thom.”
Aku menelan ludah.
Ruangan depan kantor tempatku menyelinap dalam hitungan 

detik sudah dipenuhi orang-orang yang berlari keluar, berebut—
termasuk resepsionis amat ramah itu. Hilang sudah senyum 
manisnya, dia justru berteriak paling panik. ”Kebakaran! Ke
bakaran!”

”Bergegas, Thom. Kita bisa kabur dari polisi dalam situasi 
seperti ini.” Julia sudah mengambil sebagian dokumen dalam 
boks, berlari dalam keramaian menuju tangga darurat.

Genius. Aku akhirnya mengembuskan napas, mengangguk. 
Sepertinya aku telah menemukan teman setara dalam pelarian 

ini.
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***

Meski hari Sabtu, tetap banyak karyawan yang masuk kantor di 
gedung 24 lantai itu. Lobi, parkiran, lorong, tangga darurat, 
segera dipenuhi orang-orang. Dalam situasi seperti ini, tidak 
mudah mengenali wajah. Aku melewati dua polisi berpakaian 
sipil yang bingung melihat gelombang orang berlarian. Mereka 
terpaksa menyingkir. Di lobi ada beberapa polisi lainnya yang 
berjaga, celingukan, memeriksa, tapi mereka tidak bisa melaku
kan apa pun selain justru mengikuti komando evakuasi dari 
petugas sekuriti gedung.

Julia memimpin jalan—aku mendengus dalam hati untuk dua 
hal. Satu, untuk jelas-jelas aku lebih tahu arah jalan dan tempat 
parkir mobilku dibanding dia, karena ini gedung perkantoranku. 
Dua, untuk sial, saat berdesak-desakan turun tadi, dengan boks 
penuh dokumen aku terjerembap. Kakiku terkilir. Tidak serius, 
tapi cukup menghambat kecepatan, membuatku terpincang-
pincang menerobos kerumunan.

”Mana mobilmu?” Julia berseru, meningkahi keributan orang 
yang menonton, orang-orang yang sibuk mendongak, bertanya-
tanya di lantai berapa kebakaran terjadi. Suara raungan alarm 
terdengar hingga jalan, ditingkahi suara sirene mobil pemadam 
kebakaran milik kompleks perkantoran.

Aku menunjuk area parkiran, meraih kunci di saku, sambil 
satu tangan mengepit boks. Mengeluh, dengan tumit kaki yang 
masih terasa ngilu, aku tidak bisa mengemudi.

”Kau bisa mengemudi?” aku berseru bertanya.
”Tentu saja bisa,” Julia menjawab kasar, tersinggung.
”Eh, maksudku, kau bisa mengemudikan mobil ini?” 
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Wajah marahnya segera terlipat, dia mematung sejenak.
Aku sudah melemparkan kunci.
Julia bergumam, entahlah, menyeka pelipis, lantas membuka 

pintu mobil. Aku melemparkan boks sembarangan, dokumennya 
berserakan. Aku segera masuk lalu mengempaskan punggung di 
jok berlapis kulit asli.

Lima belas detik berlalu, kami sudah meninggalkan keributan 
halaman gedung. Mobilku berpapasan dengan mobil pemadam 
kebakaran lain dengan sirene meraung, baru datang dari gardu 
pemadam terdekat.

Aku melepas sepatu, meluruskan kaki, berusaha memberikan 
napas ke tumitku yang terkilir. Julia menekan pedal gas lebih 
dalam, meski dia sedikit gugup dengan interior mobil, termasuk 
sedikit pucat dengan betapa bertenaganya mobil yang dia ke
mudikan—mobil seperti terbanting saat digas. Tapi gadis di 
sebelahku itu cepat menyesuaikan diri.

Aku belum bisa menghela napas lega. Setelah keributan pulih, 
petugas tahu alarm itu palsu, Maggie tidak akan bisa menahan 
lama polisi. 

Telepon genggamku berdering.
”Kau di mana, Thom?” Suara Ram.
”Aku sedang kabur, di mana lagi?” aku balas berteriak.
Ram tertawa prihatin. ”Maaf, Thom. Aku persis di parkiran 

gedung kantormu, hendak memastikan apakah dokumen Bank 
Semesta yang kukirim sudah diterima stafmu. Astaga, ramai 
sekali di sini. Kupikir ada kejadian apa. Om Liem bersamamu, 
Thom?”

”Om Liem di rumah peristirahatan Opa, Waduk Jatiluhur. 
Dia aman di sana.”
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Ram bergumam sesuatu, syukurlah, atau thank God, aku tidak 
mendengar jelas kalimatnya.

”Kau sudah terima dokumennya?”
”Sudah, Ram.”
”Sudah kaubaca?”
”Astaga, kau dengar, Ram, sekarang bukan waktunya ber

cakap-cakap. Hubungi aku kalau ada kabar penting saja.” Aku 
segera mematikan telepon genggam, menghela napas panjang, 
kupikir tadi telepon dari siapa lagi atau kejutan baru lagi.

”Ini hebat, Thom!” Julia berseru dari belakang kemudi.
Aku menoleh.
Gadis itu seperti lupa bahwa dia baru saja mengancamku di 

ruang kerjaku, atau baru saja lari dari polisi yang hendak me
nangkapku. Sekarang wajahnya antusias, tangannya kokoh me
megang kemudi.

”Mobil ini ada asuransinya, kan?” Julia balas menoleh, me
nyengir. ”Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak ngebut, 
Thom. Kalau sampai menabrak sesuatu, aku tidak bisa meng
gantinya.”

Aku balas menyengir. Mobil melesat menyalip tiga kendaraan 
sekaligus di jalan protokol Jakarta. Julia tidak bohong, dia pandai 
mengemudi.

”Sayangnya mobil hebatmu ini tidak ada GPS-nya, Thom. 
Apa susahnya kau membeli sistem navigasi yang hebat, jadi kita 
bisa tahu jalan mana saja yang harus ditempuh, tahu jalan mana 
saja yang macet. Apa gunanya mobil sehebat ini kalau kau tidak 
bisa ngebut?”

”GPS?” aku bertanya, tiba-tiba merasa ada sesuatu yang salah 
telah kulakukan.
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”Iya, GPS, Thom. Global positioning system, sistem navigasi 
sekaligus alat tracking. Kau sepertinya bukan anak muda yang 
suka gadget, Thom.”

Aku mengutuk Julia dalam hati, tentu saja aku tahu apa itu 
GPS. Pertanyaanku retoris, karena aku sedang mengingat keke
liruan apa yang telah kulakukan selama kabur semalam.

”Ada dua jenisnya, Thom. GPS untuk navigasi atau tracking. 
Hari ini, jangankan mobil mahal, truk untuk operasional 
tambang, truk peti kemas, mobil boks kurir, bus, ambulans, 
bahkan taksi, semua dilengkapi GPS. Setidaknya GPS tracking 
untuk mengetahui posisi mereka di mana, demi efisiensi dan 
alasan keamanan armada.” Julia terus menjelaskan, menganggap 
seringai burukku tanda tidak mengerti.

Aku benar-benar mematung.
”Ke mana tujuan kita, Thom?” Julia bertanya, antusias me

nyalip lagi deretan mobil. Dia bahkan berani mengambil marka 
jalan sebelah kiri, membuat pejalan kaki berteriak mengacungkan 
tinju.

Astaga, aku sungguh telah melakukan kesalahan besar. Apa 
kata Julia barusan? Ambulans? Aku tahu GPS tracking. Benda 
kecil berbentuk chip itu dibenamkan di jendela, pintu, atau 
bagian tertentu mobil, lantas memancarkan sinyal secara kontinu 
untuk memberitahukan posisi mobil. Satelit menangkap data itu, 
sehingga pemilik mobil bisa dengan cepat membaca di mana saja 
armada kendaraan yang mereka miliki berkeliaran di jalan. Aku 
menepuk dahi. Rumah sakit yang mengirimkan ambulans untuk 
Om Liem tadi malam pastilah memiliki mekanisme ini. 
Ambulans.

”Kita sekarang ke mana, Thom?” Julia bertanya lagi.
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”Tol, masuk pintu tol keluar kota,” aku mendesis. Suaraku 
bergetar oleh kecemasan. 

Sekali saja polisi mendatangi rumah sakit, sekali saja mereka 
meminta data posisi ambulans milik mereka yang dilarikan 
semalam, dengan segera mereka tahu posisi Om Liem.

”Ngebut, Julia!” aku menyuruh.
”Kau serius?” Julia tertawa.
”Aku lebih dari serius, Julia! Ngebut sebisamu, jangan peduli

kan banyak hal. Mobil ini dilindungi asuransi berkali-kali lipat 
nilainya.”

Julia mengangguk mantap, rahangnya mengeras. Dia menekan 
pedal gas lebih dalam. Seperti peluru yang ditembakkan, mobil 
yang dikemudikan Julia melesat menaiki fly over, langsung me
nuju pintu tol.
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ULIA membanting setir ke kiri, menginjak rem sekuat yang 
dia bisa. Mobil yang melaju dengan kecepatan tinggi segera 
terbanting, berdecit panjang, membuat ngilu kuping. Roda mobil 
membuat bekas panjang di jalur darurat tol, hingga akhirnya 
berhenti sebelum terlempar ke luar jalan. Beberapa mobil di 
belakang yang kaget dengan aksi Julia menekan klakson panjang, 
mengumpat dari balik jendela.

”Kau gila! Apa yang kaulakukan?” aku ikut mengumpat.
”Kau yang gila, Thom!” Julia balas berseru, napasnya ter

sengal. 
Kami baru saja belasan kilometer meninggalkan Jakarta. 

Masih enam puluh kilometer lagi sebelum Waduk Jatiluhur. 
Sejak dari pintu tol, Julia terus mendesakku, bertanya ke mana 
persisnya tujuan kami. Sementara aku berusaha menelepon 
Maggie, memastikan dia baik-baik saja atau tidak. Kesal karena 
Julia terus bertanya, aku menjawab apa adanya.

”Aku tidak mau mengantarmu ke tempat persembunyian Om 
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Liem.” Dengan napas tersengal, Julia turun dari mobil, mem

banting pintu, berjalan ke rerumputan pinggir tol.

”Astaga, Julia, kau pikir kita akan ke mana, hah? Pergi ke 

restoran, lobi hotel, mencari tempat yang cozy untuk wawancara? 

Kau tadi menanyakan apa yang terjadi. Lantas aku menjawab 

agar kau mendengarkan baik-baik. Begitu kan, hah?” Aku ikut 

turun, melangkah pincang mendekatinya.

Tol luar kota ramai. Satu-dua mobil lewat tidak terlalu me

medulikan kami. Hanya mogok biasa—demikian sudut mata 

penumpang melintas menyimpulkan. Satu-dua malah bergumam, 

mobil keren-keren ternyata mogok juga.

”Aku tidak mau mengantarmu.” Julia menggeleng.

”Kau harus mengantarku!” aku berteriak kesal, menunjuk 

kakiku yang masih pincang.

”Ini berlebihan. Aku tidak mau terlibat melarikan buronan 

kelas kakap.”

”Kau sudah terlibat, Julia, persis saat kau penuh dengan rasa 

penasaran mengaduk-aduk masa laluku. Dan jelas kau sudah 

menyetir mobil sejauh ini. Kau sudah terlibat. Lagi pula, bukan

kah kau sudah bisa menduga sejak awal, aku yang melarikan 

Om Liem semalam? Mau atau terpaksa, dengan memecahkan 

alarm kebakaran gedung, kau sudah memutuskan terlibat.”

Julia membungkuk, mendengus, masih berusaha mengendali

kan diri.

”Ayolah, Julia. Ini tidak buruk. Hei, bukankah wartawan pe

rang bertaruh dengan risiko tertembak saat menyiarkan langsung 

dari lapangan? Nah, anggap saja kau juga punya risiko disangka 

terlibat. Lagi pula, kau bisa mengarang banyak argumen: aku 

Isi-Negeri Bedebah.indd   108 7/5/2012   9:51:08 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


109

memaksa, kau di bawah ancaman. Sebagai gantinya, aku akan 
menceritakan semuanya. Kau akan tahu banyak hal.”

Julia berdiri, menarik napas panjang. 
Satu mobil yang melintas melambat, menekan klakson. Aku 

melambaikan tangan, mengacungkan jempol, semua oke, tidak 
perlu dibantu. Mobil itu melaju lagi. Sekarang hampir pukul dua 
belas, meski matahari terik membakar ubun-ubun, bukit hijau 
menghampar sejauh mata memandang membuat sejuk suasana. 
Rerumputan pinggir jalan tol terpangkas rapi, aromanya me
nyegarkan.

”Aku tidak mau terlibat, Thom.” Julia menggeleng.
”Astaga, kau harus mengantarku. Aku tidak bisa mengemudi 

dengan kaki pincang.”
Julia menggeleng untuk kesekian kali.
”Baiklah, jika ini yang ingin kauketahui. Aku tidak akan me

nutupinya.” Aku meremas rambut, setengah sebal menatapnya. 
”Om Liem melanggar banyak regulasi, itu benar. Dia ambisius, 
memanfaatkan banyak koneksi untuk memuluskan bisnisnya, 
dan begitu banyak kejahatan lainnya, itu benar. Dia jelas be
debah. Tapi aku baru semalam menyadari ada yang keliru 
dengan rencana penutupan Bank Semesta. Ada bedebah yang 
lebih jahat lagi di luar sana. Om Liem sudah berjanji akan meng
ganti seluruh uang nasabah, tidak akan mengunyah satu perak 
pun uang mereka. Tapi aku butuh waktu untuk menghukum 
orang-orang di balik semua ini. Beri aku waktu dua hari. Aku 
punya rencana, kami tidak akan tertangkap. Kau hanya perlu 
bersabar, membantuku, maka dua hari berlalu, kau akan men
dengar seluruh cerita, penjelasan. Bahkan boleh jadi kau bisa 
merangkaikan sendiri banyak hal tanpa perlu kuceritakan lagi. 
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Percayalah. Setidaknya percayalah pada Thomas, janji seorang 
petarung.”

Aku memegang lengan Julia.
”Nah, kau bersedia mengantarku segera ke Waduk Jatiluhur? 

Waktu kita terbatas, aku khawatir mereka lebih dulu tiba, dan 
semuanya jadi berantakan.”

Julia masih menatapku ragu-ragu—bahkan antusiasme me
ngemudi mobil balap barusan hilang hanya karena kalimat 
pendekku menjawab pertanyaannya. ”Kita ke tempat persem
bunyian Om Liem.”

Aku menghela napas. ”Baiklah, akan kuceritakan kau sepotong 
kejadian masa lalu. Kaudengarkan baik-baik. Setelah ini, terserah 
kau mau membantuku atau tidak. Tapi jika kau memutuskan 
membantu, ini terakhir kali aku bercerita hingga hari Senin. 
Setelah ini, jangan banyak bertanya lagi. Kau paham, Julia?”

Gadis itu tidak mengangguk, tidak juga menggeleng. Hanya 
bersiap mendengarkan.

***

Dua puluh tahun lebih, di masa silam.

BRAK! Suara keributan di halaman rumah terdengar. 
”Kapan, Koh? Kapan? Sudah enam bulan!” Terdengar teriakan 

marah. 
”Iya, kapan? Kalau begini terus, kami lebih baik mengambil 

semua uang kami.” Seruan-seruan lain menimpali, tidak kalah 
galak.

Papa berusaha menjelaskan, tapi dipotong lagi oleh teriakan-
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teriakan marah. Mereka memukul-mukul meja-kursi, mulai tidak 
terkendali.

Aku takut-takut melangkah ke depan. Opa mengikuti di 
belakangku. Di halaman rumah, cepat sekali, ternyata sudah ada 
puluhan orang berkumpul. Dua kali lebih banyak dibanding 
setengah jam lalu.

”Bapak-Bapak, Liem saat ini ada di pelabuhan. Dia sebentar 
lagi akan membawa kabar baik. Bunga uang arisan Bapak-Bapak 
akan segera kami bayarkan. Juga buat yang ingin sekalian meng
ambil pokoknya. Akan kami bayarkan semuanya,” Papa berusaha 
meningkahi seruan marah.

”Kami ingin kepastian sekarang, Koh. Bukan janji-janji lagi. 
Sekarang!”

”Iya! Muak kami mendengar janji-janji.”
Aku menelan ludah, mengintip dari balik tirai jendela. 
Enam bulan lalu, setelah hampir dua tahun bisnis keluarga 

kami melesat cepat, untuk pertama kalinya, sepulang dari gu
dang, wajah Om Liem terlipat. Dari samar-samar percakapan
nya dengan Papa dan Opa, aku tahu, salah satu kapal kami 
tertahan di pelabuhan. Petugas bea cukai menuduh muatan 
itu ilegal, dan hendak menyitanya. Om Liem berhari-hari 
mengurusnya, bilang dia mengeluarkan uang besar sekali untuk 
meloloskan muatan.

”Padahal semua dokumen sudah lengkap.” Om Liem meng
usap peluh di dahi.

”Kau mungkin melupakan beberapa pejabat?” Opa bertanya 
pelan, mendongak menatap langit-langit.

”Tidak, semua pihak sudah mendapatkan bagiannya. Tidak 
ada yang tertinggal.” Om Liem menggeleng.
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Mama dan Tante Liem datang menghidangkan ginseng 
hangat, menghela napas prihatin.

Dan hanya soal waktu, berbagai masalah datang beruntun. 
Kapal-kapal itu entah apa pasal, mendadak rusak di perjalanan, 
pengiriman tertunda berbulan-bulan; ditemukan barang selundup
an (kali ini petugas bea cukai meminta uang sogok yang besar 
sekali), pencurian kargo di pelabuhan (petugas kejaksaan justru 
menuduh kami yang mengada-ada), hingga puncaknya, salah 
satu kapal kebanggaan keluarga tenggelam (menurut kapten 
kapal, kejadiannya cepat sekali, kapal tiba-tiba sudah miring). 

Tidak terbilang kerugian. Belum lagi uang yang dihabiskan 
untuk menyumpal petugas, jaksa penuntut terkait kasus-kasus 
baru yang muncul susul-menyusul. Sengketa lahan gudang (entah 
kenapa tiba-tiba ada akta tanah kembar), penjelasan atas sekarung 
benda haram (ganja) di gudang kami. Semua kejadian sial itu 
membuat bisnis keluarga tersumbat. Maka hanya soal waktu, 
pembayaran bunga dan bonus untuk peserta arisan tersendat, 
kerugian menggerogoti modal. Enam bulan berlalu, anggota arisan 
mulai tidak sabaran, menuntut uang mereka dikembalikan.

”Bapak-Bapak, salah satu kapal kami akan segera merapat di 
pelabuhan. Liem sedang mengurusnya. Jika barang-barang itu 
tiba, kami bisa segera mendapatkan uang. Harap bersabar.”

”Bersabar sampai kapan, Koh?”
”Setidaknya sampai siang ini. Kami mohon pengertiannya.”
”Kenapa Kokoh tidak menjual gudang-gudang atau rumah ini 

saja untuk membayar uang kami?” Seseorang berseru, segera 
ditimpali teriakan setuju yang lain.

Papa menggeleng, wajahnya terlihat tegang. Orang-orang yang 
berkumpul di depan rumah sudah ratusan. Dan semakin lama 
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semakin terlihat bengis. Bukan hanya anggota arisan yang da
tang, kabar kesulitan membayar bunga arisan membuat orang-
orang lain berkumpul ingin tahu. Juga terlihat sekelompok 
wajah-wajah garang, aku mengenalinya, mereka preman. Mereka 
ribut menurunkan papan nama ”Arisan Keluarga Edward-Liem”. 
Berteriak-teriak memanasi situasi. 

Apa pula urusan mereka? Bukankah beberapa hari lalu Papa 
juga bilang, ”Sebenarnya hanya segelintir dari anggota arisan 
yang memaksa uang mereka dikembalikan. Yang lain masih bisa 
bersabar, percaya kita bisa mengatasi masa-masa sulit ini.”

Aku menghela napas lega. Lima belas menit kemudian datang 
dua truk polisi. Mereka bersenjata lengkap. Sigap loncat dari 
truk. Langsung memblokade depan rumah. Aku tahu komandan 
pasukannya, Letnan Satu Wusdi. Dia sering diundang dalam 
acara pesta-pesta Papa. 

”Selamat pagi, Koh,” letnan polisi muda itu menyapa Papa. 
Aku tahu siapa dia, sering diundang dalam acara pesta-pesta 
Papa. Dia datang ditemani salah satu pejabat muda kejaksaan 
kota kami. Aku juga kenal, namanya Tunga, juga kolega dekat 
Papa dan Om Liem.

”Situasinya sepertinya memburuk, Koh?” Tunga tersenyum. 
Papa mengangguk, mengembuskan napas panjang.
”Kau tidak perlu cemas.” Opa mengelus rambutku. ”Setidak

nya dengan ada petugas, massa tidak akan bertindak nekat. Om 
Liem akan segera membawa kabar baik.” 

Aku mengangguk. 
”Kau tidak jadi mengantar botol susu?” Opa mengingatkan. 
Aku menepuk jidat, segera berlari kecil ke belakang. Mama 

sempat membantuku menaikkan botol susu ke atas keranjang 
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sepeda. ”Hati-hati.” Dan entah kenapa Mama sempat mencium 
dahiku. Tersenyum lembut. Aku menyengir, segera mengayuh, 
menerobos kerumunan yang meski semakin keras berteriak, 
tidak berani melewati barikade petugas.

Sementara di rumah, aku tidak tahu Papa sedang melakukan 
negosiasi dengan petugas.

”Aku cemas mereka tidak bisa bersabar lagi.” Papa mengusap 
dahi.

”Tenang saja, Koh. Anak buahku akan menjaga seluruh ru
mah,” Wusdi menenangkan.

”Semua bisa diatur, Koh.” Tunga manggut-manggut.
Papa dan Opa tersenyum kecut. Belakangan ini mereka benar-

benar mengandalkan dua orang ini untuk mengurus banyak hal. 
Meski semua justru semakin berlarut-larut dan rumit.

”Aku lihat di antara kerumunan lebih banyak yang bukan 
anggota arisan,” Papa mengeluh.

”Mereka sepertinya bahkan membawa senjata tajam,” Opa ikut 
mengeluh.

Wusdi tertawa kecil. ”Jangan cemas. Paling juga mereka hanya 
tertarik melihat keramaian.”

Tunga ikut tertawa kecil. ”Biasalah. Kokoh harusnya tahu 
sekali, urusan seperti ini selalu mengundang perhatian.”

Sementara itu aku terus mengayuh sepeda, melintasi gang, 
jauh meninggalkan rumah. Mengantar susu. Aku tidak tahu saat 
itu dering telepon terdengar di rumah.

Papa sedikit tersentak. ”Itu pasti kabar baik dari Liem.”
Semua kepala menoleh, Papa meraih telepon genggam, semua 

kepala menunggu.
Papa berbicara sebentar. ”Apa?”
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Gagang telepon jatuh. 
Mama mendekat. ”Apa yang terjadi?”
”Ka… kapal itu sudah merapat,” Papa terbata-bata.
”Bukankah itu kabar baik?” Tante Liem bertanya.
Papa menggeleng. ”Kapal itu merapat dengan seluruh muatan 

terbakar.”
Mama berseru pelan, meraih pegangan di dinding.
Wusdi bergumam pelan dengan wajah penuh simpati. ”Situasi 

ini rumit sekali, Koh. Sungguh rumit... Sekali saja massa di luar 
tahu kabar buruk ini, mereka bisa mengamuk.”

Opa terdiam. Mengusap kepalanya yang setengah botak.
Tunga ikut berkomentar, ”Kami ikut menyesal mendengar 

kabar ini, Koh. Tapi sidang pengadilan tentang barang se
lundupan dan ganja akan segera dilakukan siang ini. Dengan 
kabar buruk ini, akan banyak pihak yang berebut menjatuhkan 
keluarga kalian. Ada banyak petugas yang harus disumpal mulut
nya. Celakanya, kalian pasti tidak punya uang lagi.”

Opa semakin terdiam.
”Bakar!” Terdengar teriakan dari luar.
”Bakar!” Yang lain menimpali.
”Apa yang harus kami lakukan?” Papa memegang lutut 

Wusdi.
Wusdi dan Tunga terdiam sejenak, menyeringai.
Wusdi bergumam lagi, ”Anak buahku bisa saja menahan 

massa. Membubarkan mereka, tapi massa di luar perlu jaminan 
bahwa uang mereka akan dibayarkan.”

Tunga ikut bergumam, ”Kami bisa saja menarik seluruh 
tuntutan, tuduhan. Tapi semua itu butuh biaya.”

”Apa saja… apa saja yang bisa memastikan keluarga kami 
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tidak diganggu. Akan aku tebus.” Papa mulai panik, massa di 
luar mulai merangsek ke dalam.

Wusdi dan Tunga menyeringai, saling lirik sebentar.
”Baiklah, apakah Kokoh bisa menyerahkan seluruh sertifikat 

rumah dan tanah? Dengan menunjukkan itu pada massa di luar, 
menjanjikan mereka akan dibayar dengan menjual harta keluarga 
kalian, mereka mungkin bisa dibubarkan,” Wusdi berkata arif.

”Juga surat-menyurat perusahaan, gudang-gudang, kapal. 
Biarkan kami yang pegang, dengan itu akan terlihat iktikad baik 
keluarga kalian menyelesaikan masalah. Aku bisa membujuk 
jaksa kepala untuk membatalkan tuntutan. Menghilangkan 
bukti-bukti,” Tunga ikut berkata bijak.

Papa dan Opa saling tatap sejenak. Mama sambil terisak 
berusaha bangkit dari jatuhnya.

Lima menit, semua berkas itu sudah masuk ke dalam tas-tas 
Wusdi dan Tunga.

”Sekarang biarkan kami mengurus mereka.” Wusdi berdiri, 
menyalami Papa. 

Tunga tersenyum mantap. ”Kalian tidak perlu ke mana-mana. 
Semua masalah sudah selesai.”

Mereka melangkah ke halaman rumah. Teriakan-teriakan 
marah terdengar dari pintu yang setengah terbuka. Sudah 
hampir dua ratus massa memenuhi halaman.

Aku sungguh sudah jauh sekali dari rumah. Mulai menurun
kan satu per satu botol susu pesanan tetangga. Menyapa mereka 
sambil berlari-lari kecil.

”Lapor, Komandan, apa perlu kami memberikan tembakan 
peringatan untuk membubarkan massa?” Salah satu sersan men
dekati Wusdi dan Tunga.
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”Tidak perlu. Perintahkan seluruh anak buahmu kembali ke 

markas,” Wusdi menjawab santai.

Dahi sersan polisi itu terlipat, tidak mengerti. ”Bukankah kita 

seharusnya justru meminta tambahan petugas, Komandan?”

”Tidak perlu, Sersan. Jangankan membayar uang arisan, 

keluarga ini bahkan tidak bisa membayar seperak pun upahmu 

berjaga-jaga siang ini di rumah mereka. Kapal mereka terbakar 

di pelabuhan.” Tunga menepuk bahu sersan polisi itu.

Sersan polisi itu terdiam. Tidak mengerti.

Wusdi dan Tunga santai menaiki mobil, perlahan membelah 

massa yang beringas. Wusdi menurunkan kaca, memberikan 

kode ke gerombolan preman. Tunga di sebelahnya tertawa me

nepuk-nepuk tas penuh berkas berharga.

PRANG!
Aku mengerem sepeda sekuat tenaga, seekor kucing melintas 

di gang. 

Hari itu umurku sepuluh tahun. 

Hari itu Papa dan Mama terpanggang nyala api. Rumah besar 

kami dibakar massa. Opa dan Tante Liem, dibantu tetangga yang 

berbaik hati berhasil melarikan diri. Om Liem yang kembali dari 

pelabuhan dua hari kemudian hanya termangu melihat puing-

puing. Aku yang pulang dari mengantarkan botol susu menangis 

berteriak-teriak melihat asap mengepul dari kejauhan. Beberapa 

tetangga mencegahku pulang ke rumah. Masih banyak gerombol

an tidak dikenal yang menunggui rumah.

Hari itu keluarga kami kehilangan semuanya.

***
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”Kau tahu, Julia. Sejak hari itu aku membenci Om Liem. Dialah 
penyebab semuanya. Omong kosong arisan berantai keluarga 
Edward-Liem. Aku tidak mau terlibat dengan perusahaannya, 
tidak mau dekat-dekat dengannya. Aku pergi dari rumah. 
Tinggal di sekolah berasrama, dengan makanan dijatah, kamar 
tidur sempit. Aku membencinya dua puluh tahun lebih. Bahkan 
satu hari lalu aku tetap tidak peduli padanya. Aku tahu skandal 
Bank Semesta, penyidikan oleh bank sentral, polisi, dan 
kejaksaan. Hancur lebur semua konglomerasi yang dia miliki, 
aku tidak peduli. Masuk penjara ribuan tahun, aku tidak pe
duli.

”Tetapi tadi malam, saat orang kepercayaan Om Liem men
jemputku di hotel, pukul dua dini hari, di dalam mobil Ram 
menyebutkan nama petinggi kepolisian dan pejabat kejaksaan 
yang menyidik kasus Bank Semesta. Aku mengenali nama itu. 
Nama kedua bedebah itu. Kau pernah bertanya padaku, apakah 
aku anak muda yang pintar, kaya, punya kekuasaan dengan 
kepribadian ganda? Penuh paradoks? Kau keliru, Julia. Aku 
adalah anak muda yang dibakar dendam masa lalu. Jiwaku utuh. 
Seperti berlian yang tidak bisa dipecahkan. Aku selalu me
nunggu kesempatan ini.

”Apakah hidup ini adil? Papa-Mama mati terbakar. Dua 
bedebah itu menjadi orang penting di negeri ini. Satu menjadi 
bintang tiga kepolisian, hanya soal waktu dia jadi kepala polisi. 
Satunya lagi jaksa paling penting dan berpengaruh di korpsnya, 
hanya soal waktu menjadi jaksa agung. Aku kembali, Julia. Sejak 
tadi malam aku memutuskan kembali ke keluarga ini. Aku akan 
membalaskan setiap butir debu jasad Papa-Mama. Beri aku 
waktu dua hari, kau bisa menuliskan semuanya. Aku punya 
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rencana. Aku bukan lagi anak kecil enam tahun yang berlari-lari 
mengantar susu. Akulah bedebah paling besar dalam cerita ini. 
Jadi, apakah kau mau membantuku atau tidak, terserah kau.”

Jalanan tol lengang. Julia menatapku lamat-lamat, tidak men
jawab.

Aku menghela napas pelan, dengan kaki pincang, melangkah 
perlahan, kembali ke mobil. Di kejauhan seorang anak terlihat 
menggembalakan beberapa ekor kambing di lereng bukit meng
hijau. Suara kambing mengembik terdengar samar di antara 
lesatan mobil-mobil melintasi jalan tol. Dengan tumit yang 
masih ngilu, aku akan memaksakan diri mengemudi.

Tetapi ternyata Julia belari kecil meraih lenganku.
Aku menoleh.
”Aku akan membantumu, Thom.” Gadis itu mengangguk 

mantap.
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ETELAH penjelasan sepotong masa laluku pada Julia, dan 
dia akhirnya bersedia kembali mengemudi, kami melangkah 
menuju mobil. 

Sialnya, tinggal empat langkah lagi dari pintu mobil, tiba-tiba 
tanpa kami sadari mobil patroli tol merapat. Petugas di 
dalamnya menekan klakson, lampu di atas kap mobil patroli 
menyala kerlap-kerlip. Mereka kemudian parkir persis di 
belakang mobilku, lantas turun sambil merapikan seragam dan 
pistol di pinggang.

”Selamat siang.” Dua orang petugas mendekat.
Aku menelan ludah. Sedikit terperanjat dengan kedatangan 

mereka. Berusaha berpikir cepat bagaimana segera kabur se

belum mereka bertanya-tanya. 

”Mobil kalian mogok?” Salah satu petugas lebih dulu ber

tanya.

Ini situasi biasa yang rumit. Biasa, karena lazim ada mobil 

yang berhenti di jalur darurat. Aku menggeram. Bisa saja aku 

Isi-Negeri Bedebah.indd   120 7/5/2012   9:51:09 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


121

mengarang mobilku mogok, ada kerusakan, tapi semakin lama 

kami tertahan, semakin panjang dialog dan cerita, mereka jadi 

punya kesempatan bertanya hal lain dan urusan menjadi rumit. 

Mereka akan meminta identitas, surat izin mengemudi, bahkan 

mulai mengarang-ngarang kesalahan. Lebih sial lagi kalau mereka 

jadi tahu aku buronan polisi sejak tadi malam. 

”Mobil kalian bermasalah? Rusak?” Petugas bertanya sekali 

lagi, tinggal dua langkah. Yang satu malah mengambil inisiatif 

melongok-longok memeriksa mobil.

Aku mendesah, terus berpikir mencari alasan. Kami harus 

segera kabur.

”Dasar lelaki tidak berguna!” Julia sudah berteriak lebih dulu 

sebelum aku memutuskan mengambil langkah apa pun.

”Berapa kali kau ketahuan selingkuh, hah? Berapa kali, Peng

khianat?” Julia berteriak sambil mendorong dadaku, wajahnya 

marah.

”Eh?” Aku bingung sejenak, berusaha menyeimbangkan 

diri—hampir saja terjatuh.

”Kalau begini terus, aku minta cerai saja, cerai!” Julia sudah 

pura-pura hendak menangis.

Aku menggaruk kepala, dengan cepat mengerti apa yang se

dang dilakukan Julia.

Dua petugas patroli saling pandang, menelan ludah, urung 

bertanya lebih lanjut. 

”Aku tidak tahan lagi. Tidak tahan!” Julia berteriak seperti 

wanita sedang emosi tinggi.

”Kau keliru, Sayang. Aku sudah berubah, lihatlah.” Astaga, 

entah apa yang ada di kepalaku, sekejap kemudian aku meng
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ikuti mentah-mentah skenario Julia, mulai berakting macam dua 

pasangan yang sedang bertengkar, berusaha membujuknya agar 

tenang. 

”Kau penipu! Sekali penipu tetap penipu!”

”Sungguh, Sayang. Aku sudah banyak berubah.”

”Kau lelaki pendusta, Fernando!” Julia berteriak parau, dan 

PLAK! Gadis itu telak menampar pipiku.

Dua petugas patroli bahkan berseru tertahan, sedikit kaget. 

Salah tingkah harus melakukan apa.

”Aku akan pergi jauh. Jangan ikuti aku.” Julia sudah membuka 

pintu mobil, masuk.

”Tunggu, Esmeralda!” Aku terpincang, berusaha menyusul.

Tentu saja Julia akan menungguku—meski mobil sudah men

derum dinyalakan.

”Tunggu!” Aku masuk ke dalam mobil, menutup pintu.

Sedetik, mobil melesat bagai peluru meninggalkan dua pe

tugas patroli yang hanya bisa terpana.

Menggaruk kepala, saling tatap bingung, dua petugas patroli 

itu akhirnya mengangkat bahu, menghela napas panjang. Ber

gumam satu sama lain, ternyata mobil keren ini menepi karena 

penumpangnya, suami-istri bernama Fernando dan Esmeralda 

sedang bertengkar, tidak ada yang serius. Mereka tidak berselera 

mengejar, kembali masuk ke dalam mobil patroli, melaju seperti 
biasa.

***

”Kau seharusnya tidak menamparku sekencang itu.” Aku 
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meringis, meraba pipi sebelah kiri yang masih terasa pedas. ”Se
umur-umur aku belum pernah ditampar wanita.”

”Aku harus sungguh-sungguh, Thom. Biar mereka tidak cu
riga.” Julia menoleh sebentar, tertawa, lantas kembali konsentrasi 
penuh. Mobil melesat cepat menuju Waduk Jatiluhur.

”Kakimu masih sakit?” Julia bertanya, mobil sudah keluar dari 
pintu tol, memasuki jalanan menuju Waduk Jatiluhur. Setelah 
sepanjang pagi cerah, sejak sepuluh menit lalu mendung meng
gelayut malas di langit. Orang-orang berlari kecil, bergegas 
menyelesaikan urusan sebelum telanjur hujan deras.

”Sudah lumayan.” Aku meluruskan kaki, melirik pergelangan 
tangan, hampir pukul dua belas siang. Aku sudah menyelesaikan 
membaca beberapa bundel dokumen, menandai begitu banyak 
hal menarik. 

Dengan kecepatan tinggi, hanya butuh setengah jam menuju 
rumah peristirahatan Opa dari tempat kami berhenti di jalur 
darurat tol. 

Tadi Julia menyuruhku menelepon rumah peristirahatan Opa 
untuk memberitahukan kabar ini. Saran baik yang sia-sia, Opa 
menolak memasang telepon di rumahnya. ”Orang tua ini tidak 
mau diganggu siapa pun,” demikian Opa menjawab kalem. Dia 
juga tidak terbiasa menggunakan telepon genggam. Aku pernah 
membelikannya telepon genggam paling mutakhir agar dia lebih 
mudah dihubungi. Tapi esok harinya Opa tega menggunakannya 
untuk mengganjal salah satu kaki kursi santainya. ”Nah, dia le
bih bermanfaat sekarang, Tommi.” Opa terkekeh, duduk menatap 
cahaya matahari senja menerpa waduk, melambaikan tangan. 
Aku hanya bisa mendengus kesal, itu telepon mahal.

Aku juga tidak bisa menghubungi Om Liem, karena dia tidak 
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sempat membawa telepon genggamnya semalam. Aku tidak bisa 
memberikan peringatan ke rumah itu agar mereka segera me
nyingkir. Dengan semua kemungkinan terbuka, aku memutuskan 
menghabiskan waktu tiga puluh menit untuk mempelajari doku
men yang diberikan Maggie. Ini jelas lebih berguna dibanding 
bergumam resah menyuruh Julia lebih cepat lagi. Sama halnya 
ketika kalian terjebak macet, daripada memaki, resah, sebal, yang 
jelas-jelas tidak akan membuat kemacetan jadi terurai, maka 
lebih baik membaca sesuatu atau tidur.

”Belok kiri atau lurus?” Julia bertanya.
Kami hampir tiba. 
”Terus, hingga habis jalan raya,” aku menjawab pendek, 

melempar dokumen. 
Mobil yang dikemudikan Julia melambat.
Aku menghela napas lega. Tidak ada keramaian di depan 

gerbang pagar. Juga tidak ada mobil-mobil atau polisi yang me
ngepung di halaman rumah. Lengang. Gerimis semakin deras.

”Langsung ke halaman belakang,” aku menyuruh Julia terus.
Satu menit, mobil terparkir rapi, aku dan Julia turun, berlari-

lari kecil menuju teras belakang.
Tidak ada siapa-siapa di ruangan dapur. Kosong. Bahkan 

pembantu yang biasanya menyiapkan makanan untuk Opa tidak 
terlihat. 

Aku memandang sekitar. Ini lengang yang ganjil. Opa juga 
tidak ada di ruangan besar tempat dia berlatih musik. Aku 
menyeka rambut yang basah. Pada saat hujan seperti ini boleh 
jadi Opa sedang tidur. Om Liem boleh jadi juga beristirahat 
setelah dua puluh jam terakhir tidak tidur.

”Jangan bergerak!” Terdengar suara mendesis.

Isi-Negeri Bedebah.indd   124 7/5/2012   9:51:09 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


125

Langkah kakiku melintasi ruangan tengah terhenti. Juga 
langkah Julia.

Kami berdua sempurna mematung.
Enam polisi dengan rompi antipeluru, bersenjata lengkap, 

muncul bagai hantu dari balik lemari, sofa, pot besar, bahkan 
kerai jendela. Wajah mereka tertutup topeng. Mata menatap 
tajam, berkilat.

Dua polisi dengan cepat meringkusku, aku terbanting duduk. 
Mereka menelikung tanganku, memasangkan borgol. Dua polisi 
lain juga memegang tengkuk Julia, cepat menguasai situasi se
belum kami sempat bereaksi apa pun—bahkan sekadar men
dengus.

Lututku terasa sakit menghantam lantai, aku mengeluh sambil 
mengutuk dalam hati. Bodoh. Seharusnya aku segera kabur sejak 
menginjak dapur belakang. Rumah ini terlalu sepi. Ada sesuatu 
yang telah terjadi. Benar-benar bodoh. Tentu saja mereka sengaja 
menyembunyikan mobil patroli, kendaraan polisi atau apa pun 
di halaman. Jika aku melihatnya, aku pasti berputar arah. Se
telah tahu lokasi ambulans dari GPS tracking rumah sakit, 
mereka pasti sengaja mengirim pasukan taktis kecil yang tidak 
menarik perhatian untuk menangkap Om Liem, lantas me
nungguku kembali.

”Jalan!” Salah satu polisi kasar menyuruhku berdiri.
Julia hendak protes, tapi moncong senjata terarah ke wajah

nya. Membuatnya bungkam.
Aku menelan ludah. Ini berlebihan. Kami bukan teroris, kami 

juga bukan kriminal seperti pembunuh, psikopat, atau kejahatan 
besar lainnya. Tidak bisakah mereka mengirim pasukan yang 
lebih ramah?
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”Bergegas!” Polisi di belakangku justru menyodokkan mon
cong senjatanya.

Aku menahan sakit, meringis.
Mereka menggelandang kami masuk ke salah satu kamar. Di 

sana sudah ada Opa dan Om Liem. Nasibnya sama, diborgol. 
Duduk di kursi rotan. 

”Lapor, Bos, semua sasaran telah tertangkap.” Samar-samar 
aku mendengar percakapan di belakang.

”Kita bergerak sekarang?”
”Tahan dulu. X2 sedang dalam perjalanan. Dia sendiri yang 

akan membawa sasaran, langsung kembali menuju markas, kon
ferensi pers sedang disiapkan.”

Aku menelan ludah, menatap wajah Om Liem yang datar, 
tertunduk. Opa terlihat tenang, bahkan tersenyum kepadaku. 
Julia terus protes ke polisi yang mendorong-dorongnya, tapi dia 
tidak bisa berteriak, apalagi menampar polisi macam menampar 
”Fernando” sebelumnya. Julia berkumur-kumur, bilang dia punya 
hak membela diri. Sial, polisi justru tambah kasar mendorong
nya.

Satu polisi meletakkan dua kursi rotan. Menyuruh kami 
duduk. Aku menurut.

”Semua area sudah diamankan, Bos. Delapan yang lain di
sekap di kamar depan, sepertinya mereka bukan sasaran utama, 
hanya pekerja biasa.” Polisi yang menyergap kami terlihat bicara 
dengan seseorang yang masuk ke kamar. Mungkin dia komandan 
pasukan spesialis ini, berpakaian sipil, rompi antipeluru, kaca
mata hitam besar, dan topeng serbu.

”Bagus. Kalian terus berjaga di kamar. Pastikan tidak ada 
celah mereka kabur.” Orang itu mengangguk, menyibak anak 
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buahnya, melangkah mendekati empat kursi rotan yang 
dibariskan di tengah kamar.

Aku mendongak, berusaha mencari tahu.
Orang itu justru berhenti persis saat kami saling tatap. 
Aku tidak mengenalinya, kacamata hitam dan topeng serbu 

membuat wajahnya tidak terlihat.
Lengang sejenak. Orang itu tetap berdiri, diam, lima langkah 

dariku.
”Kalian berjaga di luar kamar!” orang itu berseru pada anak 

buahnya.
Enam polisi menoleh, bingung. Bukankah mereka tadi disuruh 

berjaga di sini?
”Bergegas! Ini perintah!” orang itu membentak.
Enam polisi bersenjata lengkap, tanpa menunggu, langsung 

bergerak ke pintu. Meninggalkan empat kursi rotan dengan 
empat pesakitan di atasnya.

Lengang sejenak, hujan turun semakin deras.
Komandan polisi itu menatapku, menghela napas panjang.
Aku bingung. Apa yang sebenarnya terjadi?
”Ini benar-benar kejutan, Thom.” Suara galak orang di depan

ku berubah datar. Dia melepas kacamata hitam dan topengnya. 
”Aku sama sekali tidak tahu kalau ternyata harus menangkapmu, 
Thomas.” 

Aku berseru setengah tidak percaya, ”Rudi!”
”Ini sungguh kejutan atau boleh jadi lelucon.” Rudi merapikan 

rambutnya, wajahnya juga terlihat setengah tidak percaya. 
”Astaga, kenapa kau ada di sini, Thom? Bukankah kau hanya 
konsultan keuangan yang baik? Seorang gentleman yang ber
pendidikan, kaya, dan berpengaruh. Menulis banyak kolom di 
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media massa, dianggap anak muda yang berhasil. Semua teman 
di klub bertarung bilang, kau anggota yang baik, petarung yang 
hebat, dengan kehidupan yang lurus. Kenapa aku di siang ini, di 
tengah hujan deras, harus menangkapmu, Thomas? Menangkap 
salah satu petarung terbaik klub. Menangkap teman terbaikku 
selama ini.”

”Kau harus melepaskanku!” aku berseru. ”Kau harus segera 
melepaskan aku, Rudi!” Aku bergegas menurunkan intonasi 
suara, meski hujan deras membuat percakapan samar, boleh jadi 
enam anak buah Rudi di luar kamar mendengar.

Rudi diam sejenak, menatapku lamat-lamat.
”Dia,” Rudi perlahan menunjuk Om Liem, ”siapanya kau? 

Kerabat?”
Aku mengangguk cepat.
”Kau yang membantunya kabur semalam? Kabur begitu saja, 

seperti anak kecil yang main petak umpet. Membuat puluhan 
polisi dan perwira terancam dimutasi ke daerah terpencil.” Rudi 
bertanya.

Aku mengangguk lagi.
”Astaga, Sobat.” Rudi separuh hendak tertawa, separuh hendak 

menepuk pelipisnya. ”Urusan ini benar-benar celaka. Kau tahu, 
aku bahkan ditelepon langsung oleh X2 untuk membereskan masa
lah ini. Bilang pasukan komando khususku harus bergerak cepat, 
tanpa ampun, dan diotorisasi sah menggunakan apa saja untuk 
menangkap kalian. Ternyata aku menangkapmu, Thomas.”

”Kau harus melepaskanku, Rudi!” aku berseru agak kencang, 
memotong kalimat Rudi. Waktu kami terbatas. Jika percakapan 
salah satu anak buah Rudi tadi benar, hanya hitungan menit X2 
akan tiba di rumah peristirahatan Opa. Aku tahu apa maksud 

Isi-Negeri Bedebah.indd   128 7/5/2012   9:51:09 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


129

kode X2, X adalah simbol markas besar, dan 2 adalah penunjuk 
hierarki yang ada.

Rudi mendekatiku, jaraknya tinggal dua langkah.
”Kau keliru menangkap orang, Rudi. Bukan aku penjahatnya.” 

Aku mendesak. 
”Tentu saja semua ini keliru, Thomas. Belasan tahun aku men

jadi perwira di kepolisian, aku tahu banyak hal keliru yang 
dibiarkan terjadi.” Rudi bergumam resah, dia menggeleng. 
”Astaga, kau tahu briefing lewat telepon yang diberikan padaku 
saat menuju tempat ini? Kalian bersenjata berat, licik, dan 
mematikan. Sepertinya mereka lebih menyuruh kami menembak 
kalian di tempat dibandingkan menangkap hidup-hidup.”

”Hentikan basa-basinya, Rudi! Kau harus melepaskan kami 
segera, atau tidak ada waktu lagi!” Untuk kedua kalinya aku 
memotong kalimat.

”Ini tidak mudah, Thom.” Rudi mengusap wajahnya.
”Kau bisa mengarang kejadian apa pun, Rudi!”
”Tentu saja aku bisa. Tapi dengan X2 menuju kemari, ini 

tidak mudah. Aku bisa membahayakan seluruh karierku demi 
dirimu.”

Aku menatap wajah Rudi. Tatapanku terus mendesaknya.
Rudi menyisir rambutnya dengan jemari. ”Kau benar-benar 

sialan, Thomas. Semalam kau memukulku jatuh di lingkaran 
merah, membuatku ditertawakan anggota klub, siang ini kau 
merengek padaku untuk meloloskanmu. Kalau saja kau bukan 
teman baikku, petarung penuh respek, sejak tadi aku justru 
hendak meninju wajah sialanmu ini. Beri aku waktu untuk ber
pikir.”

”Segera, Rudi! Segera!” aku mendesis.

Isi-Negeri Bedebah.indd   129 7/5/2012   9:51:09 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


130

”Biarkan aku berpikir, Thom.”
Aku menggeleng, tidak ada waktu lagi.
”Kau bisa diam dulu tidak, Thom!” Entah kenapa, tiba-tiba 

Rudi berteriak kencang—yang pastilah kali ini didengar anak 
buahnya di luar. Salah satu dari mereka mendorong pintu 
kamar.

Dan dalam hitungan sepersekian detik, Rudi sudah meninju 
wajahku. Telak. Aku terjengkang, kursi rotanku terpelanting, tu
buhku berdebam jatuh. Demi melihat itu, Julia berteriak 
kencang—lupa bahwa tadi dia juga menamparku di jalur darurat 
tol. 

Om Liem ikut berseru panik. Opa menghela napas.
”Diam, Bedebah! Kau tidak boleh melawan petugas. Jangan 

pernah sekali-kali!” Rudi sudah berteriak kalap, jongkok, kasar 
menarik badanku hingga berdiri.

Darah segar mengalir dari hidungku. Aku tersengal untuk dua 
hal: Satu, kaget karena tiba-tiba ada bogem mentah menghajar
ku. Dua, karena hidungku sakit sekali. 

Enam anak buah Rudi masuk ke kamar, berbisik satu sama 
lain, mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi. Hujan 
semakin deras, cahaya kilat membuat terang semesta, guntur 
menggelegar enam detik kemudian.

”Kauikuti semua permainannya, Thom. Dan kita lihat, apakah 
aku bisa meloloskanmu dari sini atau tidak,” Rudi berbisik di 
tengah suara guntur, tangannya masih menjambak rambutku.

Aku bergumam setengah putus asa. Permainan apa? Rudi 
jelas tidak sedang berusaha membantuku lolos. Dia sedang 
membalaskan pertarungan tinju kami semalam.
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ku berdiri dengan kaki goyah. Belum sempat memasang 
kuda-kuda, Rudi sudah meninju perutku. Aku melenguh ter
tahan, kembali terbanting duduk. 

”Kau pikir kau siapa berani-beraninya melawan, hah? Jagoan?” 
Rudi membentakku.

Belum puas dia, badanku yang bertumpukan lutut ditarik lagi. 
Setengah berdiri, tinju Rudi kembali menghantam perutku. Kali 
ini aku terkapar di lantai.

Hujan semakin menggila di luar.
Julia berteriak-teriak menyuruh berhenti. Om Liem juga 

berseru, memohon. Opa menelan ludah. Enam polisi lain justru 
menyemangati Rudi, mengepalkan tinju. ”Habisi dia, Bos! Hajar 
terus, Bos!” Seperti sedang menonton gulat di layar kaca.

Tetapi dua tinju terakhir Rudi tipu-tipu. Itu tidak sungguhan. 
Kami petarung sejati, mudah saja berpura-pura. Beda halnya 
dengan petarung bohong-bohongan di layar kaca, mereka pasti 
kesulitan disuruh berkelahi sungguhan. Untuk lebih meyakinkan 
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lagi, Rudi menyambar kursi rotan yang terpelanting, lantas 
dengan wajah merah, berseru kalap, menghantamkannya ke 
punggungku. Kursi rotan patah dua.

Julia menjerit, menutup mata. Om Liem kehabisan kata. Opa 
tertunduk.

Salah satu polisi sebaliknya, berseru antusias, ”Dahsyat, 
Bos!”

Petir menyambar di luar. Lengang sejenak sebelum gelegar 
guntur panjang. Rudi merapikan rambut, melemparkan sisa kursi 
rotan, menatap tubuhku yang tergeletak di lantai, lantas 
berteriak pada dua anak buahnya. ”Buat dia siuman kembali! 
Bersihkan darah di hidungnya. X2 tidak pantas melihat sasaran 
kita seperti ini. Buat dia lebih rapi.”

Tawa senang penonton dilipat, dua polisi bergegas mendekat, 
meletakkan senjata, membalik badanku yang terkulai, mengambil 
kunci, membuka borgol tanganku. Inilah permainan yang Rudi 
maksudkan. Kursi rotan tadi jelas tidak sempurna menghantam 
punggungku, ujungnya yang lebih dulu mengenai lantai. Itu trik 
biasa di dunia gulat layar kaca. Seolah-olah kena telak, tapi 
tidak. Seolah-olah kursinya penyok, nyatanya tipu. Lantas pe
gulatnya akan pura-pura terkapar.

Aku jelas tidak pingsan.
Aku bergerak cepat setelah borgolku lepas. Tanganku meraih 

senjata di lantai, dan hanya dalam hitungan sepersekian detik aku 
memukulkannya ke dagu salah satu polisi yang jongkok hendak 
membersihkan darah di wajahku. Polisi itu terkapar sungguhan, 
satu giginya lepas. Temannya yang terkesiap tidak sempat be
reaksi. Aku lebih dulu meraih kerah bajunya, menariknya mundur, 
lantas mengacungkan senjata persis ke kepalanya.
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”Jatuhkan senjata kalian! Jatuhkan!” aku berseru serak. ”Atau 
aku pecahkan kepala teman kalian ini!”

Empat polisi lain mematung. Gerakan tangan mereka yang 
siap menembakku tertahan. Menoleh pada Rudi, meminta 
pendapat komandan. 

”Aku tidak main-main, Bedebah! Aku serius!” aku berseru 
galak. Tanganku menarik kerah seragam polisi yang kusandera 
kuat-kuat. Dia tercekik, tersengal satu-dua. 

Rudi (seolah) menghela napas tegang, berhitung dengan 
situasi, lantas melambaikan tangan kepada empat anak buahnya. 
”Jatuhkan senjata kalian.”

Mereka menurut, perlahan meletakkan senjata di lantai.
”Kau, kemari! Ya, kau!” aku meneriaki salah satu polisi yang 

berdiri hati-hati, menatap penuh perhitungan. ”Lepaskan borgol 
mereka!” Aku menunjuk Opa, Om Liem, dan Julia.

”Alangkah bebalnya kau.” Aku melotot marah, senjataku 
teracung ke depan, menarik pelatuk.

Tiga tembakan menghantam dada polisi yang kusuruh. Dia 
memakai rompi antipeluru, tembakanku tidak akan melukainya. 
Tapi dengan jarak hanya tiga meter, tubuhnya tidak ayal 
terpental ke dinding, langsung pingsan.

”Lepaskan borgol mereka, atau kali ini aku akan menembak 
kepala kalian yang tidak terlindung kevlar.” Aku menatap tiga 
polisi yang tersisa dengan tatapan dingin.

Salah satu dari mereka menelan ludah sejenak, lantas buru-
buru mengeluarkan kunci borgol, mendekati Opa, Om Liem, 
dan terakhir Julia.

”Nah, sekarang pakaikan borgol itu ke kalian sendiri!” aku 
menyuruh.
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”Bukan di dua tangan, bodoh!” aku membentak. ”Kaupasang
kan kaki dengan tangan.”

Polisi itu bingung, meski akhirnya menurut.
Dua menit berlalu, tiga polisi yang tersisa terborgol sempurna 

dengan posisi aneh, duduk menjeplak, kaki kanan menyatu 
dengan tangan kiri, atau sebaliknya. Aku mendorong polisi yang 
kusandera, memukulkan popor senjata ke kepalanya—ini balasan 
karena dia menyodokkan senjata ke lambungku. Polisi itu ter
sungkur.

Petir menyambar untuk kesekian kali. Guntur menggelegar.
”Kau ikut kami! Berjalan di depan.” Aku menodongkan sen

jata pada Rudi. ”Segera!” aku meneriakinya.
Rudi patah-patah dengan kedua tangan terangkat melangkah 

menuju pintu. Opa dibantu Julia bergegas mengikutiku. Om 
Liem yang masih tidak mengerti apa yang terjadi ikut me
langkah.

Di bawah tembakan jutaan bulir air hujan, rombongan kami 
menuju dermaga belakang, di sana tertambat satu speedboat. Aku 
menyuruh yang lain segera naik, Opa menghidupkan mesin 
speedboat.

”Terima kasih, Sobat.” Aku menoleh pada Rudi, melemparkan 
senjata ke permukaan waduk.

”Kau berutang besar padaku, Thom.” Rudi mengusap wajah
nya. Hujan deras membungkus kami.

”Aku akan membayarnya lunas dua hari lagi, lengkap dengan 
seluruh bunganya. Kau pegang janjiku, janji seorang petarung.” 
Aku menyeka ujung bibir yang terasa asin. Air hujan membuat 
sisa darah di hidung mengalir.

”Kau akan kabur ke mana sekarang?” 
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”Astaga, Sobat? Aku pasti tidak akan memberitahumu.” Aku 
tertawa. ”Kau jelas berada di pihak lawan.”

Rudi mengangguk, menyengir.
Dan sebelum cengirannya hilang, tanganku sudah bergerak 

cepat, telak meninju dagunya. Tubuh besar Rudi seketika ter
sungkur di lantai dermaga. Mulutnya berdarah. KO.

”Kau butuh alasan, bukan? Nah, bilang pada X2, kau sudah 
berusaha menangkapku, mengejar habis-habisan, tapi sasaran 
yang kaukejar memang licik, berbahaya, dan mematikan. Dia 
pasti paham saat menemukanmu semaput di dermaga. Sama 
pahamnya saat menemukan tiga polisi terkapar di kamar, tiga 
lainnya diborgol seperti posisi pertunjukan sirkus.” Aku sudah 
loncat ke atas speedboat. Mengambil alih kemudi dari Opa, 
lantas menekan pedal gas dalam-dalam. Speedboat melesat mem
belah waduk yang dibungkus hujan deras. 

Kilat menyambar membuat akar serabut di langit. Guntur 
menggelegar. 

***

”Dia siapa?” Om Liem bertanya. Badannya sekarang terbungkus 
pakaian dan handuk kering, meski masih menggigil kedinginan. 

”Jangan banyak tanya dulu. Habiskan cokelat panasmu.” Aku 
mendengus. 

Om Liem menghela napas, mengangguk.
”Perkenalkan, saya Julia, Om.” Julia memperlakukan Om Liem 

lebih baik, menjulurkan tangan.
”Kau apanya dia?” Om Liem bertanya pada Julia, kemudian 

mengedikkan dagu ke arahku.
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”Teman, Om. Saya wartawan yang pernah mewawancarai 
Thomas.”

”Kau jangan sampai suka padanya.” Opa menimbrung per
cakapan, tertawa kecil, mengusap rambut berubannya yang se
tengah basah.

Wajah Julia penuh tanya.
”Karena sekali kau membuat kesalahan besar padanya, se

panjang hidup nasibmu sama seperti omnya. Tidak pernah 
dipanggil nama lagi. Benci sekali Tommi pada omnya.” 

Aku melotot, menyuruh ketiga orang itu bergegas. Ini bukan 
saat yang tepat mengobrol ringan.

Ada sekitar lima belas menit speedboat yang kukemudikan 
menerobos waduk di tengah hujan deras. Tidak sulit, aku sudah 
belajar mengemudi speedboat sejak umur enam belas. Melewati 
keramba ikan penduduk, perahu nelayan yang hujan-hujanan, 
aku akhirnya merapat di dermaga salah satu resor—itu sebenar
nya resor milik Opa. Pegawainya tanpa banyak bertanya apa 
yang telah terjadi bergegas menyiapkan handuk kering, pakaian 
ganti, dan minuman panas.

Pukul dua siang, hujan deras masih membungkus waduk. 
Entah apa yang terjadi di rumah peristirahatan Opa. Boleh jadi 
X2 dan pasukannya yang siap menjemput kami sedang marah 
besar. Rencana konferensi pers menghadirkan buronan besar 
gagal total. Aku tidak peduli, aku sedang gemas menunggu Opa 
dan Om Liem memulihkan diri. Waktuku terbatas, tinggal 42 
jam sebelum pukul 08.00 hari Senin.

”Kita harus segera bergerak!” aku berseru tidak sabaran.
”Bukankah kau tadi menyuruhku menghabiskan gelas cokelat 

ini, Tommi?” Om Liem bertanya.
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”Dibungkus saja kalau kau mau,” aku menjawab ketus. ”Kita 
tidak bisa lama-lama, lima belas menit lagi seluruh jalanan 
keluar dari Waduk Jatiluhur akan diblokade polisi. Mereka akan 
memeriksa setiap mobil. Mereka sedang marah. Mereka akan 
melakukan apa pun untuk menangkap kita.”

Julia mengangguk, memanggil petugas resor, meminta disiap
kan mobil.

Aku bertepuk tangan. ”Bergegas, Opa!”
Opa menghela napas panjang. ”Orang tua ini mungkin lebih 

baik tinggal di sini, Tommi.”
Aku menggeleng. ”Tidak. Opa harus ikut ke mana pun aku 

pergi. Mereka tidak peduli lagi siapa yang terlibat, siapa yang 
tidak terlibat. Jangan-jangan mereka sekarang sedang mencari 
pasal yang bisa menuntut sepuluh tahun pembantu rumah Opa 
karena membantu menyembunyikan buronan misalnya.”

Petugas resor kembali dengan kunci mobil.
Aku beranjak keluar, diikuti Julia yang membantu Opa ber

jalan, dan Om Liem, yang astaga, menuruti perintahku, santai 
menghabiskan cokelat panasnya.

”Ini mobilnya?” Langkah cepatku terhenti persis di lobi depan 
resor.

Petugas resor takut-takut mengangguk.
”Hanya ini yang tersedia, Pak. Mobil lain sedang menjemput 

tamu di Jakarta dan Bandung.”
”Bagaimana mungkin kami kabur dengan mobil ini?” Aku 

menepuk dahi, setengah tidak percaya.
”Tidak ada mobil lain, Pak. Kecuali Bapak mau menunggu 

setengah jam lagi.”
Ini sungguh paradoks, lelucon, atau entah apalah menyebut
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nya. Sepanjang pagi aku mengebut memakai mobil balap, seka
rang aku harus berhenti di pit stop resor, berganti dengan mobil 
boks laundry milik resor. Lengkap dengan tulisan besar di 
dinding luarnya: ”SuperClean. Membersihkan apa saja!” 

Aku mendengus kesal, menyuruh petugas resor minggir dari 
hadapanku. 
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ONEY laundering, pencucian uang, tidak ada bedanya 
dengan pencucian baju atau celana. Persis seperti bisnis laundry 
pakaian yang mobilnya sedang kami naiki.

Seharfiah itu saja definisinya. 
Dalam dunia keuangan modern, tidak semua pencipta sistem 

dan pembuat kebijakan adalah penjahat. Beberapa dari mereka 
bahkan memiliki konsen yang luar biasa atas haram dan halalnya 
selembar uang—terlepas dari fakta boleh jadi yang bersangkutan 
seorang ateis. Dalam definisi mereka, uang yang baik adalah 
uang yang didapatkan dari proses transaksi keuangan lazim, 
layak, masuk akal, dan disepakati banyak komunitas sebagai 
transaksi bersih. Uang yang kotor sebaliknya adalah uang yang 
diperoleh dari transaksi keuangan tidak lazim, tidak layak, dan 
disepakati banyak komunitas sebagai transaksi kotor. 

Ada banyak sekali aktivitas ekonomi yang masuk dalam daftar 
transaksi kotor. Mulai dari yang terlihat (dalam film-film), se
perti bisnis mafia, triad, geng, pengedar obat-obatan terlarang, 
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perjudian ilegal, penyelundupan, pencurian, pembajakan, per
dagangan ilegal, hingga yang tidak kasatmata, seperti uang suap, 
uang korupsi, dan uang tips yang haram.

Para pembuat sistem dan kebijakan keuangan modern telah 
membuat regulasi yang jelas: uang haram tidak boleh mengotori 
uang halal. Bukan semata-mata karena mereka patuh terhadap 
logika kitab suci, atau taat terhadap sepuluh perintah Tuhan, 
tetapi lebih karena campur aduk uang haram dan halal jelas me
rusak keseimbangan. Masuknya uang haram dalam perekonomian 
yang sah membuat regulator kesulitan memprediksi uang ber
edar, kesulitan membaca layar penunjuk ekonomi negara.

Karena itulah seluruh negara memiliki Undang-Undang Anti 
Pencucian Uang. Amerika, misalnya, setiap transaksi di atas 
10.000 dolar yang melibatkan perbankan dan institusi keuangan 
apa pun harus melaporkan muasal uang yang terlibat. Mereka 
juga meneguhkan prinsip KYC, know your customer. Kalian me
nabung ke bank di atas 10.000 dolar, maka ada kolom dalam 
slip setoran yang harus diisi, dari mana uang yang ditabungkan 
berasal—juga di Indonesia, dengan batasan 100 juta ke atas. 

Lantas apakah urusannya selesai? Tidak. Upaya pencucian uang 
terus saja terjadi. Satu pintu ditutup, mereka mencari cara lainnya. 
Pencucian uang sudah berubah menjadi bisnis tersendiri. Ada 
banyak institusi keuangan yang menciptakan berbagai produk 
keuangan pintar, bahkan ada beberapa negara yang sengaja tutup 
mata dengan sumber uang kalian. Cayman Islands misalnya. 

Sesuai undang-undang federal, Amerika mewajibkan setiap 
warga negaranya yang hendak ke luar negeri dan membawa uang 
tunai di atas 10.000 dolar melapor pada otoritas bandara. Maka 
organisasi mafia mengakali peraturan ini dengan menggaji 
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ratusan orang sebagai ”turis bayaran” yang pergi berlibur ke 
Cayman Islands. Mereka menanggung tiket, akomodasi, lantas 
memberikan segepok uang 9.999 untuk dibawa pergi. Lolos dari 
loket imigrasi, tiba di Cayman, uang-uang itu melenggang masuk 
ke perbankan sana. Dari perbankan Cayman, maka dengan 
mudah uang itu bergabung dengan siklus uang halal seluruh 
dunia. Ini cara paling manual. Dan jelas cara ini menciptakan 
lapangan pekerjaan aneh. Siapa yang tidak mau bekerja sebagai 
”turis bayaran”? Berkali-kali, berlibur sambil bekerja—organisasi 
mafia malah akan lebih menyukai jika kalian pergi bersama 
pasangan berwisata ke Cayman. 

Trik ini memang lambat, tapi jauh lebih aman dibandingkan 
dengan menumpuk jutaan dolar di bagasi jet pribadi, kemudian 
dibawa langsung. Ada banyak otoritas yang memperhatikan lalu-
lintas udara, mereka bisa dengan mudah mencegat jet pribadi 
dengan sepasang F-16 misalnya, menyuruh mendarat bahkan 
sebelum meninggalkan wilayah udara Amerika.

Kenapa tidak memilih menabung di bank lokal dengan 
nominal di bawah 10.000 dolar berkali-kali? Bukankah tidak 
wajib melapor? Sialnya, hampir di semua negara yang merati
fikasi Undang-Undang Anti Pencucian Uang pasti punya 
lembaga khusus untuk menganalisis jutaan transaksi perbankan. 
Transaksi berulang-ulang, meski kecil, memancing alert dari 
software tercanggih anti money laundering yang mereka miliki. 
Jauh lebih aman memindahkan uang secara fisik, bukan melewati 
perbankan. Kecuali jika kalian memiliki jaringan tinggi di per
bankan (atau malah memiliki bank itu sendiri) yang bisa mem
buat kamuflase atas setiap transaksi keuangan jauh lebih 
mudah.
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”Ada banyak. Tentu saja banyak. Tetapi aku tidak ingat detail 
satu per satu.” Om Liem menghela napas, setelah diam sejenak. 
Dia menatap lamat-lamat Julia yang sejak tadi terus bertanya. 
”Kami tidak bisa menolak uang-uang haram itu masuk ke Bank 
Semesta.”

”Bukankah pengendali utama Bank Semesta ada di tangan 
Om Liem?” Julia sudah bertanya lagi.

”Tentu saja di tanganku. Tetapi bagi kami, bankir, sepanjang 
uang itu masuk ke kami, jumlahnya juga banyak, urusan lain 
bisa dilupakan. Menerima uang mereka, entah itu dalam depo
sito, layanan private banking, pembelian sekuritas, dan sebagainya, 
itu juga memberikan garansi keamanan bisnis bagi Bank 
Semesta, termasuk juga perlindungan pada grup bisnis.” Om 
Liem menatap keluar, hujan membungkus jalan tol.

Lima belas menit berlalu sejak kami meninggalkan Waduk 
Jatiluhur. Opa sejak tadi memilih tidur-tiduran. Dia duduk di 
depan, di sebelahku yang memegang kemudi, sementara Julia 
dan Om Liem duduk sembarang di belakang, di antara tum
pukan pakaian kotor. Aku mengebut di jalan tol, di tengah hujan 
deras. Sekali-dua berpapasan dengan mobil polisi yang melesat 
cepat.

”Garansi keamanan bisnis? Bisa lebih detail, Om?” 
Om Liem mengusap rambutnya yang masih basah, meng

angguk. ”Uang kotor dari pembalakan hutan misalnya. Kau tidak 
bisa membayangkan, ke mana saja triliunan uang dari penebangan 
hutan di Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, bahkan Papua dicuci 
bersih dalam sistem keuangan kita. Jumlahnya tidak terbayangkan, 
karena bahkan uang suapnya untuk perwira tinggi polisi, pejabat 
setempat, orang-orang berkuasa saja bisa puluhan miliar. Kami 
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setidaknya memiliki belasan rekening milik mereka. Lumrah saja, 
itu barter, mereka melindungi Bank Semesta dan grup bisnis 
kami dalam setiap kasus. Kami melindungi kerahasiaan data dan 
transaksi keuangan mereka dari intipan banyak orang.

”Itu di luar money laundering yang tidak kasatmata. Kau tahu, 
dari seribu triliun anggaran negara, menurut ekonom senior, 
hampir dua puluh persen dikorup dan disalahgunakan. Siapa 
yang menampung uang itu? Perbankan nasional! Uang suap, 
sogok, pelicin, bahkan uang pajak yang tidak masuk ke kas 
negara, puluhan triliun nilainya. Ke mana uang itu berlabuh? 
Perbankan nasional! Kebanyakan orang hanya melihat money 
laundering dari kegiatan mafia, kejahatan bersenjata. Padahal di 
luar itu banyak sekali kasusnya. Kami membuka rekening untuk 
petugas korup, pejabat negara jahat, membuat rekening giro 
perusahaan fiktif, semua yang mungkin dilakukan. Aku tidak 
tahu detailnya, kepala cabang dan pemimpin Bank Semesta yang 
lebih tahu.” Om Liem menghela napas lagi, diam sejenak, 
membuat bagian belakang mobil boks laundry senyap.

”Ini lucu sekali, bukan?” Om Liem tertawa suram.
”Lucu?” Julia bertanya heran.
”Lucu, bukan? Konvensi perbankan internasional selalu meng

ingatkan tentang know your customer. Bankir jelas-jelas amat 
know customer mereka. Tahu persis uang-uang itu dari mana 
berasal.”

”Astaga, Julia, tidak bisakah kau berhenti mewawancarai dia? 
Ini bukan kesempatan eksklusif wawancara dengan buronan 
kelas kakap. Ada urusan lain yang perlu dicemaskan. Kita masih 
lari dari polisi, kapan saja mereka bisa muncul.” Aku menoleh, 
memotong sebelum Julia kembali bertanya.
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Julia mengangkat bahu. ”Aku tidak sedang mewawancarai Om 
Liem, Thom. Kami sedang mengobrol santai di antara tumpukan 
seprai, gantungan baju, piama, jas, dan hei, siapa pula yang mau 
mencuci boneka panda sebesar ini.” Julia menyeringai kecil me
nunjuk pojok mobil.

”Bicara santai apanya? Kalian jelas bisa mencari topik lain 
untuk bicara santai.” Aku bergumam, menekan klakson, menyalip 
dua truk kontainer.

”Topik apa lagi, Thom? Ini sudah topik yang pas, membicara
kan money laundering di dalam mobil boks laundry.” Julia ter
tawa.

Aku mendengus, tidak berselera memperpanjang percakapan. 
Kulirik pergelangan tangan, hampir pukul tiga sore, waktuku 
banyak terbuang sia-sia. Kami harus segera menuju tempat per
sembunyian baru yang aman. Mobil boks laundry melesat cepat 
memasuki tol dalam kota. 
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OBIL boks laundry merapat ke salah satu dermaga modern 
dekat pelabuhan tua Jakarta, Sunda Kelapa. Gerimis mem
bungkus kota. Bulir hujan sejauh mata memandang bagai kristal 
di muramnya senja. Julia berbaik hati turun lebih dulu, mem
berikan payung untuk Opa. Belasan kapal pesiar mewah ukuran 
kecil mengangguk-angguk perlahan bersama gerakan permukaan 
laut. Tiang-tiangnya terlihat gagah. Kami berempat berjalan ber
iringan menuju ujung dermaga, tempat kapal terbesar ditambat
kan. 

Dermaga sepi, di pos jaga gerbang depan tadi hanya ada dua 
petugas yang menguap, mengenaliku, tidak memeriksa mobil boks, 
hanya melambaikan tangan padaku. Meski akhir pekan, ini bukan 
jadwal berlayar yang baik. Ombak di perairan utara Jakarta relatif 
besar. Kapal-kapal pesiar tertambat bisu, tidak ada bedanya de
ngan vila atau rumah peristirahatan yang kosong. Setelah memi
kirkan berbagai alternatif sepanjang perjalanan dari Waduk Jati
luhur, inilah tempat paling aman menyembunyikan Om Liem. 
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Setelah berjalan lima puluh meter, kami tiba di kapal pesiar 
dengan panjang dua puluh meter, berwana putih, gagah sekali 
dengan dinding geladak depan bertuliskan Pasifik. Aku mem
bantu Opa menaiki tangga kapal, Julia di belakang Om Liem. 
Kami melintasi palka tengah, menuju bagian buritan, langsung 
menemukan seseorang yang sedang asyik memasak sesuatu di 
dapur kapal.

”Sore, Kadek,” aku menyapa.
”Eh, sore, Pak Thom. Kejutan, kenapa tidak bilang lebih dulu 

pada saya?” Pemuda berusia tiga puluhan, yang bekerja di kapal 
merangkap lima jabatan sekaligus: kapten, awak kapal, juru 
masak, tukang bersih-bersih, sekaligus penjaga kapal, menyapaku 
tertawa, sedikit terkejut.

”Darurat, Kadek. Aku baru setengah jam lalu memutuskan ke 
sini.”

”Untung saja saya tidak sedang melepas sauh, Pak Thom.” 
Kadek menggosokkan tangannya ke celemek, menyalamiku.

”Opa juga kemari?” Kadek menyeringai riang, menilik rombong
an. ”Kebetulan sekali. Saya sedang masak sup kaki sapi, Opa. 
Hujan terus dari siang, bosan saya. Mengantuk. Jadilah masak 
saja.”

Opa sudah terkekeh, beranjak mendekat.
Kadek adalah peselancar tangguh, autodidak sejak kecil dari 

menonton turis. Dia juga pandai mengemudikan speedboat, jago 
memasak, dan telaten. Aku menemukannya saat menjadi 
konsultan salah satu hotel bintang lima di Nusa Dua, Bali. 
Kami lantas berteman baik. Aku menawarkannya pekerjaan yang 
tidak mungkin dia tolak. Mengurus kapal pesiar milik Opa. 
”Kau bebas membawanya ke mana saja. Terserah. Mau 
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mengelilingi dunia dengan kapal itu, boleh. Sepanjang setiap kali 
Opa atau aku memerlukannya, Pasifik sudah merapat rapi di 
dermaga.” Sudah hampir tiga tahun Kadek mengurus kapal itu, 
kadang berminggu-minggu tertambat di dermaga, kadang ber
bulan-bulan melepas sauh. Dia pernah sendirian membawanya 
ke Bangkok, ikut pertandingan selancar. Kadek juga pernah 
membawa Pasifik mengikuti race Australia-Maluku, juga race 
memutari Amerika hingga New York. 

”Saya belum merapikan kamar-kamar, Pak Thom. Semua 
masih berantakan. Harusnya Pak Thom kasih kadar dulu ke 
saya. Bagaimana, saya izin sejenak, boleh?”

”Tidak perlu, Kadek. Kau akan segera melepas sauh. Aku 
hanya sebentar saja di sini.” Aku menggeleng sekaligus melirik 
jam di pergelangan tangan.

”Sebentar saja? Pak Thom tidak ikut berlayar?” 
”Tidak. Opa dan Om Liem yang akan ikut. Kau tidak perlu 

berlayar jauh-jauh, hanya mengitari Kepulauan Seribu. Aktifkan 
telepon genggam satelitmu. Aku setiap saat akan menghubungi
mu jika terjadi sesuatu. Hindari bertemu dengan patroli laut 
yang ada, minimalkan kontak dengan siapa pun, tetap meng
apung di laut.” Aku mulai memberikan instruksi.

Kadek mengangguk, tangannya kembali mengaduk panci sup. 
Aroma sup hangat menyebar ke seluruh dapur kapal. Inilah yang 
aku suka darinya sejak dulu. Dia tidak banyak tanya. Pengalam
annya sebagai peselancar, guide, pengajar kursus mengemudi 
speedboat, juru masak kafe, tukang suruh-suruh, dan pekerjaan 
serabutan lainnya di Nusa Dua Bali, membuat Kadek paham, 
setiap orang punya urusan masing-masing. Urus saja bagian 
sendiri, sisanya tutup mulut.
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”Logistikmu cukup?”

”Cukup, Pak Thom. Untuk seminggu ke depan juga ada. 

Paling saya butuh mengisi tong air penuh-penuh. Apa saya harus 

menambah logistik lagi untuk perjalanan jauh, Pak Thom?”

”Tidak perlu. Kau hanya perlu mengapung di Kepulauan 

Seribu hingga Senin pagi. Itu lebih dari cukup.” Aku menoleh. 

”Kita segera berangkat, Julia.” 

”Eh?” Julia yang sedang asyik ikut mengerumuni panci sup 

Kadek menoleh.

”Ayolah, Tommi, setidaknya kau menghabiskan semangkuk 

sup kaki sapi yang lezat ini dulu. Sudah lama kita tidak makan 

bersama.” Opa tersenyum. ”Sepanjang hari kau juga pasti belum 

makan.”

Aku menggeleng. Ini bukan acara pesiar seperti biasanya.

”Bergegas, Julia. Ada banyak yang harus kita kerjakan.”

Julia mengangguk.

”Segera lepas sauh, tinggalkan dermaga. Jaga mereka berdua 

dengan hidupmu, Kadek,” aku berkata pelan pada Kadek yang 

mengantar hingga tangga kapal.

Kadek mengangguk.

”Tidak ada yang boleh membawa mereka pergi dari kapal ini 

kecuali aku. Siapa pun itu. Peduli setan jika ada pasukan katak 

angkatan laut yang mengepung kapal. Kau bahkan boleh 

menggunakan Kalashnikova di kamarku dalam situasi darurat. 

Mengerti?”

Kadek kali ini menelan ludah, lantas ragu-ragu mengangguk. 

Aku dan Julia sudah berjalan cepat di pelataran dermaga, 

kembali menaiki mobil boks laundry.
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Setidaknya hingga besok pagi, aku bisa menitipkan Opa dan 
Om Liem ke tangan Kadek.

***

Mobil boks laundry meninggalkan Pelabuhan Sunda Kelapa, 
menuju jantung kota.

”Halo, Maggie.”
”Halo, Thom. Kau baik-baik saja?” Suara Maggie terdengar 

kencang, bahkan sebelum kalimatku hilang di ujung speaker 
telepon genggam.

”Aku baik, Mag. Tidak ada yang perlu kaucemaskan.”
”Oh, syukurlah.” Suara gadis itu terdengar amat lega. ”Dari 

tadi aku hendak meneleponmu, tapi urung, khawatir kau tidak 
dalam situasi baik mengangkat telepon, jangan-jangan kau masih 
dikejar polisi. Jangan-jangan kau malah sedang di sel polisi.”

”Kau baik, Mag?” aku memotong.
”Aku juga baik, Thom. Beberapa petugas sialan itu sempat 

berjaga di kantor selama satu jam, menginterogasi, bertanya ba
nyak hal, tapi mereka akhirnya pergi, bosan melihat wajah 
begoku, menganggapku hanya sekretaris tidak berguna, tidak 
tahu banyak hal.”

Aku tertawa sambil menginjak rem mendengar gurauan 
Maggie. Jalanan kota tidak terlalu ramai, tapi gerimis membuat 
pengendara sepeda motor kadang tidak terlihat. ”Mereka benar-
benar keliru kalau begitu. Kau sekarang ada di mana?”

”Di mana lagi, Thom?” Maggie berseru ketus. ”Aku di kantor 
sampai kau mengizinkanku pulang.”

Aku menyeringai. ”Kau memang staf nomor satu, Mag.”
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”Sudahlah basa-basinya, Thom. Semua kesibukan, tegang, 
panik ini tidak sebanding lagi dengan dua tiket berlibur yang 
kaujanjikan. Aku akan menuntut lebih.”

Aku mengangguk—meski tentu saja Maggie tidak bisa me
lihatnya. ”Update, Mag. Apa pun yang sudah kauperoleh empat 
jam terakhir.”

Lampu merah, salah satu perempatan besar kota Jakarta ter
lihat basah. Motor. Mobil. Ojek payung berlari-lari menyambut 
penumpang yang turun dari bus. Pedagang asongan. Detik 
hitung mundur berapa lama lagi lampu merah, terlihat dari balik 
kaca mobil box laundry.

”Kau sudah membaca koran sore, Thom? Pasti belum. Mereka 
meletakkan berita kemungkinan Bank Semesta ditutup di halaman 
depan. Sebentar, satu, dua, ya, tiga koran sore melakukannya. Krisis 
dunia, bla-bla-bla, kondisi terakhir perekonomian nasional, bla-bla-
bla, kemungkinan rush, panik bagi nasabah perbankan, bla-bla-bla, 
sepertinya wartawan dan editor senior yang kita undang melakukan 
pekerjaannya dengan baik. Aku yakin, besok pagi seluruh surat 
kabar besar juga akan meletakkan berita ini di headline.”

Aku mengangguk lagi, masih mengamati detik countdown 
lampu merah.

”Dua situs berita online juga mulai dipenuhi soal ini, Thom. 
Mereka meletakkannya di baris paling atas, membuat topik 
diskusi terkait. Sebentar, jumlah hit, sebentar, yup, masih di 
nomor belasan sebagai topik paling sering dilihat. Tetapi cepat 
sekali kenaikan hitnya. Aku pikir besok siang, atau malah besok 
pagi sudah masuk sepuluh besar berita online yang paling sering 
diakses. Jangan lupa, ini masih libur, jadi tidak banyak yang 
online. Tiket konser itu sepertinya ampuh, Thom.”
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Aku mengangguk, masih lima belas detik lagi lampu hijau.

”Kau sudah membaca dokumen pengambilalihan Bank 

Semesta oleh Om Liem?”

”Belum selesai,” aku menjawab pendek.

”Ada update menarik, Thom. Aku menemukan sesuatu yang 

akan membuatmu terkejut. Salah satu penasihat keuangan saat 

proses itu dilakukan adalah Erik.”

Mobil di belakangku menekan klakson. Lampu hijau me

nyala.

”Erik?” Aku berseru, untuk dua hal. Satu, untuk nama Erik.

Dua, untuk betapa tidak sabarnya mobil di belakangku. Aku 

bergegas melepas rem tangan.

”Benar, Erik teman dekatmu. Ada nama lain yang mungkin 

menarik buatmu. Salah satu pejabat level menengah bank sentral 

juga ikut terlibat dalam proses pengambilalihan itu. Mereka 

menyulap begitu banyak data. Bank itu seharusnya ditutup sejak 

enam tahun lalu.”

Aku sudah tidak mendengarkan penjelasan Maggie lebih 

lanjut. Ini fakta kecil yang menarik. Nama Erik dan nama pe

jabat bank sentral itu, aku mengenalnya. Aku bergegas menutup 

pembicaraan, menyuruh Maggie terus mencari tahu apa yang 

bisa dia lakukan.

”Ya, ya, ya, aku ini memang kacung paling begomu, Thomas. 

Aku akan menginap di kantor sajalah malam ini.” Maggie 

berkeluh kesah, tapi aku sudah menutup telepon, membanting 

setir, mobil berbalik arah seratus delapan puluh derajat, lebih 

banyak lagi klakson mobil yang marah karena kaget. Aku balas 

menekan klakson, membuat ramai perempatan. Tidak pernahkah 
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mereka melihat mobil laundry yang terburu-buru mengantar 
cucian?

”Kita mau ke mana?” Julia yang sejak tadi mendengarkan 
pembicaraan bertanya.

”Kita berpisah, Julia.” Aku menoleh selintas.
”Berpisah?”
”Ya, waktu kita terbatas, kita harus bergerak simultan secara 

terpisah agar bisa melakukan banyak hal. Kau terpaksa sendirian 
mengurus janji pertemuan dengan menteri itu. Gunakan seluruh 
akses yang dimiliki review mingguan.”

Julia menepuk dahi.
”Aku tahu itu tidak mudah, tapi editor senior kalian teman 

dekat sejak kuliah dengannya. Usahakan pertemuan ini terjadi 
paling telat besok siang, Julia. Bilang ke staf, ajudan, atau ke 
beliau langsung, ada isu penting sekali yang hendak dibicarakan 
review mingguan kalian. Isu yang menyangkut banyak uang milik 
perusahaan negara. Aku akan mengurus sesuatu yang lebih 
penting sekarang.”

”Kau mau ke mana, Thom?” 
”Nanti aku beritahu lewat telepon. Aku harus bergegas. Kau 

berhenti di mana? Halte depan? Aku tidak bisa mengantar ke 
kantormu.”

”Di mana sajalah.” Julia terlihat sebal. ”Aku naik taksi saja.”
Mobil boks laundry merapat sembarangan.
”Aku berjanji akan segera meneleponmu, Julia. Pastikan 

pertemuan besok dengan menteri terjadi.”
Julia mengangguk.
Aku sudah menekan pedal gas. Saatnya aku merekayasa se

suatu yang lebih serius sekarang.
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OBIL boks laundry merapat ke salah satu apartemen elite 
Jakarta. 

”Aku sibuk, Thom. Tidak ada waktu.” Suara Erik justru ter
dengar santai.

”Omong kosong. Selama ini aku selalu punya waktu untukmu, 
Erik. Bahkan dalam situasi mendesak sekalipun.” Aku berlari 
kecil melintasi lobi apartemen.

”Astaga, Thom. Tapi tidak sekarang. Ini hari Sabtu. Libur. 
Aku sudah hampir sembilan minggu tidak pernah menikmati 
weekend, bersantai menghabiskan waktu di apartemenku.”

”Itu bagus. Jadikan saja genap sepuluh minggu kau terpaksa 
tidak bisa bersantai.” Aku memencet angka 7 tombol lift.

”Baik, baik.” Suara Erik terdengar kesal. ”Aku bisa menemui
mu, tapi setengah jam saja, nanti malam pukul delapan, terserah 
kau di mana tempatnya.”

”Soal setengah jam, itu bukan masalah, Sobat. Lebih dari 
cukup. Soal nanti malam, nah itu yang jadi masalah. Sekarang, 
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Erik, kita harus bertemu sekarang.” Pintu lift terbuka, aku me
lintasi lorong lantai.

”Sekarang? Memangnya kau ada di mana?”
”Lima detik lagi aku menekan bel apartemenmu. Nah...” Aku 

sudah memukul kasar bel di sebelah pintu jati berukiran itu. 
”Eh?” Kalimat Erik terputus oleh suara bel.
Aku memasukkan telepon genggam ke dalam saku.
Wajah Erik muncul di balik pintu beberapa detik kemudian. 

Dia mengenakan kaus, berkeringat. ”Kau gila, Thom. Ada apa 
sebenarnya?”

Aku melangkah masuk, mengabaikan tampang keberatannya.
Erik sedang latihan squash. Dia sengaja menyulap ruang depan 

dan ruang tengah apartemen luas dan mewahnya menjadi lapang
an squash kecil. Aku dan beberapa teman dekat beberapa kali 
pernah berlatih bersama. Apartemennya sepi, hanya suara televisi 
layar lebar terdengar berisik.

”Kau bermain sendirian?” aku bertanya, melihat sekitar, 
meraih raket squash yang tergeletak.

Erik mengangkat bahu. ”Semua orang sibuk, Thom. Bekerja 
seperti besok mau kiamat, jadi tidak ada yang mau kuajak latih
an. Termasuk kau, tega sekali kau memotong Sabtu santaiku.”

Aku melemparkan raket squash ke lantai, meraih remote 
televisi di atas meja kecil, menaikkan volume, ada liputan 
breaking news dari salah satu stasiun terkemuka. Pembawa acara 
sibuk melaporkan situasi terakhir di bursa saham Amerika tadi 
malam. Indeks Dow Jones jebol nyaris 500 poin. Itu artinya 
kapitalisasi saham di sana menguap 4 persen dalam sehari, 
setara dengan ribuan triliun rupiah, angka yang setara dengan 
menyekolahkan satu miliar anak hingga lulus kuliah. Kepanikan 
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sedang terjadi di Amerika. Beberapa bank dan institusi keuangan 
dilaporkan dalam kesulitan besar, menyusul Citibank, Lehman 
Brothers. Otoritas bank sentral, pejabat senior, bahkan pengamat 
ekonomi peraih nobel memberikan komentar. Wajah-wajah 
bergegas, wajah-wajah lelah. Siapa lagi yang akan tumbang?

Pembawa acara berpindah ke berita berikutnya, Bank 
Semesta, bla-bla-bla, sumber terpercaya terakhir menyebutkan 
Bank Semesta akan ditutup, bla-bla-bla, risiko dampak sistemis 
di depan mata, bla-bla-bla, apakah krisis dunia akan tiba di 
Indonesia. Aku menekan tombol mute televisi. Bisu.

”Kencangkan lagi volumenya, Thom.” Erik justru tertarik. Dia 
melangkah mendekat, mendongak ke layar televisi yang ter
gantung di dinding lapangan squash-nya.

”Tidak penting, Sobat.” Aku menyeringai.
”Kencangkan, Thom. Ini penting setelah begitu banyak kabar 

sampah tentang kondisi terakhir dunia luar.” Erik berusaha 
meraih remote dari tanganku.

Aku menepis tangannya, menatap lamat-lamat Erik dengan 
tatapan dingin.

”Eh, ada apa?” Erik menelan ludah.
”Kenapa kau begitu tertarik dengan Bank Semesta, Sobat? 

Atau jangan-jangan kau salah satu di antara begitu banyak orang 
yang berharap bank itu ditutup saja.”

”Eh, aku?” Erik mengangkat bahu, tidak mengerti kenapa aku 
tiba-tiba sinis. 

”Ya, kau salah satunya. Misalnya agar rekomendasi keliru yang 
sengaja kauberikan enam tahun lalu musnah bersama hilangnya 
nama Bank Semesta, hah? Tidak ada lagi yang bisa membukti
kan bahwa seharusnya bank itu sudah ditutup sejak dulu.”
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Erik diam, sepertinya baru menyadari apa tujuanku datang ke 
apartemennya.

”Apa maksudmu, Thomas?” Erik menyelidik.
Aku tertawa. ”Kau hanya punya waktu setengah jam, bukan? 

Baik. Aku sudah memakainya empat menit, berarti tinggal dua 
puluh enam menit. Kita akan bicara sambil berdiri seperti ini, 
atau kau akan berbaik-hati menyuruhku duduk?” 

Erik bergumam samar, menyeka peluh di leher, mengangguk, 
menunjuk kursi.

Aku mengarahkan remote ke arah televisi, sekejap menekan 
tombol off.

Apartemen luas Erik lengang seketika.

***

”Aku tidak mau melakukannya.” Erik menggeleng. 
Lima belas menit berlalu setelah aku menjelaskan situasi dan 

menyebutkan permintaan.
”Kau akan melakukannya.” Aku berkata tegas, melempar 

bundel kertas yang diberikan Maggie tadi siang, ”Atau aku akan 
menyebarkan dokumen ini ke seluruh wartawan yang kukenal.”

Erik menyambar kertas di atas meja, membaca selintas 
halaman depan, lantas merobeknya.

Aku tertawa. ”Percuma, Sobat, aku masih punya master file-
nya di kantor. Kau mau kugandakan jadi berapa? Lima belas 
lembar? Lima ratus?”

Erik mendengus marah. ”Aku tidak tahu apa-apa, Thom!”
”Omong kosong, Erik!” aku membentaknya. ”Kau penasihat 

keuangan yang memberikan opini ketika Om Liem mengakuisisi 
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Bank Semesta. Temanmu yang di bank sentral itu bertugas me
nutup-nutupi semua data, mengamini rekomendasi yang kaubuat, 
sehingga petinggi bank sentral dengan mudah menyetujui proses 
akuisisi sekaligus merger empat bank kecil. Kalian pasangan 
yang hebat. Dua penjahat. Bank Semesta seharusnya sudah 
tinggal nama di papan nisan enam tahun lalu. Kalianlah yang 
berbusa menjualnya ke Om Liem.”

Erik tersengal, tapi dia tidak bisa berkomentar lagi.
”Santai saja, Sobat. Aku juga sering melakukan rekayasa lapor

an, mempermanis angka, memperindah tampilan. Semua pe
nasihat keuangan macam kita terbiasa dengan window dressing, 
manipulasi. Bedanya, kau keliru telah memilih klien Bank 
Semesta. Aku related party bank malang ini. Aku berada di pihak 
yang dirugikan atas opinimu. Nah, sekarang aku akan berusaha 
mati-matian menjadikan laporan enam tahun lalu ini sebagai 
amunisi menghabisi kalian jika kau tidak mau membantuku.”

”Apa yang sebenarnya kauinginkan, Thom?” Erik mendesis.
”Mudah saja, Sobat.” Aku tersenyum tipis. ”Seperti yang tadi 

aku bilang. Temanmu di bank sentral itu sudah menjadi pejabat 
penting di sana. Mereka bilang, dia salah satu bintang dalam 
hierarki karier bank sentral. Dia mengepalai dan bertanggung 
jawab atas semua data, angka, dan informasi seluruh pengawasan 
perbankan. Kita semua tahu, Erik, jika dia bilang A, jangankan 
deputi, bahkan gubernur bank sentral juga akan bilang A. Mana 
sempat deputi gubernur bank sentral mengolah data sendiri? 
Mereka tidak lebih hanya orang-orang berkuasa yang duduk di 
kursi nyaman. Mereka menerima semua data yang diletakkan di 
atas meja, tidak sempat melakukan verifikasi bahkan konfir
masi.
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”Dalam beberapa jam ke depan, eskalasi kasus Bank Semesta 
akan bertambah besar. Ketika seluruh media ribut mencemaskan 
dampak sistemis, isu rush, kepanikan, hanya soal waktu komite 
stabilitas sistem keuangan akan mengundang pihak ber
kepentingan rapat membahas Bank Semesta. Untuk menghadiri 
rapat itu, petinggi bank sentral akan membutuhkan data terakhir 
tentang Bank Semesta, angka-angka, informasi, perhitungan, 
semuanya.

”Nah, kauhubungi teman baikmu di bank sentral itu, minta 
agar dia melakukan hal yang sama enam tahun lalu, memper
manis laporan tentang Bank Semesta. Misalnya mempermanis 
angka talangan yang harus diberikan jika pemerintah memutus
kan melakukan bail out. Boleh jadi angka sebenarnya tujuh 
triliun, tapi temanmu bisa membuatnya hanya dua triliun. Tujuh 
boleh jadi membuat komite segera menggeleng, resisten. Tapi, 
dengan angka dua, mereka akan manggut-manggut. Angka itu 
harus segera ada dalam laporan, ada di kepala petinggi bank 
sentral, dan disebutkan dalam rapat komite. Menjadi basis ke
putusan pertama mereka.”

”Kau gila, Thom. Dalam situasi seperti ini, mereka pasti akan 
melakukan verifikasi dan konfirmasi berkali-kali. Mereka tidak 
bodoh.”

”Aku lebih dari tahu soal itu, Erik. Kaulakukan saja skenario
nya. Sekali rapat komite terjadi, temanmu di bank sentral itu 
boleh-boleh saja mengubahnya lagi, bilang bahwa angka se
belumnya tidak update, cut-off keliru. Tapi, sekali rapat komite 
telah dilangsungkan, sekali mereka terdesak harus segera 
mengambil keputusan, dan aku sudah menyelipkan kepentingan 
di beberapa peserta rapat, apa bedanya dua triliun dengan tujuh? 
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Dalam dunia ini, kita telah mengambil keputusan bahkan 
sebelum keputusan itu terjadi. Kita hanya butuh argumen yang 
cocok.”

Erik mengusap wajahnya.
”Apa sebenarnya yang sedang kaurencanakan, Thom?”
”Menyelamatkan Bank Semesta.”
”Kau tidak bisa memengaruhi begitu banyak orang penting, 

Thom. Astaga, apakah kau berpikir bisa memengaruhi menteri 
keuangan, gubernur bank sentral, bahkan presiden sekalipun?”

Aku tertawa pelan, meraih sesuatu di atas meja. ”Kita lihat 
saja nanti, Sobat. Sekarang kau urus saja yang kusuruh. Jika 
temanmu itu sama becusnya seperti enam tahun lalu, aku sudah 
memegang satu bidak, bank sentral. Dua bidak lain sedang 
kuurus. Nah, bergegaslah. Waktuku terbatas. Hubungi temanmu 
di bank sentral itu. Ajak dia segera bertemu, mulai memper
manis banyak hal, atau aku segera mengirimkan dokumen yang 
kaurobek tadi ke semua redaksi koran. Jika itu terjadi, kariermu 
dan karier temanmu itu tamat, bahkan sebelum Bank Semesta 
selesai dilikuidasi.”

Erik menghela napas, menatapku lamat-lamat. ”Kenapa kau 
melakukan ini padaku, Thom?”

Aku sudah berdiri. ”Kau tidak mendengarkanku dengan baik. 
Aku related party Bank Semesta. Namaku boleh jadi tidak 
tercantum di mana-mana, tapi aku orang pertama yang akan 
menyelamatkan bank itu. Selamat tinggal, aku harus segera 
mengurus hal lain. Jangan matikan telepon genggammu, aku 
akan meneleponmu kapan saja. Maaf membuatmu tidak bisa 
bersantai di akhir pekan untuk kesepuluh kalinya. Dan satu lagi, 
aku pinjam mobilmu. Diparkir di tempat biasa, bukan?”
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Erik bergumam kasar melihat kunci mobilnya yang kupegang. 
Wajah merahnya menggelembung, tetapi dia tidak berkomentar.

Aku sudah melangkah menuju pintu apartemen.

***

Aku berganti kendaraan. Mobil Erik jauh lebih pantas dibanding 
mobil boks laundry. 

Aku segera menghubungi telepon genggam Julia.
”Julia, halo, kau di mana? Suaramu tidak terdengar!” aku 

berseru sambil menekan klakson. Gerimis sudah raib di jalanan, 
bergantikan merah langit, sebentar lagi malam datang.

”Aku di konferensi pers, Thom.”
”Julia, bukankah kau seharusnya sedang mencari cara ber

temu...” 
”Aku sedang ikut konferensi pers, Thom. Kau bisa telepon 

aku setengah jam lagi.”
”Apa perlunya kau ikut konferensi? Kau tidak sedang meliput 

berita lebih penting, kitalah yang membuat berita. Kau seharus
nya sedang menelepon kontak yang ada, meminta skedul...”

”Aku justru persis di depan menteri, Thom. Dia sedang bicara, 
semua wartawan berebut mengambil posisi paling depan.” Suara 
Julia terdengar kesal. ”Setengah jam lalu ada rilis penting ke 
seluruh media massa, aku tidak jadi ke kantor, langsung berbelok 
arah, ada konferensi pers mendadak dari ketua komite stabilitas 
sistem keuangan. Dia memberikan tanggapan awal atas masalah 
Bank Semesta yang eskalasi masalahnya naik tajam sehari ter
akhir. Kalau beruntung, setelah konferensi pers, aku bisa me
minta waktu resmi bertemu dengannya. Tidak bisakah kau 
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bersabar? Aku akan melakukan tugasku dengan baik.” Suara 
sebal Julia masih terdengar dua-tiga kalimat lagi sebelum dia 
memutus percakapan.

”Besok, Thom. Kita pasti bertemu langsung dengannya, tapi 
sebelum itu terjadi, biarkan aku mengurusnya. Setidaknya men
catat apa yang sedang dia omongkan. Mungkin itu berguna 
bagimu.” 

Persis satu detik Julia menutup pembicaraan, telepon genggam
ku berbunyi lagi.

”Kau di mana, Thom?”
Itu suara khas Ram.
”Kabur, kau pikir aku di mana lagi?” aku menjawab pendek, 

bergumam. Dalam situasi seperti ini Ram masih saja suka ber
basa-basi.

Ram tertawa prihatin. ”Tentu saja kau sedang kabur. Maksud
ku, kau persisnya lagi di mana?”

”Di balik setir. Mengemudi di jalanan macet Jakarta.” Aku 
menatap datar ke luar jendela, untuk kesekian kali mobilku ter
henti di perempatan. Hari Sabtu, tetap saja jalanan kota padat.

”Om Liem bersamamu? Eh, maksudku, aku baru saja 
mendengar kabar bahwa petugas polisi menyergap rumah per
istirahatan di Waduk Jatiluhur. Aku dengar kalian berhasil kabur 
lagi. Om Liem baik-baik saja?” Ram segera memperbaiki 
pertanyaan sebelum aku kembali menjawab menyebalkan.

”Secara fisik dia baik-baik saja, jika itu maksud pertanyaanmu. 
Tetapi secara psikis mana aku tahu. Untuk orang setua itu, 
boleh dibilang keajaiban kecil dia tidak terlihat stres, sakit 
kepala, atau bahkan jantungan dengan semua masalah.”

”Om Liem bersamamu, Thom?” Ram memotong.
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”Tidak. Dia bersembunyi di tempat aman.”
”Di mana?”
”Astaga? Kenapa kau ingin tahu sekali?” Aku menekan klakson, 

menyuruh minggir angkutan umum yang berhenti sembarangan.
”Bukankah kau sendiri yang menyuruhku memberikan 

informasi ke Om Liem soal kabar terakhir Tante? Lagi pula, 
hingga Bank Semesta pailit, Om Liem adalah pemimpin seluruh 
grup bisnis. Ada banyak update perusahaan yang harus dia tahu. 
Dokumen-dokumen yang harus dia tanda tangani. Surat-surat 
dan korespondensi dua hari terakhir yang belum sempat dia 
baca. Aku bertanggung jawab memastikan itu semua berjalan 
baik.” Ram terdengar sedikit tersinggung.

”Bagaimana kabar Tante?” Aku memotong kalimat protes
nya.

”Tante Liem baik. Barusan saja dokter mengizinkannya 
pulang. Tante Liem bisa dirawat di rumah.”

”Nah, biar aku saja yang menyampaikan kabar baik ini pada 
Om Liem. Juga urusan pekerjaan, kau suruh salah satu staf per
usahaan menitipkan dokumen, surat, apa pun ke Maggie, nanti 
Maggie yang akan mengirimkanya padaku, itu pun jika urusan 
itu tidak bisa menunggu hingga hari Senin. Situasi berubah, 
Ram. Aku memutuskan, satu-satunya akses kepada Om Liem 
adalah aku. Dia sedang bersembunyi di salah satu rumah 
miliknya. Tidak boleh ada yang tahu.” 

Ram terdengar menggerutu sebelum menutup telepon.
Aku menyeringai, kembali menatap jalanan yang macet. 
Aku tahu Ram orang kepercayaan Om Liem belasan tahun 

terakhir. Dia bahkan ikut keluarga Om Liem sejak kecil, di
sekolahkan, diberikan kesempatan mengurus bisnis keluarga, dan 
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dilatih langsung oleh Om Liem. Tetapi saat ini, satu-satunya 
orang yang kupercaya adalah diriku sendiri. Bahkan aku tidak 
memercayai Om Liem—dalam situasi ini satu-dua kalimat dan 
tingkah bodoh bisa membuat seseorang (termasuk Om Liem 
atau Ram) tanpa disengaja telah mengkhianati sesuatu, jadi 
bukan sekadar soal dapat dipercaya atau tidak lagi.

Telepon genggamku kembali berbunyi.
”Ada berita penting, Thom.” 
”Umur panjang, baru saja kusebut, kau sudah meneleponku, 

Maggie.” Aku tertawa kecil, sedetik mengingat hal bodoh yang 
pernah kami lakukan saat masih menjadi mahasiswa sekolah 
bisnis. Baru saja kusebut nama Maggie pada Ram, dia me
neleponku.

Ini sudah menjadi tradisi panjang yang tidak bisa ditelusuri 
muasalnya. Setiap kali kita habis menyebut nama seseorang, dan 
tiba-tiba dia muncul, orang-orang tua kita selalu mencontohkan 
berseru, ”Umur panjang.” Kami dulu suka jail membahas hal-hal 
seperti ini di tengah pening mengerjakan tugas dari profesor 
yang bertumpuk. Apa coba hubungannya umur panjang dengan 
tiba-tiba dia muncul?

”Terima kasih doanya, Thom. Tetapi aku harap tidak 
menghabiskan umur panjangku dengan bekerja di tempatmu.” 
Maggie tidak tertawa, dia fokus. ”Berita penting, Thom.”

”Silakan,” aku menjawab takzim.
”Gubernur bank sentral dan kepala lembaga penjaminan 

simpanan malam ini pukul tujuh akan menumpang pesawat 
keluar kota. Mereka ada jadwal mengisi kuliah umum bersama 
di salah satu kampus terkemuka besok pagi-pagi, dan segera 
kembali ke Jakarta setelah itu. Kau mau kubelikan satu tiket 
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kelas eksekutif agar bisa bersebelahan kursi dengan mereka pada 
malam ini atau besok paginya?”

Aku sungguh tertawa untuk sesuatu yang lebih penting se
karang. Ini update paling brilian yang disampaikan Maggie dua 
belas jam terakhir. Maggie stafku yang paling cerdas. Dia 
berpikir sama sistematisnya denganku. ”Bisa dipahami, Thom. 
Maggie hampir empat tahun menjadi stafmu. Mengikuti ritme, 
cara, waktu kerja, bahkan pola berpikirmu. Dia berkembang 
menjadi staf paling mutakhir dan resourcesfull karena kau, Thom.” 
Itu komentar Theo, teman dekatku sejak suka bicara omong 
kosong tentang ”panjang umur” di sekolah bisnis. Aku tidak tahu 
apakah Theo serius. Yang aku tahu, Maggie salah satu amunisi 
terbaikku.

”Skedul yang mana, Thom? Malam ini atau besok pagi? Aku 
masih punya pekerjaan lain selain mengurus tiketmu.” Suara 
ketus Maggie kembali terdengar.

”Segera, Mag, yang malam ini. Kaupastikan ke petugas city 
check-in agar aku persis duduk di sebelah mereka. Kauemailkan 
e-tiketnya. Aku segera menuju bandara sekarang.” Aku meng
angguk, memutus pembicaraan, melempar telepon genggam 
sembarangan, lantas tangan kiriku mengganti persneling, 
membanting setir, dan menekan klakson panjang. Mobil yang 
kukemudikan berputar tajam. Membuat ”pak ogah”—pengatur 
lalu lintas gadungan yang sering mangkal di perempatan, U-turn, 
atau bagian jalan apa saja yang sering macet—terbirit-birit takut 
kena tabrak.

Hampir pukul enam sore. Warna merah jingga di langit mulai 
pudar, bergantikan gelap. Waktuku tinggal 36 jam, 15 menit 
sebelum pukul 08.00 hari Senin.
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Mobilku melesat cepat menaiki ramp jalan, menuju pintu tol 
bandara. Ini kesempatan hebat, mana boleh ditunda hingga 
besok. Jika berhasil, sekali dayung aku bisa memengaruhi dua 
peserta rapat komite stabilitas sistem keuangan sekaligus.
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KU masih sempat meminta Maggie mencari data terakhir 
seluruh aset yang tercatat atas nama Om Liem secara pribadi 
maupun grup bisnis di luar negeri sebelum melintasi garbarata 
pesawat. Apa pun, deposito, tabungan, saham, properti, kapal, 
kepemilikan klub olahraga, aset bergerak maupun tidak bergerak. 
Cari semua data, Cina, Hongkong, Swiss, Inggris, di mana saja 
Om Liem pernah melakukan investasi. Itu pasti berguna. Maggie 
bilang dia bisa segera mengusahakannya. Aku mengangguk 
takzim, memasukkan telepon genggam ke saku jas. 

Jas? Tentu saja.
Sebelumnya aku juga sempat mampir ke salah satu butik di 

ruang tunggu keberangkatan domestik, membeli satu setel 
pakaian yang baik, berganti di ruang pas. Sejak tadi malam aku 
belum berganti pakaian, urusan ini bahkan membuatku belum 
tidur, belum makan, juga belum mandi. Penjaga butik bingung 
saat melihatku keluar dari ruang pas dengan pakaian rapi, 
langsung menuju meja kasir.
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”Kau belum pernah melihat pembeli yang langsung memakai 
baju yang dibelinya?” aku berkomentar santai, mengeluarkan 
kartu kredit.

”Eh, bukan itu. Maaf.” Gadis itu salah tingkah. 
Temannya menyikut lengan, menyuruhnya bergegas me

nyelesaikan transaksi.
Aku juga sempat mampir ke toko buku di sebelah butik itu, 

mencomot sembarang buku paling mutakhir tentang perbankan, 
beberapa majalah mingguan ekonomi terkemuka dunia, ditambah 
surat kabar sore berbahasa Inggris. Hingga akhirnya final call 
penerbangan ke Yogyakarta terdengar di langit-langit bandara. 
Tampilanku sudah lebih dari cukup meyakinkan. Aku berjalan 
santai menuju gate enam, menyerahkan boarding pass, lantas 
melintasi garbarata yang dipenuhi penumpang.

Pramugari tersenyum menyapa, ”Seat nomor berapa?”
Aku membalas senyumnya, sambil menyebut nomor kursi.
”Silakan, Pak Thomas.” Sudah standar baku kelas eksekutif, 

pramugari menghafal seluruh nama calon penumpang yang lima 
menit lalu diberikan petugas ground handling.

Maggie benar, dua pejabat tinggi negara itu sudah duduk di 
kursi masing-masing. Aku persis di seberang mereka, terpisah 
lorong kecil. Kelas eksekutif yang hanya menyediakan dua belas 
kursi terisi separuh. Aku duduk dengan rileks, memasang safety 
belt, lantas membuka koran sore, mulai pura-pura membaca 
headline besar tentang Bank Semesta.

Dua pejabat di sebelahku membicarakan sesuatu, tertawa 
terkendali—nostalgia kampus lama mereka sepertinya, tempat 
mereka besok mengisi kuliah umum. Pesawat mulai memasuki 
runaway. Dalam hitungan detik, pilot menginformasikan pesawat 
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siap take off. Aku tetap serius membaca koran sore, tidak peduli 
gerung pesawat yang terbang, lepas landas.

Peraturan pertama: Jika kalian ingin menarik perhatian se
seorang (apalagi dua orang) dengan level yang sudah terlalu 
tinggi dibanding kalian, lakukanlah dengan cara ekstrem. 

Lima menit, lampu safety belt sudah dipadamkan, pesawat 
sudah stabil di ketinggian, pramugari yang selalu tersenyum 
sudah mengeluarkan troli makanan menu spesial kelas ekse
kutif.

”Bedebah!” aku berseru, memukul koran sore berbahasa 
Inggris di tanganku.

Pramugari bahkan hampir saja menumpahkan kopi dari 
tekonya. Penumpang kabin eksekutif menoleh. Dan karena dua 
petinggi lembaga keuangan itu persis di seberang lorongku, 
mereka orang pertama yang melongok padaku. 

”Maaf, astaga, saya sungguh tidak bermaksud demikian.” Aku 
mengangguk penuh penyesalan pada pramugari, menoleh ke 
sebelah, menatap mereka sambil menggeleng pelan.

”Maaf, saya sedang membaca berita. Lihat, astaga, apa yang 
mereka tulis di koran ini? Bank Semesta harus diselamatkan? 
Omong kosong. Tidak perlu pakar keuangan untuk tahu betapa 
bobroknya bank ini. Pemiliknya penjahat, maling besar. Enak 
saja mereka mengambil uang milik rakyat untuk menalangi, 
mengganti uang orang-orang kaya yang boleh jadi membayar 
pajak saja tidak pernah.”

Aku menghela napas, tampak benar-benar menyesal telah 
memaki di depan orang-orang berpendidikan.

Peraturan kedua: Dalam situasi frontal, percakapan terbuka, 
cara terbaik menanamkan ide di kepala orang adalah justru 
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dengan mengambil sisi terbalik. Untuk sebuah kasus netral, yang 
boleh jadi orang tertentu sudah memiliki pendapat dan ke
berpihakan, ketika dia masuk dalam pembicaraan di mana salah 
satu pihak terlalu kasar, terlalu menyerang, terlalu naif dan 
penuh kemarahan, orang yang telah memiliki pendapat dengan 
cepat bisa jadi mengambil posisi berseberangan tanpa dia 
sadari—dengan alasan mulai dari tidak mau kalah, ingin terlihat 
bijak, hingga alasan lainnya. 

Sesungguhnya kita semua bereaksi sama dalam setiap per
cakapan, perdebatan, tidak peduli kalian pejabat tinggi negara, 
eksekutif perusahaan besar, atau sekadar sopir angkutan umum 
yang mangkal di perempatan atau pengangguran di kedai 
kopi.

Dua petinggi lembaga keuangan itu masih menoleh padaku, 
menyelidik sejenak. Ini detik yang krusial. Mereka bisa saja 
sekejap tidak tertarik membahasnya. Urung, berpikir cermat, 
buat apa menanggapi makian rekan satu pesawat, ada banyak 
yang harus dipikirkan, urus saja masalah sendiri—peduli amat 
dengan tampilannya yang meyakinkan, buku keuangan bestseller, 
majalah terkemuka yang berserak di pangkuan.

Aku harus segera bertindak sebelum dua orang di sebelahku 
ini kembali sibuk dengan pembicaraan mereka sendiri.

”Ini benar-benar kacau-balau. Seharusnya pemerintah lebih 
tegas, seharusnya bank sentral sejak enam tahun lalu sudah 
menutup bank ini. Apa saja kerja mereka selama ini? Lihatlah, 
ribuan nasabah produk hibrid investasi-tabungan bank ini ter
zalimi, uang mereka sekarang hilang tidak ada yang mengganti. 
Andaikata sejak dulu sudah ditutup.” Aku mengusap wajah, 
memasang wajah amat kecewa.
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Nah, dengan kalimatku barusan, aku jelas sudah memecahkan 
bisul percakapan.

Inilah peraturan ketiga, peraturan paling penting: Dalam 
sebuah skenario infiltrasi ide, jangan pernah peduli dengan latar 
belakang lawan bicara kalian. Konsep egaliter menemukan tem
pat sebenar-benarnya. Bahkan termasuk ketika kalian wawancara 
pekerjaan misalnya. Sekali kalian merasa sebagai ”orang yang 
mencari pekerjaan”, sementara mereka yang menyeleksi adalah 
”orang yang memegang leher masa depan kalian”, tidak akan 
pernah ada dialog yang sejajar, pantas, dan mengesankan.

Aku sudah memulai percakapan itu dengan pembukaan 
”gambit menteri” dalam pertandingan catur. Maka hanya soal 
waktu, percakapan seru selama satu jam itu bergulir.

”Tentu saja ini bukan semata-mata salah otoritas pengawas. 
Dalam sistem paling baik sekalipun, ketika ada individu yang 
memang sudah jahat dari awal, dia bisa mengakali banyak hal. 
Usaha preventif, peringatan dini, peraturan-peraturan pencegah
an, audit berkala, itu semua menjadi sia-sia. Bahkan sebenarnya 
kita sudah punya peraturan yang melarang kriminal menjadi 
direksi dan pemilik bank. Kita selalu melakukan fit and proper 
test.” Petinggi bank sentral berusaha menjelaskan dengan arif—
meluruskan kalimat kasarku lima menit lalu.

Aku mengangguk mengamini.
”Situasi sekarang rumit, Thomas. Kau boleh jadi benar, kita 

sudah seharusnya menutup Bank Semesta enam tahun lalu, 
ketika perekonomian global tanpa riak, eskalasi masalah Bank 
Semesta juga masih kecil. Sekarang orang-orang bicara tentang 
dampak sistemis. Bahaya kartu domino roboh. Dalam situasi 
panik, otoritas bank sentral tidak mungkin membiarkan satu 
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bank jatuh, menyeret bank-bank lain, kami bertanggung jawab 
penuh atas situasi itu. Nah, ketika situasi terburuk masih 
mungkin terjadi, lebih bijak mengambil situasi buruk yang paling 
kecil risikonya.” Lima belas menit berlalu, mereka sudah tahu 
namaku—demi sopan santun pembicaraan, tadi aku memper
kenalkan diri.

”Tetapi pemiliknya perampok besar, Pak. Bank Semesta, 
ibarat rumah, adalah rumah perampok besar. Di mana letak rasa 
keadilannya?” Aku pura-pura masih tidak terima. Tiga puluh 
menit pembicaraan, gelas kopi kedua dari pramugari terhidang.

Pejabat bank sentral tersenyum, menggeleng. ”Kau keliru, 
Thomas. Aku paham apa yang kaumaksud. Anak muda seperti
mu terkadang terlalu emosional. Boleh jadi bank itu rumah 
perampok, tapi ketika dia terbakar di tengah angin kencang, 
musim kemarau krisis dunia, kalau kita biarkan sendiri, apinya 
akan menjalar ke rumah-rumah lain, bahayanya akan lebih besar 
lagi. Jadi pilihan terbaiknya boleh jadi memadamkan api rumah 
itu dulu. Urusan menangkap rampok, mengambil harta yang 
pernah dia rampok, tentu saja harus dilakukan sesuai koridor 
hukum yang ada.”

Aku menghela napas, masih hendak membantah.
”Jangan lupakan satu fakta kecil, Thomas,” kepala lembaga 

penjamin simpanan ikut menambahkan—dan otomatis dia pasti 
dalam posisi yang sama dengan pejabat bank sentral, ”kalaupun 
pemerintah memutuskan memberikan talangan, dana itu diambil 
dari premi yang dikeluarkan seluruh bank untuk tabungan, depo
sito, dan rekening lainnya milik nasabah. Jadi itu bukan uang 
rakyat, itu persis seperti premi yang dibayar pemilik kendaraan. 
Ketika ada satu kendaraan yang meminta klaim rusak, atau 
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bahkan hilang, itu diambil dari kumpulan uang premi yang ada. 
Bukan uang rakyat, Thomas.”

Empat puluh lima menit berlalu, sebentar lagi pesawat men
darat, hanya soal waktu tanda safety belt kembali menyala. Dua 
petinggi lembaga keuangan itu sempurna sudah ”menguasai” pem
bicaraan, berhasil memberikan pemahaman yang baik kepadaku 
tentang wisdom dan berhentilah kasar menilai. Kebijakan 
bukanlah ilmu pasti, sepintar apa pun kau. 

”Kita tidak tahu. Belum.” Pejabat bank sentral menggeleng 
takzim. ”Boleh jadi besok siang, boleh jadi besok malam, ketua 
komite stabilitas sistem keuangan akan mengundang seluruh 
pihak. Komitelah yang paling berwenang memutuskan apakah 
Bank Semesta akan di-bail out atau tidak. Situasinya bergerak 
cepat sekali. Dua hari lalu kita masih merahasiakan banyak hal. 
Hari ini seluruh media massa seperti sudah tahu rilis terbaru 
dari kami. Oh iya, rasa-rasanya aku pernah bertemu denganmu, 
Thomas?” 

Aku ikut tertawa. ”Mungkin kita pernah satu pesawat, Pak. 
Bapak waktu itu juga pernah melihat anak muda yang mengeluar
kan makian.”

Mereka berdua tertawa.
Lampu safety belt menyala. Pesawat yang kami tumpangi siap 

mendarat. Satu-dua kalimat basa-basi menutup percakapan. 
”Terima kasih banyak atas pembicaraan yang hebat ini, Pak. 
Saya jadi memahami banyak hal.” Aku mengangguk. Mereka 
tersenyum. 

Di lorong garbarata turun dari pesawat, gubernur bank sentral 
sempat menepuk bahuku. ”Aku tidak mungkin salah. Aku per
nah bertemu denganmu, Thomas. Kau ikut hadir di konvensi 
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perbankan Jenewa, bukan? Kau bedebah, eh, maksudku anak 
muda yang berkelas, Thomas. Esok lusa, siapa tahu jika kau 
tertarik menjadi pejabat publik, kau bisa menjadi pejabat yang 
lebih baik, berani, dan taktis dibanding kami. Ini antara kau dan 
aku saja. Dulu waktu masih sibuk mengajar di kampus, kami 
selalu memanggil mahasiswa paling pintar dengan sebutan be
debah. Kalimat makianmu tadi mengingatkanku banyak hal.” 

Nah, inilah peraturan kelima, terkadang kita butuh keber
untungan. Aku tidak menduga kata ”bedebah” itulah kunci ter
baik percakapan kami. Aku bergegas menggeleng. ”Tidaklah, 
Pak. Saya harus belajar banyak mengendalikan emosi bahkan 
sebelum memikirkan kemungkinan itu.”

Mereka berdua hilang di lobi bandara yang ramai.
Aku bergegas kembali menuju loket penjualan tiket.
”Satu tiket penerbangan ke Jakarta malam ini.”
”Kelas eksekutifnya penuh.”
”Saya harus kembali ke Jakarta segera. Apa saja, tiket berge

lantungan, bahkan tiket duduk di toiletnya juga tidak masalah.” 
Gadis yang menjaga loket tertegun sejenak.
”Saya hanya bergurau. Kau bergegaslah.”
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AGGIE meneleponku sebelum aku naik pesawat penerbang
an kembali ke Jakarta. Dia baru saja mengirim e-mail daftar aset 
milik Om Liem dan grup perusahaan di luar negeri. Aku men-
download dan membuka file penting itu lewat aplikasi telepon 
genggam sambil menunggu jadwal boarding.

Teringat sesuatu, aku menjeda proses aplikasi spreadsheet, 
memutuskan menelepon Ram.

”Kau ada di mana, Thom?” Ram bertanya.
Aku memakinya dalam hati. Sepanjang hari, entah dia yang 

menelepon atau aku, dia selalu saja bertanya hal yang sama. 
Terlalu pencemas, terlalu selalu ingin tahu, terlalu ingin semua 
terkendali.

”Aku di luar kota. Berhentilah bertanya aku di mana. Semua 
baik-baik saja, Ram.”

”Luar kota? Apa yang kaulakukan di sana, Thom? Bukankah 
kau baru dua jam lalu masih mengemudi di jalanan macet 
Jakarta?”
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”Aku tiba-tiba kangen gudeg, Ram. Hanya makan malam, 
sekarang segera kembali.” Aku menyengir, menatap sekitar, ruang 
tunggu terlihat ramai. Penerbangan terakhir ke Jakarta selalu saja 
ramai.

”Eh?”
”Lupakan, Ram. Kau bisa membantuku? Ada hal penting 

yang harus kuurus.” Aku segera fokus pada kenapa aku teringat 
untuk meneleponnya.

”Tentu, Thom. Apa saja yang kauminta akan kulakukan.”
”Baik. Kau bisa suruh salah satu stafmu, dia pasti punya 

daftar seratus pemilik rekening terbesar di Bank Semesta, reke
ning individu, bukan perusahaan. Suruh dia menelepon seluruh 
daftar itu, minta segera berkumpul di salah satu hotel. Kau bisa 
sewakan ruang pertemuan privat.”

”Eh, untuk apa, Thom?”
”Laksanakan saja, Ram. Jangan banyak tanya,” aku menyergah. 

”Minta seluruh pemilik rekening itu berkumpul pukul sebelas 
malam ini, tiga jam lagi.”

”Astaga, bagaimana mungkin aku melakukannya?”
”Memangnya kau tidak bisa menyuruh stafmu lembur seka

rang? Ini darurat,” aku memotong. Bahkan Maggie sejak tadi pagi 
terus berada di posisinya mendukungku. Aku awalnya hendak 
menyuruh Maggie, tapi dia pasti sedang sibuk mengerjakan 
urusan lain. Ada banyak staf Bank Semesta yang bisa disuruh.

”Bukan itu maksudku, Thom. Bahkan bisa saja aku sendiri 
yang melakukan permintaanmu, daftarnya ada di hadapanku 
sekarang, lengkap dengan kontak mereka. Tapi bagaimana 
mungkin kau menyuruh pemilik rekening itu berkumpul pukul 
sebelas malam. Mereka punya kesibukan. Mereka nasabah private 
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banking, yang ada kita yang datang ke rumah mereka selama ini, 
beramah-tamah.”

”Itu mudah, Ram.” Aku mengusap pelipis, langit-langit ruang 
tunggu bandara terasa gerah, pendingin udaranya tidak kuasa 
mengusir hawa panas. ”Bilang ke mereka, sistem penjaminan 
simpanan perbankan kita hanya melindungi rekening di bawah 
dua miliar. Jika Bank Semesta hari Senin dinyatakan pailit, 
ditutup bank sentral, semua rekening dengan nilai di atas itu 
akan musnah seperti abu kertas dilempar di udara. Nah, se
karang, terserah mereka, bersedia datang segera pukul sebelas di 
ruang pertemuan kita, atau mereka akan membiarkan abu kertas 
itu berserakan di kaki mereka.”

Suara Ram hilang sejenak di seberang sana—bahkan helaan 
napas tidak terdengar.

”Apa yang sebenarnya sedang kaurencanakan, Thom?” Ram 
akhirnya berkomentar.

”Jangan banyak tanya dulu, Ram. Segera lakukan. Aku berani 
bertaruh, mereka akan terbirit-birit datang. Kau segera kirimkan 
SMS padaku hotel yang kaupilih. Nah, itu sudah terdengar 
pengumuman boarding, aku harus segera masuk pesawat.”

Ram terdengar mengeluhkan sesuatu.
Aku berdiri, memutus percakapan.
Puluhan penumpang lain juga berdiri, bergegas mengisi 

antrean di depan petugas.

***

Satu jam lagi di langit.
Aku melangkah cepat melewati lorong bandara, pukul 21.30, 
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pesawat sudah mendarat beberapa menit lalu. Masih satu 
setengah jam dari jadwal pertemuan yang kuminta dari Ram, 
tapi bergegas tiba lebih dulu di tempat pertemuan lebih baik. 
Aku menyalakan telepon genggam. Ram seharusnya sudah me
ngirimkan SMS lokasi pertemuan. 

Baru saja loading telepon genggam selesai, satu panggilan 
masuk berbunyi.

Nomor telepon satelit milik Kadek.
”Pak Thom!” Kadek berseru, suaranya setengah panik, se

tengah lega. ”Saya telepon Pak Thom sejak satu jam lalu, tidak 
masuk juga. Berkali-kali saya coba. Akhirnya...”

”Aku sedang di pesawat, Kadek, telepon kumatikan. Ada apa?” 
Aku mendahului beberapa penumpang yang asyik bicara sambil 
mendorong koper bagasi.

”Opa, Pak Thom. Opa semaput.”
Langkah kakiku tertahan. 
”Kau bilang apa, Kadek?” Aku menelan ludah, ini berita 

buruk.
”Opa semaput, Pak Thom. Saya, saya pikir tadi saat Pak 

Thom dan yang lain tiba, Pak Thom sudah membawa keperluan 
obat Opa. Di kapal sudah sejak sebulan lalu stok insulin habis. 
Kadar gula Opa naik tajam, Opa hampir pingsan. Saya sungguh 
minta maaf, lupa memberitahu Pak Thom.”

”Posisimu di mana, Kadek?” Aku memotong kalimat cemas 
Kadek, sekaligus mengusir selintas pikiran betapa bodohnya 
urusan ini. Seharusnya aku juga menyadari sejak berangkat dari 
rumah peristirahatan, tas obat-obatan Opa harus dibawa. Semua 
karena Rudi si bokser sialan. Gara-gara pasukan kecil dia, aku 
melupakan detail kecil ini.
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”Posisimu di mana sekarang, Kadek?” Aku mengulang per
tanyaan, Kadek tidak segera menjawab.

”Eh, 106 derajat, 23 menit bujur timur, 05 derajat, 59 menit 
lintang selatan...”

”Bukan itu, Kadek!” aku berseru kencang, membuat pe
numpang lain yang memadati lorong menuju lobi kedatangan 
bandara menoleh. Aku mengutuk Kadek dalam hati. Dia pasti
lah sedang tegang mengemudi kapal. Dia refleks menyebutkan 
posisi GPS kapal yang terlihat dari display kemudi. ”Kau berapa 
kilometer lagi dari Sunda Kelapa?”

”Maaf, Pak Thom, sembilan belas kilometer lagi. Saya sudah 
berusaha secepat mungkin kembali ke dermaga sejak Opa se
maput. Saya menelepon, maksud saya, kalau Pak Thom bisa 
menghubungi dokter Opa, atau siapa saja, menyuruh mereka 
bergegas ke dermaga, biar Opa segera mendapat suntikan insulin 
begitu kapal merapat.”

”Ya, akan aku lakukan,” aku menjawab cepat.
”Syukurlah, Pak Thom. Saya akan mengebut sebisa mungkin 

ke dermaga.” 
”Kau jangan panik, Kadek. Tetap terkendali, selalu berpikir 

jernih. Paham?” aku meneriakinya sebelum menutup telepon. 
Suara Kadek segera hilang, dia telah kembali konsentrasi penuh 
pada kemudi kapal.

Aku mendengus, bergegas membuka daftar kontak di telepon 
genggam. Kakiku juga melangkah cepat menuju lobi kedatangan. 
Masih satu jam lebih sebelum pukul sebelas malam. Jika jalanan 
kota tidak macet, aku bisa ke dermaga sebelum menuju lokasi 
pertemuan, memastikan sebentar Opa baik-baik saja. Di mana 
pula aku menyimpan nomor telepon dokter Opa. 
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Tidak kutemukan. Jangan-jangan aku tidak menyimpan 
nomor teleponnya.

Aku bergegas hendak menghubungi Maggie, dia bisa mencari 
tahu segera.

Kakiku sudah tiba di lobi kedatangan yang gaduh. Orang-
orang berteriak, karton bertuliskan nama, tawaran taksi, semua 
berkeliaran.

”Jangan bergerak!” Suara tegas dan dingin itu membekukan 
lobi kedatangan.

Enam, sepuluh, tidak, lebih dari belasan polisi dengan pakaian 
serbu lengkap sudah mengepungku. Mereka bermunculan dari 
balik keramaian. Senjata mereka teracung sempurna padaku.

Aku berdiri termangu, menelan ludah.
Sebelum aku sempat bereaksi, bahkan berpikir harus melaku

kan apa, salah satu dari mereka telah tangkas menyergap tangan
ku. Telepon genggamku terjatuh. Aku terbanting duduk. Lututku 
terasa sakit menghantam keramik lobi. Dalam hitungan detik 
saja, tanganku sudah terborgol. 

”Berdiri!” Moncong senjata laras panjang menyodok punggung
ku.

Aku mengaduh pelan, patah-patah berusaha berdiri.
”Bergegas!” Dua petugas lain sudah kasar membantuku 

berdiri, tidak sabaran.
Aku menelan ludah.
”Jalan, Bedebah!” Wajah dibungkus kedok itu terlihat dingin, 

tanpa kompromi.
Aku mengangguk, melangkah menuju arah senjata teracung.
Situasi kali ini jauh lebih serius dibanding di rumah peristi

rahatan Opa. Bukan karena jumlah mereka lebih banyak, bukan 
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pula karena ratusan mata penumpang yang baru turun, sanak 
keluarga atau teman penjemput, sopir taksi, calo, bahkan tukang 
sapu pelataran bandara sibuk menonton, berbisik satu sama lain. 
Tetapi karena ditilik dari pasukan ini, setelah dua kali tertipu 
olehku, mereka bertindak lebih hati-hati dan penuh perhitung
an. 

Belasan senjata masih terarah padaku, seolah takut aku bisa 
melepas borgol seperti jagoan dalam film, lantas menggebuki 
mereka satu per satu. 

”Bergegas, atau kutembak kakimu!” salah satu dari polisi mem
bentak.

Aku mengembuskan napas, melangkah lebih cepat. Mereka 
menggiringku menuju salah satu mobil taktis yang terparkir 
persis di depan lobi kedatangan, membuat kemacetan. 

Pintu mobil taktis terbuka lebar-lebar.
”Naik!” Popor senjata kembali menyodok perutku.
Aku mengeluh. Tidak bisakah mereka berhitung dengan si

tuasi? Dengan belasan polisi, aku pasti menuruti semua perintah, 
tidak perlu dipaksa dengan kekerasan.

Tapi sebaliknya, petugas polisi malah mendorongku kasar. 
Untuk kedua kalinya aku tersungkur. 

”Duduk!” mereka membentak.
Aku bergumam sesuatu, patuh duduk.
Pintu mobil taktis ditutup segera, berdebam.
Empat polisi mengawalku di dalam, tetap dengan senjata ter

acung, sisanya berlarian menaiki kendaraan lain. Suara sirene 
meraung, dengan cepat rombongan mobil meninggalkan bandara, 
meninggalkan wajah-wajah ingin tahu yang diterpa semburat 
cahaya lampu. 
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Lengang sejenak. Saling pandang.

Kesibukan bandara kembali gaduh dengan lenyapnya suara 

sirene di kejauhan.

***

”Selamat malam, Thomas,” suara berat itu menyapa.

Aku menoleh, ternyata ada orang lain yang duduk di pojok 

mobil taktis polisi. Dua orang. Remang cahaya lampu jalanan 

yang menelisik kisi-kisi kaca membuatnya tidak terlihat jelas. 

Tetapi aku sungguh mengenal mereka.

Jika saja aku tidak terlatih, tidak ingat situasinya, aku sudah 

loncat, memukul, menendang, apa saja yang bisa kulakukan pada 

dua orang di hadapanku. Tidak. Dalam mimpiku, beribu kali 

aku membayangkan situasi ini. Beribu kali aku menulis jalan 

ceritanya. Aku selalu membayangkannya dengan penuh kebenci

an. Tidak, aku akan menunggu saatnya tiba.

Aku menghela napas pelan, berusaha terkendali.

”Kau cukup hebat, Thomas.” Orang itu tertawa pelan.

”Cukup hebat kaubilang? Bajingan kecil ini sangat hebat, Ka

wan. Siapa nama pemimpin pasukan paling tangguh milikmu 

itu? Rudi? Mudah saja bajingan ini menghajarnya. Jangan lupa, 

kemarin malam dia kabur dari penjagaan puluhan petugasmu, 

permisi menumpang lewat.” Rekan di sebelahnya ikut tertawa.

”Jangan sebut nama pecundang itu di depanku. Mulai besok, 

pecundang itu bertugas di perempatan lampu merah, menjadi 

polisi pengatur lalu lintas.” Temannya melambaikan tangan.

Mereka berdua tertawa lagi.
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Aku menggerung dalam hati, berusaha mati-matian tetap 
terkendali.

”Siapa kau sebenarnya, Thomas?” Mereka bertanya amat ra
mah, dengan intonasi seperti sedang menyapa teman karib 
lama.

Aku tetap bungkam.
”Namamu tidak ditemukan dalam daftar orang-orang keper

cayaan Liem, karyawan, staf. Juga dalam daftar keluarganya. 
Tidak ada. Bahkan namamu tidak ada di penerima beasiswa, 
penerima bantuan, pihak terkait, apa saja. Siapa kau sebenarnya, 
Thomas?”

Aku masih bungkam.
”Jangan-jangan kau bekas agen rahasia luar negeri yang baru 

saja direkrut Liem untuk membantunya? Hebat sekali kau me
ngelabui kami.”

Rekannya tertawa. ”Hentikan bualanmu, Kawan. Itu berlebih
an. Nah, Thomas, siapa kau sebenarnya?”

Aku terus diam, menelan ludah. Setidaknya aku diuntungkan 
satu hal: mereka tidak tahu hubunganku dengan Om Liem. Se
baliknya, aku tahu sekali siapa dua orang di hadapanku sekarang. 
Suara sirene terus meraung. Konvoi mobil polisi terus menyibak 
jalanan tol yang cukup padat.

”Siapa kau, Thomas? Ayolah, jawab saja pertanyaan sederhana 
ini.” Suara mereka berubah serius setelah dua menit hanya 
lengang dan aku tidak kunjung menjawab.

Aku masih berpikir cepat, memikirkan berbagai kemungkin
an.

Cess! Terdengar suara pelan dan percik api terlihat di tengah 
remang. 
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”Kau tahu alat apa ini, Thomas? Ini efektif sekali dalam setiap 
interogasi. Kalau kau mau menjawab, aku singkirkan alat ini. 
Kalau kau berbelit-belit, mungkin dua-tiga kali kuhunjamkan 
alat ini di dada, leher, atau kepalamu agar bisa membuat mulut
mu terbuka lebar-lebar.”

Aku menatap jeri alat setrum di tangan salah satu dari me
reka.

”Aku konsultan keuangan profesional,” akhirnya aku ber
suara.

Sia-sia. Belum habis kalimatku, alat setrum itu telak meng
hunjam perutku. Rasanya seperti dicabik, seperti disengat, tidak 
bisa dijelaskan. Aku berteriak, satu persen karena kaget, sisanya 
karena sakit yang teramat sangat. Membuat ruangan pengap 
mobil taktis sejenak terasa beku.

”Jawaban yang salah, Thomas.” Mereka menatapku dingin. 
”Kami tahu lebih banyak tentang dirimu. Kau konsultan ke
uangan. Spesialis merger dan akuisisi. Lulus dari dua sekolah 
bisnis ternama luar negeri. Kami tahu itu, bahkan aku punya 
nama gurumu di sekolah berasrama. Tapi siapa kau sesungguh
nya, Thomas?”

Suara itu tidak membentak, tapi itu lebih dari cukup.
Aku tersengal, masih dengan sisa sakit setrum di perut. 

Tetapi ada yang lebih sakit, yang membuatku tersengal sesak 
bernapas. Lihatlah, bayangan kejadian puluhan tahun silam telah 
sempurna kembali di kepalaku. Botol susu yang tumpah di 
jalanan. Aku ingat sekali suara dan tatapan mereka. 

Semua tetap sama.
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”
IAPA kau sebenarnya, Thomas?”

”Aku... aku konsultan keuangan profesional.”
”Jawaban yang keliru lagi, Thomas.” 
Alat setrum itu kembali menghunjam perutku. Aku meng

gelinjang, tubuhku gemetar menahan sakit. 
”Ayolah, Thomas. Kenapa kau tidak membuat percakapan kita 

jadi lebih mudah?” Orang yang duduk di hadapanku itu menatap 
dingin, intonasinya datar terkendali. 

Sementara di luar, rombongan mobil polisi berjalan tersendat, 
keluar pintu tol bandara jalanan macet—sirene galak mereka 
tidak membantu banyak.

Aku menggerung, kepalaku tertunduk, napas menderu. 
”Siapa kau sebenarnya, Thomas?” dia bertanya lagi.
”Aku, aku konsultan profesional.”
”Jawaban yang keliru, Thomas.”
Untuk ketiga kalinya alat setrum itu menusuk perutku tanpa 

bisa kucegah. Bagaimana aku bisa melawan? Dua tanganku ter

Isi-Negeri Bedebah.indd   184 7/5/2012   9:51:10 AM

www.boxnovel.blogspot.com



185

borgol di belakang punggung. Percikan nyala apinya seperti petir 
kecil yang menyambar tubuh. Rahangku mengeras, gigiku ber
gemeletuk menahan sakit. Aku bertahan mati-matian tidak 
berteriak. Satu, karena teriakan hanya akan mengundang rasa 
jemawa dan kesenangan pada mereka; dua, sia-sia juga berteriak 
di tengah suara sirene yang memekakkan telinga. Kalaupun ada 
yang mendengar di luar sana, siapa pula yang akan peduli.

”Jangan main-main padaku, Thomas. Siapa kau sebenarnya?”
Aku mendongak, menggigit bibir, masih dengan sisa sakit 

sengatan barusan, menggeleng pelan. ”Aku konsultan keuangan 
profesional.”

Tangan orang itu kembali hendak menghunjamkan alat 
setrumnya.

Mataku terpejam.
”Cukup, Wusdi. Kau akan membuatnya terkapar pingsan dan 

kita kehilangan kesempatan untuk segera mengetahui posisi 
Liem,” rekan di sebelahnya menahan. ”Lagi pula, sepertinya dia 
berkata jujur.”

Aku—antara mendengar dan tidak kalimat itu—masih meng
gerung menahan sakit. Tetapi aku belum pingsan, aku masih 
lebih dari sadar untuk paham situasinya. 

”Percuma,” aku berkata pelan, dengan suara bergetar.
Dua orang yang duduk di pojok mobil taktis polisi menatap

ku.
”Percuma kalian memainkan peran polisi baik, polisi buruk, 

good cop, bad cop.” Aku gemetar, berusaha menegakkan badan 
dan kepala, berbicara dengan posisi lebih baik. ”Percuma... Jawab
anku tetap sama, aku konsultan, konsultan keuangan. Tidak 
lebih, tidak kurang, aku bekerja profesional.”
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Aku berusaha mengendalikan napas, berusaha bicara lebih 
lancar, balas menatap mereka di tengah remang. ”Om Liem, Om 
Liem membayarku mahal sekali untuk pekerjaan ini beberapa 
hari lalu. Menyelamatkan Bank Semesta dan grup bisnisnya.” 

”Dibayar mahal? Apa maksudmu?” salah satu dari mereka 
bertanya.

”Dia, dia berjanji akan memberikan sepuluh persen dari 
jumlah yang bisa kuselamatkan. Tidak hanya dari Bank Semesta 
dan grup bisnis lokal, tapi juga dari aset Om Liem di luar 
negeri.” Aku tertawa kecil, diam sejenak. ”Meski hanya sepuluh 
persen, nilainya triliunan, lebih besar dari yang kalian bayangkan. 
Harga yang mahal sekali. Sebanding dengan risikonya.”

Dua orang itu saling toleh.
”Kalian tidak tahu itu, bukan?” Aku kembali tertawa kecil. 

”Taipan tua itu jauh lebih pintar dibanding siapa pun. Ambil 
semua kekayaannya, dia masih tetap lebih kaya dibanding yang 
hilang. Dia menyimpan banyak aset di luar negeri, dan itu di 
luar daftar pendek yang kalian miliki. Daftar aset yang belum 
tentu juga puluhan tahun berhasil kalian kuasai.”

”Apa maksudmu?” Rekannya yang tidak memegang alat 
setrum agak maju ke depan.

Aku menggeram, berusaha mengendalikan diri. Untuk per
tama kalinya aku melihat wajah petinggi jaksa ini dari jarak 
dekat setelah puluhan tahun. Seringai liciknya terlihat jelas.

”Apa maksudku? Aku profesional sejati. Sama dengan kalian. 
Berapa tahun kalian mengejar Om Liem? Berusaha mengambil 
alih kekayaannya? Kalian pikir akan berhasil mengambil semua
nya setelah Bank Semesta ditutup, asetnya dijual murah?” Aku 
menggeleng, tersenyum sinis.
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”Bebaskan aku, maka aku akan memihak siapa saja yang 
memberikan bayaran paling tinggi. Om Liem percaya padaku, 
dia tidak akan curiga sedikit pun jika aku mengkhianatinya.”

”Kau hanya membual.” Orang yang menilik wajahku menye
ringai.

”Terserah. Tapi aku punya daftar paling lengkap seluruh aset 
Om Liem di luar negeri. Daftar yang tidak pernah kalian ke
tahui, meski mengerahkan polisi atau petugas kejaksaan terbaik 
sekalipun.”

Mobil taktis polisi lengang sejenak, hanya menyisakan suara 
sirene yang memekakkan telinga.

Dua orang di hadapanku menimbang sesuatu.
”Aku punya daftarnya. Aku tidak membual,” aku memecah 

senyap.
Mereka berdua saling toleh lagi.
”Bebaskan aku, maka aku bisa menjadi orang paling berguna 

buat kalian.”
”Lantas apa untungnya buatmu?” Orang yang memegang 

setrum menyelidik.
”Kalian bisa memberikan dua puluh persen dari aset Om 

Liem yang kudapatkan. Aku akan bekerja dan setia pada orang 
yang membayarku lebih mahal.”

Salah satu dari mereka terkekeh. ”Kau naif, Thomas. Buat apa 
kami memberimu dua puluh persen jika kami bisa mendapat
kannya gratis?”

Aku menggeleng, berkata dengan suara bergetar, ”Tidak, urus
an ini tidak sesederhana seperti kalian mengambil akta tanah, 
surat-menyurat pabrik, gedung dari seseorang, lantas membiar
kan mereka terbakar bersama semua bukti-bukti. Aset Om Liem 
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sekarang terdaftar lintas negara, kalian butuh seseorang yang 
tahu persis caranya.”

Tawa itu tersumpal, menatapku tajam, menyelidik.
Aku pura-pura tidak peduli dengan tatapannya, menganggap 

kalimatku tadi kosong, bukan menyindir masa lalu. ”Percayalah. 
Aset luar negeri Om Liem itu nyata. Jika kita bisa sepakat, aku 
bisa memberikan daftarnya pada kalian saat ini juga.”

”Mana daftarnya?” Orang yang memegang setrum mengangkat 
alatnya.

Aku menggeleng. ”Kita harus bersepakat lebih dulu.”
”Aku bisa memaksa kau memberikannya.” Percik nyala api 

hanya lima senti dari wajahku.
”Tidak. Aku tidak akan memberitahu sebelum kalian berjanji. 

Silakan. Percuma saja kalian siksa aku sampai pingsan atau mati 
sekalipun. Daftar aset itu akan hilang bersama dengan hilangnya 
informasi di mana Om Liem saat ini.”

”Omong kosong. Kau akan memberitahu kami.” Tangan orang 
itu bergerak. Kilat kecil bergemeletuk dari alat di tangannya. 

Aku menatapnya jeri, bersiap menerima setrum berikutnya.
”Cukup, Wusdi. Dia benar. Kita tidak sedang berhadapan 

dengan penjahat kacangan yang bisa kautakuti dengan cara 
interogasi kuno.” Rekannya menahan tangan itu.

Rekannya bergumam keberatan, tapi tidak protes.
”Baik. Kami berikan dua puluh persen dari nilai aset luar 

negeri yang bisa kaudapatkan ditambah bonus kebebasan segera.” 
Orang itu ramah memegang lenganku. ”Nah, di mana daftar aset 
dan Liem saat ini, Thomas?”

”Bebaskan aku dulu.”
Orang itu terdiam sejenak, mengangguk.
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”Baik. Lepaskan borgolnya!” dia meneriaki salah satu polisi.
Salah satu petugas meletakkan senjata, meraih kunci borgol, 

membebaskan tanganku.
Aku menarik napas panjang. Tiga petugas lain masih meng

arahkan senjata mereka ke tubuhku. Secepat apa pun aku be
reaksi, tidak akan bisa mengalahkan kecepatan peluru. Aku 
hanya bisa mengurut pergelangan tangan yang sakit, kembali 
menghela napas.

”Nah, mana daftar asetnya, Thomas? Dan di mana Liem se
karang berada?”

Aku menggeleng. ”Soal Om Liem, lebih baik dia sementara 
dibiarkan bebas. Jika kalian menahannya sekarang, kalian tidak 
akan leluasa mengambil seluruh aset miliknya. Ada banyak 
petugas lain yang ikut tertarik, belum lagi puluhan wartawan 
yang ingin tahu. Terlalu banyak yang curiga. Dia bisa ditangkap 
kapan saja setelah urusan selesai, mudah saja melakukannya.”

Aku diam sebentar, menatap wajah dua orang di hadapan
ku.

”Soal daftar aset, ada di telepon genggamku. Salah satu anak 
buah kalian mengambil telepon itu tadi.”

Orang di hadapanku segera menoleh ke arah empat polisi 
dengan moncong senapan terarah padaku. Sebelum diperintah, 
salah satu dari polisi merogoh saku, memberikan telepon geng
gam itu. 

Aku menyeringai, urusan ini benar-benar berubah kapiran 
sejak setengah jam lalu. Aku ibarat bidak catur yang dikepung 
benteng dan kuda lawan, tidak ada tempat berkelit selain me
ngorbankan menteri, senjata terakhir. Aku mengembuskan napas, 
membuka file spreadsheet yang dikirimkan Maggie.
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Dua orang di hadapanku menunggu tidak sabaran, segera 
merampas telepon genggam itu persis setelah file itu terbuka, 
membacanya cepat.

”Isi file ini sungguhan?” Mata mereka berdua membesar.
Aku mengangguk—bahkan daftar awalnya saja pasti membuat 

siapa pun terbelalak.
”Kau memang bisa menjadi orang paling berguna buat kami.” 

Salah satu dari mereka terkekeh, senang dengan daftar di tangan
nya.

Aku tidak berkomentar, menyeka keringat di pelipis.
”Borgol dia kembali,” dia menyuruh salah satu petugas.
Aku terlonjak. Apa maksudnya?
”Bawa dia segera ke penjara,” orang itu berkata tegas.
”Hei, hei.” Aku berusaha melawan, tapi gerakan dua polisi 

lebih cepat. Tanganku segera ditelikung ke belakang, borgol ter
pasang.

”Kau sudah berjanji akan membebaskanku!” aku berseru.
”Anggap saja aku suka melanggar janji, Thomas. Selalu me

nyenangkan melakukannya.” Dia tertawa lagi. ”Nah, terima kasih 
untuk dua hal. Pertama, untuk saranmu soal Liem. Kau memang 
konsultan yang hebat. Aku setuju, mungkin lebih baik 
membiarkan Liem berkeliaran di luar sana sementara waktu. 
Setelah semua urusan kami selesai, siapa pun bisa dengan 
mudah menangkap orang tua bangkrut itu. Kedua, untuk daftar 
aset ini, Thomas. Kau baik sekali pada kami.”

”Kau harus membebaskanku!” aku berteriak marah. ”Kau 
membutuhkanku!”

”Buat apa lagi? Tidak ada lagi yang bisa kautawarkan.” 
”Kalian membutuhkan orang yang bisa mengurus aset itu di 
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luar negeri. Kalian memerlukan dokumen-dokumen aset itu, 
surat-menyurat. Aku tahu tempatnya!” aku berseru panik, me
nyebutkan apa saja yang terpikirkan.

”Kami bisa mencari orang lain, Thomas. Yang tidak selihai 

dirimu dalam urusan kabur atau menipu. Soal dokumen, itu 

bisa kami cari di setiap jengkal rumah, kantor, properti milik 

Liem. Mudah saja.”

”Tidak,” aku bergegas menggeleng, ”dokumen-dokumen itu 

tidak ada di mana-mana. Dokumen itu disembunyikan di tem

pat yang tidak pernah kalian pikirkan.”

”Oh ya? Dan kau tahu tempatnya?” Tertawa, dia menoleh 

pada rekannya. ”Sudah pukul sebelas malam, Wusdi, aku ada 

urusan lain. Kau mau ikut?”

Rekannya mengangguk, melemparkan alat setrum ke salah 

satu polisi. ”Kalian kawal dia sampai dijebloskan dalam sel. 

Setrum saja sampai pingsan kalau dia terus berusaha kabur.”

Mereka berdua bangkit, memukul dinding mobil, memberi 

kode ke sopir agar menepi.

Aku menggerung, berteriak, ”Kalian membutuhkanku!”

Mobil taktis berhenti, pintu belakang terpentang lebar-lebar. 

Dua orang itu melangkah turun.

”Aku tahu tempatnya! Aku tahu di mana dokumen-dokumen 

itu!”

Mereka tidak mendengarkan, hanya santai melambaikan 

tangan.

”Dokumen-dokumen itu ada di kapal!”

Pintu belakang mobil taktis sudah berdebam ditutup kembali. 

Gelap. 
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Bintang tiga polisi dan jaksa senior itu sudah berpindah ke 
mobil lain, melesat pergi.

Aku tertunduk dalam-dalam. 
Urusan ini kacau-balau sudah. Mereka mengambil daftar aset 

itu. Opa pingsan, entah apa kabarnya sekarang, dan jadwal per
temuan jam sebelas malam dengan nasabah besar Bank Semesta 
gagal total. Dan di atas segalanya, lihatlah, tanganku terborgol, 
terenyak duduk tanpa daya di dalam mobil yang melaju kencang 
menuju sel tahanan polisi. 

Aku sungguh butuh skenario ajaib untuk memulihkan semua 
situasi.
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INGGU, pukul dua dini hari. Waktuku tinggal 30 jam lagi 
sebelum pukul 08.00 hari Senin besok, ketika hari pertama 
Bank Semesta buka di tengah berbagai kemungkinan yang ter
jadi: bank itu ditutup, rush besar-besaran terjadi, antrean panjang 
di setiap cabang, nasabah yang panik, dan boleh jadi ditambah 
dengan kepanikan nasabah bank lain. Atau kemungkinan kedua, 
bank itu diselamatkan, pemerintah memberikan dana talangan, 
memberikan jaminan bahwa seluruh uang nasabah aman.

Borgolku dilepas. Salah satu polisi bersenjata mendorongku 
dengan telapak sepatunya, membuatku hampir terjerembap ke 
dalam sel. Mereka menyeringai puas melihatku, tertawa pelan. 
Sipir mengunci pintu sel. Lima belas detik kemudian dia balik 
kanan bersama rombongan itu, meninggalkanku sendirian yang 
masih kebas dengan banyak hal.

Aku bergumam kosong, mengusap rambut yang berantakan, 
menatap sekitar ruangan. Sel penjara ini tidak dingin dan 
lembap seharfiah dalam cerita-cerita atau film. Lampu terang 
tergantung di langit-langit sel berukuran 2 x 3 meter. Udara 
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terasa pengap, gerah. Aku sudah melepas jas, menggulung lengan 

kemeja sembarangan, melempar sepatu. Satu jam lalu mobil 

taktis merapat ke salah satu markas polisi. Mereka menyuruhku 

turun, lantas mendorongku kasar memasuki gerbang tahanan. 

Sipir bertanya, petugas bersenjata menyuruhnya jangan banyak 

tanya, siapkan sel yang kosong. Sipir mengangguk, bergegas 

melihat daftar selnya yang kosong, mengambil kunci, lantas me

mimpin rombongan melewati lorong. Sudah lewat tengah ma

lam, penghuni sel lain kebanyakan sudah tidur. Lengang, hanya 

menyisakan derap sepatu yang memantul di lorong penjara.

Aku menghela napas untuk kesekian kali.

Kabar baiknya, tidak banyak nyamuk di penjara ini. Mereka 

juga punya toilet di dalam sel, bersih, tidak bau. Tempat tidur 

hotel prodeo ini lumayan. Jangan bandingkan dengan kasur busa 

king size hotel sungguhan, tapi tetap lebih baik dibanding kamar 

ranjang berasramaku dulu yang dua tingkat, selalu kriut-kriut 

batang besinya jika penghuni atasnya gelisah dan mengigau.

Aku menghela napas lagi. 

Entah apa yang dilakukan Kadek tiga jam lalu saat tiba di 

dermaga, dan aku tidak ada di sana, juga tidak ada dokter de

ngan suntikan insulin. Dia seharusnya bisa bertindak cepat dan 

tenang. Ada banyak cara menyelamatkan Opa. Entah pula apa 

yang terjadi di pertemuan nasabah besar Bank Semesta pukul 

sebelas tadi. Seharusnya Ram bisa mengatasinya setelah aku 

tidak kunjung datang. Maggie, aku mengusap wajah lagi, semoga 

dia tidak menghubungi telepon genggamku empat jam terakhir. 

Celaka benar urusan kalau dua bedebah yang menyita telepon 

genggamku menyadari Maggie menyimpan banyak data tersisa. 
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Dan Julia, apakah dia berhasil meminta jadwal audiensi dengan 
menteri? Aku sungguh melibatkan banyak orang dalam pelarian 
ini.

Aku mengembuskan napas kencang. Cukup. Cukup sudah 
mengenang banyak hal. Memikirkan banyak kemungkinan. 
Percuma, jangankan mengurus bidak yang paling penting, satu 
bidak menteri yang ini saja tidak bisa. Andaikata Julia berhasil, 
aku tetap tidak bisa bernegosiasi dengan ketua komite stabilitas 
sistem keuangan. Jeruji sel sialan ini tidak bisa kuremukkan 
dengan mudah. 

Aku berdiri, menyeka telapak tangan dengan ujung kemeja, 
menyisir rambut dengan jemari, melemaskan seluruh tubuh. 
Tidak akan ada yang bisa menolongku. Saatnya membuat ke
ajaiban sendiri untuk lolos dari penjara sialan ini. Dua jam ber
lalu, pasukan yang menangkapku pasti sudah pergi jauh, mereka 
tidak akan ikut berjaga di gedung penjara. Dua bedebah itu 
boleh jadi sudah tidur lelap di ranjang empuk masing-masing, 
dengan mimpi indah tentang menguasai aset Om Liem. 

Urusanku hanya dengan petugas penjara yang berjaga malam 
ini.

”Hei!” Aku memukul-mukul jeruji besi.
”Hei!” Aku pukul lebih kencang lagi, membuat dentingannya 

terdengar hingga meja sipir di depan sana.
Satu-dua tetangga selku yang terganggu mengomel, balas 

berteriak, menyuruh diam.
”HEI!” Aku tidak peduli.
Suara derap sepatu terdengar, dua petugas jaga melangkah 

cepat menuju selku.
Aku menelan ludah, bersiap. Mereka tinggal lima langkah.
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”Apa yang kauinginkan?” Salah satu dari sipir menyergah 
galak, ujung pentungannya mengarah padaku.

”Aku ingin keluar dari sel ini,” aku menjawab santai.
Dua sipir itu melangkah lebih dekat, mata mereka melotot 

mengancam.
”Aku akan membayarnya mahal sekali, Bos.” Aku balas me

natap, menyeringai
Dua sipir itu saling toleh, gerakan mereka yang hendak me

mukul jeruji sel tertahan. Salah satu dari mereka bahkan me
masukkan pentungan ke pinggang.

”Kami tidak bisa disuap.” Intonasi kalimatnya justru sebalik
nya.

”Oh ya? Bagaimana kalau dua? Cukup?” Aku tidak peduli, 
tersenyum.

”Dua puluh?” Rekannya menggeleng, tertawa sinis. ”Bahkan 
dua ratus tetap tidak.”

Aku balas tertawa. ”Dua M, Bos. Kau terlalu menganggapku 
rendah. Jangan bandingkan aku dengan pegawai pajak yang 
kalian tahan dan cukup ratusan juta saja untuk membiarkan dia 
pergi pelesir, atau orang-orang tua pesakitan yang post power 
syndrom setelah tidak berkuasa lagi, dikejar-kejar penyidik komisi 
pemberantasan korupsi, hanya puluhan juta sudah kalian biarkan 
berobat ke manalah. Dua M, Bos. Tertarik?”

Inilah yang akan kulakukan. Ajaib? Tentu saja. Hanya di 
tempat-tempat ajaiblah hal ini bisa terjadi.

Sepuluh menit negosiasi.
”Ini tidak mudah.” Komandan jaga ikut bernegosiasi di pos 

jaga. Aku sudah ”digelandang” ke sana, biar lebih nyaman 
bicara—mereka bahkan menawarkan minuman hangat.
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”Mudah saja, Bos,” aku berkomentar santai, bersandar nyaman 
di sofa. ”Namaku bahkan tidak ada dalam daftar kalian, bukan? 
Hanya tahanan yang dititipkan mendadak. Kalian bisa me
ngarang, aku kabur, lihai sekali memukuli petugas. Bos besar 
kalian paling juga hanya marah, dan kalian paling hanya di
pindahtugaskan menjadi juru masak, tidak akan dipecat, apalagi 
dipenjara. Tapi demi dua M, itu risiko yang berharga, bukan?”

Mereka berlima berbisik-bisik.
”Bagaimana kau akan membayarnya?” Komandan menye

lidik.
”Baik. Ada yang punya telepon genggam? Aku transfer satu 

M sekarang, sisanya aku transfer setelah aku berada di luar ge
dung penjara kalian. Setuju?” Aku bersedekap.

Lima menit, dengan telepon genggam pinjaman dari ko
mandan sipir, aku menelepon call center 24 jam, melakukan 
transfer ke rekening milik komandan.

”Selesai. Nah, kalau kau tidak percaya, kau telepon istrimu 
sekarang, suruh dia pergi ke ATM. Dia boleh jadi pingsan 
melihat saldo rekening yang ada di layar ATM.”

Dasar bodoh, mereka sungguhan melakukan saranku. Aku 
terpaksa menunggu setengah jam, sementara istrinya, yang pasti
lah masih memakai daster, mata belekan, terbirit-birit meng
hidupkan motor yang masih kredit belum lunas, pergi ke ATM 
terdekat.

Komandan jaga menelan ludah, mendengar laporan istrinya 
di seberang sana, lalu mematikan telepon genggam, mengangguk 
padaku. ”Bagaimana dengan sisanya?”

”Tentu saja, satu M lagi aku transfer setelah aku bebas, Bos.”
Mereka berbisik-bisik, melirik licik.
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”Tidak. Kalian tidak boleh bermain-main denganku.” Aku 
menatap mereka tajam. ”Jika aku tidak menelepon lagi petugas 
bank lima belas menit ke depan, dana yang barusan kutransfer 
akan batal dengan sendirinya, itu transfer bersyarat, kembali ke 
rekening semula tanpa otorisasi lanjutan. Sekarang terserah 
kalian saja. Hilang semuanya, atau kutambahkan satu M lagi 
setelah aku di luar gedung.”

Komandan sipir diam sejenak, berbisik-bisik.
Aku menunggu, menyeringai.
Komandan sipir mengangguk.
Bukan main! Aku sudah setengah bebas. Aku tersenyum tipis, 

lalu berdiri.
”Boleh kuminta telepon genggammu, Bos?” Aku menunjuk, 

sebelum beranjak keluar.
Komandan menatapku, hendak menggeleng.
”Ayolah, untuk orang yang sudah mengantongi satu M, kau 

bisa membeli ratusan telepon genggam seperti ini, bukan?” Aku 
tertawa. Sebenarnya aku butuh telepon untuk segera menghubu
ngi Kadek, Maggie, dan yang lain.

Komandan mengangguk. ”Antar dia hingga keluar gedung. 
Pastikan dia mentransfer sisanya.”

”Terima kasih, Bos. Kapan-kapan aku akan berkunjung lagi, 
menyapa.”

Dua sipir mengantarku hingga halaman gedung penjara. Salah 
satu dari mereka bahkan berbaik hati memberikan motornya 
setelah aku memberinya jam tangan milikku. ”Kau jual, kau bisa 
membeli dua motor baru.” Dia mengangguk senang. Aku kem
bali menelepon call center 24 jam. Memberikan perintah pada 
petugas bank, transaksi beres. Aku memasukkan telepon ke 
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dalam saku, menaiki motor, mengangguk pada dua sipir yang 
mengantar untuk terakhir kalinya, lantas melesat meninggalkan 
bangunan penjara.

Hanya itu. Itulah keajaibannya.
Motor yang kukemudikan membelah jalanan lengang, secepat 

mungkin meninggalkan markas polisi. Dasar bodoh, jika kalian 
pemilik rekening eksklusif di bank besar, kalian selalu punya 
cara untuk membatalkan transaksi. Ini lelucon yang baik. Apa
kah aku orang yang suka mengkhianati janji? Seumur hidupku 
tidak pernah. Aku adalah petarung, janji seorang petarung. 
Tetapi kali ini, akan aku batalkan sebagian besar transfer tadi, 
hanya menyisakan dua R saja, 2 RIBU perak. 

Petinggi kejaksaan tadi benar, ternyata menyenangkan melaku
kannya.
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IMA menit kemudian, jarakku sudah cukup jauh dari 
markas polisi dan bangunan penjara sialan itu.

Motor yang kukemudikan menepi, aku bergegas menghubungi 
telepon satelit Kadek, tidak sabaran menunggu nada sambung. 
Lima kali, tujuh kali, sampai habis, tetap tidak diangkat. Aku 
menelan ludah. Sekali lagi mengulanginya. Tetap tidak diangkat. 
Astaga. Gumam cemasku mengambang di langit gelap. 

Baiklah, aku loncat ke atas motor, rahangku mengeras, me
macu motor secepat yang aku bisa, melesat menuju dermaga 
modern dekat Sunda Kelapa. Pukul tiga dini hari, jalanan 
lengang, menyisakan orang-orang yang pulang dari kafe, diskotek, 
dan tempat hiburan lainnya, selang-seling dengan mobil pickup 
dan gerobak sayur-mayur yang memenuhi pasar-pasar tradisio
nal, luber hingga ke jalan. 

Aku tidak memedulikan kontras yang kulewati. Konsentrasiku 
ada di tangan, mata, dan kaki.

Dua puluh menit, dengan kecepatan tinggi motorku melintasi 
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gerbang dermaga. Dua petugasnya yang selalu disiplin berjaga, 
bergegas berdiri, hendak memeriksa, urung setelah melihat wajah
ku. Mereka melambaikan tangan, membiarkanku lewat.

Aku tidak menghentikan kecepatan melintasi pelataran der
maga yang licin. Belasan kapal pesiar kecil tertambat, bergoyang 
anggun. Lampu di sepanjang dermaga menerangi dinding luar 
dan tiang-tiang kapal. Sisanya lengang, hanya debur ombak me
mukul dermaga. Angin bertiup pelan, bulan sabit menghias 
langit. Pasifik tertambat paling ujung. Mataku segera membesar 
melihat kapal itu. Aku berhenti persis di buritan, loncat dari 
motor, dengan cepat naik ke atas kapal.

”Pak Thom.” Kadek yang lebih dulu menyapaku.
Aku sedikit tersengal, menatap ruang tengah kapal tempat 

biasa berkumpul. Ada Om Liem, tidur di salah satu sofa, se
limutnya berantakan. 

”Di mana Opa?” aku menyergah.
”Easy, Pak Thom, Opa di kamar. Opa baik-baik saja, sedang 

beristirahat. Mungkin dia sedang bermimpi indah naik kapal, 
mengungsi dari negeri Cina puluhan tahun silam.” Kadek me
nyengir.

Aku mengembuskan napas lega, mengabaikan gurauan Kadek. 
Astaga, ini kabar terbaik yang kudengar seminggu terakhir, me
ngalahkan apa pun. Aku menunduk, masih berusaha me
ngendalikan napas.

”Selepas menelepon Pak Thom, saya memutuskan untuk 
segera mencari bantuan.” Kadek berbaik hati menjelaskan dan 
mengambilkan teko air dari kulkas. ”Daripada harus ke dermaga 
yang masih sembilan kilometer, butuh waktu lima belas menit, 
saya memilih merapat ke salah satu kapal besar yang sedang 
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melintas di perairan Kepulauan Seribu, menekan sirene kapal, 
menyalakan lampu darurat, meminta perhatian mereka. Setiap 
kapal besar pastilah membawa obat-obatan.”

Kadek menuangkan air ke dalam gelas. ”Tebakan saya benar, 
Pak Thom. Bukan hanya insulin, bahkan di atas kapal itu juga 
ada dokter yang bertugas. Opa segera mendapat pertolongan.”

Aku menerima gelas air segar dari Kadek, menghabiskannya 
sekaligus, ikut menyengir lega. ”Kau memang selalu bisa diandal
kan, Kadek.”

Kadek tertawa kecil. ”Bukankah Pak Thom sendiri yang ber
pesan, saya jangan panik, saya tetap terkendali, saya selalu ber
pikir jernih. Nah, saya mendapat pencerahan dari pesan itu. Pak 
Thom-lah yang secara tidak langsung menyelamatkan Opa.”

Aku menepuk-nepuk bahu Kadek, menatapnya penuh 
respek.

”Setelah memberikan pertolongan, dokter kapal itu menyaran
kan agar kami kembali ke darat segera, Opa butuh istirahat. 
Setelah saya timbang-timbang, benar juga, itu jauh lebih penting 
dibanding terus mengambang di laut, menghindar dari kejaran 
orang seperti perintah Pak Thom sebelumnya. Semoga Pak 
Thom tidak marah melihat kapal ini merapat di dermaga. Dari 
tadi saya menelepon nomor Pak Thom untuk memberitahukan, 
sekaligus khawatir Pak Thom menunggu terlalu lama di dermaga 
dengan alat suntik insulin, tapi tidak ada nada sambung. Telepon 
genggam Pak Thom mati? Kehabisan baterai?”

”Telepon genggamku diambil orang, Kadek. Diambil maling 
besar,” aku menjawab sekenanya. ”Tentu saja aku tidak keberatan 
kau kembali merapat, kau selalu mengambil keputusan yang 
benar.”
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Kadek menatapku riang.
”Omong-omong, kapal besar apa yang memberikan per

tolongan? Kapal pesiar Star Cruises?” Aku mengambil teko air di 
atas mini bar.

Kadek menggeleng, menyeringai. ”Bukan, Pak Thom.”
”Kapal kontainer? Atau tanker minyak raksasa?” Aku me

nebak lagi, sambil mengisi gelas kosong. Itu pastilah kapal besar 
yang penting hingga punya dokter sendiri.

”Bukan, Pak Thom. Kapal armada tempur angkatan laut. 
Mereka sedang persiapan latihan perang dua-tiga hari ke depan 
di Laut Cina Selatan. Dokter militer yang membantu Opa.”

Astaga, aku hampir tersedak.
Kadek menyengir. ”Easy, Pak Thom, mereka tidak tahu siapa 

Opa. Saya karang-karang saja bahwa Opa warga negara 
Singapura yang sedang melaut dan tiba-tiba jatuh sakit. Om 
Liem membantu dengan menceracau berbahasa Cina. Mereka 
tidak banyak tanya lagi. Tidak ada yang bisa berbahasa Cina. 
Hanya dokternya yang pandai berbahasa Inggris.”

Aku meletakkan gelas, menggeleng perlahan. Entahlah, hen
dak tertawa atau menepuk dahi. Kadek ternyata jauh lebih lihai 
dibanding yang kuduga—atau boleh jadi dia sama seperti 
Maggie, bertahun-tahun bekerja denganku, jadi ketularan akal 
bulusku.

Ruangan tengah kapal lengang sejenak.
”Kau sudah kembali, Tommi?” Om Liem menyapa. Dia meng

geliat di sofa. Selimutnya terjatuh. Dia sepertinya terbangun 
karena percakapan kami.

Aku menoleh. ”Kau sudah bangun?”
Om Liem mengangguk.
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”Kenapa kau tidak tidur di kamar, hah? Bukankah Kadek 
sudah menyiapkan kamar?”

”Om Liem tidak mau, Pak Thom. Sejak tadi dia duduk-
duduk saja di ruang tengah, hingga ketiduran,” Kadek yang men
jawab lebih dulu.

”Sama saja, Tommi. Di kamar aku tidak bisa tidur nyenyak, 
ada banyak yang melintas di kepala orang tua ini. Lebih baik 
duduk di sini, di ruangan yang luas,” Om Liem menjawab pelan. 
”Dari mana saja kau? Terlihat kusut sekali? Seperti habis di
pukuli banyak orang?”

”Jangan tanya. Setengah jam lalu aku baru kabur dari penjara. 
Masih beruntung aku tidak memakai seragam tahanan,” aku 
menjawab sekenanya.

Om Liem menatapku sejenak, lantas tertawa pelan. ”Orang 
tua ini sepertinya lebih menyukaimu waktu kecil, Tommi. Dulu 
kau selalu pandai melucu dan menyenangkan orang tua.”

Aku tidak menjawab, sudah melangkah menuju kamar, 
hendak melihat Opa.

”Oh iya, tadi ada kabar dari Ram, dia bilang Tante baik-baik 
saja, sudah boleh pulang ke rumah. Mungkin berita ini bisa me
ngurangi sedikit dari banyak urusan yang melintas di kepalamu.” 
Aku sempat menoleh pada Om Liem, sebelum mendorong pintu 
kamar.

Om Liem diam sejenak, mencerna kalimatku, lantas meng
angguk. ”Terima kasih untuk kabarnya, Tommi. Sungguh terima 
kasih. Ini bahkan bisa mengurangi separuh kecemasanku se
panjang hari.”

Aku tertegun sejenak. Seperti bisa menatap wajah Papa dari 
wajah Om Liem yang sedang terharu mendengar kabar tentang 
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Tante. Wajah seorang ayah yang selalu menyayangi anak-anak
nya—terlepas dari seberapa jahat dia pada dunia. Wajah orang 
yang selalu kurindukan sejak usia enam tahun. 

Om Liem menyeka ujung matanya. Aku bergegas menutup 
pintu kamar.

***

Aku tetap berada di kapal hingga pukul lima pagi.
Aku menelepon Maggie, memastikan dia baik-baik saja. ”Aku 

sedang dalam perjalanan menuju kantor, Thom. Jangan tanya 
aku pulang jam berapa tadi malam. Hei, kau pakai nomor 
telepon baru? Hampir saja tidak kuangkat, curiga ada polisi atau 
malah agen FBI mencariku,” dia mengomel.

Aku mengangguk, tidak berkomentar apalagi bertanya. Yang 
paling penting Maggie tidak telanjur menghubungi telepon 
genggamku yang dikuasai dua orang itu. Maggie baik-baik saja.

”Kau bisa mencari kontak ke beberapa orang, Mag? Juga be
berapa dokumen tambahan yang kuperlukan.” Aku mulai merinci 
apa yang harus dia kerjakan.

”Astaga, Thom, aku sedang mengemudi. Tidak bisakah kau 
mengirimkan e-mail? Dan asal kau tahu, aku terpaksa memutar 
jalan, lewat belakang gedung. Jalan protokol ditutup, car free day. 
Alangkah banyak sepeda melintas di hadapanku, dengan wajah-
wajah riang, berlibur, berolahraga, berkeringat,” Maggie menyahut 
sebal.

Aku lagi-lagi mengangguk, tidak berkomentar.
”Baik. Akan segera kukirim e-mail, Mag. Terima kasih ba

nyak.” Aku menutup percakapan.
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Semburat merah muncul di kaki langit timur. Matahari terbit. 
Aku duduk sendirian di geladak depan kapal. Kadek berbaik 
hati menyediakan segelas kopi panas beserta peralatan kerja yang 
selalu tersimpan di kapal. Lima menit aku menulis e-mail untuk 
Maggie, mengklik tombol send.

Masih terlalu pagi. Tetapi beberapa kapal beranjak keluar dari 
dermaga, penumpangnya melambai. Hari Minggu, ada banyak 
pemilik kapal yang memutuskan berlayar, meski jarak pendek. 
Mereka membawa peralatan mancing atau sekadar bekal makan 
siang, lantas menuju salah satu pulau. Itu sudah lebih dari me
nyenangkan. Maggie benar, wajah-wajah riang, berlibur, ber
olahraga, dan berkeringat.

Aku meraih telepon genggam, teringat sesuatu, menelepon 
Julia.

Suara Julia terdengar serak, dia sepertinya terbangun oleh 
teleponku.

”Kau tidur jam berapa semalam?” aku basa-basi bertanya.
Julia tertawa kecil, menguap. ”Kau tahu, Thom, terakhir kali 

pertanyaan ini kudengar, itu berasal dari pacarku dua tahun lalu. 
Sebulan setelah itu, kami berpisah.”

Aku ikut tertawa, menatap permukaan laut yang beriak pelan, 
mengilat oleh cahaya matahari pagi, melanjutkan basa-basi 
percakapan. ”Apa yang terjadi? Dia selingkuh?”

”Tidak, dia tipikal lelaki yang setia. Aku yang bosan, karena 
setelah itu dia seperti mendapat inspirasi gila, memutuskan 
setiap pagi meneleponku, bertanya, ’Kau tidur jam berapa se
malam, honey? Apakah tidurmu nyenyak, honey? Mimpi indah?’ 
Merusak hidupku dengan menjadi jam beker.”

Kami berdua tertawa.
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”Kau sudah mendapatkan jadwal audiensi dengan menteri, 
Julia?” Aku memotong tawa.

Julia terdengar menggeliat, menggerutu. ”Tentu saja.”
”Jam berapa?”
”Astaga, Thom, maksudku, tentu saja kau tidak seperti pacar

ku itu. Aku tahu kau meneleponku hanya untuk memastikan 
jadwal yang kauminta, tidak lebih, tidak kurang. Sejak dari 
London aku sudah tahu, kau jelas bukan lelaki yang romantis. 
Kalaupun ada jejak romantisme dalam potongan yang amat kecil 
di kepalamu, segera kau membuangnya jauh-jauh.”

”Fokus, Julia. Jam berapa?” aku memotong kalimatnya.
”Pukul sebelas nanti siang, Sir. Di kantornya. Puas?” Julia 

berseru.
Aku tertawa. ”Terima kasih, Julia. Dan satu lagi sebelum 

telepon ini kututup, kau jelas keliru. Bukankah kubilang di atas 
pesawat penerbangan dari London, jika kau tertarik tentangku, 
kita bisa diskusikan hal itu di lain kesempatan. Mungkin sambil 
makan malam yang nyaman.”

Julia mengeluarkan suara puh pelan.
Aku masih tertawa sambil mengucap salam, memutus per

cakapan.
Aku melirik jam di layar laptop. Sekarang hampir pukul 

enam pagi, masih lima jam lagi sebelum pertemuan penting itu. 
Aku kembali menulis e-mail untuk Maggie, teringat bahwa se
mua data paling mutakhir tentang Bank Semesta tertinggal di 
rumah peristirahatan Opa, meminta Maggie menyiapkan be
berapa salinan di kantor. Aku membutuhkannya. 

Waktuku semakin sempit, hanya 26 jam lagi sebelum Senin 
pukul 08.00 besok pagi. Selain pertemuan dengan ketua komite 
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stabilitas sistem keuangan, ada satu bidak superpenting yang 
harus kuamankan.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Sebelum sore berganti 
malam, sebelum rapat komite memutuskan, aku harus sudah 
memastikan bidak superpenting ini bisa mengintervensi di detik 
terakhir.

”Kau mau bergabung sarapan dengan kami, Tommi?” 
Aku menoleh. Opa dengan tongkat di ketiak berdiri di pintu 

menuju geladak, tersenyum.
”Kadek membuat nasi goreng spesial, Tommi. Kau pasti suka. 

Semakin lama, kupikir masakan Kadek sama lezatnya dengan 
masakan mamamu dulu.”

Aku balas tersenyum, mengangguk, menutup laptop, bangkit 
dari kursi.

Apa salahnya sarapan sebentar bersama Opa? Setelah kejadian 
tadi malam, rasa cemas Opa tidak tertolong. Apa salahnya aku 
menghabiskan waktu setengah jam untuknya? Besok lusa kita 
tidak pernah tahu apa yang akan terjadi. Entah apakah Bank 
Semesta dan grup bisnis Om Liem hancur lebur, entah apakah 
pemerintah memutuskan memberikan dana talangan dan Om 
Liem terpaksa menyerahkan sebagian besar bahkan seluruh 
sahamnya, setidaknya pagi ini aku punya waktu berharga 
bersama orang-orang yang juga amat berharga. Sejak Papa dan 
Mama hangus terbakar bersama rumah kami puluhan tahun 
silam, hanya Opa dan Tante yang kumiliki. 

Kecil sekali keluarga kami. Itu pun tetap kecil meski sudah 
menghitung Om Liem.

Aku membantu Opa melangkah menuju dapur, dan segera 
aroma masakan Kadek tercium lezat.
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UARA sendok terdengar di antara lenguh kapal yang me
ninggalkan dermaga. 

”Mereka berdua sudah merencanakan ini sejak lama, Opa.” 
Aku menatap Opa lurus. ”Situasinya sama dengan puluhan ta
hun lalu. Bahkan nyaris serupa, ada sesuatu yang rasa-rasanya 
ganjil. Ada potongan yang hilang, tidak pernah terjelaskan.”

Opa balas menatapku, meletakkan sendok. Nasi goreng 
spesial buatan Kadek masih tersisa separuh di atas piring. 
”Ganjil seperti apa, Tommi?”

”Aku belum tahu, Opa. Yang aku tahu, mereka tidak sepintar 
itu. Walaupun amat berkuasa, mereka juga tidak sekuat yang 
mereka bayangkan. Pasti ada orang lain di belakang mereka.”

Opa menggeleng perlahan. ”Aku sudah terlalu tua untuk ber
imajinasi sepertimu, Tommi. Maksudku, imajinasi dalam artian 
positif, mengerti kaitan masalah, sambung-menyambung sebuah 
penjelasan. Aku hanyalah pemain musik amatir. Sejak dulu aku 
sudah bilang pada Liem dan papamu, Edward. Cukup. Keluarga 

Isi-Negeri Bedebah.indd   209 7/5/2012   9:51:11 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


210

kita sudah lebih dari diberkahi dewa-dewa. Bahkan kapal yang 
indah ini, tidak terbayangkan waktu aku masih berdesak-desakan 
di kapal kayu bocor, mengungsi, mencari dunia yang lebih baik. 
Boleh jadi kau benar, mereka sekali lagi memang hendak berniat 
jahat pada keluarga kita. Boleh jadi kau juga benar soal ada 
orang lain di belakang mereka, yang lebih jahat, lebih kuat, meng
inginkan semua perusahaan keluarga. Maka semua ini seperti 
tidak ada ujungnya, bukan? Bukankah Liem, Edward, dan aku 
sendiri juga tamak? Seharusnya kita berhenti sejak arisan 
berantai itu, seharusnya aku bilang tidak pada Liem sejak lama, 
maka boleh jadi keluarga kita tetap utuh. Papamu, mamamu, 
boleh jadi bisa duduk di salah satu kursi, ikut sarapan ber
sama.”

Meja makan lengang, ombak membuat kapal bergerak pelan. 
Udara laut di pagi hari terasa kering. Sudah lama sekali Opa 
tidak ikut berkomentar dalam urusan keluarga. Kalimat panjang
nya barusan bahkan membuatku menelan ludah, urung bertanya 
beberapa hal tentang kejadian masa lalu yang mungkin bisa jadi 
petunjuk masa sekarang.

”Ternyata kau tidak bergurau, Tommi.” Setelah satu menit 
melanjutkan sarapan, Om Liem yang pertama kali memecah 
debur ombak. ”Kau sungguhan baru saja keluar dari penjara. 
Apa kabar mereka berdua? Letnan Satu Wusdi dan Jaksa Muda 
Tunga itu?”

Aku tertawa hambar. ”Mereka sehat. Bahkan lebih sehat 
dibanding kau. Tidak ada yang berubah dengan mereka. Tapi 
ibarat foto, warnanya semakin cemerlang, piguranya semakin 
gagah. Aku amat mengenali suara mereka saat menghunjamkan 
alat setrum ke perutku.”
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Om Liem terdiam, menelan ludah. Opa menghela napas.
Kami sudah hampir lima belas menit sarapan. Setelah semua 

duduk di kursi, Kadek membagikan piring nasi goreng yang 
mengepul, menguarkan aroma lezat, lantas dia cekatan mengisi 
gelas dengan teh hangat. Sarapan dimulai. Opa bertanya dari 
mana saja aku sepanjang malam. Aku menceritakan berbagai 
kejadian, termasuk reuni dengan bintang tiga polisi dan jaksa 
senior itu.

Satu-dua burung camar memekik nyaring.
”Cepat atau lambat, mereka akan menemukan kita. Di masa 

lalu, mereka berdua tidak akan pernah berhenti sebelum tujuan 
mereka berhasil, bahkan dengan cara-cara paling licik sekalipun.” 
Om Liem bersandar pelan, setelah tawaku reda.

”Ya, kali ini aku sepakat denganmu. Mereka tidak akan per
nah berhenti.” Aku mengangguk. ”Selain pertanyaan siapa orang 
kuat di belakang mereka berdua, masih ada hal lain yang perlu 
dicemaskan.” 

Om Liem dan Opa menatapku.
”Ada pengkhianat di antara kita,” aku berseru datar.
”Astaga! Kau tidak sedang bergurau, Tommi?” Om Liem 

hampir tersedak.
Aku menggeleng, menatap tajam Om Liem. ”Bukankah itu 

jelas sekali. Kau seharusnya bisa menyimpulkan sendiri. Ada 
yang memberitahukan banyak hal kepada dua orang itu, menjadi 
mata-mata. Pengkhianat itu boleh jadi orang-orang yang kau
percayai selama ini, letnan bisnis yang kaumiliki.”

Om Liem menepuk pelipisnya, tidak percaya.
Opa menggeleng. ”Kau berlebihan, Tommi. Kau keliru.”
”Aku tidak mungkin keliru, Opa, dan aku tidak pernah ber
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lebihan. Ada pengkhianat di antara kita. Jadi, sebelum waktu 
membuka wujud aslinya, lebih baik semua orang yang ada di 
kapal ini berhati-hati.”

”Astaga, Tommi, kau membuat situasi semakin rumit dengan 
berprasangka buruk ke orang-orang yang selama ini dekat 
dengan keluarga atau perusahaan.” Opa mengetukkan tongkatnya 
ke lantai kapal. ”Kau tidak mungkin menuduh Kadek misalnya, 
atau Ram, atau siapa saja orang kepercayaan Om Liem.”

Aku menggeleng. ”Aku tidak menuduh Kadek, Opa, tentu 
saja, karena aku tahu persis siapa dia. Tetapi orang lain, orang-
orangnya dia, mana aku tahu.”

”Apa alasannya, Tommi? Buat apa mereka berkhianat?”
”Aku tidak tahu, Opa. Mereka tidak perlu alasan besar untuk 

melakukannya. Sedikit janji manis, iming-iming, itu sudah lebih 
dari cukup bagi seorang pengkhianat bahkan untuk menusuk 
balik induk semang, orang yang selama ini membantu, mem
berikan kesempatan, membesarkannya,” aku menjawab kalimat 
Opa dengan intonasi datar.

Opa menatapku lamat-lamat, menghela napas.
Dapur kembali lengang, menyisakan suara televisi yang samar-

samar. Kadek masih dengan celemek di dada sedang menyiapkan 
menu penutup sarapan, roti kecil yang lezat.

Aku menatap televisi mungil yang terpasang di atas tiang.
Mereka sedang menyiarkan berita pagi, liputan menteri yang 

dikerumuni banyak wartawan.
Aku meraih remote, tertarik, membesarkan volume televisi.
”Ibu Menteri, kapan komite akan memutuskannya?” Salah 

satu wartawan menyeruak, mikrofon terjulur ke depan, lampu 
sorot kamera bersinar terang.
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”Besok pagi. Keputusan diselamatkan atau tidak, semua ada 
di tangan komite. Kami sedang mengumpulkan banyak data dan 
informasi, besok pagi baru akan diputuskan apakah akan ada 
rapat komite stabilitas sistem keuangan... Apa? Ya?” Dengan 
wajah khasnya yang berpendidikan tinggi, Ibu menteri berusaha 
menjawab santai pertanyaan yang mengepung. Salah satu warta
wan sudah memotong, mendesak.

”Belum tahu. Jika situasinya terus memburuk, kecemasan 
meninggi, rapat komite bisa dilakukan kapan saja. Kami sudah 
punya beberapa data, bank sentral bilang setidaknya mem
butuhkan dana 1,3 triliun untuk menalangi Bank Semesta. Ya? 
Tidak sekaranglah, ini pukul sebelas malam.” Menteri ter
senyum, terus melangkah, ajudannya berusaha membuka jalan 
menuju mobil.

Aku bergumam pelan, 1,3 triliun, sepertinya Erik dan sobat 
dekatnya di bank sentral melakukan tugas dengan baik. Itu 
angka pembuka yang baik, lebih rendah dari yang kuminta, 2 
triliun. Angka ini kecil saja dibandingkan risiko dampak sistemis, 
siapa pun akan tutup mata jika angkanya hanya sebesar itu. 
Nanti malam, atau kapan saja rapat dilaksanakan, Ibu Menteri 
pasti pening ketika melihat angka yang ada berkali-kali direvisi 
oleh otoritas bank sentral—dan situasinya mendesak, kadung 
harus diputuskan.

”Tidak ada. Tidak ada laporan seperti itu.” Ibu menteri meng
geleng, menanggapi pertanyaan berikutnya, tetap tersenyum 
meski sepertinya dia bekerja keras sepanjang hari ini. ”Bank 
sentral hanya melaporkan rasio kecukupan modal terus turun 
beberapa minggu terakhir, melebihi ambang batas yang diper
bolehkan. Pengelolaan banknya buruk, kesalahan manajemen, 
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tapi kami belum menerima laporan bahwa Bank Semesta 
bobrok, pemiliknya jahat, atau melakukan kecurangan.”

Aku bergumam lagi, sepertinya Erik dan temannya bahkan 
sekarang terlalu serius mempermanis laporan paling mutakhir 
Bank Semesta. Layar televisi sejenak masih memperlihatkan 
belasan wartawan yang terus mendesak dan ajudan menteri yang 
berhasil menyibak kerumunan. Ibu Menteri bergegas melangkah 
masuk ke mobil. Pintu ditutup segera. Dia melambai meninggal
kan halaman depan kantornya. Layar televisi kembali ke pem
bawa acara.

Aku mengusap rambut dengan telapak tangan. Itu pernyata
an menteri tadi malam, setelah konferensi pers yang juga di
hadiri Julia. Pembawa acara yang selalu cantik dan tidak be
perasaan itu—bahkan dalam berita paling buruk sekalipun dia 
tetap semangat siaran—sudah asyik berbicara dengan pengamat 
ekonomi terkemuka, membahas berbagai kemungkinan. Aku 
sudah memindahkan saluran ke televisi lain, loncat satu per 
satu, memeriksa headline berita pagi mereka. Aku menyeringai 
tipis. Pertemuan kecil dengan belasan wartawan senior dan 
kepala editor di salah satu restoran kemarin berhasil. Pagi ini 
semua orang sibuk membicarakan kemungkinan dampak siste
mis.

Koran pagi yang dilemparkan loper ke kapal juga dipenuhi 
berita sama. Padahal pertanyaan yang paling penting, yang 
justru seolah lupa mereka bahas adalah: di mana pemilik 
Bank Semesta sekarang? Di mana Om Liem? Tidak ada yang 
sibuk memuatnya, walau sepotong paragraf. Mereka lebih si
buk membahas tentang kalimat sakti: bahaya dampak sistemis. 
Esok lusa, ketika masalah Bank Semesta meletus bagai bisul 
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bernanah, barulah orang-orang sibuk memuat pernyataan salah 
satu pejabat negara yang bilang seharusnya Om Liem segera 
dijebloskan ke dalam penjara. Dua orang bedebah itu seperti
nya berhasil melokalisir isu pelarian Om Liem dan kami se
lama ini menjadi agenda pribadinya saja, belum ada wartawan 
yang tahu. Mereka leluasa sekali memanfaatkan institusinya 
demi kepentingan pribadi.

Aku menghabiskan teh di dalam gelas, berdiri, sudah setengah 
jam, waktuku habis.

”Kau hendak pergi lagi, Tommi?” Opa bertanya.
Aku mengangguk. Ada banyak hal yang harus kukerjakan. 
”Selalu hati-hati, Tommi,” Opa berpesan.
Aku mengangguk, mendekati Kadek.
”Terima kasih atas sarapan lezatnya, Kadek. Aku menitipkan 

lagi mereka berdua padamu, hidup atau mati.” Aku menepuk 
bahu Kadek, hendak melangkah menuju buritan kapal. 

Telepon satelit Kadek lebih dulu berdering kencang sebelum 
Kadek menjawab kalimatku. Dia bergegas meraih telepon yang 
tergantung di dinding. Berbicara sejenak.

”Pak Thom!” Kadek berseru.
Aku yang sudah di ruang tengah kapal terhenti, menoleh.
”Ada satu mobil penuh dengan polisi berseragam tempur 

merapat di pos jaga dermaga!” Kadek berseru, suaranya bergetar. 
”Mereka mencari Om Liem, Opa, dan Pak Thom.”

Astaga! Aku menatap Kadek, memastikan dia tidak sedang 
mabuk laut.

”Petugas pos jaga bilang mereka sedang berusaha menahan 
mobil polisi memasuki dermaga, tapi mereka tidak akan bertahan 
lama. Bagaimana ini, Pak Thom?” Kadek bertanya cemas.
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Aku meremas jemari, cepat sekali mereka menemukan posisi 
kami, sepertinya petinggi polisi itu sudah bangun, dan menyadari 
tahanannya kabur. ”Bergegas, Kadek! Lepaskan ikatan kapal. 
Aku akan segera menghidupkan mesin, memegang kemudi, kita 
berlayar! Kabur!”

Tanpa perlu menunggu diteriaki dua kali, Kadek langsung 
melemparkan telepon satelitnya, berlari tangkas menuju buritan 
kapal.
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SIAKU masih sepuluh tahun saat mengantar botol susu 
untuk terakhir kalinya.

Sepedaku menikung masuk ke jalan menuju rumah, ber
senandung riang karena seluruh botol susu yang kubawa habis, 
ditukar dengan botol kosong oleh tetangga yang membeli. Suara 
botol beradu di kotak belakang sepeda terdengar bergemerencing, 
membuatku menyeringai. Biasanya Mama akan memberiku uang 
jajan tambahan. Aku perlu banyak uang untuk membeli buku-
buku yang kusuka.

Sayangnya tidak ada lagi uang jajan dari Mama. Persis habis 
tikungan, mendongak ke depan, bersiap mengayuh pedal sepeda 
secepat mungkin seperti yang aku biasakan, ngebut, aku menatap 
bingung kerumunan. Masih enam ratus meter, tapi asap hitam 
terlihat mengepul tinggi. Sirene mobil pemadam kebakaran dan 
teriakan orang terdengar nyaring bersahut-sahutan. Dan sebelum 
sempat aku bergumam ingin tahu, sepedaku sudah disambar 
oleh seseorang.
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Aku berseru kaget, hampir terbalik.
”Jangan ke sana, Thomas. Jangan ke sana.” 
Dua, tiga, empat orang sudah menarikku masuk ke gang sem

pit. Wajah-wajah cemas, wajah-wajah takut.
Aku balas menatap mereka, bingung, apa yang telah terjadi? 

Kenapa aku tidak boleh pulang? Salah satu dari mereka justru 
menangis, memelukku erat-erat, berbisik, ”Bersabar, Nak. Tuhan 
sungguh sayang pada orang yang sabar.”

Sejak hari itu, bagai kapal berputar haluan, kehidupanku 
berubah seratus delapan puluh derajat. 

Terlepas dari ambisi besar Om Liem dan Papa Edward, cara-
cara mereka berbisnis yang sering kali tegas dan keras, seluruh 
tetangga menyayangi keluarga besar kami, terutama Mama. Bagi 
kebanyakan keluarga yang tinggal di dekat rumah sekaligus 
gudang tepung terigu kami, Mama adalah segalanya. Mama mem
beri mereka pekerjaan, membantu anak-anak sekolah, mengirim
kan dokter jika ada yang sakit, memberikan bingkisan setiap hari 
besar, dan tidak terhitung botol susu serta makanan yang ku
bagikan.

Merekalah yang mati-matian menahanku sampai malam. Ke
tika halaman rumah kami benar-benar sepi dari orang. Karena 
aku terus berteriak, mendesak, bertanya apa yang telah terjadi, 
dini hari, beberapa tetangga dengan membawa senjata, berjaga-
jaga, mengantarku ke sana. Aku hanya bisa jatuh terduduk, me
natap gentar puing hitam yang ditimpa cahaya sepotong bulan. 
Satu-dua bara masih menyala, terlihat merah, terdengar ber
gemeletuk pelan. Aku membeku. 

Aku sungguh tidak menangis, tidak berteriak, hanya menatap 
kosong sisa rumah dan gudang.
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Kejam sekali kehidupan. Kejam sekali orang-orang itu.
Persis saat matahari pagi menerpa kota, setelah tetangga ber

embuk satu sama lain—memastikan Papa dan Mama seratus 
persen telah meninggal, ikut terbakar, kabar Opa dan Tante yang 
berhasil lari tetapi tidak diketahui ke mana, berusaha meng
hubungi Om Liem yang juga tidak jelas di mana, apakah masih 
di pelabuhan, atau entahlah—mereka akhirnya memutuskan 
mengirimku pergi ke kota lain. Ada kenalan yang menjadi peng
ajar di sekolah untuk anak-anak yatim-piatu. Itu pilihan yang 
paling aman, karena banyak petugas, dan orang-orang tidak di
kenal masih berusaha mencari anggota keluarga kami yang 
tersisa. Wajah-wajah sangar dan penasaran.

Aku diberikan bekal sekotak roti, tas ransel berisi pakaian, 
hasil patungan tetangga. 

Satu-dua ibu-ibu tetangga memelukku, menangis, berbisik ten
tang esok lusa semua akan kembali baik, esok lusa semua akan 
pulih, janji-janji masa depan. Aku mengangguk datar, bilang, 
”Saya akan baik-baik saja, Ibu.” Dan mereka tambah keras 
menangis. Aku diantar ke stasiun kereta, membawa selembar 
tiket, duduk rapi, menatap rumah-rumah, bangunan, dan pohon-
pohon berbaris seiring roda baja kereta berderak berangkat.

Satu hari sejak kejadian, aku resmi tinggal di sekolah ber
asrama.

Meninggalkan jasad Papa dan Mama yang menjadi abu.
Pengajar sekolah berasrama menghapus riwayat hidupku. Ti

dak ada lagi nama keluarga di namaku. Hanya satu kata Thomas, 
isian berikutnya hanya: anak yang ditemukan di jalanan, tidak 
diketahui bapak-ibunya.

Mulailah kehidupan baruku. Makan dijatah, tidur di ranjang 
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tingkat, berbagi kamar dengan belasan anak lain. Kabar baiknya, 
sekolah berasrama itu hebat, aku punya teman senasib.

Enam bulan kemudian aku membaca kabar bahwa Om Liem 
dipenjarakan. Beritanya ada di koran, nyempil di halaman dalam, 
tidak mencolok. Satu tahun berlalu, aku tetap tidak tahu kabar 
Opa dan Tante.

Usiaku dua belas, barulah aku tahu kabar mereka. 
Waktu itu aku baru saja selesai ujian akhir. Guru pengawas 

bilang ada seseorang yang ingin bertemu, mendesak, mengizinkan
ku meninggalkan kelas sebentar. Aku berjalan ragu-ragu menuju 
ruangan kepala sekolah. Dua tahun terakhir, aku selalu cemas 
bertemu dengan orang asing. Jangan-jangan mereka orang jahat 
yang dulu membakar rumah kami.

Pintu ruangan kepala sekolah dibuka, Tante berdiri dengan 
mata berkaca-kaca. Aku tertegun. Tante sudah loncat, memelukku 
erat-erat, menangis. Tante bilang, dia, Opa, bibi, semua yang ber
hasil lari pindah ke Jakarta. Dengan uang tabungan milik Opa, 
dibantu karyawan gudang yang masih setia, mereka mengontrak 
rumah dan memulai bisnis baru. Tante menceritakan banyak hal, 
membuatku terdiam lima belas menit kemudian.

Tetapi aku menggeleng saat Tante mengajakku pulang. 
Inilah keluarga baruku sekarang. Sekolah berasrama. Aku 

akan menamatkan sekolah di sini. Melupakan banyak hal. Lebih 
dari tiga kali seminggu kemudian, Tante bolak-balik ke sekolah, 
membujukku. Di kunjungan ketiga, dia datang bersama Opa, 
bibi, semua orang-orang yang kukenal, berusaha membujuk.

Jawabanku tetap tidak.
Opa tersenyum, mengacak rambutku yang tidak pernah ku

potong sejak kejadian rumah kami dibakar. ”Kalau begitu, sekali-
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dua kali berkunjunglah melihat kami, Tommi. Opa akan senang 
sekali jika kau melakukannya.”

Aku mengangguk mantap. Hanya Tante yang terus keberatan. 
Dia masih terus mengunjungi setiap bulan, membawa pakaian, 
makanan, apa saja yang membuatku nyaman tinggal di asrama. 
Bagiku, dia menjadi pengganti Mama yang baik.

Di penghujung tahun ketiga, libur panjang, dengan membawa 
ransel aku pergi ke rumah Opa. Itu kunjungan pertama. Bukan 
rumah yang di Jakarta, tapi yang di Waduk Jatiluhur.

”Kau benar-benar berubah, Tommi.” Opa memelukku, amat 
riang dengan kedatanganku. ”Maksud Opa, lihatlah, kau ternyata 
telah memotong rambut. Opa pikir kau akan terus membiarkan 
rambutmu tumbuh berantakan sejak kejadian itu.”

Aku tersenyum, menatap wajah Opa yang semakin tua.
Sepanjang hari dia mengajakku melakukan apa saja. Belajar 

menyetir mobil—aku membuat mobilnya menggelinding masuk 
ke dalam waduk—belajar mengemudi speedboat, duduk men
cangkung di atas kapal nelayan, memancing, atau duduk melurus
kan kaki di belakang rumah sambil memainkan klarinet. Tertawa, 
bergurau, dan tentu saja kebiasaan buruk Opa, menceritakan 
masa mudanya, persis seperti kaset rusak. Membahas bisnis baru 
Opa yang maju pesat—sebenarnya dia jauh lebih pandai berbisnis 
dibanding memainkan alat musik.

Saat ulang tahunku yang kedelapan belas, Opa menghadiahkan 
mobil balap itu. Aku tidak datang, bilang sedang ujian akhir. 
Alasan sebenarnya adalah: Om Liem sudah keluar dari penjara, 
bergabung kembali dengan keluarga. Aku tidak mau bertemu 
dengannya. Aku hanya berkunjung ke rumah peristirahatan Opa 
jika Om Liem tidak ada di sana.
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Usia dua puluh dua, satu minggu sebelum keberangkatanku 
kuliah di sekolah bisnis, Opa memintaku menemaninya pergi ke 
Pelabuhan Sunda Kelapa.

”Ini kapalmu, Tommi.” Opa terkekeh saat melihatku bingung.
Aku menoleh, bolak-balik, ke wajah Opa dan ke kapal besar 

yang merapat anggun di dermaga.
”Kau boleh memberinya nama apa saja, Tommi.”
Aku menelan ludah. ”Opa tidak sedang bergurau, bukan?”
Opa tertawa lagi.
Opa selalu baik padaku. Meski Papa dulu berkali-kali me

maksakan pemahaman bahwa tidak ada hadiah untuk Tommi 
kalau dia tidak bekerja keras di rumah, Opa selalu memberiku 
hadiah spesial, amat dermawan.

”Berapa usiamu sekarang? Dua puluh dua, bukan? Waktu 
Opa seusiamu sekarang, Tommi, Opa persis berada di perahu 
kayu yang sempit, terombang-ambing melintasi lautan bersama 
belasan pengungsi, berusaha mencari negeri yang lebih baik.”

Aku mengangguk. Opa sepertinya kembali bercerita tentang 
masa lalunya.

”Lihatlah, kau jauh bernasib baik, anakku. Kau tumbuh men
jadi anak muda yang pintar, gagah, penuh kesempatan. Apa 
nama sekolah bisnismu itu? Astaga, Opa dengar, hanya orang-
orang paling pintar di dunia yang bisa sekolah di sana.”

Aku tertawa pelan, tidak menanggapi gurauan Opa, konsen
trasi mengemudi kapal.

”Waktu itu,” suara Opa terdengar pelan, sedikit bergetar, ”Opa 
tidak takut mati, Tommi.”

Aku menoleh, sepertinya ada yang berbeda dengan cerita Opa 
kali ini.
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”Apa pula yang harus ditakutkan anak muda yatim-piatu, 
miskin, mengungsi dari perang saudara dan kemiskinan di darat
an Cina seperti Opa? Mati boleh jadi pilihan terbaik. Semua 
orang di dalam perahu nelayan itu juga tidak takut mati. Kami 
senasib sepenanggungan. Berjudi dengan masa depan.”

Opa diam sejenak, menatap bintang-gemintang. Kapal yang 
kukemudikan maju perlahan, membelah ombak, terus menuju 
perairan Kepulauan Seribu.

”Badai, perahu kayu bocor, melintasi kapal perang Belanda, 
ditembaki, kehabisan bekal dan air minum, semua biasa saja. Itu 
makanan sehari-hari. Rasa-rasanya tidak ada cerita seram ten
tang lautan yang membuat kami gentar. Hingga suatu hari, salah 
satu nelayan yang membantu kami mengungsi bercerita. Itu 
sungguh sebuah cerita yang membuat bulu kuduk merinding.”

Aku menoleh pada Opa, membiarkan kemudi terlupakan be
berapa detik. 

”Opa bahkan masih merinding saat mengingatnya, Tommi.” 
Opa mengusap wajahnya.

Di luar kelaziman, aku kali ini benar-benar menunggu kalimat 
berikut Opa, persis seperti pencinta cerita bersambung di koran-
koran yang tidak sabaran.

Sial! Opa ternyata hanya terkekeh, melambaikan tangan, kem
bali dengan takzimnya menatap gelap yang menyelimuti lautan. 
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SIAKU dua puluh empat, kembali dari sekolah bisnis, Opa 
sudah menunggu di bandara.

”Kita harus merayakan ini, Tommi.” Tubuh kurus tinggi Opa 
memelukku.

Aku balas memeluknya, bertanya ragu-ragu, ”Merayakan?”
Opa mengangguk, menyikut pinggangku. ”Tenang saja. Om 

Liem tidak ikut serta, dia tahu diri. Hanya berdua kita berlayar 
menapaktilasi perjalanan Opa puluhan tahun lalu. Dengan ke
cepatan 30 knot per jam, setidaknya butuh satu-dua minggu. 
Menyenangkan, bukan?”

Aku ikut tertawa—untuk kalimat Om Liem tidak ikut. Sejak 
dulu Opa selalu ingin menghabiskan waktu bersamaku, berusaha 
menebus hari-hari di sekolah berasrama. Aku mengangguk, tidak 
ada salahnya. Sudah lebih dari belasan tahun aku tidak pernah 
libur panjang sungguhan, biasanya segera kembali ke buku-buku, 
membaca banyak hal, belajar banyak hal—bahkan di hari libur.

Kami melepas jangkar kapal pesiar. Ada dua orang pembantu 

Isi-Negeri Bedebah.indd   224 7/5/2012   9:51:11 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


225

Opa yang ikut, dua-duanya kelasi, bukan nakhoda kapal sebaik 
Kadek, tapi mereka jago masak dan berguna menyelesaikan 
pernak-pernik pekerjaan di kapal.

”Belum ada namanya?” Aku memukul lambung kapal yang 
bergerak cepat meninggalkan siluet gedung tinggi kota Jakarta 
yang terbungkus kabut pagi.

Opa tertawa. ”Ini kapalmu, Tommi. Kau yang harus mem
berinya nama.”

Aku memperbaiki anak rambut. Angin laut menerpa wajah. 
Berarti sudah dua tahun kapal ini belum mengalami prosesi 
melempar botol sejak dikirimkan dari galangan kapal di Eropa.

”Aku tidak punya ide,” aku menjawab pelan.
”Astaga? Untuk seorang yang berpendidikan tinggi, memberi 

nama kapal saja kau tidak punya ide?” Opa jail menyipitkan 
mata. ”Kenapa tidak kau beri nama ‘Thomas’, atau nama papamu, 
‘Edward’?”

Aku menggeleng perlahan.
Ruang kemudi kapal lengang sejenak.
Opa ikut menggeleng pelan. ”Seharusnya kita tidak menyebut 

nama papamu dalam perjalanan ini. Maafkan Opa yang terlalu 
riang.”

”Tidak masalah, Opa.” Aku menepuk bahu Opa. ”Nanti akan 
kupikirkan nama yang baik. Sesuatu yang istimewa. Oh iya, aku 
belum bilang terima kasih sejak dua tahun lalu, bukan? Terima 
kasih atas hadiah kapal yang hebat ini. Opa selalu nomor 
satu.”

Wajah Opa kembali riang.
Menjelang siang, aku membantu dua kelasi memasang layar. 

Ditambah angin kencang, kekuatan mesin ribuan horsepower, 
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kapal melaju cepat membelah ombak hingga 34 knot, terus ke 
utara, kecepatan penuh menuju perairan Laut Cina Selatan. 
Logistik penuh, peralatan navigasi canggih, dan tentu saja kapal 
yang tangguh. Ini perjalanan yang menyenangkan. 

Jika laut sedang tenang, kami makan malam di geladak, ber
atapkan bintang-gemintang. Jika laut sedikit menggila, perkiraan 
cuaca yang kami terima di layar kapal memberikan peringatan, 
aku langsung memutar kemudi menuju kota terdekat, mampir 
di Krabi Island, Thailand, misalnya.

”Hebat sekali.” Opa mengusap dahi, menatap ke luar kaca 
jendela yang basah. Hujan deras, angin kencang, tapi kapal kami 
sudah tertambat kokoh di salah satu resor di perairan Krabi.

Aku menoleh, duduk malas menatap lautan yang gelap.
”Kami dulu bahkan tidak tahu apakah akan ada badai atau 

tidak. Hanya mengandalkan naluri nelayan tua di kapal. Se
karang kita bahkan bisa tahu enam jam sebelumnya.” 

Aku mengangguk, ternyata ”hebat” itu maksudnya. Sambil 
bersiap memperbaiki posisi duduk, Opa rasa-rasanya akan kem
bali mengulang cerita lamanya. Aku tidak pernah keberatan 
memasang wajah takzim mendengarkan.

Tiga hari kemudian, meskipun terhambat badai kecil di Krabi 
Island, kami tiba di pelabuhan kota kecil daratan Cina tepat 
waktu. Opa turun dari kapal dengan menumpang sekoci kecil, 
dan dia dengan wajah terharu menunjukkan semua potongan 
masa lalu yang dia ingat. 

”Kita bisa terus melalui jalan setapak itu, Tommi. Dulu kami 
sembunyi-sembunyi melintasinya, pagi buta.” Opa menunjuk 
jalan yang ramai oleh orang-orang setempat berdagang. ”Kau 
berjalan terus satu jam, nanti kau tiba di stasiun tua, lantas 
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menumpang kereta. Dua hari satu malam, kau akan tiba di 
Beijing, melewati kampung halaman leluhur kita. Kau mau terus 
hingga ke sana?”

Aku tertawa, menggeleng. ”Itu berlebihan, Opa.”
Opa ikut tertawa, mengangguk.
Setelah berjam-jam puas menghabiskan waktu mengunjungi 

setiap jengkal kenangan masa lalu, kami berlayar pulang ke arah 
selatan, melewati rute yang dulu dilakukan Opa.

”Setelah semua sekolah itu, kau akan ke mana, Tommi?” Opa 
mengajakku bicara, di malam kesekian. Purnama menghiasi 
angkasa, terlihat khidmat dari atas kapal yang terus melaju.

”Bekerja seperti orang kebanyakan.” Aku belum menangkap 
arah pembicaraan, asyik menatap layar navigasi.

”Maksud Opa, kau akan bekerja di mana? Kau tidak tertarik 
bekerja di perusahaan keluarga?” 

Aku menggeleng. Opa sudah tahu jawabannya, buat apa dia 
bertanya?

”Kau tidak harus bekerja di perusahaan yang diurus Om 
Liem, Tommi. Kalian bisa mengurus perusahaan yang ber
beda.”

Aku tetap menggeleng.
”Kalian sudah lama sekali tidak bertemu, bahkan saling tegur 

sapa pun tidak.” Opa menghela napas, menyerah. ”Kalau kau 
bekerja di perusahaan orang lain, untuk anak muda secerdas 
dirimu, boleh jadi kau malah membesarkan perusahaan pesaing 
keluarga.”

”Aku akan membuka kantor sendiri.” 
”Oh, itu lebih baik.” Opa senang mendengarnya.
Aku tertawa pelan. ”Lebih buruk, Opa. Aku akan membuka 
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kantor konsultan profesional. Nah, boleh jadi aku memberikan 
nasihat keuangan kepada perusahaan pesaing keluarga.”

Opa menatapku sebentar, lantas ikut tertawa. ”Kalau itu 
sudah menjadi rencanamu, Opa tidak akan memaksa. Tapi se
kali-dua, itu pun jika kau bersedia, bolehlah memberikan nasihat 
yang baik pada kami, terutama pada ommu. Sejak kembali meng
urus bisnis, dia seperti orang kesetanan, melakukan apa saja, 
penuh ambisi.”

Aku menyeringai. ”Tidak ada yang bisa menasihatinya, Opa. 
Dulu tidak, sekarang juga tidak.”

Opa manggut-manggut setuju, menatap lurus ke lautan yang 
tenang sekali, bagai tak beriak. Pantulan purnama terlihat elok 
di permukaan laut. Kapal terus melaju stabil, lengang sejenak. 
Ini hari kesebelas perjalanan kami. Sudah setengah jalan me
lewati rute pengungsian Opa dulu.

”Opa senang kau tidak tumbuh ambisius seperti om dan 
papamu dulu, Tommi. Opa pikir kau jauh lebih arif, kau lebih 
mirip dengan Opa.” Opa memecah senyap suara mesin dan 
baling-baling kapal yang terdengar menderum samar dari balik 
dinding kedap suara.

”Kejadian menyakitkan selalu mendidik kita menjadi lebih 
arif. Kau dengan kematian papa dan mamamu. Dan Opa, waktu 
Opa masih muda dulu, menumpang kapal kayu bocor itu, meng
ungsi dari perang saudara, banyak kebijaksanaan hidup yang 
Opa pelajari.” 

Aku menyengir, ini untuk kesekian kali Opa mulai bertingkah 
seperti kaset rusak.

”Opa sungguh tidak takut mati waktu itu, Tommi.” Opa terus 
bercerita, tidak melihat seringai wajahku.
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”Badai, kehabisan bekal, minum air asin, ditembaki kapal 
Belanda, itu semua makanan sehari-hari. Termasuk cerita-cerita 
seram tentang legenda lautan, itu tidak mempan.” Opa menghela 
napas sejenak. ”Hingga suatu saat nelayan senior bercerita. Astaga, 
itu cerita paling seram yang Opa dengar. Membayangkannya, 
bahkan setelah berpuluh-puluh tahun, Opa tetap merinding.”

Lengang lagi sejenak. Aku terus memegang kemudi kapal, 
menatap lurus.

Opa menoleh, menatapku bingung. ”Kau sepertinya tidak 
sepenasaran seperti dua tahun lalu, Tommi? Bukankah dulu kau 
mendesak ingin tahu?”

Aku tertawa, menggeleng.
Opa terlihat kecewa. ”Kau sungguh tidak ingin tahu lagi, 

Tommi? Padahal Opa sudah sengaja benar membuat variasi ini 
agar kau tidak bosan mendengar cerita masa lalu Opa yang itu-
itu saja.”

Aku kembali menggeleng, menatapnya penuh penghargaan. 
”Bukan itu masalahnya, Opa. Aku selalu senang mendengarnya, 
itu selalu membuatku paham masa lalu keluarga kita, tahu diri. 
Tetapi soal kisah seram nelayan itu, aku sudah tahu.”

”Kau tahu? Dari mana kau tahu?”
Aku menyengir. ”Dua tahun sekolah di luar, ada banyak yang 

ingin kupelajari. Termasuk PR itu, aku mencari tahu ke mana-
mana. Buku-buku, berita, apa saja. Lama sekali aku menemukan 
penjelasannya. Hingga mendatangi perkampungan nelayan di 
pesisir, ratusan kilometer dari sekolah bisnis. Satu-dua nelayan 
tua di sana masih ingat cerita itu.”

Opa terdiam, menyelidik, memastikan apakah aku sungguh-
sungguh atau pura-pura saja.
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”Lihat, laut tenang sekali. Samudra luas yang bernama Pasifik, 
‘Kedamaian’. Semua nelayan amatir, pelaut pemula, selalu menilai 
lautan setenang dan sedamai ini berkah. Aku tahu cerita itu, 
Opa. Dan aku tahu itu bukan sekadar legenda, meski tidak ada 
penjelasannya hingga hari ini. Aku membuka tumpukan kliping 
berita, berpuluh-puluh kapal hilang, bahkan bukan hanya yang 
mengapung di lautan, yang terbang di atas juga hilang, belasan 
pesawat tempur, belasan pesawat komersial. Aku tahu.”

Opa menelan ludah. Ruang kemudi lengang sejenak.
”Puluhan tahun silam, setelah mendengar cerita itu, Opa 

takut sekali kalau perahu kayu yang tua dan bocor itu tersesat 
ke sana, bukan? Wilayah paling misterius di Samudra Pasifik. 
Cemas kalau kapal bukannya menuju tanah terjanjikan di arah 
selatan, malah bergerak tidak sengaja ke timur, masuk dalam 
perangkap tenangnya permukaan samudra. Hilang dalam catatan 
sejarah. Aku tahu, Opa. Tetapi dengan sistem navigasi hebat 
masa kini, tidak ada nelayan, nakhoda kapal, atau pilot pesawat 
sekalipun yang cukup bodoh melewati wilayah itu.” Aku me
nunjuk layar kemudi, tertawa pelan. ”Lihat, kita ribuan kilometer 
dari sana. Terus mengarah ke selatan, jadi seratus persen 
aman.”

Opa menghela napas. ”Ternyata kau sudah tahu, Tommi.”
Aku mengangguk.
”Baiklah, Opa akan beristirahat. Sudah larut malam.”
Aku tersenyum, Opa beranjak keluar.
”Satu lagi, Tommi.” Opa sempat menoleh sebelum sempurna 

keluar. ”Kau tidak seharusnya meremehkan cerita itu walaupun 
kapal ini dilengkapi sistem navigasi hebat. Lautan tetaplah laut
an.”
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”Yes, Sir!” Aku menaruh tangan di kening.
Opa menutup pintu.
Itu pelayaran pertamaku. Sejak hari itu aku memutuskan 

memberi nama ”Pasifik” pada kapal pesiar besar hadiah Opa. 
Kadek bergabung lima tahun kemudian. Aku banyak sekali 
menghabiskan waktu di kapal ini. Dalam banyak hal, masa-masa 
pentingku ada di kapal ini. 

Belasan tahun kemudian, seperti yang kuduga, kapal ini juga 
tetap menjadi saksi hebat hidupku. Pertempuran pertama yang 
kulakukan atas nama masa lalu. 

***

Inilah pertempuran pertama itu.
Persis setelah penjaga gerbang dermaga menelepon, aku me

neriaki Opa dan Om Liem agar berlindung di kamar, menyuruh 
mereka tiarap. Aku terus berlari menuju ruang kemudi. Kadek 
sudah lompat ke arah buritan.

Terlambat. Kadek baru setengah jalan melepas ikatan tali-
temali kapal, mobil taktis polisi sudah memasuki dermaga—
petugas gerbang tidak kuasa menahan mereka lebih lama lagi. 
Aku yang sudah berdiri di belakang kemudi kapal, bersiap me
nekan pedal gas sekencang mungkin jika ikatan kapal telah 
terlepas, melihat belasan polisi berlompatan dari mobil.

”Jangan biarkan mereka lolos!” Komandan mereka berteriak 
kencang, merobek pagi yang tenang.

Senjata-senjata teracung ke depan, mereka bergerak hati-hati 
mendekati kapal. Posisi mereka tinggal belasan meter dari burit
an.
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”Berhenti atau kami tembak!” Komandan menyambar toa, 

berteriak.

Kadek tidak peduli, dia terus melepas tali.

Tidak akan sempat, aku mengutuk dalam hati. Berpikir cepat, 

aku segera mengangkat Kalashnikova yang sempat kuambil di 

kamar sebelum berlari menyalakan mesin. Aku memutuskan 

menarik pelatuk senjata sebelum mereka menembak. AK-47 itu 

teracung sempurna ke rombongan polisi yang siap menyergap.

”Berlindung!” Salah satu anggota polisi yang melihatnya ber

teriak kalap.

Belum habis gema teriakannya, senjata serbu yang kudekap 

telah memuntahkan peluru dengan kecepatan hingga 600 butir/

menit, membuat lantai dermaga seperti ditimpa gerimis, semen 

lantai merekah, berhamburan bersama kelotak peluru. 

Belasan polisi itu kalang kabut mencari posisi berlindung, 

kembali ke belakang mobil taktis. Mereka sepertinya tidak men

duga akan menerima sambutan semeriah ini. Komandan polisi 

berteriak serak, meneriaki anak buahnya, ”Tembak kapal itu! 

Habisi mereka!”

Aku mendengus. Dasar bodoh! Aku sama sekali tidak meng

incar mereka. Aku hanya menyuruh mereka mundur, memberi

kan kesempatan pada Kadek menyelesaikan tugas.

Rahangku mengeras. AK-47 yang kupegang dengan cepat 

menembaki salah satu sisi mobil. Salah satu dari polisi yang 

sudah dalam posisi berlindung berusaha membalas tembakan. 

Satu lubang berhasil kututup, dua lubang lain muncul. Mereka 

mulai balas menembaki kapal. Dua-tiga peluru menghantam 

kaca ruang kemudi, berhamburan. Aku menunduk, menghindari 

Isi-Negeri Bedebah.indd   232 7/5/2012   9:51:11 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


233

pecahan kaca. Lebih banyak lagi peluru yang mengarah ke 
buritan, membuat pekerjaan Kadek terhambat.

Kami kalah jumlah. Aku mengepalkan tinju. Polisi sialan ini 
sungguh tidak menyadari, kalau aku berniat jahat pada mereka, 
sejak tadi aku bisa menembaki tangki bensin mobil taktis, dan 
dalam hitungan detik, mereka yang berlindung di balik mobil 
menjadi kepiting bakar bersamaan dengan meledaknya mobil. 
Tetapi itu tidak bisa kulakukan. Aku menggeram, berpikir keras, 
aku harus bergerak cepat.

”Naik ke ruang kemudi, Kadek!” aku berteriak.
Kadek yang masih tiarap di buritan mendongak, tidak me

ngerti.
”Bergegas!” aku menyuruh. ”Akan kulindungai kau!”
Senapanku kembali terarah ke mobil taktis, secara spartan 

menembaki setiap jengkal kemungkinan ada moncong senjata 
terarah pada buritan kapal.

Kadek bangkit, berlari cepat menuju ruang kemudi. Desing 
peluru balasan menerpa anak tangga, membuat dinding-dinding 
kapal merekah.

”Pegang kemudinya!” aku berseru, tanganku masih terus me
narik pelatuk senjata.

Kadek membungkuk, memegang kemudi.
Aku mengarahkan laras panjang AK-47 ke arah bibir der

maga, menembaki tiang tempat kapal tertambat. Dua, enam, 
sepuluh peluru menghantamnya. Tiang beton itu roboh. Ikatan 
tali-temali terburai lepas.

Kadek yang mengerti apa yang kurencanakan segera menekan 
pedal gas bahkan sebelum tiang beton itu sempurna roboh. 
Pasifik menderum kencang, meninggalkan dermaga.
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Kami kabur di bawah rentetan suara tembakan polisi—yang 
semakin lama semakin samar.

Setengah menit, kami sudah jauh. Aku menyeka pelipis, me
lemparkan senjata ke lantai ruang kemudi.

”Kau baik-baik saja?”
Kadek tertawa kecil. ”Ini seru, Pak Thom. Saya baik-baik 

saja.”
Aku menyeringai. ”Kita berlayar meninggalkan Jakarta, Kadek. 

Kauarahkan kapal ini ke Manila, Filipina. Jaga jarak dengan 
pesisir pantai seaman mungkin. Aku akan memeriksa Opa dan 
Om Liem di bawah, termasuk memeriksa kapal. Jika semua 
baik-baik saja, kau antar aku merapat ke salah satu pulau wisata 
yang kita lewati. Aku akan naik kapal lain kembali ke Jakarta.”

”Siap, Komandan.” Kadek memasang gerakan hormat mili
ter.

Aku bergegas menuruni anak tangga.
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SIAKU menjelang empat belas tahun saat aku pertama kali 
mengunjungi Opa. Libur panjang sekolah, membawa ransel kecil 
di punggung, aku menumpang angkutan umum dari sekolah 
berasrama. 

Malam terakhir di sana, aku dan Opa berdua menghabiskan 
waktu dengan duduk santai di beranda belakang, menonton tele
visi, acara kesayangan Opa. Acara kuis, tiga layar terpentang 
lebar menutupi hadiah. Satu peserta yang maju ke babak bonus 
menghadapi situasi ”hidup-mati”, membawa pulang hadiah besar 
atau kembali dengan tangan hampa. Dialah finalis kuis.

”Satu di antara tiga layar ini adalah sebuah mobil mewah 
terbaru.” Pembawa acara memasang wajah semringah, menunjuk 
layar televisi besar yang segera menayangkan bentuk dan rupa 
mobil itu.

Penonton di studio bertepuk tangan antusias. Wajah finalis 
kuis menyimpul senyum.
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”Satu lagi adalah seekor sapi perah yang gemuk.” Pembawa 
acara tertawa.

Penonton di studio ikut tertawa.
”Ayolah,” pembawa acara mengangkat bahu, ”saya tidak ber

gurau. Sungguhan seekor sapi. Kami menyediakan truk besar 
untuk membawanya pulang nanti.”

Penonton di studio tertawa lagi, finalis kuis manggut-manggut 
tertawa pelan.

Aku ikut tertawa, meletakkan garpu ke atas piring—pem
bantu rumah Opa memasak menu lezat untuk menemani malam 
santai. Di sekolah berasrama jangankan menonton, televisi satu 
pun tidak ada di sana. Terlepas dari fakta itu, aku segera me
ngerti, pantas saja Opa suka menonton acara kuis ini, menarik. 
Lihat, Opa sudah terkekeh di sebelahku.

Pembawa acara mengangkat tangan, menyuruh penonton di 
studio diam sejenak. Musik latar terdengar lebih cepat. ”Nah, 
sayangnya, pemirsa di rumah dan hadirin di studio, satu layar 
lagi, tentu saja, menutupi sebuah kotak sampah.” Layar televisi 
besar segera menunjukkan kotak sampah berwarna kuning yang 
sering kalian lihat di trotoar jalanan.

Penonton di studio tertawa—meski tidak sekencang soal sapi 
tadi. 

Finalis kuis tersenyum—meski senyumnya sekarang terlihat 
kecut. 

”Baiklah, mari kita bermain. Anda pilih layar yang mana, 
Bung?” Satu, dua, atau tiga?” Amat bergaya pembawa acara me
nawarkan kesempatan pertama kepada finalis.

Permainan babak terakhir telah dimulai.
Lima menit berlalu tegang. Finalis memilih layar satu.
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”Anda yakin?”
Finalis kuis mengangguk.
”Baik. Kita kunci layar satu.”
Hadirin di studio bertepuk tangan menyemangati.
”Kalau begitu, tolong dibuka layar nomor dua, layar yang 

tidak dia pilih,” pembawa acara memberi perintah. Layar dua 
segera tergulung ke atas.

Aku terpingkal bersama Opa, juga bersama penonton di 
studio—sampai melupakan wajah supertegang finalis yang 
merangkai doa. Di balik layar dua, sungguhan seekor sapi gemuk 
terlihat gelisah, moncongnya diikat rapat. Seorang peternak 
andal sejak tadi berdiri di sebelah sapi itu, mengelus-elus pun
dak si sapi, agar sapi itu diam dan tidak membuat pertanda ada 
seekor sapi di balik layar dua.

”Bukan main. Mari kita lupakan sapi perah barusan. Permain
an ini semakin menarik.” Pembawa acara menghela napas.

”Tersisa dua layar, Bung. Satu adalah mobil mewah terbaru. 
Satu lagi kotak sampah berwarna kuning.” Pembawa acara 
mengangkat tangan, memberi tanda.

Penonton di studio kembali hening. Wajah finalis semakin 
tegang. 

”Anda sudah memilih layar nomor satu. Apakah kita akan 
membuka layar nomor satu sekarang?”

Penonton berseru-seru antusias, mengangguk.
Pembawa acara tertawa, menggeleng takzim. ”Kita buat acara 

ini lebih menarik.”
Penonton justru semakin berseru-seru antusias. 
”Saya tidak tahu layar mana yang menyembunyikan mobil 

mewah itu. Percayalah. Hanya Tuhan dan beberapa orang di 
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belakang studio yang tahu. Bahkan keputusan di mana mobil 
itu berada, baru dilakukan beberapa menit sebelum babak bo
nus. Nah, karena saya tidak tahu, semua orang di sini juga 
tidak tahu, saya akan memberi Anda kesempatan menukar 
pilihan. Tetap di layar nomor satu? Atau pindah ke layar no
mor tiga?”

Aku menelan ludah, benar-benar melupakan makanan lezat 
di atas piring—padahal makanan di sekolah asrama tidak pernah 
selezat ini. Mataku sempurna tertuju ke layar kaca.

”Tetap di layar satu atau pindah ke layar tiga?” Pembawa 
acara mendesak, mengulangi pertanyaan kesekian kali. Sudah 
dua menit berlalu tanpa keputusan.

”Pindah.” Terdengar jawaban mantap. Tetapi itu bukan 
jawaban finalis kuis. Itu suara Opa di sebelahku.

Aku menoleh, menatap wajah Opa yang terlihat begitu yakin.
”Kalau kau dalam situasi seperti ini, kau akan pindah, Tommi,” 

Opa menjawab santai.
”Bagaimana Opa tahu?”
”Pindah saja. Insting.”
”Tapi Opa tidak tahu di mana mobilnya, bukan?”
”Karena itulah. Ketika tidak ada yang tahu, permainan ber

jalan adil dan sebagaimana mestinya, maka seorang penjudi 
ulung, seorang petaruh berpengalaman akan memilih pindah.”

”Kenapa?” aku mendesak.
Opa terkekeh. ”Mana Opa tahu, Tommi. Itu hanya naluri, 

sekadar insting seorang petaruh.”
Waktu itu umurku menjelang empat belas tahun. Aku tidak 

paham naluri dan insting yang dikatakan Opa—meski aku tahu 
sekali, sejak memutuskan mengarungi lautan, mengungsi dari 
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tanah kelahirannya, Opa tumbuh menjadi pelaku bisnis yang 
hebat, petaruh sejati.

Aku baru tahu penjelasan itu di sekolah bisnis. 

Salah seorang guru besar, yang juga penjudi ulung di Texas—

pekerjaan sampingan selain akademisi—memberikan kasus yang 

sama. Ada tiga kotak di depan kelas, di manakah yang berisi 

selembar tiket pesawat?

Profesor itu menunjukku, memintaku bermain.

Aku menyeringai. Di bawah tatapan puluhan pasang mata 

peserta mata kuliah matematika bisnis tingkat lanjut yang 

antusias, aku sembarang menunjuk kotak. Hanya permainan 

memperebutkan tiket, bukan hidup-mati seperti peserta kuis 

sepuluh tahun lalu yang aku tonton bersama Opa.

Profesor mengangkat kotak lain yang tidak kupilih, kosong. 

Dia tertawa. ”Nah, Thomas, sekarang tinggal dua kotak tersisa. 

Kau akan tetap memilih kotak sebelumnya, atau kau akan 

pindah?”

Ruangan kelas menjadi sedikit tegang.

Saat itulah, ilham pengetahuan itu masuk ke kepalaku. Opa 

benar sekali. Aku dengan santai bilang, ”Pindah.”

Ruangan besar kelas kami dipenuhi seruan.

Profesor mengedipkan mata, menyuruh mereka diam. 

”Kenapa kau memilih pindah, Thomas?”

Aku tertawa pelan, mengusap wajah. Entah bagaimana cara

nya, aku paham seketika teori berjudi Opa. Bukan karena naluri, 

melainkan karena setelah sepuluh tahun berlalu, belajar banyak 

hal, berada dalam kelas yang mengagumkan ini, penjelasan itu 

datang sendiri di kepalaku, sungguh bukan insting.
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Penjelasannya amat sederhana. Ada tiga kotak, itu berarti 

kemungkinan kalian memenangkan pertaruhan adalah 33,3%, 

alias sepertiga. Itu kemungkinan yang rendah, bahkan di bawah 

50%, permainan ”ya” atau ”tidak”. Ketika aku memilih salah satu 

kotak, lantas profesor di depanku membuka kotak lain yang 

ternyata kosong, maka kemungkinanku sekarang adalah 50%, 

bukan? Apakah aku akan pindah? Ingat rumus ini: Jika kalian 

tetap di pilihan sebelumnya, variabel baru yang hadir dalam 

permainan tidak diperhitungkan. Jika kalian tetap di pilihan 

pertama, dengan dua kotak tersisa, kesempatan kalian untuk 

menang sesungguhnya bukan 50%, melainkan tetap 33,3%, 

karena kalian tetap memilih kotak yang sama dari tiga kotak 

sebelumnya.

Pindah! Lakukan segera, tutup mata. Dengan demikian, kalian 

memasukkan variabel baru dalam permainan. Berapa kesempatan 

kalian menang? 50%? Tidak, kalian menjadikannya 66,6%. Ada 

tiga kotak dalam permainan, dan kalian diberi kesempatan me

milih dua kali. Apakah kalian otomatis akan memenangkan 

permainan? Tentu tidak, masih ada 33,3% kemungkinan kalah. 

Tetapi kemungkinan 66,6% jauh lebih baik. Aku tidak akan 

seperti peserta kuis yang keukeuh sekali dengan pilihan awal, 

resisten sekali mengubah pilihan. Aku memilih pindah.

Ruangan kelas lengang sejenak setelah penjelasanku.

Profesor menatapku tajam. ”Kau yakin, Thomas?”

Aku tersenyum simpul. Ini mata kuliah matematika bisnis 

tingkat lanjut. Aku sama sekali tidak berjudi, aku menggunakan 

logika. Tentu saja teori ini hanya berlaku jika lawan bermain 

kalian tidak curang. Kalau pembawa acara kuis tahu di mana 
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mobil itu berada, dia bisa menipu peserta dengan membujuk-
bujuk, memanipulasi kalimat-kalimatnya, hingga peserta ter
kecoh.

”Buka saja, Prof.” Aku tertawa.

***

Tidak ada pertaruhan hidup-mati di meja judi. Semua soal 
persentase dan logika. Maka jika di meja judi saja tidak ada, 
apalagi di dunia nyata.

Tidak ada skenario Russian Roullette dalam kehidupan nyata. 
Kita selalu saja punya kesempatan untuk memanipulasi situasi, 
bertaruh dengan sedikit keunggulan.

Orang Cina bijak zaman dulu bilang, tempat yang paling 
aman justru tempat paling berbahaya, dan sebaliknya tempat 
yang paling berbahaya justru tempat yang kalian pikir paling 
aman. Itu benar sekali. Ahli strategi perang masyhur Cina itu, 
ketika menemukan pertama kali kalimat bijak ini, boleh jadi 
tidak dibekali dengan ilmu matematika tingkat lanjut, tapi dia 
jelas memiliki pengalaman panjang, naluri serta insting seperti 
yang dikatakan Opa.

”Putar haluan, Kadek!” aku berteriak, berlari-lari kecil menaiki 
anak tangga.

”Ya, Pak Thom?” Kadek menatapku bingung. Kami sudah 
belasan kilometer meninggalkan dermaga yacht Sunda Kelapa, 
kabur dari polisi yang membabi buta menembaki kapal.

”Kita kembali ke Jakarta,” aku menjawab dingin.
Kadek menelan ludah.
”Lakukan saja, Kadek.” Aku mengangguk yakin.
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Lima menit lalu aku memastikan Opa dan Om Liem baik-
baik saja. Seluruh kapal juga baik. Mesin, sistem sanitasi, air, 
gudang, logistik, dan sebagainya baik. Lima menit aku berpikir 
cepat. Tidak, lari ke Manila hanya membuat situasi semakin 
buruk. 

Aku akan mengambil mata dadu terbaik dalam pertarungan 
ini. Kembali ke Jakarta.

Profesor sekolah bisnis menepuk bahuku setelah kelas usai. 
Ruangan besar lengang. ”Kau muridku yang paling brilian, 
Thomas. Tidak sekadar soal logika, tapi gestur wajah, senyuman, 
bahkan tatapan mata yang berkelas. Itu tiket pulang-pergi ke 
Texas, Thomas. Kalau kau mau, kau bisa bergabung bersamaku 
menaklukkan kasino-kasino besar di sana. Kita bertaruh dengan 
kemenangan di tangan. Kau bisa membawa pulang ratusan ribu 
dolar dari kunjungan singkat dua hari di sana. Mau?”

Aku tertawa. ”Aku harus mengerjakan paper dari Anda, Prof.”
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”PAK THOM naik apa? Kita tidak punya kendaraan di 
dermaga.” Kadek menyejajari langkahku, bergegas menyerahkan 
S&W. Aku menyuruhnya mengambil revolver itu dari kamar.

Pasifik sudah sempurna merapat di bagian dermaga lain. Dari 
geladak kapal, sebenarnya dengan teropong bisa terlihat tidak 
ada polisi yang berjaga di dermaga tempat kapal ini sebelumnya 
tertambat, tapi aku memutuskan merapat di bagian lain.

”Aku naik taksi, Kadek.” 
”Taksi?” Kadek menyeringai.
Aku menoleh, sambil memasang revolver di pinggang. ”Naik 

apa lagi? Aku menelepon call center mereka lima menit lalu, 
salah satu mobilnya segera ke dermaga.”

”Pak Thom akan berperang dengan naik taksi?”
Aku tertawa kecil. ”Aku tidak pergi berperang, Kadek. Ini 

hanya untuk berjaga-jaga.”
Aku melambaikan tangan pada Opa dan Om Liem yang 

berdiri di balik jendela kamar dengan tirai tersingkap, lalu 
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berjalan cepat ke tempat taksi terparkir rapi, membuka pintu, 
mengempaskan badan di jok mobil, dan menyebut alamat kantor
ku—tujuan pertama pagi ini. Aku harus mengambil salinan do
kumen Bank Semesta dari Maggie.

”Bergegas, Bung. Semakin kau ngebut, semakin banyak tips 
yang kuberikan.”

Sopir taksi mengangguk senang. Ditilik dari gurat wajah 
mudanya, jelas dia bosan dengan aturan main harus mengendarai 
kendaraan hati-hati dan nyaman. Belum lagi stiker di pintu mo
bil, ”Laporkan ke nomor telepon ini jika pengemudi ugal-ugalan.” 
Aku merestuinya.

Sopir taksi segera menekan pedal gas, sambil membanting 
setir, lalu taksi berbelok, meluncur cepat meninggalkan dermaga 
yacht.

Lima menit, mobil sudah melintasi tol yang lengang pada 
Minggu pagi, langsung menuju pusat kota.

Aku meraih telepon genggam, saatnya menghubungi beberapa 
orang.

”Astaga, Thomas! Kau dari mana saja?”
Ram, adalah orang pertama, dan aku sedikit menyesal meng

hubunginya lebih dulu.
”Aku meneleponmu sejak pukul sepuluh tadi malam, Thomas. 

Telepon genggammu tulalit. Berkali-kali kau membuatku ter
jebak serbasalah menghadapi puluhan nasabah Bank Semesta. 
Wajah-wajah cemas, meminta penjelasan, bahkan mereka ber
teriak-teriak marah tidak sabaran. Mereka minta segera ke
pastian, ingin tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi. Kau gila, 
Thom! Ke mana kau sebenarnya tadi malam? Aku tidak bisa 
menangani mereka sendirian. Setengah jam lebih aku berusaha 
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menahan mereka, bersabar, menyuruh mereka menunggu hingga 
kau datang. Sial! Jangankan hidung dan dahimu, telepon geng
gammu mati.”

”Rileks, Ram,” aku menyela sebelum kalimat keluhan (sekali
gus laporan) Ram tidak berkesudahan dan berlebihan. ”Kita bisa 
meminta mereka kembali berkumpul, reschedule. Aku akan men
jelaskan situasinya. Ini hanya soal pertemuan yang tertunda.”

Ram tertawa kecil, prihatin. ”Tidak perlu, Thom. Tanpa di
suruh, mereka sudah berkumpul. Pagi ini sudah separuh nasabah 
besar datang ke kantor pusat Bank Semesta, mendesak bertemu 
dengan Om Liem. Ini hari Minggu, Thom, tapi mereka datang 
dengan wajah seperti Senin yang menyebalkan. Berdiri di depan 
kantor, terus menyuruh satpam membuka pintu.”

Aku menelan ludah. Itu kabar terbaru di luar dugaan. Aku 
berpikir sejenak.

Aku melirik jam di dasbor taksi. Pukul 07.45, masih tiga jam 
lagi janji pertemuan dengan menteri. Aku harus bergerak cepat, 
waktuku tinggal 24 jam sebelum tenggat besok Senin, pukul 
08.00.

”Baiklah, ini menjadi lebih mudah, Ram. Bilang ke mereka, aku 
akan tiba di kantor lima belas menit lagi. Kita bahas segera ma
salah ini. Kau juga minta nasabah besar lain bergegas datang.”

Aku mematikan telepon genggam sebelum Ram sempat ber
komentar. Aku menjulurkan kepala ke depan, menyebut gedung 
tujuan baru, kantor Bank Semesta. 

Sopir taksi tidak banyak bertanya, hanya mengangguk, mata
nya konsentrasi penuh ke depan.

Aku menekan nomor telepon kedua, Erik. Nada tunggu lama, 
sial, tidak diangkat-angkat. Aku hampir menutup telepon, ber
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siap mengumpat dalam hati, jangan-jangan dia masih tidur 
lelap.

”Halo, siapa?” Terdengar suara orang menguap.
Aku menyengir. ”Siapa? Sayangnya mungkin aku orang yang 

paling kauhindari sejak kemarin, Kawan.”
Benar, belum habis kalimatku, Erik sudah mendengus. 
Aku tertawa pelan, setidaknya Erik jadi seratus persen bangun 

mendengar suaraku.
”Kau mau apa lagi? Ini hari Minggu, tidak bosannya kau 

mengganggu waktu istirahatku. Aku sudah melakukan yang kau
minta. Pejabat bank sentral itu mengalah. Dia mentah-mentah 
mengerjakan apa yang kausuruh, mempermanis laporan. Entah 
dari mana dia memperoleh angka talangan dua triliun. Dia juga 
menghapus seluruh laporan rekayasa dan kejahatan keuangan 
Bank Semesta di seluruh laporan sebelumnya. Asal kau tahu, 
mungkin setitik pun tidak lagi tersisa kode etik, integritas, ke
jujuran, dan sebagainya di hatinya gara-gara permintaanmu.”

Tawaku bungkam, wajahku sedikit mengeras. ”Jangan bicara 
soal kode etik, integritas, dan kejujuran kepadaku, Erik. Ini 
masih terlalu pagi untuk ceramah. Kita sama-sama tahu, untuk 
orang-orang seperti kita, kehormatan adalah omong kosong. 
Boleh saja kau presentasi tentang good governance, patuhi regu
lasi, sesuai standar prosedur, membual pada setiap klien, tapi 
sejatinya kita hidup dari bisnis hipokrasi.”

Erik terdiam oleh kalimat tajamku.
”Lupakan. Aku meneleponmu hanya untuk bertanya, kau 

punya nomor telepon ‘putra mahkota’?” aku menyela, lengang 
sejenak.

”Putra mahkota?” 
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”Siapa lagi? Salah satu anggota klub bertarung kita, Erik, 
junior petinggi partai besar, anak orang paling penting di negeri 
ini. Kau punya nomor teleponnya?”

”Buat apa?” Erik bertanya ragu-ragu.
”Aku mau mendaftar jadi kader partainya. Siapa tahu bisa 

bantu-bantu bazar sembako atau berjaga di pos periksa kesehat
an gratis.”

”Eh?”
”Berhentilah bertanya, Erik.” Aku menyumpahi Erik dalam 

hati. ”Aku harus menguasai seluruh bidak jika ingin memenang
kan permainan ini, menyelamatkan Bank Semesta.”

Erik diam sebentar, helaan napasnya bahkan terdengar hingga 
langit-langit taksi.

”Nomor teleponnya langsung, Erik. Bukan nomor kontak se
kretaris, ajudan, staf ahli, apalagi orang-orang penjilat di sekitar
nya. Aku harus berbicara langsung dengannya.” Aku mengingat
kannya sebelum dia menjawab.

”Baik, Thom. Akan kukirimkan business card-nya beberapa 
detik lagi.”

”Nah, itu baru teman yang baik.”
”Kau berutang banyak sekali padaku untuk ini semua, 

Thom.”
Aku tertawa. ”Tenang saja. Aku akan membayarnya lunas. 

Kau bahkan bisa sekaligus menagih bunga-bunganya setelah hari 
Senin, Kawan. Dengan asumsi, aku masih hidup dan bebas 
berkeliaran di kota ini.”

Aku menutup pembicaraan, membiarkan dahi Erik terlipat 
mendengar kalimat terakhirku. 

Taksi terus menyalip apa saja di depannya. Sepuluh menit 
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lagi kantor pusat Bank Semesta. Aku menarik napas dalam-
dalam, kalimatku tadi kepada Erik tidak bergurau. Dengan 
situasi yang terus serius jam demi jam, ada banyak kemungkinan 
buruk di hadapanku, termasuk yang terburuk sekalipun.

Aku mengembuskan napas. Baiklah, telepon ketiga pagi ini.
”Halo, Thom. Bukankah kau baru dua jam lalu meneleponku? 

Ini membuatku tersanjung. Kau amat perhatian padaku.” Suara 
Julia terdengar renyah. ”Tapi kalau kau bertanya apakah aku 
sudah bersiap-siap menuju kantor menteri, aku bahkan sudah di 
gedungnya. Berkumpul bersama belasan wartawan lain yang men
cari tahu kabar terakhir. Semoga jadwal pertemuan kita tidak 
dibatalkan di detik terakhir. Banyak sekali orang yang ingin 
menemui beliau dalam situasi seperti ini.” 

Aku menyengir, memutuskan tidak bertanya soal itu.
”Kau memang wartawan terbaik review terkemuka, Julia,” aku 

memuji.
Julia tertawa. ”Sepertinya tiga hari lalu, di atas pesawat, kau 

bahkan melihatku sebelah mata pun tidak, Thom. Aku tidak 
lebih anak SMA yang baru belajar ilmu ekonomi, bukan?”

”Hei, semua orang berubah pikiran, Julia. Lagi pula, kalau kau 
ingin sebuah hubungan berhasil, entah itu pertemanan, atau 
lebih dari itu, kau harus terbiasa menyesuaikan diri, selalu ber
ubah.” Aku ikut tertawa. Setelah kejadian ditembaki satu pasuk
an polisi tadi pagi, bergegas kembali ke dermaga, naik taksi, 
menelepon Ram dan Erik, percakapan pendek dengan Julia se
pagi ini membuatku lebih santai. Mendengar suaranya yang 
riang, aku lupa kemarin siang kami diborgol bersama.

”Kau tidak sedang menggodaku dengan mengatakan kalimat 
itu, bukan?” 
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Aku menyumpahi Julia dalam hati. ”Tidak mudah menggoda 

gadis seterus terang kau, Julia. Nah, kau pagi ini tidak memakai 

rok dan blus seperti di pesawat, bukan?”

”Eh? Memangnya kenapa?” 

”Karena aku tidak menjamin kebersamaan kita hari ini akan 

nyaman seperti pasangan pergi berwisata, Julia. Boleh jadi 

seperti kemarin siang, ngebut, tangan diborgol, mulut dibekap, 

dibanting duduk.” Aku menyengir.

”Kalau hanya itu, tidak masalah, Thom. Aku pandai berakting, 

lebih dari adegan telenovela malah.” Suara Julia masih terdengar 

santai.

Aku mengusap dahi, membiarkan Julia riang sejenak. ”Ini 

tidak lagi sekadar urusan Fernando-Esmeralda, Julia. Sepagi ini 

saja, setelah meneleponmu tadi pagi, aku sudah dikejar polisi. 

Mereka membabi buta menembaki kapal. Om Liem, Opa, tiarap 

di lantai kabin. Aku harus balas menembaki mereka agar bisa 

lolos.”

”Astaga! Tetapi kau baik-baik saja, bukan?” Julia berseru, 

suaranya berubah cemas. ”Eh, maksudku, tentu saja kau baik-

baik saja. Kau meneleponku dengan suara santai,” dia bergegas 

menganulir.

”Terima kasih sudah bertanya kabarku, Julia.” Aku tertawa. 

”Kau amat perhatian kepadaku. Jarang sekali ada gadis yang ber

seru mencemaskanku, padahal tiga hari lalu dia sepertinya bah

kan bersedia menimpukku dengan piring kaviar.”

Julia bergumam sebal. ”Kau memang pria yang suka mem

balas, Thomas.”

”Aku tidak membalas, Julia. Aku hanya meniru sikap ketus 
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dan sinis seorang gadis. Kau seharusnya kenal sekali siapa dia. 
Aku baru kenal dia tiga hari terakhir.”

Julia mendengus.
”Nah, semoga kau tidak memakai rok dan blus hari ini, Julia. 

Jadi, kau bisa lebih gesit berlari. Sampai bertemu pukul sebelas.” 
Aku segera menutup percakapan.

Taksi sudah keluar dari tol, langsung menuju kantor pusat 
Bank Semesta.

Aku harus mengurus nasabah besar, pemilik tabungan dan 
deposito individu dengan nilai puluhan miliar. Nasabah yang 
paling terancam jika Bank Semesta ditutup. Tidak sepeser pun 
uang mereka akan kembali. Sekali mereka bersepakat, urusan 
dengan putra mahkota dan yang lainnya akan lebih mudah.
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RANG!!
Guci berusia ratusan tahun—salah satu ornamen sederhana, 

tapi superantik dan mahal—di ruangan rapat lantai satu Bank 
Semesta menghantam dinding. Hancur berkeping-keping.

Ruangan besar hening sejenak setelah suara bising yang 
mengejutkan.

”Kami mau uangnya kembali!” Salah seorang nasabah yang 
baru saja melempar guci berharga itu—ditilik dari wajah dan 
bentuk badannya dia pastilah pernah mengikuti dinas kemiliter
an—menatapku galak.

”Ya, kami mau uangnya kembali!” nasabah lain berseru 
menimpali.

”Benar!” Teriakan nasabah lain ikut terdengar, mengangguk-
angguk dengan tampang masam.

”Kami juga ingin bertemu Om Liem. Sejak tadi malam kami 
ingin mendengar penjelasan langsung darinya, bukan dari staf 
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ahli, orang kedua, wakil, atau apalah kalian menyebutnya,” salah 
satu nasabah di barisan belakang berseru pelan.

”Iya, kami ingin bertemu Om Liem. Dia harus mengembalikan 
seluruh uang kami.”

Aku mengembuskan napas jengkel, menggeleng. 
Urusan ini sama saja, di pinggiran pasar induk yang becek 

dan bau, maupun di ruangan dengan lantai keramik mahal dan 
bergorden beludru. Baik para pedagang buah dan sayur yang 
meributkan kembalian maupun nasabah kelas kakap dengan 
tabungan miliaran, semua orang bertingkah sama, melupakan 
kesabaran jika urusannya tentang uang.

”Baik!” aku berseru tegas, berjalan cepat menuju sudut ruang
an, kasar menyambar guci antik lain. ”Nah, kaulemparkan juga 
yang ini! Lemparkan semaumu!” Aku membentak, melotot.

Nasabah setengah baya dan berbadan kekar itu terdiam, 
bingung menatapku.

PRANG! Aku yang lebih dulu melemparkan dua guci mahal 
itu menghantam dinding cermin dekat proyektor. Suara po
tongan guci yang hancur beserta serpihan cermin berderai me
nimpa lantai.

Gumaman puluhan nasabah besar Bank Semesta segera bung
kam, mereka sempurna menatap ke arahku.

”Kalian lemparkan semua guci di ruangan ini, kalian rusak 
semuanya, bahkan gedung besar ini kalian hancurkan, percuma, 
itu tidak akan mengembalikan uang kalian!” aku berseru, balas 
menatap wajah-wajah tidak sabaran.

”Sekali Bank Semesta ditutup pemerintah, tidak ada sepeser 
pun uang nasabah di atas dua miliar akan selamat. Percuma 
kalian teriak, marah, demo membakar ban di depan istana, sia-

Isi-Negeri Bedebah.indd   252 7/5/2012   9:51:12 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


253

sia! Maka berhentilah bertingkah kekanak-kanakan, mari kita 

bicara baik-baik.”

Ruangan besar kembali senyap.

Aku menahan napas. 

Pertemuan ini sebenarnya berjalan sesuai dugaanku. Persis 

aku masuk ruangan, mereka sudah berteriak marah, dan lebih 

marah lagi saat aku mulai bicara tentang kemungkinan Bank 

Semesta ditutup. Lima menit berlalu, hanya soal waktu salah 

satu nasabah akan berusaha meninju wajahku, pertemuan men

jadi gaduh. Jadi, aku harus bergerak cepat.

Adegan melempar guci tadi sepertinya kurang lugas dan 

meyakinkan, maka aku mencabut revolver di pinggang. Beberapa 

nasabah berseru tertahan melihat senjata itu teracung. Dua-tiga 

orang malah refleks melangkah mundur. Aku tidak peduli, me

langkah maju, menyerahkan pistol itu ke tangan nasabah sete

ngah baya berbadan kekar yang berdiri paling dekat.

”Nah, kau tembak saja kepalaku, uangmu tetap tidak akan 

kembali!” aku berkata datar dan tajam, memasangkan gagang 

pistol ke dalam tangannya.

”Ayo, tembak saja!” aku menyuruh, mengarahkan tangan yang 

memegang pistol ke kepalaku. Moncong S&W itu persis di dahi

ku sekarang.

Wajah-wajah tidak sabaran itu dengan cepat berubah pucat. 

Nasabah ibu-ibu menutupi wajahnya dengan tas bermerek atau 

kedua belah telapak tangan. Cemas. Satu-dua malah berteriak 

panik, berseru ”jangan” atau ”hentikan”.

”Tembak saja!” aku justru membentak.

Setengah menit senyap.
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Nasabah itu menggeleng, mengembuskan napas. Tangannya 
yang memegang pistol terkulai. Tatapan galak itu telah luntur.

Delapan menit sejak pertemuan dimulai, aku akhirnya 
menguasai situasi. Ini rekor terlamaku mengendalikan sebuah 
pertemuan.

”Kami hanya ingin uang itu kembali, Pak Thom,” nasabah 
setengah baya berbadan tegap itu berkata pelan. ”Saya lama se
kali mengumpulkannya. Itu uang pensiun saya setelah berpuluh 
tahun menjadi tentara. Uang sekolah anak-anak yang masih re
maja, biaya makan kami, biaya berobat. Pak Thom pastilah tahu, 
bahkan untuk pensiunan tentara, meski jenderal sekalipun, uang 
pensiun dari pemerintah tidak memadai.”

Nasabah lain mengangguk—meski tidak bergumam ribut 
lagi.

”Baiklah. Kalau demikian, kita bisa bicara baik-baik seka
rang.” 

Aku memasang kembali revolver ke pinggang, menatap wajah-
wajah di sekitarku dengan tatapan pura-pura bersimpati. Peduli 
setan dengan rasa simpatiku. Di ruangan ini banyak sekali 
nasabah yang tidak masuk akal bisa memiliki deposito puluhan 
miliar. 

”Nah, seperti yang telah kusampaikan dalam kalimat pembuka 
pertemuan kita tadi, aku konsultan keuangan profesional. Aku 
ditunjuk mewakili Om Liem untuk melakukan negosiasi dengan 
otoritas yang memutuskan apakah Bank Semesta ditutup atau 
tidak sebelum pukul 08.00 besok.” Aku memasang wajah tegak, 
menatap seluruh peserta pertemuan.

”Kabar buruknya, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, menurut perhitung
an serta penilaian profesionalku, Bank Semesta bahkan seharus
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nya ditutup enam tahun lalu. Titik. Kabar baiknya, urusan ini 
sudah telanjur rumit dan memiliki implikasi luas, tidak pernah 
lagi sesederhana enam tahun silam. Lagi pula, sebagai orang 
yang dibayar pihak bank, aku jelas orang pertama yang me
nentang penutupan Bank Semesta. Aku akan melakukan apa 
saja untuk mencegah Bank Semesta pailit.

”Kenapa kita bertemu di sini? Dalam situasi tidak jelas, panik, 
serta marah? Karena aku butuh bantuan kalian. Apa yang aku 
butuhkan? Sederhana saja. Kalian jawab pertanyaan ini, dalam 
situasi darurat, dengan kemungkinan seratus persen uang kalian 
hilang, apakah kalian akan memilih kehilangan seluruh uang itu 
atau bersedia mengorbankan sepertiga darinya sebagai biaya 
penyelamatan?”

Aku diam sejenak, membiarkan puluhan nasabah kelas kakap 
mencerna kalimatku.

”Kalian kehilangan semua atau sepertiga, pilih yang mana?” 
Aku mengulang pertanyaan itu setelah mereka saling menoleh, 
bergumam pelan, mulai mengerti situasinya.

”Tetapi buat apa uang yang sepertiga itu, Pak Thom?”
Aku tertawa prihatin. ”Untuk menyumpal semua pihak, apa 

lagi?”
Mereka terdiam.
”Jika itu terjadi, jika Bank Semesta akhirnya diselamatkan 

komite stabilitas sistem keuangan nasional, itu jelas akan men
jadi skandal perbankan terbesar di negeri ini. Semua pihak, ter
utama media massa, LSM, lembaga, individu yang masih me
miliki integritas akan menuntut dilakukan penyelidikan, diusut 
tuntas. Nah, sebelum itu terjadi, kita harus menyumpal sebanyak 
mungkin pihak terkait. Pejabat pemerintah, partai politik, pe
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tinggi institusi, kroni, teman, kolega, bahkan bila perlu pengurus 

organisasi olahraga, apa pun itu. Semakin banyak yang menerima 

kucuran uang haram itu, maka jangankan melakukan penyidikan 

secara sistematis dan besar-besaran, menggerakkan satu pion 

petugas penyidik saja mereka tidak kuasa. Seluruh penjara di 

negeri ini penuh jika komisi pemberantasan korupsi berani meng

utak-atik kasus penyelamatan Bank Semesta.

”Aku butuh banyak uang untuk melakukannya, Bapak-Bapak, 

Ibu-Ibu. Nah, kalian bersedia menyerahkan sepertiga deposito 

atau tabungan, atau sebaliknya, kalian bersedia kehilangan semua

nya? Putuskan segera, sebelum pemerintah mengetuk palu. 

Sekali Bank Semesta ditutup, tidak ada lagi rekayasa yang bisa 

aku lakukan. Kalian punya waktu setengah jam untuk berdiskusi. 

Aku harus segera pergi, waktuku sempit. Selamat pagi.” Aku 

balik kanan, meninggalkan keributan yang segera meruap di 

ruangan.

”Ram, kau pimpin mereka berdiskusi,” aku menepuk bahu 

Ram, ”kabarkan segera padaku apa pun keputusan mereka.”

Ram mengangguk, bergegas menyejajari langkah kakiku keluar 

ruangan rapat. Suara bising peserta pertemuan segera memenuhi 

langit-langit. Satu-dua berseru soal semua ini tidak masuk akal, 

menyesal telah menabung di Bank Semesta. Satu-dua menangis, 

mungkin sedih membayangkan uangnya hilang. Tetapi lebih 

banyak yang mengangguk menyetujui kalimatku, mulai ber

kumpul dan membahas solusi yang kutawarkan, solusi paling 

masuk akal bagi mereka.

Aku sudah tidak mendengarkan, sudah pukul sembilan. Dua 

jam lagi jadwal pertemuanku dengan menteri, aku harus singgah 
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sebentar ke kantor mengambil salinan dokumen Bank Semesta 
dari Maggie.

Saat itulah, saat aku melintasi pintu, berjalan cepat menuju 
lobi luas gedung, seseorang telah menungguku. Rambutnya 
menguban, tubuhnya gempal pendek, wajah khas seperti Opa. 

Dia tersenyum hangat. ”Tommi, apa kabar?”
Aku mendongak, menelan ludah. Hanya sedikit orang yang 

tahu nama panggilan masa kecilku, apalagi sejak rumah dibakar 
puluhan tahun lalu. Nama kecil itu hanya diketahui Opa, Om 
Liem, dan Tante. Siapa orang tua ini?
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”
IDAK terbayangkan, Nak. Sungguh tidak pernah berani 

kubayangkan, bahkan dalam mimpi paling liar orang tua ini 
sekalipun, bahwa kau ternyata selamat dari kejadian puluhan 
tahun silam. Kupikir hanya Liem, istrinya, dan opamu yang se
lamat. Ternyata kau juga selamat.” Orang tua dengan tongkat di 
tangan itu merentangkan tangan, dan tanpa bisa kucegah, sudah 
memelukku takzim.

Aku masih menelan ludah. Berdiri menerima pelukan, meng
ingat-ingat wajahnya.

Dia melepaskan pelukan, menatapku datar, tersenyum. ”Kau 
dulu masih kecil sekali, Tommi. Setinggi ini. Berpakaian seperti 
pelayan, berlari-lari kecil membawa nampan berisi gelas air mi
num dan makanan saat pesta keluarga diadakan. Apa kata 
Edward, papamu? ’Tentu saja dia mau bekerja keras, Shinpei. 
Dia digaji mahal sekali.’ Aku lantas bertanya, ’Mahal?’ Papamu 
menjawab, ’Sebuah sepeda baru, Shinpei.’ Seperti baru terjadi 
kemarin sore pesta meriah itu, beberapa bulan sebelum rumah 
dan gudang kalian dibakar massa mengamuk.”
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Aku akhirnya ingat sudah. 
Bukan karena orang yang sedang memegang bahuku itu 

menyebut namanya sendiri, tapi karena aku juga sempurna kem
bali mengingat masa lalu itu. Tuan Shinpei, orang ini adalah 
rekanan Papa dan Om Liem zaman berdagang tepung terigu 
dulu. Salah satu pengusaha besar yang kudengar tahun-tahun 
terakhir memiliki bisnis properti hingga negeri tetangga. 

”Lihatlah, anak kecil berpakaian pelayan itu sekarang sudah 
berubah menjadi harimau gagah. Astaga, Nak, aku melihat sendiri 
bagaimana tadi kau mengendalikan puluhan nasabah kakap yang 
marah. Itu amazing, mengagumkan, Tommi. Ke mana saja kau 
selama ini? Aku tidak pernah mendengarmu dalam rapat 
perusahaan milik Om Liem dan opamu. Kau sekolah di business 
school ternama? Dikirim Liem belajar magang di perusahaan 
raksasa Amerika? Disiapkan sebagai penerus bisnis keluarga? 
Atau jangan-jangan kau diam-diam sedang membangun imperium 
bisnis sendiri? Dengan kemampuanmu tadi, itu mengerikan, Nak, 
tidak akan ada satu pesaing pun yang berani melawanmu.”

Aku untuk pertama kalinya membalas kalimat Tuan Shinpei 
dengan tersenyum terkendali, menggeleng. ”Aku hanya membuka 
kantor konsultan keuangan skala kecil, Tuan Shinpei.”

Dia menggeleng. ”Jangan panggil aku Tuan Shinpei, Tommi. 
Kau panggil saja aku Om Shinpei. Keluarga kalian sudah seperti 
keluargaku sendiri.” Tuan Shinpei diam sejenak, mengangguk-
angguk. ”Oh iya, apa kau bilang tadi? Konsultan keuangan? Aku 
baru ingat, aku pernah melihat wajahmu sekali-dua kali di ma
jalah atau review ekonomi Hongkong terkemuka. Tetapi aku ti
dak menduga kau Thomas yang itu. Aku baru tahu beberapa 
menit lalu, menatap wajahmu mengingatkanku pada Edward. 
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Orang tua ini tinggal di Hongkong, Tommi, tidak tahu banyak 
urusan bisnis di Jakarta. Bahkan sebenarnya aku baru tiba tadi 
malam. Perjalanan mendadak yang cukup melelahkan untuk 
orang setuaku.”

Aku mengangguk sopan, melirik pergelangan tangan. Lima 
menit aku tertahan di lobi gedung Bank Semesta. Kalau saja 
orang tua ini bukan Tuan Shinpei, aku sudah izin pamit segera. 
Pertemuan superpenting menungguku pukul sebelas. Tapi meng
ingat dia teman dekat Papa dan Om Liem, aku memutuskan 
basa-basi sebentar.

”Perjalanan mendadak? Keperluan bisnis?” aku bertanya, men
comot sembarang pertanyaan.

Tuan Shinpei mengangkat bahu. ”Iya, perjalanan bisnis men
dadak, Tommi. Tidak kebetulan aku datang kemari. Ke gedung 
megah bank yang nyaris kolaps milik Liem. Aku terdaftar dalam 
nasabah besar Bank Semesta. Tadi malam aku dihubungi untuk 
segera berkumpul.”

Alisku sedikit terangkat.
”Tentu saja namaku tidak ada dalam daftar yang kaupegang. 

Tetapi setidaknya ada lima nama nasabah lain yang mewakili 
depositoku secara tidak langsung,” Tuan Shinpei menjelaskan 
tanpa diminta. ”Urusan ini rumit sekali, bukan? Semua uang 
nasabah terancam hangus tanpa sisa. Aku sebenarnya pernah 
dihubungi Liem enam bulan lalu. Dia bahkan pernah datang ke 
Hongkong tiga bulan lalu, mendiskusikan jalan keluar Bank 
Semesta. Sayangnya bisnis properti milikku juga sedang ber
masalah. Aku tidak bisa membantu banyak. Ini situasi rumit 
kedua yang harus dihadapi Liem setelah cerita lama tentang 
arisan berantai itu, bukan?”
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Meskipun lengang dari lalu-lalang orang, lobi luas tempatku 
berdiri berhadapan-hadapan dengan Tuan Shinpei dan dua 
ajudannya tetap berisik. Suara perdebatan di ruang rapat terde
ngar hingga lobi.

Aku mengangguk, teringat percakapan dengan Om Liem 
sebelum melarikan diri dengan kamuflase ambulans dua malam 
lalu. Aku pernah bertanya apakah Om Liem telah meminta 
bantuan kolega bisnisnya, siapa saja, termasuk dari Tuan 
Shinpei. Tetapi aku baru tahu pagi ini kalau Tuan Shinpei juga 
memiliki dana di Bank Semesta.

”Kau sepertinya punya rencana hebat, Tommi?”
”Rencana hebat?” 
”Iya, apa lagi? Rencana hebat menyelamatkan Bank Semesta?” 

Tuan Shinpei bertanya, menyelidik dengan mata berkerut.
Aku menggeleng perlahan. ”Tidak ada rencana hebat. Hanya 

rencana nekat.”
Tuan Shinpei terkekeh prihatin. ”Jangan terlalu merendah, 

Tommi. Kau pastilah yang terbaik dari ribuan konsultan keuang
an yang ada. Wajahmu ada di halaman depan majalah 
Hongkong, itu pasti jaminan. Dan lebih dari itu, kau pasti akan 
melakukan apa pun untuk menyelamatkan bisnis keluarga, 
bukan? Bahkan termasuk mati sekalipun. Mereka punya lawan 
tangguh sekarang.”

Aku terdiam, menelan ludah, sedetik aku seperti merasa ada 
yang ganjil dengan percakapan ini.

”Ini kabar baik. Tentu saja kabar baik.” Tuan Shinpei meng
angguk-angguk, tidak terlalu memperhatikan ekspresi wajahku. 
”Jadi aku tidak usah mencemaskan banyak hal lagi, bukan? Ke
hilangan sepertiga jelas lebih baik dibanding semuanya. Itu 
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rumus baku bagi pebisnis ulung. Mengorbankan sebagian, demi 
keuntungan lebih besar. Mundur dua langkah, untuk maju 
bahkan lari ribuan langkah. Kau pasti lebih dari paham tentang 
itu. Nah, bisa kauceritakan apa yang sedang kaurencanakan, 
Tommi?”

Aku menggeleng sopan.
”Tentu saja kau tidak boleh bercerita.” Tuan Shinpei tertawa 

kecil. ”Atau kau bisa memberitahuku, Liem sekarang berada di 
mana? Sejak tadi malam aku berusaha mencari tahu, tentu juga 
puluhan nasabah lainnya ingin tahu.”

”Om Liem di tempat yang aman.” 
”Tempat yang aman?”
Aku lagi-lagi menggeleng sopan, tapi tegas. Lobi luas gedung 

Bank Semesta masih lengang dari lalu-lalang orang. Suara 
berisik di ruang rapat mulai terdengar pelan, Ram sepertinya 
melakukan apa saja untuk mengendalikan diskusi.

Sejenak aku beradu tatapan dengan Tuan Shinpei.
”Baiklah, Tommi. Orang tua ini sepertinya terlalu cemas, 

terlalu ingin tahu. Kau sepertinya sedang terburu-buru. Waktu 
yang tersisa sempit sekali, bukan? Kau boleh meninggalkanku 
sekarang.” Tuan Shinpei menepuk-nepuk bahuku. ”Aku akan 
bergabung ke ruang rapat bersama nasabah lain. Setidaknya aku 
tidak perlu mencemaskan nasib Bank Semesta sekarang, ter
masuk nasib uangku. Nasibnya sudah ada di tangan orang yang 
tepat. Aku hanya perlu mencemaskan hal lain.”

”Mencemaskan hal lain?” aku bertanya.
Tuan Shinpei menyeka pelipis, menatapku sambil tersenyum. 

”Apa lagi selain mencemaskanmu, Tommi? Apa pun yang sedang 
kaulakukan, itu pasti berbahaya. Hati-hatilah, Nak. Apa kata 
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pepatah bijak orang tua dulu, musuh ada di mana-mana, maka 
berhati-hatilah sebelum kau bisa memegang kerah lehernya. 
Senang bertemu kau lagi, Tommi.”

Tuan Shinpei sudah melangkah menuju ruang rapat sebelum 
aku basa-basi menjawab kalimatnya. Dua ajudannya ikut ber
gerak. Suara tongkat mengetuk lantai keramik terdengar ber
irama.

Aku menelan ludah. Rombongan Tuan Shinpei sudah meng
hilang di balik pintu ruang rapat.

Aku melirik pergelangan tangan, mengumpat dalam hati. 
Waktuku terbuang hampir setengah jam. Aku harus segera 
menuju kantor, mengambil salinan dokumen dari Maggie. Jadwal 
audiensiku dengan menteri satu setengah jam lagi. Aku berlari-
lari kecil melintasi lobi luas gedung Bank Semesta.
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AKSI yang kutumpangi dari dermaga yacht masih setia me
nunggu.

”Kita ngebut lagi, Pak?” sopir taksi bertanya, menyeringai.
Belum hilang anggukanku, belum genap menyebut tujuan 

berikutnya, mobil sudah melesat meninggalkan pelataran parkir 
gedung Bank Semesta.

Hari Minggu, jalanan protokol lengang.
Telepon genggamku berbunyi saat aku merebahkan punggung, 

berusaha rileks sejenak. Nama Erik terpampang di layar telepon 
genggam. Aku menggerutu, sejak tadi aku menunggu nomor 
kontak yang akan dikirimkan Erik.

Aku mengangkat telepon, setengah berseru. ”Kau butuh be
rapa lama lagi untuk mengirimkan business card putra mahkota, 
Erik?”

”Sabar, Thomas,” Erik berkata santai.
”Astaga, waktuku terbatas.” Aku mulai jengkel.
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”Aku harus melewati beberapa prosedur sebelum memberikan 
nomor kontaknya, Thom. Kau tahu, ini tidak seperti memberi
kan nomor telepon artis idola atau pengarang kesayangan, atau 
nomor telepon terapis langgananmu. Lagi pula, kabar buruknya, 
dia tidak otomatis mengangkat setiap telepon yang masuk. No
mormu tidak dikenali, mau kau telepon belasan kali, jangan ha
rap dia angkat, dilirik pun tidak,” Erik menjawab dengan lo
gika.

Aku terdiam sejenak. Benar juga.
”Nah, kabar baiknya, aku baru saja menelepon dia lima menit 

lalu, memberitahukan ada teman klub petarung yang ingin meng
hubungi, membicarakan sesuatu yang amat penting. Dia bersedia 
kauhubungi, tapi tidak lewat telepon, Kawan. Riskan sekali me
lakukan pembicaraan sensitif lewat telepon. Dia menyediakan 
waktu untuk pertemuan langsung. Kabar baik, bukan?” Erik 
tertawa.

Aku mengepalkan tinju, senang mendengarnya. 
”Ini jelas lebih baik, Erik. Terima kasih banyak. Kau memang 

teman yang baik.”
”Berterima kasih saja tidak cukup, Thom. Kau harus mencium 

kakiku.” Erik masih tertawa. ”Meminta jadwal pertemuan dengan 
putra mahkota tidak pernah mudah. Aku harus meyakinkannya 
berkali-kali bahwa kau akan membicarakan sesuatu yang sangat 
penting.”

”Di mana pertemuannya?” Aku mengabaikan kalimat Erik dan 
tawanya, bergegas memastikan.

”Nanti sore pukul empat di Denpasar. Dia dan petinggi partai 
politiknya sedang di sana, urusan partai, membuka munas, 
musda, atau apalah.”
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Aku mengembuskan napas. ”Tidak bisakah dia ke Jakarta? 
Jadwalku ketat sekali sebelum besok pagi kantor buka.”

Erik tertawa menyebalkan. ”Kau gila, Thom. Kau pikir dia 
klien, teman kantor, atau siapalah yang bisa kau suruh-suruh 
selama ini. Esok lusa boleh jadi kau melihatnya di televisi sedang 
pidato kenegaraan, dan kita tidak bisa lagi memanggil namanya 
langsung tanpa sebutan ’Bapak’.”

Aku menelan ludah. ”Aku hanya bergurau, Erik. Kau tidak 
pernah mengerti sarkasme, entah itu di rapat-rapat atau bahkan 
dalam percakapan telepon sekalipun. Aku bisa ke Denpasar 
nanti sore pukul empat, itu hanya perjalanan dua jam. Terima 
kasih sudah membantuku.”

”Simpan saja terima kasihmu sekarang, Thom. Aku akan 
menagihnya di waktu yang tepat, permintaan yang tepat, dan 
harga yang mahal.” Erik terkekeh.

”Aku akan membayarnya. Pegang janjiku.”
”Great. Adios, Kawan.”
”Sebentar, Erik,” aku mencegah Erik menutup telepon, teringat 

sesuatu. ”Tadi kau bilang tidak mudah bertemu dengannya, lan
tas bagaimana kau hanya butuh waktu lima menit untuk me
yakinkan dia?” 

”Itu gampang, Thom. Aku tiru mentah-mentah trikmu selama 
ini. Kubilang, orang ini, yang meminta jadwal bertemu, hendak 
menyumbang sepuluh miliar untuk dana partai. Brilian, bukan? 
Dia bahkan lupa untuk bertanya siapa namamu. Nah, selamat 
berlibur. Jangan lupa bawa sunblock atau papan selancar. Selamat 
bertemu dengannya, Thom. Ingat, kau harus sopan. Dia amat 
sensitif. Maklumlah, anak muda yang tiba-tiba kejatuhan bulan, 
kekuasaan besar di tangan, banyak sekali penjilat di sekitarnya. 
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Salah-salah kata, mood-nya bisa rusak, dan kau kehilangan ke
sempatan. Kalau dia siapalah, paling juga sedang keringatan 
mengepit map lamaran kerja, atau gugup mengerjakan lembar 
ujian psikotes.” Erik tertawa, menutup telepon.

Aku mendengus pelan, lelucon yang buruk. 
Taksi terus membelah jalanan lengang.
Telepon genggamku berbunyi lagi saat aku baru saja rileks 

meluruskan kaki.
”Kau di mana, Thomas?” Suara Julia, sedikit terdengar pa

nik.
”Aku di taksi, menuju kantor, hendak mengambil berkas. 

Lantas baru ke tempatmu. Ada apa?”
”Tidak ada waktu lagi, Thomas. Kau harus segera ke sini. 

Jadwal pertemuan kita dimajukan satu jam. Ajudan menteri baru 
memberitahuku beberapa detik lalu.”

”Kau yakin?” Aku melirik jam di dasbor taksi. Itu berarti tiga 
puluh menit lagi.

”Bergegas, Thomas!” Julia menjawab jengkel. ”Atau hanya aku 
yang akan menemuinya, melakukan wawancara basa-basi sesuai 
skedul.”

”Tetapi berkas itu penting, Julia. Itu akan membuat per
bedaan.”

”Peduli amat dengan berkas itu. Kau suruh siapa saja meng
antarnya. Aku tidak bisa meneleponmu lama-lama. Lobi gedung 
ini semakin ramai, sepertinya semua wartawan berebut ingin 
tahu apa yang sedang terjadi. Ada staf khusus istana yang da
tang. Mobilnya baru merapat. Dia sepertinya juga akan bertemu 
menteri. Teman wartawan lain sudah berlari-lari mengerubungi. 
Aku juga harus mendengar apa yang dia katakan.”
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Percakapan telepon diputus. 
Baiklah. Kepalaku melongok ke depan, menyebut tujuan baru 

pada sopir taksi.
”Lebih ngebut, Pak?” sopir taksi bertanya polos.
”Terserah kau saja,” aku menjawab pendek.
”Siap, Pak.” 
Taksi dengan cepat meliuk, menyalip dua mobil sekaligus.
Aku menekan nomor telepon genggam Maggie. Aku harus 

meminta Maggie mengantarkan dokumen itu. Tanpa salinan 
dokumen yang disiapkan Maggie, aku tidak bisa membujuk Ibu 
Menteri. Kalian tidak akan pernah bisa membujuk wanita 
berhati baja itu. Aku mengenalnya bahkan sejak kuliah. Satu-
satunya cara meruntuhkan sebuah keteguhan sikap atas keju
juran dan integritas hidup hanyalah dengan mengurung dia de
ngan dua pilihan. Hanya dua pilihan, tidak lebih, tidak kurang. 
Dua pilihan yang sama-sama sulit. Maka ketika skenario itu ter
jadi, konteksnya menjadi berubah: pilihan paling rasional atas 
dua kemungkinan terburuk. 

Salinan dokumen yang dipegang Maggie adalah kuncinya.
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OBI gedung ramai oleh ”lalat” pencari berita. Tetapi tentu 
saja mereka tidak peduli ketika taksi yang kutumpangi merapat. 
Mereka menunggu pejabat penting. Aku menyeringai, melintasi 
lobi tanpa gangguan. Seandainya mereka tahu akulah yang 
sedang berusaha mati-matian menskenariokan banyak hal terkait 
Bank Semesta, memegang kunci informasi penting, mungkin 
mereka akan saling sikut, saling dorong mengepungku. Apa kata 
Opa dulu, di dunia ini, urusan penting dan tidak penting hanya 
terlihat dari kulit luarnya saja. Orang terkadang lupa, orang-
orang di sekitarnya yang selama ini terlihat biasa saja dan se
derhana, justru adalah bagian terpenting dalam hidupnya.

Lupakan kebijaksanaan Opa, aku harus bergegas menemui 
Julia. Sejak tadi dia menunggu.

Dari gumaman kuli tinta, saat aku menuju lift, aku tahu isu 
tentang rapat komite stabilitas sistem keuangan hanya menunggu 
waktu digelar. Staf istana sudah hadir. Petinggi bank sentral dan 
ketua lembaga penjamin simpanan dalam perjalanan pulang dari 
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luar kota—setelah mengisi jadwal kuliah umum. Beberapa pe
tinggi bank besar milik negara, pejabat tinggi, dan anggota ko
mite juga telah dihubungi.

Aku menekan tombol lift. Pintu lift membuka. Aku me
langkah masuk, sendirian, menatap wajah di dinding. Aku 
menyisir rambut dengan jemari, merapikan jas yang kukenakan, 
menepuk debu di celana gelap, dan mengangguk. Semua sudah 
oke. 

Lift mendesing naik, lima belas detik lengang. Kontras dengan 
di luar tadi.

”Akhirnya kau tiba tepat waktu, Thom.” 
”Eh?” Aku menelan ludah.
Wajah dan suara Julia sudah menungguku persis ketika pintu 

lift terbuka, lantai ruangan menteri. Julia berseru dengan wajah 
cemas. Dia sepertinya sejak tadi berdiri di lorong lift.

”Beliau sudah datang lima belas menit lalu.” Tanpa memberiku 
kesempatan bernapas, Julia bergegas melangkah menuju meja 
resepsionis yang dijaga beberapa petugas keamanan—yang sejauh 
ini berhasil menghalau siapa saja yang hendak masuk ruangan 
menteri.

”Sebentar, Julia. Kita tidak bisa menemui beliau sekarang. 
Aku harus menunggu Maggie. Ada dokumen penting,” aku meng
ingatkan, masih berdiri di lorong.

”Tidak akan sempat, Thom. Ajudan menteri sudah mengingat
kan dua kali. Jika kita tidak segera masuk ruangan, jadwal kita 
dibatalkan.”

”Dua menit, Julia! Ayolah, kita tunggu dua menit.”
”Thomas, kita tidak punya waktu bahkan untuk satu menit.” 

Wajah Julia terlihat menyebalkan. Dia sudah berdiri di depan 
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meja resepsionis di ujung lorong, berseru, ditonton petugas ke
amanan. ”Kau tidak tahu apa yang telah dilakukan pemimpin 
redaksi review kami untuk mendapatkan jadwal audiensi sepen
ting ini. Aku masuk duluan kalau kau tidak mau.”

Aku menggeleng. Percuma aku masuk dalam sebuah ”per
tempuran” tanpa amunisi.

Kabar baiknya, sebelum Julia berseru jengkel dan masuk sen
dirian ke dalam ruangan, atau melemparku dengan tasnya, suara 
denting pelan berbunyi. Pintu lift di belakangku terbuka.

Maggie dengan napas tersengal datang membawa dokumen.
”Aku tidak terlambat, bukan?” Maggie bertanya cemas.
Demi melihat wajah bergegas Maggie, aku sungguh tertawa 

lega. ”Kau tidak pernah terlambat, Mag. Kau sudah seperti super
hero yang menyelamatkan dunia, selalu datang tepat waktu.”

Maggie mengembuskan napas. ”Syukurlah. Ini dokumennya, 
Thom. Semua ada di sana.”

Aku memeriksa sebentar, mengangguk.
”Eh, kau bersama Nenek Lampir itu?” Maggie berbisik, me

nunjuk.
Aku mendongak, menoleh ke belakang, ke arah yang ditunjuk 

Maggie.
Aku seketika tertawa, menatap Julia yang masih berdiri me

nunggu di depan meja resepsionis. Maggie pastilah masih sebal 
karena kemarin Julia merangsek ruanganku, tidak bisa dia ce
gah. 

”Astaga, bahkan wajahnya sekarang tetap sama seperti saat dia 
menerobos kantor kemarin. Judes, tidak berperasaan, tidak 
sabaran. Benar-benar Nenek Lampir,” Maggie bergumam.

”Dia wartawan, Mag, begitulah kelakuannya.” Aku tersenyum 
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pada Maggie. ”Nah, terima kasih untuk dokumen ini. Kau bisa 
segera kembali ke kantor. Aku memerlukan beberapa bantuan 
lainnya. Aku harus ke Denpasar nanti sore. Ada pertemuan 
penting pukul empat. Kau bisa bantu menyiapkan perjalanan, 
juga menghubungi beberapa orang lagi dan beberapa informasi 
penting.”

”Baik, baik.” Maggie mengusap wajahnya, memasang wajah 
pura-pura kecewa besar. ”Nasib sekali menjadi stafmu, Thom. 
Bertahun-tahun hanya disuruh mengurus tiket pesawat, kurir 
dokumen, mengumpulkan informasi, dan remeh-temeh lainnya. 
Sementara Nenek Lampir tidak jelas yang baru kaukenal 
kemarin itu kau ajak bertemu dengan menteri.”

Maggie menekan tombol lift.
Aku tertawa lagi. ”Kau lupa kalimatku barusan, Mag. Kau 

adalah superhero. Julia hanya Nenek Lampir.”
Pintu lift terbuka.
”Ya, ya, superhero remeh-temeh. Bye, Thom. Salam buat 

Nenek Lampir itu. Semoga dia tidak naksir kau. Kalau kejadian, 
aku bisa menjadi pesuruh rendahannya kelak.” Maggie sudah 
masuk ke dalam lift.

Aku mengabaikan gurauan Maggie, melangkah menuju meja 
resepsionis.

Petugas memberi kami kartu pengenal. Untuk ketiga kalinya 
dia mengingatkan bahwa jadwal kami hanya tiga puluh menit. 
Aku mengangguk. Itu lebih dari cukup. Aku segera mengenakan 
kartu pengenal.

”Stafmu itu tadi bilang apa?” Julia bertanya saat kami me
langkah menuju pintu ruangan menteri, sambil merapikan pakai
annya.
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”Dia bilang kau Nenek Lampir,” aku sengaja menjawab lu
rus.

”Apa?” Dahi Julia terlipat.
”Iya, dia bilang kau Nenek Lampir.” Aku melambaikan ta

ngan.
”Dasar sialan!” Julia bahkan terhenti sejenak.
”Beliau sudah datang lima belas menit lalu, Julia. Kita tidak 

punya waktu bahkan untuk satu menit membahas tentang 
Nenek Lampir. Kau tidak tahu apa yang telah dilakukan pe
mimpin redaksi review untuk mendapatkan jadwal audiensi se
penting ini, bukan?” Aku terus melangkah.

Wajah Julia terlihat merah padam, berbisik ketus, ”Kau me
mang lelaki pembalas, Thomas. Dan stafmu tadi juga mewarisi 
sikap buruk itu.”

Aku hanya menyengir, mendorong pintu. Inilah pertemuan 
penting kedua setelah kemarin sore aku sengaja satu pesawat 
dengan gubernur bank sentral dan ketua lembaga penjamin 
simpanan. Bidak kedua dalam permainan penting ini.
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UANGAN menteri, untuk seseorang yang disebut salah 
satu wanita paling perkasa di Asia menurut majalah terkemuka 
itu, terlihat sederhana. Aku dan Julia (yang masih berusaha me
mulihkan tampang masam karena dipanggil Nenek Lampir) 
terus melangkah menuju meja kerjanya. Ibu Menteri sudah ber
diri sejak melihat kami masuk. Wajahnya datar, tanpa senyum—
siapa pula yang bisa tersenyum dengan gejolak krisis dunia?

”Selamat pagi.” Dia lebih dulu menjulurkan tangan, sikap khas 
seorang gentleman—meski jelas dia seorang woman.

Aku mengangguk takzim, berjabat tangan, memperkenalkan 
diri. Julia menyusul kemudian.

”Maaf, kami terlambat beberapa detik,” aku basa-basi.
”Tidak masalah,” Ibu Menteri mengangguk, berkata cepat de

ngan intonasi tegasnya, ”walaupun terlambat adalah terlambat. 
Tidak ada bedanya terlambat beberapa detik dengan terlambat 
beberapa jam, bukan? Tetapi lupakan saja, silakan duduk.” Ibu 
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Menteri menunjuk sofa simpel berwarna gelap di ruangannya. 
Meja kecil di depan sofa dipenuhi tumpukan berkas.

Aku menelan ludah. Benar-benar tipikal pejabat tinggi yang 
suka berterus terang. 

Julia melirikku—lirikan yang jelas menyalahkanku.
Telepon di meja kerjanya berbunyi—menyelamatkan situasi 

kebas barusan. Ibu Menteri mengangguk kepada kami, meminta 
izin sejenak, dan sebelum kami balas mengangguk dia sudah 
melangkah cepat ke meja, mengangkat gagang telepon, dan se
kejap sudah terlibat percakapan seru berbahasa Inggris mengenai 
situasi terakhir krisis subprime mortgage di luar sana. Aku sung
guh berusaha tidak menguping—karena meskipun aku seorang 
bedebah, itu melanggar etika mana pun, tetapi Julia dengan se
nang hati menulis beberapa kalimat penting yang terdengar lan
tang. Aku menyikut Julia. Dia mengangkat bahu, memasang 
wajah tanpa dosa.

”Itu dari salah satu analis dana moneter internasional, IMF.” 
Ibu Menteri sudah kembali, beranjak duduk di hadapan kami, 
”Kolega dekat. Dia berbaik hati memberikan briefing kabar ter
baru. Oh iya, tidak masalah bukan kalau wawancara kita di
selingi pekerjaan, satu-dua telepon? Susah sekali menyisihkan 
waktu tiga puluh menit dalam situasi seperti sekarang.”

Aku dan Julia (tentulah) mengangguk—kompak, berbareng
an. 

”Ini situasi rumit, kalian lebih dari tahu. Tadi malam ketika 
Shambazy menelepon, meminta jadwal audiensi mendadak, saya 
sebenarnya keberatan. Sayangnya, saya tidak pernah bisa me
nolak permintaan Shambaz. Dia teman baik sejak kuliah, ketua 
senat kami.” 
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”Saya baru tahu bahwa Pak Shambaz pernah jadi ketua senat,” 

Julia memotong sopan.

Ibu Menteri memperbaiki posisi duduk. ”Dia bukan sekadar 

ketua senat. Tetapi Shambazy tidak pernah tertarik bekerja men

jadi birokrat, lebih memilih berkarier menjadi wartawan, lebih 

nyaman dan tenang mengomentari banyak hal. Tidur lebih nye

nyak. Menjadi menteri yang berdedikasi penuh tidak pernah se

sederhana seperti masa lalu. Stres, tekanan politik, kritik, hujat

an, sorotan media massa, itu makanan sehari-hari.”

”Tetapi Ibu terlihat selalu segar.” Julia memuji—basa-basi 

yang keliru.

Ibu Menteri menanggapi pujian itu dengan tersenyum tipis. 

”Kau tidak akan bertanya tentang trik tampil segar dan cantik 

seperti wartawan lain dalam jadwal wawancara sepenting ini, 

bukan?”

”Eh?” Julia menelan ludah, kikuk. 

”Tentu tidak, Bu.” Aku tertawa sopan, menyikut Julia agar 

diam, bergegas memperbaiki situasi. Untuk seseorang yang amat 

berpengaruh, suka berbicara lugas, percakapan basa-basi bisa 

merusak. ”Tetapi karena rekan kerja saya sudah telanjur, boleh

lah saya tambahi satu lagi pemanis awal pembicaraan. Saya pikir 

Ibu dulu pastilah pemain bola kasti yang pintar berkelit.” 

”Bola kasti?” Ibu Menteri bertanya balik.

”Ya, bola kasti. Di bawah ada puluhan wartawan dengan 

wajah tidak sabaran menunggu Ibu sejak tadi pagi. Nah, tidak 

ada satu pun di antara mereka yang punya ide bahwa ternyata 

yang ditunggu sudah berada di ruang kerjanya. Itu pastilah trik 

berkelit yang hebat seperti pemain bola kasti yang berlari meng
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hindari terkena bola, bukan?” Aku memasang wajah sungguh-
sungguh.

Ibu Menteri sejenak diam, lantas tertawa renyah. ”Bola kasti, 
astaga, itu sungguh pemanis awal percakapan yang orisinal. Kau 
jelas bukan wartawan kebanyakan. Siapa namamu tadi?”

”Thomas, Bu.” Aku tersenyum.
”Ya, Thomas, itu mudah saja kalau kau sering diburu warta

wan, tidak perlu trik istimewa. Ada beberapa pintu masuk di 
gedung ini, kau tinggal parkir mobil di luar, berjalan kaki seperti 
orang kebanyakan, menyelinap lewat pintu belakang, beres. Dan 
omong-omong soal bola kasti, waktu SD, saya pemain yang bu
ruk sekali, Thomas. Berkali-kali kena timpuk bola, menjadi sa
saran teman lelaki yang lebih besar. Hei, siapa pula di antara 
kita yang tidak pernah main bola kasti sewaktu kecil? Padahal 
bolanya itu untuk bermain tenis lapangan, bukan?”

Kami menghabiskan lima menit pertama untuk nostalgia. 
Sepertinya itu menjadi selingan yang menarik bagi Ibu Menteri 
dibanding dipuji terlihat selalu cantik dan segar. 

”Rapat komite akan diadakan sore ini, segera setelah semua 
anggotanya berkumpul. Kalian wartawan pertama yang men
dengar konfirmasi ini,” Ibu Menteri menjawab pendek pertanya
an pertama Julia. Wawancara telah dimulai, lima menit kemudi
an.

”Belum tahu. Rapat akan dilakukan maraton sepanjang malam 
hingga keputusan diambil. Ini boleh jadi salah satu proses peng
ambilan keputusan yang melelahkan.” Jawaban atas pertanyaan 
kedua Julia.

”Seandainya Bank Semesta tidak diselamatkan, apakah peme
rintah sudah siap mengatasi?” 
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”Saya tidak suka berandai-andai,” Ibu Menteri memotong 
kalimat Julia, sambil memperbaiki posisi duduknya, ”bahkan 
keputusan mengenai bank itu saja belum diambil.”

”Tetapi situasi terburuk bisa terjadi, bukan? Mengingat situasi 
di luar semakin buruk menyusul tumbangnya beberapa lembaga 
keuangan besar,” Julia mendesak sopan.

”Soal situasi di luar semakin memburuk, itu benar, terlepas 
dari kau sepertinya ikut menguping briefing dari staf dana mo
neter internasional tadi. Tetapi perekonomian kita berbeda de
ngan mereka. Catat ini, fundamental perekonomian kita jauh 
lebih tangguh, baik dibandingkan dengan negara luar maupun 
dibanding saat krisis menghantam kita satu dekade silam. Per
tumbuhan ekonomi sesuai target, surplus neraca perdagangan 
mencatatkan rekor, sistem berjalan stabil, kebijakan fiskal 
optimal, semua terkendali, semua lebih mature.”

”Tetapi kemungkinan rush, dampak sistemis yang dikhawatir
kan media massa dan pengamat ekonomi dua hari terakhir? 
Bukankah itu sinyal berbahaya.”

”Sepertinya tidak ya, situasi kita jauh berbeda,” Ibu Menteri 
menjawab ringan.

”Bukankah indeks saham tumbang seminggu terakhir?”
”Itu masih reaksi yang wajar. Siapa yang tidak ingin bergegas 

melepas sahamnya? Apalagi sebagian besar pemodal di bursa 
datang dari dana asing. Mereka cepat pergi dalam situasi ini, 
menjual rugi. Tetapi pemodal lokal kita masih wait and see, 
masih membeli saham.”

”Atau nilai tukar yang bergerak cepat, terus melemah?” Julia 
tidak mudah mengalah.

”Itu juga reaksi normal. Semua mata uang dunia bergerak 
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fluktuatif. Pihak bank sentral punya penjelasan lebih baik. Tetapi 
menurut saya tetap saja situasi masih terkendali.”

”Jika demikian, apakah Ibu Menteri memilih membiarkan 
Bank Semesta ditutup?” aku akhirnya ikut bertanya, tidak sabar
an dengan prosesi wawancara Julia. Saatnya langsung ke topik 
paling penting.

”Rapat komite baru dimulai nanti sore, Thomas.” Ibu Menteri 
melambaikan tangan, gerakan khasnya. ”Sudah saya katakan dua 
kali. Kau termasuk pelupa untuk orang semuda dirimu.”

”Ibu benar, baru nanti sore. Tetapi kita terkadang telah meng
ambil keputusan bahkan sebelum keputusan itu dibuat. Rapat, 
diskusi, dengar pendapat, itu terkadang hanya proses mencari 
argumen, alasan sebuah keputusan, bukan untuk mengambil ke
putusan itu sendiri,” aku berkata dengan intonasi datar ter
kendali, menatap lurus ke arah wajah Ibu Menteri. 

Ruangan menjadi lengang sejenak.
Ibu Menteri balas menatapku, tersenyum tipis. ”Kau memang 

tidak seperti wartawan kebanyakan, Thomas.”
”Apakah Ibu sudah memutuskan?” Aku tersenyum, memasti

kan.
”Baiklah. Tetapi bagian yang ini off the record, pastikan kalian 

tidak mengutipnya dalam berita. Kau bertanya apakah saya se
cara personal memilih membiarkan Bank Semesta ditutup? 
Justru saya akan bertanya balik, apa untungnya bank itu di
selamatkan? Dalam teori ekonomi modern, pemberian subsidi, 
penetapan harga tertentu, pengenaan kebijakan fiskal untuk me
lindungi sebuah industri, dan sebagainya, adalah pilihan terakhir. 
Kita selalu membiarkan pasar bekerja sendiri, apa adanya. Ba
nyak orang bilang saya penganut neolib, bukan? Kaki tangan 
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kapitalis. Terserah. Tetapi mereka lupa, mengendalikan perekono
mian sebuah negara besar membutuhkan disiplin tinggi, konsis
tensi, teori, serta pengetahuan yang memadai. Kita tidak sedang 
bicara di lapak becek, sambil tertawa santai. Saya bertanggung 
jawab penuh memastikan perekonomian negara dengan pendu
duk 240 juta orang berjalan baik.

”Apa untungnya menalangi Bank Semesta bagi pemerintah? 
Bukan sekadar angka dana talangan dua triliun—pihak bank 
sentral baru saja merevisi angkanya—bukan pula soal uang itu 
lebih baik diberikan untuk membangun ribuan sekolah, misal
nya, bukan pula tentang kabar bahwa pemilik bank melakukan 
kejahatan dan manipulasi keuangan—meskipun di laporan bank 
sentral tidak disebutkan, tetapi lebih karena apakah keputusan 
menyelamatkan Bank Semesta sesuai dengan disiplin, konsistensi 
kebijakan keuangan pemerintah selama ini. Bank itu kolaps, ber
arti pasar telah melakukan seleksi alam. Selesai. Kalian seharus
nya paham sekali, ada prinsip-prinsip dalam pengelolaan per
ekonomian nasional yang harus dipegang teguh. Jika tidak, 
omong kosong bicara good governance, reformasi birokrasi, dan 
sebagainya itu.”

Aku menelan ludah. Sejak awal aku sudah tahu, jika keputus
an urusan ini terserah Ibu Menteri, Bank Semesta tidak akan 
pernah membuka kantornya lagi, tidak ada matahari esok untuk 
bank milik Om Liem. Pemberian dana talangan di luar kelazim
an yang dipahaminya.

”Nah, apakah akan terjadi rush besar-besaran Senin besok jika 
Bank Semesta diumumkan pailit? Bahaya dampak sistemis 
terjadi? Sistem keuangan nasional ikut kolaps? Itu sepertinya 
harus mendengarkan pendapat anggota komite lainnya. Kau 
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mungkin saja benar, terkadang keputusan telah dibuat sebelum 
kita memutuskan. Tetapi rapat komite nanti sore jelas adalah 
proses pengambilan keputusan, bukan mencari argumen. Sejauh 
ini, saya tidak akan mendahului proses itu dengan preferensi 
pribadi.” Ibu Menteri untuk ketiga kalinya memperbaiki posisi 
duduk.

”Bagaimana dengan nasabah besar yang harus kehilangan 
uang kalau Bank Semesta ditutup?” Julia bertanya setelah le
ngang sejenak.

”Itu risiko mereka. Semua orang seharusnya tahu, lembaga 
penjamin simpanan kita hanya menjamin tabungan hingga batas 
tertentu.” 

”Ada ratusan nasabah...” 
”Tentu saja akan ada ratusan, bahkan ribuan nasabah yang 

kehilangan uang, tapi bukan nasabah kecil yang dijamin peme
rintah. Ada banyak hal yang harus kami cemaskan, dan jelas itu 
bukan nasabah kelas kakap, apalagi nasib pemilik bank yang 
bangkrut,” Ibu Menteri menjawab datar.

Ruangan lengang lagi sejenak. Sudah hampir dua puluh menit 
berlalu.

Baiklah, sudah saatnya aku mengambil dokumen yang tadi 
diantarkan Maggie. Aku mengeluarkan selembar kertas dari 
dalam amplop cokelat, menyodorkannya pada Ibu Menteri.

”Apakah Ibu pernah membaca data ini dalam laporan-laporan 
tentang Bank Semesta?”

”Ini apa?” Ibu Menteri menerimanya.
”Daftar deposito perusahaan negara di Bank Semesta,” aku 

menjawab pendek, membiarkan sebentar Ibu Menteri melihat 
cepat dokumen itu.
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”Apakah ini valid?” Terdengar helaan napas samar di balik 

pertanyaan Ibu Menteri—meski wajahnya tetap berusaha tenang 

dan datar.

”Lebih dari valid, saya mendapatkannya dari pihak internal 

Bank Semesta,” aku menjawab lugas. ”Seperti yang Ibu lihat sen

diri, setidaknya ada delapan perusahaan negara yang menaruh 

deposito bernilai ratusan miliar di Bank Semesta. Nah, tadi Ibu 

bertanya pada saya, apa untungnya bagi pemerintah menalangi 

Bank Semesta? Ibu bisa menyimpulkannya sendiri.”

Ruangan besar itu kembali lengang. Aku sengaja memasang 

wajah menunggu komentarnya setelah melihat dokumen itu. 

Boleh saja wanita tangguh ini memilih disiplin dan konsisten, 

memegang teguh prinsip-prinsipnya, tapi dengan dokumen ini, 

situasinya hanya menjurus dua hal buruk. Biarkan Bank Semesta 

pailit, maka seluruh deposito delapan perusahaan negara bernilai 

nyaris satu triliun akan hangus. Kerugian itu akan dilaporkan 

dalam laporan keuangan perusahaan negara, tidak bisa ditutup-

tutupi. Maka dengan cepat, media massa memburu penjelasan. 

Siapa yang telah memberikan otorisasi menyimpan deposito di 

bank bermasalah? Siapa yang harus bertanggung jawab? Ling

karan setan masalah ini sama runyamnya dengan pilihan menye

lamatkan Bank Semesta.

”Saya tahu, cepat atau lambat urusan ini tidak pernah sese

derhana itu.” Kali ini aku mendengar jelas helaan napas Ibu 

Menteri. ”Saya tidak menemukan data ini dalam laporan bank 

sentral. Astaga, banyak sekali uang perusahaan negara disimpan 

di sana.”

Ruangan kembali lengang.
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”Saya minta maaf kalau dokumen itu menambah tekanan 

baru bagi Ibu dalam mengambil keputusan,” aku berkata sesopan 

mungkin, berlagak ikut simpati.

”Terima kasih, Thomas. Tanpa dokumen ini pun, cepat atau 

lambat situasinya semakin rumit.” Ibu Menteri perlahan meletak

kan selembar kertas itu di atas meja. ”Sayangnya waktu wawan

cara kita telah habis, ada banyak pekerjaan yang harus saya 

tuntaskan.”

Aku dan Julia mengangguk.

Ibu Menteri berdiri. ”Saya antar kalian ke pintu keluar.”

Kami melangkah menuju pintu depan.

”Salam buat Shambazy.” Ibu Menteri berjabat tangan dengan 

Julia.

”Dan kau, Thomas, kau tidak cocok menjadi wartawan. Kau 

bukan tipikal komentator dan penonton seperti Shambaz. Kau 

adalah pemain, pemain kasti yang hebat, tukang timpuk anak-

anak perempuan yang lebih kecil.” Ibu Menteri menyalamiku, 

tertawa.

Aku ikut tertawa sopan.

Pertemuan itu telah selesai.

***

”Dari mana kau dapat ide tentang bola kasti itu?” Julia bertanya 

saat lift meluncur turun.

”Maggie. Dia menuliskan hasil googling-nya dalam kertas lain 

di dokumen yang dia antar tadi. Berguna, bukan? Detail super

kecil seperti itu.”
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”Maggie? Stafmu yang memanggil aku Nenek Lampir?” Wajah 
Julia terlipat.

Aku tertawa, melirik pergelangan tangan. Pukul 09.45. Aku 
masih punya waktu tiga jam sebelum jadwal penerbangan nanti 
sore.

”Kau sekarang ke mana?” Julia bertanya lagi.
”Beberapa pertemuan kecil lagi sebelum nanti sore berselancar 

di Bali.”
”Berselancar di Bali?”
Aku mengangguk, menatap angka-angka penunjuk lantai di 

dinding lift. ”Kau mau ikut?”
Alis Julia terangkat. ”Dalam urusan seperti ini? Kau bergurau 

atau serius, Thom?”
”Mengajakmu berselancar ke Bali? Tentu saja aku serius, Julia. 

Itu bisa jadi pengantar yang baik sebelum kita makan malam 
bersama di tepi pantai misalnya.”

Julia melotot sebal.
Aku tertawa. ”Aku harus menemui seseorang di Denpasar 

pukul empat sore. Itu pertemuan paling penting dari semua 
skenario, Julia. Kau seharusnya bisa menyimpulkan sendiri dari 
percakapan tadi. Walaupun aku menyerahkan dokumen yang 
lebih mengenaskan tentang deposito perusahaan negara di Bank 
Semesta, wanita tangguh itu boleh jadi tetap akan memilih di
siplin dan konsistensinya. Dia kukuh. Dia tidak akan menalangi 
Bank Semesta sepeser pun. Aku membutuhkan bidak lain untuk 
memastikan keputusan rapat komite sebaliknya.”

”Kau akan bertemu siapa di Bali?” Julia bertanya.
Pintu lift sudah terbuka sebelum aku sempat menjawab. Lobi 

gedung langsung terlihat ramai dan bising. Pejabat tinggi bank 
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sentral dan ketua lembaga penjamin simpanan (yang kemarin 
sore satu pesawat denganku) telah tiba dari luar kota, dikerubuti 
wartawan.

”Cepat, Julia.” Aku sudah melangkah cepat, berusaha me
nyelinap pergi.
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”
NJAK remnya, Tommi.” Opa yang duduk di sebelahku ber

seru, mengingatkan.
”Eh?” Aku menoleh, menelan ludah, sedikit gugup.
”Injak remnya, Tommi! Remnya!” Opa berseru lebih ken

cang.
”Sudah, Opa! Sudah kuinjak remnya!” aku balas berteriak 

panik. Mobil yang kukemudikan bukannya melambat, malah 
semakin cepat menuruni halaman belakang rumah.

”Remnya, Tommi! Astaga, kau justru menginjak gasnya!” 
”Sudah kuinjak! Mobilnya tidak bisa berhenti! Eh, sebenarnya 

remnya yang mana, Opa?”
”Yang tengah, Tommi! Injak remnya!” Opa berseru panik, 

dengan cepat menyambar kemudi, berusaha membanting mobil 
ke kanan.

Terlambat, mobil melaju terlalu kencang, sedetik sudah meng
hantam gundukan taman. VW Kodok klasik itu seperti kodok 
sungguhan melompat. Aku terenyak, terbanting, kepalaku mem
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bentur kemudi, suara klakson terdengar nyaring tidak sengaja 
terkena dahiku. Opa yang berusaha membantu mengendalikan 
mobil mengaduh tertahan, siku kiriku menghantam wajahnya. 
Urusan semakin kapiran. Lepas gundukan tanah, mobil menera
bas barisan bunga bugenvil yang segera porak-poranda. Mobil 
tidak terkendali dan terus meluncur ke bibir waduk.

Dan sebelum kami bisa melakukan apa pun, mobil berdebum 
loncat ke dalam air, dengan cepat tenggelam. Gelembung udara 
menyeruak ke permukaan air.

”Keluar, Tommi! Cepat keluar dari mobil!” Opa menggerutu, 
berteriak—dengan masih meringis menahan sakit dan kaget. 
Opa berusaha membuka daun pintu, terkunci, macet.

Aku lebih cepat, sudah mendorong pintu mobil sebelah 
kanan. Mobil sudah separuh tenggelam di sisiku. Aku segera 
berenang ke sebelah Opa, membantunya menjebol pintu.

Setelah sekitar dua menit berkutat, Opa berhasil keluar, aku 
menyeretnya ke tepi waduk.

”Dasar anak ceroboh! Kau hampir membuat kita celaka. 
Untuk kesekian kalinya.” Opa bersungut-sungut, badannya basah 
kuyup, napasnya tersengal.

Aku tertawa, membungkuk, memegangi pahaku yang nyeri 
terhantam entahlah tadi.

”Kau jangan pernah meminta Opa mengajari mengemudi lagi.” 
”Ini seru, Opa! Hebat!”
”Omong kosong! Kau membuat mobil klasik Opa tenggelam 

di waduk!” Opa berseru sebal.
”Namanya juga kodok, Opa.” Aku menyengir.
Opa mengacungkan tinju, marah.
”Kemarin lusa kau menabrakkan speedboat, kemarinnya lagi 
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kau mematahkan kail kesayangan Opa, belum terhitung kaca 
jendela rumah yang pecah, anjungan dermaga somplak, atap gen
teng pecah. Opa tidak mau lagi mengajarimu apa pun. Kau sama 
seperti papamu dulu. Perusak nomor satu.” Opa mendengus, 
mendorong pelan bahuku, menyuruh menyingkir, lantas me
langkah ke beranda rumah.

Aku mengibaskan rambut, tertawa lagi.
Tetapi Opa bergurau. Setelah ditertawakan Tante yang hari 

itu juga datang ke rumah peristirahatan, kami berganti baju 
kering, menghabiskan kue lezat buatan Tante di beranda bela
kang, Opa sudah lupa urusan mobil kodok itu. Staf rumah per
istirahatan mengontak pemilik alat berat. Belalai pengeduk tanah 
itu tiga jam setelah kejadian sudah terjulur ke waduk. Beberapa 
penyelam mengikat mobil di dalam air, berusaha menariknya 
keluar. 

”Kau besok mau melakukan apa lagi, Tommi?” Opa bertanya. 
Kami asyik menonton proses evakuasi mobil kodok.

”Belajar mengemudi lagi, Opa.”
”Astaga!” Opa menepuk jidatnya. ”Tidak mau. Jangankan me

nyentuh mobil Opa, berada dekat dengan garasi saja kau tidak 
boleh, setidaknya hingga berusia delapan belas.”

”Kau membantu Tante masak saja, Tommi. Tante akan meng
ajarimu membuat kue-kue. Siapa tahu berguna saat kau kembali 
ke sekolah.” Tante ikut bicara, duduk di salah satu kursi santai, 
menyeduh teh hijau.

Opa terkekeh. ”Ide bagus, lebih baik kau belajar memasak 
saja. Risikonya lebih kecil.”

Aku memonyongkan bibir. ”Bukankah Opa sudah berjanji 
akan mengajariku apa saja?”
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”Enak saja! Janji itu batal dengan sendirinya kalau kau me
rusak sesuatu.” Opa melambaikan tangan, menunjuk mobil ko
doknya yang mulai ditarik keluar dari permukaan waduk. 
Orang-orang berseru memberi aba-aba, belalai penciduk tanah 
itu sedikit bergetar.

Kami kembali asyik menonton.
Tetapi lagi-lagi tentu saja Opa bergurau, esok pagi-pagi kami 

sudah asyik belajar menembak.
Opa meminjamiku pistol tua, memberikan penutup telinga, 

lantas kami sibuk dar-der-dor di halaman kanan rumah yang 
disulap jadi tempat latihan tembak dadakan. 

Itu untuk kedua kalinya aku berkunjung ke rumah peristirahat
an Opa, liburan sekolah. Usiaku belum genap lima belas. Opa 
semangat menyusun jadwal agar aku betah, membuatku me
lupakan banyak hal, apalagi untuk sekadar bertanya tentang ke
jadian masa lalu. Aku tidak keberatan, lagi pula aku tidak 
tertarik membahas kenangan buruk itu.

”Dari mana Opa belajar menembak?” Kami sedang beristi
rahat, duduk di dermaga, betis terendam di dinginnya air wa
duk.

”Kalau kau bertanya demikian, berarti kau mau bilang orang 
tua ini termasuk jago menembak, Tommi.” Opa tertawa senang.

Aku menyengir.
”Autodidak, Tommi. Tidak ada yang mengajari orang tua ini.” 
”Mengemudi speed? Merawat mobil?” Aku menguap, berusaha 

mengisi sesuatu dengan percakapan.
”Itu juga autodidak. Sama seperti bermain musik, meskipun 

dalam bidang itu Opa tidak berbakat sama sekali.” Opa ter
tawa.
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”Berbisnis?”
”Ya, sama seperti berbisnis. Mana ada sekolah bisnis pada 

zaman Opa masih muda? Opa lulus sekolah rakyat pun tidak. 
Semuanya dipelajari sendiri. Dicoba, gagal. Dicoba, gagal lagi. 
Terus saja kaulakukan. Lama-lama kau tahu sendiri bagaimana 
seharusnya trik terbaik dan tidak mengulangi kesalahan yang 
sama. Itu sekolah terbaik. Apa kata bijak itu? Pengalaman adalah 
guru terbaik.”

Aku mengangguk. ”Aku akan menjadi autodidak seperti 
Opa.”

Opa mengacak rambutku. ”Itu bagus. Sepanjang kau punya 
semangat untuk itu, kau bisa ahli dalam banyak hal tanpa harus 
duduk di kelas.”

Kami diam sejenak. Sebuah perahu nelayan melintas, bebera
pa penumpangnya melambai. Opa balas melambai.

”Hanya saja, esok lusa, dunia akan berubah banyak, Tommi.” 
Opa menatap hamparan permukaan waduk yang kembali 
lengang setelah perahu tadi pergi, kabut turun membungkus pe
bukitan.

”Hari ini, misalnya, semua pebisnis seperti Opa memilih 
hidup susah untuk mengumpulkan modal. Menahan diri untuk 
belanja, agar tabungan cukup untuk memperbesar bisnis, ber
sabar, konsisten, hati-hati. Esok lusa, orang-orang lebih memilih 
meminjam uang di bank, menerbitkan surat utang, atau jenis 
utang-utang lainnya. Mereka tidak sabaran dan mengambil risi
ko. Saat mereka gagal membayar utang, mereka akan menutup
nya dengan pinjaman yang lebih besar.”

Aku mengangguk—meski belum mengerti kalimat Opa. Aku 
baru tahu saat mengambil kuliah, di kelas-kelas manajemen 
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keuangan modern, kalian akan dicekoki dengan dogma: Me
minjam lebih baik daripada mengeluarkan modal sendiri. Secara 
teoretis, ”pengungkitnya” lebih besar.

”Hari ini, misalnya juga, semua pebisnis hanya mengurus 
preman-preman, pungutan-pungutan dari pejabat rendahan, 
tikus-tikus busuk kelas bawah, makelar murahan. Esok lusa, 
bahkan anggota dewan terhormat menjadi calo, tidak beda dengan 
calo tiket di stasiun kereta. Pejabat tinggi menjadi penghubung, 
dan tidak terhitung aparat keamanan yang seharusnya melindungi, 
siap menggebuk bisnis kita jika tidak mendapat bagian.”

Aku lagi-lagi hanya mengangguk.
”Nah, semoga kalau kau nanti autodidak, kau akan lebih 

hebat dibanding Opa. Situasimu berubah, masalahmu juga ber
ubah. Dicoba, gagal, dicoba lagi, gagal lagi, jangan pernah putus 
asa, mengeluh, apalagi berhenti dan melangkah mundur. Kau 
mewarisi darah seorang perantau, mewarisi tabiat seorang pe
juang tangguh, Tommi. Tidak terbayangkan, ribuan kilometer 
opamu ini menaiki perahu kayu tua, bocor...”

”Tante memanggil kita,” aku memotong kalimat Opa.
”Eh?” Opa menoleh ke beranda belakang, dia tidak mendengar 

apa pun.
”Opa tidak mendengar suara Tante?”
Opa menggeleng, tidak mengerti.
”Kata Tante, makan siang sudah siap. Aku duluan.” Aku su

dah lompat berdiri. Sebelum Opa menyadarinya, aku sudah 
berlari-lari kecil melintasi dermaga. Kakiku yang basah memben
tuk barisan jejak telapak kaki.

Opa menggerutu, ”Dasar anak tidak tahu sopan santun!”
Aku tertawa, sudah mendorong pintu belakang. Sepagi tadi 
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saja Opa sudah dua kali bercerita tentang perahu nelayan bocor 
itu. Tiga kali bahkan belum tengah hari, itu berlebihan.

***

Opa benar.
Tanpa kita sadari, dalam hidup ini, potongan-potongan kecil 

menjadi tempat kita belajar sesuatu dengan efektif. Misalnya, 
anak kecil belajar mengendarai sepeda hanya karena teman ber
mainnya membawa sepeda dan dia iseng mencoba. Orangtuanya 
terpesona saat tahu anaknya sudah bisa mengendarai sepeda. 
Dalam kasus lebih ekstrem, anak kecil usia tiga-empat tahun 
dibiarkan sendirian menonton acara televisi yang mengajari mem
baca, dan dia fokus memperhatikan—entah bagaimana konsen
trasi itu datang, orangtuanya terpesona saat tahu anaknya bisa 
membaca tanpa pernah diajari.

Ada banyak momen spesial ketika kita belajar sesuatu. Ter
masuk saat kita sudah remaja atau tumbuh dewasa. Kata Opa, 
”Melakukan perjalanan, bertemu banyak orang, membuka diri, 
mengamati, mencoba sendiri, memikirkan banyak hal, adalah 
cara tercepat belajar. Kau bisa jadi tukang kayu yang baik jika 
berhari-hari mengunjungi lapak tukang kayu yang sedang sibuk 
membuat meja, kursi, pintu, dan sebagainya. Kau juga bisa men
jadi tukang las, tukang cat, pembalap, penembak, penjahat, atau 
apa pun jika menghabiskan waktu bersama orang-orang dengan 
profesi itu. Sayangnya, banyak orang yang tidak menyadarinya, 
menghabiskan hari dengan rutinitas itu-itu saja tapi pengetahuan
nya tidak berkembang. Bagaimana mungkin, misalnya, kau setiap 
hari menumpang kereta, tapi tidak pernah tahu bentuk ruangan 
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masinis.” Opa terkekeh. ”Kalau kau autodidak yang baik, kau 
bahkan sudah bisa mengemudikan kereta, Tommi.”

Aku belajar banyak hal dari kunjungan singkat ke rumah 
peristirahatan itu setiap liburan sekolah. Tidak sempurna auto
didak, tapi Opa mengajariku dengan cara uniknya. Apa saja, 
termasuk keahlian kecil yang kadang buat apa pula kupelajari.

”Esok lusa, kau akan tahu apa gunanya, Tommi.” 
Aku mengangguk, aku selalu percaya kalimat Opa.
Dua puluh tahun berlalu, hari ini, di lobi parkiran gedung 

kementerian yang ramai, setelah menemui menteri yang kukuh 
itu, berlari-lari kecil bersama Julia, kalimat itu menemukan kon
teksnya.

Telepon genggamku berbunyi. Langkah kaki melamban. Dari 
layar telepon genggam aku tahu Maggie yang menelepon.

”Halo, Maggie, cepat sekali kau sudah meneleponku. Kau 
sudah di kantor? Tiketnya sudah siap? Atau ada sesuatu yang 
hendak kaulaporkan?” 

”Halo, Thomas.”
Itu jelas bukan suara Maggie. Langkah kakiku sempurna ter

henti.
”Sepertinya kami terlalu meremehkanmu.” Terdengar tawa 

fals.
Julia hampir menabrakku, menggerutu, wajah sebalnya ber

tanya siapa yang menelepon.
”Kau punya waktu lima belas menit, Thomas. Menyerahkan 

diri. Kami menunggu di kantormu yang mewah ini. Atau stafmu 
yang begitu cekatan ini esok lusa sudah bergabung dengan peng
huni penjara perempuan. Ah, itu tidak seru, bagaimana kalau 
dengan sedikit intrik licik, kujebloskan saja ke penjara laki-laki, 
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bagian tahanan khusus untuk para penjahat, pembunuh, dan 
pengedar obat-obatan terlarang. Ide bagus, bukan? Sepertinya 
gadismu ini tidak akan bertahan satu hari.”

Aku membeku.
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”
AU diajari tentang Socrates di sekolah?” Opa bertanya 

takzim.
Aku mengangguk. ”Itu salah satu pelajaran favoritku, Opa.”
”Oh ya?” Opa tertawa. ”Tetapi apakah gurumu bilang bahwa 

Socrates, orang bijak, filsuf, penemu banyak pengetahuan itu 
mati bunuh diri?”

Aku menggeleng, menelan ludah.
Itu jadwal ketiga kalinya aku ke rumah peristirahatan. Opa 

mengajakku ke kebun miliknya dekat Waduk Jatiluhur, mengena
kan topi bambu, bersepatu bot, santai berjalan di bawah rimbun 
pohon durian, mangga, alpukat, nangka, dan pohon lainnya.

”Tentu saja tidak.” Opa menepuk bahuku. ”Itu akan merusak 
imajinasi kalian tentang orang hebat itu. Tetapi adalah fakta, dia 
bunuh diri dengan racun hemlock.”

Aku menyeka keringat di pelipis. Sejak tadi pagi, saat Opa 
meneriakiku agar bangun, tertawa menyiramkan air di kepala
ku—kami semalam tidur terlalu larut karena terlalu asyik me
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mancing di waduk—aku sudah menebak-nebak Opa akan meng
ajariku apa lagi pagi ini.

”Indah, bukan?” Opa menunjuk serumpun bunga di semak 
belukar.

Aku tidak menggeleng, juga tidak mengangguk. Insting remaja
ku menebak, bunga ini pasti ada hubungannya dengan kematian 
Socrates.

”Itulah poison hemlock, Tommi. Inilah salah satu tumbuhan 
paling berbahaya di dunia. Socrates yang agung mati setelah me
nelan racun hemlock. Tubuhnya kejang-kejang, lantas maut segera 
datang. Mengerikan, bukan?”

Bulu kudukku berdiri. Aku menghela napas.
Opa sudah melangkah ringan, berpindah ke bagian lain 

kebun, seperti sedang mengajakku berjalan-jalan di lorong mal.
”Nah, itu pohon strychnine. Tidak lazim kaudengar. Tetapi 

Cleopatra memaksa pelayannya memakan biji buah pohon ini, 
untuk mengetahui apakah biji pohon ini cara terbaik untuk 
bunuh diri. Racun pohon ini terkenal sekali, Tommi, disebut 
brucine. Beberapa cerita legendaris menyebut-nyebut racun 
brucine. Kembali lagi ke Cleopatra tadi, kabar baiknya, setelah 
melihat pelayannya meninggal dengan cara yang amat menyakit
kan, Cleopatra berubah pikiran. Kabar buruknya, dunia ini me
mang aneh sekali dalam kasus tertentu, Cleopatra memilih racun 
ular untuk bunuh diri. Dia mati dengan memasukkan tangannya 
ke dalam keranjang ular berbisa.”

Astaga, aku paham sudah apa pelajaranku pagi ini. Opa meng
ajakku mengenal begitu banyak racun. Inilah sesi paling senyap. 
Aku lebih banyak diam, menatap wajah tua Opa yang terlihat 
riang. Aku tidak memikirkan dari mana Opa tahu banyak hal, 
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karena jelas, dengan pengalaman hidupnya, meski Opa tidak 
pernah sekolah, pengetahuannya luas dan membekas. Aku lebih 
memikirkan, buat apa aku diajari soal ini. Ini berbeda dengan 
belajar mengemudi speedboat, menembak, atau menyetir mobil. 

Awalnya hanya bunga, pohon, atau tanaman yang memang 
tidak lazim, tidak pernah kudengar, dan langka tumbuh di iklim 
tropis. Tetapi semakin siang, Opa mulai menunjuk jenis tanaman 
yang sejatinya banyak sekali berada di halaman rumah keba
nyakan. Aku menelan ludah, bahkan satu-dua jenis tanaman itu 
dihidangkan di meja makan.

”Kau pernah makan singkong mentah, Tommi?” Opa menyeri
ngai.

Aku buru-buru menggeleng.
”Jangan pernah lakukan. Beberapa jenis singkong, ketela po

hon, atau apalah orang menyebutnya mengandung racun sianida 
dengan kadar yang lebih dari cukup untuk membunuhmu.” 
Dengan suara perlahan, Opa menjelaskan.

”Masa-masa itu, ketika kehidupan semakin sulit, banyak 
orang-orang kampung yang mencari tumbuhan yang bisa di
makan dalam hutan. Kemarau panjang, paceklik, gagal panen, 
tidak ada bantuan, mereka memakan apa saja yang bisa dimakan. 
Di beberapa tempat disebut gadung, aku akan menyebutnya ubi 
kayu hutan saja. Jika kau tidak becus memasaknya, tidak cukup 
matang prosesnya, satu keluarga penuh, atau seluruh kampung 
bisa binasa dalam satu malam.”

Aku bergidik, teringat tadi pagi Tante menghidangkan cake 
dari ketela pohon.

Opa tertawa. ”Tenang, Tommi, kalau kau masak dengan be
nar, racun sianidanya akan hilang, bahkan tidak semua orang 
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tahu bahwa singkong itu berbahaya. Kita tidak akan bisa ber
jalan-jalan di kebun lagi jika tantemu salah memasaknya.”

Itu sungguh bukan gurauan yang menarik. Aku perlahan 
mengembuskan napas.

Persis saat matahari di atas kepala terik membakar ubun-
ubun, Opa melambaikan tangan, mengajakku kembali ke rumah 
peristirahatan. Aku lebih banyak diam saat Opa mengemudi 
mobil.

”Kau tidak suka pelajaran hari ini, Tommi.” Opa berkata tak
zim.

Aku bergumam antara terdengar dan tidak.

***

Dua puluh tahun berlalu sejak pelajaran itu.
”Ada berapa orang di atas sana?” aku bertanya cepat.
”Setidaknya enam orang, Pak Thom,” satpam kantor men

jawab ragu-ragu. ”Mungkin juga lebih. Saya tidak sempat meng
hitung. Mereka baru tiba setengah jam lalu, berseragam dan 
bersenjata. Beberapa memakai topeng. Mereka langsung menero
bos meja depan. Jangankan menahannya, bertanya saja kami ti
dak berani.”

Aku mengusap dahi. Urusan ini serius sekali. Itu pasti 
rombongan petugas yang tadi malam menangkapku. Seharusnya 
aku segera menyuruh Maggie menyingkir, bekerja dari lokasi 
alternatif yang lebih aman. Dengan telepon genggamku dipegang 
bintang tiga itu, soal waktu mereka bisa menyisir satu per satu 
orang kepercayaanku, dan Maggie jelas ada di urutan pertama.

”Apakah mereka yang kemarin menyergap kita di Waduk 
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Jatiluhur?” Julia bertanya cemas—sepertinya sakit hati dibilang 
Nenek Lampir menguap cepat oleh situasi ini.

Aku mengangguk cepat. ”Mereka juga orang yang sama yang 
telah menembaki kapal Opa tadi pagi di dermaga yacht.” Aku 
melirik jam di pergelangan tangan. Meski jadwalku superketat, 
aku sungguh tidak bisa membiarkan Maggie ditangkap. Tadi dari 
parkiran gedung kementerian, mengambil alih kemudi mobil 
Julia, kami mengebut di jalanan protokol ibu kota, tiba dua me
nit lebih awal dibanding tenggat waktu yang diberikan penele
pon, suara fals yang amat kukenal. Kami segera merapat di ger
bang belakang kantor, bertanya pada satpam yang berjaga—yang 
justru lebih dulu melaporkan situasi.

 ”Apa yang sebenarnya sedang terjadi, Pak Thom?” satpam 
kantor bertanya cemas.

”Mereka menggeledah kantorku.”
”Menggeledah kantor Pak Thom? Memangnya ada apa di 

sana? Ada bom?”
”Mana aku tahu. Mereka sekarang menahan Maggie.” 
”Ibu Maggie yang cantik dan baik hati itu? Aduh!” Satpam 

kantor kontan mengeluh.
Aku mengabaikan wajah terlipat satpam.
”Apa yang harus kita lakukan, Pak Thom?” 
”Aku belum tahu, dan berhentilah bertanya. Kau tidak mem

bantu situasi dengan pertanyaan itu,” aku menjawab ketus.
Bagaimana aku bisa menyelamatkan Maggie dari sana? De

ngan jumlah polisi lebih dari setengah lusin, jangankan menye
lamatkan Maggie, mendekati lantai kantorku saja tidak mudah. 
Sejak mengebut tadi aku sudah memikirkan skenario, tapi bun
tu. Tidak ada celah. Jangankan Maggie yang sendirian dan dijaga 
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setengah lusin pasukan, kami berempat—aku, Julia, Opa, dan 

Om Liem—kemarin sore bahkan tidak bisa kabur jika tidak ada 

bantuan Rudi.

Telepon genggamku berbunyi.

Nomor telepon Maggie.

”Halo, Thomas. Kau butuh berapa lama lagi, hah?” Suara 

berat itu langsung bertanya, intonasinya tidak main-main.

”Aku masih dalam perjalanan.”

”Waktumu habis, Thomas.”

”Aku perlu waktu untuk tiba di kantor. Ayolah, lima belas 

menit lagi. Aku pasti datang,” aku berseru, mengucapkan apa 

saja yang terpikir di kepala, termasuk kemungkinan menunda-

nunda, memperlambat.

”Sayangnya, aku tidak punya waktu selama itu, Thomas. Jika 

lima menit dari sekarang kau tidak menampakkan hidung di 

ruangan kantor ini, stafmu yang cekatan ini sudah telanjur di

bawa ke penjara, dan tidak akan ada lagi jalan kembali untuk

nya.” Pembicaraan diputus.

Aku berseru jengkel, hampir membanting telepon genggam. 

Hei, tidak bisakah dia bicara lagi sebentar, bernegosiasi? Dasar 

tabiat pengecut. Dia seharusnya tidak melibatkan orang lain 

dalam urusan ini—apalagi Maggie.

”Bagaimana?” Julia bertanya cemas.

Sebuah motor bebek pengantar pizza melintasi gerbang sat

pam.

”Kau tidak akan menyerbu langsung ke atas, bukan?” Julia 

bertanya panik saat melihat tanganku bergerak ke arah revolver 

di pinggang, di balik jas rapi.
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”Aku akan menyerbu mereka. Kita lihat saja akan seperti 
apa.”

”Kau gila, Thomas. Kau kalah jumlah. Dan sejak kapan kau 
pintar menembak?” Julia berteriak.

”Pak Thom? Apa yang akan Pak Thom lakukan?” Satpam 
gerbang juga refleks melangkah mundur, jeri melihat revolver di 
tanganku—beruntung hari ini hari Minggu, pintu masuk gedung 
perkantoran sepi, keributan kecil ini tidak menarik perhatian 
siapa pun.

Motor bebek pizza yang barusan melintas sudah parkir rapi. 
Petugasnya sambil bersiul menenteng kantong plastik besar 
berisi kotak pizza lezat.

Aku sudah melangkah cepat.
”Tunggu, Thomas!”
Aku tidak mendengarkan Julia.
”Kau benar-benar kehilangan akal sehat, Thomas. Kau sama 

saja bunuh diri!” 
Aku sekarang bahkan berlari-lari kecil, membiarkan Julia me

ngejarku.
Sekejap, aku sudah mencengkeram kerah baju petugas peng

antar pizza, mengacungkan pistol, berkata tegas. ”Ikut denganku, 
segera!”

***

Dalam hitungan detik, aku mendapatkan ide itu.
Opa benar, tidak ada pengetahuan yang tersia-siakan, 

termasuk tentang pengetahuan racun sekalipun. Kalian tahu, di 
sekitar rumah, di halaman, di trotoar, terkadang tumbuh ta
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naman yang sangat beracun tanpa kita sadari. Bunga terompet 
mekar tidak berbilang di taman gedung perkantoran. Indah. 
Tetapi apakah ada karyawan yang sering berlalu-lalang tahu 
bahwa bunga itu amat berbahaya?

Aku menyeret petugas pengantar pizza itu berjalan ke toilet 
lantai dasar gedung, menyuruhnya melepas baju seragam peng
antar pizza. Dia takut-takut, nanar melihat revolver, mulai me
lepas baju dan celana. Aku melemparkan pistol ke Julia, meng
ganti pakaianku dengan cepat.

”Hei, sebentar!” aku meneriaki pengantar pizza yang hendak 
lari terbirit-birit setelah pertukaran baju selesai. ”Untukmu! Cu
kup untuk mengganti pizza dan seragam kerjamu.” Aku melem
parkan gumpalan uang yang kutarik dari dompet.

Dia takut-takut mengambilnya di lantai toilet.
”Sekali saja kau cerita tentang kejadian ini, bahkan dalam 

mimpimu pun aku akan datang. Hei, kau dengar?”
Pengantar pizza itu sudah mendorong pintu toilet, berlari 

cepat menuju motornya, melintasi gerbang, membuat satpam 
menatap heran, sejak kapan pengantar pizza ini berganti pakaian 
jas rapi?

Aku menyuruh Julia memetik beberapa bunga terompet di 
taman gedung perkantoran. Gadis itu, yang mulai mengerti, ber
lari cepat seperti mengejar informan berita setimpal hadiah 
Pullitzer. 

”Kandungan aktifnya adalah atropine, hyoscyamine, dan 
scopolamine, zat penghilang kesadaran. Kau bisa meninggal jika 
overdosis,” aku menjawab cepat pertanyaan Julia, seberapa ber
bahayanya tanaman itu, sambil memeras bunga terompet yang 
diberikan Julia.
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Julia menelan ludah, wajahnya pucat.
”Kau tidak sungguh-sungguh, Thomas?”
”Aku lebih dari serius. Sekali saja mereka tidak sopan me

nyentuh Maggie, aku akan membunuh mereka semua,” aku men
jawab dingin, sekarang memotong bunga itu kecil-kecil, menjadi
kannya topping pizza.

Julia berpegangan ke pintu toilet.
Sempurna sudah. Potongan bunga terompet sudah bergabung, 

tersamar seperti bagian dari resep lezat pizza. Aku memasukkan 
kembali dua pizza ukuran jumbo itu ke dalam kotak, meletakkan
nya dalam kantong plastik, memasang topi khas pengantar pizza, 
memasang kacamata besar bundar milik pengantar pizza tadi, 
menyamarkan tampilan. ”Kau tunggu di sini, Julia. Jika lima 
belas menit aku tidak turun, kau beritahu satpam depan untuk 
menelepon siapa saja, meminta bantuan.”

Julia kehilangan komentar. Dia mencengkeram pintu toilet.
Aku sudah bergegas menuju lift.
Entah siapa yang memesan pizza ini, tidak penting. Aku akan 

membawanya langsung menuju ruangan kantorku, bilang ada 
kiriman pizza untuk penghuni ruangan itu, meninggalkannya. 

Apakah mereka akan tertarik mengunyahnya? Waktuku 
sekarang adalah detik. Aku menekan tombol lift. Keliru atau 
benar, berhasil atau gagal rencana ini sekarang hanya soal detik. 
Aku akan memikirkan cara terbaik agar setengah lusin lebih 
anggota pasukan itu tertarik memakannya sepanjang lift bergerak 
naik.
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ELIRU, mereka sama sekali tidak tertarik mengunyah pizza 
yang kubawa.

Pintu lift lantai lima terbuka, aku melangkah layaknya pengan
tar pizza yang baik, bergegas masuk ke ruang resepsionis 
kantorku. 

Segera, dua dari petugas berseragam taktis langsung meng
hadang. 

”Pagi, Bos. Saya hendak mengantar pizza ke dalam.”
”Kau tidak boleh masuk!” Salah satu dari mereka mengangkat 

tangan, menunjuk lorong, menyuruhku pergi. Tangan satunya 
mengangkat senjata mesin otomatis, teracung padaku.

”Eh?” Aku pura-pura bingung, memastikan nama perusahaan 
yang ditulis dengan batu pualam di belakang meja resepsionis. 
”Bukankah ini kantor Thomas & Co? Ada karyawannya yang 
memesan pizza. Saya harus mengantar ke dalam.” Dan aku, 
seperti gaya pengantar pizza yang terburu-buru, mengabaikan 
dua petugas itu, melangkah menuju pintu di sebelah meja resep
sionis.
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”Kau tidak boleh masuk!” Salah satu dari mereka membentak, 
sigap meloncat. Tangannya yang terlatih dengan cepat men
cengkeram kerah seragam pizza-ku.

Sial! Aku menelan ludah, sedikit tercekik. 
”Eh, saya tahu ruang kerja yang memesan pizza ini, Bos. Biar 

saya antar ke dalam langsung, tidak akan lama. Mereka sudah 
biasa pesan.” Aku berusaha mengangkat tinggi kotak pizza, me
nunjukkannya, memasang wajah seperti tersiksa oleh cengkeram
an kasar itu.

Petugas yang memegang kerahku sedikit melonggarkan 
genggaman tangannya demi cicit suara kesakitanku. ”Tidak ada 
yang memesan pizza! Tidak ada siapa-siapa di dalam sana.”

”Ada yang pesan, Pak, eh Bos.” Aku menunjukkan sekilas resi 
pesanan. ”Saya sungguh harus mengantarkannya tepat waktu, 
atau mereka berhak menerima pizza gratis karena terlambat dan 
pizza-nya telanjur dingin. Gaji saya akan dipotong manajer gerai, 
belum lagi dia akan marah-marah.” Aku membungkuk, meng
embuskan napas, pura-pura tersengal dan pucat karena kejadian 
barusan.

Petugas itu menoleh ke arah temannya, meminta pendapat.
Temannya mengangkat bahu. Tangannya terus siaga me

megang senjata—terarah padaku.
”Baik. Sekarang kauserahkan pizza-nya, biar kami yang bawa 

ke dalam.” 
”Eh, saya harus mengantarnya sendiri, Pak Bos.” Aku buru-

buru menggeleng. Aku harus masuk, harus melihat sendiri posisi 
Maggie, dan seberapa banyak mereka yang sedang menahan 
Maggie.

”Sama saja!” Petugas itu berseru kesal, mulai tidak sabaran 
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lagi melihat wajahku. ”Kau tinggal bilang di mana meja pemesan 

pizza ini. Biar aku yang antar. Kau tunggu di sini saja.”

Aku berpikir sejenak, berusaha mencari akal untuk bernego

siasi diizinkan masuk.

Petugas itu sudah merampas kantong plastik besar berisi 

kotak pizza di tanganku.

”Di mana meja pemesannya?” Dia mendesak, menatap galak.

”Eh, Ibu Maggie. Mejanya paling pojok,” aku terbata-bata men

jawab.

Petugas itu melangkah dengan cepat.

Aku ikut melangkah masuk, mengiringinya.

”Astaga.” Petugas menoleh, tangannya bergerak cepat, senjata 

mesin otomatisnya terangkat, larasnya menahan dadaku. ”Alang

kah susah memberi perintah padamu. Kalau kubilang tunggu di 

luar, berarti kau tunggu. Atau kau tidak akan pernah bisa lagi 

mengantar pizza walau sekotak kecil jika kutarik pelatuk senjata 

ini.”

Aku menahan napas. Mata kami bersitatap satu sama lain.

”Maaf, Pak, eh, Bos. Maaf.” Aku menelan ludah, mengangkat 

tangan, perlahan melangkah mundur.

Setidaknya satpam gerbang belakang gedung perkantoran 

benar. Jumlah mereka enam. Meski berpura-pura gentar menatap 

senjata, sebelum melangkah mundur, aku sekejap bisa melirik 

dengan jelas ujung ruangan. Maggie didudukkan di salah satu 

kursi, tangannya diborgol. Empat petugas berada di sekitarnya, 

berjaga penuh. Bintang tiga polisi itu terlihat santai menikmati 

pemandangan jalanan kota yang lengang dari dinding kaca. Dua 

tangannya di saku celana. Dia tidak memperhatikan keributan 
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kecil dua petugasnya yang berjaga di meja resepsionis dengan 
pengantar pizza.

”Apa lagi yang kautunggu, hah? Pizza-mu sudah kuletakkan 
di atas meja pemesannya.” Petugas yang membawa kotak pizza 
kembali.

”Eh.” Aku menggaruk kepala, melonggarkan topi seragam. 
”Biasanya mereka memberi saya tips, Bos.”

”Apa kau bilang?” dia membentak, melotot.
”Eh, tips, Pak Bos. Biasanya ada.” Aku masih berusaha melirik 

ke sana kemari, memastikan apakah masih ada petugas lain yang 
berjaga di lokasi berbeda.

”Lupakan tipsmu. Segera menyingkir dari sini.” Dia men
dorongku kasar. ”Dan jangan pernah cerita pada siapa pun apa 
yang kaulihat.”

Petugas yang satunya mendekat, bersiap memukulkan popor 
senjata jika aku tidak segera pergi.

Aku mengangguk. Baiklah, tidak ada yang bisa lagi kulakukan. 
Dengan situasi seperti ini, jangankan menyelamatkan Maggie, 
mendekatinya saja aku tidak bisa. Segeram apa pun aku, segemas 
apa pun, termasuk ingin meninju petugas yang sekarang kasar 
sekali menusuk-nusukkan laras senjatanya ke perut, aku tidak 
punya pilihan selain pura-pura pergi. Setidaknya aku tahu persis 
Maggie baik-baik saja. Dia tidak diperlakukan kasar. Sesuai ske
nario, aku hanya bisa menunggu. Dan berharap, setengah lusin 
polisi berpakaian tempur ini akan mengunyah pizza dengan 
topping spesial bunga terompet.

Aku perlahan melangkah keluar.
Sayangnya skenario itu gagal total. Jangankan memakan, me

reka menyentuh kotaknya pun tidak.
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***

Lima menit yang dijanjikan bintang tiga polisi itu berlalu.
Aku menunggu dengan tegang di lorong lift, di balik tanaman 

hias besar, di dekat pintu menuju tangga darurat. Aku mengintip 
ke arah kantorku, sama sekali tidak terlihat tanda-tanda pizza 
itu disentuh mereka. Dua petugas yang berjaga di meja resep
sionis kantor tetap siaga, berjaga-jaga atas segala kemungkinan.

Bintang tiga polisi itu membuktikan ucapannya, dia akan 
membawa Maggie pergi jika aku tidak menunjukkan batang 
hidung sesuai tenggat yang diberikan. Lima menit berlalu, dia 
bahkan tidak perlu repot-repot lagi berusaha meneleponku. Dia 
berteriak memberi perintah pada empat anak buahnya untuk 
segera membawa tahanan. Mereka bergerak. Senjata-senjata ter
acung, Maggie disuruh berdiri. 

Dari balik tanaman hias, aku mendengar bentakan-bentakan 
menyuruh Maggie segera melangkah. Terdengar suara mengaduh 
tertahan Maggie. Tanganku mengepal, situasi semakin serius. 
Kalau saja hendak menurutkan emosiku, saat ini juga aku akan 
menyerbu ruangan. Tapi itu tidak bisa kulakukan. Julia benar, 
itu hanya bunuh diri, dan aku bisa membahayakan Maggie 
secara tidak langsung.

Maggie melangkah patah-patah keluar. Dua petugas di meja 
resepsionis bergabung mengawal, seperti sedang mengawal 
penjahat besar paling berbahaya. 

Bintang tiga polisi itu melangkah santai di belakang.
Aku mendongak, menatap langit-langit lorong. Apa yang ha

rus kulakukan sekarang? Napasku sungguhan tersengal, tegang. 
Aku mencengkeram paha, berusaha mengendalikan diri.
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Rombongan itu sudah menuju lift. Satu-dua kali Maggie di

dorong agar berjalan lebih cepat.

Tanganku mengepal keras. Hanya dalam hitungan detik, dan 

Maggie sudah dibawa pergi entah ke mana. Aku tidak akan per

nah bisa lagi menyelamatkannya.

Rombongan itu beberapa langkah lagi menuju lift.

Aku kehabisan kesabaran, sekarang atau tidak sama sekali. 

Aku siap lompat dari persembunyian, berlari menyerbu rombong

an itu.

”Psst!”

Seperseribu detik. Bisikan pelan itu membuat gerakanku ter

tahan. 

”Psst!”

Aku menoleh. Kejutan besar.

Bisikan pelan itu bersumber dari Rudi, si bokser sejati klub 

petarung. Kepalanya muncul di balik pintu tangga darurat dua 

langkah di sebelahku.

”Ikuti aku, Thomas. Waktu kita terbatas.” Dia tersenyum, 

matanya bersinar meyakinkan.

Aku menelan ludah, tertahan menoleh pada Rudi sejenak, 

menoleh lagi ke ujung sana. Rombongan yang membawa Maggie 

sudah persis di depan lift.

”Cepat, Kawan. Atau stafmu yang cantik itu tidak punya 

kesempatan lagi.” Wajah Rudi hilang di balik pintu darurat, 

suara kakinya yang menuruni anak tangga terdengar berderap di 

balik pintu.

Aku mengusap wajah. Tidak mengerti apa yang sedang terjadi. 

Kenapa tiba-tiba Rudi muncul dan menawarkan bantuan. Aku 
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menoleh ke ujung lorong, salah satu polisi menekan tombol ke 
bawah, menunggu lift terbuka.

Baiklah. Pilihanku terbatas. Aku bergegas membuka pintu 
darurat, dengan cepat menyusul Rudi yang sudah satu lantai di 
bawah. Aku loncat ke pegangan tangga, dengan bantalan paha, 
meluncur.

”Jangan banyak bertanya dulu, Kawan.” Rudi menoleh, ter
tawa. ”Anggap saja aku sakit hati karena hanya bertugas menga
tur lalu lintas di perempatan.”

Aku menelan ludah. Kami sudah tiga lantai turun dengan 
cepat.

”Dari dulu aku selalu berharap bisa bertarung bersisian ber
samamu, Thomas.” Rudi menyipitkan matanya. ”Itu pasti akan 
seru. Tetapi Theo dan pendiri klub petarung terlalu konservatif. 
Aku sudah mengusulkan berkali-kali agar kita membuat jenis 
pertarungan baru di klub. Dua lawan dua, misalnya. Atau empat 
lawan empat. Itu jelas lebih seru, bukan?”

Kami tinggal satu lantai lagi tiba di lantai lobi gedung.
Rudi mendorong pintu darurat, keluar, berlari di lobi yang 

lengang. ”Nah, inilah kesempatan besarnya. Dua lawan enam. Ini 
akan menjadi pertarungan hebat, Thomas. Pertarungan legen
daris.”

Aku tidak berkomentar, terus mengikuti langkah kaki Rudi.
”Kita masuk dengan cepat, Kawan. Seperti angin puyuh.” 

Rudi mengatur napas, menatapku yakin. ”Lima detik pertama 
adalah segalanya.”

Aku akhirnya paham. Kami sudah berdiri persis di depan 
pintu lift lantai lobi. Aku mendongak, menatap petunjuk posisi 
lantai. Lift masih bergerak turun, dua lantai lagi.
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”Kau pasti tahu, senjata mesin otomatis yang mereka pegang 
tidak akan berguna dalam pertarungan jarak pendek. Ruangan 
lift terlalu sempit untuk mengambil ancang-ancang menembak. 
Begitu pintu lift terbuka, kita akan menyerbu masuk dan lang
sung beradu punggung, Thomas. Kau urus tiga atau empat pe
tugas, aku urus tiga yang lainnya.” Rudi bersiap-siap, mengena
kan kedok di kepala, hanya terlihat matanya saja sekarang. Dia 
memasang posisi bertinju.

Aku ikut memasang posisi. Gigiku bergemeletuk oleh sensasi 
pertarungan, tanganku mengepal sempurna membentuk tinju, 
bedanya sekarang tidak ada sarung tinjunya.

Rudi benar, ini akan jadi pertarungan hebat.
”Pukul bagian badan yang mematikan, Thomas. Jangan me

ngasihani lawanmu. Aku tahu, dalam setiap pertarungan klub, 
kau bukan tipikal petarung pembunuh, kau kadang berbaik hati. 
Tetapi enam polisi yang akan kita hadapi ini terlatih untuk mem
bunuh, aku tahu persis. Mereka mantan anak buahku. Jika kau 
tidak segera melumpuhkan mereka, mereka dengan senang hati 
melakukannya lebih dulu. Ingat, Thomas, satu kali pukulan yang 
mematikan. Tidak akan ada kesempatan tinju kedua atau 
ketiga!”

Aku mengangguk. Lobi gedung yang lengang hanya menyisa
kan dengus napas kami, tegang.

”Bersiap, Kawan. Bel ronde pertama sekaligus terakhir akan 
terdengar!” Rudi mendesis.

Lift berbunyi pelan, tanda lift sudah tiba di lobi.
Pintunya bergerak membuka. Amat perlahan rasa-rasanya.
Enam petugas bersenjata langsung terlihat. Salah satunya bin

tang tiga polisi yang berdiri bersandar.
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Maggie persis di tengah.
Aku dan Rudi sudah melompat masuk, bahkan sebelum pintu 

sempurna terbuka.
Lihatlah! Kami sudah bertarung puluhan kali di klub. 
Tetapi ini sungguh pertarungan paling hebat yang pernah ku

lakukan. Kami seperti penari masyhur yang sedang ekstase me
nari mengikuti gerakan tangan dan kaki, atau seperti konduktor 
orkestra yang sedang memimpin pertunjukan dengan segenap 
sensasi, atau seperti pelukis besar yang setengah sadar men
campur warna, menumpahkannya di kanvas, corat-coret penuh 
irama, membuat karya agung.

Masterpiece.
Tanganku sudah bergerak cepat dalam ketukan pertama, satu 

tinju menghantam dagu salah satu polisi. Tubuhnya terbanting, 
kepalanya menghantam dinding lift, senjatanya terlepas. Rekan
nya berteriak, ”Awas!” Belum hilang kata awas itu di langit-langit 
lift yang terasa sempit karena ada tujuh orang di dalamnya, tu
buh polisi itu sudah menghantam dinding lift, dan Rudi meninju 
pelipisnya. 

Aku dan Rudi petarung terbaik klub, beringas menghabisi 
lawan. Dua detik kemudian, dua polisi lain menyusul terkapar. 
Salah satu polisi itu terduduk, tanpa sengaja menarik pelatuk 
senjata mesin di tangannya, rentetan peluru melukis atap lift, 
lampu terburai, cermin pecah berderai, suara tembakan yang 
memekakkan telinga, aku dan Rudi menunduk, tanganku men
dorong Maggie agar tiarap.

Tembakan terhenti, polisi itu sudah terkapar pingsan.
Aku lompat dengan cepat, meninju dagu polisi yang tersisa, 

pukulan yang mematikan. Petugas itu melenguh kesakitan, 

Isi-Negeri Bedebah.indd   312 7/5/2012   9:51:13 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


313

giginya rontok, keluar bercampur darah dan ludah. Rudi, dalam 
waktu yang sama, sudah menghajar polisi lainnya, menghantam 
leher. Polisi itu sejenak berdiri, lantas roboh tanpa suara.

Pertarungan selesai di detik kelima belas.
Rudi dengan cepat memegang kerah bintang tiga polisi yang 

sejak tadi termangu menatap kejadian supercepat, ibarat me
nonton kereta Shinkansen yang sedang melintas di hadapannya. 
Sekejap, enam anak buahnya terkapar, tumpang tindih di ujung 
kakinya.

”Kau bahkan tidak layak untuk menerima tinjuku.” Rudi 
menggeram, mendorong bintang tiga itu jatuh terduduk, melolos
kan pistol di pinggang petinggi polisi itu, membuang isi pistol. 
Peluru berkelotakan di lantai lift.

”Ayo, Thomas, bawa stafmu pergi!” Rudi menoleh padaku, 
sembarang melemparkan pistol kosong.

Aku mengangguk, mencari kunci borgol di salah satu ping
gang petugas.

Aku membuka borgol Maggie, lantas membantunya berdiri. 
Wajah Maggie pucat. Tangannya gemetar tidak terkendali. Mata
nya basah. Dia menangis ketakutan, tetapi dia baik-baik saja. 

Aku memapah Maggie keluar dari lift. Rudi berjalan di bela
kangku.

Lobi gedung lengang.
Jam besar yang diletakkan di salah satu dinding lobi ber

dentang sebelas kali.
Kami sudah melangkah keluar, Julia menyusul bergabung dari 

toilet.
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”
alo, Mag.” Aku tersenyum, kepalaku melongok ke jok 

belakang, menyerahkan sekotak tisu—kuambil sembarang dari 
dasbor mobil yang dikemudikan Rudi dengan cepat. ”Tampaknya 
kondisimu buruk sekali, Mag. Sembap, menangis, kotor, rambut 
berantakan, baju kusut. Kau persis seperti gadis yang ditinggal 
tanpa kejelasan bertahun-tahun, atau setidaknya, dalam level 
paling rendah, seperti pembaca cerbung yang berlama-lama tidak 
jelas menunggu lanjutan cerita.”

”Jangan ganggu dia dulu, Thom.” Julia mendorong pundakku, 
menyuruhku kembali ke posisi di jok depan sambil mencemooh 
kotak tisu. Julia mengambil tisu basah—yang jelas lebih baik—
dari tasnya.

Maggie tidak berkomentar, menerima tisu basah dari Julia, 
bilang terima kasih pelan, lantas menyeka wajahnya yang cemong 
karena tersungkur di lift yang ingar-bingar oleh pertarungan dan 
tembakan senjata lima belas menit lalu. Sementara Rudi di 
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sebelahku seperti besok matahari terbit dari barat, terus memacu 
kecepatan mobil, meninggalkan gedung perkantoran.

”Tetapi terlepas dari situasinya, harus kuakui kau tetap stafku 
yang paling cantik, Mag.” Aku masih berusaha memastikan 
Maggie baik-baik saja—dengan caraku sendiri. 

”Astaga, Thomas, tidak bisakah kau berhenti mengganggunya.” 
Julia melotot, menepuk-nepuk ujung kemeja putih Maggie, mem
bersihkan debu.

Aku menyeringai, menatap Julia yang siap mendorong badan
ku kembali.

”Sana!” Julia mengacungkan telunjuknya.
Aku mengangkat bahu, tetap melihat Maggie yang sekarang 

mengelap tangannya yang luka.
”Hanya lecet, bukan? Kalau sampai membekas, kau tidak bisa 

lagi memakai baju lengan pendek, Mag. Bekas lukanya akan 
terlihat mengerikan.”

Julia hampir memukulku dengan kotak tisu, tetapi Maggie 
lebih dulu berkomentar. ”Aku baik-baik saja, Thom.”

”Kau tidak sedang berbohong, bukan? Tidak sekadar me
nyenangkan atasan?”

”Aku baik-baik saja, Thom. Sungguh. Aku tadi menangis 
karena kaget dan takut. Kau tidak pernah menulis deskripsi 
pekerjaan seperti ini saat merekrutku dulu. Aku pasti segera 
minta kenaikan gaji, Thom. Dan soal staf paling cantik, 
omong kosong, karena seluruh stafmu memang laki-laki.” Kali
mat Maggie terdengar sengau, sisa kaget dan gentarnya. Dia 
memperbaiki rambutnya yang berantakan, memasang ikat 
rambut dari Julia.

Nah, aku akhirnya tertawa lebar. Itu baru Maggie yang ku
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kenal. Kalau dia sudah menyebut-nyebut pekerjaan, gaji, dan 
sebagainya, berarti dia memang baik-baik saja.

”Tadi… suara tembakan tiba-tiba membuatku takut sekali.” 
Maggie menghela napas, suaranya sedikit tercekat. ”Di dalam lift 
yang sempit dan bergetar, kaca berhamburan, percikan nyala api 
dari lampu yang pecah, delapan orang berkelahi. Semua kacau-
balau. Tidak ada yang mendengarkan teriakanku.”

Aku menelan ludah. Gerakan tangan Julia terhenti.
”Saat tiarap, aku sempat berpikir semua akan berakhir di lift, 

ada peluru yang mengenaiku, darah mengalir, mati... Kakiku 
bahkan masih gemetar sekarang.” Maggie menyeka wajahnya 
sekali lagi dengan tisu basah. ”Aku takut sekali…”

Kabin mobil lengang sejenak. Maggie hendak menangis lagi.
”Kau salah satu wanita tangguh yang pernah kukenal, Mag.” 

Julia membesarkan hati. ”Tidak semua orang bisa bertahan da
lam lift dengan kejadian seperti itu, bahkan aku tidak yakin bisa 
pergi dari sana tanpa ditandu, pingsan.”

”Terima kasih.” Maggie sejenak menatap Julia, tersenyum 
lebih baik.

Julia balas tersenyum, mengangguk. 
Aku menyengir. ”Kalian sekarang terlihat akrab sekali. Kau 

seperti lupa saja, dua jam lalu Maggie masih memanggilmu 
Nenek Lampir, Julia.”

Kali ini Julia sungguhan melemparku dengan kotak tisu.

***

Lima belas menit lalu, Rudi memimpin rombongan keluar dari 
lobi kantor. Dia berlari menuju parkiran, mengambil mobilnya. 
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Aku dan Julia memapah Maggie masuk ke mobil. Dalam situasi 
seperti ini, aku tidak sempat menyusun rencana cadangan. Rudi 
yang segera menekan pedal gas bertanya, ”Kita ke mana?” Aku 
menjawab sekenanya, ”Pelabuhan yacht.” Itu satu-satunya tempat 
aman. Setidaknya hingga semua urusan selesai, Maggie bisa ber
sembunyi di sana bersama Opa dan Om Liem dari kejaran pe
tinggi kepolisian itu.

”Depan belok kiri atau kanan, Thom?” Rudi menyikutku.
Aku kembali memasang posisi duduk, meletakkan kotak tisu 

di dasbor. Mobil yang dikemudikan Rudi memasuki gerbang 
pelabuhan. Hanya butuh lima belas menit. Aku pikir, Rudi me
nyetir sebaik dia menghajar anggota klub dalam sebuah per
tarungan—terlepas dari mobil yang dia bawa.

Hari Minggu, hampir pukul dua belas siang, dermaga terlihat 
ramai. 

Beberapa kapal pesiar melepas sauh. Satu-dua dipenuhi pen
cinta memancing, satu-dua oleh sosialita kelas atas yang bosan 
menghadiri pesta, atau kongsi bisnis penuh kelicikan, beberapa 
lainnya tidak jelas benar siapa saja penumpangnya. Di dermaga 
ini tidak ada yang peduli aktivitas orang lain, lebih tidak peduli 
dibanding kompleks mahal yang kenal tetangga sebelah pun 
tidak. Itu menguntungkan, tidak ada yang memperhatikan mobil 
yang merapat di dekat Pasifik.

”Tidak usah dibantu, Julia. Aku bisa sendiri,” Maggie menolak 
halus.

”Kau yakin?” Suara Julia terdengar rasa-rasanya seperti meng
anggap Maggie saudara kembarnya saja sejak kejadian di lift. 
Aku tertawa tipis, melangkah menuju tangga kapal—Julia meng
acungkan tinjunya padaku.
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Maggie tersenyum meyakinkan, mengangguk. Dia lebih dari 
sehat untuk naik kapal tanpa dibantu.

”Pak Thom? Cepat sekali kembali? Ada apa?” Kadek langsung 
menyambut saat kepalaku melongok pintu kabin belakang.

”Ada peserta baru yang ikut mendaftar,” aku menjawab san
tai.

”Eh, peserta baru?” Kadek menatap bingung, dia masih me
makai celemek masak. Bisa dimaklumi, sebentar lagi jadwal ma
kan siang. Aroma masakan tercium lezat dari dapur kapal 
pesiar.

Opa dan Om Liem menyusul di belakang Kadek, membuat 
kabin belakang sedikit ramai.

”Kenalkan, itu Maggie, salah satu stafku di kantor. Yang satu
nya...”

”Aku tahu dia,” Opa terkekeh pelan, memotong. ”Sejak ke
marin sore diborgol bersama-sama di rumah peristirahatanku, 
kau sepertinya tidak terpisahkan lagi dari Tommi, Nona.” 

Julia mengangguk sopan. ”Selamat siang, Opa.”
”Bukankah dia polisi?” Om Liem ragu-ragu menatap Rudi 

yang terakhir kali masuk.
”Iya, dia memang polisi.”
”Astaga!” Kadek seperti bersiap lari mengambil Kalashnikova 

di dapur.
”Dia di pihak kita sekarang. Setidaknya hingga detik ini.” Aku 

melambaikan tangan.
Kadek masih ragu-ragu.
”Kalian seperti habis berkelahi?” Opa menyelidik.
Aku tertawa pelan, tidak menjawab. Lima menit yang terlalu 

lama, aku harus bergegas.
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”Aku harus segera pergi, Opa.” Aku mengangguk kepada Opa, 

lantas menoleh, memegang bahu Kadek. ”Maggie akan tinggal 

di sini hingga semua jelas. Dia peserta baru yang harus kaujaga. 

Julia...”

”Aku tidak akan tinggal di sini, Thom,” Julia memotong 

kalimatku. ”Aku tidak perlu bersembunyi. Dalam situasi seperti 

ini, tidak akan ada yang terlalu bodoh menangkap wartawan. 

Lagi pula aku tidak tersangkut apa pun sebelumnya. Aku harus 

kembali ke kantor, ada laporan penting yang harus kuketik. Kau 

masih butuh amunisi tambahan untuk pembenaran penyelamatan 

Bank Semesta, bukan?”

”Terima kasih, Julia. Aku akan menghubungimu jika ada 

sesuatu.”

Julia mengangguk.

”Kau hendak pergi lagi, Tommi? Tidak bisakah kau makan 

siang bersama sebentar? Kadek sedang memasak bebek panggang 

lezat,” Opa menyela, selalu suka dengan acara makan bersama.

Aku menggeleng, melirik pergelangan tangan. ”Aku harus me

ngejar jadwal penerbangan, Opa. Ada ikan besar yang harus 

kutangkap.”

”Ikan besar?” Opa diam sejenak, tersenyum. ”Baiklah, kalau 

begitu kau harus hati-hati. Jika ikan itu terlalu besar untuk di

tangkap, jangan sampai joran kailmu telanjur patah, apalagi sam

pai kau terseret jatuh ke dalam air.”

”Aku tidak akan menangkapnya dengan kail, Opa. Aku akan 

menombaknya dengan bergaya, dia tidak akan lolos.” Aku balas 

menatap tatapan Opa yang penuh makna.

Om Liem yang mengerti maksud percakapan kami menghela 
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napas perlahan. Dia bijak, memutuskan tidak ikut berkomentar, 
khawatir aku akan menyuruhnya tutup mulut.

”Aku akan menjaga Maggie, percayakan saja, Pak Thom,” 
Kadek berjanji.

Aku menepuk lengannya. ”Kau selalu bisa kuandalkan, 
Kadek.”

Saat pergi, aku menoleh pada Rudi. ”Kau bisa mengantarku 
ke bandara sekarang?”

Rudi tertawa. ”Kenapa tidak? Itu mungkin lebih seru di
banding mengatur perempatan lalu lintas.”

Aku dan Rudi melangkah menuju dermaga.
”Sebentar, Thom.” Suara pelan Maggie menahan langkahku.
”Ada apa?”
Maggie menarik kertas terlipat dari saku celananya.
”Tiketmu ke Denpasar. Kau harus membawanya.”
Aku tersenyum lebar, menatap Maggie penuh penghargaan. 

”Terima kasih, Mag. Kau tahu, tanpa bantuanmu, aku tidak 
akan bisa melakukan apa pun dengan baik.”

Aku loncat dua-tiga menuruni anak tangga kapal.
Rudi sudah menghidupkan mobilnya.
”Aku harus di bandara setengah jam lagi.” Aku mengempaskan 

punggung di jok mobil.
”Itu mudah, Kawan.” Rudi menyeringai. ”Kau seperti pelupa 

saja. Mobil yang kukemudikan ini mobil patroli polisi. Nah, 
mari kita tekan tombol sirenenya.”
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ENGAN suara sirene meraung, mobil patroli yang di
kemudikan Rudi menikung tajam menaiki fly over menuju tol 
bandara.

Kalimat pertanyaanku kepada Rudi—yang hendak kutanyakan 
sejak kabur dari gedung perkantoran—tertahan sejenak. Telepon 
genggamku bergetar lebih dulu.

Ram. Nama Ram muncul di layar sentuh.
”Halo, Thomas. Kau ada di mana sekarang?”
”Di mobil polisi,” aku menjawab pendek. Rasa-rasanya, dua 

hari terakhir, pertanyaan pembuka telepon Ram selalu ”kau ada 
di mana”.

”Mobil polisi?” Suara Ram terdengar kecut.
”Semua baik-baik saja, Ram. Tidak selalu apa yang kaudengar 

seburuk yang sebenarnya.”
”Eh, tapi mobil polisi?”
”Kau ada kabar apa?” aku memotong, malas menjelaskan.
”Baik,” Ram diam sejenak, ”nasabah besar Bank Semesta su
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dah mengambil keputusan. Mereka bersedia memberikan seper
tiga dana mereka....”

”Bagus.” Aku mengangguk.
”Tetapi ada dua masalah baru, Thomas,” Ram buru-buru me

nambahkan.
”Apa lagi?”
”Yang pertama, kita hanya mengundang pemilik tabungan dan 

deposito. Kita tidak mengundang pemilik dana yang membeli 
produk investasi lewat Bank Semesta, mereka...” 

”Itu bukan masalah kita,” aku memotong. ”Tidak akan ada 
orang yang berpikiran waras menalangi dana investasi, bahkan 
jika mereka bersedia membelikan lima pesawat terbang sekali
pun. Pemerintah hanya akan mengganti tabungan, giro, dan 
deposito.”

”Tetapi jumlah mereka banyak, Thom. Dana mereka juga...”
”Itu masalah mereka. Apa masalah keduanya?” Aku tidak 

sabaran bertanya, menghela napas kesal. Urusan ini rumit sejak 
awal. Sistem keuangan dunia memang sumber hipokrasi besar 
yang pernah ada. Semua bank bicara tentang tata kelola yang 
baik, prinsip kehati-hatian. Tapi lihatlah, kasus pembobolan 
bank skala raksasa selalu melibatkan orang dalam. 

Semua bank bicara fit and proper test. Tapi lihatlah, pelanggar 
terbesar peraturan justru datang dari mereka sendiri. 

Konvensi internasional, misalnya, dengan jelas melarang per
bankan melakukan bisnis di luar fokus bisnis perbankan. Tetapi 
sekarang hampir semua bank besar berkembang biak menjadi 
konglomerat, memiliki anak perusahaan asuransi, pembiayaan, 
sekuritas, dan berbagai jasa keuangan lainnya. Kalian datang ke 
kantor-kantor cabang, mereka dengan agresif menjual produk 
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investasi, seperti reksadana, investasi saham dengan risiko tinggi, 
yang jelas-jelas bukan produk perbankan. Esok lusa, jangan-
jangan staf mereka yang cantik dan wangi juga akan menjual 
parfum, minuman dingin, celana dalam, dan sebagainya. Atau 
membuka gerai butik persis di sebelah teller.

Konvensi internasional, misalnya lagi, dengan jelas mengatur 
ketat tentang know your customer. Itu bahkan menjadi dogma 
besar—ketahui siapa nasabah Anda. Tetapi lihatlah, divisi private 
banking, wealth management, atau entah apa lagi mereka menye
butnya, rakus mencari nasabah. Tutup mata kalau nasabah me
reka adalah koruptor, pengemplang pajak, pebisnis kotor, men
cuci uang lewat sistem perbankan. Yang penting target tahunan 
tembus, bonus melimpah, tidak masalah mengirim staf dengan 
dandanan lebih mirip wanita penggoda dibanding profesional 
perbankan bersertifikat.

Sekarang Ram meneleponku, memberitahu tentang pemilik 
produk dana investasi Bank Semesta. Aku tahu datanya, ada 
dalam salah satu laporan yang disiapkan Maggie. Nasabah jenis 
ini seharusnya tahu persis dana mereka adalah produk investasi, 
dan persis seperti kalian berinvestasi atas sesuatu, risiko ke
hilangan selalu ada. Seharusnya Om Liem dan stafnya menjelas
kan masalah ini saat nasabah tersebut menyetor uang, tapi apa 
pula yang diharapkan? Om Liem sendiri, dengan ambisi besar
nya, boleh jadi yang memerintahkan menutupi banyak infor
masi. 

”Apa masalah keduanya, Ram?” aku menyergah. Ram seperti
nya terdiam terlalu lama.

”Mereka meminta jaminan, Thom.”
”Mereka siapa? Jaminan apa?”
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”Eh, nasabah tabungan dan deposito yang baru saja memutus
kan memberikan sepertiga uangnya meminta jaminan tertulis. 
Itu masalah keduanya.”

”Hanya itu? Mudah saja, tinggal kaubuat selembar surat 
jaminan, kautandatangani.” 

”Mereka meminta Om Liem yang menandatangani.” 
”Tidak bisa, Ram. Om Liem tidak bisa dihubungi siapa pun 

hingga semua selesai.”
”Mereka memaksa...”
”Astaga, kau cari tahu sendiri cara mengurus mereka, Ram. 

Kau salah satu direktur Bank Semesta, bukan? Bilang kau 
diberikan kuasa tanda tangan, bilang kau pengganti presdir, apa 
pun.”

”Baik, akan kuusahakan.” Ram menghela napas.
”Telepon aku jika ada kabar baik lagi.” Aku bersiap menutup 

telepon.
”Satu lagi, Thom. Kau sungguh tidak akan memberitahuku di 

mana Om Liem?”
”Tidak.”
”Baiklah. Bilang pada Om Liem, Tante baik-baik saja. Dia 

sesiang ini saja tiga kali menyuruh staf di rumah bertanya ten
tang Om Liem dan dirimu.”

”Akan kusampaikan. Selamat siang, Ram.” Aku menutup 
telepon.

Aku mengempaskan punggung ke jok mobil.

***
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”Sibuk, heh?” Rudi menoleh sekilas, konsentrasi di kemudi.
”Apakah semua mobil patroli AC-nya rusak? Gerah.” Aku 

memutar-mutar tombol AC mobil, tidak menjawab.
Rudi tertawa. ”Kau pikir ini seperti mobil patroli di Eropa, 

paling sial sedan kelas menengah.”
Aku menurunkan jendela sedikit. ”Kenapa kau memilih me

nyelamatkan kami dibanding membantu komandanmu?” aku 
bertanya—pertanyaan yang sejak tadi tertunda.

”Dia bukan lagi bosku, Thomas,” Rudi menjawab santai.
Dahiku terlipat sedikit.
”Sejak kemarin aku hanya seorang polisi dengan buku tilang, 

Thom.” Rudi tertawa, tidak sabaran menunggu mobil di 
depannya menepi, menekan tombol klakson, menambahi pekak 
sirene.

”Kau tidak sedang bergurau?”
”Kau mau melihat buku tilangnya? Buka saja dasbor mobil.”
Aku tidak tertarik membuka dasbor, menatap jalanan. ”Apa 

pun itu, kau tetap mengambil risiko melakukannya. Salah satu 
dari mereka bisa saja mengenali wajah di balik kedok. Situasimu 
bisa lebih buruk dibanding melepaskanku kemarin. Pengkhianat. 
Dipecat.” 

”Omong kosong, Thomas. Kita berdua sama-sama petarung. 
Aku melakukannya penuh perhitungan. Kalkulasi matang 
untung-rugi.” Rudi mendengus, menyalip dua mobil sekaligus.

”Anggap saja aku bosan disuruh melakukan banyak hal. Bosan 
dengan perintah, laksanakan, tutup mulut, jangan banyak tanya. 
Kau tahu, aku meteor terang dalam kesatuan, meraih segalanya 
di usia muda. Bagaimana aku melakukannya? Itu tidak istimewa. 
Cukup menjadi suruhan bos-bos, maka kau akan diberikan se
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galanya, termasuk pasukan elite, akses tidak terbatas, uang, apa 
pun.” Rudi bicara cepat, dia membanting kemudi ke kanan, me
nyalip dua truk kontainer.

”Aku memilih menyelamatkanmu. Itu hal paling logis yang 
akan dilakukan orang sepertiku. Karierku tamat dengan pura-
pura lalai, membiarkan kau kabur kemarin, Thomas. Satu-satunya 
kesempatan untuk menyelamatkan diri sendiri adalah mengambil 
jalan berputar. Aku masih punya akses informasi. Aku sekarang 
tahu siapa Om Liem, tahu siapa opamu, bahkan aku tahu siapa 
kau. Thomas, petarung yang dilahirkan masa lalu kelam.

”Jadi jangan tanya tentang komandanku, aku tahu siapa dia. 
Tadi pagi aku mencarimu di apartemen, kosong. Mendatangi 
Erik, juga Theo, mereka tidak tahu kau ada di mana. Aku me
mutuskan pergi ke kantormu. Menyaksikan bekas anak buahku 
menyergap stafmu, melihatmu mengendap-endap dengan kostum 
pengantar pizza jelek ini. Lima detik aku mengambil keputusan, 
aku memilih. Kau teman baikku sekaligus petarung. Aku percaya 
kau akan memegang janji, membayar kontan semua bantuan, 
kalimat yang kaukatakan di Jatiluhur. Jadi anggap saja aku pe
taruh yang baik, bertaruh dengan seluruh koin di atas namamu, 
Thomas. Masuk akal, bukan?”

Mobil patroli masih terus melesat cepat, memasuki gerbang 
bandara, menuju terminal keberangkatan.

Aku menghela napas. ”Terima kasih banyak telah membantu
ku, Rudi.”

Rudi tertawa, melambaikan tangan kirinya. ”Terima kasihnya 
jangan sekarang, Thom. Kau bahkan segera berutang satu per
tolongan lagi.”

Aku menoleh, tidak mengerti.
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Tangan kiri Rudi memutar tombol volume radio panggil.
Aku menelan ludah.
Rudi benar. Terdengar dari percakapan radio panggil, simpang 

siur informasi dan perintah agar semua unit polisi terdekat me
nuju bandara. Mister T, itu simbolku, sedang menuju bandara. 
Apa pun caranya, ringkus segera, hidup atau mati. Perintah 
langsung dari markas besar. Titik.

Mobil patroli yang dikemudikan Rudi melamban. Dia me
nunjuk keluar, belasan polisi sudah sibuk menyibak calon pe
numpang, mencari wajahku. Beberapa mobil patroli sejenis 
merapat. Mereka pastilah sudah tahu aku akan terbang ke 
Denpasar. Kejadian di lift tadi pagi membuat petinggi polisi itu 
marah besar, menggunakan seluruh sumber daya untuk me
nangkapku segera.

Aku mengepalkan tinju, mendengus. Sial, pesawatku sepuluh 
menit lagi boarding. Bagaimana mungkin aku lolos menaiki pe
sawat dengan polisi di setiap sudut bandara? Aku mengusap 
wajah. Perjalanan ini mendesak, tidak bisa dibatalkan, aku harus 
menemui bidak terpenting dalam permainan ini: Sang Pa
ngeran.
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”
AU sudah gila, Rudi?” aku berbisik dengan suara setengah 

tiang, menatapnya tidak percaya.
Rudi menyeringai. ”Tenang saja, Thom. Ini hanya strategi 

biasa seorang petinju. Pura-pura memberikan bagian tubuhnya 
yang paling lemah untuk dipukul, agar lawannya justru tidak 
memukulnya.”

”Kita tidak sedang bertinju, Rudi, tidak ada wasit yang adil 
dalam pertarungan ini. Bukankah kau sendiri yang bilang di lift, 
mereka tidak segan membunuh.” Aku berusaha menurunkan 
intonasi sebal serendah mungkin. Bagaimana aku tidak sebal? 
Dalam situasi seperti ini, Rudi justru sengaja memarkir mobil 
patrolinya persis di kerumunan polisi dan beberapa mobil lain.

”Kau tunggu di sini, Thom. Lima menit aku pasti kembali.” 
Rudi tidak mendengarkan protesku, tertawa. ”Dan kau jangan 
terlalu menarik perhatian dari luar, meski tidak akan ada yang 
memeriksa sesama mobil patroli, tingkah berlebihan dapat mem
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buat mereka tertarik mengintip ke dalam.” Rudi membuka pintu, 
santai melangkah turun.

Aku mengumpat, bergegas menurunkan posisi duduk, ber
usaha tidak terlalu terlihat.

Rudi sudah asyik menyapa teman-temannya. Satu-dua 
anggota yang mengenalinya, boleh jadi bekas anak buah, mem
beri salut dengan anggukan. Rudi membalas dengan anggukan 
pelan, bilang entahlah satu-dua kalimat, lantas melangkah cepat 
menuju lobi keberangkatan, kedua tangan di saku jaket.

Aku menghela napas, melirik jam di dasbor mobil. Aku tidak 
suka situasi seperti ini, ketika tidak ada yang bisa dilakukan 
selain menunggu, menunggu, dan menunggu. Sejak kejadian me
nyakitkan masa lalu itu, aku selalu mengambil keputusan, tin
dakan, aksi, intervensi apa pun namanya, untuk menentukan 
takdirku sendiri. Tidak ada rumus, biarkan mengalir apa adanya, 
apalagi tergantung pada takdir orang lain, menyerahkan nasib 
pada orang lain. 

Tiga menit berlalu. Rudi belum kembali.
Aku menyeka keringat di pelipis, menatap lobi keberangkatan 

dari balik jendela gelap. Beberapa mobil polisi lain tiba, merapat 
cepat, dua-tiga polisi berlompatan. Panggilan darurat ke seluruh 
unit petugas itu sepertinya efektif, semua petugas menjawab. 
Lobi keberangkatan semakin ramai. Aku mengeluh, jika situasi
nya sudah seperti ini, bagaimana Rudi akan meloloskanku dari 
mereka?

Dia tidak akan berpikir memberikan seragam pilot padaku, 
bukan? Lantas menyuruh belasan pramugari mengawal? Itu ha
nya ada dalam cerita film lawas. Waktu kami hanya sepuluh 
menit, tidak mudah menyiapkan rencana serumit itu. Rudi 
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bukan pesulap. Ke mana dia akan mencari seragam pilot? 
Tukang jahit maskapai? Apalagi belasan pramugari, satu pun 
tidak mudah disuruh menjadi pagar ayu.

Atau Rudi menyuruhku memakai seragam polisi, berpura-
pura? Aku menggeleng, itu juga bukan pilihan yang baik. Aku 
harus menaiki pesawat. Tidak akan ada polisi yang terlalu bodoh 
melihatku dengan seragam duduk rapi di pesawat menuju Bali. 
Itu amat mencolok perhatian. Dia akan tertarik menyapa, meme
riksa. Bahkan kalian tidak pernah melihat polisi berseragam 
lengkap di atas pesawat, bukan?

Aku mulai tegang, mengepalkan tangan. Sudah enam menit 
berlalu, ke mana saja Rudi pergi? Pertemuan ini harus terjadi, 
hanya itu satu-satunya cara memastikan rapat komite nanti 
malam berjalan sesuai yang kuinginkan. Bagaimana kalau Rudi 
justru sedang merencanakan sesuatu? Menyerahkanku pada 
atasannya? Dia jelas-jelas sudah mengetahui lokasi Opa, Om 
Liem, dan yang lain. Menukar nasib buruknya dengan tangkapan 
besar, boleh jadi memperoleh kenaikan pangkat. Aku segera 
mengutuk pikiran jahat itu terlintas di kepalaku. Tidak. Rudi 
lebih memilih berkelahi hingga mati melawan puluhan polisi di 
bandara daripada melakukan itu.

Aku mendesah gemas, atau jangan-jangan Rudi menyuruhku 
masuk ke koper bagasi? Pura-pura mengantar pizza ke pesawat, 
delivery service? Aku menyeka lagi pelipis, dalam situasi me
nunggu, tegang. Jangankan untuk orang-orang yang malas ber
pikir, untuk orang sepertiku, tetap saja terpikirkan alternatif 
kocak dan tidak masuk akal. Aku melirik dasbor mobil, hampir 
berseru tertahan, sialan, habis sudah waktuku. Sepuluh menit 
berlalu sia-sia, pintu boarding pasti telah ditutup. 
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Aku kesal, hendak memukul dasbor kencang-kencang. Se
harusnya aku tidak memercayakan takdir perjalananku ke Bali 
pada Rudi. Dia memang teman yang baik, bisa dipercaya, tapi 
mengurus hal ini, tidak ada yang bisa kaupercayai selain diri 
sendiri. Seharusnya aku tidak…. Urung, gerakan tanganku ter
tahan. Rudi, entah kapan datangnya, sudah membuka pintu 
mobil.

”Kau terlihat tegang sekali, Thomas?” Rudi tertawa santai, 
menjengkelkan.

Astaga, bagaimana mungkin aku tidak tegang? 
”Pakai ini, Thomas.” Rudi melemparkan sesuatu.
Ini apa? Aku menatap rendah mantel panjang dengan tutup 

kepala yang mendarat di pangkuanku. Aku disuruh menyamar? 
Menjadi siapa pula dengan mantel besar dan kumuh? Penyihir? 
Gelandangan?

”Pakai saja, Thomas. Tutupi seluruh seragam pizza-mu dengan 
mantel itu. Juga tutupi mukamu dengan kacamata hitam besar 
ini.” Rudi menyengir, melemparkan lagi barang kedua.

Aku menggeleng perlahan. Ini sepertinya bukan pilihan yang 
baik. Menyamar dengan seragam pilot jauh lebih masuk akal—
setidaknya lebih keren.

”Dengarkan aku, Thomas.” Kepala Rudi menyeruak ke dalam 
mobil, menatapku tajam.

”Waktu kita terbatas, akan kujelaskan dengan cepat. Kau 
pastilah jago urusan statistik, bukan? Tentu saja kau ahlinya 
berhitung dan angka-angka. Nah, setiap hari, setidaknya ada 
seribu tindakan kriminal di seluruh negeri. Mulai dari mencuri, 
pemukulan, perampokan, perkosaaan, dan belasan jenis kejahatan 
jalanan lainnya. Atas kejadian itu, maka setiap hari, setidaknya 
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ada ratusan penjahat yang ditangkap. Sebagian besar ditangkap 
dekat dari kejadian perkara. Sebagian lainnya di luar kota, di 
luar pulau, atau di luar negeri sana, telanjur kabur. Nah, kau 
mau tahu ada berapa penjahat yang setiap hari harus dibawa 
pulang dari kota lain? Pulau lain? Ada berapa penjahat yang 
terpaksa berlalu-lalang menumpang angkutan umum saat 
dipindahkan?”

Aku menelan ludah, menebak arah penjelasan Rudi.
”Banyak! Kalian, para penumpang sipil, tidak pernah memper

hatikan. Bisa saja saat kalian terbang, tertawa-tawa di kabin 
depan bersama teman, pelesir beserta keluarga, ternyata persis 
di bagian paling belakang pesawat ada pelaku kejahatan pem
bunuhan, residivis pemerkosa, atau perampok besar sedang 
dipindahkan dari satu kota ke kota lain. Tidak tahu, bukan? 
Karena kami selalu memindahkan penjahat tanpa menarik per
hatian siapa pun. Tidak ubahnya seperti penumpang kebanyakan. 
Kalian tidak akan pernah melihat borgol, pentungan, pistol. 
Bagaimana akan lihat? Penumpang sipil jelas akan menolak naik 
pesawat jika tahu ada seorang paedofil atau pembunuh kelas 
berat menumpang bersama mereka. Paham? Segera pakai mantel 
kumuh dan kacamata itu, Thomas, dan ini juga.” 

Rudi melemparkan borgol.
Aku terdiam sejenak, mengangguk, paham situasinya.
”Lihat, ini surat pemindahanmu ke Bali sebagai kriminal be

sar.” Rudi tertawa, menunjukkan map plastik yang dia bawa 
bersama mantel. ”Perampok, menghabisi seluruh anggota ke
luarga saat beraksi. Diancam dijatuhi hukuman seumur hidup.”

Aku tidak mendengarkan Rudi yang membaca deskripsi seram 
di surat pemindahan. Aku sedang beringsut memakai mantel, 
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mengenakan penutup kepala, memasang cepat borgol, lantas 

menghela napas, selesai.

***

Rudi menarikku kasar keluar dari mobil patroli. Di tengah ke

kacauan, dua-tiga polisi yang persis berdiri tidak jauh dari kami 

tertarik, mendekat, bertanya. Rudi menjawab singkat, ”Biasalah, 

pemindahan kargo.” Polisi itu mengangguk. Satu-dua menatap 

iri, dia bosan bertahun-tahun menjadi polisi lalu lintas.

Rudi menggiringku persis menuju lobi keberangkatan, lebih 

banyak lagi polisi di sana. Ibarat dua ekor kancil hendak me

nyeberangi sungai, kami persis menuju belasan buaya yang 

berjemur.

”Terus melangkah seperti seorang pesakitan, Thomas,” Rudi 

berbisik.

Aku mengumpat dalam hati, memangnya gayaku belum me

yakinkan? Terus tertatih, aku menunduk dalam-dalam agar wa

jahku tidak terlihat.

Tiga polisi dengan senjata lengkap menahan kami, hendak 

memeriksa.

”Penumpang khusus.” Rudi menyerahkan surat dalam amplop 

plastik.

Salah satu dari polisi itu menerimanya, membaca sekilas.

”Buka kacamata dan mantelnya,” dia menyuruh dua teman

nya.

Aku menghela napas tegang.

”Kau tidak akan melakukannya!” Rudi bergegas berseru galak, 
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tangannya menyuruh menyingkir. ”Itu jelas melanggar seluruh 
prosedur transfer terdakwa.”

”Buka kacamata dan mantelnya!” Polisi bersenjata itu tetap 
memaksa.

”Astaga!” Rudi membentak dengan suara terkendali, berusaha 
tidak menarik perhatian. ”Ada ratusan orang sipil di sekitar kita 
saat ini. Kau tidak ingin mereka melihat wajah biru dia, lebam 
habis dipukuli, hah? Kau tidak ingin membuat penduduk sipil 
tahu apa yang terjadi dengan penumpang khusus ini, kan? Satu-
dua dari mereka akan mengambil foto, merekam video, meng-
upload-nya di internet. Aku akan pastikan, bukan hanya karierku 
yang tamat, tapi seluruh kesatuan kalian.”

Polisi bersenjata itu menelan ludah, terdiam sejenak. Sedikit 
jeri menatap wajah galak Rudi. Berpikir, jangan-jangan pangkat 
orang di depannya lebih tinggi daripada seorang petugas escort 
kriminal.

Aku menahan napas, terus menunduk, membiarkan wajahku 
tidak terlihat jelas.

”Kami mencari orang, Pak,” polisi itu akhirnya berkata lebih 
lunak.

”Aku tidak ada urusan dengan orang yang kalian cari.” Rudi 
masih terlihat marah.

”Kami harus memastikan siapa pun yang melintas.”
”Kau bisa lihat fotonya di surat transfer. Apa susahnya?” Rudi 

memotong.
Polisi itu menoleh, menatap dua rekannya. 
Dua rekannya mengangkat bahu, tidak mau berdebat lebih 

panjang. Polisi itu mengalah, sekali lagi melihat surat pemindah
an, melihat foto, mengangguk.
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”Silakan lewat, Pak. Maaf telah mengganggu.”
”Terima kasih,” Rudi menjawab pendek, tidak peduli. Dia 

persis seperti orang marah sungguhan yang mencari tempat pe
lampiasan, mendorong pinggangku dengan sikutnya, kasar. ”Jalan, 
Bedebah! Terlalu banyak waktu kita terbuang sia-sia.” 

Aku mengaduh kesakitan.

***

”Setiap kali ada penjahat yang dipindahkan, ada bagian khusus 
di keamanan bandara yang akan menyiapkan surat-menyurat, 
urusan administrasi, termasuk berkoordinasi dengan maskapai.” 
Rudi memberikan penjelasan tambahan, lepas dari kerumunan 
polisi. Kami berjalan cepat menuju ruang boarding.

”Tentu saja ini dokumen milik penjahat lain, Thomas. Aku 
tidak punya waktu menyiapkan khusus buatmu. Termasuk 
menyiapkan mantel dan kacamata hitam besar kamuflase.” Rudi 
tertawa, seperti tahu apa yang hendak kutanyakan, menjawab 
sebelum aku bertanya. Dia buru-buru memasang wajah galak lagi 
ketika kami melintasi polisi-polisi lain—yang tidak memeriksa.

”Aku bergegas menuju ruangan itu saat meninggalkanmu tadi. 
Berdoalah, semoga tidak ada polisi lain yang ke sana sekarang. 
Atau mereka akan menemukan petugas escort serta penjahat 
sungguhannya pingsan tumpang tindih di toilet,” Rudi menjawab 
ringan.

Melewati penjaga pemeriksaan barang bawaan kabin, kami 
tiba di pintu ruang boarding.

”Tetapi kita sudah terlambat, Rudi.” Aku mengembuskan na
pas. Entahlah, lima menit terakhir, apakah aku terpesona dengan 
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jalan keluar yang dipilih Rudi, apakah aku respek padanya ka
rena ternyata jelas aku bisa memercayakan nasibku pada Rudi, 
atau apakah aku sedang jengkel dengan betapa naifnya Rudi. 
Lihat, sehebat apa pun strategi dia, ruang tunggu sudah kosong, 
final call pesawat menuju Bali sudah sejak tadi. Semua rencana 
bergayanya sia-sia jika aku ditinggal pesawat.

Rudi tertawa, melambaikan tangan. ”Tenang, Thomas. Kau 
lupa, kau penumpang spesialnya. Pesawat itu tidak akan bergerak 
satu senti pun sebelum kau naik. Ikuti aku, Kawan. Mari kita 
menuju Bali.”

Itulah yang terjadi tiga menit berikutnya. 
Rudi bicara dengan petugas ground handling, menunjukku. 

Mereka mengangguk, sudah terbiasa dengan perjalanan istimewa 
seperti ini. Kami menuruni tangga, ke landasan. Rudi benar, pe
sawat itu masih gagah di posisinya. Pintu belakangnya terbuka 
dengan sebuah anak tangga terpasang, seperti menunggu sese
orang. Rudi memperlihatkan surat pemindahan kepada dua 
petugas dan dua pramugari yang juga ikut briefing. Mereka meng
angguk, mempersilakan kami naik.

Kursi paling belakang selalu dikosongkan dalam situasi seperti 
ini. Bahkan dalam kasus amat mendesak, penumpang sipil bisa 
dibatalkan. Rudi menyuruhku duduk dekat jendela. ”Bukan 
karena ada pemandangannya. Itu prosedur, Kawan,” Rudi ber
bisik, mengedipkan mata.

Aku tidak berkomentar, duduk rapi.
Pintu pesawat ditutup. Pramugari kembali di posisinya 

masing-masing, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Pilot menyeru
kan persiapan take off. Badan pesawat akhirnya beringsut menuju 
landasan pacu. Tidak ada satu pun penumpang yang curiga, ke
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terlambatan sepuluh menit terakhir karena petugas sedang me
naikkan penjahat ke atas pesawat. Tidak ada. Bahkan saat me
reka bolak-balik ke toilet, melintasi barisan kursiku, tidak akan 
terpikir oleh mereka ada seorang penjahat sedang dikawal, du
duk di sana.

Atau boleh jadi, mulai sekarang, saat kalian naik pesawat, 
kalian akan bertanya-tanya, melirik-lirik, jangan-jangan di sana, 
di kursi paling belakang, sedang duduk seorang kriminal. Dan 
itu jelas bukan aku. Pesawat yang kutumpangi sudah melesat 
cepat membelah awan, menuju pemberhentian berikutnya.
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”
AJU! Cepat! Cepat!” Komandan pasukan khusus anti

teroris itu berseru galak.
Empat, lima, tidak sesedikit itu, ada belasan anak buahnya 

berderap melintasi lobi kedatangan Bandara Internasional 
Ngurah Rai, Denpasar. Mereka berpakaian tempur lengkap, rom
pi antipeluru, helm tertutup, dan senjata otomatis di tangan. 
Tatapan mereka tajam. Gerakan mereka sigap dan tangkas, mem
buat penumpang buru-buru loncat menyingkir.

”What’s going on, Mom?” Salah satu bocah bule bertanya sam
bil menggenggam tangan ibunya, menatap gentar rombongan 
yang baru datang. 

Bisik-bisik cemas mengambang cepat di langit-langit ruang
an.

”Step aside, kid! Step aside!” Lebih dulu jawaban itu yang keluar 
dari sang komandan, membentak, menyuruh menyingkir ke
rumunan turis yang belum sadar benar apa yang sedang terjadi.
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”Mom?” Bocah bule itu berseru ketakutan, mencengkeram 
lengan ibunya.

”Please take your child out, Madam. Now!” Tatapan galak, into
nasi suara lebih pelan, tapi terdengar jelas tidak bisa ditawar.

”Ada apa? Ada yang bisa kami bantu?” Tergopoh-gopoh dua 
petugas keamanan bandara mendekat—setelah lebih banyak 
bingung melihat keributan.

”Situasi daurat. Bandara kami ambil alih selama setengah 
jam.”

”Situasi darurat?” Petugas keamanan bandara menelan lu
dah.

”Kalian akan membantu jika tidak banyak bertanya, duduk 
rapi menonton. Paham?” Suara komandan terdengar amat me
ngendalikan, mengatasi teriakan-teriakan ketakutan penumpang 
di ruangan besar yang satu-dua berbisik jangan-jangan ada 
ancaman bom.

”Eh?” Dua petugas keamanan saling lirik, berhitung dengan 
situasi.

”Alfa dua, tango sembilan, pimpin yang lain kosongkan se
luruh lobi kedatangan! SEGERA! Saya ingin semua lokasi steril 
dalam waktu lima menit.” Komandan pasukan menoleh ke 
belakang. ”Astaga, mengapa kalian tetap berdiri di sini, hah? 
Bengong? Segera menyingkir dari sini!” teriaknya membentak 
petugas keamanan bandara.

Anggota pasukan khusus menjalankan perintah sang ko
mandan. Cepat sekali mereka mengambil alih situasi, membuat 
wajah terperangah petugas keamanan bandara seperti ekspresi 
pramuka siaga—hanya bisa menonton tanpa bicara apa pun. 
Lima menit yang taktis, lobi kedatangan sudah bersih dari 
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ratusan penumpang dan penjemput. Semua pintu dijaga pasukan 

bersenjata. Mereka mencegah siapa pun yang mendekat. 

Lengang. Hanya suara desis pendingin udara terdengar.

”Berapa menit lagi pesawat itu akan mendarat?” Komandan 

melirik pergelangan tangan.

”Lima menit, Komandan!” salah satu anak buah menjawab.

”Semua runaway bersih?”

”Positif, Komandan. Izin mendarat prioritas sudah diberikan 

menara pengawas. Tidak ada pesawat yang boleh take off atau 

mendarat setengah jam ke depan selain pesawat target.” 

”Koridor depan? Situasi?” Komandan menoleh ke arah lain.

”Terkendali, Komandan!” anak buah yang lain menjawab ken

cang.

”Pintu-pintu keluar?”

”Aman, Komandan. Bahkan pintu toilet sudah disegel, tidak 

ada seekor tokek pun yang bisa kabur melintasinya tanpa dike

tahui.”

Komandan pasukan melotot. Tapi dalam situasi seperti ini, 

tidak ada yang berniat menertawakan jawaban selugas (sepolos) 

itu. Wajah-wajah tegang, jari telunjuk bersiap di pelatuk, kapan 

saja jika perlu peluru dimuntahkan.

”Baik. Enam orang ikuti aku. Kita akan menjemput langsung 

tersangka turun dari pesawatnya. Tidak ada kesempatan baginya 

untuk lolos. Yang lain tetap di posisinya. Berhati-hati, bersiap, 

informasi dari Jakarta mereka amat licin, berbahaya, bersenjata, 

dan tidak sungkan membunuh. Kita mendapatkan izin bunuh 

di tempat jika melawan. Mengerti?”

”Mengerti, Komandan.”
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”Maju! Cepat! Cepat!” Komandan sudah balik kanan, berlari 
kecil menuju pintu kedatangan. 

Separuh anggota pasukan khusus itu melesat menyusul. Gigi 
mereka bergemeletukan. Langkah sepatu menginjak lantai 
ruangan terdengar bergema. Atmosfer tempur membuat ruangan 
dingin terasa pengap. Ini situasi awas. Sudah lama sekali mereka 
tidak beraksi seserius ini sejak bom Bali terakhir. Padahal baru 
setengah jam lalu kawat perintah itu datang dari markas besar, 
perintah menangkap salah satu buruan penting yang melarikan 
diri ke Denpasar. Tangkap, hidup atau mati.

***

”Apa yang sedang kaukerjakan, Tommy?”
”Membaca.”
”Membaca? Membaca apa?”
”Buku cerita,” aku menjawab pendek, tanpa mengangkat wajah 

dari halaman buku.
Opa tertawa pelan, beranjak duduk di pinggir ranjang, di 

sebelahku. Gerimis membungkus waduk, terlihat dari jendela 
yang berembun. Udara terasa sejuk, menyenangkan. Ini jadwal 
kunjunganku yang kesekian ke rumah peristirahatan Opa. Se
harusnya aku belajar mengemudi boat, sesuai janji Opa, tapi 
karena hujan turun, sengotot apa pun aku memaksa, Opa tetap 
membatalkan jadwal—apalagi Tante Liem juga ikut berkunjung. 
Dia tadi yang paling kencang berteriak melarangku. Kalau sudah 
menyangkut urusanku, Tante selalu saja paling pencemas. 

”Kau berbeda dengan papamu atau Om Liem waktu remaja 
seumuranmu, Tommy.” Opa menyengir.
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”Berbeda?” Aku menoleh, sedikit mengangkat kepala.

”Iya. Mereka berdua tidak pernah suka membaca buku, apa

lagi buku cerita.” Opa manggut-manggut. ”Seusiamu, mereka 

berdua lebih suka berjualan di pasar. Menghabiskan waktu luang 

dengan membawa apa saja yang bisa dijual.”

Aku ber-oh pelan, tidak berkomentar.

”Itu buku tentang apa?” Opa memecah suara gerimis setelah 

lengang sejenak.

”Tentang teluh jahat, Opa.”

”Teluh?” Dahi Opa terlipat sedikit.

”Iya. Ada janda yang suka membunuh siapa saja yang 

dibencinya dengan teluh.” Aku mengangkat buku, menunjukkan 

gambar depannya.

Opa mengangguk-angguk. ”Ceritanya seram?”

Aku tertawa. ”Tentu saja, Opa.”

Usiaku waktu itu baru genap enam belas. Aku sebenarnya ti

dak suka buku itu, kucomot saja dari rak perpustakaan sekolah, 

kumasukkan ke ransel, sebagai bahan bacaan selama liburan ka

lau aku lagi bosan. Apalagi selama ini aku selalu senang meng

habiskan waktu di rumah peristirahatan Opa. Aku tidak pernah 

merasa perlu menyentuh buku-buku itu, kecuali sore ini. Se

pertinya tidak ada ide yang lebih baik menghabiskan waktu 

menunggu hujan reda selain membaca buku horor.

”Seberapa seram?” Opa bertanya lagi.

”Seram sekali, Opa. Seperti sungguhan.” Aku tertawa lagi.

”Ah, tapi tidak akan ada yang lebih seram dibandingkan penga

laman Opa sewaktu muda.” Opa melambaikan tangan, memasang 

wajah santai, menoleh menatap waduk dari jendela kusam.
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Aku balas menatap Opa, melupakan sejenak buku di tangan
ku.

”Sayangnya kau tidak akan berani mendengarnya, Tommy.” 
Opa terkekeh, melirikku. ”Bisa-bisa kau meminta tidur di kamar 
Opa malam ini.”

Enak saja. Aku menatap Opa kesal. Kalau Opa sengaja me
mancingku agar penasaran dengan ceritanya, dia berhasil. Tetapi 
kalau dia bilang aku akan setakut itu mendengar ceritanya, dia 
tidak berhasil. Aku bukan anak kecil yang gampang ditakut-
takuti.

”Kau mau mendengarnya?” Opa menggoda.
”Puh, paling juga hanya cerita itu-itu saja. Lebih seru bukuku.” 

Aku pura-pura tidak tertarik, kembali menatap halaman buku 
di tangan—sudah kebiasaan Opa menipuku dengan prolog cerita 
berbeda, padahal isinya sama saja seperti kaset rusak yang di
putar berkali-kali, tentang masa mudanya, naik perahu nelayan 
bocor, pergi meninggalkan Cina daratan, terdampar di tanah 
Jawa, dan seterusnya, dan seterusnya.

Opa menyengir, menggeleng takzim. ”Ini tidak sama, Tommy. 
Opa bahkan belum pernah menceritakannya kepada siapa pun, 
termasuk pada papa dan ommu. Nah, kau mau mendengarnya 
atau tidak, Tommy? Hitung-hitung sebagai pengganti jadwal 
belajar boat yang batal.”

Aku sudah melempar buku di tanganku. Tentu saja aku mau. 
Di usiaku yang masih remaja, segala cerita masa muda Opa ter
dengar sungguhan dan hebat—meski entahlah, dia mengarang 
atau betulan.

***
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”Semua siaga di posisi!” Komandan pasukan berteriak, meng
angkat tangannya.

”Siap, Komandan!”
Steady!
Pesawat yang mereka tunggu beberapa detik lalu sudah men

darat halus di runaway. Soft landing. Enam anggota pasukan 
khusus itu tidak memedulikan suara mesin, baling-baling pe
sawat yang memekakkan telinga. Mata mereka melotot tajam ke 
depan, tegang memperhatikan target mereka.

Pesawat itu mulai melaju lambat di runaway sepanjang 2.500 
meter. Pilotnya mengerem sesuai prosedur. Pesawat lantas ber
putar anggun di ujung lintasan, seribu meter di kejauhan sana, 
lebih pelan daripada biasanya, terlihat agak samar dari posisi 
pasukan khusus, di antara mobil-mobil pengait pembawa bagasi. 
Kemudian pesawat berbalik arah menuju bangunan bandara, 
siap parkir di tempat yang disiapkan—bedanya, kali ini bukan 
petugas ground handling yang memberikan aba-aba dengan ben
dera, melainkan salah satu pasukan bersenjata.

Pesawat semakin dekat, terlihat semakin besar dan gagah. 
Dengus napas enam anggota pasukan khusus semakin kencang. 
Mereka sejak tadi bersiap dengan situasi apa pun, termasuk 
baku tembak di pelataran parkir bandara. Roda pesawat men
decit pelan, beberapa detik di bawah suara mesin dan baling-
baling yang masih memekakkan telinga. Pesawat berhenti sem
purna di tempat. Salah satu petugas bergegas mendorong tangga 
ke badan pesawat. Pintu pesawat terdengar mulai dibuka dari 
dalam. 

Begitu posisi tangga menempel ke badan pesawat, komandan 
pasukan dengan pistol teracung, gesit naik, melangkahi sekaligus 
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dua anak tangga, disusul dua anggota pasukan khusus dengan 
senjata otomatis. Tensi situasi meningkat dengan tajam.

Tidak boleh gagal. Komandan pasukan khusus mendesis. Dia 
ingat sekali, setengah jam lalu X2 meneleponnya langsung dari 
markas besar Jakarta. Kali ini, siapa pun yang mengacaukan pe
nyergapan, membuat target buruan kembali lolos, maka terima 
saja akibatnya. Itu perintah sekaligus ancaman.

Tidak boleh gagal, dia sendiri yang akan meringkus target. 
Komandan pasukan khusus antiteroris menarik napas dalam-
dalam untuk terakhir kalinya, bersiap.

Pintu pesawat terbuka perlahan-lahan. 
Dua pramugari langsung terlihat, beberapa penumpang berdiri 

dengan tas, bersiap turun.
”Semua kembali duduk! Tidak boleh ada yang turun. Pesawat 

kami ambil alih. Semua harap kembali duduk!” Teriakan kencang 
itu membuat semua gerakan di dalam pesawat terhenti.

Detik-detik penangkapan telah tiba. 
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”
UA hari ini, kapan terakhir kali kau tidur?” Rudi me

noleh.
”Lupa,” aku menjawab sambil melemaskan punggung. ”Kena

pa?”
Rudi tertawa pelan. Setengah prihatin, setengahnya lagi sung

guhan tertawa. ”Setidaknya tampilanmu masih lebih baik dari
pada buronan yang pernah kutangkap, Thom. Mantel kebesaran, 
topi longgar dan kacamata tebal, wajah lelah… Lima belas menit 
lagi kita mendarat.”

Aku mengangguk. Aku justru terbangun oleh suara lembut 
pramugari dari speaker yang memberitahukan pesawat bersiap 
mendarat, menyebutkan ritual memasang sabuk pengaman, me
negakkan sandaran kursi, melipat tatakan meja, dan seterusnya. 
Penerbangan dua jam Jakarta-Denpasar. Setengah jam setelah 
perutku menyentuh makanan yang dihidangkan pramugari, aku 
punya waktu untuk tidur, bersitirahat. Rudi sudah melepas bor
gol di tanganku sejak kami duduk di kursi paling belakang pe
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sawat, santai dia lemparkan borgol yang dibungkus kotak nasi 
ke dalam troli sampah.

Kami berada di ketinggian 30.000 kaki. Tidak ada yang bisa 
dilakukan petinggi kepolisian itu sekarang, tidak mungkin dia 
menyuruh anak buahnya mengejar hingga ke dalam pesawat. 
Dan tidak ada juga yang bisa kulakukan sekarang di dalam 
kabin pesawat, termasuk menelepon Maggie dan Julia menanya
kan perkembangan situasi, atau menghubungi Kadek, menanya
kan kabar terakhir Opa dan Om Liem di atas kapal. Jadi lebih 
baik aku tiduran, sambil memikirkan jalan keluar masalah baru 
yang segera akan kami hadapi. Dalam situasi seperti ini, aku 
lupa kapan persisnya terakhir kali makan, mandi, dan tidur.

Aku menatap sejenak gumpalan awan di luar jendela pesawat. 
Mengembuskan napas. Baiklah, tidur sejenak membuatku jauh 
lebih segar. Sejak mengempaskan pantat di kursi, aku terus me
mikirkan solusi masalah, tidak ada pilihan, ini rencana terbaik. 
Aku melepas sabuk pengaman, berdiri.

”Kau mau ke mana? Ke toilet?” Rudi mendongak.
Aku menggeleng. ”Kita harus bersiap.”
Rudi melipat dahi, bersiap untuk apa? Pesawat bahkan belum 

mengeluarkan roda.
”Mereka pasti telah menunggu kita, Rud,” aku berkata pelan. 

Salah satu pramugari yang berdiri di tengah memberikan kode 
agar aku duduk kembali, menunjuk lampu safety belt yang me
nyala. ”Walaupun di manifes pesawat tidak ada namaku, mereka 
tidak akan mengambil risiko, Rud. Aku berani bertaruh, satu 
pasukan khusus sudah mengamankan bandara saat ini. Mantan 
bosmu itu sedang mengamuk. Dia akan melakukan apa saja 
untuk menangkapku, juga menangkapmu, anak buahnya yang 
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berkhianat. Kau seharusnya tahu persis cara kerja pasukan itu. 
Kau dulu bagian dari mereka, bukan?” 

Rudi menatapku sejenak, menyeringai. ”Kau benar. Boleh jadi 
mereka sudah menunggu di Bandara Ngurah Rai. Tapi bukan
kah itu justru menarik?”

Aku balas menatap Rudi, tidak mengerti.
”Yah, aku sudah gatal bertinju kembali, Kawan. Nah, kau 

urus satu atau dua dari mereka, aku urus sisanya. Sepakat? Pem
bagian yang cukup adil, bukan?”

Aku tertawa kecil. ”Kau gila, Rud. Ini bukan kotak lift de
ngan perimeter sempit dan terbatas. Kita tidak akan punya 
kesempatan di dalam kabin pesawat dengan ratusan penumpang. 
Belum lagi mereka bisa membabi buta melepas tembakan. Aku 
punya rencana lebih baik.”

”Maaf, Bapak-Bapak, pesawat akan segera mendarat, semua 
penumpang harus duduk dengan sabuk pengaman terpasang.” 
Pramugari dengan wajah sedikit sebal mendekat, menyela per
cakapan. Wajah cantiknya terlihat serius—dia jelas sudah sering 
latihan menghadapi penumpang yang bandel.

”Saya justru harus menemui pilot sekarang.” Aku keluar dari 
barisan kursi, mendekatinya.

Pramugari itu mundur satu langkah, menoleh kepada Rudi, 
bertanya dengan tatapan bingung dan takut. Bukankah aku 
tahanan yang sedang dipindahkan. Kenapa berdiri dengan 
tangan bebas? Bukankah prosedur baku semua tahanan transfer 
harus diborgol?

Tensi kabin pesawat bagian belakang mulai menanjak. Bebe
rapa penumpang menoleh. Salah satu pramugari senior yang 
melihat keributan kecil melangkah mendekat.
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”Ada masalah apa?”
”Situasi darurat. Kami harus menemui pilot segera,” aku men

jawab dengan suara pelan tapi tegas.
”Pesawat sebentar lagi mendarat, Bapak-Bapak. Itu mustahil 

dilakukan. Semua penumpang harus duduk dengan sabuk peng
aman terpasang.” Pramugari senior itu menggeleng, berhitung 
dengan situasi ganjil selama lima belas tahun dia bertugas.

”Dia benar.” Rudi sudah melepas sabuk pengamannya, akhir
nya ikut berdiri meski belum tahu apa yang sedang kurencana
kan. Rudi menyingkapkan jaket, sengaja memperlihatkan gagang 
pistol di pinggang. ”Ini situasi darurat. Ada kesalahan fatal. 
Kami harus bertemu pilot sekarang.”

Dan sebelum dua pramugari itu berkata sepatah pun kebe
ratan, di bawah tatapan beberapa penumpang yang ingin tahu, 
Rudi sudah lebih dulu melangkah cepat ke depan. 

Aku bergegas menyusul langkah Rudi.
”Sebaiknya kau punya rencana yang hebat, Thom,” Rudi ber

bisik. ”Kita jelas melanggar banyak peraturan penerbangan 
dengan merangsek kabin pilot saat pendaratan. Dengan begitu 
kau bukan lagi buronan pribadi petinggi markas besar, tapi naik 
pangkat jadi teroris dunia. Ada banyak penumpang bule di atas 
pesawat.” 

Aku tertawa pelan, mengangguk. Ini jelas rencana baik, tidak 
kalah hebatnya dengan rencana Rudi yang berhasil menyelundup
kan aku ke atas pesawat dengan kostum tahanan transfer. Jika 
gagal, setidaknya, tidak ada penumpang yang akan dibahayakan 
dalam rencana ini.

***
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Gerimis terus membungkus waduk, kaca jendela terlihat buram 
berembun.

”Namanya Mata Picak, usianya tidak ada yang tahu, boleh 
jadi baru empat puluh, tapi perawakan dan wajahnya terlihat 
lebih tua dari itu. Tubuhnya kurus tinggi, seolah sedikit sekali 
daging di tubuhnya. Jika dia hanya mengenakan pakaian tipis, 
terlihat menyeramkan saat berjalan di jalanan kampung, seperti 
ada kerangka manusia lewat. Kenapa dia dipanggil Mata Picak? 
Karena matanya rusak parah sebelah. Bola matanya busuk, lan
tas terlepas, menyisakan cekung kosong, dan dia sama sekali ti
dak merasa perlu menutupinya dengan kain, serbet, atau apalah. 
Sedangkan satu mata lagi, meski bisa dipergunakan, hampir selu
ruhnya putih, tanpa bagian berwarna hitam. Bola mata putih 
yang terus begerak-gerak menyelidik ke segala arah.”

Opa menghela napas pelan, memulai cerita.
Aku menelan ludah. Cerita seperti ini selalu saja lebih seram 

karena imajinasi pendengarnya.
”Mata Picak awalnya sama dengan penduduk lain. Dia petani 

di dataran subur Cina. Hidup berkecukupan dan bertetangga 
baik, meski banyak anak kecil takut melihatnya, segera berlarian 
masuk rumah saat dia melintas. Atau orang dewasa berbisik-
bisik membicarakannya, berusaha mencari tahu kapan matanya 
busuk sebelah. Atau bagi sekelompok yang lebih berani, meng
olok-olok tertawa, berjalan di belakangnya, meniru memasang 
wajah dengan bola mata rusak satu. Tetapi di luar itu, Mata 
Picak bagian dari penduduk kampung, tidak lebih, seperti te
tangga sebelah rumah.” Opa diam sejenak, mendongak menatap 
gerimis. 

”Hingga masa-masa sulit tiba. Situasi politik di ibu kota mu
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lai rumit, perebutan kekuasaan. Perang saudara meletus di selu
ruh Cina, ditambah lagi Sungai Kuning meluap. Banjir besar 
berhari-hari membumihanguskan puluhan ribu hektar tanaman, 
gagal panen di daratan Cina. Semua orang kesulitan bertahan 
hidup, termasuk di kampung kami. Dan sejak itulah, di tengah 
banyak kesulitan, ingar-bingar keributan, perang, Mata Picak 
mendadak berubah haluan.

”Awalnya dia hanya mengaku dukun biasa. Kau kehilangan 
terompah misalnya, atau dompet tempat uang, liontin, benda 
berharga, maka Mata Picak komat-kamit membaca mantra. Bola 
matanya yang putih berputar-putar. Ludahnya muncrat. Be
berapa kejap, dia berbisik memberitahukan di mana barang hi
lang tersebut. Beres, barang ditemukan. Atau lain waktu kau 
datang karena sakit demam, punya penyakit menahun dan tidak 
sembuh-sembuh, atau kesulitan tidur, merasa gelisah, cemas atas 
banyak hal, Mata Picak menggeram panjang di atas tikar pan
dan. Tubuh tinggi kurusnya bergetar. Dia mengepalkan tangan, 
keringat menetes deras di antara asap dupa, sejurus kemudian 
Mata Picak membuka kepalan tangannya. Entah dari mana da
tangnya, Mata Picak menyerahkan jimat untuk dipakai. Man
jur.

”Penduduk kampung tidak pernah tahu dari mana Mata 
Picak memperoleh banyak pengetahuan seperti itu. Dia tidak 
pernah punya guru, tidak berpendidikan, dan tidak terlihat 
pintar membaca apalagi menulis. Yang penduduk tahu, semakin 
hari, ritual dukun Mata Picak semakin menakutkan. Di sudut-
sudut hutan gelap dekat lubuk sungai, di kuburan tua yang ber
tahun-tahun tidak terawat, di kelenteng yang hampir roboh, di 
mana saja tempat yang justru dijauhi penduduk, Mata Picak 
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sering kali ditemukan sedang menggelar sesaji. Malam-malam 
gulita, ketika penduduk kampung memilih tidur, dia sedang 
asyik menceracau kalimat yang tidak dipahami. Tubuh kurus 
tinggi itu menari, berjingkrak-jingkrak, ludah tepercik ke mana-
mana, melolong bersama anjing liar, memukul-mukul badannya 
seperti gerakan pohon nyiur ditempa badai. Dan setiap kali pu
lang dari ritualnya, Mata Picak bertambah-tambah ilmu hitam
nya.

”Jika dulu penduduk kampung merasa terbantu, sekarang 
situasi berubah buruk. Misalnya, ada yang benci melihat sebuah 
keluarga, iri dengki melihat kesuksesan orang lain, mereka 
datang ke Mata Picak. Dengan harga mahal, entah itu dengan 
bayaran setumpuk uang atau korban sesaji, Mata Picak dengan 
mudah memutus buhul tali keluarga, tercerai-berai, binasa. 
Apalagi kalau sekadar menginginkan jabatan dan kekuasaan, 
mudah saja baginya. Atau ada yang sakit hati, ingin membalas 
kebenciannya, tinggal datang ke Mata Picak. Dengan mantra 
yang membuat merinding seluruh tubuh, malam itu juga yang 
dibenci sudah terbaring kaku di atas ranjang. Membuat geger 
seluruh kampung. Mulailah Mata Picak dikenal sebagai dukun 
teluh, pembunuh dengan ilmu hitam. Semakin hari, semakin 
mengerikan reputasinya. Dia bisa membunuh siapa saja, pejabat, 
orang biasa, anak-anak, orang tua, pendatang, dengan cara tidak 
masuk akal sekalipun.

”Celakanya, kesenangan membunuh itu mengalahkan apa pun. 
Tidak lagi karena permintaan orang lain. Pernah berbulan-bulan 
dia menghilang, rumahnya sepi dan suram, tidak ada suara 
lolongan di malam hari, membuat suasana kampung terasa lebih 
tenteram sejenak. Tetapi saat tiba-tiba Mata Picak kembali, 
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dengan tampilan yang lebih gelap, tubuh semakin kurus, rambut 
tidak terawat, mata putih yang semakin kelam, malam itu juga 
beruntun terjadi kematian empat penduduk tanpa sebab. Saat 
pagi buta, terdengar ratapan pilu yang ditinggalkan, memeluk 
suami, istri, atau anak yang mati mendadak, Mata Picak justru 
sedang tertawa gelak di rumahnya, begitu senang, begitu megah, 
membuat senyap puluhan meter sekitar, gentar, ngeri. Entah ke 
mana lagi Mata Picak menambah ilmu sesatnya. Sekarang dia 
bahkan tidak membutuhkan alasan untuk membunuh orang.

”Orang-orang semakin takut padanya. Jangankan mendongak 
melihat wajahnya, mendengar Mata Picak melintas saja semua 
segera menyingkir, berebut berlari masuk rumah, menutup pintu 
dan jendela rapat-rapat. Tidak ada yang ingin bernasib sama 
seperti sekerumunan pemuda yang telanjur asyik duduk di atas 
kursi bambu panjang beberapa minggu lalu. Mereka tidak me
nyadari dukun teluh akan lewat. Mereka tertawa-tawa, bergurau 
satu sama lain, memukul kursi. Mata Picak yang terganggu men
dengar suara tawa itu, benar-benar hanya karena terganggu men
dengar suara tawa, menyemburkan ludahnya yang berwarna pekat 
dan busuk ke tanah. Empat pemuda itu gagu dan lumpuh se
ketika. 

”Hanya sedikit saja penduduk kampung yang bisa berada 
dekat dengannya. Itu pun karena mereka menganggap Mata 
Picak guru. Mereka bersedia disuruh-suruh, membantu keperlu
an sesaji Mata Picak, ikut melaksanakan ritual, berpakaian sama 
kusamnya, berpenampilan sama seramnya, menjadi centeng Mata 
Picak, bahkan bersedia mengorbankan apa saja jika diminta. 
Kejam sekali sebenarnya, bahkan tidak masuk akal, karena itu 
bisa berarti mengorbankan anak dan istri sendiri.”
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Opa diam sejenak, menghela napas. Aku menunggu tidak 
sabaran.

”Saat perang saudara semakin berlarut-larut, silih berganti 
pihak berkuasa mengirimkan pasukan untuk menguasai satu 
sama lain, meski penduduk berkali-kali mengadukan kegilaan 
Mata Picak, tidak ada penguasa pasukan yang berani menyentuh 
Mata Picak. Komandannya telanjur takut, prajuritnya apalagi. 
Pernah ada pasukan yang menyerbu rumah Mata Picak, karena 
tersinggung salah satu prajurit mereka diteluh, tapi sia-sia. 
Kesaktian Mata Picak tidak bisa dilawan dengan tombak atau 
pedang. Seluruh prajurit yang menyerbu rumah Mata Picak mati 
dengan kulit melepuh, bau sangit mengambang di jalanan kam
pung berjam-jam, bahkan walau sudah memakai penutup mulut, 
tetap tercium. Dan lebih sadis lagi balasan Mata Picak pada 
penduduk yang melaporkannya ke kota, mereka diteluh sekeluar
ga, sekujur tubuh dipenuhi bisul bernanah, meletus busuk hing
ga penderitanya mati.

”Bertahun-tahun penduduk terkungkung rasa takut. Serba
salah, tidak berani melawan. Mereka tidak bisa pindah dari 
kampung. Mata Picak mengancam akan meneluh siapa saja yang 
menghindarinya, coba-coba pergi dari kampung. Termasuk para 
pendatang yang tidak tahu-menahu, terperangkap dalam aturan 
main Mata Picak. Dialah penguasa mutlak di sana. Semua orang 
harus tunduk padanya, atau bersiap menerima kunjungan, ber
siap menatap wajahnya dengan satu bola mata hilang, menyisa
kan cekungan dalam mengerikan. Mata Picak menjadi bayangan 
hitam yang menyelimuti kampung. Gelap.

”Hingga suatu hari, hujan deras turun tanpa henti, Sungai 
Kuning meluap, banjir besar kembali merendam dataran luas 
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Cina. Opa ingat sekali hari itu, Tommy. Seperti Opa bisa me
lihat hujan yang sama di luar jendela rumah ini. Menatap wa
duk, seperti Opa bisa menatap air yang merendam seluruh 
kampung. Itu hari paling seram dalam hidup orang tua ini.”
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ERIMIS terus membungkus waduk. Aroma masakan Tante 
Liem di dapur tercium hingga kamar. Selalu begitu, setiap kali 
tahu aku datang ke rumah peristirahatan, Tante Liem memaksa
kan diri ikut datang, selalu memasakkan makanan yang enak-
enak, selalu ingin menebus masa-masa hilang itu. Aku tidak 
keberatan, sepanjang Om Liem tidak ada. Sore ini, aku meng
abaikan betapa lezatnya aroma masakan Tante Liem. Otakku 
sempurna tertuju pada cerita Opa, tidak sabaran menunggu 
kalimat berikutnya, seperti pencinta cerbung sedang menunggu 
episode baru besok pagi.

”Kau tahu, Tommy,” Opa melanjutkan cerita setelah menghela 
napas panjang menatap kaca jendela berembun, ”bagi pengikut 
animisme—iya, tentu saja Mata Picak adalah salah satu pengikut 
animisme, penyembah kekuatan alam, dia bahkan pengikut 
nomor wahid—pertanda alam besar selalu menjadi kesempatan 
hebat. Hutan gelap, kuburan meranggas, gua-gua berkelelawar, 
kelenteng rapuh, itu tidak ada apa-apanya dibanding banjir besar 
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Sungai Kuning. Ribuan ternak hilang, puluhan ribu sawah te
rendam, rumah-rumah terseret bah, dan ratusan orang hanyut, 
tewas. Itu tragedi besar. Dan itulah kesempatan besar bagi Mata 
Picak melakukan pemujaan, memberikan sesembahan. Maka saat 
orang sedang susah oleh perang saudara, ditambah-tambah 
banjir, dia justru memutuskan menggelar pengorbanan. Mata 
Picak membutuhkan empat orang usia anak-anak untuk 
dilempar ke air bah Sungai Kuning.

”Rusuhlah perkampungan. Pagi-pagi sekali enam centeng, mu
rid Mata Picak, mendatangi rumah-rumah penduduk, mencari 
anak-anak dan remaja yang sesuai. Mereka menari-nari sepanjang 
jalan, tidak peduli hujan. Mereka berteriak-teriak, memukul-mu
kul badan dengan pisau, menunjukkan bahwa mereka kebal, 
tertawa-tawa. Dan berjalan paling depan, dengan tubuh kurus 
tinggi bagai jerangkong, terus menggeram membaca mantra, 
mata putihnya berputar-putar, adalah Mata Picak. Matanya je
lalatan mencari korban. Penduduk rebah jimpah, mereka masuk 
rumah, menutup pintu dan jendela rapat-rapat. Sayangnya itu 
percuma, Mata Picak justru ingin berkunjung.

”’Itu tidak cocok, terlalu lemah. Tidak cocok.’ Mata Picak 
menggeleng-geleng. Dia dan centengnya sedang berada di rumah 
besar, dengan beberapa keluarga tinggal bersama. Ada enam-
tujuh anak kecil di sana, beserta orang dewasa yang sekarang 
meringkuk ketakutan.

”’Ini juga tidak cocok, terlalu gendut.’ Mata Picak mendengus 
marah, kecewa.

”’Yang berdiri di belakang, tarik dia ke depan. Aku ingin me
lihatnya dengan lebih jelas.’

”Dua centeng menarik anak yang dimaksud, menendang orang
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tuanya yang hendak melindungi. Anak kecil itu hendak berontak, 

tetapi rasa takut telanjur menyergap. Dia gemetar saat dibanting 

duduk di depan Mata Picak.

”’Dongakkan kepala!’ Mata Picak berseru lantang.

”Bocah itu tetap tertunduk, menangis ketakutan, tenaganya 

hilang oleh rasa takut—juga belasan penghuni rumah yang ber

kumpul, satu-dua mati-matian menggigit bibir karena ngeri.

”’Mendongak kataku!’ Mata Picak menggeram. 

”Kepala bocah itu bergerak mendongak tanpa disentuh siapa 

pun.

”’Haa… menarik sekali. Ini baru pilihan yang tepat.’ Mata 

Picak awas memeriksa si bocah. Mata putihnya berputar-putar 

mengerikan.

”’Jangan, Tuan. Jangan ambil anak saya.’ Demi mendengar 

seruan Mata Picak, ibu si bocah sudah loncat, bersimpuh satu 

meter dari kaki Mata Picak. ’Ampuni keluarga kami.’ Dia sung

guh amat gentar dengan Mata Picak dan centengnya, siapalah 

yang berani melawan, tapi kekuatan kasih sayang seorang ibu 

memberinya sedikit keberanian.

”’Haa… ini benar-benar pilihan yang tepat. Bawa dia.’ Mata 

Picak tidak peduli.

”’Jangan, Tuan. Kasihanilah kami.’ Ibu itu beringsut, panik 

dan takut menjadi satu.

”’Baa!’ Mata Picak tiba-tiba menoleh ke arah ibu itu—persis 

seperti kalian sedang bermain cilukba. ’Kau pikir tangismu mem

buatku kasihan, orang bisu?’

Centeng Mata Picak terkekeh melihat apa yang terjadi. Tangis 

ibu itu tersumpal. Dia telah bisu seketika.

Isi-Negeri Bedebah.indd   358 7/5/2012   9:51:14 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


359

”’Asyik, bukan? Asyik sekali jadi bisu, bukan?’ Mata Picak ter
tawa. ’Ayo menangis lagi kalau bisa.’

”Centeng Mata Picak semakin tergelak, satu-dua memukul-
mukul badan sendiri.

”’Bawa yang satu ini!’ Mata Picak memberi perintah.
”’Jangan, Tuan. Jangan. Kasihanilah kami. Dia anak kami satu-

satunya.’ Kali ini ayah si bocah yang lompat hendak memeluk 
kaki Mata Picak. 

”’Anak tunggal? Oh, itu lebih bagus lagi.’ Mata Picak ter
tawa.

”Saya mohon, Tuan.’ Ayah si bocah menangis. Sejak tadi rasa 
takutnya sudah di ubun-ubun, satu-satunya yang ada di kepala
nya adalah memohon. ’Apa saja, Tuan. Tuan boleh bisukan istri 
saya, Tuan boleh butakan saya, tidak mengapa. Tapi jangan 
ambil anak kami. Kasihanilah kami, Tuan.’

”’Dia menangis. Oh, lucu sekali melihat pria dewasa menangis. 
Lihat, lihat, dia menyeka hidungnya yang beringus. Lucu sekali 
ini.’ Mata Picak terpingkal, tawa merendahkan. Enam centengnya 
lagi-lagi ikut tertawa. Meski hujan terus turun, udara dingin 
mengungkung perkampungan, ruangan itu terasa sesak melihat 
begitu berkuasanya Mata Picak. Tidak ada yang bisa melawan
nya. Tidak ada.

”Ayah si bocah, di tengah putus asanya, di tengah ujung akal 
sehatnya, berderap berlari masuk kamar, meraih tombak berburu 
babi miliknya. 

”’Matilah kau orang jahat. Matilah kau!” Dia berusaha me
nombak Mata Picak.

”’Cilukba!’ Mata Picak terkekeh. Bukannya menghindar, kepala
nya malah melongok ke arah ayah si bocah, seperti anak kecil 
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yang sedang menemukan temannya dalam permainan petak 
umpat.

”Tombak itu jatuh berkelontang. Ayah si bocah roboh tanpa 
disentuh. Badannya kejang-kejang. Dan seolah sedang beranjang
sana ke taman bunga, melihat warna-warni kembang dihinggap 
kumbang, Mata Picak melambaikan tangannya tidak peduli. Dia 
sudah santai melangkah menuju pintu keluar. Enam centengnya 
mengikuti, sambil menggendong anak yang akan dikorbankan, 
menyisakan tangisan pilu, takut, dan marah. Semua bercampur 
jadi satu dalam keluarga besar itu.”

***

Kamarku lengang, Opa diam sejenak, mengusap kepala ber
ubannya.

”Semua cerita itu seperti tidak masuk akal, bukan? Seperti 
legenda tua hantu Cina saja.” Opa menelan ludah, menatapku.

Aku mengangguk, ikut menelan ludah.
”Tetapi di dunia ini, bahkan ada yang lebih tidak masuk akal 

dari cerita itu, Tommy.” Opa menatapku dengan tatapan bijak 
dan penuh kasih sayang. ”Lebih jahat, lebih zalim, dan betapa 
tidak beruntungnya, karena tidak seorang pun berani melawan
nya. Di dunia ini banyak orang melupakan sifat baik di hatinya. 
Kau, misalnya, papa dan mamamu mati terbakar bersama rumah 
dan harta benda milik kita. Anak-anak itu, mereka dilemparkan 
ke Sungai Kuning yang justru sedang mengamuk. Airnya men
jilat-jilat bibir sungai, bergemuruh mengerikan.

”Di belahan bumi lain, ribuan orang ditembaki saat mencoba 
melawan, dibariskan, dibantai. Di negara lain, ribuan tentara 
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membunuh warga sipil musuhnya. Di kota lain, seseorang tega 
menukar vaksin obat untuk wabah penyakit, agar dia lebih kaya 
sejengkal. Itu bahkan membunuh puluhan ribu orang secara 
serentak yang seharusnya sembuh. Juga orang yang tega mem
bangun gedung seadanya, mengambil biaya yang bukan haknya, 
gedung itu roboh, ratusan mati dalam satu detik. Semua itu 
membuat ilmu hitam, dukun teluh seperti Mata Picak, seperti 
tidak ada apa-apanya. Dan yang membuat sesak, seolah tidak 
ada yang bisa melawannya, tidak ada yang berani mencegah.” 

Aku mengangguk, menunduk—Opa suka sekali menyebut-
nyebut Papa dan Mama dalam cerita seperti ini. Aku tahu, Opa 
sedang mengajariku untuk mengenang kejadian itu dengan baik, 
tapi rasa-rasanya aku selalu sedih mengingatnya.

”Nah, kenapa cerita ini horor sekali bagi Opa, Tommy?” Opa 
tersenyum, memegang lenganku, kembali ke ceritanya. ”Kau 
tahu? Kenapa?”

Aku menggeleng.
”Karena Opa-lah salah satu dari empat korban yang disiapkan 

Mata Picak.”
”Tidak mungkin!” aku berseru.
”Mungkin saja.” Opa tertawa kecil.
”Opa bergurau!”
”Opa jelas sedang serius sekali, Tommy.”
”Bagaimana... Bagaimana....”
”Bagaimana Opa selamat?” Opa meneruskan pertanyaanku. 

”Itu salah satu keajaiban dalam hidup Opa, Tommy. Nah, biar 
Opa lanjutkan ceritanya agar kau tahu.”

Kali ini dadaku hendak meletus oleh antusiasme. Belum 
pernah aku setertarik ini mendengar cerita-cerita lama Opa. 
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Aroma lezat masakan Tante Liem seperti luruh ke lantai, ter
abaikan. Opa salah satu dari anak itu, bagaimana mungkin?

”Nah, setelah empat korban terpilih, Mata Picak menyuruh 
centengnya memasukkan kami ke dalam empat guci tembikar 
berukuran besar. Usia Opa saat itu sepantaranmu, usia remaja. 
Tidak terbayangkan badan Opa disirami air kembang yang bau
nya busuk, dimasukkan paksa ke dalam guci, lantas guci ditutup, 
disegel dengan mantra. Orangtua Opa juga tidak bisa berbuat 
apa-apa. Siapa yang bisa melawan? Setidaknya mereka tidak di
buat bisu, buta, atau dibunuh oleh Mata Picak.

”Tapi ada rahasia kecil yang tidak diketahui banyak orang. 
Saat tahu Mata Picak dan centengnya sedang berkeliling kam
pung mencari korban, beberapa saat sebelum mereka tiba di ru
mah, ibu Opa menyeret Opa ke dapur. Dia menyuruh Opa 
menyimpan air di dalam mulut. Opa ingat sekali wajah Ibu saat 
itu, ‘Jangan banyak tanya, Nak. Kau ingat pesan Ibu, jangan di
telan, jangan dikeluarkan. Apa pun yang terjadi, biarkan air itu 
ada di dalam mulutmu. Paham?’ Ibu mencengkeram bahu Opa. 
Opa mengangguk, gemetaran oleh rasa takut. Aku belum me
ngerti kenapa Ibu menyuruh Opa menyimpan air dalam rongga 
mulut, sementara Mata Picak bisa saja membunuh orang tanpa 
menyentuhnya.

”Mata Picak tiba di rumah kami. Dia menyelidiki wajahku, 
mengerikan sekali menatap cekung tanpa bola mata di wajahnya 
dengan jarak sedekat itu, belum lagi mata putihnya terus me
meriksa, ludahnya tepercik saat bicara, busuk sekali. Opa hampir 
saja menelan air yang tersimpan di mulut Opa. Tapi Opa 
meneguhkan diri, mencengkeram lutut, mengingat pesan Ibu. 
Dua menit memeriksa, Mata Picak memilih Opa. Orangtua Opa 
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hanya bisa tersungkur tanpa bisa protes, tidak ada yang bisa me
reka lakukan. Salah satu centeng menggendong Opa kasar, mem
bawa pergi.

”Kami berempat dimandikan air kembang. Mata Picak mem
baca mantra. Murid-muridnya berjingkrak senang. Opa hampir 
mengeluarkan air di mulut saat dipaksa masuk ke dalam guci. 
Kepala Opa ditekan kasar. Mereka menutup guci dengan 
anyaman rotan. Mata Picak menyegelnya dengan mantra. Tiga 
anak lain langsung tertidur setelah mantra dibacakan. Dan ter
nyata itulah gunanya pesan Ibu. Konsentrasi Opa mati-matian 
menjaga air di dalam mulut agar tidak tertelan atau keluar, mem
buat Opa tidak bisa dimantra. Opa tetap terjaga.

”Ritual sesembahan Sungai Kuning itu dilakukan malam hari, 
saat purnama berada di titik paling tinggi. Murid-murid Mata 
Picak terus saja sibuk dengan teriakan, tarian, dan semua pro
sesi. Hujan deras membungkus perkampungan, banjir semakin 
menggila, Sungai Kuning meluap-luap. Suaranya terdengar 
hingga perkampungan. Opa bisa mendengarnya dari dalam guci. 
Ketika Mata Picak melolong panjang, muridnya berbaris mem
bawa empat guci itu ke bibir sungai, dan dengan satu teriakan 
perintah dari Mata Picak, empat guci dilemparkan, berdebum 
langsung ke dalam air deras. Air sungai meledak empat kali me
nyambut guci-guci yang dilemparkan.”

Opa tersenyum melihat wajah terperangahku.
”Tentu saja Opa selamat, Tommy. Opa selamat…. Opa tidak 

pernah berada di dalam guci itu saat dilemparkan. Opa sudah 
melarikan diri saat Mata Picak dan murid-muridnya sedang 
ekstase membaca mantra. Mereka dibutakan oleh kesaktian, me
rasa tidak akan ada lagi yang bisa melawannya. Mereka mening
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galkan empat guci tanpa penjagaan. Opa dengan mudah keluar 
dari guci, memasukkan batu ke dalam guci agar beratnya tetap 
sama, lantas berlari pulang mencari Ibu, menangis, mengeluarkan 
air dari mulut Opa di telapak tangan Ibu. Ibu balas memeluk 
Opa erat-erat. 

”Opa berhasil kabur, sesembahan Mata Picak telah gagal. 
Hanya ada tiga anak yang dikorbankan. Dan seperti kebanyakan 
ritual animisme, gagalnya sesembahan bisa berakibat fatal, 
apalagi itu sesembahan puncak. Sejak malam itu, kesaktian Mata 
Picak luntur bagai kain berwarna berubah menjadi pucat. Se
minggu kemudian, saat seseorang ternyata berhasil melemparkan 
batu ke halaman rumahnya penuh kebencian, batu itu tidak ber
balik arah seperti biasanya. Hanya soal waktu seluruh penduduk 
kampung berani melawan. Perang saudara terus terjadi bertahun-
tahun kemudian hingga Opa tumbuh dewasa. Juga banjir besar 
dari Sungai Kuning. Tetapi cerita Mata Picak dan murid-murid
nya sudah lama tutup buku setahun setelah kejadian itu. Mereka 
dilemparkan ke Sungai Kuning dengan kaki dan tangan terikat. 
Itu memang tidak pernah setimpal dengan kejahatannya. Tetapi 
mau dikata apa, hukuman maksimal di muka bumi ini hanyalah 
kematian.”

Opa bersedekap, tersenyum simpul mengakhiri seluruh ce
rita.

Aku akhirnya menghela napas yang sejak tadi tanpa sadar 
tertahan. 

”Bagaimana? Seram, bukan?” Opa bertanya.
Aku mengangguk.
”Nah, mari kita lupakan cerita ini dengan masakan lezat 

tantemu. Ayo, Tommy.”
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***

Komandan pasukan khusus itu hanya menemukan kursi kosong 
di belakang pesawat.

”Bagaimana lututmu? Sakit?” Aku menyikut Rudi.
”Kau gila, Thomas! Kau seharusnya bilang sejak awal kita 

harus loncat dari pesawat!” Rudi tertatih, berlari meninggalkan 
mobil pengait bagasi.

Aku ikut tertawa, terus berlari menuju jalan raya, menyetop 
taksi yang melintas. Tentu saja kami harus loncat dari pesawat. 
Itu satu-satunya cara kabur dari pasukan yang bersiap me
nembak mati di tempat.

Panjang landasan pacu bandara internasional setidaknya 2.400 
meter, kurang dari itu, maka tidak akan cukup bagi pesawat ber
badan besar untuk mendarat atau lepas landas. Bangunan 
bandara lazimnya selalu berada di tengah landasan pacu se
panjang dua kilometer lebih itu. Jika sebuah pesawat akan men
darat, pesawat itu akan menyentuh runaway di posisi paling 
ujung, terus berusaha mengerem, memperlambat laju, sebelum 
tiba di ujung landasan satunya. Kemudian pesawat itu berputar 
arah, kembali ke bangunan bandara, parkir menurunkan pe
numpang.

Berapa jarak ujung terjauh landasan pacu bandara dari ba
ngunan terminal? Hampir satu kilometer. Kalian tidak akan bisa 
melihat detail pesawat di ujung sana dengan jarak sejauh itu. 
Begitu pula pasukan khusus yang sedang geram, siaga total me
nunggu di bangunan terminal. Bagaimana aku bisa kabur dari 
mereka? Sama seperti strategi Opa, keluar dari guci besar pada 
saat yang tepat. 
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Lima menit kami bersitegang di kabin pilot sebelum pesawat 
mendarat. Rudi mengeluarkan tanda pengenalnya, menunjukkan 
pistolnya, membual tentang situasi darurat. Rudi menjelaskan 
ada satu gerombolan teroris yang mengaku pasukan khusus me
nunggu kami, dan bersiap membunuh tahanan penting, saksi 
pembunuhan—itu aku. Pilot ragu-ragu, mengonfirmasi ke 
menara pengawas. Tentu saja itu benar, ada pasukan khusus 
yang sedang mengambil alih bandara, hendak menangkap pen
jahat yang ada di pesawat. Rudi membentak, berkata bahwa 
mereka yang berada di daratlah yang sebenarnya penjahat. Pilot 
ragu-ragu, tetapi karena mereka mengenali Rudi pernah menga
wal memindahkan tahanan transfer di penerbangan sebelumnya, 
pilot tidak punya pilihan, memutuskan membantu salah satu 
pihak. 

Persis di ujung landasan, pesawat bergerak amat lambat, pilot 
sengaja bergerak lebih pelan dan lebih menepi di runaway. Roda 
pesawat hampir menyentuh lapangan rumput. Pramugari cekatan 
membuka pintu samping. Lima belas detik, urusan selesai. 
Kalian pernah loncat dari bus yang masih bergerak tidak sabaran 
menurunkan penumpang? Atau kereta api? Nah, loncat dari 
pesawat yang bergerak tidak ada bedanya, hanya lebih tinggi, itu 
saja. Aku dan Rudi adalah anggota klub petarung, cukup terlatih 
untuk urusan loncat dari ketinggian dua meter. Kami langsung 
berguling di rumput. Pramugari segera menutup pintu. Pilot 
terus melajukan pesawat menuju terminal. Enam pasukan khu
sus itu persis seperti centeng Mata Picak, tidak pernah me
nyadari bahwa pesawat berjalan terlalu lambat saat memutar di 
ujung landasan, dan perintah komandannya untuk menahan 
pesawat lepas landas selama penyergapan, justru membuat ba
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nyak pesawat parkir di sisi runaway, menghalangi pemandangan, 
melindungi aksi kami dari kejauhan, tidak terlihat.

Komandan pasukan khusus itu hanya menemukan kursi ko
song.

Setelah bergulingan menghantam rumput di luar runaway, 
aku dan Rudi berlari dengan kaki masih terasa sakit, pincang, 
mengambil mobil pengait bagasi yang terparkir tanpa petugas, 
menabrakkannya ke pagar bandara, lantas menyelinap keluar 
dari pagar kawat yang bengkok. 

Aku yakin, saat komandan pasukan itu hanya menemukan 
kursi kosong, dia pasti berteriak marah—seperti Mata Picak 
yang berteriak marah melihat sesembahannya gagal—dan saat 
itu pulalah aku dan Rudi sudah loncat ke dalam taksi, melesat 
menuju tempat pertemuanku dengan putra mahkota, menemui 
seseorang yang menjadi kunci paling penting penyelamatan Bank 
Semesta. Satu telepon darinya bisa mengubah seluruh keputusan 
rapat komite nanti malam. Dalam urusan ini, dia dan partai po
litiknya bahkan lebih sakti dibanding Mata Picak beserta cen
teng-centengnya.
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EMBAYUNG. Sejauh mata memandang terbentang warna 
lembayung. Umbul-umbul, spanduk, bendera, bahkan tiga papan 
reklame yang menjual pasta gigi, sampo, dan makanan ringan di 
perempatan jalan ditutup sementara dengan foto penguasa partai 
bernuansa lembayung. 

Ruang konvensi ramai oleh orang-orang dengan pakaian ber
warna lembayung.

”Kita terlihat berbeda sekali di sini, Thom.” Rudi mengusap 
peluh di leher.

Aku tidak menjawab celetukan Rudi.
”Kita seperti tamu tidak diundang datang ke pesta perkawin

an. Sialnya, ditambah dengan dress code yang keliru.” Rudi masih 
asyik memperhatikan kesibukan.

”Sebentar, aku punya ide yang lebih baik,” kali ini aku men
jawab. Aku menoleh ke kiri-kanan sejak taksi memasuki lobi 
depan hotel arena konvensi. Kami berjalan melintasi lorong 
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depan hotel yang disesaki peserta konvensi. Mataku mencari 
sesuatu.

”Nah, itu dia.” Aku melangkah cepat.
Tanpa bertanya banyak, Rudi bergegas mengikuti.
Kami tiba di lapak yang menjual pernak-pernik partai. Aku 

tidak perlu memilih dua kali, mengambil ukuran yang terlihat 
paling pas. Rudi menyengir. Dia ragu-ragu ikut meraih salah 
satu jas berwarna lembayung yang tergantung rapi di hanger pa
jangan.

”Ayolah, aku yang traktir.” Aku tertawa melihat tampang ma
sam Rudi yang baru mengerti ideku.

Aku melepas mantel besar, melempar topi longgar, mengena
kan jas lembayung yang kupilih. Ukurannya cocok, pas di badan. 
Bertanya pada penjualnya, tidak menawar, kubayar dua jas lang
sung.

”Lihat, kau sekarang tidak ada bedanya dengan petinggi partai 
yang hilir-mudik.” Aku menyengir melihat Rudi yang sedikit 
tidak nyaman dengan kostum barunya. ”Anggota dewan juga, 
Bos? Daerah pemilihan mana?”

Rudi kali ini ikut tertawa, melambaikan tangan. 
Ini perubahan yang kontras. Tiga jam lalu kami masih ber

kelahi di dalam lift sempit, menghajar enam anggota pasukan 
khusus. Dua setengah jam lalu kami masih di Jakarta, kabur dari 
serbuan belasan polisi di bandara dengan menyamar menjadi 
tahanan transfer. Setengah jam lalu, bahkan kami masih nekat 
loncat dari pesawat yang bergerak di runaway. Lima detik ter
akhir, ajaib, kami sudah berubah menjadi salah satu peserta 
konvensi partai besar di Denpasar. Kami menepuk-nepuk jas 
baru dengan bau khasnya.
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”Bagaimana kau tahu ada yang menjual jas mereka di sini?” 
Rudi bertanya.

Kami melangkah menuju ruangan besar konvensi.
”Tentu saja dijual. Ada dua ribu peserta konvensi. Orang-

orang politik sedang bergaya. Kau bisa menjual apa saja kepada 
mereka,” aku menjawab santai. ”Menurut perhitunganku, tidak 
jauh dari sini, bahkan ada meja atau lapak yang menjual jamu 
kuat, dengan sales wanita cantik.”

”Jamu kuat?”
”Ya. Apa lagi? Rapat besar berlangsung tiga hari dua malam. 

Mereka butuh stamina, bukan? Kau pikir mereka sepertimu 
yang bertugas sepanjang siang, dua puluh empat jam, tapi malam
nya masih kuat bertinju memukuli lawan di klub petarung. Itu 
doping, entah apa pun gunanya.” 

Rudi ber-oh pelan.
Aku menyengir, tidak berniat membahas lebih lanjut, 

mengeluarkan telepon genggam dari saku. 
Kami persis berada di depan pintu ruangan auditorium. 

Penjaga meja depan menanyakan ID Card saat kami melangkah 
masuk. Kami tidak punya. Aku harus menelepon Erik, makelar 
pertemuan ini. Sementara Rudi asyik menonton, melalui pintu 
besar yang terbuka lebar, petinggi partai sedang pidato berapi-api 
nun jauh di atas panggung sana.

Dua kali nada panggil.
”Thomas? Astaga, kau di mana sekarang?” Erik langsung 

berseru.
”Di Denpasar, di mana lagi?” aku balas berseru. Suara pidato 

yang disambut teriakan ”Merdeka!” berkali-kali oleh ribuan 
peserta memekakkan telinga. ”Aku sudah di lokasi konvensi, di 
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sini berisik sekali. Aku harus menemui siapa, Erik? Mereka 
meminta kartu peserta. Atau aku langsung ke podium? Bilang 
mencari dia?”

”Justru itu, Thomas. Astaga!” Erik di seberang sana berseru 
untuk kedua kalinya, suaranya terdengar sedikit jengkel, setengah 
putus asa. ”Urusan ini kacau-balau, Thom. Kau ke mana saja, 
hah? Tiga jam aku berusaha meneleponmu, tidak ada nada 
sambung sama sekali.”

”Aku di pesawat, Erik. Telepon dimatikan. Ada apa?” aku 
berseru, menebak arah pembicaraan.

”Pertemuanmu dimajukan dua jam lalu, Thomas.”
”Apa kau bilang?” 
”Pertemuanmu dimajukan, Thom. Dua jam lalu. Mereka me

neleponku, bilang dia sibuk. Dia hanya punya sedikit waktu di 
sela konvensi. Setelah pembukaan yang rasa-rasanya sedang ber
langsung di sana, dia harus segera kembali ke Jakarta, jadi hanya 
bisa menerima audiensi sebelum itu.”

Aku mendengus mendengar kabar buruk dari Erik. ”Kau 
tidak sedang bergurau, bukan?”

”Astaga, Thom. Aku harus menggunakan seluruh akses dan 
jaringanku untuk meminta waktunya. Bagaimana mungkin aku 
bergurau dalam situasi menyebalkan seperti ini.”

”Tapi kenapa kau tidak segera bilang bahwa pertemuan itu 
dimajukan?” aku berseru jengkel.

”Aku sudah berusaha bilang, Thom. Tiga jam aku menelepon
mu seperti orang gila. Teleponmu mati.” Erik tidak kalah ken
cang berteriak, jengkel. ”Mereka berkali-kali, berkali-kali me
neleponku sejak dua jam lalu. Bertanya apakah kau jadi bertemu 
atau tidak. Mereka punya jadwal lain. Ada banyak orang yang 
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ingin bertemu dia, bukan kau saja donatur partai. Ini membuat 
reputasiku rusak, Thom. Mereka pikir aku main-main. Kau ke 
mana saja, hah? Bahkan pesan dariku tidak ada reply?”

”Aku di pesawat, Erik, bukankah sudah kubilang. Telepon 
harus dimatikan,” aku menjawab ketus, mengembuskan napas. 
Urusan ini benar-benar jadi kapiran. Siapa pula yang akan me
nerima telepon jika di belakang ada pasukan bersenjata menge
jar? Lagi pula, dengan situasi di bandara yang rumit, mana 
sempat aku memeriksa telepon genggam, membaca pesan dari 
Erik?

”Jangan-jangan kau baru tiba di Denpasar?” Erik bertanya.
”Iya, penerbangan barusan. Baru lima menit di arena kon

vensi.”
”Astaga, Thomas. Kenapa kau tidak berangkat dari tadi pagi? 

Atau segera setelah aku mendapatkan jadwalnya? Bukankah kau 
sendiri yang bilang pertemuan itu superpenting? Kau gila, baru 
tiba di lokasi konvensi lima menit sebelum jadwal. Mereka sibuk, 
orang-orang politik, amat fleksibel dengan waktu. Terserah me
reka membatalkan atau memajukan jadwal pertemuan. Kau 
seharusnya tahu itu, Thomas.” Erik sepertinya memukul sesuatu 
di kamar apartemennya, tidak percaya bahwa aku datang begitu 
tergesa-gesa ke Denpasar.

Aku menyumpahi Erik dalam hati. Dengan semua rusuh, 
bagaimanalah aku bisa datang lebih cepat? Dia tidak mengalami 
sendiri diberondong belasan senapan semiotomatis dari dermaga 
yacht.

Pidato petinggi partai di podium semakin hebat. Dia sedang 
semangat membahas visi kebangsaan, cita-cita partai yang segaris 
lurus dengan cita-cita pendiri negara. Peserta konvensi tampak
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nya semakin sering meneriakkan kata ”Merdeka!” di setiap akhir 
kalimat petinggi partai. Mungkin mereka lebih sering berteriak 
”Merdeka!” dibanding pahlawan nasional yang dulu berperang 
langsung siang-malam melawan penjajah Belanda.

”Sekarang bagaimana?” Aku berusaha terkendali, menatap 
kursi paling depan. Putra mahkota pasti ada di sana, duduk ber
sama petinggi partai dan pejabat pemerintah berkuasa. ”Aku 
sudah telanjur di tempat konvensi, Erik. Kau harus membujuk 
mereka menjadwal ulang, meminta waktu, atau bagaimanalah. 
Aku hanya butuh lima belas menit, apa susahnya meminta 
waktu lima belas menit?”

”Aku tidak tahu...”
”Kau harus membantu, Erik,” aku memotong.
”Aku sudah membantu, Thom.”
”Tidak, sepanjang pertemuan itu belum terjadi, kau sama 

sekali belum membantuku, Erik.” Suaraku mengancam.
Erik terdengar mengeluarkan sumpah serapah. Dia tahu 

maksud intonasi kalimatku. ”Baik, Thom. Baiklah. Kau memang 
bedebah. Kalau saja kau tidak memiliki data-data kasus lama 
milikku, sudah dari tadi aku sendiri yang justru melaporkan 
lokasimu sekarang kepada polisi. Beri aku waktu lima belas me
nit, aku akan menghubungi mereka. Kita lihat apa yang bisa di
lakukan.”

Aku menyeringai, menutup telepon. 
Sial! Urusan ini kenapa jadi begini?
”Kau pernah melihat konvensi partai seperti ini?” Rudi me

nyikutku, mengabaikan ekspresi wajahku yang terlipat. ”Bukan 
main! Dengar, mereka sedang berikrar menjadi partai paling ber
sih.”
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”Bagaimana, Saudara? Apakah Saudara mau bersama-sama 
dengan saya katakan ’Tidak!’ pada koruptor?” Yang pidato di 
atas podium sedang membakar massanya, bertanya lantang.

”Tidak!” Dua ribu peserta konvensi berteriak dengan me
ngepalkan tinju ke udara.

”Bagaimana, Saudara? Apakah Saudara mau bersama-sama 
dengan saya, sekali lagi katakan ’Tidak!’ pada koruptor, serta 
menyuap, menyogok, dan perbuatan hina lainnya?”

”Tidak!” Sekali lagi dua ribu peserta konvensi mengepalkan 
tinju ke udara.

Aku mengeluarkan puh, mengabaikan ingar-bingar konvensi, 
termasuk mengabaikan Rudi yang geleng-geleng menatap ke 
dalam auditorium. Kepalaku sedang berpikir, sia-sia semua 
urusan jika aku gagal bertemu putra mahkota. Menekan phone 
book, aku harus segera menelepon Kadek. Tiga jam aku tidak 
tahu kabar mereka, jangan-jangan sudah terjadi hal buruk seperti 
jadwal pertemuanku yang berantakan.

Teleponku lebih dulu bergetar sebelum aku menekan nama 
Kadek. Julia meneleponku.

”Kau di mana, Thomas?” Julia langsung bertanya dengan nada 
cemas.

Aku mengeluh dalam hati, sepertinya semua orang selalu ber
tanya hal itu padaku sekarang. Aku menjawab pendek, ”Di 
Denpasar.”

”Oh, kau sudah bertemu dengannya?”
”Belum. Sedang diusahakan.”
”Aku baru saja mengirimkan e-mail penting, Thom. Kau harus 

membacanya.”
”Iya, akan aku lihat.” 
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”Kau baik-baik saja, Thom?” Suara Julia terdengar cemas 
lagi.

”Aku baik-baik saja.”
”Oh, syukurlah. Suaramu barusan tidak terdengar mantap 

seperti biasanya, Thom.”
Bagaimana akan mantap, dengan kemungkinan pertemuan 

yang gagal. 
”Kau buka file yang kulampirkan dalam e-mail, Thom. Itu 

data penting Bank Semesta. Bagian riset review mingguan kami 
menerima data itu dari lembaga riset dan intelijen keuangan ter
nama di Singapura. Menarik sekali, Thom. Kau harus baca 
segera.”

”Aku akan segera memeriksanya, Julia.”
”Kau baik-baik saja, Thom?”
”Aku baik-baik saja, Julia!” aku berseru kesal. ”Kau sudah 

mirip seorang mama yang cerewet mencemaskan anak remajanya 
pulang kemalaman. Atau seorang gadis yang mencemaskan 
kekasihnya pergi ke medan perang.”

”Oh, syukurlah. Aku akan meneleponmu lagi jika ada ke
majuan baru lagi. Hati-hati, Thomas. Jaga diri baik-baik.” Julia 
menutup telepon. 

Aku mengembuskan napas, mencari nama Kadek lagi.
”Kau pernah melihat yang beginian, Thom? Aku baru kali ini 

melihat langsung konvensi partai. Bukan main.” Rudi menyikut
ku, menunjuk ruangan auditorium dengan hidungnya. ”Mereka 
sekarang berikrar menjadi partai yang baik.” 

”Bagaimana, Saudara? Apakah Saudara bisa menjadi kader 
partai yang santun, beretika, dan terhormat?” Yang pidato di atas 
podium kembali membakar massa, bertanya lantang.
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”Bisa!” Dua ribu peserta konvensi berteriak dengan mengepal
kan tinju ke udara.

”Bagaimana, Saudara? Apakah Saudara bisa menjadi kader 
partai yang membanggakan, yang tidak memfitnah, bicara 
sembarangan, selalu santun, beretika, dan terhormat?”

”Bisa!” Sekali lagi dua ribu peserta konvensi mengepalkan 
tinju ke udara.

Aku untuk kedua kalinya mengeluarkan suara puh, mengabai
kan geleng-geleng kepala Rudi—apalagi ingar-bingar teriakan 
anggota konvensi di dalam auditorium. Aku sudah menekan 
nomor telepon satelit milik Kadek, setidaknya memastikan me
reka baik-baik saja di kapal.

”Selamat sore, Tommy.” Itu suara Opa, terdengar khas, tenang 
dan menyenangkan.

”Sore, Opa.” Aku mengembuskan napas lega.
”Kadek sedang menyiapkan makan malam. Dia sibuk meng

aduk masakan di kuali. Dia menyuruh Opa mengangkat telepon. 
Terlalu sekali pekerjamu ini, menyuruh-nyuruh Opa. Tadi dia 
bahkan tega menyuruh orang tua ini mengiris bawang, cabai.” 
Opa terkekeh.

Aku ikut tertawa pelan. Selalu menjadi selingan efektif 
mendengar suara Opa, bahkan dalam situasi seperti ini.

”Semua baik-baik saja, Tommy. Kau tidak perlu cemas. Om
mu yang mengendalikan kemudi kapal. Dia masih terampil, 
ditemani Maggie, karyawanmu. Kami jauh dari daratan, berputar 
pelan di Kepulauan Seribu. Boleh jadi kami akan menuju Singa
pura sore ini. Tidak akan ada yang peduli dengan kapal yacht di 
sana, ada banyak yang lain, akhir pekan.” Opa, seperti biasa, 
menjawab kekhawatiranku sebelum kujawab.
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Aku menutup telepon setelah beberapa kalimat basa-basi. 
Aku menghela napas, setidaknya satu kecemasanku berkurang. 

Aku kembali menatap ruangan konvensi. Petinggi partai itu se
pertinya sudah tiba di penghujung pidatonya. Rudi masih asyik 
menonton.

Saat itulah, saat aku masih menunggu telepon dari Erik ten
tang jadwal ulang pertemuanku dengan putra mahkota, sese
orang mendekat. Dia tersenyum lebar, menjulurkan tangan. 
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ESEORANG itu tersenyum lebar. ”Kau Thomas?”
Aku mengangguk, ragu-ragu menerima juluran tangannya. 

Aku tidak mengenalinya. Dia mengenakan jas lembayung yang 
baik, sepatu mengilat, wajah bersih, dan postur yang baik.

”Oke, Erik, aku sudah bertemu dengan Thomas. Iya, kau betul, 
di depan pintu ruangan auditorium.” Orang itu, sambil berjabat 
tangan ramah, masih memegang telepon genggam dan berbicara 
dengan orang di telepon, terlihat sedikit repot. ”Tenang saja, akan 
aku atur pertemuannya. Nanti kita kontak-kontaklah lagi. Oh iya, 
terima kasih banyak untuk garansi bank tender proyek terakhir, 
mereka tidak banyak tanya lagi dengan jaminan dari bank tempat
mu bekerja. Nanti aku transfer segera persenannya. Apa? Oh, itu 
mudah, tenang saja, semua beres. Oke? Oke, Bos, selamat ber-
squash lagi. Sore.”

”Kau datang sendirian?” Dia mengangkat kepalanya lebih baik, 
menatapku sambil memasukkan telepon genggam ke saku jasnya. 
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Aku menunjuk Rudi di sebelah. Rudi demi sopan santun 
menjulurkan tangan, berkenalan.

”Cocok sekali kau memakainya.” Orang itu tertawa pelan, 
basa-basi.

”Cocok?” Rudi melipat dahi.
”Jas yang kaukenakan.” Orang itu tertawa lagi. ”Kau sudah 

mirip dengan petinggi partai lainnya.”
Rudi tidak berkomentar, hanya mengangguk.
”Kita bicara di ruangan, boleh? Di sini berisik sekali.”
”Aku harus bertemu dengan...,” selaku.
”Tentu saja aku tahu kau hendak bertemu dengan siapa, 

Thomas. Erik sudah memberitahuku.” Orang itu memotong, de
ngan gaya bicara bersahabat, seperti sudah kenal lama, atau 
sebaliknya, gaya bicara penuh jebakan, seperti ada banyak ke
pentingan dalam setiap intonasi kalimat. ”Tetapi sekarang dia 
sedang ada di kursi deretan depan, tidak bisa meninggalkan 
pidato penting.”

Aku menelan ludah, hendak menggeleng. Jauh-jauh aku 
datang ke Denpasar, lari dari kejaran pasukan khusus, aku tidak 
mau bertemu dengan ajudan, staf, atau apalah dari putra 
mahkota, siapa pun orang di depanku.

”Sebenarnya ini pengeculian khusus, Thomas. Kau terlambat 
dua jam dari jadwal. Kalau saja Erik tidak membantu banyak 
proyek-proyek terakhir kami, aku tidak punya waktu menemui
mu. Tenang saja, kalau memang apa yang hendak kausampaikan 
memang berharga, kau akan menemuinya, aku bisa mengaturnya. 
Kita bicara ringan dulu di ruangan lain, tempat yang lebih rileks. 
Ngopi-ngopi. Oke?”

Aku mengeluh dalam hati. Orang di depanku ini, siapa pun 
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dia, sepenting apa pun posisinya di partai, berkata benar. Aku 
tidak bisa mendikte pertemuan, aku terlambat, jadi harus meng
ikuti prosedur mereka. Baik, aku mengangguk setelah berpikir 
beberapa detik. Orang itu tersenyum, menunjuk lorong di hotel, 
balas mengangguk, melangkah santai, memimpin di depan.

Kami tiba di ruangan berukuran 4 x 6 meter, persis di bela
kang ruangan auditorium. Ingar-bingar konvensi langsung padam 
saat pintu ditutup. Sistem kedap suara ruangan ini berjalan baik. 
Dua sofa mewah melintang di tengah, beberapa meja kerja de
ngan layar komputer terbaik, lemari es, mini bar, dan pendingin 
udara yang disetel maksimal, dingin. Ruangan itu kosong, hanya 
kami bertiga—sepertinya semua anggota partai, staf, dan panitia 
sedang berada di ruangan auditorium, mendengarkan pidato 
pembukaan konvensi.

”Percaya atau tidak, ini ruang tunggu ketua partai kami be
berapa menit lalu sebelum pidato sekaligus membuka konvensi.” 
Orang itu tertawa. ”Kau duduk di sana, Thomas. Silakan me
rasakan bekas duduknya. Hangat? Siapa tahu bisa ketularan 
menjadi orang penting.”

Aku tidak mengerti selera humor orang di depanku—selera 
humor orang-orang politik, tapi demi sopan santun aku ikut 
tertawa. Rudi tidak, dia duduk tanpa banyak ekspresi, menatap 
sekitar.

”Omong-omong, kau tidak tertarik menjadi anggota partai 
kami, Thomas?” Dia duduk di sofa satunya. ”Kami membutuh
kan banyak sekali orang-orang potensial.”

Aku menggeleng. ”Aku sepertinya tidak berbakat.”
”Ayolah, kau tidak perlu bakat apa pun untuk menjadi poli

tikus, Thom. Siapa pun bisa, bahkan tanpa ijazah formal, itu 
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bisa diatur. Kau hanya perlu kemauan besar, sisanya bisa di
pelajari.” Dia menyilangkan kaki. ”Kau pengusaha?”

Aku menggeleng lagi. ”Aku konsultan keuangan.”
”Oh iya, tadi Erik juga sudah bilang. Nah, kira-kira, apa yang 

bisa ditawarkan seorang konsultan keuangan ternama untuk 
partai kami?” Dia langsung ke topik pembicaraan.

Aku menghela napas perlahan, melirik pergelangan tangan, 
pukul 16.30, kurang enam belas jam lagi besok hari Senin, 
pukul 08.00 saat perkantoran dan bank-bank kembali dibuka. 
Kurang dari beberapa jam lagi saat anggota komite stabilitas 
sistem keuangan berkumpul, membahas nasib Bank Semesta. 
Aku sepertinya harus merelakan tiga puluh menit atau lebih 
bersama orang yang sama sekali tidak kukenal ini, membahas 
kemungkinan intervensi penyelamatan Bank Semesta. Ibu 
Menteri itu tidak akan pernah mau melanggar prinsip-prinsip
nya, hanya ini satu-satunya yang tersisa.

Aku menatap wajah orang di depanku lamat-lamat.
”Ayo, Thom. Katakan saja, apa yang bisa kauberikan untuk 

partai kami. Nah, nanti kita lihat apa yang bisa kami berikan 
sebagai imbalannya.” Dia balas menatapku tersenyum. 

Baiklah. Sepertinya aku memang harus bicara dulu dengan 
level lebih rendah, sebelum bicara kepada pengambil keputusan. 
Mereka sepertinya punya prosedur, sama dengan ribuan prosedur 
di perusahaan atau lembaga keuangan. Maka meluncurlah 
negosiasi itu.

Bisa dikatakan, setiap hari aku bertemu banyak orang. Rapat, 
presentasi, seminar, memberikan pernyataan, wawancara, apa 
saja. Tidak hanya di Jakarta, tapi juga pertemuan di kota-kota 
besar dunia, membahas begitu banyak ragam topik pembicaraan. 

Isi-Negeri Bedebah.indd   381 7/5/2012   9:51:14 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


382

Tetapi baru kali ini aku bertemu dengan karakter unik seperti 
orang di depanku. Bicara dengan simbol-simbol, pilihan kata, 
idiom-idiom yang digunakan dalam negosiasi kotor. Orang di 
depanku begitu santai, tertawa terkendali, sekali-dua melontar 
gurauan, bahkan tidak segan berbagi informasi yang dimiliki
nya.

”Realistis saja, Thom.” Dia mengangkat bahu, kami masih 
basa-basi membicarakan hal lain. ”Semua partai membutuhkan 
banyak uang untuk menggerakkan orang. Konvensi ini misalnya. 
Jika ada dua ribu kader yang datang, kau hitung saja akomodasi 
dua malam, transportasi udara, taksi, dan biaya-biaya lain per 
orangnya, kalikan dua ribu. Siapa yang akan menyediakan? 
Partai bukan perusahaan, partai bukan mesin uang. Apakah 
kader-kader sukarela menyumbang tanpa berharap imbalan? 
Ayolah, kalau mereka memang bersedia membangun bangsa ini 
dengan tulus, berbagi dengan banyak orang, kau bisa melakukan
nya tanpa perlu repot-repot menjadi anggota partai.

”Belum lagi dana kampanye, dana operasional partai, jumlah
nya ratusan miliar setiap tahun, bahkan bisa menyentuh triliun 
saat tahun pemilihan. Semua partai butuh uang. Siapa yang me
nyumbang? Anggota partai? Mereka tidak akan pernah bersedia 
menyumbang jika tidak mendapatkan sesuatu. Kekuasaan, 
misalnya. Posisi, akses, jaringan, atau perlindungan. Termasuk 
individu atau perusahaan yang bukan anggota, mereka yang se
kadar partisan partai tetapi ikut mendukung, mereka menuntut 
sesuatu. Tidak ada makan siang gratis di dunia ini. Bahkan di 
level pengurus paling rendah, kumpul-kumpul rapat sambil 
mengopi dan kudapan, siapa yang akan membayar uang kopi 
dan kue? Kau tidak perlu partai jika bersedia mengeluarkan 
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uang sendiri, punya idealisme membicarakan kemajuan bangsa, 

dan membangun sekitar, bukan?”

Aku menghela napas samar. Rudi di sebelahku juga menghela 

napas. Kami anggota klub petarung. Kami tidak pernah menemu

kan seseorang yang begitu terus terang dengan negosiasi seperti 

ini. Ini seperti pertarungan terbuka, tanpa ditutup-tutupi.

”Berapa banyak yang bisa disediakan pemilik rekening Bank 

Semesta?” Dia akhirnya bertanya setelah beberapa kalimat basa-

basi lagi, seperti sedang bertanya harga beras di Pasar Induk.

Aku menyebut angka yang dikonfirmasi Ram sebelumnya 

dalam rapat dengan pemilik rekening besar. ”Tetapi itu tidak 

otomatis tersedia. Akan ada banyak mekanisme keuangan. Kita 

tidak bisa menarik uang sekaligus saat pengumuman penyelamat

an. Tidak semua jenis rekening dijamin. Mereka tidak bisa ikut. 

Kita juga harus melakukan rekayasa penarikan, memecahnya 

menjadi bilangan kecil, melakukan...”

Dia melambaikan tangan, memotong, ”Itu semua bisa diatur, 

bukan?”

Aku mengangguk.

”Kalau begitu, tidak masalah. Kau tahu, Thom. Kami selama 

ini sudah terbiasa jadi makelar.” Tertawa, dia sudah asyik loncat 

lagi membahas hal lain. ”Penetapan anggaran, alokasi anggaran, 

tender, siapa yang menang, semua ada mekanismenya. Sudah 

terbiasalah dengan proses yang kaubilang itu. Proyek A, di lokasi 

A, mulai dari kenapa harus ada proyek A, alokasi, siapa yang 

akan menggarapnya, semua ada mekanismenya. Semua tahu 

sama tahu. Toh, persenan itu sebagian juga akan mengalir ke 

partai melalui sumbangan kader, bukan? Ada banyak mesin 
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ATM di kader-kader partai. Oh iya, kau mau jadi bupati atau 
gubernur, Thom?”

Aku tertawa hambar, menggeleng, sambil melirik pergelangan 
tangan, hampir pukul 17.00. Pembukaan konvensi nyaris usai, 
urusan ini semakin kapiran. Bagaimana aku bisa bertemu dengan 
putra mahkota jika aku masih terjebak di sini? Bicara melantur 
ke mana-mana seperti sedang asyik nongkrong di kafe.

”Nah, kalau kau punya uang, itu bisa diatur. Kau tinggal setor 
berapa miliar untuk partai, sisanya kami yang urus. Itu juga 
makelar, bukan? Ada mekanismenya. Ada tendernya. Jadi jangan 
heran, walaupun kau gagal, andaikata bertahun-tahun kemudian 
keluargamu terjerat kasus hukum misalnya, partai yang pernah 
mendukungmu tentu tahu diri melakukan balas budi.”

Aku sekali lagi menggeleng, berkali-kali sejak tadi berusaha 
mengembalikan jalur pembicaraan ke soal penyelamatan Bank 
Semesta. 

Lima belas menit lagi berlalu sia-sia.
”Oh ya? Menarik sekali? Bagaimana melakukannya?” 
Aku menelan ludah. Menyumpahi diri sendiri, kenapa pula aku 

kelepasan membahas cara lain yang lebih modern mengumpulkan 
uang partai dengan cepat. Situasi cemas, karena jarum jam terus 
bergerak, sementara orang di depanku tidak menunjukkan kabar 
apakah aku bisa bertemu dengan putra mahkota dan malah mem
buatku terperangkap dalam topik pembicaraannya.

”Coba kaujelaskan, Thom? Ayolah, kau konsultan keuangan.” 
Dia tertawa.

Aku menggeleng. ”Bagaimana pertemuan dengan....”
”Itu gampang diatur, Thom.”
”Mereka sudah hampir selesai.”
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”Tentu saja mereka hampir selesai. Rombongan harus kembali 
ke Jakarta malam ini juga, pesawat carteran kami menunggu di 
bandara. Ayolah, jelaskan padaku.”

”Aku harus bertemu dengannya, membicarakan Bank Semes
ta.” Aku kali ini mencoba lebih tegas, mengusap dahi—berkeri
ngat meski pendingin ruangan bekerja maksimal.

”Kau sudah membicarakan Bank Semesta padaku, Thom. Itu 
sudah lebih dari cukup. Bicara denganku atau dengannya sama 
saja. Aku mesin ATM paling hebat di partai ini. Ayolah, jelaskan 
tentang IPO tadi? Aku tidak secanggih kau soal keuangan, kau 
pasti amat menguasainya.” Dia begitu santai membujuk, seperti 
sedang bicara dengan teman akrab.

Aku menelan ludah, baiklah, paling hanya butuh waktu lima 
menit lagi.

Itu mudah. Aku mulai menjelaskan, ada banyak perusahaan 
milik negara, atau dikenal dengan istilah BUMN yang dikuasai 
seratus persen oleh pemerintah. Maka tawarkan saja beberapa 
BUMN yang sehat ke pasar modal, misalnya jual 30% kepemi
likan kepada publik, Initial Public Offering atau IPO, penawaran 
saham perdana. Nilainya menakjubkan, katakanlah sepuluh mi
liar saham dijual seharga seribu rupiah, itu totalnya sepuluh 
triliun. Dalam mekanisme tawar-menawar saham modern hari 
ini, persis hari pertama saham itu dijual, lazimnya akan segera 
naik 20 hingga 40%, apalagi jika sekuritas yang menjamin IPO 
tersebut sengaja memasang harga semurah mungkin agar laku. 
Seribu perak dijual pagi ini, pukul dua belas nanti siang sudah 
diburu oleh pemodal asing di harga 1.400. Dengan sedikit trik, 
penjatahan 30% saham publik tadi bisa diberikan pada individu-
individu tertentu, maka sekejap jika dia menguasai 10% saja, 
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keuntungan dari transaksi itu adalah 400 miliar. Satu kali tepuk 
saja.

”Astaga? Itu besar sekali, Thom! Itu bahkan cukup untuk 
dana kampanye pemilihan presiden.” Orang di depanku ter
tarik.

Aku mengangguk. ”Dan akan lebih besar lagi jika sekuritas 
bisa menurunkan harga perdana serendah mungkin. Semakin 
banyak pengamat ribut, semakin bagus posisi saham itu.”

”Tetapi bagaimana kau bisa mengalokasikan saham itu kepada 
individu tertentu? Bukankah ada prosedur pembagian yang adil 
untuk seluruh calon investor?”

Aku tertawa, menggeleng. ”Seharusnya kalian yang lebih tahu. 
Orang-orang pemerintahan, itu perusahaan pemerintah. Jika itu 
perusahaan pribadi, terserah pemiliknya mengalokasikan.”

”Tetapi kau tetap butuh uang untuk membeli 10% saham 
dengan harga 1.000 sebelum dijual 1.400 di bursa saham, bu
kan?”

Aku menggeleng. ”Itu bisa diatur, mekanisme pinjaman dana 
atau apalah. Yang bersangkutan bahkan tidak perlu sepeser pun 
uang, cukup namanya saja yang terpasang. Transaksi berjalan, 
selisih 400 perak dikali jumlah saham alokasi. Dia tinggal di
transfer. Hanya saja, semua itu teoretis, jika ada yang benar-be
nar mampu mengendalikan regulator pasar modal dan berniat 
jahat. Lazimnya regulator pasar modal selalu tegas dalam urusan 
ini.”

”Bukan main,” dia tertawa, semakin bersahabat, ”sepertinya 
kami harus merekrut konsultan keuangan sepertimu dalam struk
tur partai, Thom. Kau pasti punya ide lebih canggih, bukan?” 

Aku menghela napas untuk kesekian kali, melirik pergelangan 
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tangan untuk kesekian kali juga. Sudah pukul 17.30. Acara kon
vensi sudah benar-benar selesai.

”Baik. Terima kasih banyak atas percakapan hebat ini, Thom.” 
Dia berdiri.

Hei? Lantas bagaimana dengan pertemuanku?
”Kau hendak kembali ke Jakarta malam ini juga, bukan? 

Besok kembali bekerja dengan strategi-strategi keuangan lain, 
bukan?”

Hei, aku benar-benar jengkel sekarang. Waktuku terbuang 
sia-sia melayani dia bicara.

”Nah, kau mau menumpang bersama kami, Thom?” Orang itu 
lebih dulu bicara lagi sebelum aku berseru marah. Kalimat yang 
menahan ekspresi muka dan gerakan tanganku.

”Menumpang?” aku bertanya balik.
”Iya. Ada beberapa kursi kosong di pesawat carteran. Bukan, 

itu bukan pesawat kenegaraan, mereka naik pesawat lain. Jika 
kau mau, kau bisa bergabung, Thom. Apa kubilang tadi? Soal 
bertemu putra mahkota itu mudah. Sepanjang kau bisa meyakin
kanku, sepanjang pembicaraan tadi menjanjikan, semua bisa 
diurus. Kau tahu, aku memberikan apa saja untuk partai ini. 
Akulah mesin ATM paling sibuk. Dan dalam struktur partai 
modern, orang yang paling banyak menyetorkan uang, paling giat 
mencari uang untuk partainya, dia bahkan bisa berdiri di posisi 
paling tinggi, tidak peduli berapa usiamu, tidak peduli apakah 
kau sebelumnya dikenal atau tidak. Nah, kau mau menumpang 
pesawat kami? Dia pasti senang berkenalan dengan orang seperti
mu.”

Aku terdiam. Astaga! Menumpang pesawat mereka?
”Ayo, Thom, kita harus bergegas. Kau tidak mau ketinggalan 
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rombongan ke bandara, bukan?” Dia tertawa, menepuk pundak
ku, sudah berjalan lebih dulu.

***
Itu benar-benar di luar dugaanku. Beberapa menit lalu aku 
masih cemas memikirkan kemungkinan bertemu dengan putra 
mahkota, negosiasi penyelamatan Bank Semesta, sekarang aku 
bahkan sekaligus memperoleh solusi kembali ke Jakarta dengan 
aman.

Tidak ada pembicaraan lagi di atas pesawat. Orang itu meng
ajakku berkeliling, berkenalan dengan banyak orang penting. 
Tertawa, menepuk-nepuk bahuku, menyanjungku sebagai konsul
tan keuangan yang baik. ”Kita selama ini terlalu sibuk merekrut 
pengacara, bah. Sudah seharusnya kita juga merekrut profesi 
lain.” Salah satu dari mereka bergurau, terbahak. Aku lebih 
banyak diam, mengangguk sehalus mungkin. Rudi memutuskan 
duduk di kursinya, menolak sopan. Hanya dua menit aku bicara 
dengan putra mahkota. Dia lelah, hendak tidur. Orang itu sekali 
lagi menepuk bahuku. ”Nah, Thom, silakan beristirahat juga. 
Kita lihat nanti apa yang bisa dilakukan.”

Pesawat mendarat di bandara yang berbeda, tanpa puluhan 
polisi menunggu di lobi kedatangan. Lagi pula, tidak akan ada 
anggota pasukan khusus yang terlalu bodoh memeriksa rombong
an kami. Aku dan Rudi memutuskan menumpang taksi, meng
geleng atas tawaran terakhir orang itu. Pukul 22.00, tidak ada 
lagi yang bisa kulakukan. Semua urusan sudah tuntas. Opini 
tentang penyelamatan Bank Semesta sudah ramai disebut-sebut 
oleh pengamat dan wartawan di berbagai media massa. Per
temuan dengan petinggi bank sentral dan lembaga penjamin 
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simpanan sudah kulakukan. Audiensi dengan menteri sekaligus 
ketua komite stabilitas sistem keuangan sudah terjadi, bahkan 
pion terakhir, putra mahkota, sudah kuletakkan di atas papan 
permainan. Saat ini, di salah satu ruangan besar kementerian, 
seluruh anggota komite pastilah sedang panas berdiskusi mencari 
jawaban atas pertanyaan simpel itu: Apakah Bank Semesta akan 
diselamatkan?

Taksi melaju cepat menuju hotel. Aku memutuskan menginap 
di tempat yang aman. Rudi tidak banyak bicara. Dia meluruskan 
kaki. Aku membuka telepon genggam, teringat Julia beberapa 
jam lalu mengirimkan e-mail berisi informasi tentang Bank 
Semesta. Mungkin bermanfaat, mungkin tidak. Layar telepon 
genggamku membuka file itu beberapa detik kemudian, yang 
membuatku tersedak seketika.

Ini gila! Ini tidak mudah dipercaya.
 

Isi-Negeri Bedebah.indd   389 7/5/2012   9:51:15 AM

www.boxnovel.blogspot.com

http://www.boxnovel.blogspot.com


390

APORAN dengan penanda ”strictly confidential” yang diki
rimkan Julia hanya dua lembar. Dalam bentuk dokumen online 
terenkripsi, dengan password yang disertakan Julia lewat e-mail
nya. Tetapi itu cukup untuk menjelaskan banyak hal. Aku menge
luh tertahan. Tanganku dengan cepat, sedikit gemetar, berusaha 
membuka file yang dikirimkan Maggie tadi pagi. File yang berisi 
daftar debitur kelas kakap Bank Semesta. Aku memeriksa cepat 
spreadsheet berisi dua puluh nama perusahaan atau grup konglo
merasi peminjam uang terbesar di Bank Semesta.

”Ada apa, Thom?” Rudi yang asyik meluruskan kakinya me
noleh. Dia menguap, terlihat lelah. Sudah pukul sepuluh malam, 
taksi meluncur cepat menuju salah satu hotel di jantung kota.

Aku menggeleng resah. Tidak menjawab, ujung jariku masih 
bolak-balik membuka beberapa file. Mataku sempurna tertuju ke 
layar telepon genggam. Ini tidak mudah dipercaya. Bagaimana 
mungkin?
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”Ada apa, Thom?” Rudi bertanya lagi, tertawa kecil. ”Wajahmu 
mendadak kusut seperti habis ditinju KO oleh anggota klub 
yang masih ingusan. Ayolah, kau lebih tangguh dibanding siapa 
pun, kecuali melawanku tentu saja.”

Aku justru berseru pelan. Mataku persis menemukan nama-
nama yang dimaksud dalam laporan rahasia milik relasi review 
keuangan tempat Julia bekerja, membuat sopir taksi menoleh, 
ingin tahu apa yang terjadi. ”Eh, ada apa, Pak? Ada perubahan 
tujuan?” 

Aku mengabaikan dua kepala yang bertanya. Aku bergegas 
menekan tombol alamat telepon Kadek. Aku harus segera meng
hubungi Kadek, aku mendesis tidak sabaran. Urusan ini serius 
sekali. 

Astaga, aku sudah memikirkan ini begitu lama, sejak sekolah 
di asrama, sejak berangkat menyelesaikan sekolah bisnisku, sejak 
meniti karier menjadi konsultan keuangan. Dua bedebah dari 
masa lalu itu terlalu pintar untuk menjadi otak kejahatan. 
Mereka hanyalah bayang-bayang. Tidak lelah aku mengumpulkan 
ribuan kliping koran, berita tentang mereka, menelusuri banyak 
hal, menghubungkan informasi yang tersedia, melacak semuanya, 
tetap saja bagian itu menjadi misteri.

Pertanyaan itu tidak pernah terjawab. Setinggi apa pun posisi 
mereka saat ini, yang satu adalah orang kuat di kepolisian, satu 
lagi di kejaksaan, mereka tetaplah kuli lapangan. Jika mereka 
memang sehebat itu, sepintar itu, mereka jelas akan memilih 
berhenti menjadi aparat negara, memutuskan membangun sen
diri imperium bisnis dan kekuasaan. Buktinya tidak, mereka 
hanya asyik menakut-nakuti pebisnis kelas bawah, tetapi ter
gopoh membungkuk mencucikan kaki pebisnis raksasa.
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Aku mengeluh. Ini sudah pukul sepuluh malam. Enam kali 
nada panggil, tidak ada yang mengangkat. Jangan-jangan mereka 
sudah tidur. Jangan-jangan telepon satelit Kadek tertinggal di 
ruang tengah. Jangan-jangan telah terjadi sesuatu. Pikiran buruk 
menyelimuti otakku.

”Halo, Pak Thom, selamat malam?”
Aku mendengus lega.
”Pasifik sekarang berada di mana, Kadek?”
Kadek menyebutkan lintang dan bujur posisi yacht.
Aku menyumpahi Kadek. Dalam situasi seperti ini mana 

sempat aku menerjemahkan posisi angka-angka. Kadek selalu 
saja merasa sedang berlayar resmi dan dia menjadi asisten 
nakhoda. ”Itu persisnya berapa kilometer dari perairan Jakarta, 
Kadek?”

”Kami sudah jauh dari Jakarta, Pak Thom. Tujuh ratus kilo
meter. Tujuh-delapan jam lagi dari Singapura. Tadi siang sebenar
nya Opa meminta saya mengarahkan kapal untuk terus saja 
bergerak ke arah barat laut. Dia sekali lagi ingin menyusuri rute 
pengungsiannya dulu, meskipun dia bilang ke Pak Thom lewat 
telepon hanya melepas jangkar di sekitar Kepulauan Seribu. Me
ngenang masa lalu. Pak Thom seperti tidak tahu kebiasaan...”

”Semua baik-baik saja, Kadek?” aku memotong penjelasan 
Kadek. Lupakan, sekarang bukan saatnya memprotes kebiasaan 
kakek tua itu, yang suka berbohong tujuan kapal sebenarnya 
kepadaku.

”Semua baik, Pak Thom. Logistik dan bahan bakar cukup 
untuk berlayar dua hari. Opa, Om Liem, dan Bu Maggie beristi
rahat di kamar masing-masing. Saya tadi hendak mengaktifkan 
kemudi otomatis agar bisa punya waktu merapikan palka, bu
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ritan, dapur. Tapi karena Pak Thom bilang semua harus terken
dali, kemudi saya pegang terus. Saya tidak mengantuk, Pak 
Thom. Ini justru seru, sudah lama sekali tidak beramai-ramai 
berlayar.”

”Baik.” Aku mendengus, berpikir cepat. Pasifik sudah setengah 
jalan, boleh jadi ini lebih baik, kabur ke Singapura terlebih dulu, 
hal lain diurus belakangan. ”Dengarkan aku, Kadek, kau melaju 
dengan kecepatan penuh ke Singapura. Jangan hubungi siapa 
pun, jangan terima telepon siapa pun. Aku akan menyusul ke 
Singapura dengan pesawat terbang.”

”Eh, Pak Thom menyusul segera? Eh, sebenarnya ada apa, 
Pak?” Kadek ragu-ragu menyela, mendengar intonasi suaraku 
yang tegang.

”Jangan banyak tanya dulu, Kadek. Lakukan perintahku.”
”Siap, Pak Thom.” Kadek terdengar sigap.
”Nah, kaupastikan Om Liem tidak menerima telepon dari 

siapa pun hingga besok. Kau mengawasinya terus, bukan? Dia 
tidak menghubungi atau dihubungi sepanjang hari?”

”Tidak, Pak Thom. Setahu saya tidak ada yang menghubungi. 
Eh...”

”Kau harus tiba di pelabuhan Singapura sebelum pukul enam 
pagi, Kadek. Pacu kapal secepat yang bisa mesin Pasifik lakukan. 
Aku segera menyusul.”

Aku sudah menutup telepon genggam sebelum Kadek bilang 
siap untuk kedua kalinya. Aku menekan tombol alamat kontak, 
mencari nama Julia. ”Kita menuju ke bandara sekarang,” seruku 
pada sopir taksi.

”Bandara?” Itu pertanyaan memastikan dari sopir taksi.
”Bandara?” Itu pertanyaan bingung dari Rudi.
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”Bandara satunya, Soekarno-Hatta. Aku harus segera be
rangkat ke Singapura malam ini juga, Rud. Situasi darurat.” 
Mataku ke layar telepon, satu kali nada panggil.

”Selamat malam, Thom.” Cepat sekali Julia mengangkat 
panggilan teleponku. 

”Malam, Julia.” Aku tahu Julia belum tidur. Dia bersama 
belasan rekan wartawan lainnya sedang menunggu rapat komite 
stabilitas sistem keuangan—sebenarnya banyak sekali orang yang 
sedang menunggu kabar dari rapat penting tersebut, termasuk 
aku, menunggu di detik kapan persisnya telepon tidak bisa di
tolak itu akan diterima ketua komite.

”Aku butuh bantuan lagi, Julia. Kau tidak keberatan?”
”Tentu tidak, Thom. Dengan senang hati. Silakan.” Suara Julia 

terdengar riang.
Aku menyeka dahi yang berpeluh, aku sungguh butuh kecepat

an saat ini. Meskipun Bandara Soekarno-Hatta sepertinya tidak 
lagi dipadati polisi yang mencari kami, aku tetap tidak bisa 
melakukan transaksi apa pun atas namaku. Mereka pasti ber
siaga dengan informasi seperti itu. Aku meminta Julia segera 
memesankan satu tiket ke Singapura malam ini juga.

”Itu mudah, Thom. Tunggu lima menit, segera aku kirim tiket 
online-nya lewat e-mail.” Julia tidak banyak bertanya, meng
angguk.

”Terima kasih, Julia.” Aku bersiap menutup telepon.
”Kau sudah baca e-mail terakhirku, bukan?”
”Sudah. Terima kasih.”
”Eh, sebentar, kau terpaksa harus ke Singapura malam ini 

juga karena e-mail itu, Thom?”
”Iya. Terima kasih.” 
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”Eh, kau hati-hati, Thom. Setidaknya kau harus mendengar 
dan melihat sendiri hasil semua skenario hebat itu. Aku me
masang taruhan, Bank Semesta akan diselamatkan. Delapan 
banding dua, wartawan lain lebih banyak bilang tidak dengan 
reputasi Ibu Menteri, lobi depan gedung kementerian ramai 
sekali malam ini, seperti sedang menonton siaran langsung sepak 
bola.”

”Iya, terima kasih, Julia.” Aku buru-buru menutup telepon, 
mengabaikan antusiasme suara Julia—membiarkan di seberang 
sana Julia berseru mengkal dengan wajah memerah.

Taksi sudah meluncur menaiki ramp tol bandara. 
”Ada apa?” Rudi menyikut lenganku, nyaris sepuluh menit dia 

diabaikan. Wajah lelahnya sudah pergi, berganti wajah siaga, 
seperti siap meninju siapa pun.

”Tidak bisa kujelaskan sekarang, Rud.” Aku menggeleng. 
”Sekali ini benar-benar terlalu personal.”

”Ayolah.” Rudi menyengir, tertawa. ”Kita teman baik, bukan? 
Aku bisa membantu.”

”Tentu kau bisa membantu, dan kau selalu membantuku. 
Tetapi ini urusan keluarga, Rud. Bukan lagi soal menyelamatkan 
Bank Semesta.” Aku menggeleng sekali lagi. ”Kau sudah memban
tu banyak dengan menemaniku ke Denpasar, membantu lolos dari 
mereka. Kali ini, biar aku yang menyelesaikannya sendirian.”

Rudi diam, menyelidik.
”Besok siang, jika keputusan komite adalah menyelamatkan 

Bank Semesta, seperti janjiku, aku akan membayar lunas semua 
bantuanmu, lengkap dengan bunga-bunganya. Itu janji petarung, 
kau tahu persis nilainya. Posisi, martabat, kariermu sebagai polisi 
akan pulih.” Aku menepuk lengan Rudi penuh penghargaan. 
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Seharusnya aku bisa menjelaskan lebih baik pada Rudi, tapi 
dengan taksi yang melaju cepat menuju bandara, waktuku ter
batas. Setiba di bandara, aku harus segera loncat menuju lobi 
keberangkatan. Aku harus bergegas check-in, menyumpal petugas 
imigrasi, mengejar pesawat.

”Terima kasih banyak atas semua bantuanmu, Rud. Berdoa 
sajalah aku baik-baik saja. Kalau tidak, klub petarung tidak akan 
sama lagi, bukan? Tidak ada lagi yang bisa menghajarmu.” Aku 
mencoba bergurau, melirik layar telepon genggam, ada notifikasi 
e-mail masuk. Itu pasti tiket online yang dikirimkan Julia.

Rudi mengusap rambutnya yang terpotong pendek, ikut ter
tawa. ”Kau tidak berutang apa pun, Thom. Aku sudah bosan 
dengan semua hipokrasi, hanya itu alasanku membantumu. Ter
serah kaulah. Jika ada apa-apa, tinggal kontak saja. Aku akan 
membantu dengan cara apa pun.”

Aku mengangguk. Rudi, dan semua anggota klub petarung, 
adalah teman yang baik.

Sayangnya, dalam urusan ini, aku akan menyelesaikannya 
sendirian, Rud. Tanganku sendiri yang akan membasuh seluruh 
masa lalu itu. Tiga puluh dua tahun aku menunggu saat-saat ini. 
Aku mengingat semua detail. Asap hitam membubung tinggi 
dari rumah dan gudang milik Papa. Abu beterbangan. Tetangga 
menjerit panik, berusaha mati-matian menahanku agar tidak 
mendekat. Orang-orang bayaran yang berteriak buas, merusak 
apa saja, membakar apa saja. Sepeda tergeletak. Botol susu ber
hamburan. Buntalan kain yang berisi pakaian seadanya tersampir 
di pundakku. Aku duduk menatap ke luar jendela kaca bus yang 
meninggalkan kota kami. 

Aku tahu sejak dulu, dua bedebah itu hanyalah bayang-bayang. 
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Tetapi aku baru tahu beberapa menit lalu, ada pengkhianat besar 
dalam keluarga kami. Tanganku gemetar mencengkeram telepon 
genggam. Beberapa jam lagi semua bagian akan terselesaikan.
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”
ELAMAT pagi, Koh,” letnan polisi muda itu menyapa Papa. 

Aku tahu siapa dia, sering diundang dalam acara pesta-pesta Papa. 
Dia datang ditemani salah satu pejabat muda kejaksaan kota kami. 
Aku juga kenal, namanya Tunga, juga kolega dekat Papa dan Om 
Liem.

”Situasinya sepertinya memburuk, Koh?” Tunga tersenyum. 
Papa mengangguk, mengembuskan napas panjang.
”Kau tidak perlu cemas.” Opa mengelus rambutku. ”Setidaknya 

dengan ada petugas, massa tidak akan bertindak nekat. Om Liem 
kau akan segera membawa kabar baik.” 

Aku mengangguk. 
”Kau tidak jadi mengantar botol susu?” Opa mengingatkan. 
Aku menepuk jidat, segera berlari kecil ke belakang. Mama sem

pat membantuku menaikkan botol susu ke atas keranjang sepeda. 
”Hati-hati.” Dan entah kenapa Mama sempat mencium dahiku. 
Tersenyum lembut. Aku menyengir, segera mengayuh, menerobos 
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kerumunan yang meski semakin keras berteriak, tidak berani me
lewati barikade petugas.

Sementara di rumah, aku tidak tahu Papa sedang melakukan 
negosiasi dengan petugas.

”Aku cemas mereka tidak bisa bersabar lagi.” Papa mengusap 
dahi.

”Tenang saja, Koh. Anak buahku akan menjaga seluruh rumah,” 
Wusdi menenangkan.

”Semua bisa diatur, Koh.” Tunga manggut-manggut.
Papa dan Opa tersenyum kecut. Belakangan ini mereka benar-

benar mengandalkan dua orang ini untuk mengurus banyak hal. 
Meski semua justru semakin berlarut-larut dan rumit.

”Aku lihat di antara kerumunan lebih banyak yang bukan 
anggota arisan,” Papa mengeluh.

”Mereka sepertinya bahkan membawa senjata tajam,” Opa ikut 
mengeluh.

Wusdi tertawa kecil. ”Jangan cemas. Paling juga mereka hanya 
tertarik melihat keramaian.”

Tunga ikut tertawa kecil. ”Biasalah. Kokoh harusnya tahu sekali, 
urusan seperti ini selalu mengundang perhatian.”

Sementara itu aku terus mengayuh sepeda, melintasi gang, jauh 
meninggalkan rumah, mengantar susu. Aku tidak tahu saat itu 
dering telepon terdengar di rumah.

Papa sedikit tersentak. ”Itu pasti kabar baik dari Liem.”
Semua kepala menoleh, Papa meraih telepon genggam, semua 

kepala menunggu.
Papa berbicara sebentar. ”Apa?”
Gagang telepon jatuh. 
Mama mendekat. ”Apa yang terjadi?”
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”Ka... kapal itu sudah merapat,” Papa terbata-bata.
”Bukankah itu kabar baik?” Tante Liem bertanya.
Papa menggeleng. ”Kapal itu merapat dengan seluruh muatan 

terbakar.”
Mama berseru pelan, meraih pegangan di dinding.
Wusdi bergumam pelan dengan wajah penuh simpati. ”Situasi 

ini rumit sekali, Koh. Sungguh rumit… Sekali saja massa di luar 
tahu kabar buruk ini, mereka bisa mengamuk.”

Opa terdiam. Mengusap kepalanya yang setengah botak.
Tunga ikut berkomentar, ”Kami ikut menyesal mendengar kabar 

ini, Koh. Tapi sidang pengadilan tentang barang selundupan dan 
ganja akan segera dilakukan siang ini. Dengan kabar buruk ini, 
akan banyak pihak yang berebut menjatuhkan keluarga kalian. Ada 
banyak petugas yang harus disumpal mulutnya. Celakanya, kalian 
pasti tidak punya uang lagi.”

Opa semakin terdiam.
”Bakar!” Terdengar teriakan dari luar.
”Bakar!” Yang lain menimpali.
”Apa yang harus kami lakukan?” Papa memegang lutut Wusdi.
Wusdi dan Tunga terdiam sejenak, menyeringai.
Wusdi bergumam lagi, ”Anak buahku bisa saja menahan massa. 

Membubarkan mereka, tapi massa di luar perlu jaminan bahwa 
uang mereka akan dibayarkan.”

Tunga ikut bergumam, ”Kami bisa saja menarik seluruh tun
tutan, tuduhan. Tapi semua itu butuh biaya.”

”Apa saja… apa saja yang bisa memastikan keluarga kami tidak 
diganggu. Akan aku tebus.” Papa mulai panik, massa di luar mulai 
merangsek ke dalam.

Wusdi dan Tunga menyeringai, saling lirik sebentar.
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”Baiklah, apakah Kokoh bisa menyerahkan seluruh sertifikat ru
mah dan tanah? Dengan menunjukkan itu pada massa di luar, 
menjanjikan mereka akan dibayar dengan menjual harta keluarga 
kalian, mereka mungkin bisa dibubarkan,” Wusdi berkata arif.

”Juga surat-menyurat perusahaan, gudang-gudang, kapal. Biarkan 
kami yang pegang, dengan itu akan terlihat iktikad baik keluarga 
kalian menyelesaikan masalah. Aku bisa membujuk jaksa kepala 
untuk membatalkan tuntutan. Menghilangkan bukti-bukti,” Tunga 
ikut berkata bijak.

Papa dan Opa saling tatap sejenak. Mama sambil terisak ber
usaha bangkit dari jatuhnya.

Lima menit, semua berkas itu sudah masuk ke dalam tas-tas 
Wusdi dan Tunga.

”Sekarang biarkan kami mengurus mereka.” Wusdi berdiri, me
nyalami Papa. 

Tunga tersenyum mantap. ”Kalian tidak perlu ke mana-mana. 
Semua masalah sudah selesai.”

Mereka melangkah ke halaman rumah. Teriakan-teriakan marah 
terdengar dari pintu yang setengah terbuka. Sudah hampir dua ra
tus massa memenuhi halaman.

Aku sungguh sudah jauh sekali dari rumah. Mulai menurunkan 
satu per satu botol susu pesanan tetangga. Menyapa mereka sambil 
berlari-lari kecil.

”Lapor, Komandan, apa perlu kami memberikan tembakan peri
ngatan untuk membubarkan massa?” Salah satu sersan mendekati 
Wusdi dan Tunga.

”Tidak perlu. Perintahkan seluruh anak buahmu kembali ke 
markas,” Wusdi menjawab santai.
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Dahi sersan polisi itu terlipat, tidak mengerti. ”Bukankah kita 
seharusnya justru meminta tambahan petugas, Komandan?”

”Tidak perlu, Sersan. Jangankan membayar uang arisan, ke
luarga ini bahkan tidak bisa membayar seperak pun upahmu ber
jaga-jaga siang ini di rumah mereka. Kapal mereka terbakar di 
pelabuhan.” Tunga menepuk bahu sersan polisi itu.

Sersan polisi itu terdiam. Tidak mengerti.
Wusdi dan Tunga santai menaiki mobil, perlahan membelah 

massa yang beringas. Wusdi menurunkan kaca, memberikan kode 
ke gerombolan preman. Tunga di sebelahnya tertawa menepuk-
nepuk tas penuh berkas berharga.

PRANG!
Aku mengerem sepeda sekuat tenaga, seekor kucing melintas di 

gang. 
Hari itu, umurku sepuluh tahun.

***

Pesawat yang kutumpangi menuju Singapura terlambat dua jam 
lebih. 

Aku tiba di Bandara Soekarno-Hatta pukul sepuluh lewat 
tiga puluh. Taksi merapat cepat. Suara roda direm paksa terde
ngar mendecit panjang. Tetapi tidak ada yang memperhatikan 
kami yang terburu-buru. Tontonan biasa di bandara. Lobi ke
berangkatan internasional sepi, hanya diisi calon penumpang dan 
pengantar. Display layar televisi penunjuk jadwal penerbangan 
hanya diisi rute jarak jauh, tidak ada penerbangan domestik te
ngah malam begini. 

Perhitunganku benar, tidak ada polisi yang sibuk memeriksa, 
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mungkin mereka sudah ditarik kembali ke pos masing-masing 
setelah hanya menemukan bangku kosong di pesawat yang men
darat di Denpasar. 

”Kau pakai ini, Thom. Barangkali saja berguna.” Rudi ikut 
turun dari taksi, menepuk bahuku. Dia melepas sesuatu dari 
tubuhnya. ”Nah, selamat jalan, Teman. Besok aku akan menung
gu di bandara ini sepanjang siang, menunggu berita darimu.” 

Aku melintasi meja imigrasi dengan mudah. Namaku dicekal, 
tapi aku kenal anak buah Randy yang menjaga loket—salah satu 
anggota klub petarung lainnya yang menjadi petinggi imigrasi 
bandara. Bahkan dua hari lalu aku juga berniat melarikan Om 
Liem ke luar negeri, tapi berubah pikiran, kembali turun dari 
pesawat. Pengumuman dari pramugari terdengar menyebalkan 
saat penumpang sudah duduk di pesawat dengan rapi, delay 
karena masalah teknis. 

Penumpang tidak penuh, hanya terisi separuh. Pesawat ini 
tujuan akhirnya adalah Amsterdam, transit sebentar di Singa
pura. Julia membelikanku tiket kelas bisnis. Pesawat baru be
rangkat pukul satu malam, dan mengalami keterlambatan lagi 
persis di udara. Cuaca buruk di Singapura, hujan deras, kabut. 
Pesawat terpaksa berputar-putar, hampir dipindahkan mendarat 
di Kuala Lumpur. Aku menunggu gelisah. Sialnya, tidak ada 
yang bisa kulakukan selain bersabar, dan dengan semua ketegang
an, selama di atas pesawat, kepalaku justru sibuk mengenang 
potongan masa lalu itu.

Aku tidak menyaksikan sendiri percakapan itu, aku sudah 
mengayuh pedal sepeda dengan semangat. Opa yang mencerita
kannya padaku di kunjungan rutinku ke rumah peristirahatan 
tepi Waduk Jatiluhur. Dan setiap melihat wajah sedihku, Opa 
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santai berpindah topik cerita, favoritnya apalagi kalau bukan, 
”Nah, Tommy, kau mau mendengar sesuatu yang paling menye
ramkan dari kisah pengungsian Opa dulu? Sesuatu yang amat 
Opa takutkan selama berada di kapal nelayan bocor?” Opa ter
tawa saat aku menolak halus. ”Ini sesuatu yang berbeda, Tommy. 
Bukan badai, bukan monster, bukan perompak, bukan pula ka
pal penjajah yang nelayan-nelayan itu takutkan. Sesuatu yang 
lebih seram lagi. Kau mau dengar?”

Aku tahu tentang apa yang ditakutkan pelaut, nelayan yang 
dimaksudkan Opa setelah aku kuliah bisnis. Dan Opa kehi
langan salah satu trik favoritnya. Lagi pula, ayolah, saat itu usia
ku sudah dua puluh tahun lebih, banyak cerita berulang-ulang 
Opa seperti kaset rusak yang tidak lagi relevan.

Aku tiba di Singapura pukul tiga pagi. Akhirnya pesawat itu 
mendarat. Aku berlari kecil menuju lobi bandara, meneriaki 
sembarang taksi, menyebut dermaga yacht, tempat biasa Pasifik 
merapat di Singapura setiap kali melewati perairan Semenanjung 
Malaka. Aku tiba di dermaga itu lebih cepat dibanding Kadek. 
Pasifik baru tiba satu jam kemudian, hampir pukul lima pagi. 
Semburat cahaya matahari menerpa ujung-ujung kapal, pucuk-
pucuk menara beton. Aku mendesah resah tidak sabaran me
natap Pasifik yang mendekat gagah, moncong palka depannya 
begitu elok. Pasifik kapal kesayangan Opa dibuat selama dua 
tahun di galangan kapal terbaik dengan supervisi langsung 
Opa.

Dermaga yacht sepi, masih terlalu pagi untuk memulai hari di 
Singapura—meskipun ini hari Senin. Belasan kapal pesiar ukur
an sedang dan kecil tertambat, tiang kapalnya mengangguk-
angguk anggun dengan latar suara burung pelikan. Lampu jalan
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an masih menyala satu-dua. Dari sisi dermaga, aku bisa melihat 
jelas kubah Esplanade diterpa cahaya matahari pagi. Tetapi 
perhatianku sedang tertuju ke arah teluk, sebuah kapal yang 
amat kukenal mendekat.

Pasifik belum merapat sempurna, aku sudah tidak sabaran 
loncat ke atasnya.

Aku bergegas menuju ruang kabin dalam, berteriak memanggil 
Kadek dan yang lain. Aku harus memastikan semua baik-baik 
saja. Kami harus segera menyusun banyak rencana. Langkah 
kakiku seketika terhenti, dengus napasku juga tertahan.

Seketika aku mematung. Justru mereka-lah yang sedang me
nungguku.

”Halo, Thomas. Selamat pagi. Kau sepertinya tergesa-gesa 
sekali.” Orang itu tertawa.

Suara tawa itu terdengar khas. Muncul kembali dari malam-
malam dengan mimpi buruk saat aku tinggal di asrama.
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”
ALO, Thomas. Akhirnya kau tiba juga.” 

X-2, kode untuk petinggi polisi itu, menyapaku, seperti sese
orang yang sedang menunggu teman baik di sebuah kafe, atau 
seperti teman lama yang semringah bertemu tidak sengaja. Beda
nya, sepucuk pistol dengan peredam suara teracung di tangannya. 
Dia bangkit dari duduk menyambutku.

”Aku pikir kau baru datang satu-dua jam lagi, Kawan.”
”Dia bukan Kawan, Wusdi. Dia pernah menipu kita.” Rekan 

dekatnya, salah satu jaksa senior, orang kuat di kejaksaan 
menyahut, bersedekap, berdiri mengawasi kursi panjang di kabin 
tengah, tempat Opa, Om Liem, dan Maggie dengan tangan ter
ikat, mulut tersumpal, dipaksa duduk berdempetan.

”Menipu?” Wusdi menoleh pada rekannya. ”Dia anak muda 
yang jujur, Tunga.”

”Jujur apa? Di mobil taktis, saat kaupaksa mengaku, dia ber
teriak, bilang bahwa dirinya hanya konsultan keuangan profesio
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nal yang digaji tinggi oleh Liem untuk menyelamatkan Bank 
Semesta. Ternyata ini reuni keluarga.”

”Oh, kau benar. Ini memang reuni keluarga besar.” Wusdi 
ber-oh, pura-pura baru mengerti situasinya, tinggal lima langkah 
lagi dariku yang mematung di depan pintu kabin. Laras pistol 
dengan peredam suara teracung sempurna. Pelatuknya siap di
tarik jika aku bergerak, melakukan hal bodoh.

Aku menelan ludah, jemari tanganku mengepal, berusaha 
mengabaikan dialog standar mereka setiap mengintimidasi 
pengusaha kacangan untuk mendapat keuntungan. 

Aku berhitung cepat dengan situasi. Ini memang mengejutkan, 
tapi bukan kejutan besar. Saat menyuruh Kadek membawa 
Pasifik ke Singapura, bergegas menyusul dengan pesawat ter
bang, aku tahu persis, cepat atau lambat mereka akan menemu
kan posisi Pasifik. Pengkhianat itu telah memberitahu. Mataku 
berusaha menyibak ruangan, membaca posisi masing-masing. 
Selain Opa, Om Liem, dan Maggie yang terikat di sofa panjang, 
masih ada dua lagi petugas berseragam kepolisian Singapura 
dengan pistol teracung berjaga-jaga. Sedangkan Kadek yang baru 
saja merapatkan kapal di bibir dermaga, digiring turun dari 
ruang kemudi, tangannya terangkat. Dua petugas lainnya me
ngawal dari belakang.

Layar televisi ukuran besar yang terpasang di dinding kabin 
terlihat sedang menyiarkan berita pagi, saluran televisi lokal. 
Suaranya dibisukan, hanya gambar-gambar berita silih ber
ganti.

”Nah, kau mau tahu bagaimana kami berada di sini lebih 
cepat, Thomas?” Wusdi bertanya, mengedipkan mata penuh ke
menangan. ”Kebalikan dari omong kosong media massa yang sok 
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tahu, sebenarnya mudah saja menangkap buronan di Singapura. 
Hanya perlu dua hal, jaringan serta kemauan. Soal pertama, itu 
mudah, antar petinggi kepolisian pasti kenal satu sama lain. Aku 
tadi malam bahkan sempat makan malam di restoran mewah 
Jalan Orchard bersama mereka. Tidak perlu notifikasi interpol, 
tidak perlu dokumen, hanya basa-basi lisan pertemanan akrab. 
Mereka ringan tangan meminjamkan empat petugas serta kapal 
patroli untuk memotong yacht kalian di Teluk Singapura. Nah, 
soal kedua, kemauan, astaga, jangan tanya tentang kemauanku, 
Thomas.” Wusdi tertawa lagi, dia sekarang persis berada di 
depanku. Pistol itu sempurna terarah ke wajahku.

Aku mendengus, napasku mulai menderu. Dengan jarak 
sedekat itu, jantungku berdetak lebih cepat karena kebencian—
bahkan tidak seperti ini saat bel ronde pertama terdengar di 
klub petarung. 

Opa, Om Liem, dan Maggie menatapku cemas. Mereka ter
lihat tidak berdaya. Sementara Kadek sudah tiba di ujung anak 
tangga, terus digiring turun oleh dua petugas, bergabung ke 
kabin tengah kapal.

”Lihat wajahnya, Wusdi. Kau lihatlah, dia sepertinya marah 
sekali.” Petinggi kejaksaan dengan tangan masih bersedekap itu 
berseru, tertawa.

”Tentu saja dia marah, Tunga. Sebentar lagi meletus.” Rekan
nya ikut tertawa.

”Kau hati-hati, Wusdi. Bukankah dia berkali-kali menipu 
anak buahmu dengan mudah?”

”Tidak kali ini, Tunga. Anak muda ini tidak bisa bergerak ke 
mana-mana. Aku akan meledakkan kepalanya dengan peluru jika 
dia macam-macam.” Orang di depanku melambaikan tangan ke 
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belakang, tetap menatapku dengan senyum jahat yang amat 
kuingat.

”Nah, sekarang kau mau tahu bagaimana aku tahu posisi 
yacht mewah kalian ini, Thomas?” Matanya bergerak-gerak se
nang, seperti anak kecil yang berhasil menjawab tebakan. ”Di 
mana Ram? RAM?” dia berseru memanggil, sambil terus siaga 
menjagaku.

Dari ruang tengah, melangkah masuk pengkhianat itu.
”Astaga, lama sekali kau ke toilet? Kau kehilangan momen 

terbaik penyambutan, Ram.” 
Ram sedikit kikuk, menepuk-nepuk celananya yang sedikit 

basah, melangkah ke tengah kabin. Wajahnya terlihat sedikit 
kaku. Om Liem terlihat meronta-ronta, berusaha melepaskan 
ikatannya. Wajah tua Om Liem tersengal oleh kemarahan. Kalau 
saja mulutnya tidak disumpal saputangan, dia pasti sudah ber
teriak.

”Ayolah, sudah cukup marah-marahnya, Liem.” Tunga yang 
berdiri di belakang sofa menurunkan tangannya, menepuk-nepuk 
bahu Om Liem dari belakang. ”Ini hanyalah masalah bisnis 
biasa, jangan terlalu diambil hati. Cincai sajalah.”

Wajah Om Liem semakin memerah.
Aku menggeram, berusaha mengabaikan kejadian di atas sofa. 

Aku menatap lurus ke arah Ram. Yang ditatap hanya meng
angkat bahu, sekali lagi menepuk-nepuk celananya yang sedikit 
basah.

”Reuni keluarga yang hebat, bukan? Kau pasti mengenal 
Ram.” Wusdi terkekeh.

Ram tidak banyak bicara, balas menatapku datar.
Aku menyumpahi diri sendiri dalam hati, aku terlalu ter
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lambat menyadari situasinya. Bukankah sejak di rumah per
istirahatan Opa, penyerbuan di dermaga Sunda Kelapa, posisiku 
di kantor, pergerakanku ke Bali, tidak ada yang tahu kecuali 
Ram? 

Ram yang selalu bertanya di mana aku. Ram yang selalu ingin 
tahu di mana Om Liem. Ekspresi wajahnya saat rapat pemilik 
rekening kakap. Jika aku sedikit curiga, urusan ini tidak akan 
telanjur rumit. Laporan dua lembar yang dikirimkan Julia hanya 
menjelaskan duduk persoalannya. Itu dokumen rahasia tentang 
kepemilikan akhir sebuah perusahaan, ultimate shareholder. Su
dah menjadi praktik umum, kepemilikan saham sebuah perusaha
an dibuat berlapis-lapis seperti kulit bawang melalui anak-anak 
perusahaan secara bertingkat. Banyak alasannya, mulai dari meng
hindari pajak, regulasi, atau sekadar pemiliknya enggan diketahui 
publik. Dokumen yang dikirimkan Julia menyebutkan empat 
dari sepuluh debitur Bank Semesta, peminjam paling besar, ada
lah perusahaan yang dimiliki Tuan Shinpei. Keempat perusahaan 
debitur yang dimiliki Tuan Shinpei, empat perusahaan yang ter
daftar di Cayman Islands serta negara-negara pelindung lainnya, 
mendudukkan Ram sebagai salah satu pemilik minoritasnya.

Tentu saja urusan ini jadi terang benderang. Tuan Shinpei 
adalah orang di atas dunia ini yang paling menginginkan Bank 
Semesta pailit—sejak enam tahun lalu. Dengan pailit, utang-
utang empat perusahaannya, yang terdaftar atas nama orang lain 
di pencatatan Bank Semesta, akan hangus—panjang sekali urus
annya jika itu akan diurus. Pailitnya Bank Semesta juga me
nyeret belasan perusahaan milik Opa dan Om Liem. Bisnis 
properti, perdagangan, dan transportasi, akan runtuh satu per 
satu. Maka Tuan Shinpei bisa membelinya dengan harga obral. 
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Ram adalah kaki tangan Tuan Shinpei, ditanamkan langsung 
oleh Tuan Shinpei untuk melakukan banyak hal secara diam-
diam.

”Kau ingin memiliki perusahaan besar, Ram?” aku mendesis, 
menatap Ram. ”Bekerja keraslah. Kau menginginkan semuanya, 
tidak sekadar menjadi orang suruhan? Bekerja keraslah. Itu 
selalu nasihat Opa saat kau masih berseragam, disekolahkan, 
dibesarkan keluarga ini. Bukan dengan jalan pintas, membalas 
semua kebaikan itu kepada musuh keluarga. Kau sungguh hebat, 
Ram. Mengatur begitu banyak transaksi merugikan dari dalam 
bank, menyusun persekongkolan, bahkan merekayasa seolah-olah 
Tuan Shinpei-lah salah satu pemilik dana besar di Bank 
Semesta. Itu hanya angka-angka di atas kertas, bukan? Kausiap
kan semua agar cepat atau lambat laporan keuangan Bank Se
mesta hancur, bukan? Bagaimana rasanya melakukan itu semua, 
hah? Mengurus kongsi jahat dari ruangan Om Liem, orang yang 
mengangkatmu dari kehidupan biasa?”

Ram hanya mengangkat bahu, tidak menanggapi.
Jika situasinya berbeda, aku sendiri yang akan menghajar Ram 

tanpa ampun, apalagi dengan semua kepura-puraan selama ini. 
Seolah paling peduli dengan nasib Bank Semesta, paling patuh 
pada Om Liem, paling bersahabat denganku. 

Aku menghela napas perlahan, berusaha mengendalikan diri. 
Percuma memaki Ram, dia sudah melatih dirinya menghadapi 
situasi ini. Tuan Shinpei, tentu saja dialah yang sejak dulu meng
atur semua kejadian. Saat rumah dan gudang itu dibakar, dialah 
yang paling menginginkan bisnis perdagangan itu. Posisi per
usahaannya terjepit, juga punya utang pada Papa dan Om Liem. 
Indah sekali permainannya, sengaja memperalat perwira serta 
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jaksa muda yang haus kekuasaan serta kekayaan. Membujuk 

Ram yang ambisius sebagai kaki tangan orang dalam. 

Aku menatap sudut layar televisi. Layar televisi ukuran besar 

itu sedang melaporkan breaking news, langsung dari lobi gedung 

komite. Kadek setengah jalan menuju sofa.

”Kalian menginginkan Bank Semesta hancur, bukan?” Aku 

tertawa pelan. ”Tuan Shinpei menjanjikan banyak hal pada 

kalian jika bank itu bangkrut, bukan? Ram dengan persen ter

tentu kepemilikan saham. Kalian, aparat pemerintah, upah 

setoran besar karena membantu penyelidikan atas Bank Semesta. 

Tentu saja kalian mengambil inisiatif, semangat sekali membantu 

Tuan Shinpei.

”Kalian telah gagal, Kawan. Gagal total.” Aku tertawa, me

natap wajah-wajah mereka.

Wusdi dan Tunga menatapku, tidak mengerti.

Aku tertawa semakin bahak, menatap wajah-wajah bingung 

mereka.

”Lihatlah, komite ternyata memutuskan menyelamatkan Bank 

Semesta.” Aku menunjuk layar televisi, kembali menatap Ram. 

”Baca jelas-jelas headline-nya, Ram. Bank Semesta ditalangi! Bail 
out. Nah, mungkin sekarang kita perlu mengeraskan volume 

televisi untuk mendengar pidato Ibu Menteri secara langsung.”

Wusdi dan Tunga menoleh ke layar televisi. Ram gugup mem

baca cepat headline yang tertulis di bawah layar televisi: Breaking 
News: Indonesian government decided to rescue Bank Semesta.

Aku masih tertawa panjang. Seluruh pion yang kuletakkan di 

atas papan catur selama dua hari terakhir telah bekerja. Pukul 

06.00, dua jam lagi perkantoran dan perbankan dibuka. Telepon 
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sakti itu telah mengubah pendirian dan prinsip kukuh Ibu 
Menteri. Urusan Bank Semesta telah selesai. 

Aku telah memenangkan skenario hebat itu.
Saatnya aku menyelesaikan urusan masa lalu. Tanganku ber

gerak cepat. Sepersepuluh detik, saat mereka masih memperhati
kan layar televisi, terperangah dengan berita itu, aku sudah me
nyerbu Wusdi di depanku. Mereka benar-benar salah memilih 
lokasi pertempuran. Kapal ini milikku, hadiah ulang tahun dari 
Opa. Aku amat mengenal setiap jengkalnya, dan akulah petinju 
paling ganas di klub petarung.

”Kadek! Habisi yang di belakangmu!” aku berteriak lantang, 
memecah kesunyian dermaga yacht.

Kadek yang jelas membaca kode dari kedipan mataku bebe
rapa detik lalu, tangannya meraih ornamen besi di dinding kabin 
bahkan sebelum teriakanku habis. 

”Wacth out!” dua polisi Singapura yang menjaga sofa ber
teriak.

Suara senjata semiotomatis meletus bersahut-sahutan, me
robek palka, langit-langit.

Dua detik senyap, salah satu polisi Singapura itu terkapar 
dengan wajah berdarah, satunya lagi tertatih berusaha berdiri, 
terkena hantaman ornamen besi. Aku sudah berhasil merebut 
pistol milik petinggi kepolisian di hadapanku, membantingnya 
duduk, mengarahkan moncong pistolnya ke pelipis, membuatnya 
tidak bisa bergerak kecuali mengaduh kesakitan.

”Jangan bergerak! Atau aku ledakkan kepalanya!” aku berseru 
galak.

Lengang. Napas-napas menderu.
Kadek terkapar dengan luka tembak di paha. Semoga saja 
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hanya terserempet peluru. Tangannya masih menggenggam or
namen besi. Dua polisi Singapura yang tersisa menahan tem
bakan demi mendengar teriakanku. 

Wajah Maggie tampak pucat—dia hendak menangis karena 
takut. Opa dan Om Liem gemetar di atas sofa.

”Jangan coba-coba!” aku membentak salah satu polisi Singa
pura yang hendak melangkah maju, sekarang senjata semioto
matisnya terarah padaku. Satu laras lain terarah ke kepala-kepala 
di sofa. Petinggi kejaksaan itu juga memegang pistol sekarang, 
terarah persis ke kepala Opa.

”Jangan pernah coba-coba!” aku mendesis, mengancam.
Mata kami bersitatap tajam. Berhitung detik demi detik.
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”
ETAKKAN pistol kalian atau kuledakkan kepalanya! Aku 

tidak main-main!” aku membentak. Tanganku memiting Wusdi, 
membuatnya mengaduh kesakitan. Menekan dalam-dalam mon
cong senjata ke kepala Wusdi, suara pelatuk ditarik terdengar 
bergemeletuk.

Kabin yacht semakin tegang.
”Turuti perintahnya. Letakkan pistol kalian!” Wusdi berseru 

tertahan, akhirnya bersuara setelah beberapa detik berhitung 
dengan situasi.

Dua orang berseragam polisi Singapura itu ragu-ragu me
nurunkan pistol mereka. Tunga menatap serbasalah. Wajahnya 
sedikit jengkel, tetapi dia tidak bisa melakukan apa pun selain 
ikut menurunkan pistolnya. Ram masih menatap layar televisi, 
tidak percaya mendengar siaran langsung reporter dari gedung 
kementerian.

Kadek masih terkapar di lantai dengan darah membasahi ce
lananya, juga dua orang berseragam polisi Singapura lainnya. 
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”Lepaskan ikatan mereka!” Aku memberi perintah, menunjuk 
Opa, Om Liem, dan Maggie di atas sofa. Waktuku terbatas, ada 
banyak yang harus kuurus sekarang, Kadek bisa diurus nanti-
nanti.

DOR! Aku menembakkan pistol ke langit-langit kapal, mem
buat tersedak Wusdi di depanku.

”Berapa kali harus kuulangi, hah? Lepaskan ikatan mereka!” 
aku membentak marah, tanganku semakin kencang memiting 
Wusdi.

Dua orang berseragam polisi Singapura yang tadi masih ragu-
ragu, menunggu konfirmasi Wusdi, bergegas mendekati sofa. 
Maggie yang pertama kali bebas.

”Keluar dari kapal!” aku meneriakinya.
Maggie menyeka wajahnya yang sembap, masih dengan tangan 

yang kesakitan sisa ikatan, berlari melintasi kabin tengah.
Om Liem menyusul kemudian.
”Naik taksi di dermaga. Cari kendaraan apa saja yang bisa 

membawa ke bandara, kau kembali ke Jakarta sekarang juga!” 
Aku berkata tegas pada Om Liem yang berjalan melewatiku, 
menuju pintu kabin. ”Temui Rudi di bandara, dia akan meng
urus masalah ini dengan adil.” 

Om Liem mengangguk, tertatih melewati pintu kabin.
Aku harus berpikir cepat dalam situasi genting. Meskipun 

Bank Semesta ditalangi pemerintah, kasus hukum yang mem
belit Om Liem tetap bertumpuk tinggi. Dia tidak bisa lari terus-
menerus. Aku tahu, sejahat-jahatnya Om Liem, dia selalu ber
tanggung jawab atas semua keputusan bisnisnya. Dengan begitu 
banyak aparat korup, Om Liem membutuhkan seseorang yang 
bisa dipercaya. Menemui Rudi adalah pilihan terbaik. Ini juga 
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akan mengembalikan reputasi serta nama baik Rudi, bisa me

nangkap kembali buronan besar.

Dua orang berseragam polisi Singapura melepaskan ikatan 

Opa.

”Kau akan menyesal, Thomas,” Wusdi berbisik dengan suara 

bergetar karena marah. ”Aku akan membuat seluruh polisi mem

buru kalian, menghabisi siapa saja.”

”Diam, Bedebah! Tidak ada yang menyuruhmu bicara!” Aku 

menarik tangannya lebih dalam.

Wusdi mengeluh kesakitan.

Ikatan Opa sudah terlepas. Dia berdiri dengan wajah me

ringis.

”Bergegas, Opa!” aku meneriakinya.

Dengan kaki sedikit pincang, kesakitan—sisa pukulan dari 

petugas sebelumnya—Opa bergerak melintasi kabin. 

”Ayo, Opa. Tinggalkan kapal!” Aku tidak sabaran, situasi 

belum terkendali jika Opa belum berada di luar yacht, menyusul 

Om Liem dan Maggie. 

Sial! Saat persis melintasiku, kaki pincang Opa tersandung 

ujung meja. Dia berseru pelan, wajahnya meringis. Bagi anggota 

klub petarung, refleks selalu memberikan perlindungan sekaligus 

serangan terbaik. Tapi dalam situasi ini, refleks membuatku le

ngah. Aku refleks hendak meraih tubuh Opa yang jatuh, mem

buat Wusdi lepas dari telikungan, dan dia dengan cepat meman

faatkan situasi.

Tangan Wusdi yang bebas menyikut perutku. Aku melenguh. 

Tinjunya menyusul, menghantam daguku. Meski perutnya sudah 

buncit, gerakannya sudah lambat, dia tetap perwira kepolisian 
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yang terlatih. Aku terduduk bahkan sebelum membantu Opa 
berdiri, pistol berperedam suara terlepas dari tanganku.

”Kau pikir hanya kau yang bisa meninju, hah?” Wusdi mem
bentakku yang terkapar. Dia meluruskan tangannya yang sakit, 
meregangkan badannya, santai meraih pistol di lantai kapal.

Dua orang berseragam polisi Singapura juga bergegas meng
ambil pistol mereka, lari menuju pintu palka kapal, hendak me
nangkap kembali Om Liem dan Maggie. 

”LARI! Tinggalkan kami!” aku meneriaki Om Liem dan 
Maggie, mengabaikan darah yang keluar dari mulutku bersama 
ludah. Sepertinya ada gusiku yang berdarah.

Maggie tidak perlu diteriaki dua kali. Dia menyuruh sopir 
segera menekan gas. Taksi itu melesat meninggalkan dermaga 
yacht.

”Biarkan saja mereka kabur.” Wusdi mendengus ke arah dua 
orang berseragam polisi Singapura, kakinya santai menginjak 
lenganku. ”Kita tidak lagi membutuhkan mereka. Kalian ikat 
saja orang tua ini.” Wusdi menunjuk Opa.

Aku meringis kesakitan.
”Nah, Thomas, situasi sepertinya berbalik seratus delapan 

puluh derajat.” Wusdi menatapku jemawa, menyeka pelipisnya 
dengan punggung telapak tangan yang memegang pistol berpe
redam.

Opa kembali diseret ke atas sofa. Tunga berjaga-jaga dengan 
senjata teracung. Dua orang lain kasar mengikat tangan Opa.

”Seharusnya kau ikut terbakar puluhan tahun silam, Thomas. 
Bukan sebaliknya, menghancurkan semua rencana kami.” 

Aku masih meringis, napasku tersengal, lenganku terasa 
ngilu.
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”Tapi peduli setan soal Bank Semesta. Kami tidak pernah 

tertarik dengan Bank Semesta. Itu urusan Tuan Shinpei. Kami 

hanya tertarik urusan lain.” Wusdi membungkuk, menjawil pipi

ku dengan pistol.

”Hati-hati, Teman, dia tetap berbahaya walaupun sedang 

terkapar,” Tunga mengingatkan.

Wusdi tidak menanggapi teriakan rekannya, dia masih me

natapku. ”Kau tahu apa yang sebenarnya kami inginkan dari 

keluarga kalian, hah?”

Aku tidak menjawab, napasku menderu.

”Puluhan tahun silam, kami juga tidak tertarik dengan per

usahaan, bisnis perdagangan. Itu urusan Tuan Shinpei. Kami 

lebih praktis, lebih suka memperoleh sesuatu yang terlihat. Nah, 

kau pastilah bisa menebaknya, Thomas. Kau konsultan keuangan 

yang hebat.” Wusdi tertawa.

”Terima kasih atas bantuanmu, Thomas. Apa yang kau bilang 

saat di mobil taktis? Kau bilang, kau tahu tempat dokumen-

dokumen aset keluarga kalian yang terdaftar di luar negeri. Itu

lah kenapa aku memilih menyusul kapal mewah kalian, karena 

aku tahu di mana dokumen-dokumen itu disimpan. Di kapal 

ini, bukan? Di salah satu kabin. Kau bisa menebaknya sekarang, 

Thomas. Sama seperti puluhan tahun silam, mengambil akta 

tanah, rumah, gudang milik kalian, sekarang kami lebih tertarik 

hal serupa, Thomas. Lupakan Bank Semesta yang diselamat

kan.”

Aku mengeluh dalam hati, menyumpahi kejadian dua hari 

lalu itu.

”Bangun!” Wusdi membentakku, dia berdiri.
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”Bangun segera, Thomas.” Wusdi menendang perutku, me

maksa.

Aku mengaduh, tertatih berusaha duduk. Opa menatapku 

lamat-lamat dari atas sofa.

”Nah, karena anak buahmu sepertinya tidak bisa lagi me

ngemudikan kapal,” Wusdi menunjuk Kadek, ”dan sepertinya kau 

satu-satunya yang bisa, kau sekarang yang mengemudikan kapal. 

Kita berlayar ke Hongkong. Aku tahu kalian mendaftarkan se

mua aset itu di sana. Kau akan membawa kami ke sana Thomas, 

membantu memindahkan seluruh aset tersebut, lantas sebagai 

ucapan terima kasihnya, berharaplah aku tidak membunuh kau 

dan opamu.”

Wusdi kasar mendorong badanku dengan ujung sepatunya.

Aku masih bergeming, berdiri kaku.

”Ayo, Thomas, waktu kita tidak banyak. Atau kau mau aku 

menembak Opa lebih dulu agar kau mau melakukannya?”

Aku menelan ludah, menatap Opa yang tertunduk dalam. 

Sial. Dengan todongan tiga pistol lain ke arah Opa, aku tidak 

punya banyak pilihan. Setidaknya Om Liem dan Maggie sudah 

aman di luar sana. Baiklah, aku mendengus, melangkah pelan ke 

anak tangga menuju kabin kemudi, melewati Kadek yang masih 

terkapar. Dadanya masih naik-turun, tanda dia sepertinya ping

san karena tembak-menembak barusan.

”Hongkong! Bukan main, aku sudah lama sekali ingin pensiun 

di sana. Menghabiskan waktu sebagai taipan kaya, ongkang-

ongkang kaki. Bagaimana menurutmu, Tunga?”

Temannya tertawa, mengangguk.

”Ayo, Thomas, segera! Kita harus tiba di sana besok pagi. Dan 
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kalian, lemparkan dia ke laut! Kita tidak perlu membawa beban 
tidak berguna di kapal.” Wusdi menunjuk Kadek, mendorongku 
kasar agar segera menaiki anak tangga.
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”
ERIMA kasih teh panasnya, Ram.” Wusdi menerima gelas 

plastik, kepul uap terlihat.
”Ini makan malam paling sederhana seumur hidupku.” Tunga 

tertawa, mengangkat kemasan makanan instan di tangannya.
Sudah hampir pukul delapan malam, sudah empat belas jam 

Pasifik dengan kecepatan penuh meninggalkan dermaga Singa
pura, terus ke utara menuju Hongkong—atau begitulah mestinya 
tujuan kemudi. Sejauh mata memandang, lautan terlihat gelap, 
langitlah yang terlihat bercahaya tanpa saputan awan. Bintang-
gemintang dan bulan bersinar terang.

”Tenang, Tunga. Setiba di Hongkong besok pagi-pagi, setelah 
membereskan banyak hal, aku akan mentraktirmu, juga Ram, 
seporsi besar bebek peking di salah satu restoran mahal Hong
kong. Kau boleh tambah sepuas perutmu.” Wusdi bergurau, 
menyeduh makanan instan di depannya.

Tunga tertawa, mengangkat gelas plastik teh.
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Setelah aku nonstop berjam-jam kelelahan mengemudikan 
kapal, dua bedebah itu akhirnya mengizinkan Pasifik melaju de
ngan sistem kendali otomatis. Mereka juga berbaik hati mengizin
kanku menelan makanan, dengan tangan terborgol bersama Opa. 
Makan malam seadanya di kabin tengah, mengeduk isi kulkas, 
mencari makanan instan. Kemudi otomatis diawasi dua petugas 
berseragam polisi Singapura.

Angin laut masuk lewat pintu kabin yang tersingkap. Terasa 
dingin. 

”Wajahmu tegang sekali, Ram? Ayolah, santai saja.” Wusdi 
menyikut koleganya.

”Dia masih kecewa tampaknya,” Tunga yang menjawab.
”Kecewa apanya? Gagal menjadi pemilik Bank Semesta? Lupa

kan.” Wusdi ber-hah kepanasan, menyeka ujung bibir, meletak
kan kemasan mi instan, meraih gelas plastik teh panas. ”Kita 
akan memperoleh gantinya, belasan properti di Hongkong, ta
nah, gedung perkantoran, hotel, kau lihat saja tumpukan doku
men di atas meja. Kau boleh ambil yang mana saja, Ram, ter
masuk kapal mewah ini.”

”Atau kau mencemaskan sesuatu?” Tunga menyelidik. ”Bah, 
kau seperti tidak tahu. Kami ini pejabat penting, semua bisa 
diatur. Kali ini tidak akan ada jejak yang tertinggal. Semua akan 
dihabisi setelah urusan di Hongkong beres.”

Tunga menunjuk pojok kabin, tempat aku dan Opa duduk di 
lantai. 

”Teh buatanmu nikmat, Ram,” Wusdi berseru, ber-hah ke
panasan.

”Mungkin dia sudah terbiasa menyajikan teh untuk Liem di 
kantornya,” rekannya menimpali.
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Mereka tertawa lagi.

Aku menunduk, menyuap mi perlahan. Sejak tadi siang 

Wusdi berhasil menemukan lemari penyimpanan dokumen-

dokumen aset tersebut. Rakus memeriksa satu demi satu. Opa 

di sebelahku menghela napas, dia sejak tadi tidak menyentuh 

kemasan gelas mi instan untuknya.

”Opa seharusnya makan,” aku berbisik.

”Orang tua ini tidak lapar, Tommy.” Opa menatap ke luar 

jendela. Salah satu tangan kami terborgol ke tiang kabin, di

dudukkan di pojokan dinding, berada dalam pengawasan 

mereka.

”Setidaknya Opa memaksakan satu-dua sendok. Kita butuh 

semua tenaga...”

”Jangan cemaskan orang tua ini, Tommy. Opa bahkan pernah 

berhari-hari hanya menelan air asin lautan.” Suara Opa terdengar 

dalam, matanya masih jauh menatap lautan.

Opa mengembuskan napas perlahan, memutuskan tidak me

maksa lagi, berusaha menghabiskan jatah makan malamku.

”Opa tahu apa yang sedang kaurencanakan, Tommy,” Opa 

berbisik. Dia masih menatap melintasi jendela kaca, memperhati

kan langit yang terang, konstelasi bintang.

Aku menoleh.

Opa justru tertawa pelan. ”Kau tumbuh jauh lebih tangguh 

dibanding siapa pun, Tommy. Bahkan berkali-kali lebih tangguh 

dibanding orang tua ini waktu muda dulu, mengungsi dari tanah 

kelahiran. Penjahat-penjahat itu telah keliru memilih lawan

nya.”

Opa menatap wajah tua Opa, dia tersenyum padaku.
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”Opa tahu apa yang sedang kaulakukan.” Opa mengedipkan 
mata.

”Opa mengenali rasi bintang, Tommy. Nelayan yang mengajari 
Opa selama berminggu-minggu di atas perahu kayu bocor. Ke
mudi otomatis kapal tidak menuju ke Hongkong, bukan?”

Aku menelan ludah.
Opa menghela napas dalam-dalam. ”Ah, bahkan hingga seka

rang, Opa selalu merinding membayangkan cerita itu. Lihat, 
bulu lengan Opa berdiri. Ketakutan terbesar bagi seorang pelaut 
paling tangguh sekalipun. Pasifik tidak menuju ke Hongkong, 
bukan?” 

Belum sempat aku menjawab pertanyaan retoris Opa, dari 
seberang sofa terdengar seruan tertahan. Bukan, itu bukan teriak
an agar kami berhenti bicara, atau menyuruh segera menghabis
kan makanan, menyuruhku bergegas kembali ke ruang kemudi, 
itu teriakan tertahan Wusdi untuk urusan lain.

Gelas plastik berisi teh panas terjatuh dari tangannya. Tubuh
nya mendadak terjerembap ke bawah sofa. Badannya kejang-
kejang.

”Ram! Ram, apa yang telah kaulakukan?” dia berteriak marah, 
dari mulutnya keluar busa, meringis menahan sakit yang men
dadak menyergap perut, ulu hati, dan sistem saraf.

Tunga berusaha membantu, meraih tangan Wusdi, tapi dia 
juga meluncur terjatuh, tangan kanannya tiba-tiba lumpuh tidak 
bisa digerakkan.

”Apa yang terjadi?” Tunga berteriak dengan sisa-sisa tenaga, 
menatap gentar tubuhnya yang tidak bisa digerakkan. Butir 
peluh besar-besar menetes dari keningnya, wajahnya pucat, mem
biru, lebih banyak busa keluar dari mulutnya. Tangan Tunga 
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yang satunya masih sempat memegang ujung celana Ram, wajah
nya melotot menahan rasa sakit.

”Tolong, Ram!” Tunga berusaha berdiri.
”Kalian berdua tidak pernah becus bekerja. Kalian justru 

membiarkan musuh lolos berkali-kali. Kalian berdua bedebah 
tidak berguna, merusak seluruh rencanaku dan Tuan Shinpei.” 
Ram santai menepis tangan Tunga, berdiri, mendorong tubuh 
sekarat itu jatuh ke lantai. ”Kalian tidak berhak memperoleh apa 
pun di Hongkong. Akulah yang akan mengambil semuanya.”

”Ram, apa yang telah kaulakukan?” Tunga berseru serak, be
lum mengerti.

”Hanya mengamankan bagianku. Semuanya.” Ram menye
ringai.

”Kau… kau pengkhianat…!” Tunga mendesis. Di sebelahnya, 
Wusdi bahkan sudah tidak bisa lagi mengeluarkan suara, ter
kapar dengan tubuh mulai kaku.

”Ayolah, siapa yang bukan pengkhianat di sini! Kalian, Tuan 
Shinpei, aku, semuanya.” Ram melemparkan gelas plastik berisi 
teh panas yang telah dicampur dengan racun. ”Kabar baiknya, 
kalian sudah terbiasa dengan situasi ini, bukan? Pengkhianatan? 
Kabar buruknya, kalian dalam posisi dikhianati sekarang. Nah, 
tidak ada sakit hati, Teman. Tidak ada dendam. Semua hanya 
soal uang. Selamat tinggal.”

Tunga hendak menjerit penuh amarah, tapi suaranya hilang 
lebih dulu di kerongkongan. Wajah birunya segera pucat, dan 
hanya dalam hitungan detik, dia menyusul Wusdi. Dua bedebah 
itu terkapar oleh persekongkolan mereka sendiri.

Aku menelan ludah, mematung dari pojok kabin menyaksikan 
drama selama satu menit itu.
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Opa hanya menghela napas perlahan. Bergumam sesuatu.
Dua bedebah itu telah mati. Mati begitu saja karena kese

rakahan, akal bulus, serta pengkhianatan—yang merupakan ke
ahlian mereka selama ini.
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UA kali dilemparkan, dua kali suara debur air terdengar. 
Pasifik terus melaju ke utara. Lautan terlihat gelap sejauh 

mata memandang.
Ram kembali masuk ke kabin, diiringi dua orang berseragam 

polisi Singapura—yang sebenarnya pengawal setia Ram dan 
Tuan Shinpei. Mereka baru saja melemparkan jasad Wusdi dan 
Tunga ke Laut Cina Selatan.

”Lepaskan borgol mereka!” Ram memberi perintah, menunjuk 
pojok kabin. 

Dua orang berseragam polisi Singapura itu mengangguk, 
melangkah cepat ke tempat kami duduk. Salah satu dari mereka 
melepas borgol Opa dari tiang kabin, satunya lagi berjaga-jaga 
dengan pistol teracung padaku.

”Berdiri, Opa!” Ram membentak.
Opa tertatih berusaha berdiri. Napasnya tersengal. Wajah 

tuanya terlihat lelah dan meringis.
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”Kau juga berdiri, dan jangan macam-macam, Thomas! Aku 
tidak segan membunuh Opa.” Ram menoleh padaku, matanya 
menatap datar. Ram jelas sudah melatih dirinya jauh-jauh hari 
menghadapi situasi seperti ini.

Aku berdiri. Borgol di tanganku sudah dilepaskan, meski rasa 
sakit terasa di pergelangan tangan seolah borgol itu masih di 
sana. Dua orang berseragam polisi Singapura itu menodongku, 
berjaga atas segala kemungkinan. Ram menodong Opa.

”Kalian berdua jalan ke buritan.” Ram mendorong punggung 
Opa.

Opa menoleh padaku.
Aku mengangguk. Tidak ada pilihan selain menuruti perintah 

Ram.
Dengan kaki semakin pincang, Opa menggigit bibir menahan 

sakit, melangkah menuju pintu kabin ke arah buritan yacht. 
Kami dikawal seperti dua pesakitan berbahaya.

Aku tahu apa yang akan dilakukan Ram. Jika dia ringan 
tangan membunuh Wusdi dan Tunga, tidak sulit baginya me
nyingkirkan aku dan Opa. 

”Ambilkan pelampung di dinding kapal!” Ram menyuruh anak 
buahnya lagi.

Salah satu anak buahnya bergegas mengambil pelampung. 
Kami sekarang persis berdiri di geladak buritan. Pasifik terus 
melaju dengan kemudi otomatis, anggun membelah lautan yang 
tenang.

”Maafkan aku, Opa. Kalian tidak dibutuhkan lagi di atas ka
pal.” Ram menatap Opa. Matanya sama sekali tanpa kilatan pe
rasaan.

”Aku tidak sepandai kau mengendalikan kapal, Thomas. Aku 
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selalu bosan diajari Opa. Apalagi mendengar cerita masa lalunya 
yang tidak berguna.” Ram sekarang ganti menatapku. ”Tapi 
dengan kemudi otomatis, aku tinggal menunggu yacht ini tiba di 
perairan Hongkong besok pagi. Tidak terlalu sulit merapatkannya 
di dermaga sana. Terima kasih banyak telah membantuku.”

Aku menelan ludah, menatap wajah Ram yang terlihat di
ngin.

Opa menghela napas perlahan.
”Ini pelampung untuk Opa. Anggap saja sebagai rasa terima 

kasihku telah dibesarkan di keluarga kalian.” Ram melemparkan 
pelampung ke tangan Opa. ”Ini hanya urusan bisnis. Semoga 
Opa tidak pernah membenciku. Lihat, aku bahkan berbaik hati 
menunda kematian Opa secara langsung. Kalau aku jahat, mu
dah saja menembak Opa sekarang.”

Ram tertawa kecil, mengacungkan pistolnya.
”Nah, sekarang silakan pilih, loncat dari kapal dengan pe

lampung atau kutembak sekarang juga!” Ram menatap galak, 
bersiap menarik pelatuk pistolnya.

Aku hampir berseru, tidak dapat menahan rasa marah yang 
membakar kepala. 

Opa menoleh padaku. Lengang sejenak. 
Aku mati-matian berusaha mengendalikan diri, tubuhku ber

getar.
”Waktu kita tidak banyak, Opa. Loncat atau kutembak!” Ram 

membentak.
Angin malam menerpa wajah. Lautan terlihat gelap.
”Orang tua ini akan memilih loncat, Tommy.” Opa tersenyum 

lelah, tertawa ganjil. ”Kau pastilah tahu, Opa lebih baik memilih 
mati dibunuh penjajah, dimakan hewan buas lautan, atau karam 
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sekalipun, dibanding ‘sesuatu’ itu. Kau tahu, bukan?” Opa me
ngedipkan matanya.

Aku menggigit bibir menahan marah. Jika tidak ada dua pis
tol yang terarah ke wajahku, sudah sejak tadi tinjuku menghajar 
wajah Ram.

”Pilihan yang baik. Selamat tinggal, Opa!” 
Dengan gerakan kecil Ram mendorong Opa keluar dari ge

ladak buritan.
Aku berseru, refleks hendak menahan tubuh Opa sudah lebih 

dulu jatuh bersama pelampung. Suara debur air terdengar di 
antara suara deru mesin yacht dan gelapnya lautan.

”Kau memang bedebah, Ram!” aku mendesis.
”Kita semua bedebah, Thom.”
”Kau akan menerima balasannya.”
”Giliran kau sekarang, Thomas.” Ram tidak memedulikan 

seruan marahku.
Aku loncat, hendak meninju dagu Ram dengan tangan yang 

terborgol. Gerakan Ram lebih cepat, jari telunjuknya menarik 
pelatuk pistol. Dua tembakan menghantam perutku, membuat 
tubuhku terbanting ke belakang. Aku kehilangan keseimbangan. 
Ram hanya perlu mendorong sedikit tubuhku. 

Suara debur di permukaan laut untuk keempat kalinya terde
ngar. Pasifik terus melaju cepat, segera meninggalkan tempat 
Opa dan aku dilemparkan.

Gelap. Lautan gelap. Yang terang adalah langit, dipenuhi 
formasi bintang-gemintang.

***
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Setengah jam berlalu.
Dengan berpelampung, Opa tersengal mendekatiku yang 

berusaha berenang mengambang di lautan. Tubuh kurus Opa 
bergerak perlahan. Formasi bintang-gemintang terlihat semakin 
elok. 

Opa tertawa melihatku, meraih tubuhku. Aku ikut tertawa. 
Aku masih hidup. Tentu saja. Dua tembakan Ram memang 

tepat mengenai perutku, tapi dua puluh empat jam sebelumnya, 
saat berpisah dengan Rudi di pelataran bandara, Rudi sempat 
memberikan sesuatu yang langsung kukenakan, rompi antipeluru 
miliknya. 

Delapan jam kemudian. Saat cahaya matahari pagi menyem
burat merah di timur laut, saat cahaya lembut itu membasuh 
tubuhku dan tubuh Opa yang terapung-apung berpegangan 
sebuah pelampung, Kadek dengan paha dibebat berseru-seru 
senang telah menemukanku. Dia berdiri di geladak depan se
buah kapal pesiar, melambaikan tangan kepadaku. Kadek selalu 
bisa kuandalkan. Dia tahu apa yang harus dilakukan di Pasifik. 
Dia berpura-pura terkapar di lantai setelah baku tembak, dan 
persis beberapa detik setelah Wusdi melemparkan tubuhnya di 
perairan teluk Singapura, dengan sisa tenaga, Kadek berenang 
kembali ke dermaga, meminta bantuan kenalan sesama nakhoda, 
meminjam kapal pesiar mereka. Dia segera menyusulku.

Aku tertawa, memeluk Kadek.
Opa menerima handuk dan baju hangat dari awak kapal 

lain.
”Kenapa Pak Thom tertawa begitu lebar?” Kadek menatapku 

bingung.
Aku tertawa lagi.
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”Kenapa, Pak Thom?”
Ram, aku menertawakan dia sekarang. Persis saat ini, Pasifik 

telah tiba di bagian laut yang hilang dari peta navigasi. Kemudi 
kapal itu tidak pernah menuju Hongkong. Aku telah mengubah
nya, lantas menipu display-nya seolah-olah tetap menuju ke arah 
Hongkong. Persis saat ini juga, Pasifik kehabisan solar, terapung-
apung tanpa tenaga, terjebak di bagian laut yang bahkan sejak 
Opa muda dulu legendanya sudah mengerikan.

Aku tertawa, membayangkan wajah panik Ram saat bangun 
tidur, melihat ke luar jendela, bukannya gedung-gedung tinggi 
dan burung camar yang menyambutnya, melainkan hamparan 
lautan kosong sejauh mata memandang. Dengan logistik di 
lambung Pasifik, dia boleh jadi bisa bertahan dua hari di sana. 
Tetapi semua pelaut tahu, bukan soal logistik. Bertahun-tahun, 
puluhan kapal, bahkan belasan pesawat terbang telah hilang di 
bagian itu tanpa pernah terjelaskan.

”Kembali ke Jakarta, Kadek!” aku berseru.
”Siap, Pak Thom.” Kadek mengangguk.
Saatnya aku menyelesaikan urusan lain. Tuan Shinpei.
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