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Satu

EBERAPA kilometer arah selatan dari Soledad, Su-
Bngai Salinas mengalir merapat ke tepian sungai di
sisi bukit dan merembah dalam dan hijau. Airnya hangat,
mendesir di pasir kuning di bawah sinar matahari sebe-
lum sampai ke penggalan sungai yang dangkal. Di satu
sisi sungai, lereng kaki bukit yang keemasan melekuk me-
nuju Pegunungan Gabilan yang kukuh dan berbatu, tetapi
di sisi bukit, sungai itu dipagari pepohonan—dedalu segar
dan hijau di setiap rantingnya, membawa sisa-sisa banjir
musim dingin di ujung urat daun; dan pohon-pohon ara
dengan batang berbintik, putih, mengampai, dan ranting-
ranting yang melengkung di atas telaga. Di tepi sungai
berpasir di bawah pohon, dedaunan terbaring kaku dan

begitu kering hingga seekor kadal membuat bunyi keri-


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

sik lantang ketika berlari melintas. Kelinci-kelinci kelu-
ar dari semak-semak untuk duduk di pasir kala senja dan
permukaan pasir yang lembap penuh dengan jejak malam
para rakun, juga telapak kaki anjing-anjing peternakan,
dan jejak kuku belah rusa-rusa yang datang untuk minum
dalam gelap.

Ada jalan setapak yang menembus deretan pohon de-
dalu dan terselip di antara pohon-pohon ara, jalan yang
sering dilalui para pemuda yang datang dari peternakan
untuk berenang di penggalan sungai yang dalam, dan di-
lintasi gelandangan yang muncul dengan takut-takut dari
jalan raya pada malam hari untuk tidur di dekat permuka-
an air. Di depan batang pohon ara raksasa yang tumbuh
melintang terdapat gundukan abu sisa-sisa sekian banyak
api unggun; permukaan batang pohon itu halus bekas di-

duduki banyak orang.

* k%

MALAM yang gerah mendorong angin menyelinap di
antara dedaunan. Bayangan gelap mendaki bebukitan
menuju puncak. Di tepian sungai berpasir, kelinci-kelinci
duduk diam bagai patung pahatan kecil kelabu. Kemudian
dari arah jalan raya terdengar suara langkah kaki di de-
daunan ara yang getas. Para kelinci segera bersembunyi
tanpa suara. Bangau berkaki jenjang mengepak ke langit

dan menyusuri sungai. Sejenak tempat itu tak bernyawa,
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kemudian dua lelaki muncul dari jalan setapak dan men-
jejaki tanah terbuka di sekitar sungai hijau itu.

Mereka sebelumnya berjalan beriringan menyusuri ja-
lan setapak, dan bahkan di tempat terbuka ini, satu lelaki
tetap berada di belakang yang lain. Keduanya mengena-
kan celana dan jaket jins dengan kancing kuningan. Ke-
duanya memakai topi hitam tak berbentuk dan membawa
gulungan selimut yang ketat, disampirkan di bahu. Lelaki
pertama bertubuh kecil dan gesit, wajahnya gelap, dengan
mata gelisah dan bagian-bagian wajah tajam, kukuh. Se-
tiap bagian dirinya tampak tegas: tangan kecil yang kuat,
lengan ramping, hidung kecil dan kurus. Di belakangnya
melangkah orang yang sungguh berlawanan darinya, lela-
ki berbadan besar, bentuk wajah tidak jelas, dengan mata
besar pucat, bahu lebar yang menggayut; dan ia berjalan
dengan langkah berat, sedikit menyeret kakinya, seperti
beruang menyeret telapak kaki mereka. Lengan lelaki itu
tidak berayun di sisi tubuhnya, tapi tergantung lemas.

Lelaki pertama berhenti tiba-tiba di tanah terbuka de-
kat air, dan lelaki di belakangnya nyaris menabraknya.
Si lelaki pertama melepaskan topi dan menyeka pelapis
keringat dengan jari telunjuk, dan menjentikkan bagian
yang basah. Temannya yang berbadan besar menjatuh-
kan selimut dan mengempaskan diri ke tanah, dan minum
dari permukaan air hijau itu; meneguk panjang-panjang,
mendengus ke air seperti kuda. Si lelaki kecil melangkah
gugup ke sebelah lelaki satunya.

”Lennie!” katanya dengan nada tajam. “Lennie, demi
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Tuhan, jangan minum terlalu banyak.” Lennie terus men-
dengus ke dalam sungai. Si lelaki kecil membungkuk dan
mengguncang-guncang bahu temannya. “Lennie. Kau ba-
kal sakit seperti semalam.”

Lennie membenamkan seluruh kepala ke dalam air,
berikut topi dan semuanya, lantas ia duduk tegak di te-
pian dan topinya meneteskan air ke mantel birunya, dan
mengalir turun ke sepanjang punggung. “Enak,” katanya.
“Minum airnya, George. Kau minum yang banyak.” Ia
tersenyum senang.

George melepaskan buntelan selimutnya dan menja-
tuhkannya perlahan ke tepian air. “Aku tidak yakin itu
air bersih,” katanya. “Kelihatannya ada sedikit busa.”

Lennie menepuk-nepukkan telapak tangannya yang
besar ke air dan menggoyang-goyangkan jemari sehing-
ga permukaan air berkecipak-kecipak kecil; riak-riak air
melebar sampai ke sisi seberang dan memantul kembali.
Lennie memperhatikan alun geraknya. “Lihat, George.
Lihat yang kubuat.”

George berlutut di sebelah air dan menciduk dengan
telapak tangan, lalu minum dengan cepat. “Rasanya luma-
yan,” akunya. “Tapi sepertinya airnya tak mengalir. Kau
seharusnya tidak minum air yang tak mengalir, Lennie,”
katanya dengan nada putus asa. “Kau mau saja minum
dari selokan kalau kau haus.” Ia memercikkan setangkup
air ke wajah dan menggosok-gosoknya dengan tangan, ke
bawah dagu, dan ke tengkuk. Kemudian ia memakai to-

pinya lagi, mendorong tubuhnya menjauhi air, menarik
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kedua lututnya, dan memeluknya. Lennie, yang sedari
tadi memperhatikan, meniru gerak-geriknya dengan per-
sis. Lennie mendorong tubuhnya mundur, menarik kedua
lutut dan memeluknya, sambil melirik ke arah George
untuk melihat apakah ia melakukannya dengan benar. Ia
menarik topinya sedikit ke bawah menutupi mata, seperti
topi George.

George menatap air dengan murung. Tepian matanya
merah terbakar matahari. Ia berkata marah, “Padahal kita
bisa terus naik bus sampai ke peternakan kalau saja sopir
bus keparat itu tidak bicara ngawur. ‘Dikit lagi lewat ja-
lan utama,” katanya. ‘Dikit lagi.’” Padahal kenyataannya
lebih dari enam kilometer! Tak mau berhenti di gerbang
peternakan, itu sebabnya. Terlalu malas untuk berhenti.
Mungkin dia tidak akan mau berhenti sama sekali di Sole-
dad. Kita ditendang keluar dan bilang, ‘Dikit lagi di ujung
jalan.” Aku yakin itu lebih dari enam kilometer. Hari ini
teriknya minta ampun.”

Lennie melirik takut-takut ke arah George. “George?”

“Yah, mau apa kau?”

“Kita mau ke mana, George?”

Si lelaki kecil menyentakkan pinggiran topinya ke ba-
wah dan melemparkan pandangan cemberut ke arah Len-
nie. “Jadi kau sudah lupa lagi, ya? Aku mesti menjelaskan
sekali lagi, begitu? Ya Tuhan, kau keparat sinting!”

“Aku lupa,” kata Lennie dengan suara pelan. “Aku su-
dah coba supaya tidak lupa. Sumpah demi Tuhan, aku su-
dah coba, George.”

I1
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“Oke—oke. Aku akan beri tahu kau lagi. Aku toh tidak
ada kerjaan. Sekalian saja menghabiskan waktuku beri
tahu banyak hal kepadamu kemudian kau lupa semuanya,
dan aku harus jelaskan lagi.

“Sudah coba dan coba,” kata Lennie, “tapi tidak ada gu-
nanya. Aku ingat kelinci, George.”

“Persetan dengan kelinci. Yang bisa kauingat cuma
kelinci-kelinci itu. Oke! Sekarang kaudengarkan dan kali
ini kau harus ingat supaya kita tidak dapat masalah. Kau
ingat duduk di parit di jalan Horward dan mengawasi pa-
pan tulis?”

Wajah Lennie merekahkan senyum ceria. “Nah, tentu
saja, George, aku ingat itu... tapi... kita sedang apa ya saat
itu? Aku ingat beberapa gadis mendekat dan kau bilang...
kau bilang...”

“Persetan apa yang kubilang. Kau ingat kita masuk ke
Muray dan Ready’s dan mereka kasih kita kartu kerja dan
tiket bus?”

“Oh, tentu, George. Aku ingat itu sekarang.” Tangan
Lennie dengan cepat masuk ke kantong samping mantel-
nya. la berkata pelan,” George, kartuku tidak ada. Pasti
hilang.” Ia menatap ke tanah dengan putus asa.

“Memang tidak ada padamu, keparat sinting. Aku
pegang dua-duanya. Kaupikir aku akan membiarkanmu
bawa kartu kerjamu sendiri?”

Lennie menyeringai lega. “Ku... kupikir aku simpan di
kantong mantelku.” Tangannya masuk ke kantong lagi.

George menatapnya tajam. “Apa yang kaukeluarkan

dari kantongmu?”

12


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Tidak ada apa-apa di kantongku,” kata Lennie cerdik.

“Aku tahu tidak ada apa-apa di situ. Kau menyimpan-
nya di tanganmu. Apa yang kausimpan di tanganmu—
kausembunyikan di situ?”

“Aku tidak punya apa pun, George. Sumpah.”

“Ayo, berikan padaku.”

Lennie menjauhkan genggamannya dari George. “Ini
cuma tikus, George.”

“Tikus? Tikus hidup?”

“Eh-eh. Cuma tikus mati, George. Bukan aku yang
bunuh. Sumpah! Aku menemukannya. Aku menemukan-
nya sudah mati.”

“Berikan padaku!” seru George.

“Oh, biarkan aku simpan dia, George.”

“Berikan padaku!”

Tangan Lennie yang terkepal lambat-lambat menuruti
perintah. George mengambil tikus itu dan melontarkan-
nya ke seberang air, ke tengah semak-semak. “Kenapa kau
ingin simpan tikus mati, sih?”

“Aku bisa elus-elus tikus itu dengan jempolku sambil
kita jalan,” kata Lennie.

“Yah, kau tidak boleh elus-elus tikus kalau kau jalan
denganku. Kauingat ke mana kita akan pergi sekarang?”

Lennie tampak terkejut, kemudian karena malu ia me-
nyembunyikan wajah di antara lututnya. “Aku lupa lagi.”

“Ya Tuhan,” kata George, pasrah. “Nah—dengar, kita
akan kerja di peternakan yang mirip peternakan di utara

sana, tempat kita sebelumnya.”
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“Utara?”

“Di Weed.”

“Oh, benar. Aku ingat. Di Weed.”

“Peternakan yang kita tuju ada di sana sekitar 500 me-
ter. Kita akan ke sana dan bertemu si bos. Sekarang, de-
ngar—aku akan beri dia tiket kerja, tapi kau tidak usah
buka mulut. Kau berdiri diam saja dan jangan bilang apa-
apa. Kalau dia tahu keparat sinting macam apa kau ini se-
benarnya, kita tidak bakal dapat kerja, tapi kalau dia lihat
kau bekerja sebelum dia dengar kau bicara, kita akan suk-
ses. Paham?”

“Tentu, George. Aku paham betul.”

“Oke. Nanti waktu kita masuk bertemu si bos, apa
yang kaulakukan?”

“Aku... aku,” pikir Lennie. Wajahnya menjadi kaku
ketika berpikir. “Aku... tidak akan bicara. Berdiri saja.”

“Anak baik. Itu bagus. Kauucapkan itu dua, tiga kali
supaya kau tidak lupa.”

Lennie menggumam sendiri dengan suara pelan, “Aku
tidak akan bicara... aku tidak akan bicara... aku tidak akan
bicara.”

“Oke,” kata George. “Dan kau juga tidak akan berbuat
buruk seperti yang kaulakukan di Weed.”

Lennie terlihat bingung. “Seperti yang kulakukan di
Weed?”

“Oh, jadi kau juga lupa yang itu, ya? Yah, aku tidak

akan mengingatkanmu, takut kau akan lakukan itu lagi.”
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Secercah pemahaman terbit di wajah Lennie. “Mereka
usir kita keluar dari Weed,” serunya penuh kemenangan.

“Mengusir kita apanya,” kata George, jijik. “Kita ka-
bur. Mereka mencari kita, tapi mereka tidak menangkap
kita.”

Lennie terkikik senang. “Aku tidak lupa soal itu, pas-
tinya.”

George berbaring di pasir dan menyilangkan kedua ta-
ngan di bawah kepala, dan Lennie mengikutinya, men-
dongak untuk memastikan ia melakukannya dengan be-
nar. “Ya Tuhan, kau ini pembawa banyak masalah,” kata
George. “Aku bisa hidup begitu gampang dan enak kalau
tidak ada kau membuntutiku. Aku bisa hidup begitu gam-
pang dan mungkin punya pacar.”

Sejenak Lennie berbaring dalam hening, kemudian ia ber-
kata penuh harap, “Kita akan kerja di peternakan, George.”

“Betul. Kau paham itu. Tapi kita akan tidur di sini ka-
rena aku punya alasan.”

Terang siang berlalu cepat. Tinggal puncak Pegunungan
Gabilan yang tampak berkobar dalam cahaya matahari
yang tak lagi menerangi bukit. Ular air menyelinap masuk
ke telaga, kepalanya terangkat naik seperti periskop
mungil. Alang-alang tersentak-sentak terempas arus. Jauh
di ujung jalan raya terdengar suara lelaki meneriakkan
sesuatu, dan dibalas oleh lelaki lainnya. Batang-batang
pohon ara menggerisik dalam embusan angin sepoi yang
hilang dengan cepat.

“George—kenapa kita tidak pergi ke peternakan dan

15
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dapat makan malam? Mereka masak makan malam di pe-
ternakan.”

George berguling miring. “Tak ada alasan sama seka-
li buatmu. Aku suka di sini. Besok kita kerja. Aku lihat
mesin pengupas gandum di jalan kemari. Itu berarti kita
harus angkut karung gandum, kerja keras. Malam ini aku
akan berbaring di sini dan menatap langit. Aku suka itu.”

Lennie bangkit berlutut dan menunduk menatap George.
“Kita tidak makan malam?”

“Tentu saja, kalau kau mengumpulkan ranting dedalu.
Aku punya tiga kaleng kacang di buntelan bajuku. Kau-
nyalakan api. Aku akan berikan korek padamu setelah kau
kumpulkan ranting. Lalu kita akan panaskan kacang dan
makan.”

Lennie berkata, “Aku suka kacang dengan saus tomat.”

“Yabh, kita tidak punya saus tomat. Kau pergi cari ran-
ting. Dan jangan main-main. Sebentar lagi gelap.”

Lennie berdiri perlahan-lahan dan menghilang ke da-
lam semak-semak. George berbaring kembali dan bersiul
pelan. Terdengar bunyi air memercik di arah sungai yang
dituju Lennie. George berhenti bersiul dan menyimak.

“Keparat malang,” katanya pelan, kemudian ia kemba-
li bersiul.

Tak lama Lennie menyeruak keluar dari semak-semak.
Ia membawa sebatang ranting dedalu. George duduk te-
gak. “Baiklah,” katanya tegas. “Berikan tikus itu padaku!”

Tapi Lennie berlagak lugu. “Tikus apa, George? Aku
tak punya tikus.”

16
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George mengulurkan tangan. “Ayo. Berikan padaku.
Kau tidak boleh sembunyikan apa pun.”

Lennie ragu sejenak, mundur, menatap liar ke sepan-
jang semak-semak, seolah sedang mempertimbangkan
untuk lari membebaskan diri. George berkata dengan
nada dingin, “Kau akan berikan tikus itu padaku atau aku
harus memberimu bogem mentah?”

“Berikan apa, George?”

“Kau tahu betul apa. Aku ingin tikus itu.”

Lennie ragu-ragu meraih ke dalam kantongnya. Suara-
nya sedikit bergetar. “Aku tidak ngerti kenapa aku tidak
boleh simpan tikus ini. Ini bukan tikus punya siapa-siapa.
Aku tidak mencurinya. Aku temukan dia di pinggir jalan.”

Tangan George terus terulur gigih. Lambat-lambat, se-
perti anjing terrier yang tidak mau membawa bola kemba-
li ke tuannya, Lennie mendekat, mundur, mendekat lagi.
George menjentikkan jemari dengan kuat, dan sesudah
mendengar suara itu Lennie menaruh si tikus di tangan
George.

“Aku kan bukannya berbuat yang tidak baik dengan
tikus itu, George. Cuma elus-elus.”

George berdiri dan melemparkan bangkai tikus itu se-
jauh mungkin ke arah semak-semak yang semakin gelap,
kemudian ia melangkah ke air dan mencuci tangannya.
“Kau pandir sinting. Kaupikir aku tidak lihat kakimu
basah karena kau masuk ke sungai buat mengambil ti-
kus itu?” Ia mendengar Lennie tersedu-sedu dan terisak.

“Menangis seperti bayi! Ya Tuhan! Lelaki besar seperti
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kau.” Bibir Lennie gemetar dan air mata menggenang di
kedua matanya. “Aduh, Lennie!” George meletakkan ta-
ngannya di bahu Lennie. “Aku berbuat begitu bukan ka-
rena kejam. Tikus itu sudah mati lama, Lennie; lagi pula,
kau membuatnya remuk waktu kauelus dia. Kalau kau
dapat tikus lain, aku akan membolehkanmu menyim-
pannya sebentar.”

Lennie duduk di tanah dan menunduk sedih. “Aku ti-
dak tahu di mana ada tikus lain. Aku ingat ada perempuan
yang dulu memberiku tikus—semua tikus yang dia punya.
Tapi perempuan itu tidak ada di sini.”

George mendengus. “Perempuan, heh? Bahkan tidak
ingat siapa perempuan itu. Dia Bibi Clara-mu. Dan dia ti-
dak mau lagi memberimu tikus. Kau selalu bunuh mereka.”

Lennie menengadah dengan wajah sedih ke arah George.
“Mereka sangat mungil,” katanya, penuh penyesalan.
“Aku elus mereka dan mereka gigit jariku dan aku tekan
kepala mereka sedikit lalu mereka mati—karena mereka
begitu mungil.

“Kuharap kita segera dapat kelinci, George. Mereka ti-
dak terlalu kecil.”

“Persetan dengan kelinci. Dan kau takkan dipercaya
dengan tikus hidup. Bibimu Clara memberimu tikus karet
dan kau tidak mau menyimpannya.”

“Yang itu tidak enak buat dielus,” kata Lennie.

Sinar matahari yang berkobar menghilang dari pun-
cak gunung dan senja pun tiba di lembah, dan kegelapan

samar-samar turun di antara pohon dedalu dan ara. Ikan
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mas besar muncul ke permukaan air, menghirup udara
kemudian menyelam lagi tanpa jejak ke dalam air yang
gelap, meninggalkan riak-riak yang melebar. Di atas, de-
daunan kembali menggerisik dan gumpalan kapas dedalu
tertiup lepas dan mendarat di permukaan air.

“Kau mau ambil ranting-ranting itu?” tuntut George.
“Ada banyak di belakang pohon ara yang itu. Kayu yang
terseret banjir. Sekarang kau ambil kayu itu.”

Lennie pergi ke belakang pohon dan mengambil setum-
puk daun dan batang kering. Ia melemparkan semuanya
menjadi satu tumpukan kayu ash kering, lalu kembali un-
tuk mengambil lebih banyak dan lebih banyak lagi. Hari
menjelang malam sekarang. Sayap merpati bersiul di atas
permukaan air. George berjalan ke timbunan kayu api dan
membakar daun-daun kering itu. Apinya berderak di an-
tara ranting-ranting dan mulai membesar. George mem-
buka ikatan buntelannya dan mengeluarkan tiga kaleng
kacang. Ia mendudukkan ketiganya di sekitar api, dekat
tapi tidak menyentuh lidah api.

“Ada cukup banyak kacang untuk empat orang,” kata
George.

Lennie memperhatikan George dari seberang api ung-
gun. la berkata sabar, “Aku suka kacang pakai saus tomat.”

“Yah, kita tidak punya saus,” bentak George. “Apa
pun yang kita tidak punya, itu yang kauinginkan. Asta-
ga, kalau aku sendirian aku bisa hidup begitu gampang.
Aku bisa dapat kerja dan bekerja, dan tidak ada masalah.
Tidak ada kerusuhan, dan di akhir bulan aku bisa ambil
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lima puluh dolarku dan pergi ke kota membeli apa pun
yang aku inginkan. Astaga, aku bisa menginap semalam-
an di rumah bordil. Aku bisa makan di tempat mana pun,
hotel atau tempat apa pun, dan memesan semua hal kepa-
rat yang bisa kupikirkan. Dan aku bisa melakukan semua
itu setiap bulan terkutuk. Beli segalon wiski atau duduk
di tempat biliar dan main kartu atau main biliar.” Len-
nie berlutut dan menatap ke seberang api, ke arah George
yang berang. Dan wajah Lennie diliputi kengerian. “Tapi
apa yang kudapatkan,” lanjut George dengan murka.
“Aku dapat kau! Kau tidak bisa bertahan di satu tempat
kerja dan kau membuatku kehilangan semua pekerjaan
yang kuperoleh. Terus saja kau buat aku diusir di seluruh
negeri. Dan itu belum apa-apa. Kau dapat masalah. Kau
lakukan hal-hal buruk dan aku mesti mengeluarkanmu
dari masalah.” Suara George semakin lantang hingga nya-
ris berteriak. “Kau bangsat sinting. Kau membuatku kena
masalah setiap saat.” Ia menirukan gerakan gadis-gadis
kecil yang sedang saling meniru temannya. “Cuma mau
tahu seperti apa roknya—cuma kepingin mengelus rok itu
seperti mengelus tikus— Yah, bagaimana bisa gadis itu
tahu kau hanya ingin mengelus rok yang dia pakai? Dia
menarik roknya dan kau terus memegangnya seolah rok
itu seekor tikus. Dia menjerit dan kita mesti bersembunyi
di parit irigasi sehari penuh ketika orang-orang membu-
ru kita, dan kita harus menyelinap dalam kegelapan ma-
lam dan kabur dari kota itu. Setiap saat masalah semacam

itu—setiap saat. Seandainya aku bisa menguncimu di kan-
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dang dengan sekitar sejuta tikus dan membiarkanmu ber-
senang-senang.” Kemarahan George tiba-tiba menguap.
Ia menatap ke seberang api unggun, ke wajah Lennie yang
merana, kemudian George menatap api dengan rasa malu.

Sekarang hari sudah cukup gelap, tapi api unggun me-
nerangi batang-batang pohon dan ranting-ranting me-
lengkung di atasnya. Lennie merangkak lambat-lambat
dan dengan berhati-hati di sekeliling api hingga berdekat-
an dengan George. Lennie duduk pada tumitnya. George
memutar kaleng kacang agar sisi satunya menghadap api.
Ia berpura-pura tidak menyadari Lennie duduk begitu de-
kat di sebelahnya.

“George,” dengan suara sangat pelan. Tidak ada jawab-
an. “George!”

“Kau mau apa?”

“Aku cuma bercanda, George. Aku tidak mau saus to-
mat. Aku tidak akan makan saus tomat biarpun ada di sini
di sebelahku.”

“Kalau ada saus tomat di sini, kau bisa makan sedikit.”

“Tapi aku tidak akan makan sedikit pun, George. Aku
akan sisakan semua buatmu. Kau bisa taruh saus tomat
banyak-banyak di kacangmu dan aku tidak akan sentuh
itu sama sekali.”

George masih menatap api dengan murung. “Kalau me-
mikirkan saat-saat menyenangkan yang bisa kudapatkan
tanpa kau, aku jadi gila. Aku tidak pernah merasa damai.”

Lennie masih berlutut. Ia menatap jauh ke kegelapan
di seberang sungai. “George, kau mau aku pergi dan mem-

biarkan kau sendirian?”
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“Kau mau ke mana, sialan?”

“Yah, aku bisa. Aku bisa pergi ke bukit-bukit di sana.
Di sana aku bisa mencari gua.”

“Oh, ya? Lalu bagaimana kau akan makan? Kau tidak
cukup cerdas untuk cari makanan.”

“Aku akan dapat makanan, George. Aku tidak butuh
makanan enak pakai saus tomat. Aku akan berbaring di
sinar matahari dan tidak ada yang akan sakiti aku. Dan
kalau aku temukan tikus, aku bisa simpan dia. Tidak akan
ada yang ambil dia dariku.”

George berpaling cepat dan mengawasi Lennie. “Aku
tadi kejam, ya?”

“Kalau kau tidak mau aku denganmu, aku bisa pergi ke
bukit dan cari gua. Aku bisa pergi kapan saja.”

“Tidak—dengar! Aku hanya bercanda, Lennie. Karena
aku ingin kau tetap denganku. Masalahnya dengan tikus
adalah kau selalu bikin mereka mati.” Ia berhenti sejenak.
“Begini saja, Lennie. Nanti, begitu aku bisa, aku akan
memberimu anak anjing. Mungkin kau tidak akan bikin
yang itu mati. Akan lebih baik dibandingkan tikus. Dan
kau bisa elus dia lebih kuat.”

Lennie menghindari umpan itu. Ia menyadari keung-
gulannya. “Kalau kau tidak mau aku denganmu, kau ting-
gal bilang dan aku pergi ke bukit-bukit di sana—persis di
bukit-bukit itu dan tinggal sendirian. Dan tidak ada yang
akan curi tikus dariku.”

George berkata, “Aku ingin kau tinggal denganku,

Lennie. Ya Tuhan, seseorang akan menembakmu, me-
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nyangka kau anjing liar kalau kau sendirian. Tidak, kau
tetap tinggal denganku. Bibimu Clara tidak mau kau pergi
sendirian, sekalipun dia sudah mati.”

Lennie berkata cerdik,” “Ceritakan padaku—seperti
yang sudah-sudah.”

“Cerita apa?”

“Tentang kelinci.”

George membentak, “Kau tidak bakal bisa mengakaliku.”

Lennie memohon, “Ayolah, George. Ceritakan pada-
ku. Kumohon, George. Seperti yang sudah-sudah.”

“Kau senang mendengarnya, eh? Baiklah, aku akan
bercerita, lalu kita makan malam...”

Suara George menjadi lebih dalam. Ia mengulangi
kata-katanya dengan berirama, seolah ia sudah begitu
sering mengucapkan kata-kata ini. “Orang-orang seper-
ti kita, yang bekerja di peternakan, adalah orang-orang
paling kesepian di dunia. Mereka tidak punya keluarga.
Mereka tidak cocok di tempat mana pun. Mereka datang
ke peternakan dan bekerja keras, lalu pergi ke kota dan
menghamburkan hasil kerja keras mereka, lalu setelahnya
mereka banting tulang lagi di peternakan lain. Mereka ti-
dak punya cita-cita.”

Lennie begitu senang. “Itu dia—itu dia. Sekarang ceri-
takan kita akan bagaimana.”

George melanjutkan. “Kita tidak seperti itu. Kita pu-
nya masa depan. Kita punya orang yang peduli pada kita
untuk diajak bicara. Kita tidak mesti duduk di bar buang-

buang uang cuma karena kita tidak punya tempat untuk
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dituju. Kalau orang lain masuk penjara, mereka bisa diam
di sana sampai busuk dan tidak ada yang peduli. Tapi kita
tidak begitu.”

Lennie menyela. “Tapi kita tidak begitu? Dan kenapa? Se-
bab... sebab ada kau yang bantu aku dan kau punya aku buat
membantumu, dan itu sebabnya.” la tertawa bahagia. “Te-
ruskan, George!”

“Kau hafal luar kepala. Kau bisa teruskan sendiri.”

“Tidak mau, kau saja. Aku lupa sedikit. Ceritakan ba-
gaimana nantinya.”

“Oke. Suatu hari nanti... kita akan kumpulkan semua
uang dan kita akan punya rumah kecil dan beberapa hek-
tar tanah dan sapi dan beberapa babi dan...”

> seru Lennie. “Dan

“Dan hidup dari tanah yang subur,’
punya kelinci. Teruskan, George! Ceritakan kita akan
punya apa di kebun dan kelinci di kandang dan hujan
musim dingin dan kompor, dan setebal apa krim susu-
nya sampai tidak bisa kita potong. Ceritakan tentang itu,
George.”

“Kenapa kau tidak cerita saja sendiri? Kau tahu semuanya.”

“Tidak... kau yang ceritakan. Tidak sama kalau aku yang
cerita. Ayolah... George. Bagaimana aku urus kelinci.”

“Nabh,” kata George, “kita akan punya kebun sayur be-
sar dan kandang kelinci dan ayam. Dan saat hujan turun
di musim dingin, kita akan bilang persetan dengan kerja,
dan kita akan buat api di perapian dan duduk di dekatnya

dan mendengarkan hujan turun di atap— Gila!” George
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mengeluarkan pisau lipat. “Aku tidak punya waktu untuk
ini.” Ta melesakkan pisau itu ke tutup salah satu kaleng
kacang, memotong bagian atasnya dan mengulurkan ka-
leng itu kepada Lennie. Kemudian George membuka ka-
leng kedua. Dari kantong samping, ia mengeluarkan dua
sendok dan memberikan salah satunya kepada Lennie.

Mereka duduk di dekat api unggun dan menjejali mu-
lut mereka dengan kacang dan mengunyah kuat-kuat. Be-
berapa kacang menggeleser keluar dari sisi mulut Lennie.
George menggerak-gerakkan sendoknya. “Kau akan bi-
lang apa besok saat si bos bertanya padamu?”

Lennie berhenti mengunyah dan menelan. Wajahnya
penuh konsentrasi. “Aku... aku tidak akan... bicara.”

“Bocah pintar! Bagus, Lennie! Mungkin kau sekarang
lebih baik. Saat kita dapat beberapa hektar tanah kau bo-
leh mengurus kelinci. Terutama kalau kau bisa ingat se-
bagus tadi.”

Lennie dipenuhi rasa bangga. “Aku bisa ingat,” katanya.

George menggerak-gerakkan sendoknya lagi. “Dengar,
Lennie. Aku mau kau lihat sekeliling di sini. Kau bisa
ingat tempat ini, kan? Peternakan lokasinya sekitar 400
meter ke arah sana. Ikuti saja sungainya?”

“Tentu,” kata Lennie. “Aku bisa ingat ini. Tadi kan
aku ingat aku tidak boleh bicara.”

“Memang betul. Nah, dengar. Lennie—kalau kau dapat
masalah seperti sebelumnya, aku mau kau pergi ke sini

dan sembunyi di semak-semak.”
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“Sembunyi di semak-semak,” kata Lennie lambat-lambat.

“Sembunyi di semak-semak sampai aku jemput. Bisa
ingat itu?”

“Tentu aku bisa, George. Sembunyi sampai kaujem-
put.”

“Tapi kau tidak dapat masalah, sebab kalau ya, aku ti-
dak akan membolehkanmu mengurus kelinci.” Ia melem-
parkan kaleng kacang kosong ke dalam semak-semak.

“Aku tidak akan dapat masalah, George. Aku tidak
akan bicara.”

“Oke. Bawa kemari buntelan selimutmu ke dekat api.
Enak pastinya tidur di sini. Melihat ke atas dan daun-
daun. Jangan buat api lebih besar. Kita biarkan apinya
mati perlahan.”

Mereka menyiapkan alas tidur di pasir, dan ketika li-
dah api mengecil, nyala api pun semakin memudar; ran-
ting-ranting keriting menghilang dan hanya batang pohon
samar-samar terlihat. Dari kegelapan, Lennie bertanya,
“George—kau sudah tidur?”

“Belum. Kau mau apa?”

“Ayo kita pelihara kelinci warna-warni, George.”

“Tentu saja,” kata George, mengantuk. “Merah dan
biru dan hijau, Lennie. Berjuta-juta kelinci.”

“Yang gondrong, George, seperti yang kulihat di pa-
meran di Sacramento.”

“Tentu, yang gondrong.”

“Sebab aku juga bisa pergi saja, George, dan tinggal di

gua.”
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“Kau bisa saja pergi ke neraka,” kata George. “Diamlah
sekarang.”

Bara meredup dalam api unggun. Jauh di atas bukit,
dari sungai terdengar anjing liar menyalak dan disambut
anjing rumahan di sisi lain sungai. Daun-daun ara berbi-

sik dalam embusan angin malam yang lembut.
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Dua

UMAH barak itu merupakan bangunan persegi yang
Rpanjang. Di dalamnya, dindingnya dilabur kapur
putih dan lantainya tidak dicat. Di tiga sisi dinding ada
jendela persegi kecil dan di sisi keempat ada pintu yang
kokoh dengan selot kayu. Delapan ranjang menempel di
dinding, lima ranjang ditutupi selimut dan tiga ranjang
lainnya hanya dialasi kasur dari karung goni. Di setiap
ranjang terpasang kotak apel yang dipaku dengan bagian
yang terbuka menghadap ke depan, digunakan sebagai dua
rak untuk barang-barang pribadi si empunya ranjang. Dan
rak-rak ini dipenuhi benda-benda kecil, sabun dan bedak
tabur, pisau cukur dan majalah koboi yang digemari dan
diremehkan, tetapi diam-diam dipercayai oleh para buruh

peternakan. Dan ada obat-obatan di rak itu, dan botol-
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botol kecil, sisir, dan di paku yang mencuat di sisi kotak
apel, tergantung beberapa dasi. Di dekat salah satu din-
ding terdapat kompor besi tempa berwarna hitam, pipa-
nya dipasang menembus langit-langit. Di tengah-tengah
ruangan ada meja persegi besar yang dipenuhi kartu, dan
di sekitarnya sekumpulan kotak yang dipakai para pemain
kartu untuk duduk.

Sekitar jam sepuluh pagi, sinar matahari yang terang
menyoroti debu-debu melalui salah satu jendela samping,
dan di dalam berkas sinar, lalat-lalat melesat seperti bin-
tang jatuh.

Selot kayu ditarik ke atas. Pintu membuka dan lelaki
jangkung berbahu gontai masuk. Ia mengenakan jins dan
membawa sapu sikat besar di tangan kiri. Di belakangnya,
George mengikuti, dan di belakang George ada Lennie.

“Si bos menunggu kalian semalam,” kata si lelaki tua.
“Dia kesal bukan main ketika kau tidak di sini untuk ker-
ja pagi ini.” Ia menunjuk dengan lengan kanan dan dari
lengan bajunya muncul pergelangan kurus, tapi tidak ber-
tangan. “Kau bisa pakai dua kasur yang ini,” katanya, me-
nunjuk ke arah dua ranjang di dekat kompor.

George melangkah melewati pintu dan melemparkan
selimut ke karung berisi jerami yang dijadikan kasur ran-
jangnya. Ia melihat ke dalam rak kotak apel, kemudian
mengambil kaleng kuning kecil dari dalam rak. “Nah.
Apa-apaan ini?”

“Aku tidak tahu,” kata si lelaki tua.

“Katanya ‘ampuh membunuh kutu, kecoak, dan se-
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rangga lainnya’. Ranjang macam apa yang kauberikan
pada kami? Kami tidak mau digigiti kutu.”

Si lelaki tua memindahkan sapu dan mengempitnya di
antara siku dan sisi tubuhnya sementara ia mengulurkan
tangan untuk mengambil kaleng itu. Ia mengamati label
kaleng dengan cermat. “Jadi begini...,” katanya akhirnya,
“orang terakhir yang tidur di ranjang ini adalah pandai
besi—orang yang sangat baik dan bersih. Dia biasa men-
cuci tangan bahkan sesudah dia selesai makan.”

“Lalu kenapa dia kena kutu?” Perlahan-lahan amarah
George mendidih. Lennie menaruh buntelannya di ran-
jang sebelah dan duduk. Ia memperhatikan George de-
ngan mulut ternganga.

“Jadi begini,” kata si lelaki tua. “Si pandai besi ini—na-
manya Whitey—adalah jenis orang yang suka menyim-
pan obat macam ini walaupun tidak ada kutu—buat jaga-
jaga, ya kan? Akan kuceritakan dulu dia seperti apa—saat
makan dia akan kupas kentang rebusnya dan dia buang
semua matanya, tidak peduli jenisnya apa, lalu baru dia
makan kentangnya. Dan kalau ada bintik merah di telur,
dia akan buang bintik merah itu. Akhirnya berhenti kare-
na makanannya. Dia orang macam begitu—bersih. Hari
Minggu dia akan pakai baju bagus, biarpun dia tidak pergi
ke mana-mana, pakai dasi segala, lalu tetap tinggal di ba-
rak.”

“Aku tidak yakin,” kata George skeptis. “Kaubilang
kenapa dia berhenti?”

Si lelaki tua memasukkan kaleng kuning itu ke saku-
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nya, kemudian menggosok-gosok kumis putih pendeknya
dengan buku-buku jari. “Yah... dia... berhenti saja, macam
orang lain kalau mereka berhenti. Dia bilang karena ma-
kanannya. Cuma ingin pindah. Tidak kasih alasan lain
selain makanan. Cuma bilang ‘bayar upah kerjaku’ pada
suatu malam, sama seperti orang lain.”

George mengangkat kasurnya dan mengawasi bagian
bawahnya. Ia membungkuk dan memeriksa karung de-
ngan teliti. Lennie segera bangkit dan melakukan hal yang
sama pada kasurnya. Akhirnya George tampak puas. Ila
membuka buntelannya dan menaruh benda-benda milik-
nya di rak, pisau cukur dan sabun batangan, sisir dan botol
pil, obat gosok dan gelang kulit. Kemudian ia memasang
selimut di ranjangnya dengan rapi. Si lelaki tua berkata,
“Kurasa si bos akan kemari sebentar lagi. Dia marah be-
tulan ketika kau tidak muncul di sini pagi ini. Masuk saat
kami sarapan dan berseru, ‘Di mana dua orang baru ke-
parat itu?”’ Dan dia juga memaki-maki si tukang kandang
kuda.”

George menepuk-nepuk kerut di selimutnya dan du-
duk. “Memaki-maki tukang kandang kuda?” tanyanya.

“Betul. Jadi begini, si tukang kandang kuda itu negro.”

“Negro, eh?”

“Yah. Orangnya baik. Punggungnya sedikit bengkok
bekas ditendang kuda. Si bos suka memaki-makinya kalau
sedang marah. Tapi si tukang kandang kuda tidak ambil
pusing soal itu. Dia sering baca buku. Punya banyak buku

di kamarnya.”
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“Orang macam apa si bos ini?” tanya George.

“Yah, dia orangnya cukup baik. Kadang-kadang agak
sinting, tapi dia lumayan baik. Jadi begini—kau tahu yang
dia lakukan untuk Natal? Dia bawa segalon wiski kemari
dan bilang, ‘Minum yang banyak, anak-anak. Natal cuma
datang setahun sekali.”

“Yang benar saja! Segalon penuh?”

‘Ya, Sir. Astaga, kami senang-senang. Kami biarkan si
negro masuk kemari malam itu. Si tukang keledai, nama-
nya Smitty, berantem dengan si negro. Lumayan bagus
juga. Orang-orang melarangnya menendang, jadi si negro
menang berkelahi. Kalau dia boleh menendang, Smitty
bilang dia akan membunuh si negro. Orang-orang bilang
karena si negro punggungnya bengkok, Smitty tidak bo-
leh menendang.” Si lelaki tua berhenti sejenak mengenang
kejadian itu. “Sesudah itu orang-orang pergi ke Soledad
dan berbuat onar. Aku tidak ikut. Aku tidak punya energi
lagi.”

Lennie baru selesai memasang selimut di ranjangnya.
Selot kayu ditarik ke atas lagi dan pintu bangunan itu
terbuka. Lelaki pendek berbadan kekar berdiri di ambang
pintu. Ia mengenakan celana jins, kemeja flanel, rompi
hitam dengan kancing terbuka, dan mantel hitam. Ibu
jarinya diselipkan di ikat pinggang, di kedua sisi gesper
baja berbentuk kotak. Ia mengenakan topi Stetson coke-
lat yang kotor dan sepatu bot hak tinggi serta taji untuk
membuktikan ia bukan buruh kasar.

Si pembantu tua menoleh cepat ke arah si bos, kemu-
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dian tersaruk-saruk ke pintu sembari menggosok-gosok
kumis dengan buku jari. “Orang-orang ini baru datang,”
kata lelaki tua itu dan tertatih-tatih melewati si bos dan
keluar pintu.

Si bos berjalan masuk ke ruangan dengan langkah pen-
dek dan cepat, layaknya cara berjalan lelaki berkaki pen-
dek. “Aku mengirim surat ke Murray dan Ready. Kubi-
lang aku butuh dua orang mulai kerja pagi ini. Kau punya
surat kerjamu?” George merogoh kantongnya dan menge-
luarkan kedua surat kerja dan menyerahkannya kepada si
bos. “Bukan salah Murray dan Ready. Di sini ditulis kali-
an harusnya datang pagi ini untuk mulai bekerja.”

George menunduk menatap kakinya. “Sopir bus me-
nyuruh kami turun,” katanya. “Kami harus jalan 15 kilo
lebih. Dia bilang kami sudah sampai di sini, tapi kami
masih jauh. Kami tidak bisa dapat tumpangan pagi-pagi
tadi.”

Si bos menyipitkan matanya. “Yah, aku harus menyu-
ruh kelompok panen bekerja kurang dua orang. Tidak ada
gunanya pergi sekarang sampai nanti waktu makan ma-
lam.” Ia mengeluarkan buku catatan waktu kerja dari sa-
kunya dan membuka bagian yang disisipi pensil. George
cemberut penuh makna kepada Lennie dan Lennie meng-
angguk paham apa maksud George. Si bos menjilat pensil.
“Siapa namamu?”

“George Milton.”

“Dan kau siapa?”

George berkata,” Namanya Lennie Small.”
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Kedua nama dicatat di buku. “Hmm, sekarang tanggal
20, tengah hari.” Ia menutup bukunya. “Di mana kalian
sebelumnya bekerja?”

“Di sekitar Weed,” kata George.

“Kau juga?” kepada Lennie.

“Yabh, dia juga,” kata George.”

Si bos mengarahkan jari dengan bercanda ke arah Len-
nie. “Dia tidak banyak omong, ya?”

“Tidak, tapi dia pekerja yang baik. Sekuat banteng.”

Lennie tersenyum kepada dirinya sendiri. “Sekuat
banteng,” ulangnya.

George menatap Lennie dengan muka berang dan Len-
nie menunduk malu karena ia lupa.

Si bos tiba-tiba berkata, “Dengar, Small!” Lennie me-
nengadah. “Apa yang bisa kaukerjakan?”

Panik, Lennie memandang George meminta tolong.
“Dia bisa mengerjakan apa pun yang kausuruh,” kata
George. “Dia tukang keledai yang baik. Dia bisa meng-
angkut karung-karung gandum, dia bisa menarik bajak.
Dia bisa melakukan apa pun. Coba saja dulu.”

Si bos berpaling ke arah George. “Kalau begitu kena-
pa kau tidak biarkan dia menjawab? Kau mencoba berbo-
hong, ya?”

George berseru lantang, “Oh! Aku tidak bilang dia cer-
das. Dia tidak cerdas. Tapi aku bilang dia pekerja yang
baik. Dia bisa mengangkut jerami yang beratnya lebih
dari seratus kilo.”

Si bos memasukkan buku kecil itu ke sakunya. Ia me-
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ngaitkan ibu jari di ikat pinggang dan menyipitkan satu
mata sampai nyaris tertutup. “Nah—kau mau coba me-
ngelabuiku?”

“Hah?”

“Apa yang kauambil dari orang ini? Kau ambil gaji-
nya?”

“Tidak, tentu saja tidak. Kenapa kaupikir aku menipu-
nya?”

“Yah, aku tidak pernah lihat orang mau repot buat
orang lain. Aku cuma ingin tahu apa niatmu.”

George berkata, “Dia... sepupuku. Aku bilang pada ibu-
nya aku akan mengurusnya. Kepalanya ditendang kuda
waktu dia kecil. Dia baik. Cuma tidak cerdas. Tapi dia
bisa melakukan apa pun yang kauminta.”

Si bos setengah berbalik. “Yah, Tuhan tahu dia tidak
butuh otak buat mengangkut karung jelai. Tapi kau ja-
ngan coba-coba licik, Milton. Aku mengawasimu. Kenapa
kau berhenti kerja di Weed?”

“Kerjanya sudah beres,” jawab George langsung.

“Kerja apa?”

“Kami... kami menggali parit.”

“Baiklah. Tapi jangan coba-coba licik, sebab kau tidak
bakal bisa lolos dari apa pun. Aku sudah pernah bertemu
orang-orang sok pintar. Nanti kalian keluar bersama ke-
lompok gandum sehabis makan malam. Mereka panen
jelai dari mesin pengirik. Kalian pergi dengan kelompok
Slim.”

“Slim?”
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“Ya. Sais kuda berbadan jangkung besar. Kau akan ber-
temu dengannya waktu makan malam.” Ia berbalik tiba-
tiba dan berjalan ke pintu, tapi sebelum keluar ia berpaling
dan menatap keduanya cukup lama.

Ketika suara langkah kaki si bos menghilang, George
berpaling kepada Lennie. “Jadi kau tidak bakal bicara. Kau
akan tutup mulut besarmu itu dan biarkan aku yang bica-
ra. Nyaris bikin kita dipecat.”

Lennie menatap tangannya dengan putus asa. “Aku
lupa, George.”

“Yah, kau lupa. Kau selalu lupa dan aku mesti bicara
untuk bawa kau keluar dari masalah.” Ia mengenyakkan
tubuh ke ranjang dan duduk. “Sekarang dia mengawasi
kita. Sekarang kita mesti hati-hati dan tidak bikin salah.
Kau tutup mulut besarmu sesudah ini.” Ia terdiam mu-
rung.

“George.”

“Kau mau apa sekarang?”

“Aku tidak ditendang kuda di kepala, ya kan, George?”

“Bagus kalau itu terjadi,” kata George pedas. “Jadi ber-
kurang masalah buat semua orang.”

“Kau bilang aku sepupumu, Geoge.”

“Yah, itu bohong. Dan aku lega itu bohong. Kalau aku
saudaramu, aku pasti sudah menembak diriku sendiri.” Ia
tiba-tiba berhenti bicara, melangkah ke pintu depan yang
terbuka dan mengintip keluar. “Hei, apa-apaan kau ini
menguping?”

Si lelaki tua masuk lambat-lambat ke ruangan. [a me-
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megang sapu. Dan di dekat kakinya ada anjing penggem-
bala dengan langkah pelan, moncong kelabu, dan mata
buta yang pucat. Si anjing bersusah payah berjalan ke sisi
ruangan dan berbaring, menggeram pelan ke diri sendiri
dan menjilat bulu kusutnya yang digigiti ngengat. Si pem-
bantu tua mengawasi si anjing sampai ia berbaring nya-
man. “Aku bukannya menguping. Aku cuma berdiri di
tempat teduh semenit buat mengelus anjingku. Aku cuma
sedang bersih-bersih tempat cuci.”

“Kau menguping urusan kami,” kata George. “Aku ti-
dak suka orang yang usil.”

Silelaki tua dengan tatapan tidak nyaman memandang
George, lalu Lennie, lalu kembali ke George. “Aku cuma
jalan ke sana,” katanya. “Aku tidak dengar kalian omong
apa. Aku tidak ingin tahu kau omong apa. Orang kerja
di peternakan tidak pernah mendengarkan atau bertanya-
tanya.”

“Memang seharusnya begitu,” kata George, amarah-
nya sedikit mereda, “kalau dia ingin bekerja terus.” Tapi
George teryakinkan oleh pembelaan si pembantu tua itu.
“Ayo, masuk dan duduk sebentar,” katanya. “Anjing itu
tua betul.”

“Yah. Aku pelihara dia sejak dia masih kecil. Wah, dia
anjing gembala yang baik waktu masih muda.” Si lelaki
tua menyandarkan sapu ke dinding dan menggosok pipi-
nya yang ditumbuhi janggut putih pendek dengan buku
jari. “Kau suka si bos?” tanyanya.

“Lumayan. Kelihatannya baik.”
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“Dia orang baik,” ujar si pembantu tua menyepakati.
“Kau harus ikuti maunya apa.”

Pada saat itu seorang pemuda masuk ke rumah; pemu-
da kurus dengan wajah cokelat, mata cokelat, dan kepa-
la yang dipenuhi rambut keriting tebal. Ia mengenakan
sarung tangan kerja di tangan kiri, dan seperti si bos, ia
memakai sepatu bot bertumit tinggi. “Lihat ayahku?” ta-
nyanya.

Si pembantu berkata, “Baru saja di sini semenit tadi,
Curley. Balik lagi ke dapur, mungkin.”

“Aku akan menyusulnya,” kata Curley. Matanya me-
mandang sekilas ke arah para pekerja baru dan ia berhenti.
Ia melontarkan tatapan dingin pada George, kemudian ke
arah Lennie. Kedua lengan pemuda itu perlahan ditekuk
di siku dan kedua tangannya mengepal. Tubuhnya men-
jadi kaku dan sedikit membungkuk. Tatapannya adalah
tatapan garang, penuh perhitungan. Lennie menjadi geli-
sah ditatap seperti itu dan memindah-mindahkan kakinya
dengan gugup. Curley mendekat dengan hati-hati ke arah
Lennie. “Kalian pekerja baru yang ditunggu ayahku?”

“Kami baru saja datang,” kata George.

“Biarkan lelaki besar ini yang bicara.”

Lennie mengerut malu.

George berkata, “Misalnya dia tidak ingin bicara?”

Curley menyentakkan lengannya. “Astaga, dia harus
menjawab kalau ditanya. Kenapa juga kau ikut campur?”

“Kami pergi bersama,” kata George, dingin.

“Oh, jadi begitu ceritanya.”
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George tegang dan bergeming. “Yah, begitu ceritanya.”

Lennie menatap George tak berdaya, menunggu in-
struksi.

“Dan kau tidak mau membiarkan orang besar ini bica-
ra, begitu?”

“Dia bisa bicara kalau dia mau cerita apa pun padamu.”
Ia mengangguk sekilas kepada Lennie.

“Kami baru saja datang,” kata Lennie dengan suara pelan.

Curley menatap Lennie lurus-lurus. “Nah, lain kali
kau jawab kalau ditanya.” Ia berbalik ke arah pintu dan
berjalan keluar, dan sikunya masih ditekuk sedikit.

George memperhatikan pemuda itu keluar, kemudian
ia berbalik ke arah si pembantu tua. “Eh, kenapa sih pe-
muda itu? Lennie tidak bikin masalah dengannya.”

Si lelaki tua mengawasi pintu dengan hati-hati, me-
mastikan tidak ada yang menguping. “Itu anak si bos,”
katanya pelan. “Curley cukup lihai. Dia sudah sering ber-
tarung di ring. Dia kelas ringan dan dia lihai.”

“Yah, biarkan dia lihai,” kata George. “Dia tidak harus
menyasar Lennie. Lennie tidak mengganggunya. Apa ma-
salahnya dengan Lennie?”

Si pembantu tua berpikir. ...”Nah, begini. Curley itu
sama seperti kebanyakan orang berbadan kecil. Dia tidak
suka orang jangkung besar. Dia selalu berkelahi dengan
orang-orang berbadan besar. Semacam, dia marah kare-
na dia sendiri tidak berbadan besar. Kau pernah bertemu

orang kecil seperti itu, kan? Selalu ingin berkelahi?”
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“Tentu,” kata George. “Aku sudah melihat banyak
orang berbadan kecil yang tangguh. Tapi Curley ini
sebaiknya jangan salah sangka soal Lennie. Lennie tidak
lihai, tapi bocah Curley ini bakal babak belur kalau dia
macam-macam dengan Lennie.”

“Yah, Curley cukup lihai,” kata si pembantu dengan
nada skeptis. “Tak pernah benar rasanya bagiku. Misal-
nya, Curley berkelahi dengan orang berbadan besar dan
menghajarnya. Semua orang bilang Curley jagoan. Dan
misalnya dia melakukan yang sama dan dia babak belur.
Kemudian semua orang bilang si orang berbadan besar
harusnya berkelahi dengan yang seukuran, dan mungkin
mereka akan menghajar orang itu. Tak pernah benar ra-
sanya. Sepertinya Curley tidak suka memberikan kesem-
patan kepada siapa pun.”

George mengawasi pintu. la berkata dengan suara mu-
rung, “Yah, dia harus hati-hati dengan Lennie. Lennie bu-
kan petarung, tapi Lennie kuat dan cepat dan Lennie tidak
paham aturan.” Ia berjalan ke meja persegi dan duduk di
salah satu kotak. Ia mengumpulkan beberapa kartu dan
mengocoknya.

Silelaki tua duduk di kotak lain. “Jangan bilang Curley
aku bilang semua ini. Dia akan menghajarku. Dia tidak
peduli apa pun. Tidak bakal pernah dipecat karena ayah-
nya si bos.”

George membagi tumpukan kartu jadi dua dan mulai
membaliknya satu per satu, menatap setiap kartu dan me-

lemparkannya ke satu tumpukan. Ia berkata, “Si Curley

40


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

ini kedengarannya bajingan. Aku tidak suka orang kecil
yang kejam.”

“Sepertinya kupikir dia makin parah akhir-akhir ini,”
kata si pembantu. “Dia kawin dua minggu yang lalu. Si
istri tinggal di rumah si bos. Sepertinya Curley makin
sombong sejak dia kawin.”

George menggerutu,” Mungkin dia mau pamer pada
istrinya.”

Si pembantu terpancing untuk bergosip. “Kaulihat sa-
rung tangan di tangan kirinya?”

“Ya. Aku lihat.”

“Nabh, sarung tangan itu diisi pelumas.”

“Pelumas? Buat apa?”

“Nah, begini—Curley bilang dia menjaga tangannya
tetap halus buat istrinya.”

George tidak melepaskan pandangan dari kartu. “Itu
cerita yang kotor untuk disebar-sebarkan.”

Si pembantu teryakini. Ia berhasil membuat George
mengeluarkan komentar menghina. Si lelaki tua merasa
aman sekarang dan ia bicara dengan lebih percaya diri.
“Tunggu sampai kaulihat istrinya Curley.”

George membagi tumpukan kartu lagi dan menata-
nya dalam urutan permainan soliter, perlahan dan tegas.
“Cantik?” tanyanya santai.

“Ya, cantik... tapi...“

George mengamati kartunya. “Tapi apa?”

“Yah—dia genit.”
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“Masa? Kawin dua minggu dan genit? Mungkin itu
alasannya si Curley seperti kebakaran jenggot.”

“Aku lihat dia memperhatikan Slim. Slim itu sais
kuda. Orangnya baik sekali. Slim tidak perlu pakai sepatu
bot tumit tinggi di kelompok gandum. Aku lihat gadis itu
memperhatikan Slim. Curley tidak pernah lihat itu. Dan
aku lihat gadis itu memperhatikan Carlson.”

George pura-pura tidak tertarik. “Sepertinya kita bakal
bersenang-senang.”

Si pembantu berdiri dari kotaknya. “Tahu apa pikiran-
ku?” George tidak menjawab. “Yah, kupikir Curley ka-
win dengan... perempuan murahan.”

“Dia bukan yang pertama,” kata George. “Ada banyak
yang begitu.”

Si lelaki tua berjalan ke pintu dan anjing tuanya meng-
angkat kepala dan melihat ke arahnya, kemudian dengan
susah payah berdiri untuk mengikuti majikannya. “Aku
akan siapkan bak cuci untuk orang-orang. Kelompok pe-
kerja akan kembali segera. Kalian akan mengangkut je-
lai?”

wya”

“Kau tidak akan beritahu Curley yang kubilang?”

“Tentu tidak.”

“Yah, kau lihat dia nanti, Mister. Kau lihat dia murah-
an atau tidak.” Si lelaki tua melangkah ke luar pintu, ke
cahaya matahari yang terang benderang.

George meletakkan kartu-kartunya dengan penuh per-

timbangan, membalikkan tumpukan kartu berangka tiga.
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Dia menyusun empat kartu keriting di tumpukan kartu
as-nya. Cahaya matahari yang masuk lewat celah kotak
sekarang menerangi lantai, dan lalat-lalat melesat melin-
tas seperti berkas cahaya. Bunyi tali kekang berdenting
dan derit as berbeban berat terdengar dari luar. Dari ke-
jauhan terdengar seruan lantang. “Tukang kuda—hei, tu-
kang kuda-a!” Kemudian, “Di mana sih negro terkutuk
itu?”

George menatap tumpukan kartu soliternya, kemudi-
an mengumpulkan semua kartu ke satu tumpukan dan
berbalik ke arah Lennie. Lennie berbaring di ranjangnya,
mengawasi George.

“Dengar, Lennie! Ini bukan main-main. Aku takut.
Kau akan punya masalah dengan si Curley itu. Aku per-
nah bertemu orang semacam dia. Dia barusan mengukur-
mu. Dia pikir dia membuatmu takut dan dia akan meng-
hajarmu begitu ada kesempatan.”

Mata Lennie memancarkan ketakutan. “Aku tidak
mau masalah,” katanya sedih. “Jangan sampai dia hajar
aku, George.”

George berdiri dan berjalan ke ranjang Lennie dan du-
duk. “Aku benci keparat macam dia,” katanya. “Aku su-
dah melihat banyak keparat macam dia. Seperti kata si
lelaki tua, Curley tidak mau ambil risiko. Dia selalu me-
nang.” George berpikir sejenak. “Kalau dia berkelahi de-
nganmu, Lennie, kita bakal dipecat. Itu pasti terjadi. Dia
anaknya si bos. Dengar, Lennie. Kau usahakan jaga jarak

darinya, oke? Jangan bicara padanya. Kalau dia datang ke-
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mari, kau pergi ke sisi lain ruangan. Kau akan lakukan itu,
Lennie?r”

“Aku tidak mau masalah,” ujar Lennie murung. “Aku
tidak pernah berbuat apa-apa padanya.”

“Yah, tidak ada baiknya buatmu kalau Curley mau
berkelahi. Pokoknya jangan berurusan dengannya. Kau
akan ingat itu?”

“Tentu, George. Aku tidak akan bicara sama sekali.”

Suara kelompok pengumpul gandum terdengar makin
lantang, bunyi tapal kuda besar di tanah yang keras, rem
kereta kuda yang terseret, dan denting rantai kekang. Para
pekerja laki-laki saling berseru di antara kelompok mere-
ka. George, duduk di ranjang sebelah Lennie, mengerut-
kan dahi sembari berpikir. Lennie bertanya takut-takut,
“Kau tidak marah, George?”

“Aku tidak marah padamu. Aku marah pada si Cur-
ley bangsat itu. Aku berharap kita akan dapat sedikit uang
bersama—mungkin seratus dolar.” Nada suaranya menja-
di tegas. “Kau jauhi Curley, Lennie.”

“Tentu, George. Aku tidak akan bicara sama sekali.”

“Jangan biarkan dia memancingmu—tapi kalau kepa-
rat itu memberimu bogem mentah, kau beri saja.”

“Beri apa, George?”

“Sudahlah, sudahlah. Aku akan jelaskan ketika tiba
satnya. Aku benci orang macam dia. Dengar, Lennie, ka-
lau kau dapat masalah, kau ingat apa yang kubilang harus

kaulakukan?”
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Lennie bangkit dengan ditopang sikunya. Wajahnya
berkerut ketika ia berpikir keras. Kemudian tatapan se-
dihnya beralih pada wajah George. “Kalau aku dapat ma-
salah, kau tidak akan kasih aku pelihara kelinci.”

“Bukan itu maksudku. Kau ingat di mana kita tidur se-
malam? Di sungai?”

“Ya. Aku ingat. Oh, tentu aku ingat! Aku pergi ke sana
dan sembunyi di semak-semak.”

“Sembunyi sampai aku datang menjemputmu. Jangan
biarkan orang lain melihatmu. Sembunyi di semak-semak
dekat sungai. Ulangi lagi.”

“Sembunyi di semak dekat sungai, di semak dekat sungai.”

“Kalau kau dapat masalah.”

“Kalau aku dapat masalah.”

Terdengar rem berdecit di luar. Suara memanggil,
“Tukang-Kuda. Hei! Tukang Ku-daa.”

George berkata, “Ulangi lagi, Lennie, supaya kau tidak
lupa.”

Kedua lelaki itu menengadah karena sinar matahari di
ambang pintu terhalangi. Seorang gadis berdiri di situ, me-
lihat ke dalam ruangan. Bibirnya penuh dan merah dan ke-
dua matanya terpisah jauh, dipenuhi riasan. Kuku tangan-
nya merah. Rambutnya ditata dalam ikal-ikal kecil yang
menggantung, seperti sosis. Ia mengenakan baju terusan
rumah dari katun dan sepatu merah, dengan pita berhias-
kan bulu burung unta berwarna merah. “Aku mencari Cur-

ley,” katanya. Suaranya terdengar sengau dan getas.
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George berpaling dari gadis itu, kemudian melihat ke
arahnya lagi. “Dia di sini semenit yang lalu, tapi dia pergi
lagi.”

“Oh!” Ia melipat kedua tangannya di punggung dan
bersandar pada bingkai pintu, sehingga tubuhnya con-
dong ke depan. Ia menatap kuku tangannya. “Kalian
orang-orang baru yang baru saja datang, ya?”

“ya

Tatapan Lennie turun ke tubuh gadis itu, dan walaupun
tampaknya tidak memperhatikan Lennie, gadis itu sedikit
gusar. “Kadang-kadang Curley ada di sini,” jelasnya.

George menjawab singkat, “Yah, dia tidak di sini se-
karang.”

“Kalau dia tidak di sini, sebaiknya aku cari dia di tem-
pat lain,” katanya bercanda.

Lennie mengawasi gadis itu, terpesona. George berka-
ta, “Kalau aku bertemu dengannya, aku akan beritahu dia
kau mencarinya.”

Ia tersenyum lebar dan berbalik. “Tak bisa salahkan
aku karena mencarinya,” katanya. Terdengar suara lang-
kah kaki di belakang gadis itu, mendekat. Ia berpaling.
“Hai, Slim,” katanya.

Suara Slim terdengar melalui pintu terbuka. “Hai,
Cantik.”

“Aku sedang mencari Curley, Slim.”

“Yah, kau tidak berusaha cukup keras. Aku lihat dia

masuk ke rumahmu.”
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Gadis itu tiba-tiba gelisah. “Dadah, semuanya,” ia ber-
seru ke arah rumah barak dan bergegas pergi.

George berpaling ke arah Lennie. “Astaga, murahan
betul,” katanya. “Jadi, itu yang dipilih Curley jadi istri.”

“Dia cantik,” kata Lennie, membela.

“Ya, dan jelas dia tidak malu-malu. Curley harus kerja
keras. Aku yakin perempuan itu akan mau demi dua pu-
luh dolar.”

Lennie masih menatap ambang pintu tempat gadis itu
tadi berdiri. “Astaga, dia cantik.” Ia tersenyum terpesona.
George cepat berpaling pada Lennie, kemudian menjewer
telinga Lennie dan menggoyang-goyangkannya.

“Dengarkan aku, kau keparat sinting,” kata George
tegas. “Jangan sampai kau melirik sundal itu. Aku tidak
peduli apa yang dia ucapkan dan lakukan. Aku sudah me-
lihat racun macam dia, tapi aku belum pernah lihat yang
segenit itu. Kau jauhi dia.”

Lennie berusaha membebaskan telinganya. “Aku tidak
lakukan apa pun, George.”

“Tidak, kau tak pernah lakukan apa pun. Tapi waktu
dia berdiri di pintu pamer kaki, kau bukannya melihat ke
arah lain.”

“Aku tidak punya niat buruk, George. Sumpah, aku ti-
dak punya niat buruk.”

“Yah, kau jauhi dia karena dia jebakan tikus dan aku
tahu betul. Biar Curley yang kena masalah. Dia sendiri

yang cari masalah. Sarung tangan penuh pelumas,” kata
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George dengan nada jijik. “Dan aku berani bertaruh dia
makan telur mentah dan pesan obat kuat.”

Lennie tiba-tiba berseru, “Aku tidak suka tempat ini,
George. Ini bukan tempat bagus. Aku mau pergi dari sini.”

“Kita harus tetap di sini sampai kita dapat uang. Tak
ada cara lain, Lennie. Kita pergi sesegera mungkin. Aku
juga tidak suka tempat ini.” George kembali ke meja dan
menyusun tumpukan kartu soliter baru. “Tidak, aku tidak
suka tempat ini,"” katanya. “Setelah dapat sedikit uang aku
akan keluar dari sini. Kalau kita bisa dapat beberapa dolar,
kita akan kabur dan pergi ke Sungai Amerika dan mendu-
lang emas. Kita mungkin bisa dapat beberapa dolar sehari
di sana dan kita mungkin dapat rezeki nomplok.”

Lennie buru-buru mencondongkan tubuh ke arah George.
“Ayo pergi, George. Ayo pergi dari sini. Di sini kejam.”

“Kita harus tingal di sini,” ujar George singkat. “Seka-
rang tutup mulut. Orang-orang akan datang.”

Dari ruang cuci di dekat barak terdengar bunyi air
mengalir dan baskom berdentang. George mengamati
kartu-kartunya. “Mungkin kita harus mandi,” katanya.
“Tapi kita belum kerja apa pun yang bikin kotor.”

Seorang lelaki jangkung berdiri di ambang pintu. Ia
mengempit topi Stetson gepeng di lengannya sementara
menyisir rambut hitam panjangnya yang lembap. Seper-
ti pekerja lain ia memakai jins dan jaket denim pendek.
Sesudah selesai menyisir, ia masuk ke barak dan berjalan

dengan gaya seperti bangsawan dan ahli pengrajin. Ia si
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mandor pengemudi kuda, pangeran di peternakan, mam-
pu mengendalikan sepuluh, enam belas, bahkan dua puluh
kuda dengan satu tali ke kuda-kuda yang memimpin ja-
lan. Ia mampu membunuh lalat di pantat kuda paling be-
lakang dengan cambuk tanpa menyakiti si kuda. Ada daya
tarik dalam gerak-geriknya dan sikap tenang yang begitu
dalam, sehingga semua pembicaraan terhenti ketika ia bi-
cara. Kewenangannya begitu kentara hingga kata-katanya
didengar, apakah itu soal politik atau asmara. Lelaki ini
Slim, si mandor pengemudi kuda. Wajah tirusnya awet
muda. Ia mungkin baru 35 tahun atau sudah 5o tahun. Te-
linganya mendengar lebih dari sekadar yang dikatakan
kepadanya dan nada bicaranya yang lambat itu menyi-
ratkan pemahaman, bukan pemikiran. Kedua tangannya,
besar dan ramping, bergerak seluwes penari.

Ia memuluskan topinya yang gepeng, melipatnya di te-
ngah, dan mengenakannya. [a menatap ramah pada kedua
lelaki di rumah barak itu. “Di luar sana terang sekali,” ka-
tanya pelan. “Tak bisa lihat apa-apa di dalam sini. Kalian
orang baru?”

“Baru tiba,” kata George.

“Mau angkut jelair”

“Kata bos begitu.”

Slim duduk di kotak di depan George. Ia memperha-
tikan susunan kartu soliter yang terbalik. “Kuharap kau
masuk kelompokku,” katanya. Suaranya sangat lembut.

“Ada sepasang bocah di kelompokku yang tidak tahu beda
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antara karung jelai dan bukan karung jelai. Kalian sudah
pernah panen jelai?”

“Tentu saja,” kata George. “Aku sih tak bisa dipuji,
tapi bangsat bongsor di sana itu bisa mengangkut jelai le-
bih banyak sendirian dibandingkan kebanyakan buruh.”

Lennie yang sedari tadi mengikuti percakapan itu de-
ngan mata berpindah-pindah dari George ke Slim terse-
nyum puas mendengar pujian itu. Slim menatap George,
setuju dengan pujiannya. Ia mencondongkan badan ke
meja dan menjentikkan ujung kartu yang terpisah. “Kali-
an bepergian bersama?” Nada suaranya ramah. la meng-
undang orang untuk percaya padanya, tanpa menuntut.

“Betul,” kata George. “Kami ini bisa dibilang saling
menjaga.” la menunjuk Lennie dengan ibu jari. “Dia tidak
cerdas. Tapi pekerja yang amat bagus. Orangnya menye-
nangkan, tapi dia tidak cerdas. Aku sudah kenal dia lama
sekali.”

Slim menatap George dengan tajam dan jauh ke da-
lam benaknya. “Tidak banyak orang bepergian bersama,”
renungnya. “Aku tidak paham kenapa. Mungkin semua
orang di dunia terkutuk ini takut pada orang lainnya.”

“Lebih enak jalan dengan orang lain yang kaukenal,”
kata George.

Seorang lelaki tangguh berperut buncit masuk ke ba-
rak. Kepalanya masih meneteskan air sehabis ia mencuci
dan membasuh diri. “Hai, Slim,” katanya, kemudian ber-

henti dan menatap George dan Lennie.
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“Dua orang ini baru datang,” kata Slim, memperkenal-
kan mereka.

“Senang ketemu kalian,” kata si lelaki besar. “Namaku
Carlson.”

“Aku George Milton. Itu Lennie Small.”

“Senang ketemu kalian,” kata Carlson lagi. “Dia tidak
tampak kecil.” Ia terkekeh pelan mendengar leluconnya
sendiri. “Sama sekali tidak kecil,” ulangnya. “Aku mau
tanya padamu, Slim—bagaimana anjingmu? Aku lihat dia
tidak ada di bawah keretamu pagi ini.”

“Dia beranak semalam,” kata Slim. “Sembilan anak
anjing. Aku tenggelamkan empat langsung. Dia tidak bisa
menyusui sebanyak itu.”

“Sisa lima, ya?”

“Ya, lima. Aku akan pelihara yang paling besar.”

“Mereka akan jadi anjing macam apa menurutmu?”

“Tidak tahu,” kata Slim. “Sejenis anjing gembala, ku-
pikir. Itu jenis yang paling sering kulihat di sekitar sini
ketika dia sedang berahi.”

Carlson terus melanjutkan, “Dapat lima anak anjing,
ya. Akan kaupelihara semua?”

“Tidak tahu. Harus dipelihara sementara supaya mere-
ka bisa minum susu Lulu.”

Carlson berkata serius, “Nah, begini, Slim. Aku sem-
pat memikirkannya. Anjing Candy itu begitu tua dia nya-
ris tidak bisa jalan. Baunya bukan main pula. Setiap kali
dia masuk ke barak aku bisa cium baunya sampai dua, tiga

hari. Kenapa kau tidak bujuk Candy untuk tembak anjing
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tuanya dan berikan salah satu anak anjing untuk dia pe-
lihara? Aku bisa membaui anjing itu dari jarak satu kilo-
meter. Tidak punya gigi, nyaris buta, tidak bisa makan.
Candy memberinya susu. Anjing itu tidak bisa mengu-
nyah yang lain.”

George mengawasi Slim dengan serius. Tiba-tiba ter-
dengar kerincing dibunyikan di luar, awalnya lambat, ke-
mudian lebih cepat dan lebih cepat lagi hingga temponya
menjadi satu bunyi dentingan. Lalu bunyi itu berhenti
tiba-tiba, seperti awalnya tadi.

“Nah, itu dia,” kata Carlson.

Di luar terdengar seruan suara-suara sekelompok orang
yang lewat.

Slim berdiri lambat-lambat dan bermartabat. “Kalian
sebaiknya ikut selagi masih ada makanan. Tidak bakal
ada yang tersisa dalam dua menit.”

Carlson melangkah mundur dan membiarkan Slim
maju terlebih dulu, kemudian keduanya keluar.

Lennie mengawasi George dengan penuh semangat.
George mengumpulkan kartu-kartunya menjadi tumpuk-
an tidak teratur. “Yah!” kata George, “aku dengar dia,
Lennie. Aku akan tanya dia.”

“Yang warnanya cokelat dan putih,” seru Lennie ber-
semangat.

“Ayolah. Ayo kita makan. Aku tidak tahu apa dia pu-
nya yang warnanya cokelat dan putih.”

Lennie tidak bergerak dari ranjangnya. “Kautanya dia
langsung, George, jadi dia tidak bunuh lebih banyak anak

anjing.”
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“Tentu. Ayolah, berdiri.”

Lennie berguling dari ranjangnya dan berdiri, dan ke-
duanya berjalan ke pintu. Persis saat mereka sampai di
pintu, Curley menerjang masuk.

“Kaulihat gadis di sekitar sini?” tuntutnya penuh ke-
marahan.

George berkata, dingin, “Sekitar setengah jam tadi,
mungkin.”

“Mau apa dia ke sini?”

George berdiri bergeming, memperhatikan si lelaki ke-
cil yang marah itu. Ia menjawab dengan nada menghina,
“Dia bilang... dia mencarimu.”

Curley sepertinya baru benar-benar melihat George
untuk pertama kali. Tatapannya memeriksa George,
mengamati tinggi badannya, mengukur jangkauannya,
memperhatikan perutnya yang ramping. “Yah, dia pergi
ke mana?” akhirnya ia bertanya.

“Tidak tahu,” kata George. “Aku tidak perhatikan ke
mana dia pergi.”

Curley cemberut pada George dan berbalik, bergegas
keluar.

George berkata, “Kau tahu, Lennie, aku cemas aku
akan berkelahi dengan keparat itu. Aku benci sifatnya.
Astaga! Ayolah. Tidak bakal ada makanan tersisa lagi.”

Mereka keluar. Matahari menggantung tipis di bawah
jendela. Di kejauhan mereka bisa mendengar denting pi-
ring-piring.

Sesudah beberapa saat, si anjing tua berjalan terpin-

cang-pincang melalui pintu yang terbuka. Ia memandang
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ke sekeliling dengan mata setengah buta. la mengendus,
kemudian berbaring dan merebahkan kepala di antara
kedua kaki. Curley masuk lewat ambang pintu lagi dan
berdiri melihat ke dalam ruangan. Si anjing mengangkat
kepala, tapi ketika Curley melesat keluar, kepala kelabu

itu kembali terenyak di lantai.
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Tiga

ALAUPUN masih ada cahaya senja di luar yang

menyelusup masuk lewat jendela barak, di dalam
ruangan hari sudah berubah kelam. Melalui pintu yang
terbuka terdengar bunyi debam dan sesekali dentang per-
mainan lempar tapal kuda, dan terkadang suara lantang
entah bersepakat atau berdebat.

Slim dan George masuk bersama-sama ke barak
yang semakin gelap. Slim mengulurkan tangan ke meja
kartu dan menyalakan lampu listrik bertudung timah.
Seketika meja itu terang benderang, dan corong tudung
menyorotkan sinar lampu ke bawah, meninggalkan pojok-
pojok ruangan dalam keremangan. Slim duduk di kotak
dan George mengambil tempat duduk di seberangnya.

“Bukan masalah,” kata Slim. “Aku juga bakal harus

55


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

menenggelamkan sebagian besar anak anjing itu. Tak per-
lu berterima kasih untuk itu.”

George berkata,” Mungkin tidak banyak artinya bu-
atmu, tapi sangat banyak buat dia. Astaga, aku tak tahu
bagaimana kita bisa menyeretnya supaya tidur di sini. Dia
bakal kepingin tidur dengan mereka di lumbung. Kita ba-
kal kesulitan menjauhkan dia dari kotak anak anjing.”

“Bukan masalah,” ulang Slim. “Dengar, kau memang
benar soal dia. Mungkin dia tidak pintar, tapi aku belum
pernah lihat pekerja seperti dia. Dia nyaris membunuh pa-
sangan pengangkut jelainya. Tidak ada yang bisa menan-
dingi Lennie. Ya Tuhan, aku belum pernah lihat orang
sekuat itu.”

George bicara dengan bangga, “Beritahu Lennie apa
yang harus dia lakukan dan dia akan lakukan kalau dia
tidak harus berpikir. Dia tidak bisa berpikir sendiri, tapi
dia jelas bisa terima perintah.”

Terdengar dentang tapal kuda di tiang besi di luar dan
suara bersorak samar.

Slim sedikit mundur agar cahaya lampu tidak lang-
sung menyoroti wajahnya. “Lucu melihat kalian jalan
bersama-sama.” Itu undangan ramah dari Slim untuk me-
mercayainya.

“Apanya yang lucu?” tanya George, membela diri.

“Oh, entahlah. Nyaris tidak ada orang lain yang be-
pergian bersama. Aku hampir tidak pernah melihat dua
lelaki bepergian bersama. Kau tahu bagaimana kebiasaan

para buruh, mereka datang dan dapat ranjang dan bekerja
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selama sebulan, lalu berhenti dan pergi sendirian. Tam-
paknya tidak pernah peduli pada orang lain. Agak lucu
saja orang sinting semacam dia dan orang cerdas macam
dirimu bepergian bersama.”

“Dia bukannya sinting,” kata George. “Dia bodoh sete-
ngah mati, tapi dia tidak gila. Dan aku tidak terlalu cerdas
juga atau aku tidak bakal mau angkat jelai untuk bayaran
lima puluh dolar. Kalau aku cerdas, kalau aku cerdas se-
dikit saja, aku bisa punya tempatku sendiri, dan aku akan
tanam tanamanku sendiri, bukannya kerja keras dan tidak
dapat hasil yang dipanen dari tanah.” George terdiam. Ia
ingin bicara. Slim tidak mendorong atau menahannya bi-
cara. Lelaki itu hanya duduk diam dan mendengarkan.

“Sebetulnya tidak terlalu lucu soal dia dan aku pergi
bersama,” akhirnya George melanjutkan. “Dia dan aku
sama-sama lahir di Auburn. Aku kenal Bibi Clara-nya.
Dia mengurus Lennie ketika Lennie masih bayi, dan
membesarkannya. Ketika Bibi Clara meninggal, Lennie
ikut denganku bekerja. Jadi saling terbiasa sesudah bebe-
rapa saat.”

“Umm,” kata Slim.

George melirik ke arah Slim dan melihat mata tenang,
berwibawa, yang terpaku padanya. “Lucu,” kata George.
“Dulu aku sering bersenang-senang dengan Lennie. Me-
ngerjainya karena dia terlalu bodoh buat mengurus diri
sendiri. Tapi dia bahkan terlalu bodoh buat menyadari
dirinya dikerjai. Aku bersenang-senang. Aku jadi merasa

sangat cerdas dibandingkan dia. Dia mau saja melakukan
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semua yang kusuruh. Kalau aku suruh dia lompat dari te-
bing, dia akan lompat. Tidak terlalu menyenangkan sesu-
dah beberapa saat. Dia juga tidak pernah marah soal itu.
Aku menghajarnya habis-habisan dan dia bisa remukkan
semua tulang di badanku hanya dengan tangannya, tapi
dia tidak pernah memukulku.” Suara George terdengar
seperti sedang mengaku dosa. “Kuberitahu kau yang
membuatku berhenti mengerjainya. Suatu hari sekelom-
pok orang sedang berdiri di dekat Sungai Sacramento.
Aku berbalik kepada Lennie dan bilang, ‘Loncat ke air.’
Dan dia loncat. Sama sekali tidak bisa berenang. Dia nya-
ris tenggelam sebelum kami berhasil tarik dia keluar. Dan
dia begitu baik padaku karena aku tarik dia keluar dari air.
Betul-betul lupa aku yang suruh dia masuk ke air. Nah,
aku tidak akan lakukan yang seperti itu lagi.”

“Dia orang baik,” kata Slim. “Orang tidak harus cerdas
untuk jadi orang baik. Sepertinya menurutku kadang jus-
tru sebaliknya. Orang yang cerdas biasanya bukan orang
baik.”

George menumpuk kartu yang berantakan dan mulai
menyusun kartu soliter. Terdengar bunyi sepatu berde-
bum di luar. Cahaya senja masih menerangi jendela-jen-
dela persegi.

“Aku tak punya keluarga,” kata George. “Aku sudah li-
hat orang-orang yang berkeliaran sendirian di peternakan.
Itu tidak bagus. Mereka tidak bersenang-senang. Sesudah
beberapa lama, mereka jadi kejam. Mereka ingin berkelahi

setiap saat.”
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“Yah, mereka jadi kejam,” Slim menyetujui. “Mereka
begitu agar tidak perlu bicara dengan siapa pun.”

“Tentu saja Lennie seringnya menyusahkan,” kata
George. “Tapi kau jadi terbiasa jalan dengan seseorang
dan kau tidak bisa menyingkirkannya.”

“Dia bukan orang kejam,” kata Slim. “Aku bisa lihat
Lennie sama sekali tidak kejam.”

“Tentu saja dia tidak kejam. Tapi dia kena masalah se-
tiap saat karena dia sangat tolol. Seperti yang terjadi di
Weed—" Ia berhenti, berhenti ketika sedang membalik
satu kartu. Ia terlihat cemas dan melirik ke arah Slim.
“Kau tidak akan beritahu siapa-siapa?”

“Apa yang dia lakukan di Weed?” tanya Slim dengan
tenang.

“Kau tidak akan cerita?... Tidak, tentu saja tidak.”

“Apa yang dia lakukan di Weed?” tanya Slim lagi.

“Yah, dia lihat gadis ini pakai gaun merah. Dasar ke-
parat bodoh, dia ingin pegang semua yang dia suka. Cuma
ingin tahu rasanya. Jadi dia ulurkan tangan buat merasa-
kan gaun merah ini dan si gadis menjerit, dan itu mem-
buat Lennie bingung, dan dia terus memegang karena itu
satu-satunya yang terpikir oleh dia. Nah, si gadis terus
menjerit-jerit. Aku tidak jauh dari sana dan aku dengar
jeritannya, jadi aku lari menghampiri dan pada saat itu
Lennie begitu ketakutan dan yang dia bisa pikirkan ha-
nya terus memegang. Aku pukul kepalanya dengan kayu
pagar supaya dia melepaskan pegangan. Dia begitu takut
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dia tidak mau lepaskan gaun itu. Dan dia sangat kuat, kau
tahu, kan?”

Mata Slim menatap lurus-lurus dan tak berkedip. Ia
mengangguk sangat lambat. “Lalu apa yang terjadi?”

George dengan hati-hati menyusun barisan kartu soli-
ternya. “Yabh, si gadis lari dan melapor ke polisi dia diper-
kosa. Orang-orang di Weed keluar mencari Lennie buat
menghabisinya. Jadi kami bersembunyi di parit irigasi di
bawah air sepanjang sisa hari itu. Cuma kepala yang me-
nyembul sedikit dari pinggir parit. Dan malam itu kami
kabur kemari.”

Slim duduk diam sejenak. “Tidak melukai si gadis
sama sekali, eh?” tanyanya, akhirnya.

“Astaga, tidak. Dia hanya bikin gadis itu takut. Aku
juga pasti takut kalau dia mencengkeramku. Tapi dia ti-
dak melukai gadis itu. Dia cuma kepingin pegang gaun
merah itu, sama seperti dia kepingin mengelus anak an-
jing setiap saat.”

“Dia tidak kejam,” kata Slim. “Aku bisa tahu orang ke-
jam dari jarak jauh.”

“Tentu saja dia tidak kejam dan dia akan lakukan hal
apa pun yang ku...”

Lennie masuk melalui pintu. Dia mengenakan mantel
denim birunya di bahu, seperti jubah, dan dia berjalan de-
ngan membungkuk.

“Hai, Lennie,” kata George. “Kau suka si anak anjing?”

Lennie berkata tanpa menarik napas, “Dia cokelat pu-

tih persis seperti yang aku mau.” Ia berjalan langsung ke
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ranjangnya dan berbaring dan menghadapkan wajah ke
dinding dan menarik kedua lututnya ke atas.

George menaruh kartunya dengan tegas. “Lennie,”
ujarnya tajam.

Lennie menoleh dan menatap dari balik bahu. “Heh?
Kau mau apa, George?”

“Aku bilang kau tidak boleh bawa anak anjing itu ke
sini.”

“Anak anjing apa, George? Aku tidak punya anak anjing.”

George berjalan cepat ke arah Lennie, mencengkeram
bahunya. dan memutar tubuh Lennie. George meraih ke
bawah dan mengangkat anak anjing mungil dari tempat
Lennie menyembunyikannya di dekat perut.

Lennie cepat-cepat duduk. “Ke sinikan, George.”

George berkata, “Kau berdiri sekarang dan bawa anak
anjing ini kembali ke sarangnya. Dia harus tidur dengan
induknya. Kau mau membunuhnya? Baru lahir semalam
dan kau bawa dia keluar sarang. Kau bawa dia kembali
atau aku bilang pada Slim supaya melarangmu memeli-
haranya.”

Lennie mengulurkan tangan memohon. “Berikan dia
padaku, George. Aku akan bawa dia kembali. Aku bu-
kannya mau buat dia sakit. Sumpah, aku tidak mau. Aku
cuma kepingin elus dia sedikit.”

George menyerahkan si anak anjing kepada Lennie.
“Baiklah. Kau bawa dia kembali ke sana cepat, dan kau
jangan bawa dia keluar lagi. Dia bisa mati, paham, kan.”

Lennie berjalan dengan cepat keluar ruangan.
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Slim bergeming. Matanya dengan tenang mengikuti
Lennie keluar pintu. “Astaga,” katanya. “Dia seperti bo-
cah, ya?”

“Memang dia seperti bocah. Dia tidak punya niat bu-
ruk, sama seperti bocah, tapi dia sangat kuat. Aku yakin
dia tidak mau tidur di sini malam ini. Dia akan tidur di se-
belah kotak itu di lumbung. Yah—biarkan saja. Dia tidak
bikin masalah di luar sana.”

Di luar nyaris gelap sekarang. Candy tua, si pemban-
tu, masuk dan duduk di ranjangnya, dan di belakangnya
anjing tuanya tertatih-tatih. “Halo, Slim. Halo, George.
Kalian tidak main lempar tapal?”

“Aku tidak suka main setiap malam,” kata Slim.

Candy terus bicara, “Ada yang punya sedikit wiski di
antara kalian? Perutku sakit.”

“Tidak ada,” kata Slim. “Mending kuminum sendiri
kalau ada dan perutku tidak sakit.”

“Sakit perut betulan ini,” kata Candy. “Lobak terkutuk
itu yang bikin perutku sakit. Aku tahu lobak itu akan bi-
kin sakit perut sebelum aku makan.”

Carlson yang berbadan gempal masuk dari halaman
depan yang gelap. Ia berjalan ke ujung lain barak dan me-
nyalakan lampu bertudung timah kedua. “Gelap sekali di
sini,” katanya. “Astaga, negro itu betul-betul lihai melem-
par tapal kuda.”

“Dia amat lihai,” kata Slim.

“Memang benar,” kata Carlson. “Dia tidak kasih ke-

sempatan pada siapa pun untuk menang—" Ia berhenti
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dan mengendus, dan masih mengendus, dan menatap si
anjing tua. “Ya Tuhan, anjing itu bau sekali. Keluarkan
dia dari sini, Candy! Tidak ada yang sebau anjing tua. Kau
harus keluarkan dia.”

Candy berguling ke ujung ranjangnya. la mengulurkan
tangan dan menepuk-nepuk si anjing tua, dan meminta
maaf, “Aku sudah begitu sering bersamanya, jadi aku tak
pernah sadar dia bau.”

“Yah, aku tidak tahan dia ada di sini,” kata Carlson.
“Baunya terus mengambang sekalipun dia sudah pergi.”
Ia berjalan dengan langkah berat dan menunduk ke arah
si anjing. “Tak punya gigi,” katanya. “Badannya kaku ka-
rena rematik. Dia tidak berguna buatmu, Candy. Dan dia
tidak berguna juga buat dirinya sendiri. Kenapa tidak kau-
tembak saja dia, Candy?”

Si lelaki tua menggeliat-geliat tidak nyaman. “Astagal
Aku sudah memeliharanya begitu lama. Sejak dia masih
kecil. Aku menggembala ternak bersamanya.” Ia berka-
ta dengan bangga, “Kau tidak akan menyangka kalau kau
lihat dia sekarang, tapi dulu dia anjing gembala terbaik
yang pernah kulihat.”

George berkata, “Aku lihat orang di Weed yang me-
melihara Airedale yang bisa menggembala domba. Belajar
dari anjing lain.”

Carlson tidak mau mengalah. “Dengar, Candy. Anjing
ini cuma menderita setiap saat. Kalau kau bawa dia keluar
dan tembak belakang kepalanya...” ia membungkuk dan
menunjuk, “—di situ, dia tidak bakal tahu.”
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Candy melihat ke sekeliling dengan murung. “Tidak,”
katanya pelan. “Tidak, aku tidak mau. Aku sudah pelihara
dia terlalu lama.”

“Dia bukannya menikmati hidup,” desak Carlson.
“Dan baunya bukan kepalang. Begini saja. Aku akan tem-
bak dia. Jadi bukan kau yang melakukannya.”

Candy mengayunkan kaki turun dari ranjang. Ia
menggaruk rambut putih pendek di pipinya dengan gu-
gup. “Aku sangat terbiasa dengannya,” katanya pelan.
“Aku pelihara dia sejak kecil.”

“Yah, kau bukannya berbaik hati kalau membiarkan
dia tetap hidup,” kata Carlson. “Dengar, anjing Slim baru
beranak. Aku yakin Slim akan memberimu salah satunya
buat kauurus, benar kan, Slim?”

Simandor pengemudi sedang memperhatikan si anjing
tua dengan tatapan tenang. “Ya,” katanya. “Kau bisa pe-
lihara satu anak anjing kalau kau mau.” Ia sepertinya me-
maksakan diri untuk bicara. “Carl benar, Candy. Anjing
itu tidak berguna untuk dirinya sendiri. Kalau aku tua dan
cacat, kuharap ada orang yang mau menembakku mati.”

Candy menatap Slim dengan putus asa karena penda-
pat Slim adalah hukum yang berlaku. “Mungkin dia akan
menderita,” ujar Candy. “Aku tidak keberatan mengurus-
nya.”

Carlson berkata, “Dengan caraku menembak, dia tidak
bakal rasakan apa pun. Aku akan taruh pistolnya di sini.”
Ia menunjuk dengan kaki. “Persis di belakang kepala. Dia
bahkan tidak bakal gemetar.”
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Candy mencari dukungan dari satu wajah ke wajah
berikutnya. Hari sudah semakin gelap. Seorang buruh
muda masuk. Bahunya yang gontai condong ke depan dan
ia berjalan dengan menyeret tumit, seolah-olah sedang
menggendong karung gandum yang tak kasat mata. la
berjalan ke ranjangnya dan meletakkan topi di rak. Ke-
mudian ia mengangkat majalah picisan dari rak dan mem-
bawanya ke meja yang terang. “Aku sudah tunjukkan ini
padamu, Slim?” tanyanya.

“Tunjukkan apa?”

Si pemuda membalik majalah, meletakkannya di meja,
dan menunjuk. “Di sini, baca itu.” Slim membungkuk di
atas majalah. “Ayo,” kata si pemuda. “Baca keras-keras.”

“Editor yang terhormat,” baca Slim perlahan-lahan.
“”Aku membaca majalah kalian selama enam tahun dan
kupikir ini yang terbaik. Aku suka cerita dari Peter Rand.
Menurutku dia keren sekali. Terbitkan lebih banyak tu-
lisan seperti Dark Rider. Aku tidak sering menulis su-
rat. Hanya ingin memberitahu kalian, kurasa tidak rugi
menghabiskan uangku untuk majalah ini’.”

Slim menengadah dengan pandangan bertanya. “Kena-
pa kausuruh aku baca itu?”

Whit berkata,” Ayo teruskan. Baca nama di bawahnya.”

Slim membaca, “’Semoga sukses, William Tenner’.”
Ia menengadah ke arah Whit lagi. “Kenapa kausuruh aku
baca itu?”

Whit menutup majalah dengan gaya mengesankan.
“Kau tidak ingat Bill Tenner? Bekerja di sini sekitar tiga

bulan kemarin?”
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Slim berpikir... “Yang orangnya kecil?” tanyanya.
“Yang membawa mesin bajak?”

“Itu dia,” seru Whit. “Itu orangnya.”

“Kaupikir dia yang menulis surat ini?”

“Aku tahu itu. Bill dan aku di sini suatu hari. Bill baru
dapat kiriman salah satu buku itu. Dia sedang melihat-
lihatnya dan dia bilang, ‘Aku menulis surat. Ingin tahu
apakah mereka memuatnya di buku!” Tapi suratnya tidak
dimuat. Bill bilang, ‘Mungkin mereka menyimpannya
untuk nanti.” Dan ternyata benar. Ini suratnya.”

“Kurasa kau benar,” kata Slim. “Masuk di buku.”

George mengulurkan tangan meminta majalah itu.
“Coba lihat?”

Whit menemukan surat itu lagi, tapi ia tidak melepas-
kan pegangannya pada majalah itu. Ia menunjuk surat itu
dengan telunjuknya. Kemudian ia pergi ke rak kotaknya
dan meletakkan majalah dengan hati-hati di sana. “Aku
ingin tahu apakah Bill sudah melihatnya,” katanya. “Bill
dan aku bekerja di ladang kacang. Membawa mesin bajak,
kami berdua. Bill orang yang sangat baik hati.”

Sepanjang percakapan itu Carlson menolak untuk ter-
libat. Ia terus menatap si anjing tua. Candy mengawasi-
nya dengan gelisah. Akhirnya Carlson berkata, “Kalau
kau mau, aku akan akhiri penderitaan si tua malang ini
sekarang juga dan menyudahi urusan ini. Tidak ada lagi
yang tersisa untuknya. Tak bisa makan, tak bisa melihat,
bahkan tak bisa jalan tanpa merasa sakit.”

Candy berkata penuh harap, “Kau tidak punya pistol.”
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“Yang benar saja. Ada Luger. Dia tidak bakal merasa
sakit sama sekali.”

Candy berkata, “Mungkin besok. Ayo tunggu sampai
besok.”

“Menurutku tidak ada gunanya,” kata Carlson. Ia ber-
jalan ke ranjangnya, menarik tas dari kolong, dan menge-
luarkan pistol Luger. “Ayo kita bereskan,” katanya. “Kita
tak bisa tidur dengan dia menyebarkan bau di sini.” Ia
menyelipkan pistol ke kantong di pinggangnya.

Candy menatap Slim lama-lama, berusaha menda-
patkan dukungan. Slim tidak memberikannya. Akhir-
nya Candy berkata pelan tanpa harapan, “Baiklah—bawa
dia.” Ia tidak menatap si anjing sama sekali. Ia berbaring
di ranjangnya dan menyilangkan kedua tangan di bawah
kepala dan menatap langit-langit.

Dari sakunya, Carlson mengeluarkan tali kulit kecil. Ta
membungkuk dan mengikatkan tali itu di sekeliling leher
si anjing. Semua lelaki di ruangan memperhatikan Carl-
son, kecuali Candy. “Ayo, Nak. Ayo, Nak,” katanya lem-
but. Dan ia berkata kepada Candy dengan nada meminta
maaf, “Dia tidak bakal merasakan apa pun.” Candy tidak
bergerak atau menjawab. Carlson menarik tali kulit itu.
“Ayo, Nak.” Si anjing tua berdiri perlahan dengan kaku
dan mengikuti tali yang menariknya dengan lembut.

Slim berkata, “Carlson.”

“Yar”

“Kau tahu yang harus kaulakukan.”

“Maksudmu, Slim?”
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“Bawa sekop,” kata Slim singkat.

“Oh, tentu! Aku paham.” Ia mengarahkan si anjing ke
dalam kegelapan.

George ikut berjalan ke pintu dan menutupnya, lalu
memasang selot dengan perlahan. Candy berbaring kaku
di ranjangnya, menatap langit-langit.

Slim berkata keras-keras, “Salah satu kuda depanku ka-
kinya sakit. Kakinya harus kuberi ter.” Suaranya memu-
dar. Di luar hanya ada keheningan. Langkah kaki Carlson
tak lagi terdengar. Keheningan merambati ruangan itu.
Dan keheningan itu berlanjut.

George tergelak, “Aku bertaruh Lennie di luar sana di
lumbung dengan anak anjingnya. Dia tidak mau masuk ke
sini sekarang karena dia punya anak anjing.”

Slim berkata, “Candy, kau boleh mengambil anak an-
jing yang kau mau.”

Candy tidak menjawab. Keheningan kembali terbit.
Datang dari kegelapan malam dan menyerbu ruangan itu.
George berkata, “Ada yang mau main kartu?”

“Aku akan main sebentar denganmu,” kata Whit.

Mereka duduk berseberangan di meja di bawah cahaya
lampu, tapi George tidak mengocok kartu. Ia menjentik-
kan ujung kartu-kartu itu dengan gugup, dan bunyi kartu
menjentik menarik perhatian semua orang di dalam ru-
angan itu, maka ia berhenti melakukannya. Keheningan
merayap kembali. Semenit berlalu, kemudian semenit
lagi. Candy berbaring tak bergerak, menatap langit-langit.

Slim melirik ke arah lelaki tua itu sejenak, kemudian
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menunduk menatap tangannya; ia menumpangkan satu
tangan dan menekannya. Terdengar bunyi makhluk
menggerogoti sesuatu di bawah lantai dan semua orang
menunduk ke lantai dengan penuh syukur. Hanya Candy
yang terus menatap langit-langit.

“Kedengarannya ada tikus dibawah sana,” kata George.
“Kita harus memasang perangkap di situ.”

Whit berseru, “Kenapa dia lama sekali? Ayo bagikan
kartunya. Kita tidak bakal mulai main kalau begini cara-
nya.”

George mengumpulkan kartu-kartu itu dalam tumpuk-
an rapat dan mempelajari muka belakangnya. Keheningan
kembali menyebar ke dalam ruangan.

Terdengar bunyi tembakan di kejauhan. Para lelaki ce-
pat berpaling ke arah Candy. Semua kepala tertuju kepa-
danya.

Sejenak Candy terus menatap langit-langit. Kemudian
dengan perlahan ia berguling miring dan menatap dinding
dan berbaring membisu.

George mengocok kartu dengan berisik dan membagi-
kannya. Whit menarik papan skor ke arahnya dan mema-
sang pantek di garis mula. Whit berkata, “Kurasa kalian
kemari memang mau kerja, ya.”

“Maksudmu?” tanya George.

Whit tertawa. “Yah, kalian datang hari Jumat. Kau
akan kerja dua hari sampai Minggu.”

“Aku tidak paham maksudmu,” kata George.

Whit tertawa lagi. “Kau akan paham kalau sudah se-
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ring kerja di peternakan besar. Orang yang ingin menge-
labui peternakan tempatnya bekerja akan datang Sabtu
sore. Dia dapat makan malam Sabtu dan tiga kali makan
hari Minggu dan dia bisa berhenti Senin pagi sesudah sa-
rapan tanpa bekerja sama sekali. Tapi kau datang untuk
kerja Jumat siang. Kau harus kerja sehari setengah bagai-
manapun.”

George menatap pemuda itu lurus-lurus. “Kami akan
tinggal di sini sebentar,” katanya. “Aku dan Lennie mau
menabung sedikit.”

Pintu membuka tanpa suara dan si pengurus kandang
menjulurkan kepala; kepala negro yang kecil, penuh gurat
kepedihan, mata yang sabar. “Mr. Slim.”

Slim mengalihkan tatapan dari Candy. “Heh? Oh!
Halo, Crooks. Ada apa?”

“Kau minta aku memanaskan ter buat kaki kuda. Aku
sudah panaskan.”

“Oh! Tentu, Crooks. Aku akan segera keluar dan oles-
kan ter itu.”

“Aku bisa lakukan itu kalau kau mau, Mr. Slim.”

“Tidak. Aku akan lakukan sendiri.” Ia berdiri.

Crooks berkata, “Mr. Slim.”

“Ya.”

“Si orang baru besar itu main-main dengan anak an-
jingmu di lumbung.”

“Yah, dia tidak akan melukai mereka. Aku beri dia sa-
lah satu anak anjing itu.”

“Kupikir aku harus memberitahumu,” kata Crooks.
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“Dia mengambil anak-anak anjing itu dari sarang dan
menggendongnya. Itu tidak baik buat mereka.”

“Dia tidak akan melukai mereka,” kata Slim. “Aku
akan pergi denganmu sekarang.”

George menengadah. “Kalau keparat sinting itu berbu-
at terlalu bodoh, tendang dia keluar, Slim.”

Slim mengikuti si pengurus kandang keluar dari ruangan.

George membagikan kartu dan Whit mengangkat kar-
tunya dan mengamati mereka. “Sudah lihat orang baru?”
tanyanya.

“Orang baru siapa?”

“Nabh itu, istri baru Curley.”

“Ya, aku sudah lihat.”

“Nabh, dia cakep, kan?”

“Aku tidak perhatikan banyak,” kata George.

Whit menaruh kartunya dengan penuh lagak. “Nah,
pastikan kaubuka matamu. Kau akan lihat banyak hal. Dia
tidak menutup-nutupi apa pun. Aku tidak pernah lihat
orang seperti dia. Dia main mata dengan semua orang seti-
ap saat. Aku yakin dia bahkan main mata dengan si pengu-
rus kandang. Aku tidak paham apa yang dia inginkan.”

George bertanya santai, “Sudah ada masalah sejak dia
datang kemari?”

Jelas Whit tidak tertarik bermain kartu. Ia menaruh
kartunya di meja dan George mengumpulkannya. Ia me-
nyusun kartu soliter dengan sengaja—tujuh kartu dan
enam kartu di atasnya, kemudian lima kartu lainnya di

atas barisan enam kartu.
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Whit berkata, “Aku paham maksudmu. Belum ada
masalah. Curley waswas sekarang, tapi sejauh ini cuma
itu. Setiap kali orang-orang berkumpul, dia muncul. Dia
mencari Curley atau dia pikir dia lupa menaruh sesuatu
dan dia mencarinya. Sepertinya dia tidak mau jauh-jauh
dari para lelaki. Dan Curley selalu waswas, tapi belum ada
kejadian apa-apa.”

George berkata, “Dia akan bikin masalah. Bakal ada
masalah buruk gara-gara perempuan itu. Dia itu ibarat
pistol, tinggal tunggu meletus. Si Curley tinggal tunggu
waktunya saja. Peternakan dengan sekelompok lelaki bu-
kan tempat untuk perempuan, apalagi perempuan seperti
dia.”

Whit berkata, “Kalau kepingin sesuatu, kau mesti ikut
kami ke kota besok malam.”

“Kenapa? Ada apa?”

“Yang biasa. Kami pergi ke tempatnya Susy. Tempat-
nya nyaman. Si Susy tua senang bercanda—selalu berke-
lakar. Misalnya waktu kami sampai di teras depan Sabtu
malam kemarin. Susy membuka pintu lalu berteriak ke
balik bahu, ‘Pakai mantel kalian, ada Sheriff di sini.” Dia
juga tidak pernah omong kotor. Ada lima perempuan di
sana.”

“Berapa duit?” tanya George.

“Dua setengah. Kau bisa dapat satu sloki. Cuma 12 sen.
Susy punya kursi yang nyaman juga. Kalau tidak ingin
main-main, kau bisa duduk dan minum dua atau tiga sloki

dan santai-santai saja dan Susy tidak bakal peduli. Dia ti-
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dak memburu-buru orang yang datang dan mengusir me-
reka kalau mereka tidak mau main-main.”

“Mungkin aku akan ikut dan melihat tempat itu,” kata
George.

“Tentu. Ikut saja. Asyik sekali di sana—dia berkela-
kar terus-menerus. Dia pernah bilang sekali waktu, ‘Ada
orang yang cuma menaruh karpet kain perca di lantai dan
lampu Kewpie doll di fonograf, lalu dipikirnya itu berar-
ti dia sudah punya rumah bordil” Yang dia maksud itu
tempatnya Clara. Dan Susy bilang, ‘Aku tahu kalian mau
apa,” katanya. ‘Gadis-gadisku bersih,” katanya, ‘dan wis-
kiku tidak dicampur air,” katanya. ‘Kalau kalian butuh se-
nang-senang dan mau tanggung sendiri risikonya, nah...
kalian tahu mesti pergi ke mana.” Dan dia bilang, ‘Banyak
lelaki di sini yang kakinya bengkok gara-gara doyan ma-
suk rumah bordil.””

George bertanya, “Clara yang membuka rumah satu-
nya, ya>”

“Ya,” kata Whit. “Kami tidak pernah ke sana. Clara
pasang tarif tiga dolar sekali main dan 35 sen satu sloki
dan dia tidak suka bercanda. Tapi tempatnya Susy bersih
dan kursinya enak. Juga tidak ada bocah masuk ke sana.”

“Aku dan Lennie mau menabung,” kata George. “Aku
mungkin ikut ke sana dan minum sesloki, tapi aku tidak
sudi bayar dua setengah dolar.”

“Yah, laki-laki kan kadang-kadang harus senang-
senang,” kata Whit.

Pintu membuka dan Lennie serta Carlson masuk ber-
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samaan. Lennie berjalan perlahan ke ranjangnya dan du-
duk, berusaha tidak menarik perhatian. Carlson meraih ke
bawah ranjangnya dan mengeluarkan tasnya. Ia tidak me-
mandang si tua Candy yang masih menghadap ke dinding.
Carlson menemukan tongkat kecil untuk membersihkan
pistol di dalam tas dan sekaleng pelumas. Ia meletakkan
semua ini di ranjangnya kemudian meraih pistolnya, me-
ngeluarkan magasin, dan menyentakkan selongsong ke-
luar dari tempatnya. Kemudian ia mulai membersihkan
barel pistol dengan tongkat kecil itu. Ketika pelatuknya
berderak, Candy berbalik dan menatap pistol itu sejenak,
lalu kembali menghadap ke dinding.

Carlson berkata santai, “Curley sudah kemari?”

“Belum,” kata Whit. “Si Curley kenapa sih?”

Carlson menyipitkan mata ke arah ujung pistol. “Dia
cari bininya. Aku lihat dia jalan berputar-putar di luar.”

Whit berkata sinis, “Dia menghabiskan setengah wak-
tunya buat mencari istrinya dan sisa waktunya dihabis-
kan si istri buat mencari Curley.”

Curley menyerbu masuk dengan penuh semangat.
“Kalian lihat istriku?” tuntutnya.

“Dia belum ke sini,” kata Whit.

Curley menatap ke sekeliling ruangan dengan pan-
dangan mengancam. “Di mana Slim?”

“Keluar ke lumbung,” kata George. “Dia mau mengo-
les ter di kaki kuda yang luka.”

Bahu Curley menjadi lemas. “Sudah berapa lama dia

pergi?”
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“Lima... sepuluh menit.”

Curley melompat keluar dan membanting pintu di be-
lakangnya.

Whit berdiri. “Kurasa aku ingin menonton yang ini,”
katanya. “Curley berniat cari perkara atau dia tidak bakal
bertengkar dengan Slim. Dan Curley itu lihai, benar-benar
lihai. Masuk final untuk Golden Gloves. Dia menyimpan
kliping beritanya.” Ia berpikir sejenak. “Tapi tetap saja se-
baiknya dia tidak mengusik Slim. Tak ada yang tahu apa
yang bisa dilakukan Slim.”

“Dia pikir Slim ada main dengan istrinya, kan?” kata
George.

“Sepertinya begitu,” kata Whit. “Tentu saja Slim tidak
bersama perempuan itu. Setidaknya kupikir begitu. Tapi
aku ingin menonton kalau sampai mereka berkelahi. Ayo,
berangkat.”

George berkata, “Aku di sini saja. Aku tidak mau ter-
libat masalah apa pun. Lennie dan aku harus menabung.”

Carlson selesai membersihkan pistol, lalu menaruhnya
di dalam tas dan mendorong tas itu ke bawah ranjang.
“Kurasa aku akan keluar dan mencari gadis itu,” katanya.
Candy tua berbaring bergeming dan Lennie, dari ranjang-
nya, mengawasi George dengan waswas.

Ketika Whit dan Carlson sudah keluar dan pintu tertu-
tup di belakang mereka, George berbalik ke arah Lennie.
“Apa yang kaupikirkan?”

“Aku tidak berbuat apa pun, George. Slim bilang se-

baiknya aku tidak elus-elus anak anjing itu terlalu sering.
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Slim bilang itu tidak baik buat mereka, jadi aku langsung
kemari. Aku menurut, George.”

“Aku bisa beritahukan itu padamu,” kata George.

“Yah, aku tidak bikin mereka sakit. Aku cuma taruh
anak anjingku di pangkuan dan elus-elus.”

George berkata, “Kau melihat Slim di lumbung?”

“Ya. Dia bilang aku harus berhenti elus-elus anak an-
jing itu.”

“Kaulihat gadis itu?”

“Maksudmu gadisnya Curley?”

“Ya. Dia pergi ke lumbung?”

“Tidak. Aku tidak lihat dia.”

“Kau tidak pernah melihat Slim mengobrol dengan-
nya?”

“He-eh. Dia tidak ada di lumbung.”

“Oke,” kata George. “Kurasa orang-orang itu tidak
bakal melihat orang berkelahi. Kalau ada yang berkelahi,
Lennie, kau berdiri jauh-jauh.”

“Aku tidak mau berkelahi,” kata Lennie. Ia berdiri
dari ranjangnya dan duduk di meja, berhadapan dengan
George. Nyaris secara otomatis George mengocok kartu
dan menyusun kartu soliter. Ia sengaja bergerak lambat
dan penuh pertimbangan.

Lennie meraih satu kartu yang memperlihatkan gam-
bar dan mengamatinya, kemudian membalikkan kartu
itu dan kembali mengamatinya. “Ujungnya dua-duanya
sama,” katanya. “George, kenapa kedua ujung kartu ini

punya gambar yang sama?”
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“Aku tidak tahu,” kata George. “Memang begitu dibu-
atnya. Slim sedang apa di lumbung waktu kau melihat-
nya?”

“Slim?”

“Ya. Kau lihat dia di lumbung dan dia bilang padamu
jangan elus anak anjing terlalu sering.”

“Oh, ya. Dia bawa kaleng ter dan kuas. Aku tidak tahu
buat apa.”

“Kau yakin gadis itu tidak datang seperti dia datang
kemari hari ini?”

“Tidak. Dia tidak pernah datang ke sana.”

George mengembuskan napas. “Lebih baik pergi ke ru-
mah bordil,” katanya. “Laki-laki bisa datang dan mabuk
dan habiskan semua energinya sekaligus dan tidak bakal
ada masalah. Dan dia tahu harus bayar berapa. Tapi pe-
rempuan yang ada di sini siap menjerat orang.”

Lennie menyimak kata-kata George dengan penuh
kekaguman dan menggerak-gerakkan bibir sedikit untuk
tetap bisa menyimak. George melanjutkan, “Kau ingat
Andy Cushman, Lennie? Yang masuk sekolah?”

“Yang ibunya sering bikin panekuk buat anak-anak?”
tanya Lennie.

“Ya, yang itu. Kau bisa ingat apa pun kalau ada yang
bisa dimakan.” George mengamati tebaran kartu soli-
ternya. la menaruh kartu as di barisan skornya dan me-
numpukkan kartu dua, tiga, dan empat wajik di atasnya.
“Andy sekarang di San Quentin gara-gara perempuan

sundal,” kata George.
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Lennie mengetuk-ngetukkan jemari ke meja. “George?”

“Heh?”

“George, berapa lama lagi sampai kita dapat rumah ke-
cil buat kita tinggal dan hidup dari tanah yang subur—dan
kelinci?”

“Aku tidak tahu,” kata George. “Kita kumpulkan uang
bersama. Aku tahu tanah kecil yang bisa kita beli dengan
harga murah, tapi mereka tidak bakal melepas tanah itu
gratis.”

Candy tua perlahan berbalik. Matanya terbelalak. Ia
mengawasi George dengan hati-hati.

Lennie berkata, “Ceritakan lagi soal tempat itu, George.”

“Aku kan sudah cerita, baru semalam.”

“Ayolah—cerita lagi, George.”

“Yah, luasnya empat hektar,” kata George. “Ada kin-
cir angin kecil. Ada pondok kecil dan kandang ayam. Ada
dapur, kebun buah, ceri, apel, persik, aprikot, kacang, be-
berapa berry. Ada tempat untuk jerami dan banyak air un-
tuk membasahi tanah. Ada kandang babi...”

“Dan kelinci, George.”

“Tidak ada tempat untuk kelinci sekarang, tapi aku
bisa bikin beberapa kandang dengan gampang dan kau
bisa beri makan kelinci dengan jerami.”

“Benar sekali, aku bisa,” kata Lennie. “Demi Tuhan,
aku bisa.”

Tangan George berhenti memainkan kartu. Suaranya
terdengar semakin bersahabat. “Dan kita bisa pelihara be-

berapa babi. Aku bisa bangun rumah untuk mengasapi da-
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ging seperti yang Kakek punya dulu, dan saat kita memo-
tong babi, kita bisa mengasapi dagingnya dan membuat
sosis dan yang lain. Dan saat salmon naik ke sungai kita
bisa tangkap seratus ekor dan beri garam atau diasap. Kita
bisa makan salmon untuk sarapan. Tidak ada yang lebih
lezat dari salmon asap. Nanti waktu musim buah kita bisa
simpan di kaleng—dan tomat, tomat gampang masuk ka-
leng. Setiap Minggu kita akan potong ayam atau kelinci.
Mungkin kita akan pelihara sapi atau kambing dan krim
susunya begitu tebal kau harus potong pakai pisau atau
ambil pakai sendok.”

Lennie memperhatikan George dengan mata membe-
lalak dan Candy tua juga ikut mengamati. Lennie berkata
pelan, “Kita bisa hidup dari tanah yang subur.”

“Tentu,” kata George. “Semua sayur mayur di kebun,
dan kalau ingin sedikit wiski kita bisa jual beberapa telur
atau yang lain, atau susu. Kita akan tinggal di sana. Kita
akan kerasan. Tidak perlu lagi pergi berkeliling negara
dan dapat makan dari tukang masak orang Jepang. Tidak,
Sir, kita akan punya tempat sendiri buat kita tinggal dan
tidak tidur di barak.”

“Ceritakan rumahnya, George,” Lennie memohon.

“Tentu, kita akan punya rumah kecil dan kamar sendi-
ri. Kompor besi kecil yang kuat dan di musim dingin kita
akan nyalakan api di situ. Lahannya tidak besar jadi kita
tidak usah kerja terlalu keras. Mungkin enam, tujuh jam
sehari. Kita tidak harus angkut jelai sebelas jam sehari.
Dan ketika kita tanam tanaman, kita akan panen sendiri.

Kita akan tahu hasil yang kita tanam.”
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“Dan kelinci,” kata Lennie bersemangat. “Dan aku akan
urus mereka. Ceritakan cara aku urus mereka, George.”

“Tentu, kau keluar ke ladang jerami dan kau akan bawa
karung. Kau isi karungnya sampai penuh dan bawa masuk
dan taruh jerami di kandang kelinci.”

“Mereka akan makan dan makan,” kata Lennie, “se-
perti yang mereka lakukan. Aku pernah lihat.”

“Setiap enam minggu,” lanjut George, “mereka akan
beranak jadi kita akan punya banyak kelinci buat dimakan
dan dijual. Dan kita akan pelihara beberapa merpati un-
tuk terbang di sekitar kincir angin seperti saat aku masih
bocah.” Ia menatap dinding di atas kepala Lennie, terha-
nyut. “Dan itu akan jadi milik kita sendiri dan tidak ada
orang yang bisa usir kita. Kalau kita tidak suka ada orang
datang kita bisa bilang, ‘Keluar dari sini,” dan demi Tuhan
dia harus pergi. Dan kalau ada teman mampir, kita pasti
akan punya ranjang ekstra, dan kita akan bilang, ‘Kena-
pa kau tidak menginap saja?” dan demi Tuhan dia akan
menginap. Kita akan punya anjing pemburu dan beberapa
kucing belang, tapi kau harus mengawasi kucing-kucing
itu supaya tidak memangsa kelinci yang kecil.”

Lennie bernapas keras-keras. “Kau biarkan kucing-
kucing itu tangkap kelinci. Aku akan patahkan leher
mereka. Aku... aku akan hajar mereka dengan tongkat.”
Emosinya mereda, Lennie menggerutu sendiri, mengan-
cam kucing masa depan yang mungkin akan berani meng-

ganggu kelinci masa depan.
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George duduk terpana dengan khayalan yang ia cipta-
kan sendiri.

Ketika Candy bicara, mereka berdua terlonjak seolah
tertangkap basah melakukan sesuatu yang tercela. Candy
berkata, “Kau tahu ada tempat seperti itu?”

George langsung waspada. “Anggap saja aku tahu,” ka-
tanya. “Kau mau apa?”

“Kau tidak harus beri tahu aku di mana tempatnya.
Bisa ada di mana pun.”

“Memang,” kata George. “Itu benar. Kau tidak bakal
menemukannya dalam seratus tahun.”

Candy melanjutkan penuh semangat, “Mereka minta
berapa untuk tempat seperti itu?”

George mengawasi Candy dengan curiga. “Yah—aku
bisa beli di harga enam ratus dolar. Pemilik tanah itu mis-
kin dan istrinya butuh operasi. Nah—apa artinya ini buat-
mu? Kau tidak punya urusan dengan kami.”

Candy berkata, “Aku tidak banyak gunanya dengan
cuma satu tangan. Aku kehilangan tanganku di peterna-
kan ini. Itu sebabnya mereka beri aku tugas menyapu.
Dan mereka beri aku 250 dolar karena aku kehilangan ta-
nganku. Dan aku punya lima puluh dolar lain disimpan
di bank sekarang. Totalnya tiga ratus dolar dan aku akan
dapat lima puluh lagi di akhir bulan. Jadi begini...” Ia
mencondongkan badan dengan bersemangat. “Misalnya
aku ikut kalian. Aku menyumbang 350 dolar. Aku tidak
banyak gunanya tapi aku bisa masak dan mengurus ayam

dan memangkas kebun. Bagaimana?”
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George setengah memejamkan mata. “Aku harus pi-
kirkan itu. Kami dari dulu berniat tinggal berdua saja.”

Candy menyela George, “Aku akan buat surat wa-
risan meninggalkan jatahku pada kalian seandainya aku
mati karena aku tidak punya saudara atau apa pun. Ka-
lian punya uang? Mungkin kita bisa beli tanah itu seka-
rang?”

George meludah ke lantai dengan jijik. “Kami punya
sepuluh dolar.” Kemudian ia berkata, menimbang-nim-
bang, “Dengar, kalau aku dan Lennie bekerja sebulan dan
tidak pakai uang untuk apa pun, kami akan punya seratus
dolar. Itu berarti 450 dolar. Aku bertaruh kita bisa dapat-
kan tanah itu. Lalu kau dan Lennie bisa mulai garap tanah
dan aku akan kerja dan cari uang tambahan dan kau bisa
jual telur dan yang lain-lain.”

Mereka terdiam. Mereka saling memandang, terka-
gum-kagum. Hal yang tidak pernah mereka yakini akan
terwujud. George berkata dengan takjub, “Astaga! Aku
yakin kita bisa dapatkan tanah itu.” Matanya dipenuhi
kekaguman. “Aku yakin kita bisa dapatkan tanah itu,”
ulangnya pelan.

Candy duduk di ujung ranjang. Ia menggosok ujung
pergelangan tangan dengan gugup. “Aku terluka empat
tahun yang lalu,” katanya. “Mereka akan pecat aku sege-
ra. Begitu aku tidak bisa menyapu lagi, mereka akan pe-
cat aku. Mungkin kalau aku beri uangku kepada kalian,
kau akan biarkan aku memangkas kebun sekalipun aku

sudah tidak cekatan lagi. Dan aku akan cuci piring dan
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kerjakan tugas-tugas sederhana lainnya. Tapi aku akan
tinggal di tempat kita sendiri dan aku akan bisa bekerja
di tempat kita sendiri.” Ia berkata sedih, “Kaulihat yang
mereka lakukan pada anjingku malam ini? Mereka bilang
dia tidak berguna untuk dirinya sendiri atau orang lain.
Nanti kalau mereka pecat aku, aku harap seseorang akan
menembakku. Tapi mereka tidak akan lakukan hal seperti
itu. Aku tidak akan punya tempat untuk dituju dan aku ti-
dak akan dapat kerja lain. Aku akan dapat tiga puluh dolar
lagi ketika kalian siap berhenti.”

George berdiri, “Kita akan garap tanah itu,” katanya.
“Kita akan perbaiki rumah kecilnya dan kita akan ting-
gal di sana.” Ia duduk kembali. Mereka semua duduk ber-
geming, ketiganya kagum akan keindahan yang mereka
bicarakan, tiap pikiran kembali ke masa depan di mana
semua hal indah ini akan terwujud.

George berkata takjub, “Misalnya ada karnaval atau
sitkus datang ke kota, atau pertandingan bola, atau apa
pun.” Candy tua mengangguk mengiyakan. “Kita akan
pergi ke tanah itu,” kata George. “Kita tidak akan tanya
orang lain apakah kita bisa. Bilang saja, ‘Kita akan pergi
ke tanah itu,” dan kita akan pergi. Perah sapi dan beri ma-
kan ayam dan pergi ke tanah itu.”

“Dan beri rumput ke kelinci,” sela Lennie. “Aku tidak
akan pernah lupa kasih mereka makan. Kapan kita akan
lakukan itu, George?”

“Sebulan lagi. Tepat sebulan lagi. Tahu yang akan ku-

lakukan? Aku akan tulis surat ke pasangan tua pemilik
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tempat itu bahwa kita akan beli tanah mereka. Dan Can-
dy akan kirim seratus dolar untuk panjar.”

“Tentu,” kata Candy. “Mereka punya kompor yang
bagus di sana?”

“Tentu, kompor bagus, pakai batu bara atau kayu.”

“Aku akan bawa anak anjingku,” kata Lennie. “Aku
bertaruh dia akan suka tinggal di sana.”

Suara-suara terdengar mendekat dari luar. George ber-
kata cepat, “Jangan ceritakan ini pada yang lain. Hanya
kita bertiga dan tidak ada yang lain. Mereka bisa memecat
kita supaya kita tidak dapat modal. Kita terus saja angkut
jelai seolah kita akan lakukan itu seumur hidup, lalu tiba-
tiba suatu hari kita dapat bayaran dan pergi dari sini.”

Lennie dan Candy mengangguk dan menyengir se-
nang. “Jangan beritahu siapa-siapa,” kata Lennie pada diri
sendiri.

Candy berkata, “George.”

“Heh?”

“Seharusnya aku sendiri yang tembak anjing itu, George.
Seharusnya aku tidak biarkan sembarang orang menembak
anjingku.”

Pintu terbuka. Slim masuk, diikuti Curley dan Carlson
dan Whit. Tangan Slim hitam karena ter dan wajahnya
cemberut. Curley mengikuti rapat di belakangnya.

Curley berkata, “Yah, aku tidak bermaksud apa-apa,
Slim. Aku cuma tanya.”

Slim berkata, “Yah, kau sudah terlalu sering tanya pa-

daku. Aku mulai muak. Kalau kau tidak bisa mengurus
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istrimu sendiri, kau berharap aku bagaimana? Kau jauhi
aku.”

“Aku hanya mau memberitahumu aku tidak bermak-
sud apa-apa,” kata Curley. “Aku hanya berpikir kau
mungkin melihatnya.”

“Kenapa kau tidak suruh dia tinggal di rumah tempat
dia seharusnya berada?” kata Carlson. “Kaubiarkan dia
berkeliaran di barak, nanti kau akan dapat masalah dan
tidak ada yang bisa kaulakukan soal itu.”

Curley berbalik ke arah Carlson. “Kau jangan ikut
campur kecuali kau mau keluar berkelahi.”

Carlson tertawa. “Kau bocah sialan,” katanya. “Kau
berusaha mengancam Slim tapi kau tidak bisa terdengar
meyakinkan. Slim mengancammu. Kau jadi pucat seperti
mayat. Aku tidak peduli kau petinju kelas ringan terbaik
di sini. Kau mau berkelahi denganku dan aku akan ten-
dang kepala sialanmu itu.”

Candy dengan senang hati bergabung menyerang Cur-
ley. “Sarung tangan penuh pelumas,” katanya dengan
nada jijik. Curley memelototi lelaki tua itu. Matanya ber-
alih dan tatapannya jatuh pada Lennie, dan Lennie masih
tersenyum girang memikirkan peternakan idaman.

Curley melangkah ke arah Lennie seperti anjing terrier.
“Apa yang kautertawakan?”

Lennie menatap pemuda itu dengan bingung. “Heh?”

Kemudian amarah Curley meldak. “Ayo, kau keparat
bongsor. Berdiri. Tidak ada bajingan bongsor yang akan
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menertawakanku. Aku akan tunjukkan padamu siapa
yang pengecut.”

Lennie menatap George dengan putus asa, kemudian
berdiri dan berusaha mundur. Curley sudah memasang
kuda-kuda dan siap sedia. Ia meninju Lennie dengan ke-
palan kiri, kemudian menghajar hidung Lennie dengan
kepalan kanan. Lennie memekik takut. Darah mengucur
dari hidungnya. “George,” serunya. “Suruh dia jauhi aku,
George.” Lennie mundur hingga punggungnya menempel
ke dinding, dan Curley mengikuti, menghajar wajah Len-
nie. Tangan Lennie berada di sisi; ia terlalu takut untuk
membela diri.

George berdiri dan berseru, “Hajar dia, Lennie. Jangan
biarkan dia memukulmu.”

Lennie menutupi wajah dengan telapak tangan besar-
nya dan mengembik takut. Ia berseru, “Suruh dia berhen-
ti, George.” Kemudian Curley meninju perut Lennie dan
mencerabut udara dari dalam paru-parunya.

Slim melompat berdiri. “Keparat curang sialan,” seru-
nya. “Aku sendiri yang akan hajar dia.”

George mengulurkan tangan dan mencengkeram Slim.
“Tunggu dulu,” serunya. Ia menangkupkan kedua tangan
di mulut dan berteriak, “Hajar dia, Lennie!”

Lennie melepaskan tangan dari wajahnya dan mencari
George, dan Curley meninju matanya. Wajah besar Len-
nie tertutupi darah. George berteriak lagi, “Aku bilang
hajar dia.”

Tinju Curley mengayun di udara ketika Lennie meraih-
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nya. Menit selanjutnya Curley berkelojotan seperti ikan
di tali pancing, dan tinjunya terbenam di dalam tangan
Lennie yang besar. George berlari menyeberangi ruangan
itu. “Lepaskan dia, Lennie. Lepaskan.”

Tapi Lennie dengan penuh ketakutan memperhatikan
lelaki kecil yang berkelojotan itu, yang tangannya ia geng-
gam. Darah mengalir turun di wajah Lennie, satu matanya
terluka dan membengkak hingga tertutup. George me-
nampar Lennie berkali-kali dan ia terus memegang tinju
Curley. Curley sekarang pucat pasi dan kehilangan nyali,
dan perlawanannya melemah. Ia berdiri sembari tersedu-
sedu, tinjunya hilang di dalam telapak tangan Lennie.

George berulang kali berteriak, “Lepaskan tangannya,
Lennie. Lepaskan. Slim, bantu aku selagi orang ini masih
punya tangan.”

Tiba-tiba Lennie melepaskan genggaman. la berjong-
kok membungkuk ke dinding. “Kau yang suruh aku,
George,” katanya sedih.

Curley terenyak ke lantai, menatap tak percaya ke arah
tangannya yang remuk. Slim dan Carlson membungkuk
di atas pemuda itu, kemudian Slim berdiri tegak dan me-
natap Lennie dengan pandangan ngeri. “Kita harus mem-
bawanya ke dokter,” kata Slim. “Kelihatannya setiap tu-
lang di tangannya remuk.”

“Aku tidak mau,” seru Lennie. “Aku tidak mau melu-
kainya.”

Slim berkata, “Carlson, kau siapkan kereta kuda. Kita
akan bawa dia ke Soledad dan obati dia.” Carlson berge-
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gas keluar. Slim berbalik ke arah Lennie yang merintih.
“Ini bukan salahmu,” katanya. “Bocah ini memang layak
dapat ganjaran. Tapi—astaga! Dia nyaris tidak punya ta-
ngan lagi.” Slim bergegas keluar dan tak lama kemudian
kembali dengan air di cangkir timah. Ia mengulurkannya
ke bibir Curley.

George berkata, “Slim, kami akan dipecat sekarang?
Kami butuh uangnya. Apa ayah Curley akan memecat
kami sekarang?”

Slim tersenyum kecut. Ia berlutut di sebelah Curley.
“Kau masih punya akal sehat dan mau mendengar?” ta-
nyanya. Curley mengangguk. “Nah, dengarkan kalau be-
gitu,” lanjut Slim. “Kurasa tanganmu tidak sengaja ter-
sangkut di mesin. Kalau kau tidak beritahu siapa-siapa
apa yang terjadi, kami juga akan tutup mulut. Tapi kau
coba saja pecat orang ini dan kami akan cerita ke semua
orang, lalu kau yang akan ditertawakan.”

“Aku tidak akan cerita,” kata Curley. Ia menghindari
menatap Lennie.

Bunyi roda kereta terdengar di luar. Slim membantu
Curley berdiri. “Ayolah. Carlson akan membawamu ke
dokter.” Ia membantu Curley berjalan ke pintu. Bunyi
roda terdengar menjauh. Tak lama Slim kembali ke barak.
Ia menatap Lennie yang masih meringkuk ketakutan dan
menyandar ke dinding. “Coba lihat tanganmu,” pinta Slim.

Lennie menjulurkan kedua tangan.

“Ya Tuhan, jangan sampai kau marah padaku,” kata

Slim.
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George menyela, “Lennie cuma takut,” jelasnya. “Dia
tidak tahu harus berbuat apa. Aku bilang padamu jangan
pernah berkelahi dengannya. Tidak, kurasa aku memberi-
tahu Candy.”

Candy mengangguk muram. “Itu yang kaubilang,” ka-
tanya. “Persis pagi ini waktu Curley pertama ganggu te-
manmu, kau bilang, ‘Sebaiknya dia tidak macam-macam
dengan Lennie kalau dia tahu yang baik untuk dirinya.’
Itu yang kaubilang padaku.”

George berbalik kepada Lennie. “Ini bukan salahmu,”
katanya. “Kau tidak usah takut lagi. Kau lakukan apa
yang kuminta. Mungkin sebaiknya kau ke kamar mandi
dan bersihkan wajahmu. Kau kelihatan berantakan.”

Lennie tersenyum dengan mulut memar. “Aku tidak
mau masalah,” katanya. la berjalan ke arah pintu, tapi
persis sebelum sampai, ia berbalik. “George?”

“Kau mau apa?”

“Aku masih boleh urus kelinci, George?”

“Tentu. Kau tidak berbuat salah.”

“Aku tidak punya niat jahat, George.”

“Yah, keluarlah dan cuci mukamu.”
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Empat

ROOKS, si negro pengurus kandang, tidur di ruang
C tali kekang; gudang kecil yang menyatu dengan din-
ding lumbung. Di satu sisi ruang kecil itu terdapat jendela
persegi berbingkai empat dan di dinding lainnya ada pintu
kayu kecil yang mengarah ke lumbung. Ranjang Crooks
adalah kotak panjang yang diisi jerami dan permukaan-
nya tertutupi selimut. Di dinding dekat jendela ada pasak
tempat tali kekang yang rusak digantung untuk diperba-
iki; lembaran kulit baru; dan di bawah jendela ada bang-
ku kecil tempat menaruh alat-alat untuk mengerjakan tali
kulit, pisau melengkung dan jarum dan gulungan benang
linen, dan alat mengeling berukuran kecil. Di pasak-pasak
itu juga tergantung tali-tali kekang, kekang berbantalan

dengan isian rambut kuda yang mencuat keluar, pengikat
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tali yang rusak, dan rantai tertutup kulit. Crooks mema-
sang kotak apelnya di atas ranjang dan di dalamnya ada
sederet botol obat, untuk dirinya dan untuk kuda-kuda.
Ada kaleng sabun sadel dan kaleng ter yang menetes-
netes dengan kuas menjulur di ujung kotak. Dan sejumlah
barang pribadinya tersebar di lantai; karena ia hanya sen-
dirian di ruangan itu, Crooks bisa membiarkan barang-
barangnya terserak dan karena ia pengurus kandang dan
cacat, ia lebih permanen dibandingkan para pekerja lain,
dan ia sudah mengumpulkan barang lebih banyak daripa-
da yang bisa ia gendong di punggungnya.

Crooks memiliki beberapa pasang sepatu, sepasang
sepatu bot karet, jam alarm besar, dan senapan berbarel
tunggal. Dan ia punya buku-buku juga; kamus usang dan
kitab perdata California tahun 1905 yang sudah koyak.
Ada majalah-majalah butut dan beberapa buku kotor di
rak khusus di atas ranjangnya. Kacamata berbingkai emas
besar tergantung di paku di dinding atas tempat tidur.

Ruangan ini disapu dan cukup rapi karena Crooks
bangga pada dirinya sendiri, dan ia penyendiri. Ia men-
jaga jarak dan menuntut orang lain melakukan hal yang
sama. Tubuhnya miring ke kiri karena tulang punggung-
nya bengkok, relung matanya dalam dan karena keda-
lamannya, kedua matanya tampak berkilau kuat. Wajah
tirusnya digurati kerut gelap dan dalam, bibirnya tipis,
kaku oleh kegetiran dan tampak lebih terang dibanding-
kan kulit wajahnya.

Hari itu Sabtu malam. Melalui pintu terbuka yang
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mengarah ke lumbung, terdengar suara kuda-kuda ber-
gerak, kaki-kaki bergeser, gigi mengunyah jerami, derak
rantai kekang. Di ruangan si pengurus kandang, lampu
listrik kecil memendarkan cahaya kuning suram.

Crooks duduk di ranjangnya. Bagian belakang kemeja-
nya mencuat keluar dari jins. Di satu tangan ia memegang
botol obat gosok dan dengan tangan satunya lagi ia meng-
gosok tulang punggungnya. Sesekali ia menuangkan be-
berapa tetes obat gosok ke telapak tangan yang berwarna
merah muda dan meraih ke bawah kemeja untuk menggo-
sok punggungnya lagi. Ia meregangkan otot di punggung
dan tubuhnya gemetar.

Tanpa suara Lennie muncul di ambang pintu yang ter-
buka dan berdiri melihat ke dalam kamar Crooks, bahu
besar Lennie nyaris menutupi ambang pintu. Sejenak
Crooks tidak menyadari kehadiran Lennie, tapi ketika
tatapannya terangkat, tubuhnya menjadi tegang dan wa-
jahnya berubah cemberut. Tangannya ditarik keluar dari
bawah kemeja.

Lennie tersenyum putus asa, berusaha untuk bersikap
ramah dan berteman.

Crooks berkata ketus, “Kau tidak ada hak masuk ke ka-
marku. Ini kamarku. Tidak ada orang lain selain aku yang
punya hak di sini.”

Lennie menelan ludah dan senyumnya semakin berle-
bihan. “Aku tidak buat apa pun,” katanya. “Cuma kemari
untuk lihat anak anjingku. Dan aku lihat lampumu,” je-

lasnya.
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“Yah, aku bisa nyalakan lampu. Kau keluar dari ka-
marku. Aku tidak boleh masuk ke barak dan kau tidak bo-
leh masuk ke kamarku.”

“Kenapa kau tidak boleh masuk?” tanya Lennie.

“Karena aku hitam. Mereka main kartu di sana, tapi
aku tidak bisa main karena aku hitam. Mereka bilang aku
bau. Yah, asal tahu saja, kalian semua juga bau bagiku.”

Lennie melambai-lambaikan tangan putus asa. “Semua
orang pergi ke kota,” katanya. “Slim dan George dan se-
mua orang. George bilang aku harus diam di sini dan ti-
dak cari masalah. Aku lihat lampumu.”

“Yah, kau mau apa?”

“Tidak ada—aku lihat lampumu. Aku pikir aku bisa
masuk dan duduk.”

Crooks menatap Lennie dan ia meraih ke belakang,
mengambil kacamata dan memasangnya di telinga merah
mudanya dan kembali menatap Lennie. “Aku tidak tahu
kau mau apa di lumbung,” keluhnya. “Kau tidak mengu-
rus kuda. Tidak ada gunanya tukang angkut jelai masuk
ke lumbung. Kau bukan sais kuda. Kau tidak berhubungan
dengan kuda.”

“Anak anjing,” ulang Lennie. “Aku ke sini untuk lihat
anak anjingku.”

“Yah, sana lihat anak anjingmu. Jangan masuk ke tem-
pat yang tidak boleh kaumasuki.”

Senyum Lennie memudar. Ia maju satu langkah ke

kamar Crooks, kemudian ingat dan mundur kembali ke
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pintu. “Aku lihat-lihat mereka sebentar. Slim bilang aku
jangan elus mereka sering-sering.”

Crooks berkata, “Yah, kau bawa mereka keluar dari sa-
rang setiap saat. Aku heran si induk anjing tidak memin-
dahkan anak-anaknya ke tempat lain.”

“Oh, dia tidak peduli. Dia membiarkanku.” Lennie
masuk ke kamar Crooks lagi.

Wajah Crooks cemberut, tapi senyum ramah Lennie
meluluhkannya. “Masuklah dan duduk sebentar,” kata
Crooks. “Karena kau tidak mau keluar dan biarkan aku
sendiri, kau lebih baik duduk.” Nada suaranya sedikit le-
bih ramah. “Semua orang pergi ke kota, eh?”

“Semua kecuali Candy. Dia duduk di barak, menghi-
tung-hitung dan berpikir.”

Crooks menyesuaikan kacamatanya. “Berpikir? Apa
yang Candy pikirkan?”

Lennie nyaris berteriak, “Soal kelinci.”

“Kau sinting,” kata Crooks. “Kau amat sinting. Kelinci
apa maksudmu?”

“Kelinci yang akan kami pelihara dan aku bisa urus me-
reka, potong rumput kasih minum, dan yang seperti itu,”

“Dasar sinting,” kata Crooks. “Aku paham kalau orang
yang jalan denganmu ingin jauh-jauh darimu.”

Lennie berkata pelan, “Aku tidak bohong. Kami akan
lakukan itu. Akan dapat tanah kecil dan hidup dari tanah
subur.”

Crooks memosisikan dirinya lebih nyaman di ranjang.

“Duduklah,” undangnya. “Duduklah di tong paku itu.”
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Lennie meringkuk di tong kecil itu. “Kaupikir ini bo-
hong,” kata Lennie. “Tapi ini bukan bohong. Setiap kata
benar dan kau bisa tanya George.”

Crooks menyandarkan dagu gelap ke telapak tangan-
nya yang merah muda. “Kau jalan dengan George, benar?”

“Tentu. Aku dan dia pergi ke semua tempat bersama.”

Crooks melanjutkan. “Kadang dia bicara dan kau tidak
paham apa yang dia katakan. Benar begitu?” Ia mencon-
dongkan tubuh ke depan, menatap Lennie tajam dengan
matanya yang dalam. “Benar begitu?”

“Yah... kadang-kadang.”

“Terus bicara, dan kau tidak paham apa maksudnya?”

“Yah... kadang-kadang. Tapi... tidak selalu.”

Crooks mencondongkan tubuh hingga ke ujung ran-
jang. “Aku bukan negro dari selatan,” katanya. “Aku lahir
di California sini. Ayahku dulu punya peternakan ayam,
sekitar empat hektar. Anak-anak kulit putih datang ber-
main ke rumah kami dan kadang aku main dengan me-
reka, dan beberapa cukup ramah. Ayahku tidak suka itu.
Aku tidak pernah tahu alasannya sampai lama. Tapi aku
tahu sekarang.” Ia ragu sejenak dan ketika ia bicara lagi,
suaranya menjadi lebih lembut. “Tidak ada keluarga ber-
kulit gelap lain sejauh berkilo-kilometer. Dan sekarang ti-
dak ada orang berkulit gelap di peternakan dan hanya ada
satu keluarga di Soledad.” Ia tertawa. “Kalau aku katakan
sesuatu, itu hanya sesuatu yang dikatakan orang negro.”

Lennie berkata, “Berapa lama menurutmu sebelum

anak-anak anjing itu cukup besar buat dielus?”
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Crooks tertawa lagi. “Orang bisa bicara padamu dan
yakin kau tidak akan bergosip. Beberapa minggu dan anak-
anak anjing itu akan baik-baik saja. George tahu yang dia
lakukan. Hanya bicara dan kau tidak paham apa pun.” Ia
mencondongkan tubuh dengan bersemangat. “Ini cuma
omongan orang negro; negro berpunggung bengkok. Jadi
tidak ada artinya, paham? Lagi pula kau tidak bakal ingat.
Aku bisa lihat berkali-kali—satu orang bicara ke orang
lainnya dan tidak ada bedanya apakah orang itu mende-
ngarkan atau paham. Intinya adalah mereka bicara atau
mereka diam tidak bicara. Tidak ada bedanya, tidak ada
bedanya.” Semangat Crooks memuncak sampai-sampai
ia memukul lututnya. “George bisa beritahu kau cerita-
cerita edan dan tidak akan ada masalah. Yang penting bi-
cara. Sekadar bersama orang lain. Hanya itu.” Ia berhenti
sejenak.

Suara Crooks menjadi lebih lembut dan membujuk.
“Misalnya George tidak kembali lagi. Misalnya dia kabur
dari kota dan tidak kembali. Apa yang akan kaulakukan?”

Perhatian Lennie lambat laun tertuju pada ucapan
Crooks tadi. “Apa?” tuntutnya.

“Kubilang misalnya George pergi ke kota malam ini
dan kau tidak pernah melihatnya lagi.” Crooks berusaha
mendapatkan kemenangan pribadinya. “Misalnya saja be-
gitu,” ulangnya.

“Dia tidak bakal lakukan itu,” seru Lennie. “George
tidak akan lakukan hal seperti itu. Aku sudah bersama

George lama sekali. Dia akan kembali malam ini...” Tapi
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keraguan Lennie terlalu berat untuknya. “Kaupikir dia
akan kembali?”

Wajah Crooks berubah cerah melihat Lennie yang
tersiksa. “Tidak ada yang tahu apa yang akan dilakukan
orang lain,” renungnya dengan tenang. “Kita anggap saja
dia ingin kembali dan tidak bisa. Misalnya dia terbunuh
atau terluka, jadi dia tidak bisa kembali.”

Lennie bergulat untuk memahami ini. “George tidak

’ ulangnya. “George ber-

bakal berbuat yang seperti itu,’
hati-hati. Dia tidak akan terluka. Dia belum pernah terlu-
ka karena dia hati-hati.”

“Yah, misalnya, misalnya saja dia tidak kembali. Apa
yang akan kaulakukan?”

Wajah Lennie mengerut ketakutan. “Aku tidak tahu.
Eh, apa-apaan sih ini?” serunya. “Ini tidak benar. George
tidak terluka.”

Crooks terus mendesak Lennie. “Mau kuceritakan apa
yang akan terjadi? Mereka akan bawa kau ke tempat orang
sinting. Mereka akan ikat kau di leher seperti anjing.”

Tiba-tiba mata Lennie awas dan senyap, dan murka. Ia
berdiri dan berjalan mengancam ke arah Crooks. “Siapa
yang sakiti George?” tuntutnya.

Crooks bisa melihat bahaya ketika bahaya mendatangi-
nya. Ia mundur ke ranjang dan menyingkir dari Lennie.
“Aku hanya bilang misalnya,” katanya. “George tidak ter-
luka. Dia baik-baik saja. Dia pasti akan kembali.”

Lennie berdiri menjulang di atas Crooks. “Kenapa kau
bilang misalnya? Tidak ada orang yang akan buat George
sakit.”
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Crooks melepaskan kacamata dan mengusap mata.
“Duduklah,” katanya. “George tidak terluka.”

Lennie menggeram kembali dan duduk di tong paku.
“Tidak ada yang bilang akan buat George sakit,” geram-
nya.

Crooks berkata lembut, “Mungkin sekarang kau bisa
lihat. Kau punya George. Kau tahu dia akan kembali. Mi-
salnya kau tidak punya siapa-siapa. Misalnya kau tidak
bisa ke barak dan main kartu karena kulitmu hitam. Ba-
gaimana rasanya itu? Misalnya kau harus duduk di luar
sini dan baca buku. Tentu kau bisa main tapal kuda sam-
pai hari menggelap, tapi kemudian kau harus baca buku.
Buku tidak bagus. Orang butuh orang lain—untuk berde-
katan.” Ia mengeluh, “Orang akan sinting kalau tidak ada
teman. Tidak ada bedanya siapa temannya itu, selama dia
bersamanya. Kuberitahu ya,” serunya, “kuberitahu kau,
orang bisa merasa terlalu kesepian dan jadi sakit.”

“George akan kembali,” Lennie meyakinkan diri sen-
diri dengan suara penuh ketakutan. “Mungkin George su-
dah kembali. Mungkin aku sebaiknya periksa.”

Crooks berkata, “Aku tidak berniat membuatmu takut,
Dia akan kembali. Aku bicara soal diriku sendiri. Seorang
lelaki duduk sendirian di sini di malam hari, mungkin
baca buku atau memikirkan hal semacam itu. Kadang
dia berpikir dan tidak ada orang lain yang beritahu dia
apa yang baik dan yang tidak. Mungkin kalau dia lihat
sesuatu, dia tidak tahu itu benar atau tidak. Dia tidak bisa

berbalik ke orang lain dan tanya ke orang itu apakah dia
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lihat hal yang sama. Dia tidak akan tahu. Dia tidak punya
perbandingan. Aku lihat banyak hal di luar sana. Aku bu-
kannya sedang mabuk. Aku tidak tahu apakah aku sedang
tidur atau tidak. Kalau ada orang lain bersamaku, dia bisa
beritahu aku, aku sedang tidur, lalu semuanya akan baik-
baik saja. Tapi aku tidak tahu.” Crooks memandang ke
seberang kamarnya, menatap ke arah jendela.

Lennie berkata dengan suara merana, “George tidak
akan pergi dan aku ditinggal di sini. Aku tahu George ti-
dak akan berbuat begitu.”

Si pengurus kandang terus bicara setengah berkha-
yal, “Aku ingat saat aku bocah di peternakan ayam milik
ayahku. Punya dua saudara lelaki. Mereka selalu ada di
dekatku, selalu di sisiku. Dulu kami tidur di kamar yang
sama, di ranjang yang sama—kami bertiga. Dulu kami pu-
nya petak stroberi. Punya petak jerami. Dulu ayam-ayam
itu dilepas berkeliaran di petak jerami di pagi hari yang
cerah. Saudara-saudaraku akan pasang pagar dan menga-
wasi ayam-ayam itu—warnanya putih.”

Perlahan-lahan perhatian Lennie beralih pada kata-
kata yang diucapkan. “George bilang kami akan beri jera-
mi untuk kelinci.”

“Kelinci apa?”

“Kami akan pelihara kelinci dan buat petak buah berry.”

“Kau sinting.”

“Sungguh. Tanya George.”

“Kau sinting.” Crooks tampak berang. “Aku lihat ra-

tusan orang datang dari jalan dan ke peternakan-peterna-
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kan, dengan menggendong buntelan selimut di punggung
dan mimpi yang sama di kepala mereka. Ratusan orang.
Mereka datang dan berhenti kerja dan pergi lagi; dan setiap
orang itu punya tanah kecil di dalam kepala mereka. Dan
tidak ada satu orang terkutuk pun yang berhasil menda-
patkannya. Sama seperti surga. Semua orang ingin sedi-
kit tanah. Aku baca banyak buku di sini. Tidak ada yang
masuk surga dan tidak ada yang dapat tanah. Semua ini
hanya ada di kepala mereka. Mereka terus-menerus bica-
ra soal itu, tapi itu cuma ada di kepala mereka.” Ia ber-
henti sejenak dan memandang ke arah pintu yang terbuka
karena kuda-kuda di kandang bergerak-gerak gelisah dan
rantai kekang berdencing-dencing. Terdengar seekor kuda
meringkik. “Kurasa ada orang di luar sana,” kata Crooks.
“Mungkin Slim. Slim kemari kadang-kadang dua, tiga kali
semalam. Slim pengemudi sejati. Dia peduli pada anggota
kelompoknya.” Ia menegakkan tubuh dengan penuh rasa
nyeri dan berjalan ke arah pintu. “Itu kau, Slim?” serunya.

Suara Candy menjawab. “Slim pergi ke kota. Eh, kau
lihat Lennie?”

“Maksudmu si lelaki bongsor?”

“Ya. Kau lihat dia?”

“Dia di sini,” jawab Crooks singkat. Ia kembali ke ran-
jang dan berbaring.

Candy berdiri di ambang pintu, menggaruk pergelangan
tangan buntungnya dan menatap ke kamar yang terang. Ia
tidak berusaha masuk ke kamar itu. “Kuberitahu kau ya,

Lennie. Aku sedari tadi memikirkan kelinci-kelinci itu.”
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Crooks berkata jengkel, “Kau boleh masuk kalau kau
mau.”

Candy sepertinya malu. “Aku tahu. Tentu saja, kalau
kau mau aku masuk.”

“Masuk sajalah. Kalau semua orang masuk ke sini, kau
sebaiknya juga masuk saja.” Sulit bagi Crooks untuk me-
nyamarkan kegirangannya dengan amarah.

Candy masuk, tapi masih tampak malu. “Kau punya
kamar kecil yang nyaman di sini,” katanya kepada Crooks.
“Pasti enak punya kamar sendiri seperti ini.”

“Tentu,” kata Crooks. “Dan segunung tahi sapi di ba-
wah jendela. Memang nyaman di sini.”

Lennie menyela, “Kau bilang kelinci.”

Candy menyandar ke dinding di sebelah tali kekang
yang rusak sementara ia menggaruk ujung lengannya.
“Aku sudah tinggal di sini lama sekali,” katanya. “Dan
Crooks sudah di sini lama sekali. Ini kali pertama aku ma-
suk ke kamarnya.”

Crooks berkata muram, “Orang-orang tidak sering
masuk ke kamar orang negro. Tidak ada yang pernah ke-
mari kecuali Slim. Slim dan si bos.”

Candy dengan cepat mengubah topik pembicaraan.
“Slim sais keledai terbaik yang pernah kulihat.”

Lennie mencondongkan badan ke arah si lelaki tua.
“Soal kelinci tadi,” ujarnya teguh.

Candy tersenyum. “Aku dapat solusinya. Kita bisa da-
pat uang dari kelinci-kelinci itu kalau kita urus mereka

dengan baik.”
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“Tapi aku yang urus mereka,” sela Lennie. “George bi-
lang aku yang urus mereka. Dia janji.”

Crooks menyela dengan kasar. “Kalian berdua mela-
wak sendiri. Kalian bahas itu terus-menerus, tapi kalian
tidak akan dapat tanah itu. Kau akan jadi pembantu di sini
sampai mereka membawamu keluar dalam peti mati. Ah
sial, aku sudah lihat banyak orang. Lennie akan berhenti
dan ada di jalan dalam dua, tiga minggu. Sepertinya se-
mua orang punya tanah di dalam kepala mereka.”

Candy menggosok pipi dengan geram. “Memang be-
nar, demi Tuhan, kami akan melakukannya. George bi-
lang begitu. Kami punya uangnya sekarang.”

“Oh ya?” kata Crooks. “Dan di mana George seka-
rang? Di kota di rumah bordil. Itu tempat uangmu pergi.
Astaga, aku sudah lihat ini terjadi berulang kali. Aku lihat
terlalu banyak orang dengan tanah di dalam kepala mere-
ka. Mereka tidak pernah mendapatkan tanah itu.”

Candy berseru, “Tentunya mereka semua ingin
tanah. Semua orang ingin punya sedikit tanah, tidak
banyak. Tanah milik sendiri. Tanah yang bisa jadi tempat
tinggalmu dan tidak akan ada yang mengusirmu dari situ.
Aku tidak pernah punya yang seperti itu. Aku tanam
tanaman untuk nyaris semua orang di daerah ini, tapi
itu bukan tanamanku, dan ketika aku panen, hasilnya
bukan milikku. Tapi kami akan lakukan ini sekarang dan
jangan salah. George bukannya menghabiskan uang di
kota. Uang itu ada di bank. Aku dan Lennie dan George.

Kami akan punya kamar sendiri. Kami akan punya anjing
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dan kelinci dan ayam. Kami akan punya jagung hijau dan
mungkin sapi atau kambing.” Ia berhenti, kewalahan
dengan khayalannya sendiri.

Crooks bertanya, “Kau bilang kau punya uangnya?”

“Memang benar. Kami punya sebagian besar. Hanya
sedikit lagi sisanya. Bisa dapat semua dalam sebulan.
George sudah pilih tanahnya juga.”

Crooks mengulurkan tangan dan menjelajahi tulang
punggungnya. “Aku tidak pernah lihat ada yang benar-
benar melakukannya,” katanya. “Aku sudah lihat orang
nyaris sinting saking kesepian mendambakan tanah, tapi
ujung-ujungnya setiap kali hanya rumah bordil dan per-
mainan kartu.” Ia ragu sejenak. “... Kalau kalian... butuh
pembantu untuk bekerja tanpa bayaran—sekadar untuk hi-
dup di sana, aku akan ikut dan bantu. Aku bukannya cacat
sepenuhnya sampai tidak bisa kerja keras kalau aku mau.”

“Ada dari kalian yang lihat Curley?”

Mereka berpaling ke arah pintu. Yang sedang me-
mandang ke dalam kamar adalah istri Curley. Wajahnya
berbalur riasan tebal. Bibirnya sedikit terbuka. Napasnya
menderu seolah ia baru saja berlari.

“Curley tidak ada di sini,” jawab Candy masam.

Perempuan itu berdiri di ambang pintu, tersenyum se-
kilas ke arah mereka, menggosok kuku-kuku tangannya
dengan ibu jari dan telunjuk tangan satunya. Dan mata-
nya berpindah-pindah dari satu wajah ke wajah berikut-
nya. “Mereka meninggalkan yang lemah di sini,” akhir-

nya ia berkata. “Kaupikir aku tidak tahu ke mana mereka
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semua pergi? Bahkan Curley. Aku tahu ke mana mereka
semua pergi.”

Lennie memperhatikan perempuan itu, terpesona; tapi
Candy dan Crooks memalingkan wajah cemberut mere-
ka, menjauhi tatapan perempuan itu. Candy berkata, “Ka-
lau kau tahu, kenapa kau masih tanya di mana Curley?”

Perempuan itu memandang ketiga lelaki dengan geli.
“Lucu,” katanya. “Kalau aku bertemu laki-laki, dan dia
sendirian, aku akan akur-akur saja dengannya. Tapi coba
ada dua laki-laki bersama dan kalian tidak mau bicara. Ha-
nya geram.” la menurunkan jemari dan menaruh kedua
tangan di panggul. “Kalian semua takut satu sama lain, itu
alasannya. Setiap orang takut yang lain akan mengakali
mereka.”

Sesudah jeda hening, Crooks berkata, “Mungkin kau
sebaiknya kembali ke rumahmu sekarang. Kami tidak
mau dapat masalah.”

“Yah, aku bukannya memberi kalian masalah. Kaupi-
kir aku tak suka mengobrol dengan orang lain sesekali?
Kaupikir aku suka diam di rumah setiap saat?”

Candy menaruh tangan buntungnya di lutut dan
menggosoknya perlahan. Ia berkata dengan nada menu-
duh, “Kau punya suami. Kau tidak bisa main-main de-
ngan lelaki lain, bikin masalah.”

Si perempuan berubah berang. “Memang betul aku pu-
nya suami. Kalian semua sudah melihatnya. Lelaki yang
baik, eh? Menghabiskan waktunya berkoar-koar apa yang

akan dia lakukan pada orang-orang yang tak dia sukai,
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dan dia tak suka siapa pun. Kaupikir aku akan diam di ru-
mah petak itu dan mendengarkan bagaimana Curley akan
unggul dengan tinju kirinya dua kali lalu ayunan tinju ka-
nannya? ‘Satu-dua’, katanya. ‘Cuma perlu satu-dua dan
dia akan tumbang.”” Perempuan itu berhenti sejenak dan
ekspresinya tidak lagi cemberut, melainkan berubah pena-
saran. “Nah—apa yang terjadi pada tangan Curley?”

Terbit keheningan yang membuat mereka malu. Can-
dy mencuri pandang ke arah Lennie. Kemudian lelaki tua
itu berdeham. “Yah... Curley... tangannya tersangkut di
mesin, Ma’am. Mesin itu melukai tangannya.”

Perempuan itu mengawasi mereka sejenak, kemudi-
an tergelak. “Omong kosong! Kaupikir kau bisa mengi-
buliku? Curley tersedu-sedu dia tidak selesai bercerita.
Terperangkap di mesin—omong kosong! Eh, dia belum
menghajar siapa pun sejak tangannya rusak. Siapa yang
menghajarnya?”

Candy mengulang perkataannya dengan muram, “Ter-
perangkap di mesin.”

“Baiklah,” kata perempuan itu geram. “Baiklah, lin-
dungi orang itu kalau itu maumu. Apa peduliku? Kalian
gelandangan pengelana, kalian pikir kalian begitu pintar.
Kaupikir aku ini apa, bocah? Dengar ya, aku bisa saja suk-
ses di pertunjukan. Bukan cuma satu. Dan ada orang yang
bilang padaku aku bisa masuk film...” Ia bicara tanpa jeda,
penuh kekesalan. “Sabtu malam. Semua orang keluar me-
lakukan sesuatu. Semua orang! Dan apa yang kulakukan?

Berdiri di sini mengobrol dengan gelandangan—satu neg-
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ro dan satu pandir dan domba tua yang malang—dan me-
nikmati obrolan ini karena tak ada orang lain.”

Lennie memperhatikan perempuan itu, mulutnya se-
tengah terbuka. Crooks memilih untuk diam, berlindung
dalam martabat orang negro. Tapi perangai Candy tua
berubah. Tiba-tiba ia berdiri dan membuat wadah paku
tempatnya duduk terjungkal ke belakang. “Sudah cukup,”
katanya berang. “Kau tidak diterima di sini. Kami sudah
bilang kau tidak diterima di sini. Dan kuberitahu kau, kau
tidak paham soal kami. Tidak ada cukup kepintaran di ke-
pala tololmu itu untuk melihat kami bukan gelandangan.
Misalnya kau membuat kami dipecat. Misalnya itu terja-
di. Kaupikir kami akan pergi cari pekerjaan murahan se-
macam ini lagi. Kau tidak tahu kami punya peternakan
sendiri buat dituju dan rumah kami sendiri. Kami tidak
akan tinggal di sini. Kami punya rumah dan ayam dan
pohon buah dan tempat yang seratus kali lebih indah da-
ripada tempat ini. Dan kami punya teman, itu yang kami
miliki. Mungkin kami pernah takut dipecat, tapi sekarang
kami tidak takut lagi. Kami punya tanah sendiri dan itu
milik kami, dan kami akan pergi ke sana.”

Istri Curley tertawa ke arah Candy. “Omong kosong,”
katanya. “Aku sudah lihat terlalu banyak orang macam
kalian. Kalau kau punya uang, kau akan pergi beli minum-
an dan menyeruput dasar gelas kalian. Aku kenal orang
macam kalian.”

Wajah Candy semakin memerah, tapi sebelum pe-

rempuan itu selesai bicara, lelaki tua itu berhasil mengen-
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dalikan diri. Dialah yang mengendalikan situasi. “Aku
mungkin tahu,” kata Candy pelan. “Mungkin kau sebaik-
nya pergi dan main sendiri. Tidak ada yang ingin kami
katakan padamu. Kami tahu yang kami miliki dan kami
tidak peduli kau tahu atau tidak. Jadi mungkin sebaiknya
kau pergi sekarang, karena Curley mungkin tidak suka is-
trinya ada di lumbung dengan para ‘gelandangan’.”

Perempuan itu mengamati wajah-wajah mereka satu
per satu, dan ketiganya tak mendukungnya. Lalu perem-
puan itu menatap Lennie lama, hingga Lennie menunduk
karena malu. Tiba-tiba perempuan itu berkata, “Kenapa
wajahmu memar?”

Lennie menengadah, merasa bersalah. “Siapa—aku?”

“Ya, kau.”

Lennie menatap Candy, meminta bantuan, kemudian
tatapannya kembali beralih ke pangkuannya. “Tangannya
terperangkap dalam mesin.”

Candy menyela. “Jangan ganggu dia. Kau jangan ma-
cam-macam dengannya. Aku akan bilang pada George
apa yang baru kauucapkan. George tidak akan suka kau
macam-macam dengan Lennie.”

“Siapa George?” tanya perempuan itu. “Lelaki pendek
yang datang bersamamu?”

Lennie tersenyum senang. “Itu dia,” katanya. “Dia
orangnya dan dia akan izinkan aku urus kelinci.”

“Yah, kalau hanya itu yang kaumau, mungkin aku sen-
diri akan pelihara sepasang kelinci.”

Crooks berdiri dari ranjangnya dan berhadapan dengan
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istri Curley. “Sudah cukup,” katanya dingin. “Kau tidak
punya hak masuk ke kamar orang kulit hitam. Kau tidak
punya hak macam-macam di sini sama sekali. Sekarang
kau menyingkir dan pergi cepat-cepat. Kalau tidak, aku
akan minta bos melarangmu masuk ke lumbung lagi.”

Perempuan itu berbalik menyerang Crooks dengan be-
rang. “Dengar, Negro,” katanya. “Kau tahu apa yang bisa
kulakukan padamu kalau kau buka mulut?”

Crooks menatap perempuan itu dengan putus asa, ke-
mudian duduk kembali di ranjang dan menekuk tubuhnya.

Perempuan itu menghampiri Crooks. “Kau tahu apa
yang bisa kulakukan?”

Crooks sepertinya menciut dan ia menekan punggung-
nya ke dinding. “Ya, Ma’am.”

“Nabh, kau harus tahu diri, Negro. Aku bisa membuat-
mu digantung di pohon dengan gampang sampai-sampai
tak akan terasa lucu lagi.”

Crooks membuat dirinya menyusut hingga tak lagi
kentara. Tak ada kepribadian, tak ada ego—tak ada apa
pun yang akan membuatnya disukai atau dibenci. Ia ber-
kata, “Ya, Ma’am,” dan suaranya tanpa nada.

Sejenak perempuan itu berdiri di hadapan Crooks, se-
olah menunggu si negro bergerak agar ia dapat kembali
menyerang, tapi Crooks duduk bergeming, tatapannya
diarahkan ke tempat lain, semua yang mungkin akan ter-
luka ditarik mundur. Perempuan itu akhirnya berpaling
ke dua orang lainnya.

Candy tua sedang memperhatikan perempuan itu, ter-
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kesima. “Kalau kaulakukan itu, kami akan mengadu,” ka-
tanya pelan. “Kami akan mengadu kau menjebak Crooks.”

“Adukan dan terkutuklah kalian,” seru perempuan itu.
“Takkan ada yang mendengarkan kalian dan kalian tahu
itu. Tak ada yang akan mendengar.”

Candy mereda. “Tidak...” ia berkata, sependapat dengan
si perempuan. “Tidak ada yang akan mendengarkan kami.”

Lennie merengek, “Aku ingin George di sini. Aku
ingin George di sini.”

Candy melangkah mendekati Lennie. “Jangan cemas,”
katanya. “Aku baru saja dengar orang-orang kembali.
George akan ada di barak, aku yakin.” Ia berpaling ke
arah istri Curley. “Sebaiknya kau pulang,” katanya lirih.
“Kalau kau pergi sekarang, kami tidak akan mengadu ke
Curley kau datang kemari.”

Perempuan itu mengawasi Candy dengan dingin.
“Aku tidak yakin kau mendengar apa pun.”

“Sebaiknya jangan ambil risiko,” katanya. “Kalau kau
tidak yakin, sebaiknya kau cari aman.”

Perempuan itu berbalik ke arah Lennie. “Aku lega kau
menghajar Curley sedikit. Dia layak dapat itu. Kadang
aku sendiri ingin menghajarnya.” Ia menyelinap keluar
dari pintu dan menghilang ke lumbung yang gelap. Se-
mentara ia keluar dari lumbung, rantai pelana berdencing
dan beberapa kuda mendengus dan mengentakkan kaki.

Crooks sepertinya perlahan keluar dari lapisan perlin-
dungan yang ia pasang sebelumnya. “Kau berkata jujur

ketika kau bilang orang-orang sudah kembali?” tanyanya.
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“Tentu. Aku dengar suara mereka.”

“Yah, aku tidak dengar apa pun.”

“Gerbang pagar terbanting,” kata Candy, dan ia me-
lanjutkan. “Astaga, istri si Curley bisa jalan tanpa suara.
Kurasa dia sering latihan.”

Crooks menghindari pembahasan itu. “Mungkin kali-
an sebaiknya pergi,” katanya. “Rasanya aku tidak ingin
kalian di sini. Orang kulit hitam harus punya hak, sekali-
pun dia tak menyukainya.”

Candy berkata, “Sundal itu seharusnya tidak bicara se-
perti itu padamu.”

“Itu bukan apa-apa,” kata Crooks datar. “Kalian masuk
ke sini dan duduk di sini bikin aku lupa. Yang dia katakan
itu benar.”

Kuda-kuda mendengus di kandang dan rantai berden-
cing-dencing dan terdengar suara memanggil. “Lennie.
Oh, Lennie. Kau di lumbung?”

“Itu George,” seru Lennie. Dan ia menjawab, “Di sini
George. Aku di sini.”

Sedetik kemudian George berdiri tepat di ambang
pintu dan melihat ke sekeliling dengan tatapan mencela.
“Apa yang kaulakukan di kamar Crooks? Seharusnya kau
tidak di sini.”

Crooks mengangguk. “Aku sudah beritahu mereka,
tapi mereka tetap masuk.”

“Yah, kenapa kau tidak usir saja mereka?”

“Aku tidak peduli,” kata Crooks. “Lennie orangnya
baik.”
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Sekarang Candy bangkit dengan bersemangat. “Oh,
George! Aku sudah berpikir dan berpikir. Aku sudah tahu
caranya kita dapat uang dari kelinci-kelinci itu.”

George merengut. “Kupikir aku sudah bilang kau ja-
ngan beritahu orang lain soal itu.”

Candy kecewa berat. “Tidak bilang ke orang lain selain
Crooks.”

George berkata, “Yah, kalian keluarlah dari sini. Asta-
ga, sepertinya aku tidak bisa pergi semenit saja.”

Candy dan Lennie berdiri dan berjalan ke arah pintu.
Crooks berseru, “Candy!”

“Heh?”

“Ingat yang kubilang soal membajak dan bekerja apa
saja?”

“Ya,” kata Candy. “Aku ingat.”

“Nabh, lupakan saja,” kata Crooks. “Aku tidak sung-
guh-sungguh. Cuma main-main. Aku tidak mau pergi ke
tempat seperti itu.”

“Yah, oke, kalau kau merasa begitu. Selamat malam.”

Ketiga lelaki keluar lewat pintu. Sementara mereka
melintasi lumbung, kuda-kuda mendengus dan rantai pe-
lana berdencing.

Crooks duduk di ranjang dan menatap pintu sejenak,
kemudian meraih botol obat gosok. Ia menarik keluar ba-
gian belakang bajunya, menuangkan sedikit obat gosok ke
telapak tangannya yang merah muda, lalu pelan-pelan ia

memijat-mijat punggungnya.
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Lima

ALAH satu lumbung besar dipenuhi tumpukan ting-

gi jerami segar, dan di atas tumpukan itu ada garpu
jerami merk Jackson bergigi empat tergantung pada kat-
rolnya. Tumpukan jerami ini melandai seperti lereng gu-
nung di ujung lain lumbung dan masih ada permukaan
datar yang belum terisi dengan lebih banyak jerami baru.
Di sisi lumbung tampak rak-rak pakan ternak, dan di an-
tara celah-celah kayu terlihat kepala-kepala kuda.

Hari itu Minggu sore. Kuda-kuda yang beristirahat
mengunyah batang-batang jerami yang tersisa, mengen-
tak-entakkan kaki dan menggigit kayu palungan dan
mendencingkan rantai pelana. Matahari senja memancar

melalui celah di dinding lumbung dan menerangi jerami
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dalam garis-garis cahaya. Terdengar dengung lalat-lalat di
udara, dengung sore yang malas.

Dari luar terdengar denting tapal kuda di pasak yang
dipakai orang bermain dan seruan orang-orang, yang sa-
ling mendukung, meledek. Tapi di lumbung keadaannya
senyap, dengan bunyi-bunyi lembut, suasana santai dan
hangat.

Hanya ada Lennie di lumbung dan ia duduk di jerami
di sebelah peti kemas, di bawah palung yang masih ko-
song. Lennie duduk di jerami dan menatap anak anjing
yang mati, tergeletak di depannya. Lennie menatapnya
lama sekali, kemudian mengulurkan tangannya yang be-
sar dan mengelus si anak anjing, mengelusnya dari satu
ujung ke ujung lainnya.

Dan Lennie berkata lembut kepada si anak anjing, “Ke-
napa kau harus mati? Kau kan tidak semungil tikus. Aku
tidak kasar padamu.” Ia mengangkat kepala si anak an-
jing dan menatap wajahnya, dan Lennie berkata kepada
si anak anjing, “Sekarang mungkin George tidak izinkan
aku mengurus kelinci kalau dia tahu kau mati.”

Lennie membuat celah kecil dan membaringkan si
anak anjing di dalamnya dan menutup celah itu dengan
jerami, tak terlihat; tapi ia terus menatap gundukan yang
dibuatnya. Ia berkata, “Ini bukan kejadian buruk sampai
aku mesti sembunyi di semak-semak. Oh! Bukan. Bukan
kejadian buruk. Aku akan bilang pada George aku temu-
kan dia sudah mati.”

Lennie mengeluarkan si anak anjing dari kuburnya dan
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memeriksanya, dan ia mengelusnya dari kepala hingga ke
ekor. Lennie terus bicara dengan muram, “Tapi dia pas-
ti tahu. George selalu tahu. Dia akan bilang, ‘Kau yang
tanggung jawab. Jangan coba-coba mengibuliku.” Dan dia
akan bilang, ‘Gara-gara ini kau tidak boleh urus kelinci!””

Tiba-tiba amarah Lennie bangkit. “Keparat kau,” se-
runya. “Kenapa kau harus mati! Kau ini tidak semungil
tikus.” Ia mengangkat si anak anjing dan melontarkan-
nya jauh-jauh. Ia berbalik menjauh. Lennie duduk dengan
lutut ditekuk dan ia berbisik, “Sekarang aku tidak akan
bisa urus kelinci. Sekarang dia tidak bakal izinkan aku.”
Ia mengayunkan tubuh ke depan dan belakang, terbenam
dalam duka.

Dari luar terdengar denting tapal kuda di pasak besi,
kemudian seruan-seruan singkat. Lennie berdiri dan
mengambil kembali si anak anjing dan membaringkannya
di jerami, kemudian ia duduk. Ia mengelus tubuh anak an-
jing itu lagi. “Kau tidak cukup besar,” katanya. “Mereka
bilang padaku dan bilang kau tidak cukup besar. Aku ti-
dak tahu kau akan mati segampang itu.” Ia menyentuh te-
linga lemas si anak anjing dengan jari-jarinya. “Mungkin
George tidak akan peduli,” katanya. “Anak anjing betina
terkutuk ini tidak ada artinya buat George.”

Istri Curley muncul dari ujung kandang terakhir. Ia
berjalan masuk tanpa suara sehingga Lennie tidak me-
nyadari kehadirannya. Perempuan itu mengenakan gaun

katun warna terang dan sepatu tinggi dengan hiasan bulu
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burung unta merah. Wajahnya memakai riasan dan ikal-
ikal kecil rambutnya tertata rapi. Ia berdiri cukup dekat
dari Lennie sebelum Lennie menengadah dan melihatnya.

Dengan panik Lennie mendorong jerami ke atas jasad
si anak anjing dengan jari-jarinya. Lennie menatap pe-
rempuan itu dengan murung.

Istri Curley berkata, “Kau punya apa di situ, Bung?”

Lennie melotot ke arah perempuan itu. “George bilang
aku tidak boleh berurusan denganmu—jangan bicara atau
yang lainnya.”

Perempuan itu tertawa. “George memberimu perintah
untuk semua hal?”

Lennie menunduk menatap jerami. “Dia bilang aku ti-
dak boleh urus kelinci kalau aku bicara denganmu atau
yang lain.”

Perempuan itu berkata pelan, “Dia takut Curley akan
berang. Yah, tangan Curley sedang dibebat—dan kalau
Curley bersikap kasar, kau bisa mematahkan tangan sa-
tunya. Kau tidak bisa membohongiku dengan bilang ta-
ngannya masuk ke mesin.”

Tapi Lennie tidak mau terpancing. “Tidak, Sir. Aku
tidak mau bicara padamu atau yang lainnya.”

Perempuan itu berlutut di jerami di sebelah Lennie.
“Dengar,” katanya. “Semua orang sedang main lempar
tapal kuda. Sekarang baru jam empat. Tak ada yang akan
pergi dari lomba itu. Kenapa aku tak bisa mengobrol de-
nganmu? Aku tak pernah mengobrol dengan siapa pun.

Aku sangat kesepian.”

115


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Lennie berkata, “Yah, aku seharusnya tidak bicara pa-
damu atau yang lainnya.”

“Aku kesepian,” katanya. “Kau bisa bicara pada orang
lain, tapi aku tak boleh bicara dengan orang lain kecuali
Curley. Kalau tidak, dia akan murka. Bagaimana perasa-
anmu kalau kau tak boleh bicara pada orang lain?”

Lennie berkata, “Yah, seharusnya aku tidak bicara.
George takut aku kena masalah.”

Perempuan itu mengubah topik. “Apa yang kausembu-
nyikan kalau begitu?”

Kemudian semua kesedihan itu muncul kembali da-
lam diri Lennie. “Cuma anak anjingku,” katanya sedih.
“Cuma anak anjing mungilku.” Dan ia menyapukan jera-
mi di atas jasad si anak anjing.

“Oh, dia mati,” seru istri Curley.

“Dia begitu mungil,” kata Lennie. “Aku cuma sedang
bermain dengannya... dan dia pura-pura mau gigit aku...
dan aku pura-pura akan pukul dia... dan... dan... aku pukul
dia. Lalu dia mati.”

Perempuan itu berusaha menghibur Lennie. “Jangan
cemas. Dia cuma anjing kampung. Kau bisa dapat yang
baru dengan gampang. Seisi kota ini penuh dengan anjing
kampung.”

“Bukan begitu,” Lennie menjelaskan dengan muram.
“George tidak akan izinkan aku urus kelinci sekarang.”

“Kenapa tidak?”

“Yah, dia bilang kalau aku lakukan hal buruk lain dia

tidak akan izinkan aku urus kelinci.”
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Perempuan itu bergerak mendekati Lennie dan berbi-
cara dengan suara menenangkan. “Kau jangan khawatir
mengobrol denganku. Dengarkan orang-orang berseru-
seru di luar sana. Mereka bertaruh empat dolar di per-
mainan itu. Tak ada yang akan beranjak sampai lombanya
usai.”

“Kalau George melihatku bicara padamu dia akan
menghajarku,” kata Lennie dengan waswas. “Dia bilang
begitu.”

Wajah perempuan itu berubah berang. “Apa yang salah
denganku?” serunya. “Apa aku tak berhak bicara dengan
siapa pun? Mereka pikir aku siapa sih? Kau baik. Aku tak
tahu kenapa aku tak bisa mengobrol denganmu. Aku bu-
kannya berbuat buruk padamu.”

“Yah, George bilang kau akan bikin kami kena masalah.”

“Ah, sinting!” kata perempuan itu. “Masalah apa yang
akan kuberikan padamu? Sepertinya tak ada satu pun
yang peduli bagaimana aku menjalani hidupku. Dengar
ya, aku tidak biasa hidup seperti ini. Aku sebetulnya bisa
sukses.” la berkata muram, “Mungkin aku akan lakukan
itu.” Kemudian kata-katanya menghambur keluar, penuh
hasrat untuk bicara, seolah ia terburu-buru bicara sebelum
pendengarnya dicerabut dari hadapannya. “Aku tinggal
di Salinas,” katanya. “Pindah ke sana waktu aku masih
bocah. Nah, rombongan teater datang suatu kali dan aku
bertemu salah satu aktornya. Da bilang aku bisa ikut me-
reka. Tapi ibuku tak mengizinkan. Dia bilang karena aku

baru lima belas tahun. Tapi orang teater itu bilang aku
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bisa. Kalau aku pergi, aku tidak akan hidup seperti ini,
yakin.”

Lennie mengelus si anak anjing berulang kali. “Kami
akan punya rumah kecil—dan kelinci,” jelasnya.

Gadis itu melanjutkan ceritanya dengan cepat, sebe-
lum disela kembali. “Kali lain aku bertemu seorang lelaki
dan dia bintang film. Aku pergi ke Rumah Dansa River-
side bersamanya. Dia bilang akan membantuku masuk
film. Dia bilang aku punya bakat alami. Segera sesudah
dia kembali ke Hollywood, dia akan menyuratiku soal
ini.” Ia mengawasi Lennie lekat-lekat, menebak apakah
ia sudah membuat Lennie terkesan atau tidak. “Aku tak
pernah menerima surat itu,” katanya. “Aku selalu curiga
ibuku mencurinya. Yah, aku tak mau tinggal di tempat
yang tidak akan membawaku ke mana pun atau membu-
atku sukses, dan tempat di mana mereka mencuri surat-
mu. Aku tanya ibuku apakah dia mencuri surat itu dan
dia bilang tidak. Jadi aku menikah dengan Curley. Kete-
mu dengannya di Rumah Dansa Riverside di malam yang
sama.” la bertanya, “Kau mendengarkan?”

“Aku? Tentu.”

“Yah, aku belum pernah cerita ini pada siapa pun.
Mungkin seharusnya aku tidak cerita. Aku tidak suka
Curley. Dia bukan orang baik.” Dan karena sudah berte-
rus terang kepada Lennie, perempuan itu beringsut men-
dekati Lennie dan duduk di sebelahnya. “Bisa masuk film
dan punya baju bagus—semua baju bagus yang mereka

pakai. Dan aku bisa duduk di hotel-hotel besar dan difoto.
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Saat mereka menayangkan film aku bisa pergi ke acara-
nya dan bicara di radio dan aku tak akan keluar uang sama
sekali karena aku bintang filmnya. Dan semua baju indah
yang mereka pakai. Karena orang ini bilang aku berbakat
alami.” Ia menengadah ke arah Lennie, menggerakkan
lengan dan tangannya dengan berlebihan untuk menun-
jukkan ia bisa berakting. Jemarinya menari mengikuti
gerakan pergelangan tangan dan kelingkingnya mencuat
anggun.

Lennie mengembuskan napas panjang. Dari luar ter-
dengar denting tapal kuda pada logam, kemudian suara
orang-orang bersorak. “Ada yang berhasil melempar tapal
kuda,” kata istri Curley.

Sekarang cahaya memudar seiring terbenamnya mata-
hari, berkas cahaya matahari naik ke dinding dan jatuh
pada rak pakan ternak dan di atas kepala kuda-kuda.

Lennie berkata, “Mungkin kalau aku bawa anak anjing
ini keluar dan lempar dia jauh-jauh George tidak akan
tahu. Lalu aku bisa urus kelinci tanpa masalah.”

Istri Curley berkata berang, “Kau tidak pikirkan hal
lain selain kelinci?”

“Kami akan punya tempat kecil,” Lennie menjelaskan
dengan sabar. “Kami akan punya rumah dan kebun dan
tempat untuk jerami dan jerami itu untuk kelinci dan aku
akan ambil karung dan isi dengan jerami sampai penuh
lalu aku bawa ke kelinci.”

Perempuan itu bertanya, “Kenapa kau begitu tergila-

gila pada kelinci?
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Lennie harus berpikir keras sebelum sampai pada satu
kesimpulan. Ia beringsut dengan hati-hati mendekati
perempuan itu hingga berada di sebelahnya. “Aku suka
mengelus yang enak dielus. Sekali waktu di pasar malam
aku lihat kelinci bulu panjang. Dan mereka lembut, pas-
tinya. Kadang aku bahkan elus tikus, tapi tidak kalau aku
punya yang lebih baik.”

Istri Curley beringsut agak menjauh dari Lennie. “Ku-
pikir kau sinting,” katanya.

“Tidak, aku bukannya sinting,” jelas Lennie dengan
sungguh-sungguh. “George bilang aku bukan orang sin-
ting. Aku suka mengelus yang enak dielus dengan jari-
jariku, yang lembut-lembut.”

Perempuan itu menjadi lebih tenang. “Yah, siapa yang
tidak suka melakukan itu?” katanya. “Semua orang suka
itu. Aku suka menyentuh sutra dan beledu. Kau suka
mengelus beledu?”

Lennie terkekeh senang. “Pastinya,” serunya ceria.
“Dan aku juga punya sedikit beledu. Seorang perempuan
memberikannya padaku dan perempuan itu... bibiku sen-
diri. Bibi Clara. Dia berikan itu langsung padaku—sekitar
sebesar ini. Seandainya aku punya kain beledu itu seka-
rang.” Wajahnya berkerut. “Kainnya hilang,” katanya.
“Sudah lama aku tidak melihatnya.”

Istri Curley menertawakan Lennie. “Kau sinting,”
katanya. “Tapi kau orang baik. Seperti bayi besar. Tapi
orang akan paham maksudmu. Saat merapikan rambut-

ku, aku akan duduk dan mengelus-elus rambutku karena
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rambutku sangat lembut.” Untuk memeragakan caranya
melakukan itu, perempuan itu menyisir bagian atas ke-
palanya dengan tangan. “Ada orang yang rambutnya ka-
sar,” katanya berpuas diri. “Lihat saja Curley. Rambutnya
seperti kawat. Tapi rambutku lembut dan halus. Karena
aku sering menyikatnya. Itu membuat rambutku halus.
Sini—sentuh di sebelah sini.” Ia meraih tangan Lennie
dan menaruhnya di kepalanya. “Rasakan di sekitar sini
dan lihat betapa lembutnya.”

Jari-jari Lennie yang besar mulai mengelus rambut pe-
rempuan itu.

“Jangan buat rambutku berantakan,” katanya.

Lennie berkata, “Oh! Ini lembut,” dan ia mengelus le-
bih keras. “Oh! Ini lembut.”

“Hati-hati ya, kau akan membuatnya berantakan.”
Kemudian perempuan itu berseru marah, “Hentikan, kau
membuat semuanya berantakan.” Ia menyentakkan kepa-
la ke samping dan jemari Lennie terkatup di rambut istri
Curley dan pegangannya tidak mau lepas. “Lepaskan,”
seru perempuan itu. “Lepaskan tanganmu!”

Lennie panik. Wajahnya berkerut. Perempuan itu se-
karang menjerit-jerit dan tangan Lennie satunya menutup
mulut dan hidung istri Curley. “Kumohon jangan,” pinta-
nya. “Oh! Jangan lakukan itu. George akan marah.”

Gadis itu bergulat mati-matian di bawah cengkeraman
tangan Lennie. Kedua kakinya terentak-entak pada jerami
dan ia menggeliat berusaha membebaskan diri; dan dari

bawah tangan Lennie terdengar jeritan teredam. Lennie
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mulai berseru ketakutan. “Oh! Kumohon jangan lakukan

itu,”

kan hal buruk. Dia tidak akan bolehkan aku urus kelinci.”

Ia menyingkirkan tangannya sedikit dan jeritan parau pe-

ia memohon. “George akan bilang aku sudah laku-

rempuan itu terdengar. Kemudian Lennie menjadi berang.
“Jangan begitu,” katanya. “Aku tidak mau kau berteriak.
Kau akan bikin aku kena masalah, persis seperti yang di-
bilang George tentangmu. Jangan lakukan itu.” Perempu-
an itu terus menggeliat-geliat, matanya liar dan dipenuhi
ketakutan. Lennie mengguncang-guncang perempuan itu
dan marah padanya. “Jangan teriak,” katanya dan meng-
guncangnya dan tubuh perempuan itu terenyak seper-
ti ikan. Kemudian ia tidak bergerak lagi karena Lennie
membuat lehernya patah.

Lennie menatap perempuan itu dan dengan hati-hati
melepaskan tangan dari mulut istri Curley dan perempu-
an itu tetap diam. “Aku bukannya ingin jahat padamu,”
katanya. “Tapi George akan marah kalau kau teriak.”
Ketika istri Curley tidak menjawab atau bergerak, Len-
nie membungkuk lebih dekat di atasnya. Ia mengangkat
lengan perempuan itu dan melepaskannya hingga terkulai
ke tanah. Sejenak Lennie tampak bingung. Kemudian ia
berbisik ketakutan, “Aku sudah lakukan hal buruk. Aku
lakukan satu hal buruk lagi.”

Ia menumpuk jerami hingga setengah menutupi tubuh
istri Curley.

Dari luar lumbung terdengar sorak orang-orang dan

denting ganda tapal kuda pada logam. Untuk pertama kali
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Lennie menjadi awas akan situasi di luar sana. la berjong-
kok di jerami dan mendengarkan. “Aku sudah lakukan
hal yang sangat buruk,” katanya. ”Seharusnya aku tidak
lakukan itu. George akan marah. Dan... dia bilang... mes-
ti sembunyi di semak-semak sampai dia datang. Itu yang
dia bilang.” Lennie berjalan ke belakang dan menatap pe-
rempuan yang tewas itu. Si anak anjing terbaring di de-
katnya. Lennie mengangkat anak anjing itu. “Aku akan
buang dia,” katanya. “Sekarang ini sudah cukup buruk.”
Ia menaruh si anak anjing di balik mantel dan merayap ke
dinding lumbung, mengintip dari celah dinding, ke arah
orang-orang yang sedang bermain. Kemudian ia merayap
ke arah palung terakhir dan menghilang.

Berkas cahaya matahari sekarang jatuh di bagian atas
dinding dan cahaya senja melembut di dalam lumbung.
Istri Curley terbaring telentang, tubuhnya setengah ter-
tutup jerami.

Suasana di lumbung begitu senyap dan sore itu peter-
nakan pun sepi. Bahkan dentang tapal kuda yang dilem-
parkan, bahkan suara para pekerja yang sedang bermain
sepertinya menjadi lebih senyap. Suasana di dalam lum-
bung menggelap, mendahului hari di luar sana. Seekor
merpati terbang masuk dari pintu jerami yang terbuka,
berputar dan terbang keluar lagi. Di sekitar kandang ter-
akhir si anjing gembala betina masuk, ramping dan pan-
jang, dengan ambing berat dan menggantung. Setengah
perjalanan ke peti kemas tempat anak-anak anjing tidur,

si anjing betina mengendus aroma kematian dari istri
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Curley dan bulu punggungnya meremang. Si anjing me-
rintih dan meringkuk ke arah peti kemas dan masuk ke
antara anak-anak anjing.

Istri Curley terbaring setengah tertutup jerami kuning.
Kekejian, akal bulus. ketidakpuasan dan kerinduan akan
perhatian semua sirna dari wajahnya. Ia begitu cantik
dan sederhana, wajahnya manis dan muda. Sekarang pi-
pinya yang diberi perona dan bibirnya yang bersalut me-
rah membuatnya tampak hidup dan seperti sedang tidur
sejenak. Tkal rambutnya, kecil-kecil, tersebar di jerami di
belakang kepalanya, dan mulutnya terbuka.

Kadang suatu momen menggelayut lebih lama daripa-
da sekadar momen. Suara berhenti, dan gerakan berhenti
untuk waktu yang jauh lebih lama daripada sesaat.

Kemudian perlahan-lahan waktu terbangun kembali
dan berjalan lambat-lambat. Kuda-kuda mengentakkan
kaki di sisi lain rak pakan dan rantai pelana berdenting.
Di luar, suara-suara para pekerja menjadi lebih nyaring
dan jelas.

Dari sekitar ujung kandang terakhir terdengar suara
Candy tua. “Lennie,” panggilnya. “Oh, Lennie! Kau di
dalam sini? Aku sudah berpikir lebih banyak. Kuberitahu
kau yang bisa kita lakukan, Lennie.” Candy tua muncul di
dekat ujung kandang terakhir. “Oh, Lennie!” panggilnya
lagi, kemudian ia berhenti dan tubuhnya menjadi kaku.
Ia menggosok pergelangan tangannya yang buntung pada
kumis putih pendeknya. “Aku tidak tahu kau di sini,” ka-
tanya kepada istri Curley.
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Ketika perempuan itu tidak menjawab, Candy melang-
kah mendekat. “Kau seharusnya tidak tidur di sini,” kata-
nya dengan nada tidak senang, kemudian ia berjongkok di
sebelah perempuan itu dan— “Oh, ya Tuhan!” Ia menatap
ke sekeliling dengan putus asa dan menggosok janggut-
nya. Kemudian ia melompat berdiri dan dengan cepat per-
gi keluar dari lumbung.

Tetapi lumbung itu berubah riuh rendah sekarang.
Kuda-kuda mengentakkan kaki dan mendengus, dan me-
ngunyah jerami tempat mereka tidur dan mendentingkan
rantai pelana mereka. Tak lama kemudian Candy kembali
dan George bersamanya.

George berkata, “Kau ingin aku lihat apa?”

Candy menunjuk ke arah istri Curley. George me-
natapnya. “Kenapa dia?” tanyanya. Ia melangkah lebih
dekat, kemudian menggaungkan seruan Candy. “Oh, ya
Tuhan!” Ia berlutut di sebelah perempuan itu. George me-
naruh tangan di atas jantung perempuan itu. Akhirnya ia
berdiri perlahan dan kaku, wajahnya sekaku dan sekeras
kayu, dan sorot matanya keras.

Candy berkata, “Apa sebabnya?”

George menatap lelaki tua itu dengan dingin. “Masa
kau tidak tahu?” tanyanya. Dan Candy terdiam. “Aku se-
harusnya tahu,” kata George putus asa. “Kurasa mungkin
jauh dalam kepalaku aku tahu.”

Candy bertanya, “Apa yang akan kita lakukan seka-
rang, George? Apa yang kita lakukan sekarang?”

Butuh waktu lama bagi George untuk menjawab. “Ku-
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rasa... kita harus beri tahu... orang-orang. Kurasa kita ha-
rus cari dan kurung dia. Kita tidak bisa melepaskannya.
Ah, keparat malang itu akan kelaparan.” Dan George ber-
usaha meyakinkan diri sendiri. “Mungkin mereka akan
kurung dia dan berbaik hati padanya.”

Tapi Candy dengan bersemangat berkata, “Kita harus
biarkan dia lari. Kau tidak kenal si Curley. Curley akan
menghajarnya sampai mati. Curley akan membunuhnya.”

George memperhatikan mulut Candy. “Ya,” kata
George akhirnya, “itu benar, Curley akan lakukan itu.
Dan orang-orang lainnya juga.” Dan George kembali me-
natap istri Curley.

Sekarang Candy menyuarakan ketakutan terbesarnya.
“Kau dan aku bisa dapat tempat kecil itu, kan, George?
Kau dan aku bisa pergi ke sana dan hidup nyaman, bisa
kan, George? Bisa kan?”

Sebelum George menjawab, Candy menunduk dan
memandangi jerami. la tahu.

George berkata pelan, “—kurasa aku tahu dari awal se-
kali. Kurasa aku tahu kita tidak akan pernah dapat tanah
itu. Dia sangat suka dengar cerita itu, aku jadi berpikir
mungkin kita bisa.”

“Jadi... semuanya batal?” tanya Candy dengan muram.

George tidak menjawab pertanyaan lelaki tua itu.
George berkata, “Aku akan bekerja sebulan penuh dan
aku akan ambil lima puluh dolarku dan aku akan tinggal
semalaman di rumah bordil usang. Atau aku akan duduk

main biliar sampai semua orang pulang. Lalu aku akan
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kembali bekerja sebulan lagi dan aku akan dapat lima
puluh dolar lagi.”

Candy berkata, “Dia orang yang begitu baik. Aku tidak
sangka dia akan lakukan hal seperti ini.”

George masih menatap istri Curley. “Lennie tidak
pernah berbuat sesuatu karena jahat,” katanya. “Dia se-
ring melakukan hal buruk, tapi dia lakukan itu bukan
karena jahat.” George berdiri tegak dan menatap Candy
lagi. “Sekarang dengarkan. Kita harus beri tahu yang lain.
Mereka harus tangkap dia, kurasa. Tidak ada jalan kelu-
ar. Mungkin mereka tidak akan melukainya.” Ia berkata
ketus, “Aku tidak akan biarkan mereka melukai Lennie.
Sekarang kau dengarkan. Orang-orang mungkin berpikir
aku terlibat. Aku akan pergi ke barak. Lalu semenit lagi
kau keluar dan kabari orang-orang tentang perempuan ini,
dan aku akan muncul seolah aku belum melihatnya. Mau-
kah kau lakukan itu? Supaya yang lain tidak berpikir aku
terlibat?”

Candy berkata, “Tentu, George. Aku akan lakukan
itu.”

“Oke. Beri aku dua menit kalau begitu, lalu kau lari ke
luar dan beri tahu mereka seolah kau baru temukan dia.
Aku pergi sekarang.” George berbalik dan keluar dengan
cepat dari lumbung.

Candy tua mengawasi George beranjak pergi. Ia me-
natap istri Curley dengan putus asa, lalu perlahan-lahan
duka dan amarahnya berkembang menjadi kata-kata.

“Kau sundal terkutuk,” katanya keji. “Kau berhasil me-
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lakukannya, bukan? Kurasa kau senang. Semua tahu kau
akan merusak segalanya. Kau bukan orang baik. Sekarang
pun kau bukan orang baik, sundal sialan.” Candy terisak
dan suaranya gemetar. “Padahal aku bisa bajak kebun dan
cuci piring buat kedua orang itu.” Ia berhenti sejenak, ke-
mudian kembali berbicara dengan suara mengalun. Dan
ia mengulangi kata-kata dari masa lalu, “Kalau ada sirkus
atau pertandingan bisbol... kami bisa pergi ke sana... ting-
gal bilang saja ‘Persetan dengan kerja,” dan langsung per-
gi. Tak perlu tanya orang lain, tak perlu minta izin. Dan
akan ada babi dan ayam... dan di musim dingin... kompor
kecil gemuk... dan hujan berderai... dan kami duduk di
sana.” Matanya dipenuhi tangis, ia berbalik dan berjalan
gontai keluar dari lumbung dan menggosok kumis pen-
deknya dengan pergelangan tangan buntungnya.

Di luar bunyi-bunyi permainan tapal kuda sudah ber-
henti. Terdengar nada-nada tinggi pertanyaan, derap kaki
berlari, dan para lelaki menyerbu masuk ke lumbung.
Slim dan Carlson, Whit muda dan Curley, dan Crooks
menjaga jarak, jauh dari perhatian. Candy datang mengi-
kuti mereka, dan terakhir George muncul. George menge-
nakan mantel denim birunya dengan kancing terpasang,
topi hitamnya ditarik ke bawah sedikit di atas matanya.
Para lelaki berlari ke dekat kandang kuda terakhir. Mere-
ka menemukan istri Curley dalam keremangan, mereka
berhenti dan berdiri tertegun, dan menatap.

Kemudian Slim berjalan tanpa suara ke arah jasad pe-

rempuan itu dan meraba pergelangan tangannya. Satu
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jari langsing menyentuh pipi perempuan itu, kemudian
tangan Slim bergerak ke bawah lehernya yang sedikit
terpuntir dan jari-jari Slim menjelajahi leher itu. Ketika
Slim berdiri, para lelaki berkerumun di dekatnya dan ke-
senyapan itu pun pecah.

Curley tiba-tiba bereaksi. “Aku tahu siapa pelakunya,”
serunya. “Bajingan bongsor itu pelakunya. Aku tahu dia
pelakunya. Semua yang lain di luar bermain.” la membu-
at dirinya semakin murka. “Aku akan tangkap dia. Aku
akan ambil senapanku. Aku sendiri yang akan bunuh
bajingan itu. Aku akan tembak perutnya. Ayo, kawan-
kawan.” Ia berlari keluar dengan berang dari lumbung.
Carlson berkata, “Aku akan ambil Luger-ku,” dan ia ber-
lari keluar juga.

Slim berbalik tanpa suara ke arah George. “Kurasa
Lennie pelakunya,” katanya. “Lehernya patah. Lennie
bisa lakukan itu.”

George tidak menjawab, tapi mengangguk lambat-
lambat. Topinya ditarik begitu rendah ke dahinya sehing-
ga matanya tertutupi.

Slim melanjutkan, “Mungkin seperti waktu itu di
Weed yang kauceritakan.”

Sekali lagi George mengangguk.

Slim mengembuskan napas. “Yah, kurasa kita harus
tangkap dia. Menurutmu dia akan ke mana?”

Sepertinya George butuh waktu lama untuk membe-

baskan kata-kata dari mulutnya. “Dia... akan pergi ke se-
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latan,” katanya. “Kami datang dari utara, jadi dia akan lari
ke selatan.”

“Kurasa kita harus tangkap dia,” ulang Slim.

George melangkah mendekat. “Bisa kita bawa dia dan
mereka masukkan dia ke penjara? Dia sinting, Slim. Dia
berbuat begini bukan karena dia keji.”

Slim mengangguk. “Mungkin bisa,” katanya. “Kalau
kita bisa jaga Curley, kita mungkin bisa lakukan itu. Tapi
Curley ingin menembaknya. Curley masih marah karena
tangannya. Dan misalnya mereka lempar Lennie ke pen-
jara dan mengikatnya lalu mengurungnya di kandang. Itu
buruk, George.”

“Aku tahu,” kata George. “Aku tahu.”

Carlson tiba sambil berlari. “Bajingan itu mencuri Lu-

)

ger-ku,” serunya. “Pistol itu tidak ada di tasku.” Curley
mengikutinya dan menjinjing senapan di tangannya yang
sehat. Amarah Curley sekarang mendingin.

“Baiklah, kalian semua,” katanya. “Si negro punya se-
napan. Kau bawa itu, Carlson. Kalau kau lihat dia, jangan
beri kesempatan. Tembak perutnya. Dia akan roboh,”

Whit berkata penuh semangat, “Aku tidak punya se-
napan.”

Curley berkata, “Kau pergi ke Soledad dan panggil po-
lisi. Cari Al Whilts, dia deputi Sheriff. Ayo kita berang-
kat sekarang.” Ia berpaling penuh curiga ke arah George.
“Kau ikut dengan kami, Bung.”

“Ya,” kata George. “Aku akan ikut kalian. Tapi de-
ngar, Curley. Bajingan malang itu sinting. Jangan tembak

dia. Dia tidak paham apa yang dia lakukan.”
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“Jangan tembak?” seru Curley. “Dia mencuri Luger
Carlson. Tentu saja kita akan tembak dia.”

George berkata pelan, “Mungkin Carlson kehilangan
pistolnya.”

“Aku lihat pistol itu pagi ini,” kata Carlson. “Tidak,
pistol itu dicuri.”

Slim berdiri memandang ke bawah, ke arah istri Cur-
ley. Ia berkata, “Curley—mungkin kau sebaiknya tetap di
sini bersama istrimu.”

Wajah Curley berubah merah. “Aku akan pergi,” ka-
tanya. “Aku sendiri yang akan tembak perut bangsat itu,
walaupun aku cuma punya satu tangan. Aku akan tembak
dia.”

Slim berpaling ke arah Candy. “Kau tetap di sini ber-
samanya kalau begitu, Candy. Selebihnya sebaiknya ber-
gegas pergi.”

Mereka beranjak. George berhenti sejenak di sebelah
Candy dan mereka berdua menatap ke arah perempuan
yang tewas itu hingga Curley berseru, “Heh, George! Kau
tetap bersama kami supaya kami tahu kau tidak ada andil
dalam masalah ini.”

George berjalan lambat-lambat membuntuti mereka,
menyeret kakinya seolah keduanya begitu berat.

Ketika mereka semua sudah pergi, Candy berjongkok
di jerami dan memperhatikan wajah istri Curley. “Bajing-
an malang,” katanya lembut.

Suara para lelaki memudar. Lumbung perlahan meng-

gelap dan di kandang mereka, kuda-kuda menggerakkan
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kaki dan mendencingkan rantai pelana. Candy tua berba-
ring di jerami dan menutup kedua mata dengan lengan-

nya.
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Enam

IR hijau Sungai Salinas yang dalam tak bergerak-
Agerak di sore menjelang malam. Matahari sudah
menghilang dari bukit, pergi mendaki lereng Pegunungan
Gabilan, dan puncak bebukitan memerah dalam cahaya
senja. Tapi di dekat air di antara pohon-pohon ara berbin-
tik ada bayangan yang teduh.

Seekor ular meluncur mulus di air, meliukkan kepala
periskopnya ke kiri dan ke kanan; ular itu berenang se-
panjang tepian dan sampai ke dekat kaki burung bangau
yang berdiri diam di air dangkal. Kepala dan paruh me-
nukik turun tanpa suara dan menyambar kepala si ular,
lalu paruh itu menelan si ular kecil sementara ekor si ular
melambai-lambai panik.

Terdengar desir angin di kejauhan dan embusan kuat
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menyapu puncak pepohonan seperti ombak. Dedaunan
pohon ara menampilkan sisi peraknya, sementara daun-
daun cokelat kering di tanah terbang beberapa meter jauh-
nya. Dan baris demi baris ombak angin kecil meriakkan
permukaan air yang hijau.

Angin itu mati dengan cepat, secepat datangnya, dan
tanah terbuka itu kembali senyap. Si burung bangau ber-
diri di air dangkal, bergeming dan menunggu. Satu lagi
ular air kecil berenang, meliukkan kepala periskopnya ke
kiri dan ke kanan.

Tiba-tiba Lennie muncul dari semak-semak dan berja-
lan tanpa suara, seperti beruang yang mengendap-endap.
Si burung bangau mengepak-ngepakkan sayap di udara,
melontarkan tubuhnya keluar dari air dan terbang me-
nyusuri sungai. Si ular kecil menyelinap masuk ke antara
alang-alang di sisi air.

Lennie berjalan tanpa suara ke tepi air. Ia berlutut dan
minum, nyaris tidak menyentuhkan bibir ke air. Ketika
seekor burung kecil berlari melintasi daun-daun kering
di belakangnya, kepala Lennie tersentak dan ia memutar
leher ke arah bunyi itu dengan mata dan telinga terbuka
hingga ia melihat si burung, kemudian ia menunduk kem-
bali dan melanjutkan minum.

Setelah selesai, ia duduk menyamping di tepian, agar
bisa mengawasi bukaan jalan setapak. Ia memeluk kedua
lutut dan merebahkan dagunya di situ.

Cahaya matahari merayap naik ke lembah dan selagi
berkas sinarnya naik, puncak pegunungan berkilau-kilau

dengan terang yang semakin kuat.
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Lennie berkata pelan, “Aku tidak lupa, pastinya, asta-
ga. Sembunyi di semak dan tunggu George.” Ia menarik
topi ke bawah, menutupi mata. “George bakal marah be-
sar padaku,” ia berkata. “George bakal ingin sendirian dan
tidak ada aku yang ganggu dia.” Ia berpaling dan menatap
puncak pegunungan yang terang. “Aku bisa pergi ke sana
dan cari gua,” katanya. Dan ia melanjutkan dengan sedih,
“Dan tidak pernah makan saus tomat—tapi aku tidak pe-
duli. Kalau George tidak mau ada aku ... aku akan pergi.
Aku akan pergi.”

Kemudian dari kepala Lennie muncul wanita tua ge-
muk berbadan pendek. Ia mengenakan kacamata berlensa
tebal dan celemek genggang berkantong banyak, bajunya
berkanji dan bersih. Ia berdiri di depan Lennie dengan
berkacak pinggang, dan merengutkan wajah tak senang
ke arah Lennie.

Dan ketika ia bicara, suaranya adalah suara Lennie.
“Aku sudah beri tahu kau berkali-kali,” katanya. “Aku
beri tahu kau, ‘Tkuti George karena dia orang yang sangat
baik dan dia baik padamu.” Tapi kau tidak pernah ingat.
Kau lakukan hal buruk.”

Dan Lennie menjawab wanita itu, “Aku sudah coba,
Bibi Clara, Ma’am. Aku coba lagi dan lagi. Aku tidak bisa
berhenti.”

“Kau tak pernah memikirkan George,” wanita itu me-
lanjutkan dalam suara Lennie. “Dia lakukan banyak hal
baik untukmu setiap saat. Kalau dia punya kue kau selalu
dapat setengah atau lebih dari setengah. Dan kalau ada

saus tomat, dia selalu berikan semua padamu.”
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“Aku tahu,” kata Lennie, penuh derita. “Aku sudah
coba, Bibi Clara, Ma’am. Aku sudah coba lagi dan lagi.”

Woanita itu menyela omongan Lennie. “Setiap saat dia
bisa bersenang-senang kalau kau tidak ada. Dia bisa am-
bil gajinya dan senang-senang di rumah bordil, dia bisa
duduk di ruang biliar dan bermain di sana. Tapi dia harus
mengurusmu.”

Lennie mengerang sedih. “Aku tahu, Bibi Clara,
Ma’am. Aku akan pergi ke bukit dan aku akan cari gua,
dan aku akan tinggal di sana jadi aku tidak buat masalah
lagi untuk George.”

“Kau terus saja bilang begitu,” katanya ketus. “Kau se-
lalu bilang begitu dan kau tahu, keparat, kau tidak akan
pernah lakukan itu. Kau cuma berkeliaran di sini dan bi-
kin masalah untuk George setiap saat.”

Lennie berkata, “Aku mungkin pergi saja. George ti-
dak bakal izinkan aku urus kelinci sekarang.”

Bibi Clara lenyap dan dari kepala Lennie keluar kelinci
raksasa. Kelinci itu duduk bertumpu pada kaki belakang-
nya di depan Lennie, menggerak-gerakkan telinga dan
mengerutkan hidung ke arah Lennie. Dan si kelinci berbi-
cara dalam suara Lennie juga.

“Urus kelinci,” katanya tajam. “Kau keparat sinting.
Kau tidak layak buat menjilat sepatu kelinci. Kau akan
lupa dan membiarkan mereka kelaparan. Itu yang akan
kaulakukan. Lalu apa kata George nanti?”

“Aku tidak akan lupa,” kata Lennie lantang.

“Yang benar saja,” kata si kelinci. “Kau bahkan tidak
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layak diberijalan untuk masuk neraka. Tuhan tahu George
sudah lakukan banyak hal untuk mengeluarkanmu dari
masalah, tapiitu tidak ada gunanya. Kalau kaupikir George
mau membiarkanmu urus kelinci, kau bahkan lebih sin-
ting daripada biasanya. Dia tidak bakal membolehkan.
Dia akan menghajarmu dengan tongkat, itu yang akan dia
lakukan.”

Sekarang Lennie membantah, “Dia tidak akan lakukan
itu. George tidak akan lakukan hal seperti itu. Aku kenal
George sejak—aku lupa kapan—dan dia tidak pernah pu-
kul aku pakai tongkat. Dia baik padaku. Dia tidak akan
berbuat keji.”

“Yah, dia muak padamu,” kata si kelinci. “Dia akan
menghajarmu lalu pergi meninggalkanmu.”

“Dia tidak akan lakukan itu,” seru Lennie panik. “Dia
tidak akan lakukan yang seperti itu. Aku kenal George.
Dia dan aku pergi bersama.”

Tapi si kelinci berulang kali berkata dengan suara pe-
lan, “Dia akan meninggalkanmu, kau keparat sinting. Dia
akan meninggalkanmu sendirian. Dia akan meninggal-
kanmu, keparat sinting.”

Lennie menekankan kedua tangan ke telinganya. “Dia
tidak akan begitu, aku bilang dia tidak akan begitu.” Dan
ia berseru, “Oh! George—George—George!”

George muncul tanpa suara dari semak-semak dan si
kelinci kembali melompat masuk ke kepala Lennie.

George berkata lirih, “Kenapa kau teriak-teriak?”

Lennie bangkit sambil tetap berlutut. “Kau tidak akan
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tinggalkan aku, kan, George? Aku tahu kau tidak akan la-
kukan itu.”

George berjalan dengan langkah kaku dan duduk di se-
belah Lennie. “Tidak.”

“Aku tahu itu,” seru Lennie. “Kau bukan orang seperti
itu.”

George tidak berkata-kata.

Lennie berkata, “George.”

“Ya?”

“Aku lakukan hal buruk lagi.”

“Tak ada bedanya sekarang,” kata George dan ia terdi-
am kembeali.

Hanya puncak tertinggi pegunungan yang masih di-
selimuti cahaya matahari sekarang. Bayangan di lembah
tampak biru dan halus. Dari kejauhan terdengar seruan
orang-orang kepada satu sama lain. George berpaling dan
mendengarkan suara-suara itu.

Lennie berkata, “George.”

“Ya?”

“Kau tidak akan hukum aku?”

“Hukum kau?”

“Ya, seperti sebelum-sebelumnya. Seperti, ‘Kalau aku
tidak bersamamu aku akan ambil lima puluh dolarku...”

“Astaga, Lennie! Kau tidak ingat apa pun yang terjadi,
tapi kau ingat setiap kata yang kuucapkan.”

“Nah, kau tidak akan bilang semua itu?”

George menggeleng-geleng. Ia berkata dengan kaku,
“Kalau aku sendirian, aku bisa hidup begitu mudah.”
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Suaranya monoton, tanpa penekanan. “Aku bisa dapat
kerja dan tidak dapat masalah.” Ia berhenti.

“Ayo teruskan,” kata Lennie. “Dan ketika akhir bulan
tiba...”

“Dan ketika akhir bulan tiba aku bisa ambil lima puluh
dolarku dan pergi ke... rumah bordil...” Ia berhenti lagi.

Lennie menatapnya penuh harap. “Ayo, George. Kau
tidak akan hukum aku lagi?”

“Tidak,” kata George.

“Yah, aku bisa pergi,” kata Lennie. “Aku akan pergi ke
bukit dan cari gua kalau kau tidak ingin aku di sini lagi,”

George menggeleng lagi. “Tidak,” katanya. “Aku ingin
kau tetap di sini bersamaku.”

Lennie berkata, cerdik, “Ceritakan seperti yang kauce-
ritakan dulu.”

“Ceritakan apa?”

“Tentang orang-orang lain seperti kita.”

George berkata, “Orang-orang seperti kita tidak punya
keluarga. Mereka dapat sedikit uang lalu mereka meng-
hamburkannya. Mereka tidak punya orang lain di dunia
ini yang peduli pada mereka...”

> seru Lennie riang. “Ceritakan

“Tapi kita tidak begitu,’
tentang kita sekarang.”

George diam sejenak. “Tapi kita tidak begitu,” katanya.

“Sebab...”

“Sebab aku punya kau dan...”

“Dan aku punya kau. Kita saling memiliki, itu sebab-

nya, dan kita saling peduli,” seru Lennie bersuka ria.
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Angin malam berembus melintasi tanah terbuka itu,
dedaunan menggerisik dan ombak angin kembali mem-
buat riak di permukaan air yang hijau. Seruan-seruan para
lelaki kembali terdengar, kali ini lebih dekat daripada se-
belumnya.

George melepaskan topinya. Ia berkata dengan suara
bergetar, “Lepas topimu, Lennie. Anginnya sejuk.”

Lennie dengan patuh melepaskan topi dan menaruh-
nya di tanah di depannya. Bayangan di lembah menjadi
lebih biru dan malam tiba dengan cepat. Angin membawa
bunyi gemeresik di semak-semak ke arah mereka.

Lennie berkata, “Ceritakan bagaimana nantinya.”

George sedang mendengarkan suara-suara di kejauhan.
Sejenak ia memerintah dengan tegas. “Lihat ke seberang
sungai, Lennie, dan aku akan cerita padamu sampai kau
nyaris bisa melihatnya.”

Lennie berpaling dan menatap ke seberang sungai dan
ke lereng Pegunungan Gabilan yang menggelap. “Kita
akan punya tempat kecil,” George memulai. Ia meraih
kantong samping mantelnya dan mengeluarkan Luger
milik Carlson; George menyentakkan pengaman pistol
hingga terbuka, dan tangan serta pistol diletakkan di ta-
nah di belakang punggung Lennie. George menatap bela-
kang kepala Lennie, tempat tulang belakang dan tengko-
rak menyatu.

Suara seorang lelaki terdengar dari hulu sungai, dan le-
laki lainnya menyahut.

“Teruskan,” kata Lennie.
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George mengangkat pistol dan tangannya gemetar,
dan ia menjatuhkan tangannya ke tanah lagi.

“Teruskan,” kata Lennie. “Bagaimana nantinya. Kita
akan dapat tempat kecil.”

“Kita akan punya sapi,” kata George. “Dan kita mung-
kin akan punya babi dan ayam... dan di dataran itu kita
akan punya... sedikit lahan jerami—"

“Buat kelinci,” seru Lennie.

“Buat kelinci,” ulang George.

“Dan aku bisa urus kelinci.”

“Dan kau bisa urus kelinci.”

Lennie tergelak bahagia. “Dan hidup dari tanah subur.”

“Ya.”

Lennie berpaling.

“Jangan, Lennie. Lihat ke seberang sungai, bayangkan
kau nyaris bisa lihat tempat itu.”

Lennie mematuhi perintah George. George menunduk
menatap pistol.

Terdengar langkah kaki berderap di semak-semak se-
karang! George berpaling dan menatap ke arah suara itu.

“Ayo, George. Kapan kita akan lakukan itu?”

“Kita lakukan segera.”

“Aku dan kau.”

“Kau... dan aku. Semua orang akan baik padamu. Ti-
dak akan ada masalah lagi. Tidak akan ada yang saling
melukai atau mencuri.”

Lennie berkata, “Kupikir kau marah padaku, George.”

“Tidak,” kata George. “Tidak, Lennie. Aku tidak ma-
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rah. Aku tidak pernah marah dan sekarang aku tidak ma-
rah. Aku ingin kau tahu itu.”

Suara-suara itu terdengar semakin dekat sekarang.
George mengangkat pistol dan mendengarkan suara-
suara itu.

Lennie memohon, “Ayo lakukan sekarang. Ayo kita
pergi ke tempat itu.”

“Tentu, sekarang. Aku harus. Kita harus.”

George mengangkat pistol dan memastikan tangannya
mantap, dan ia mengarahkan moncong pistol ke dekat be-
lakang kepala Lennie. Tangan George gemetar luar biasa,
lalu wajahnya berubah tegas dan tangannya bergeming. Ia
menarik pelatuk. Bunyi letusan pistol bergulung-gulung
ke atas bukit dan kembali turun. Lennie menggeletar, ke-
mudian perlahan-lahan tersungkur ke permukaan pasir,
dan ia terbaring tak bergerak.

George menggigil dan menatap pistol, kemudian me-
lemparkannya, mundur lebih jauh ke tepi sungai, ke dekat
tumpukan abu lama.

Semak-semak sepertinya dipenuhi seruan dan suara
kaki berlari. Suara Slim berteriak, “George. Kau di mana,
George?”

Tapi George duduk kaku di tepi sungai dan menatap ta-
ngan kanan yang mencampakkan pistol. Kelompok lelaki
menyerbu keluar ke area terbuka di tepi sungai, dipimpin
Curley. Ia melihat Lennie tergeletak di pasir. “Dia kena,
demi Tuhan.” Ia berjalan mendekat dan menunduk mena-
tap Lennie, kemudian kembali menatap George. “Persis di

tengkuk,” katanya pelan.
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Slim berjalan langsung ke arah George dan duduk di
sebelahnya, duduk sangat dekat dengannya. “Jangan di-
pikirkan,” kata Slim. “Kadang kau harus melakukannya.”

Tapi Carlson berdiri di depan George. “Bagaimana kau
lakukan itu?” tanyanya.

“Aku lakukan saja,” kata George, letih.

“Dia bawa pistolku?”

“Ya. Dia bawa pistolmu.”

“Dan kau rebut pistol itu darinya dan kau ambil dan
kau bunuh dia?”

“Ya. Begitulah.” Suara George nyaris menjadi bisik-
an. Ia kukuh menatap tangan kanan yang menggenggam
pistol.

Slim mengutik siku George. “Ayo, George. Aku dan
kau pergi cari minum.”

George membiarkan dirinya dibantu berdiri. “Yah,
minum.”

Slim berkata, “Kau harus begitu, George. Sumpah, kau
harus. Ayo ikut aku.” Ia membimbing George ke bukaan
jalan setapak dan melangkah ke arah jalan raya.

Curley dan Carlson mengawasi mereka pergi. Dan

Carlson berkata, “Nah, apa sih masalah kedua orang itu?”

TAMAT

@
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Suara George menjadi lebih dalam. la mengulangi
kata-katanya dengan berirama, seolah ia sudah begitu sering
mengucapkan kata-kata ini. “Orang-orang seperti kita, yang

bekerja di peternakan, adalah orang-orang paling kesepian
di dunia. Mereka tidak punya keluarga. Mereka tidak cocok
di tempat mana pun. Mereka datang ke peternakan dan
bekerja keras lalu pergi ke kota dan menghamburkan hasil
kerja keras mereka, lalu setelahnya mereka banting tulang
lagt di peternakan lain. Mereka tidak punya cita-cita.”

Kisah kontroversial tentang persahabatan dan tragedi
pada masa-masa Depresi Besar

Mereka pasangan yang tidak lazim. George bertubuh
kecil, berwajah muram; Lennie bertubuh besar dan
pikirannya seperti anak kecil. Mereka adalah
keluarga bagi satu sama lain, saling bantu, saling
menjaga di tengah kehidupan berat sebagai pekerja
musiman. Mereka punya mimpi: ingin membeli
sepetak tanah untuk ditanami, dan pondok kecil.
Ingin menjadi tuan atas diri sendiri. Tetapi nasib
berkata lain...
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