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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta

 

(1).  Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 

komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana 

denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 

cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 

pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara 

komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana 

denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang 

hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 

pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara 

komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau 

pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4).  Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 

dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 

10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 

miliar rupiah).
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Of Mice and Men
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Satu

BEBERAPA kilometer arah selatan dari Soledad, Su-

ngai Salinas mengalir merapat ke tepian sungai di 

sisi bukit dan merembah dalam dan hijau. Airnya hangat, 

mendesir di pasir kuning di bawah sinar matahari sebe-

lum sampai ke penggalan sungai yang dangkal. Di satu 

sisi sungai, lereng kaki bukit yang keemasan melekuk me-

nuju Pegunungan Gabilan yang kukuh dan berbatu, tetapi 

di sisi bukit, sungai itu dipagari pepohonan—dedalu segar 

dan hijau di setiap rantingnya, membawa sisa-sisa banjir 

musim dingin di ujung urat daun; dan pohon-pohon ara 

dengan batang berbintik, putih, mengampai, dan ranting-

ranting yang melengkung di atas telaga. Di tepi sungai 

berpasir di bawah pohon, dedaunan terbaring kaku dan 

begitu kering hingga seekor kadal membuat bunyi keri-
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sik lantang ketika berlari melintas. Kelinci-kelinci kelu-

ar dari semak-semak untuk duduk di pasir kala senja dan 

permukaan pasir yang lembap penuh dengan jejak malam 

para rakun, juga telapak kaki anjing-anjing peternakan, 

dan jejak kuku belah rusa-rusa yang datang untuk minum 

dalam gelap.

Ada jalan setapak yang menembus deretan pohon de-

dalu dan terselip di antara pohon-pohon ara, jalan yang 

sering dilalui para pemuda yang datang dari peternakan 

untuk berenang di penggalan sungai yang dalam, dan di-

lintasi gelandangan yang muncul dengan takut-takut dari 

jalan raya pada malam hari untuk tidur di dekat permuka-

an air. Di depan batang pohon ara raksasa yang tumbuh 

melintang terdapat gundukan abu sisa-sisa sekian banyak 

api unggun; permukaan batang pohon itu halus bekas di-

duduki banyak orang. 

* * *

MALAM yang gerah mendorong angin menyelinap di 

antara dedaunan. Bayangan gelap mendaki bebukitan 

menuju puncak. Di tepian sungai berpasir, kelinci-kelinci 

duduk diam bagai patung pahatan kecil kelabu. Kemudian 

dari arah jalan raya terdengar suara langkah kaki di de-

daunan ara yang getas. Para kelinci segera bersembunyi 

tanpa suara. Bangau berkaki jenjang mengepak ke langit 

dan menyusuri sungai. Sejenak tempat itu tak bernyawa, 
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kemudian dua lelaki muncul dari jalan setapak dan men-

jejaki tanah terbuka di sekitar sungai hijau itu.

Mereka sebelumnya berjalan beriringan menyusuri ja-

lan setapak, dan bahkan di tempat terbuka ini, satu lelaki 

tetap berada di belakang yang lain. Keduanya mengena-

kan celana dan jaket jins dengan kancing kuningan. Ke-

duanya memakai topi hitam tak berbentuk dan membawa 

gulungan selimut yang ketat, disampirkan di bahu. Lelaki 

pertama bertubuh kecil dan gesit, wajahnya gelap, dengan 

mata gelisah dan bagian-bagian wajah tajam, kukuh. Se-

tiap bagian dirinya tampak tegas: tangan kecil yang kuat, 

lengan ramping, hidung kecil dan kurus. Di belakangnya 

melangkah orang yang sungguh berlawanan darinya, lela-

ki berbadan besar, bentuk wajah tidak jelas, dengan mata 

besar pucat, bahu lebar yang menggayut; dan ia berjalan 

dengan langkah berat, sedikit menyeret kakinya, seperti 

beruang menyeret telapak kaki mereka. Lengan lelaki itu 

tidak berayun di sisi tubuhnya, tapi tergantung lemas.

Lelaki pertama berhenti tiba-tiba di tanah terbuka de-

kat air, dan lelaki di belakangnya nyaris menabraknya. 

Si lelaki pertama melepaskan topi dan menyeka pelapis 

keringat dengan jari telunjuk, dan menjentikkan bagian 

yang basah. Temannya yang berbadan besar menjatuh-

kan selimut dan mengempaskan diri ke tanah, dan minum 

dari permukaan air hijau itu; meneguk panjang-panjang, 

mendengus ke air seperti kuda. Si lelaki kecil melangkah 

gugup ke sebelah lelaki satunya.

”Lennie!” katanya dengan nada tajam. “Lennie, demi 
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Tuhan, jangan minum terlalu banyak.” Lennie terus men-

dengus ke dalam sungai. Si lelaki kecil membungkuk dan 

mengguncang-guncang bahu temannya. “Lennie. Kau ba-

kal sakit seperti semalam.”

Lennie membenamkan seluruh kepala ke dalam air, 

berikut topi dan semuanya, lantas ia duduk tegak di te-

pian dan topinya meneteskan air ke mantel birunya, dan 

mengalir turun ke sepanjang punggung. “Enak,” katanya. 

“Minum airnya, George. Kau minum yang banyak.” Ia 

tersenyum senang.

George melepaskan buntelan selimutnya dan menja-

tuhkannya perlahan ke tepian air. “Aku tidak yakin itu 

air bersih,” katanya. “Kelihatannya ada sedikit busa.”

Lennie menepuk-nepukkan telapak tangannya yang 

besar ke air dan menggoyang-goyangkan jemari sehing-

ga permukaan air berkecipak-kecipak kecil; riak-riak air 

melebar sampai ke sisi seberang dan memantul kembali. 

Lennie memperhatikan alun geraknya. “Lihat, George. 

Lihat yang kubuat.”

George berlutut di sebelah air dan menciduk dengan 

telapak tangan, lalu minum dengan cepat. “Rasanya luma-

yan,” akunya. “Tapi sepertinya airnya tak mengalir. Kau 

seharusnya tidak minum air yang tak mengalir, Lennie,” 

katanya dengan nada putus asa. “Kau mau saja minum 

dari selokan kalau kau haus.” Ia memercikkan setangkup 

air ke wajah dan menggosok-gosoknya dengan tangan, ke 

bawah dagu, dan ke tengkuk. Kemudian ia memakai to-

pinya lagi, mendorong tubuhnya menjauhi air, menarik 
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kedua lututnya, dan memeluknya. Lennie, yang sedari 

tadi memperhatikan, meniru gerak-geriknya dengan per-

sis. Lennie mendorong tubuhnya mundur, menarik kedua 

lutut dan memeluknya, sambil melirik ke arah George 

untuk melihat apakah ia melakukannya dengan benar. Ia 

menarik topinya sedikit ke bawah menutupi mata, seperti 

topi George.

George menatap air dengan murung. Tepian matanya 

merah terbakar matahari. Ia berkata marah, “Padahal kita 

bisa terus naik bus sampai ke peternakan kalau saja sopir 

bus keparat itu tidak bicara ngawur. ‘Dikit lagi lewat ja-

lan utama,’ katanya. ‘Dikit lagi.’ Padahal kenyataannya 

lebih dari enam kilometer! Tak mau berhenti di gerbang 

peternakan, itu sebabnya. Terlalu malas untuk berhenti. 

Mungkin dia tidak akan mau berhenti sama sekali di Sole-

dad. Kita ditendang keluar dan bilang, ‘Dikit lagi di ujung 

jalan.’ Aku yakin itu lebih dari enam kilometer. Hari ini 

teriknya minta ampun.”

Lennie melirik takut-takut ke arah George. “George?”

“Yah, mau apa kau?”

“Kita mau ke mana, George?”

Si lelaki kecil menyentakkan pinggiran topinya ke ba-

wah dan melemparkan pandangan cemberut ke arah Len-

nie. “Jadi kau sudah lupa lagi, ya? Aku mesti menjelaskan 

sekali lagi, begitu? Ya Tuhan, kau keparat sinting!”

“Aku lupa,” kata Lennie dengan suara pelan. “Aku su-

dah coba supaya tidak lupa. Sumpah demi Tuhan, aku su-

dah coba, George.”
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“Oke—oke. Aku akan beri tahu kau lagi. Aku toh tidak 

ada kerjaan. Sekalian saja menghabiskan waktuku beri 

tahu banyak hal kepadamu kemudian kau lupa semuanya, 

dan aku harus jelaskan lagi.

“Sudah coba dan coba,” kata Lennie, “tapi tidak ada gu-

nanya. Aku ingat kelinci, George.”

“Persetan dengan kelinci. Yang bisa kauingat cuma 

kelinci-kelinci itu. Oke! Sekarang kaudengarkan dan kali 

ini kau harus ingat supaya kita tidak dapat masalah. Kau 

ingat duduk di parit di jalan Horward dan mengawasi pa-

pan tulis?”

Wajah Lennie merekahkan senyum ceria. “Nah, tentu 

saja, George, aku ingat itu… tapi… kita sedang apa ya saat 

itu? Aku ingat beberapa gadis mendekat dan kau bilang… 

kau bilang…”

“Persetan apa yang kubilang. Kau ingat kita masuk ke 

Muray dan Ready’s dan mereka kasih kita kartu kerja dan 

tiket bus?”

“Oh, tentu, George. Aku ingat itu sekarang.” Tangan 

Lennie dengan cepat masuk ke kantong samping mantel-

nya. Ia berkata pelan,” George, kartuku tidak ada. Pasti 

hilang.” Ia menatap ke tanah dengan putus asa.

“Memang tidak ada padamu, keparat sinting. Aku 

pegang dua-duanya. Kaupikir aku akan membiarkanmu 

bawa kartu kerjamu sendiri?”

Lennie menyeringai lega. “Ku… kupikir aku simpan di 

kantong mantelku.” Tangannya masuk ke kantong lagi.

George menatapnya tajam. “Apa yang kaukeluarkan 

dari kantongmu?”
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“Tidak ada apa-apa di kantongku,” kata Lennie cerdik.

“Aku tahu tidak ada apa-apa di situ. Kau menyimpan-

nya di tanganmu. Apa yang kausimpan di tanganmu—

kausembunyikan di situ?”

“Aku tidak punya apa pun, George. Sumpah.”

“Ayo, berikan padaku.”

Lennie menjauhkan genggamannya dari George. “Ini 

cuma tikus, George.”

“Tikus? Tikus hidup?”

“Eh-eh. Cuma tikus mati, George. Bukan aku yang 

bunuh. Sumpah! Aku menemukannya. Aku menemukan-

nya sudah mati.”

“Berikan padaku!” seru George.

“Oh, biarkan aku simpan dia, George.”

“Berikan padaku!”

Tangan Lennie yang terkepal lambat-lambat menuruti 

perintah. George mengambil tikus itu dan melontarkan-

nya ke seberang air, ke tengah semak-semak. “Kenapa kau 

ingin simpan tikus mati, sih?”

“Aku bisa elus-elus tikus itu dengan jempolku sambil 

kita jalan,” kata Lennie.

“Yah, kau tidak boleh elus-elus tikus kalau kau jalan 

denganku. Kauingat ke mana kita akan pergi sekarang?”

Lennie tampak terkejut, kemudian karena malu ia me-

nyembunyikan wajah di antara lututnya. “Aku lupa lagi.”

“Ya Tuhan,” kata George, pasrah. “Nah—dengar, kita 

akan kerja di peternakan yang mirip peternakan di utara 

sana, tempat kita sebelumnya.”
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“Utara?”

“Di Weed.”

“Oh, benar. Aku ingat. Di Weed.”

“Peternakan yang kita tuju ada di sana sekitar 500 me-

ter. Kita akan ke sana dan bertemu si bos. Sekarang, de-

ngar—aku akan beri dia tiket kerja, tapi kau tidak usah 

buka mulut. Kau berdiri diam saja dan jangan bilang apa-

apa. Kalau dia tahu keparat sinting macam apa kau ini se-

benarnya, kita tidak bakal dapat kerja, tapi kalau dia lihat 

kau bekerja sebelum dia dengar kau bicara, kita akan suk-

ses. Paham?”

“Tentu, George. Aku paham betul.”

“Oke. Nanti waktu kita masuk bertemu si bos, apa 

yang kaulakukan?”

“Aku… aku,” pikir Lennie. Wajahnya menjadi kaku 

ketika berpikir. “Aku… tidak akan bicara. Berdiri saja.”

“Anak baik. Itu bagus. Kauucapkan itu dua, tiga kali 

supaya kau tidak lupa.”

Lennie menggumam sendiri dengan suara pelan, “Aku 

tidak akan bicara… aku tidak akan bicara… aku tidak akan 

bicara.”

“Oke,” kata George. “Dan kau juga tidak akan berbuat 

buruk seperti yang kaulakukan di Weed.”

Lennie terlihat bingung. “Seperti yang kulakukan di 

Weed?”

“Oh, jadi kau juga lupa yang itu, ya? Yah, aku tidak 

akan mengingatkanmu, takut kau akan lakukan itu lagi.”
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Secercah pemahaman terbit di wajah Lennie. “Mereka 

usir kita keluar dari Weed,” serunya penuh kemenangan.

“Mengusir kita apanya,” kata George, jijik. “Kita ka-

bur. Mereka mencari kita, tapi mereka tidak menangkap 

kita.”

Lennie terkikik senang. “Aku tidak lupa soal itu, pas-

tinya.”

George berbaring di pasir dan menyilangkan kedua ta-

ngan di bawah kepala, dan Lennie mengikutinya, men-

dong ak untuk memastikan ia melakukannya dengan be-

nar. “Ya Tuhan, kau ini pembawa banyak masalah,” ka ta 

George. “Aku bisa hidup begitu gampang dan enak ka lau 

tidak ada kau membuntutiku. Aku bisa hidup begitu gam-

pang dan mungkin punya pacar.”

Sejenak Lennie berbaring dalam hening, kemudian ia ber-

kata penuh harap, “Kita akan kerja di peternakan, George.”

“Betul. Kau paham itu. Tapi kita akan tidur di sini ka-

rena aku punya alasan.”

Terang siang berlalu cepat. Tinggal puncak Pegunungan 

Gabilan yang tampak berkobar dalam cahaya matahari 

yang tak lagi menerangi bukit. Ular air menyelinap masuk 

ke telaga, kepalanya terangkat naik seperti periskop 

mungil. Alang-alang tersentak-sentak terempas arus. Jauh 

di ujung jalan raya terdengar suara lelaki meneriakkan 

se sua tu, dan dibalas oleh lelaki lainnya. Batang-batang 

pohon ara menggerisik dalam embusan angin sepoi yang 

hilang dengan cepat.

“George—kenapa kita tidak pergi ke peternakan dan 
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dapat makan malam? Mereka masak makan malam di pe-

ternakan.”

George berguling miring. “Tak ada alasan sama seka-

li buatmu. Aku suka di sini. Besok kita kerja. Aku lihat 

mesin pengupas gandum di jalan kemari. Itu berarti kita 

harus angkut karung gandum, kerja keras. Malam ini aku 

akan berbaring di sini dan menatap langit. Aku suka itu.”

Lennie bangkit berlutut dan menunduk menatap George. 

“Kita tidak makan malam?”

“Tentu saja, kalau kau mengumpulkan ranting dedalu. 

Aku punya tiga kaleng kacang di buntelan bajuku. Kau-

nyalakan api. Aku akan berikan korek padamu setelah kau 

kumpulkan ranting. Lalu kita akan panaskan kacang dan 

makan.”

Lennie berkata, “Aku suka kacang dengan saus tomat.”

“Yah, kita tidak punya saus tomat. Kau pergi cari ran-

ting. Dan jangan main-main. Sebentar lagi gelap.”

Lennie berdiri perlahan-lahan dan menghilang ke da-

lam semak-semak. George berbaring kembali dan bersiul 

pelan. Terdengar bunyi air memercik di arah sungai yang 

dituju Lennie. George berhenti bersiul dan menyimak.

“Keparat malang,” katanya pelan, kemudian ia kemba-

li bersiul.

Tak lama Lennie menyeruak keluar dari semak-semak. 

Ia membawa sebatang ranting dedalu. George duduk te-

gak. “Baiklah,” katanya tegas. “Berikan tikus itu padaku!”

Tapi Lennie berlagak lugu. “Tikus apa, George? Aku 

tak punya tikus.”
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George mengulurkan tangan. “Ayo. Berikan padaku. 

Kau tidak boleh sembunyikan apa pun.”

Lennie ragu sejenak, mundur, menatap liar ke sepan-

jang semak-semak, seolah sedang mempertimbangkan 

untuk lari membebaskan diri. George berkata dengan 

nada dingin, “Kau akan berikan tikus itu padaku atau aku 

harus memberimu bogem mentah?”

“Berikan apa, George?”

“Kau tahu betul apa. Aku ingin tikus itu.”

Lennie ragu-ragu meraih ke dalam kantongnya. Suara-

nya sedikit bergetar. “Aku tidak ngerti kenapa aku tidak 

boleh simpan tikus ini. Ini bukan tikus punya siapa-siapa. 

Aku tidak mencurinya. Aku temukan dia di pinggir jalan.”

Tangan George terus terulur gigih. Lambat-lambat, se-

perti anjing terrier yang tidak mau membawa bola kemba-

li ke tuannya, Lennie mendekat, mundur, mendekat lagi. 

George menjentikkan jemari dengan kuat, dan sesudah 

mendengar suara itu Lennie menaruh si tikus di tangan 

George.

“Aku kan bukannya berbuat yang tidak baik dengan 

tikus itu, George. Cuma elus-elus.”

George berdiri dan melemparkan bangkai tikus itu se-

jauh mungkin ke arah semak-semak yang semakin gelap, 

kemudian ia melangkah ke air dan mencuci tangannya. 

“Kau pandir sinting. Kaupikir aku tidak lihat kakimu 

basah karena kau masuk ke sungai buat mengambil ti-

kus itu?” Ia mendengar Lennie tersedu-sedu dan terisak. 

“Menangis seperti bayi! Ya Tuhan! Lelaki besar seperti 
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kau.” Bibir Lennie gemetar dan air mata menggenang di 

kedua matanya. “Aduh, Lennie!” George meletakkan ta-

ngannya di bahu Lennie. “Aku berbuat begitu bukan ka-

rena kejam. Tikus itu sudah mati lama, Lennie; lagi pula, 

kau membuatnya remuk waktu kauelus dia. Kalau kau 

dapat tikus lain, aku akan membolehkanmu menyim-

pannya sebentar.”

Lennie duduk di tanah dan menunduk sedih. “Aku ti-

dak tahu di mana ada tikus lain. Aku ingat ada perempuan 

yang dulu memberiku tikus—semua tikus yang dia punya. 

Tapi perempuan itu tidak ada di sini.”

George mendengus. “Perempuan, heh? Bahkan tidak 

ingat siapa perempuan itu. Dia Bibi Clara-mu. Dan dia ti-

dak mau lagi memberimu tikus. Kau selalu bunuh mereka.”

Lennie menengadah dengan wajah sedih ke arah George. 

“Mereka sangat mungil,” katanya, penuh penyesalan. 

“Aku elus mereka dan mereka gigit jariku dan aku tekan 

kepala mereka sedikit lalu mereka mati—karena mereka 

begitu mungil.

“Kuharap kita segera dapat kelinci, George. Mereka ti-

dak terlalu kecil.”

“Persetan dengan kelinci. Dan kau takkan dipercaya 

dengan tikus hidup. Bibimu Clara memberimu tikus karet 

dan kau tidak mau menyimpannya.”

“Yang itu tidak enak buat dielus,” kata Lennie.

Sinar matahari yang berkobar menghilang dari pun-

cak gunung dan senja pun tiba di lembah, dan kegelapan 

samar-samar turun di antara pohon dedalu dan ara. Ikan 
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mas besar muncul ke permukaan air, menghirup udara 

kemudian menyelam lagi tanpa jejak ke dalam air yang 

gelap, meninggalkan riak-riak yang melebar. Di atas, de-

daunan kembali menggerisik dan gumpalan kapas dedalu 

tertiup lepas dan mendarat di permukaan air.

“Kau mau ambil ranting-ranting itu?” tuntut George. 

“Ada banyak di belakang pohon ara yang itu. Kayu yang 

terseret banjir. Sekarang kau ambil kayu itu.”

Lennie pergi ke belakang pohon dan mengambil setum-

puk daun dan batang kering. Ia melemparkan semuanya 

menjadi satu tumpukan kayu ash kering, lalu kembali un-

tuk mengambil lebih banyak dan lebih banyak lagi. Hari 

menjelang malam sekarang. Sayap merpati bersiul di atas 

permukaan air. George berjalan ke timbunan kayu api dan 

membakar daun-daun kering itu. Apinya berderak di an-

tara ranting-ranting dan mulai membesar. George mem-

buka ikatan buntelannya dan mengeluarkan tiga kaleng 

kacang. Ia mendudukkan ketiganya di sekitar api, dekat 

tapi tidak menyentuh lidah api.

“Ada cukup banyak kacang untuk empat orang,” kata 

George.

Lennie memperhatikan George dari seberang api ung-

gun. Ia berkata sabar, “Aku suka kacang pakai saus tomat.”

“Yah, kita tidak punya saus,” bentak George. “Apa 

pun yang kita tidak punya, itu yang kauinginkan. Asta-

ga, kalau aku sendirian aku bisa hidup begitu gampang. 

Aku bisa dapat kerja dan bekerja, dan tidak ada masalah. 

Tidak ada kerusuhan, dan di akhir bulan aku bisa ambil 
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lima puluh dolarku dan pergi ke kota membeli apa pun 

yang aku inginkan. Astaga, aku bisa menginap semalam-

an di rumah bordil. Aku bisa makan di tempat mana pun, 

hotel atau tempat apa pun, dan memesan semua hal kepa-

rat yang bisa kupikirkan. Dan aku bisa melakukan semua 

itu setiap bulan terkutuk. Beli segalon wiski atau duduk 

di tempat biliar dan main kartu atau main biliar.” Len-

nie berlutut dan menatap ke seberang api, ke arah George 

yang berang. Dan wajah Lennie diliputi kengerian. “Tapi 

apa yang kudapatkan,” lanjut George dengan murka. 

“Aku dapat kau! Kau tidak bisa bertahan di satu tempat 

kerja dan kau membuatku kehilangan semua pekerjaan 

yang kuperoleh. Terus saja kau buat aku diusir di seluruh 

negeri. Dan itu belum apa-apa. Kau dapat masalah. Kau 

lakukan hal-hal buruk dan aku mesti mengeluarkanmu 

dari masalah.” Suara George semakin lantang hingga nya-

ris berteriak. “Kau bangsat sinting. Kau membuatku kena 

masalah setiap saat.” Ia menirukan gerakan gadis-gadis 

kecil yang sedang saling meniru temannya. “Cuma mau 

tahu seperti apa roknya—cuma kepingin mengelus rok itu 

seperti mengelus tikus— Yah, bagaimana bisa gadis itu 

tahu kau hanya ingin mengelus rok yang dia pakai? Dia 

menarik roknya dan kau terus memegangnya seolah rok 

itu seekor tikus. Dia menjerit dan kita mesti bersembunyi 

di parit irigasi sehari penuh ketika orang-orang membu-

ru kita, dan kita harus menyelinap dalam kegelapan ma-

lam dan kabur dari kota itu. Setiap saat masalah semacam 

itu—setiap saat. Seandainya aku bisa menguncimu di kan-
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dang dengan sekitar sejuta tikus dan membiarkanmu ber-

senang-senang.” Kemarahan George tiba-tiba menguap. 

Ia menatap ke seberang api unggun, ke wajah Lennie yang 

merana, kemudian George menatap api dengan rasa malu.

Sekarang hari sudah cukup gelap, tapi api unggun me-

nerangi batang-batang pohon dan ranting-ranting me-

lengkung di atasnya. Lennie merangkak lambat-lambat 

dan dengan berhati-hati di sekeliling api hingga berdekat-

an dengan George. Lennie duduk pada tumitnya. George 

memutar kaleng kacang agar sisi satunya menghadap api. 

Ia berpura-pura tidak menyadari Lennie duduk begitu de-

kat di sebelahnya.

“George,” dengan suara sangat pelan. Tidak ada jawab-

an. “George!”

“Kau mau apa?”

“Aku cuma bercanda, George. Aku tidak mau saus to-

mat. Aku tidak akan makan saus tomat biarpun ada di sini 

di sebelahku.”

“Kalau ada saus tomat di sini, kau bisa makan sedikit.”

“Tapi aku tidak akan makan sedikit pun, George. Aku 

akan sisakan semua buatmu. Kau bisa taruh saus tomat 

banyak-banyak di kacangmu dan aku tidak akan sentuh 

itu sama sekali.”

George masih menatap api dengan murung. “Kalau me-

mikirkan saat-saat menyenangkan yang bisa kudapatkan 

tanpa kau, aku jadi gila. Aku tidak pernah merasa damai.”

Lennie masih berlutut. Ia menatap jauh ke kegelapan 

di seberang sungai. “George, kau mau aku pergi dan mem-

biarkan kau sendirian?”
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“Kau mau ke mana, sialan?”

“Yah, aku bisa. Aku bisa pergi ke bukit-bukit di sana. 

Di sana aku bisa mencari gua.”

“Oh, ya? Lalu bagaimana kau akan makan? Kau tidak 

cukup cerdas untuk cari makanan.”

“Aku akan dapat makanan, George. Aku tidak butuh 

makanan enak pakai saus tomat. Aku akan berbaring di 

sinar matahari dan tidak ada yang akan sakiti aku. Dan 

kalau aku temukan tikus, aku bisa simpan dia. Tidak akan 

ada yang ambil dia dariku.”

George berpaling cepat dan mengawasi Lennie. “Aku 

tadi kejam, ya?”

“Kalau kau tidak mau aku denganmu, aku bisa pergi ke 

bukit dan cari gua. Aku bisa pergi kapan saja.”

“Tidak—dengar! Aku hanya bercanda, Lennie. Karena 

aku ingin kau tetap denganku. Masalahnya dengan tikus 

adalah kau selalu bikin mereka mati.” Ia berhenti sejenak. 

“Begini saja, Lennie. Nanti, begitu aku bisa, aku akan 

memberimu anak anjing. Mungkin kau tidak akan bikin 

yang itu mati. Akan lebih baik dibandingkan tikus. Dan 

kau bisa elus dia lebih kuat.”

Lennie menghindari umpan itu. Ia menyadari keung-

gulannya. “Kalau kau tidak mau aku denganmu, kau ting-

gal bilang dan aku pergi ke bukit-bukit di sana—persis di 

bukit-bukit itu dan tinggal sendirian. Dan tidak ada yang 

akan curi tikus dariku.”

George berkata, “Aku ingin kau tinggal denganku, 

Lennie. Ya Tuhan, seseorang akan menembakmu, me-
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nyangka kau anjing liar kalau kau sendirian. Tidak, kau 

tetap tinggal denganku. Bibimu Clara tidak mau kau pergi 

sendirian, sekalipun dia sudah mati.”

Lennie berkata cerdik,” “Ceritakan padaku—seperti 

yang sudah-sudah.”

“Cerita apa?”

“Tentang kelinci.”

George membentak, “Kau tidak bakal bisa mengakaliku.”

Lennie memohon, “Ayolah, George. Ceritakan pada-

ku. Kumohon, George. Seperti yang sudah-sudah.”

“Kau senang mendengarnya, eh? Baiklah, aku akan 

bercerita, lalu kita makan malam…”

Suara George menjadi lebih dalam. Ia mengulangi 

kata-katanya dengan berirama, seolah ia sudah begitu 

sering mengucapkan kata-kata ini. “Orang-orang seper-

ti kita, yang bekerja di peternakan, adalah orang-orang 

paling kesepian di dunia. Mereka tidak punya keluarga. 

Mereka tidak cocok di tempat mana pun. Mereka datang 

ke peternakan dan bekerja keras, lalu pergi ke kota dan 

menghamburkan hasil kerja keras mereka, lalu setelahnya 

mereka banting tulang lagi di peternakan lain. Mereka ti-

dak punya cita-cita.”

Lennie begitu senang. “Itu dia—itu dia. Sekarang ceri-

takan kita akan bagaimana.”

George melanjutkan. “Kita tidak seperti itu. Kita pu-

nya masa depan. Kita punya orang yang peduli pada kita 

untuk diajak bicara. Kita tidak mesti duduk di bar buang-

buang uang cuma karena kita tidak punya tempat untuk 
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dituju. Kalau orang lain masuk penjara, mereka bisa diam 

di sana sampai busuk dan tidak ada yang peduli. Tapi kita 

tidak begitu.”

Lennie menyela. “Tapi kita tidak begitu? Dan kenapa? Se-

bab… sebab ada kau yang bantu aku dan kau punya aku buat 

membantumu, dan itu sebabnya.” Ia tertawa bahagia. “Te-

ruskan, George!”

“Kau hafal luar kepala. Kau bisa teruskan sendiri.”

“Tidak mau, kau saja. Aku lupa sedikit. Ceritakan ba-

gaimana nantinya.”

“Oke. Suatu hari nanti… kita akan kumpulkan semua 

uang dan kita akan punya rumah kecil dan beberapa hek-

tar tanah dan sapi dan beberapa babi dan…”

“Dan hidup dari tanah yang subur,” seru Lennie. “Dan 

punya kelinci. Teruskan, George! Ceritakan kita akan 

punya apa di kebun dan kelinci di kandang dan hujan 

musim dingin dan kompor, dan setebal apa krim susu-

nya sampai tidak bisa kita potong. Ceritakan tentang itu, 

George.”

“Kenapa kau tidak cerita saja sendiri? Kau tahu semuanya.”

“Tidak… kau yang ceritakan. Tidak sama kalau aku yang 

cerita. Ayolah… George. Bagaimana aku urus kelinci.”

“Nah,” kata George, “kita akan punya kebun sayur be-

sar dan kandang kelinci dan ayam. Dan saat hujan turun 

di musim dingin, kita akan bilang persetan dengan kerja, 

dan kita akan buat api di perapian dan duduk di dekatnya 

dan mendengarkan hujan turun di atap— Gila!” George 
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mengeluarkan pisau lipat. “Aku tidak punya waktu untuk 

ini.” Ia melesakkan pisau itu ke tutup salah satu kaleng 

kacang, memotong bagian atasnya dan mengulurkan ka-

leng itu kepada Lennie. Kemudian George membuka ka-

leng kedua. Dari kantong samping, ia mengeluarkan dua 

sendok dan memberikan salah satunya kepada Lennie.

Mereka duduk di dekat api unggun dan menjejali mu-

lut mereka dengan kacang dan mengunyah kuat-kuat. Be-

berapa kacang menggeleser keluar dari sisi mulut Lennie. 

George menggerak-gerakkan sendoknya. “Kau akan bi-

lang apa besok saat si bos bertanya padamu?”

Lennie berhenti mengunyah dan menelan. Wajahnya 

penuh konsentrasi. “Aku… aku tidak akan… bicara.”

“Bocah pintar! Bagus, Lennie! Mungkin kau sekarang 

lebih baik. Saat kita dapat beberapa hektar tanah kau bo-

leh mengurus kelinci. Terutama kalau kau bisa ingat se-

bagus tadi.”

Lennie dipenuhi rasa bangga. “Aku bisa ingat,” katanya.

George menggerak-gerakkan sendoknya lagi. “Dengar, 

Lennie. Aku mau kau lihat sekeliling di sini. Kau bisa 

ingat tempat ini, kan? Peternakan lokasinya sekitar 400 

meter ke arah sana. Ikuti saja sungainya?”

“Tentu,” kata Lennie. “Aku bisa ingat ini. Tadi kan 

aku ingat aku tidak boleh bicara.”

“Memang betul. Nah, dengar. Lennie—kalau kau dapat 

masalah seperti sebelumnya, aku mau kau pergi ke sini 

dan sembunyi di semak-semak.”
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“Sembunyi di semak-semak,” kata Lennie lambat-lambat.

“Sembunyi di semak-semak sampai aku jemput. Bisa 

ingat itu?”

“Tentu aku bisa, George. Sembunyi sampai kaujem-

put.”

“Tapi kau tidak dapat masalah, sebab kalau ya, aku ti-

dak akan membolehkanmu mengurus kelinci.” Ia melem-

parkan kaleng kacang kosong ke dalam semak-semak.

“Aku tidak akan dapat masalah, George. Aku tidak 

akan bicara.”

“Oke. Bawa kemari buntelan selimutmu ke dekat api. 

Enak pastinya tidur di sini. Melihat ke atas dan daun-

daun. Jangan buat api lebih besar. Kita biarkan apinya 

mati perlahan.”

Mereka menyiapkan alas tidur di pasir, dan ketika li-

dah api mengecil, nyala api pun semakin memudar; ran-

ting-ranting keriting menghilang dan hanya batang pohon 

samar-samar terlihat. Dari kegelapan, Lennie bertanya, 

“George—kau sudah tidur?”

“Belum. Kau mau apa?”

“Ayo kita pelihara kelinci warna-warni, George.”

“Tentu saja,” kata George, mengantuk. “Merah dan 

biru dan hijau, Lennie. Berjuta-juta kelinci.”

“Yang gondrong, George, seperti yang kulihat di pa-

meran di Sacramento.”

“Tentu, yang gondrong.”

“Sebab aku juga bisa pergi saja, George, dan tinggal di 

gua.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


27

“Kau bisa saja pergi ke neraka,” kata George. “Diamlah 

sekarang.”

Bara meredup dalam api unggun. Jauh di atas bukit, 

dari sungai terdengar anjing liar menyalak dan disambut 

anjing rumahan di sisi lain sungai. Daun-daun ara berbi-

sik dalam embusan angin malam yang lembut.
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Dua

RUMAH barak itu merupakan bangunan persegi yang 

panjang. Di dalamnya, dindingnya dilabur kapur 

putih dan lantainya tidak dicat. Di tiga sisi dinding ada 

jendela persegi kecil dan di sisi keempat ada pintu yang 

kokoh dengan selot kayu. Delapan ranjang menempel di 

dinding, lima ranjang ditutupi selimut dan tiga ranjang 

lainnya hanya dialasi kasur dari karung goni. Di setiap 

ranjang terpasang kotak apel yang dipaku dengan bagian 

yang terbuka menghadap ke depan, digunakan sebagai dua 

rak untuk barang-barang pribadi si empunya ranjang. Dan 

rak-rak ini dipenuhi benda-benda kecil, sabun dan bedak 

tabur, pisau cukur dan majalah koboi yang digemari dan 

diremehkan, tetapi diam-diam dipercayai oleh para buruh 

peternakan. Dan ada obat-obatan di rak itu, dan botol-
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botol kecil, sisir, dan di paku yang mencuat di sisi kotak 

apel, tergantung beberapa dasi. Di dekat salah satu din-

ding terdapat kompor besi tempa berwarna hitam, pipa-

nya dipasang menembus langit-langit. Di tengah-tengah 

ruangan ada meja persegi besar yang dipenuhi kartu, dan 

di sekitarnya sekumpulan kotak yang dipakai para pemain 

kartu untuk duduk.

Sekitar jam sepuluh pagi, sinar matahari yang terang 

menyoroti debu-debu melalui salah satu jendela samping, 

dan di dalam berkas sinar, lalat-lalat melesat seperti bin-

tang jatuh.

Selot kayu ditarik ke atas. Pintu membuka dan lelaki 

jangkung berbahu gontai masuk. Ia mengenakan jins dan 

membawa sapu sikat besar di tangan kiri. Di belakangnya, 

George mengikuti, dan di belakang George ada Lennie.

“Si bos menunggu kalian semalam,” kata si lelaki tua. 

“Dia kesal bukan main ketika kau tidak di sini untuk ker-

ja pagi ini.” Ia menunjuk dengan lengan kanan dan dari 

lengan bajunya muncul pergelangan kurus, tapi tidak ber-

tangan. “Kau bisa pakai dua kasur yang ini,” katanya, me-

nunjuk ke arah dua ranjang di dekat kompor.

George melangkah melewati pintu dan melemparkan 

selimut ke karung berisi jerami yang dijadikan kasur ran-

jangnya. Ia melihat ke dalam rak kotak apel, kemudian 

mengambil kaleng kuning kecil dari dalam rak. “Nah. 

Apa-apaan ini?”

“Aku tidak tahu,” kata si lelaki tua.

“Katanya ‘ampuh membunuh kutu, kecoak, dan se-
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rangga lainnya’. Ranjang macam apa yang kauberikan 

pada kami? Kami tidak mau digigiti kutu.”

Si lelaki tua memindahkan sapu dan mengempitnya di 

antara siku dan sisi tubuhnya sementara ia mengulurkan 

tangan untuk mengambil kaleng itu. Ia mengamati label 

kaleng dengan cermat. “Jadi begini…,” katanya akhirnya, 

“orang terakhir yang tidur di ranjang ini adalah pandai 

besi—orang yang sangat baik dan bersih. Dia biasa men-

cuci tangan bahkan sesudah dia selesai makan.”

“Lalu kenapa dia kena kutu?” Perlahan-lahan amarah 

George mendidih. Lennie menaruh buntelannya di ran-

jang sebelah dan duduk. Ia memperhatikan George de-

ngan mulut ternganga.

“Jadi begini,” kata si lelaki tua. “Si pandai besi ini—na-

manya Whitey—adalah jenis orang yang suka menyim-

pan obat macam ini walaupun tidak ada kutu—buat jaga-

jaga, ya kan? Akan kuceritakan dulu dia seperti apa—saat 

makan dia akan kupas kentang rebusnya dan dia buang 

semua matanya, tidak peduli jenisnya apa, lalu baru dia 

makan kentangnya. Dan kalau ada bintik merah di telur, 

dia akan buang bintik merah itu. Akhirnya berhenti kare-

na makanannya. Dia orang macam begitu—bersih. Hari 

Minggu dia akan pakai baju bagus, biarpun dia tidak pergi 

ke mana-mana, pakai dasi segala, lalu tetap tinggal di ba-

rak.”

“Aku tidak yakin,” kata George skeptis. “Kaubilang 

kenapa dia berhenti?”

Si lelaki tua memasukkan kaleng kuning itu ke saku-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


31

nya, kemudian menggosok-gosok kumis putih pendeknya 

dengan buku-buku jari. “Yah… dia… berhenti saja, macam 

orang lain kalau mereka berhenti. Dia bilang karena ma-

kanannya. Cuma ingin pindah. Tidak kasih alasan lain 

selain makanan. Cuma bilang ‘bayar upah kerjaku’ pada 

suatu malam, sama seperti orang lain.”

George mengangkat kasurnya dan mengawasi bagian 

bawahnya. Ia membungkuk dan memeriksa karung de-

ngan teliti. Lennie segera bangkit dan melakukan hal yang 

sama pada kasurnya. Akhirnya George tampak puas. Ia 

membuka buntelannya dan menaruh benda-benda milik-

nya di rak, pisau cukur dan sabun batangan, sisir dan botol 

pil, obat gosok dan gelang kulit. Kemudian ia memasang 

selimut di ranjangnya dengan rapi. Si lelaki tua berkata, 

“Kurasa si bos akan kemari sebentar lagi. Dia marah be-

tulan ketika kau tidak muncul di sini pagi ini. Masuk saat 

kami sarapan dan berseru, ‘Di mana dua orang baru ke-

parat itu?’ Dan dia juga memaki-maki si tukang kandang 

kuda.”

George menepuk-nepuk kerut di selimutnya dan du-

duk. “Memaki-maki tukang kandang kuda?” tanyanya.

“Betul. Jadi begini, si tukang kandang kuda itu negro.”

“Negro, eh?”

“Yah. Orangnya baik. Punggungnya sedikit bengkok 

bekas ditendang kuda. Si bos suka memaki-makinya kalau 

sedang marah. Tapi si tukang kandang kuda tidak ambil 

pusing soal itu. Dia sering baca buku. Punya banyak buku 

di kamarnya.”
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“Orang macam apa si bos ini?” tanya George.

“Yah, dia orangnya cukup baik. Kadang-kadang agak 

sinting, tapi dia lumayan baik. Jadi begini—kau tahu yang 

dia lakukan untuk Natal? Dia bawa segalon wiski kemari 

dan bilang, ‘Minum yang banyak, anak-anak. Natal cuma 

datang setahun sekali.”

“Yang benar saja! Segalon penuh?”

‘Ya, Sir. Astaga, kami senang-senang. Kami biarkan si 

negro masuk kemari malam itu. Si tukang keledai, nama-

nya Smitty, berantem dengan si negro. Lumayan bagus 

juga. Orang-orang melarangnya menendang, jadi si negro 

menang berkelahi. Kalau dia boleh menendang, Smitty 

bilang dia akan membunuh si negro. Orang-orang bilang 

karena si negro punggungnya bengkok, Smitty tidak bo-

leh menendang.” Si lelaki tua berhenti sejenak mengenang 

kejadian itu. “Sesudah itu orang-orang pergi ke Soledad 

dan berbuat onar. Aku tidak ikut. Aku tidak punya energi 

lagi.”

Lennie baru selesai memasang selimut di ranjangnya. 

Selot kayu ditarik ke atas lagi dan pintu bangunan itu 

terbuka. Lelaki pendek berbadan kekar berdiri di ambang 

pintu. Ia mengenakan celana jins, kemeja lanel, rompi 
hitam dengan kancing terbuka, dan mantel hitam. Ibu 

jarinya diselipkan di ikat pinggang, di kedua sisi gesper 

baja berbentuk kotak. Ia mengenakan topi Stetson coke-

lat yang kotor dan sepatu bot hak tinggi serta taji untuk 

membuktikan ia bukan buruh kasar.

Si pembantu tua menoleh cepat ke arah si bos, kemu-
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dian tersaruk-saruk ke pintu sembari menggosok-gosok 

kumis dengan buku jari. “Orang-orang ini baru datang,” 

kata lelaki tua itu dan tertatih-tatih melewati si bos dan 

keluar pintu.

Si bos berjalan masuk ke ruangan dengan langkah pen-

dek dan cepat, layaknya cara berjalan lelaki berkaki pen-

dek. “Aku mengirim surat ke Murray dan Ready. Kubi-

lang aku butuh dua orang mulai kerja pagi ini. Kau punya 

surat kerjamu?” George merogoh kantongnya dan menge-

luarkan kedua surat kerja dan menyerahkannya kepada si 

bos. “Bukan salah Murray dan Ready. Di sini ditulis kali-

an harusnya datang pagi ini untuk mulai bekerja.”

George menunduk menatap kakinya. “Sopir bus me-

nyuruh kami turun,” katanya. “Kami harus jalan 15 kilo 

lebih. Dia bilang kami sudah sampai di sini, tapi kami 

masih jauh. Kami tidak bisa dapat tumpangan pagi-pagi 

tadi.”

Si bos menyipitkan matanya. “Yah, aku harus menyu-

ruh kelompok panen bekerja kurang dua orang. Tidak ada 

gunanya pergi sekarang sampai nanti waktu makan ma-

lam.” Ia mengeluarkan buku catatan waktu kerja dari sa-

kunya dan membuka bagian yang disisipi pensil. George 

cemberut penuh makna kepada Lennie dan Lennie meng-

angguk paham apa maksud George. Si bos menjilat pensil. 

“Siapa namamu?”

“George Milton.”

“Dan kau siapa?”

George berkata,” Namanya Lennie Small.”
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Kedua nama dicatat di buku. “Hmm, sekarang tanggal 

20, tengah hari.” Ia menutup bukunya. “Di mana kalian 

sebelumnya bekerja?”

“Di sekitar Weed,” kata George.

“Kau juga?” kepada Lennie.

“Yah, dia juga,” kata George.”

Si bos mengarahkan jari dengan bercanda ke arah Len-

nie. “Dia tidak banyak omong, ya?”

“Tidak, tapi dia pekerja yang baik. Sekuat banteng.”

Lennie tersenyum kepada dirinya sendiri. “Sekuat 

banteng,” ulangnya.

George menatap Lennie dengan muka berang dan Len-

nie menunduk malu karena ia lupa.

Si bos tiba-tiba berkata, “Dengar, Small!” Lennie me-

nengadah. “Apa yang bisa kaukerjakan?”

Panik, Lennie memandang George meminta tolong. 

“Dia bisa mengerjakan apa pun yang kausuruh,” kata 

George. “Dia tukang keledai yang baik. Dia bisa meng-

ang kut karung-karung gandum, dia bisa menarik bajak. 

Dia bisa melakukan apa pun. Coba saja dulu.”

Si bos berpaling ke arah George. “Kalau begitu kena-

pa kau tidak biarkan dia menjawab? Kau mencoba berbo-

hong, ya?”

George berseru lantang, “Oh! Aku tidak bilang dia cer-

das. Dia tidak cerdas. Tapi aku bilang dia pekerja yang 

baik. Dia bisa mengangkut jerami yang beratnya lebih 

dari seratus kilo.”

Si bos memasukkan buku kecil itu ke sakunya. Ia me-
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ngaitkan ibu jari di ikat pinggang dan menyipitkan satu 

mata sampai nyaris tertutup. “Nah—kau mau coba me-

ngelabuiku?”

“Hah?”

“Apa yang kauambil dari orang ini? Kau ambil gaji-

nya?”

“Tidak, tentu saja tidak. Kenapa kaupikir aku menipu-

nya?”

“Yah, aku tidak pernah lihat orang mau repot buat 

orang lain. Aku cuma ingin tahu apa niatmu.”

George berkata, “Dia… sepupuku. Aku bilang pada ibu-

nya aku akan mengurusnya. Kepalanya ditendang kuda 

waktu dia kecil. Dia baik. Cuma tidak cerdas. Tapi dia 

bisa melakukan apa pun yang kauminta.”

Si bos setengah berbalik. “Yah, Tuhan tahu dia tidak 

butuh otak buat mengangkut karung jelai. Tapi kau ja-

ngan coba-coba licik, Milton. Aku mengawasimu. Kenapa 

kau berhenti kerja di Weed?”

“Kerjanya sudah beres,” jawab George langsung.

“Kerja apa?”

“Kami… kami menggali parit.”

“Baiklah. Tapi jangan coba-coba licik, sebab kau tidak 

bakal bisa lolos dari apa pun. Aku sudah pernah bertemu 

orang-orang sok pintar. Nanti kalian keluar bersama ke-

lompok gandum sehabis makan malam. Mereka panen 

jelai dari mesin pengirik. Kalian pergi dengan kelompok 

Slim.”

“Slim?”
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“Ya. Sais kuda berbadan jangkung besar. Kau akan ber-

temu dengannya waktu makan malam.” Ia berbalik tiba-

tiba dan berjalan ke pintu, tapi sebelum keluar ia berpaling 

dan menatap keduanya cukup lama.

Ketika suara langkah kaki si bos menghilang, George 

berpaling kepada Lennie. “Jadi kau tidak bakal bicara. Kau 

akan tutup mulut besarmu itu dan biarkan aku yang bica-

ra. Nyaris bikin kita dipecat.”

Lennie menatap tangannya dengan putus asa. “Aku 

lupa, George.”

“Yah, kau lupa. Kau selalu lupa dan aku mesti bicara 

untuk bawa kau keluar dari masalah.” Ia mengenyakkan 

tubuh ke ranjang dan duduk. “Sekarang dia mengawasi 

kita. Sekarang kita mesti hati-hati dan tidak bikin salah. 

Kau tutup mulut besarmu sesudah ini.” Ia terdiam mu-

rung.

“George.”

“Kau mau apa sekarang?”

“Aku tidak ditendang kuda di kepala, ya kan, George?”

“Bagus kalau itu terjadi,” kata George pedas. “Jadi ber-

kurang masalah buat semua orang.”

“Kau bilang aku sepupumu, Geoge.”

“Yah, itu bohong. Dan aku lega itu bohong. Kalau aku 

saudaramu, aku pasti sudah menembak diriku sendiri.” Ia 

tiba-tiba berhenti bicara, melangkah ke pintu depan yang 

terbuka dan mengintip keluar. “Hei, apa-apaan kau ini 

menguping?”

Si lelaki tua masuk lambat-lambat ke ruangan. Ia me-
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megang sapu. Dan di dekat kakinya ada anjing penggem-

bala dengan langkah pelan, moncong kelabu, dan mata 

buta yang pucat. Si anjing bersusah payah berjalan ke sisi 

ruangan dan berbaring, menggeram pelan ke diri sendiri 

dan menjilat bulu kusutnya yang digigiti ngengat. Si pem-

bantu tua mengawasi si anjing sampai ia berbaring nya-

man. “Aku bukannya menguping. Aku cuma berdiri di 

tempat teduh semenit buat mengelus anjingku. Aku cuma 

sedang bersih-bersih tempat cuci.”

“Kau menguping urusan kami,” kata George. “Aku ti-

dak suka orang yang usil.”

Si lelaki tua dengan tatapan tidak nyaman memandang 

George, lalu Lennie, lalu kembali ke George. “Aku cuma 

jalan ke sana,” katanya. “Aku tidak dengar kalian omong 

apa. Aku tidak ingin tahu kau omong apa. Orang kerja 

di peternakan tidak pernah mendengarkan atau bertanya-

tanya.”

“Memang seharusnya begitu,” kata George, amarah-

nya sedikit mereda, “kalau dia ingin bekerja terus.” Tapi 

George teryakinkan oleh pembelaan si pembantu tua itu. 

“Ayo, masuk dan duduk sebentar,” katanya. “Anjing itu 

tua betul.”

“Yah. Aku pelihara dia sejak dia masih kecil. Wah, dia 

anjing gembala yang baik waktu masih muda.” Si lelaki 

tua menyandarkan sapu ke dinding dan menggosok pipi-

nya yang ditumbuhi janggut putih pendek dengan buku 

jari. “Kau suka si bos?” tanyanya.

“Lumayan. Kelihatannya baik.”
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“Dia orang baik,” ujar si pembantu tua menyepakati. 

“Kau harus ikuti maunya apa.” 

Pada saat itu seorang pemuda masuk ke rumah; pemu-

da kurus dengan wajah cokelat, mata cokelat, dan kepa-

la yang dipenuhi rambut keriting tebal. Ia mengenakan 

sarung tangan kerja di tangan kiri, dan seperti si bos, ia 

memakai sepatu bot bertumit tinggi. “Lihat ayahku?” ta-

nyanya.

Si pembantu berkata, “Baru saja di sini semenit tadi, 

Curley. Balik lagi ke dapur, mungkin.”

“Aku akan menyusulnya,” kata Curley. Matanya me-

mandang sekilas ke arah para pekerja baru dan ia berhenti. 

Ia melontarkan tatapan dingin pada George, kemudian ke 

arah Lennie. Kedua lengan pemuda itu perlahan ditekuk 

di siku dan kedua tangannya mengepal. Tubuhnya men-

jadi kaku dan sedikit membungkuk. Tatapannya adalah 

tatapan garang, penuh perhitungan. Lennie menjadi geli-

sah ditatap seperti itu dan memindah-mindahkan kakinya 

dengan gugup. Curley mendekat dengan hati-hati ke arah 

Lennie. “Kalian pekerja baru yang ditunggu ayahku?”

“Kami baru saja datang,” kata George.

“Biarkan lelaki besar ini yang bicara.”

Lennie mengerut malu.

George berkata, “Misalnya dia tidak ingin bicara?”

Curley menyentakkan lengannya. “Astaga, dia harus 

menjawab kalau ditanya. Kenapa juga kau ikut campur?”

“Kami pergi bersama,” kata George, dingin.

“Oh, jadi begitu ceritanya.”
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George tegang dan bergeming. “Yah, begitu ceritanya.”

Lennie menatap George tak berdaya, menunggu in-

struksi.

“Dan kau tidak mau membiarkan orang besar ini bica-

ra, begitu?”

“Dia bisa bicara kalau dia mau cerita apa pun padamu.” 

Ia mengangguk sekilas kepada Lennie.

“Kami baru saja datang,” kata Lennie dengan suara pelan.

Curley menatap Lennie lurus-lurus. “Nah, lain kali 

kau jawab kalau ditanya.” Ia berbalik ke arah pintu dan 

berjalan keluar, dan sikunya masih ditekuk sedikit.

George memperhatikan pemuda itu keluar, kemudian 

ia berbalik ke arah si pembantu tua. “Eh, kenapa sih pe-

muda itu? Lennie tidak bikin masalah dengannya.”

Si lelaki tua mengawasi pintu dengan hati-hati, me-

mastikan tidak ada yang menguping. “Itu anak si bos,” 

katanya pelan. “Curley cukup lihai. Dia sudah sering ber-

tarung di ring. Dia kelas ringan dan dia lihai.”

“Yah, biarkan dia lihai,” kata George. “Dia tidak harus 

menyasar Lennie. Lennie tidak mengganggunya. Apa ma-

salahnya dengan Lennie?”

Si pembantu tua berpikir. …”Nah, begini. Curley itu 

sama seperti kebanyakan orang berbadan kecil. Dia tidak 

suka orang jangkung besar. Dia selalu berkelahi dengan 

orang-orang berbadan besar. Semacam, dia marah kare-

na dia sendiri tidak berbadan besar. Kau pernah bertemu 

orang kecil seperti itu, kan? Selalu ingin berkelahi?”
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“Tentu,” kata George. “Aku sudah melihat banyak 

orang berbadan kecil yang tangguh. Tapi Curley ini 

sebaik nya jangan salah sangka soal Lennie. Lennie tidak 

lihai, tapi bocah Curley ini bakal babak belur kalau dia 

macam-macam dengan Lennie.”

“Yah, Curley cukup lihai,” kata si pembantu dengan 

nada skeptis. “Tak pernah benar rasanya bagiku. Misal-

nya, Curley berkelahi dengan orang berbadan besar dan 

menghajarnya. Semua orang bilang Curley jagoan. Dan 

misalnya dia melakukan yang sama dan dia babak belur. 

Kemudian semua orang bilang si orang berbadan besar 

harusnya berkelahi dengan yang seukuran, dan mungkin 

mereka akan menghajar orang itu. Tak pernah benar ra-

sanya. Sepertinya Curley tidak suka memberikan kesem-

patan kepada siapa pun.”

George mengawasi pintu. Ia berkata dengan suara mu-

rung, “Yah, dia harus hati-hati dengan Lennie. Lennie bu-

kan petarung, tapi Lennie kuat dan cepat dan Lennie tidak 

paham aturan.” Ia berjalan ke meja persegi dan duduk di 

salah satu kotak. Ia mengumpulkan beberapa kartu dan 

mengocoknya.

Si lelaki tua duduk di kotak lain. “Jangan bilang Curley 

aku bilang semua ini. Dia akan menghajarku. Dia tidak 

peduli apa pun. Tidak bakal pernah dipecat karena ayah-

nya si bos.”

George membagi tumpukan kartu jadi dua dan mulai 

membaliknya satu per satu, menatap setiap kartu dan me-

lemparkannya ke satu tumpukan. Ia berkata, “Si Curley 
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ini kedengarannya bajingan. Aku tidak suka orang kecil 

yang kejam.”

“Sepertinya kupikir dia makin parah akhir-akhir ini,” 

kata si pembantu. “Dia kawin dua minggu yang lalu. Si 

istri tinggal di rumah si bos. Sepertinya Curley makin 

sombong sejak dia kawin.”

George menggerutu,” Mungkin dia mau pamer pada 

istrinya.”

Si pembantu terpancing untuk bergosip. “Kaulihat sa-

rung tangan di tangan kirinya?”

“Ya. Aku lihat.”

“Nah, sarung tangan itu diisi pelumas.”

“Pelumas? Buat apa?”

“Nah, begini—Curley bilang dia menjaga tangannya 

tetap halus buat istrinya.”

George tidak melepaskan pandangan dari kartu. “Itu 

cerita yang kotor untuk disebar-sebarkan.”

Si pembantu teryakini. Ia berhasil membuat George 

mengeluarkan komentar menghina. Si lelaki tua merasa 

aman sekarang dan ia bicara dengan lebih percaya diri. 

“Tunggu sampai kaulihat istrinya Curley.”

George membagi tumpukan kartu lagi dan menata-

nya dalam urutan permainan soliter, perlahan dan tegas. 

“Cantik?” tanyanya santai.

“Ya, cantik… tapi…“

George mengamati kartunya. “Tapi apa?”

“Yah—dia genit.”
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“Masa? Kawin dua minggu dan genit? Mungkin itu 

alasannya si Curley seperti kebakaran jenggot.”

“Aku lihat dia memperhatikan Slim. Slim itu sais 

kuda. Orangnya baik sekali. Slim tidak perlu pakai sepatu 

bot tumit tinggi di kelompok gandum. Aku lihat gadis itu 

memperhatikan Slim. Curley tidak pernah lihat itu. Dan 

aku lihat gadis itu memperhatikan Carlson.”

George pura-pura tidak tertarik. “Sepertinya kita bakal 

bersenang-senang.”

Si pembantu berdiri dari kotaknya. “Tahu apa pikiran-

ku?” George tidak menjawab. “Yah, kupikir Curley ka-

win dengan… perempuan murahan.”

“Dia bukan yang pertama,” kata George. “Ada banyak 

yang begitu.”

Si lelaki tua berjalan ke pintu dan anjing tuanya meng-

angkat kepala dan melihat ke arahnya, kemudian dengan 

susah payah berdiri untuk mengikuti majikannya. “Aku 

akan siapkan bak cuci untuk orang-orang. Kelompok pe-

kerja akan kembali segera. Kalian akan mengangkut je-

lai?”

“Ya.”

“Kau tidak akan beritahu Curley yang kubilang?”

“Tentu tidak.”

“Yah, kau lihat dia nanti, Mister. Kau lihat dia murah-

an atau tidak.” Si lelaki tua melangkah ke luar pintu, ke 

cahaya matahari yang terang benderang.

George meletakkan kartu-kartunya dengan penuh per-

timbangan, membalikkan tumpukan kartu berangka tiga. 
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Dia menyusun empat kartu keriting di tumpukan kartu 

as-nya. Cahaya matahari yang masuk lewat celah kotak 

sekarang menerangi lantai, dan lalat-lalat melesat melin-

tas seperti berkas cahaya. Bunyi tali kekang berdenting 

dan derit as berbeban berat terdengar dari luar. Dari ke-

jauhan terdengar seruan lantang. “Tukang kuda—hei, tu-

kang kuda-a!” Kemudian, “Di mana sih negro terkutuk 

itu?”

George menatap tumpukan kartu soliternya, kemudi-

an mengumpulkan semua kartu ke satu tumpukan dan 

berbalik ke arah Lennie. Lennie berbaring di ranjangnya, 

mengawasi George.

“Dengar, Lennie! Ini bukan main-main. Aku takut. 

Kau akan punya masalah dengan si Curley itu. Aku per-

nah bertemu orang semacam dia. Dia barusan mengukur-

mu. Dia pikir dia membuatmu takut dan dia akan meng-

hajarmu begitu ada kesempatan.”

Mata Lennie memancarkan ketakutan. “Aku tidak 

mau masalah,” katanya sedih. “Jangan sampai dia hajar 

aku, George.”

George berdiri dan berjalan ke ranjang Lennie dan du-

duk. “Aku benci keparat macam dia,” katanya. “Aku su-

dah melihat banyak keparat macam dia. Seperti kata si 

lelaki tua, Curley tidak mau ambil risiko. Dia selalu me-

nang.” George berpikir sejenak. “Kalau dia berkelahi de-

nganmu, Lennie, kita bakal dipecat. Itu pasti terjadi. Dia 

anaknya si bos. Dengar, Lennie. Kau usahakan jaga jarak 

darinya, oke? Jangan bicara padanya. Kalau dia datang ke-
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mari, kau pergi ke sisi lain ruangan. Kau akan lakukan itu, 

Lennie?”

“Aku tidak mau masalah,” ujar Lennie murung. “Aku 

tidak pernah berbuat apa-apa padanya.”

“Yah, tidak ada baiknya buatmu kalau Curley mau 

berkelahi. Pokoknya jangan berurusan dengannya. Kau 

akan ingat itu?”

“Tentu, George. Aku tidak akan bicara sama sekali.”

Suara kelompok pengumpul gandum terdengar makin 

lantang, bunyi tapal kuda besar di tanah yang keras, rem 

kereta kuda yang terseret, dan denting rantai kekang. Para 

pekerja laki-laki saling berseru di antara kelompok mere-

ka. George, duduk di ranjang sebelah Lennie, mengerut-

kan dahi sembari berpikir. Lennie bertanya takut-takut, 

“Kau tidak marah, George?”

“Aku tidak marah padamu. Aku marah pada si Cur-

ley bangsat itu. Aku berharap kita akan dapat sedikit uang 

bersama—mungkin seratus dolar.” Nada suaranya menja-

di tegas. “Kau jauhi Curley, Lennie.”

“Tentu, George. Aku tidak akan bicara sama sekali.”

“Jangan biarkan dia memancingmu—tapi kalau kepa-

rat itu memberimu bogem mentah, kau beri saja.”

“Beri apa, George?”

“Sudahlah, sudahlah. Aku akan jelaskan ketika tiba 

satnya. Aku benci orang macam dia. Dengar, Lennie, ka-

lau kau dapat masalah, kau ingat apa yang kubilang harus 

kaulakukan?”
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Lennie bangkit dengan ditopang sikunya. Wajahnya 

berkerut ketika ia berpikir keras. Kemudian tatapan se-

dihnya beralih pada wajah George. “Kalau aku dapat ma-

salah, kau tidak akan kasih aku pelihara kelinci.”

“Bukan itu maksudku. Kau ingat di mana kita tidur se-

malam? Di sungai?”

“Ya. Aku ingat. Oh, tentu aku ingat! Aku pergi ke sana 

dan sembunyi di semak-semak.”

“Sembunyi sampai aku datang menjemputmu. Jangan 

biarkan orang lain melihatmu. Sembunyi di semak-semak 

dekat sungai. Ulangi lagi.”

“Sembunyi di semak dekat sungai, di semak dekat sungai.”

“Kalau kau dapat masalah.”

“Kalau aku dapat masalah.”

Terdengar rem berdecit di luar. Suara memanggil, 

“Tukang-Kuda. Hei! Tukang Ku-daa.”

George berkata, “Ulangi lagi, Lennie, supaya kau tidak 

lupa.”

Kedua lelaki itu menengadah karena sinar matahari di 

ambang pintu terhalangi. Seorang gadis berdiri di situ, me-

lihat ke dalam ruangan. Bibirnya penuh dan merah dan ke-

dua matanya terpisah jauh, dipenuhi riasan. Kuku tangan-

nya merah. Rambutnya ditata dalam ikal-ikal kecil yang 

menggantung, seperti sosis. Ia mengenakan baju terusan 

rumah dari katun dan sepatu merah, dengan pita berhias-

kan bulu burung unta berwarna merah. “Aku mencari Cur-

ley,” katanya. Suaranya terdengar sengau dan getas.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


46

George berpaling dari gadis itu, kemudian melihat ke 

arahnya lagi. “Dia di sini semenit yang lalu, tapi dia pergi 

lagi.”

“Oh!” Ia melipat kedua tangannya di punggung dan 

bersandar pada bingkai pintu, sehingga tubuhnya con-

dong ke depan. Ia menatap kuku tangannya. “Kalian 

orang-orang baru yang baru saja datang, ya?”

“Ya.”

Tatapan Lennie turun ke tubuh gadis itu, dan walaupun 

tampaknya tidak memperhatikan Lennie, gadis itu sedikit 

gusar. “Kadang-kadang Curley ada di sini,” jelasnya. 

George menjawab singkat, “Yah, dia tidak di sini se-

karang.”

“Kalau dia tidak di sini, sebaiknya aku cari dia di tem-

pat lain,” katanya bercanda.

Lennie mengawasi gadis itu, terpesona. George berka-

ta, “Kalau aku bertemu dengannya, aku akan beritahu dia 

kau mencarinya.”

Ia tersenyum lebar dan berbalik. “Tak bisa salahkan 

aku karena mencarinya,” katanya. Terdengar suara lang-

kah kaki di belakang gadis itu, mendekat. Ia berpaling. 

“Hai, Slim,” katanya.

Suara Slim terdengar melalui pintu terbuka. “Hai, 

Cantik.”

“Aku sedang mencari Curley, Slim.”

“Yah, kau tidak berusaha cukup keras. Aku lihat dia 

masuk ke rumahmu.”
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Gadis itu tiba-tiba gelisah. “Dadah, semuanya,” ia ber-

seru ke arah rumah barak dan bergegas pergi.

George berpaling ke arah Lennie. “Astaga, murahan 

betul,” katanya. “Jadi, itu yang dipilih Curley jadi istri.”

“Dia cantik,” kata Lennie, membela.

“Ya, dan jelas dia tidak malu-malu. Curley harus kerja 

keras. Aku yakin perempuan itu akan mau demi dua pu-

luh dolar.”

Lennie masih menatap ambang pintu tempat gadis itu 

tadi berdiri. “Astaga, dia cantik.” Ia tersenyum terpesona. 

George cepat berpaling pada Lennie, kemudian menjewer 

telinga Lennie dan menggoyang-goyangkannya.

“Dengarkan aku, kau keparat sinting,” kata George 

tegas. “Jangan sampai kau melirik sundal itu. Aku tidak 

peduli apa yang dia ucapkan dan lakukan. Aku sudah me-

lihat racun macam dia, tapi aku belum pernah lihat yang 

segenit itu. Kau jauhi dia.”

Lennie berusaha membebaskan telinganya. “Aku tidak 

lakukan apa pun, George.”

“Tidak, kau tak pernah lakukan apa pun. Tapi waktu 

dia berdiri di pintu pamer kaki, kau bukannya melihat ke 

arah lain.”

“Aku tidak punya niat buruk, George. Sumpah, aku ti-

dak punya niat buruk.”

“Yah, kau jauhi dia karena dia jebakan tikus dan aku 

tahu betul. Biar Curley yang kena masalah. Dia sendiri 

yang cari masalah. Sarung tangan penuh pelumas,” kata 
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George dengan nada jijik. “Dan aku berani bertaruh dia 

makan telur mentah dan pesan obat kuat.”

Lennie tiba-tiba berseru, “Aku tidak suka tempat ini, 

George. Ini bukan tempat bagus. Aku mau pergi dari sini.”

“Kita harus tetap di sini sampai kita dapat uang. Tak 

ada cara lain, Lennie. Kita pergi sesegera mungkin. Aku 

juga tidak suka tempat ini.” George kembali ke meja dan 

menyusun tumpukan kartu soliter baru. “Tidak, aku tidak 

suka tempat ini," katanya. “Setelah dapat sedikit uang aku 

akan keluar dari sini. Kalau kita bisa dapat beberapa dolar, 

kita akan kabur dan pergi ke Sungai Amerika dan mendu-

lang emas. Kita mungkin bisa dapat beberapa dolar sehari 

di sana dan kita mungkin dapat rezeki nomplok.”

Lennie buru-buru mencondongkan tubuh ke arah George. 

“Ayo pergi, George. Ayo pergi dari sini. Di sini kejam.”

“Kita harus tingal di sini,” ujar George singkat. “Seka-

rang tutup mulut. Orang-orang akan datang.”

Dari ruang cuci di dekat barak terdengar bunyi air 

mengalir dan baskom berdentang. George mengamati 

kartu-kartunya. “Mungkin kita harus mandi,” katanya. 

“Tapi kita belum kerja apa pun yang bikin kotor.”

Seorang lelaki jangkung berdiri di ambang pintu. Ia 

mengempit topi Stetson gepeng di lengannya sementara 

menyisir rambut hitam panjangnya yang lembap. Seper-

ti pekerja lain ia memakai jins dan jaket denim pendek. 

Sesudah selesai menyisir, ia masuk ke barak dan berjalan 

dengan gaya seperti bangsawan dan ahli pengrajin. Ia si 
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mandor pengemudi kuda, pangeran di peternakan, mam-

pu mengendalikan sepuluh, enam belas, bahkan dua puluh 

kuda dengan satu tali ke kuda-kuda yang memimpin ja-

lan. Ia mampu membunuh lalat di pantat kuda paling be-

lakang dengan cambuk tanpa menyakiti si kuda. Ada daya 

tarik dalam gerak-geriknya dan sikap tenang yang begitu 

dalam, sehingga semua pembicaraan terhenti ketika ia bi-

cara. Kewenangannya begitu kentara hingga kata-katanya 

didengar, apakah itu soal politik atau asmara. Lelaki ini 

Slim, si mandor pengemudi kuda. Wajah tirusnya awet 

muda. Ia mungkin baru 35 tahun atau sudah 50 tahun. Te-

linganya mendengar lebih dari sekadar yang dikatakan 

kepadanya dan nada bicaranya yang lambat itu menyi-

ratkan pemahaman, bukan pemikiran. Kedua tangannya, 

besar dan ramping, bergerak seluwes penari.

Ia memuluskan topinya yang gepeng, melipatnya di te-

ngah, dan mengenakannya. Ia menatap ramah pada kedua 

lelaki di rumah barak itu. “Di luar sana terang sekali,” ka-

tanya pelan. “Tak bisa lihat apa-apa di dalam sini. Kalian 

orang baru?”

“Baru tiba,” kata George.

“Mau angkut jelai?”

“Kata bos begitu.”

Slim duduk di kotak di depan George. Ia memperha-

tikan susunan kartu soliter yang terbalik. “Kuharap kau 

masuk kelompokku,” katanya. Suaranya sangat lembut. 

“Ada sepasang bocah di kelompokku yang tidak tahu beda 
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antara karung jelai dan bukan karung jelai. Kalian sudah 

pernah panen jelai?”

“Tentu saja,” kata George. “Aku sih tak bisa dipuji, 

tapi bangsat bongsor di sana itu bisa mengangkut jelai le-

bih banyak sendirian dibandingkan kebanyakan buruh.”

Lennie yang sedari tadi mengikuti percakapan itu de-

ngan mata berpindah-pindah dari George ke Slim terse-

nyum puas mendengar pujian itu. Slim menatap George, 

setuju dengan pujiannya. Ia mencondongkan badan ke 

meja dan menjentikkan ujung kartu yang terpisah. “Kali-

an bepergian bersama?” Nada suaranya ramah. Ia meng-

undang orang untuk percaya padanya, tanpa menuntut.

“Betul,” kata George. “Kami ini bisa dibilang saling 

menjaga.” Ia menunjuk Lennie dengan ibu jari. “Dia tidak 

cerdas. Tapi pekerja yang amat bagus. Orangnya menye-

nangkan, tapi dia tidak cerdas. Aku sudah kenal dia lama 

sekali.”

Slim menatap George dengan tajam dan jauh ke da-

lam benaknya. “Tidak banyak orang bepergian bersama,” 

renungnya. “Aku tidak paham kenapa. Mungkin semua 

orang di dunia terkutuk ini takut pada orang lainnya.”

“Lebih enak jalan dengan orang lain yang kaukenal,” 

kata George.

Seorang lelaki tangguh berperut buncit masuk ke ba-

rak. Kepalanya masih meneteskan air sehabis ia mencuci 

dan membasuh diri. “Hai, Slim,” katanya, kemudian ber-

henti dan menatap George dan Lennie.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


51

“Dua orang ini baru datang,” kata Slim, memperkenal-

kan mereka.

“Senang ketemu kalian,” kata si lelaki besar. “Namaku 

Carlson.”

“Aku George Milton. Itu Lennie Small.”

“Senang ketemu kalian,” kata Carlson lagi. “Dia tidak 

tampak kecil.” Ia terkekeh pelan mendengar leluconnya 

sendiri. “Sama sekali tidak kecil,” ulangnya. “Aku mau 

tanya padamu, Slim—bagaimana anjingmu? Aku lihat dia 

tidak ada di bawah keretamu pagi ini.”

“Dia beranak semalam,” kata Slim. “Sembilan anak 

anjing. Aku tenggelamkan empat langsung. Dia tidak bisa 

menyusui sebanyak itu.”

“Sisa lima, ya?”

“Ya, lima. Aku akan pelihara yang paling besar.”

“Mereka akan jadi anjing macam apa menurutmu?”

“Tidak tahu,” kata Slim. “Sejenis anjing gembala, ku-

pikir. Itu jenis yang paling sering kulihat di sekitar sini 

ketika dia sedang berahi.”

Carlson terus melanjutkan, “Dapat lima anak anjing, 

ya. Akan kaupelihara semua?”

“Tidak tahu. Harus dipelihara sementara supaya mere-

ka bisa minum susu Lulu.”

Carlson berkata serius, “Nah, begini, Slim. Aku sem-

pat memikirkannya. Anjing Candy itu begitu tua dia nya-

ris tidak bisa jalan. Baunya bukan main pula. Setiap kali 

dia masuk ke barak aku bisa cium baunya sampai dua, tiga 

hari. Kenapa kau tidak bujuk Candy untuk tembak anjing 
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tuanya dan berikan salah satu anak anjing untuk dia pe-

lihara? Aku bisa membaui anjing itu dari jarak satu kilo-

meter. Tidak punya gigi, nyaris buta, tidak bisa makan. 

Candy memberinya susu. Anjing itu tidak bisa mengu-

nyah yang lain.”

George mengawasi Slim dengan serius. Tiba-tiba ter-

dengar kerincing dibunyikan di luar, awalnya lambat, ke-

mudian lebih cepat dan lebih cepat lagi hingga temponya 

menjadi satu bunyi dentingan. Lalu bunyi itu berhenti 

tiba-tiba, seperti awalnya tadi.

“Nah, itu dia,” kata Carlson.

Di luar terdengar seruan suara-suara sekelompok orang 

yang lewat.

Slim berdiri lambat-lambat dan bermartabat. “Kalian 

sebaiknya ikut selagi masih ada makanan. Tidak bakal 

ada yang tersisa dalam dua menit.”

Carlson melangkah mundur dan membiarkan Slim 

maju terlebih dulu, kemudian keduanya keluar.

Lennie mengawasi George dengan penuh semangat. 

George mengumpulkan kartu-kartunya menjadi tumpuk-

an tidak teratur. “Yah!” kata George, “aku dengar dia, 

Lennie. Aku akan tanya dia.”

“Yang warnanya cokelat dan putih,” seru Lennie ber-

semangat.

“Ayolah. Ayo kita makan. Aku tidak tahu apa dia pu-

nya yang warnanya cokelat dan putih.”

Lennie tidak bergerak dari ranjangnya. “Kautanya dia 

langsung, George, jadi dia tidak bunuh lebih banyak anak 

anjing.”
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“Tentu. Ayolah, berdiri.”

Lennie berguling dari ranjangnya dan berdiri, dan ke-

duanya berjalan ke pintu. Persis saat mereka sampai di 

pintu, Curley menerjang masuk.

“Kaulihat gadis di sekitar sini?” tuntutnya penuh ke-

marahan.

George berkata, dingin, “Sekitar setengah jam tadi, 

mungkin.”

“Mau apa dia ke sini?”

George berdiri bergeming, memperhatikan si lelaki ke-

cil yang marah itu. Ia menjawab dengan nada menghina, 

“Dia bilang… dia mencarimu.”

Curley sepertinya baru benar-benar melihat George 

untuk pertama kali. Tatapannya memeriksa George, 

meng amati tinggi badannya, mengukur jangkauannya, 

mem perhatikan perutnya yang ramping. “Yah, dia pergi 

ke mana?” akhirnya ia bertanya.

“Tidak tahu,” kata George. “Aku tidak perhatikan ke 

mana dia pergi.”

Curley cemberut pada George dan berbalik, bergegas 

keluar.

George berkata, “Kau tahu, Lennie, aku cemas aku 

akan berkelahi dengan keparat itu. Aku benci sifatnya. 

Astaga! Ayolah. Tidak bakal ada makanan tersisa lagi.”

Mereka keluar. Matahari menggantung tipis di bawah 

jendela. Di kejauhan mereka bisa mendengar denting pi-

ring-piring.

Sesudah beberapa saat, si anjing tua berjalan terpin-

cang-pincang melalui pintu yang terbuka. Ia memandang 
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ke sekeliling dengan mata setengah buta. Ia mengendus, 

kemudian berbaring dan merebahkan kepala di antara 

kedua kaki. Curley masuk lewat ambang pintu lagi dan 

berdiri melihat ke dalam ruangan. Si anjing mengangkat 

kepala, tapi ketika Curley melesat keluar, kepala kelabu 

itu kembali terenyak di lantai.
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Tiga

WALAUPUN masih ada cahaya senja di luar yang 

menyelusup masuk lewat jendela barak, di dalam 

ruangan hari sudah berubah kelam. Melalui pintu yang 

terbuka terdengar bunyi debam dan sesekali dentang per-

mainan lempar tapal kuda, dan terkadang suara lantang 

entah bersepakat atau berdebat.

Slim dan George masuk bersama-sama ke barak 

yang semakin gelap. Slim mengulurkan tangan ke meja 

kartu dan menyalakan lampu listrik bertudung timah. 

Seketika meja itu terang benderang, dan corong tudung 

menyorotkan sinar lampu ke bawah, meninggalkan pojok-

pojok ruangan dalam keremangan. Slim duduk di kotak 

dan George mengambil tempat duduk di seberangnya.

“Bukan masalah,” kata Slim. “Aku juga bakal harus 
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menenggelamkan sebagian besar anak anjing itu. Tak per-

lu berterima kasih untuk itu.”

George berkata,” Mungkin tidak banyak artinya bu-

atmu, tapi sangat banyak buat dia. Astaga, aku tak tahu 

bagaimana kita bisa menyeretnya supaya tidur di sini. Dia 

bakal kepingin tidur dengan mereka di lumbung. Kita ba-

kal kesulitan menjauhkan dia dari kotak anak anjing.”

“Bukan masalah,” ulang Slim. “Dengar, kau memang 

benar soal dia. Mungkin dia tidak pintar, tapi aku belum 

pernah lihat pekerja seperti dia. Dia nyaris membunuh pa-

sangan pengangkut jelainya. Tidak ada yang bisa menan-

dingi Lennie. Ya Tuhan, aku belum pernah lihat orang 

sekuat itu.”

George bicara dengan bangga, “Beritahu Lennie apa 

yang harus dia lakukan dan dia akan lakukan kalau dia 

tidak harus berpikir. Dia tidak bisa berpikir sendiri, tapi 

dia jelas bisa terima perintah.”

Terdengar dentang tapal kuda di tiang besi di luar dan 

suara bersorak samar.

Slim sedikit mundur agar cahaya lampu tidak lang-

sung menyoroti wajahnya. “Lucu melihat kalian jalan 

ber sama-sama.” Itu undangan ramah dari Slim untuk me-

mercayainya.

“Apanya yang lucu?” tanya George, membela diri.

“Oh, entahlah. Nyaris tidak ada orang lain yang be-

pergian bersama. Aku hampir tidak pernah melihat dua 

lelaki bepergian bersama. Kau tahu bagaimana kebiasaan 

para buruh, mereka datang dan dapat ranjang dan bekerja 
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selama sebulan, lalu berhenti dan pergi sendirian. Tam-

paknya tidak pernah peduli pada orang lain. Agak lucu 

saja orang sinting semacam dia dan orang cerdas macam 

dirimu bepergian bersama.”

“Dia bukannya sinting,” kata George. “Dia bodoh sete-

ngah mati, tapi dia tidak gila. Dan aku tidak terlalu cerdas 

juga atau aku tidak bakal mau angkat jelai untuk bayaran 

lima puluh dolar. Kalau aku cerdas, kalau aku cerdas se-

dikit saja, aku bisa punya tempatku sendiri, dan aku akan 

tanam tanamanku sendiri, bukannya kerja keras dan tidak 

dapat hasil yang dipanen dari tanah.” George terdiam. Ia 

ingin bicara. Slim tidak mendorong atau menahannya bi-

cara. Lelaki itu hanya duduk diam dan mendengarkan.

“Sebetulnya tidak terlalu lucu soal dia dan aku pergi 

bersama,” akhirnya George melanjutkan. “Dia dan aku 

sama-sama lahir di Auburn. Aku kenal Bibi Clara-nya. 

Dia mengurus Lennie ketika Lennie masih bayi, dan 

membesarkannya. Ketika Bibi Clara meninggal, Lennie 

ikut denganku bekerja. Jadi saling terbiasa sesudah bebe-

rapa saat.”

“Umm,” kata Slim.

George melirik ke arah Slim dan melihat mata tenang, 

berwibawa, yang terpaku padanya. “Lucu,” kata George. 

“Dulu aku sering bersenang-senang dengan Lennie. Me-

ngerjainya karena dia terlalu bodoh buat mengurus diri 

sendiri. Tapi dia bahkan terlalu bodoh buat menyadari 

dirinya dikerjai. Aku bersenang-senang. Aku jadi merasa 

sangat cerdas dibandingkan dia. Dia mau saja melakukan 
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semua yang kusuruh. Kalau aku suruh dia lompat dari te-

bing, dia akan lompat. Tidak terlalu menyenangkan sesu-

dah beberapa saat. Dia juga tidak pernah marah soal itu. 

Aku menghajarnya habis-habisan dan dia bisa remukkan 

semua tulang di badanku hanya dengan tangannya, tapi 

dia tidak pernah memukulku.” Suara George terdengar 

seperti sedang mengaku dosa. “Kuberitahu kau yang 

membuatku berhenti mengerjainya. Suatu hari sekelom-

pok orang sedang berdiri di dekat Sungai Sacramento. 

Aku berbalik kepada Lennie dan bilang, ‘Loncat ke air.’ 

Dan dia loncat. Sama sekali tidak bisa berenang. Dia nya-

ris tenggelam sebelum kami berhasil tarik dia keluar. Dan 

dia begitu baik padaku karena aku tarik dia keluar dari air. 

Betul-betul lupa aku yang suruh dia masuk ke air. Nah, 

aku tidak akan lakukan yang seperti itu lagi.”

“Dia orang baik,” kata Slim. “Orang tidak harus cerdas 

untuk jadi orang baik. Sepertinya menurutku kadang jus-

tru sebaliknya. Orang yang cerdas biasanya bukan orang 

baik.”

George menumpuk kartu yang berantakan dan mulai 

menyusun kartu soliter. Terdengar bunyi sepatu berde-

bum di luar. Cahaya senja masih menerangi jendela-jen-

dela persegi.

“Aku tak punya keluarga,” kata George. “Aku sudah li-

hat orang-orang yang berkeliaran sendirian di peternakan. 

Itu tidak bagus. Mereka tidak bersenang-senang. Sesudah 

beberapa lama, mereka jadi kejam. Mereka ingin berkelahi 

setiap saat.”
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“Yah, mereka jadi kejam,” Slim menyetujui. “Mereka 

begitu agar tidak perlu bicara dengan siapa pun.”

“Tentu saja Lennie seringnya menyusahkan,” kata 

George. “Tapi kau jadi terbiasa jalan dengan seseorang 

dan kau tidak bisa menyingkirkannya.”

“Dia bukan orang kejam,” kata Slim. “Aku bisa lihat 

Lennie sama sekali tidak kejam.”

“Tentu saja dia tidak kejam. Tapi dia kena masalah se-

tiap saat karena dia sangat tolol. Seperti yang terjadi di 

Weed—” Ia berhenti, berhenti ketika sedang membalik 

satu kartu. Ia terlihat cemas dan melirik ke arah Slim. 

“Kau tidak akan beritahu siapa-siapa?”

“Apa yang dia lakukan di Weed?” tanya Slim dengan 

tenang.

“Kau tidak akan cerita?... Tidak, tentu saja tidak.”

“Apa yang dia lakukan di Weed?” tanya Slim lagi.

“Yah, dia lihat gadis ini pakai gaun merah. Dasar ke-

parat bodoh, dia ingin pegang semua yang dia suka. Cuma 

ingin tahu rasanya. Jadi dia ulurkan tangan buat merasa-

kan gaun merah ini dan si gadis menjerit, dan itu mem-

buat Lennie bingung, dan dia terus memegang karena itu 

satu-satunya yang terpikir oleh dia. Nah, si gadis terus 

menjerit-jerit. Aku tidak jauh dari sana dan aku dengar 

jeritannya, jadi aku lari menghampiri dan pada saat itu 

Lennie begitu ketakutan dan yang dia bisa pikirkan ha-

nya terus memegang. Aku pukul kepalanya dengan kayu 

pagar supaya dia melepaskan pegangan. Dia begitu takut 
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dia tidak mau lepaskan gaun itu. Dan dia sangat kuat, kau 

tahu, kan?”

Mata Slim menatap lurus-lurus dan tak berkedip. Ia 

mengangguk sangat lambat. “Lalu apa yang terjadi?”

George dengan hati-hati menyusun barisan kartu soli-

ternya. “Yah, si gadis lari dan melapor ke polisi dia diper-

kosa. Orang-orang di Weed keluar mencari Lennie buat 

menghabisinya. Jadi kami bersembunyi di parit irigasi di 

bawah air sepanjang sisa hari itu. Cuma kepala yang me-

nyembul sedikit dari pinggir parit. Dan malam itu kami 

kabur kemari.”

Slim duduk diam sejenak. “Tidak melukai si gadis 

sama sekali, eh?” tanyanya, akhirnya.

“Astaga, tidak. Dia hanya bikin gadis itu takut. Aku 

juga pasti takut kalau dia mencengkeramku. Tapi dia ti-

dak melukai gadis itu. Dia cuma kepingin pegang gaun 

merah itu, sama seperti dia kepingin mengelus anak an-

jing setiap saat.”

“Dia tidak kejam,” kata Slim. “Aku bisa tahu orang ke-

jam dari jarak jauh.”

“Tentu saja dia tidak kejam dan dia akan lakukan hal 

apa pun yang ku…”

Lennie masuk melalui pintu. Dia mengenakan mantel 

denim birunya di bahu, seperti jubah, dan dia berjalan de-

ngan membungkuk.

“Hai, Lennie,” kata George. “Kau suka si anak anjing?”

Lennie berkata tanpa menarik napas, “Dia cokelat pu-

tih persis seperti yang aku mau.” Ia berjalan langsung ke 
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ranjangnya dan berbaring dan menghadapkan wajah ke 

dinding dan menarik kedua lututnya ke atas.

George menaruh kartunya dengan tegas. “Lennie,” 

ujarnya tajam.

Lennie menoleh dan menatap dari balik bahu. “Heh? 

Kau mau apa, George?”

“Aku bilang kau tidak boleh bawa anak anjing itu ke 

sini.”

“Anak anjing apa, George? Aku tidak punya anak anjing.”

George berjalan cepat ke arah Lennie, mencengkeram 

bahunya. dan memutar tubuh Lennie. George meraih ke 

bawah dan mengangkat anak anjing mungil dari tempat 

Lennie menyembunyikannya di dekat perut.

Lennie cepat-cepat duduk. “Ke sinikan, George.”

George berkata, “Kau berdiri sekarang dan bawa anak 

anjing ini kembali ke sarangnya. Dia harus tidur dengan 

induknya. Kau mau membunuhnya? Baru lahir semalam 

dan kau bawa dia keluar sarang. Kau bawa dia kembali 

atau aku bilang pada Slim supaya melarangmu memeli-

haranya.”

Lennie mengulurkan tangan memohon. “Berikan dia 

padaku, George. Aku akan bawa dia kembali. Aku bu-

kannya mau buat dia sakit. Sumpah, aku tidak mau. Aku 

cuma kepingin elus dia sedikit.”

George menyerahkan si anak anjing kepada Lennie. 

“Baiklah. Kau bawa dia kembali ke sana cepat, dan kau 

jangan bawa dia keluar lagi. Dia bisa mati, paham, kan.” 

Lennie berjalan dengan cepat keluar ruangan.
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Slim bergeming. Matanya dengan tenang mengikuti 

Lennie keluar pintu. “Astaga,” katanya. “Dia seperti bo-

cah, ya?”

“Memang dia seperti bocah. Dia tidak punya niat bu-

ruk, sama seperti bocah, tapi dia sangat kuat. Aku yakin 

dia tidak mau tidur di sini malam ini. Dia akan tidur di se-

belah kotak itu di lumbung. Yah—biarkan saja. Dia tidak 

bikin masalah di luar sana.”

Di luar nyaris gelap sekarang. Candy tua, si pemban-

tu, masuk dan duduk di ranjangnya, dan di belakangnya 

anjing tuanya tertatih-tatih. “Halo, Slim. Halo, George. 

Kalian tidak main lempar tapal?”

“Aku tidak suka main setiap malam,” kata Slim.

Candy terus bicara, “Ada yang punya sedikit wiski di 

antara kalian? Perutku sakit.”

“Tidak ada,” kata Slim. “Mending kuminum sendiri 

kalau ada dan perutku tidak sakit.”

“Sakit perut betulan ini,” kata Candy. “Lobak terkutuk 

itu yang bikin perutku sakit. Aku tahu lobak itu akan bi-

kin sakit perut sebelum aku makan.”

Carlson yang berbadan gempal masuk dari halaman 

depan yang gelap. Ia berjalan ke ujung lain barak dan me-

nyalakan lampu bertudung timah kedua. “Gelap sekali di 

sini,” katanya. “Astaga, negro itu betul-betul lihai melem-

par tapal kuda.”

“Dia amat lihai,” kata Slim.

“Memang benar,” kata Carlson. “Dia tidak kasih ke-

sempatan pada siapa pun untuk menang—” Ia berhenti 
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dan mengendus, dan masih mengendus, dan menatap si 

anjing tua. “Ya Tuhan, anjing itu bau sekali. Keluarkan 

dia dari sini, Candy! Tidak ada yang sebau anjing tua. Kau 

harus keluarkan dia.”

Candy berguling ke ujung ranjangnya. Ia mengulurkan 

tangan dan menepuk-nepuk si anjing tua, dan meminta 

maaf, “Aku sudah begitu sering bersamanya, jadi aku tak 

pernah sadar dia bau.”

“Yah, aku tidak tahan dia ada di sini,” kata Carlson. 

“Baunya terus mengambang sekalipun dia sudah pergi.” 

Ia berjalan dengan langkah berat dan menunduk ke arah 

si anjing. “Tak punya gigi,” katanya. “Badannya kaku ka-

rena rematik. Dia tidak berguna buatmu, Candy. Dan dia 

tidak berguna juga buat dirinya sendiri. Kenapa tidak kau-

tembak saja dia, Candy?”

Si lelaki tua menggeliat-geliat tidak nyaman. “Astaga! 

Aku sudah memeliharanya begitu lama. Sejak dia masih 

kecil. Aku menggembala ternak bersamanya.” Ia berka-

ta dengan bangga, “Kau tidak akan menyangka kalau kau 

lihat dia sekarang, tapi dulu dia anjing gembala terbaik 

yang pernah kulihat.”

George berkata, “Aku lihat orang di Weed yang me-

melihara Airedale yang bisa menggembala domba. Belajar 

dari anjing lain.”

Carlson tidak mau mengalah. “Dengar, Candy. Anjing 

ini cuma menderita setiap saat. Kalau kau bawa dia keluar 

dan tembak belakang kepalanya...” ia membungkuk dan 

menunjuk, “—di situ, dia tidak bakal tahu.”
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Candy melihat ke sekeliling dengan murung. “Tidak,” 

katanya pelan. “Tidak, aku tidak mau. Aku sudah pelihara 

dia terlalu lama.”

“Dia bukannya menikmati hidup,” desak Carlson. 

“Dan baunya bukan kepalang. Begini saja. Aku akan tem-

bak dia. Jadi bukan kau yang melakukannya.”

Candy mengayunkan kaki turun dari ranjang. Ia 

menggaruk rambut putih pendek di pipinya dengan gu-

gup. “Aku sangat terbiasa dengannya,” katanya pelan. 

“Aku pelihara dia sejak kecil.”

“Yah, kau bukannya berbaik hati kalau membiarkan 

dia tetap hidup,” kata Carlson. “Dengar, anjing Slim baru 

beranak. Aku yakin Slim akan memberimu salah satunya 

buat kauurus, benar kan, Slim?”

Si mandor pengemudi sedang memperhatikan si anjing 

tua dengan tatapan tenang. “Ya,” katanya. “Kau bisa pe-

lihara satu anak anjing kalau kau mau.” Ia sepertinya me-

maksakan diri untuk bicara. “Carl benar, Candy. Anjing 

itu tidak berguna untuk dirinya sendiri. Kalau aku tua dan 

cacat, kuharap ada orang yang mau menembakku mati.”

Candy menatap Slim dengan putus asa karena penda-

pat Slim adalah hukum yang berlaku. “Mungkin dia akan 

menderita,” ujar Candy. “Aku tidak keberatan mengurus-

nya.”

Carlson berkata, “Dengan caraku menembak, dia tidak 

bakal rasakan apa pun. Aku akan taruh pistolnya di sini.” 

Ia menunjuk dengan kaki. “Persis di belakang kepala. Dia 

bahkan tidak bakal gemetar.”
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Candy mencari dukungan dari satu wajah ke wajah 

berikutnya. Hari sudah semakin gelap. Seorang buruh 

muda masuk. Bahunya yang gontai condong ke depan dan 

ia berjalan dengan menyeret tumit, seolah-olah sedang 

menggendong karung gandum yang tak kasat mata. Ia 

berjalan ke ranjangnya dan meletakkan topi di rak. Ke-

mudian ia mengangkat majalah picisan dari rak dan mem-

bawanya ke meja yang terang. “Aku sudah tunjukkan ini 

padamu, Slim?” tanyanya.

“Tunjukkan apa?”

Si pemuda membalik majalah, meletakkannya di meja, 

dan menunjuk. “Di sini, baca itu.” Slim membungkuk di 

atas majalah. “Ayo,” kata si pemuda. “Baca keras-keras.”

“Editor yang terhormat,” baca Slim perlahan-lahan. 

“’Aku membaca majalah kalian selama enam tahun dan 

kupikir ini yang terbaik. Aku suka cerita dari Peter Rand. 

Menurutku dia keren sekali. Terbitkan lebih banyak tu-

lisan seperti Dark Rider. Aku tidak sering menulis su-

rat. Hanya ingin memberitahu kalian, kurasa tidak rugi 

menghabiskan uangku untuk majalah ini’.”

Slim menengadah dengan pandangan bertanya. “Kena-

pa kausuruh aku baca itu?”

Whit berkata,” Ayo teruskan. Baca nama di bawahnya.”

Slim membaca, “’Semoga sukses, William Tenner’.” 

Ia menengadah ke arah Whit lagi. “Kenapa kausuruh aku 

baca itu?”

Whit menutup majalah dengan gaya mengesankan. 

“Kau tidak ingat Bill Tenner? Bekerja di sini sekitar tiga 

bulan kemarin?”
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Slim berpikir… “Yang orangnya kecil?” tanyanya. 

“Yang membawa mesin bajak?”

“Itu dia,” seru Whit. “Itu orangnya.”

“Kaupikir dia yang menulis surat ini?”

“Aku tahu itu. Bill dan aku di sini suatu hari. Bill baru 

dapat kiriman salah satu buku itu. Dia sedang melihat-

lihatnya dan dia bilang, ‘Aku menulis surat. Ingin tahu 

apakah mereka memuatnya di buku!’ Tapi suratnya tidak 

dimuat. Bill bilang, ‘Mungkin mereka menyimpannya 

untuk nanti.’ Dan ternyata benar. Ini suratnya.”

“Kurasa kau benar,” kata Slim. “Masuk di buku.”

George mengulurkan tangan meminta majalah itu. 

“Coba lihat?”

Whit menemukan surat itu lagi, tapi ia tidak melepas-

kan pegangannya pada majalah itu. Ia menunjuk surat itu 

dengan telunjuknya. Kemudian ia pergi ke rak kotaknya 

dan meletakkan majalah dengan hati-hati di sana. “Aku 

ingin tahu apakah Bill sudah melihatnya,” katanya. “Bill 

dan aku bekerja di ladang kacang. Membawa mesin bajak, 

kami berdua. Bill orang yang sangat baik hati.”

Sepanjang percakapan itu Carlson menolak untuk ter-

libat. Ia terus menatap si anjing tua. Candy mengawasi-

nya dengan gelisah. Akhirnya Carlson berkata, “Kalau 

kau mau, aku akan akhiri penderitaan si tua malang ini 

sekarang juga dan menyudahi urusan ini. Tidak ada lagi 

yang tersisa untuknya. Tak bisa makan, tak bisa melihat, 

bahkan tak bisa jalan tanpa merasa sakit.”

Candy berkata penuh harap, “Kau tidak punya pistol.”
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“Yang benar saja. Ada Luger. Dia tidak bakal merasa 

sakit sama sekali.”

Candy berkata, “Mungkin besok. Ayo tunggu sampai 

besok.”

“Menurutku tidak ada gunanya,” kata Carlson. Ia ber-

jalan ke ranjangnya, menarik tas dari kolong, dan menge-

luarkan pistol Luger. “Ayo kita bereskan,” katanya. “Kita 

tak bisa tidur dengan dia menyebarkan bau di sini.” Ia 

menyelipkan pistol ke kantong di pinggangnya.

Candy menatap Slim lama-lama, berusaha menda-

patkan dukungan. Slim tidak memberikannya. Akhir-

nya Candy berkata pelan tanpa harapan, “Baiklah—bawa 

dia.” Ia tidak menatap si anjing sama sekali. Ia berbaring 

di ranjangnya dan menyilangkan kedua tangan di bawah 

kepala dan menatap langit-langit.

Dari sakunya, Carlson mengeluarkan tali kulit kecil. Ia 

membungkuk dan mengikatkan tali itu di sekeliling leher 

si anjing. Semua lelaki di ruangan memperhatikan Carl-

son, kecuali Candy. “Ayo, Nak. Ayo, Nak,” katanya lem-

but. Dan ia berkata kepada Candy dengan nada meminta 

maaf, “Dia tidak bakal merasakan apa pun.” Candy tidak 

bergerak atau menjawab. Carlson menarik tali kulit itu. 

“Ayo, Nak.” Si anjing tua berdiri perlahan dengan kaku 

dan mengikuti tali yang menariknya dengan lembut.

Slim berkata, “Carlson.”

“Ya?”

“Kau tahu yang harus kaulakukan.”

“Maksudmu, Slim?”
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“Bawa sekop,” kata Slim singkat.

“Oh, tentu! Aku paham.” Ia mengarahkan si anjing ke 

dalam kegelapan.

George ikut berjalan ke pintu dan menutupnya, lalu 

memasang selot dengan perlahan. Candy berbaring kaku 

di ranjangnya, menatap langit-langit.

Slim berkata keras-keras, “Salah satu kuda depanku ka-

kinya sakit. Kakinya harus kuberi ter.” Suaranya me mu-

dar. Di luar hanya ada keheningan. Langkah kaki Carlson 

tak lagi terdengar. Keheningan merambati ruangan itu. 

Dan keheningan itu berlanjut.

George tergelak, “Aku bertaruh Lennie di luar sana di 

lumbung dengan anak anjingnya. Dia tidak mau masuk ke 

sini sekarang karena dia punya anak anjing.”

Slim berkata, “Candy, kau boleh mengambil anak an-

jing yang kau mau.”

Candy tidak menjawab. Keheningan kembali terbit. 

Datang dari kegelapan malam dan menyerbu ruangan itu. 

George berkata, “Ada yang mau main kartu?”

“Aku akan main sebentar denganmu,” kata Whit.

Mereka duduk berseberangan di meja di bawah cahaya 

lampu, tapi George tidak mengocok kartu. Ia menjentik-

kan ujung kartu-kartu itu dengan gugup, dan bunyi kartu 

menjentik menarik perhatian semua orang di dalam ru-

angan itu, maka ia berhenti melakukannya. Keheningan 

merayap kembali. Semenit berlalu, kemudian semenit 

lagi. Candy berbaring tak bergerak, menatap langit-langit. 

Slim melirik ke arah lelaki tua itu sejenak, kemudian 
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menunduk menatap tangannya; ia menumpangkan satu 

tangan dan menekannya. Terdengar bunyi makhluk 

menggerogoti sesuatu di bawah lantai dan semua orang 

menunduk ke lantai dengan penuh syukur. Hanya Candy 

yang terus menatap langit-langit.

“Kedengarannya ada tikus di bawah sana,” kata George. 

“Kita harus memasang perangkap di situ.”

Whit berseru, “Kenapa dia lama sekali? Ayo bagikan 

kartunya. Kita tidak bakal mulai main kalau begini cara-

nya.”

George mengumpulkan kartu-kartu itu dalam tumpuk-

an rapat dan mempelajari muka belakangnya. Keheningan 

kembali menyebar ke dalam ruangan.

Terdengar bunyi tembakan di kejauhan. Para lelaki ce-

pat berpaling ke arah Candy. Semua kepala tertuju kepa-

danya.

Sejenak Candy terus menatap langit-langit. Kemudian 

dengan perlahan ia berguling miring dan menatap dinding 

dan berbaring membisu.

George mengocok kartu dengan berisik dan membagi-

kannya. Whit menarik papan skor ke arahnya dan mema-

sang pantek di garis mula. Whit berkata, “Kurasa kalian 

kemari memang mau kerja, ya.”

“Maksudmu?” tanya George.

Whit tertawa. “Yah, kalian datang hari Jumat. Kau 

akan kerja dua hari sampai Minggu.”

“Aku tidak paham maksudmu,” kata George.

Whit tertawa lagi. “Kau akan paham kalau sudah se-
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ring kerja di peternakan besar. Orang yang ingin menge-

labui peternakan tempatnya bekerja akan datang Sabtu 

sore. Dia dapat makan malam Sabtu dan tiga kali makan 

hari Minggu dan dia bisa berhenti Senin pagi sesudah sa-

rapan tanpa bekerja sama sekali. Tapi kau datang untuk 

kerja Jumat siang. Kau harus kerja sehari setengah bagai-

manapun.”

George menatap pemuda itu lurus-lurus. “Kami akan 

tinggal di sini sebentar,” katanya. “Aku dan Lennie mau 

menabung sedikit.”

Pintu membuka tanpa suara dan si pengurus kandang 

menjulurkan kepala; kepala negro yang kecil, penuh gurat 

kepedihan, mata yang sabar. “Mr. Slim.”

Slim mengalihkan tatapan dari Candy. “Heh? Oh! 

Halo, Crooks. Ada apa?”

“Kau minta aku memanaskan ter buat kaki kuda. Aku 

sudah panaskan.”

“Oh! Tentu, Crooks. Aku akan segera keluar dan oles-

kan ter itu.”

“Aku bisa lakukan itu kalau kau mau, Mr. Slim.”

“Tidak. Aku akan lakukan sendiri.” Ia berdiri.

Crooks berkata, “Mr. Slim.”

“Ya.”

“Si orang baru besar itu main-main dengan anak an-

jingmu di lumbung.”

“Yah, dia tidak akan melukai mereka. Aku beri dia sa-

lah satu anak anjing itu.”

“Kupikir aku harus memberitahumu,” kata Crooks. 
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“Dia mengambil anak-anak anjing itu dari sarang dan 

menggendongnya. Itu tidak baik buat mereka.”

“Dia tidak akan melukai mereka,” kata Slim. “Aku 

akan pergi denganmu sekarang.”

George menengadah. “Kalau keparat sinting itu berbu-

at terlalu bodoh, tendang dia keluar, Slim.”

Slim mengikuti si pengurus kandang keluar dari ruangan.

George membagikan kartu dan Whit mengangkat kar-

tunya dan mengamati mereka. “Sudah lihat orang baru?” 

tanyanya.

“Orang baru siapa?”

“Nah itu, istri baru Curley.”

“Ya, aku sudah lihat.”

“Nah, dia cakep, kan?”

“Aku tidak perhatikan banyak,” kata George.

Whit menaruh kartunya dengan penuh lagak. “Nah, 

pastikan kaubuka matamu. Kau akan lihat banyak hal. Dia 

tidak menutup-nutupi apa pun. Aku tidak pernah lihat 

orang seperti dia. Dia main mata dengan semua orang seti-

ap saat. Aku yakin dia bahkan main mata dengan si pengu-

rus kandang. Aku tidak paham apa yang dia inginkan.”

George bertanya santai, “Sudah ada masalah sejak dia 

datang kemari?”

Jelas Whit tidak tertarik bermain kartu. Ia menaruh 

kartunya di meja dan George mengumpulkannya. Ia me-

nyusun kartu soliter dengan sengaja—tujuh kartu dan 

enam kartu di atasnya, kemudian lima kartu lainnya di 

atas barisan enam kartu.
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Whit berkata, “Aku paham maksudmu. Belum ada 

masalah. Curley waswas sekarang, tapi sejauh ini cuma 

itu. Setiap kali orang-orang berkumpul, dia muncul. Dia 

mencari Curley atau dia pikir dia lupa menaruh sesuatu 

dan dia mencarinya. Sepertinya dia tidak mau jauh-jauh 

dari para lelaki. Dan Curley selalu waswas, tapi belum ada 

kejadian apa-apa.”

George berkata, “Dia akan bikin masalah. Bakal ada 

masalah buruk gara-gara perempuan itu. Dia itu ibarat 

pistol, tinggal tunggu meletus. Si Curley tinggal tunggu 

waktunya saja. Peternakan dengan sekelompok lelaki bu-

kan tempat untuk perempuan, apalagi perempuan seperti 

dia.”

Whit berkata, “Kalau kepingin sesuatu, kau mesti ikut 

kami ke kota besok malam.”

“Kenapa? Ada apa?”

“Yang biasa. Kami pergi ke tempatnya Susy. Tempat-

nya nyaman. Si Susy tua senang bercanda—selalu berke-

lakar. Misalnya waktu kami sampai di teras depan Sabtu 

malam kemarin. Susy membuka pintu lalu berteriak ke 

balik bahu, ‘Pakai mantel kalian, ada Sheriff di sini.’ Dia 

juga tidak pernah omong kotor. Ada lima perempuan di 

sana.”

“Berapa duit?” tanya George.

“Dua setengah. Kau bisa dapat satu sloki. Cuma 12 sen. 

Susy punya kursi yang nyaman juga. Kalau tidak ingin 

main-main, kau bisa duduk dan minum dua atau tiga sloki 

dan santai-santai saja dan Susy tidak bakal peduli. Dia ti-
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dak memburu-buru orang yang datang dan mengusir me-

reka kalau mereka tidak mau main-main.”

“Mungkin aku akan ikut dan melihat tempat itu,” kata 

George.

“Tentu. Ikut saja. Asyik sekali di sana—dia berkela-

kar terus-menerus. Dia pernah bilang sekali waktu, ‘Ada 

orang yang cuma menaruh karpet kain perca di lantai dan 

lampu Kewpie doll di fonograf, lalu dipikirnya itu berar-

ti dia sudah punya rumah bordil.’ Yang dia maksud itu 

tempatnya Clara. Dan Susy bilang, ‘Aku tahu kalian mau 

apa,” katanya. ‘Gadis-gadisku bersih,’ katanya, ‘dan wis-

kiku tidak dicampur air,’ katanya. ‘Kalau kalian butuh se-

nang-senang dan mau tanggung sendiri risikonya, nah… 

kalian tahu mesti pergi ke mana.’ Dan dia bilang, ‘Banyak 

lelaki di sini yang kakinya bengkok gara-gara doyan ma-

suk rumah bordil.’”

George bertanya, “Clara yang membuka rumah satu-

nya, ya?”

“Ya,” kata Whit. “Kami tidak pernah ke sana. Clara 

pasang tarif tiga dolar sekali main dan 35 sen satu sloki 

dan dia tidak suka bercanda. Tapi tempatnya Susy bersih 

dan kursinya enak. Juga tidak ada bocah masuk ke sana.”

“Aku dan Lennie mau menabung,” kata George. “Aku 

mungkin ikut ke sana dan minum sesloki, tapi aku tidak 

sudi bayar dua setengah dolar.”

“Yah, laki-laki kan kadang-kadang harus senang-

senang,” kata Whit.

Pintu membuka dan Lennie serta Carlson masuk ber-
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samaan. Lennie berjalan perlahan ke ranjangnya dan du-

duk, berusaha tidak menarik perhatian. Carlson meraih ke 

bawah ranjangnya dan mengeluarkan tasnya. Ia tidak me-

mandang si tua Candy yang masih menghadap ke dinding. 

Carlson menemukan tongkat kecil untuk membersihkan 

pistol di dalam tas dan sekaleng pelumas. Ia meletakkan 

semua ini di ranjangnya kemudian meraih pistolnya, me-

ngeluarkan magasin, dan menyentakkan selongsong ke-

luar dari tempatnya. Kemudian ia mulai membersihkan 

barel pistol dengan tongkat kecil itu. Ketika pelatuknya 

berderak, Candy berbalik dan menatap pistol itu sejenak, 

lalu kembali menghadap ke dinding.

Carlson berkata santai, “Curley sudah kemari?”

“Belum,” kata Whit. “Si Curley kenapa sih?”

Carlson menyipitkan mata ke arah ujung pistol. “Dia 

cari bininya. Aku lihat dia jalan berputar-putar di luar.”

Whit berkata sinis, “Dia menghabiskan setengah wak-

tunya buat mencari istrinya dan sisa waktunya dihabis-

kan si istri buat mencari Curley.”

Curley menyerbu masuk dengan penuh semangat. 

“Kalian lihat istriku?” tuntutnya.

“Dia belum ke sini,” kata Whit.

Curley menatap ke sekeliling ruangan dengan pan-

dangan mengancam. “Di mana Slim?”

“Keluar ke lumbung,” kata George. “Dia mau mengo-

les ter di kaki kuda yang luka.”

Bahu Curley menjadi lemas. “Sudah berapa lama dia 

pergi?”
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“Lima... sepuluh menit.”

Curley melompat keluar dan membanting pintu di be-

lakangnya.

Whit berdiri. “Kurasa aku ingin menonton yang ini,” 

katanya. “Curley berniat cari perkara atau dia tidak bakal 

bertengkar dengan Slim. Dan Curley itu lihai, benar-benar 

lihai. Masuk inal untuk Golden Gloves. Dia menyimpan 
kliping beritanya.” Ia berpikir sejenak. “Tapi tetap saja se-

baiknya dia tidak mengusik Slim. Tak ada yang tahu apa 

yang bisa dilakukan Slim.”

“Dia pikir Slim ada main dengan istrinya, kan?” kata 

George.

“Sepertinya begitu,” kata Whit. “Tentu saja Slim tidak 

bersama perempuan itu. Setidaknya kupikir begitu. Tapi 

aku ingin menonton kalau sampai mereka berkelahi. Ayo, 

berangkat.”

George berkata, “Aku di sini saja. Aku tidak mau ter-

libat masalah apa pun. Lennie dan aku harus menabung.”

Carlson selesai membersihkan pistol, lalu menaruhnya 

di dalam tas dan mendorong tas itu ke bawah ranjang. 

“Kurasa aku akan keluar dan mencari gadis itu,” katanya. 

Candy tua berbaring bergeming dan Lennie, dari ranjang-

nya, mengawasi George dengan waswas.

Ketika Whit dan Carlson sudah keluar dan pintu tertu-

tup di belakang mereka, George berbalik ke arah Lennie. 

“Apa yang kaupikirkan?”

“Aku tidak berbuat apa pun, George. Slim bilang se-

baiknya aku tidak elus-elus anak anjing itu terlalu sering. 
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Slim bilang itu tidak baik buat mereka, jadi aku langsung 

kemari. Aku menurut, George.”

“Aku bisa beritahukan itu padamu,” kata George.

“Yah, aku tidak bikin mereka sakit. Aku cuma taruh 

anak anjingku di pangkuan dan elus-elus.”

George berkata, “Kau melihat Slim di lumbung?”

“Ya. Dia bilang aku harus berhenti elus-elus anak an-

jing itu.”

“Kaulihat gadis itu?”

“Maksudmu gadisnya Curley?”

“Ya. Dia pergi ke lumbung?”

“Tidak. Aku tidak lihat dia.”

“Kau tidak pernah melihat Slim mengobrol dengan-

nya?”

“He-eh. Dia tidak ada di lumbung.”

“Oke,” kata George. “Kurasa orang-orang itu tidak 

bakal melihat orang berkelahi. Kalau ada yang berkelahi, 

Lennie, kau berdiri jauh-jauh.”

“Aku tidak mau berkelahi,” kata Lennie. Ia berdiri 

dari ranjangnya dan duduk di meja, berhadapan dengan 

George. Nyaris secara otomatis George mengocok kartu 

dan menyusun kartu soliter. Ia sengaja bergerak lambat 

dan penuh pertimbangan.

Lennie meraih satu kartu yang memperlihatkan gam-

bar dan mengamatinya, kemudian membalikkan kartu 

itu dan kembali mengamatinya. “Ujungnya dua-duanya 

sama,” katanya. “George, kenapa kedua ujung kartu ini 

punya gambar yang sama?”
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“Aku tidak tahu,” kata George. “Memang begitu dibu-

atnya. Slim sedang apa di lumbung waktu kau melihat-

nya?”

“Slim?”

“Ya. Kau lihat dia di lumbung dan dia bilang padamu 

jangan elus anak anjing terlalu sering.”

“Oh, ya. Dia bawa kaleng ter dan kuas. Aku tidak tahu 

buat apa.”

“Kau yakin gadis itu tidak datang seperti dia datang 

kemari hari ini?”

“Tidak. Dia tidak pernah datang ke sana.”

George mengembuskan napas. “Lebih baik pergi ke ru-

mah bordil,” katanya. “Laki-laki bisa datang dan mabuk 

dan habiskan semua energinya sekaligus dan tidak bakal 

ada masalah. Dan dia tahu harus bayar berapa. Tapi pe-

rempuan yang ada di sini siap menjerat orang.”

Lennie menyimak kata-kata George dengan penuh 

kekaguman dan menggerak-gerakkan bibir sedikit untuk 

tetap bisa menyimak. George melanjutkan, “Kau ingat 

Andy Cushman, Lennie? Yang masuk sekolah?”

“Yang ibunya sering bikin panekuk buat anak-anak?” 

tanya Lennie.

“Ya, yang itu. Kau bisa ingat apa pun kalau ada yang 

bisa dimakan.” George mengamati tebaran kartu soli-

ternya. Ia menaruh kartu as di barisan skornya dan me-

numpukkan kartu dua, tiga, dan empat wajik di atasnya. 

“Andy sekarang di San Quentin gara-gara perempuan 

sundal,” kata George.
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Lennie mengetuk-ngetukkan jemari ke meja. “George?”

“Heh?”

“George, berapa lama lagi sampai kita dapat rumah ke-

cil buat kita tinggal dan hidup dari tanah yang subur—dan 

kelinci?”

“Aku tidak tahu,” kata George. “Kita kumpulkan uang 

bersama. Aku tahu tanah kecil yang bisa kita beli dengan 

harga murah, tapi mereka tidak bakal melepas tanah itu 

gratis.”

Candy tua perlahan berbalik. Matanya terbelalak. Ia 

mengawasi George dengan hati-hati.

Lennie berkata, “Ceritakan lagi soal tempat itu, George.”

“Aku kan sudah cerita, baru semalam.”

“Ayolah—cerita lagi, George.”

“Yah, luasnya empat hektar,” kata George. “Ada kin-

cir angin kecil. Ada pondok kecil dan kandang ayam. Ada 

dapur, kebun buah, ceri, apel, persik, aprikot, kacang, be-

berapa berry. Ada tempat untuk jerami dan banyak air un-

tuk membasahi tanah. Ada kandang babi…”

“Dan kelinci, George.”

“Tidak ada tempat untuk kelinci sekarang, tapi aku 

bisa bikin beberapa kandang dengan gampang dan kau 

bisa beri makan kelinci dengan jerami.”

“Benar sekali, aku bisa,” kata Lennie. “Demi Tuhan, 

aku bisa.”

Tangan George berhenti memainkan kartu. Suaranya 

terdengar semakin bersahabat. “Dan kita bisa pelihara be-

berapa babi. Aku bisa bangun rumah untuk mengasapi da-
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ging seperti yang Kakek punya dulu, dan saat kita memo-

tong babi, kita bisa mengasapi dagingnya dan membuat 

sosis dan yang lain. Dan saat salmon naik ke sungai kita 

bisa tangkap seratus ekor dan beri garam atau diasap. Kita 

bisa makan salmon untuk sarapan. Tidak ada yang lebih 

lezat dari salmon asap. Nanti waktu musim buah kita bisa 

simpan di kaleng—dan tomat, tomat gampang masuk ka-

leng. Setiap Minggu kita akan potong ayam atau kelinci. 

Mungkin kita akan pelihara sapi atau kambing dan krim 

susunya begitu tebal kau harus potong pakai pisau atau 

ambil pakai sendok.”

Lennie memperhatikan George dengan mata membe-

lalak dan Candy tua juga ikut mengamati. Lennie berkata 

pelan, “Kita bisa hidup dari tanah yang subur.”

“Tentu,” kata George. “Semua sayur mayur di kebun, 

dan kalau ingin sedikit wiski kita bisa jual beberapa telur 

atau yang lain, atau susu. Kita akan tinggal di sana. Kita 

akan kerasan. Tidak perlu lagi pergi berkeliling negara 

dan dapat makan dari tukang masak orang Jepang. Tidak, 

Sir, kita akan punya tempat sendiri buat kita tinggal dan 

tidak tidur di barak.”

“Ceritakan rumahnya, George,” Lennie memohon.

“Tentu, kita akan punya rumah kecil dan kamar sendi-

ri. Kompor besi kecil yang kuat dan di musim dingin kita 

akan nyalakan api di situ. Lahannya tidak besar jadi kita 

tidak usah kerja terlalu keras. Mungkin enam, tujuh jam 

sehari. Kita tidak harus angkut jelai sebelas jam sehari. 

Dan ketika kita tanam tanaman, kita akan panen sendiri. 

Kita akan tahu hasil yang kita tanam.”
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“Dan kelinci,” kata Lennie bersemangat. “Dan aku akan 

urus mereka. Ceritakan cara aku urus mereka, George.”

“Tentu, kau keluar ke ladang jerami dan kau akan bawa 

karung. Kau isi karungnya sampai penuh dan bawa masuk 

dan taruh jerami di kandang kelinci.”

“Mereka akan makan dan makan,” kata Lennie, “se-

perti yang mereka lakukan. Aku pernah lihat.”

“Setiap enam minggu,” lanjut George, “mereka akan 

beranak jadi kita akan punya banyak kelinci buat dimakan 

dan dijual. Dan kita akan pelihara beberapa merpati un-

tuk terbang di sekitar kincir angin seperti saat aku masih 

bocah.” Ia menatap dinding di atas kepala Lennie, terha-

nyut. “Dan itu akan jadi milik kita sendiri dan tidak ada 

orang yang bisa usir kita. Kalau kita tidak suka ada orang 

datang kita bisa bilang, ‘Keluar dari sini,’ dan demi Tuhan 

dia harus pergi. Dan kalau ada teman mampir, kita pasti 

akan punya ranjang ekstra, dan kita akan bilang, ‘Kena-

pa kau tidak menginap saja?’ dan demi Tuhan dia akan 

menginap. Kita akan punya anjing pemburu dan beberapa 

kucing belang, tapi kau harus mengawasi kucing-kucing 

itu supaya tidak memangsa kelinci yang kecil.”

Lennie bernapas keras-keras. “Kau biarkan kucing-

kucing itu tangkap kelinci. Aku akan patahkan leher 

mereka. Aku… aku akan hajar mereka dengan tongkat.” 

Emosinya mereda, Lennie menggerutu sendiri, mengan-

cam kucing masa depan yang mungkin akan berani meng-

ganggu kelinci masa depan.
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George duduk terpana dengan khayalan yang ia cipta-

kan sendiri.

Ketika Candy bicara, mereka berdua terlonjak seolah 

tertangkap basah melakukan sesuatu yang tercela. Candy 

berkata, “Kau tahu ada tempat seperti itu?”

George langsung waspada. “Anggap saja aku tahu,” ka-

tanya. “Kau mau apa?”

“Kau tidak harus beri tahu aku di mana tempatnya. 

Bisa ada di mana pun.”

“Memang,” kata George. “Itu benar. Kau tidak bakal 

menemukannya dalam seratus tahun.”

Candy melanjutkan penuh semangat, “Mereka minta 

berapa untuk tempat seperti itu?”

George mengawasi Candy dengan curiga. “Yah—aku 

bisa beli di harga enam ratus dolar. Pemilik tanah itu mis-

kin dan istrinya butuh operasi. Nah—apa artinya ini buat-

mu? Kau tidak punya urusan dengan kami.”

Candy berkata, “Aku tidak banyak gunanya dengan 

cuma satu tangan. Aku kehilangan tanganku di peterna-

kan ini. Itu sebabnya mereka beri aku tugas menyapu. 

Dan mereka beri aku 250 dolar karena aku kehilangan ta-

nganku. Dan aku punya lima puluh dolar lain disimpan 

di bank sekarang. Totalnya tiga ratus dolar dan aku akan 

dapat lima puluh lagi di akhir bulan. Jadi begini…” Ia 

mencondongkan badan dengan bersemangat. “Misalnya 

aku ikut kalian. Aku menyumbang 350 dolar. Aku tidak 

banyak gunanya tapi aku bisa masak dan mengurus ayam 

dan memangkas kebun. Bagaimana?”
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George setengah memejamkan mata. “Aku harus pi-

kirkan itu. Kami dari dulu berniat tinggal berdua saja.”

Candy menyela George, “Aku akan buat surat wa-

risan meninggalkan jatahku pada kalian seandainya aku 

mati karena aku tidak punya saudara atau apa pun. Ka-

lian punya uang? Mungkin kita bisa beli tanah itu seka-

rang?”

George meludah ke lantai dengan jijik. “Kami punya 

sepuluh dolar.” Kemudian ia berkata, menimbang-nim-

bang, “Dengar, kalau aku dan Lennie bekerja sebulan dan 

tidak pakai uang untuk apa pun, kami akan punya seratus 

dolar. Itu berarti 450 dolar. Aku bertaruh kita bisa dapat-

kan tanah itu. Lalu kau dan Lennie bisa mulai garap tanah 

dan aku akan kerja dan cari uang tambahan dan kau bisa 

jual telur dan yang lain-lain.”

Mereka terdiam. Mereka saling memandang, terka-

gum-kagum. Hal yang tidak pernah mereka yakini akan 

terwujud. George berkata dengan takjub, “Astaga! Aku 

yakin kita bisa dapatkan tanah itu.” Matanya dipenuhi 

kekaguman. “Aku yakin kita bisa dapatkan tanah itu,” 

ulangnya pelan.

Candy duduk di ujung ranjang. Ia menggosok ujung 

pergelangan tangan dengan gugup. “Aku terluka empat 

tahun yang lalu,” katanya. “Mereka akan pecat aku sege-

ra. Begitu aku tidak bisa menyapu lagi, mereka akan pe-

cat aku. Mungkin kalau aku beri uangku kepada kalian, 

kau akan biarkan aku memangkas kebun sekalipun aku 

sudah tidak cekatan lagi. Dan aku akan cuci piring dan 
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kerjakan tugas-tugas sederhana lainnya. Tapi aku akan 

tinggal di tempat kita sendiri dan aku akan bisa bekerja 

di tempat kita sendiri.” Ia berkata sedih, “Kaulihat yang 

mereka lakukan pada anjingku malam ini? Mereka bilang 

dia tidak berguna untuk dirinya sendiri atau orang lain. 

Nanti kalau mereka pecat aku, aku harap seseorang akan 

menembakku. Tapi mereka tidak akan lakukan hal seperti 

itu. Aku tidak akan punya tempat untuk dituju dan aku ti-

dak akan dapat kerja lain. Aku akan dapat tiga puluh dolar 

lagi ketika kalian siap berhenti.”

George berdiri, “Kita akan garap tanah itu,” katanya. 

“Kita akan perbaiki rumah kecilnya dan kita akan ting-

gal di sana.” Ia duduk kembali. Mereka semua duduk ber-

geming, ketiganya kagum akan keindahan yang mereka 

bicarakan, tiap pikiran kembali ke masa depan di mana 

semua hal indah ini akan terwujud.

George berkata takjub, “Misalnya ada karnaval atau 

sirkus datang ke kota, atau pertandingan bola, atau apa 

pun.” Candy tua mengangguk mengiyakan. “Kita akan 

pergi ke tanah itu,” kata George. “Kita tidak akan tanya 

orang lain apakah kita bisa. Bilang saja, ‘Kita akan pergi 

ke tanah itu,’ dan kita akan pergi. Perah sapi dan beri ma-

kan ayam dan pergi ke tanah itu.”

“Dan beri rumput ke kelinci,” sela Lennie. “Aku tidak 

akan pernah lupa kasih mereka makan. Kapan kita akan 

lakukan itu, George?”

“Sebulan lagi. Tepat sebulan lagi. Tahu yang akan ku-

lakukan? Aku akan tulis surat ke pasangan tua pemilik 
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tempat itu bahwa kita akan beli tanah mereka. Dan Can-

dy akan kirim seratus dolar untuk panjar.”

“Tentu,” kata Candy. “Mereka punya kompor yang 

bagus di sana?”

“Tentu, kompor bagus, pakai batu bara atau kayu.”

“Aku akan bawa anak anjingku,” kata Lennie. “Aku 

bertaruh dia akan suka tinggal di sana.”

Suara-suara terdengar mendekat dari luar. George ber-

kata cepat, “Jangan ceritakan ini pada yang lain. Hanya 

kita bertiga dan tidak ada yang lain. Mereka bisa memecat 

kita supaya kita tidak dapat modal. Kita terus saja angkut 

jelai seolah kita akan lakukan itu seumur hidup, lalu tiba-

tiba suatu hari kita dapat bayaran dan pergi dari sini.”

Lennie dan Candy mengangguk dan menyengir se-

nang. “Jangan beritahu siapa-siapa,” kata Lennie pada diri 

sendiri.

Candy berkata, “George.”

“Heh?”

“Seharusnya aku sendiri yang tembak anjing itu, George. 

Seharusnya aku tidak biarkan sembarang orang menembak 

anjingku.”

Pintu terbuka. Slim masuk, diikuti Curley dan Carlson 

dan Whit. Tangan Slim hitam karena ter dan wajahnya 

cemberut. Curley mengikuti rapat di belakangnya.

Curley berkata, “Yah, aku tidak bermaksud apa-apa, 

Slim. Aku cuma tanya.”

Slim berkata, “Yah, kau sudah terlalu sering tanya pa-

daku. Aku mulai muak. Kalau kau tidak bisa mengurus 
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istrimu sendiri, kau berharap aku bagaimana? Kau jauhi 

aku.”

“Aku hanya mau memberitahumu aku tidak bermak-

sud apa-apa,” kata Curley. “Aku hanya berpikir kau 

mungkin melihatnya.”

“Kenapa kau tidak suruh dia tinggal di rumah tempat 

dia seharusnya berada?” kata Carlson. “Kaubiarkan dia 

berkeliaran di barak, nanti kau akan dapat masalah dan 

tidak ada yang bisa kaulakukan soal itu.”

Curley berbalik ke arah Carlson. “Kau jangan ikut 

campur kecuali kau mau keluar berkelahi.”

Carlson tertawa. “Kau bocah sialan,” katanya. “Kau 

berusaha mengancam Slim tapi kau tidak bisa terdengar 

meyakinkan. Slim mengancammu. Kau jadi pucat seperti 

mayat. Aku tidak peduli kau petinju kelas ringan terbaik 

di sini. Kau mau berkelahi denganku dan aku akan ten-

dang kepala sialanmu itu.”

Candy dengan senang hati bergabung menyerang Cur-

ley. “Sarung tangan penuh pelumas,” katanya dengan 

nada jijik. Curley memelototi lelaki tua itu. Matanya ber-

alih dan tatapannya jatuh pada Lennie, dan Lennie masih 

tersenyum girang memikirkan peternakan idaman.

Curley melangkah ke arah Lennie seperti anjing terrier. 

“Apa yang kautertawakan?”

Lennie menatap pemuda itu dengan bingung. “Heh?”

Kemudian amarah Curley meldak. “Ayo, kau keparat 

bongsor. Berdiri. Tidak ada bajingan bongsor yang akan 
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menertawakanku. Aku akan tunjukkan padamu siapa 

yang pengecut.”

Lennie menatap George dengan putus asa, kemudian 

berdiri dan berusaha mundur. Curley sudah memasang 

kuda-kuda dan siap sedia. Ia meninju Lennie dengan ke-

palan kiri, kemudian menghajar hidung Lennie dengan 

kepalan kanan. Lennie memekik takut. Darah mengucur 

dari hidungnya. “George,” serunya. “Suruh dia jauhi aku, 

George.” Lennie mundur hingga punggungnya menempel 

ke dinding, dan Curley mengikuti, menghajar wajah Len-

nie. Tangan Lennie berada di sisi; ia terlalu takut untuk 

membela diri.

George berdiri dan berseru, “Hajar dia, Lennie. Jangan 

biarkan dia memukulmu.”

Lennie menutupi wajah dengan telapak tangan besar-

nya dan mengembik takut. Ia berseru, “Suruh dia berhen-

ti, George.” Kemudian Curley meninju perut Lennie dan 

mencerabut udara dari dalam paru-parunya.

Slim melompat berdiri. “Keparat curang sialan,” seru-

nya. “Aku sendiri yang akan hajar dia.”

George mengulurkan tangan dan mencengkeram Slim. 

“Tunggu dulu,” serunya. Ia menangkupkan kedua tangan 

di mulut dan berteriak, “Hajar dia, Lennie!”

Lennie melepaskan tangan dari wajahnya dan mencari 

George, dan Curley meninju matanya. Wajah besar Len-

nie tertutupi darah. George berteriak lagi, “Aku bilang 

hajar dia.”

Tinju Curley mengayun di udara ketika Lennie meraih-
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nya. Menit selanjutnya Curley berkelojotan seperti ikan 

di tali pancing, dan tinjunya terbenam di dalam tangan 

Lennie yang besar. George berlari menyeberangi ruangan 

itu. “Lepaskan dia, Lennie. Lepaskan.”

Tapi Lennie dengan penuh ketakutan memperhatikan 

lelaki kecil yang berkelojotan itu, yang tangannya ia geng-

gam. Darah mengalir turun di wajah Lennie, satu matanya 

terluka dan membengkak hingga tertutup. George me-

nampar Lennie berkali-kali dan ia terus memegang tinju 

Curley. Curley sekarang pucat pasi dan kehilangan nyali, 

dan perlawanannya melemah. Ia berdiri sembari tersedu-

sedu, tinjunya hilang di dalam telapak tangan Lennie.

George berulang kali berteriak, “Lepaskan tangannya, 

Lennie. Lepaskan. Slim, bantu aku selagi orang ini masih 

punya tangan.”

Tiba-tiba Lennie melepaskan genggaman. Ia berjong-

kok membungkuk ke dinding. “Kau yang suruh aku, 

George,” katanya sedih.

Curley terenyak ke lantai, menatap tak percaya ke arah 

tangannya yang remuk. Slim dan Carlson membungkuk 

di atas pemuda itu, kemudian Slim berdiri tegak dan me-

natap Lennie dengan pandangan ngeri. “Kita harus mem-

bawanya ke dokter,” kata Slim. “Kelihatannya setiap tu-

lang di tangannya remuk.”

“Aku tidak mau,” seru Lennie. “Aku tidak mau melu-

kainya.”

Slim berkata, “Carlson, kau siapkan kereta kuda. Kita 

akan bawa dia ke Soledad dan obati dia.” Carlson berge-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


88

gas keluar. Slim berbalik ke arah Lennie yang merintih. 

“Ini bukan salahmu,” katanya. “Bocah ini memang layak 

dapat ganjaran. Tapi—astaga! Dia nyaris tidak punya ta-

ngan lagi.” Slim bergegas keluar dan tak lama kemudian 

kembali dengan air di cangkir timah. Ia mengulurkannya 

ke bibir Curley.

George berkata, “Slim, kami akan dipecat sekarang? 

Kami butuh uangnya. Apa ayah Curley akan memecat 

kami sekarang?”

Slim tersenyum kecut. Ia berlutut di sebelah Curley. 

“Kau masih punya akal sehat dan mau mendengar?” ta-

nyanya. Curley mengangguk. “Nah, dengarkan kalau be-

gitu,” lanjut Slim. “Kurasa tanganmu tidak sengaja ter-

sangkut di mesin. Kalau kau tidak beritahu siapa-siapa 

apa yang terjadi, kami juga akan tutup mulut. Tapi kau 

coba saja pecat orang ini dan kami akan cerita ke semua 

orang, lalu kau yang akan ditertawakan.”

“Aku tidak akan cerita,” kata Curley. Ia menghindari 

menatap Lennie.

Bunyi roda kereta terdengar di luar. Slim membantu 

Curley berdiri. “Ayolah. Carlson akan membawamu ke 

dokter.” Ia membantu Curley berjalan ke pintu. Bunyi 

roda terdengar menjauh. Tak lama Slim kembali ke barak. 

Ia menatap Lennie yang masih meringkuk ketakutan dan 

menyandar ke dinding. “Coba lihat tanganmu,” pinta Slim.

Lennie menjulurkan kedua tangan.

“Ya Tuhan, jangan sampai kau marah padaku,” kata 

Slim.
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George menyela, “Lennie cuma takut,” jelasnya. “Dia 

tidak tahu harus berbuat apa. Aku bilang padamu jangan 

pernah berkelahi dengannya. Tidak, kurasa aku memberi-

tahu Candy.”

Candy mengangguk muram. “Itu yang kaubilang,” ka-

tanya. “Persis pagi ini waktu Curley pertama ganggu te-

manmu, kau bilang, ‘Sebaiknya dia tidak macam-macam 

dengan Lennie kalau dia tahu yang baik untuk dirinya.’ 

Itu yang kaubilang padaku.”

George berbalik kepada Lennie. “Ini bukan salahmu,” 

katanya. “Kau tidak usah takut lagi. Kau lakukan apa 

yang kuminta. Mungkin sebaiknya kau ke kamar mandi 

dan bersihkan wajahmu. Kau kelihatan berantakan.”

Lennie tersenyum dengan mulut memar. “Aku tidak 

mau masalah,” katanya. Ia berjalan ke arah pintu, tapi 

persis sebelum sampai, ia berbalik. “George?”

“Kau mau apa?”

“Aku masih boleh urus kelinci, George?”

“Tentu. Kau tidak berbuat salah.”

“Aku tidak punya niat jahat, George.”

“Yah, keluarlah dan cuci mukamu.”
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Empat

CROOKS, si negro pengurus kandang, tidur di ruang 

tali kekang; gudang kecil yang menyatu dengan din-

ding lumbung. Di satu sisi ruang kecil itu terdapat jendela 

persegi berbingkai empat dan di dinding lainnya ada pintu 

kayu kecil yang mengarah ke lumbung. Ranjang Crooks 

adalah kotak panjang yang diisi jerami dan permukaan-

nya tertutupi selimut. Di dinding dekat jendela ada pasak 

tempat tali kekang yang rusak digantung untuk diperba-

iki; lembaran kulit baru; dan di bawah jendela ada bang-

ku kecil tempat menaruh alat-alat untuk mengerjakan tali 

kulit, pisau melengkung dan jarum dan gulungan benang 

linen, dan alat mengeling berukuran kecil. Di pasak-pasak 

itu juga tergantung tali-tali kekang, kekang berbantalan 

dengan isian rambut kuda yang mencuat keluar, pengikat 
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tali yang rusak, dan rantai tertutup kulit. Crooks mema-

sang kotak apelnya di atas ranjang dan di dalamnya ada 

sederet botol obat, untuk dirinya dan untuk kuda-kuda. 

Ada kaleng sabun sadel dan kaleng ter yang menetes-

netes dengan kuas menjulur di ujung kotak. Dan sejumlah 

barang pribadinya tersebar di lantai; karena ia hanya sen-

dirian di ruangan itu, Crooks bisa membiarkan barang-

barangnya terserak dan karena ia pengurus kandang dan 

cacat, ia lebih permanen dibandingkan para pekerja lain, 

dan ia sudah mengumpulkan barang lebih banyak daripa-

da yang bisa ia gendong di punggungnya.

Crooks memiliki beberapa pasang sepatu, sepasang 

sepatu bot karet, jam alarm besar, dan senapan berbarel 

tunggal. Dan ia punya buku-buku juga; kamus usang dan 

kitab perdata California tahun 1905 yang sudah koyak. 

Ada majalah-majalah butut dan beberapa buku kotor di 

rak khusus di atas ranjangnya. Kacamata berbingkai emas 

besar tergantung di paku di dinding atas tempat tidur.

Ruangan ini disapu dan cukup rapi karena Crooks 

bangga pada dirinya sendiri, dan ia penyendiri. Ia men-

jaga jarak dan menuntut orang lain melakukan hal yang 

sama. Tubuhnya miring ke kiri karena tulang punggung-

nya bengkok, relung matanya dalam dan karena keda-

lamannya, kedua matanya tampak berkilau kuat. Wajah 

tirusnya digurati kerut gelap dan dalam, bibirnya tipis, 

kaku oleh kegetiran dan tampak lebih terang dibanding-

kan kulit wajahnya.

Hari itu Sabtu malam. Melalui pintu terbuka yang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


92

mengarah ke lumbung, terdengar suara kuda-kuda ber-

gerak, kaki-kaki bergeser, gigi mengunyah jerami, derak 

rantai kekang. Di ruangan si pengurus kandang, lampu 

listrik kecil memendarkan cahaya kuning suram.

Crooks duduk di ranjangnya. Bagian belakang kemeja-

nya mencuat keluar dari jins. Di satu tangan ia memegang 

botol obat gosok dan dengan tangan satunya lagi ia meng-

gosok tulang punggungnya. Sesekali ia menuangkan be-

berapa tetes obat gosok ke telapak tangan yang berwarna 

merah muda dan meraih ke bawah kemeja untuk menggo-

sok punggungnya lagi. Ia meregangkan otot di punggung 

dan tubuhnya gemetar.

Tanpa suara Lennie muncul di ambang pintu yang ter-

buka dan berdiri melihat ke dalam kamar Crooks, bahu 

besar Lennie nyaris menutupi ambang pintu. Sejenak 

Crooks tidak menyadari kehadiran Lennie, tapi ketika 

tatapannya terangkat, tubuhnya menjadi tegang dan wa-

jahnya berubah cemberut. Tangannya ditarik keluar dari 

bawah kemeja.

Lennie tersenyum putus asa, berusaha untuk bersikap 

ramah dan berteman.

Crooks berkata ketus, “Kau tidak ada hak masuk ke ka-

marku. Ini kamarku. Tidak ada orang lain selain aku yang 

punya hak di sini.”

Lennie menelan ludah dan senyumnya semakin berle-

bihan. “Aku tidak buat apa pun,” katanya. “Cuma kemari 

untuk lihat anak anjingku. Dan aku lihat lampumu,” je-

lasnya.
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“Yah, aku bisa nyalakan lampu. Kau keluar dari ka-

marku. Aku tidak boleh masuk ke barak dan kau tidak bo-

leh masuk ke kamarku.”

“Kenapa kau tidak boleh masuk?” tanya Lennie.

“Karena aku hitam. Mereka main kartu di sana, tapi 

aku tidak bisa main karena aku hitam. Mereka bilang aku 

bau. Yah, asal tahu saja, kalian semua juga bau bagiku.”

Lennie melambai-lambaikan tangan putus asa. “Semua 

orang pergi ke kota,” katanya. “Slim dan George dan se-

mua orang. George bilang aku harus diam di sini dan ti-

dak cari masalah. Aku lihat lampumu.”

“Yah, kau mau apa?”

“Tidak ada—aku lihat lampumu. Aku pikir aku bisa 

masuk dan duduk.”

Crooks menatap Lennie dan ia meraih ke belakang, 

mengambil kacamata dan memasangnya di telinga merah 

mudanya dan kembali menatap Lennie. “Aku tidak tahu 

kau mau apa di lumbung,” keluhnya. “Kau tidak mengu-

rus kuda. Tidak ada gunanya tukang angkut jelai masuk 

ke lumbung. Kau bukan sais kuda. Kau tidak berhubungan 

dengan kuda.”

“Anak anjing,” ulang Lennie. “Aku ke sini untuk lihat 

anak anjingku.”

“Yah, sana lihat anak anjingmu. Jangan masuk ke tem-

pat yang tidak boleh kaumasuki.”

Senyum Lennie memudar. Ia maju satu langkah ke 

kamar Crooks, kemudian ingat dan mundur kembali ke 
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pintu. “Aku lihat-lihat mereka sebentar. Slim bilang aku 

jangan elus mereka sering-sering.”

Crooks berkata, “Yah, kau bawa mereka keluar dari sa-

rang setiap saat. Aku heran si induk anjing tidak memin-

dahkan anak-anaknya ke tempat lain.”

“Oh, dia tidak peduli. Dia membiarkanku.” Lennie 

masuk ke kamar Crooks lagi.

Wajah Crooks cemberut, tapi senyum ramah Lennie 

meluluhkannya. “Masuklah dan duduk sebentar,” kata 

Crooks. “Karena kau tidak mau keluar dan biarkan aku 

sendiri, kau lebih baik duduk.” Nada suaranya sedikit le-

bih ramah. “Semua orang pergi ke kota, eh?”

“Semua kecuali Candy. Dia duduk di barak, menghi-

tung-hitung dan berpikir.”

Crooks menyesuaikan kacamatanya. “Berpikir? Apa 

yang Candy pikirkan?”

Lennie nyaris berteriak, “Soal kelinci.”

“Kau sinting,” kata Crooks. “Kau amat sinting. Kelinci 

apa maksudmu?”

“Kelinci yang akan kami pelihara dan aku bisa urus me-

reka, potong rumput kasih minum, dan yang seperti itu,”

“Dasar sinting,” kata Crooks. “Aku paham kalau orang 

yang jalan denganmu ingin jauh-jauh darimu.”

Lennie berkata pelan, “Aku tidak bohong. Kami akan 

lakukan itu. Akan dapat tanah kecil dan hidup dari tanah 

subur.”

Crooks memosisikan dirinya lebih nyaman di ranjang. 

“Duduklah,” undangnya. “Duduklah di tong paku itu.”
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Lennie meringkuk di tong kecil itu. “Kaupikir ini bo-

hong,” kata Lennie. “Tapi ini bukan bohong. Setiap kata 

benar dan kau bisa tanya George.”

Crooks menyandarkan dagu gelap ke telapak tangan-

nya yang merah muda. “Kau jalan dengan George, benar?”

“Tentu. Aku dan dia pergi ke semua tempat bersama.”

Crooks melanjutkan. “Kadang dia bicara dan kau tidak 

paham apa yang dia katakan. Benar begitu?” Ia mencon-

dongkan tubuh ke depan, menatap Lennie tajam dengan 

matanya yang dalam. “Benar begitu?”

“Yah… kadang-kadang.”

“Terus bicara, dan kau tidak paham apa maksudnya?”

“Yah… kadang-kadang. Tapi… tidak selalu.”

Crooks mencondongkan tubuh hingga ke ujung ran-

jang. “Aku bukan negro dari selatan,” katanya. “Aku lahir 

di California sini. Ayahku dulu punya peternakan ayam, 

sekitar empat hektar. Anak-anak kulit putih datang ber-

main ke rumah kami dan kadang aku main dengan me-

reka, dan beberapa cukup ramah. Ayahku tidak suka itu. 

Aku tidak pernah tahu alasannya sampai lama. Tapi aku 

tahu sekarang.” Ia ragu sejenak dan ketika ia bicara lagi, 

suaranya menjadi lebih lembut. “Tidak ada keluarga ber-

kulit gelap lain sejauh berkilo-kilometer. Dan sekarang ti-

dak ada orang berkulit gelap di peternakan dan hanya ada 

satu keluarga di Soledad.” Ia tertawa. “Kalau aku katakan 

sesuatu, itu hanya sesuatu yang dikatakan orang negro.”

Lennie berkata, “Berapa lama menurutmu sebelum 

anak-anak anjing itu cukup besar buat dielus?”
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Crooks tertawa lagi. “Orang bisa bicara padamu dan 

yakin kau tidak akan bergosip. Beberapa minggu dan anak-

anak anjing itu akan baik-baik saja. George tahu yang dia 

lakukan. Hanya bicara dan kau tidak paham apa pun.” Ia 

mencondongkan tubuh dengan bersemangat. “Ini cuma 

omongan orang negro; negro berpunggung bengkok. Jadi 

tidak ada artinya, paham? Lagi pula kau tidak bakal ingat. 

Aku bisa lihat berkali-kali—satu orang bicara ke orang 

lainnya dan tidak ada bedanya apakah orang itu mende-

ngarkan atau paham. Intinya adalah mereka bicara atau 

mereka diam tidak bicara. Tidak ada bedanya, tidak ada 

bedanya.” Semangat Crooks memuncak sampai-sampai 

ia memukul lututnya. “George bisa beritahu kau cerita-

cerita edan dan tidak akan ada masalah. Yang penting bi-

cara. Sekadar bersama orang lain. Hanya itu.” Ia berhenti 

sejenak.

Suara Crooks menjadi lebih lembut dan membujuk. 

“Misalnya George tidak kembali lagi. Misalnya dia kabur 

dari kota dan tidak kembali. Apa yang akan kaulakukan?”

Perhatian Lennie lambat laun tertuju pada ucapan 

Crooks tadi. “Apa?” tuntutnya.

“Kubilang misalnya George pergi ke kota malam ini 

dan kau tidak pernah melihatnya lagi.” Crooks berusaha 

mendapatkan kemenangan pribadinya. “Misalnya saja be-

gitu,” ulangnya.

“Dia tidak bakal lakukan itu,” seru Lennie. “George 

tidak akan lakukan hal seperti itu. Aku sudah bersama 

George lama sekali. Dia akan kembali malam ini…” Tapi 
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keraguan Lennie terlalu berat untuknya. “Kaupikir dia 

akan kembali?”

Wajah Crooks berubah cerah melihat Lennie yang 

tersiksa. “Tidak ada yang tahu apa yang akan dilakukan 

orang lain,” renungnya dengan tenang. “Kita anggap saja 

dia ingin kembali dan tidak bisa. Misalnya dia terbunuh 

atau terluka, jadi dia tidak bisa kembali.”

Lennie bergulat untuk memahami ini. “George tidak 

bakal berbuat yang seperti itu,” ulangnya. “George ber-

hati-hati. Dia tidak akan terluka. Dia belum pernah terlu-

ka karena dia hati-hati.”

“Yah, misalnya, misalnya saja dia tidak kembali. Apa 

yang akan kaulakukan?”

Wajah Lennie mengerut ketakutan. “Aku tidak tahu. 

Eh, apa-apaan sih ini?” serunya. “Ini tidak benar. George 

tidak terluka.”

Crooks terus mendesak Lennie. “Mau kuceritakan apa 

yang akan terjadi? Mereka akan bawa kau ke tempat orang 

sinting. Mereka akan ikat kau di leher seperti anjing.”

Tiba-tiba mata Lennie awas dan senyap, dan murka. Ia 

berdiri dan berjalan mengancam ke arah Crooks. “Siapa 

yang sakiti George?” tuntutnya.

Crooks bisa melihat bahaya ketika bahaya mendatangi-

nya. Ia mundur ke ranjang dan menyingkir dari Lennie. 

“Aku hanya bilang misalnya,” katanya. “George tidak ter-

luka. Dia baik-baik saja. Dia pasti akan kembali.”

Lennie berdiri menjulang di atas Crooks. “Kenapa kau 

bilang misalnya? Tidak ada orang yang akan buat George 

sakit.”
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Crooks melepaskan kacamata dan mengusap mata. 

“Duduklah,” katanya. “George tidak terluka.”

Lennie menggeram kembali dan duduk di tong paku. 

“Tidak ada yang bilang akan buat George sakit,” geram-

nya.

Crooks berkata lembut, “Mungkin sekarang kau bisa 

lihat. Kau punya George. Kau tahu dia akan kembali. Mi-

salnya kau tidak punya siapa-siapa. Misalnya kau tidak 

bisa ke barak dan main kartu karena kulitmu hitam. Ba-

gaimana rasanya itu? Misalnya kau harus duduk di luar 

sini dan baca buku. Tentu kau bisa main tapal kuda sam-

pai hari menggelap, tapi kemudian kau harus baca buku. 

Buku tidak bagus. Orang butuh orang lain—untuk berde-

katan.” Ia mengeluh, “Orang akan sinting kalau tidak ada 

teman. Tidak ada bedanya siapa temannya itu, selama dia 

bersamanya. Kuberitahu ya,” serunya, “kuberitahu kau, 

orang bisa merasa terlalu kesepian dan jadi sakit.”

“George akan kembali,” Lennie meyakinkan diri sen-

diri dengan suara penuh ketakutan. “Mungkin George su-

dah kembali. Mungkin aku sebaiknya periksa.”

Crooks berkata, “Aku tidak berniat membuatmu takut. 

Dia akan kembali. Aku bicara soal diriku sendiri. Seorang 

lelaki duduk sendirian di sini di malam hari, mungkin 

baca buku atau memikirkan hal semacam itu. Kadang 

dia berpikir dan tidak ada orang lain yang beritahu dia 

apa yang baik dan yang tidak. Mungkin kalau dia lihat 

sesuatu, dia tidak tahu itu benar atau tidak. Dia tidak bisa 

berbalik ke orang lain dan tanya ke orang itu apakah dia 
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lihat hal yang sama. Dia tidak akan tahu. Dia tidak punya 

perbandingan. Aku lihat banyak hal di luar sana. Aku bu-

kannya sedang mabuk. Aku tidak tahu apakah aku sedang 

tidur atau tidak. Kalau ada orang lain bersamaku, dia bisa 

beritahu aku, aku sedang tidur, lalu semuanya akan baik-

baik saja. Tapi aku tidak tahu.” Crooks memandang ke 

seberang kamarnya, menatap ke arah jendela.

Lennie berkata dengan suara merana, “George tidak 

akan pergi dan aku ditinggal di sini. Aku tahu George ti-

dak akan berbuat begitu.”

Si pengurus kandang terus bicara setengah berkha-

yal, “Aku ingat saat aku bocah di peternakan ayam milik 

ayahku. Punya dua saudara lelaki. Mereka selalu ada di 

dekatku, selalu di sisiku. Dulu kami tidur di kamar yang 

sama, di ranjang yang sama—kami bertiga. Dulu kami pu-

nya petak stroberi. Punya petak jerami. Dulu ayam-ayam 

itu dilepas berkeliaran di petak jerami di pagi hari yang 

cerah. Saudara-saudaraku akan pasang pagar dan menga-

wasi ayam-ayam itu—warnanya putih.”

Perlahan-lahan perhatian Lennie beralih pada kata-

kata yang diucapkan. “George bilang kami akan beri jera-

mi untuk kelinci.”

“Kelinci apa?”

“Kami akan pelihara kelinci dan buat petak buah berry.”

“Kau sinting.”

“Sungguh. Tanya George.”

“Kau sinting.” Crooks tampak berang. “Aku lihat ra-

tusan orang datang dari jalan dan ke peternakan-peterna-
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kan, dengan menggendong buntelan selimut di punggung 

dan mimpi yang sama di kepala mereka. Ratusan orang. 

Mereka datang dan berhenti kerja dan pergi lagi; dan setiap 

orang itu punya tanah kecil di dalam kepala mereka. Dan 

tidak ada satu orang terkutuk pun yang berhasil menda-

patkannya. Sama seperti surga. Semua orang ingin sedi-

kit tanah. Aku baca banyak buku di sini. Tidak ada yang 

masuk surga dan tidak ada yang dapat tanah. Semua ini 

hanya ada di kepala mereka. Mereka terus-menerus bica-

ra soal itu, tapi itu cuma ada di kepala mereka.” Ia ber-

henti sejenak dan memandang ke arah pintu yang terbuka 

karena kuda-kuda di kandang bergerak-gerak gelisah dan 

rantai kekang berdencing-dencing. Terdengar seekor kuda 

meringkik. “Kurasa ada orang di luar sana,” kata Crooks. 

“Mungkin Slim. Slim kemari kadang-kadang dua, tiga kali 

semalam. Slim pengemudi sejati. Dia peduli pada anggota 

kelompoknya.” Ia menegakkan tubuh dengan penuh rasa 

nyeri dan berjalan ke arah pintu. “Itu kau, Slim?” serunya.

Suara Candy menjawab. “Slim pergi ke kota. Eh, kau 

lihat Lennie?”

“Maksudmu si lelaki bongsor?”

“Ya. Kau lihat dia?”

“Dia di sini,” jawab Crooks singkat. Ia kembali ke ran-

jang dan berbaring.

Candy berdiri di ambang pintu, menggaruk pergelangan 

tangan buntungnya dan menatap ke kamar yang terang. Ia 

tidak berusaha masuk ke kamar itu. “Kuberitahu kau ya, 

Lennie. Aku sedari tadi memikirkan kelinci-kelinci itu.”
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Crooks berkata jengkel, “Kau boleh masuk kalau kau 

mau.”

Candy sepertinya malu. “Aku tahu. Tentu saja, kalau 

kau mau aku masuk.”

“Masuk sajalah. Kalau semua orang masuk ke sini, kau 

sebaiknya juga masuk saja.” Sulit bagi Crooks untuk me-

nyamarkan kegirangannya dengan amarah.

Candy masuk, tapi masih tampak malu. “Kau punya 

kamar kecil yang nyaman di sini,” katanya kepada Crooks. 

“Pasti enak punya kamar sendiri seperti ini.”

“Tentu,” kata Crooks. “Dan segunung tahi sapi di ba-

wah jendela. Memang nyaman di sini.”

Lennie menyela, “Kau bilang kelinci.”

Candy menyandar ke dinding di sebelah tali kekang 

yang rusak sementara ia menggaruk ujung lengannya. 

“Aku sudah tinggal di sini lama sekali,” katanya. “Dan 

Crooks sudah di sini lama sekali. Ini kali pertama aku ma-

suk ke kamarnya.”

Crooks berkata muram, “Orang-orang tidak sering 

masuk ke kamar orang negro. Tidak ada yang pernah ke-

mari kecuali Slim. Slim dan si bos.”

Candy dengan cepat mengubah topik pembicaraan. 

“Slim sais keledai terbaik yang pernah kulihat.”

Lennie mencondongkan badan ke arah si lelaki tua. 

“Soal kelinci tadi,” ujarnya teguh.

Candy tersenyum. “Aku dapat solusinya. Kita bisa da-

pat uang dari kelinci-kelinci itu kalau kita urus mereka 

dengan baik.”
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“Tapi aku yang urus mereka,” sela Lennie. “George bi-

lang aku yang urus mereka. Dia janji.”

Crooks menyela dengan kasar. “Kalian berdua mela-

wak sendiri. Kalian bahas itu terus-menerus, tapi kalian 

tidak akan dapat tanah itu. Kau akan jadi pembantu di sini 

sampai mereka membawamu keluar dalam peti mati. Ah 

sial, aku sudah lihat banyak orang. Lennie akan berhenti 

dan ada di jalan dalam dua, tiga minggu. Sepertinya se-

mua orang punya tanah di dalam kepala mereka.”

Candy menggosok pipi dengan geram. “Memang be-

nar, demi Tuhan, kami akan melakukannya. George bi-

lang begitu. Kami punya uangnya sekarang.”

“Oh ya?” kata Crooks. “Dan di mana George seka-

rang? Di kota di rumah bordil. Itu tempat uangmu pergi. 

Astaga, aku sudah lihat ini terjadi berulang kali. Aku lihat 

terlalu banyak orang dengan tanah di dalam kepala mere-

ka. Mereka tidak pernah mendapatkan tanah itu.”

Candy berseru, “Tentunya mereka semua ingin 

tanah. Semua orang ingin punya sedikit tanah, tidak 

banyak. Tanah milik sendiri. Tanah yang bisa jadi tempat 

tinggalmu dan tidak akan ada yang mengusirmu dari situ. 

Aku tidak pernah punya yang seperti itu. Aku tanam 

tanaman untuk nyaris semua orang di daerah ini, tapi 

itu bukan tanamanku, dan ketika aku panen, hasilnya 

bukan milikku. Tapi kami akan lakukan ini sekarang dan 

jangan salah. George bukannya menghabiskan uang di 

kota. Uang itu ada di bank. Aku dan Lennie dan George. 

Kami akan punya kamar sendiri. Kami akan punya anjing 
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dan kelinci dan ayam. Kami akan punya jagung hijau dan 

mungkin sapi atau kambing.” Ia berhenti, kewalahan 

dengan khayalannya sendiri.

Crooks bertanya, “Kau bilang kau punya uangnya?”

“Memang benar. Kami punya sebagian besar. Hanya 

sedikit lagi sisanya. Bisa dapat semua dalam sebulan. 

George sudah pilih tanahnya juga.”

Crooks mengulurkan tangan dan menjelajahi tulang 

punggungnya. “Aku tidak pernah lihat ada yang benar-

benar melakukannya,” katanya. “Aku sudah lihat orang 

nyaris sinting saking kesepian mendambakan tanah, tapi 

ujung-ujungnya setiap kali hanya rumah bordil dan per-

mainan kartu.” Ia ragu sejenak. “… Kalau kalian… butuh 

pembantu untuk bekerja tanpa bayaran—sekadar untuk hi-

dup di sana, aku akan ikut dan bantu. Aku bukannya cacat 

sepenuhnya sampai tidak bisa kerja keras kalau aku mau.”

“Ada dari kalian yang lihat Curley?”

Mereka berpaling ke arah pintu. Yang sedang me-

mandang ke dalam kamar adalah istri Curley. Wajahnya 

berbalur riasan tebal. Bibirnya sedikit terbuka. Napasnya 

menderu seolah ia baru saja berlari.

“Curley tidak ada di sini,” jawab Candy masam.

Perempuan itu berdiri di ambang pintu, tersenyum se-

kilas ke arah mereka, menggosok kuku-kuku tangannya 

dengan ibu jari dan telunjuk tangan satunya. Dan mata-

nya berpindah-pindah dari satu wajah ke wajah berikut-

nya. “Mereka meninggalkan yang lemah di sini,” akhir-

nya ia berkata. “Kaupikir aku tidak tahu ke mana mereka 
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semua pergi? Bahkan Curley. Aku tahu ke mana mereka 

semua pergi.”

Lennie memperhatikan perempuan itu, terpesona; tapi 

Candy dan Crooks memalingkan wajah cemberut mere-

ka, menjauhi tatapan perempuan itu. Candy berkata, “Ka-

lau kau tahu, kenapa kau masih tanya di mana Curley?”

Perempuan itu memandang ketiga lelaki dengan geli. 

“Lucu,” katanya. “Kalau aku bertemu laki-laki, dan dia 

sendirian, aku akan akur-akur saja dengannya. Tapi coba 

ada dua laki-laki bersama dan kalian tidak mau bicara. Ha-

nya geram.” Ia menurunkan jemari dan menaruh kedua 

tangan di panggul. “Kalian semua takut satu sama lain, itu 

alasannya. Setiap orang takut yang lain akan mengakali 

mereka.”

Sesudah jeda hening, Crooks berkata, “Mungkin kau 

sebaiknya kembali ke rumahmu sekarang. Kami tidak 

mau dapat masalah.”

“Yah, aku bukannya memberi kalian masalah. Kaupi-

kir aku tak suka mengobrol dengan orang lain sesekali? 

Kaupikir aku suka diam di rumah setiap saat?”

Candy menaruh tangan buntungnya di lutut dan 

menggosoknya perlahan. Ia berkata dengan nada menu-

duh, “Kau punya suami. Kau tidak bisa main-main de-

ngan lelaki lain, bikin masalah.”

Si perempuan berubah berang. “Memang betul aku pu-

nya suami. Kalian semua sudah melihatnya. Lelaki yang 

baik, eh? Menghabiskan waktunya berkoar-koar apa yang 

akan dia lakukan pada orang-orang yang tak dia sukai, 
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dan dia tak suka siapa pun. Kaupikir aku akan diam di ru-

mah petak itu dan mendengarkan bagaimana Curley akan 

unggul dengan tinju kirinya dua kali lalu ayunan tinju ka-

nannya? ‘Satu-dua’, katanya. ‘Cuma perlu satu-dua dan 

dia akan tumbang.’” Perempuan itu berhenti sejenak dan 

ekspresinya tidak lagi cemberut, melainkan berubah pena-

saran. “Nah—apa yang terjadi pada tangan Curley?”

Terbit keheningan yang membuat mereka malu. Can-

dy mencuri pandang ke arah Lennie. Kemudian lelaki tua 

itu berdeham. “Yah… Curley… tangannya tersangkut di 

mesin, Ma’am. Mesin itu melukai tangannya.”

Perempuan itu mengawasi mereka sejenak, kemudi-

an tergelak. “Omong kosong! Kaupikir kau bisa mengi-

buliku? Curley tersedu-sedu dia tidak selesai bercerita. 

Terperangkap di mesin—omong kosong! Eh, dia belum 

menghajar siapa pun sejak tangannya rusak. Siapa yang 

menghajarnya?”

Candy mengulang perkataannya dengan muram, “Ter-

perangkap di mesin.”

“Baiklah,” kata perempuan itu geram. “Baiklah, lin-

dungi orang itu kalau itu maumu. Apa peduliku? Kalian 

gelandangan pengelana, kalian pikir kalian begitu pintar. 

Kaupikir aku ini apa, bocah? Dengar ya, aku bisa saja suk-

ses di pertunjukan. Bukan cuma satu. Dan ada orang yang 

bilang padaku aku bisa masuk ilm…” Ia bicara tanpa jeda, 
penuh kekesalan. “Sabtu malam. Semua orang keluar me-

lakukan sesuatu. Semua orang! Dan apa yang kulakukan? 

Berdiri di sini mengobrol dengan gelandangan—satu neg-
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ro dan satu pandir dan domba tua yang malang—dan me-

nikmati obrolan ini karena tak ada orang lain.”

Lennie memperhatikan perempuan itu, mulutnya se-

tengah terbuka. Crooks memilih untuk diam, berlindung 

dalam martabat orang negro. Tapi perangai Candy tua 

berubah. Tiba-tiba ia berdiri dan membuat wadah paku 

tempatnya duduk terjungkal ke belakang. “Sudah cukup,” 

katanya berang. “Kau tidak diterima di sini. Kami sudah 

bilang kau tidak diterima di sini. Dan kuberitahu kau, kau 

tidak paham soal kami. Tidak ada cukup kepintaran di ke-

pala tololmu itu untuk melihat kami bukan gelandangan. 

Misalnya kau membuat kami dipecat. Misalnya itu terja-

di. Kaupikir kami akan pergi cari pekerjaan murahan se-

macam ini lagi. Kau tidak tahu kami punya peternakan 

sendiri buat dituju dan rumah kami sendiri. Kami tidak 

akan tinggal di sini. Kami punya rumah dan ayam dan 

pohon buah dan tempat yang seratus kali lebih indah da-

ripada tempat ini. Dan kami punya teman, itu yang kami 

miliki. Mungkin kami pernah takut dipecat, tapi sekarang 

kami tidak takut lagi. Kami punya tanah sendiri dan itu 

milik kami, dan kami akan pergi ke sana.”

Istri Curley tertawa ke arah Candy. “Omong kosong,” 

katanya. “Aku sudah lihat terlalu banyak orang macam 

kalian. Kalau kau punya uang, kau akan pergi beli minum-

an dan menyeruput dasar gelas kalian. Aku kenal orang 

macam kalian.”

Wajah Candy semakin memerah, tapi sebelum pe-

rempuan itu selesai bicara, lelaki tua itu berhasil mengen-
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dalikan diri. Dialah yang mengendalikan situasi. “Aku 

mungkin tahu,” kata Candy pelan. “Mungkin kau sebaik-

nya pergi dan main sendiri. Tidak ada yang ingin kami 

katakan padamu. Kami tahu yang kami miliki dan kami 

tidak peduli kau tahu atau tidak. Jadi mungkin sebaiknya 

kau pergi sekarang, karena Curley mungkin tidak suka is-

trinya ada di lumbung dengan para ‘gelandangan’.”

Perempuan itu mengamati wajah-wajah mereka satu 

per satu, dan ketiganya tak mendukungnya. Lalu perem-

puan itu menatap Lennie lama, hingga Lennie menunduk 

karena malu. Tiba-tiba perempuan itu berkata, “Kenapa 

wajahmu memar?”

Lennie menengadah, merasa bersalah. “Siapa—aku?”

“Ya, kau.”

Lennie menatap Candy, meminta bantuan, kemudian 

tatapannya kembali beralih ke pangkuannya. “Tangannya 

terperangkap dalam mesin.”

Candy menyela. “Jangan ganggu dia. Kau jangan ma-

cam-macam dengannya. Aku akan bilang pada George 

apa yang baru kauucapkan. George tidak akan suka kau 

macam-macam dengan Lennie.”

“Siapa George?” tanya perempuan itu. “Lelaki pendek 

yang datang bersamamu?”

Lennie tersenyum senang. “Itu dia,” katanya. “Dia 

orangnya dan dia akan izinkan aku urus kelinci.”

“Yah, kalau hanya itu yang kaumau, mungkin aku sen-

diri akan pelihara sepasang kelinci.”

Crooks berdiri dari ranjangnya dan berhadapan dengan 
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istri Curley. “Sudah cukup,” katanya dingin. “Kau tidak 

punya hak masuk ke kamar orang kulit hitam. Kau tidak 

punya hak macam-macam di sini sama sekali. Sekarang 

kau menyingkir dan pergi cepat-cepat. Kalau tidak, aku 

akan minta bos melarangmu masuk ke lumbung lagi.”

Perempuan itu berbalik menyerang Crooks dengan be-

rang. “Dengar, Negro,” katanya. “Kau tahu apa yang bisa 

kulakukan padamu kalau kau buka mulut?”

Crooks menatap perempuan itu dengan putus asa, ke-

mudian duduk kembali di ranjang dan menekuk tubuhnya.

Perempuan itu menghampiri Crooks. “Kau tahu apa 

yang bisa kulakukan?”

Crooks sepertinya menciut dan ia menekan punggung-

nya ke dinding. “Ya, Ma’am.”

“Nah, kau harus tahu diri, Negro. Aku bisa membuat-

mu digantung di pohon dengan gampang sampai-sampai 

tak akan terasa lucu lagi.”

Crooks membuat dirinya menyusut hingga tak lagi 

kentara. Tak ada kepribadian, tak ada ego—tak ada apa 

pun yang akan membuatnya disukai atau dibenci. Ia ber-

kata, “Ya, Ma’am,” dan suaranya tanpa nada.

Sejenak perempuan itu berdiri di hadapan Crooks, se-

olah menunggu si negro bergerak agar ia dapat kembali 

menyerang, tapi Crooks duduk bergeming, tatapannya 

diarahkan ke tempat lain, semua yang mungkin akan ter-

luka ditarik mundur. Perempuan itu akhirnya berpaling 

ke dua orang lainnya.

Candy tua sedang memperhatikan perempuan itu, ter-
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kesima. “Kalau kaulakukan itu, kami akan mengadu,” ka-

tanya pelan. “Kami akan mengadu kau menjebak Crooks.”

“Adukan dan terkutuklah kalian,” seru perempuan itu. 

“Takkan ada yang mendengarkan kalian dan kalian tahu 

itu. Tak ada yang akan mendengar.”

Candy mereda. “Tidak…” ia berkata, sependapat dengan 

si perempuan. “Tidak ada yang akan mendengarkan kami.”

Lennie merengek, “Aku ingin George di sini. Aku 

ingin George di sini.”

Candy melangkah mendekati Lennie. “Jangan cemas,” 

ka tanya. “Aku baru saja dengar orang-orang kembali. 

George akan ada di barak, aku yakin.” Ia berpaling ke 

arah istri Curley. “Sebaiknya kau pulang,” katanya lirih. 

“Ka lau kau pergi sekarang, kami tidak akan mengadu ke 

Curley kau datang kemari.”

Perempuan itu mengawasi Candy dengan dingin. 

“Aku tidak yakin kau mendengar apa pun.”

“Sebaiknya jangan ambil risiko,” katanya. “Kalau kau 

tidak yakin, sebaiknya kau cari aman.”

Perempuan itu berbalik ke arah Lennie. “Aku lega kau 

menghajar Curley sedikit. Dia layak dapat itu. Kadang 

aku sendiri ingin menghajarnya.” Ia menyelinap keluar 

dari pintu dan menghilang ke lumbung yang gelap. Se-

mentara ia keluar dari lumbung, rantai pelana berdencing 

dan beberapa kuda mendengus dan mengentakkan kaki.

Crooks sepertinya perlahan keluar dari lapisan perlin-

dungan yang ia pasang sebelumnya. “Kau berkata jujur 

ketika kau bilang orang-orang sudah kembali?” tanyanya.
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“Tentu. Aku dengar suara mereka.”

“Yah, aku tidak dengar apa pun.”

“Gerbang pagar terbanting,” kata Candy, dan ia me-

lanjutkan. “Astaga, istri si Curley bisa jalan tanpa suara. 

Kurasa dia sering latihan.”

Crooks menghindari pembahasan itu. “Mungkin kali-

an sebaiknya pergi,” katanya. “Rasanya aku tidak ingin 

kalian di sini. Orang kulit hitam harus punya hak, sekali-

pun dia tak menyukainya.”

Candy berkata, “Sundal itu seharusnya tidak bicara se-

perti itu padamu.”

“Itu bukan apa-apa,” kata Crooks datar. “Kalian masuk 

ke sini dan duduk di sini bikin aku lupa. Yang dia katakan 

itu benar.”

Kuda-kuda mendengus di kandang dan rantai berden-

cing-dencing dan terdengar suara memanggil. “Lennie. 

Oh, Lennie. Kau di lumbung?”

“Itu George,” seru Lennie. Dan ia menjawab, “Di sini 

George. Aku di sini.”

Sedetik kemudian George berdiri tepat di ambang 

pintu dan melihat ke sekeliling dengan tatapan mencela. 

“Apa yang kaulakukan di kamar Crooks? Seharusnya kau 

tidak di sini.”

Crooks mengangguk. “Aku sudah beritahu mereka, 

tapi mereka tetap masuk.”

“Yah, kenapa kau tidak usir saja mereka?”

“Aku tidak peduli,” kata Crooks. “Lennie orangnya 

baik.”
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Sekarang Candy bangkit dengan bersemangat. “Oh, 

George! Aku sudah berpikir dan berpikir. Aku sudah tahu 

caranya kita dapat uang dari kelinci-kelinci itu.”

George merengut. “Kupikir aku sudah bilang kau ja-

ngan beritahu orang lain soal itu.”

Candy kecewa berat. “Tidak bilang ke orang lain selain 

Crooks.”

George berkata, “Yah, kalian keluarlah dari sini. Asta-

ga, sepertinya aku tidak bisa pergi semenit saja.”

Candy dan Lennie berdiri dan berjalan ke arah pintu. 

Crooks berseru, “Candy!”

“Heh?”

“Ingat yang kubilang soal membajak dan bekerja apa 

saja?”

“Ya,” kata Candy. “Aku ingat.”

“Nah, lupakan saja,” kata Crooks. “Aku tidak sung-

guh-sungguh. Cuma main-main. Aku tidak mau pergi ke 

tempat seperti itu.”

“Yah, oke, kalau kau merasa begitu. Selamat malam.”

Ketiga lelaki keluar lewat pintu. Sementara mereka 

melintasi lumbung, kuda-kuda mendengus dan rantai pe-

lana berdencing.

Crooks duduk di ranjang dan menatap pintu sejenak, 

kemudian meraih botol obat gosok. Ia menarik keluar ba-

gian belakang bajunya, menuangkan sedikit obat gosok ke 

telapak tangannya yang merah muda, lalu pelan-pelan ia 

memijat-mijat punggungnya.
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Lima

SALAH satu lumbung besar dipenuhi tumpukan ting-

gi jerami segar, dan di atas tumpukan itu ada garpu 

jerami merk Jackson bergigi empat tergantung pada kat-

rolnya. Tumpukan jerami ini melandai seperti lereng gu-

nung di ujung lain lumbung dan masih ada permukaan 

datar yang belum terisi dengan lebih banyak jerami baru. 

Di sisi lumbung tampak rak-rak pakan ternak, dan di an-

tara celah-celah kayu terlihat kepala-kepala kuda.

Hari itu Minggu sore. Kuda-kuda yang beristirahat 

mengunyah batang-batang jerami yang tersisa, mengen-

tak-entakkan kaki dan menggigit kayu palungan dan 

mendencingkan rantai pelana. Matahari senja memancar 

melalui celah di dinding lumbung dan menerangi jerami 
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dalam garis-garis cahaya. Terdengar dengung lalat-lalat di 

udara, dengung sore yang malas.

Dari luar terdengar denting tapal kuda di pasak yang 

dipakai orang bermain dan seruan orang-orang, yang sa-

ling mendukung, meledek. Tapi di lumbung keadaannya 

senyap, dengan bunyi-bunyi lembut, suasana santai dan 

hangat.

Hanya ada Lennie di lumbung dan ia duduk di jerami 

di sebelah peti kemas, di bawah palung yang masih ko-

song. Lennie duduk di jerami dan menatap anak anjing 

yang mati, tergeletak di depannya. Lennie menatapnya 

lama sekali, kemudian mengulurkan tangannya yang be-

sar dan mengelus si anak anjing, mengelusnya dari satu 

ujung ke ujung lainnya.

Dan Lennie berkata lembut kepada si anak anjing, “Ke-

napa kau harus mati? Kau kan tidak semungil tikus. Aku 

tidak kasar padamu.” Ia mengangkat kepala si anak an-

jing dan menatap wajahnya, dan Lennie berkata kepada 

si anak anjing, “Sekarang mungkin George tidak izinkan 

aku mengurus kelinci kalau dia tahu kau mati.”

Lennie membuat celah kecil dan membaringkan si 

anak anjing di dalamnya dan menutup celah itu dengan 

jerami, tak terlihat; tapi ia terus menatap gundukan yang 

dibuatnya. Ia berkata, “Ini bukan kejadian buruk sampai 

aku mesti sembunyi di semak-semak. Oh! Bukan. Bukan 

kejadian buruk. Aku akan bilang pada George aku temu-

kan dia sudah mati.”

Lennie mengeluarkan si anak anjing dari kuburnya dan 
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memeriksanya, dan ia mengelusnya dari kepala hingga ke 

ekor. Lennie terus bicara dengan muram, “Tapi dia pas-

ti tahu. George selalu tahu. Dia akan bilang, ‘Kau yang 

tanggung jawab. Jangan coba-coba mengibuliku.’ Dan dia 

akan bilang, ‘Gara-gara ini kau tidak boleh urus kelinci!’”

Tiba-tiba amarah Lennie bangkit. “Keparat kau,” se-

runya. “Kenapa kau harus mati! Kau ini tidak semungil 

tikus.” Ia mengangkat si anak anjing dan melontarkan-

nya jauh-jauh. Ia berbalik menjauh. Lennie duduk dengan 

lutut ditekuk dan ia berbisik, “Sekarang aku tidak akan 

bisa urus kelinci. Sekarang dia tidak bakal izinkan aku.” 

Ia mengayunkan tubuh ke depan dan belakang, terbenam 

dalam duka.

Dari luar terdengar denting tapal kuda di pasak besi, 

kemudian seruan-seruan singkat. Lennie berdiri dan 

mengambil kembali si anak anjing dan membaringkannya 

di jerami, kemudian ia duduk. Ia mengelus tubuh anak an-

jing itu lagi. “Kau tidak cukup besar,” katanya. “Mereka 

bilang padaku dan bilang kau tidak cukup besar. Aku ti-

dak tahu kau akan mati segampang itu.” Ia menyentuh te-

linga lemas si anak anjing dengan jari-jarinya. “Mungkin 

George tidak akan peduli,” katanya. “Anak anjing betina 

terkutuk ini tidak ada artinya buat George.”

Istri Curley muncul dari ujung kandang terakhir. Ia 

berjalan masuk tanpa suara sehingga Lennie tidak me-

nyadari kehadirannya. Perempuan itu mengenakan gaun 

katun warna terang dan sepatu tinggi dengan hiasan bulu 
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burung unta merah. Wajahnya memakai riasan dan ikal-

ikal kecil rambutnya tertata rapi. Ia berdiri cukup dekat 

dari Lennie sebelum Lennie menengadah dan melihatnya.

Dengan panik Lennie mendorong jerami ke atas jasad 

si anak anjing dengan jari-jarinya. Lennie menatap pe-

rempuan itu dengan murung.

Istri Curley berkata, “Kau punya apa di situ, Bung?”

Lennie melotot ke arah perempuan itu. “George bilang 

aku tidak boleh berurusan denganmu—jangan bicara atau 

yang lainnya.”

Perempuan itu tertawa. “George memberimu perintah 

untuk semua hal?”

Lennie menunduk menatap jerami. “Dia bilang aku ti-

dak boleh urus kelinci kalau aku bicara denganmu atau 

yang lain.”

Perempuan itu berkata pelan, “Dia takut Curley akan 

berang. Yah, tangan Curley sedang dibebat—dan kalau 

Curley bersikap kasar, kau bisa mematahkan tangan sa-

tunya. Kau tidak bisa membohongiku dengan bilang ta-

ngannya masuk ke mesin.”

Tapi Lennie tidak mau terpancing. “Tidak, Sir. Aku 

tidak mau bicara padamu atau yang lainnya.”

Perempuan itu berlutut di jerami di sebelah Lennie. 

“Dengar,” katanya. “Semua orang sedang main lempar 

tapal kuda. Sekarang baru jam empat. Tak ada yang akan 

pergi dari lomba itu. Kenapa aku tak bisa mengobrol de-

nganmu? Aku tak pernah mengobrol dengan siapa pun. 

Aku sangat kesepian.”
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Lennie berkata, “Yah, aku seharusnya tidak bicara pa-

damu atau yang lainnya.”

“Aku kesepian,” katanya. “Kau bisa bicara pada orang 

lain, tapi aku tak boleh bicara dengan orang lain kecuali 

Curley. Kalau tidak, dia akan murka. Bagaimana perasa-

anmu kalau kau tak boleh bicara pada orang lain?”

Lennie berkata, “Yah, seharusnya aku tidak bicara. 

George takut aku kena masalah.”

Perempuan itu mengubah topik. “Apa yang kausembu-

nyikan kalau begitu?”

Kemudian semua kesedihan itu muncul kembali da-

lam diri Lennie. “Cuma anak anjingku,” katanya sedih. 

“Cuma anak anjing mungilku.” Dan ia menyapukan jera-

mi di atas jasad si anak anjing.

“Oh, dia mati,” seru istri Curley.

“Dia begitu mungil,” kata Lennie. “Aku cuma sedang 

bermain dengannya… dan dia pura-pura mau gigit aku… 

dan aku pura-pura akan pukul dia… dan… dan… aku pukul 

dia. Lalu dia mati.”

Perempuan itu berusaha menghibur Lennie. “Jangan 

cemas. Dia cuma anjing kampung. Kau bisa dapat yang 

baru dengan gampang. Seisi kota ini penuh dengan anjing 

kampung.”

“Bukan begitu,” Lennie menjelaskan dengan muram. 

“George tidak akan izinkan aku urus kelinci sekarang.”

“Kenapa tidak?”

“Yah, dia bilang kalau aku lakukan hal buruk lain dia 

tidak akan izinkan aku urus kelinci.”
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Perempuan itu bergerak mendekati Lennie dan berbi-

cara dengan suara menenangkan. “Kau jangan khawatir 

mengobrol denganku. Dengarkan orang-orang berseru-

seru di luar sana. Mereka bertaruh empat dolar di per-

main an itu. Tak ada yang akan beranjak sampai lombanya 

usai.”

“Kalau George melihatku bicara padamu dia akan 

menghajarku,” kata Lennie dengan waswas. “Dia bilang 

begitu.”

Wajah perempuan itu berubah berang. “Apa yang salah 

denganku?” serunya. “Apa aku tak berhak bicara dengan 

siapa pun? Mereka pikir aku siapa sih? Kau baik. Aku tak 

tahu kenapa aku tak bisa mengobrol denganmu. Aku bu-

kannya berbuat buruk padamu.”

“Yah, George bilang kau akan bikin kami kena masalah.”

“Ah, sinting!” kata perempuan itu. “Masalah apa yang 

akan kuberikan padamu? Sepertinya tak ada satu pun 

yang peduli bagaimana aku menjalani hidupku. Dengar 

ya, aku tidak biasa hidup seperti ini. Aku sebetulnya bisa 

sukses.” Ia berkata muram, “Mungkin aku akan lakukan 

itu.” Kemudian kata-katanya menghambur keluar, penuh 

hasrat untuk bicara, seolah ia terburu-buru bicara sebelum 

pendengarnya dicerabut dari hadapannya. “Aku tinggal 

di Salinas,” katanya. “Pindah ke sana waktu aku masih 

bocah. Nah, rombongan teater datang suatu kali dan aku 

bertemu salah satu aktornya. Da bilang aku bisa ikut me-

reka. Tapi ibuku tak mengizinkan. Dia bilang karena aku 

baru lima belas tahun. Tapi orang teater itu bilang aku 
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bisa. Kalau aku pergi, aku tidak akan hidup seperti ini, 

yakin.”

Lennie mengelus si anak anjing berulang kali. “Kami 

akan punya rumah kecil—dan kelinci,” jelasnya.

Gadis itu melanjutkan ceritanya dengan cepat, sebe-

lum disela kembali. “Kali lain aku bertemu seorang lelaki 

dan dia bintang ilm. Aku pergi ke Rumah Dansa River-

side bersamanya. Dia bilang akan membantuku masuk 

ilm. Dia bilang aku punya bakat alami. Segera sesudah 
dia kembali ke Hollywood, dia akan menyuratiku soal 

ini.” Ia mengawasi Lennie lekat-lekat, menebak apakah 

ia sudah membuat Lennie terkesan atau tidak. “Aku tak 

pernah menerima surat itu,” katanya. “Aku selalu curiga 

ibuku mencurinya. Yah, aku tak mau tinggal di tempat 

yang tidak akan membawaku ke mana pun atau membu-

atku sukses, dan tempat di mana mereka mencuri surat-

mu. Aku tanya ibuku apakah dia mencuri surat itu dan 

dia bilang tidak. Jadi aku menikah dengan Curley. Kete-

mu dengannya di Rumah Dansa Riverside di malam yang 

sama.” Ia bertanya, “Kau mendengarkan?”

“Aku? Tentu.”

“Yah, aku belum pernah cerita ini pada siapa pun. 

Mungkin seharusnya aku tidak cerita. Aku tidak suka 

Curley. Dia bukan orang baik.” Dan karena sudah berte-

rus terang kepada Lennie, perempuan itu beringsut men-

dekati Lennie dan duduk di sebelahnya. “Bisa masuk ilm 
dan punya baju bagus—semua baju bagus yang mereka 

pakai. Dan aku bisa duduk di hotel-hotel besar dan difoto. 
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Saat mereka menayangkan ilm aku bisa pergi ke acara-

nya dan bicara di radio dan aku tak akan keluar uang sama 

sekali karena aku bintang ilmnya. Dan semua baju indah 
yang mereka pakai. Karena orang ini bilang aku berbakat 

alami.” Ia menengadah ke arah Lennie, menggerakkan 

lengan dan tangannya dengan berlebihan untuk menun-

jukkan ia bisa berakting. Jemarinya menari mengikuti 

gerakan pergelangan tangan dan kelingkingnya mencuat 

anggun.

Lennie mengembuskan napas panjang. Dari luar ter-

dengar denting tapal kuda pada logam, kemudian suara 

orang-orang bersorak. “Ada yang berhasil melempar tapal 

kuda,” kata istri Curley.

Sekarang cahaya memudar seiring terbenamnya mata-

hari, berkas cahaya matahari naik ke dinding dan jatuh 

pada rak pakan ternak dan di atas kepala kuda-kuda.

Lennie berkata, “Mungkin kalau aku bawa anak anjing 

ini keluar dan lempar dia jauh-jauh George tidak akan 

tahu. Lalu aku bisa urus kelinci tanpa masalah.”

Istri Curley berkata berang, “Kau tidak pikirkan hal 

lain selain kelinci?”

“Kami akan punya tempat kecil,” Lennie menjelaskan 

dengan sabar. “Kami akan punya rumah dan kebun dan 

tempat untuk jerami dan jerami itu untuk kelinci dan aku 

akan ambil karung dan isi dengan jerami sampai penuh 

lalu aku bawa ke kelinci.”

Perempuan itu bertanya, “Kenapa kau begitu tergila-

gila pada kelinci?
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Lennie harus berpikir keras sebelum sampai pada satu 

kesimpulan. Ia beringsut dengan hati-hati mendekati 

perempuan itu hingga berada di sebelahnya. “Aku suka 

mengelus yang enak dielus. Sekali waktu di pasar malam 

aku lihat kelinci bulu panjang. Dan mereka lembut, pas-

tinya. Kadang aku bahkan elus tikus, tapi tidak kalau aku 

punya yang lebih baik.”

Istri Curley beringsut agak menjauh dari Lennie. “Ku-

pikir kau sinting,” katanya.

“Tidak, aku bukannya sinting,” jelas Lennie dengan 

sungguh-sungguh. “George bilang aku bukan orang sin-

ting. Aku suka mengelus yang enak dielus dengan jari-

jariku, yang lembut-lembut.”

Perempuan itu menjadi lebih tenang. “Yah, siapa yang 

tidak suka melakukan itu?” katanya. “Semua orang suka 

itu. Aku suka menyentuh sutra dan beledu. Kau suka 

mengelus beledu?”

Lennie terkekeh senang. “Pastinya,” serunya ceria. 

“Dan aku juga punya sedikit beledu. Seorang perempuan 

memberikannya padaku dan perempuan itu… bibiku sen-

diri. Bibi Clara. Dia berikan itu langsung padaku—sekitar 

sebesar ini. Seandainya aku punya kain beledu itu seka-

rang.” Wajahnya berkerut. “Kainnya hilang,” katanya. 

“Sudah lama aku tidak melihatnya.”

Istri Curley menertawakan Lennie. “Kau sinting,” 

katanya. “Tapi kau orang baik. Seperti bayi besar. Tapi 

orang akan paham maksudmu. Saat merapikan rambut-

ku, aku akan duduk dan mengelus-elus rambutku karena 
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rambutku sangat lembut.” Untuk memeragakan caranya 

melakukan itu, perempuan itu menyisir bagian atas ke-

palanya dengan tangan. “Ada orang yang rambutnya ka-

sar,” katanya berpuas diri. “Lihat saja Curley. Rambutnya 

seperti kawat. Tapi rambutku lembut dan halus. Karena 

aku sering menyikatnya. Itu membuat rambutku halus. 

Sini—sentuh di sebelah sini.” Ia meraih tangan Lennie 

dan menaruhnya di kepalanya. “Rasakan di sekitar sini 

dan lihat betapa lembutnya.”

Jari-jari Lennie yang besar mulai mengelus rambut pe-

rempuan itu.

“Jangan buat rambutku berantakan,” katanya.

Lennie berkata, “Oh! Ini lembut,” dan ia mengelus le-

bih keras. “Oh! Ini lembut.”

“Hati-hati ya, kau akan membuatnya berantakan.” 

Kemudian perempuan itu berseru marah, “Hentikan, kau 

membuat semuanya berantakan.” Ia menyentakkan kepa-

la ke samping dan jemari Lennie terkatup di rambut istri 

Curley dan pegangannya tidak mau lepas. “Lepaskan,” 

seru perempuan itu. “Lepaskan tanganmu!”

Lennie panik. Wajahnya berkerut. Perempuan itu se-

karang menjerit-jerit dan tangan Lennie satunya menutup 

mulut dan hidung istri Curley. “Kumohon jangan,” pinta-

nya. “Oh! Jangan lakukan itu. George akan marah.”

Gadis itu bergulat mati-matian di bawah cengkeraman 

tangan Lennie. Kedua kakinya terentak-entak pada jerami 

dan ia menggeliat berusaha membebaskan diri; dan dari 

bawah tangan Lennie terdengar jeritan teredam. Lennie 
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mulai berseru ketakutan. “Oh! Kumohon jangan lakukan 

itu,” ia memohon. “George akan bilang aku sudah laku-

kan hal buruk. Dia tidak akan bolehkan aku urus kelinci.” 

Ia menyingkirkan tangannya sedikit dan jeritan parau pe-

rempuan itu terdengar. Kemudian Lennie menjadi berang. 

“Jangan begitu,” katanya. “Aku tidak mau kau berteriak. 

Kau akan bikin aku kena masalah, persis seperti yang di-

bilang George tentangmu. Jangan lakukan itu.” Perempu-

an itu terus menggeliat-geliat, matanya liar dan dipenuhi 

ketakutan. Lennie mengguncang-guncang perempuan itu 

dan marah padanya. “Jangan teriak,” katanya dan meng-

guncangnya dan tubuh perempuan itu terenyak seper-

ti ikan. Kemudian ia tidak bergerak lagi karena Lennie 

membuat lehernya patah.

Lennie menatap perempuan itu dan dengan hati-hati 

melepaskan tangan dari mulut istri Curley dan perempu-

an itu tetap diam. “Aku bukannya ingin jahat padamu,” 

katanya. “Tapi George akan marah kalau kau teriak.” 

Ketika istri Curley tidak menjawab atau bergerak, Len-

nie membungkuk lebih dekat di atasnya. Ia mengangkat 

lengan perempuan itu dan melepaskannya hingga terkulai 

ke tanah. Sejenak Lennie tampak bingung. Kemudian ia 

berbisik ketakutan, “Aku sudah lakukan hal buruk. Aku 

lakukan satu hal buruk lagi.”

Ia menumpuk jerami hingga setengah menutupi tubuh 

istri Curley.

Dari luar lumbung terdengar sorak orang-orang dan 

denting ganda tapal kuda pada logam. Untuk pertama kali 
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Lennie menjadi awas akan situasi di luar sana. Ia berjong-

kok di jerami dan mendengarkan. “Aku sudah lakukan 

hal yang sangat buruk,” katanya. ”Seharusnya aku tidak 

lakukan itu. George akan marah. Dan… dia bilang… mes-

ti sembunyi di semak-semak sampai dia datang. Itu yang 

dia bilang.” Lennie berjalan ke belakang dan menatap pe-

rempuan yang tewas itu. Si anak anjing terbaring di de-

katnya. Lennie mengangkat anak anjing itu. “Aku akan 

buang dia,” katanya. “Sekarang ini sudah cukup buruk.” 

Ia menaruh si anak anjing di balik mantel dan merayap ke 

dinding lumbung, mengintip dari celah dinding, ke arah 

orang-orang yang sedang bermain. Kemudian ia merayap 

ke arah palung terakhir dan menghilang.

Berkas cahaya matahari sekarang jatuh di bagian atas 

dinding dan cahaya senja melembut di dalam lumbung. 

Istri Curley terbaring telentang, tubuhnya setengah ter-

tutup jerami.

Suasana di lumbung begitu senyap dan sore itu peter-

nakan pun sepi. Bahkan dentang tapal kuda yang dilem-

parkan, bahkan suara para pekerja yang sedang bermain 

sepertinya menjadi lebih senyap. Suasana di dalam lum-

bung menggelap, mendahului hari di luar sana. Seekor 

merpati terbang masuk dari pintu jerami yang terbuka, 

berputar dan terbang keluar lagi. Di sekitar kandang ter-

akhir si anjing gembala betina masuk, ramping dan pan-

jang, dengan ambing berat dan menggantung. Setengah 

perjalanan ke peti kemas tempat anak-anak anjing tidur, 

si anjing betina mengendus aroma kematian dari istri 
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Curley dan bulu punggungnya meremang. Si anjing me-

rintih dan meringkuk ke arah peti kemas dan masuk ke 

antara anak-anak anjing.

Istri Curley terbaring setengah tertutup jerami kuning. 

Kekejian, akal bulus. ketidakpuasan dan kerinduan akan 

perhatian semua sirna dari wajahnya. Ia begitu cantik 

dan sederhana, wajahnya manis dan muda. Sekarang pi-

pinya yang diberi perona dan bibirnya yang bersalut me-

rah membuatnya tampak hidup dan seperti sedang tidur 

sejenak. Ikal rambutnya, kecil-kecil, tersebar di jerami di 

belakang kepalanya, dan mulutnya terbuka.

Kadang suatu momen menggelayut lebih lama daripa-

da sekadar momen. Suara berhenti, dan gerakan berhenti 

untuk waktu yang jauh lebih lama daripada sesaat.

Kemudian perlahan-lahan waktu terbangun kembali 

dan berjalan lambat-lambat. Kuda-kuda mengentakkan 

kaki di sisi lain rak pakan dan rantai pelana berdenting. 

Di luar, suara-suara para pekerja menjadi lebih nyaring 

dan jelas.

Dari sekitar ujung kandang terakhir terdengar suara 

Candy tua. “Lennie,” panggilnya. “Oh, Lennie! Kau di 

dalam sini? Aku sudah berpikir lebih banyak. Kuberitahu 

kau yang bisa kita lakukan, Lennie.” Candy tua muncul di 

dekat ujung kandang terakhir. “Oh, Lennie!” panggilnya 

lagi, kemudian ia berhenti dan tubuhnya menjadi kaku. 

Ia menggosok pergelangan tangannya yang buntung pada 

kumis putih pendeknya. “Aku tidak tahu kau di sini,” ka-

tanya kepada istri Curley.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


125

Ketika perempuan itu tidak menjawab, Candy melang-

kah mendekat. “Kau seharusnya tidak tidur di sini,” kata-

nya dengan nada tidak senang, kemudian ia berjongkok di 

sebelah perempuan itu dan— “Oh, ya Tuhan!” Ia menatap 

ke sekeliling dengan putus asa dan menggosok janggut-

nya. Kemudian ia melompat berdiri dan dengan cepat per-

gi keluar dari lumbung.

Tetapi lumbung itu berubah riuh rendah sekarang. 

Kuda-kuda mengentakkan kaki dan mendengus, dan me-

ngunyah jerami tempat mereka tidur dan mendentingkan 

rantai pelana mereka. Tak lama kemudian Candy kembali 

dan George bersamanya.

George berkata, “Kau ingin aku lihat apa?”

Candy menunjuk ke arah istri Curley. George me-

natapnya. “Kenapa dia?” tanyanya. Ia melangkah lebih 

dekat, kemudian menggaungkan seruan Candy. “Oh, ya 

Tuhan!” Ia berlutut di sebelah perempuan itu. George me-

naruh tangan di atas jantung perempuan itu. Akhirnya ia 

berdiri perlahan dan kaku, wajahnya sekaku dan sekeras 

kayu, dan sorot matanya keras.

Candy berkata, “Apa sebabnya?”

George menatap lelaki tua itu dengan dingin. “Masa 

kau tidak tahu?” tanyanya. Dan Candy terdiam. “Aku se-

harusnya tahu,” kata George putus asa. “Kurasa mungkin 

jauh dalam kepalaku aku tahu.”

Candy bertanya, “Apa yang akan kita lakukan seka-

rang, George? Apa yang kita lakukan sekarang?”

Butuh waktu lama bagi George untuk menjawab. “Ku-
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rasa… kita harus beri tahu… orang-orang. Kurasa kita ha-

rus cari dan kurung dia. Kita tidak bisa melepaskannya. 

Ah, keparat malang itu akan kelaparan.” Dan George ber-

usaha meyakinkan diri sendiri. “Mungkin mereka akan 

kurung dia dan berbaik hati padanya.”

Tapi Candy dengan bersemangat berkata, “Kita harus 

biarkan dia lari. Kau tidak kenal si Curley. Curley akan 

menghajarnya sampai mati. Curley akan membunuhnya.”

George memperhatikan mulut Candy. “Ya,” kata 

George akhirnya, “itu benar, Curley akan lakukan itu. 

Dan orang-orang lainnya juga.” Dan George kembali me-

natap istri Curley.

Sekarang Candy menyuarakan ketakutan terbesarnya. 

“Kau dan aku bisa dapat tempat kecil itu, kan, George? 

Kau dan aku bisa pergi ke sana dan hidup nyaman, bisa 

kan, George? Bisa kan?”

Sebelum George menjawab, Candy menunduk dan 

memandangi jerami. Ia tahu.

George berkata pelan, “—kurasa aku tahu dari awal se-

kali. Kurasa aku tahu kita tidak akan pernah dapat tanah 

itu. Dia sangat suka dengar cerita itu, aku jadi berpikir 

mungkin kita bisa.”

“Jadi… semuanya batal?” tanya Candy dengan muram.

George tidak menjawab pertanyaan lelaki tua itu. 

George berkata, “Aku akan bekerja sebulan penuh dan 

aku akan ambil lima puluh dolarku dan aku akan tinggal 

se ma laman di rumah bordil usang. Atau aku akan duduk 

main biliar sampai semua orang pulang. Lalu aku akan 
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kembali bekerja sebulan lagi dan aku akan dapat lima 

puluh dolar lagi.”

Candy berkata, “Dia orang yang begitu baik. Aku tidak 

sangka dia akan lakukan hal seperti ini.”

George masih menatap istri Curley. “Lennie tidak 

pernah berbuat sesuatu karena jahat,” katanya. “Dia se-

ring melakukan hal buruk, tapi dia lakukan itu bukan 

karena jahat.” George berdiri tegak dan menatap Candy 

lagi. “Sekarang dengarkan. Kita harus beri tahu yang lain. 

Mereka harus tangkap dia, kurasa. Tidak ada jalan kelu-

ar. Mungkin mereka tidak akan melukainya.” Ia berkata 

ketus, “Aku tidak akan biarkan mereka melukai Lennie. 

Sekarang kau dengarkan. Orang-orang mungkin berpikir 

aku terlibat. Aku akan pergi ke barak. Lalu semenit lagi 

kau keluar dan kabari orang-orang tentang perempuan ini, 

dan aku akan muncul seolah aku belum melihatnya. Mau-

kah kau lakukan itu? Supaya yang lain tidak berpikir aku 

terlibat?”

Candy berkata, “Tentu, George. Aku akan lakukan 

itu.”

“Oke. Beri aku dua menit kalau begitu, lalu kau lari ke 

luar dan beri tahu mereka seolah kau baru temukan dia. 

Aku pergi sekarang.” George berbalik dan keluar dengan 

cepat dari lumbung.

Candy tua mengawasi George beranjak pergi. Ia me-

natap istri Curley dengan putus asa, lalu perlahan-lahan 

duka dan amarahnya berkembang menjadi kata-kata. 

“Kau sundal terkutuk,” katanya keji. “Kau berhasil me-
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lakukannya, bukan? Kurasa kau senang. Semua tahu kau 

akan merusak segalanya. Kau bukan orang baik. Sekarang 

pun kau bukan orang baik, sundal sialan.” Candy terisak 

dan suaranya gemetar. “Padahal aku bisa bajak kebun dan 

cuci piring buat kedua orang itu.” Ia berhenti sejenak, ke-

mudian kembali berbicara dengan suara mengalun. Dan 

ia mengulangi kata-kata dari masa lalu, “Kalau ada sirkus 

atau pertandingan bisbol… kami bisa pergi ke sana… ting-

gal bilang saja ‘Persetan dengan kerja,’ dan langsung per-

gi. Tak perlu tanya orang lain, tak perlu minta izin. Dan 

akan ada babi dan ayam… dan di musim dingin… kompor 

kecil gemuk… dan hujan berderai… dan kami duduk di 

sana.” Matanya dipenuhi tangis, ia berbalik dan berjalan 

gontai keluar dari lumbung dan menggosok kumis pen-

deknya dengan pergelangan tangan buntungnya.

Di luar bunyi-bunyi permainan tapal kuda sudah ber-

henti. Terdengar nada-nada tinggi pertanyaan, derap kaki 

berlari, dan para lelaki menyerbu masuk ke lumbung. 

Slim dan Carlson, Whit muda dan Curley, dan Crooks 

menjaga jarak, jauh dari perhatian. Candy datang mengi-

kuti mereka, dan terakhir George muncul. George menge-

nakan mantel denim birunya dengan kancing terpasang, 

topi hitamnya ditarik ke bawah sedikit di atas matanya. 

Para lelaki berlari ke dekat kandang kuda terakhir. Mere-

ka menemukan istri Curley dalam keremangan, mereka 

berhenti dan berdiri tertegun, dan menatap.

Kemudian Slim berjalan tanpa suara ke arah jasad pe-

rempuan itu dan meraba pergelangan tangannya. Satu 
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jari langsing menyentuh pipi perempuan itu, kemudian 

tangan Slim bergerak ke bawah lehernya yang sedikit 

terpuntir dan jari-jari Slim menjelajahi leher itu. Ketika 

Slim berdiri, para lelaki berkerumun di dekatnya dan ke-

senyapan itu pun pecah.

Curley tiba-tiba bereaksi. “Aku tahu siapa pelakunya,” 

serunya. “Bajingan bongsor itu pelakunya. Aku tahu dia 

pelakunya. Semua yang lain di luar bermain.” Ia membu-

at dirinya semakin murka. “Aku akan tangkap dia. Aku 

akan ambil senapanku. Aku sendiri yang akan bunuh 

bajingan itu. Aku akan tembak perutnya. Ayo, kawan-

kawan.” Ia berlari keluar dengan berang dari lumbung. 

Carlson berkata, “Aku akan ambil Luger-ku,” dan ia ber-

lari keluar juga.

Slim berbalik tanpa suara ke arah George. “Kurasa 

Lennie pelakunya,” katanya. “Lehernya patah. Lennie 

bisa lakukan itu.”

George tidak menjawab, tapi mengangguk lambat-

lambat. Topinya ditarik begitu rendah ke dahinya sehing-

ga matanya tertutupi.

Slim melanjutkan, “Mungkin seperti waktu itu di 

Weed yang kauceritakan.”

Sekali lagi George mengangguk.

Slim mengembuskan napas. “Yah, kurasa kita harus 

tangkap dia. Menurutmu dia akan ke mana?”

Sepertinya George butuh waktu lama untuk membe-

baskan kata-kata dari mulutnya. “Dia… akan pergi ke se-
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latan,” katanya. “Kami datang dari utara, jadi dia akan lari 

ke selatan.”

“Kurasa kita harus tangkap dia,” ulang Slim.

George melangkah mendekat. “Bisa kita bawa dia dan 

mereka masukkan dia ke penjara? Dia sinting, Slim. Dia 

berbuat begini bukan karena dia keji.”

Slim mengangguk. “Mungkin bisa,” katanya. “Kalau 

kita bisa jaga Curley, kita mungkin bisa lakukan itu. Tapi 

Curley ingin menembaknya. Curley masih marah karena 

tangannya. Dan misalnya mereka lempar Lennie ke pen-

jara dan mengikatnya lalu mengurungnya di kandang. Itu 

buruk, George.”

“Aku tahu,” kata George. “Aku tahu.”

Carlson tiba sambil berlari. “Bajingan itu mencuri Lu-

ger-ku,” serunya. “Pistol itu tidak ada di tasku.” Curley 

mengikutinya dan menjinjing senapan di tangannya yang 

sehat. Amarah Curley sekarang mendingin.

“Baiklah, kalian semua,” katanya. “Si negro punya se-

napan. Kau bawa itu, Carlson. Kalau kau lihat dia, jangan 

beri kesempatan. Tembak perutnya. Dia akan roboh,”

Whit berkata penuh semangat, “Aku tidak punya se-

napan.”

Curley berkata, “Kau pergi ke Soledad dan panggil po-

lisi. Cari Al Whilts, dia deputi Sheriff. Ayo kita berang-

kat sekarang.” Ia berpaling penuh curiga ke arah George. 

“Kau ikut dengan kami, Bung.”

“Ya,” kata George. “Aku akan ikut kalian. Tapi de-

ngar, Curley. Bajingan malang itu sinting. Jangan tembak 

dia. Dia tidak paham apa yang dia lakukan.”
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“Jangan tembak?” seru Curley. “Dia mencuri Luger 

Carlson. Tentu saja kita akan tembak dia.”

George berkata pelan, “Mungkin Carlson kehilangan 

pistolnya.”

“Aku lihat pistol itu pagi ini,” kata Carlson. “Tidak, 

pistol itu dicuri.”

Slim berdiri memandang ke bawah, ke arah istri Cur-

ley. Ia berkata, “Curley—mungkin kau sebaiknya tetap di 

sini bersama istrimu.”

Wajah Curley berubah merah. “Aku akan pergi,” ka-

tanya. “Aku sendiri yang akan tembak perut bangsat itu, 

walaupun aku cuma punya satu tangan. Aku akan tembak 

dia.”

Slim berpaling ke arah Candy. “Kau tetap di sini ber-

samanya kalau begitu, Candy. Selebihnya sebaiknya ber-

gegas pergi.”

Mereka beranjak. George berhenti sejenak di sebelah 

Candy dan mereka berdua menatap ke arah perempuan 

yang tewas itu hingga Curley berseru, “Heh, George! Kau 

tetap bersama kami supaya kami tahu kau tidak ada andil 

dalam masalah ini.”

George berjalan lambat-lambat membuntuti mereka, 

menyeret kakinya seolah keduanya begitu berat.

Ketika mereka semua sudah pergi, Candy berjongkok 

di jerami dan memperhatikan wajah istri Curley. “Bajing-

an malang,” katanya lembut.

Suara para lelaki memudar. Lumbung perlahan meng-

gelap dan di kandang mereka, kuda-kuda menggerakkan 
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kaki dan mendencingkan rantai pelana. Candy tua berba-

ring di jerami dan menutup kedua mata dengan lengan-

nya.
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Enam

AIR hijau Sungai Salinas yang dalam tak bergerak-

gerak di sore menjelang malam. Matahari sudah 

menghilang dari bukit, pergi mendaki lereng Pegunungan 

Gabilan, dan puncak bebukitan memerah dalam cahaya 

senja. Tapi di dekat air di antara pohon-pohon ara berbin-

tik ada bayangan yang teduh.

Seekor ular meluncur mulus di air, meliukkan kepala 

periskopnya ke kiri dan ke kanan; ular itu berenang se-

panjang tepian dan sampai ke dekat kaki burung bangau 

yang berdiri diam di air dangkal. Kepala dan paruh me-

nukik turun tanpa suara dan menyambar kepala si ular, 

lalu paruh itu menelan si ular kecil sementara ekor si ular 

melambai-lambai panik.

Terdengar desir angin di kejauhan dan embusan kuat 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


134

menyapu puncak pepohonan seperti ombak. Dedaunan 

pohon ara menampilkan sisi peraknya, sementara daun-

daun cokelat kering di tanah terbang beberapa meter jauh-

nya. Dan baris demi baris ombak angin kecil meriakkan 

permukaan air yang hijau.

Angin itu mati dengan cepat, secepat datangnya, dan 

tanah terbuka itu kembali senyap. Si burung bangau ber-

diri di air dangkal, bergeming dan menunggu. Satu lagi 

ular air kecil berenang, meliukkan kepala periskopnya ke 

kiri dan ke kanan.

Tiba-tiba Lennie muncul dari semak-semak dan berja-

lan tanpa suara, seperti beruang yang mengendap-endap. 

Si burung bangau mengepak-ngepakkan sayap di udara, 

melontarkan tubuhnya keluar dari air dan terbang me-

nyusuri sungai. Si ular kecil menyelinap masuk ke antara 

alang-alang di sisi air.

Lennie berjalan tanpa suara ke tepi air. Ia berlutut dan 

minum, nyaris tidak menyentuhkan bibir ke air. Ketika 

seekor burung kecil berlari melintasi daun-daun kering 

di belakangnya, kepala Lennie tersentak dan ia memutar 

leher ke arah bunyi itu dengan mata dan telinga terbuka 

hingga ia melihat si burung, kemudian ia menunduk kem-

bali dan melanjutkan minum.

Setelah selesai, ia duduk menyamping di tepian, agar 

bisa mengawasi bukaan jalan setapak. Ia memeluk kedua 

lutut dan merebahkan dagunya di situ.

Cahaya matahari merayap naik ke lembah dan selagi 

berkas sinarnya naik, puncak pegunungan berkilau-kilau 

dengan terang yang semakin kuat.
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Lennie berkata pelan, “Aku tidak lupa, pastinya, asta-

ga. Sembunyi di semak dan tunggu George.” Ia menarik 

topi ke bawah, menutupi mata. “George bakal marah be-

sar padaku,” ia berkata. “George bakal ingin sendirian dan 

tidak ada aku yang ganggu dia.” Ia berpaling dan menatap 

puncak pegunungan yang terang. “Aku bisa pergi ke sana 

dan cari gua,” katanya. Dan ia melanjutkan dengan sedih, 

“Dan tidak pernah makan saus tomat—tapi aku tidak pe-

duli. Kalau George tidak mau ada aku … aku akan pergi. 

Aku akan pergi.”

Kemudian dari kepala Lennie muncul wanita tua ge-

muk berbadan pendek. Ia mengenakan kacamata berlensa 

tebal dan celemek genggang berkantong banyak, bajunya 

berkanji dan bersih. Ia berdiri di depan Lennie dengan 

berkacak pinggang, dan merengutkan wajah tak senang 

ke arah Lennie.

Dan ketika ia bicara, suaranya adalah suara Lennie. 

“Aku sudah beri tahu kau berkali-kali,” katanya. “Aku 

beri tahu kau, ‘Ikuti George karena dia orang yang sangat 

baik dan dia baik padamu.’ Tapi kau tidak pernah ingat. 

Kau lakukan hal buruk.”

Dan Lennie menjawab wanita itu, “Aku sudah coba, 

Bibi Clara, Ma’am. Aku coba lagi dan lagi. Aku tidak bisa 

berhenti.”

“Kau tak pernah memikirkan George,” wanita itu me-

lanjutkan dalam suara Lennie. “Dia lakukan banyak hal 

baik untukmu setiap saat. Kalau dia punya kue kau selalu 

dapat setengah atau lebih dari setengah. Dan kalau ada 

saus tomat, dia selalu berikan semua padamu.”
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“Aku tahu,” kata Lennie, penuh derita. “Aku sudah 

coba, Bibi Clara, Ma’am. Aku sudah coba lagi dan lagi.”

Wanita itu menyela omongan Lennie. “Setiap saat dia 

bisa bersenang-senang kalau kau tidak ada. Dia bisa am-

bil gajinya dan senang-senang di rumah bordil, dia bisa 

duduk di ruang biliar dan bermain di sana. Tapi dia harus 

mengurusmu.”

Lennie mengerang sedih. “Aku tahu, Bibi Clara, 

Ma’am. Aku akan pergi ke bukit dan aku akan cari gua, 

dan aku akan tinggal di sana jadi aku tidak buat masalah 

lagi untuk George.”

“Kau terus saja bilang begitu,” katanya ketus. “Kau se-

lalu bilang begitu dan kau tahu, keparat, kau tidak akan 

pernah lakukan itu. Kau cuma berkeliaran di sini dan bi-

kin masalah untuk George setiap saat.”

Lennie berkata, “Aku mungkin pergi saja. George ti-

dak bakal izinkan aku urus kelinci sekarang.”

Bibi Clara lenyap dan dari kepala Lennie keluar kelinci 

raksasa. Kelinci itu duduk bertumpu pada kaki belakang-

nya di depan Lennie, menggerak-gerakkan telinga dan 

mengerutkan hidung ke arah Lennie. Dan si kelinci berbi-

cara dalam suara Lennie juga.

“Urus kelinci,” katanya tajam. “Kau keparat sinting. 

Kau tidak layak buat menjilat sepatu kelinci. Kau akan 

lupa dan membiarkan mereka kelaparan. Itu yang akan 

kaulakukan. Lalu apa kata George nanti?”

“Aku tidak akan lupa,” kata Lennie lantang.

“Yang benar saja,” kata si kelinci. “Kau bahkan tidak 
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layak diberi jalan untuk masuk neraka. Tuhan tahu George 

sudah lakukan banyak hal untuk mengeluarkanmu dari 

masalah, tapi itu tidak ada gunanya. Kalau kaupikir George 

mau membiarkanmu urus kelinci, kau bahkan lebih sin-

ting daripada biasanya. Dia tidak bakal membolehkan. 

Dia akan menghajarmu dengan tongkat, itu yang akan dia 

lakukan.”

Sekarang Lennie membantah, “Dia tidak akan lakukan 

itu. George tidak akan lakukan hal seperti itu. Aku kenal 

George sejak—aku lupa kapan—dan dia tidak pernah pu-

kul aku pakai tongkat. Dia baik padaku. Dia tidak akan 

berbuat keji.”

“Yah, dia muak padamu,” kata si kelinci. “Dia akan 

menghajarmu lalu pergi meninggalkanmu.”

“Dia tidak akan lakukan itu,” seru Lennie panik. “Dia 

tidak akan lakukan yang seperti itu. Aku kenal George. 

Dia dan aku pergi bersama.”

Tapi si kelinci berulang kali berkata dengan suara pe-

lan, “Dia akan meninggalkanmu, kau keparat sinting. Dia 

akan meninggalkanmu sendirian. Dia akan meninggal-

kanmu, keparat sinting.”

Lennie menekankan kedua tangan ke telinganya. “Dia 

tidak akan begitu, aku bilang dia tidak akan begitu.” Dan 

ia berseru, “Oh! George—George—George!”

George muncul tanpa suara dari semak-semak dan si 

kelinci kembali melompat masuk ke kepala Lennie.

George berkata lirih, “Kenapa kau teriak-teriak?”

Lennie bangkit sambil tetap berlutut. “Kau tidak akan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


138

tinggalkan aku, kan, George? Aku tahu kau tidak akan la-

kukan itu.”

George berjalan dengan langkah kaku dan duduk di se-

belah Lennie. “Tidak.”

“Aku tahu itu,” seru Lennie. “Kau bukan orang seperti 

itu.”

George tidak berkata-kata.

Lennie berkata, “George.”

“Ya?”

“Aku lakukan hal buruk lagi.”

“Tak ada bedanya sekarang,” kata George dan ia terdi-

am kembali.

Hanya puncak tertinggi pegunungan yang masih di-

selimuti cahaya matahari sekarang. Bayangan di lembah 

tampak biru dan halus. Dari kejauhan terdengar seruan 

orang-orang kepada satu sama lain. George berpaling dan 

mendengarkan suara-suara itu.

Lennie berkata, “George.”

“Ya?”

“Kau tidak akan hukum aku?”

“Hukum kau?”

“Ya, seperti sebelum-sebelumnya. Seperti, ‘Kalau aku 

tidak bersamamu aku akan ambil lima puluh dolarku…”

“Astaga, Lennie! Kau tidak ingat apa pun yang terjadi, 

tapi kau ingat setiap kata yang kuucapkan.”

“Nah, kau tidak akan bilang semua itu?”

George menggeleng-geleng. Ia berkata dengan kaku, 

“Kalau aku sendirian, aku bisa hidup begitu mudah.” 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


139

Suaranya monoton, tanpa penekanan. “Aku bisa dapat 

kerja dan tidak dapat masalah.” Ia berhenti.

“Ayo teruskan,” kata Lennie. “Dan ketika akhir bulan 

tiba…”

“Dan ketika akhir bulan tiba aku bisa ambil lima puluh 

dolarku dan pergi ke… rumah bordil…” Ia berhenti lagi.

Lennie menatapnya penuh harap. “Ayo, George. Kau 

tidak akan hukum aku lagi?”

“Tidak,” kata George.

“Yah, aku bisa pergi,” kata Lennie. “Aku akan pergi ke 

bukit dan cari gua kalau kau tidak ingin aku di sini lagi,”

George menggeleng lagi. “Tidak,” katanya. “Aku ingin 

kau tetap di sini bersamaku.”

Lennie berkata, cerdik, “Ceritakan seperti yang kauce-

ritakan dulu.”

“Ceritakan apa?”

“Tentang orang-orang lain seperti kita.”

George berkata, “Orang-orang seperti kita tidak punya 

keluarga. Mereka dapat sedikit uang lalu mereka meng-

hamburkannya. Mereka tidak punya orang lain di dunia 

ini yang peduli pada mereka…”

“Tapi kita tidak begitu,” seru Lennie riang. “Ceritakan 

tentang kita sekarang.”

George diam sejenak. “Tapi kita tidak begitu,” katanya.

“Sebab…”

“Sebab aku punya kau dan…”

“Dan aku punya kau. Kita saling memiliki, itu sebab-

nya, dan kita saling peduli,” seru Lennie bersuka ria.
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Angin malam berembus melintasi tanah terbuka itu, 

dedaunan menggerisik dan ombak angin kembali mem-

buat riak di permukaan air yang hijau. Seruan-seruan para 

lelaki kembali terdengar, kali ini lebih dekat daripada se-

belumnya.

George melepaskan topinya. Ia berkata dengan suara 

bergetar, “Lepas topimu, Lennie. Anginnya sejuk.”

Lennie dengan patuh melepaskan topi dan menaruh-

nya di tanah di depannya. Bayangan di lembah menjadi 

lebih biru dan malam tiba dengan cepat. Angin membawa 

bunyi gemeresik di semak-semak ke arah mereka.

Lennie berkata, “Ceritakan bagaimana nantinya.”

George sedang mendengarkan suara-suara di kejauhan. 

Sejenak ia memerintah dengan tegas. “Lihat ke seberang 

sungai, Lennie, dan aku akan cerita padamu sampai kau 

nyaris bisa melihatnya.”

Lennie berpaling dan menatap ke seberang sungai dan 

ke lereng Pegunungan Gabilan yang menggelap. “Kita 

akan punya tempat kecil,” George memulai. Ia meraih 

kantong samping mantelnya dan mengeluarkan Luger 

milik Carlson; George menyentakkan pengaman pistol 

hingga terbuka, dan tangan serta pistol diletakkan di ta-

nah di belakang punggung Lennie. George menatap bela-

kang kepala Lennie, tempat tulang belakang dan tengko-

rak menyatu.

Suara seorang lelaki terdengar dari hulu sungai, dan le-

laki lainnya menyahut.

“Teruskan,” kata Lennie.
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George mengangkat pistol dan tangannya gemetar, 

dan ia menjatuhkan tangannya ke tanah lagi.

“Teruskan,” kata Lennie. “Bagaimana nantinya. Kita 

akan dapat tempat kecil.”

“Kita akan punya sapi,” kata George. “Dan kita mung-

kin akan punya babi dan ayam… dan di dataran itu kita 

akan punya… sedikit lahan jerami—”

“Buat kelinci,” seru Lennie.

“Buat kelinci,” ulang George.

“Dan aku bisa urus kelinci.”

“Dan kau bisa urus kelinci.”

Lennie tergelak bahagia. “Dan hidup dari tanah subur.”

“Ya.”

Lennie berpaling.

“Jangan, Lennie. Lihat ke seberang sungai, bayangkan 

kau nyaris bisa lihat tempat itu.”

Lennie mematuhi perintah George. George menunduk 

menatap pistol.

Terdengar langkah kaki berderap di semak-semak se-

karang! George berpaling dan menatap ke arah suara itu.

“Ayo, George. Kapan kita akan lakukan itu?”

“Kita lakukan segera.”

“Aku dan kau.”

“Kau… dan aku. Semua orang akan baik padamu. Ti-

dak akan ada masalah lagi. Tidak akan ada yang saling 

melukai atau mencuri.”

Lennie berkata, “Kupikir kau marah padaku, George.”

“Tidak,” kata George. “Tidak, Lennie. Aku tidak ma-
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rah. Aku tidak pernah marah dan sekarang aku tidak ma-

rah. Aku ingin kau tahu itu.”

Suara-suara itu terdengar semakin dekat sekarang. 

George mengangkat pistol dan mendengarkan suara-

suara itu.

Lennie memohon, “Ayo lakukan sekarang. Ayo kita 

pergi ke tempat itu.”

“Tentu, sekarang. Aku harus. Kita harus.”

George mengangkat pistol dan memastikan tangannya 

mantap, dan ia mengarahkan moncong pistol ke dekat be-

lakang kepala Lennie. Tangan George gemetar luar biasa, 

lalu wajahnya berubah tegas dan tangannya bergeming. Ia 

menarik pelatuk. Bunyi letusan pistol bergulung-gulung 

ke atas bukit dan kembali turun. Lennie menggeletar, ke-

mudian perlahan-lahan tersungkur ke permukaan pasir, 

dan ia terbaring tak bergerak.

George menggigil dan menatap pistol, kemudian me-

lemparkannya, mundur lebih jauh ke tepi sungai, ke dekat 

tumpukan abu lama.

Semak-semak sepertinya dipenuhi seruan dan suara 

kaki berlari. Suara Slim berteriak, “George. Kau di mana, 

George?”

Tapi George duduk kaku di tepi sungai dan menatap ta-

ngan kanan yang mencampakkan pistol. Kelompok lelaki 

menyerbu keluar ke area terbuka di tepi sungai, dipimpin 

Curley. Ia melihat Lennie tergeletak di pasir. “Dia kena, 

demi Tuhan.” Ia berjalan mendekat dan menunduk mena-

tap Lennie, kemudian kembali menatap George. “Persis di 

tengkuk,” katanya pelan.
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Slim berjalan langsung ke arah George dan duduk di 

sebelahnya, duduk sangat dekat dengannya. “Jangan di-

pikirkan,” kata Slim. “Kadang kau harus melakukannya.”

Tapi Carlson berdiri di depan George. “Bagaimana kau 

lakukan itu?” tanyanya.

“Aku lakukan saja,” kata George, letih.

“Dia bawa pistolku?”

“Ya. Dia bawa pistolmu.”

“Dan kau rebut pistol itu darinya dan kau ambil dan 

kau bunuh dia?”

“Ya. Begitulah.” Suara George nyaris menjadi bisik-

an. Ia kukuh menatap tangan kanan yang menggenggam 

pistol.

Slim mengutik siku George. “Ayo, George. Aku dan 

kau pergi cari minum.”

George membiarkan dirinya dibantu berdiri. “Yah, 

minum.”

Slim berkata, “Kau harus begitu, George. Sumpah, kau 

harus. Ayo ikut aku.” Ia membimbing George ke bukaan 

jalan setapak dan melangkah ke arah jalan raya.

Curley dan Carlson mengawasi mereka pergi. Dan 

Carlson berkata, “Nah, apa sih masalah kedua orang itu?”

TAMAT
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Suara George menjadi lebih dalam. Ia mengulangi 

kata-katanya dengan berirama, seolah ia sudah begitu sering 

mengucapkan kata-kata ini. “Orang-orang seperti kita, yang 

bekerja di peternakan, adalah orang-orang paling kesepian 

di dunia. Mereka tidak punya keluarga. Mereka tidak cocok 

di tempat mana pun. Mereka datang ke peternakan dan 

bekerja keras lalu pergi ke kota dan menghamburkan hasil 

kerja keras mereka, lalu setelahnya mereka banting tulang 

lagi di peternakan lain. Mereka tidak punya cita-cita.”

Kisah kontroversial tentang persahabatan dan tragedi 

pada masa-masa Depresi Besar 

 

Mereka pasangan yang tidak lazim.  George bertubuh 

kecil, berwajah muram;  Lennie bertubuh besar dan 

pikirannya seperti anak kecil.  Mereka adalah 

keluarga bagi satu sama lain, saling bantu, saling 

menjaga di tengah kehidupan berat sebagai pekerja 

musiman. Mereka punya mimpi: ingin membeli 

sepetak tanah untuk ditanami, dan pondok kecil. 

Ingin menjadi tuan atas diri sendiri.  Tetapi nasib 

berkata lain…
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