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BAB 1



uatu pagi, saat Gregor Samsa terbangun dari

mimpi buruk, dia mendapati dirinya telah
berubah wujud menjadi seekor kecoak besar
yang mengerikan. Dia berbaring dengan posisi di
bawah batok yang mana punggungnya berubah
menjadi keras, dan jika dia mengangkat sedikit
kepalanya, akan terlihat warna perutnya yang
cokelat berbulu dan berbuku-buku melengkung
kaku di bawah selimut yang tampak melorot
dan mustahil dapat menutupi seluruh tubuhnya.
Kakinya yang banyak tampak sangat kurus
dibandingkan dengan ukuran tubuhnya, bergetar
tanpa daya saat dia melihatnya.

“Apa yang telah terjadi padaku?” pikirnya. Ini
bukan mimpi. Kamarnya tampak layak meskipun
agak terlalu kecil, dengan suasana tenteram,
terimpit di antara empat dinding. Kumpulan
sampel kain tekstil terhampar di atas meja, Samsa
merupakan seorang penjual keliling, dan tepat
di atasnya, terpasang sebuah gambar yang telah
dia potong dari ilustrasi majalah yang dibirai
dengan bingkai berlapis emas. Gambar tersebut
memperlihatkan seorang wanita dengan posisi
duduk tegak, mengenakan sepasang topi dan syal
bulu sembari mengangkat sarung tangan berbulu
tebal dan kuat yang menutupi seluruh lengan
bawahnya ke arah orang yang melihatnya.



Gregor lalu berbalik ke arah jendela, melihat
situasi di luar sana pada cuaca yang menjemukan.
Tetesan air hujan terdengar menghantam kaca
jendela, yang membuatnya merasa sangat sedih.
“Bagaimana jika aku tidur sedikit lebih lama
dan melupakan semua omong kosong ini?”
pikirnya, tetapi hal itu sulit dilakukan lantaran
dia terbiasa tidur menghadap ke kanan, dan
yang mana tidak mungkin dapat dilakukannya
lagi dengan kondisinya yang sekarang. Sekeras
apa pun upayanya untuk memposisikan tubuh
ke kanan, dia selalu kembali berbaring. Dia
telah mencobanya hingga ratusan kali, dengan
memejamkan mata agar dia tidak melihat kaki-
kakinya yang menggelepar, dan hanya akan
berhenti sesaat ketika dia mulai merasakan sedikit
sakit yang belum pernah dia alami sebelumnya.

“Ya Tuhan,” pikirnya. “Betapa beratnya
pekerjaan yang kupilih! Bepergian setiap hari.
Mengerjakan bisnis semacam ini membutuhkan
lebih banyak upaya daripada mengerjakannya
sendiri di rumah, dan di atas semua itu masih
ada kutukan perjalanan yang menyulitkan, cemas
akan jadwal perjalanan kereta api, makanan yang
tidak sedap dan tidak teratur, membangun koneksi
dengan orang-orang yang berbeda sepanjang
waktu. Sehingga tidak pernah dapat mengenali



siapa pun atau beramah-tamah dengan mereka.
Persetan dengan semuanya!”

Dia merasakan perutnya yang sedikit gatal,
mendorong tubuhnya secara perlahan ke atas
kepala tempat tidur sehingga dengan mudahnya
dia dapat menaikkan kepala; menemukan letak
di mana rasa gatal itu dan melihat secara jelas,
bahwa perutnya telah dipenuhi dengan bintik-
bintik putih kecil yang dia sendiri tidak tahu apa
itu. Ketika dia mencoba meraba dengan salah satu
kakinya, dia menariknya kembali dengan cepat
karena merasakan getaran yang menggigil begitu
dia menyentuhnya.

Dia mengembalikan tubuhnya ke posisi semula.
“Bangun lebih awal setiap hari,” pikirnya,
“terkesan sangat bodoh. Orang harus memiliki
masa tidur yang cukup. Penjual keliling lain
menjalani kehidupan yang layak. Misalnya, setiap
kali aku kembali ke tempat penginapan di pagi
hari untuk menyalin bundel kontrak, tuan-tuan
itu masih sering terlihat duduk di sana sembari
menikmati sarapan. Jika aku harus mencoba hal
serupa di hadapan atasanku sendiri, saat itu juga
mungkin aku sudah dikeluarkan. Namun, siapa
tahu, mungkin itu yang terbaik bagiku. Jika bukan
karena orangtuaku, mungkin sudah sejak lama
aku memutuskan untuk berhenti bekerja, aku



akan pergi menemui atasanku dan mengatakan
secara langsung apa yang kupikirkan tentang dia,
dan jika perlu menceritakan semua yang pernah
kurasakan saat menjalin kontrak kerja dengannya.

Dia pasti akan terperanjat hingga terjatuh dari
mejanya! Lucunya adalah bagaimana saat dia
duduk di balik meja kerjanya, berbicara kepada
bawahannya dari atas sana, terutama ketika Anda
harus mendekat karena kondisi pendengarannya
yang kian memburuk. Yah, harapan itu masih
ada. Segera setelah aku mengumpulkan uang,
lima atau enam tahun lagi, untuk melunasi
utang orangtuaku kepadanya. Itulah yang pasti
akan kulakukan. Saat itulah aku akan membuat
perubahan besar. Meskipun demikian, aku harus
bangun karena kereta akan bertolak pukul lima.”

Dia melihat ke arah jam beker yang berdetak
di atas laci. “Ya Tuhan!” pikirnya. Saat itu
jam menunjukkan pukul setengah tujuh dan
jarum panjangnya secara perlahan bergerak
maju. Bahkan, telah melewati pukul setengah
tujuh, persisnya hampir mendekati pukul tujuh
kurang seperempat. Apakah jam bekernya tidak
berdering? Dia dapat melihat dari tempat tidur,
bahwa dering jam beker tersebut sebenarnya telah
diatur pada pukul empat dan pastinya sudah
berdering lebih awal.



Ya, tetapi apakah mungkin dia tidak terbangun
di tengah kebisingan dering beker yang berderak
itu? Memang, dia tidak tertidur pulas, tetapi
mungkin masalahnya lebih rumit dari itu.
Apa yang sekarang mesti dia lakukan? Kereta
berikutnya akan bertolak pukul tujuh. Jika dia
ingin mengejarnya, dia harus dengan cepat
bergegas meski koleksi sampel kain tekstilnya
belum dikemas dengan baik, dan dengan kondisi
yang sama sekali tidak begitu fit dan bersemangat.
Meskipun dia mampu mengejar kereta itu, tetap
saja dia tidak akan dapat menghindari amarah
atasannya karena asisten kantor itu telah berada
di stasiun untuk melihat kereta pergi pada pukul
lima.

Dia pasti telah lama memberikan laporannya
tentang Gregor yang tidak ada di sana. Asisten
kantor itu merupakan tangan kanan atasan, yang
tak kenal akan kompromi, dan tanpa timbang hati.
Bagaimana jika Gregor memberi kabar bahwa
dirinya sedang sakit? Namun, hal itu justru akan
lebih memperkeruh keadaan dan memancing
kecurigaan terhadap Gregor yang belum pernah
sakit selama lima tahun bekerja.

Atasannya pasti akan datang dengan seorang
dokter dari perusahaan asuransi kesehatan,
menuduh orangtuanya karena memiliki anak
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yang malas, dan menerima saran dokter itu untuk
tidak mengajukan petisi apa pun karena dokter
percaya, bahwa tidak ada satu pun pegawai yang
sakit, hanya saja lebih banyak dari mereka yang
malas bekerja. Lagi pula, apakah dia sepenuhnya
bersalah dalam kasus ini? Sebenarnya, terlepas
dari rasa kantuk yang berlebih setelah tertidur
begitu lama, Gregor merasa tetap baik-baik saja
dan bahkan merasa jauh lebih lapar dari kondisi
biasanya.

Dia masih tergesa-gesa memikirkan semua ini,
dan membuat dirinya tidak dapat memutuskan
untuk bangun dari tempat tidur saat jam telah
menunjukkan pukul tujuh kurang seperempat.
Terdengar ketukan, dengan hati-hati, dari
pintu belakang kepalanya. “Gregor,” panggil
seseorang—ibunya. “Sudah pukul tujuh kurang
seperempat. Bukankah kau seharusnya sudah
pergi bekerja?” Suara lembut itu! Gregor seketika
terkejut mendengar suaranya sendiri menjawab,
hampir sulit dikenali dari suara yang dia miliki
sebelumnya. Seolah-olah suara itu muncul jauh
dari dalam dirinya, bercampur dengan decitan
yang memilukan dan tak terkendali.

Mulanya, dia dapat mengungkapkan kata-
katanya secara lisan. Tetapi ada semacam gema
yang lantas memengaruhi tutur katanya menjadi
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tidak jelas, membuat ragu pendengarnya apakah
dapat didengar dengan baik atau tidak. Gregor
sebelumnya ingin memberikan jawaban secara
utuh dan menjelaskan semuanya, tetapi karena
kondisinya saat ini, dia hanya mampu berkata,
“Baik Bu, terima kasih, aku bangun sekarang.”

Ibunya lalu bergegas pergi setelah merasa puas
mendengar tanggapannya tersebut. Perubahan
suara Gregor mungkin tidak dapat terdengar dari
luar pintu kamarnya, tetapi percakapan singkat itu
membuat anggota keluarga lainnya sadar, bahwa
Gregor masih berada di rumah, dan tak lama
ayahnya tiba-tiba datang mengetuk salah satu
pintu samping kamarnya, secara perlahan, tetapi
dengan kepalan tangannya. “Gregor, Gregor,”
panggil ayahnya, “ada apa?”

Tak lama kemudian, ayahnya memanggil lagi
dengan nada suara yang lebih dalam sebagai
tanda peringatan, “Gregor! Gregor!”

Di lain pintu, adik perempuannya dengan sedih
datang menghampiri, “Gregor? Apa kau sedang
tidak sehat? Apa kau butuh sesuatu?”

Gregor menjawab kepada kedua sisi itu, “Seka-
rang, aku sudah siap,” sembari berusaha, dengan
hati-hati, menyembunyikan semua keanehan dari



balik suaranya serta memberi jeda panjang di an-
tara setiap kata.

Ayahnya kembali meneruskan sarapan, sedang-
kan adik perempuannya berbisik, “Gregor, buka
pintunya, aku mohon.” Bagaimanapun, Gregor
tak pernah sedikit pun terpikir untuk membuka
pintu, dan justru memberi selamat kepada dirinya
atas kehati-hatiannya selama ini, yang didapat
dari proses perjalannya sepanjang berjualan, de-
ngan mengunci semua pintu kamar di sepanjang
malam, bahkan ketika berada di rumabh.

Pertama-tama yang ingin dia lakukan
adalah bangun dengan tenang tanpa diganggu,
mengenakan pakaian, dan yang terpenting
menikmati sarapan. Baru kemudian dia akan
mempertimbangkan apa yang selanjutnya mesti
dia lakukan. Gregor sungguh sadar sulitnya
berpikir dengan baik untuk menarik kesimpulan
yang masuk akal dengan kondisi berbaring di
tempat tidur.

Sesekali dia masih ingat setiap kali merasakan
sedikitsakit saatberbaring di tempat tidur, mungkin
disebabkan karena posisi tidur yang bermasalah,
tetapi semua itu semata-mata hanyalah imajinasi,
dan dia bertanya-tanya bagaimana imajinasinya
akan memudar secara perlahan hari ini. Dia sama



sekali tidak memiliki keraguan. Sebab, perubahan
suaranya tidak lain hanyalah gejala awal flu berat,
yang merupakan risiko pekerjaan bagi penjual
keliling.

Teramat mudah melepaskan selimut. Dia hanya
perlu sedikit menggembungkan diri dan seketika
selimut itu akan terjatuh. Namun, menjadi sulit
setelahnya, terutama karena ukuran tubuhnya
yang sungguh luar biasa lebar. Dia seharusnya
dapat menggunakan lengan dan tangannya untuk
mendorong dirinya ke atas, tetapi alih-alih itu,
justru dia hanya memiliki kaki-kaki kecil yang
terus bergerak tak terkendali ke arah yang berbeda.

Jika dia mencoba menekuk salah satu dari
kakinya, kaki itu yang pertama kali akan
meregang. Jika dia berhasil melakukan apa yang
dia inginkan dengan kaki itu, kaki lainnya yang
terbebas akan bergerak-gerak dengan penuh rasa
sakit.

“Sungguh sulit dilakukan. Oleh karenanya, aku
tak bisa terus berlama-lama di tempat tidur” ujar
Gregor kepada dirinya sendiri.

Hal pertama yang ingin dia lakukan adalah
menurunkan bagian bawah tubuhnya dari tempat
tidur. Tetapi dia sama sekali belum pernah
melihat bagian bawah tubuhnya, dan tidak dapat
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membayangkan seperti apa bentuknya. Ternyata
terlalu sulit untuk mengerakkan bagian itu,
prosesnya berjalan sangat lambat, dan akhirnya,
nyaris merasa kesal, ketika dia dengan ceroboh
mendorong tubuhnya sekuat mungkin. Dia telah
keliru mengarahkan tubuhnya sehingga memukul
keras bagian bawah tempat tidur dan membuatnya
sadar atas rasa sakit yang dia rasakan, bahwa
bagian bawah tubuhnya mungkin menjadi bagian
yang paling sensitif untuk saat ini.

Kemudian, dia memutuskan untuk menggerak-
kan bagian atas tubuhnya turun terlebih dahulu
dari tempat tidur, dengan hati-hati memutar kepa-
lanya ke arah samping. Kali ini, dia melakukan-
nya dengan cukup mudah, terlepas dari kondisi
tubuhnya yang lebar dan berat, akhirnya sebagian
besar tubuhnya secara perlahan mengikuti arah
pergerakan kepalanya. Namun, ketika dia akhir-
nya mampu mengeluarkan kepalanya dari tempat
tidur dan menghirup udara segar, terpikir oleh-
nya bahwa jika dia harus terjatuh dalam posisi
demikian, akan sungguh mustahil jika kepalanya
tidak terluka karena terbentur lantai, sehingga dia
enggan untuk terus bergerak lebih jauh. Bagaima-
napun juga, dia lebih baik tetap berada di tempat
tidur daripada harus terjatuh dan kehilangan ke-
sadaran.



Hal tersebut membutuhkan upaya yang sama
untuk mengembalikan tubuhnya ke posisi semula.
Namun, ketika dia berbaring sembari menghela
napas setelah menghentikan usahanya, dan sekali
lagi melihat kaki-kaki kecilnya meronta. Bahkan,
mungkin jauh lebih berat dari sebelumnya,
dia sama sekali tidak menemukan cara untuk
mengondisikan gerakan acak kaki-kaki tersebut.
Dia mengatakan kepada dirinya sekali lagi, bahwa
tidak mungkin baginya untuk berlama-lama
berbaring di tempat tidur, dan jalan keluar yang
paling masuk akal adalah melakukan berbagai
upaya dengan cara apa pun meski kemungkinan
kecil dapat keluar dari tempat tidur.

Namun, di saat yang sama, dia tidak pernah
lupa untuk memberi tahu dirinya sendiri, bahwa
pertimbangan yang muncul dari ketenangan
pikiran jauh lebih baik daripada menarik
kesimpulan dalam keputusasaan. Di saat-saat
seperti itu, dia akan mengalihkan pandangannya
ke arah jendela dan melihat ke luar sedekat
mungkin. Sayangnya, sisi lain dari jalan sempit
itu tertutup kabut pagi sehingga pemandangan
itu tidak meningkatkan kepercayaan diri dan juga
semangatnya.

“Sudah pukul tujuh,” ujarnya kepada diri sendiri
ketika jam beker mulai berdentang lagi. “Sudah

2



pukul tujuh dan kabutnya masih terlihat begitu
tebal.” Dia berbaring di sana selama beberapa
saat, menarik napas seolah-olah mengharapkan
keheningan untuk membawa semuanya kembali
ke keadaan semula.

Namun, kemudian dia berkata kepada dirinya
sendiri, “Sebelum pukul tujuh lewat seperempat,
aku benar-benar harus sudah beranjak dari
tempat tidur. Mengingat kantor buka sebelum
pukul tujuh, seseorang mungkin akan datang dari
sana dan bertanya tentang diriku.” Kemudian,
dia keluar dari tempat tidur, secara bersamaan
mengayunkan seluruh tubuhnya.

Jika dia seketika itu harus terjatuh dari tempat
tidur dengan cara seperti ini, sekuat mungkin dia
akan berusaha mengangkat bagian kepalanya
untuk menghindari terjadinya benturan yang
dapat mengakibatkan cedera. Punggungnya
terlihat cukup keras dan hal itu tentu saja tidak
akan membuatnya terluka saat terjatuh ke atas
karpet. Sesuatu yang paling dia takutkan adalah
benturan keras yang mungkin saja bisa terjadi
dan dapat memicu kekhawatiran semua orang
dari balik pintu. Namun, apa pun yang terjadi, ini
merupakan risiko yang harus diambil.
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Ketika Gregor sudah melakukan setengah
jalan keluar dari tempat tidur, cara baru ini lebih
terkesan seperti permainan ketimbang usaha,
yang harus dia lakukan hanyalah mengayunkan
tubuh. Seketika terpikir olehnya bahwa semua ini
akan dapat dilakukan dengan sangat mudah jika
seseorang datang untuk membantunya. Terlebih
ada dua orang kuat, yaitu ayah dan pembantu
rumahnya yang terlintas di benaknya. Itu sudah
lebih dari cukup; mereka berdua hanya perlu
mendorong bagian bawah punggungnya dengan
lengan, memindahkannya dari tempat tidur,
dengan posisi membungkuk menopang beban
yang mereka tahan.

Lalu mengayunkan tubuhnya ke lantai dengan
penuh kesabaran dan kehati-hatian, dan dia
berharap kaki-kaki kecilnya itu akan berguna.
Haruskah dia benar-benar meminta bantuan.
Bahkan, jika sekali pun semua pintu tidak
terkunci? Terlepas dari semua kesulitan yang dia
alami, dia tidak mampu menahan senyum saat
memikirkannya.

Dia bergerak terlalu jauh hingga membuatnya
sulit untuk mengatur keseimbangan jika
tubuhnya diayunkan terlalu keras. Waktu telah
menunjukkan pukul tujuh lewat sepuluh dan dia
harus segera mengambil keputusan atas apa yang
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akan dilakukannya ketika bel pintu terdengar
berbunyi.

“Itu pasti seseorang yang datang dari kantor,”
ujarnya kepada dirinya sendiri, dan membeku
dalam diam. Meskipun kaki-kaki kecilnya tampak
meronta lebih keras. Selama beberapa saat,
semuanya berubah menjadi sunyi.

“Mereka enggan membuka pintu,” ujar Gregor
kepada dirinya sendiri, terperangkap di dalam
harapan yang bukan-bukan.

Namun, tentu saja, suara langkah tegas
pembantu rumah itu seperti biasa menuju
pintu dan membukanya. Gregor hanya perlu
mendengar kata-kata sapaan pertama dari tamu
itu dan dengan mudahnya mengetahui siapa
yang datang—kepala pegawai kantor itu sendiri.
Mengapa Gregor harus menjadi satu-satunya
orang yang dihukum untuk bekerja di sebuah
perusahaan yang mudah menaruh kecurigaan
atas kesalahan kecil?

Apakah masing-masing dari semua pekerja,
merupakan orang yang terkesan kaku, apakah
tidak ada satu pun dari mereka yang setia dan
bahkan berkorban hingga gila karena rasa sakit
hati, sampai-sampai tidak bisa terbangun dari
tempat tidur. Terlebih jika dia tidak menghabiskan
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waktu kerjanya di kantor selama beberapa jam di
pagi hari?

Apakah benar-benar tidak cukup bagi seorang
peserta magang untuk memberikan penjelasan,
dengan asumsi pertanyaan bahkan jika diperlu-
kan. Apakah kepala pegawai kantor harus datang
sendiri, dan apakah dia harus menunjukkan kepa-
da keluarga Gregor yang sama sekali tidak terli-
bat dan tidak tahu-menahu, bahwa hal ini sangat
mencurigakan sehingga hanya kepala pegawai
kantor yang dapat dipercaya memiliki kebijaksa-
naan untuk menyelidikinya?

Terlebih dengan adanya pemikiran-pemikiran
ini yang telah membuatnya kesal daripada melalui
keputusan yang tepat, dia mengayunkan dirinya
dengan sekuat tenaga keluar dari tempat tidur.
Terdengar bunyi gedebuk keras, tetapi tidak sekeras
yang dimaksud. Terdengar pelan saat Gregor
mendarat di atas karpet, ditambah, punggungnya
yang elastis dari yang dia kira, yang membuat
suaranya teredam dan tidak begitu terdengar.
Namun, dia tidak mengondisikan kepalanya
dengan cukup hati-hati sehingga terbentur saat dia
jatuh; merasa kesal dan kesakitan, dia memutar
kepala dan menggosokkannya ke karpet.

“Ada yang jatuh di dalam sana,” ujar kepala
pegawai kantor di ruangan sebelah kiri. Gregor
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mencoba membayangkan apakah sesuatu yang
terjadi padanya hari ini bisa terjadi juga pada
kepala pegawai kantor; harus diakui bahwa itu
mungkin saja terjadi.

Namun, seolah-olah menjawab pertanyaan
itu dengan kasar, langkah tegas kepala pegawai
kantor dengan sepatu botnya yang sangat halus itu
sekarang dapat terdengar di ruang samping kamar.
Dari ruang samping kanan, saudara perempuan
Gregor berbisik kepadanya untuk memberi tahu
dia: “Gregor, kepala pegawai kantor ada di sini.”

“Ya, aku sudah tahu,” ucap Gregor kepada
dirinya sendiri, tetapi tanpa berani meninggikan
suaranya agar adik perempuannya bisa
mendengarnya.

“Gregor,” panggil ayahnya dari ruangan
sebelah kiri. “Kepala pegawai kantor telah datang
dan ingin tahu mengapa kau tidak pergi lebih awal
dengan kereta. Kami tidak tahu lagi harus berkata
apa. Lagi pula, dia ingin berbicara denganmu
secara pribadi. Jadi, mohon buka pintunya. Ayah
yakin dia akan cukup baik untuk memaklumi
ketidakrapian kamarmu.”

Kemudian dengan sopan kepala pegawai kantor
menyapa “Selamat pagi, Pak Samsa.”



“Kondisinya sedang tidak sehat,” ujar ibunya
kepada kepala pegawai kantor, sementara ayahnya
terus berbicara melalui pintu.

“Kondisinya sedang tidak sehat, percayalah
kepada kami, bapak kepala. Jika kondisinya sehat,
mana mungkin Gregor terlambat pergi menaiki
kereta! Anak ini hanya memikirkan bisnis. Kami
sebagai orangtua hampir cemas mengetahui
Gregor tidak pernah keluar rumah di malam
hari. Dia sudah berada di kota selama seminggu
ini, tetapi hanya mengurung diri di rumah setiap
malam. Dia duduk bersama kami di tempat makan
dan hanya membaca koran atau mempelajari
jadwal kereta. Aktivitas yang dia lakukan saat
memiliki waktu luang adalah mengerjakan
sesuatu dengan gergajinya. Dia membuat sebuah
bingkai kecil berlapis emas dalam hitungan waktu
dua sampai tiga malam, Anda akan kagum betapa
bagusnya benda itu. Bingkai kecil itu tergantung
di kamarnya dan Anda akan dapat melihatnya
setelah Gregor membuka pintu. Bagaimanapun,
aku merasa senang Anda mau bertandang kemari.
Kami mungkin tidak akan mampu membujuk
Gregor untuk membuka pintu kamarnya
sendiri, dia sungguh keras kepala, dan aku yakin
keadaannya sedang tidak sehat meskipun pagi ini
dia sempat mengatakan baik-baik saja.”
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“Aku akan segera ke sana,” ujar Gregor secara
perlahan dan penuh perhitungan, tanpa bergerak
agar dia tidak melewatkan satu kata pun dari
percakapan itu.

“Yah, saya tidak bisa memikirkan cara lain
untuk menjelaskannya, Bu Samsa,” ucap kepala
pegawai kantor.

“Berharap tidak ada sesuatu yang serius.
Namun, di sisi lain, sebagai kepala pegawai
kantor harus mengatakan bahwa jika kami, selaku
orang-orang yang bekerja di dunia perdagangan,
merasakan kondisi yang sama, sayangnya atau
untungnya, kami harus tetap mengatasinya karena
menyangkut pertimbangan bisnis.”

“Bisakah kepala pegawai kantor masuk untuk
menemuimu sekarang?” tanya ayahnya dengan
tidak sabar sembari mengetuk pintu lagi.

“Tidak,” ujar Gregor. Keheningan secara
tiba-tiba mengguncang ruangan sebelah kanan,
sedangkan adiknya mulai menangis dari ruangan
sebelah kiri.

Mengapa adik perempuannya tidak pergi dan
bergabung dengan yang lain? Dia mungkin baru
saja bangun dari tidur, bahkan belum berganti
pakaian. Lantas, mengapa dia harus menangis?
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Apakah itu disebabkan karena Gregor enggan
untuk bangun, dan tidak memperkenankan kepala
pegawai kantor masuk karena dia terancam
kehilangan pekerjaannya, dan jika itu sampai
terjadi, atasannya akan kembali mengejar kedua
orangtua Gregor dengan tuntutan yang sama
sebagaimana tuntutan yang diajukan sebelumnya?

Tidak ada yang perlu dikhawatirkan tentang hal-
hal seperti itu selama Gregor masih berdiam diri di
rumah, tanpa berniat meninggalkan keluarganya.
Untuk saat ini, dia hanya berbaring di atas sebuah
karpet dan tidak ada seorang pun yang tahu
mengenai kondisinya, akan sungguh berharap dia
mau memperkenankan kepala pegawai kantor
masuk. Hal itu hanya wujud ketidaksopanan kecil
dan alasan yang tepat untuk itu dapat ditemukan
dengan mudah nanti.

Melainkan bukan termasuk sesuatu yang
akan membuat Gregor diberhentikan dari
pekerjaannya. Bagi Gregor tampaknya jauh lebih
masuk akal jika mereka membiarkannya sendiri
dengan tenang, dan bukannya malah mengganggu
dengan tangisan dan berbicara kepadanya dari
balik pintu. Namun, orang lain sama sekali tidak
mengetahui apa yang terjadi, mereka khawatir
sehingga menjadi suatu pembenaran atas aksi
mereka.
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“Pak Samsa,” panggil kepala pegawai kantor
dengan meninggikan suaranya. “Sebenarnya ada
apa? Anda dari tadi mengurung diri di kamar,
hanya memberi kami tidak lebih dari jawaban
ya atau tidak, semestinya Anda tidak membuat
kedua orangtua Anda amat merasa khawatir akan
kondisi Anda di dalam sana. Omong-omong,
Anda telah gagal menjalankan tugas bisnis Anda
dengan cara yang sungguh tidak biasa. Saya
berbicara di sini mewakili orangtua Anda dan
atasan Anda untuk meminta penjelasan secara
transparan dengan segera. Saya heran, sungguh
heran. Saya pikir saya mengenal Anda sebagai
orang yang tenang dan bijaksana, tetapi sekarang
Anda tiba-tiba tampak bersikap tidak wajar. Pagi
ini, atasan Anda melantaskan kemungkinan
alasan yang membuat anda terlambat, terkait
uang yang dipercayakan kepada Anda baru-baru
ini, tetapi saya berani bersumpah kepadanya,
bahwa itu bukanlah menjadi suatu alasan yang
mendasar.

Namun, kini setelah saya melihat sikap Anda
yang keras kepala dan sama sekali sulit dipahami,
saya tidak lagi berkeinginan untuk menjadi
penengah dalam urusan Anda. Asal Anda tahu,
posisi Anda saat ini sama sekali tidak aman.
Saya awalnya bermaksud untuk menyampaikan
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semua ini kepada Anda secara pribadi, tetapi
karena Anda sudah membuat saya berlama-lama
di sini tanpa mendapatkan sedikit pun alasan
yang jelas, saya tidak mengerti mengapa orangtua
Anda tidak ikut mendengarnya. Akhir-akhir ini,
absensi keterlambatan Anda sama sekali tidak
memuaskan. Saya akui bahwa tahun ini bukan
waktu terbaik untuk berbisnis, kami tahu itu,
tetapi bukan berarti kegiatan bisnis yang kami
jalankan tahun ini akan berhenti beroperasi, Pak
Samsa, hal itu sungguh tidak boleh terjadi.”

“Namun, pak kepala,” ujar Gregor dengan
semangat melupakan semuanya. “Tunggu
sebentar, saya akan membuka pintunya segera.
Saya sedikit kurang sehat, kepala saya tiba-tiba
mendadak pusing dan itu sebabnya saya belum
bisa bangun. Sekarang ini saya masih berbaring
di tempat tidur. Namun, keadaan saya sekarang
sudah cukup segar. Saya akan beranjak dari tempat
tidur. Jadi, mohon bersabarlah! Tampaknya tidak
sebaik yang saya pikirkan dan jauh lebih baik
dari sebelumnya. Bagaimana bisa hal seperti
ini terjadi pada seseorang? Kemarin malam,
saya merasa baik-baik saja dan kedua orangtua
saya tahu akan hal itu, atau mungkin karena
saya sudah merasakan beberapa gejalanya tadi
malam. Mereka pasti sudah menyadarinya. Entah
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kenapa saya tiba-tiba lupa memberi tahu Anda
sebelumnya! Orang-orang selalu berpikir, bahwa
penyakit dapat diatasi tanpa harus berdiam diri di
rumah. Jadi, tolong jangan buat kedua orangtua
saya menderita! Semua tuduhan yang Anda buat
sama sekali tidak mendasar. Tidak ada orang yang
pernah mengatakan sepatah kata pun kepada saya
mengenai hal itu. Mungkin Anda sama sekali
belum membaca kontrak terakhir yang sudah saya
kirimkan. Omong-omong, saya akan bertolak
dengan kereta pukul delapan, beberapa jam
beristirahat tampaknya telah memberi saya cukup
tenaga. Anda sebaiknya tidak perlu menunggu,
pak kepala. Saya akan pergi menyusul dan tolong
sampaikan itu kepada atasan setibanya di kantor!

Sementara Gregor mengucapkan kata-kata
itu, nyaris tidak mengerti apa yang dibicarakan
olehnya, dia dengan mudah bergerak menuju
lemari berlaci, mungkin karena latihan yang
sudah dia lakukan selama berada di tempat tidur,
dan dia sekarang mencoba untuk dapat berdiri
tegak dengan bersandar di sana.

Dia benar-benar ingin membuka pintu,
membiarkan mereka melihat penampakan
perubahan wujudnya dan sekaligus berbicara
dengan kepala pegawai kantor. Dia ingin tahu
bagaimana reaksinya dan apa yang akan mereka
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katakan ketika mereka melihatnya dengan mata
telanjang setelah sebelumnya meminta dia untuk
keluar dari kamar. Jika mereka terkejut maka itu
bukan lagi tanggung jawab Gregor dan dia bisa
kembali beristirahat.

Namun, jika mereka menanggapi seutuhnya
dengan tenang, dia juga tidak punya alasan untuk
marah, dan jika dia bergegas, dia benar-benar
akan bisa sampai di stasiun pukul delapan. Ketika
dia berulang kali mencoba menaiki lemari berlaci
yang licin itu, dia selalu terpeleset. Hingga pada
akhirnya dia mampu berdiri tegak di atas sana
setelah mengayunkan tubuh untuk terakhir kali.
Bagian bawah tubuhnya terasa begitu sakit, tetapi
dia tidak lagi menghiraukannya. Sekarang, dia
menjatuhkan diri ke punggung kursi terdekat
dan meraih tepi kursi dengan kaki-kaki kecilnya.
Seketika itu juga, dia sudah merasa tenang, dan
tetap diam agar dia dapat mendengarkan apa yang
dikatakan oleh kepala pegawai kantor.

“Apakah ada satu kata pun yang terselip
dipikiran Anda?” tanya kepala pegawai kantor
kepada kedua orangtua Gregor.

“Dia pasti tidak sedang bermain-main dengan
kita, bukan?” “Ya Tuhan!” seru ibunya yang
sudah menangis.
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“Dia bisa saja sakit parah dan kita membuatnya
tersiksa. Grete! Grete!” teriak ibunya.

“Ibu?” panggil adik perempuan Gregor dari
seberang. Mereka berdua berbicara melalui kamar
Gregor.

“Pergilah ke dokter segera. Gregor sedang
sakit. Cepat, bawa dokter ke sini. Apa kau
barusan mendengar cara Gregor berbicara? Itu
kedengarannya seperti suara seekor binatang,”
ujar kepala pegawai kantor diselimuti ketenangan
yang kontras dengan teriakan ibunya.

“Anna! Anna!” panggil ayahnya menuju ke arah
dapur dari ruang depan sembari bertepuk tangan,
“carikan tukang kunci, sekarang juga!” Sontak
kedua gadis itu, dengan bunyi rok yang berdesis,
segera berlari keluar melalui ruang utama,
membuka pintu depan apartemen saat mereka
pergi. Bagaimana bisa adik perempuannyanya
berpakaian begitu cepat? Tak terdengar sedikit
pun pintu dibanting menutup. Mereka mungkin
membiarkannya terbuka, orang kerap kali
melakukannya ketika sesuatu yang mengerikan
telah terjadi.

Gregor sudah jauh lebih tenang. Kata-katanya
ternyata tidak lagi dapat dipahami, meskipun
masih tampak cukup jelas didengar dengan
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telinganya sendiri, lebih jelas dari sebelumnya,
mungkin karena telinganya sudah terbiasa
mendengar suara itu. Meskipun demikian,
mereka telah menyadari ada sesuatu yang salah
dengan dirinya dan siap membantunya. Mereka
menanggapi situasinya dengan sigap dan bijak
sehingga hal tersebut jauh lebih baik bahkan
membuatnya lega.

Dia merasa kembali terikat di antara orang-
orang, dan mengharapkan keduanya, dokter dan
tukang kunci yang tanpa harus dibedakan satu
sama lain, mampu membuktikan pencapaian luar
biasa yang tak terduga. Untuk memperjelas suara
guna membantunya dalam berbicara, dia sedikit
berdeham, dengan pelan dan hati-hati. Sebab,
mungkin terdengar berbeda dari kebanyakan
suara batuk manusia, dan dia tidak lagi yakin bisa
membedakannya.

Sementaraitu,ruangansampingmulaidiselimuti
keheningan. Mungkin kedua orangtuanya duduk
di meja tamu sembari berbisik-bisik dengan kepala
pegawai kantor atau mungkin mereka semua
sedang menguping di balik pintu.

Gregor berjalan perlahan menuju pintu dengan
bantuan kursi, lalu dia melepaskan kursinya dan
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melemparkan diri ke pintu, menahan badannya
sekuat mungkin menggunakan zat perekat di
ujung kaki kecilnya agar mampu berdiri tegak.
Setelah berusaha keras, dia beristirahat sejenak
di sana untuk memulihkan kembali tenaga yang
sedikit terkuras, kemudian mulai memutar kunci
di pintu dengan mulutnya.

Namun, sayang, dia tampaknya tidak memiliki
gigi yang baik, lantas bagaimana dia akan bisa
memegang kuncinya?—tetapi ketidaksempurnaan
giginya, tentu saja, diimbangi dengan rahang yang
sangat kuat sehingga dia masih akan tetap dapat
memutar kunci menggunakan rahangnya, dan
secara tidak sadar dia pasti telah melukai dirinya
sendiri karena cairan cokelat yang keluar dari
mulutnya, mengalir dari atas kunci dan menetes
ke lantai.

“Dengar,” ujar kepala petugas kantor di
ruangan samping. “Dia sedang memutar kunci.”
Gregor begitu terdorong oleh perkataan itu,
tetapi mereka semua, termasuk ayah dan ibunya,
seharusnya juga ikut memberikan dorongan
semangat kepadanya. “Bagus Gregor, lakukan
terus, pegang erat-erat kuncinya!” begitu yang
seharusnya mereka katakan dan dengan berpikir
bahwa mereka semua akan ikut bersitegang atas
usahanya.
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Dia menggigit kunci dengan seluruh kekuatan
yangdiakerahkan, samasekalitidakmenghiraukan
rasa sakit yang timbul. Ketika kunci terus berusaha
diputar, dia hanya menahan badannya untuk tetap
berdiri tegak dengan mulutnya, bergelantungan di
kunci atau menekannya kembali ke bawah dengan
seluruh berat tubuhnya.

Hingga pada akhirnya, suara keras kunci
pintu yang terbuka membuat Gregor tersadar
dan saat dia kembali menarik napasnya. Dia
berkata kepada dirinya sendiri, “Aku tidak lagi
membutuhkan tukang kunci.” Kemudian, dia
meletakkan kepalanya di gagang pintu untuk
membuka pintu lebar-lebar.

Sebab, dia harus membuka pintu dengan cara
itu, pintunya sudah terbuka lebar sebelum dia
bisa terlihat. Pertama, dia harus membalikkan
pintu dengan perlahan, dan jika dia tidak ingin
jatuh telentang sebelum memasuki ruangan, dia
harus melakukannya dengan hati-hati. Dia masih
terfokus melakukan gerakan yang sulit itu tanpa
memperhatikan hal lain.

Ketika dia mendengar kepala pegawai kantor
berseru dengan keras, “Oh!”—suaranya terdengar
bagai embusan angin, dan sekarang, dia juga
melihat kepala pegawai kantor yang berdiri paling
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dekat dengan pintu, menutup mulutnya yang
terbuka dengan tangan dan melangkah mundur
dengan perlahan seolah-olah didorong oleh
kekuatan gaib.

Ibu Gregor, berdiri di sana dengan rambut
yang masih berantakan meskipun kepala pegawai
kantor sedang bertandang ke rumahnya. Dia
pertama kali menatap ayahnya dengan tangan
bersedekap, lalu mengambil dua langkah menuju
Gregor, dan menurunkan posisi tubuhnya yang
membuat roknya mengembang di sekelilingnya,
juga wajahnya yang tak terlihat lagi karena
dibenamkan ke dada. Ayahnya tampak berseteru,
mengepalkan tinjunya seakan menyuruh Gregor
untuk kembali masuk ke kamarnya. Kemudian,
dia menatap dengan ragu ke sekeliling ruang tamu,
menutup matanya dengan tangan dan menangis,
membuat dadanya yang kuat seketika bergetar.

Gregor bahkan sama sekali tidak memasuki
ruangan itu. Tetapi, bersandar di bagian dalam
pintu lain yang masih terkunci. Dengan cara
seperti itu, hanya separuh dari tubuhnya yang
dapat terlihat dan kepalanya sedikit miring ke
satu sisi saat dia menilik orang-orang. Sementara
itu, hari sudah semakin terang; bagian bangunan
hitam-kelabu tak berujung di sisi lain jalan, sebuah
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rumah sakit, dapat terlihat cukup jelas dengan
garis jendela yang terpasang rapi menembus
fasadnya; hujan masih mengguyur, menjatuhkan
tetesan air dalam jumlah besar yang membasahi
tanah. Piring-piring sarapan ditaruh di atas
meja; ada begitu banyak karena sarapan adalah
makanan harian terpenting bagi ayah.

Gregor dan dia bisa berjam-jam menikmatinya
sembari duduk membaca sejumlah surat kabar.
Persis disampingnya, terpajang sebuah foto Gregor
yang memperlihatkan dirinya saat mengikuti
militer, dengan pangkat letnan, mengangkat
pedang dengan senyum penuh percaya diri di
wajahnya, menunjukkan rasa hormat akan sikap
dan seragam yang dikenakannya. Pintu menuju
ruang utama terbuka, dan karena pintu depan
apartemen juga terbuka, dia bisa melihat ke arah
puncak undakan, yang biasa mereka lalui saat
menuruni tangga.

“Nah, kalau begitu,” ujar Gregor, menyadari
dirinya yang tetap tenang. “Saya akan segera
berpakaian dan mengemasi sampel kain lalu
berangkat. Apakah kalian membolehkan saya
pergi? Sekarang, bapak kepala pegawai kantor,
Anda saksikan sendiri bahwa saya bukan orang
yang besar kepala seperti yang mungkin Anda
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kira. Saya menyukai dan menekuni sepenuhnya
pekerjaan saya; berprofesi sebagai penjual keliling
itu sangatlah tidak mudah, tetapi saya tidak bisa
mencari uang tanpa berpergian.

Jadi, Anda mau pergi kemana, bapak kepala
pegawai, ke kantor? Ya? Apakah Anda akan
melaporkan semua yang Anda saksikan di sini
dengan akurat? Sangat mungkin terjadi jika
seseorang tidak pergi bekerja untuk sementara
waktu. Tetapi itu adalah waktu yang tepat untuk
mengingat kembali perolehannya di masa lalu
dan berpikir bahwa kelak, setelah melewati
kesulitan, dia pasti akan mulai kembali bekerja
seperti biasanya dengan lebih tekun dan penuh
konsentrasi. Anda tahu betul bahwa saya sungguh
berutang budi kepada sang atasan.

Di lain hal, saya masih harus menjaga kedua
orangtua dan juga saudara perempuan saya. Saya
terjebak dalam situasi yang sulit sekaligus, tetapi
saya akan berupaya untuk mencari solusinya.
Tolong jangan buat semua itu menjadi lebih sulit
untuk saya! Berpihaklah pada saya saat nanti
di kantor. Saya tahu para penjual keliling tidak
disukai oleh kebanyakan orang. Mereka pikir
kami mendapatkan upah yang sangat besar dan



menjalani hidup serba ada. Itu semua hanya
prasangka tanpa dalih dan bukti yang jelas.

Namun, pak kepala, Anda memiliki ikhtisar
yang jauh lebih baik menyangkut situasi ini dari
para pegawai lainnya. Bahkan, jika saya boleh
mengatakan ini dengan jujur, memiliki ikhtisar
yang lebih baik ketimbang atasan sendiri, sangat
mudah bagi seorang pengusaha seperti beliau
untuk menyalahkan karyawannya, menilai dan
menuntut mereka lebih keras dari yang seharusnya.

Anda juga tahu betul bahwa kami, para penjual
keliling, menghabiskan waktu hampir sepanjang
tahun di luar kantor, dengan begitu mudah men-
jadi buah bibir orang-orang, bukan secara kebetul-
an, diperlakukan kotor dan dituduh yang tidak-
tidak, hampir tidak mungkin rasanya melakukan
pembelaan diri dalam situasi seperti itu. Bahkan,
biasanya luput dari pendengaran kami dan kemu-
dian dalam keadaan lelah sepulang dari perjalan-
an. Saat itu sering kali kami merasakan dampak
yang merugikan atas apa yang terjadi selama ini,
tanpa mengetahui apa penyebabnya. Jangan per-
gi, pak kepala, setidaknya Anda mengakui bahwa
apa yang baru saja saya katakan memang benar
adanya!
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Namun, kepala pegawai kantor telah
memalingkan badan segera setelah Gregor mulai
bicara, dan dengan mengerucutkan bibir, hanya
balas menatap dari balik bahunya yang gemetar
saat dia pergi. Dia tidak diam sejenak saat Gregor
berbicara. Tetapi dengan mantap beranjak menuju
pintu tanpa mengalihkan pandangannya sedikit
pun dari Gregor, secara perlahan, seolah-olah
terselip larangan untuk tidak pergi dari ruangan.
Baru saja sampai di ruang utama pintu masuk, dia
membuat gerakan tiba-tiba, menarik kakinya dari
ruang tamu, dan dengan keadaan panik bergegas
maju. Di ruang depan, dia mengulurkan tangan
kanannya jauh ke arah tangga seolah-olah ada
kekuatan gaib di luar sana yang sedang menunggu
untuk menyelamatkannya.

Gregor menyadari, bahwa dia mesti membiar-
kan kepala pegawai kantor pergi dalam suasana
hati seperti ini jika kedudukannya di kantor tidak
terancam. Ada sesuatu tidak dimengerti dengan
baik oleh orangtuanya; selama bertahun-tahun,
mereka yakin pekerjaan yang digeluti Gregor saat
ini akan mampu memenuhi hidupnya. Selain itu,
mereka saat ini memiliki begitu banyak kekhawa-
tiran sehingga luput dari gambaran masa depan.
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Gregor, bagaimanapun, memang memikirkan
masa depan.

Kepala pegawai kantor butuh dihentikan,
ditenangkan, diyakinkan, dan akhirnya mampu
ditaklukkan karena masa depan Gregor dan
keluarganya amat bergantung padanya! Andai
saja adik perempuannya ada di sini! Dia pintar;
dia bahkan sebelumnya menangis saat keadaan
Gregor masih berbaring dengan tenang. Pasti
dia dapat dengan mudah membujuk kepala
pegawai kantor sebagai pemuja perempuan. Dia
akan mengunci pintu depan di ruang masuk dan
mengajaknya berbicara dengan terkejut di ruang
tamu.

Namun, hal tersebut semua semata-mata hanya
khayalan, mengetahui saudara perempuannya
tidak ada di sana, dan Gregor harus melakukan
semua itu sendiri. Tanpa mempertimbangkan
seberapa baik dia bisa bergerak dengan kondisi
tubuhnya saat itu atau bahwa ucapan terakhirnya
mungkin masih tidak akan bisa dipahami, dia
melepaskan pegangannya pada pintu; mendorong
tubuhnya melalui pintu yang terbuka dan
mencoba mengejar kepala pegawai kantor di
depan undakan, dengan konyol, mencengkeram
pegangan tangga dengan kedua tangan, Gregor
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lalu terjatuh dengan berteriak lirih selagi mencari
pegangan, mendarat dengan kaki-kaki kecilnya.

Hampir tidak pernah terjadi, tubuhnya mulai
merasa bugar hari itu, kaki-kaki kecilnya memiliki
pijakan yang kuat saat menapaki lantai, mampu
melakukan apa pun persis seperti yang dia katakan
dan membuat Gregor senang. Bahkan mereka
dapat membawanya pergi ke mana pun yang dia
mau, dan dia percaya bahwa semua kesedihannya
selama ini akan segera berakhir.

Namun, ketika Gregor masih bergerak
sempoyongan, tidak jauh di depannya, ibunya
yang tampak terpana tiba-tiba terkejut, melompat
dengan tangan terentang dan jari-jarinya berdiri
kaku sembari berteriak, “Ya Tuhan, tolong,
tolong!” memiringkan kepala seakan-akan
ingin melihat Gregor dengan lebih jelas. Tetapi,
kemudian berlari pontang-panting menjauhi
Gregor; ibunya lupa bahwa di belakangnya ada
meja yang semula digunakan untuk sarapan.
Ketika dia sampai di meja, dia lalu duduk di
atasnya tanpa mengetahui apa yang dia lakukan,
bahkan tanpa sadar, dia telah menumpahkan kopi
dari dalam cerek yang memancur ke karpet.

“Ibu, ibu,” panggil Gregor dengan lembut
sembari menatap ibunya. Saat itu, dia sepenuhnya
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lupa kepada kepala pegawai kantor. Di sisi lain,
dia tidak bisa menahan diri untuk mengangkat
rahangnya saat melihat kucuran kopi. Melihat
hal itu, sontak membuat ibunya berteriak lagi dan
lari meninggalkan meja, lalu pindah ke rangkulan
ayahnya yang bergegas meraih ibunya.

Bagaimanapun, Gregor tidak memiliki waktu
untuk menghadapi kedua orangtuanya sekarang.
Kepala pegawai kantor sudah tiba di tangga,
dengan dagu ditopangkan pada pegangan tangga,
dia kembali menoleh untuk terakhir kalinya.
Gregor bergegas mengejarnya, kepala pegawai
kantor pasti merasakan sesuatu saat dia turun
melompati beberapa anak tangga sekaligus lalu
menghilang; teriakannya yang terkahir bergema
di sekitar tangga.

Sayangnya, kepergian kepala pegawai kantor
membuat ayah Gregor menjadi ikut panik.
Sampai beberapa saat sebelumnya, ayahnya masih
relatif bisa mengendalikan diri, tetapi sekarang,
bukannya ikut berlari mengikuti kepala pegawai
kantor atau setidaknya tidak menghalangi saat
Gregor mengejar orang itu, ayah Gregor justru
mengambil tongkat kepala pegawai kantor dengan
tangan kanannya, tongkat yang telah ditinggalkan
oleh kepala pegawai kantor di atas kursi bersama
dengan topi dan mantelnya.
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Lalu mengambil koran besar dari atas meja
dengan tangan kirinya, yang telah digunakannya
sendiri untuk menggiring Gregor kembali ke
kamar sembari menghentakkan kaki. Seruan
penuh permohonan Gregor kepada ayahnya sama
sekali tidak membantu lantaran tidak ada satu
pun ucapannya yang dapat dipahami. Tak peduli
berapa kali Gregor menoleh, ayahnya justru hanya
memberi tanggapan lewat hentakkan kakinya
yang semakin keras.

Di seberang ruangan, meskipun dingin, ibu
Gregor membuka jendela, menjulurkan tubuhnya
ke luar sembari menutupi wajahnya dengan
tangan. Embusan angin yang kencang masuk
dari jalanan menuju tangga, membuat gordennya
bergerak melayang-layang serta membuat koran-
koran di atas meja berserakan hingga beberapa
di antaranya jatuh ke lantai karena tertiup angin.
Ayahnya dengan bersikeras membawa Gregor
untuk kembali ke kamarnya sembari mendesis
seperti orang liar.

Gregor belum berlatih untuk berjalan mundur
dan hanya bisa berjalan dengan sangat lambat.
Jika saja Gregor sempat berbalik, dia akan dengan
segera kembali memasuki kamar. Tetapi, dia takut
jika meluangkan banyak waktu untuk melakukan
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itu, kesabaran ayahnya mungkin seketika akan
hilang, dan dia harus terancam setiap saat
menerima pukulan mematikan di punggung atau
bahkan di bagian kepala dengan tongkat yang
dipegang oleh ayahnya.

Namun, pada akhirnya, Gregor tidak punya
pilihan karena dia menyadari, dengan penuh rasa
takut. Bahwa, dia tidak mampu untuk berjalan
mundur dengan lurus. Oleh sebab itu, secepat
yang dia bisa dan sembari berulang kali menatap
cemas ke arah ayahnya, dia mulai berbalik.
Mungkin saja ayahnya mengetahui niat baiknya
karena ayahnya sama sekali tak menghalang-
halangi, bahkan terkadang dari kejauhan memberi
petunjuk dengan menggerakkan ujung tongkat.

Andai saja ayahnya berhenti mengeluarkan
desisan yang sungguh tak tertahankan itu! Suara
itu membuat Gregor cukup bingung. Pasalnya,
ketika dia hampirselesaiberbalik, desisan itu masih
terdengar ditelinganya, dan justru membuatnya
hilang arah dan bergerak ke arah yang salah.

Kemudian, ketika dia senang karena mendapati
kepalanya sudah berada di depan ambang pintu,
menyadari ukuran tubuhnya terlalu lebar untuk
melewati pintu itu. Dengan jalan pikirannya
saat ini, jelas sama sekali tidak terpikir oleh
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ayahnya untuk membuka pintu lain agar Gregor
memiliki cukup ruang untuk dapat masuk. Dia
hanya terobsesi dengan gagasan, bahwa Gregor
harus kembali ke kamarnya secepat mungkin.
Dia juga tidak memberi waktu kepada Gregor
untuk menegakkan tubuh sebagai persiapan
untuk melewati ambang pintu itu, tetapi yang
dia lakukan, sembari mengeluarkan desisan yang
terdengar semakin keras dari sebelumnya, justru
hanya mengarahkan Gregor ke depan, seakan-
akan tidak ada sesuatu yang menghalangi di
depannya.

Gregor merasa seakan-akan ada lebih dari
satu ayah di belakangnya. Pastinya ini bukan
pengalaman yang menyenangkan, dan Gregor
mendorong dirinya sekuat mungkin melewati
ambang pintu tanpa sedikit pun menghiraukan
sesuatu yang mungkin akan terjadi. Salah
satu bagian sisi tubuhnya mulai terangkat, dia
berbaring miring di ambang pintu, dan benar saja,
bagian samping tubuhnya tergores, mengeluarkan
noda cokelat menjijikkan yang mengotori pintu
berwarna putih itu.

Segera dia terjebak di sana dan tidak akan bisa
lagi bergerak masuk tanpa bantuan siapa pun,
kaki-kaki kecilnya yang ada disatu sisi tergantung
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bergetar di udara. Sementara sejumlah kaki di sisi
lainnya terasa nyeri karena menekan permukaan
lantai. Kemudian ayahnya mendekat memberi
dorongan kuat dari belakang dan alhasil mampu
terbebas dari keadaan tersangkut dan sontak
membuatnya terhempas, dan dengan darah
cokelat yang bercucuran, jauh ke dalam kamar.
Pintu kamar lalu dibanting menutup dengan
sebilah tongkat, dan semuanya berakhir sunyi.
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Saat hari sudah gelap malam itu, Gregor
terbangun dari tidurnya yang nyenyak dan
hampir-hampir seperti orang koma. Dia pasti akan
tetap terbangun sekali pun tidak terusik, karena
sudah tidur cukup lama dan menjadikannya
bugar kembali. Namun, dia merasa sesuatu
yang membuatnya terbangun berasal dari derap
langkah yang tergesa-gesa dan suara pintu yang
ditutup perlahan di ruang tamu. Cahaya lampu
jalan bersinar pucat di sana-sini dan di langit-
langit atap serta di atas perabotan, tetapi tampak
gelap di bagian bawah kamar, tempat Gregor
biasa berbaring.

Dia berjalan menuju pintu, dengan kikuk
meraba-raba menggunakan antenanya, yang
baru mulai diketahui fungsinya, untuk melihat
apa yang sedang terjadi. Di bagian sisi kirinya,
tampak bekas luka panjang yang menyakitkan,
dan dia harus tertatih-tatih menggunakan kedua
deret kakinya. Salah satu kaki kecilnya terluka
parah dalam kejadian pagi itu. Sungguh suatu
keajaiban mengetahui hanya satu dari kaki
kecilnya yang terluka, dan tanpa daya kaki kecil
itu harus terseret.

Ketika dia sampai di pintu, dia menyadari
akan sesuatu yang telah membuatnya berjalan
hingga ke sana; tercium aroma makanan. Tepat

g2



di dekat pintu, tergeletak sebuah mangkuk
berisikan susu manis dengan potongan roti kecil
yang mengapung di dalamnya. Dia nyaris tertawa
sangat senang karena sekarang dia merasa jauh
lebih lapar daripada pagi itu, dan dia dengan
segera mencelupkan kepala ke dalam susu yang
membuatnya nyaris membenamkan ke dua
matanya.

Namun, dia bergegas menarik kembali
kepalanya karena kecewa; bukan hanya rasa sakit
di samping sisi kiri tubuhnya yang menjadikan
dia sulit untuk makan. Tampaknya dia hanya
bisa makan jika seluruh tubuhnya dapat bekerja
sama dengan baik. Tetapi dikarenakan dia
tidak menyukai rasa susu itu, yang sebenarnya
minuman kesukaannya, dan adiknya pasti yang
telah sengaja meletakkannya di atas sana karena
alasan itu. Bahkan, dia merangkak kembali
menuju kamar setelah keluar dari mangkuk susu
yang nyaris membuatnya merasa mual.

Gregor melihat lampu gas, melalui celah pintu,
yang telah dinyalakan di ruang tamu. Ayah
Gregor biasanya membacakan koran sore secara
lantang kepada ibu, dan juga terkadang kepada
adik perempuannya, tetapi tidak ada suara yang
terdengar sama sekali saat itu. Mungkin hal
itu sudah bukan lagi menjadi suatu kebiasaan
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ayahnya belakangan ini, yang sering ditulis dan
diceritakan adik perempuannya. Namun, ruangan
di sekitarnya juga tampak begitu sunyi, meskipun
nyaris tidak mungkin jika tak ada seorang pun
di apartemen itu.“Betapa tenangnya kehidupan
keluarga ini,” ujar Gregor kepada dirinya sendiri
sembari menatap ke dalam kegelapan, dia merasa
begitu bangga karena telah mampu membuat
kedua orangtua dan juga adik perempuannya
menjalani kehidupan yang layak di apartemen
yang bagus. Namun, bagaimana sekarang, jika
semua ketenangan, kekayaan dan kenyamanan
yang dirasakan bersama keluarganya ini tiba-
tiba harus berakhir dengan tragis? Supaya hal-
hal semacam itu luput dari pikirkannya, dia
memutuskan untuk kembali bergerak, merangkak
keluar-masuk kamar.

Suatu waktu di malam yang panjang itu, salah
satu daun pintu di sisi kamar sedikit terbuka dan
dengan cepat ditutup kembali. Kemudian, hal yang
sama terjadi di bagian pintu sisi lain. Tampaknya
seseorang bertekad memasuki ruangan itu, tetapi
mengurungkan kembali niatnya. Gregor lalu pergi
dan menunggu di dekat pintu, dengan maksud
membawa masuk tamu yang ketakutan itu ke
dalam kamar atau setidaknya mencari tahu siapa
sebenarnya orang itu.
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Tetapi pintunya tidak dibuka lagi malam itu
dan membuat Gregor menunggu dengan sia-sia.
Pagi tadi, saat pintu itu dalam keadaan terkunci,
semua orang ingin masuk ke dalam sana untuk
menemuinya. Namun sekarang, setelah dia
membuka salah satu pintu itu dan pintu lain yang
sudah jelas-jelas dibuka tadi siang, tidak ada satu
pun orang yang datang, sedangkan kuncinya
masih menempel dari luar.

Belum sampai larut malam, lampu gas di ruang
tamu sudah di matikan, dan sekarang lebih mudah
untuk mengetahui bahwa kedua orangtua dan
adik perempuannya masih tetap terjaga karena
dia dapat mendengar dengan jelas selagi mereka
berjinjit pergi meninggalkan ruangan. Sekarang,
dapat dipastikan bahwa tidak akan ada satu pun
orang yang akan masuk ke kamar Gregor hingga
menjelang pagi nanti; memberinya banyak waktu
atau ruang untuk memikirkan tentang bagaimana
dia harus mengatur ulang hidupnya.

Namun, kamarnya yang beratap tinggi dan
kosong, membuatnya justru merasa tidak nyaman
saat dia harus berbaring diam di lantai, meskipun
telah ditempatinya selama lima tahun. Hampir
tidak menyadari apa yang dia lakukan selain
perasaanya yang sedikit malu, dia lalu bergegas
berjalan ke bawah sofa; membuat punggungnya
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sedikit terimpit dan dia tidak lagi bisa mengangkat
kepala saat berada di sana, meski begitu, dia
tetap merasa nyaman. Meski hanya menyesali
ukuran tubuhnya yang terlalu lebar untuk bisa
disembunyikan sepenuhnya di bawah sana.

Gregor menghabiskan sepanjang malamnya
di sana. Beberapa waktu dia lewati dengan
kondisi setengah tertidur, meskipun dia sering
kali terbangun karena rasa lapar, dan adakalanya
setengah terjaga karena dihantui kekhawatiran
dan harapan yang samar. Bagaimanapun, selalu
mengarah pada kesimpulan yang sama bahwa
untuk saat ini dia harus tetap bersikap tenang,
dia harus menunjukkan pengertian dan kesabaran
yang besar agar keluarganya dapat menanggung
ketidaknyamanan  yang  terpaksa, dalam
kondisinya yang sekarang, dibebankan kepada
mereka.

Keesokan paginya, ketika fajar menyingsing,
Gregor memiliki kesempatan untuk menguji
kekuatan keputusannya, karena adik perem-
puannya yang nyaris berpakaian lengkap,
membuka pintu dari ruang depan dan menilik ke
dalam dengan perasaan cemas. Saat itu, dia butuh
beberapa lama untuk mencari keberadaan Gregor
sebelum pada akhirnya ditemukan. Namun, ketika
melihatnya terimpit di bawah sofa—ya Tuhan,
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Gregor pasti ada di suatu tempat, tetapi dia tidak
mungkin dapat terbang, adik perempuannya
sontak terkejut bahkan membuatnya hilang
kendali, membanting pintu hingga tertutup lagi
dari luar.

Namun, dia seakan-akan menyesali sikapnya
tersebut dan membuka kembali pintu depan
lalu berjalan jinjit memasuki kamar, seolah-
olah sedang menjenguk seseorang yang sakit
parah, atau bahkan orang asing. Gregor telah
berusaha mendorong kepalanya hingga ke tepian
sofa sembari mengawasi adik perempuannya.
Akankah adiknya tersebut menyadari, bahwa
Gregor tidak meminum semangkuk susu yang
telah ditinggalkannya, menyadari bahwa itu
bukan karena dia tidak lapar dan akankah adiknya
membawa makanan lain yang lebih cocok dengan
lidahnya?

Jika adik perempuannya sama sekali tidak
dapat melakukan itu, dia lebih baik merasa lapar
daripada meminta bantuannya. Meskipun dia
berkeinginan untuk segera keluar dari bawah sofa,
melemparkan diri ke kaki adik perempuannya
dan memintanya untuk memberikan makanan
lezat yang sesuai dengan seleranya. Namun,
adik perempuannya segera menyadari dengan
terkejut melihat mangkuknya yang masih penuh
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dan hanya tampak bercak susu yang berceceran di
sekitarnya.

Dia kemudian segera mengambil mangkuk itu
dan membawanya keluar, bukan dengan tangan
kosong melainkan menggunakan lap. Gregor
merasa sangat penasaran dengan makanan
pengganti yang akan dibawa adik perempuannya
itu, dan dia mulai membayangkan semua
kemungkinan yang bisa saja terjadi. Namun, dia
tidak pernah bisa menebak dengan benar apa
yang sebenarnya akan dibawa adik perempuannya
dengan sepenuh hati.

Untuk menguji selera  Gregor, adik
perempuannya membawakan berbagai jenis
pilihan makanan, semuanya ditaruh di atas
selembar koran usang. Sayuran setengah busuk;
tulang-tulang hasil sisa makan malam, dilumuri
saus putih yang sudah mengeras; sekepal
kismis dan almon; sepotong keju yang dua hari
sebelumnya dinyatakan Gregor tidak laik untuk
dimakan; sepotong roti kering dan dua kerat roti
yang masing-masing diolesi mentega dan garam.

Selain semua itu, dia juga menuangkan air ke
dalam mangkuk, yang mungkin telah disisihkan
untuk digunakan Gregor secara khusus. Kemu-
dian, dikarenakan mempertimbangkan perasaan
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Gregor, seperti yang dia tahu bahwa Gregor tidak
akan mungkin berani makan di depannya, dia ber-
gegas keluar lagi dan bahkan mengunci pintu agar
Gregor dapat merasa nyaman saat berada di da-
lam sendiri dan menikmati semua makanannya.
Kaki-kaki kecil Gregor sontak bergetar karena
akhirnya dia dapat makan.

Terlebih lagi, lukanya pasti sudah benar-benar
sembuh karena dia tidak lagi mendapati kesulitan
untuk bergerak. Dia terkejut ketika mengetahui hal
itu karena lebih dari sebulan yang lalu, dia telah
menggores jarinya dengan pisau, dan seketika
dia bertanya bagaimana bisa jarinya masih terasa
sakit saat kemarin lusa.

“Apakah aku kini menjadi kurang sensitif?”
pikirnya semasih dia mengisap keju dengan lahap,
yang menarik pusat perhatiannya jauh ketimbang
makanan lain yang masih tergeletak utuh di atas
selembar koran.

Kemudian, secara cepat satu per satu, dengan
berlinang air mata karena senang, dia memakan
bagian keju, sayur, dan juga saus. Tetapi di sisi
lain, dia tidak suka sama sekali dengan makanan
segar karena baunya yang sungguh menyengat
sampai-sampai dia harus menarik jauh makanan
yang ingin dia makan dari makanan segar itu.
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Lama setelah dia selesai makan dan terbaring
lesu di tempat yang sama, adik perempuannya
perlahan-lahan memutar kunci sebagai pertanda
bagi Gregor agar dia mundur.

Dia sontak terkejut, meskipun dalam keadaan
setengah tertidur, dan dia bergegas kembali ke
bawah sofa. Namun, dia membutuhkan usaha
yang besar untuk tetap di sana, bahkan untuk
waktu yang singkat ketika adik perempuannya
berada di dalam kamar, karena dia semula makan
begitu banyak hingga membuat perutnya sedikit
membulat dan dia hampir tidak bisa bernapas di
ruang sempit itu. Dengan badan separuh lemas,
Gregor menyaksikan dengan mata terbuka
lebar ketika adik perempuannya tanpa sadar
mengambil sapu dan membersihkan sisa-sisa
makanan. Bahkan, dengan makanan yang belum
disentuhnya sama sekali, seolah-olah sudah
tidak berguna lagi. Adik perempuannya dengan
cepat—cepat membuang semuanya ke dalam tong
sampah, menutupnya rapat-rapat dengan tutup
kayu, dan membawa semuanya keluar. Dia nyaris
tidak membalikkan badan sebelum Gregor keluar
lagi dari bawah sofa dan meregangkan tubuhnya.

Begitulah cara Gregor sekarang menerima
makanannya setiap hari, pertama di pagi hari,
ketika kedua orangtua dan pembantunya masih
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terlelap, dan kali kedua setelah semuanya makan
siang, ketika kedua orangtuanya menjalani tidur
siang, dan adik perempuannya akan menyuruh
pembantu itu pergi untuk melakukan suatu tugas.
Kedua orangtua Gregor tentu juga tidak ingin
membiarkannya kelaparan. Tetapi mungkin
mereka enggan menghadapinya secara langsung
daripada hanya sekadar mengetahui bahwa
untuk saat ini, Gregor memakan segalanya, dan
juga adik perempuannya mungkin memiliki
keingingan untuk membebaskan mereka berdua
dari penderitaan yang sudah cukup dirasakannya
hingga sejauh ini.

Mustahil bagi Gregor mengetahui apa yangtelah
mereka berdua katakan kepada dokter dan tukang
kunci untuk mengusir mereka dari apartemen
pada pagi hari pertama. Sebab, tidak seorang pun
dapat memahami perkataannya, sama sekali tidak
ada, bahkan adik perempuannya, yang berpikir
bahwa Gregor dapat memahami perkataan
mereka berdua.

Gregor akhirnya secara terpaksa harus puas
mendengar siukan napas dan permohonan adik
perempuannya kepada para santo saat dia berada
di kamar. Baru kemudian, ketika adiknya menjadi
sedikit lebih terbiasa dengan semuanya, tentu
saja dia tidak akan mungkin sepenuhnya terbiasa
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dengan situasi itu. Gregor kadang akan mendengar
komentar baik, atau setidaknya komentar yang
bisa dianggap ramah.

“Dia menikmati makan malamnya hari ini,”
ujar adik perempuannya ketika dia dengan
rajin membersihkan semua sisa makanan, yang
perlahan-lahan menjadi semakin sering, dan
dengan sedih membuatnya akan terbiasa berkata,
“sekarang semua hanya dibiarkan begitu saja
tanpa dimakan lagi.”

Meskipun Gregor tidak bisa mendengar
berita apa pun secara langsung, dia masih bisa
mendengarnya melalui pembicaraan dari ruangan
samping kamar, dan setiap kali dia mendengar
seseorang berbicara, dia akan langsung menuju
pintu sumber suara itu dan merapatkan seluruh
tubuhnya di sana. Jarang sekali terdengar
percakapan, terutama pada awalnya, yang sama
sekali tidak membicarakan dirinya, bahkan yang
dilakukan secara sembunyi-sembunyi.

Selama dua hari Dberturut-turut, semua
pembicaraan di setiap jam makan adalah tentang
apa yang harus mereka lakukan sekarang.
Bahkan di antara jam makan pun, mereka masih
membicarakan tentang suatu hal yang sama
karena setidaknya akan selalu ada dua anggota



keluarga di rumah—tidak akan ada seorang pun
yang ingin berada di rumah sendirian dan tidak
mungkin bagi mereka meninggalkan apartemen
dalam kondisi sepenuhnya kosong.

Terlebih pada hari pertama, pembantu itu
berlutut dan memohon kepada ibu Gregor agar
diberhentikan langsung dari pekerjaannya. Tidak
begitu jelas seberapa tahu si pembantu tentang
apa yang sedang terjadi. Tetapi setelah lima belas
menit berlalu, dia segera pergi sambil menangis
berterima kasih kepada ibu Gregor karena
telah mau memberhentikannya, seolah-olah
itu anugerah terbesar yang pernah diterimanya
selama bekerja. Dia bahkan berani bersumpah
dengan tegas untuk tidak memberi tahu siapa pun
tentang apa yang terjadi, meskipun tidak ada yang
menuntutnya sama sekali.

Sekarang, adik perempuan Gregor juga harus
membantu ibunya memasak; meskipun pekerjaan
itu cukup ringan karena tidak ada yang makan
banyak. Gregor sering kali masih mendengar
bagaimana salah satu dari mereka, dengan
percuma, menyuruh makan satu sama lain, dan
tidak menerima jawaban lebih selain, “tidak,
terima kasih, aku masih cukup kenyang,” atau
sesuatu yang lain dengan maksud serupa. Mungkin
juga mereka tidak minum terlalu banyak.
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Adik perempuannya terkadang Dbertanya
kepada ayahnya apakah dia mau minum bir,
dengan harapan mendapat kesempatan untuk
pergi dan mengambilnya sendiri. Tetapi ketika
ayahnya tidak mengatakan apa pun, dia mungkin
akan menambahkan, untuk menutupi keraguan
ayahnya, bahwa dia juga dapat menyuruh
pembantu rumahan untuk melakukan itu,
tetapi kemudian ayahnya hanya akan menjawab
dengan keras, “Tidak,” dan sontak terdiam yang
menandakan berakhirnya pembicaraan itu.

Bahkan, sebelum hari pertama berakhir, ayahnya
telah membeberkan dengan jelas kepada ibu dan
adik perempuan Gregor tentang kondisi keuangan
dan juga prospek mereka. Sesekali ayahnya berdiri
dari meja dan mengambil beberapa kuitansi atau
dokumen penting dari brankas kecilnya yang dia
simpan saat bisnisnya mengalami gulung tikar
lima tahun yang lalu. Gregor bisa mendengar
bagaimana saat ayahnya membuka kombinasi
kunci yang rumit dan kemudian menutupnya
kembali setelah dia mengambil beberapa barang
berharga yang dia cari.

Penjelasan ayahnya menjadi kabar baik
pertama yang dia dengar sejak dikurung di kamar.
Gregor sebelumnya hanya mengira, bahwa tidak
ada satu pun aset yang tersisa dari bisnis ayahnya,
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setidaknya ayah Gregor tidak pernah memberi
tahu sesuatu yang berbeda, dan Gregor pun tidak
pernah menanyakannya tentang hal tersebut.
Kebangkrutan bisnis ayahnya telah membuat
keluarga Gregor mencapai titik terlemah yang
menjadikan mereka putus asa, dan satu-satunya
yang terlintas di pikiran Gregor saat itu hanyalah
mengerahkan segala usaha agar keluarga Gregor
dapat melupakan masalah itu secepat mungkin.

Hal tersebut kemudian mendorongnya untuk
mulai bekerja lebih keras, dengan penuh semangat
mengangkatnya menjadi agen penjualan hampir
dalam semalam dari yang sebelumnya hanya
pegawai rendahan, serta membawa kesempatan
besar baginya untuk mendapatkan uang dengan
cara yang sangat berbeda. Gregor mengubah
kesuksesannya langsung di tempat kerja dengan
memperoleh imbalan uang tunai yang dapat dia
bawa pulang untuk kepentingan keluarganya dan
kemudian dia taruh di atas meja sehingga mereka
tercengang dan bahagia.

Masa indah yang mungkin tidak akan pernah
terulang lagi, setidaknya tidak dengan kondisi
kekayaan yang sama. Meskipun Gregor kemudian
mendapatkan begitu banyak uang, bahkan untuk
menanggung biaya seluruh keluarganya. Mereka
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bahkan sudah terbiasa, baik Gregor maupun
keluarganya sendiri, menerima uang itu dengan
bentuk rasa terimakasih dan Gregor dengan
tulus memberikannya, meskipun kini tidak ada
lagi sambutan hangat yang diberikan sebagai
balasannya. Hanya adik perempuannya yang
masih tetap dekat dengan Gregor.

Dia diam-diam berencana memasukkan adik
perempuannya, tidak seperti dirinya, memiliki
pontensi dalam bermusik dan bisa memainkan
biola dengan ekspresif itu ke sekolah musik
tahun depan, tanpa menghiraukan biaya besar
yang dia harus keluarkan, mungkin dengan
cara lain. Selama Gregor berada di kota, adik
perempuannya sering kali membicarakan sekolah
musik itu, tetapi hanya sebatas mimpi indah yang
tidak akan pernah bisa diwujudkan. Orangtua
mereka tidak suka mendengar pembicaraan polos
itu, tetapi Gregor justru memikirkannya dengan
sungguh-sungguh dan berencana memberi tahu
mereka pada hari Natal nanti.

Pikiran itu, yang sama sekali tak penting
dalam kondisinya saat ini, terlintas di benaknya,
sementara dia berdiri tegak mendengarkan dari
balik pintu. Ada saat-saat dia lelah untuk terus
menguping, dan dengan lengah kepalanya sontak
membentur pintu sebelum kemudian tertegun

56



menegakkan kepala lagi karena bahkan suara
sekecil apa pun yang dia timbulkan akan sungguh
terdengar dari ruangan samping dan membuat
mereka semua akan terdiam membisu.

“Apa yang sekarang sedang dia lakukan,” ujar
ayahnya beberapa saat kemudian, jelas sembari
menoleh ke pintu, dan percakapan yang baru
saja sempat terputus perlahan-lahan diteruskan
kembali.

Dikarenakan ayahnya sering kali mengulangi
penjelasan, dia sudah lama tidak memenungkan
persoalan itu dan sebagian lagi karena ibu Gregor
mendapati  kesulitan untuk memahaminya
sekaligus hanya dengan sekali tangkap. Gregor
dengan lega berulang kali mendengar, bahwa
terlepas dari musibah yang menimpa keluarganya,
masih ada sejumlah uang yang tersisa dari sejak
lama, yang sedikit bertambah nilainya karena
bunga bank.

Selain itu, uang yang Gregor bawa pulang
setiap bulan, dia hanya menyimpan sedikit uang
untuk keperluannya, sama sekali tidak semuanya
dihabiskan dan perlahan telah terkumpul. Di balik
pintu, Gregor menggangguk dengan antusias,
merasa senang atas penghematan dan kehati-



hatian yang amat tak terduga ini. Dia sebenarnya
bisa saja menggunakan kelebihan uang itu untuk
mengangsur utang ayahnya kepada atasan Gregor
sehingga membuatnya dapat lebih cepat keluar
dari pekerjaan itu, tetapi upaya yang dilakukan
ayahnya sekarang tentu lebih baik.

Namun, jumlah uang itu tentu saja masih
kurang, hanya mengandalkan bunganya, untuk
mencukupi kebutuhan hidup keluarganya, tetapi
mungkin masih bisa digunakan untuk satu atau
dua tahun lagi. Sebab, uang itu seharusnya tidak
dipakai, tetapi disisihkan untuk keadaan darurat;
uang untuk keperluan sehari-hari harus dicari.
Tidak bisa berharap lebih dari ayahnya yang sudah
berumur meski masih terbilang sehat, dan juga
sudah lima tahun tidak bekerja, liburan pertama
dalam hidup ayahnya tanpa mengantarkan
keberhasilan dan hanya diselimuti ketegangan,
menjadikan berat badan ayahnya naik sehingga
membuatnya begitu lamban dan kikuk.

Apakah ibu Gregor yang sudah memasuki masa
tuanya itu harus pergi bekerja? Ibunya mengidap
asma, bahkan akan sungguh sulit baginya hanya
untuk berjalan di sekitar rumah, dan setiap dua
hari sekali mesti menghabiskan waktunya untuk
menghela napas di sofa dekat jendela yang
terbuka.
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Ataukah adik perempuannya yang justru
harus pergi bekerja untuk menggantikan peran
keluarganya? Tetapi dia masih berumur tujuh
belas tahun, yang berhak untuk menentukan gaya
hidupnya sendiri, terdiri dari berpakaian bagus,
tidur larut malam, membantu urusan bisnis,
mengikuti beberapa pesta kecil dan terutama
bermain biola. Setiap kali mereka mulai berbicara
tentang perlunya mendapatkan penghasilan,
Gregor akan selalu pergi menjauhi pintu dan
kemudian mencampakkan diri ke sofa kulit yang
terasa dingin di sebelahnya, karena terbakar rasa
malu dan penuh penyesalan.

Dia sering kali berbaring di sana sepanjang
malam, tanpa tidur sedikit pun dan hanya
menggaruk-garuk kulit sofa. Jika tidak, dia bahkan
mungkin akan mendorong kursi ke jendela,
memanjat ambang jendela sembari menahan
dirinya dengan dudukan kursi, dan bersandar di
jendela, jelas merasakan kebebasan yang dulu
pernah ada, memandang ke arah luar.

Namun, seiring bergantinya hari, dia semakin
sulit melihat benda dari jarak jauh. Gedung
rumah sakit di seberang jalan, yang dulu selalu
dia kutuk, bahkan sudah tak tampak lagi olehnya,
dan jika dia tidak tahu dirinya tinggal di Jalan
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Charlottenstrasse, jalan sepi meskipun berada
di tengah kota, dia mungkin saja akan berpikir
bahwa yang terlihat dari luar jendela hanyalah
padang gersang dengan pemandangan langit
suram dan bumi abu-abu yang tak terpisahkan.
Adik perempuannya yang jeli hanya perlu
memperhatikan posisi kursi itu, satu atau dua kali
setelah digeser, sebelum mendorongnya kembali
ke dekat jendela seusai merapikan kamar Gregor,
bahkan membiarkan panel jendela sedikit terbuka
dari dalam.

Andaikan Gregor dapat berbicara dengan adik
perempuannya dan berterima kasih kepadanya
atas semua yang telah dia lakukan untuknya, tentu
akan lebih mudah baginya untuk menanggungnya
sendiri. Tetapi semua itu justru akan membuatnya
merana seperti yang pernah terjadi sebelumnya.
Adik perempuannya, tentu saja, berusaha sebaik
mungkin untuk menutupi beban perasaan yang
dipikulnya.

Namun, seiring waktu terus berjalan, semakin
baik pula dia bisa melakukannya seorang diri, dan
Gregor juga dapat melihat semua itu dengan lebih
transparan. Bahkan kini, Gregor merasa tak enak
setiap kali adik perempuannya memasuki kamar.
Tak lama setelah masuk, dia akan segera menutup
pintu sebagai suatu tindakan pencegahan agar
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tidak ada orang lain yang ikut merasa prihatin
melihat seisi kamar Gregor.

Terlebih ketika pintu sudah ditutupnya rapat-
rapat, dia akan langsung bergegas menuju jendela
dan dengan tergesa-gesa membukanya seolah-
olah dia mati lemas, tak peduli seberapa dinginnya
suhu udara di luar, dia akan tetap berada di
ambang jendela sembari menarik napas dalam-
dalam untuk beberapa saat. Dengan berlarian dan
membuat kebisingannya itu, adik perempuannya
mengejutkan Gregor dua kali sehari; dia akan
bersembunyi di bawah sofa sembari bergidik
ketakutan. Gregor tahu betul, bahwa apa yang
dilakukannya itu bertujuan membuatnya tetap
tetang. Meskipun tidak mungkin bagi adik
perempuannya untuk berada di ruangan yang
sama dengan jendela tertutup.

Suatu hari, sekitar sebulan setelah transformasi
Gregor dan saat adik perempuannya sudah tidak
lagi terkejut melihat rupanya, dia memasuki kamar
sedikit lebih awal dari biasanya dan mendapati
Gregor sedang menatap ke luar jendela, tak
bergerak sedikit pun, dan hampir terlihat seakan-
akan dengan sengaja menakutinya. Dia tak
akan heran jika langkah kaki adiknya terhenti
di ambang pintu karena Gregor menghalangi
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dan seketika akan sulit baginya untuk membuka
daun jendela. Tetapi bukan saja adiknya tidak
mau masuk, melainkan justru dia dengan segera
kembali dan menutup pintu.

Orang lain mungkin akan mengira Gregor
menanti di dalam sana untuk berupaya menggigit
adiknya. Tentu saja, Gregor dengan cepat
bersembunyi di bawah sofa, tetapi dia mesti
menunggu hingga tengah hari sebelum kemudian
adiknya kembali, dan tampak dengan raut wajah
yang lebih gelisah dari biasanya. Dari situ, Gregor
menyadari betul bahwa adik perempuannya
belum terbiasa melihat kondisi tubuhnya.

Bahkan, mungkin akan terus seperti itu, dan
adiknya harus bisa menahan diri untuk lari saat
melihat sedikit bagian tubuh Gregor yang mencuat
daribawah sofa. Suatu hari, dalam usahanya untuk
mengatasi situasi tersebut, dia menghabiskan
waktu empat jam untuk membawa selimut ke
atas sofa sebelum kemudian akhirnya mengatur
selimut itu. Sehingga benar-benar dapat menutupi
seluruh badan sofa, dan adik perempuannya tidak
akan lagi melihat Gregor, bahkan jika dia harus
membungkuk sekalipun.

Jika hal tersebut tidak perlu dilakukan Gregor
dengan selimut itu, adik perempuannya dengan
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mudah bisa melepaskannya kembali. Sebab,
jelas sekali Gregor akan merasa keberatan kalau
harus menutupi seluruh tubuhnya. Tetapi adiknya
justru hanya membiarkannya begitu saja. Bahkan,
Gregor pikir luapan ekspresi yang ditunjukkan
adik perempuannya itu menandakan kelegaan
atas penataan barunya ketika dia dengan hati-hati
menilik ke luar dari balik selimut.

Selama empat belas hari pertama, orangtua
Gregor tidak bisa datang ke kamar untuk
menemuinya, dan dia sering kali mendengar
pujian yang dilontarkan mereka kepada adik
perempuannya atas kesibukan yang dilakukannya
sekarang. Sedangkan mereka sebelumnya hanya
mencela dan menganggap kehadiran gadis itu
sungguh tak berguna.

Namun, kali ini mereka sering menunggu
di luar pintu kamar Gregor. Sementara adik
perempuannya merapikan kamar, dan begitu
dia keluar dari sana, adiknya harus memberi
tahu mereka secara terurai keadaan di dalam
kamar, apa yang Gregor makan, bagaimana
sikapnya sekarang, dan apakah ada tanda-tanda
perkembangan terkait kondisinya.

Selain itu, ibunya juga ingin segera menjenguk
Gregor, tetapi ayah dan adik perempuannya sering
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kali melarang dengan alasan yang masuk akal, dan
Gregor pun menyetujuinya dengan segenap hati
setelah mendengarkan dengan saksama. Namun,
butuh upaya keras untuk melarang ibunya sebelum
kemudian berteriak, “Biarkan aku menemui
Gregor, bagaimanapun juga dia adalah putraku
yang malang! Tidak bisakah kalian membiarkanku
masuk?” Gregor berpikir mungkin akan lebih baik
jika ibunya masuk untuk menjenguknya, tentu
saja tidak setiap hari, mungkin sekali seminggu.
Ibunya bisa memahami segala sesuatu jauh lebih
baik daripada adik perempuannya, yang dengan
semua keberaniannya, terlebih masih anak-
anak dan mungkin benar-benar tidak memiliki
pengalaman orang dewasa atas pekerjaan berat
yang dia lakukan.

Keinginan Gregor untuk bertemu ibunya
akan segera terwujud. Sebab, dengan
mempertimbangkan orangtuanya, Gregor tidak
ingin tampak terlihat duduk dari balik jendela
pada siang hari, beberapa meter persegi lantai
tidak dapat memberinya banyak ruang untuk
merangkak, sepanjang malam sulit baginya untuk
berbaring, makanannya mulai habis, dia hanya
menghibur dirinya dengan merangkak naik turun
di dinding. Dia sangat suka bergelantungan di
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langit-langit kamarnya daripada hanya berbaring
di tempat tidurnya.

Dengan begitu, dia bisa bernapas dengan
bebas dan mengayunkan tubuhnya dengan riang
gembira di atas sana. Mungkin dia akan merasa
kesakitan jika jatuh dari atas sana. Tetapi untuk
sekarang ini dia bisa menyesuaikan dirinya dengan
perubahan tubuhnya dari sebelumnya. Saudara
perempuannya diam-diam memerhatikan cara
baru Gregor untuk menghibur dirinya. Akan
tetapi, bagaimanapun juga dia telah meninggalkan
jejak kakinya saat dia merangkak dan melewati
perabotan yang menghalangi jalannya.

Dia tidak yakin jika dia bisa melakukannya
sendiri. Namun, dia tidak berani untuk meminta
bantuan pada ayahnya. Bahkan, pembantunya
yang berusia enam belas tahun tidak mau
membantunya sama sekali, dia ingin ke dapur
tetapi dapurnya malah terkunci. Sehingga adik
perempuannya tidak punya pilihan lain selain
meminta bantuan pada ibunya. Gregor sangat
senang karena dia bisa mendengar suara ibunya
lagi, saat dia mendekatkan dirinya pada pintu
kamarnya, seketika dia langsung terdiam.

Pertama, tentu saja, saudara perempuannya
langsung masuk ke dalam kamarnya dan

65



melihat bahwa semuanya baik-baik saja; dan
baru kemudian dia menyuruh ibunya untuk
masuk. Gregor langsung menarik sepreinya dan
diletakkan di bawah sofa seolah-olah terlihat telah
jatuh secara kebetulan. Gregor menahan dirinya
untuk keluar dari persembunyiannya, dan dia
sangat senang karena dia bisa melihat ibunya
kembali.

“Silahkan masuk bu, namun Gregor tidak bisa
menemuimu untuk sekarang,” ujar saudaranya
perempuannya.

Saudara perempuannya segera menuntun ibu-
nya untuk masuk ke dalam kamar itu. Gregor
melihat ibunya yang sedang duduk di sofa karena
kelelahan saat ibunya membantu adik perempu-
annya untuk memindahkan lemari laci itu. Adik
perempuannya selalu memaksakan dirinya un-
tuk memindahkan laci itu dengan sendirian dan
mengabaikan peringatan dari ibunya untuk tidak
memaksakan dirinya. Setelah lima belas menit,
ibunya mengatakan untuk meninggalkan petinya
di sini saja.

Namun, adik perempuannya bersikeras
untuk segera menyelesaikan pekerjaannya dan
merapikan tempat itu sebelum kepulangan
ayahnya. Adik perempuannya tidak berani
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menjamin jika dengan cara dia merapikan
tempat itu akan bisa membantunya. Dia berpikir
sebaliknya; dia melihat adanya sesuatu di dinding
itu, namun mengapa Gregor tidak menyadari
hal itu, dia sudah terbiasa dengan tempat ini dan
dia akan merasa kesepian jika dia tinggal pada
ruangan kosong yang seperti itu.

Dia diam-diam berbisik jika tidak tahu
keberadaan Gregor dan tidak mendengar
suaranya sedikit pun, sepertinya dia tidak
mengerti atas apa yang telah dilakukannya, dan
dia pun mengeluarkan semua perabotan itu.
Bukankah kita hanya mengharapkan jika Gregor
bisa mengubah dirinya sendiri? Saya pikir itu
bukanlah cara terbaik untuk mengubah kamarnya
seperti sebelumnya sehingga Gregor bisa kembali
pada kita lagi. Sehingga dia akan melihat
kamarnya yang biasa tempati dan melupakan
semua masalah yang dia hadapi untuk sekarang
ini dengan mudah.”

Mendengar kata-kata ini dari ibunya
akhirnya membuat Gregor sadar jika dia
tidak pernah berkomunikasi dengan orang
lain. Sebab, keluarganya melarangnya untuk
bergaul dengan orang lain selama dua bulan
pasti akan membuatnya semakin bingung.
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Dia tidak bisa menemukan alasan kenapa dia
harus mengosongkan kamarnya. Apa dia ingin
mengubah kamarnya layaknya sebuah gua?
Dia melakukannya mungkin karena dia ingin
merangkak dengan bebasnya tanpa adanya benda
yang menghalanginya. Namun, hal itu akan
membuatnya akan lupa cerita masa lalunya saat
dia masih menjadi seorang manusia.

Akibatnya dia hampir tidak mengenal suara
ibunya sendiri. Tidak ada yang harus dikeluarkan
dari kamar ini, karena dia tidak bisa mengingat
masa lalunya tanpa adanya perabotan itu.
Namun, jika perabotan itu membuatnya sulit
untuk merangkak ke mana-mana, itu bukanlah
suatu masalah melainkan keuntungan besar bagi
dirinya.

Sayangnya, adik perempuannya tidak setuju
akan hal itu, karena dia sudah terbiasa melakukan
sesuatu tanpa memikirkan akibatnya terlebih
dahulu. Bukan tanpa alasan, bahwa dia selalu
memerhatikanhal-hal yangmenyangkutkakaknya.
Inilah alasan dia untuk tidak mengeluarkan laci
dan meja itu dari kamar kakaknya, seperti yang
dia lakukan di awal, karena semua perabotan itu
sangat penting bagi kakaknya.
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Dia tahu jika Gregor membutuhkan ruang
untuk bisa merangkak, sedangkan perabotan
yang diberikan oleh orang lain sama sekali tidak
berguna baginya. Gadis-gadis yang seusianya
biasanya akan antusias untuk mendapatkan
sesuatu yang mereka inginkan. mungkin inilah
alasan Grete untuk menjatuhkan Gregor dan bisa
berbuat sesuatu dengan sesuka hatinya. Grete
mungkin satu-satunya orang yang berani masuk
ke dalam kamar Gregor dan melihat dinding yang
biasa tempat Gregor merangkak.

Jadi, dia mengabaikan perkataan ibuunya.
Ibunya mulai terlihat gelisah dan segera membantu
adik perempuannya untuk mengeluarkan lemari
laci itu keluar dari kamar Gregor. Gregor tidak
bisa membiarkan mereka melakukan hal itu, dan
dia pun mengeluarkan kepalanya untuk melihat
apa yang dilakukan oleh ibu dan adiknya. Gregor
selalu memerhatikan ibunya, sementara Grete
hanya melihat mereka dari pintu kamarnya.
Ibunya sama sekali tidak melihat Gregor di
sana, dan karenanya ibunya kembali duduk di
atas sofa dengan putus asa. Grete hanya terdiam
memerhatikan ibu Gregor dan kembali ke
kamarnya lagi.
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Gregor terus berusaha untuk meyakinkan
dirinya jika tidak hal aneh yang sedang terjadi,
Gregor hanya mendengar gesekan perpindahan
perbotan itu, seolah-olah dia sedang diserang dari
semua sisi. Gregor tidak tahan akan semua ini.
Adik peremuan dan ibunya segera mengosongkan
kamar itu dan mengambil sesuatu yang berguna
baginya. Mereka telah mengeluarkan peti yang
berisi gergaji ukir dan alat lainnya. Mereka segera
mengeluarkan papan yang ada di lantai itu dan
meja di mana yang biasa digunakan oleh Gregor
untuk mengerjakan pekerjaannya, pada saat
Gregor masih duduk di bangku sekolah dulu.
Sebab, Gregor sudah lelah akan semua ini dan dia
hanya mendengar langkah kaki yang berjalan di
atas lantai kamarnya.

Sementara, adik dan ibunya sedang bersandar
di meja itu dan memikirkan apa lagi yang harus
mereka keluarkan dari kamar Gregor. Setelah
itu mereka akhirnya melihat sesuatu yang
tertempel di dinding, dan segera ibunya langsung
mengambilnya dengan gelas dan menempelkan
gelas itu di perutnya yang membuat dia merasa
nyaman. Gregor segera menghapus gambar itu
dan mengawasi para wanita jika mereka ingin
kembali lagi dari pintu kamarnya.
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Setelah mereka istirahat, mereka kembali
untuk bekerja lagi, kemudian Grete datang dan
memeluk ibunya dan menggendongnya. “Jika
begitu, apa yang harus kita lakukan sekarang?”
Sambil melihat dinding kamar itu. Mungkin
karena ibunya ada di sana, dia hanya terdiam dan
hanya melihat sekeliling kamar itu, lalu berkata
dengan suaranya yang agak sedikit gemetar. “Ayo
mari ke ruang tamu sebentar.” Gregor hanya bisa
menebak apa yang akan dilakukan oleh Grete.
Lalu Gregor mengikuti ibunya dengan merangkak
di dinding rumah itu untuk memastikan ibunya
dalam keadaan aman. Gregor terus mengikuti
mereka dan pada akhirnya dia terbang dan
mendarat di wajah Grete.

Kata-kata yang diucapkan oleh Grete membuat
ibunya cukup khawatir, ibunya melangkah ke
satu sisi dan melihat ada potongan cokelat yang
tertempel di gambar di dinding rumah itu, dan
ibunya tidak sengaja melihat Gregor yang sedang
merangkak di dinding itu dan berteriak “Ya
Tuhan, ya Tuhan!” dan dia langsung kaget dan
duduk di atas sofa itu dan berteriak “Gregor!” lalu
ibunya pingsan.

Adik perempuannya langsung ke arah ibunya
dan menyadarkan ibunya kembali dengan
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menaruh garam di hidungnya. Setelah kejadian
itu, Gregor langsung merangkak menuju ke
ruangan yang lain, dan tidak sengaja menjatuhkan
botol kaca dan mengenai wajah Grete, lalu obat
yang di dalam botol itu membasahi tubuh Grete.
Grete langsung ke arah ibunya dan membawa
obat itu, dan membanting pintu kamarnya dengan
kakinya. Dia tidak ingin saudara perempuannya
itu pergi dari rumah itu dan harus tinggal bersama
ibunya. Tidak ada yang bisa dilakukan untuk
ibunya selain menunggu ibunya untuk sadar
kembali. Gregor merangkak lagi ke dinding dan
melewati perabotan yang menghalanginya, dan
karena tidak hati-hati dia pun jatuh di tengah
meja makan.

Sementara itu, ketika Gregor sedang berbaring
di meja makan yang ada di dapur, datanglah
seorang pelayan dan mengunci Gregor di dalam
dapur. Grete segera mencari tahu siapa yang
masuk ke dalam rumah itu dan mengatakan “ayah
telah pulang.”

Ayahnya berkata “apa yang telah terjadi di
sini?”

Grete langsung menceritakan ayahnya dengan
suara yang pelan, dan memberi tahu ayahnya

72



jika ibunya pingsan. Setelah itu, Gregor pun
merangkak keluar.

“Seperti yang aku duga” kata ayahnya.

Ayahnya menganggap semua itu merupakan
sesuatu yang buruk telah terjadi, karena dia
bertanggung jawab atas mereka semua. Jadi,
Grete langsung lari menuju kamarnya dan melihat
ayahnya sedang di dalam aula. Gregor hanya
ingin kembali ke kamarnya atau dia akan pergi
dari rumabh itu.

Ayahnya tidak terlalu memedulikan pada
sesuatu yang telah terjadi yang menimpa
keluarganya saat ini. “Ah,” dia masuk ke dalam
kamarnya dan berteriak seolah-olah dia sedang
melepaskan kesedihan yang dia alami. Gregor
melihat ayahnya dari pintu kamarnya. Dia benar-
benar sangat sedih dengan keadaan ayahnya akhir-
akhir ini. Dia merangkak kembali di dinding untuk
melihat kejadian yang telah terjadi sebelumnya.
Dia ingin melihat masalah itu segera selesai dan
bertanya pada ayahnya, apa itu benar milik ayah?

Ayahnya pun segera berbaring di tempat
tidurnya sambil memeluk gaun pengantin
ibunya. Dia hampir tidak bisa berdiri dan hanya
mengangkat tangannya. Dia berbaring sambil
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mengingatkenangan mereka ketika mereka sedang
pergi untuk liburan pada hari Minggu yang lalu
dan melihat ibunya yang sedang memeluk Gregor
dengan eratnya. Setelah itu, dia pun bangkit dari
tempat tidurnya dan berdiri dengan tongkat yang
ada di tangannya. Dia berdiri dan mengenakan
bajunya yang berwarna biru dengan kancing
emas yang biasa dipakai oleh para pegawai kala
itu. Kerah mantel yang tinggi, bulu alisnya yang
lebat, matanya yang gelap menatap tapukul
keluar, rambut putihnya yang melekat di atas kulit
kepalanya.

Dia melemparkan topinya ke sofa, memasukkan
tangannya ke dalam saku celananya, memasukkan
bajunya ke dalam mantel, dan berjalan menuju
kamar Gregor. Dia tidak tahu apa yang ada dalam
pikirannya, sehingga melangkahkan kakinya
dengan tinggi. Gregor kagum akan penampilan
ayahnya. Gregor tidak mau membuang banyak
waktunya akan hal itu, dan dia hanya ingin hidup
bersama ayahnya.

Jadi, dia berlari untuk mengikuti ayahnya dan
berhenti ketika ayahnya berhenti dan kembali
mengikuti ayahnya kemana pun dia pergi.
Ayahnya memeriksa seluruh ruangan rumah
itu tanpa peduli pada sesuatu yang telah terjadi.
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Gregor berjalan di lantai untuk melihat ayahnya
dan kembali merangkak ke dinding karena dia
takut jika nanti ayahnya akan melihatnya.

Apa pun yang dilakukan oleh ayahnya, Gregor
tidak tahan lagi jika dia terus bagini, dia terus saja
mengikuti ayahnya sampai dia akhirnya lelah.
Sesak napasnya pun kambuh kembali dan dia tidak
bisa tahan lagi dan pingsan. Dia terus berusaha
untuk mengumpulkan kekuatannya kembali dan
memikirkan cara untuk menyelamatkan dirinya;
dia lupa kalau dinding bisa dia gunakan untuk
merangkak dan bersembunyi di antara foto yang
tertempel di dinding itu.

Lalu benar saja, dia bersembunyi di situ,
dan setelah itu dia mendengar sesuatu yang
jatuh, ternyata sebuah apel dan dia terbang ke
arahnya. Gregor membeku karena terkejut, dan
memutuskan untuk mengikuti ayahnya lagi.
Ayahnya mengeluarkan buah-buahan itu dari
dalam saku celananya, dan melemparnya ke lantai
satu per satu. Apel-apel itu, menggelinding di atas
lantai itu. Gregor terbang dan mendarat di atas
punggung ayahnya seolah-olah ingin membawa
ayahnya pergi dari rumah itu. Ayahnya pun sadar
kalau ada sesuatu yang ada di atas punggungnya,
dan memukul punggungnya sampai Gregor jatuh
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ke lantai. Gregor saat itu langsung membeku
karena ketakutan dan langsung kabur ke kamar
adiknya. Saat Gregor menarik pintu kamarnya,
adik perempuannya langsung berteriak, karena
adik perempuannya telah melepaskan sebagian
pakaian yang dikenakan oleh ibunya pada saat
sia pingsan. Dia pun berlari ke ayahnya dan
memohon untuk menyelamatkan hidup Gregor.

SR
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BAB III



Tidakada satupunorangyangberanimengambil
apel yang masih utuh tertancap di punggung
Gregor, seolah-olah apel itu tetap dibiarkan di
sana sebagai tanda kalau Gregor sedang terluka.
Dia menderita penyakit ini selama lebih dari
sebulan dan dengan kondisinya yang cukup serius
mengingatkan ayahnya, bahwa Gregor sedang
dalam masalah besar, dan keluarganya hanya bisa
bersabar akan hal itu.

Gregor telah kehilangan sebagian besar
kemampuannya. Tubuhnya telah cacat dan butuh
waktu yang lama baginya untuk bisa merangkak
di dinding kamarnya. Kamarnya dibiarkan selalu
terbuka setiap malam, karena dia terbiasa dengan
pemandangan di luar selama satu atau dua pukul
sebelum dia berbaring kembali di atas tempat
tidurnya. Dia selalu mendengar percakapan
keluarganya dan melakukan hal yang belum
pernah dia lakukan sebelumnya.

Mereka tidak lagi berbicara satu sama lain,
karena mereka hanya memikirkan keadaan
Gregor dan masuk ke kamar untuk tidur. Mereka
semua berubah menjadi seorang yang pendiam
untuk sekarang ini. Selepas mereka selesai makan
malam, ayahnya akan langsung beranjak tidur di
kursinya, kemudian adik dan ibunya diam-diam
membungkuk di bawah cahaya lampu kamar;
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ibunya menjahit beberapa pakaian miliknya;
sementara adik perempuannya, yang kini
bekerja sebagai penjual, belajar steno dan bahasa
Prancis agar dia mendapatkan posisi yang lebih
baik dari pekerjaanya. Kadang-kadang di saat
ayahnya bangun dia akan berkata pada ibunya
“jahitan kamu begitu banyak untuk malam
ini,” seolah-olah dia tidak tahu jika dia sedang
tertidur. Kemudian dia akan kembali tertidur dan
sementara anak perempuan dan ibunya sedang
melakukan pekerjaannya masing-masing.

Ayah Gregor lebih memilih menggunakan
seragamnya untuk tidur ketimbang memakai baju
tidurnya yang tergantung di jemuran sepanjang
hari. Ayah Gregor selalu memakai seragamnya
dengan lengkap pada saat dia tidur, dengan alasan
seolah-olah dia akan diperintahkan oleh atasannya
untuk melakukan pekerjaannya secara mendadak.
Sebab, ayah Gregor tidak mau melepaskan
seragamnya, sehingga istri dan anaknya yang akan
melepaskan seragam yang dikenakannya saat dia
sedang tertidur lelap. Gregor sering menghabiskan
malamnya untuk mencari tahu asal noda yang
tertempel di mantelnya, dengan kancing-kancing
emasnya yang berkilau, sementara lelaki tua
(ayahnya) yang mengenakannya tidur pulas,
walau tampak tak nyaman.
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Pada pukul sepuluh malam, ibunya akan
membangunkan ayahnya untuk segera pindah
tidur di dalam kamar, karena besok dia harus
bangun pukul enam untuk bekerja. Namun,
semenjak dia telah bekerja sebagai komisioner,
dia menjadi orang yang keras kepala dan selalu
berdiam lebih lama di depan meja, meskipun
secara rutin tertidur di sana.

Kemudian, anak dan ibunya akan terus
membujuknya agar dia pindah untuk tidur di
kamarnya. Biasanya ibu Gregor akan menarik
lengan bajunya, membujuknya dengan penuh
kasih sayang dan adik perempuannya akan selalu
membantu ibunya untuk membujuk ayahnya agar
mau tidur di kamarnya. Tetapi dia tidak menuruti
permintaan istri dan anaknya itu, karena dia
hanya mau tidur di kursi itu.

Pada saat adik perempuan dan ibu Gregor
memeluk ayahnya, di sanalah dia mulai
membuka matanya, dan menatap mereka berdua
dengan berkata; “inilah kenikmatan hidup yang
sesungguhnya! Inilah kedamaian yang saya
harapkan dari dulu.” Dengan bantuan adik
perempuan dan ibunya, ayahnya akan berdiri dan
beranjak pergi menuju ke kamarnya.

Siapa yang sering memberi perhatian kepada
Gregor? Sebab, kebutuhan semakin banyak,
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akhirnya mereka memecat pelayan yang biasa
datang ke rumah mereka untuk melakukan
pekerjaannya di sana. Kini, semua pekerjaan
rumah akan dikerjakan oleh ibu Gregor, termasuk
menjahit pakaian yang biasa dia lakukan. Gregor
segera mencari tahu berapa banyak jumlah
perhiasan yang telah dijual untuk menyambung
hidup keluarganya ini. Keuangan keluarga ini
semakin menipis dan berniat untuk memasukkan
Gregor ke dalam peti itu.

Namun dengan beberapa pertimbangan mereka
berpikir bahwa Gregor akan sangat sulit bergerak
pada tempat yang sempit. Mereka mempunyai
rencara, yaitu dengan melubangi salah satu sisi
pada peti itu agar Gregor bisa bergerak dengan
leluasa dan membuatnya dapat melihat keluar.
Tetapi, mereka sangat sulit untuk melakukan hal
itu. Mereka berpikir jika masalah yang mereka
hadapi saat ini adalah masalah terbesar, bahkan
pernah dialami orang lain.

Mereka melakukan sesuatu itu untuk mem-
perbaiki kondisi keuangan mereka, ayah Gregor
akan meminta bantuan pada rekan kerjanya. Se-
mentara ibunya bekerja sebagai buruh cuci untuk
orang lain, dan adik perempuannya hanya beker-
ja di toko pakaian. Setelah mereka semua pulang
ke rumah, adik perempuan dan ibu Gregor akan
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membantu ayahnya masuk ke dalam kamar untuk
tidur. Sedangkan ibu dan adiknya akan duduk di
sofa dan menunjuk ke arah pintu kamar Gregor,
“tutup pintu itu Grete!” seru ibunya. Ketika ma-
lam telah tiba, mereka akan duduk di sebelah ka-
mar Gregor sembari menangis.

Melewati siang dan malam, Gregor hampir
tak pernah tidur. Terkadang dia akan berpikir
untuk membantu keluarga di keesokan harinya
seperti yang telah dia lakukan sebelumnya. Dia
telah lama melupakan atasannya dan juga Kepala
Pegawai Kantor. Tetapi bayangan mereka akan
muncul lagi dalam pikirannya dengan sesaat.
Pramuniaga dan pekerja magang, serta rekan
kerja lainnya, hanya kenangan indah yang
muncul lalu menghilang dalam benaknya, dan
membuat Gregor begitu senang saat mereka tidak
lagi terlihat. Di sisi lain, dia tidak berniat untuk
menjaga keluarganya lagi karena hatinya selalu
dipenuhi dengan kemarahan akibat kurangnya
perhatian dari mereka. Meskipun dia tidak bisa
melakukan apa yang dia inginkan, dia akhirnya
sebisa mungkin untuk dapat memasuki dapur, di
mana dia bisa mengambil makanan sebanyak yang
dia mau, meskipun perutnya sedang tidak lapar.
Adik perempuannya tidak lagi memedulikan
Gregor, lalu dia, dengan cepat-cepat, mengambil
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beberapa makanan dan bergegas keluar untuk
bekerja seperti biasanya. Setelah pulang dia akan
membersihkan sisa-sisa makanan yang masih
berserakan di atas meja makan.

Noda yang tertempel di dinding kamar selalu
dibersihkan oleh adik perempuannya. Gregor
pergi ke salah satu sudut kamar terkotor dan
menilai dari pekerjaan adik perempuannya
tersebut. Namun, dia bisa saja tinggal di sana
selama berminggu-minggu tanpa hasil karena
adik perempuannya tidak sedikit pun melakukan
apa-apa.

Bagaimanapun, adik perempuannya dapat
menilik kotoran itu seperti halnya Gregor, tetapi
tidak memutuskan untuk memedulikannya.
Tubuh Gregor kini menjadi lebih sensitif dan
mengejutkan semua keluarganya, dan mereka
berencana untuk membersihkan kamar Gregor
sebagaimana ibunya pernah melakukan itu
sebelumnya dan melihat Gregor yang hanya
bisa berbaring di atas sofa. Adik perempuannya
langsung berlari menuju kamar Gregor dengan
mendobrak pintunya meski ibunya sudah berulang
kali melarangnya untuk pergi ke sana.

Tak ketinggalan, ayah Gregor juga ikut
bergegas untuk melihat apa yang sedang terjadi
di dalam sana, dan dia melihat mereka yang
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tergeletak kelelahan di atas sofa dan kemudian
membuat ayahnya pun panik. Ayahnya melarang
mereka untuk tidak lagi membersihkan kamar
Gregor, sementara ibunya mencoba untuk
menenangkan suaminya yang sedang marah itu.
Adik perempuannya lalu bergegas keluar dari
kamar dan melampiaskan kemarahannya dengan
menendang meja makan, kemudian Gregor segera
menutup pintu kamarnya untuk menghindari
masalah tersebut.

Adik Gregor telah pulang dan tampaknya dia
sangat kelelahan sekali, setelah itu, dia langsung
bergegas menuju kamar Gregor dan merawatnya
seperti yang dia lakukan sebelumnya. Di sisi lain,
pelayan sebelumnya telah kembali ke apartemen.
Suatu hari, secara kebetulan, karena pelayan itu
penasaran lalu membuka pintu kamar Gregor dan
mendapati Gregor sedang berbaring di dalamya,
lalu dia pun terkejut dan mondar-mandir tidak
jelas.

Sejak saat itu dia selalu memeriksa kamar
Gregor setiap harinya dan memanggil Gregor
dengan kata-kata yang ramah, seperti “ayolah
kecoak tua!,” atau “lihat ada kecoak tua di sana!”
Gregor tidak pernah menaggapi pelayan itu,
dia hanya diam seolah-olah pintu tidak terbuka
lagi. Jika saja mereka memberi tahu pelayan
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itu membersihkan kamarnya saja tanpa harus
mengajak Gregor bicara seperti itu.

Suatu hari, di pagi itu hujan pun turun yang
membasahi jendela kamar itu yang menunjukkan
jika musim semi akan segera tiba. Gregor sangat
membenci gaya bicara pelayan itu, karena Gregor
menganggap dirinya sedang diserang oleh pelayan
itu. Pelayan berdiri di atas kursi di depan pintu
kamar Gregor untuk bisa menangkap Gregor.

“Apa kau tidak mau mendekat sama sekali?”
dia bertanya ketika Gregor berbalik, dan dengan
tenang dia ingin menangkap Gregor.

Setelah Gregorberhentimakan, secarakebetulan
dia telah menemukan dirinya di dekat makanan
yang telah di siapkan untuknya, dia mencicipi
makanan itu dan memuntahkannya kembali.
Awalnya dia mengira jika kesedihan yang dia
alami menyebabkan dia kehilangan nafsu makan.
Tetapi dia sudah terbiasa dengan perubahan yang
terjadi di sana. Mereka memasukkan barang lain
ke kamar Gregor jika mereka tidak punya tempat
lagi untuk menaruh barang di tempat lain, dan
benar saja kamar itu telah disewakan ke tiga pria
yang lain.

Ketiga pria itu memiliki janggut yang lebat,
dan Gregor mencoba untuk mengintip mereka
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dari celah pintu kamarnya. Sebab, mereka telah
menyewa kamar itu, di seluruh ruangan itu
terutama bagian dapur. Mereka tidak mau jika
ada kotoran sedikit pun di ruangan itu. Mereka
juga membawa sebagian besar perabotan mereka
sendiri.

Namun berbagai macam alasan, keluarga ini
tidak mau menjual perabotan itu, dan semuanya
dimasukkan ke kamar Gregor untuk disimpan di
sana. Pelayan wanita itu selalu menaruh barang
yang tidak berguna di kamar Gregor. Wanita itu
hanya mencari kesempatan yang bagus untuk
menaruh barangnya yang sudah rusak di kamar
Gregor agar dia tidak ketahuan oleh siapa pun.
Gregor segera memindahkan barang-barang itu ke
tempat lain. Sebab, dia tidak bisa lagi merangkak
bebas jika ada banyak barang di dalam kamarnya.

Para pria yang menyewa kamar itu biasanya
makan malam di ruang tamu yang biasa orang-
orang gunakan untuk mengobrol. Pintu itu selalu
ditutup sepanjang malam. Tetapi Gregor lebih
merasa nyaman kalau pintunya terbuka. Meskipun
dia sering gagal untuk memanfaatkan kesempatan
itu, tanpa keluarganya menyadari bahwa Gregor
sedang berbaring di sisi gelap kamar itu.

Namun pada suatu hari, pelayan itu menutup
pintu itu dengan tidak sempurna sehingga ada
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celah bagi Gregor untuk mengintip para pria yang
menyewa kamar itu. Mereka sedang ngobrol di
meja makan, dan Gregor membawa makanan
untuk ibu dan ayahnya. Ibu Gregor yang duduk
di dekat pintu melihat anak perempuannya yang
membawa satu piring kentang. Sehingga ruangan
itu penuh dengan aroma makanan. Para pria
itu mencium bau makanan mereka seolah-olah
mereka sedang memeriksa makanannya sebelum
mereka memakannya. Mereka memotong daging
yang di atas piring mereka sambil memeriksa
kematangan makanan mereka. Ibu Gregor
memandang mereka sambil tersenyum dengan
sedikit kecemasan.

Ayah Gregor masuk ke dalam dapur dan
memeriksa semua peralatan dapur yang ada di
sana. Kemudian para pria itu makan dengan
suasana keheningan yang menyelimuti ruangan
itu. Gregor mendengar suara gigi para pria itu
yang lagi makan, seolah-olah mereka ingin
menunjukkan gigi mereka pada Gregor yang tidak
mungkin makan makanan yang biasa dia makan
sebelumnya.

“Saya ingin makan sesuatu” ucap Gregor
cemas. Mereka bisa makan makanan yang mereka
suka sementara Gregor tidak bisa melakukannya.
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Selama ini, Gregor sangat menikmati suara
biola yang berbunyi dalam dapur. Para pria itu
telah selesai makan malam dan melanjutkan
untuk membaca koran, sambil bersandar di kursi
mereka lalu merokok. Ketika mereka mendengar
suara biola itu, mereka segera bergegas menuju
sumber suara biola itu. Seseorang pasti telah
mendengarnya, seperti kata ayah Gregor
“bagaimana pendapat Anda, pasti Anda tidak
menyukainya kan? Saya sangat menyukainya,
kata pria itu. Wanita itu tidak suka bermain biola
di dalam dan memutuskan untuk bermain di luar
saja.

Para pria itu memanggil ayah Gregor untuk
bermain biola bersama mereka. Ayah Gregor
datang pada mereka dengan memakai pakaian
seperti pemain biola yang andal. Sementara anak
dan ibunya membawakan biola yang berikan
pada ayah Gregor. Mereka menyiapkan segalanya
untuk ayah Gregor, dan orangtuanya tidak pernah
menyewakan kamarnya pada orang lain, kecuali
pada tiga pria itu. Ayahnya segera berdiri di pintu
kamar para pria itu, dan mereka menawarkannya
untuk duduk namun ayah Gregor menolaknya
dengan sopan.

Adik perempuannya mulai memainkan biola-
nya dan ayah dan ibunya hanya mendukungnya
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dari samping. Gregor penasaran dengan suara
biola itu dan berani merangkak ke ruang tamu
untuk melihat adik perempuannya yang sedang
bermain biola.

Sebelumnya, dia sangat bangga bahwa dia
mempunyai adik yang sangat perhatian padanya.
Terlebih lagi, ada beberapa alasan mengapa
dia terus menyembunyikan dirinya di antara
debu yang beterbangan di dalam kamarnya. Dia
membawa benang, rambut, dan sisa-sisa makanan
yang ada di dapur. Lalu, berbaring di tempat
tidurnya yang selalu dia lakukan sebelumnya.
Kini, dia tidak merasa malu lagi untuk merangkak
ke ruang tamu lagi.

Namun, tidak ada yang memperhatikannya.
Keluarga itu sangat sibuk dengan permainan
musik mereka. Para pria itu datang mendekati
mereka sambil memperhatikan gerakan tangan
keluarga itu dan memerhatikan semua nada yang
mereka mainkan, adik perempuannya Gregor
sangat terganggu dengan sikap para pria itu.
Namun, para pria itu segera kambali duduk dan
ngobrol dengan satu sama lain, sementara Gregor
sedang memerhatikan mereka dengan agak sedikit
cemas.

Sekarang benar-benar tampak jelas, bahwa
mereka ingin dihibur dengan suara biola yang
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indah. Namun, keluarga itu sangat terganggu
dengan asap rokok dari para pria itu. Para pria
itu duduk sambil menyaksikan adik Gregor yang
sedang bemain biola, adik Gregor memainkan
biolanya dengan begitu indahnya dengan ekspresi
yang sesuai dengan lagu yang dia mainkan.
Gregor memberanikan dirinya untuk merangkak
keluar jika di memiliki kesempatan.

Apakah musik yang dia mainkan bisa memang-
gil hewan? Sepertinya dia sedang memikirkan ma-
kanan yang paling dia sukai. Gregor bertekad un-
tuk mendekati adik perempuannya dan menarik
roknya sebagai tanda bahwa dia akan masuk ke
kamar itu, karena tidak ada yang menghargai per-
mainan dari adik perempuannya itu. Dia memang
tidak pernah keluar kamar.

Selama dia tinggal di sana dia ingin menjadi
seorang anak yang berguna, dia ingin berdiri
di depan pintu kamar itu dan menyerang para
pria itu dengan ludahnya. Adik perempuannya
tidak ingin dipaksa untuk tinggal bersamanya.
Tetapi dia ingin tinggal di sana atas kemauannya
sendiri; dia akan duduk di sampingnya dengan
membungkukkan badannya dan memberitahunya
jika dia akan dikirim ke konservatori.

Bagaimana dia akan memberi tahu orang lain
tentang hal itu? Jika tidak ada masalah yang
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menghalangi jangan biarkan orang lan untuk
menghalanginya. Mendengar semua ini adik
perempuannya pun menangis, dan Gregor akan
naik ke bahunya lalu mencium lehernya sebelum
adik perempuannya berangkat untuk bekerja.

“Tuan Samsa!” teriak ayah Gregor, tanpa
membuang kata-kata lagi ayahnya mendekatinya
unutk memastikannya jika itu benar Gregor. Suara
biola itu pun seketika terdiam. Ketiga pria itu
menggelengkan kepalanya, dan kembali melihat
Gregor. Ayah Gregor segera menenangkan
ketiga pria itu sebelum mereka mengusir Gregor.
Meskipun mereka lebih terhibur dengan kehadiran
Gregor dari pada suara biola itu. Mereka mencoba
untuk melindungi Gregor dengan tubuh mereka,
sehingga pandangan ketiga pria itu menjadi
terganggu.

Mereka pun sedikit kesal, karena mereka tidak
tahu jika mereka mempunyai tetangga yang
satunya lagi, yaitu Gregor. Pada akhirnya mereka
meminta penjelasan pada ayahnya Gregor,
mengangkat tangan mereka seperti yang dia
lakukan, membelai janggut mereka, dan kembali
ke kamar mereka dengan sedikit kesal. Sementara
adik perempuannya marah karena permainan
biolanya terganggu dan membanting biola itu ke
lantai. Setelah dia tenang dia kembali mengambil
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biola itu dan diletakkan di pangkuan ibunya
yang masih kesulitan dalam bernapas. Adik
perempuannya berlari ke kamarnya dan dikejar
oleh ketiga pria itu.

Di bawah kendali adik perempuannya yang
berpengalaman masalah pakaian, bantal dan
selimut itu segera dilipat dan merapikan tempat
tidurnya sebelum pria itu datang ke kamar itu.
Ayah Gregor tampaknya masih terobsesi dengan
dirinya dan terus saja menagih utang ketiga pria
itu. Dia selalu mendatang kamar mereka dan
mendesak ke tiga pria itu untuk segera membayar
utang mereka. Ketiga pria itu pun berteriak seperti
suara petir yang bergemuruh ketika mereka
mendengar langkah kaki ayah Gregor yang sedang
menuju kamar mereka.

“Saya ingin kalian melunasi utang kalian,” kata
ayah Gregor.

Mereka segera minta bantuan ke ibu Gregor,
bahwa segala masalah yang terjadi di rumah ini
disebabkan oleh keluarga ini. Tentu saja, untuk
hari-hari yang telah saya lalui selama saya tinggal
di sini, saya tidak akan membayar sewa kamar ini.
Namun sebaliknya, saya akan mempertimbangkan
semua kerusakan yang Anda perbuat di dalam
rumah ini. Dia diam dan menatap lurus ke
depan solah-olah dia sedang memerhatikan

92



sesuatu. Setelah itu dia keluar dari kamar itu dan
membanting pintunya dengan keras.

Ayah Gregor terhuyung-huyung kembali ke
tempat duduknya, merasakan aliran darah di
tangannya, sepertinya dia sangat mengantuk dan
ingin tidur siang seperti biasanya, karena dia tadi
malam tidak bia tidur sama sekali. Sepanjang
hari, Gregor masih berbaring di kamar tiga pria
itu. saat dia bangun dia, dia kecewa karena semua
rencananya telah gagal, dan mungkin dia lemah
karena kelaparan, yang membuatnya tidak punya
energi untuk bergerak. Dia yakin jika orang lain
bisa saja menyerangnya kapan saja. Dia tidak
terkejut saat biola yang dipangku oleh ibunya
terjatuh ke lantai dengan kerasnya.

“Ayah, Ibu,” kata adik perempuannya sambil
memukul meja, “kita tidak bisa terus seperti ini,
mungkin kamu tidak bisa melihatnya, tapi aku
bisa. Saya tidak ingin memanggil saudara saya
dengan sebutan monster, kita harus menjaga dan
merawatnya. Saya tidak habis pikir, ada saja orang
yang masih menuduh kita telah melakukan hal
yang salah.”

“Dia benar sekali,” kata ayah Gregor. Ibunya
kembali sesak napas dengan ekspresi gilanya.
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Adik Gregor segera menuju ke ibunya dan
meletakkan tangannya di dahinya. Kata-kata
itu sepertinya telah menyadarkan ayahnya, dia
duduk tegak dengan seragamnya yang ditutup
dengan piring yang ditinggalkan oleh ke tiga pria
itu setelah mereka selesai makan, dan sesekali
menatap Gregor yang berbaring dan tidak
bergerak.

“Kita harus mencobanya dari sekarang” kata
adik perempuannya yang diucapkan ke ayahnya
karena ibunya terlalu sibuk dengan pekerjaannya.
Kita tidak bisa terus seperti ini, kita tidak bisa
menahannya lagi. Saya tidak tahan lagi, dan
mereka semua pun menangis.

Ayahnya bertanya; “Anakku apa yang harus
kita lakukan?”

Adik perempuannya hanya menjawab dengan
mengangkat bahunya saja sebagai tanda dia juga
masih bingung apa yang harus dilakukan.

“Jika saja dia bisa mengerti kita” kata ayahnya.
Adik perempuannya segera menjabat tangan
ayahnya sebagai tanda jika tidak ada pertanyaan
lagi.

“Jika dia mengerti akan keadaan yang sekarang”
kata ayahnya, sambil menutup matanya karena
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isak tangis, “kita bisa membicarakannya dengan
dia untuk sekarang ini.”

“Kita harus pergi” teriak adiknya, karena ini
adalah satu-satu cara ayah untuk menyingkirkan
gagasan ayah jika kecoak itu adalah Gregor. Kami
akan menyakiti diri kami sendiri jika memercayai
hal itu. Apakah itu benar itu Gregor? Jika itu
benar, dia pasti sudah lama memerhatikan kita
dan tidak mungkin kita hidup dengan binatang
seperti itu, dan dia akan pergi dengan sendirinya.
Kami tidak akan memiliki saudara laki-laki lagi,
tetapi kita bisa melanjutkan kehidupan kita dan
menghormati akan kematiannya. Apa bisa seekor
hewan bisa berbuat seperti itu? mengusir para
pria yang menyewa kamar kita pada beberapa
hari yang lalu, itu sudah jelas kalau dia ingin
mengambil alih rumah ini dan membiarkan kita
tidur di jalanan.

“Ayah liat saja” teriak adiknya,” “dia
keluar lagi,” saudara perempuannya segera
melihat Gregor dan berlari ke arah Gregor dan
meninggalkan ibunya di kursi. Dia berdiri di
belakang ayahnya dan mengangkat tangannya
seolah-olah dia sedang melindungi Gregor.

Tetapi Gregor tidak berniat untuk menakuti si-
apa pun, dia hanya ingin kembali ke kamarnya.
Meskipun semua tubuhnya terasa sakit dan terus

9s



berusaha untuk merangkak di lantai menuju ka-
marnya. Dia berhenti untuk melihat sekelilingnya,
kini mereka telah menyadari apa yang harus me-
reka lakukan untuk menyelamatkan Gregor. Se-
karang mereka sedang menatapnya dengan penuh
kesunyian. Ibunya segera berbaring di kursinya
karena kelelahan. Sementara adik perempuannya
duduk dekat dengan ayahnya dengan melingkar-
kan lengannya di lehernya.

“Mungkinsekarangmerekaakanmembiarkanku
untuk kembali ke kamarku” kata Gregor.

Dia tidak bisa membantu keluarganya yang
sedang kesusahan, dan dia mulai berjalan untuk
kembali ke kamarnya. Dia sangat bangga pada
dirinya karena dia baru sadar jika dia masih bisa
merangkak dengan kondisi tubuhnya yang sangat
lemah. Dia mulai merangkak secepat yang dia
bisa tanpa ada sepatah katapun yang keluar dari
mulutnya. Tidak ada tangisan dari keluarganya
untuk mengalihkan perhatiannya. Dia sama
sekali tidak menoleh untuk melihat keluarganya.
Dia mencoba untuk melihat ke belakang dan
memastikan kalau mereka semua telah tertidur.

Saat sampaidikamarnya dia langsung mengunci
pintunya. Tiba-tiba ada suara yang mengejutkan
Gregor yang terdengar dari belakang sehingga
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Gregor jatuh dari dinding kamarnya. Ternyata itu
adalah adik perempuannya yang sedang terburu-
buru ke kamarnya dan mengunci pintu kamarnya.

“Lalu sekarang bagaimana?”’ kata Gregor
sambil melihat gelapnya malam dari jendela.
Dia sadar jika dia sangat lemah dan tidak bisa
bergerak sama sekali. Dia segera berbaring di
tempat tidurnya yang relatif nyaman. Seluruh
tubuhnya memang masih sakit, tetapi secara
perlahan rasa sakit itu pun memudar dan hilang.
Dia sudah bisa mencium aroma apel yang busuk
yang tertempel di punggungnya. Dia kembali
mencari keluarganya, dan dia harus mencari adik
perempuannya yang dia sangat sayangi. Saat itu
dia masih bingung apa yang harus dilakukan, saat
alarm berbunyi menandakan hari sudah pagi. Dia
segera membuka jendela kamarnya dan melihat
pemandangan yang indah dari jendelanya, sambil
bernapas lega.

Ketika petugas kebersihan itu datang di pagi
hari, mereka akan meminta petugas itu untuk ti-
dak membanting pintu dan menyelesaikan peker-
jaannya dengan buru-buru. Sebab, tidur mereka
akan terganggu dengan hal itu. Setelah petugas
itu masuk ke kamar Gregor untuk dibersihkan,
dia mengira jika Gregor dengan sengaja berba-
ring. Kebetulan dia membawa sapu yang panjang,
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jadi dia mencoba untuk menggelitik kaki Gregor
dari luar pintu. Ketika dia tidak berhasil dia akan
maju dengan sedikit dan membangunkan Gregor
dengan sapunya itu. Namun, Gregor tidak kun-
jung bangun dan berteriak “dia sudah mati.”

Tuan dan Nyonya Samsa duduk dia tempat
tidur mereka dan berusaha untuk memahami apa
yang dia katakana tadi. Setelah mereka tenang
kembali, mereka langsung bergegas untuk turun
dari ranjang mereka. Pak Samsa dengan selimut
di bahunya dan ibunya dengan baju tidurnya baru
saja keluar dari kamar mereka, dan langsung
bergegas ke kamar Gregor. Saat mereka membuka
pintu tamu mereka melihat Grete yang sedang
tidur di kamar Ke tiga pria yang telah pindah itu.
Dia tidur dengan seragamnya dengan wajahnya
yang pucat.

“Apa dia telah mati,” tanya Bu Samsa ke petugas
kebersihan itu, meskipun dia bisa memastikan
dengan sendirinya.

“Mungkin” ucap petugas itu. Untuk membukti-
kannya petugas itu mulai untuk mendorong tubuh
Gregor dengan sapu. Bu Samsa mengambil sapu
itu dan menolak untuk membiarkan petugas me-
lakukan hal itu pada Gregor.
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“Kalau begitu, mari kita bersyukur kepada
Tuhan.”

Sementara Grete terus saja memandangi mayat
Gregor dan berkata “betapa kurusnya dia, karena
dia tidak pernah makan dalam waktu yang lama.”
Saat itu tubuh Gregor begitu kurus, dan membuat
keluarganya heran bercampur sedih.

“Grete, ikut kami sebentar,” kata Bu Samsa
sambil tersenyum sedih, dan Grete mengikuti
orangtuanya untuk kembali ke kamarnya. Grete
terus memperhatikan tubuh Gregor lewat jendela
kamarnya.

Ketiga pria itu segera keluar dari kamarnya
dan melangkah ke meja makan untuk sarapan.
Namun, sayangnya mereka tidak menyiapkan
untuk para pria itu.

Mereka bertanya kepada pelayan dengan kesal,
“mana sarapan kami?

Petugas itu menyuruh ketiga pria itu untuk tetap
diam dan bergegas ke kamar Gregor kembali.
Mereka semua hanya menatap tubuh Gregor
yang sedang berbaring di tempat tidurnya tanpa
bergerak sedikit pun.

Kemudian pintu kamar itu pun terbuka dan Pak
Samsa dan keluarganya keluar dari kamar Gregor.
Mereka semua saling berpelukan dan menangis.
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“Tinggalkan rumahku sekarang juga!” kata Pak
Samsa sambil menunjuk pintu keluar.

“Apa maksud Anda?” tanya pria itu dengan
wajah yang bingung.

Kedua temannya memegang tangan pria itu
agar mereka tidak bertengkar di depan kamar
Gregor.

“Maaf saya tidak bermaksud untuk mengatakan
seperti itu,” kata Pak Samsa sambil tersenyum.

“Baiklah kalau begitu” jawab ketiga pria itu.

Pak Samsa hanya menggangguk pada
keputusan yang dibuat oleh mereka. Pada saat itu,
ketiga pria itu benar-benar pergi dari rumah itu
dan membawa perabotan yang telah mereka bawa
sebelumnya. Para pelayan itu mengantar mereka
keluar dari rumabh itu.

Kemudian, keluarga memanfaatkan hari
dengan berjalan-jalan untuk menenangkan pikiran
mereka, mengambil cuti pada pekerjaan mereka.
Mereka segera menulis beberapa alasan mereka
yang akan diserahkan kepada atasan mereka.
Petugas kebersihan itu datang ketika mereka
sedang menulis surat itu dan menyelesaikan
tugasnya pada saat itu juga.
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“Bagaimana?”’ tanya Pak Samsa ke petugas
kebersihan itu. Pelayan itu tersenyum seolah-olah
ada berita menarik untuk diceritakan kepada Pak
Samsa.

“Mau kamu apa?” tanya Bu Samsa dengan
sedikit jengkel ke pelayan wanita itu.

“Ya dia,” jawab pelayan itu sambil tertawa
terbahak bahak.

“Kalau begitu, silakan ceritakan semuanya
dengan detail,” kata Bu Samsa. Sementara Grete
terlihat sangat sibuk untuk menulis suratnya
yang akan diserahkan ke kepala sekolahnya.
Pak Samsa segera menyuruh pelayan itu untuk
menceritakannya dengan rinci. Tetapi pelayan
itu tiba-tiba lupa mengenai hal yang akan dia
ceritakan pada majikannya dan bergegas keluar
dari ruang tamu itu.

“Malam ini, aku telah memecat pelayan itu,”
kata Pak Samsa, tetapi keluarganya sama sekali
tidak menanggapi keputusannya untuk memecat
pelayan yang telah menghancurkan kebahagiaan
keluarganya.

Kemudian Pak Samsa berkata, “ya udah kalau
begitu, kita lupakan segala hal telah terjadi pada
keluarga ini, dan aku hanya membahagiakan
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kalian semua.” Setelah mendengar itu, mereka
semua berdiri dan saling memeluk satu sama lain.

Setelah itu, mereka keluar dari rumah itu
dengan perasaan yang sangat senang, mereka
menaiki trem untuk berkeliling kota. Mereka
duduk bersebelahan dengan kursi yang sangat
nyaman sambil melihat pemandangan kota yang
di selimuti sinar matahari yang sangat cerah
kala itu. Mereka semua tidak ingin membahas
masalah pekerjaan mereka, karena mereka ingin
berlibur tanpa adanya gangguan dari hal apa pun.
Kemudian, mereka akhirnya memutuskan untuk
pindah rumah dan membeli rumah yang jauh
lebih murah dan kecil dari rumah mereka yang
sebelumnya.

TAMAT.
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Franz Kafka (1883-
1924) merupakan seorang
novelis dan cerpenis baha-
sa Jerman berkebangsaan
Yahudi yang lahir di Praha,
Republik Ceko. Dia secara
luas dikenal sebagai sastra-
wan surealisme abad ke-20.

Dalam perjalanan kari-
ernya, dia telah mengha-
silkan beberapa buku yang
telah menginspirasi banyak penulis. Adapun tiga
karyanya yang paling terkenal, antara lain The
Metamorphosis, The Trial, dan The Castle.

Pada 3 Juni 1924, Kafka meninggal dunia diusia
40 tahun setelah terjangkit TBC dan dimakamkan
di Olsanske, Praha. Novel terakhirnya yang belum
selesai, Amerika, diterbitkan secara anumerta
pada 1927.
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