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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
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Tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).




STEPHEN

KING

MR. MERCEDES

€]

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

,
{‘:!; KUndbas CRAMEDIA



MR. MERCEDES
by Stephen King

Copyright © 2014 by Stephen King
Published by agreement with The Lotts Agency, Ltd.
All rights reserved

Mr. Mercedes
oleh Stephen King

GM 617185015

Hak cipta terjemahan Indonesia:
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Alih bahasa: Rosi L. Simamora dan Julanda Tantani
Editor: Rosi L. Simamora
Desain sampul: Eduard Iwan Mangopang

Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
anggota IKAPI, Jakarta, 2017
www.gramediapustakautama.com
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN: 978-602-03-5126-1
684 hlm; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan



Mengenang James M. Cain

Mereka melemparku dari truk jerami di siang bolong. ..






MERCEDES
ABU-ABU






9-10 April 2009

AUGIE ODENKIRK mempunyai Datsun keluaran 1997 yang
masih dapat berjalan dengan baik meskipun jarak yang sudah
ditempuhnya sudah jauh. Tapi saat itu bensin mahal, apalagi
untuk seseorang yang tidak mempunyai pekerjaan, dan City
Center letaknya cukup jauh, jadi dia memutuskan naik bus
malam terakhir. Dia turun pukul sebelas lewat dua puluh menit
dengan tas di punggung dan gulungan kantong tidur dikepit di
satu lengan. Dia membayangkan betapa lega dirinya dengan
kantong tidur berpelapis itu pada pukul tiga dini hari. Malam
itu berkabut dan dingin.

“Semoga beruntung, Bung,” kata sopir bus ketika dia turun.
“Kau pasti akan mendapatkan sesuatu karena datang paling
awal.”

Tapi nyatanya tidak demikian. Ketika Augie tiba di ujung
jalan yang lebar, tikungan curam yang mengarah ke gedung
auditorium yang besar, dia melihat gerombolan yang setidak-
nya terdiri atas dua puluh orang telah menunggu di luar pintu-
pintu masuk, beberapa di antaranya berdiri, namun sebagian



besar duduk. Pita peringatan kuning bertuliskan DILARANG
MELINTAS yang direntangkan membuat jalan itu sesak oleh
barisan manusia yang meliuk. Augie terbiasa dengan semua ini
saat ke gedung bioskop dan bank tempat dia menarik dana me-
lebihi jumlah tabungannya, dan memahami maksudnya: untuk
menjejalkan sebanyak mungkin manusia ke dalam ruang seke-
cil mungkin.

Ketika dia hampir sampai di ujung antrean pelamar kerja,
Augie takjub sekaligus minder menyaksikan wanita di ujung
antrean menggendong bayi dalam gendongan Papoose. Pipi
bayi itu memerah karena kedinginan; setiap embusan napas
diikuti desahan lemah.

Wanita itu mendengar Augie yang hampir kehabisan napas
mendekat, lalu berpaling. Dia masih muda dan cukup cantik,
walaupun ada lingkaran gelap di bawah mata. Di dekatnya ada
tas jinjing kain. Augie menebak isinya pasti perlengkapan bayi.

“Hai,” kata perempuan itu. “Selamat datang di Klub Early
Birds—Orang-Orang yang Datang Lebih Awal.”

“Kuharap kita akan menangkap cacing.” Augie berde-
bat, berpikir masa bodoh, dan mengulurkan tangan. “August
Odenkirk. Augie. Aku baru saja dirumahkan. Itu cara abad ke-
21 mengatakan aku baru saja dipecat.”

Mereka berjabat tangan. Genggaman perempuan itu bagus,
kuat, dan tanpa malu-malu. “Aku Janice Cray, dan si kecil ini
Patti. Kurasa kita senasib, aku juga dipecat. Sebelumnya aku
bekerja sebagai pembantu rumah tangga di sebuah keluarga
yang sangat baik di Sugar Heights. Majikanku, ehm, punya
dealer mobil.”
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Augie mengernyit.

Janice mengangguk. “Aku tahu. Dia bilang menyesal telah
memecatku, tapi mereka harus menghemat.”

“Banyak terjadi di sekitar kita,” kata Augie, seraya berpikir:
Kau tidak menemukan seorang pun untuk mengurus bayimu? Tak
seorang pun?

“Aku harus membawanya.” Augie rasa Janice Cray tidak
perlu pandai membaca pikiran untuk mengetahui isi pikiran
Augie. “Tidak ada siapa-siapa. Benar-benar tidak ada. Gadis di
lingkungan itu tak bisa menunggui semalaman kalaupun aku
mampu membayarnya, dan aku tidak mampu. Kalau aku tidak
mendapat pekerjaan, aku tak tahu bagaimana kami dapat hi-
dup.”

“Orangtuamu tidak bisa merawatnya?” tanya Augie.

“Mereka tinggal di Vermont. Kalau saja cukup cerdas, aku
akan merawat Patti dan membawanya ke sana. Tempat itu in-
dah. Hanya saja mereka mempunyai masalah sendiri. Ayahku
berkata rumah mereka berada di bawah permukaan air. Secara
kiasan memang, mereka tidak benar-benar tinggal di sungai
atau semacamnya. Maksudnya secara finansial mereka keku-
rangan.”

Augie mengangguk. Banyak orang mengalami itu juga, pi-
kirnya.

Beberapa mobil menaiki tanjakan curam di Jalan Marl-
borough, tempat Augie baru saja turun dari bus yang ditum-
panginya. Mobil-mobil itu berbelok ke kiri, ke halaman par-
kir datar luas yang masih kosong, yang pastinya akan penuh
besok siang... masih beberapa jam sebelum Bursa Kerja Kota
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Tahunan yang pertama dibuka. Tidak ada mobil yang terlihat
masih baru. Para pengemudi memarkir kendaraannya, dan dari
sebagian besar mobil keluar tiga atau empat pencari kerja, me-
nuju pintu-pintu auditorium. Augie tak lagi berada di ujung
antrean. Dia hampir tiba di tikungan pertama.

“Kalau bisa mendapat pekerjaan, aku dapat mempekerja-
kan baby sitter,” kata wanita itu. “Tapi untuk malam ini, aku
dan Patti harus menjalani ini semua.”

Si bayi terbatuk-batuk tapi Augie tidak memedulikannya.
Bayi itu berputar dalam gendongan Papoose, dan kembali ke
posisi nyamannya. Setidaknya anak itu terbungkus, bahkan ta-
ngannya terbungkus sarung tangan kecil.

Anak-anak sanggup bertahan dalam keadaan lebih sulit, gu-
mam Augie pada diri sendiri. Dia memikirkan Dust Bowl, dan
The Great Depression. Yah, yang sekarang ini saja sudah cu-
kup besar baginya. Dua tahun lalu, semua baik-baik saja. Dia
memang tidak hidup mewah, tapi semua tercukupi, dengan
sedikit kelebihan hampir setiap bulan. Sekarang semua ber-
balik 180 derajat. Mereka telah menghabiskan uangnya. Dia
tidak bisa memahaminya; dia bekerja malas-malasan di kantor
pengiriman barang Great Lakes Transport, dan yang diketahu-
inya hanya tagihan dan cara menggunakan komputer untuk
melacak barang yang diangkut dengan kapal, kereta, dan pe-
sawat.

“Orang-orang akan melihatku membawa bayi dan menduga
aku orang yang tidak bertanggung jawab,” Janice Cray resah.
“Aku tahu, aku bisa melihatnya dari wajah mereka, aku juga
melihatnya di wajahmu. Tapi apa lagi yang dapat kulakukan?
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Bahkan kalau baby sitter itu bisa bekerja semalaman, aku harus
membayarnya 84 dolar. Delapan puluh empat! Aku harus me-
nunda membayar sewa apartemen bulan depan, setelah itu aku
bangkrut.” Dia tersenyum, dan di bawah cahaya lampu parkir,
Augie melihat air mata membasahi bulu mata wanita itu. “Aku
mengoceh.”

“Tidak perlu minta maaf, kalau memang itu yang sedang
kaualami.” Antrean telah berbelok dari tikungan pertama, dan
kembali ke tempat Augie semula berdiri. Dan gadis itu benar.
Dia melihat banyak sekali orang memandangi bayi yang se-
dang pulas dalam gendongan Papoose itu.

“Oh, baiklah. Aku single, orangtua tunggal, dan tidak
mempunyai pekerjaan. Aku ingin meminta maaf kepada se-
mua orang, untuk segalanya.” Dia berpaling dan memandangi
spanduk yang terpampang di atas pintu-pintu masuk. 1000
LOWONGAN PEKERJAAN DIJAMIN! bunyinya. Dan
di bawah tulisan itu: “Kami bersama penduduk kota!”—WALI
KOTA RALPH KINSLER.

“Terkadang aku ingin meminta maaf atas Columbine, dan
9/11, dan Barry Bonds karena mengonsumsi steroid.” Wanita
itu tertawa cukup histeris.

“Jangan khawatir,” Augie menenangkan. Kau akan baik-
baik saja.” Itu hanya ucapan basa-basi.

“Semoga udaranya tidak terlalu lembap, itu saja. Aku
membungkusnya dengan rapat untuk mengantisipasi kalau-
kalau cuaca kelewat dingin, tapi udara yang lembap...” Dia

menggeleng. “Tapi kita akan melaluinya, ya kan, Patty?” Dia
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tersenyum putus asa kepada Augie. “Sebaiknya hari ini tidak

hujan.”

Memang tidak hujan, tetapi kelembapannya meningkat sam-
pai mereka dapat melihat tetesan embun pada lampu-lampu
parkir. Augie baru menyadari Janice Cray tertidur meringkuk
di kakinya sendiri. Dia berjongkok tidak nyaman dan bahunya
merosot, rambutnya menggantung basah di wajah dan dan da-
gunya nyaris menyentuh tulang selangka. Augie mengangkat
jam tangan dan melihat sudah pukul tiga kurang seperempat.

Sepuluh menit kemudian Patty Cray terbangun dan mulai
menangis. [bunya (mama-bayi pikir Augie) mengeluarkan su-
ara dengkuran menjijikkan seperti kuda, lalu mengangkat ke-
pala, dan mencoba mengeluarkan bayinya dari Papoose. Mula-
mula bayi itu tidak dapat keluar, kakinya tersangkut. Augie
membantunya, memegang sisi-sisi gendongan. Ketika Patti ke-
luar, kemudian meraung-raung, Augie dapat melihat kilauan
air di seluruh jaket pink bayi yang serasi dengan topinya itu.

“Dia lapar,” kata Janice. “Aku bisa menyusuinya, tapi dia
juga basah. Aku dapat merasakannya menembus celananya.
Ya Tuhan, aku tidak bisa menggantinya dalam cuaca seperti
ini—Tlihatlah, kabutnya sangat tebal!”

Augie bertanya-tanya dosa apakah yang membuatnya bera-
da di antrean bersama perempuan ini. Dia juga bertanya-tanya
bagaimana mungkin perempuan ini akan melewati semua ini
sepanjang sisa hidupnya—semua ini, bukan hanya delapan

belas tahun ke depan saat dia harus bertanggung jawab atas
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anaknya. Keluar pada malam seperti ini, tanpa bekal apa pun
selain tas penuh popok! Putus asa seperti ini!

Augie meletakkan kantong tidurnya di samping tas popok
Patti. Sekarang, dia berjongkok, menarik tali kantong tidur
itu, membuka gulungannya, lalu menarik ritsleting.

“Masuklah ke sana. Hangatkan tubuhmu dan dia. Lalu aku
akan mengangsurkan apa pun yang kaubutuhkan.”

Perempuan itu memandangnya, menggendong bayinya
yang menangis dan meronta. “Kau sudah menikah, Augie?”

“Bercerai.”

“Punya anak?”

Augie menggeleng.

“Kenapa kau begitu baik kepada kami?”

“Karena kita ada di sini,” sahut Augie sambil mengangkat
bahu.

Janice memandangnya sedikit lebih lama, berpikir kemudi-
an mengulurkan bayinya. Augie merentang tangan jauh-jauh,
terpana melihat wajah yang merah marah, butiran ingus di hi-
dung yang menengadah, kaki yang menendang-nendang kain
flanel. Janice menggeliat ke dalam kantong tidur kemudian
mengangkat tangan. “Tolong berikan dia padaku.”

Augie mematuhinya, dan wanita itu bersembunyi lebih da-
lam di kantong tidur. Di samping mereka, ketika antrean ber-
tambah banyak dengan sendirinya, dua pemuda memandangi
mereka.

“Urus saja diri kalian sendiri,” ucap Augie, dan kedua pe-

muda itu memalingkan wajah.
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“Bisakah kauberikan popok padaku?” kata Janice. “Aku ha-
rus mengganti popoknya sebelum memberinya makan.”

Augie berjongkok dengan satu lutut menyentuh jalan yang
basah dan membuka tas popok. Dia terkejut saat menemukan
popok kain dan bukannya Pampers, lalu mengerti. Popok kain
dapat digunakan berulang kali. Mungkin perempuan itu tidak
benar-benar putus asa.

“Aku lihat ada botol Baby Magic juga, mau kuambilkan?”

“Ya,” sahut perempuan itu dari dalam kantong tidur, seka-
rang hanya terlihat tumpukan rambutnya yang kecokelatan.

Augie mengulurkan popok dan losion. Kantong tidur mulai
bergeliat dan menyentak. Awalnya, tangisan bayi itu semakin
menjadi-jadi. Dari salah satu barisan antrean yang cukup jauh,
tertutup kabut yang semakin tebal, seseorang berkata, Tak bi-
sakah kau menyuruh anak itu diam?” Suara lain menambah-
kan, “Harus ada yang memanggil Dinas Sosial.”

Augie menunggu, memandang kantong tidur. Akhirnya,
kantong tidur itu berhenti bergerak dan sebuah tangan mun-
cul, memegangi popok. “Bisakah kau memasukkannya ke tas?
Ada kantong plastik untuk popok kotor.” Dia memandang
Augie seperti tikus mondok dari lubangnya. “Jangan khawatir,
popok itu tidak terkena kotoran, hanya pipis.”

Augie mengambil popok, memasukkannya ke tas plastik
(dengan tulisan COSTCO di permukaan), lalu menutup tas
popok. Tangisan dari dalam kantong tidur (banyak sekali tas-
nya, pikir Augie dan hati) berlangsung hingga beberapa me-

nit, kemudian sekonyong-konyong berhenti ketika Patti mulai
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menyusu di lapangan parkir City Center. Dari atas pintu-pintu
masuk yang belum buka hingga enam jam ke depan, spanduk
berkibar keras. 1000 PEKERJAAN DIJAMIN!

Tentu saja, pikir Augie. Itu sama saja dengan pernyataan kau
tidak bisa terkena AIDS jika rajin minum vitamin C.

Dua puluh menit berlalu. Semakin banyak mobil tiba di bu-
kit itu dari Jalan Marlborough. Semakin banyak orang berga-
bung dalam antrean. Augie menghitung pasti sudah ada empat
ratus orang menunggu. Dengan perhitungan itu, akan ada dua
ribu orang ketika pintu-pintu dibuka pada pukul sembilan, dan
itu hanya perhitungan kasar.

Kalau seseorang menawariku posisi koki di McDonald’s, apakah
aku akan mengambilnya?

Mungkin.

Bagaimana dengan penyambut pelanggan di Walmart?

Oh, hampir pasti. Senyuman lebar dan apa kabar hari ini?
Augie berpikir dia dapat mengambil pekerjaan sebagai pe-
nyambut pelanggan langsung di taman itu juga.

Aku manusia yang senang bergaul, pikirnya. Lalu tertawa.

Dari dalam kantong tidur: “Apa yang lucu?”

“Tidak ada,” sahut Augie. “Peluk anakmu.”

“Baiklah,” ujar wanita itu sambil tersenyum.

Pada pukul setengah empat pagi Augie berlutut, mengangkat
penutup kantong tidur, dan mengamati ke dalam. Janice Cray
tampak meringkuk, tidur nyenyak, bayinya menyusu. Peman-
dangan ini membuat Augie teringat The Grapes of Wrath. Siapa
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nama gadis dalam cerita itu? Yang berakhir dengan menyusui
si pria? Namanya seperti nama bunga, pikirnya. Lily? Bukan.
Pansy? Pasti bukan. Dia berpikir sambil menangkupkan tangan
ke mulut, menaikkan volume suaranya, dan bertanya kepada
kerumunan, SIAPAKAH DI SINI YANG MEMBACA THE
GRAPES OF WRATH?

Ketika berdiri lagi (dan tersenyum atas keanehan ini),
nama itu teringat oleh Augie. Rose. Itulah nama gadis dalam
The Grapes of Wrath. Tapi bukan hanya Rose; Rose of Sharon.
Terdengar alkitabiah, tetapi dia tidak bisa mengatakannya de-
ngan pasti; dia tidak pernah membaca Alkitab.

Dia memandangi kantong tidur, wadah yang dia harapkan
dapat digunakan untuk menghabiskan beberapa jam malam
itu, dan memikirkan perkataan Janice Cray yang ingin memin-
ta maaf atas Columbine, tragedi 9/11, dan Barry Bonds. Mung-
kin dia ingin memasukkan masalah pemanasan global juga.
Mungkin ketika semua ini selesai dan mereka sudah mendapat
pekerjaan—atau malah gagal; kemungkinan gagal sama besar-
nya—Augie akan mentraktirnya sarapan. Bukan berkencan,
tidak seperti itu, hanya telur dadar dan daging asap. Setelah
itu mereka mungkin tidak akan pernah bertemu lagi.

Semakin banyak orang berdatangan. Mereka sampai di
ujung tikungan dengan pita kuning bertuliskan DILARANG
MELINTAS. Di ujung pita kuning antrean itu mulai mengu-
lar hingga ke lapangan parkir. Yang mengejutkan Augie—dan
membuatnya gelisah adalah—betapa tenangnya mereka. Se-
akan mereka tahu misi ini bakal berakhir gagal, dan mereka

hanya menunggu pernyataan resminya.
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Spanduk mengeluarkan bunyi kepakan karena diterpa
angin.

Kabut pun semakin tebal.

Sejenak sebelum pukul lima pagi Augie terbangun dari tidur-
nya yang tak nyenyak. Dia menjejakkan kaki untuk mengum-
pulkan kesadaran dan menyadari cahaya tajam yang tidak
nyaman merayapi udara. Ini sama sekali bukan merahnya fajar
yang indah dan film-film Technicolor tua; cahaya ini adalah ke-
balikan dari fajar, berkabut, dan sepucat pipi mayat berumur
satu hari.

Dia dapat melihat auditorium City Center perlahan-lahan
mengungkapkan diri dalam seluruh kemegahan arsitektur ta-
hun tujuh puluhan. Dia dapat melihat dua lusinan antrean
manusia yang dengan sabar menunggu, ekor antrean lenyap
dalam kabut. Sekarang ada sedikit percakapan, dan ketika se-
orang office boy mengenakan pakaian kerja warna abu-abu me-
lintasi lobi di sisi lain pintu-pintu, sorakan satir tersungging.

“Kehidupan telah ditemukan di planet-planet lain!” seru
salah satu pemuda yang sejak tadi mengamati Janice Cray—
dia adalah Keith Frias, yang tangan kirinya sebentar lagi akan
terpisah dari tubuhnya.

Terdengar tawa kecil karena gurauan ini, dan orang-orang
mulai berbincang. Malam pun beringsut. Cahaya yang meram-
bat tidak menyuntikkan semangat, tapi lebih baik daripada
malam panjang yang baru saja berlalu.

Augie berlutut di samping kantong tidur lagi dan mema-
sang telinga. Dengkuran kecil yang terdengar membuatnya
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tersenyum. Mungkin kekhawatirannya tentang Janice tidak
berarti apa-apa. Dia menebak ada orang yang bertahan dalam
hidup—bahkan juga berkembang—berkat kebaikan orang
yang tidak mereka kenal. Wanita muda yang sedang tidur da-
lam kantong tidurnya bersama bayinya itu mungkin salah satu
dari mereka.

Dia mendapat gagasan dirinya dan Janice Cray bisa men-
daftar ke meja-meja pendaftaran sebagai pasangan. Kalau me-
reka melakukan itu, kehadiran si bayi mungkin tidak terlihat
sebagai indikator sikap tidak bertanggung jawab, tetapi lebih
sebagai dedikasi bersama. Dia tidak yakin, banyak sifat ma-
nusia masih misteri baginya, tapi dia pikir itu bisa dilakukan.
Dia memutuskan untuk menyampaikan ide itu kepada Janice
ketika wanita itu bangun nanti. Lihat saja bagaimana penda-
patnya. Mereka tidak bisa berpura-pura menikah; Janice tidak
mengenakan cincin kawin dan Augie telah bercerai tiga ta-
hun sebelumnya, tapi mereka dapat mengaku sebagai... orang-
orang menyebutnya apa sekarang ini? Pacar.

Mobil-mobil masih berdatangan di lereng curam dari Jalan
Marlborough dengan interval yang rapi. Sebentar lagi akan
ada pula pejalan kaki, yang baru turun dari bus pagi pertama.
Augie cukup yakin para pejalan kaki ini mulai berdatangan
pada pukul enam. Karena kabut tebal, mobil-mobil yang ber-
datangan hanya terlihat lampu utamanya, dengan bayangan
samar yang bersembunyi di balik kaca depan mobil. Beberapa
pengendara melihat kerumunan yang menunggu sudah sangat
ramai sehingga memutuskan berputar balik, putus asa, tapi se-
bagian besar tetap melanjutkan perjalanan, menuju beberapa

20



lahan parkir yang tersisa, lampu belakang mobil mereka me-
redup.

Kemudian Augie mengamati bayangan mobil yang tidak
berputar balik tapi juga tidak melanjutkan menuju lapangan
parkir. Cahaya lampu utamanya yang menyilaukan diapit lam-
pu kabut berwarna kuning.

Lampu utama HD, pikir Augie. Itu Mercedes-Benz. Apa yang
dilakukan pemilik Mercedes Benz di bursa kerja?

Dia menduga itu pasti Wali Kota Kinsler, yang datang
untuk berpidato di hadapan Klub Early Birds. Untuk mengu-
capkan selamat atas semangat mereka, semangat kuno orang-
orang Amerika. Jika benar begitu, datang dengan mengendarai
Mercedes-nya—meskipun itu mobil tua—adalah selera yang
buruk.

Seseorang yang tampak cukup tua dalam antrean di depan-
nya (Wayne Welland, yang sekarang berada pada masa-masa
akhir hayatnya) mengatakan, “Apakah itu sebuah Benz? Keli-
hatannya memang Benz.”

Augie mengatakan tentu saja itu Benz, kau tidak bisa salah
mengenali lampu depan HD Mercedes, kemudian pengendara
mobil yang terlihat samar-samar di balik kemudi membunyikan
klakson—jeritan yang lama dan tidak sabaran. Lampu-lampu
HD itu semakin terang, mengiris kabut dengan kerucut-keru-
cut putih menyilaukan, kemudian mobil itu melesat maju seo-
lah-olah klakson yang tidak sabaran itu telah mendorongnya.

“Hei!” seru Wayne Welland, terkejut. Itu adalah kata ter-
akhirnya.

Mobil itu langsung ngebut ke bagian kerumunan pencari
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kerja yang paling padat, dan menerobos pita JANGAN ME-
LINTAS. Beberapa mencoba berlari, tapi hanya orang-orang
yang berada di bagian belakang kerumunan yang dapat mela-
rikan diri. Mereka yang lebih dekat dengan pintu-pintu—para
peserta yang benar-benar datang lebih awal—tidak sempat
menghindar. Mereka menabrak spanduk-spanduk dan menja-
tuhkannya, mereka saling menindih dan terjerat belitan pita.
Kerumunan bergerak maju-mundur membentuk gelombang-
gelombang tak beraturan. Mereka yang sudah tua dan bertu-
buh lebih kecil roboh dan terinjak-injak.

Augie terdorong keras ke kiri, tersandung, bangkit, dan ter-
dorong lagi ke depan. Sebuah siku menghantam tulang pipi
tepat di bawah mata kanan dan mata kanannya berkunang-
kunang seperti kembang api tanggal Empat Juli. Mata kirinya
bisa melihat Mercedes tidak muncul dari balik kabut, melain-
kan seolah-olah tercipta dari kabut itu sendiri. Sebuah sedan
abu-abu besar, mungkin tipe SL500, jenis yang memiliki dua
belas silinder, dan sekarang semua silindernya meraung-raung.

Augie berlutut di samping kantong tidur dan berkali-kali
menjejakkan kaki ke tanah dan berusaha bangkit: tangan,
bahu, leher. Orang-orang menjerit. Dia mendengar seorang
wanita berteriak, “Lihat, lihat, dia tidak berhenti!”

Augie melihat Janice Cray menjulurkan kepala dari kan-
tong tidur, matanya mengerjap-ngerjap kebingungan. Sekali
lagi, Augie teringat tikus mondok yang malu-malu mengamati
dari lubang. Seorang wanita tikus mondok dengan rambut
acak-acakan setelah bangun tidur.

Augie merangkak maju dan berbaring di atas kantong tidur
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berisi wanita dan bayi itu, seolah dengan begitu dia bisa melin-
dungi mereka dari mesin Jerman berbobot dua ton itu. Augie
mendengar orang-orang berteriak, suara mereka nyaris lenyap
tertelan raungan mesin sedan besar yang semakin mendekat.
Seseorang memukul keras tengkuknya, tapi Augie nyaris tidak
merasakannya.

Ada saatnya berpikir: Aku akan membelikan Rose of Sharon
sarapan.

Ada saatnya berpikir: Mungkin pengemudi itu akan berbelok.

Kelihatannya inilah kesempatan terbaik mereka, mungkin
kesempatan satu-satunya. Augie mengangkat kepala untuk
melihat apakah ini benar-benar terjadi, dan sebuah ban hitam
yang sangat besar menghalangi pandangannya. Augie merasa-
kan genggaman tangan wanita itu di lengannya. Augie berha-
rap si bayi masih tertidur. Dan waktu pun habis.

23






PENSIUNAN
DETEKTIF






HODGES berjalan keluar dari dapur dengan sekaleng bir di
tangan, duduk di La-Z-Boy, dan meletakkan kaleng birnya di
meja kecil di kiri, di samping senjatanya. Revolver M7P Smith
& Wesson kaliber .38, M & P singkatan dari Military and Po-
lice. Hodges membelai senjata itu tanpa sadar, seperti orang
yang membelai anjing tua, lalu mengambil remote dan menya-
lakan Saluran Tujuh. Hodges sedikit terlambat, dan penonton
studio sudah bertepuk tangan.

Dia sedang iseng memikirkan kota malang tak berpenghuni
pada akhir tahun delapan puluhan. Atau mungkin kata yang
sebenarnya dia cari adalah terinfeksi, karena kejadiannya seper-
ti wabah demam. Tiga surat kabar di kota itu memuat editorial
mengenai hal itu sepanjang musim panas. Sekarang dua dari
tiga surat kabar itu bangkrut dan yang ketiga sedang di ujung
tanduk.

Pembawa acara di TV melangkah ke panggung dalam ba-
lutan jas yang rapi, melambai ke arah penonton. Hodges me-
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nonton acara ini setiap hari sejak pensiun dari kesatuan polisi,
dan berpikir pembawa acara itu terlalu cemerlang dalam me-
lakukan pekerjaannya, bagaikan menyelam di selokan tanpa
baju selam. Dia berpikir pembawa acara itu seperti sosok yang
kadang-kadang bisa bunuh diri dan setelah itu semua teman
dan keluarga dekat berkata tidak pernah tahu apa yang salah
dengannya. Orang-orang itu akan mengatakan betapa ceria di-
rinya saat terakhir kali mereka bertemu.

Memikirkan itu tanpa sadar Hodges membelai revolver-
nya lagi. Revolver model Victory. Tua-tua keladi. Senjatanya
sendiri, ketika Hodges masih aktif, adalah Glock kaliber .40.
Dia membelinya—petugas polisi di kota ini diwajibkan mem-
beli senjata sendiri—dan sekarang senjata itu aman di kamar.
Aman dalam brankas. Hodges mengeluarkan peluru dan mele-
takkan senjata itu di brankas setelah upacara pensiunnya, dan
tidak pernah melihatnya lagi. Dia tidak tertarik membukanya.
Namun dia menyukai kaliber .38 itu. Dia memiliki keterikatan
sentimentil dengan senjata itu, dan lebih dari itu, revolver itu
tidak pernah macet.

Inilah bintang tamu pertama, wanita muda dalam balutan
gaun biru pendek. Tampangnya sedikit tolol namun tubuh-
nya aduhai. Di balik gaun itu, Hodges tahu, ada tato tepat di
atas bokongnya. Mungkin dia punya dua atau tiga tato. Para
penonton pria bersiul dan mengentak-entakkan kaki. Para
penonton wanita bertepuk tangan lebih lembut. Beberapa
memutar bola mata. Ini tipe wanita yang tidak kausukai jika
ditatap suamimu.

Wanita itu tampak marah semenjak dia datang. Dia mem-
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beritahu pembawa acara bahwa pacarnya sudah mempunyai
anak dengan wanita lain dan laki-laki itu pergi ke sana untuk
mengurus mereka sepanjang waktu. Wanita itu masih mencin-
tai pacarnya, katanya, tapi dia membenci—

Kata-kata berikutnya disensor, tapi Hodges bisa membaca
gerak bibirnya membentuk kata “pelacur sialan”. Penonton
bersorak. Hodges menyesap bir. Dia tahu apa yang bakal ter-
jadi. Acara ini mudah diprediksi, seperti opera sabun setiap
Jumat sore.

Pembawa acara membiarkan wanita pertama beraksi seje-
nak lalu memperkenalkan... SI WANITA LAIN! Wanita ini
juga mempunyai tubuh yang aduhai dan rambut pirang pan-
jang yang mengembang. Ada tato di salah satu pergelangan
kakinya. Wanita kedua mendekati wanita pertama dan berka-
ta, “Aku mengerti perasaanmu, tapi aku juga mencintainya.”

Wanita kedua masih ingin mengatakan lebih banyak lagi,
tapi hanya itu yang dapat dia ucapkan sebelum Tubuh Aduhai
Satu mulai beraksi. Seseorang dari luar panggung membunyi-
kan bel, seolah ini awal pertarungan. Hodges pun berpikir de-
mikian, karena semua tamu di acara ini harus mendapat kom-
pensasi; kalau tidak kenapa pula mereka melakukan ini? Kedua
wanita itu saling pukul dan cakar selama beberapa detik, lalu
dua orang berkaus dengan tulisan SEKURITI, yang sejak tadi
menyaksikan dari balik layar, memisahkan mereka.

Mereka saling berteriak selama beberapa saat, bertukar
pendapat secara blakblakan (hampir seluruhnya kena sensor),
sementara pembawa acara mengamati dengan wajah meme-

las, kali ini Tubuh Aduhai Dua yang memulai perkelahian,
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melayangkan tamparan keras yang mengguncang tengkuk
Tubuh Aduhai Satu. Bel kembali berbunyi. Mereka jatuh ke
panggung dengan suara berisik; keduanya saling mencakar,
memukul, menampar. Penonton menggila. Pihak keamanan
memisahkan mereka dan pembawa acara menengahi, berbica-
ra dengan suara menenangkan namun bermaksud menghasut.
Kedua wanita itu menyatakan betapa dalam cinta mereka, dan
saling meludahi wajah lawannya. Pembawa acara berkata me-
reka akan segera kembali, lalu aktris iklan komersial menja-
jakan pil diet.

Hodges kembali menyesap bir dan menyadari dia bahkan
belum menghabiskan separuh isi kalengnya. Itu lucu, karena
saat Hodges berada di kesatuan kepolisian, dia nyaris jadi pen-
candu alkohol. Ketika kebiasaan minumnya menghancurkan
pernikahannya, Hodges berasumsi dia dulu memang pencandu
alkohol. Hodges membulatkan tekad dan mengendalikan ke-
biasaannya, berjanji kepada diri sendiri hanya akan minum se-
banyak yang diinginkan setelah memasuki 40 masa baktinya—
angka menakjubkan, saat 50 persen polisi kota pensiun setelah
25 tahun masa bakti dan 7 persen setelah 30. Tapi sekarang
setelah 40 tahun masa baktinya, alkohol tidak lagi menarik ba-
ginya. Hodges memaksa dirinya mabuk beberapa kali, supaya
tahu apakah dia masih dapat melakukannya dan ternyata bisa,
tapi mabuk rupanya tidak lebih baik dibandingkan saat sadar.
Sesungguhnya malah sedikit lebih buruk.

Acara pun berlanjut. Pembawa acara berkata dia mempu-
nyai bintang tamu lain, dan Hodges sudah tahu siapa itu. Begi-
tu pula penonton. Mereka menyorakinya. Hodges mengambil
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senjata ayahnya, mengintip larasnya, dan meletakkannya lagi
di atas buku panduan DirecTV.

Lelaki yang sedang memperebutkan Tubuh Aduhai Satu
dan Tubuh Aduhai Dua muncul di panggung. Kau pasti su-
dah tahu bagaimana rupanya bahkan sebelum dia muncul dan
ya, dialah orangnya: penjaga pompa bensin atau buruh kardus
di gudang Target atau mungkin orang yang mengerjakan body
mobilmu (dengan buruk) di Mr. Speedy. Tubuhnya kurus dan
ia berwajah pucat, dengan rambut hitam mengumpul di dahi.
Lelaki itu mengenakan celana chino dan dasi kuning hijau
yang tersimpul di leher persis di bawah jakun. Ujung sepatu-
nya yang lancip menonjol ke luar di bawah celana panjang.
Kau tahu para wanita itu punya tato dan kau tahu si laki-laki
berpenis besar dan menyemprotkan sperma lebih kuat daripa-
da lokomotif dan lebih cepat daripada peluru; pelayan pera-
wan yang duduk di toilet setelah pria itu onani di sana bakal
langsung hamil. Bahkan mungkin bayinya kembar. Wajahnya
memancarkan senyuman setengah licik pria keren yang tam-
pil rileks. Pekerjaan impian: cacat permanen. Sebentar lagi bel
akan berbunyi dan kedua wanita itu akan saling menyerang.
Kemudian, setelah cukup mendengarkan tentang kebusukan
laki-laki itu, mereka akan berpandangan, mengangguk, dan
menghajar laki-laki itu bersama-sama. Kali ini personel kea-
manan akan menunggu sedikit lebih lama, karena pertarungan
akhir ini adalah bagian yang sangat ingin disaksikan penonton
baik di studio maupun di rumah: ayam betina mengejar-ngejar
ayam pejantan.

Kegilaan singkat dan buruk pada akhir tahun delapan pu-
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luhan—infeksi itu—disebut “bum fighting”. Beberapa orang
genius atau sebangsanya mencetuskan gagasan itu, dan keti-
ka menghasilkan keuntungan, tiga atau empat pengusaha lain
bergabung untuk membuat kesepakatan. Yang perlu kaulaku-
kan adalah membayar beberapa gelandangan masing-masing
tiga puluh dolar untuk saling menyerang pada waktu dan tem-
pat tertentu. Tempat yang paling diingat Hodges adalah daerah
layanan di belakang penangkaran kepiting reyot sebuah kelab
tari telanjang bernama Bam Ba Lam, di East Side. Ketika kartu
pertarungan selesai disusun, kau mengiklankannya (dari mulut
ke mulut pada masa itu, di mana Internet belum terjangkau)
dan menarik bayaran dua puluh dolar untuk setiap penonton.
Ada lebih dari dua ratus penonton di tempat Hodges dan Pete
Huntley melakukan penggerebekan, sebagian besar mereka
membuat keributan yang aneh dan mengisengi satu sama lain
seperti orang gila. Ada wanitanya juga, beberapa mengenakan
gaun malam dengan perhiasan lengkap, mengamati ketika
kedua gelandangan berotak udang tadi bertarung, memukul,
menendang, terjatuh dan bangun, dan saling membentak tak
beraturan. Kerumunan orang tertawa, bersorak, dan berseru
agar pertarungan tetap dilanjutkan.

Seperti itulah acara ini, hanya saja ada pil diet dan per-
usahaan asuransi untuk menyamarkan kegiatan mereka, jadi
Hodges mengira para konsestan (itulah mereka sesungguhnya,
meskipun pembawa acara menyebut mereka “tamu”) pulang
dengan bayaran lebih dari tiga puluh dolar dan sebotol Night
Train. Tidak ada polisi yang datang membubarkan mereka, ka-

rena bisnis ini resmi seperti halnya lotere.
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Ketika acara selesai, hakim wanita yang tidak menghukum
terpidananya akan muncul, mengenakan jubah kebenaran ti-
dak sabaran yang menjadi ciri khasnya. Dengan kemarahan
yang nyaris tidak ditahan dia mendengarkan para pengusung
petisi kecil yang datang menghadap. Selanjutnya ada psiko-
log keluarga bertubuh gemuk yang membuat tamu-tamunya
menangis (dia menyebutnya “menerobos dinding penyangkal-
an”), dan mempersilakan mereka pergi jika ada yang berani
mempertanyakan metode-metodenya. Hodges berpikir psiko-
log keluarga yang gendut itu mungkin sudah mempelajari me-
tode-metode itu dari video pelatihan KGB yang sudah keting-
galan zaman.

Hodges menikmati makanan sampah penuh-warna ini seti-
ap siang sepanjang minggu, duduk di La-Z-Boy dengan senjata
ayahnya—senjata yang dibawa pulang Dad ketika berpatroli—
di meja di sampingnya. Dia selalu mengangkatnya beberapa
kali dan mengintip ke dalam larasnya. Memeriksa kegelapan
berbentuk lingkaran itu. Beberapa kali dia memasukkan mon-
cong senjata itu ke antara bibirnya, hanya untuk merasakan
bagaimana senjata berpeluru masuk ke mulut dan menyentuh
lidah, mengarah ke langit-langit dan rongga mulutmu. Mem-
biasakan diri, batinnya.

Kalau aku bisa minum-minum lagi, aku bisa menghentikan
ini, pikirnya. Aku bisa berhenti setidaknya selama satu tahun.
Dan jika aku bisa berhenti selama dua tahun, keinginan un-
tuk memasukkan senjata ini ke mulut mungkin akan lenyap.
Aku mungkin akan tertarik untuk berkebun, atau mengawasi
burung, atau bahkan melukis. Tim Quigley mencoba melukis
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di Florida. Dalam komunitas pensiunan yang penuh dengan
polisi tua. Quigley benar-benar menikmatinya, bahkan telah
menjual beberapa lukisannya di Venice Art Festival. Sampai
dia terkena stroke. Setelah terserang stroke, dia menghabiskan
delapan hingga sembilan bulan tergeletak di tempat tidur,
lumpuh di tubuh sebelah kanan. Tak ada lagi kegiatan melukis
bagi Tim Quigley. Lalu dia pun pergi. Selamat jalan.

Bel tanda pertarungan berbunyi, tentu saja kedua wanita
tadi menyerang si laki-laki kurus berdasi aneh, kuku mereka
yang berkuteks tampak mengilap, rambut besar mengibas.
Hodges menggapai senjatanya lagi, tapi hanya menyentuhnya
sewaktu dia mendengar bunyi klik dari pintu depan dan suara
pelan amplop surat menyentuh lantai ruang depan.

Tidak ada lagi surat-surat penting datang lewat lubang surat
pada era email dan Facebook ini, tetapi dia tetap bangkit ber-
diri. Dia akan memeriksanya dan meninggalkan M&P kaliber
.38 milik ayahnya untuk lain hari.

SAAT Hodges kembali ke kursi dengan satu bundel kecil su-
rat, pembawa acara pertarungan tadi sedang mengucapkan sa-
lam perpisahan dan berjanji kepada penonton TV Land bahwa
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besok akan hadir orang-orang kerdil. Tidak jelas apakah yang
dimaksud kerdil secara fisik ataukah mental.

Di samping La-Z-Boy ada dua tempat sampah plastik ke-
cil, satu untuk botol dan kaleng yang dapat diisi ulang, dan
satu lagi untuk sampah. Ke tempat sampah itu meluncur surat
edaran dari Walmart yang menjanjikan BANTING HARGA;
penawaran asuransi pemakaman yang ditujukan kepada TE-
TANGGA FAVORIT kita; pengumuman bahwa semua DVD
akan didiskon lima puluh persen selama satu minggu hanya
di Discount Electronix; selebaran seukuran kartu pos berbunyi
“suara Anda penting” dari teman yang melakukan pekerjaan
itu di dewan kota. Ada foto salah satu calon peserta, dan bagi
Hodges, dia terlihat seperti Dr. Oberlin, dokter gigi yang ba-
ginya menakutkan saat dia masih kecil. Ada juga edaran dari
supermarket Albertsons. Hodges menyingkirkannya (untuk
sementara menutupi senjata ayahnya) karena penuh dengan
kupon.

Yang terakhir terlihat seperti surat sungguhan—cukup te-
bal saat diraba—dalam amplop bisnis. Dialamatkan kepada
Pensiunan Detektif K. William Hodges di Harper Road 63.
Tidak ada alamat pengirim. Di pojok kiri atas, tempat biasanya
tertulis alamat pengirim, ada smiley face kedua pada kiriman
surat hari ini. Kali ini bukan smiley kedipan mata Banting Har-
ga Walmart, melainkan lebih seperti emoticon email bergambar
smiley berkacamata hitam dan memamerkan gigi.

Hal ini membangkitkan ingatan Hodges, bukan ingatan
indah.

Tidak, pikirnya. Tidak.
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Tapi Hodges menyobek amplop surat itu dengan cepat dan
amplopnya pun sobek dan empat halaman ketikan mencuat—
bukan benar-benar ketikan, bukan ketikan dengan mengguna-
kan mesin tik manual, melainkan jenis huruf komputer yang
terlihat seperti itu.

Yth. Detektif Hodges, bunyi pembuka suratnya.

Hodges mengeluarkan surat itu tanpa melihat, menjatuh-
kan selebaran Albertsons ke lantai, jemarinya tanpa sadar me-
lewati revolvernya dan meraih remote TV. Hodges menekan
tombol power, menghentikan omelan hakim wanita tadi, dan
mengalihkan perhatiannya pada surat yang dipegangnya.

Yth. Detektif Hodges,

Saya harap Anda tidak keberatan saya menye-
but Anda detektif, meskipun Anda sudah pensi-
un sejak 6 bulan yang lalu. Saya merasa ka-
lau hakim-hakim yang tidak kompeten, politisi
vang bisa disuap, dan komandan-komandan mili-
ter yang tolol bisa menyandang jabatan mereka
setelah pensiun, hal yang sama seharusnya juga
dapat dilakukan oleh salah satu petugas polisi
paling berjasa dalam sejarah kota.
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Jadi Anda tetap akan saya sebut Detektif
Hodges!

Sir (gelar lain yang pantas Anda dapatkan,
karena Anda adalah Knight of Badge and Gun—Ke-
satria Lencana dan Senjata—sejati), saya menu-
lis surat ini karena banyak alasan, tapi harus
dimulai dengan mengucapkan selamat kepada Anda
atas tahun-tahun pelayanan Anda, 27 tahun se-
bagai detektif dan total masa kerja 40 tahun.
Saya sudah menyaksikan beberapa Upacara Pensi-
unan di televisi (Akses Publik Saluran 2, media
vang biasa ditonton banyak orang), dari sana
saya tahu ada pesta di Raintree Inn di luar
bandara malam berikutnya.

Saya bertaruh itulah Upacara Pensiunan yang
sebenarnya!

Saya memang tidak pernah menghadiri acara
seperti itu, tapi saya menonton banyak per-
tunjukan polisi di TV dan meskipun saya yakin
banyak di antaranya menunjukkan gambaran fik-
tif tentang kaum “polisi”, beberapa menampil-
kan pesta pensiunan (NYPD Blue, Homicide, The
wWire, dl1), dan saya pikir itu adalah gambaran
AKURAT tentang bagaimana Knights of Badge and
Gun mengucapkan “selamat jalan” kepada rekan-
rekan Kkompatriotnya. Saya rasa memang benar
begitu, karena saya juga sudah membaca “adegan
pesta pensiunan” dalam setidaknya dua buku yang
ditulis oleh Joseph Wambaugh, dan adegan itu
mirip dengan yang saya tonton di televisi. Dia

37



seharusnya tahu karena seperti Anda, dia juga
seorang “Pensiunan Detektif”.

Saya membayangkan balon-balon tergantung di
langit-langit, banyak minuman, banyak obrolan
mesum, dan banyak kenangan masa lalu yang in-
dah juga kasus-kasus lama. Mungkin Jjuga ada
musik keras dan riang, mungkin juga ada satu
atau dua penari telanjang “menggoyangkan bo-
kongnya”. Mungkin juga ada pidato-pidato yang
jauh lebih lucu dan lebih benar daripada yang
ada pada “upacara yang lebih resmi”.

Bagaimana kabar Anda?

Lumayan, pikir Hodges. Bagus malahan.

Menurut penelitian yang saya lakukan, sela-
ma Anda menjadi detektif, secara harfiah Anda
memecahkan ratusan kasus, banyak di antaranya
oleh kalangan jurnalis (yang disebut Ted Wil-
liams Knights of Keyboard) sebagai “kasus papan
atas”. Anda telah menangkap Pembunuh dan Geng-
Geng Perampok, Pembakar Rumah, dan Pemerkosa.
Dalam sebuah artikel (yang diterbitkan berte-
patan dengan Upacara Pensiunan Anda), partner
Anda (Detektif Kelas 1 Peter Huntley) menggam-
barkan Anda sebagai “kombinasi yang brilian
antara teori dari buku dan intuisi”.

Pujian yang bagus!
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Kalau itu benar dan saya rasa memang demiki-
an, Anda sekarang sudah tahu bahwa saya adalah
salah satu dari sedikit orang yang tidak berha-
sil Anda tangkap. Sebenarnya saya adalah orang
vang oleh pers disebut

a)Joker

b)Badut

atau

c)Pembunuh Mercedes

Saya lebih menyukai yang terakhir!

Saya yakin Anda telah melakukan “yang ter-
baik”, tapi sayangnya (bagi Anda, bukan saya),
Anda gagal. Saya membayangkan jika ada perk
vang ingin Anda tangkap, Detektif Hodges, dia
adalah orang yang dengan semena-mena melun-
cur ke tengah kerumunan orang di Bursa Kerja
di City Center tahun lalu, menewaskan delapan
orang dan melukai banyak lainnya. (Saya ha-
rus mengatakan saya telah melampaui ekspektasi
terliar saya sendiri). Apakah saya ada dalam
pikiran Anda ketika mereka memberi Anda plakat
pada Upacara Resmi Pensiunan itu? Apakah saya
ada dalam pikiran Anda ketika teman-teman Anda
di Knights of Badge and Gun menceritakan kisah-
kisah tentang (hanya menebak-nebak penjahat-
penjahat yang tertangkap dengan celana melorot
atau gurauan-gurauan biasa vyang dilontarkan
dalam Ruang Markas yang sudah tua?)

Saya berani bertaruh saya ada dalam pikiran
Anda!
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Harus saya beritahu betapa menyenangkan saat
itu. (Saya berkata jujur.) Saat saya “mengin-
jak pedal dalam-dalam” dan mengendarai Mer-
cedes Mrs. Olivia Trelawney menabrak kerumunan
orang, saya mengalami ‘“ereksi” paling Kkeras
seumur hidup saya! Dan apakah jantung saya ber-
detak 200 kali semenit? “Saya ingin sekali bisa
memberitahu Anda!”

Di sini digambarkan satu lagi Mr. Smiley berkacamata hitam.

Saya akan memberitahu Anda “informasi ter-
sembunyi” yang sebenarnya, dan jika Anda ingin
tertawa, silakan saja, karena ini cukup lucu
(meskipun saya rasa ini juga menunjukkan beta-
pa berhati-hatinya saya). Saya memakai kondom!
“Karet”! Karena saya Kkhawatir terjadi Ejakula-
si Spontan, dan DNA yang mungkin dihasilkan!
Tapi, itu tidak terjadi, namun saya sudah ber-
masturbasi berkali-kali semenjak itu, sambil
memikirkan bagaimana mereka mencoba lari me-
nyelamatkan diri tapi tidak berhasil (mereka
berjejalan seperti sarden), dan betapa keta-
kutan mereka semua (sangat lucu) dan cara saya
mengentak-entak maju ketika mobil “melindas”
mereka. Sangat keras hingga sabuk pehngamannya
terkunci. Ya Tuhan, itu sangat menyenangkan.

Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang mungkin
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terjadi. Saya pikir peluangnya 50-50 untuk ter-
tangkap. Tapi saya “si optimis yang bodoh”, dan
saya lebih siap untuk Berhasil daripada Gagal.
Kondomnya adalah “informasi tersembunyinya”,
tapi saya bertaruh Bagian Forensik Anda (Saya
juga menonton CSI) cukup kecewa saat tidak men-
dapatkan DNA dari topeng badut itu. Mereka pas-
ti berkata, “Sial! Bajingan itu pasti memakai
harnet di balik topeng badutnya!”

Dan saya memang memakainya! Saya juga mem-
bersihkannya dengan PEMUTIH!

Saya masih ingat bunyi gedebuk sewaktu me-
nabrak mereka, dan suara-suara berisik, dan ba-
gaimana mobil itu, terguncang-guncang di atas
pernya saat menggilas tubuh mereka. Untuk tena-
ga dan kendali, beri saya Mercedes 12 silinder
kapan saja! Ketika membaca surat kabar bahwa
salah satu korban saya adalah bayi, saya se-
nang!! Menghabisi nyawa sebelia itu! Pikirkan
semua hal yang dia lewatkan, eh? Patricia Cray,
semoga dia beristirahat dengan tenang! Saya da-
pat ibunya juga! Selai stroberi dalam kantong
tidur! Sangat menegangkan, bukan? Saya Jjuga
menikmati memikirkan laki-laki yang kehilang-
an tangan bahkan dua lagi yang sampai lumpuh.
Orang itu kehilangan tubuhnya dari pinggang ke
bawah, tapi Martine Stover sekarang bisa dibi-
lang praktis “kepala di atas tongkat!” Mereka
tidak mati, tapi mungkin BERHARAP diri mereka
mati! Bagaimana, Detektif Hodges?
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Sekarang mungkin Anda berpikir, “Orang aneh
dan sinting macam apakah vyang kita tangani
ini?” Saya tidak bisa menyalahkan Anda sepe-
nuhnya, tapi kita bisa memperdebatkannya! Saya
rasa banyak orang menikmati apa yang telah saya
lakukan, dan itulah alasannya mereka menikmati
buku-buku dan f{film-film (bahkan acara TV baru-
baru ini) yang mengandung unsur Penyiksaan dan
Pembantaian, dll. Satu-satunya perbedaan ada-
lah saya benar-benar melakukannya. Tapi bukan
karena saya gila (dalam arti apa pun). Hanya
karena saya tidak benar-benar tahu seperti apa
rasanya pengalaman itu, hanya bahwa itu bakal
sangat menegangkan, dengan “kenangan-kenangan
yang akan melekat seumur hidup”, seperti yang
mereka katakan. Kebanyakan orang cocok menge-
nakan Lead Boots waktu masih kecil dan harus
selalu mengenakannya seumur hidup. Lead Boots
ini disebut NURANI. Saya tidak mempunyai nu-
rani, jadi saya bisa melompat tinggi di atas
kepala-kepala Orang Normal. Dan kalau mereka
menangkap saya? Kalau benar begitu, kalau Mer-
cedes Mrs. Trelawney mogok (peluangnya kecil
mengingat mobil itu sangat terawat), saya rasa
kerumunan orang itu akan menghajar saya, saya
menyadari kemungkinan itu, dan hal itu menam-
bah kesenangannya. Tapi saya tidak yakin mereka
akan melakukannya karena sebagian besar manu-
sia adalah domba dan domba tidak makan daging.
(Saya rasa saya mungkin bakal dipukuli sedikit,
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tapi saya dapat menerimanya). Mungkin saya akan
ditangkap dan disidang, dan akan mengaku meng-
idap penyakit jiwa. Bahkan mungkin saya memang
gila (gagasan itu jelas terlintas dalam benak
saya), tapi ini jenis kegilaan yang aneh. Apa
pun itu, koinnya jatuh dengan sisi kepala di
atas dan saya lolos.

Kabutnya membantu!

Ada hal lain yang saya lihat, kali ini di
film. (Saya tidak ingat judulnya.) Ada Pembu-
nuh Berantai yang sangat cerdas dan mula-mula
polisi (salah satunya diperankan Bruce Willis,
dulu sewaktu dia masih mempunyai rambut) tidak
berhasil menangkapnya. Jadi Bruce Willis ber-
kata, “Dia akan melakukannya lagi karena dia
tidak bisa menahan dirinya dan cepat atau lam-
bat dia akan membuat kesalahan dan kita akan
menangkapnya. ”

Dan benar mereka menangkapnya!

Dalam kasus saya, itu tidak terjadi, De-
tektif Hodges, karena saya benar-benar tidak
ingin melakukannya lagi. Menurut saya, seka-
1li sudah cukup. Saya memiliki banyak ingat-
an dan ingatan-ingatan itu sejernih suara
lonceng. Dan tentu saja, betapa ketakutan
orang-orang setelah itu, karena mereka yakin
saya akan melakukannya lagi. Ingat pertemuan
publik yvang dibatalkan itu? Sebenarnya tidak
begitu seru, tapi itu memang “tres amusant—

menyenangkan. ”
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Jadi Anda lihat, kita berdua adalah “Pensi-
unan”.

Omong-omong, satu-satunya penyesalan saya
adalah tidak dapat menghadiri Pesta Perpisahan
Pensiunan di Raintree Inn dan bersulang untuk
Anda, Sir Detektif. Anda benar-benar sudah mem-
berikan vyang terbaik. Detektif Huntley Jjuga,
tentu saja, tapi kalau surat-surat kabar dan
ulasan Internet tentang perjalanan karier Anda
berdua benar, Anda adalah Liga Utama-nya dan
dia telah dan akan selalu menjadi Triple A.
Saya yakin kasus itu masih dalam Berkas Aktif,
dan dia sesekali mengeluarkan laporan-laporan
lama untuk mempelajarinya,tapi dia tidak akan
menemukan apa-apa. Saya rasa kita berdua tahu
itu.

Bolehkah saya menutupnya dengan Catatan Ke-
prihatinan?

Pada beberapa acara TV (juga dalam salah
satu buku Wambaugh, saya rasa, tapi mungkin
saja karya James Patterson), pesta besar-besar-
an dengan balon dan minuman dan musik diikuti
adegan akhir vyang sedih. Si detektif pulang
dan mendapati tanpa Badge and Gun—Lencana dan
Senjata, hidupnya serasa tak berarti. Saya da-
pat memahaminya. Jika Anda memikirkannya, apa
yang lebih menyedihkan daripada Kesatria Tua
yvang Pensiun? Bagaimanapun akhirnya detektif
itu menembak dirinya sendiri (dengan Revolver

dinasnya sendiri). Saya mencarinya di Internet
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dan menemukan hal seperti ini bukan fiksi sema-
ta. Ini benar-benar terjadi!

Polisi yang sudah pensiun mempunyai angka
bunuh diri yang sangat tinggi!

Pada sebagian besar kasus, para polisi yang
melakukan hal menyedihkan ini tidak memiliki
anggota keluarga dekat yang mungkin dapat meli-
hat Tanda-Tanda Peringatannya. Banyak di antara
mereka, seperti Anda, bercerai dari pasangan-
nya. Banyak di antaranya memiliki anak-anak yang
tinggal jauh dari rumah. Saya membayangkan Anda
tinggal seorang diri di rumah Anda di Harper
Road, Detektif Hodges, dan saya prihatin. Ke-
hidupan seperti apakah yang Anda miliki, seka-
rang setelah “ketegangan saat berburu” berlalu?
Apakah Anda banyak menonton TV? Mungkin. Apakah
Anda lebih banyak minum-minum? Bisa jadi. Apakah
waktu bergerak lebih lambat karena hidup Anda
sekarang begitu hampa? Apakah Anda menderita in-
somnia? Ya Tuhan, saya berharap tidak demikian.

Mungkin Anda perlu punya Hobi, Jjadi Anda
mempunyal sesuatu untuk dipikirkan daripada
memikirkan “seseorang yang lolos” dan bagaima-
na Anda tidak akan pernah menangkap saya. Sa-
ngat disayangkan jika Anda mulai berpikir bahwa
seluruh karier Anda adalah kesia-siaan belaka
karena orang yang membunuh orang-orang tidak
bersalah itu “lepas begitu saja”.

Saya tidak ingin Anda mulai memikirkan sen-
jata Anda.
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Tapi Anda memang memikirkannya, bukan?

Saya ingin menutup ini dengan satu pikiran
terakhir dari “seseorang yang lolos”. Pikiran
itu adalah:

PERSETAN KAU, PECUNDANG.

Hanya bercanda!

Salam hormat saya,

PEMBUNUH MERCEDES

Di bawah ini ada gambar smiley faces lagi, dan di bawahnya:

NB: Saya turut menyesal atas apa yang ter-
jadi pada Mrs. Trealawney, tapi saat Anda mem-
berikan surat ini kepada Detektif Huntley, ka-
takan padanya tidak usah repot-repot melihat
foto-foto yang saya yakin diambil polisi pada
upacara pemakamannya. Saya datang, tapi hanya
dalam imajinasi. (Imajinasi saya sangat kuat.)

NB: Ingin tetap berhubungan dengan saya? Me-
ngirimkan “balasan”? Cobalah situs Under Deb-
bie’s Blue Umbrella. Saya bahkan telah mem-
buatkan Anda username: ‘“kermitfrogl9”. Saya
mungkin tidak akan membalas, tapi “Hei, Anda
tidak pernah tahu.”

NB: Saya harap surat ini membuat Anda lebih
ceria!
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HODGES masih duduk di tempat duduknya selama dua me-
nit, empat, enam, delapan. Sama sekali tidak bergerak. Dia
memegang surat itu, sambil melihat salinan lukisan Andrew
Wyeth di dinding. Akhirnya dia meletakkan surat itu di meja
di samping kursinya dan memungut amplopnya. Stempel pos-
nya dari dalam kota, tapi itu tidak membuatnya kaget. Si pe-
ngirim surat ingin Hodges tahu bahwa dia berada di dekat situ.
Itu bagian dari cemoohannya. Seperti yang dikatakan si kores-
ponden, ini adalah...

Bagian yang menyenangkan!

Proses kimia baru dan pemindaian menggunakan komputer
dapat menghasilkan sidik jari yang sangat bagus dari kertas,
tapi Hodges tahu jika dia menyerahkan surat itu ke Bagian
Forensik, mereka takkan menemukan sidik jari lain kecuali
sidik jarinya. Orang ini gila, tapi penilaian terhadap dirinya
sendiri—penjahat yang sangat lick—sangat benar. Hanya saja
dia menulis perk (periang), bukan perp (penjahat), dan dia me-
nulisnya dua kali. Selain itu...

Sebentar, sebentar.

Apa maksudmu saat Anda menyerahkan surat itu?

Hodges bangkit berdiri, berjalan ke jendela sambil memba-
wa surat itu, dan memandang ke luar ke Harper Road. Gadis
keluarga Harrison melintas dengan skuter kecilnya. Dia terlalu
kecil untuk mengendarai skuter, tidak peduli apakah itu sah
secara hukum, tetapi setidaknya dia mengenakan helm. Truk
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Mr. Tastey membunyikan klakson dan berlalu; dalam cuaca
hangat seperti ini, truk itu menjelajahi East Side setelah waktu
pulang sekolah hingga sore hari. Sebuah smart car berwarna
hitam melintas. Rambut yang memutih milik wanita di balik
kemudi ditarik ke atas menggunakan rol rambut. Apakah be-
nar dia wanita? Bisa saja itu laki-laki yang mengenakan wig
dan pakaian wanita. Rol rambutnya bisa jadi sentuhan akhir
yang sempurna, bukan?

Penjahat itu ingin kau berpikir demikian.

Tapi tidak. Tidak tepat seperti itu.

Bukan apa yang Hodges pikirkan. Melainkan bagaimana
pembunuh yang menyebut dirinya Pembunuh Mercedes (ke-
cuali penjahat itu benar, surat kabar dan berita TV-lah yang
menyebutnya begitu) ingin Hodges berpikir.

Pasti si penjual es krim!

Bukan, pasti laki-laki berbaju wanita dalam smart car!

Bagaimana kau dapat menciptakan sikap paranoid seperti
itu? Yaitu dengan memberitahu secara sambil lalu bahwa kau
tahu lebih dari sekadar alamat si mantan-detektif. Kau tahu
dia sudah bercerai dan setidaknya secara tidak langsung me-
nunjukkan bahwa dia mempunyai satu atau lebih anak entah
di mana.

Hodges melihat ke arah rerumputan, sadar sudah saatnya
rumput itu dipotong. Kalau Jerome tidak segera datang, pikir
Hodges, aku harus memanggilnya.

Satu anak atau beberapa anak? Jangan bercanda. Dia tahu
mantan istriku adalah Corinne dan kami mempunyai satu

orang anak yang sudah dewasa, bernama Alison. Penjahat itu
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tahu Allie berusia tiga puluh tahun dan tinggal di San Fran-
cisco. Si penjahat mungkin tahu tinggi Allie lima kaki enam
inci dia main tenis. Semua hal itu tersedia di Internet. Zaman
sekarang, semua ada di Internet.

Langkah selanjutnya adalah meneruskan surat ini kepada
Pete dan partner Pete yang baru, Isabelle Jaynes. Mereka yang
melanjutkan kasus Mercedes, bersama beberapa orang lain,
saat Hodges pensiun. Beberapa kasus mandek seperti komputer
yang menganggur; “tidur”. Surat itu akan segera menghidup-
kan kasus Mercedes.

Hodges membayangkan proses yang dilalui surat itu dalam
kepalanya.

Dari lubang surat sampai ke lantai ruang depan. Dari lantai
ruang depan ke La-Z-Boy. Dari La-Z-Boy ke sini di dekat jen-
dela, tempat sekarang Hoges bisa mengamati truk pos kembali
ke arah kedatangannya tadi—tugas Andy Fenster telah selesai
hari ini. Dari sini ke dapur, tempat surat itu akan dimasukkan
ke plastik Glad yang sama sekali tidak perlu, plastik dengan zip
di atasnya, karena kebiasaan lama adalah kebiasaan yang kuat.
Setelah ini ke tangan Pete dan Isabelle. Dari Pete ke Bagian
Forensik untuk dibesarkan dan dikuret, dan saat itulah kesia-
siaan menggunakan plastik Glad akan dibuktikan secara kon-
klusif: tanpa sidik jari, tanpa rambut, tanpa DNA atau sema-
camnya, kertas tersedia pada rak di setiap Toko Alat Kantor di
kota itu, dan—yang terakhir tapi tidak kalah penting—mesin
cetak laser standar. Mereka mungkin bisa memberitahu kom-
puter jenis apakah yang digunakan untuk membuat surat itu
(tentang hal ini, Hodges tidak terlalu yakin; dia hanya paham
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sedikit mengenai komputer, dan ketika mempunyai masalah
dengan komputer Hodges selalu meminta tolong Jerome, yang
tinggal dekat dengannya), dan jika begitu, maka itu pasti kom-
puter Mac atau PC. Seolah itu berguna saja.

Dari Bagian Forensik, surat itu akan kembali ke Pete dan
Isabelle, yang tidak diragukan lagi akan membuat sejenis per-
temuan tolol seperti yang biasa kaulihat pada acara kriminal
BBC seperti Luther dan Prime Suspect (yang mungkin disukai
korespondennya yang psikopat). Pertemuan ini dilengkapi de-
ngan papan tulis dan pembesaran foto surat tersebut, mungkin
bahkan penunjuk laser. Hodges juga menonton beberapa acara
kriminal Inggris itu, dan yakin Scotland Yard bagaimanapun
juga merindukan pepatah lama yang berbunyi too many cooks
spoiling the broth—terlalu banyak yang ikut campur akan mem-
buat semua berantakan.

Konferensi ini hanya akan menyelesaikan satu hal, dan
Hodges yakin itulah yang diinginkan si orang gila: dengan se-
puluh atau selusin detektif terlibat, keberadaan surat itu pasti
akan bocor ke media. Psikopat itu mungkin tidak mengatakan
yang sebenarnya saat dia bilang tidak tertarik untuk mengu-
langi kejahatannya, tapi satu hal yang diyakini Hodges: si sin-
ting itu rindu masuk berita lagi.

Rumput dandelion menyeruak di halaman rumah. Be-
nar-benar sudah waktunya memanggil Jerome. Selain urusan
potong rumput ini, Hodges merindukan wajahnya. Anak itu
keren.

Hal lain lagi. Bahkan kalaupun si psikopat memang menga-
takan yang sebenarnya bahwa dia tak lagi tertarik melakukan
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pembunuhan massal (tidak mungkin, tapi masih dipertanya-
kan), psikopat itu masih sangat tertarik pada kematian. Isi
suratnya sudah sangat jelas. Bunuh dirimu sendiri. Kau sudah
memikirkannya, jadi ambillah langkah selanjutnya. Yang juga akan
menjadi langkah terakhir.

Apakah psikopat itu melihatku bermain-main dengan .38
milik Dad?

Melihatku memasukkannya ke mulut?

Hodges harus mengakui itu mungkin saja terjadi; dia bah-
kan tak pernah terpikir untuk menutup tirai. Dengan bodoh-
nya dia merasa aman di ruang tamunya saat siapa pun dapat
mengintip lewat teropong. Atau Jerome boleh jadi melihat.
Jerome menyusuri trotoar untuk menanyakan apakah ada pe-
kerjaan rumah yang dapat dilakukan: yang disebutnya sebagai
chos fo hos.

Hanya saja kalau Jerome melihatnya bermain-main dengan
revolver tua itu, anak itu pasti bakal ketakutan setengah mati.
Jerome pasti akan mengatakan sesuatu.

Apakah Mr. Mercedes benar-benar merancap saat memba-
yangkan dirinya melindas orang-orang itu?

Selama bekerja di kepolisian, Hodges telah melihat banyak
hal yang tidak pernah dia bicarakan kepada orang yang belum
pernah menyaksikannya. Ingatan beracun itu menggiringnya
untuk meyakini bahwa penulis surat itu bisa saja mengatakan
yang sebenarnya perihal dirinya melakukan masturbasi, sama
benarnya dengan ketika dia mengatakan tidak mempunyai
nurani. Hodges pernah membaca ada sumur-sumur di Islan-

dia yang sangat dalam sampai-sampai ketika kau menjatuhkan
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batu ke dalamnya kau takkan mendengar cipratan airnya. Me-
nurut Hodges beberapa jiwa manusia seperti itu. Hal-hal seper-
ti bum fighting hanya setengah dalamnya sumur-sumur tersebut.

Hodges kembali ke La-Z-Boy, membuka laci meja dan me-
ngeluarkan ponselnya. Dia menukarnya dengan pistol .38 dan
menutup laci. Hodges menelepon markas polisi dengan speed
dial, tapi ketika resepsionis menanyakan ingin diarahkan ke
mana, Hodges berkata, “Oh sial. Aku menekan tombol yang
salah. Maaf mengganggumu.”

“Tidak masalah, Sir,” kata resepsionis itu dengan senyuman
dalam suaranya.

Tidak ada panggilan, belum. Tidak ada tindakan apa pun.
Dia perlu memikirkan hal ini.

Dia benar-benar perlu memikirkannya.

Dia duduk memandang televisinya, yang sekarang mati di
sore hari pada tengah minggu untuk pertama kalinya selama
berbulan-bulan.

MALAM itu Hodges berkendara ke Newmarket Plaza dan
makan di restoran Thailand. Mrs. Buramuk sendiri yang me-
layani. “Lama tidak melihatmu, Opsir Hodges.” Yang dilafal-
kannya menjadi Opsil Hatces.
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“Aku memasak sendiri semenjak pensiun.”

“Biarkan aku yang memasak. Jauh lebih baik.”

Saat Hodges mencicip Tom Yum Gang Mrs. Buramuk lagi,
dia menyadari betapa muak dirinya dengan hamburger goreng
setengah matang dan spageti dengan saus Newman’s Own. Dan
Sang Kaya Fug Tong membuatnya menyadari betapa bosan
dirinya dengan kue kelapa Pepperidge Farm. Kalau aku tidak
pernah lagi memakan sepotong kue kelapa, pikirnya, aku bisa
hidup sama lamanya dan mati sama bahagianya. Dia minum
dua kaleng bir Singha bersama makanannya, dan itu bir pa-
ling enak yang dia minum setelah pesta pensiunan di Raintree,
yang berlangsung hampir persis seperti yang dikatakan Mr.
Mercedes; bahkan ada penari telanjang yang “menggoyangkan
bokong”. Juga semua yang lainnya.

Apakah Mr. Mercedes bersembunyi di bagian belakang ru-
angan itu? Seperti possum kartun biasa berkata, “Mungkin saja,
Muskie, mungkin saja.”

Di rumahnya lagi, Hodges duduk di sofa La-Z-Boy dan me-
mungut surat itu. Dia tahu langkah selanjutnya—bahwa dia
tidak akan menyerahkan surat itu kepada Pete Huntley—tapi
dia juga tahu lebih baik untuk tidak mencobanya setelah me-
nenggak beberapa kaleng bir. Jadi dia memasukkan surat itu ke
laci di atas pistol kaliber .38 (dia tidak repot-repot mengguna-
kan plastik Glad itu) dan mengambil bir lagi. Bir dari kulkas-
nya hanyalah Ivoery Special, merek lokal, tapi rasanya seenak
Singha.

Setelah habis, Hodges menyalakan komputer, membuka
Firefox, dan mengetikkan Under Debbie’s Blue Umbrella. Des-
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kripsi di bawahnya tidak terlalu jelas: situs sosial di mana orang-
orang menarik bertukar pandangan menarik. Hodges berpikir un-
tuk melanjutkan lebih jauh, kemudian mematikan komputer.
Itu juga bukan. Tidak malam ini.

Selama ini dia tidur larut malam, karena itu artinya sema-
kin sedikit waktu yang dihabiskan untuk bergulak-gulik, mem-
buka-buka kasus-kasus lama dan kesalahan-kesalahan lama,
tapi malam ini Hodges tidur lebih cepat dan menyadari dirinya
akan langsung tertidur. Perasaan yang menyenangkan.

Pikiran terakhir sebelum dia terlelap adalah bagaimana su-
rat beracun Mr. Mercedes itu berakhir. Mr. Mercedes mengi-
nginkan Hodges bunuh diri. Hodges bertanya-tanya apa yang
dipikirkan penjahat itu seandainya dia tahu dirinya justru su-
dah memberi mantan Knight of Badge and Gun ini alasan un-
tuk hidup. Setidaknya untuk sementara waktu.

Lalu Hodges tertidur. Dia tidur nyenyak dan pulas selama
enam jam sebelum kandung kemih membangunkannya. Dia
terbangun dan meraba-raba ke kamar mandi, kencing, dan
kembali ke tempat tidur, melanjutkan tidur selama tiga jam.
Ketika terbangun, sinar matahari merembes melalui jendela
dan burung-burung berkicau. Hodges berjalan ke dapur, me-
masak sarapannya sendiri. Ketika dia meletakkan dua butir
telur ke piring penuh daging dan roti panggang, dia berhenti,
terkejut.

Seseorang bernyanyi.

[tu dirinya.
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SETELAH piring kotor bekas sarapan disingkirkan ke tempat
cucian, Hodges beranjak ke ruang kerja untuk membongkar
surat itu. Ini sesuatu yang sudah dia lakukan setidaknya dua
lusin kali sebelumnya, tapi tidak pernah sendirian; sebagai de-
tektif dia selalu meminta Pete Huntley untuk membantunya,
dan sebelum Pete, dia mempunyai dua partner sebelumnya.
Sebagian besar surat itu berisi ancaman dari mantan suami
(dan satu atau dua mantan istri). Tidak banyak tantangannya.
Beberapa berbentuk pemerasan. Beberapa fitnah—sebenarnya
bentuk lain pemerasan juga. Satu dari penculik yang menun-
tut hal remeh dan uang tebusan yang tidak masuk akal. Dan
tiga—empat, termasuk surat dari Mr. Mercedes—datang dari
pembunuh yang mengaku. Dua di antaranya khayalan belaka.
Satu mungkin atau mungkin juga tidak berasal dari pembunuh
berantai yang mereka sebut Turnpike Joe.

Bagaimana dengan yang ini? Benar atau salah? Nyata atau
khayalan?

Hodges membuka laci meja kerja, mengeluarkan buku ca-
tatan berwarna kuning, merobek daftar belanja mingguan lama
pada halaman paling atas. Lalu mengambil salah satu pulpen
Uni-Ball dari wadahnya di sebelah komputer. Dia memikirkan
detail mengenai kondom itu lebih dulu. Kalau orang ini benar-
benar memakainya, dia pasti membawa kondom itu bersama-
nya... tapi itu masuk akal, ya kan? Kondom dapat menyimpan
sidik jari juga sperma. Dia mempertimbangkan detail lainnya;
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bagaimana sabuk pengaman terkunci saat orang itu menera-
bas kerumunan, bagaimana Mercedes itu berguncang-guncang
ketika menggilas tubuh-tubuh itu. Detail itu tidak mungkin
muncul dalam berita surat kabar, tapi juga sesuatu yang dapat
dikarangnya. Dia bahkan berkata...

Hodges memindai suratnya, dan ini dia: Imajinasi saya sa-
ngat kuat.

Tetapi ada dua detail yang tidak mungkin direkayasanya.
Dua detail yang tidak diberitahukan kepada media.

Pada buku catatannya, di bawah tulisan APAKAH INI
NYATA? Hodges menulis: HARNET. PEMUTIH.

Mr. Mercedes membawa pergi harnet itu seperti dia juga
membawa pergi kondomnya (mungkin masih sambil meng-
gantung di penis, dengan anggapan kondom itu benar-benar
ada di sana), tapi Gibson dari Forensik yakin harnet itu me-
mang ada, karena Mr. Mercedes telah meninggalkan topeng
badut itu dan tidak ada sehelai rambut pun tersangkut pada
karet topeng. Tentang pemutih penghilang DNA berbau ko-
lam renang itu tidak diragukan lagi. Dia pasti sudah menggu-
nakannya dalam jumlah banyak.

Tapi ini bukan hanya tentang temuan-temuan itu; ini ten-
tang semuanya. Kepastiannya. Tak ada yang tentatif di sini.

Hodges ragu, lalu menulis: INI ORANGNYA.

Ragu lagi. Mencoret kata ORANG dan menulis BAJINGAN.
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SUDAH cukup lama sejak terakhir kali Hodges berpikir layak-
nya polisi, dan bahkan lebih lama sejak dia melakukan peker-
jaan seperti ini—jenis forensik khusus yang tidak membutuh-
kan kamera, mikroskop, atau bahan kimia khusus—tapi begitu
terlibat di dalamnya, dia cepat panas. Hodges mulai dengan
menuliskan judul-judul besar.

PARAGRAF SATU KALIMAT.
FRASA BERHURUF KAPITAL.
FRASA DALAM TANDA PETIK.
FRASA INDAH.
KATA-KATANYA TIDAK BIASA.
TANDA SERU.

Di sini Hodges berhenti, mengetuk-ngetukkan pulpen ke
bibir bawah dan membaca surat itu lagi dari Yth. Detektif
Hodges sampai dengan Saya harap surat ini membuat Anda
lebih ceria! Kemudian dia menambahkan dua baris kalimat
lagi di kertasnya, yang sekarang mulai penuh.

MENGGUNAKAN PERUMPAMAAN BISBOL,
MUNGKIN DIA PENGGEMAR.
PENGGILA KOMPUTER (USIA DI BAWAH 50?)
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Dia benar-benar tak yakin dengan dua bagian terakhir.
Metafora olahraga sudah sangat umum digunakan, khususnya
di kalangan politisi terpelajar, dan belakangan ini ada orang-
orang berusia delapan puluhan di Facebook dan Twitter. Hod-
ges sendiri mungkin hanya menggunakan dua belas persen
kemampuan komputer Mac-nya (itu yang dikatakan Jerome),
tapi itu tidak membuatnya jadi bagian dari mayoritas. Kau ha-
rus memulai di suatu tempat, lagi pula, surat itu seolah ditulis
seseorang berusia muda.

Dia selalu berbakat dalam pekerjaan ini, dan lebih dari dua
belas persennya adalah intuisi.

Dia menuliskan hampir satu lusin contoh di bawah KATA-
KATANYA TIDAK BIASA, dan sekarang melingkari dua di
antaranya: kompatriot dan Ejakulasi Spontan. Di sampingnya,
dia menambahkan sebuah nama: Wambaugh. Mr. Mercedes
adalah bajingan, tapi dia bajingan cerdas dan suka membaca.
Dia memiliki kosakata yang kaya dan tidak pernah salah eja.
Hodges bisa membayangkan Jerome Robinson berkata, “Ini
pasti tukang cek ejaan. Maksudku, yang benar saja?”

Tentu, tentu, sekarang ini semua orang dengan program
pemrosesan kata dapat mengeja layaknya ahli bahasa, tapi Mr.
Mercedes telah menulis Wambaugh, bukan Wombough, atau
bahkan Wombow, yang sebenarnya bunyinya demikian. Ha-
nya karena fakta Mr. Mercedes teringat untuk menuliskan “gh”
yang tidak berbunyi itu menunjukkan tingkat intelegensi yang
tinggi. Surat Mr. Mercedes mungkin secara literatur tidak ber-
kelas tinggi, tetapi tulisannya jauh lebih bagus daripada dialog
dalam film seperti NCIS atau Bones.
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Mr. Mercedes ini murid sekolah rumah, sekolah umum,
atau belajar sendiri? Apakah itu masalah? Mungkin tidak,
mungkin juga ya.

Hodges rasa tidak mungkin penjahat ini belajar sendiri, ti-
dak. Tulisan itu terlalu... apa?

“Luas,” katanya pada ruangan yang kosong. Tapi ini lebih
dari itu. “Berdampak ke luar.” Orang ini menulis untuk mem-
beri dampak ke luar. Dia belajar dari orang lain. Dan menulis
untuk orang lain.”

Deduksi yang lemah, tapi didukung kiasan-kiasan man-
tap—lewat FRASA-FRASA INDAH. Harus dimulai dengan
mengucapkan selamat kepada Anda, tulisnya. Secara harfiah ra-
tusan kasus, tulisnya lagi. Dan—dua kali—Apakah saya ada
dalam pikiran Anda. Hodges mendapat A di kelas Bahasa
Inggris SMA-nya, B ketika kuliah, dan dia ingat hal itu di-
sebut apa: incremental repetition—pengulangan dengan sedikit
perubahan dalam pilihan kata untuk memberi efek dramatis.
Apakah Mr. Mercedes membayangkan suratnya akan terbit di
surat kabar, tersebar di Internet, disadur (tanpa izin khusus) di
Channel Four News at Six?

“Tentu saja,” kata Hodges. “Suatu saat kau membaca tema
tentang dirimu di kelas. Kau juga menyukainya. Suka menjadi
sorotan. Ya, kan? Ketika aku menemukanmu—jika aku mene-
mukanmu—aku akan tahu kau juga pandai di kelas Bahasa
Inggris seperti aku.” Mungkin lebih baik. Hodges tidak ingat
pernah menggunakan incremental repetition, kecuali itu terjadi
secara tak sengaja.

Hanya saja ada empat SMA negeri di kota itu dan hanya
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Tuhan yang tahu berapa banyak yang swasta. Belum lagi se-
kolah-sekolah persiapan, akademi, perguruan tinggi kota, dan
Universitas Katolik St. Jude. Banyak jerami untuk menyem-
bunyikan satu jarum beracun. Itu jika dia bersekolah di sini,
bukan di Miami atau Phoenix.

Ditambah, dia anjing licik. Surat itu dipenuhi sidik jari
palsu—frasa-frasa berhuruf kapital seperti Lead Boots dan Ca-
tatan Keprihatinan, frasa-frasa dalam tanda kutip, penggunaan
tanda seru yang berlebihan, paragraf satu kalimat bernada ke-
ras. Jika diminta memberi contoh tertulis, Mr. Mercedes tidak
akan menggunakan gaya-gaya tulisan itu. Hodges tahu betul
seperti halnya Mr. Mercedes mengetahui nama depannya yang
konyol; Kermit, seperti pada kermitfrogl9.

Tapi.

Bajingan ini tidak sepintar yang dipikirnya. Surat itu nyaris
pasti memiliki dua sidik jari asli, satu samar dan satunya sangat
jelas.

Sidik jari yang samar-samar adalah penggunaan angka yang
konsisten dan bukannya kata-kata untuk menunjukkan angka:
27, bukan dua puluh tujuh; 40 bukan empat puluh. Detektif
Kelas 1 bukan Detektif Kelas Satu. Ada beberapa pengecua-
lian (bajingan itu menuliskan satu penyesalan bukannya 1 pe-
nyesalan), tapi Hodges berpikir hal-hal itulah yang membukti-
kan aturan umumnya. Angka-angka mungkin hanya kamuflase,
Hodges menyadari hal itu, tapi peluangnya bagus bahwa Mr.
Mercedes sebenarnya tidak menyadarinya.

Jika aku dapat menyeretnya ke dalam IR4 dan menyuruh
dia menulis Empat puluh pencuri delapan puluh cincin kawin...?
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Hanya saja K. William Hodges tidak akan pernah berada di
ruang interview lagi, termasuk IR4, yang dulu ada favoritnya—
IR keberuntungannya, Hodges selalu menganggapnya begitu.
Kecuali dia ketahuan bermain-main dengan hal ini, maka dia
mungkin akan menjadi orang yang diwawancarai di ruangan
itu.

Baiklah. Pete bisa membawa orang itu ke dalam IR. Pete
atau Isabelle atau keduanya. Mereka membawanya ke sana un-
tuk menulis 40 pencuri mencuri 80 cincin kawin? Lalu apa?

Kemudian mereka menyuruhnya menulis Polisi menangkap
perp—penjahat—yang bersembunyi di gang sempit. Mereka ha-
nya ingin mencerca kata perp itu, karena, mengingat keahlian
menulisnya, Mr. Mercedes berpikir kata untuk pelaku kriminal
adalah perk. Mungkin dia juga berpikir kata untuk hak istime-
wa khusus adalah perp, seperti dalam Bepergian dengan fasilitas
kelas 1 adalah salah satu hak istimewa—perp—CEQ.

Hodges tidak akan terkejut. Sampai kuliah, dia sendiri
berpikir orang yang melempar bola dalam permainan bisbol,
wadah air, dan benda berbingkai yang kaugantung di dinding
untuk mendekorasi apartemenmu semua ejaannya sama da-
lam bahasa Inggris. Hodges telah melihat kata picture—gam-
bar—dalam berbagai jenis buku, tapi pikirannya menolak
mengingatnya. Ibunya mengatakan luruskan pitcher—wadah
air—itu, Kerm, letaknya miring, ayahnya kadang memberinya
uang untuk pergi nonton bioskop—pitcher show—dan hal itu
tersimpan begitu saja dalam benaknya.

Aku akan mengenalimu ketika aku menemukanmu, sa-

yangku, pikir Hodges. Dia menuliskan kata itu dan meling-
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karinya lagi dan lagi, menggumamkannya. Kau bajingan yang
menyebut penjahat—perp—dengan sebutan perk.

HODGES berjalan kaki di sekitar kompleks untuk menjernih-
kan pikiran, menyapa orang-orang yang tak pernah disapanya
sejak lama. Beberapa di antaranya sudah berminggu-minggu.
Mrs. Melbourne sedang bekerja di kebunnya, dan ketika me-
lihat Hodges, Mrs. Melbourne mengajaknya mencicip kue ko-
pinya.

“Aku mencemaskanmu,” ujar Mrs. Melbourne saat mereka
duduk di dapur. Wanita itu memiliki tatapan gagak yang tajam
dan ingin tahu, saat burung itu mengawasi tupai yang baru saja
tergilas.

“Membiasakan diri sebagai pensiunan tidak mudah,” Hod-
ges menyesap kopinya. Kopi itu tidak enak, tapi sangat panas.

“Beberapa orang tidak pernah terbiasa dengan masa pensi-
un,” balas Mrs. Melbourne, menatapnya dengan matanya yang
cerah. Wanita itu tidak akan terlihat lusuh dalam IR4, pikir
Hodges. “Khususnya orang dengan pekerjaan yang tinggi te-
kanannya.”

“Semua sedikit berantakan, tapi sekarang sudah lebih baik.”

“Aku senang mendengarnya. Apakah bocah Negro yang
baik itu masih bekerja untukmu?”
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“Jerome? Ya.” Hodges tersenyum, bertanya-tanya bagaima-
na reaksi Jerome kalau tahu salah satu tetangga menyebutnya
bocah Negro yang baik itu. Mungkin Jerome akan nyengir dan
berseru I sho is!—Tentu saja! Jerome dan ucapan-ucapan chos
fo hos-nya. Dan dia sudah menyasar Harvard. Princeton seba-
gai cadangan.

“Dia mulai malas,” kata Mrs. Melbourne. “Rumputmu be-
rantakan. Mau kopi lagi?”

Hodges menolak dengan senyuman. Panas hanya bagus un-
tuk kopi yang tidak enak.

9

KEMBALI di rumah lagi. Kakinya kesemutan, kepalanya pe-
nuh udara segar, mulutnya terasa seperti surat kabar dalam
kandang burung, tapi otaknya berdengung karena kafein.

Dia membaca surat kabar lokal dan teringat beberapa ceri-
ta tentang pembantaian di City Center. Yang diinginkannya
tidak ada dalam cerita pertama, diterbitkan dengan headline
mengerikan pada tanggal 11 April 2009, atau versi yang le-
bih panjang pada edisi Minggu 12 April. Itu ada di surat kabar
Senin: foto roda kemudi mobil pembunuh yang ditinggalkan
begitu saja. Tulisan keras di bawah gambar itu berbunyi; DIA
PIKIR ITU LUCU. Di tengah roda kemudi, smiley berwarna
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kuning ditempel menutupi logo Mercedes. Smiley itu menge-
nakan kacamata hitam dan sedang nyengir lebar.

Banyak polisi yang marah karena foto itu, karena detektif-
detektif berwenang—Hodges dan Huntley—meminta media
berita membiarkan ikon smiley-nya. Sang redaktur, Hodges
ingat, segera meminta maaf dengan berlebihan. Salah komu-
nikasi, begitu dia berkata. Tidak akan terjadi lagi. Janji. Demi
kehormatan.

“Kesalahan, persetan,” Hodges ingat Pete marah. “Mere-
ka mempunyai satu foto yang menyuntikkan steroid ke dalam
sirkulasi mereka yang payah dan mereka masih menggunakan-
nya.”

Hodges memperbesar foto itu sampai wajah berwarna ku-
ning yang nyengir itu memenuhi layar komputernya. Tanda
binatang buas, pikirnya, gaya abad ke-21.

Kali ini nomor speed dial yang ditekannya bukan Resepsi-
onis Kantor Kepolisian, melainkan ponsel Pete. Partner la-
manya mengangkat pada dering kedua. “Hei, dasar kau tua
bangka. Bagaimana rasanya jadi pensiunan?” Peter terdengar
sangat senang, dan itu membuat Hodges tersenyum. Itu juga
membuatnya merasa bersalah, namun niat untuk mundur tak
pernah terlintas di benaknya.

“Aku baik-baik saja,” kata Hodges, “tapi aku merindukan
wajahmu yang penuh lemak dan hipertensi.”

“Tentu saja. Dan kita menang di Irak.”

“Aku bersumpah, Peter. Bagaimana kalau kita makan siang
bersama dan ngobrol-ngobrol sedikit? Kaupilih tempatnya dan
aku yang traktir.”
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“Setuju, tapi aku sudah makan hari ini. Bagaimana kalau
besok?”

“Jadwalku padat, Obama akan datang untuk memberikan
nasihat anggaran, tapi kurasa aku dapat mengatur ulang bebe-
rapa hal, untuk menemuimu.”

“Sialan kau, Kermit.”

“When you do it so much better?” kelakarnya dengan nada
lama dan lirik sederhana.

“Bagaimana kalau di DeMasio? Kau selalu menyukai tem-
pat itu.”

“DeMasio juga boleh. Siang?”

“Boleh.”

“Kau yakin punya waktu untuk seorang bedebah tua seperti
aku?”

“Billy, kau bahkan tidak perlu bertanya. Boleh kuajak Isa-
belle?”

Hodges sebenarnya tidak ingin, tapi dia tetap berkata, “Ka-
lau kau ingin.”

Telepati tua mereka pasti masih berfungsi, karena setelah
jeda beberapa saat Pete berkata, “Mungkin kali ini kita makan-
makan khusus pria saja.”

“Terserah,” ucap Hodges, lega. “Kutunggu.”

“Aku juga. Senang mendengar suaramu lagi, Billy.”

Hodges menutup telepon dan memandangi smiley face yang
menunjukkan gigi-giginya lagi. Gambar itu memenuhi layar
komputernya.
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10

HODGES duduk di sofa La-Z-Boy malam itu, menonton be-
rita pukul sebelas. Dalam piama putihnya dia terlihat seperti
hantu kegemukan. Kulit kepalanya yang botak mengilap me-
nyedihkan dari balik lapisan rambut yang tipis. Berita gem-
parnya adalah Deepwater Horizon tumpah di Teluk Meksiko,
dan minyaknya masih menyembur. Pembawa berita mengata-
kan tuna sirip biru nyaris punah, dan industri kerang Louisi-
ana mungkin bakal hancur selama satu generasi. Di Islandia
sebuah gunung berapi (dengan nama yang diucapkan pemba-
wa berita seperti Eeja-fill kull) masih mengacaukan lalu-lintas
udara transatlantik. Di California polisi mengatakan mereka
mungkin akhirnya bisa berhenti memberitakan kasus pembu-
nuh Grim Sleeper. Tak ada nama, tapi si tersangka (si perk,
pikir Hodges) digambarkan sebagai “Afro-Amerika yang dia-
suh dengan baik dan berbahasa dengan baik.” Pikir Hodges,
sekarang kalau saja seseorang bisa menangkap Turnpike Joe.
Belum lagi Osama bin Laden.

Acara ramalan cuaca tiba. Suhu hangat dan langit cerah,
gadis pembawa ramalan cuaca menjanjikan. Saatnya mengelu-
arkan pakaian renang Anda.

“Aku ingin melihatmu mengenakan bikini, sayangku,” kata
Hodges, dan mematikan TV dengan remote.

Dia mengambil pistol .38 ayahnya dari laci, mengosongkan
isinya sebelum berjalan ke kamar, dan meletakkannya di bran-
kas bersama Glock-nya. Dia telah menghabiskan banyak wak-
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tu selama dua-tiga bulan terakhir terobsesi pada Victory .38,
tapi malam ini nyaris tidak terlintas di benaknya saat dia me-
nyimpannya. Dia sedang memikirkan Turnpike Joe, tapi hanya
selintas; belakangan ini Joe adalah masalah orang lain. Seperti
Grim Sleeper, si Afro-Amerika yang pandai bicara.

Apakah Mr. Mercedes juga Afro-Amerika? Secara teknis
itu mungkin—tak ada yang melihat apa pun kecuali sweater
bertudung dengan topeng badut, kemeja lengan panjang, dan
sarung tangan kuning pada kemudi mobil—tapi Hodges tidak
berpikir demikian. Tuhan tahu ada banyak orang berkulit hi-
tam yang mampu membunuh di kota ini, tapi ada senjata yang
harus dipertimbangkan. Lingkungan tempat tinggal Mrs. Tre-
lawney sebagian besar ditinggali orang kaya dan berkulit putih.
Seorang pria kulit hitam yang mondar-mandir dan memarkir-
kan Mercedes SL 500 akan dengan mudah disadari keberada-
annya.

Ya. Mungkin. Orang bisa saja tidak memperhatikan. Tapi
pengalaman membuat Hodges yakin orang-orang kaya cen-
derung lebih memperhatikan dibandingkan orang Amerika
umumnya, khususnya jika menyangkut mainan mahal mereka.
Hodges tidak ingin mengatakan mereka paranoid, tapi. ..

Persetan kalau mereka tidak paranoid. Orang-orang kaya
bisa saja dermawan, bahkan mereka yang memiliki pandangan
politik mengerikan sekalipun bisa bersikap dermawan, tapi se-
bagian besar percaya pada kemurahan hati hanya menurut ver-
sinya sendiri, dan dalam hati (tapi tidak terlalu dalam juga),
mereka selalu khawatir seseorang akan mengambil hadiah dan

memakan kue ulang tahun mereka.
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Lalu bagaimana dengan soal tampil rapi dan bicara sopan?

Ya, Hodges memutuskan. Tak ada bukti kuat, tapi surat itu
membuktikan hal tersebut. Mr. Mercedes mungkin mengena-
kan jas dan bekerja di kantor, atau mungkin dia mengenakan
jins dan kemeja Carhartt dan menyetel roda mobilnya di ga-
rasi, tapi dia bukan orang sembrono. Mr. Mercedes mungkin
tidak banyak bicara—jenis orang seperti itu berhati-hati da-
lam segala aspek kehidupannya, dan itu termasuk tidak suka
membual—tapi ketika berbicara, dia melakukannya dengan
langsung dan jelas. Kalau kau tersesat dan membutuhkan pe-
tunjuk, Mr. Mercedes akan mengarahkanmu dengan baik.

Ketika menggosok gigi, Hodges memikirkan DeMasio’s.
Pete ingin makan siang di DeMasio’s.

Tidak masalah bagi Pete, yang masih membawa lencana
dan senjata, dan tampaknya juga tidak masalah bagi Hodges
saat mereka berbicara di telepon, karena Hodges berpikir seper-
ti polisi dan bukan pensiunan yang kelebihan berat badan lima
belas kilo. Mungkin itu tak jadi masalah—di siang bolong—
tapi DeMasio terletak di pinggiran Lowtown, yang sejatinya
bukan komunitas bersantai. Satu blok di sebelah barat resto-
ran, setelah jembatan layang di atas jalan raya yang bercabang,
kota itu berubah menjadi tanah kosong sangat luas dan rumah-
rumah petak yang diabaikan. Narkoba dijual terang-terangan
di sudut-sudut jalan, ada juga perdagangan senjata ilegal yang
sedang berkembang, dan pembakaran rumah adalah hal wa-
jar. Kalau kau bisa menyebut Lowtown tempat pemukiman.
Tapi, restoran itu sendiri—restoran Italia kelas rendah yang
enak—adalah tempat aman. Pemiliknya tinggal di situ, dan
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itu membuatnya seperti fasilitas Bebas Parkir dalam permainan
Monopoli.

Hodges kumur-kumur, kembali ke kamar, dan—masih me-
mikirkan DeMasio—memandang ragu kloset tempat brankas-
nya tersembunyi di balik celana, baju, dan jaket-jaket olahraga
tidak terpakai yang menggantung (tubuhnya sekarang terlalu
besar untuk mengenakan semua itu kecuali dua di antaranya).

Ambil Glock-nya? Atau Victory, mungkin? Victory lebih kecil.

Tidak keduanya. Izin membawa senjatanya masih berlaku,
tapi Hodges tidak akan membawa senjata hanya untuk pergi
makan siang bersama mitra lamanya. Itu akan membuatnya
waspada, dan dia sudah waspada dengan rencana yang akan
dilakukannya. Akhirnya dia menuju rak berlaci, mengangkat
tumpukan celana dalam dan melihat benda di bawahnya. Hap-
py Slapper itu masih di sana, tersimpan di situ sejak pesta per-
pisahan pensiunannya.

Slapper saja sudah cukup. Hanya sedikit jaminan keaman-
an di daerah rawan.

Puas, Hodges pergi tidur dan mematikan lampu. Dia mema-
sukkan tangan ke kantong dingin rahasia di bawah bantalnya
dan memikirkan Turnpike Joe. Joe sejauh ini selalu beruntung,
tapi akhirnya dia akan ditangkap. Bukan karena Joe terus
menghantui tempat-tempat peristirahatan di jalan tol tapi ka-
rena dia tidak bisa berhenti membunuh. Hodges memikirkan
tulisan Mr. Mercedes, Itu tidak benar dalam kasus saya, karena
saya benar-benar tidak ingin melakukannya lagi.

Mengatakan yang sebenarnya, atau mungkin berbohong
seperti yang dilakukannya dengan FRASA-FRASA BERHU-
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RUF KAPITAL dan BANYAK TANDA SERU dan PARA-
GRAF-PARAGRAF DENGAN SATU KALIMAT?

Hodges berpikir Mr. Mercedes berbohong—mungkin pada
diri sendiri seperti halnya pada pensiunan Detektif K. William
Hodges tapi sekarang, ketika dia berbaring dan nyaris tertidur,
dia tidak lagi peduli. Yang penting orang itu mengira dirinya
aman. Mr. Mercedes benar-benar berpuas diri. Mr. Mercedes
sepertinya tidak menyadari kerentanan yang diungkapkannya
sendiri dengan menulis surat kepada orang yang, sampai masa
pensiunnya, adalah detektif utama kasus City Center.

Kau butuh membicarakannya, bukan? Tentu saja, Sayang,
jangan membohongi Paman Billy-mu. Dan kecuali situs Deb-
bie’s Blue Umbrella adalah pengalihperhatian lainnya, seperti
semua tanda kutip itu, kau bahkan telah membuka sebuah ka-
nal ke dalam hidupmu. Kau ingin berbicara. Kau perlu berbica-
ra. Dan kalau kau mendorongku melakukan sesuatu, itu berarti
permulaan dari sesuatu yang bagus, bukan?

Dalam kegelapan Hodges berkata, “Aku bersedia mendengar-
kan. Aku punya banyak waktu. Lagi pula, aku sudah pensiun.”

Sambil tersenyum, dia terlelap.

11

KEESOKAN paginya, Freddi Linklatter sedang duduk di te-
pian dermaga angkut dan mengisap Marlboro-nya. Jaketnya
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yang dibeli dari Discount Electronix terlipat rapi di samping
dengan topi DE diletakkan di atasnya. Dia berbicara tentang
beberapa orang yang terlalu terpesona dengan ajaran Kekris-
tenan yang membuatnya repot. Orang-orang selalu membuat-
nya kerepotan, dan dia menceritakan semua itu pada Brady
saat istirahat. Dia memberi Brady pasal dan ayat, karena Brady
pendengar yang baik.

“Jadi dia bilang padaku, katanya, Semua kaum homosek-
sual akan masuk neraka, dan traktat ini menjelaskan semu-
anya. Jadi aku memercayainya, kan? Ada foto di depan yang
menunjukkan dua laki-laki homo berbokong tepos—menge-
nakan jas santai, sumpah demi Tuhan—berpegangan tangan
dan memandang ke dalam gua penuh api yang menyala-nyala.
Ditambah setan! Dengan garu! Aku tidak membodohimu. Tapi
tetap saja, aku mencoba berdiskusi dengannya. Aku menang-
kap kesan dia ingin berdiskusi. Jadi aku bilang, kataku, kau ha-
rus berhenti membaca Kitab LaBitticus atau apa pun itu, cukup
lama untuk membaca beberapa kajian ilmiah. Homo terlahir se-
bagai homo, maksudku, halo? Dia melanjutkan, itu sama sekali
tidak benar. Homoseksualitas adalah perilaku yang dipelajari
dan bisa dihilangkan. Jadi aku tidak bisa memercayainya, be-
nar kan? Maksudku, kau pasti bohong. Tapi aku tidak bilang
begitu. Yang kukatakan adalah, lihatlah aku, Sobat, perhatikan
dengan saksama. Jangan malu-malu, lihat dari atas ke bawah.
Apa yang kaulihat? Dan sebelum dia mencerocos lebih banyak
lagi, aku berkata, begini, laki-laki adalah laki-laki. Hanya Tuhan
yang terganggu sebelum laki-laki itu bisa mengusikku dengan
kemaluannya dan melanjutkan aksinya. Lalu katanya...”

71



Brady tetap bersamanya—kurang lebih—sampai Freddi
membaca Kitab LaBitticus (maksudnya Leviticus—Kitab Ima-
mat, tapi Brady tak terlalu peduli untuk membetulkannya),
lalu hampir tidak menyimak seluruh ucapannya, hanya cukup
untuk sekadar sesekali menanggapi dengan uh-huh. Brady ti-
dak terlalu merisaukan monolognya. Suaranya menenangkan,
seperti LCD Soundsystem yang kadang didengarnya di iPod
saat dia beranjak tidur. Freddi Linklatter sangat jangkung un-
tuk ukuran wanita, dengan tinggi enam koma dua atau bahkan
tiga, dia jauh lebih tinggi daripada Brady, dan yang dikatakan
Freddi benar: dia tampak seperti seorang gadis seperti halnya
Brady Hartsfield mirip Vin Diesel. Freddi mengenakan jins 501s
ketat, dan kaus putih polos menggantung longgar sekenanya,
bahkan tidak menampakkan ujung payudaranya. Rambutnya
yang pirang gelap dipotong seperempat inci. la tidak mengena-
kan anting dan tanpa make up. Freddi mungkin berpikir Max
Factor adalah pernyataan tentang apa yang dilakukan seorang
pria pada seorang gadis di belakang gudang tua ayahnya.

Brady hanya mengatakan ya dan uh-huh dan benar, berta-
nya-tanya apa yang dilakukan polisi tua itu setelah menerima
suratnya, dan apakah polisi tua itu akan mencoba berkomuni-
kasi di Blue Umbrella. Ia tahu mengirimkan surat itu mengan-
dung risiko, tapi tidak terlalu besar. Braddy menulis surat itu
dengan gaya yang benar-benar berbeda dari gayanya. Peluang
bahwa si polisi tua menangkap sesuatu yang berguna dari surat
itu sangat tipis bahkan tak mungkin.

Debbie’s Blue Umbrella lebih berisiko, tapi jika si polisi tua
berpikir dia bisa melacaknya ke sana, dia akan mendapat ke-
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jutan besar. Server situs Debbie’s ada di Eropa Timur, dan di
Eropa Timur, privasi komputer terjaga sama seperti kebersihan
di Amerika: nyaris seperti dewa.

“Jadi laki-laki itu melanjutkan, Aku bersumpah ini benar,
katanya, ada banyak sekali wanita muda Kristen di gereja kami
yang bisa menunjukkan padamu cara memperbaiki diri, dan jika
kau memanjangkan rambutmu, kau akan terlihat cukup cantik.
Kau percaya itu? Jadi kukatakan padanya, dengan sedikit lipstik,
kau sendiri akan terlihat sangat cantik. Pakailah jaket kulit dan
kalung anjing dan kau mungkin akan mendapat kencan panas
di Corral. Raih puncak kenikmatanmu di Tower of Power. Jadi
itu membuatnya melambung ke awang-awang dan dia berkata,
Kalau kau jadi bersikap personal tentang hal ini...”

Bagaimanapun, jika si polisi tua ingin mengikuti jejak kom-
puter, Hodges harus menyerahkan surat itu kepada para polisi
di bagian teknis, dan Brady tak yakin Hodges akan melaku-
kannya. Setidaknya tidak langsung. Hodges pasti bosan duduk
di sana tanpa melakukan apa pun selain ditemani TV. Dan re-
volvernya tentu saja, revolver yang selalu ditaruh di samping-
nya bersama bir dan majalah-majalahnya. Tak pernah melupa-
kan revolver-nya. Brady tak pernah melihatnya memasukkan
pistol itu ke mulutnya, tapi beberapa kali dia melihat Hodges
menggenggamnya. Orang yang bahagia dan ceria tidak meme-
gang senjata di pangkuan seperti itu.

“Jadi kukatakan padanya, aku pergi, jangan marah. Jika
seseorang tidak setuju dengan ide-ide brilianmu, kalian selalu
marah. Apakah kau menyadari orang Kristen bersikap seperti

itu?”
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Brady tak menyadarinya tapi mengatakan sebaliknya.

“Tapi yang satu ini mendengarkan. Dia benar-benar men-
dengarkan. Dan kami akhirnya pergi ke Hosseni’s Bakery dan
minum kopi. Di sana, aku tahu ini sulit dipercaya, kami benar-
benar berdialog. Aku tidak berharap banyak pada umat manu-
sia, hanya saja kadang-kadang...”

Brady cukup yakin suratnya akan membuat si polisi tua
bersemangat, setidaknya untuk memulai. Hodges tidak men-
dapatkan semua predikat itu karena dia bodoh, dan dia akan
menangkap usulan terselubung agar dia bunuh diri seperti yang
dilakukan Mrs. Trelawney. Terselubung? Tidak terlalu. Usulan
itu cukup blakblakan sebenarnya. Brady yakin si polisi tua ba-
kal antusias, setidaknya selama beberapa waktu. Tapi ketika
Hodges tak berhasil menemukan apa-apa, itu akan membuat
jatuhnya lebih keras. Lalu, jika si polisi tua termakan umpan
Blue Umbrella itu, Brady bisa benar-benar mulai bekerja.

Polisi tua itu berpikir, Jika aku bisa membuatmu bicara, aku
bisa memancingmu.

Hanya saja Brady bertaruh si polisi tua tidak pernah mem-
baca karya-karya Nietzsche; Brady bertaruh si polisi tua lebih
menggemari karya-karya John Grisham. Kalau Hodges mem-
baca buku. Ketika kau memandang ke dalam jurang yang dalam,
Nietzsche menulis, jurang itu juga memandang jauh ke dalam di-
rimu.

Akulah jurang itu, bocah tua. Aku.

Polisi tua itu tentunya tantangan yang lebih besar daripada
si malang Olivia Trelawney yang selalu merasa bersalah... tapi

mendapatkan wanita itu merupakan sukses besar yang mem-
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buat Brady tak bisa menahan diri untuk tidak mencobanya
lagi. Dalam beberapa hal, mendorong Livvy Manis bunuh diri
sensasinya lebih besar daripada memotong barisan payah ba-
jingan-bajingan pencari kerja di City Center. Karena hal itu
membutuhkan otak. Perlu dedikasi. Perlu perencanaan. Dan
sedikit bantuan polisi juga tidak buruk. Apakah mereka mene-
bak bahwa kesalahan deduksi mereka sebagian merupakan pe-
nyebab bunuh dirinya Livvy Manis? Mungkin bukan Huntley,
kemungkinan seperti itu takkan pernah terlintas dalam pikir-
annya yang tidak terlalu cerdas. Ah, tapi Hodges. Dia mungkin
meragukannya. Beberapa tikus kecil menggerogoti kabel-kabel
di balik otak polisinya yang cerdas. Brady berharap demikian.
Jika tidak, dia mungkin punya kesempatan untuk memberita-
hunya. Di Blue Umbrella.

Meskipun, sebagian besar dirinyalah yang memegang pe-
ranan. Brady Hartsfield. Penghargaan diberikan kepada yang
pantas menerima. Insiden City Center benar-benar sadis. Ter-
hadap Olivia Trelawney, Brady menggunakan pisau bedah.

“Apakah kau mendengarkanku?” tanya Freddi.

Brady tersenyum. “Sepertinya tadi aku sempat melamun
sebentar.”

Jangan pernah berbohong jika kau bisa mengatakan kebe-
naran. Kebenaran tidak selalu yang paling aman, tapi biasanya
ya. Brady bertanya-tanya apa yang akan dikatakan perempuan
itu jika dia berkata, Freddi, akulah Pembunuh Mercedes. Atau
jika dia berkata Freddi, ada empat setengah kilo bahan peledak
plastik buatan sendiri di lemari bawah tanah.

Freddi menatap Brady seolah-olah bisa membaca pikiran-
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pikiran itu, dan Brady sejenak gelisah. Lalu gadis itu berkata,
“Bekerja di dua tempat, kawan. Itu akan membuatmu ambruk.”

“Ya, tapi aku ingin kembali kuliah, dan tak ada yang akan
membiayai selain diriku sendiri. Aku juga masih harus mengu-
rus ibuku.”

“Si pencandu anggur.”

Brady tersenyum. “Sebenarnya ibuku lebih suka vodka.”

“Undang aku,” kata Freddy nyengir. “Aku akan menyeret-
nya ke rapat AA.”

“Takkan berhasil. Kau tahu apa yang dikatakan Dorothy
Parker, kan? Kau bisa saja membawa pelacur ke peradaban,
tapi kau tak bisa membuatnya berpikir.”

Freddi mempertimbangkannya sejenak, lalu tertawa serak
khas pencandu Marlboro. “Aku tak tahu siapa Dorothy Parker,
tapi aku akan mengingatnya.” Dia menenangkan diri. “Yang
benar saja, kenapa kau tidak minta jam kerja lebih panjang
pada Frobisher? Pekerjaanmu yang satu lagi itu sangat amatir.”

“Akan kuberitahu kenapa dia tidak minta jam kerja lebih
panjang di Frobisher,” kata Forbisher, keluar ke peron pemu-
atan. Anthony Forbisher masih muda dan mengenakan kaca-
mata seperti kutu buku. Penampilannya seperti sebagian besar
pegawai Discount Electronix. Brady juga masih muda, tapi le-
bih menarik daripada Tones Frobisher. Tapi bukan berarti dia
tampan. Hanya lumayan. Brady lebih suka tak terdeskripsikan.

“Serahkah pada kami,” kata Freddi, menggilas rokoknya. Di
seberang zona muat di balik toko kotak besar, yang berlabuh di
ujung selatan Birch Hill Mall, tampak mobil-mobil pegawai
(sebagian besar mobil tua) dan tiga VW Beetle hijau cerah.
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Mobil-mobil itu selalu bersih tanpa noda, dan sinar matahari
penghujung musim semi memantul di kaca depannya. Di si-
sinya, tercetak biru: MASALAH KOMPUTER? TELEPON
THE DISCOUNT ELECTRONIX CYBER PATROL!

“Circuit City gulung tikar dan Best Buy sekarat,” kata Frobi-
sher dengan nada menggurui. “Discount Electronix juga sekarat,
bersama beberapa bisnis lain yang kembang-kempis berkat revo-
lusi komputer—surat kabar, penerbit buku, toko-toko rekaman,
dan Layanan Pos Amerika Serikat. Itu baru beberapa.”

“Toko-toko rekaman?” tanya Freddi, menyulut rokoknya
lagi. “Apa maksudnya toko-toko rekaman?”

“Itu yang paling sulit,” kata Forbisher. “Aku punya teman
yang mengklaim para lesbian tidak memiliki rasa humor,
tapi—"

“Kau punya teman?” tanya Freddi. “Wow. Siapa sangka?”

“—tapi kau jelas membuktikannya salah. Kalian tak punya
jam kerja lebih banyak karena perusahaan sekarang semata
mengandalkan komputer. Sebagian besar harganya murah dan
dibuat di Cina dan Filipina. Mayoritas pelanggan kita tidak
menginginkan barang dagangan kita lagi.” Brady berpikir ha-
nya Tones Frobisher yang akan mengatakan mayoritas. “Ini se-
bagian karena revolusi teknologi, tapi juga karena—"

Hampir bersamaan, Freddi dan Brady berkata, “—Barack
Obama adalah kesalahan terbesar yang pernah dibuat negara ini!”

Forbisher sesaat memperhatikan mereka dengan masam,
lalu berkata, “Setidaknya kalian mendengarkan. Brady, kau
selesai jam dua, kan?”

“Ya. Giliran kerjaku di tempat lain jam tiga.”
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Frobisher mengerutkan hidungnya yang terlalu besar di
tengah wajahnya untuk menunjukkan pendapatnya tentang
pekerjaan sampingan Brady. “Bukankah kau berkata ingin ber-
sekolah lagi?”

Brady tidak menjawab, karena apa pun yang dia katakan
mungkin saja salah. Anthony “Tones” Frobisher tidak boleh
tahu Brady membencinya. Sangat membencinya. Brady mem-
benci semua orang, termasuk ibunya yang pemabuk, tapi seper-
ti kata salah satu lagu country: No one has to know right now—
tak seorang pun harus tahu sekarang.

“Usiamu 28, Brady. Cukup dewasa sehingga tak perlu lagi
mengandalkan bantuan untuk mengasuransikan kendaraan-
mu—ryang artinya bagus—tapi sedikit terlalu tua untuk melatih
karier sebagai teknisi elektronik. Atau pemrograman komputer.”

“Jangan terlalu kasar,” tukas Freddi. “Jangan menjadi Tones
Turd.”

“Jika mengatakan kebenaran membuat orang jadi kasar,
maka aku jadi kasar saja.”

“Ya,” kata Freddi. “Kau akan tercatat dalam sejarah. Tones
si kasar yang selalu berkata benar. Anak-anak akan belajar ten-
tang dirimu di sekolah.”

“Aku tak masalah dengan sedikit kebenaran,” kata Brady
lirih.

“Bagus. Kau bisa tidak masalah mendaftar dan melabeli sti-
ker DVD. Mulai sekarang.”

Brady mengangguk spontan, bangkit, dan membersihkan
pantat celananya. Diskon lima puluh persen di Discount Elec-

tronix akan dimulai minggu depan; manajemen di New Jer-
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sey telah memberi mandat bahwa DE harus keluar dari bisnis
piringan serbadigital pada Januari 2011. Barang-barang yang
tadinya mendatangkan laba telah tercekik oleh Netflix dan
Redbox. Tak lama lagi tidak akan ada apa-apa di toko kecua-
li komputer (buatan Cina dan Filipina) serta TV layar datar,
yang hanya mampu dibeli segelintir orang pada masa resesi
yang parah ini.

“Kau,” kata Forbisher, berpaling pada Freddi, “dapat pang-
gilan.” Frobisher mengulurkan kertas tagihan berwarna pink.
“Wanita tua dengan layar komputer yang rusak. Hanya itu
yang dikatakannya.”

“Baik, Kapten. Aku ada untuk melayani Anda.” Freddi ber-
diri, memberi hormat, dan mengambil kertas tagihan itu.

“Masukkan bajumu. Kenakan topimu agar pelanggan tidak
jijik melihat potongan rambutmu yang aneh. Jangan menyetir
terlalu cepat. Cari tiket dan kehidupan lain karena kau tahu
Cyber Patrol telah tamat. Pungut juga puntung rokok sialan-
mu sebelum kau pergi.”

Forbisher menghilang ke dalam sebelum Freddi bisa me-
nyahut.

“Stiker DVD untukmu, wanita tua dengan CPU penuh re-
mah biskuit untukku,” kata Freddi, melompat dan mengenakan
topi. Dia memuntir kertas tagihan itu dan melangkah menuju
VW-nya bahkan tanpa melirik puntung-puntung rokoknya.
Dia berhenti cukup lama untuk berpaling ke arah Brady, ta-
ngannya pada pinggangnya yang lurus seperti pinggang laki-
laki. “Ini bukan hidup yang kubayangkan untuk diriku sendiri
saat aku kelas lima dulu.”
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“Aku juga,” kata Brady lirih.

Dia mengawasi Freddi berlalu, dalam misi menyelamatkan
seorang wanita tua yang mungkin menjadi gila karena tak bisa
mengunduh resep pai apel favoritnya. Kali ini Brady bertanya-
tanya apa yang akan dikatakan Freddi jika dia memberitahu se-
perti apa hidupnya waktu kanak-kanak dulu. Ketika itu Brady
membunuh kakak laki-lakinya. Dan ibunya menutupinya.

Mengapa tidak?

Lagi pula, bisa dibilang itu ide ibunya.

12

KETIKA Brady menempelkan stiker kuning bertuliskan DIS-
KON 50% pada film DVD lama karya Quentin Tarantino dan
Freddi membantu Mrs. Vera Wilkins di West Side (ternyata
papan ketiknya penuh remahan biskuit), Bill Hodges berbelok
meninggalkan Lowbriar, jalan berlajur empat yang membelah
kota dan membentuk nama Lowtown, memasuki parkiran di
samping restoran Italia DeMasio’s. la tak perlu menjadi Sher-
lock Holmes untuk tahu Pete sudah sampai lebih dulu. Hodges
parkir di samping Chevrolet abu-abu bersih dengan ban hitam
kelam yang bisa dibilang menjeritkan bahwa itu mobil polisi
dan keluar dari Toyota tuanya, yang jelas menjeritkan bahwa
pemiliknya pensiunan tua. Dia menyentuh kap Chevrolet itu.
Hangat. Pete belum lama tiba.
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Hodges berhenti sejenak, menikmati pagi menjelang si-
angnya dengan matahari yang cerah dan bayangan tajam yang
dihasilkan, menatap ke arah jalan layang satu blok dari situ.
Jembatan itu dicat dengan grafiti, dan meskipun sekarang sepi
(siang adalah waktu sarapan bagi remaja penghuni Lowtown),
Hodges tahu jika dia berjalan di bawahnya, akan tercium bau
asam anggur murah dan wiski. Kakinya akan terkena pecahan
botol. Dalam got ada lebih banyak botol. Yang kecil dan ber-
warna cokelat.

Itu bukan lagi masalahnya. Lagi pula, kegelapan di bawah
jalan layang itu sepi, dan Pete menunggunya. Hodges masuk
dan senang ketika Elaine sang tuan rumah tersenyum dan me-
nyambut dengan menyebut namanya, meskipun Hodges sudah
tak ke sini selama berbulan-bulan. Mungkin bahkan setahun.
Pete ada di salah satu booth, mengulurkan tangan kepada Hod-
ges, dan Pete mungkin telah menyegarkan ingatan wanita itu,
seperti yang dikatakan para pengacara.

Hodges balas mengangkat tangan, dan ketika dia tiba di
booth, Pete berdiri di samping, tangannya meraih dan merang-
kulnya dengan hangat. Mereka saling menepuk punggung ber-
kali-kali dan Pete bilang Hodges terlihat tampan.

“Kau tahu ketiga Ages of Man, kan?” tanya Hodges.

Pete menggeleng, nyengir.

“Muda, setengah baya, dan kau terlihat sangat tampan.”

Pete tertawa menggelegar dan bertanya apakah Hodges
tahu apa yang dikatakan si pirang ketika membuka kotak Che-
erios. Hodges bilang tidak tahu. Pete pura-pura membelalak
dan berkata, “Oh! Lihat donat kecil lucu ini!”
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Hodges tertawa (meskipun menurut dia ini bukan contoh
lucu Gen Pirang), dan dengan ramah mereka duduk. Seorang
pelayan datang—tidak ada pelayan perempuan di DeMasio’s,
hanya para pria tua yang mengenakan celemek sangat bersih
terikat ke dada mereka yang sempit—dan Pete memesan satu
pitcher bir. Bud Lite, jangan Ivory Special. Ketika birnya da-
tang, Pete mengangkat gelasnya.

“Ini untukmu, Billy, dan kehidupan setelah pensiun.”

“Terima kasih.”

Mereka bersulang dan minum. Pete bertanya tentang Allie
dan Hodges bertanya tentang anak-anak Pete. Istri mereka,
keduanya sudah berstatus mantan, juga disinggung (seolah
mereka ingin membuktikan pada masing-masing—dan diri
sendiri—bahwa mereka tidak takut membicarakannya) dan
langsung lenyap dari percakapan. Makanan dipesan. Ketika
pesanan datang, mereka telah selesai berbicara tentang kedua
cucu Hodges dan menganalisis kesempatan Cleveland Indians,
yang kebetulan tim terdekat dengan liga utama. Pete meme-
san ravioli, Hodges spageti dengan bawang putih dan minyak,
yang selalu dipesannya di sini.

Sementara menikmati makanan kaya kalori ini, Pete me-
ngeluarkan lipatan kertas dari saku dada dan menaruhnya, de-
ngan sedikit ritual, di samping piring Hodges.

“Apaitu?” tanya Hodges.

“Bukti naluri detektifku masih tajam seperti dulu. Aku tidak
melihatmu sejak peristiwa horor di Raintree Inn—aku mabuk
selama tiga hari—dan aku bicara denganmu, apa, dua kali?
Tiga kali? Lalu, duar, tiba-tiba kau mengajakku makan siang.
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Apakah aku terkejut? Tidak. Apakah aku mencium motif ter-
sembunyi? Ya. Jadi kita lihat apakah aku benar.”

Hodges mengangkat bahu. “Aku seperti kucing penasaran.
Kau tahu apa kata mereka—kepuasan membawanya kembali.”

Pete Huntley nyengir lebar, dan ketika Hodges meraih lipa-
tan kertas itu, Pete menahannya. “Tidak-tidak-tidak-tidak, kau
harus mengatakannya. Jangan pura-pura malu, Kermit.”

Hodges mendesah dan mencentang empat hal dengan jari-
nya. Setelah selesai, Pete mendorong lipatan kertas itu ke sebe-
rang meja. Hodges membuka dan membacanya:

1.Davis

2.Pemerkosa di Parkiran
3.Pegadaian
4.Pembunuh Mercedes

Hodges pura-pura terganggu. “Kau mengerjaiku, Sheriff.
Jangan katakan apa pun yang tak ingin kaukatakan.”

Pete berubah serius. “Ya Tuhan, jika kau tidak tertarik pada
kasus-kasus yang belum selesai saat kau pensiun, aku bakal
kecewa. Aku... sedikit mengkhawatirkanmu.”

“Aku tak ingin menginterupsi atau apa.” Hodges pura-pura
kaget betapa mulusnya kebohongan besar ini terlontar.

“Hidungmu memanjang, Pinokio.”

“Tidak, serius. Aku hanya ingin kabar terbaru.”

“Senang bisa membantu. Mari kita mulai dengan Donald
Davis. Kau tahu skenarionya. Dia mengacaukan semua bisnis
yang coba ditanganinya, yang terbaru Davis Classic Cars. Dia
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berutang sangat banyak sampai-sampai perlu mengganti nama
menjadi Kapten Nemo. Dua atau tiga anak kucing cantik di
sampingnya.”

“Terakhir kali aku melihat tiga,” ucap Hodges, kembali me-
nyuap pastanya. Dia di sini bukan untuk Donald Davis, atau
pemerkosa di City Park, atau laki-laki yang selama empat ta-
hun terakhir mengganggu pegadaian dan toko-toko minuman
keras; semua itu hanya kamuflase. Tapi mau tak mau dia me-
rasa tertarik.

“Istrinya lelah mengurus utang dan kucing-kucingnya. Dia
sedang menyiapkan surat-surat cerai saat menghilang. Cerita
lama. Suaminya melaporkan istrinya hilang dan menyatakan
bangkrut pada hari yang sama. Melakukan wawancara TV dan
meneteskan air mata buaya. Kita tahu dia membunubh istrinya,
tapi tanpa mayat... ” Hodges mengangkat bahu. “Kau mengha-
diri pertemuan dengan Diana si Pencandu.” Hodges berbicara
tentang jaksa wilayah.

“Masih belum bisa membujuk dia untuk menuntut?”

“Tidak ada mayat, tidak ada tuntutan. Petugas polisi di Mo-
desto tahu Scott Peterson bersalah dan masih belum menun-
tutnya sampai mereka menemukan jasad istri dan anaknya.
Kau tahu itu.”

Hodges tahu. Dia dan Pete banyak mendiskusikan Scott
dan Laci Peterson selama mereka menyelidiki hilangnya Shei-
la Davis.

“Tapi coba tebak? Darah ditemukan di kabin musim panas
mereka di pinggir danau.” Pete berhenti sejenak untuk melihat
efeknya, lalu melanjutkan fakta berikutnya. “Itu darah istrinya.”
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Hodges mencondongkan tubuh ke depan, untuk sementara
makanannya terlupakan. “Kapan ini?”

“Bulan lalu.”

“Dan kau tidak memberitahuku?”

“Aku memberitahumu sekarang. Karena sekarang kau ber-
tanya. Pencarian masih berlanjut. Polisi Victor County masih
berwenang di sana.”

“Apakah ada yang melihatnya di area itu sebelum Sheila
menghilang?”

“Oh ya. Dua anak. Davis mengaku sedang memburu jamur.
Si Bedebah Euell Gibbons, kau kenal? Ketika mereka mene-
mukan jasadnya—jika mereka menemukannya—Donnie Da-
vis tua bisa berhenti menunggu selama tujuh tahun sehingga
bisa mengajukan petisi untuk menyatakan istrinya meninggal
dan mendapat klaim asuransi.” Pete tersenyum lebar. “Pikir-
kan waktu yang akan dihematnya.”

“Bagaimana dengan Pemerkosa di Parkiran?”

“Ini benar-benar hanya masalah waktu. Kita tahu dia ber-
kulit putih, kita tahu dia masih remaja atau dua puluhan, dan
kita tahu dia takkan pernah puas memburu wanita keibuan
baik-baik itu.”

“Kau memasang umpan, bukan? Karena dia suka cuaca hangat.”

“Betul, dan kita akan menangkapnya.”

“Akan jauh lebih baik jika kalian berhasil menangkapnya
sebelum dia memerkosa wanita berusia lima puluhan lain da-
lam perjalanan pulang dari kerja.”

“Kita berusaha semaksimal mungkin.” Pete terlihat agak
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jengkel, dan saat pelayan muncul menanyakan apakah semua
baik-baik saja, Pete melambai meminta orang itu menyingkir.

“Aku tahu,” kata Hodges. Menenangkan. “Orang Pegadaian?”

Pete tiba-tiba nyengir lebar. “Aaron Jefferson muda.”

“Hah?’

“Itu nama aslinya, meskipun ketika bermain futbol untuk
City High, dia menyebut dirinya YA. Kau tahu, seperti gelar
YA. Meskipun pacarnya—yang juga ibu anaknya yang berusia
tiga tahun—memberitahu kami dia memanggilnya YA Titties.
Ketika kutanya apakah dia serius atau tidak, dia berkata tidak
tahu.”

Ini cerita lain yang Hodges ketahui, cerita sangat lama
hingga mungkin saja berasal dari Alkitab... dan mungkin me-
mang ada versinya entah di mana di Alkitab. “Biar kutebak.
Dia menyia-nyiakan lusinan pekerjaan—"

“Ini yang keempat belas. Melambaikan senjata seperti
Omar dalam The Wire.”

“—dan terus luput karena dia punya keberuntungan seperti
setan. Lalu dia selingkuh dari ibu anaknya. Sang ibu marah
dan mengusirnya.”

Pete menunjuk mitra lamanya. “Tembak langsung. Dan
kali berikut Young Aaron masuk ke pegadaian atau pusat per-
dagangan dengan senjatanya, kita akan tahu lebih dulu, dan
malaikat, malaikat pun turun.”

“Kenapa menunggu?”

“Jaksa wilayah lagi,” kata Pete. “Kau membawakan Diana

si Pencandu steak, dia bilang akan memasakkannya untukku,
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dan kalau hasilnya tidak setengah matang, aku akan mengem-
balikannya.”

“Tapi kau berhasil mengalahkannya.”

“Aku bertaruh satu set ban whitewall baru bahwa YA Titties
ada di Provinsi pada Hari Kemerdekaan 4 Juli dan di dalam ne-
geri pada Hari Natal. Davis dan Pemerkosa di Parkiran mung-
kin butuh waktu lebih lama, tapi kita akan mendapatkannya.
Kau mau sajian penutup?”

“Tidak. Ya.” Katanya pada pelayan, “Kau masih punya kue
rum? Yang dark chocolate?’

Si pelayan tampak terhina. “Ya, Sir. Selalu tersedia.”

“Aku mau sepotong. Dan kopi. Pete?”

“Aku mau bir saja untuk terakhir kali.” Sambil berkata,
Pete menuangkannya dari pitcher. “Kau yakin mau kue itu, Bil-
ly? Kelihatannya kau bertambah beberapa kilo sejak terakhir
kita bertemu.”

Benar. Hodges banyak makan sejak pensiun, tapi hanya be-
berapa hari terakhir makanan terasa lezat di lidahnya. “Aku
berpikir menggunakan Weight Watchers—pengaturan diet.”

Pete mengangguk. “Yang benar saja. Aku berpikir menjadi
pendeta.”

“Persetan. Bagaimana dengan Pembunuh Mercedes?”

“Kami masih menyusuri kompleks tempat tinggal Trelaw-
ney—nyatanya, di sanalah Isabelle berada sekarang ini—tapi
aku akan kaget jika dia atau orang lain muncul dengan petun-
juk baru. Tak satu pun pintu yang diketuk Izzy tidak pernah
diketuk berulang kali sebelumnya. Orang itu mencuri tung-

gangan mewah Trelawney, mengendarainya menembus kabut,
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melakukan aksinya, kembali dengan menembus kabut, mem-
buang mobil itu, dan... tak ada apa-apa. Lupakan Monsewer
YA Titties, yang punya keberuntungan seperti setan sesungguh-
nya adalah si pria Mercedes. Jika dia mencoba aksinya satu jam
kemudian, polisi pasti sudah berdatangan. Untuk mengenda-
likan keramaian.”

“Aku tahu.”

“Kaupikir dia tahu, Billy?”

Hodges memiring-miringkan tangan untuk menunjukkan
itu sulit ditebak. Mungkin, jika dia dan Mr. Mercedes punya
kesempatan berbicara di situs Blue Umbrella, Hodges akan
bertanya.

“Si pembunuh bisa saja kehilangan kontrol saat mulai me-
nabraki orang-orang, tapi itu tidak terjadi. Teknologi Jerman,
yang terbaik di dunia, itu yang dikatakan Isabelle. Seseorang
bisa saja melompat ke atas kap mobil dan menghalangi pan-
dangannya, tapi tak ada yang melakukan itu. Salah satu tiang
yang menahan pita kuning bertuliskan DILARANG MELIN-
TAS bisa saja terpental dan tersangkut, tapi itu juga tidak ter-
jadi. Dan seseorang bisa saja melihatnya saat dia parkir di be-
lakang gudang itu dan keluar setelah melepas topengnya, tapi
tak seorang pun melihatnya.”

“Saat itu pukul lima dua puluh pagi,” kata Hodges, “bahkan
pada siang hari area tersebut hampir sama sepinya.”

“Karena resesi,” kata Pete Huntley murung. “Yeah, yeah.
Mungkin separuh orang yang biasa bekerja di gudang-gudang
itu sedang di City Center, menunggu bursa kerja dimulai. Te-

lanlah ironi ini, itu baik untuk peredaran darahmu.”
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“Jadi kau tidak memiliki apa-apa.”

“Macet total.”

Kue pesanan Hodges datang. Aromanya wangi, rasanya lezat.

Ketika pelayan pergi, Pete mencondongkan tubuh ke se-
berang meja. “Mimpi burukku adalah dia melakukannya lagi.
Bahwa kabut akan datang menggulung dari danau dan dia me-
lakukannya lagi.”

Dia memang bilang tidak akan melakukannya lagi, pikir
Hodges, menyuapkan segarpu penuh kue lezat ke mulut. Ka-
tanya, dia sama sekali tak punya niat. Katanya sekali saja sudah
cukup.

“Itu atau yang lainnya,” ucap Hodges.

“Aku bertengkar hebat dengan putriku Maret lalu,” Pete ber-
kata. “Pertengkaran monster. Aku tidak mengunjunginya sama
sekali bulan April. Dia melewatkan seluruh akhir pekannya.”

“Yeah?”

“He-eh. Dia ingin pergi menonton lomba pemandu sorak.
Bring the Funk, kurasa begitulah mereka menyebutnya. Semua
sekolah negeri praktis ikut. Kauingat betapa tergila-gilanya
Candy tentang pemandu sorak?”

“Yeah,” ucap Hodges. Dia tidak tertarik.

“Punya rok lipat kecil saat usianya empat atau enam tahun-
an, kami tak bisa membuatnya menanggalkan roknya. Dua ibu
bilang akan mengantar anak-anak itu. Dan aku bilang tidak
pada Candy. Kau tahu kenapa?”

Tentu Hodges tahu.

“Karena kompetisinya diadakan di City Center, itulah se-
babnya. Di mata batinku aku bisa melihat ribuan remaja dan
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ibu mereka mondar-mandir di luar, menunggu pintu-pintu
terbuka, petang bukannya fajar, tapi kau tahu saat itu kabut
datang dari danau juga. Aku bisa melihat bajingan itu mele-
sat ke arah mereka dalam Mercedes curian lainnya—atau kali
ini mungkin saja Hummer—dan anak-anak serta ibu mereka
hanya berdiri di sana, saling memandang seperti kijang kena
sorot lampu mobil. Jadi aku bilang tidak. Kau harus dengar dia
berteriak kepadaku, Billy, tapi aku tetap berkata tidak. Cindy
tak mau bicara padaku selama sebulan, dan dia masih tak mau
bicara jika Maureen tidak mengantarnya. Aku berkata tidak
pada Mo, jangan berani-berani, dan dia bilang, Itulah alasan-
ku menceraikanmu, Pete, karena aku lelah mendengarkanmu
berkata tidak boleh dan jangan berani-berani. Dan tentu saja tak
ada yang terjadi.”

Pete meminum sisa birnya, lalu mencondongkan tubuh
lagi.

“Aku berharap ada banyak orang bersamaku saat kita me-
nangkapnya. Jika aku menangkapnya sendirian, aku pasti ter-
goda untuk membunuhnya hanya karena dia membuat aku
dan putriku bertengkar.”

“Lalu kenapa berharap ada banyak orang?”

Pete memikirkan hal ini, lalu tersenyum pelan. “Kau benar
tentang hal itu.”

“Apakah kau pernah bertanya-tanya tentang Mrs. Trelaw-
ney?” tanya Hodges santai, tapi dia sudah memikirkan tentang
Olivia Trelawney sejak surat tak bertuan itu jatuh melalui lu-
bang surat. Bahkan sebelum itu. Pada beberapa kesempatan

selama masa sulit sejak pensiun, dia sebenarnya telah memim-
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pikan tentang Mrs. Trelawney. Wajahnya yang muram—wajah
kuda yang sedih. Wajah yang seolah berkata tak seorang pun
memahamiku dan seluruh semesta tak berpihak padaku. Meski ba-
nyak uang, tapi tetap tak bisa bersyukur, mulai dari bebas dari
tagihan. Sudah bertahun-tahun lamanya Mrs. T tidak perlu
memikirkan rekeningnya atau memilah mesin penjawab tele-
ponnya dari para kolektor utang, tapi wanita itu hanya bisa
melihat hal-hal negatif, mengingat-ingat sebaris panjang in-
siden potong rambut jelek dan para pelayan yang kasar. Mrs.
Olivia Trelawney dengan gaun-gaun longgar berkerah boat-
neck, berkata kapal selalu bersandar di kanan atau di dermaga.
Mata berkaca-kaca yang tampak selalu seperti nyaris mena-
ngis. Tak seorang pun menyukainya, dan itu termasuk Detektif
Kelas Satu Kermit William Hodges. Tak seorang pun terkejut
saat dia bunuh diri, termasuk Detektif Hodges sendiri. Kemati-
an delapan orang—belum lagi luka-luka yang dialami banyak
orang lainya—sudah cukup banyak untuk melahirkan perasa-
an bersalah.

“Sekarang kau memikirkan Mrs. Trelawney?” tanya Pete.

“Bahwa dia mengatakan yang sebenarnya. Tentang kunci
itu.”
Pete mengangkat alis. “Wanita itu merasa mengatakannya.
Kau sama tahunya denganku. Dia membujuk dirinya seolah
itulah kebenarannya sehingga dia bisa lolos tes deteksi kebo-
hongan.”

Itu benar, dan Olivia Trelawney tak lagi mengejutkan bagi
mereka berdua. Tuhan tahu mereka pernah bertemu orang-

orang lain yang seperti Mrs. Trelawney. Para kriminal bersikap
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bersalah bahkan ketika tidak melakukan kejahatan atau keja-
hatan-kejahatan yang membuat mereka diciduk, sebab mereka
tahu betul mereka bersalah karena sesuatu. Penduduk biasa
takkan percaya, dan ketika salah satu dari mereka ditanyai
sebelum didakwa, Hodges tahu, itu nyaris tak mungkin kare-
na ada keterlibatan senjata. Tidak, biasanya itu sebuah mobil.
Kupikir aku menabrak anjing, mereka berkata, dan apa pun yang
mungkin mereka lihat dari kaca spion setelah melindas sesuatu
dua kali, mereka akan memercayainya.

Hanya seekor anjing.

“Tapi aku penasaran,” Hodges berkata. Berharap dirinya le-
bih kelihatan berpikir daripada memaksa.

“Ayolah, Bill. Kau melihat apa yang kulihat, dan kapan pun
kau perlu menyegarkan ingatanmu, kau bisa datang ke kantor
dan melihat foto-fotonya.”

“Kurasa begitu.”

Nada-nada awal Night on Bald Mountain terdengar dari saku
jaket Pete. Pete merogoh ponselnya, meliriknya, dan berkata,
“Aku harus mengangkat ini.”

Dengan bahasa tubuhnya Hodges mempersilakan.

“Halo?” Pete mendengarkan. Matanya melebar, dan dia
bangkit dari kursi begitu cepat hingga hampir terjungkal.
“Apa?”

Para pengunjung di sekitar berhenti makan dan mengedar-
kan pandang. Hodges mengawasi dengan tertarik.

“Ya... ya! Aku akan segera ke sana. Apa? Ya, ya, oke. Jangan
tunggu, lakukan saja.”

Pete menutup telepon dan duduk lagi. Sekonyong-konyong
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dia tampak penuh semangat, dan saat itu juga Hodges iri pa-
danya.

“Aku harus lebih sering makan denganmu, Billy. Kau jimat
keberuntunganku, selalu. Kita membicarakannya, dan itulah
yang terjadi.”

“Apa?” Hodges berpikir, Ini Mr. Mercedes. Pikiran yang
mengikuti adalah konyol dan menyedihkan: Seharusnya dia
milikku.

“Yang telepon barusan Izzy. Dia baru saja mendapat telepon
dari kolonel Polisi di Victory County. Seorang polisi hutan
menemukan beberapa tulang dalam lubang berisi kerikil seki-
tar sejam yang lalu. Lokasinya kurang dari dua mil dari pondok
musim panas Donnie Davis di danau, dan coba tebak? Tulang-
tulang itu terlihat seperti mengenakan sisa-sisa gaun.”

Dia mengangkat tangannya di meja. Mereka tos.

Pete mengembalikan ponsel ke saku dan mengeluarkan
dompet. Hodges menggeleng, bahkan tak bergurau pada diri
sendiri mengenai apa yang dirasakannya: lega. Sangat lega. “Ti-
dak, ini aku yang traktir. Kau harus menemui Isabelle, kan?”

“Benar.”

“Jadi pergilah.”

“Oke, terima kasih untuk makan siangnya.”

“Satu hal lagi—kaudengar sesuatu tentang Turnpike Joe?”

“Itu kasus nasional,” kata Pete. “Dan sekarang Feeble. Sila-
kan saja mereka menanganinya. Yang kudengar mereka tidak
punya apa-apa. Hanya menunggu dia melakukannya lagi dan
berharap mereka beruntung.” Pete mengerling jam tangannya.

“Pergi, pergilah.”
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Pete mulai melangkah, berhenti, kembali ke meja, dan
mencium kening Hodge. “Senang berjumpa denganmu lagi,
Sayang.”

“Pergilah,” usir Hodges. “Orang-orang akan mengira kita
jatuh cinta.”

Pete bergegas dengan cengiran lebar di wajah, dan Hodges
memikirkan bagaimana mereka menjuluki diri sendiri: An-
jing-Anjing Surga.

Hodges bertanya-tanya seberapa tajam penciumannya

akhir-akhir ini.

13

PELAYAN kembali untuk menanyakan apakah ada hal lain
yang diperlukan. Hodges baru saja berkata tidak, lalu memesan
secangkir kopi lagi. Dia hanya ingin duduk sebentar di sana,
menikmati kebahagiaan ganda: itu bukan Mr. Mercedes dan
itu adalah Donnie Davis, si bajingan munafik yang membunuh
istrinya kemudian mengatur pengacaranya untuk memberikan
hadiah uang bagi siapa pun yang dapat memberikan informasi
tentang keberadaan istrinya. Karena, ya Tuhan, Donnie Davis
sangat mencintai istrinya dan satu-satunya hal yang diingin-
kannya adalah istrinya pulang agar mereka bisa memulai se-

muanya dari awal lagi.
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Hodges juga ingin memikirkan tentang Olivia Trelawney,
dan Mercedes-nya yang dicuri. Bahwa mobil itu benar-benar
dicuri, tak seorang pun meragukannya. Tapi meskipun protes,
tak ada yang meragukan bahwa wanita itu sendiri yang mem-
permudah aksi sang pencuri.

Hodges teringat kasus yang Isabelle Jaynes, ketika itu baru
datang dari San Diego, beritahu mereka setelah mereka meng-
ajaknya serta untuk mempercepat pemeriksaan keterlibatan
tak disengaja Mrs. Trelawney dalam Pembunuhan Massal di
City Center. Cerita Isabelle tentang sepucuk senjata. Katanya
dia dan partnernya dipanggil ke rumah tempat seorang bocah
laki-laki berusia sembilan tahun telah menembak dan mem-
bunuh adik perempuannya yang berusia empat tahun. Mereka
bermain-main dengan pistol otomatis sang ayah yang diting-
galkan di rak berlaci.

“Si ayah tidak dituntut, tapi dia akan mengingat kasus itu
seumur hidupnya,” kata Isabelle. “Ini akan menjadi hal serupa,
tunggu dan lihat saja.”

Itu sebulan sebelum Mrs. Trelawney bunuh diri, mungkin
kurang dari sebulan, dan tak seorang pun dalam kasus Pembu-
nuh Mercedes yang memedulikannya. Bagi mereka—dan bagi
Hodges—Mrs. T. adalah wanita kaya menyedihkan yang me-
nolak mengaku terlibat dalam peristiwa itu.

Mercedes SL berada di tengah kota ketika dicuri, tapi Mrs.
Trelawney, janda yang kehilangan suami kayanya akibat se-
rangan jantung, tinggal di Sugar Heights, daerah pinggiran
sekaya namanya, tempat banyak sekali jalan berpintu gerbang

menuju rumah mewah baru berukuran amat besar dengan ka-
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mar berjumlah empat belas sampai dua puluh. Hodges tumbuh
besar di Atlanta, dan setiap kali berkendara melewati Sugar
Heights dia mengingat lingkungan mewah Atlanta yang dise-
but Buckhead.

Ibu Mrs. T. yang sudah tua, Elizabeth Wharton, tinggal di
apartemen—yang sangat indah, dengan kamar-kamar seindah
janji-janji calon politisi—dalam condo cluster kelas atas di Lake
Avenue. Kondo itu memiliki cukup ruang untuk pembantu yang
ikut tinggal di dalam, dan perawat pribadi datang berkunjung
tiga kali seminggu. Mrs. Wharton mengidap skoliosis parah, dan
Oxycontin Mrs Wharton-lah yang diambil anaknya dari lemari
obat apartemen saat dia memutuskan mengakhiri hidupnya.

Bunuh diri membuktikan ada perasaan bersalah. Hodges
ingat Letnan Morrissey berkata begitu, tapi dia sendiri selalu
meragukannya. Dan belakangan, keraguannya semakin kuat.
Yang dia tahu sekarang, perasaan bersalah bukan satu-satunya
alasan orang-orang melakukan bunuh diri.

Kadang-kadang, bisa juga karena kau bosan dengan acara
TV sore.

14

DUA polisi patroli bermotor menemukan Mercedes satu jam
setelah pembunuhan terjadi. Letaknya di belakang salah satu
gudang yang membuat tepi danau berantakan.
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Halaman yang terhampar luas penuh dengan kotak kontai-
ner berkarat yang berdiri berserakan seperti monolit Pulau Pas-
kah. Mercedes abu-abu teparkir seenaknya di tengah-tengah.
Saat Hodges and Huntley tiba, lima mobil polisi teparkir di
halaman itu, dua berhadap-hadapan di belakang bumper be-
lakang mobil, seolah para polisi menduga sedan abu-abu besar
itu akan menyala sendiri, seperti Plymouth tua di film horor,
dan kabur. Kabut menebal dan berubah jadi gerimis. Atap mo-
bil patroli menyalakan tetesan hujan dalam pendaran cahaya
berwarna biru.

Hodges dan Huntley mendekati kumpulan polisi patroli
bermotor. Pete Huntley berbicara dengan dua polisi yang me-
nemukan mobil, sementara Hodges berjalan berkeliling. Bagi-
an depan SL500 itu hanya sedikit penyok—teknologi Jerman
terkenal itu—tapi kap dan kaca depannya penuh percikan da-
rah. Lengan kemeja, yang sekarang kaku oleh darah tersangkut
di sela jeruji. Setelah dilacak ternyata milik August Odenkirk,
salah satu korban. Ada yang lain juga. Sesuatu yang bersinar
bahkan dalam cahaya pagi yang pucat. Hodges berjongkok de-
ngan satu lutut untuk melihat lebih dekat. Dia masih dalam
posisi itu ketika Huntley bergabung.

“Apa itu?” tanya Pete.

“Kurasa cincin kawin,” ucap Hodges.

Memang terbukti. Cincin emas polos itu milik Francine
Reis, 39 tahun, tinggal di Squirrel Ridge Road, dan akhirnya
dikembalikan kepada keluarganya. Cincin ini terpaksa dikubur
bersama wanita itu pada jari tengah tangan kanannya, karena
ketiga jari kirinya telah putus. ME menduga ini karena wanita
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itu secara naluriah mengangkat tangan untuk menangkis saat
Mercedes melaju ke arahnya. Dua jarinya ditemukan di tempat
kejadian menjelang siang pada tanggal sepuluh April. Telun-
juknya tak pernah ditemukan. Hodges berpikir seekor camar—
salah satu yang berputar-putar di sekitar tepi danau—mungkin
menyambar dan membawanya pergi. Dia lebih memilih berpi-
kir demikian daripada alternatif lain yang lebih mengerikan:
bahwa penyintas tak terluka di City Center mengambilnya se-
bagai kenang-kenangan.

Hodges berdiri dan memanggil salah satu petugas polisi.
“Kita harus segera membungkusnya sebelum hujan menghapus
semua—"

“Sedang di jalan,” si petugas berkata, dan mengarahkan ibu
jarinya kepada Pete. “Hal pertama yang dia perintahkan pada
kami.”

“Bukankah kau sangat spesial,” kata Hodges dengan nada
ibu-ibu gereja yang tidak buruk, tapi senyum partnernya sepu-
cat cuaca hari itu. Pete sedang mengamati moncong Mercedes
yang tumpul dan penuh cipratan darah, dan cincin yang ter-
sangkut pada krom itu.

Polisi lain datang, dengan buku catatan di tangan, membu-
ka halaman yang tepiannya menekuk karena lembap. Nama
yang tertera di dadanya: E SHAMMINGTON. “Mobil terdaf-
tar atas nama Mrs. Olivia Ann Trelawney, alamat 729 Lilac
Drive. Itu kawasan Sugar Heights.”

“Tempat sebagian besar Mercedes bagus tidur setelah hari

kerjanya yang panjang usai,” ujar Hodges. “Cari tahu apakah
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dia ada di rumah, Opsir Shammington. Jika dia tidak di rumah,
coba lacak dia. Kau bisa melakukannya?”

“Ya, Sir, tentu saja.”

“Pemeriksaan rutin, kan? Penyelidikan mobil curian.”

“Benar.”

Hodges berpaling pada Pete. “Kabin depan. Kau melihat
sesuatu?”

“Tidak ada kantong udara yang mengembang. Dia memati-
kannya. Bicara ke bagian perancangan.”

“Juga bicara supaya tahu cara melakukannya. Bagaimana
dengan topengnya?”

Pete mengintip dari balik tetesan hujan pada jendela pe-
ngemudi, tidak menyentuh kacanya. Sebuah topeng karet
tergeletak di kursi pengemudi berbahan kulit itu, topeng yang
bisa kaulepas lewat kepala. Rambut badut berwarna jingga
mencuat di bagian pelipis seperti tanduk. Hidungnya tonjolan
karet berwarna merah. Tergeletak begitu saja, senyuman bibir
merah topeng itu bagaikan seringai.

“Mengerikan. Kau pernah nonton film di TV tentang badut
di selokan?”

Hodges menggeleng. Kemudian—hanya beberapa minggu
sebelum pensiun—dia membeli DVD film itu dan Pete benar.
Wajah topeng itu sangat mirip Pennywise, badut dalam film itu.

Keduanya mengelilingi mobil itu lagi, kali ini memperhati-
kan darah pada roda-rodanya dan bagian bawah pintu penum-
pang. Semua itu akan terhapus sebelum terpal dan teknisi tiba;

masih sekitar empat puluh menit sebelum pukul tujuh pagi.
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“Petugas!” panggil Hodges, dan saat mereka berkumpul:
“Siapa yang punya ponsel berkamera?”

Mereka semua punya. Hodges mengarahkan mereka mem-
bentuk lingkaran mengelilingi apa yang dianggapnya sebagai
mobil maut—dua kata, mobil maut, hanya itu—dan mereka
mulai mengambil gambar.

Opsir Shammington berdiri sedikit lebih jauh, berbicara
pada ponselnya. Pete memberinya isyarat. “Kau tahu usia Mrs.
Trelawney?”

Shammington melihat buku catatannya. “Tanggal lahir di
SIM-nya 3 Februari 1957. Jadi usianya... eh... ”

“Lima puluh dua,” kata Hodges. Dia dan Pete Huntley te-
lah bekerja bersama selama dua belas tahun, itu sebabnya kini
banyak hal yang tak perlu diucapkan dengan lantang. Olivia
Trelawney kebetulan memiliki jenis kelamin dan usia yang te-
pat bagi Pemerkosa di Parkiran, tapi benar-benar salah untuk
peran pembunuh yang mencari kesenangan. Mereka tahu ada
beberapa kasus orang yang kehilangan kendali kendaraannya
dan tanpa sengaja menerobos kerumunan orang—Ilima tahun
yang lalu, di kota ini, seorang lelaki usia delapan puluhan, pi-
kun, dan membawa Buick Electra-nya menerjang kafe trotoar,
satu tewas dan enam lainnya luka-luka—tapi Olivia Trelaw-
ney bukan orang yang seperti itu juga. Masih terlalu muda.

Ditambah lagi, ada topeng.

Tapi...

Tapi.
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15

TAGIHAN datang di atas nampan perak. Hodges meletakkan
kartu kredit di atasnya dan menyeruput kopi sambil menunggu
kartunya kembali. Dia merasa kenyang, dan di tengah hari,
kondisi seperti itu biasanya membuatnya siap tidur siang dua
jam. Tapi tidak sore ini. Hodges tak pernah merasa lebih ber-
gairah daripada sore ini.

Kata tapi-nya sangat jelas hingga keduanya tak perlu meng-
ucapkannya keras-keras—tidak pada polisi patroli bermotor
(semakin banyak yang berdatangan, meskipun terpal sialan
itu belum juga tiba sampai pukul tujuh seperempat) dan ti-
dak pada satu sama lain. Pintu SL500 itu terkunci dan lubang
kontaknya kosong. Tak ada tanda-tanda kerusakan yang bisa
dilihat kedua detektif itu, dan setelahnya pada hari itu kepala
mekanik dealer Mercedes mengonfirmasikan hal itu.

“Seberapa sulit seseorang mencongkel jendela?” tanya
Hodges pada mekanik. “Membuka kunci seperti itu?”

“Keduanya tidak mungkin,” kata mekanik. “Mobil-mobil
Merci ini model built in. Jika seseorang berhasil melakukan-
nya, pasti meninggalkan bekas.” Sang mekanik kembali me-
ngenakan topi. “Yang terjadi jelas dan sederhana. Wanita itu
meninggalkan kunci di lubang kontak dan mengabaikan bunyi
pengingat saat keluar dari mobil. Mungkin dia sedang me-
mikirkan hal lain. Pencuri melihat kunci itu dan mengambil

mobilnya. Maksudku, pencuri itu pasti menyimpan kuncinya.
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Bagaimana mungkin dia bisa mengunci mobil jika kuncinya
dia tinggalkan?”

“Kau selalu bilang wanita itu,” kata Pete. Mereka belum
memberitahukan nama si pemilik.

“Hei, ayolah.” Mekanik itu sekarang tersenyum sedikit.
“Ini Mercedes Mrs. Trelawney. Olivia Trelawney. Dia membeli
mobil ini dari dealer kami dan kami yang melayani service-nya
setiap empat bulan, rutin. Kami hanya melayani service bebe-
rapa mesin dua belas silinder, dan aku tahu semua mobil itu.”
Kemudian, hanya mengungkapkan fakta mengerikan itu: “Mo-
bil ini seperti tank.”

Si pembunuh mengendarai Mercedes Benz di antara dua
kotak kontainer, mematikan mesin, melepas topeng, menyi-
ramnya dengan pemutih, dan keluar dari mobil (sarung tangan
dan harnet mungkin diselipkan ke jaket). Kemudian meng-
ucapkan salam perpisahan saat berjalan menembus kabut: si
pencuri mengunci mobil dengan kunci pintar milik Olivia
Ann Trelawney.

Itulah tapi-nya.

16

WANITA itu memperingatkan kami untuk tidak berisik ka-
rena ibunya sedang tidur, kenang Hodges. Lalu dia memberi
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kami kopi dan kue kering. Duduk di DeMassio’s, Hodges me-
nyeruput kopinya sambil menunggu kartu kreditnya kembali.
Dia memikirkan ruang duduk di apartemen kondo sangat besar
itu, dengan pemandangan danau yang sangat indah.

Bersama kopi dan kue kering, wanita itu memberi mereka
tatapan tentu saja aku tidak dengan mata lebar, properti eksklu-
sif milik penduduk mapan yang tak pernah berurusan dengan
polisi. Yang tak bisa membayangkan hal seperti itu. Wanita itu
bahkan mengatakannya keras-keras, saat Pete bertanya apa-
kah mungkin dia meninggalkan kunci kontak di mobilnya saat
parkir di Lake Avenue beberapa pintu dari gedung apartemen
ibunya.

“Tentu saja tidak.” Kata-katanya keluar lewat senyum mu-
ngil yang mengatakan Kurasa idemu konyol dan sedikit menghina.

Akhirnya pelayan datang. Dia meletakkan nampan perak,
dan Hodges menyelipkan pecahan sepuluh dan lima dolar ke
tangannya sebelum pelayan itu menegakkan tubuh. Di De-
Massio’s pelayan berbagi uang tip, praktik yang tidak disukai
Hodges. Jika itu membuatnya terlihat kuno, biar saja.

“Terima kasih, Sir, dan buon pomeriggio—selamat siang.”

“Sama-sama,” kata Hodges. Dia menjejalkan bon dan
Amex-nya, namun tidak segera bangkit. Ada sedikit remah di
piring sajian penutupnya, dan dia menggunakan garpu untuk
merapikannya, seperti yang biasa dia lakukan dengan kue ibu-
nya saat masih kecil. Baginya, remah-remah terakhir itu, dii-
sap pelan ke atas lidah dari sela gigi-gigi garpu, selalu tampak

seperti bagian termanisnya.
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17

WAWANCARA penting pertama, hanya beberapa jam sete-
lah kejahatan terjadi. Kopi dan kue tersaji sementara mayat-
mayat yang tercabik masih dalam proses identifikasi. Di tem-
pat lain, kerabat para korban menangis dan mengoyak-ngoyak
pakaian mereka.

Mrs. Trelawney berjalan ke dalam ruang muka kondo, tem-
pat tas tangannya diletakkan di meja. Wanita itu membawa
tasnya, mengaduk-aduk isinya, mulai mengernyit, masih terus
mengaduk-aduk, mulai sedikit khawatir. Lalu tersenyum. “Ini
dia,” katanya, dan mengulurkannya.

Para detektif menatap kunci pintarnya, Hodges berpikir
betapa biasa kunci itu untuk mobil semahal itu. Pada dasar-
nya benda itu hanya berupa plastik hitam dengan ujung yang
meonjol. Pada salah satu sisi tonjolan itu terdapat stempel logo
Mercedes. Di baliknya ada tiga tombol. Satu tombol dengan
gambar gembok terkunci. Tombol di sebelahnya, gambar gem-
bok terbuka. Tombol ketiga diberi label PANIK. Seandainya
ada perampok menyerangmu ketika membuka mobil, kau bisa
menekan tombol itu dan mobil akan menjerit minta tolong.

“Aku sekarang tahu kenapa Anda sulit menemukannya di
dalam tas Anda,” Pete berkata dengan suara santai terbaiknya.
“Kebanyakan orang memasang gantungan pada kunci mereka.
[striku menggantungkan bunga aster plastik besar pada kunci-
nya.” Pete tersenyum senang seolah Maureen masih istrinya,

dan seolah perempuan modis yang sangat sempurna itu akan
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pernah tertangkap mati menarik bunga aster plastik dari tas-
nya.

“Betapa baiknya dia,” ucap Mrs. Trelawney. “Kapan aku
bisa membawa pulang mobilku?”

“Itu bukan wewenang kami, Ma’am,” sahut Hodges.

Mrs. Trelawney menghela napas panjang dan meluruskan
kerah gaunnya. Itu kali pertama dari lusinan kali mereka meli-
hat wanita itu meluruskan kerah seperti itu. “Tentu, aku harus
menjualnya. Aku takkan pernah bisa mengendarainya lagi se-
telah ini. Ini menyebalkan. Memikirkan mobilku... ” Sekarang
setelah menenteng kembali tasnya, dia kembali mengeluh dan
mengeluarkan segulung tisu Kleenex. Dia mengelap matanya
dengan tisu itu. “Ini sangat menjengkelkan.”

“Aku ingin Anda menceritakannya kepada kami sekali
lagi,” kata Pete.

Mrs. Trelawney menggulirkan bola matanya yang merah.
“Apakah itu benar-benar perlu? Aku lelah. Aku terjaga hampir
sepanjang malam dengan ibuku. Beliau tak bisa tidur sampai
pukul empat pagi. Beliau sangat menderita. Aku ingin tidur
sebentar sebelum Mrs. Greene datang. Dia perawatnya.”

Hodges berpikir, Mobilmu baru saja digunakan untuk
membunuh delapan orang, dan hanya delapan jika korban
yang lain bertahan hidup, dan kau ingin tidur sebentar. Kelak
Hodges tidak begitu yakin apakah ketika itulah dia mulai tidak
menyukai Mrs. Trelawney, tapi bisa saja ya. Ketika beberapa
orang sedang tertekan, kau ingin memeluk mereka dan berkata
Bersabarlah sambil menepuk punggung mereka. Dengan yang

lain kau ingin menampar mereka keras-keras dan menyuruh
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mereka berpikir dewasa. Atau, dalam kasus Mrs. T, berpikir
seperti wanita dewasa.

“Kami akan berusaha bisa selesai secepat mungkin,” Pete
berjanji. Dia tidak memberitahu bahwa ini wawancara perta-
ma dari banyak wawancara lainnya. Saat polisi selesai mewa-
wancarai Mrs. Trelawney, wanita itu akan mendengar dirinya
sendiri bercerita dalam tidurnya.

“Oh, baiklah kalau begitu. Aku tiba di sini di rumah ibuku
Kamis malam setelah jam tujuh...”

Mrs. Trelawney berkunjung setidaknya empat kali seming-
gu, katanya, tapi setiap Kamis adalah jadwalnya menginap. Dia
selalu singgah di B’hai, restoran vegetarian yang sangat bagus
di Birch Hill Mall, dan memesan makan malam mereka, yang
kemudian dia panaskan di oven. (“Meskipun Ibu sekarang ma-
kan sangat sedikit, tentu saja. Karena sakitnya.”) Dia berkata
selalu menjadwalkan kunjungan Kamis-nya supaya bisa datang
setelah pukul tujuh, karena saat itulah jam parkir inap dimulai,
dan sebagian besar tepi jalan kosong. “Aku tidak parkir secara
paralel. Aku tak bisa melakukannya.”

“Bagaimana dengan garasi di blok itu?” tanya Hodges.

Mrs. Trelawney menatap Hodges seolah-olah laki-laki itu
sinting. “Tarifnya enam belas dolar untuk parkir inap di sana.
Parkir di tepi jalan gratis.”

Pete masih memegang kuncinya, meskipun dia belum
memberitahu Mrs. Trelawney bahwa mereka akan membawa
kunci itu. “Anda berhenti di Birch Hill dan memesan makan-
an untuk dibawa pulang untuk Anda sendiri dan ibu Anda
di—" Pete melihat buku catatannya. “B’hai.”
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“Tidak, aku pesan sebelumnya. Dari rumahku di Lilac Dri-
ve. Mereka selalu senang mendengar kabarku. Aku pelang-
gan lama yang berharga. Semalam aku memesan kookoo sabzi
untuk Ibu—itu semacam omelet herbal dengan bayam dan
ketumbar—gheymeh untukku. Gheymeh adalah rebusan gurih
dengan kacang polong, kentang, dan jamur. Sangat nyaman
di perut.” Mrs. Trelawney membetulkan kerah gaunnya. “Aku
punya masalah asam lambung parah sejak remaja. Kita harus
belajar menerimanya.”

9

“Kurasa pesanan Anda adalah—" Hodges mulai.

“Dan sholeh zard sebagai hidangan penutup,” tambahnya.
“Itu puding beras dengan kayu manis. Dan semacam kunyit.”
Mrs. Trelawney menyunggingkan senyumannya yang aneh.
Seperti kebiasaannya untuk terus-menerus meluruskan kerah
gaun, senyuman khas Trelawney itu jadi sangat familier bagi
mereka. “Kunyit itu yang membuatnya spesial. Bahkan Ibu se-
lalu memakan sholeh zard.”

“Kedengarannya lezat,” ucap Hodges. “Dan pesanan Anda,
apakah sudah dibungkus dan siap dibawa saat Anda sampai di
sana?”

“Ya.”

“Satu kotak?”

“Oh tidak, tiga.”

“Dalam kantong kertas?”

“Tidak, hanya kotak.”

“Pasti susah, mengeluarkan semua itu dari mobil,” kata
Pete. “Tiga kotak makanan, tas Anda... ”

“Dan kuncinya,” timpal Hodges. “Jangan lupakan itu, Pete.”
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“Anda pasti ingin membawanya ke atas secepat mungkin,”
ucap Pete. “Makanan dingin rasanya tidak enak.”

“Aku tahu ke mana arah pembicaraanmu,” ucap Mrs. Tre-
lawney, “dan aku bisa meyakinkanmu...” Berhenti sejenak. “...
bahwa kalian mencari di tempat yang salah. Aku memasukkan
kunciku ke dompet begitu mematikan mesin, itu selalu jadi
hal pertama yang kulakukan. Sedangkan kotak makannya di-
susun jadi satu tumpukan... ” Wanita itu menyorongkan kedua
tangannya dalam jarak sekitar lima puluh sentimeter untuk
menunjukkan maksudnya. “...dengan begitu jadi mudah diba-
wa. Aku membawa dompetku di tangan seperti ini. Lihat.” Dia
menekuk tangan, menggantung tas itu di sana, dan berjalan
di sekitar ruang tamu yang besar, membawa tumpukan kotak
makan khayalan dari B’hai. “Kalian lihat?”

“Ya, Ma’am,” sahut Hodges. Dia merasa melihat sesuatu
yang lain juga.

“Kalau soal terburu-buru—tidak. Aku tak perlu buru-buru,
karena toh makanannya perlu dipanaskan juga.” Mrs. Trelaw-
ney berhenti sejenak. “Bukan sholeh zard-nya, tentu saja. Tak
perlu memanaskan puding beras.” Dia tertawa kecil. Bukan
cekikik, pikir Hodges, melainkan tawa tertahan. Mengingat
suaminya telah meninggal, Hodges menganggapnya tawa lebar
yang tertahan. Rasa tak suka Hodges bertambah—nyaris cu-
kup tipis sehingga tidak terlihat, tapi tidak terlalu tipis. Tidak,
tidak terlalu tipis.

“Jadi coba kuulang lagi tindakan Anda saat tiba di sini di
Lake Avenue,” Hodges berucap. “Di mana Anda tiba pada pu-
kul tujuh lebih sedikit.”
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“Ya. Lebih lima menit, mungkin lebih sedikit.”

“Uh-uh. Anda parkir... apa? Tiga atau empat pintu dari ru-
mah?’

“Paling banyak empat. Yang kuperlukan dua ruang kosong,
jadi aku bisa parkir tanpa mundur. Aku benci mundur. Aku
selalu salah belok.”

“Ya, Ma’am, istriku punya masalah yang sama persis. Anda
mematikan mesinnya. Anda mengambil kunci dari lubang kon-
tak dan memasukannya ke tas. Anda menyelipkan tas Anda di
lekuk tangan dan mengambil kotak berisi makanan—"

“Tumpukan kotak. Terikat dengan tali yang kuat.”

“Tumpukan, tentu saja. Lalu apa?”

Mrs. Trelawney menatap Hodges seolah laki-laki itu orang
paling idiot di muka bumi. “Lalu aku menuju rumah ibuku.
Mrs. Harris—si pembantu, kau tahu—membukakan pintu
supaya aku bisa masuk. Setiap Kamis, pembantu itu langsung
pergi setelah aku tiba. Aku naik lift ke lantai sembilan belas.
Tempat kau sekarang menanyaiku dan bukannya memberitahu
kapan aku bisa mengambil mobilku. Mobilku yang dicuri.”

Hodges membuat catatan di kepala untuk menanyai si
pembantu apakah dia memperhatikan Mercedes Mrs. T. ketika
meninggalkan apartemen.

Pete bertanya, “Kapan tepatnya Anda mengambil kunci
dari tas Anda lagi, Mrs. Trelawney?”

“Lagi? Kenapa aku mau—"

Hodges mengangkat kunci itu—Peragaan A. “Untuk me-
ngunci mobil sebelum Anda masuk gedung. Anda mengunci-
nya, kan?”
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Sekilas ketidakpastian berkelebat di mata Mrs. T. Mere-
ka berdua melihatnya. Sekejap kemudian ekspresi itu lenyap.
“Tentu saja aku melakukannya.”

Hodges mengunci tatapannya. Lalu menggeser tatapannya
ke arah danau yang tampak pada jendela besar, kemudian me-
lihat lagi ekspresi tak pasti di wajah wanita itu. “Pikirkan de-
ngan saksama, Mrs. Trelawney. Banyak orang telah tewas, dan
ini penting. Apakah Anda secara spesifik ingat memindahkan
kotak makanan di tangan Anda supaya dapat mengeluarkan
kunci dari tas Anda dan menekan tombol KUNCI? Dan meli-
hat lampu depan menyala sebagai tanda mobil telah terkunci?
Lampu menyala jika Anda menekan tombol itu, Anda tahu.”

“Tentu saja aku tahu.” Mrs. T. menggigit bibir bawah, tersa-
dar dia melakukannya, lalu menghentikannya.

“Apakah Anda mengingatnya secara spesifik?”

Sejenak segenap ekspresi lenyap dari wajah Mrs. T. Lalu
senyuman superiornya mengembang dalam kemenangan men-
jengkelkan. “Tunggu. Sekarang aku ingat. Aku menaruh kunci
itu ke dalam tas setelah aku mengambil kotak-kotak makanan
itu dan keluar. Dan setelah aku menekan tombol untuk me-
ngunci mobil.”

“Anda yakin,” ucap Pete.

“Ya.” Mrs. Trelawney yakin, dan akan tetap yakin. Pete dan
Hodges tahu itu. Begitulah cara warga kaya yang melakukan
tabrak lari, saat akhirnya dirinya berhasil dilacak dan tertang-
kap, mengatakan bahwa tentu saja yang ditabraknya itu seekor
anjing.

Pete menutup buku catatannya dan berdiri. Hodges mela-
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kukan hal yang sama. Mrs. Trelawney tampak sangat bersema-
ngat untuk mengantar mereka ke pintu.

“Satu pertanyaan lagi,” ujar Hodges saat mereka sampai di
pintu.

Mrs. T. mengangkat alisnya yang terawat. “Ya?”

“Di mana kunci cadangan Anda? Kami ingin membawanya
juga.”

Tak ada pandangan kosong kali ini, tidak ada kontak mata
yang putus, tanpa keraguan. Mrs. Trelawney berkata, “Aku tak
punya kunci cadangan, dan aku tidak memerlukannya. Aku
sangat berhati-hati dengan barang-barangku. Aku sudah me-
miliki Gray Lady—begitulah aku memanggilnya—selama lima
tahun, dan satu-satunya kunci yang kupakai sekarang ada di

saku partnermu.”

18

MEJA tempat Hodges dan Pete makan telah dibersihkan dari
apa pun kecuali segelas air yang masih berisi separuh, tapi
Hodges tetap duduk di sana, memandang ke luar jendela ke
arah parkiran dan melewati tanda-tanda batas Lowtown, tem-
pat penduduk Sugar Heights seperti mendiang Olivia Trelaw-
ney tak pernah beranjak dari sana. Lagi pula untuk apa mereka
harus pergi? Untuk membeli narkoba? Dia yakin ada pencandu
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narkoba di Heights, banyak malah, tapi kalau kau tinggal di
sana, pengedarnya menerima layanan panggilan ke rumah.

Mrs. T. berbohong. Dia pasti berbohong. Pasti itu atau ha-
dapi kenyataan bahwa satu kealpaan telah menyebabkan kon-
sekuensi mengerikan.

Meskipun begitu, misalnya—hanya demi argumentasi-
nya—DMrs. Trelawney mengatakan yang sebenarnya.

Baiklah, mari berandai-andai. Tapi jika kita keliru tentang
wanita itu meninggalkan Mercedes-nya dalam keadaan tidak
terkunci dan kuncinya masih menempel di lubang , bagaimana
mungkin kita salah? Dan apa yang sebenarnya terjadi?

Hodges duduk memandang ke luar jendela, mengingat, ti-
dak menyadari bahwa beberapa pelayan mulai memandangnya
dengan gelisah—pensiunan gendut yang duduk merosot di
kursinya, seperti robot kehabisan baterai.

19

MOBIL maut telah dipindahkan ke Kantor Polisi dengan de-
rek, masih terkunci. Hodges dan Huntley mendapat kabar ini
saat kembali ke mobil. Kepala mekanik dari Ross Mercedes
baru saja tiba, dan cukup yakin dia bisa membuka kunci mobil
maut itu. Akhirnya.

“Katakan padanya tak usah repot-repot,” ujar Hodges.

“Kami punya kuncinya.”
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Ada jeda di ujung sana, kemudian Letnan Morissey berka-
ta, “Benarkah? Kau tak bilang dia—"

“Tidak, tidak, bukan begitu. Apakah mekaniknya masih
berdiri di situ, Letnan?”

“Dia di luar, memeriksa kerusakan mobil. Hampir mena-
ngis, yang kudengar.”

“Dia mungkin ingin menyimpan satu-dua tetes air matanya
untuk para korban yang mati,” ujar Pete. Dia menyetir. Kipas
hujan kaca depannya mengibas. Hujan semakin lebat. “Cuma
bilang.”

“Suruh dia menghubungi dealer dan memeriksa sesuatu,”
ujar Hodges. “Lalu minta dia menghubungiku lewat telepon.”

Jalanan di pusat kota macet, sebagian karena hujan, seba-
gian lagi karena Marlborough Street diblokir di City Center.
Mereka baru saja meluncur sejauh empat blok saat ponsel
Hodges berdering. Howard McGrory, si mekanik.

“Apakah kaukenal seseorang dari dealer untuk memuaskan
rasa penasaranku?” Hodges bertanya.

“Tak perlu,” kata McGrory. “Aku bekerja di Ross sejak
1987. Pastinya aku telah menyaksikan ribuan Merci kelu-
ar dari tempat itu sejak saat itu, dan bisa kupastikan mereka
mempunyai kunci cadangan.”

“Terima kasih,” sahut Hodges. “Kami segera ke sana. Ada
beberapa pertanyaan lagi untukmu.”

“Aku akan segera ke sana. Ini sangat buruk. Buruk.”

Hodges mengakhiri pembicaraan dan menceritakan pada
Pete tentang apa yang dikatakan Mc Grory.

“Kau terkejut?” Pete bertanya. Di depan ada tanda PUTAR
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BALIK berwarna jingga yang akan mengarahkan mereka ke
City Center... kecuali mereka ingin menyalakan sirene , tapi
tidak. Yang mereka perlukan sekarang adalah bicara.

“Tidak,” kata Hodges. “Itu Prosedur Operasi Standar. Se-
perti kata pepatah Inggris, kau membutuhkan putra pewaris
dan satu putra cadangan. Mereka memberimu dua kunci keti-
ka kau membeli mobil baru—"

“—dan menyuruhmu menyimpannya di tempat aman, jadi
kau bisa menggunakannya saat kehilangan kunci utama. Be-
berapa orang, ketika membutuhkan kunci cadangan setelah
satu atau dua tahun kemudian, biasanya lupa di mana mereka
menaruhnya. Wanita yang membawa tas besar—seperti milik
Mrs. Trelawney—cenderung menyimpan kedua kunci di da-
lamnya dan lupa sama sekali dengan kunci cadangan itu. Jika
Mrs. Trelawney mengatakan yang sebenarnya tentang tidak
menggunakan gantungan kunci, dia mungkin menggunakan
kedua kunci itu bergantian.”

“Yeah,” timpal Hodges. “Dia pergi ke rumah ibunya, sibuk
memikirkan dirinya harus menginap di sana satu malam dan
menghadapi keluhan sakit ibunya, dia repot memegangi kotak
makanan dan tas tangan...”

“Dan meninggalkan kunci di lubang kontak. Dia tak ingin
mengakuinya—tidak kepada kita atau dirinya sendiri—tapi
itulah yang dia lakukan.”

“Meskipun tanda peringatan itu ada...” ucap Hodges ragu-
ragu.

“Mungkin truk besar yang berisik melintas saat wanita itu
keluar dan dia tidak mendengar tanda peringatan itu. Atau
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mobil polisi yang membunyikan sirene. Atau mungkin wanita
itu terlalu larut dalam pikirannya sehingga mengabaikan hal
itu.”

Semua itu masuk akal, bahkan kemudian ketika McGrory
mengatakan mobil maut itu tidak dicongkel untuk membuka
pintunya atau dinyalakan dengan menyatukan dua kabel. Yang
mengganggu Hodges—satu-satunya yang benar-benar meng-
ganggunya—adalah betapa dia ingin semua itu masuk akal.
Mereka tidak menyukai Mrs. Trelawney, perempuan berkerah
boatneck, dengan alis dicukur sempurna, dan celotehan khas
janda dengan suara melengking. Mrs. Trelawney yang tidak
menanyakan apa pun mengenai orang-orang yang tewas dan
terluka, tidak sama sekali. Dia memang bukan pelakunya—tak
mungkin dia—tapi bagus juga menuduhkan sebagian kesalah-
an padanya. Beri dia sesuatu untuk dipikirkan selain makan
malam vegetarian dari B’hai.

“Jangan memperumit masalah sederhana,” partnernya
mengulangi perkataannya. Kemacetan telah terurai dan Pete
menginjak pedal gas. “Dia diberi dua kunci. Dia mengaku
cuma punya satu. Dan sekarang itulah kebenarannya. Bajing-
an yang membunuh orang-orang itu mungkin membuang kun-
ci yang ditinggalkan di lubang kunci ke saluran pembuangan
saat dia pergi. Kunci yang ditunjukkan wanita itu pada kita
adalah kunci cadangannya.”

Pasti itu jawabannya. Saat kau mendengar langkah kaki he-
wan, kau tidak langsung berpikir itu zebra.
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20

SESEORANG mengguncang tubuhnya dengan lembut, seper-
ti membangunkan orang yang tidur pulas. Dan, Hodges sadar,
dia memang hampir tertidur. Atau terhipnotis karena proses
mengingat.

Wanita itu Elaine, tuan rumah DeMasio, dan dia menatap
Hodges penuh perhatian. “Detektif Hodges? Kau baik-baik
sajal”

“Aku baik-baik saja. Tapi sekarang cukup Mr. Hodges saja,
Elaine. Aku sudah pensiun.”

Hodges melihat perhatian yang ditunjukkan Elaine melalui
matanya, dan sesuatu lebih dari itu. Sesuatu yang buruk. Hod-
ges satu-satunya pelanggan yang masih berada di restoran itu.
Hodges mengamati para pelayan berkerumun di sekitar pintu
ke dapur, dan tiba-tiba dia melihat dirinya sendiri seperti yang
dilihat mereka dan Elaine, seorang pelanggan tua yang duduk
di sini lama setelah teman makannya (dan semua orang) pergi.
Seorang pelanggan tua kelebihan berat badan yang mengisap
suapan kue terakhirnya dari garpu seperti anak kecil mengisap
permen lolipop lalu hanya memandang ke luar jendela.

Mereka penasaran apakah aku sedang menuju Kerajaan
Dementia menggunakan kereta Alzheimer’s Express, pikirnya.

Hodges tersenyum pada Elaine dengan senyum lebar dan
menawan. “Aku dan Pete membicarakan kasus-kasus lama.
Aku sedang memikirkan salah satunya. Semacam memutar

ulang. Maaf, aku akan pergi sekarang.”
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Namun saat berdiri Hodges sempoyongan dan menabrak
meja, membuat gelas yang separuh kosong hampir terbalik.
Elaine meraih bahunya untuk membantunya tegap, dan terli-
hat lebih prihatin daripada sebelumnya.

“Detektif... Mr. Hodges, apakah kau bisa menyetir?”

“Tentu,” kata Hodges, terlalu bersungguh-sungguh. Per-
gelangan kakinya serasa dijepit dan ditusuk jarum hingga ke
pangkal paha dan kembali ke pergelangan kaki. “Hanya mi-
num dua gelas bir. Pete yang minum sisanya. Kakiku hanya
tertidur, itu saja.”

“Oh, kau merasa baikan sekarang?”

“Baik,” kata Hodges, dan kakinya memang terasa lebih
baik. Untunglah. Dia teringat pernah membaca entah di mana
bahwa orang tua, khususnya orang tua yang kelebihan berat
badan, sebaiknya tidak duduk terlalu lama. Bisa terbentuk
gumpalan darah di balik lutut. Saat kau berdiri, gumpalan da-
rah itu menyerang ke jantung, dan malaikat pun dapat turun.

Elaine menemani Hodges ke pintu muka. Hodges menda-
pati dirinya memikirkan perawat pribadi yang bertugas menga-
wasi ibu Mrs. T. Siapa namanya? Harris? Bukan, Harris adalah
si pembantu. Perawatnya bernama Greene. Saat Mrs. Whar-
ton ingin ke ruang tamu, atau ke toilet, apakah Mrs. Greene
mengantar ibu Mrs. T. seperti Elaine mengantar Hodges seka-
rang! Tentu saja.

“Elaine, aku baik-baik saja,” Hodges berujar. “Benar. Pikir-
anku sadar. Tubuhku mantap.” Dia mengulurkan tangan untuk

menunjukkan dirinya baik-baik saja.
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“Baiklah,” sahut Elaine. “Datanglah lagi lain waktu, dan
kali berikutnya jangan menunggu terlalu lama.”

“Aku janji.”

Hodges mengerling jam tangannya saat dia keluar ke ba-
wah cahaya matahari yang cerah. Sudah lewat pukul dua. Dia
telah melewatkan acara televisi siangnya, dan benar-benar tak
peduli. Hakim wanita dan psikolog Nazi itu silakan berbuat
seenaknya.

21

HODGES berjalan perlahan ke tempat parkir, tempat mo-
bil-mobil yang tersisa di sana, selain miliknya, adalah mobil
karyawan restoran. Dia mengeluarkan kunci mobil dan me-
lempar-lemparkannya di telapak tangan. Tidak seperti kunci
kontak Mrs. T, kunci Toyota-nya digantung dalam sebuah cin-
cin. Dan ya, ada gantungan kuncinya—plastik persegi panjang
dengan foto putrinya di baliknya. Allie saat tujuh belas tahun,
tersenyum dan mengenakan seragam lacrosse Universitas City
High-nya.

Mengenai kunci Mercedes-nya, Mrs. Trelawney tak per-
nah mengakui kesalahannya. Dalam semua wawancara, Mrs.
Trelawney bersikeras dia hanya memiliki satu kunci. Bahkan

setelah Pete Huntley menunjukkan kuitansinya kepada Mrs.
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T, dengan tulisan KUNCI UTAMA (2) dalam daftar barang
pelengkap mobil barunya saat wanita itu membelinya pada ta-
hun 2004, dia tetap bersikeras. Mrs. T berkata kuitansi itu sa-
lah. Hodges ingat kepastian yang teguh dalam suara wanita itu.

Pete akan mengatakan Mrs. T pada akhirnya mengakui hal
itu. Tak perlu ada surat terakhir; bunuh diri itu sendiri adalah
pengakuan. Dinding penolakan perempuan itu akhirnya run-
tuh. Seperti lelaki yang melakukan tabrak lari akhirnya meng-
aku juga. Ya, baiklah, itu seorang anak, bukan anjing. Itu seorang
anak dan aku sedang melihat ponselku untuk memeriksa panggilan
yang terlewatkan dan aku membunuhnya.

Hodges ingat bagaimana wawancara-wawancara berikutnya
dengan Mrs. T. telah menciptakan semacam pengaruh yang
lebih besar. Semakin wanita itu menolak, mereka semakin
tidak menyukainya. Bukan hanya Hodges dan Huntley, tapi
seluruh tim detektif. Dan semakin mereka tidak menyukainya,
semakin wanita itu menyangkalnya. Karena wanita itu tahu
bagaimana perasaan mereka. Oh ya. Mrs. Trewlaney hanya
memikirkan diri sendiri tapi bukan berarti dia bodoh—

Hodges berhenti, satu tangannya di pegangan pintu mobil
yang hangat oleh matahari, dan tangan yang lain menudungi
mata dari matahari. Dia memandang bayang-bayang di bawah
jalan layang. Hari itu menjelang sore, dan para penghuni Low-
town baru saja keluar dari lubang. Empat di antaranya berada
di bawah bayang-bayang itu. Tiga anak yang besar dan satu
kecil. Yang besar-besar terlihat mendorong-dorong yang kecil.

Yang kecil menyandang ransel, dan saat Hodges melihatnya,
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salah satu anak yang besar menyambar ransel itu dari pung-
gung si kecil. Kejadian itu menciptakan gelegar tawa.

Hodges menyusuri trotoar yang rusak ke arah jembatan.
Dia tidak memikirkannya dan tidak terburu-buru. Dia mema-
sukkan tangan ke saku jaket sport-nya. Mobil dan truk melaju
di jalan layang, memproyeksikan bentuk masing-masing di ja-
lanan di bawahnya dalam serangkaian bayangan yang berta-
utan. Dia mendengar salah satu preman itu menanyai berapa
uang yang dimiliki si anak kecil.

“Tidak ada,” ujar si anak kecil. “Jangan ganggu aku.”

“Keluarkan sakumu dan kita lihat,” Preman Kedua berkata.

Anak kecil itu malah mencoba kabur. Preman Ketiga me-
meluk dada kurus anak kecil itu dari belakang. Preman Perta-
ma merenggut saku-saku anak kecil itu dan meremasnya. “Yo,
yo, aku mendengar lipatan uang,” katanya, dan wajah anak
kecil itu merengut, mencoba tidak menangis.

“Kakakku tahu siapa kau, dia akan menghajar kalian,”
tukasnya.

“Ngeri sekali,” kata Preman Pertama. “Hampir saja mem-
buatku kencing di cela—"

Lalu dia melihat Hodges, melenggang ke bawah bayang-
bayang untuk bergabung dengan mereka dengan perut gendut-
nya memimpin di muka. Kedua tangannya masuk ke saku jaket
tuanya yang sudah tak berbentuk, yang memiliki tambalan di
bagian siku, jaket yang tidak bisa dibuangnya meskipun tahu
benda itu sudah sangat usang.

“Kau mau apa?” Preman Ketiga bertanya. Dia masih meme-
luk anak kecil itu dari belakang.
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Hodges berpikir untuk mencoba meniru suara John Wayne,
tapi mengurungkan niatnya. Satu-satunya Wayne yang dike-
nal para preman ini hanya L’il Wayne. “Aku mau kalian ting-
galkan bocah itu,” katanya. “Pergi dari sini. Sekarang.”

Preman Pertama melepaskan saku si anak kecil. Dia menge-
nakan jaket bertudung dan topi Yankee wajib. Dia meletakkan
tangannya di pinggang dan memiringkan kepala ke satu sisi,
terlihat senang. “Persetan kau, gendut.”

Hodges tidak membuang waktu. Lagi pula, mereka bertiga.
Dia mengambil Happy Slapper-nya dari saku kanan jaket, me-
nyukai bobotnya yang ringan. Slapper-nya berupa kaus kaki
berpola wajik. Bagian kakinya penuh bola besi. Bagian per-
gelangannya terikat untuk memastikan bola-bola besi itu ti-
dak terlepas. Dia mengayunkan benda itu ke sisi leher Preman
Pertama dengan cepat tapi berhati-hati agar tidak mengenai
jakunnya; jika mengenai jakunnya, kau bisa membunuhnya,
dan terjebak dalam birokrasi.

Terdengar bunyi logam. Preman Pertama tiba-tiba terjung-
kal ke samping, wajah girangnya berubah menjadi terkejut dan
kesakitan. Dia tersandung dan jatuh ke jalan. Dia telentang,
tersedak, mencengkeram leher, memandang punggung jalan
layang.

Preman Ketiga maju ke depan. “Keparat—" dia memulai,
lalu Hodges mengangkat kakinya (perasaan terjepit dan ter-
tusuk jarum tadi telah lenyap, untunglah) dan menendang
selangkangannya dengan cepat. Hodges mendengar bokong
celananya robek, dan berpikir, Oh dasar gendut. Preman Keti-
ga melolong kesakitan. Di bawah sini, dengan mobil dan truk-
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truk lalu-lalang di atas, suara itu terdengar datar dan aneh. Dia
membungkuk.

Tangan kiri Hodges masih di saku jas. Dia mengacungkan
telunjuknya sehingga menonjol dari saku jas dan menunjuk
Preman Kedua. “Hei, muka sialan, tidak perlu menunggu ka-
kak anak kecil ini. Aku akan menendang sendiri bokongmu.
Tiga lawan satu membuatku marah besar.”

“Tidak, tidak!” Preman Kedua bertubuh tinggi, kekar,
mungkin berusia lima belas tahun, tapi karena ketakutan dia
terlihat seperti berusia dua belas. “Kumohon, kami hanya
main-main!”

“Larilah, anak ingusan,” tukas Hodges. “Sekarang.”

Preman Kedua kabur.

Sementara itu, Preman Pertama telah berlutut. “Kau akan
menyesal, Gendut—"

Hodges maju ke arahnya, mengacungkan Slapper. Preman
Pertama melihatnya, menjerit seperti perempuan, menutupi
leher.

“Lebih baik kau juga lari,” tukas Hodges, “Atau si tua gen-
dut ini akan menghajar mukamu. Saat ibumu sampai ke ru-
ang UGD, dia akan melewatimu karena tidak mengenalimu
lagi.” Saat itu, dengan adrenalin memburu dan tekanan darah
mungkin lebih dari dua ratus, Hodges bersungguh-sungguh.

Preman Pertama berdiri. Hodges menggertak akan menye-
rangnya, dan Preman Pertama berjingkat mundur dengan cepat.

“Bawa temanmu dan kompres selangkangannya dengan
es,” ujar Hodges. “Kalau tidak akan bengkak.”

Preman Pertama merangkul Preman Ketiga, dan mereka
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terpincang-pincang menuju jalan layang sisi Lowtown. Saat
Preman Pertama merasa aman, dia berbalik dan berkata, “Kita
akan bertemu lagi, gendut.”

“Berdoa saja tidak, keparat,” sergah Hodges.

Hodges memungut ransel itu dan memberikannya pada si
anak kecil, yang menatapnya dengan mata tidak percaya. Anak
itu mungkin sekitar sepuluh tahun. Hodges memasukkan Slap-
per-nya ke saku. “Kenapa kau tidak di sekolah, bocah?”

“Ibuku sakit. Aku pergi membeli obat untuknya.”

Ini kebohongan yang sangat berani sehingga Hodges nye-
ngir. “Tidak, kau bohong,” katanya. “Kau bolos sekolah.”

Anak itu tidak mengatakan apa-apa. Hodges polisi, tak ada
orang yang berani ikut campur seperti dia. Tak seorang pun
punya kaus kaki berisi bola besi di sakunya. Lebih aman me-
nutup mulut.

“Pergilah ke tempat yang lebih aman,” ujar Hodges. “Ada
tempat bermain di Eighth Avenue. Pergilah ke sana.”

“Mereka jualan narkoba di tempat itu,” kata si anak.

“Aku tahu,” timpal Hodges, nyaris baik hati. “Tapi kau tak
perlu membeli apa pun.” Dia bisa saja berkata, Kau tak perlu
menjualnya, juga, tapi itu naif. Di Lowtown, sebagian besar
anak menjajakannya. Kau bisa mendapati anak usia sepuluh
tahun memilikinya, tapi mencoba mengatasi masalah ini be-
nar-benar tidak mungkin.

Hodges kembali ke parkiran, di sisi jembatan yang aman.
Saat dia menoleh, anak itu masih berdiri di sana menatapnya.
Ranselnya menjuntai di satu tangan.

“Nak,” kata Hodges.
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Anak kecil itu menatapnya, tidak mengatakan apa-apa.

Hodges mengangkat satu tangan dan menunjuk anak itu.
“Aku telah berbuat baik padamu hari ini. Sebelum matahari
tenggelam malam ini, aku ingin kau berbuat baik pada orang
lain.”

Sekarang tatapan anak kecil itu menyatakan tidak paham,
seolah Hodges menggunakan bahasa asing, tapi tak masalah.
Terkadang hal seperti itu mengalir begitu saja, khususnya bagi
kanak-kanak.

Orang-orang akan terkejut, pikir Hodges. Mereka benar-
benar akan terkejut.

22

BRADY HARTSFIELD mengenakan seragamnya yang lain—
yang putih—dan memeriksa truknya, dengan cepat memeriksa
lembar inventarisasi seperti yang disukai Mr. Loeb. Semua di
sana. Dia menjulurkan kepala ke dalam kantor untuk menyapa
Shirley Orton. Shirley seperti babi gemuk, terlalu mencintai
produk perusahaan, tapi Brady tidak ingin membuat wanita itu
kesal. Dia tidak ingin membuat siapa pun jengkel. Lebih aman
seperti itu. Shirley naksir Brady, dan itu membantu.

“Shirley, kau gadis cantik!” seru Brady, dan pipi Shirley me-
merah sampai ke garis rambut pada keningnya yang penuh je-
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rawat. Anak babi kecil, oink-oink-oink, pikir Brady. Kau sangat
gemuk sampai-sampai mungkin kemaluanmu melipat ke luar
saat kau duduk.

“Hai, Brady. Ke West Side lagi?”

“Sepanjang minggu, Sayang. Kau baik-baik saja?”

“Baik.” Pipi wanita itu lebih merah daripada biasanya.

“Bagus. Hanya ingin menyapa.”

Lalu Brady berlalu, mematuhi setiap batas kecepatan mes-
kipun dia baru tiba empat puluh menit di teritorinya karena
menyetir sepelan itu. Tapi memang harus seperti itu. Tertang-
kap karena ngebut dengan truk perusahaan setelah sekolah
bubaran, kau bakal dipenjara. Tak ada jalan lain. Tapi saat
Brady sampai di West Side—ini bagian bagusnya—dia berada
di lingkungan Hodges, dan dengan semua alasan untuk berada
di sana. Tetaplah tidak menarik perhatian, itu kata pepatah
lama, dan setahu Brady, itu kata-kata bijak.

Brady berbelok dari Spruce Street dan meluncur pelan se-
panjang Harper Road, melewati rumah si Pensiunan Detektif.
Oh lihatlah, pikirnya. Si anak negro di luar rumah, bertelan-
jang dada (sehingga ibu-ibu rumah tangga bisa melihat tubuh
six-pack-nya yang berkeringat, tak diragukan lagi) dan mendo-
rong pemotong rumput Lawn-Boy.

Sudah waktunya kau memotong rumput itu, pikir Brady.
Halaman itu tampak sangat berantakan. Bukannya berarti si
Pensiunan Detektif memperhatikan. Si Pensiunan Detektif
terlalu sibuk nonton TV, makan Pop-Tarts, dan bermain de-
ngan senjata yang disimpannya di meja di samping kursinya.

Si bocah negro mendengarnya datang meskipun mesin pe-
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motong rumput meraung berisik dan berpaling untuk melihat.
Aku tahu namamu, bocah negro, pikir Brady. Jerome Robin-
son. Aku tahu semua tentang si Pensiunan Detektif tua itu.
Aku tak tahu apakah dia terlihat aneh di matamu, tapi aku
takkan terkejut. Bisa saja itu sebabnya dia terus mempekerja-
kanmu.

Dari balik kemudi truk Mr. Tastey kecilnya, yang penuh
gambar anak yang ceria dan nyanyian riang dengan rekaman
lonceng yang ringan, Brady melambaikan tangan. Bocah neg-
ro itu membalas lambaian itu dan tersenyum. Tentu saja.

Semua orang menyukai penjual es krim.
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UNDER DEBBIE’S
BLUE UMBRELLA






BRADY HARTSFIELD berkendara menyusuri keruwetan ja-
lan-jalan West Side sampai pukul setengah delapan, saat pe-
tang menyerap habis warna biru langit akhir musim semi. Ge-
lombang pertama pelanggannya, antara pukul tiga dan enam
sore, terdiri atas anak-anak yang pulang sekolah dengan tas
punggung dan melambai-lambaikan pecahan dolar yang lecek.
Sebagian besar bahkan tak memandang Brady. Mereka terlalu
sibuk berceloteh dengan teman-temannya atau berbicara ke
telepon seluler yang tidak mereka pandang sebagai aksesori
melainkan sebagai kebutuhan yang sama pentingnya dengan
makanan dan udara. Beberapa dari mereka mengucapkan teri-
ma kasih, tapi sebagian besar tak mau repot-repot. Brady tidak
peduli. Dia tidak ingin dipandang dan juga tidak ingin diingat.
Bagi anak-anak ini dia hanya penjual es krim dengan seragam
putih, dan Brady menyukai hal itu.

Dari pukul enam sampai tujuh adalah waktu mati, saat he-

wan-hewan kecil itu masuk ke rumah untuk makan malam.
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Mungkin beberapa—yang mengucapkan terima kasih—bahkan
berbicara pada orangtua mereka. Sebagian besar mungkin terus
menekan-nekan tombol ponsel sementara Mommy dan Daddy
mengobrol tentang pekerjaan atau menonton berita malam su-
paya mereka tahu apa yang terjadi di dunia yang luas sana, di
mana orang-orang benar-benar melakukan hal-hal tolol.

Selama setengah jam terakhir, bisnis kembali sibuk. Kali
ini orangtua juga anak-anak yang mendekati truk Mr. Tastey,
membeli es krim yang kemudian mereka makan sambil duduk
(dengan pantat yang hampir semuanya gemuk) di kursi halaman
belakang. Brady nyaris mengasihani mereka. Mereka orang-
orang dengan visi sempit, sebodoh semut-semut yang merayap
di bukit. Seorang pembunuh massal menjajakan es krim pada
mereka, dan mereka sama sekali tidak menyadarinya.

Dari waktu ke waktu, Brady penasaran seberapa sulit mera-
cuni satu truk es krim: vanila, cokelat, Berry Good, Flavor of
The Day, Tastey Frosteys, Brownie Delite, bahkan Freeze-Stix
dan Whistle Pops. Dia telah meneliti dengan sangat menda-
lam tentang semuanya di Internet. Dia telah melakukan yang
mungkin disebut “studi kelayakan” oleh bosnya Anthony “To-
nes” Frobisher, di Discount Electronix, dan menyimpulkan
bahwa, meskipun sesuatu memungkinkan, itu juga berarti bo-
doh. Bukan berarti Brady enggan mengambil risiko; dia ber-
hasil luput dengan Pembantaian Mercedes padahal kemung-
kinan tertangkap lebih besar daripada lolos sama sekali. Tapi
Brady tidak ingin tertangkap sekarang. Dia masih punya tugas.
Pekerjaannya pada akhir musim semi dan awal musim panas

ini adalah mantan polisi gendut, K. William Hodges.
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Dia bisa saja menjelajahi rutenya di West Side dengan satu
truk es krim beracun setelah sang mantan polisi lelah bermain
dengan senjata yang diletakkannya di samping kursi ruang ta-
munya dan benar-benar menggunakannya. Tapi tidak sebelum
itu terjadi. Si mantan polisi gendut mengganggu Brady Harts-
field. Sangat mengganggunya. Hodges pensiun dengan penuh
kehormatan, mereka bahkan menyelenggarakan pesta untuk-
nya, dan bagaimana mungkin itu dibenarkan padahal Hodges
gagal menangkap penjahat paling terkenal di kota ini?

2

PADA putaran terakhirnya hari ini, Brady melintasi rumah-
rumah di Teaberry Lane, tempat Jerome Robinson, anak yang
dipekerjakan Hodges, tinggal dengan ibu, ayah, dan adik pe-
rempuannya. Jerome Robinson juga membuat Brady kesal. Ro-
binson berwajah tampan, dia bekerja untuk si mantan polisi,
dan setiap akhir pekan dia gonta-ganti pacar. Semua gadisnya
cantik-cantik. Beberapa bahkan berkulit putih. Itu salah. Itu
melawan kebiasaan.

“Hei!” seru Robinson. “Penjual Es Krim! Tunggu!”

Robinson berlari kecil melintasi halaman rumah dengan
anjingnya, seekor Irish besar, berlari di dekat kaki tuannya. Di
belakang mereka, adik perempuan Robinson yang berusia seki-

tar sembilan tahun mengikuti.
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“Belikan aku yang rasa cokelat, Jerry!” rengek bocah pe-
rempuan itu. “Kumohon?”

Anak negro itu bahkan memiliki nama anak kulit putih. Jero-
me. Jerry. Ini menghina. Kenapa tidak menggunakan nama Tray-
more? Atau Devon? Atau Leroy? Kenapa tidak Kunta Kinte?

Kaki Jerome yang beralas sepatu sandal tidak mengenakan
kaus kaki, pergelangan kakinya masih hijau setelah memotong
rumput di halaman rumah si mantan polisi. Ada senyum lebar
di wajahnya yang sangat tampan, dan saat dia tersenyum pada
teman-teman kencan akhir pekannya, Brady bertaruh gadis-
gadis itu dengan senang hati menyerahkan tubuh mereka. Ayo
masuki aku, Jerry.

Brady sendiri tak pernah bercinta dengan seorang gadis.

“Apa kabarmu, Bung?” tanya Jerome.

Brady, yang telah meninggalkan kemudi dan sekarang ber-
diri di balik jendela layan, nyengir. “Aku baik. Hampir waktu-
nya pulang, dan itu selalu membuatku senang.”

“Kau masih punya yang rasa cokelat? Putri Duyung Kecil di
sana mau yang cokelat.”

Brady mengacungkan jempol, masih nyengir. Cengiran
yang hampir sama dengan yang diberikannya di balik topeng
badut saat dia merangsek ke tengah kerumunan sesak pencari
kerja di City Center dengan pedal gas diinjak maksimal. “Ba-
iklah, kawan.”

Si adik kecil datang, matanya bersinar-sinar, kepangannya
memantul-mantul. “Jangan panggil aku putri duyung kecil,
Jere, aku benci itu!”

Umurnya sekitar sembilan tahunan, dan konyolnya dia juga
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punya nama orang kulit putih: Barbara. Menurut Brady seo-
rang anak kulit hitam dengan nama Barbara adalah hal yang
sangat aneh, bahkan lebih dari menghina. Satu-satunya dalam
keluarga itu yang mempunyai nama negro adalah anjing me-
reka, berdiri dengan kaki belakang sementara kaki depannya
disandarkan di samping truk dan ekornya dikibas-kibaskan.

“Turun, Odell!” seru Jerome, dan anjing itu pun duduk, te-
rengah-engah dan terlihat ceria.

“Bagaimana denganmu?” Brady bertanya kepada Jerome.
“Kau mau rasa apa?”

“Vanila yang lembut, ya.”

Kau memang ingin seputih vanila, Brady berpikir, dan me-
nyiapkan pesanan mereka.

Dia ingin mengawasi Jerome, ingin tahu tentang Jerome, ka-
rena belakangan ini sepertinya Jerome-lah satu-satunya yang
menghabiskan waktu bersama si pensiunan detektif, dan da-
lam dua bulan terakhir Brady telah cukup mengamati mereka
untuk tahu bahwa Hodges memperlakukan anak itu seperti te-
man sekaligus pekerja paruh-waktu. Brady sendiri tidak pernah
mempunyai teman, teman berbahaya, tapi dia tahu siapa me-
reka: para penyerap ego. Jaring pengaman emosional. Saat kau
merasa sedih, kepada siapa kau mengadu? Temanmu, tentu-
nya, dan teman-temanmu akan mengucapkan hal-hal seperti
oh kasihan dan semangat dan kami bersamamu dan ayo kita pergi
minum. Jerome baru tujuh belas tahun, belum cukup dewasa
untuk keluar dengan Hodges untuk minum-minum (kecuali
hanya soda), tapi dia selalu bisa mengatakan semangat dan aku
ada bersamamu. Jadi Brady tetap akan mengawasinya.
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Mts. Trelawney tidak mempunyai teman. Tak punya suami
juga. Mrs. Trelawney hanya memiliki ibu yang sudah tua dan
sakit-sakitan. Yang membuatnya jadi sasaran empuk, apalagi
setelah polisi mulai memeriksanya. Para polisi itu telah mela-
kukan setengah pekerjaan Brady untuk laki-laki itu. Sisanya
Brady melakukannya sendiri, kebanyakan tepat di depan hi-
dung wanita tua sialan itu.

“Ini dia,” kata Brady, memberikan es krim kepada Jerome
yang Brady harap telah dibubuhi arsenik. Atau mungkin war-
farin. Campur saja keduanya dengan es krim itu maka mereka
akan mengalami pendarahan dari mata, telinga, dan mulut.
Belum lagi dari lubang anus mereka. Brady membayangkan se-
mua anak di West Side menjatuhkan tas dan ponsel berharga
mereka sementara darah mengalir dari setiap lubang di tubuh
mereka. Betapa itu akan jadi film yang sangat mengerikan!

Jerome memberinya sepuluh dolar. Brady memberikan
kembalian dan biskuit anjing. “Untuk Odell,” katanya.

“Terima kasih, Sir!” kata Barbara, dan menjilati contong es
krim cokelatnya. “Ini enak!”

“Nikmatilah, Sayang.”

Brady mengendarai truk Mr. Tastey itu, dan dia sering me-
ngendarai VW Cyber Patrol sesuai panggilan, tapi pekerjaan
sebenarnya di musim panas ini adalah Pensiunan Detektif K.
William Hodges. Dan memastikan Pensiunan Detektif Hodges
menggunakan senjatanya.

Brady kembali ke Pabrik Es Krim Loeb’s untuk mengemba-
likan truk dan berganti ke pakaian normalnya. Dia melaju di
bawah batas kecepatan sepanjang jalan.

Selalu berhati-hati, tak pernah menyesal.
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SETELAH meninggalkan DeMassio’s—setelah mampir untuk
berurusan dengan bocah-bocah preman ingusan yang meng-
ganggu anak kecil di bawah jembatan layang—Hodges me-
ngendarai Toyota-nya sepanjang jalanan kota tanpa tujuan
khusus. Atau demikianlah yang disangkanya sampai dia sadar
berada di Lilac Drive di pinggiran Sugar Heights yang mewah
di tepi danau. Di sana Hodges menepi dan memarkir mobilnya
di seberang rumah berpintu gerbang dengan plakat bernomor
729 pada salah satu dinding batu.

Rumah almarhum Olivia Trelawney dibangun di puncak
jalanan beraspal hampir selebar jalan di mukanya. Pada pintu
gerbangnya ada tanda DIJUAL yang mengundang para Pem-
beli Potensial untuk menelepon MICHAEL ZAFRON REAL-
TY & FINE HOMES. Hodges berpikir tanda itu kemungkinan
sudah ada di sana cukup lama, mengingat rumah itu sudah di-
pasarkan sejak tahun 2010 . Tapi seseorang telah memotongi
rumputnya, dan mengingat ukuran halamannya yang luas,
orang itu pasti menggunakan mesin pemotong rumput yang
jauh lebih besar daripada Lawn-Boy milik Hodges.

Siapa yang membayar perawatan ini? Pasti perusahaan pe-
ngelola rumah Mrs. T. Dia pasti bergelimang harta. Hodges
ingat nilai surat wasiat atas permukiman itu senilai tujuh juta
dolar. Untuk pertama kali setelah Hodges pensiun, saat dia
menyerahkan kasus yang belum selesai tentang pembunuhan
massal di City Center kepada Pete Huntley dan Isabelle Jay-
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nes, Hodges penasaran apakah ibu Mrs. T. masih hidup. Dia
teringat skoliosis yang diderita wanita tua malang itu nyaris
membuat tubuh wanita itu terlipat, dan membuatnya sangat
kesakitan... tapi skoliosis tidak benar-benar fatal. Lagi pula,
bukankah Olivia Trelawney punya seorang adik yang tinggal
di barat?

Hodges berupaya mengingat nama adik wanita itu tapi tak
berhasil. Yang diingatnya Pete memutuskan memanggil Mrs.
Trelawney dengan Mrs. Twitchy, karena wanita itu tidak bisa
berhenti membetulkan pakaiannya, dan menyisir rambutnya
yang disanggul padahal tak perlu disisir, serta memainkan
jam tangan Patek Philippe-nya yang berantai emas, memutar-
mutarnya di pergelangan tangannya yang kurus. Hodges tidak
menyukainya; Pete membencinya. Itu yang membuat mem-
bebani wanita itu dengan tuduhan terlibat dalam peristiwa
kejam di City Center agak memuaskan. Bagaimanapun Mrs.
Trelawney telah mempermudah penjahat itu; mana mungkin
hal itu diragukan? Wanita itu telah diberi dua anak kunci saat
membeli Mercedes itu, tapi hanya dapat menunjukkan satu.

Lalu, tak lama sebelum Hari Thanksgiving, terjadilah pe-
ristiwa bunuh diri itu.

Hodges masih ingat jelas ucapan Pete saat mereka mende-
ngar berita itu: “Seandainya dia bertemu orang-orang yang su-
dah mati itu di seberang sana—khususnya Cray dan bayinya—
dia akan disodori pertanyaan serius.” Bagi Pete itu konfirmasi
terakhir: entah di mana dalam benaknya, Mrs. T sudah tahu
sejak awal bahwa dia telah meninggalkan kuncinya di lubang
kunci mobil yang dia namai Gray Lady.
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Hodges juga memercayainya. Pertanyaannya adalah, ma-
sihkah dia memercayainya? Ataukah surat dengan tinta bera-
cun yang diterimanya kemarin dari Pembunuh Mr. Mercedes
yang mengaku itu telah mengubah pikirannya?

Mungkin tidak, tapi surat itu menimbulkan beberapa per-
tanyaan. Mungkinkah Mr. Mercedes telah menulis hal yang
sama kepada Mrs. Trelawney? Mrs. Trelawney dengan segenap
kegalauan dan kegelisahan di balik sikapnya yang menantang?
Bukankah itu mungkin? Mr. Mercedes tentu paham kema-
rahan dan penghinaan yang dituduhkan masyarakat terhadap
Mts. T pada peringatan pembunuhan itu; Mr. Mercedes cukup
membaca Surat kepada Redaktur pada surat kabar lokal.

Mungkinkah—

Tapi di sini pikiran Hodges terputus, karena sebuah mobil
menepi di belakangnya, begitu dekat sehingga nyaris menyen-
tuh bumper Toyota-nya. Tak ada lampu polisi di atapnya, tapi
itu Crown Vic model terakhir, berwarna biru. Orang yang ke-
luar dari balik kemudi berbadan besar dan tegap dengan po-
tongan rambut cepak, jaket sport-nya tak diragukan lagi me-
nyembunyikan senjata yang terselip di sarung pistol bahu. Jika
orang itu detektif kota, Hodges tahu senjatanya pasti Glock
kaliber .40, persis seperti miliknya yang disimpan di brankas
rumahnya. Tapi pria itu bukan detektif kota. Hodges mengenal
mereka semua.

Hodges menurunkan kaca jendela.

“Sore, Sir,” Rambut Cepak berkata. “Boleh tahu apa yang
Anda lakukan di sini? Karena Anda telah parkir di sini cukup

lama.”
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Hodges mengerling jam tangannya dan menyadari itu be-
nar. Sekarang hampir pukul setengah lima. Mengingat lalu
lintas pada jam sibuk di pusat kota, dia akan cukup beruntung
bisa tiba di rumah tepat waktu untuk menonton Scott Pelley
di CBS Evening News. Dia biasa menonton NBS sampai dia
memutuskan Brian Williams benar-benar orang bodoh yang
terlalu mengagumi video-video dari YouTube. Bukan jenis
pembawa berita yang diinginkannya saat seluruh dunia terli-
hat sedang runtuh—

“Sir? Saya menunggu jawaban Anda.” Si Cepak membung-
kuk. Sisi samping jaket sport-nya terkuak. Bukan Glock mela-
inkan Ruger. Semacam senjata koboi, menurut Hodges.

“Dan saya,” ujar Hodges, “berharap Anda punya kewenang-
an untuk bertanya.”

Alis lawan bicaranya mengernyit. “Maaf?”

”Saya rasa Anda satpam pribadi,” Hodges berkata dengan
sabar, “tapi saya ingin melihat kartu identitas Anda. Lalu,
Anda tahu? Saya ingin melihat surat izin membawa senjata
yang ada di balik jaket Anda. Dan sebaiknya surat-surat itu ada
di dompet Anda dan bukannya di laci mobil, jika tidak, ber-
arti Anda melakukan pelanggaran pasal sembilan belas kode
etik membawa senjata api, yang dengan singkat menyatakan:
‘Jika Anda membawa senjata dengan disembunyikan, Anda
juga harus membawa surat izin yang menyatakan Anda boleh
membawa senjata secara tersembunyi.’ Jadi mari tunjukkan su-
rat-surat Anda.”

Kerutan alis si Cepak bertambah. “Apakah Anda polisi?”

“Sudah pensiun,” sahut Hodges. “Tapi itu tak berarti saya
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melupakan hak-hak saya dan tanggung jawab Anda. Tolong
perlihatkan kartu identitas dan izin Anda membawa senjata.
Anda tak perlu memberikannya kepada saya—"

“Anda benar saya tidak akan memberikannya kepada
Anda.”

“—tapi saya ingin melihatnya. Lalu kita bisa membicara-
kan keberadaan saya di Lilac Drive ini.”

Si Cepak berpikir, tapi hanya sebentar. Lalu dia mengeluar-
kan dompet dan membukanya. Di kota ini—sebagian besar, pikir
Hodges—personel keamanan memperlakukan pensiunan polisi
seperti halnya mereka memperlakukan polisi yang masih aktif,
karena pensiunan polisi punya banyak teman yang masih aktif,
yang bisa mempersulit hidup seseorang jika punya alasan untuk
melakukannya. Ternyata orang itu adalah Radney Peeples, kartu
pengenal perusahaan mengidentifikasinya sebagai Vigilant Guard
Service. Radney juga menunjukkan izin membawa senjata secara
tersembunyi, yang masih berlaku sampai dengan Juni 2012.

“Radney, bukan Rodney,” ucap Hodges. “Radney Foster,
penyanyi lagu-lagu country.”

Wajah Foster berubah menjadi senyuman. “Benar.”

“Mr. Peeples, nama saya Bill Hodges, saya mengakhiri per-
jalanan saya sebagai Detektif Kelas Satu, dan kasus terakhir
saya yang paling besar adalah Pembunuh Mercedes. Saya me-
ngira itu akan memberi Anda ide yang cukup bagus atas apa
yang saya lakukan di sini.”

“Mrs. Trelawney,” ucap Foster, dan mundur teratur saat
Hodges membuka pintu mobil, keluar dan meregangkan otot-
ototnya. “Sedang mengingat-ingat, Detektif?”
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“Cukup ‘mister’ sekarang.” Hodges mengulurkan tangan.
Peeples menyalaminya. “Selain itu, Anda benar. Saya pensiun
dari kepolisian hampir bersamaan waktunya dengan Mrs. Tre-
lawney pensiun dari hidup ini.”

“Itu menyedihkan,” kata Peeples. “Anda tahu anak-anak
melemparkan telur busuk di pintu gerbangnya? Bukan hanya
saat Halloween. Tiga atau empat kali. Kami menangkap cukup
banyak, yang lain...” Peeples menggeleng. “Ditambah kertas
toilet.”

“Yeah, mereka sangat menyukainya,” kata Hodges.

“Dan suatu malam seseorang mencoret gerbang sebelah
kiri. Kami membersihkannya sebelum wanita itu melihatnya,
dan saya lega. Anda tahu apa bunyi tulisan itu?”

Hodges menggeleng.

Peeples menurunkan nada suaranya. “PELACUR PEMBU-
NUH begitu bunyinya, dalam huruf kapital yang berantakan.
Yang tentunya sangat tidak adil. Wanita itu hanya abai. Ada-
kah di antara kita yang belum pernah abai?”

“Bukan saya, tentu saja,” sahut Hodges.

“Betul. Alkitab berkata biarkan mereka yang tak berdosa
melempar batu lebih dulu.”

[tu tidak akan pernah terjadi, pikir Hodges, dan bertanya
(dengan rasa penasaran yang jujur), “Apakah Anda menyukai
Mrts. Trelawney?”

Mata Peeple bergerak ke atas lalu ke kiri, gerakan tak di-
sengaja yang telah disaksikan Hodges dalam ruang interogasi
selama bertahun-tahun. Itu artinya Peeple ingin menghindari
pertanyaan itu atau berbohong.
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Ternyata Peeple berniat menghindari pertanyaan.

“Baiklah,” kata Peeple, “wanita itu memperlakukan kami
dengan baik saat Natal. Mrs. Trelawney terkadang salah me-
nyebut nama, tapi dia mengenal kami masing-masing, dan
kami masing-masing mendapat empat puluh dolar dan sebotol
wiski. Wiski berkualitas bagus. Anda pikir kami mendapatkan
semua itu dari suaminya?” dengusnya. “Sepuluh dolar yang di-
masukkan ke kartu Natal Hallmark, hanya itulah yang kami
dapatkan saat si kikir itu masih aktif bekerja.”

“Kepada siapa sebenarnya Vigilant bekerja?”

“Namanya Sugar Heights Association. Anda tahu, sesuatu
tentang membela kepentingan lingkungan ini. Mereka mem-
perjuangkan peraturan wilayah saat tidak menyukainya dan
memastikan semua orang di lingkungan ini tetap memenuhi
standar... tertentu, saya pikir begitu. Ada banyak sekali per-
aturan. Seperti kau boleh memasang lampu putih saat Natal
tapi tak boleh yang berwarna-warni, dan lampu-lampu itu ti-
dak boleh yang berkelap-kelip.”

Hodges memutar bola mata. Peeples tersenyum. Mereka
telah berubah dari musuh jadi teman—hampir, tapi—dan
kenapa? Karena Hodges kebetulan mengetahui nama depan
orang itu yang sedikit eksentrik. Kau bisa menyebutnya keber-
untungan, tapi selalu ada sesuatu yang membuatmu sepihak
dengan orang yang ingin kautanyai, sesuatu, dan bagian dari
kesuksesan Hodges di kesatuan polisi adalah karena kemam-
puannya mengenali hal ini, setidaknya pada sebagian besar

kasus yang ditanganinya. Ini bakat yang tak pernah dimiliki
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Pete Huntley, dan Hodges senang mendapati bakat itu masih
bekerja dengan baik.

“Kurasa wanita itu punya seorang adik perempuan,” kata
Hodges. “Mrs. Trelawney, maksudku. Tapi aku tak pernah ber-
temu dengannya, dan tak ingat namanya.”

“Janelle Patterson,” sahut Peeples segera.

“Kau sudah pernah bertemu dengannya.”

“Memang. Dia baik. Mirip Mrs. Trelawney, tapi lebih muda
dan cantik.” Tangan Peeple menggambarkan bentuk jam pasir
di udara. “Lebih berisi. Apakah kau kebetulan tahu apakah ada
kemajuan dengan kasus Mercedes, Mr. Hodges?”

Ini bukan pertanyaan yang biasanya akan dijawab Hodges,
tapi jika kau ingin mendapatkan informasi, kau harus mem-
berikan informasi. Dan yang dia miliki cukup aman, karena
ini bukan informasi sama sekali. Dia menggunakan frase yang
digunakan Pete Huntley saat makan siang beberapa jam yang
lalu. “Macet total.”

Peeples mengangguk seakan ini semua seperti yang diduga-
nya. “Kejahatan impulsif. Tak ada kaitan dengan korban mana
pun, tak ada motif, hanya keinginan membunuh. Kesempatan
terbaik untuk menangkapnya adalah jika dia mencoba mela-
kukannya lagi, kau setuju?”

Mr. Mercedes berkata dia takkan melakukannya lagi, pikir
Hodges, tapi dia benar-benar tak ingin memberikan informasi
ini, jadi dia setuju saja. Kesepakatan kolektif selalu aman.

“Mrs. T meninggalkan sebuah rumah mewah yang besar,”
ucap Hodges, “dan aku tak hanya bicara tentang rumahnya.
Aku ingin tahu apakah adiknya mewarisinya?”
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“Oh yeah,” kata Peeples. Dia terdiam, lalu mengatakan hal
yang akan dikatakan Hodges sendiri tak lama lagi. “Bisakah
aku memercayaimu untuk merahasiakannya?”

“Ya.” Ketika ditanyai seperti itu, jawaban sederhana selalu
yang terbaik. Tak diragukan lagi.

“Wanita bermarga Patterson itu tinggal di Los Angeles saat
kakaknya... kau tahu. Menenggak pil-pil itu.”

Hodges mengangguk.

“Menikah, tapi tidak dikaruniai anak. Bukan pernikahan
bahagia. Ketika tahu dia mewarisi banyak harta dan rumah di
Sugar Heights, dia langsung menceraikan suaminya dan pin-
dah ke timur.” Peeples mengacungkan jempol ke arah gerbang,
jalanan masuk yang luas, dan rumah besar itu. “Tinggal di sana
beberapa bulan saat wasiatnya diproses. Jadi dekat dengan Mrs.
Wilcox, di nomor 640. Mrs. Wilcox suka bicara, dan mengang-
gapku teman.”

Ini bisa berarti apa pun mulai dari teman ngopi sampai ber-
hubungan seks di sore hari.

“Miz Patterson mengambil alih tugas mengunjungi sang
ibu, yang tinggal di kondo di pusat kota. Kau tahu tentang sang
ibu?”

“Elizabeth Wharton,” sahut Hodges. “Aku bertanya-tanya
apakah dia masih hidup.”

“Aku yakin masih.”

“Karena dia mengidap skoliosis parah.” Hodges berjalan de-
ngan membungkuk untuk memeragakannya. Kalau kau meng-
inginkan sesuatu, kau harus memberi.

“Benarkah begitu? Sayang sekali. Oke, Helen—Mrs. Wil-
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cox—mengatakan Miz Patterson sering sekali mengunjung-
inya, seperti yang biasa dilakukan Mrs. Trelawney. Sampai
sebulan yang lalu. Lalu semua jadi semakin buruk, karena
aku percaya wanita tua itu sekarang berada di panti jompo di
Warsaw County. Miz Patterson pindah ke kondo itu. Dan di
sanalah dia tinggal sekarang. Aku sesekali masih bertemu de-
ngannya. Terakhir kali, seminggu yang lalu, saat orang dari real
estate menunjukkan rumahnya.”

Hodges memutuskan telah mendapatkan semua yang diha-
rapkannya dari Radney Peeples. “Terima kasih informasinya.
Aku harus pergi. Maaf perjumpaan kita tadi kurang menye-
nangkan.”

“Tak apa-apa.” sahut Peeples, menjabat tangan Hodges de-
ngan dua ayunan cepat. “Kau menanganinya seperti profesio-
nal. Ingat, aku tak pernah mengatakan apa pun. Janelle Patter-
son mungkin tinggal di pusat kota, tapi dia masih bagian dari
Asosiasi, dan itu menjadikannya klien.”

“Kau tak pernah mengatakan apa pun,” ucap Hodges, se-
raya masuk ke mobil. Dia berharap suami Helen Wilcox tidak
memergoki istrinya sedang bermesraan dengan laki-laki be-
rotot ini, jika itu yang terjadi; itu mungkin adalah akhir dari
perjanjian kerja antara Vigilant Guard Service dengan pendu-
duk Sugar Heights. Peeples sendiri akan segera dipecat karena
sesuatu. Itu tak bisa diragukan lagi.

Mungkin wanita itu hanya bergegas keluar ke mobil Peep-
les dengan kue yang baru saja matang, pikir Hodges saat beran-
jak pergi. Kau terlalu banyak menonton terapi pasangan Nazi
di acara TV sore.
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Bukan berarti kehidupan cinta Radney Peeples penting
bagi Hodges. Yang penting bagi Hodges saat dia kembali ke
rumahnya yang lebih sederhana di West Side adalah bahwa
Janelle Patterson mewarisi rumah kakaknya. Janelle Patterson
tinggal di sini di kota ini (setidaknya untuk sementara), dan
Janelle Patterson pasti melakukan sesuatu dengan harta milik
almarhumah Olivia Trelawney. [tu termasuk surat-surat priba-
dinya, dan di antara surat-surat pribadinya itu mungkin ada se-
pucuk surat—mungkin juga lebih dari satu—dari orang sinting
yang telah menghubungi Hodges. Jika memang korespondensi
itu ada, Hodges ingin melihatnya.

Tentu saja ini urusan polisi dan K. William Hodges bukan
lagi seorang polisi. Jika dia tetap melakukannya berarti dia me-
langgar hukum dan dia menyadarinya—untuk satu hal, Hod-
ges menyembunyikan barang bukti—tapi dia belum berniat
untuk berhenti. Kesombongan isi surat yang ditulis si orang
aneh telah membuatnya marah. Tapi, dia mengakui, hal itu
membuatnya marah dalam artian baik. Hal itu memberinya
perasaan dibutuhkan, dan setelah beberapa bulan terakhir, hal
itu tampaknya luar biasa.

Jika aku kebetulan mengalami sedikit kemajuan, aku akan
menyerahkan semuanya kepada Pete.

Dia tidak sedang melihat ke dalam kaca spion saat pikiran
tadi melintas di benaknya, tapi jika Hodges melihatnya, dia
akan melihat matanya memutar sebentar ke atas lalu ke kiri.
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HODGES memarkir Toyota-nya di emperan teduh di kiri ru-
mahnya yang berfungsi sebagai garasi, dan diam sejenak untuk
mengagumi halaman rumputnya yang baru dipotong sebelum
masuk lewat pintu. Di sana ia menemukan surat terselip di
lubang kotak suratnya. Pikiran pertamanya adalah Mr. Mer-
cedes, tapi itu tindakan yang terlalu berani bahkan untuk
orang seperti itu.

Surat itu dari Jerome. Tulisannya yang rapi sangat berla-
wanan dengan bahasa yang digunakannya dalam surat itu.

Bro Hodges,

Q dah potong rumputmu dan taruh mesin potongnya di
garasi. Kuharap kau nggak menabraknya, bro! Kalo punya
kerjaan lagi untuk anak kulit hitam ini, kabari saja. Q akan
dengan senang hati bicara denganmu kalo lagi nggak kerja
dengan salah satu bosku. Seperti kau tahu mereka butuh ba-
nyak perbaikan dan kadang-kadang ada orang jotos mereka,
karena mereka bisa sangat pongah, terutama yang warna
kulitnya sedikit lebih terang. Q selalu ada untukmu, bro!

Jerome

Hodges menggeleng letih tapi tak bisa menolak untuk ter-
senyum. Anak yang dipekerjakannya mendapat nilai A dalam
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pelajaran matematika tingkat lanjut, dia bisa mengganti talang
air yang rusak, merapikan email Hodges yang berantakan (se-
perti yang sering terjadi, kebanyakan karena Hodges sendiri
tidak bisa mengaturnya), Jerome juga dapat memperbaiki pipa-
pipa yang rusak, bisa berbicara dalam bahasa Prancis dengan
cukup baik, dan kalau kautanya apa yang dibacanya, anak itu
akan membuatmu bosan selama setengah jam dengan simbol-
isme darah D. H. Lawrence. Jerome tak ingin jadi kulit putih,
tapi menjadi pria kulit hitam berbakat di keluarga kelas mene-
ngah ke atas disebutnya sebagai “tantangan identitas”. Jerome
mengatakannya sambil bergurau, tapi Hodges tak percaya Je-
rome hanya bergurau. Tidak begitu percaya.

Ayah Jerome seorang dosen di universitas dan ibunya me-
miliki Sertifikat Akuntan Publik—keduanya menyukai humor,
dalam benak Hodges—tak diragukan lagi akan kaget membaca
surat ini. Mereka bahkan mungkin merasa anak mereka mem-
butuhkan konseling psikologi. Tapi mereka tidak akan menge-
tahui hal itu dari Hodges.

“Jerome, Jerome, Jerome,” katanya, sambil masuk. Jerome
dan ungkapan chos fo hos-nya. Jerome yang tak bisa memu-
tuskan, setidaknya belum, kampus Ivy League manakah yang
ingin dipilihnya; bahwa mereka akan menerimanya, itu sudah
pasti. Jerome satu-satunya di lingkungannya yang dianggap
Hodges sebagai teman, dan benar-benar satu-satunya orang
yang dibutuhkannya. Hodges percaya persahabatan terlalu di-
besar-besarkan, dan dalam hal ini, jika bukan yang lain, Hod-
ges mirip Brady Hartsfield.

Dia tiba tepat waktu untuk menyaksikan sebagian besar
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berita malam, tapi memutuskan untuk tidak menonton. Ha-
nya ada berita tentang tumpahan minyak di teluk dan pesta
minum teh politisi. Alih-alih, Hodges menyalakan komputer
dan membuka Firefox, lalu mengetikkan Under Debbie’s Blue
Umbrella di kolom pencarian. Hanya ada enam hasil, sangat
sedikit dari luasnya lautan Internet, dan hanya satu yang cocok
sepenuhnya dengan frasa yang dicarinya. Hodges mengklik
dan sebuah gambar muncul.

Di bawah langit penuh awan tampak lereng bukit. Gam-
bar animasi hujan—putaran sederhana yang berulang-ulang,
pikirnya—turun bagai aliran berwarna keperakan. Tapi dua
orang yang duduk di bawah payung besar berwarna biru, pria
dan wanita muda, nyaman dan kering. Mereka tidak bercium-
an, tapi kepala mereka berdekatan. Mereka tampak sedang
berbincang serius.

Di bawah gambar itu, ada deskripsi singkat tentang latar
belakang Blue Umbrella.

Berbeda dengan situs-situs seperti Facebook dan Lin-
kedIn, Under Debbie’s Blue Umbrella adalah situs ngobrol
tempat kawan-kawan lama bisa bertemu dan kawan-kawan
baru bisa saling mengenal dengan JAMINAN TOTAL
TANPA NAMA. Tak ada foto, tak ada yang bersifat por-
no, tak ada Tweet sebatas 140 karakter, yang ada hanya
PERCAKAPAN MODEL LAMA.

Di bawahnya ada tombol dengan tulisan MULAI SE-
KARANG! Hodges mengarahkan tetikusnya ke tombol itu,
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kemudian ragu. Sekitar enam bulan yang lalu, Jerome harus
menghapus alamat emailnya dan memberinya alamat email
baru, karena semua orang di daftar alamat Hodges mendapat
pesan bahwa dia terdampar di New York, seseorang telah men-
curi dompet dengan semua kartu kredit di dalamnya, dan dia
perlu uang untuk pulang. Bisakah kalian mengirimkan lima
puluh dolar—jika bisa lebih—ke Mail Boxes Etc. di Tribeca.
“Akan segera kukembalikan setelah semua kekacauan ini be-
res,” demikian akhir pesan itu.

Hodges sangat malu karena permintaan uang itu sampai ke
mantan, saudara laki-lakinya di Toledo, dan lebih dari puluhan
polisi yang pernah bekerja dengannya selama bertahun-tahun.
Juga putrinya. Hodges berharap teleponnya berbunyi—baik
telepon kabel maupun seluler—sampai 48 jam ke depan, tapi
sangat sedikit yang menelepon, dan hanya Alison yang tam-
pak prihatin. Hal ini tidak membuat Hodges terkejut. Allie,
yang selalu berwajah muram, sudah mengira ayahnya bakal hi-
lang ingatan sejak memasuki usia 55 tahun.

Hodges menelepon Jerome untuk meminta bantuan, dan
Jerome menjelaskan Hodges telah menjadi korban phising.

“Kebanyakan orang yang melakukannya pada alamat
emailmu hanya mau menjual Viagra atau perhiasan, tapi aku
pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Ini terjadi pada
guru Studi Lingkungan Hidup-ku, dan dia akhirnya mengem-
balikan uang orang-orang itu hampir seribu dolar. Tentu saja,
itu sudah lama terjadi, sebelum orang jadi lebih bijaksana—"

“Sudah lama itu kapan tepatnya, Jerome?”

Jerome mengangkat bahu. “Dua, tiga tahun yang lalu. Ini
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dunia baru di luar sana, Mr. Hodges. Bersyukurlah orang yang
melakukannya tidak mengirimimu virus yang memakan semua
file dan aplikasi.”

“Aku tidak akan kehilangan banyak kalau itu terjadi,” kata
Hodges. “Kebanyakan aku hanya menjelajahi situs. Meskipun
aku akan merindukan permainan solitaire. Mereka memainkan
Happy Days Are Here Again saat aku menang.”

Jerome memberinya tatapan “aku-terlalu-sopan-untuk-
menyebutmu-bodoh”. “Bagaimana dengan pembayaran pajak-
mu? Aku telah membantumu secara daring tahun lalu. Kau
ingin seseorang melihat yang telah kaubayarkan? Selain aku,
maksudku?”

Hodges mengakui dia tidak mau.

Dengan suara cerdas yang aneh (dan entah bagaimana me-
nyenangkan) yang sepertinya selalu digunakan pemuda cerdas
itu saat berusaha mengajari orang tua yang tidak tahu apa-apa,
Jerome berkata, “Komputermu bukan hanya seperti TV jenis
baru. Enyahkan pikiran itu dari benakmu. Setiap kali menya-
lakannya, kau membuka sebuah jendela ke dalam kehidupan-
mu. Jika seseorang ingin melihat ke dalamnya, kau tidak dapat
mencegahnya.”

Semua itu melintas di benaknya saat Hodges memandang
payung biru itu dan hujan yang tiada henti. Hal lain juga me-
lintas di benaknya, hal-hal dari pikiran-polisinya, yang telah
tertidur tapi sekarang benar-benar terbangun.

Mungkin Mr. Mercedes ingin bicara. Di sisi lain, mungkin
yang sebenarnya diinginkan Mr. Mercedes adalah melihat le-
wat jendela yang dikatakan Jerome itu.
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Alih-alih menekan tombol MULAI SEKARANG!, Hod-
ges keluar dari situs, mengambil teleponnya, dan menekan
satu dari sedikit nomor dalam menu panggilan-cepatnya. Ibu
Jerome yang menjawab, dan setelah berbasa-basi singkat dan
menyenangkan, wanita itu menyerahkan teleponnya pada Mr.
Chos Fo Hos muda.

Berbicara dengan suara Ebonic paling mengerikan yang
bisa dilakukannya, Hodges berkata, “Yo, my homie, you keepin
dem bitches in line? Dey earning? You representin?”

“Oh, hai, Mr. Hodges. Ya, semua baik-baik saja.”

“Kau nggak suka Q ngomong gini, bro?”

“Uh...”

Jerome sebenarnya bingung, dan Hodges merasa kasihan
padanya. “Halaman rumputnya jadi kelihatan bagus.”

“Oh. Baguslah. Terima kasih. Ada lagi yang bisa kubantu?”

“Mungkin. Aku ingin tahu apakah kau bisa datang setelah
pulang sekolah besok. Masalah komputer.”

“Tentu saja. Kali ini apa masalahnya?”

“Lebih baik kita tidak membicarakannya di telepon,” kata
Hodges, “tapi mungkin kau akan tertarik. Jam empat, oke?”

“Baiklah.”

“Bagus. Bantu aku dan tinggalkan Tyrone Feelgood Deelite
di rumah.”

“Oke, Mr. Hodges, akan kulakukan.”

“Kapan kau bakal memanggilku Bill? Mr. Hodges membu-
atku merasa seperti guru Sejarah Amerika-mu.”

“Mungkin setelah aku lulus SMA,” kata Jerome, sangat serius.
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“Asalkan kau tahu kau bisa memanggilmu Bill kapan saja
kau mau.”

Jerome tertawa. Tawa anak itu lepas dan menyenangkan.
Mendengarnya selalu membuat Hodges bahagia.

Hodges duduk di meja komputer di ruang kerjanya yang ke-
cil, mengetuk-ngetukkan jemari, berpikir. Dia tersadar jarang
menggunakan ruangan ini di malam hari. Jika terbangun pada
pukul dua dini hari, dan tak bisa tidur lagi, ya. Dia akan ma-
suk ke sini dan bermain solitaire selama sekitar sejam sebelum
kembali tidur. Tapi dia biasanya duduk di sofa La-Z-Boy-nya
antara pukul tujuh sampai tengah malam, menonton film-film
lama di AMC atau TCM sambil menjejalkan lemak dan gula
ke tubuhnya.

Hodges meraih teleponnya lagi, menelepon Asisten Direk-
tori, dan bertanya pada mesin penjawab di seberang apakah dia
mempunyai nomor Janelle Patterson. Dia tidak terlalu berha-
rap; sekarang setelah Janelle Patterson adalah Wanita Tujuh
Juta Dolar, dan baru saja bercerai, adik Mrs. Trelawney mung-
kin punya nomor telepon yang tidak terdaftar.

Tapi mesin penjawab memiliki nomor itu. Hodges sangat
terkejut sampai-sampai nyaris menjatuhkan pensilnya lalu
menekan tombol dua untuk mengulang nomor itu. Dia me-
ngetuk-ngetukkan jemarinya lagi, berpikir bagaimana caranya
mendekati wanita itu. Mungkin tidak akan menghasilkan apa-
apa, tapi itu akan menjadi langkah selanjutnya jika dia masih
di kesatuan polisi. Karena dia tidak lagi bekerja di sana, hal ini
akan memerlukan lebih banyak keahlian.

Hodges senang mendapati betapa dirinya sangat bersema-
ngat menyambut tantangan ini.
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BRADY menelepon Sammy’s Pizza dalam perjalanan pulang
dan membeli pai pepperoni dan jamur ukuran kecil. Jika pi-
kirnya ibunya akan makan beberapa potong, Brady pasti akan
membeli yang lebih besar, tapi dia lebih tahu.

Mungkin kalau itu pai pepperoni dan Popov, pikirnya. Ka-
lau mereka menjualnya, aku harus melupakan ukuran medium
dan membeli yang besar sekalian.

Ada daerah perumahan di sisi North Side. Rumah-rumah
itu dibangun antara Perang Korea dan Vietnam, yang artinya
semua terlihat mirip dan bobrok. Kebanyakan masih dengan
mainan-mainan plastik berserakan di halaman, meskipun hari
sudah gelap. Chaz Hartsfield tinggal di 49 Elm Street, di mana
sebenarnya tak ada pohon elm dan mungkin tak pernah ada. Ha-
nya saja semua jalan di daerah ini—ternyata, cukup beralasan,
seperti halnya Northfield—dinamai dengan nama-nama pohon.

Brady parkir di belakang Honda rongsokan Ma, yang me-
merlukan knalpot dan busi baru. Belum lagi stiker inspeksi.

Biarkan wanita itu yang mengurusnya, pikir Brady, tapi ibu-
nya tidak akan memedulikannya. Tapi Brady peduli. Dia harus
peduli. Begitulah caranya mengurus segala sesuatu.

Begitulah caraku mengurus Frankie, pikir Brady. Dulu ke-
tika rubanah masih rubanah biasa dan belum menjadi pusat
kendaliku.

Brady dan Deborah Ann Hardsfield tidak membicarakan

tentang Frankie.
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Pintunya terkunci. Setidaknya Brady telah mengajari ibu-
nya sebanyak itu, meskipun Tuhan tahu itu tidak mudah. De-
borah jenis orang yang berpikir bahwa hanya dengan kata oke
akan menyelesaikan semua masalah dalam hidup. Katakan
padanya Kembalikan minuman limun-dan-es-teh itu ke kulkas se-
telah kau menuangkan ke gelas, ibunya berkata oke. Lalu kau pu-
lang dan minuman itu tergeletak di sana, rasanya asam. Kau-
bilang Tolong cucikan jadi aku bisa mengenakan seragam bersih
untuk berjualan es krim besok, ibunya bilang oke. Tapi saat kau
melongok ke ruang cuci, semua masih di sana dalam keranjang
pakaian kotor.

Dengungan TV menyapa Brady. Sesuatu tentang tantang-
an imunitas, jadi ini pasti acara Survivor. Brady sudah menco-
ba memberitahu ibunya semua itu pura-pura, hanya rekayasa.
Ibunya bilang ya, oke, dia tahu, tapi tetap tak bisa melewat-
kannya.

“Aku pulang, Ma!”

“Hai, Sayang!” Hanya sapaan biasa, yang bagus untuk se-
malam ini. Kalau aku adalah levernya, pikir Brady, aku kan
melompat keluar dari mulutnya suatu malam saat dia men-
dengkur dan kabur pergi.

Tapi Brady merasakan kerjapan antisipasi saat melangkah
ke ruang tamu, kerjapan yang dibencinya. Deborah duduk di
sofa mengenakan jubah tidur sutra berwarna putih hadiah Na-
tal dari Brady, dan Brady bisa melihat kulit putih ibunya pada
belahan tinggi jubah itu hingga ke paha ibunya. Pakaian da-
lam ibunya. Brady menolak menggunakan kata celana dalam
sehubungan dengan ibunya, itu terlalu seksi, tapi toh kata itu
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tersimpan jauh di benaknya: ular bersembunyi di balik tum-
buhan sumac beracun. Dia juga bisa melihat bulatan kecil ba-
yang-bayang puting ibunya. Sungguh salah hal-hal itu membu-
atnya terangsang—Deborah hampir lima puluh tahun, wanita
itu mulai menggemuk di bagian perut, demi Tuhan wanita itu
ibunya—tapi...

Tapi.

“Aku bawa pizza,” ujarnya, mengangkat kotak pizza dan
berpikir, aku sudah makan.

“Aku sudah makan,” sahut Deborah. Mungkin ibunya me-
mang sudah makan. Beberapa lembar daun selada dan seka-
leng yogurt. Begitulah caranya menjaga bentuk tubuhnya.

“Ini kesukaanmu,” kata Brady, berpikir, makanlah, Sayang.

“Makanlah, Sayang,” ucap Deborah. Wanita itu mengang-
kat gelas dan menyesapnya sedikit. Nanti saja dia meneng-
gaknya, setelah Brady pergi tidur dan Deborah mengira Brady
sudah tidur. “Ambillah Cola dan duduk di sampingku.” Dia
menepuk-nepuk sofa. Jubah tidurnya tersingkap lebih banyak
lagi. Jubah putih, celana dalam putih.

Pakaian dalam, Brady mengingatkan diri sendiri. Hanya
pakaian dalam, dia ibuku. Dia itu Ma, dan jika itu Ma, maka
itu tadi hanya pakaian dalam.

Deborah melihat Brady menatapnya dan tersenyum. Dia
tidak membetulkan letak jubahnya. “Para penyintas pergi ke
Fiji tahun ini.” Dia mengernyitkan dahi. “Kurasa itu Fiji. Po-
koknya salah satu pulau itu. Kemari menonton bersamaku.”

“Tidak, kurasa aku akan ke bawah dan bekerja sebentar.”

“Proyek apa ini, Sayang?”
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“Semacam router jenis baru.” Deborah tak mungkin bisa
membedakan antara router dan grouter, jadi itu cukup aman.

“Tak lama lagi kau akan menemukan sesuatu yang akan
membuat kita kaya raya,” katanya. “Aku tahu kau akan mela-
kukannya. Lalu, selamat tinggal toko elektronik. Dan selamat
tinggal truk es krim.” [bunya memandang Brady dengan mata
lebar yang sedikit berair karena vodka. Brady tidak tahu berapa
banyak yang ditenggak ibunya pada hari biasa, dan menghi-
tung botol-botol yang kosong tidak ada gunanya karena ibunya
menyembunyikannya entah di mana, tapi Brady tahu kemam-
puan Deborah mengejutkan.

“Terima kasih,” ucap Brady. Merasa tersanjung, meskipun
tidak ingin. Merasakan hal lain juga. Begitu banyak, meskipun
tidak ingin.

“Kemarilah dan berikan Ma ciuman, sayangku.”

Brady mendekat ke sofa, berhati-hati supaya tidak melihat
bagian depan belahan jubah ibunya dan mencoba mengabai-
kan sensasi yang merayap di bawah ikat pinggangnya. Deborah
memalingkan wajahnya ke satu sisi, tapi ketika Brady mem-
bungkuk untuk mencium pipinya, Deborah berpaling dan me-
nekankan mulutnya yang setengah terbuka ke mulut Brady.
Brady mencicip rasa minuman keras dan mencium parfum
yang selalu dioleskan ibunya di belakang telinga. Deborah juga
mengoleskannya di bagian-bagian lain tubuhnya.

Deborah meletakkan tangannya di tengkuk Brady dan
mengusap rambut Brady dengan ujung jari, membuat Brady

gemetar. Dia menyentuh bibir atas Brady dengan ujung lidah,
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hanya sekilas, singkat kemudian lenyap, lalu mundur dan me-
natap Brady dengan mata lebar.

“Sayangku,” desahnya, bagai pahlawan wanita dalam film-
film romantis—di mana para prianya mengayunkan pedang
dan wanitanya mengenakan gaun berpotongan pendek dengan
payudara membusung hingga seperti bulatan mengilap.

Brady cepat-cepat mundur. Deborah tersenyum padanya,
lalu kembali menonton TV, di mana para pemuda tampan
berpakaian renang berlari sepanjang pantai. Brady membuka
kotak pizza dengan tangannya yang masih sedikit gemetar,
mengambil sepotong, dan meletakkannya di mangkuk salad
Deborah.

“Makan itu,” katanya. “Itu bisa menghilangkan mabukmu.
Sedikit.”

“Jangan bersikap jahat pada ibumu,” kata Deborah, tapi
tanpa dendam dan sama sekali tidak tersinggung. Dia menarik
jubah tidurnya agar tertutup, melakukannya tanpa sadar, kem-
bali hanyut dalam dunia para penyintas lagi, penasaran ingin
mengetahui siapa yang bakal dieliminasi dari pulau itu minggu
ini. “Dan jangan lupa mobilku, Brady. Dia butuh stiker.”

“Mobilmu perlu lebih dari itu,” jawab Brady, kemudian per-
gi ke dapur. Dia mengambil Coke dari kulkas, lalu membuka
pintu ke rubanah. Sesaat dia berdiri di sana dalam kegelapan,
lalu mengucapkan satu kata: “Kontrol”. Di bawah, lampu pi-
jarnya (dia memasangnya sendiri, seperti halnya dia mendesa-
in ulang sendiri rubanah itu) menyala.

Di kaki tangga, Brady memikirkan Frankie. Dia hampir se-
lalu memikirkan Frankie saat berdiri di tempat Frankie me-
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ninggal. Satu-satunya waktu dia tidak memikirkan Frankie
adalah ketika dia bersiap-siap beraksi di City Center. Selama
minggu-minggu itu urusan lain lenyap dari benaknya, dan be-
tapa leganya Brady saat itu.

Brady, Frankie berkata. Itu kata terakhirnya di Bumi. De-
guk dan desah napas tidak masuk hitungan.

Dia meletakkan pizza dan sodanya di meja kerja di tengah
ruangan, lalu pergi ke kamar mandi berukuran kecil dan me-
nanggalkan celana. Dia tidak akan bisa makan, tak bisa me-
ngerjakan proyek barunya (yang tentu saja bukan router), dia
takkan mungkin bisa berpikir, sampai dia menangani urusan
mendesak itu.

Dalam suratnya pada mantan polisi gendut itu, Brady me-
nulis dia terangsang secara seksual saat menerjang para penca-
ri kerja di City Center sampai-sampai mengenakan kondom.
Lebih jauh dia mengatakan merancap sementara mengenang
peristiwa itu. Jika semua itu benar, itu akan memberikan mak-
na baru pada istilah autoerotic, tapi itu tidak benar. Dia banyak
berbohong dalam surat itu, setiap kebohongannya diperhi-
tungkan untuk semakin memprovokasi Hodges, dan fantasi
seksnya yang palsu bukan yang terbaik.

Dia sebenarnya tidak terlalu tertarik pada wanita, dan wa-
nita bisa merasakannya. Mungkin itulah alasannya dia cocok
dengan Freddi Linklater, teman lesbiannya di Discount Elec-
tronix. Yang Brady tahu, Freddi mungkin mengira Brady gay.
Tapi Brady bukan homo. Dia bisa dibilang misteri bagi dirinya
sendiri—tapi satu hal yang pasti; dia bukan aseksual, atau tidak
sepenuhnya seperti itu. Dia dan ibunya memiliki rahasia kelam
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yang sama, sesuatu yang tidak boleh dipikirkan kecuali benar-
benar perlu. Saat memang diperlukan, hal itu harus ditangani
kemudian disingkirkan lagi.

Ma, aku melihat celana dalammu, pikir Brady, dan melan-
jutkan menuntaskan urusannya secepat mungkin. Ada Vase-
line di lemari obat, tapi Brady tidak menggunakannya. Dia

ingin itunya perih.

KEMBALI di ruang kerja bawah tanahnya yang luas, Brady
mengucapkan kata lain. Kali ini chaos.

Di sisi jauh ruang kontrol ada rak sepanjang sekitar satu
meter di atas lantai. Berjajar di atasnya tujuh laptop dengan
layar gelapnya yang terlipat. Juga ada kursi beroda, jadi Brady
bisa bergerak dengan mudah dari satu laptop ke yang lain. Ke-
tika Brady mengucapkan kata ajaibnya, ketujuh laptop itu me-
nyala. Angka 20 muncul pada setiap layar, lalu 19, kemudian
18. Jika dia membiarkan hitung mundur ini sampai angka nol,
sebuah program bunuh diri akan aktif, menghapus hardisk-nya
sampai bersih dan menimpanya dengan omong kosong.

“Kegelapan.” katanya, dan angka hitung mundur yang be-
sar itu lenyap, digantikan gambar desktop yang menunjukkan
adegan-adegan dari The Wild Bunch, film favoritnya.

159



Dia sudah mencoba apocalypse dan Armageddon, kata-kata
pembuka yang jauh lebih baik, menurutnya, tegas dan final,
tapi program pengenalan-kata punya masalah dengannya, dan
hal terakhir yang diinginkannya adalah harus memindahkan
semua file-nya karena hal sepele. Kata dengan dua suku kata
lebih aman. Bukannya enam dari tujuh laptop itu bisa diandal-
kan. Laptop Nomor Tiga adalah satu-satunya yang memiliki
apa yang disebut si polisi gendut sebagai “informasi yang ber-
sifat menuduh,” tapi Brady suka melihat pameran hebat dari
kekuatan komputer itu, semua menyala seperti sekarang ini.
Hal itu membuat rubanahnya terasa seperti pusat komando se-
sungguhnya.

Dia menganggap dirinya sendiri pencipta sekaligus peru-
sak, tapi menyadari sejauh ini dia belum berhasil menciptakan
sesuatu yang benar-benar akan mengguncang dunia, dan dia
dihantui kemungkinan dirinya takkan pernah bisa. Bahwa kre-
ativitasnya, maksimal, hanya termasuk golongan dua.

Ambil contoh Rolla, misalnya. Gagasan itu muncul dalam
kelebatan inspirasi pada suatu malam ketika dia membersihkan
ruang tamu dengan mesin pengisap debu (seperti menggunakan
mesin cuci, tugas seperti itu biasanya dikerjakan ibunya). Brady
mensketsa sebuah alat yang tampak seperti dingklik dengan
bantalan, dilengkapi sebuah motor dengan pipa pendek terpa-
sang di bagian bawah. Dengan tambahan program komputer
sederhana, dia memperkirakan alat itu bisa didesain untuk bisa
bergerak di sekeliling ruangan, sambil mengisap debu. Jika alat
itu menabrak sesuatu—katakanlah kursi atau dinding—alat itu
akan berbelok sendiri dan berjalan ke arah berbeda.
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Dia bahkan sudah mulai membangun prototipenya saat
melihat versi Rolla-nya menggelinding di etalase toko peralat-
an rumah tangga kelas atas di tengah kota. Namanya bahkan
mirip; alat itu dinamai Roomba. Seseorang telah mengalah-
kannya, dan orang itu mungkin telah menghasilkan jutaan. I[tu
tak adil, tapi apa yang adil? Hidup adalah pawai omong kosong
dengan hadiah menjijikkan.

Dia telah mem-“bajak” televisi di rumahnya, yang artinya
Brady dan ibunya tidak hanya bisa menikmati TV kabel yang
biasa melainkan juga semua saluran premium (termasuk bebe-
rapa tambahan saluran eksotis seperti Al Jazeera) gratis, dan
tak ada yang bisa dilakukan Time Warner, Comcast, atau XFI-
NITY mengenai hal itu. Dia telah meretas pemutar DVD-nya
sehingga tidak hanya bisa memutar disk Amerika melainkan
juga semua disk dari seluruh dunia. Itu mudah—tiga atau em-
pat langkah menggunakan remote, ditambah enam digit kode
pengenal. Secara teori hebat. Tapi apakah berguna? Tentu saja
tidak di 49 Elm Street. Ma takkan menonton apa pun yang
tidak disajikan empat saluran utama, dan Brady sendiri keba-
nyakan mengerjakan kedua pekerjaannya atau berada di sini
di ruang kontrol, tempat dia melakukan pekerjaannya yang
sebenarnya.

Benda Satu sudah diletakkan di kursi penumpang Mercedes
Mrs. Trelawney saat Brady meninggalkan City Center pada
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