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Sanksi Pelanggaran Pasal 13
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal ¢ ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal g ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf £, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rpsea.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal g ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Sctiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat

miliar rupiah).
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Prolog:
Awal Segalanya

P ertama-tama, Kakek meninggal.
Kisah setelahnya agak tidak masuk akal, tetapi dia tahu bahwa
fakta yang satu itu seratus persen nyata.

Senyata terbitnya matahari tiap pagi dan gemuruh lapar perutnya
saat makan siang. Dia sudah mencoba memejamkan mata, menutupi
telinga, pura-pura tak tahu apa-apa, namun kakeknya tetap tidak akan
kembali.

Rintaro Natsuki berdiri membisu, bergeming di hadapan realita
yang kejam ini. Dari luar, Rintaro kelihatannya pemuda yang tenang
dan selalu menguasai diri. Tetapi beberapa orang yang hadir di
pemakaman menganggapnya menakutkan. Dia tampak terlalu tenang
untuk murid SMA yang baru saja kehilangan keluarga terdekatnya
dengan begitu mendadak. Dia tidak beranjak dari sudut ruang
pemakaman, dan matanya terus tertuju ke foto kakeknya.

Sebenarnya, Rintaro sama sekali tidak tenang ataupun menguasai
diri. Bahkan konsep kematian terasa asing baginya; dia tak bisa
menghubungkan kematian dengan kakeknya, pria berpembawaan
tenang yang sepertinya hidup di dunia yang berbeda. Dia tak pernah
menyangka kematian akan datang menjemput Kakek yang menikmati
hidup sederhana, boleh dibilang monoton. Saat melihat kakeknya
berbaring di sana, tak bernapas, Rintaro tidak merasakan gejolak emosi
apa pun, seperti menonton sandiwara yang buruk.

Di dalam peti mati putih itu, kakeknya tampak sama seperti
biasanya—seolah tidak terjadi apa-apa; seolah dia bisa bangkit
sewaktu-waktu, bergumam, “Baiklah,” lalu menyalakan pemanas gas
dan membuat secangkir teh seperti biasa. Ini akan terasa sangat
normal bagi Rintaro, tetapi ini tidak terjadi. Kakeknya tetap terbaring
di peti matinya, matanya terpejam dan ekspresi wajahnya murung.

Lantunan sutra terus mendengung dan para pelayat berbaris satu-



satu atau dua-dua, sesekali menyampaikan belasungkawa kepada
Rintaro.

Pertama-tama, Kakek meninggal.

Perlahan-lahan kenyataan itu mulai mengakar di hati Rintaro.
Akhirnya dia berhasil mengeluarkan beberapa patah kata.

“Ini sungguh kacau, Kakek.”

Namun tak ada jawaban.

Rintaro Natsuki adalah murid SMA biasa. Tubuhnya termasuk
pendek, wajahnya pucat dengan kacamata agak tebal, dan dia jarang
berbicara. Dia tidak menonjol dalam mata pelajaran apa pun di
sekolah, dan tidak punya bakat khusus dalam bidang olahraga. Dia
benar-benar anak yang biasa-biasa saja.

Orangtua Rintaro bercerai waktu dia masih bayi. Setelah ibunya
meninggal, kurang-lebih waktu dia mulai masuk sekolah dasar, dia
tinggal bersama kakeknya. Sejak itu mereka hidup berdua saja.
Kehidupan seperti itu agak tidak lazim bagi murid SMA umumnya,
namun bagi Rintaro ini hanyalah bagian normal dari kehidupan sehari-
harinya yang monoton.

Tetapi sekarang, setelah kakeknya meninggal juga, kisah ini menjadi
lebih rumit. Kematian kakeknya sangat mendadak.

Kakeknya selalu bangun pagi, tetapi pada pagi musim salju yang
teramat dingin itu, dia tidak ada di dapur seperti biasanya. Rintaro
merasa ini aneh, dan melongok ke kamar tidur kakeknya yang remang-
remang dan beralaskan tatami. Kakeknya masih berselimut di kasur
gulungnya, dan sudah mengembuskan napas terakhirnya. Dia tidak
tampak kesakitan—di mata Rintaro, dia seperti patung orang tidur.
Menurut dokter setempat, kemungkinan besar dia mengalami
serangan jantung dan meninggal dengan cepat.

“Dia meninggal dengan tenang.”

Kalau kita menggabungkan aksara kanji yang berarti “kehidupan”
dengan aksara yang berarti “mati”, kita mendapatkan kata berbentuk
aneh yang artinya “meninggal dunia”. Entah mengapa, melihat kata



inilah yang paling mengguncang Rintaro; aksara ini terasa amat janggal
baginya.

Dokter langsung memahami peliknya situasi keluarga Rintaro, dan
dalam waktu singkat, seorang bibi dari kota yang jauh pun muncul.

Bibinya yang baik hati dan cekatan itu menangani segalanya, mulai
dari mengurus administrasi akta kematian sampai mengatur
pemakaman dan berbagai formalitas lainnya. Sambil memandangi
bibinya, Rintaro tak lupa memasang tampang agak sedih, meskipun
dalam hati dia masih merasa semua ini tidak nyata. Tetapi seberapa
lama pun dia memikirkannya, dia tak mampu terisak di depan foto
pemakaman kakeknya. Rasanya akan sangat aneh, dan tidak
sungguhan. Dia bisa membayangkan Kakek mengernyitkan wajah di
dalam peti matinya dan menyuruh Rintaro berhenti bertingkah.

Pada akhirnya, Rintaro mengucapkan selamat tinggal pada kakeknya
dalam kebisuan total. Sekarang yang tersisa baginya adalah seorang
bibi yang prihatin... dan sebuah toko buku.

Toko Buku Natsuki adalah toko buku bekas mungil di pinggir kota.
Toko itu tidak terlalu merugi, tapi juga tidak cukup menguntungkan.

Bukan warisan yang terlalu berharga.

*

“Hei, Natsuki, ada buku-buku yang sangat bagus di sini.”

Suara laki-laki itu berasal dari belakang Rintaro. Dia tidak berbalik.

“Masa?” ujarnya, dengan mata terpaku pada rak-rak buku di
depannya. Rak-rak itu berjajar dari lantai sampai ke langit-langit, sarat
dengan buku.

Ada Shakespeare dan Wordsworth, Dumas dan Stendhal, Faulkner
dan Hemingway, Golding... terlalu banyak untuk disebutkan satu per
satu. Beberapa karya sastra terbesar yang pernah ada di dunia—buku-
buku yang agung dan mentereng memandang Rintaro. Semua ini buku
bekas yang sudah sering berpindah tangan, tapi tidak terlalu lusuh atau
kumal, sudah pasti berkat kakeknya yang tekun merawat buku-buku
itu dengan penuh kasih sayang.

Di dekat kaki Rintaro, pemanas gas yang sama usangnya berbinar



jingga, namun meski sudah berusaha keras, toko itu masih terasa
dingin karena banyak angin. Tetapi Rintaro tahu rasa dingin itu bukan
hanya karena suhu udara.

“Jadi, berapa harganya kalau aku membeli dua ini sekaligus?”

Rintaro menoleh dan menyipitkan mata ke arah buku-buku yang
disodorkan kepadanya.

“Tiga ribu dua ratus yen,” jawabnya lirih.

“Ingatanmu masih setajam dulu.”

Pelanggan itu anak laki-laki dari SMA yang sama, satu tahun di atas
Rintaro, bernama Ryota Akiba. Dia tinggi dan langsing, dengan wajah
periang, sikap tenang serta percaya diri yang membuatnya banyak
disukai. Selain fisiknya yang kuat, yang digembleng dengan latihan
basket bertahun-tahun, dia memiliki salah satu otak paling encer di
angkatannya. Selain itu, dia anak dokter lokal. Dan dia punya banyak
sekali kegiatan ekstrakurikuler—dengan kata lain, dia berlawanan
dengan Rintaro dalam segala hal.

“Dan yang ini murah sekali.”

Akiba mulai menumpuk lima atau enam buku lagi di sebelah mesin
kas di meja. Si serbabisa ini ternyata gemar membaca, dan merupakan
salah satu pelanggan tetap Toko Buku Natsuki.

“Omong-omong, ini toko yang sangat menyenangkan”

“Terima kasih. Santai saja melihat-lihat. Ini obral penutupan toko
kami.”

Sulit menentukan dari nada suara Rintaro yang datar, apakah dia
serius,

Akiba terdiam sejenak.

“Pasti sangat berat bagimu,” dia memulai kalimatnya dengan hati-
hati, “kehilangan kakekmu.”

Lalu Akiba lekas-lekas mengalihkan perhatian ke lemari buku di
dekatnya dan berpura-pura melihat-lihat isi rak-raknya.

“Rasanya seperti baru kemarin dia masih duduk membaca di sana,”
lanjutnya dengan nada santai. “Mendadak sekali.”

“Ya, aku juga merasa begitu.”

Rintaro seperti hanya berbasa-basi; kalaupun betul dia merasa
begitu, tidak ada tanda-tanda keramahan atau keterbukaan dalam
suaranya. Akiba sepertinya tidak merisaukan ini. Dia berpaling ke



anak yang lebih muda itu, yang masih memandangi rak-rak buku.

“Tapi begitu dia meninggal, kau berhenti ke sekolah. Jangan begitu.
Semua orang mengkhawatirkanmu.”

“Siapa ‘semua orang’ itu? Siapa yang mungkin mengkhawatirkan
aku?”

“Oh, benar juga, kau tidak punya teman. Pasti hidupmu jadi lebih
mudah. Tapi serius, kakekmu akan sangat khawatir kalau tahu. Saking
cemasnya, bisa-bisa arwahnya masih gentayangan. Bagaimana dia bisa
beristirahat dengan tenang? Kakekmu terlalu tua untuk menanggung
beban sebesar ini.”

Kata-katanya keras, namun ada kesan lembut dalam cara Akiba
mengucapkannya. Karena sama-sama memiliki ikatan dengan Toko
Buku Natsuki, Akiba merasa bersahabat pada anak yang lebih muda
itu dan kecenderungan hikikomori-nya untuk menutup diri. Di sekolah
pun kadang-kadang dia mencegat Rintaro untuk mengobrol sebentar.
Sekarang keprihatinannya jelas sekali; Akiba sengaja mampir ke toko
buku itu hanya untuk melihat keadaannya.

Akiba memandang Rintaro yang terus membisu. Akhirnya Akiba
memecah keheningan.

“Jadi, kau mau pindah, ya?”

“Kurasa begitu,” jawab Rintaro tanpa mengalihkan pandangannya
dari rak-rak buku. “Aku akan tinggal bersama bibiku.”

“Dia tinggal di mana?”

“Aku tidak tahu. Sebelum kakekku meninggal, aku tidak pernah
bertemu dengannya.”

Nada suara Rintaro tidak pernah berubah; mustahil membaca
perasaannya.

Sambil mengangkat bahu sedikit, Akiba menjatuhkan pandangannya
pada buku-buku yang diletakkannya di meja kasir.

“Karena itukah kau mengadakan obral tutup toko?”

“Ya.”

“Sayang. Koleksi toko buku ini unik. Zaman sekarang jarang sekali
kita menemukan set lengkap buku-buku Proust dalam edisi sampul
keras. Aku akhirnya menemukan buku-buku Jiwa yang Tersihir karya
Romain Rolland yang kucari-cari di sini.”

“Kakek pasti senang mendengarnya.”



“Kalau saja dia ada di sini untuk mendengarnya, dia pasti senang
sekali! Kau tahu, berteman denganmu membantuku menemukan
banyak sekali buku bagus. Dan sekarang kau mau pindah.”

Keterusterangan Akiba adalah caranya mengungkapkan perhatian.
Rintaro tidak tahu bagaimana menanggapinya, jadi dia tetap menatap
tembok, di mana ada setumpuk besar buku. Untuk toko buku bekas
sekalipun, cukup mengherankan mereka masih bisa bertahan dengan
jenis buku yang mereka jual, sebab sebagian besar buku itu bukanlah
buku-buku yang sedang tren, dan banyak di antaranya sudah tidak
dicetak lagi. Pujian Akiba tentang toko buku itu bukan sekadar untuk
berbaik hati pada Rintaro—ada banyak kebenaran di dalamnya.

“Kapan kau pindah?”

“Mungkin seminggu lagi.”

““Mungkin’? Jawabanmu selalu samar-samar!”

“Tidak penting. Toh aku tidak punya pilihan.”

“Kurasa begitu.”

Akiba mengangkat bahu lagi, dan memandang kalender yang
digantung di dinding di belakang meja kasir.

“Minggu depan Hari Natal. Pasti sedih rasanya.”

“Aku tidak terlalu peduli tentang Hari Natal. Tidak seperti kau, aku
tidak punya rencana khusus.”

“Terima kasih telah mengingatkanku. Ya, aku memang sangat
sibuk. Jadwalku penuh sekali. O ya, sekali-sekali aku ingin mencoba
begadang untuk melihat Sinterklas dengan mataku sendiri.”

Akiba tertawa terbahak-bahak, tapi Rintaro tidak tertawa.

“Oh, begitu ya,” sahutnya lirih.

Akiba mengernyit dan mendesah.

“Kurasa kalau kau akan pindah, tidak perlu berusaha ke sekolah,
tapi bukankah sebaiknya kau pergi dengan meninggalkan kenangan
yang baik? Ada anak-anak di kelasmu yang mengkhawatirkanmu,
tahu.”

Dia melirik tumpukan printout kertas pelajaran dan buku-buku
catatan di meja. Bukan Akiba yang membawanya; belum lama tadi,
ketua kelas Rintaro datang mengantarnya.

Namanya Sayo Yuzuki dan dia tinggal di dekat situ. Dia sudah kenal
Rintaro sejak sekolah dasar. Dia tipe gadis yang kuat dan terus terang,



dan tidak begitu dekat dengan Rintaro, hikikomori yang pendiam.
Woaktu dia muncul di toko dan melihat Rintaro memandangi rak-rak
dengan mata melompong, dia mendesah tajam.

“Kau kelihatannya tidak punya beban apa-apa di dunia ini. Rupanya
kehidupan hikikomori memang cocok untukmu, ya? Kau baik-baik
saja?”

Rintaro mengangkat bahu. Sayo mengerutkan kening, lalu berpaling
pada Akiba.

“Kenapa kau nongkrong di sini? Semua anggota klub basket sedang
mencarimu tadi.”

Lalu dia berbalik dan berjalan keluar dari toko.

Dia sama sekali tidak takut berterus terang pada anak laki-laki yang
lebih tua itu. Begitulah Sayo Yuzuki; itulah caranya menunjukkan
bahwa dia peduli. Karena itulah Rintaro mengaguminya.

“Ketua kelasmu itu sejak dulu berkemauan keras,” komentar Akiba.
“Dia pasti merasa bertanggung jawab atas dirimu. Dia sebetulnya
tidak perlu mengantarkan pekerjaan rumahmu...”

Meskipun Sayo tinggal tidak jauh dari sana, Rintaro sadar bahwa
sangat merepotkan harus mampir ke tempat lain dulu di tengah cuaca
yang begitu dingin sehingga kita bisa melihat napas kita sendiri.

“Kau boleh membeli semua itu dengan harga 6.000 yen,” katanya,
sambil akhirnya berdiri. Akiba mengangkat alis.

“Agak mahal ya, untuk obral tutup toko.”

“Diskon sepuluh persen. Tidak bisa kurang lagi. Yang kaubeli itu
karya-karya besar kesusastraan.”

“Dasar Natsuki,” ujar Akiba sambil tertawa. Dia mengeluarkan
beberapa lembar uang dari dompetnya, lalu meraih syal dan sarung
tangannya dari meja. Sambil mengangkat tas ke pundak, dia
menambahkan,

“Datanglah ke sekolah besok.”

Dan dengan senyuman riang yang merupakan ciri khasnya, Akiba
pun meninggalkan toko itu.

Toko Buku Natsuki tertinggal dalam keheningan. Di depan pintu,
matahari terbenam menebarkan pendar kemerahan. Di sudut,
pemanas yang hampir kehabisan gas mulai menggerutu.

Sudah waktunya naik dan memasak makan malam. Waktu



kakeknya masih hidup pun, ini memang tugas Rintaro, jadi ini bukan
masalah baginya.
Namun Rintaro tetap berdiri diam, memandangi pintu toko.
Matahari makin turun di langit, pemanas menyerah, dan udara
dingin mulai mengisi toko. Rintaro tetap tak bergerak.



Bab 1

Labirin Pertama—Pemenjara Buku

T oko Buku Natsuki adalah toko mungil yang menyempil di sebuah
jalan di bagian kota yang tua. Tata letaknya agak aneh.

Dari pintu depan, ada satu lorong panjang yang mengarah lurus ke
belakang. Di kedua sisi lorong berjajar rak-rak buku amat tinggi yang
menjulang sampai ke langit-langit, dan setiap rak dijejali buku-buku.
Lampu-lampu bergaya retro tergantung di atas, memancarkan cahaya
lembut yang memantul di lantai kayu yang mengilap.

Kurang-lebih di tengah-tengah, ada meja tulis sederhana dari kayu,
untuk mengurus penjualan, tetapi selain meja ini dan beberapa bangku
kayu, tidak ada perabotan atau hiasan lain apa pun. Di belakang toko,
lorong itu berujung di tembok sederhana dari kayu polos, tetapi orang
yang baru masuk dari pintu depan, dari cahaya terang benderang di
luar, akan memperoleh kesan bahwa tempat itu jauh lebih dalam dari
yang sebenarnya. Dikelilingi tembok-tembok buku, rasanya seperti
memasuki lorong tak berujung yang menghilang ke tengah kegelapan
di belakang sana.

Bayangan kakeknya membaca buku dengan tenang di bawah lampu
yang diletakkan di meja tulis kecil itu terpatri dalam ingatan Rintaro,
seperti gambar; garis-garisnya digoreskan dengan sederhana namun
cermat, bagai lukisan minyak karya seniman ulung.

“Buku memiliki kuasa amat besar.”

Itulah mantra kakeknya.

Sejujurnya, pria tua itu tidak banyak bicara, tetapi kalau sudah
membicarakan buku, dia seperti bangkit dan hidup. Kulit di sekitar
matanya yang sipit berkerut-kerut ketika dia tersenyum, dan kata-
katanya berhamburan dengan semangat membara.

“Ada cerita-cerita yang abadi, cukup kuat untuk bertahan dari zaman ke
zaman. Bacalah buku-buku seperti itu banyak-banyak—buku-buku itu akan

menjadi temanmu. Mengilhami dan menopangmu.”



Rintaro melihat ke sekeliling toko buku mungil itu, dan tembok-
temboknya yang penuh buku. Rak-raknya tidak berisi satu pun buku
laris terbaru. Tidak ada manga atau majalah populer. Zaman sekarang,
buku bahkan tidak selaris dulu lagi. Para pelanggan tetap sering
mengutarakan kekhawatiran mereka, apakah Toko Buku Natsuki akan
mampu bertahan, tetapi si pemilik toko yang tua dan ringkih itu hanya
mengangguk singkat dan mengucapkan, “Terima kasih.” Karya
lengkap Nietzche dan buku kumpulan puisi T. S. Eliot yang cukup
sering dibolak-balik tetap dipajang di dekat pintu depan.

Ruang yang diciptakan kakeknya ini menjadi tempat berlindung
yang sempurna untuk anak laki-laki yang cenderung menutup diri.
Rintaro, yang sejak dulu tidak pernah benar-benar betah di sekolah,
mulai terbiasa datang ke sini dan menenggelamkan diri dalam buku-
buku, giat membaca apa saja yang ditemukannya di rak-rak.

Dengan kata lain, inilah tempat aman Rintaro, tempat dia bisa
menemukan ketenangan dari dunia luar. Tetapi sekarang, beberapa
hari lagi dia terpaksa meninggalkan Toko Buku Natsuki selama-
lamanya.

“Kakek, ini sungguh kacau,” bisiknya.

Lalu dia ditarik kembali ke dalam kenyataan oleh denting riang
lonceng model kuno yang digantung di pintu depan. Biasanya ini
berarti ada pelanggan yang masuk, tetapi tanda “Tutup” sudah
dipasang di pintu. Di luar, matahari sudah terbenam, dan di depan
pintu kaca itu tidak ada apa-apa selain kegelapan. Rasanya Akiba baru
saja pergi, tetapi entah bagaimana ternyata sudah cukup lama waktu
berlalu.

Rintaro memutuskan bunyi lonceng tadi hanya khayalannya saja,
lalu mengarahkan pandangannya kembali ke rak-rak buku.

“Agak suram ya, di sini.”

Suara itu mengagetkannya. Namun ketika dia berbalik untuk
melihat ke ambang pintu, tidak ada siapa-siapa di sana.

“Sayang—koleksimu ini lumayan, tapi buku-buku ini cuma
memudar saja di tempat tua yang kumubh ini.”

Rintaro tersadar bahwa suara itu berasal dari dalam toko, agak di
dalam sana. Dia memutar tubuh... dan tidak melihat siapa-siapa.
Kecuali seekor kucing belang. Kelihatannya kucing belang berbulu



kemerahan biasa; agak besar dan gemuk dengan bulu bergaris-garis
jingga dan kuning. Kucing ini memiliki pola loreng yang khas dari atas
kepala sampai ke punggung dan ekornya—pola khas kucing tabby—
tetapi perut dan keempat kakinya putih bersih. Dengan latar belakang
remang-remang, matanya seperti dua batu giok berkilauan. Dan kedua
mata itu tertuju lurus kepada Rintaro.

Rintaro memandangi kucing itu melengkungkan ekornya yang
panjang dan molek.

“Kau seekor kucing!”

“Memangnya kenapa?” tanya kucing itu.

Tidak salah lagi—kucing itu berbicara.

Meskipun terguncang, Rintaro berhasil memaksa dirinya untuk
tenang. Dia memejamkan mata erat-erat dan menghitung sampai tiga.
Lalu dia membuka mata lagi.

Tubuh berbulu, ekor tebal, dua mata hijau menusuk, dan dua telinga
segitiga yang rapi—tak diragukan lagi. Itu memang kucing.

Kumis kucing itu bergerak-gerak.

“Hei, Nak, matamu kenapa?” dia bertanya. Agaknya dia tidak suka
berbasa-basi.

“Bukan, aku, anu...” Rintaro terbata-bata mencari kata-kata yang
tepat. “Penglihatanku tidak begitu bagus, tapi aku bisa melihat bahwa
ada kucing yang bisa bicara duduk tepat di depanku.”

“Bagus sekali,” sahut kucing itu sambil mengangguk. Dia
melanjutkan,

“Namaku Tiger. Tiger si kucing belang.”

Betapa anehnya kalau seekor kucing tiba-tiba memperkenalkan diri
kepadamu; sungguh tidak masuk akal. Tetapi Rintaro entah bagaimana
berhasil menjawab.

“Aku Rintaro Natsuki.”

“Aku tahu. Kau pemilik baru Toko Buku Natsuki.”

“Pemilik baru?”

Rintaro bingung. Ini pertama kalinya dia mendengar hal itu.

“Maaf, tapi aku cuma murid SMA, seorang hikikomori,” dia
menjelaskan. “Kakekku tahu banyak sekali tentang buku, tapi dia
sudah tidak ada.”

“Tidak masalah,” tegas si kucing. “Urusanku denganmu, pemilik



yang baru.”

Dia menatap Rintaro dengan mata agak disipitkan.

“Aku perlu bantuanmu.”

“Bantuanku?”

“Benar. Bantuanmu.”

“Bantuan untuk...”

“Ada buku-buku yang dipenjarakan.”

“Buku-buku?”

“Kau ini burung beo, ya? Jangan mengulangi semua perkataanku
seperti orang dungu.”

Kata-kata ini mendarat seperti tamparan di wajah Rintaro. Tetapi si
kucing tidak mengindahkan reaksinya.

“Aku harus menyelamatkan buku-buku itu.” Mata giok itu berpijar.
“Dan kau harus membantuku.”

Sejenak Rintaro duduk membisu, sambil memandang kucing belang
berbulu jingga itu. Lalu perlahan-lahan dia mengangkat tangan
kanannya dan mulai mengotak-atik bingkai kacamatanya. Ini
kebiasaannya kalau sedang berpikir.

Aku kecapekan rupanya, pikirnya.

Rintaro memejamkan mata, dengan tangan masih memegang
bingkai kacamatanya.

Kematian kakeknya dan stres karena pemakaman telah menguras
tenaganya. Dia rupanya tertidur tanpa sadar dan sekarang sedang
bermimpi. Yakin dengan logikanya sendiri, dia membuka mata lagi.
Tetapi kucing belang itu masih ada di hadapannya, duduk dengan
tenang.

Oke, aku benar-benar kacau rupanya.

Kalau dipikir-pikir, sudah berhari-hari aku duduk di sini memandangi rak-
rak buku ini.

Aku sudah ketinggalan sekali dengan bacaanku...

Di mana kutaruh buku Candide yang baru mulai kubaca itu?

Pelbagai pikiran simpang-siur mulai bermunculan di dalam
benaknya.

“Apakah kau mendengarkan, Pak Pemilik Toko?”

Nada tajam si kucing membuyarkan pikiran-pikiran Rintaro.

“Dengar, Nak, aku akan mengatakannya sekali lagi. Aku perlu



bantuanmu menyelamatkan buku-buku itu.”

“Kau bilang kau memerlukan aku, tapi...”

Rintaro berpikir keras mencari kata-kata yang tepat.

“Aku tak berguna. Seperti kubilang tadi, aku cuma anak SMA
hikikomori,” katanya dengan sungguh-sungguh, dari kursinya di balik
meja kasir.

Entah mengapa, dia tak mampu berbohong pada kucing belang yang
bisa berbicara ini.

“Tidak masalah. Aku sudah tahu kau penyendiri yang pemurung
dan tak bisa apa-apa,” si kucing mencibir. “Tapi aku tetap ingin minta
bantuanmu.”

“Kalau kau sudah tahu, mengapa kau meminta bantuanku?
Tentunya ada jutaan orang yang bisa lebih membantumu daripada
aku.”

“Itu sudah pasti.”

“Dan aku baru kehilangan kakekku. Aku masih agak depresi
sekarang ini.”

“Aku mengerti itu.”

“Lalu kenapa...”

“Tidakkah kau menyukai buku?”

Suara si kucing belang yang dalam menghalau semua bantahan
Rintaro. Suara itu lebih lembut sekarang, namun penuh tekad. Rintaro
tidak terlalu paham maksud si kucing, tetapi wibawanya yang kuat dan
perkataannya yang penuh makna seakan melenyapkan seluruh
kemampuan berpikir Rintaro.

Mata giok itu menatap lurus ke mata Rintaro.

“Ya... Ya, tentu saja aku suka buku.”

“Lalu kenapa kau masih ragu?”

Sosok kucing belang itu memancarkan kesan pemberani dan penuh
percaya diri—bertolak belakang dari Rintaro sendiri. Anak itu mulai
memain-mainkan bingkai kacamatanya lagi, mati-matian berusaha
memastikan apa yang terjadi. Tetapi tidak ada penjelasan yang masuk
akal.

“Hal-hal yang penting selalu sulit dimengerti, Pak Pemilik Toko,”
kata si kucing, seakan membaca pikiran Rintaro. “Kebanyakan orang
tidak memahami kebenaran yang sangat jelas itu. Mereka terus saja



menjalani hidup sehari-hari, padahal hanya dengan hati kita bisa melihat
dengan benar; hal-hal yang paling penting tidak terlihat oleh mata.”

“Wah!” Rintaro membelalak. “Tidak kusangka akan mendengar
kucing mengutip buku The Little Prince.”

“Kau tidak suka Saint-Exupéry?”

“Dia salah satu penulis favoritku,” jawab Rintaro sambil menunjuk
sebuah rak di dekatnya, “tapi kurasa aku paling suka Night Flight. Dan
aku tidak bisa berhenti membaca Southern Mail.”

“Bagus sekali,” ujar si kucing sambil menyeringai.

Pembawaan tenang si kucing mendatangkan gelombang nostalgia
yang kuat pada anak itu. Entah mengapa, kucing itu mengingatkannya
pada kakeknya; bedanya, kakeknya tidak pernah berbicara sebanyak
ini.

“Jadi, kau mau membantuku?”

Rintaro mengangkat bahu.

“Apakah aku boleh menolak?”

“Boleh,” si kucing langsung menjawab, lalu menambahkan dengan
kesal, “tapi aku akan sangat kecewa kalau kau menolak.”

Rintaro mengernyit sedikit.

Jadi, kucing ini tiba-tiba muncul entah dari mana, meminta bantuan, lalu
berkata dia akan sangat kecewa kalau aku tidak mau...

Agak tidak sopan, namun ada sesuatu yang memikat dalam gaya
bicara blak-blakan si kucing—Rintaro tidak bisa terlalu marah padanya.
Ya, kalau dipikir lagi, mungkin sebenarnya kucing ini mirip dengan
kakeknya.

“Jadi, kau mau aku melakukan apa?”

“Ikuti aku.”

“Ke mana?”

“Ayol”

Kucing itu berbalik dan berjalan bukan ke pintu depan, tetapi ke
arah bayang-bayang di ujung toko. Dengan agak bingung Rintaro
mengikutinya, tetapi baru saja dia maju beberapa langkah, perasaan
gamang yang amat aneh menguasainya. Toko Buku Natsuki berbentuk
panjang dan sempit; dia mengira akan menabrak tembok di belakang
beberapa langkah lagi. Tetapi hari ini tidak ada tembok. Lorong yang
diapit tembok-tembok tinggi penuh rak buku itu terus membentang.



Lampu-lampu model kuno di atas juga terus berjajar sampai tak
terhitung banyaknya. Sementara mereka berjalan, Rintaro melihat
rak-rak itu diisi buku-buku yang belum pernah dilihatnya. Banyak di
antaranya berbeda dari buku-buku jilidan yang biasanya. Mereka
sudah meninggalkan buku-buku bekas tua, dan mulai menyusuri buku-
buku besar dan tebal yang indah, bersampul kulit dengan embosan
emas; lorong itu telah menjadi galeri buku-buku indah.

“I... Ini... Akuy, anu...”

Rintaro mulai menggumam tak keruan. Si kucing menoleh ke
arahnya.

“Kau takut, Pak Pemilik Toko? Kalau kau mau kabur, sekaranglah
kesempatanmu.”

“Aku cuma berpikir-pikir, sejak kapan toko mendapatkan semua
buku baru ini,” jawab Rintaro sambil melemparkan pandangan ke
kejauhan, lalu memandang si kucing. “Kalau ada begini banyak judul
baru yang belum dibaca, kurasa aku belum siap meninggalkan
kehidupan hikikomori. Mungkin aku akan bertanya pada bibiku, apakah
kepindahanku bisa ditunda.”

“Hmm. Rasa humormu tidak begitu kuat, tapi hatimu sudah benar.
Dunia ini mendatangkan bermacam rintangan untuk kita, kita dipaksa
menanggung begitu banyak masalah berat. Senjata terbaik kita untuk
melawan segala kepedihan dan kesulitan di dunia ini bukanlah logika
atau kekerasan. Senjata terbaik kita adalah humor.”

Setelah menyampaikan petuah bijak ini dengan gaya seorang filsuf
kuno, si kucing belang meneruskan berjalan menyusuri koridor.

“Ayo, Pak Pemilik Toko.”

Rintaro mengikutinya dengan patuh.

Tak lama kemudian, rak-rak buku di kiri-kanan mulai diisi
bermacam-macam buku tebal yang sama sekali tidak dikenali Rintaro.
Sementara Rintaro dan si kucing berjalan maju, lorong itu mulai
disinari kemilau samar kebiruan. Sinar itu lambat laun makin terang,
sampai akhirnya seluruh tempat itu dipenuhi cahaya putih
menyilaukan.



Rintaro melihat sinar matahari terang dan pohon-pohon yang
melambai-lambai lembut.

Cahaya putih itu memudar, dan Rintaro sekarang dikelilingi
pemandangan yang indah. Di sekitar kakinya, batu-batu pelapis jalan
berkilau diterpa sinar matahari. Di atas, dahan-dahan sebatang pohon
sutra mimosa besar melambai-lambai oleh angin sepoi, menciptakan
semburan titik-titik mentari berkilauan. Dan di balik semua itu...
Rintaro menyipitkan mata, mencoba melihat lebih jelas.

“Gerbang?”

Tidak jauh dari sana, di atas sederet anak tangga dari batu, ada
sebuah yakuimon, gerbang beratap yang megah. Atapnya terbuat dari
ubin-ubin hias tradisional, dan pintu-pintu kayunya yang besar dipoles
mengilap dan mewah, namun kesan keseluruhan samar-samar agak
mengekang. Rintaro melihat ke kiri dan ke kanan. Di kedua arah ada
tembok sangat rata yang membentang sejauh mata memandang. Di
sebelah gerbang utama, sebuah pintu yang lebih kecil terpasang di
tembok; papan nama di pintu itu tampaknya kosong.

Batu-batu pelapis jalan yang simetris membentang sampai jauh dan
sangat bersih. Bahkan tidak sehelai pun daun gugur mengotori
permukaannya. Partikel-partikel cahaya yang menyorot dari celah-
celah antara atap dan pohon-pohon tampak gemerlap seperti butiran
air yang menari-nari.

Tak ada satu orang pun di situ.

“Kita sudah sampai,” ujar si kucing. “Inilah tempat yang kita cari.”

“Buku-buku itu di sini?”

“Buku-buku itu dipenjarakan di belakang sana.”

Rintaro melihat lagi ke arah gerbang megah dan pohon mimosa di
atasnya. Dahan-dahan raksasanya dipenuhi bunga-bunga selembut
kapas. Aneh. Saat itu bulan Desember, bukan musim mimosa
berbunga. Tetapi sejak tadi semua yang dilihatnya hari ini memang
bertentangan dengan akal sehat. Jadi, untuk apa mempermasalahkan
bunga-bunga yang tahan banting ini.

“Megah sekali rumah itu. Gerbang ini saja besarnya kurang-lebih
sama dengan toko buku kami.”

“Jangan khawatir. Ini semua cuma topeng untuk mengecoh orang. Di
balik gerbang besar dan mengesankan itu ada seseorang yang sama



sekali tidak layak dibanggakan.”

“Yah, dari sudut pandang seorang murid SMA yang tinggal di
rumah yang sama sekali tidak bisa dibanggakan, aku tidak keberatan
punya gerbang seperti ini.”

“Manfaatkan kebebasanmu untuk berdiri di sini dan mengomel
sepuas-puasnya,” ujar si kucing. “Kalau kita tidak berhasil
menyelamatkan buku-buku itu, kau akan terperangkap dalam labirin
ini selamanya.”

Rintaro terperangah.

“... Aku, anu... sepertinya kau lupa menyinggung bagian itu tadi.”

“Yah, kalau kuberitahukan sejak tadi, kau pasti tidak mau ikut.
Kadang-kadang tidak tahu apa-apa itu lebih baik.”

“Itu main curang namanya.”

“Masa? Tadi kulihat kau duduk di sana dengan tampang murung,
jadi sepertinya tidak banyak yang layak kaupertahankan dalam
hidupmu.”

Kata-kata kucing itu pedas sekali. Jadi, ini yang namanya “kejujuran
yang brutal”, pikir Rintaro. Dia memandang langit biru cemerlang di
atas sambil memikirkan bagaimana hendak menjawab.

“Aku tidak senang menyakiti binatang yang tak berdaya, tapi...”

Dia berhenti sebentar untuk membenahi letak kacamatanya.

“Saat ini, aku rasanya ingin sekali mencengkeram tengkukmu dan
mengguncang-guncangmu.”

“Bagus. Itu baru semangat namanya!”

Dengan sangat tenang, kucing itu mulai menaiki anak-anak tangga ke
gerbang. Rintaro tergopoh-gopoh mengejarnya.

“Cuma ingin tahu saja—apa yang akan terjadi kalau kita tidak bisa
kembali?”

“Kita mungkin akan dikutuk harus menyusuri tembok ini selama-
lamanya. Tapi aku belum pernah terperangkap di sini, jadi aku
sebenarnya tidak tahu.”

“Payah.”

Rintaro berhenti di anak tangga paling atas, tepat di depan pintu-
pintu kayu raksasa.

“Jadi, apa tepatnya yang harus kulakukan?”

“Bicara saja dengan tuan rumah.”



“Lalu?”

“Kalau kau berhasil membujuknya, urusan kita selesai.”

“Cuma itu?”

Rintaro tampak terkejut. Tetapi kucing itu belum selesai.

“Aku punya satu tugas lagi untukmu,” katanya dengan nada pongah.
“Bisakah kau memencetkan bel pintu?”

Rintaro menuruti permintaannya.

*

Dari pintu kecil di dekat gerbang, muncul seorang wanita menarik
yang mengenakan kimono biru sederhana. Dari sikapnya yang kaku,
kau mungkin menebak dia wanita tua, tetapi umur persisnya sulit
dikira-kira. Sosoknya tidak memancarkan kehangatan sedikit pun, dan
matanya tampak kosong. Dari jepit rambut merah ornamental yang
ditusukkan ke sanggulnya dan kulitnya yang seputih porselen, dia bisa
disangka boneka Jepang yang sangat indah dan rapuh.

Rintaro tak mampu berbicara.

“Bisa kubantu?” tanya wanita itu dengan suara datar.

Si kucing mengambil alih dari anak yang kebingungan itu.

“Kami ingin bertemu suamimu.”

Woanita itu mengalihkan matanya yang kosong kepada si kucing.
Rasa gugup dan dingin merambati sekujur tubuh Rintaro, tetapi si
kucing dan wanita itu tampak sama tenangnya.

“Suamiku orang sibuk. Tamu-tamu yang belum membuat janji...”

Si kucing menyela.

“Ini urusan yang sangat penting. Dan mendesak. Tolong beritahukan
kedatangan kami padanya.”

“Setiap hari suamiku didatangi orang-orang yang mengaku punya
urusan penting dan mendesak dengannya, tapi dia terlalu sibuk dengan
penampilan-penampilan di TV dan radio. Jadwal seperti itu tidak
memungkinkan dia menerima tamu yang datang tanpa pemberitahuan
terlebih dulu. Tolong datang lagi lain kali.”

“Kami tidak punya waktu untuk itu.”

Tekad dalam suara si kucing membuat wanita itu tertegun. Si kucing



mengambil kesempatan ini.

“Kami di sini untuk membicarakan urusan buku—anak muda ini
punya informasi yang sangat penting untuk suamimu. Aku yakin
suamimu bisa meluangkan waktu untuk kami.”

Sikap si kucing tampaknya berhasil memengaruhi wanita berkimono
itu. Dia berdiri beberapa saat, dan tampaknya mempertimbangkan
perkataan si kucing. Lalu akhirnya, setelah berkata singkat, “Tunggu di
sini,” dia membungkuk cepat dan menghilang kembali ke balik pintu.

Rintaro memandang si kucing.

“Siapa yang punya ‘informasi sangat penting’?” dia bertanya.

“Tidak usah khawatirkan detail-detailnya untuk saat ini. Menurutku,
kita hanya memperalat si pengecoh dengan taktiknya sendiri.
Mengecoh si pengecoh, boleh dibilang begitu. Nanti saja kalau kita
sudah masuk, baru kita pikirkan apa yang akan kita katakan.”

“Itu sangat...”

Rintaro diam sebentar.

“...menenangkan!” katanya ketus.

Sebentar kemudian, wanita itu muncul lagi. Dia membungkuk
kepada si anak dan si kucing, sebelum berkata dengan nada datar yang
sama,

“Silakan lewat sini.”

Di balik gerbang, berdiri sebuah rumah amat besar dan megah. Belum
pernah Rintaro melihat rumah seperti itu.

Mereka berjalan melintasi batu-batu pelapis jalan yang rapi,
melewati pintu depan berjeruji, dan melepaskan sepatu di aula masuk
genkan. Lalu mereka melangkah masuk ke sebuah koridor dengan
lantai kayu polesan. Ini menuju beranda engawa yang mengelilingi
rumah, yang lalu menuju semacam jembatan penghubung yang
membawa mereka ke sebuah bangunan tambahan.

Dari jembatan penghubung itu, mereka bisa melihat kebun-kebun
bergaya Jepang yang sangat luas. Burung-burung berkicau di pohon-
pohon, dan semak-semak azalea yang dipangkas rapi bermekaran



bunga-bunganya—lagi-lagi berbunga di luar musimnya.

“Bukankah kau tadi bilang rumahnya biasa-biasa saja?” tanya
Rintaro.

“Aku berbicara secara kiasan saja. Berhentilah mengoceh. Simpan
tenagamu.”

Rintaro dan si kucing saling berbisik-bisik gusar, tetapi wanita yang
mendahului mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Sementara mereka berjalan, pemandangan mulai berubah. Apa yang
mulanya tampak seperti rumah Jepang tradisional kini mengalami
perubahan yang amat janggal.

Pertama-tama, beranda kayu menjadi tangga pualam, dan kebun-
kebun luas yang tadi sempat mereka lihat dari pagar pembatas sebuah
jembatan melengkung bergaya Cina sekonyong-konyong menjadi
kebun-kebun istana Barat, dihiasi air mancur batu dan patung-patung
telanjang di sana-sini. Dan tepat di depan, di balik pintu-pintu kertas
fusuma Jepang yang dilukisi pola-pola bambu yang halus, mereka bisa
melihat lampu-lampu gantung yang berkilauan dan vas-vas yang dicat
berwarna cerah di meja-meja teh bergaya art deco.

“Kepalaku pusing, kau bagaimana?” ujar Rintaro.

“Sama.”

Ini pertama kali si kucing sependapat dengannya.

“Kelihatannya seakan mereka mengumpulkan beragam benda dari
seluruh dunia di satu tempat,” lanjut Rintaro.

“Kelihatannya penuh, tapi sebetulnya kosong.”

Jawaban si kucing sangat Zen.

“Tidak ada filsafat di baliknya, dan tidak ada kelas. Tak peduli
seberapa kaya dan indah kelihatannya dari luar, kalau kau melepaskan
penutupnya dan melihat ke dalamnya, yang ada hanya rongsokan
pinjaman yang tumpang tindih. Ini jenis kebodohan yang terburuk.”

“Kurasa itu berlebihan,” kata Rintaro.

“Aku hanya berkata apa adanya. Lagi pula, ini sangat lazim. Kau
melihatnya di mana-mana, setiap hari.”

“Rumah ini,” kata wanita itu, menyela si kucing dengan lembut,
“didekorasi untuk mencerminkan kekayaan pengalaman suamiku yang
amat beraneka ragam, serta penilaiannya yang ahli. Kurasa ini
mungkin tak mampu kaupahami.”



Sesaat Rintaro mengira ini semacam lelucon. Wanita itu berjalan di
depan mereka, jadi Rintaro tak bisa melihat wajahnya, tetapi lalu dia
sadar bahwa suara wanita itu sama sekali tidak terdengar geli.

Ada ketegangan yang aneh di udara sementara mereka terus
berjalan makin jauh memasuki rumah itu. Koridor, tangga, beranda
penghubung—jarak yang mereka tempuh sungguh luar biasa. Dan
selama itu, mereka melewati ukiran-ukiran gading yang bercampur di
antara lukisan-lukisan tinta Jepang, patung-patung Venus, pedang-
pedang katana. Tampaknya sama sekali tidak ada pola atau logika di
balik penataan hiasan-hiasan ini.

Arah yang mereka ambil tampaknya berubah begitu saja sewaktu-
waktu, sehingga mereka sama sekali tidak tahu di mana mereka
berada di antara kekacauan itu.

Sesekali wanita itu menoleh dan berseru, “Kalian baik-baik saja?”
Rintaro dan teman kucingnya tidak punya pilihan selain mengangguk
dan mengikutinya.

“Kalaupun kita disuruh pergi sekarang, aku tidak yakin bisa
menemukan jalan keluar,” bisik Rintaro.

“Jangan khawatir, Pak Pemilik Toko,” sahut si kucing sambil
memandang anak itu, “aku juga tidak tahu bagaimana keluar dari sini.”
Seperti biasa, kucing itu tidak pernah menutup-nutupi kebenaran.

Akhirnya mereka tiba di akhir perjalanan panjang itu. Mereka
menyusuri satu koridor berkarpet merah terakhir. Di ujung koridor ini
ada pintu geser fusuma bermotif kotak-kotak. Wanita itu berhenti di
depannya.

“Terima kasih atas kesabaran kalian,” katanya sambil
menyentuhkan tangan ke pintu. Pintu itu bergeser membuka. Rintaro
terbelalak ketika melihat isi ruangan di baliknya.

Ada aula sangat luas, dengan tembok-tembok, lantai, dan langit-
langit yang semuanya dicat warna putih. Warnanya yang begitu putih
membuatnya tak mampu menaksir ukuran persisnya ruangan itu,
tetapi setidaknya Rintaro menyadari bahwa dia belum pernah melihat
tempat seluas itu. Langit-langitnya setinggi gedung olahraga sekolah,
dan tembok-temboknya seperti tak berujung.

Balairung itu diisi lemari-lemari pajang yang dicat putih dan
berderet-deret rapi. Semua lemari bertutup kaca di sana lebih tinggi



daripada Rintaro, dan ditata membentuk sekitar dua puluh baris,
semuanya berjajar lurus. Tetapi meskipun ujung depan setiap barisan
itu tampak, panjangnya membentang lebih jauh dari yang bisa dilihat
mata.

Namun yang paling membuat Rintaro takjub bukanlah ukuran atau
jumlah lemari-lemari pajang itu, melainkan isinya. Setiap lemari
dipenuhi buku. Setiap rak di setiap lemari penuh sesak. Dia tak bisa
menghitung berapa tepatnya jumlah lemari buku raksasa itu, atau
jumlah buku yang disimpan di sini, tetapi ada satu hal yang
diketahuinya: jumlahnya pastilah menggentarkan.

“Wah!”

Dia mulai berjalan di sepanjang salah satu deretan lemari buku itu.
Dia sampai menahan napas. Ada buku-buku yang sangat beragam dari
berbagai zaman. Kesusastraan, filsafat, puisi, koleksi surat, buku
harian—setiap genre yang bisa kita bayangkan. Mutu dan jumlahnya
amat mengagumkan.

Namun semua buku itu tampaknya masih baru. Tidak ada cacat apa
pun pada masing-masing buku—semuanya indah sekali.

“Aku belum pernah melihat koleksi yang begini menakjubkan,”
cetus Rintaro.

“Aku senang mendengarnya.”

Suara itu menggema dari jauh di antara lemari-lemari pajang.

Rintaro berjalan ke arah sumber suara itu, melintasi ruangan dari
lemari buku ke lemari buku, dan akhirnya menemukan seorang pria
jangkung yang duduk di kursi putih.

Dia mengenakan jas berwarna putih cerah, persis sama dengan
warna lantai yang mengilap. Dia duduk bersila di kursi yang bisa
berputar; matanya tertuju ke buku tebal yang terbuka di pangkuannya.
Lemari-lemari di belakang kursinya belum berisi buku. Dengan kata
lain, mereka telah tiba di titik terjauh koleksi itu, jauh di dalam ruang
penyimpanan.

“Selamat datang di ruang kerjaku.”

Pria itu memandang Rintaro sekilas.

Senyumannya lembut, namun tatapannya tajam, menyingkapkan
kepribadian yang terasah.

Rintaro ingat wanita itu sempat menyinggung penampilan di televisi



dan radio. Pria ini tampak seperti orang yang biasa tampil di TV.

“Dia kelihatannya sangat pintar,” gumam Rintaro pada si kucing.

“Apakah kau begitu mudahnya dibuat gentar? Tetaplah tegar!”

Pandangan pria itu beralih dari Rintaro ke si kucing.

“Kaliankah yang datang untuk membahas ‘urusan buku’?”

“Yah, anu...”

Mata pria itu berpijar dingin mendengar jawaban lunglai Rintaro.

“Maaf, aku agak sibuk. Aku tidak punya waktu untuk duduk
bersantai-santai dengan anak kecil—terutama yang datang tanpa
pemberitahuan, bahkan tidak mau memperkenalkan diri, lalu berdiri
saja di sana seperti kijang disorot lampu mobil.”

“Oh, maaf. Namaku Rintaro Natsuki.” Rintaro -cepat-cepat
memperbaiki posturnya, dan membungkuk rendah. “Maafkan kami
telah mengganggu.”

“Begitu,” sahut pria itu dengan mata menyipit. “Sekarang, informasi
penting apa yang kaubawakan untukku? Kalau ada hubungannya
dengan buku, kurasa aku ingin mendengarnya.”

Rintaro terpojok dan tidak bisa mengatakan apa-apa. Informasi
penting itu tidak pernah ada. Dia memandang si kucing dengan putus
asa.

“Kami datang untuk membebaskan buku-bukumu.” Kumis putih si
kucing berkedut sewaktu dia berbicara.

Mata pria itu makin menyipit sewaktu memandang si kucing. Ada
kesan mengancam dalam pandangannya.

“Aku tidak punya waktu semenit pun. Aku harus mempersiapkan
penampilanku di TV dan radio, dan harus menulis banyak sekali
ceramah dan artikel. Aku masih bisa menyempatkan waktu untuk
melihat-lihat buku-buku ini—koleksiku berasal dari seluruh dunia.
Tetapi aku tidak punya waktu untuk berurusan dengan orang tidak
waras.”

Dia mendesah panjang, dan melihat arlojinya dengan gaya dibuat-
buat.

“Aku  sudah membuang dua menit yang berharga dengan
mendengarkan kalian. Kalau kalian sudah selesai, aku ingin kalian
pergi sekarang.”

Tetapi si kucing tidak mau menyerah semudah itu.



“Kita belum selesai berbicara.”

“Aku sudah menyuruh kalian pergi.” Pria itu memelototi kucing
yang gigih itu. “Aku baru membaca 65 dari kuotaku sebanyak 100
buku. Keluar.”

“Seratus buku?” Rintaro tak bisa menahan diri bertanya. “Kau
membaca seratus buku dalam setahun?”

“Bukan setahun,” jawab pria itu sambil membalik halaman bukunya
dengan gaya dibuat-buat.

“Satu bulan,” lanjutnya dengan sangat angkuh. “Karena itulah aku
sangat sibuk. Aku menerima kalian karena mengira kalian
membawakan berita yang mungkin akan menguntungkanku, tetapi
jelas aku keliru. Kalau kalian terus membuang waktuku, aku akan
menyuruh kalian diusir. Tentu saja, begitu kalian meninggalkan
ruangan ini, aku tidak tahu apakah kalian akan bisa menemukan jalan
keluar dari sini, tetapi itu bukan urusanku.”

Suaranya sedingin es. Dalam keheningan yang mendadak datang,
satu-satunya bunyi hanyalah desir lembaran buku yang dibalik. Si
kucing melotot kepadanya dengan agresif, tetapi pria itu sama sekali
tidak tergugah. Dia seperti sudah melupakan kehadiran kedua
tamunya ini sepenuhnya.

Tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Rintaro melihat berkeliling
dengan tak berdaya, lalu tatapannya hinggap pada salah satu lemari
pajang. Koleksinya sungguh bervariasi, atau mungkin hanya acak-
acakan; rak-raknya diisi tidak hanya dengan buku-buku biasa, tetapi
juga majalah, peta, dan kamus. Tidak ada yang ditata dalam urutan
tertentu, atau berkisar pada satu bidang khusus.

Toko Buku Natsuki juga memiliki koleksi yang mengesankan, tetapi
kakek Rintaro selalu punya semacam sistem dalam menata rak-
raknya. Sebaliknya, koleksi pria ini, meskipun tampak mengesankan,
dalam kenyataannya semrawut.

Rintaro menarik napas panjang.

“Apakah kau sudah membaca semua karya Nietzsche?”

Dia sedang memandangi lemari buku tepat di belakang pria itu.
Semua karya Nietzsche, termasuk Demikian Sabda Zarathustra, beserta
koleksi surat-suratnya, berjajar di dalam lemari kaca.

“Aku juga menyukai Nietzsche,” tambahnya.



“Di seluruh dunia, banyak orang mengaku-aku menyukai
Nietzsche,
“Tetapi hanya sedikit sekali orang yang berkata begitu setelah

»

tukas pria itu tanpa mengangkat kepala dari bukunya.

membaca semua karya tulisnya. Mereka pernah melihat kutipan di
sana-sini, atau versi tulisannya yang sudah disederhanakan dan
disingkat. Mereka mencoba-coba Nietzsche seperti mencoba jaket yang
trendi. Apakah kau orang seperti itu juga?”

Rintaro menjawab dengan cepat.

“Para peneliti yang pada dasarnya tidak berbuat banyak pada hari ini
selain membolak-balik buku pada akhirnya kehilangan seluruh kemampuan
mereka untuk berpikir sendiri. Kalau tidak membolak-balik buku, mereka
tidak berpikir.”

Pria itu perlahan-lahan mengangkat kepala dari bukunya.

“Nietzsche sangat berterus terang,” lanjut Rintaro, dengan tergesa.
“Karena itulah aku menyukainya.”

Tanpa menggerakkan satu otot pun, pria itu duduk dan mengamati
lawan bicaranya yang agak takut-takut. Matanya dipenuhi sorot
merendahkan, tetapi jauh di dalam, ada minat yang bersinar samar.
Akhirnya dia menutup bukunya.

“Baiklah. Mungkin aku bisa menyisihkan sedikit waktuku
untukmu.”

Suasana dingin itu mencair sedikit. Si kucing memandang Rintaro
dengan agak kaget, tetapi Rintaro tak punya waktu untuk teman
kucingnya saat ini. Di bawah tekanan ekspresi wajah pria itu, dia harus
melawan naluri untuk melarikan diri. Dia mengeraskan suaranya.

“Kami datang karena kami mendengar bahwa kau punya banyak
buku yang dipenjarakan.”

“Jangan memercayai semua yang kaudengar. Lihatlah sendiri. Aku
hanya punya satu buku dari tiap judul yang sudah kubaca. Aku
merawatnya baik-baik.”

“Setiap judul yang sudah kaubaca? Apakah semua buku di sini sudah
kaubaca?”

“Tentu saja.” Pria itu mengibaskan tangannya ke sekitar ruangan
yang amat luas itu. “Dari rak buku pertama di dekat pintu yang
kaumasuki tadi, sampai ke tempatku duduk sekarang—s7.622 buku.
Itulah jumlah yang sudah kubaca sejauh ini.”



“Lima puluh tujuh ribu”

Pria itu tersenyum samar.

“Angka itu tidak begitu mengagetkan. Semua pemimpin intelektual
zaman kita, seperti aku sendiri, selalu membaca. Kita harus selalu
menyegarkan ingatan kita dalam bidang filsafat, dan memperluas
pengetahuan kita. Buku telah menjadikanku seperti sekarang ini. Buku
adalah sahabat karibku. Itu sebabnya aku sungguh heran melihat
kalian berdua, yang datang ke sini membawa berbagai fitnahan.”

Dengan santai dia meluruskan kedua kakinya dan melemparkan
pandangan ke arah anak itu. Rintaro digempur gelombang mendidih
penuh keangkuhan dan kebanggaan yang begitu kuat, sehingga dia
merasa akan terjungkal. Namun dia bertahan di tempatnya—Rintaro
sungguh-sungguh bingung.

“Lantas, kenapa kau menyimpan buku-bukumu seperti itu?”

Semua lemari kaca itu ditutup rapat-rapat, pegangan-pegangannya
digembok menjadi satu. Rintaro belum mengerti arti sesungguhnya
perkataan si kucing—“buku-buku yang dipenjarakan”—tetapi dia tahu
bahwa ini bukan cara yang benar untuk memajang buku. Lemari-
lemari kaca itu indah namun mencekik.

“Ini tidak wajar,” ujar Rintaro.

Pria itu mengerutkan kening.

“Buku-buku ini penting bagiku. Aku mencintai buku. Apakah
menjaga harta karun adalah perbuatan yang tidak wajar?”

“Karena kau memperlakukan mereka seperti barang museum.
Memasang gembok besar dan berat seperti itu—mereka buku-
bukumu, tetapi kau bahkan tidak bisa menyentuhnya.”

“Menyentuhnya? Untuk apa aku menyentuhnya? Aku sudah pernah
membacanya.”

Sekarang Rintaro lebih bingung lagi daripada pria itu.

“Kau selesai setelah membaca buku-buku itu satu kali? Kau tidak
ingin membaca ulang...?“

“Membaca ulang? Apakah kau orang dungu?”

Kata-kata itu menggema di balairung luas itu. Pria berjas putih itu
mengulurkan salah satu jarinya yang panjang dan langsing, dan dengan
lembut menyentuh kaca di lemari pajang terdekat.

“Apakah sejak tadi kau tidak mendengarkan satu pun perkataanku?



Aku terlalu sibuk membaca buku-buku baru. Memenuhi kuota
bulananku saja sudah cukup sulit. Aku tidak punya waktu luang untuk
membaca ulang buku-buku yang sudah pernah kubaca.”

“Jadi, kau tidak pernah membaca lagi buku-bukumu?” tanya Rintaro
dengan terkejut.

“Tentu saja tidak.” Pria itu tampak sungguh-sungguh kaget. Dia
menggeleng.

“Aku harus menganggap kebodohanmu ini dikarenakan usiamu.
Kalau tidak, ketololan tiga menit terakhir ini bisa membuatku putus
asa. Dunia ini penuh buku, kau setuju? Mustahil menghitung jumlah
buku yang sudah, dan masih sedang, ditulis. Mencari waktu untuk
membaca buku-buku yang sama berulang kali—tak bisa dibayangkan.”

Kata-kata itu menggema hampa di ruangan luas itu. Rintaro mulai
merasa gamang dan mual.

“Dunia ini penuh ‘pembaca’

,” lanjut pria itu. “Tetapi orang yang
berkedudukan seperti aku diharuskan membaca buku jauh lebih
banyak daripada kebanyakan orang. Orang yang sudah membaca
20.000 buku jauh lebih berharga daripada orang yang baru membaca
10.000 buku. Jadi, untuk apa aku membaca ulang buku yang sama,
padahal masih ada bertumpuk-tumpuk buku yang harus kubaca?
Tidak mungkin! Membuang-buang waktu saja!”

Sesuatu berkilau di matanya yang menyipit. Kilauan yang berasal
dari kepercayaan diri yang begitu kuat sehingga sudah dekat sekali
dengan kegilaan.

Karena tak mampu berkata-kata lagi, Rintaro menahan mulutnya
dan memandang pria itu.

Perkataan pria itu bukan tidak masuk akal. Fondasi argumentasinya,
sekalipun melenceng atau miring, sudah ditata rapi menjadi tembok
yang kuat dan tak terpatahkan. Dia sudah membangun keyakinannya,
dan karena dia begitu angkuh, begitu percaya diri, keyakinan itu pun
mantap dan tak tergoyahkan.

Buku memiliki kuasa amat besar.

Itu ungkapan kesayangan kakeknya. Dan sekarang pria di depan
Rintaro itu mengaku bahwa buku-bukulah yang menjadikan dirinya
seperti sekarang ini—bagi Rintaro, kedengarannya kedua orang ini
mengatakan hal yang sama.



Namun...

Rintaro menaikkan tangannya dan mulai memain-mainkan bingkai
kacamatanya. Ada sesuatu yang sangat berbeda dengan pria ini; entah
bagaimana kata-katanya terasa tidak wajar. Seandainya dia kakek
Rintaro, dia pasti menyempatkan diri untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan anak itu dengan tenang dan lembut, tidak tergesa-gesa.

“Aku sangat sibuk,” pria itu mengulangi.

Lalu dia memutar kursinya untuk membelakangi kedua tamunya,
menghadap rak-rak buku. Dia membuka bukunya lagi, lalu
mengangkat satu tangan untuk menunjuk ke arah pintu.

“Silakan pergi.”

Rintaro tidak bergerak. Si kucing tampaknya juga sedang berpikir
serius. Keheningan mulai terasa menyesakkan. Pria itu kembali
membolak-balik halaman bukunya. Bunyi gemeresik kering memenuhi
balairung luas itu.

Tiba-tiba terdengar bunyi mendesir yang berbeda. Pintu fusuma
putih itu bergeser membuka, tetapi tidak ada siapa-siapa di baliknya;
tidak tampak wanita yang mengantar mereka ke sana. Yang mereka
lihat hanyalah kegelapan yang dalam dan mengancam. Rintaro
bergidik.

“Pikirkan, Pak Pemilik Toko,” bisik si kucing. “Ini saingan berat,
hanya karena perkataannya mengandung kebenaran.”

“Kebenaran?”

“Ya. Labirin ini dijalankan oleh kuasa kebenaran. Dan tidak penting
seberapa melencengnya kebenaran itu—selama ada unsur keyakinan
pribadi, labirin ini tidak akan runtuh dengan mudah. Tetapi tidak
semua yang dikatakannya benar.”

Si kucing maju satu langkah dengan waspada.

“Dia punya titik lemah,” desisnya. “Dia amat mahir mengucurkan
kata-kata bertubi-tubi, tapi tidak mungkin semuanya benar. Pasti ada
kebohongan di antaranya.”

“Kebohongan?”

Ada perubahan di atmosfer. Rintaro berpaling dan melihat ke arah
pintu. Di balik kegelapan, angin mulai bertiup. Atau lebih tepatnya,
ada angin bertiup di balairung itu, ke arah kegelapan, mendorong
Rintaro dan si kucing ke arah pintu fusuma. Angin itu makin lama



makin kencang, menuju pusaran kehampaan hitam yang misterius di
luar. Rasa dingin mengaliri tulang punggung Rintaro.

Dia membalikkan tubuh, dan melihat pria itu masih menekuni
bukunya, seolah tidak terjadi apa-apa. Kelihatannya dia sudah tiba di
akhir buku besar dan tebal itu... Dan setelah dia membalik halaman
terakhir, buku yang selesai dibaca itu pun tak lebih dari pajangan di
antara kesemrawutan gudang buku ini. Dijejalkan ke dalam salah satu
lemari kaca norak ini. Dikunci dan tak pernah disentuh lagi.

Semua buku ini sungguh-sungguh dipenjara.

Angin mulai melolong, dan Rintaro tak bisa mendengar si kucing
yang berusaha mengatakan sesuatu kepadanya.

Tetapi perhatian Rintaro masih tertuju kepada buku-buku. Dia
berpaling kepada pria itu.

“Ada yang tidak beres.” Dia hanya mampu menggumamkan ini
dengan suara lirih, tetapi pundak pria itu berkedut mendengarnya.

“Kau pasti berbohong.”

Kali ini suara Rintaro lebih keras, dan pria itu berpaling untuk
melotot kepadanya. Tetapi Rintaro bertekad tidak akan tunduk pada
kegarangan sorot matanya.

“Kau berbohong pada kami. Kau berkata bahwa kau mencintai buku,
tetapi itu tidak benar.”

“Omonganmu tidak masuk akal.” Jawaban pria itu terlalu cepat.
“Kau cuma anak-anak. Sebelum kau membuat marah orang yang lebih
tua darimu, lebih baik kaubawa kucingmu yang buruk rupa itu enyah
dari sini.”

“Kau sama sekali tidak mencintai buku,” Rintaro mengulangi, sambil
berdiri lebih tegak dan menatap lurus ke mata pria itu. Lawannya jelas
terkesiap.

“Bukti apa...”

“Lihat saja ke sekelilingmu.”

Suara Rintaro keluar lebih tegas daripada yang diperkirakannya.
Tetapi bukan hanya suaranya lebih keras; karena dia tahu persis apa
yang harus dikatakannya.

“Aku setuju bahwa jumlah buku di sini luar biasa banyak. Aku yakin
memang sangat langka menemukan buku yang begitu beragam di satu
tempat. Dan kau bahkan memiliki buku-buku tua berharga yang sulit



sekali ditemukan sekarang. Tetapi itu saja.”

“Itu saja?”

“Misalnya edisi sepuluh buku ini: Kisah-Kisah Petualangan
D’Artagnan.”

Rintaro menuding deretan sepuluh buku yang dijilid indah di rak di
sebelah kirinya. Judul-judulnya tampak mencolok dalam huruf-huruf
emas dengan latar belakang putih. Karya-karya terbesar Alexandre
Dumas, diterjemahkan ke bahasa Jepang, diabadikan di dalam lemari
kaca.

“Tidak setiap hari kita mendapat kesempatan melihat semua karya
ini bersama-sama seperti ini. Kesepuluh buku ini tampaknya belum
pernah dibuka, kondisinya sempurna. Lihat ukuran buku-buku ini.
Sehati-hati apa pun kita waktu membacanya, pasti ada satu-dua bekas
tangan, bahkan mungkin punggungnya bengkok. Tapi semua
tampaknya seperti baru dikirim, masih baru.”

“Buku adalah harta bagiku. Aku membaca setiap buku dengan
sangat berhati-hati, dan meletakkannya di dalam lemari kaca setelah
selesai. Itu bagian dari rutinitasku sehari-hari, dan memberiku
kenikmatan yang besar.”

“Kalau begitu, di mana Jilid 11?”

Alis pria itu berkedut.

“Dalam terjemahan bahasa Jepang-nya, Kisah-Kisah Petualangan
D’Artagnan terdiri atas sebelas buku. Buku terakhir, Selamat Tinggal
Pedang, tidak ada,” kata Rintaro, membuat pria itu terpaku.

Rintaro tidak mengacuhkannya. Dia mengibaskan tangan ke rak di
sebelah kanannya.

“Di sana ada buku Jean-Christophe karya Rolland. Aku bisa melihat
jilid pertama dan terakhir, tetapi seharusnya ada jilid tengah juga. Dan
bagaimana dengan ‘Hikayat Narnia’? Di mana Kuda dan Anak
Manusia? Kau berkata bahwa buku adalah harta karun bagimu, tetapi
kelihatannya tidak demikian. Di permukaan, segala sesuatu tampak
sempurna dan rapi, tetapi kalau diteliti, rak-rak ini kacau-balau.”

Rintaro mendongak, memandang langit-langit balairung itu. Di
tengah perkataannya tadi, angin berhenti mengamuk dan berubah
menjadi angin sepoi lembut.

“Ini bukan perpustakaan untuk menyimpan buku-bukumu yang



berharga. Ini untuk memamerkan buku apa pun yang berhasil
kauperoleh. Seluruh tempat ini tak lebih dari ruang pameran.”

Dia berhenti sebentar, lalu berbalik untuk memandang lurus ke
mata pria itu.

“Orang yang betul-betul mencintai buku tidak memperlakukan buku
seperti ini.”

Dalam benak Rintaro, muncul kenangan akan kakeknya yang
tersenyum bahagia sambil membaca salah satu buku favoritnya
berulang-ulang sampai buku itu hancur. Seluruh perhatiannya terserap
total oleh setiap cerita.

Kakek Rintaro selalu sangat berhati-hati menyentuh setiap buku di
tokonya, tetapi bukan berarti dia memperlakukan buku-buku itu
seperti pajangan. Dia tidak terobsesi untuk mengadakan semacam
pameran yang indah—dia berusaha keras untuk membangun toko yang
terawat baik, penuh dengan buku-buku yang membuat orang-orang
ingin mengulurkan tangan dan menyentuhnya, setua atau seusang apa
pun buku-buku itu. Itulah yang membuat Rintaro gemar membaca.

Rintaro mengucapkan sesuatu yang pernah dikatakan kakeknya dan
selalu diingatnya.

“Membaca banyak buku itu bagus, tetapi jangan salah...”

Pria berjas putih itu terkejut lagi, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Di tengah keheningan, Rintaro merasakan kenangan-kenangannya
menjelma menjadi kata-kata dengan makin luwes.

“Buku memiliki kuasa amat besar. Tetapi hati-hati. Bukulah yang
memegang kuasa itu, bukan kau.”

Itulah yang dikatakan kakeknya dulu, waktu Rintaro sering
membolos sekolah dan melewatkan hari-harinya dengan asyik
menggeledah isi rak-rak Toko Buku Natsuki. Rintaro suka mengurung
diri di antara tembok-tembok buku, tenggelam dalam dunia huruf, dan
perlahan-lahan kehilangan minatnya pada dunia luar. Pria tua yang
biasanya pendiam itu pernah memperingatkan cucunya:

“Tidak benar bahwa semakin banyak kau membaca, semakin banyak kau
melihat dunia. Seberapa banyak pun pengetahuan yang kaujejalkan ke dalam
kepalamu, kalau kau tidak menggunakan otakmu sendiri untuk berpikir,
berjalan dengan kakimu sendiri, pengetahuan yang kauperoleh akan selalu
hampa dan sekadar pinjaman.”



Rintaro hanya mengangkat bahu sebagai tanggapan, tetapi kakeknya
dengan tenang melanjutkan,

“Buku tidak bisa menggantikanmu menjalani hidupmu. Pembaca yang lupa
berjalan dengan kakinya sendiri bisa diibaratkan sebuah ensiklopedia,
kepalanya penuh dengan informasi yang sudah ketinggalan zaman. Kalau
tidak ada orang lain yang membukanya, maka dia hanyalah barang antik tak
berguna.”

Pria tua itu dengan lembut mengacak-acak rambut cucunya.

“Apakah kau ingin menjadi ensiklopedia berjalan?” dia menggoda
Rintaro.

Rintaro tidak ingat apa jawabannya waktu itu. Tetapi dia ingat
bahwa tidak lama setelah itulah dia mulai bersekolah lagi.

Namun dia tetap cenderung membenamkan diri sepenuhnya dalam
dunia buku. Kakeknya duduk saja di sana, menyeruput cangkir tehnya,
sambil sesekali mengingatkannya,

“Boleh-boleh saja membaca buku, tapi setelah selesai membaca, kau harus
menapakkan kaki di dunia.”

Akhirnya Rintaro mengerti bahwa dengan caranya yang canggung
itu, kakeknya ingin menyemangatinya, membimbingnya—kakeknya
sudah berusaha keras.

Pria berbaju putih itu membuyarkan pikiran-pikiran Rintaro.

“Tetapi dengan cara itulah aku meninggikan statusku—dengan
mengoleksi semua buku ini. Semakin banyak buku yang kita miliki,
semakin besar kuasa kita. Dengan cara itulah aku bisa menjadi seperti
sekarang ini.”

“Dan karena itukah kau memenjarakan mereka? Untuk
memamerkan mereka, seakan-akan kuasa mereka sepenuhnya
milikmu?” tanya Rintaro.

“Apa maksudmu?”

“Kaukira kau begitu mengesankan—kau mendirikan ruang pameran
yang menggelikan dan sok, hanya supaya semua orang bisa melihat
berapa banyak buku yang telah kaubaca.”

“Diam!”

Pria itu tidak bisa lagi duduk diam. Dia berhenti berpura-pura
membaca bukunya, dan menatap Rintaro dengan geram.

“Tahu apa anak berandalan seperti kau?”



Butir-butir keringat muncul di keningnya.

“Siapa yang lebih dihargai masyarakat—orang yang membaca buku
yang sama sepuluh kali, atau orang yang membaca sepuluh buku
masing-masing satu kali?” lanjutnya. “Jelas sekali, semakin banyak
buku yang kaubaca, semakin kau dihormati. Semakin luas
wawasanmu, semakin orang menganggapmu menarik dan layak
didengarkan. Apakah aku salah?”

“Aku tidak tahu apakah kau benar atau salah. Tetapi bukan itu yang
kumaksud.”

“Apa?” Pria itu benar-benar bingung.

“Apa yang dituntut masyarakat, orang macam apa yang dihormati—
sama sekali bukan hal-hal itu yang kubicarakan.”

“Jadi, apa yang kau...“

“Aku hanya mengatakan bahwa kau tidak mencintai buku. Satu-
satunya yang kaucintai adalah dirimu sendiri. Seperti kukatakan tadi,
orang yang sungguh-sungguh mencintai buku tidak memperlakukan
buku seperti ini.”

Sekali lagi, keheningan pekat hinggap di ruangan itu. Pria itu seakan
telah berubah menjadi batu. Dia tidak bergerak dari tempatnya di
kursi; tangannya masih mencengkeram buku yang terbuka. Tadi dia
begitu pongah dan sok, tapi sekarang dia seperti menciut.

Angin sepoi tadi sudah surut, dan ruangan itu kini hening. Rintaro
berpaling dan melihat pintu fusuma sudah tertutup kembali.

“Apakah k...”

Pria itu membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi langsung
berhenti lagi. Ruangan itu kembali sunyi sementara dia mencari kata-
kata yang tepat. Akhirnya, dia tampaknya memutuskan untuk
memilih sebuah kalimat.

“Apakah kau mencintai buku?”

Bukan mendadaknya pertanyaan ini yang mengejutkan Rintaro,
tetapi cahaya tulus yang terpancar dari matanya. Begitu berbeda dari
sikap dingin dan sok berkuasa yang sedari tadi ditunjukkannya. Sorot
matanya memperlihatkan suatu perhatian baru, serta rasa kesepian
yang mendalam.

“Tak peduli apa pun yang terjadi, apakah kau mencintai buku?”

Ungkapan “tak peduli apa pun yang terjadi” itu begitu sarat makna.



Rintaro diam sebentar untuk mempertimbangkan semua implikasinya.

“Ya,” jawabnya dengan tegas.

“Aku juga.”

Suara pria itu lebih lembut; nada kejamnya sudah lenyap. Sekarang
nadanya nyaris spiritual.

Sekonyong-konyong Rintaro mendengar bunyi aneh yang
mengingatkannya akan bisikan lembut angin sepoi. Dia melihat
berkeliling dan mendapati seluruh ruangan itu mulai berubah. Semua
lemari pajang raksasa—yang dulunya merupakan sumber kebanggaan
dan sukacita pria berbaju putih itu—mulai berjatuhan seperti istana
pasir. Satu demi satu, buku-buku melayang ke udara, seperti burung-
burung yang mulai beterbangan.

“Aku sungguh-sungguh mencintai buku.”

Lantas pria itu dengan hati-hati menutup buku yang tadi dibacanya,
mengempitnya, dan berdiri. Sementara itu, lemari pajang terdekat
hancur menjadi debu, dan buku-buku yang mengisinya kini menjadi
sekawanan burung yang terbang jauh. Rintaro menonton dengan takjub
sementara seluruh ruangan itu dipenuhi buku-buku yang mengepak-
ngepak. Pria berbaju putih itu menatapnya.

“Kau anak muda yang mengesankan.”

“Aku tidak benar-benar...“

Pria itu mengangkat tangan untuk menyuruhnya diam, lalu melirik
ke samping.

“Ternyata kau mengundang tamu-tamu yang sangat merepotkan,”
katanya sambil tersenyum.

Rintaro tersadar bahwa pria itu berbicara kepada wanita berkimono
tadi, yang kini muncul begitu saja entah dari mana. Wanita itu tampak
berbeda. Waktu menemui mereka di gerbang tadi, wajahnya tanpa
ekspresi, seperti memakai topeng. Sekarang ada senyuman di
wajahnya.

“Kalian tidak perlu bantuan untuk pulang. Kalian akan menemukan
jalan,” kata pria itu.

Suaranya membahana mengalahkan kepakan buku-buku.

Sementara buku-buku terakhir berubah menjadi debu, cahaya pucat
kebiruan mulai memenuhi ruangan itu, terpantul dari halaman buku-
buku yang beterbangan dan mengubah udara menjadi pusaran warna



putih.

Pria itu memandang arlojinya.

“Yah, kalian telah menyita banyak waktuku. Tapi harus kuakui, itu
tadi sangat menyenangkan. Aku sangat berterima kasih pada kalian.”

Wanita itu menyodorkan sebuah topi putih kepadanya, pria itu
memakainya dan berbalik hendak pergi.

“Au revoir,” katanya.

Woanita di sebelahnya baru hendak membungkuk ketika pijaran
cahaya berkeredap menjadikan segalanya putih menyilaukan.

*

Pukul tujuh esok paginya, Rintaro ada di dapur. Dia menyelesaikan
sarapan dan membuka pintu ke toko buku. Dia masuk, menyalakan
lampu-lampu, menaikkan tirai penutup jendela, dan membiarkan
udara masuk ke tempat itu. Angin sepoi dingin menghambur ke dalam,
mengenyahkan udara pengap. Rintaro menyapu undak-undakan batu
yang menuju pintu, lalu mengganti sapunya dengan kemoceng bulu dan
mulai bekerja membersihkan rak-rak buku.

Rutinitas ini dilakukan kakeknya setiap pagi. Adegan yang dilihatnya
setiap pagi sebelum berangkat ke sekolah, tetapi hari ini adalah
pertama kalinya dia mengerjakan sendiri rutinitas ini. Dia pernah
mengambil dan membaca begitu banyak buku di sana, tetapi belum
pernah sekali pun dia membantu membersihkan toko buku.

“Apa yang kaulakukan?” tanya sebuah suara di dalam kepalanya.

Tetapi sebuah suara lain yang berbeda tertawa.

“Tidak apa-apa,” jawab suara itu.

Kedua suara itu suara Rintaro sendiri, dan memang dia tidak tahu
apa yang sedang dilakukannya. Dia mendesah, napasnya tampak putih
di udara pagi yang cerah namun dingin.

Dia memandang rak-rak buku dengan suram, sambil bertanya-tanya
untuk apa dia membersihkannya. Jauh di dalam benaknya, masih
tersisa kenangan akan petualangan aneh kemarin.

“Kerjamu kemarin bagus sekali, Pak Pemilik Toko.”

Suara merdu itu berasal dari seekor kucing belang berbulu tebal dan



indah.

Rintaro mengernyit sambil memandang kucing itu berjalan ke
arahnya, melintasi toko buku yang sempit, mata hijaunya menyipit
oleh senyuman.

“Kenapa?” tanya kucing itu.

“Aku tidak terbiasa dipuji untuk apa pun,” jawab Rintaro.

“Rendah hati itu baik. Tapi terlalu rendah diri tidak perlu.”

Kucing itu terus berjalan menghampirinya.

“Kata-katamu berhasil menggugah seseorang. Itu fakta. Dan kau
berhasil membebaskan banyak sekali buku yang dipenjarakan,
sekaligus pulang sendiri. Tanpa kata-katamu, kita tidak mungkin bisa
pulang, dan harus mengembara di rumah yang menyeramkan itu
selama-lamanya.”

Bayangan ini mengerikan, tetapi si kucing mengutarakannya dengan
sikap tenang seperti biasa. Rintaro menangkap senyuman samar di
matanya.

“Kinerja yang bagus sekali. Kita berhasil melewati labirin pertama.”

“Sama-sama—Apa?” Rintaro tertegun dan menatap si kucing. “Apa
maksudmu, ‘labirin pertama’?”

“Oh, bukan apa-apa. Tidak usah dikhawatirkan.”

Rintaro berdiri di tengah-tengah Toko Buku Natsuki. Kucing itu
lewat di antara kakinya dan sekali lagi menuju tembok belakang.

“Tunggu! Kau bilang tidak usah khawatir, tapi... Hei, kau!”

“Sudah kubilang, namaku Tiger si kucing belang. Berusahalah
mengingatnya.”

Si kucing menoleh dan tersenyum.

“Kinerjamu sungguh luar biasa.”

“Jangan mengubah topik.”

Baru saja Rintaro mengucapkan kata-kata ini, lorong tambahan di
belakang toko buku itu melebur ke dalam cahaya putih, dan tiba-tiba
saja dia sudah berdiri sendirian di hadapan tembok kayu. Sudah sehari
penuh berlalu sejak petualangan itu, tetapi entah mengapa, dia merasa
masih bermimpi.

Kinerja yang luar biasa, ya?

Dia masih bisa mendengar suara si kucing di telinganya.

Belum pernah ada yang memujinya dengan begitu terang-terangan.



Orang-orang sejak dulu menertawakannya, menyebutnya pengecut
atau lemah. Dia terbiasa dihindari karena dia begitu pemuram, tetapi
sekarang dia resah karena deskripsi-deskripsi baru yang dilontarkan
kepadanya. Dia begitu resah sehingga tak mampu duduk dan membaca
buku di dalam toko yang remang-remang itu seperti biasanya. Maka
dia meraih kemoceng lagi, dan mencurahkan seluruh tenaganya untuk
membersihkan rak-rak itu.

Dia baru saja selesai ketika lonceng pintu depan berdenting. Dia
menoleh, dan melihat Sayo Yuzuki, tetangga dan ketua kelasnya, dililit
syal merah yang hangat. Sayo mengamati isi toko, dan mengangkat
satu alisnya yang berbentuk sempurna ketika melihat Rintaro berdiri
di sana.

“Kau sedang apa?”

“Apa yang kau...”

Sesaat Rintaro kebingungan, tetapi setelah memikirkannya, dia
tersadar bahwa seharusnya dialah yang menanyakan itu.

“Ini pukul tujuh pagi. Apa yang kaulakukan di sini, Sayo?”

“Aku mau latihan band. Aku selalu berangkat sekitar jam ini.”

Dia mengangkat tangan kirinya untuk memperlihatkan kotak alat
musik berwarna hitam.

“Dan waktu lewat tadi, aku kebetulan melihat Toko Buku Natsuki,
yang semestinya sudah tutup, masih buka. Aku mampir untuk melihat
ada apa.”

Dia melangkah melewati ambang pintu, napasnya tampak putih di
udara dingin.

“Kalau kau sempat membersihkan toko pagi ini, berarti kau
berencana ke sekolah nanti, kan?” dia bertanya sambil berkacak
pinggang.

“Hmm... Tapi aku...”

“Tidak ada tapi-tapian! Kalau kau tidak punya kegiatan lain, berarti
kau harus ke sekolah. Apakah kau benar-benar berniat tidak
bersekolah sama sekali sampai kau pindah?”

“Ya, kurasa begitu.”

Sayo memandang anak lelaki yang terbata-bata itu dengan sorot
mata mengancam.

“Hei, coba pikir bagaimana perasaanku—aku yang berada di rumah



teman sekelasku yang depresi, mengantarkan pekerjaan rumahnya.
Aku ini berusaha berbaik-baik padamu.”

Rintaro tersadar bahwa dia belum pernah mengucapkan terima kasih
pada Sayo karena telah membawakan pekerjaan rumahnya kemarin.
Tetapi begitu dia menggumam, “Terima kasih untuk kemarin,” mimik
wajah Sayo menjadi keheranan.

“Apakah ada omonganku yang salah?” tanya Rintaro.

“Tidak, aku cuma kaget. Kau sama sekali tidak tampak senang aku
mengantarkan pe-ermu kemarin, dan sekarang kau berterima kasih
terang-terangan padaku.”

“Aku bukan tidak senang. Kaulah yang tampak jengkel...”

“Jengkel?”

Sesaat Sayo terkesiap, lalu menambahkan,

“Tidak juga.”

Tetapi sekarang dia memang tampak agak marah.

“Aku hanya khawatir tentang kau, Natsuki.”

“Khawatir? Tentang aku?”

Rintaro tampak terkejut.

“Tentu saja.”

Sayo menatapnya dengan tajam.

“Kakekmu meninggal, dan sekarang kau harus pindah ke kota lain—
aku sangat khawatir tentang kau. Tetapi lalu aku melihatmu
mengobrol dengan Akiba, seolah semua baik-baik saja. Itu benar-benar
membuatku jengkel.”

Aku baru tahu, pikir Rintaro. Dengan egois dia menyangka Sayo
datang hanya karena kewajiban belaka kemarin. Sekalipun Sayo
terang-terangan berkata bahwa dia mengkhawatirkannya, Rintaro
menganggap gadis itu hanya berbasa-basi. Tetapi rupanya ini tidak
benar.

Sejenak Sayo menatapnya dengan terheran-heran, lalu dengan cepat
dia membuang muka.

“Apakah aku benar-benar tampak jengkel kemarin?”

Rintaro kebingungan menjawab. Bukan karena pertanyaannya—
tetapi karena, meskipun sudah ratusan kali melihat Sayo, baru
sekarang dia menyadari betapa bercahaya dan indah matanya. Kalau
dipikir-pikir, Rintaro baru tersadar bahwa Sayo tinggal di dekat sana,



tetapi dia belum pernah mengobrol bertatap muka dengannya.

“Memangnya aku kelihatan begitu payah?”

“...Aku sama sekali tidak berpikir begitu.”

“Kau ini pembohong yang payah, Natsuki.”

Rintaro tidak bisa menjawab. Dia mengangkat tangan kanannya dan
memain-mainkan kacamatanya sebentar.

“Aku punya perangkat teh lama milik Kakek,” katanya akhirnya,
sambil menunjuk ke belakang toko dengan kikuk. “Kalau kau punya
waktu, bisa kubuatkan teh.”

Ih, pikir Rintaro. Perkataan yang bodoh sekali. Undangannya yang
kikuk ditanggapi dengan kernyitan samar di wajah teman sekelasnya
yang periang.

“Apa itu? Rayuan gombal?”

“Tentu saja tidak!”

“Tetapi sebagai undangan kepada orang yang sudah datang jauh-jauh
ke sini untuk membawakan pe-ermu, lumayanlah.”

Jawaban yang lihai. Sayo beranjak dan duduk di bangku di sebelah
Rintaro.

“Aku akan memberimu nilai untuk usahamu.”

“Terima kasih.”

Rintaro hanya sempat mendesah lega sebelum Sayo melanjutkan,

“Minta satu cangkir teh Darjeeling, gula yang banyak.”

Suaranya yang ceria seperti kedatangan musim semi yang tak
terduga di tengah musim dingin.



Bab 2

Labirin Kedua—Pencincang Buku

K akek Rintaro sejak dulu sosok yang misterius.

Dia sepertinya menghuni realita yang sedikit berbeda dari realita
yang dikenal Rintaro. Dia tidak banyak bicara, tidak menonjol, tetapi
tidak angkuh maupun dingin. Dia terkesan sebagai pria tua yang
pendiam dan bijaksana.

Dia selalu bangun pukul enam pagi, dan pukul setengah tujuh sudah
selesai sarapan. Pukul tujuh, dia sudah selesai menyiapkan kotak bento
makan siang untuk Rintaro dan dirinya sendiri. Lalu dia membuka
pintu-pintu dan jendela-jendela untuk mengalirkan udara ke dalam
toko, dan menyirami tanaman-tanaman di luar. Dari pagi, setelah
mengantar cucunya ke sekolah, sampai sore hari, ketika Rintaro
pulang, dia tak pernah muncul dari lautan buku bekasnya. Rutinitasnya
tiap hari teratur, tidak berubah, seperti sungai yang terus mengalir ke
laut.

Orang bisa mengira pria tua kecil ini telah menghabiskan seluruh
hidupnya di dalam toko buku itu, tetapi ini sama sekali tidak benar.

Kakek Rintaro jarang membicarakannya, tetapi dia pernah
menduduki jabatan cukup penting di sebuah universitas di suatu
tempat. Rintaro mendengar dari seorang pelanggan lanjut usia bahwa
kakeknya mengalami semacam kehancuran mental. Orang yang
menceritakan ini kepadanya adalah pria terhormat berjenggot perak
yang selalu datang ke toko dengan mengenakan setelan jas dan dasi
bolo. Sesekali dia singgah untuk membeli karya sastra tebal, atau buku-
buku bahasa asing. Dia memberitahu Rintaro bahwa dia dulu kolega
kakeknya.

“Kakekmu orang yang luar biasa,” dia pernah berkata pada Rintaro,
sambil mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut anak itu.

Itu pasti waktu Rintaro masih SMP. Kakek sedang keluar waktu itu,

meninggalkan cucunya mengurus toko.



“Dia menangani beberapa masalah yang paling meresahkan dunia,
dan berusaha keras untuk menemukan solusi. Dia berusaha sekuat
tenaga, mengabdikan segenap pikirannya untuk menuntaskan masalah-
masalah itu. Pekerjaannya sungguh-sungguh cemerlang.”

Pria berambut perak itu mengusap-usap hiasan berbentuk salib yang
indah di sampul sebuah buku, dengan wajah seperti mengenang
sesuatu.

“Tetapi...”

Pria itu tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia mendesah sambil
mengamati rak-rak buku di depannya.

“Itu tidak cukup. Dia mundur dari kancah dunia sebelum mencapai
tujuannya.”

Kancah dunia? Rintaro sama sekali tak pernah mengaitkan ungkapan
itu dengan kakeknya.

“Apa yang ingin dicapai kakekku?” tanya Rintaro.

Pria tua itu tersenyum.

“Tidak ada yang aneh-aneh. Dia hanya berusaha mengingatkan
orang akan hal-hal yang sudah jelas. Jangan berbohong. Jangan
menindas orang yang lebih lemah. Membantu mereka yang
membutuhkan...”

Rintaro tampak bingung. Pria tua itu mengernyit sedikit.

“Karena apa yang sudah jelas tidak lagi jelas di dunia zaman
sekarang.”

Dia mendesah lebih dalam.

“Di dunia sekarang ini, banyak hal yang seharusnya sudah jelas kini
diputarbalikkan. Orang lemah dijadikan batu loncatan, dan mereka
yang membutuhkan dimanfaatkan. Manusia terjebak dalam pola hidup
ini. Tidak ada yang maju dan memerintahkan agar ini dihentikan.”

“Tapi kakekku maju?”

“Ya. Dia berkata ‘berhenti’. Dia mengatakannya dengan cara yang
keliru. Dia terus berusaha membujuk orang dengan sabar.”

Pria tua itu melanjutkan ceritanya, bahwa meskipun kakeknya sudah
berusaha, tidak ada perubahan nyata.

Seperti menggerakkan ukiran kaca yang anggun, dia meletakkan dua
buku berat dengan hati-hati di meja kasir. Kedua buku itu adalah
Kehidupan Samuel Johnson karya James Boswell.



“Apakah jilid ketiganya juga ada?”

“Ada. Di atas sana, sebelah kiri. Rak kedua dari paling atas.
Mungkin di sebelah Voltaire.”

Pria tua itu mengangguk dan tersenyum. Dia beranjak ke rak itu dan
kembali membawa buku yang dicarinya.

“Apakah terjadi sesuatu pada pekerjaan Kakek di universitas,
sehingga dia akhirnya membuka toko buku ini?”

“Ya, kurasa intinya begitu. Tapi tidak persis seperti itu.”

Rintaro memandang pria itu dengan tatapan kosong.

“Kakekmu tidak menyerah begitu saja, atau melarikan diri tanpa
mencoba melawan,” pria itu tertawa. “Dia hanya mengubah
strateginya.”

“Strategi?”

“Kakekmu membuka toko buku bekas yang sangat bagus. Dengan
demikian, dia bisa membuat banyak orang membaca bermacam-
macam buku yang luar biasa. Dia meyakini bahwa dengan cara itu, dia
mungkin bisa mulai memperbaiki banyak masalah di dunia ini,
meluruskan beberapa hal yang mulai melenceng. Maksudku, inilah
jalan yang dipilihnya. Bukan jalan yang paling mengundang pujian dan
ketenaran, tetapi pilihan yang berani—khas kakekmu.”

Pria tua itu berhenti di tengah penuturannya yang sungguh-sungguh
dan tersenyum pada anak itu.

“Apakah semua ini agak sulit kaupahami?”

Ya, pikir Rintaro.

Pada saat itu dia tidak bisa mencerna semua detailnya, tetapi dia
merasa cara pandangnya agak berubah. Kalau kau bertanya apa yang
berubah, dia tidak bisa menjelaskan. Tetapi entah bagaimana, dalam
beberapa hari terakhir ini, sambil mulai membiasakan diri dengan
jadwal teratur untuk membersihkan dan merawat toko, sedikit demi
sedikit dia mulai memahami hubungan antara kakeknya yang pendiam
dengan toko kecil ini, Toko Buku Natsuki.

Membersihkan rak-rak buku dan menyapu undak-undakan depan
adalah pekerjaan monoton, dan ternyata menghabiskan cukup banyak
waktu dan tenaga. Tetapi ini membantunya memahami betapa sabar
kakeknya dulu, dan betapa telitinya pak tua itu.

Rintaro melihat ke sekeliling toko dengan penuh rasa sayang. Dia



merasa agak sentimentil.

Tadi pagi, dia membersihkan dan menata toko selama satu jam.
Sekarang lajur-lajur sinar matahari musim dingin menyorot dari sela-
sela jeruji pintu dan terpantul di papan-papan lantai. Percakapan ceria
yang didengarnya di luar pastilah berasal dari kelompok-kelompok
murid SMA yang sedang berjalan ke kegiatan klub mereka pagi itu.
Gelak tawa mereka terbawa udara dingin musim salju. Sungguh
nikmat rasanya angin sepoi itu.

“Bersantai-santai lagi, Pak Pemilik Toko? Bagaimana dengan
sekolah?”

Suara itu muncul entah dari mana, tetapi kali ini Rintaro tidak
terkejut mendengar suara yang familier itu. Dia menyandarkan
tangkai kemoceng ke pundaknya, dan membalikkan tubuh.

Kucing belang itu duduk di ujung lorong yang sempit. Tembok
belakang lagi-lagi lenyap, digantikan oleh deretan rak buku yang
membentang tak berujung ke dalam cahaya kebiruan.

Rintaro mengernyit.

“Aku ingin menyambutmu dengan ucapan ‘irrashaimase’, seperti aku
menyambut pelanggan-pelangganku yang lain, jadi bisakah kau sekali-
sekali masuk lewat pintu depan? Itu seharusnya tempat untuk tembok
belakang.”

“Kau tampaknya tenang sekali melihatku, Pak Pemilik Toko,” ujar
si kucing, dengan suara dalamnya yang khas. Mata gioknya berkilat-
kilat seperti mengetahui suatu rahasia. “Sesekali cobalah berlagak lebih
takjub. Aku akan merasa jauh lebih geli.”

“Aku baru berpikir-pikir bahwa kau menyebut tempat yang kita
datangi itu ‘labirin pertama’. Itu berarti akan ada labirin kedua, kan?”

“Hikmat yang menakjubkan. Pemahaman yang begitu tajam!
Berarti aku tidak perlu repot-repot lagi menjelaskan.”

“Menjelaskan apa?”

“Labirin kedua. Aku memerlukan bantuanmu lagi.”

“Masa kau...?””

Rintaro memandang lorong buku tak berujung itu sekilas.

“Kau mau menyuruhku membantumu menyelamatkan buku-buku
lagi, ya?” tebaknya.

Reaksi si kucing sangat megah dan sama sekali tidak rendah hati.



“Betul!”

“Di suatu tempat, ada seseorang yang terus-menerus mencari buku
dari seluruh dunia, lalu memotongnya kecil-kecil,” kata si kucing
dengan serius. “Dia mengoleksi buku, lalu memperlakukan mereka
dengan sangat kejam. Kita tidak bisa membiarkannya terus berbuat
begitu dengan semena-mena.”

Rintaro duduk di bangku dekat meja kasir dan mulai memain-
mainkan kacamatanya. Dia diam beberapa saat, sambil memandangi si
kucing di dekat kakinya.

“Kenapa?” protes si kucing. “Apa kaupikir dengan memandangi
wajahku keadaannya akan lebih baik? Kau mau ikut aku atau tidak?”

“Kau makin galak saja.”

“Kau tidak akan bergerak kalau tidak kupaksa. Dan percayalah,
hidupku akan jauh lebih mudah kalau aku tidak usah memaksa-
maksa.”

Cahaya di mata hijaunya makin kuat. Rintaro berpikir-pikir
beberapa saat lagi.

“Baiklah, kalau begitu.”

Dia mendesah panjang.

“Jadi, aku mengikutimu lagi?”

Si kucing tampak terkejut mendengar tanggapan sederhana ini. Dia
menyipitkan mata.

“Bagus. Kusangka kau akan mulai merengek-rengek seperti cacing
kecil lagi.”

“Yah, mungkin aku tidak sepenuhnya memahami konsep-konsep
yang sulit, tetapi satu hal yang kupelajari dari kakekku adalah kita
harus merawat buku dengan penuh perhatian. Membantu orang
mungkin bukan keahlianku, tapi waktu aku mendengar ada buku yang
memerlukan bantuanku, aku siap.”

Mata si kucing melebar sejenak, lalu menyipit lagi.

“Baiklah, kalau begitu.”

Mungkin ada senyuman samar, tetapi sebelum Rintaro bisa



menangkapnya, mereka diganggu oleh dentingan lonceng pintu. Dia
berbalik dan melihat sebuah wajah melongok dari ambang pintu.

“Kau masih hidup, Natsuki?”

Ini diucapkan suara periang si ketua kelas, Sayo Yuzuki. Rintaro
melihat jam, yang menunjukkan pukul 07.30 pagi. Sayo pasti sedang
menuju latihan band pagi lagi. Rintaro panik.

“Siapa ini? Pacarmu?” tanya si kucing.

“Diamlah!”

Baru dua hari yang lalu Sayo dan Rintaro minum teh bersama-sama.
Rintaro hanya memberikan jawaban samar terhadapan permintaan
Sayo agar dia kembali ke sekolah, dan sejak itu terus mengurung diri
di dalam Toko Buku Natsuki. Rasanya saat ini tidak ada alasan sedikit
pun baginya untuk kembali bersekolah. Tetapi dia selalu goyah tiap
kali Sayo muncul di hadapannya.

Dan di tengah situasi yang sudah cukup pelik ini, Sayo malah datang
dan mencoba membujuknya pagi-pagi, saat Rintaro masih berbicara
dengan si kucing... Situasi yang sangat tidak mengenakkan.

“A—apa kabar?”

“Biasa saja.”

Sambil mengerutkan kening sedikit, Sayo masuk ke dalam toko
tanpa menunggu dipersilakan. Rintaro mendengar suara si kucing
berbisik di telinganya.

“Jangan khawatir, Pak Pemilik Toko. Hanya orang-orang tertentu
yang bisa melihatku, dan hanya dalam kondisi-kondisi khusus.
Pokoknya bersikaplah seolah aku tidak ada di sini.”

Rintaro tidak begitu yakin, tetapi dia tak punya pilihan lain.

“Kau tidak datang tempo hari, dan kelihatannya kau juga tidak akan
datang hari ini.”

“Tidak. Itu bukan...”

“Jadi, kau akan ke sekolah?”

“Hari ini? Anu, aku belum...”

Melihat sikap serbaragu Rintaro sedang dalam puncaknya hari itu,
Sayo melotot kepadanya.

“Kalau kau membolos lagi hari ini, aku harus membawakan pe-ermu
ke sini lagi. Guru-guru juga sangat khawatir tentang dirimu. Sadarkah
kau bahwa kau membuat semua orang sangat stres?”



Seperti biasa, dia tidak berbasa-basi. Dia sudah punya martabat
yang jauh lebih besar daripada yang akan pernah dimiliki Rintaro.

“Maaf.”

“Ini bukan soal minta maaf. Kalau kau berencana ke sekolah, ya
datanglah. Kalau kau ingin membolos, ya boloslah. Aku tahu situasimu
sedang sangat berat. Tapi kalau kau terus saja tidak berani membuat
keputusan apa pun, tidak akan ada yang bisa membantumu.”

Cara bicara Sayo yang cepat dan bertubi-tubi membuat Rintaro
makin kebingungan. Selama ini dia begitu yakin bahwa dirinya begitu
tidak penting, bahwa dirinya bukan siapa-siapa, sehingga tidak
mungkin ada yang peduli bahwa dia tidak ada di sekolah, tetapi sorot
mata ketua kelasnya menggambarkan keadaan yang sama sekali
berbeda.

Terdengar gelak tawa dari belakangnya.

“Perkataannya benar sekali. Orang-orang sangat
mengkhawatirkanmu. Jelas kau punya lebih banyak teman daripada
yang mau kauakui.”

Si kucing tampaknya agak terlalu menikmati pertemuan ini, jadi
Rintaro  berpaling untuk memelototinya. Si kucing tidak
mengacuhkannya, sementara tubuhnya yang berbulu berguncang-
guncang karena tertawa.

Tetapi Rintaro terkejut sekali ketika mendengar napas Sayo
tersentak dan gadis itu melihat ke bawah, ke arah kaki Rintaro. Tentu
saja, di situlah kucing berlidah tajam itu duduk.

Si kucing terpaku, disusul keheningan yang sangat menegangkan.

“Apakah kau benar-benar bisa melihatku?” kucing itu bertanya pada
Sayo dengan nada takjub. “Dan mendengar suaraku?”

“Kucing yang bisa bicara?”

Si kucing terlonjak kaget. Sayo memandang lurus ke arahnya. Lalu
dia mengalihkan pandangannya ke cahaya biru samar di ujung
belakang toko buku.

“A... apa itu?”

Rintaro mengikuti arah pandangannya. Tangannya perlahan-lahan
naik ke kacamatanya.

“Bukankah tadi kau mengatakan sesuatu tentang orang-orang
tertentu dan kondisi-kondisi khusus?”



“Ya, seharusnya memang begitu.”

Tidak seperti biasanya, si kucing agak kebingungan.

“Hmm, ini runyam sekali.”

“Natsuki?” ujar Sayo. “Aku melihat sesuatu yang sangat aneh.”

“Oh, untunglah. Kusangka cuma aku yang melihatnya.”

Jawaban Rintaro yang begitu santai membuat Sayo terpana.

Tetapi si kucing sudah kembali menguasai diri. Dia berjalan
menghampiri Sayo dan membungkuk dalam-dalam.

“Aku Tiger si kucing belang. Selamat datang di Labirin Buku.”

Keluwesan gerak-geriknya mencengangkan.

“Aku Sayo Yuzuki.”

Gadis itu masih tampak bingung, tetapi kemudian dia membungkuk
dan menggendong si kucing.

“Lucunya!”

Rintaro dan si kucing terpaku.

“Menggemaskan sekali kucing ini! Dan hebat sekali dia bisa bicara!”

“Kau tidak apa-apa seperti ini?” bisik Rintaro pada si kucing.

Sayo rupanya jatuh cinta pada si kucing, dan suara girangnya
memenubhi toko itu. Si kucing, yang kini dipeluk erat-erat dengan pipi
menempel ke pipi gadis itu, mulai mengeong-ngeong tanpa daya.

“Jadi, sekarang kau mengeong?” ujar Rintaro sambil mendesah
mengakui kalah.

Anak perempuan, anak laki-laki, dan kucing berjalan di lorong tengah
yang diapit lemari-lemari buku raksasa yang menjulang tinggi. Si
kucing berjalan paling depan, diikuti Sayo, dan Rintaro paling
belakang. Si kucing melangkah tanpa suara, langkah-langkah Sayo
tampak lincah dan ringan, tetapi Rintaro boleh dibilang menyeret-
nyeret langkahnya dengan enggan.

“Sayo, sungguh, kau sebaiknya pulang saja.”

Sayo berbalik dan melotot pada Rintaro.

“Kenapa? Supaya kau saja yang boleh mengalami petualangan-
petualangan fantastis dengan kucing yang bisa bicara?”



“Petualangan fantastis...?”

Rintaro mencoba lagi—kali ini dengan lebih gentar,

“Kau tidak perlu terlibat dalam urusan ini. Ini berbahaya.”

“’Berbahaya’?”

Sayo menatap Rintaro lekat-lekat.

“Jadi, Natsuki, kau menyuruhku tutup mulut dan membiarkan
teman sekelasku terus menghadang bahaya?”

“Mm... bukan. Bukan itu yang kumaksud...”

“Jadi, yang mana? Kalau tidak berbahaya, seharusnya tidak ada
masalah kalau aku ikut denganmu. Kalau berbahaya, berarti aku
sebaiknya tidak membiarkanmu mengalaminya sendirian. Betul,
tidak?”

Ungkapan “selurus anak panah” diciptakan untuk menggambarkan Sayo
Yuzuki, pikir Rintaro. Dia mengagumi Sayo. Dibandingkan orang yang
suka menunda-nunda, berkhayal, dan mengkhawatirkan macam-
macam seperti Rintaro, argumen Sayo sangat jelas dan kuat, tidak bisa
disanggah. Orang lemah yang menutup diri seperti dirinya tidak usah
coba-coba melawan.

“Menyerahlah, Pak Pemilik Toko,” si kucing turun tangan. “Dengan
cara apa pun kau mendebat, kau pasti kalah.”

“Kuakui posisiku lebih lemah, tapi aku tidak perlu mendengarnya
darimu, mengingat kaulah penyebab seluruh masalah ini.”

“Yah, benar juga. Tapi dia melihatku. Kau bisa apa lagi?”

Si kucing menanggapi dengan cepat seperti biasa, tetapi energi
suaranya tidak sekuat dulu. Dia masih agak terguncang oleh apa yang
baru terjadi.

“Aku tidak bisa meramal masa depan. Aku tidak pernah menebak
ini akan terjadi.”

“Kau selalu bersikap sok tahu, padahal sebetulnya kau cuma asal
nekat bertindak tanpa persiapan, kan?”

“Kau kalah siasat denganku, Natsuki,” sela Sayo. “Jangan
melampiaskan kegusaranmu pada si pus manis ini.”

“Apa maksudmu? Melampiaskan?”

“Betul, kan?”

“Aku khawatir melibatkan ketua kelasku dengan urusan aneh ini.
Aku merasa bertanggung jawab, itu saja.”



“Tentu saja akan ada masalah besar kalau terjadi apa-apa padaku.
Begitu pula kalau terjadi apa-apa denganmu, ya kan, Natsuki?”

Ada kecerdikan terpendam dalam nadanya yang sekilas terdengar
tak acuh. Melihat Rintaro termangu, Sayo melanjutkan serangan
lisannya.

“Tahukah kau, kepribadianmu sebetulnya tidak terlalu buruk,
Natsuki, tapi aku benar-benar tidak tahan dengan bagian
kepribadianmu yang ini.”

Lalu dia mulai berjalan lagi, dengan gagah berani mengikuti si kucing
menyusuri lorong panjang itu—berkebalikan dengan Rintaro, yang
melakukan setiap tindakannya dengan rasa takut.

Si kucing menghampiri Rintaro dan menelengkan kepala untuk
menatapnya.

“Cinta masa remaja!”

“Ngomong apa kau ini?”

Baru saja Rintaro menggumamkan pertanyaannya, mereka bertiga
akhirnya memasuki lingkar luar sebuah cahaya putih terang.

*

Rumabh sakit?

Itu pikiran pertama Rintaro.

Mereka keluar dari cahaya menyilaukan itu ke dalam ruang terbuka
yang luas, penuh dengan pria dan wanita berjas putih yang bergegas ke
sana kemari. Lalu cahaya benderang itu memudar dan bentuk ruangan
itu makin jelas, sehingga makin terlihat pula kejanggalannya.

Di depan mereka ada jalan setapak raksasa dari batu. Jalan itu
kurang-lebih selebar dua ruang kelas, dan ujungnya tak terlihat. Di
kiri-kanannya ada sederet pilar kokoh dan megah, berjajar dalam jarak
teratur, menopang atap berkubah yang anggun. Kalau hanya melihat
pilar-pilar ini, kita serasa melihat sebuah kuil Yunani kuno, tetapi ada
sesuatu yang amat janggal pada orang-orang yang datang dan pergi.
Mereka muncul dari antara pilar-pilar di satu sisi, lalu menghilang di
antara pilar-pilar di seberangnya. Ada pria dan wanita dari pelbagai

umur, semua berpakaian putih dan menenteng setumpuk buku.



Gerak-gerik mereka persis sama.

Di dinding di antara pilar-pilar ini, ada rak-rak buku yang menjulang
sampai ke langit-langit berkubah yang tinggi. Di kaki tembok-tembok
yang membentuk perpustakaan raksasa ini, tersebar meja-meja tulis
besar dalam jarak persis sama. Kelompok-kelompok pekerja sedang
sibuk mencari buku di rak-rak dan menumpuknya di atas meja-meja
itu. Setelah itu, mereka memunguti buku-buku yang berbeda-beda
dari meja dan mengembalikannya ke rak. Kalau dicermati, kita bisa
melihat jalan-jalan setapak sempit yang diukir di tembok, dan tangga-
tangga naik dan turun. Orang-orang muncul dari jalan-jalan ini,
berhenti di depan salah satu meja untuk menaruh dan memungut
buku, berjalan melintasi jalan raksasa, dan menghilang lagi ke dalam
satu satu lorong di seberang ruangan.

Suasana di sekeliling mereka begitu sibuk dan semrawut—orang-
orang berkeliaran membawa tumpukan buku, yang lain menumpuk
buku dengan hati-hati di meja, dan masih ada lagi yang bekerja di atas
sebuah tangga tinggi.

“Lihat ini... tempat yang menakjubkan!”

Sayo selalu berterus-terang dengan perasaannya. Sementara dia
terbelalak memandangi tempat itu, seorang wanita bergegas-gegas
lewat di dekatnya. Tak seorang pun menaruh perhatian pada kedua
remaja dan seekor kucing itu. Mereka seperti tidak menyadari
kehadiran ketiganya, namun kalau hampir bertabrakan, mereka
menghindar dan mengitari ketiga tamu tak diundang itu. Berarti
mereka bukan tak bisa melihat... Tetapi yang paling aneh adalah,
begitu banyak orang lalu-lalang di tempat itu namun tidak terdengar
percakapan sedikit pun. Rasanya seperti menonton film bisu yang tidak
bermutu.

“Jadi, di sini ada orang yang memotong-motong buku?” tanya
Rintaro.

“Itulah yang kudengar.”

“Apa yang akan kita lakukan?”

Si kucing mengangkat bahu.

“Mencari orang itu?”

Si kucing dengan cepat menghampiri orang terdekat, dan
memanggilnya.



“Permisi. Aku ingin menanyakan sesuatu.”

Pria itu berhenti, tangannya membawa setumpuk tinggi buku. Dia
memandang kucing di dekat kakinya dengan mimik kesal. Usianya
setengah baya, tubuhnya kekar, tetapi kulit wajahnya pucat.

“Ada apa? Aku sibuk!”

“Tempat apa ini?” tanya si kucing.

Nadanya melecehkan, tetapi jawaban pria itu biasa saja.

“Ini Lembaga Riset Membaca. Kami laboratorium riset terbesar di
dunia yang khusus meneliti semua aspek membaca.”

“Riset membaca?”

Pria itu tidak mengacuhkan kening Sayo yang berkerut.

“Kalau begitu, aku ingin bertemu dengan penanggung jawabnya.”

“Penanggung jawab?”

“Betul. Kepala fasilitas ini. Direktur. Atau kalau kau menyebutnya
‘lembaga riset’, mungkin aku harus menyebutnya dokter atau
profesor?”

“Kau mencari seorang profesor?”

“Ya.”

“Tidak usah repot-repot,” sahut pria itu, tanpa berkedip sedikit pun.
“Di dunia ini, orang bergelar profesor sama banyaknya dengan bintang
di langit. Jepang penuh dengan profesor. Coba saja—berteriaklah
‘Profesor!” sekarang. Empat dari lima peneliti di ruangan ini pasti
menoleh. Mereka semua profesor, masing-masing dengan bidang
risetnya sendiri. Jumlah mereka di sini ribuan—pakar dalam segala
sesuatu, dari membaca cepat sampai stenografi. Selalu ada profesor
baru yang bermunculan, dalam bidang retorika, sintaks, gaya, fonologi;
meneliti fon huruf, bahkan mutu kertas. Apa saja yang terpikir
olehmu, di sini tak terhitung banyaknya profesor yang
mempelajarinya. Di sini kau bisa lebih cepat menemukan orang yang
bukan profesor.”

Si kucing tampak kecewa mendengar tanggapan orang ini, dan orang
itu memanfaatkan keheningan sesaat itu untuk berpamitan dan
berjalan pergi.

“Hei!” si kucing berseru memanggilnya, tetapi pria itu sudah
menghilang ke salah satu lorong di balik pilar. Rintaro dan Sayo
mengikuti kepergiannya dengan pandangan kosong.



“Kenapa itu tadi?”

Si kucing mengabaikan Rintaro dan kembali menyusuri jalan raksasa
itu, mencegat orang berikut yang berpapasan dengannya. Orang ini
berbeda usia dengan orang sebelumnya, tetapi kulit wajahnya sama
pucatnya, dan dia membawa tumpukan buku yang serupa.

“Ada apa? Aku sibuk sekali.”

“Kami mencari seseorang.”

“Sebaiknya jangan,” sahut pria itu dengan ketus. “Ini gedung riset
yang sangat luas, penuh dengan orang-orang yang berpenampilan
serupa, berpikiran serupa, dan semuanya sibuk. Tentu saja semua
orang ingin menonjolkan keunikan mereka sendiri, tetapi karena
semua orang sama-sama terobsesi menonjolkannya, akhirnya tidak ada
seorang pun yang unik. Ternyata mustahil membeda-bedakan kami.
Di tempat seperti ini, mencoba menemukan ‘seseorang’ tertentu tidak
hanya sulit, tetapi juga tidak ada artinya. Selamat tinggal.”

Lalu dia pun pergi.

Setelah itu, si kucing berbicara pada seorang wanita yang relatif
muda, tetapi warna kulit wajahnya yang pucat dan jawabannya yang
membingungkan sama saja dengan kedua pria tadi.

Mereka sedang mencari orang keempat untuk ditanyai ketika Sayo
bertabrakan dengan seorang pemuda. Tumpukan buku terlepas dari
pegangan pemuda itu dan berjatuhan ke lantai.

“Maaf sekali,” ujar Sayo sambil membungkuk. Pemuda itu
melemparkan pandangan sengit kepadanya dan mulai cepat-cepat
mengumpulkan buku-bukunya. Rintaro membantunya, tetapi tiba-tiba
berhenti dengan sebuah buku di tangannya.

Rekomendasi-Rekomendasi untuk Cara Membaca yang Baru.

Ditilik dari segi mana pun, judul buku ini jelek.

“Di mana orang yang menulis buku ini?” dia bertanya.

Pemuda itu mengangkat alis dan menatap Rintaro.

“Kami mencari orang yang menulis buku ini,” Rintaro mengulangi.

“Kalau kau mencari Direktur, turuni tangga itu ke kantor Direktur.
Kau akan menemukannya di sana.”

Dengan tangan kembali penuh buku, pemuda itu menyentakkan
dagu ke salah satu pilar di sisi kanan ruangan. Di baliknya, ada tangga
kecil yang menuju ke bawah.



“Direktur begitu mengabdi kepada risetnya sehingga dia mengurung
diri di kantornya dan jarang naik ke lantai dasar. Kalau kau turun ke
sana, kau pasti bertemu dengannya.”

Entah bagaimana, jawabannya terkesan angkuh, sekaligus tidak
menunjukkan emosi apa-apa.

“Terima kasih,” ujar Rintaro sambil membungkuk. Tetapi ketika dia
mendongak, pemuda itu sudah menghilang di tangga di seberang

ruangan.

Mereka mulai menuruni tangga, tetapi sebentar saja sudah menyadari
bahwa tangga itu tidak ada ujungnya.

“Jadi, karena ini rupanya dia jarang ke lantai dasar,” Sayo
menggerutu.

Suaranya langsung tersedot ke bawah dan menggema sayup, jauh di
bawah mereka.

“Menurutmu tidak apa-apakah kita turun terus?”

“Kalau tidak suka, kau boleh pulang saja,” sahut Rintaro. “Kau tahu
sejak dulu aku jenis orang yang pasti menyarankan pulang.”

“Baiklah kalau begitu, semua yang ingin pulang, silakan. Langsung
saja berbalik. Aku sendiri, aku ini berprinsip ‘kalau sudah memulai
sesuatu, jangan pernah menyerah di tengah jalan’.”

Kata-kata Sayo seperti membuat keremangan di sekeliling mereka
sedikit lebih terang. Rintaro langsung terdiam.

Tangga yang mula-mula turun lurus itu perlahan-lahan mulai
melengkung dan memutar. Segala sesuatu gelap dan keruh di segala
arah, dan ketiganya merasa seperti sedang ditarik ke perut bumi yang
terdalam. Pemandangan di sekeliling mereka tidak berubah. Dinding-
dinding tangga sesekali diterangi lampu, dan di antara lampu-lampu
ada tumpukan-tumpukan buku yang tak beraturan. Ada yang baru,
ada yang lebih lama, tetapi semuanya berjudul sama: Rekomendasi-
Rekomendasi untuk Cara Membaca yang Baru. Sesekali, pria-pria berjas
putih berpapasan dengan mereka, menaiki tangga dengan tangan
penuh buku, tetapi mereka bergegas-gegas dan sama sekali tidak



menaruh perhatian pada ketiga pendatang itu.

Tiba-tiba Sayo berseru.

“Beethoven?”

Rintaro berhenti untuk mendengarkan. Benar juga—sayup-sayup
terdengar musik dari jauh di bawah mereka.

“Ini simfoni nomor sembilan karya Beethoven, movement ketiga,
kurasa.”

“Simfoni kesembilan Beethoven?”

Woakil kapten klub ensemble alat musik tiup mengangguk dengan
percaya diri.

Sementara mereka terus turun, musik itu terdengar makin keras,
dan Rintaro bisa menangkap dengan jelas melodi bagian alat musik

gesek yang anggun.
“Tema kedua.”

Tepat ketika Sayo mengucapkan ini, melodi berubah, dan tema yang
lebih megah dan lebih lambat dimulai. Ketiga petualang itu seakan
ditarik masuk oleh alunan alat-alat musik gesek dan tiup, dan langkah
mereka bertambah cepat. Sesaat kemudian, mereka sudah tiba di
ujung bawah tangga, di depan sebuah pintu kayu sederhana. Di atas
pintu, ada papan nama bertuliskan “Kantor Direktur”. Tidak ada
hiasan atau tanda apa pun. Dari dalam, terdengar musik orkestra amat
keras. Bukan pemandangan yang mengundang, tetapi mereka bertiga
merasa lega karena akhirnya tiba di ujung tangga yang tak ada
habisnya itu.

Begitu si kucing mengangguk, Rintaro pun mengetuk pintu pelan-
pelan.

Dia mengetuk dua kali, lalu sekali lagi, jauh lebih keras, tapi tidak
ada jawaban selain bunyi simfoni kesembilan Beethoven.

Dengan ragu-ragu Rintaro meraih pegangan pintu dan
mendorongnya.

Dengan bunyi berderak samar, pintu itu terbuka, dan ledakan musik
membahana menyergap trio itu.

Ruangan itu tidak terlalu besar. Yah, sulit menebak ukurannya yang
sesungguhnya karena buku dan kertas yang bertumpuk sampai ke
langit-langit di keempat sisi. Ruang yang tersisa di antara buku-buku
itu agak sempit, dan hanya ada satu meja di tengah-tengah,



membelakangi pintu. Meja itu juga ditutupi kertas bertumpuk-
tumpuk.

Seorang pria duduk menghadap meja itu, membelakangi Rintaro dan
kawan-kawan. Tubuhnya tidak tinggi, tetapi agak kekar. Seluruh
perhatiannya terpusat pada suatu pekerjaan. Rintaro bisa melihat
tangan kirinya memegang buku; tangan kanannya memegang gunting.
Semua terkejut sekali ketika melihat pria itu tampaknya sedang
memotong-motong buku itu. Tiap kali guntingnya bergerak, potongan-
potongan kertas beterbangan dan buku itu makin tidak mirip buku.

Pemandangan seorang pria kekar berjas putih yang tenggelam dalam
tugas yang begitu janggal ini sangatlah aneh.

“Apa yang...”

Sayo tak mampu berkata-kata. Si kucing pun tak mampu berbuat
apa-apa selain menonton.

Tentu saja, bunyi simfoni kesembilan yang membahana membuat
adegan itu makin aneh. Bunyi itu berasal dari mesin di atas meja, di
sebelah pria itu. Bukan pemutar CD atau piringan hitam—Rintaro
mengenalinya sebagai pemutar kaset model kuno, jenis tape yang
populer paling tidak satu generasi sebelumnya. Dia mengenali alat itu
karena kakeknya dulu memiliki alat seperti itu. Agak konyol rasanya
melihat roda-roda mungil yang berputar-putar pada kaset itu.

M

“Permisi,” Rintaro mencoba memanggil, tetapi pria itu tidak
bergerak. Dia mencoba lagi, tetapi tetap tidak ada reaksi. Dia menarik
napas panjang dan mengeluarkan suaranya yang paling lantang, dari
dasar perutnya. Akhirnya pria itu berhenti dari kesibukannya dan
memutar tubuh.

“Ya? Ada apa?” ujarnya dengan suara bernada tinggi.

Rupa pria itu aneh sekali. Dia memakai kacamata tebal, jas putihnya
sangat kusut menutupi perutnya yang membuncit, dan kepalanya
botak selain beberapa helai rambut kelabu di sana-sini. Jas
laboratoriumnya seperti menyiratkan bahwa dia peneliti atau periset,
tetapi selain itu sama sekali tidak ada kesan intelektual atau terpelajar
pada dirinya.

“Maaf mengganggu,” lanjut Rintaro.

“Oh, ya—maaf,” teriak pria itu, cukup keras sehingga terdengar di
tengah nada-nada gagah simfoni kesembilan Beethoven. “Aku tidak



mendengar kalian masuk tadi.”

Ketika dia memutar kursi untuk menghadap tamu-tamunya, Sayo
dan Rintaro sama-sama terkesiap melihat gunting di satu tangannya,
dan sebuah buku yang sudah rusak digunting-gunting di tangan
satunya.

“Jarang ada yang datang ke sini,” pria itu menjelaskan. “Maaf, tidak
ada tempat duduk untuk kalian.”

Suaranya terus membahana mengalahkan musik.

“Kalian mau apa?”

Rintaro ikut mengeraskan suaranya.

“Kami datang karena kami mendengar bahwa ada buku-buku yang
dicincang di sini. Apakah kau...?”

“Hmm? Apa?”

“Kami mendengar ada buku-buku dicincang...”

“Maaf, aku tidak bisa mendengarmu. Bisa bicara lebih keras?”

“Aku bilang, banyak buku yang...“

Tiba-tiba terdengar bunyi melengking yang menyakitkan telinga,
dan musik berhenti mendadak. Sebagai gantinya, keheningan
mencekam kini mengisi ruangan itu. Pria itu mengerutkan kening, dan
bangkit dari kursinya dengan susah-payah, lalu mengulurkan tangan ke
arah pemutar musik di tepi mejanya.

“Mm...” Mendengar suara Rintaro, pria itu tertegun, tangannya yang
montok masih terulur.

“Tape dan pemutar kasetmu sudah tua. Kadang-kadang pita tape bisa
kusut di dalam.”

Pria itu memencet tombol untuk membuka mesinnya, lalu mulai
mengeluarkan kaset dari dalamnya. Kalau kau mendengarkan kaset
kuno yang sama berulang kali, pitanya lama-kelamaan kendor dan
akhirnya tersangkut pada bagian-bagian mesin. Ini pasti sudah sering
dialaminya, karena dengan tenang sekali dia mengeluarkan kaset,
dengan hati-hati mengencangkan pitanya lagi, dan menaruhnya
kembali di dalam pemutar kaset. Lalu dia memencet tombol “play”
lagi. Tidak sampai dua detik kemudian, nada-nada simfoni kesembilan
Beethoven kembali menggelegar.

“Coba jelaskan lagi, apa yang kauinginkan,” teriak pria itu.

Rintaro mengerutkan kening kepada peneliti yang berteriak-teriak



itu.

” ujar pria itu. “Beethoven salah

“Jangan memandangku seperti itu,
satu komponis favoritku—dan aku paling mengagumi simfoni
kesembilan. Risetku selalu jauh lebih lancar kalau aku mendengarkan
musiknya.”

“Riset? Riset apa?” sergah Rintaro dengan rasa muak, tetapi pria
setengah baya itu sepertinya tidak menyadari nadanya. Dia malah
mengangguk girang.

“Aku senang kau bertanya. Fokus risetku adalah, singkatnya,
‘Menyederhanakan Membaca’.”

“Tahu tidak?” bisik Sayo di telinga Rintaro. “Menurutku dia
menggunakan Beethoven untuk menutupi segala sesuatu yang tidak
ingin didengarnya.”

Itu mungkin saja, tetapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa tentang
ini. Untuk saat ini, Rintaro memanfaatkan petunjuk apa pun yang bisa
diperolehnya.

“Apa maksudmu, menyederhanakan membaca?”

“Mudah saja. Singkatnya, riset tentang cara membaca yang lebih
cepat.”

Periset itu menyeringai dan membuat gerakan memotong-motong
dengan guntingnya.

“Ada banyak sekali buku di dunia ini, tetapi kita manusia sangat
sibuk sehingga tidak pernah punya waktu untuk membaca semuanya.
Tetapi setelah risetku selesai, orang akan bisa membaca beberapa lusin
buku tiap hari. Dan tidak hanya buku-buku laris yang paling populer—
tetapi juga cerita-cerita yang rumit, bahkan karya-karya filsafat. Ini
akan menjadi salah satu prestasi terbesar dalam sejarah umat
manusia.”

“Lusinan buku per hari?”

“Apakah maksudmu teknik membaca cepat?” / “Maksudmu
membaca kilat?”

Rintaro dan Sayo bertanya serempak.

Si periset mengangguk gembira.

“Membaca cepat adalah keterampilan yang sangat penting. Tetapi
secara umum, membaca cepat tidak efektif kecuali kau sudah familier
dengan jenis teks yang kaubaca. Misalnya, sangat berguna memilah-



milah informasi yang kauperlukan dari daftar harga saham di surat
kabar, tetapi orang yang baru mulai mempelajari filsafat tidak
mungkin bisa membaca kilat Ide-Ide Berkenaan dengan Fenomonologi
Murni karya Husserl dengan begitu saja. Sekarang...”

Sambil tersenyum puas, dia diam sebentar untuk menambah kesan
dramatis, dan mengangkat jari telunjuknya yang gemuk.

“Aku berhasil menggabungkan sebuah keterampilan kedua dengan
membaca cepat.”

“Keterampilan kedua?”

“Keterampilan meringkas!”

Rintaro dan Sayo hampir tak memercayai apa yang mereka dengar.

Momen itu ditekankan oleh akhir movement ketiga simfoni itu.
Hening sesaat, kemudian movement keempat dimulai dengan riuh
rendah tajam alat-alat musik tiup. Si peneliti makin mengeraskan
suaranya.

“Ringkasan, sinopsis—terserah kau menyebutnya apa. Mereka yang
sudah menguasai teknik membaca cepat bisa makin meningkatkan
kecepatan mereka dengan menggunakan intisari teks, dikenal sebagai
‘ringkasan’ atau ‘sinopsis’. Tentu saja kami menghapus semua istilah
teknis dan jargon, ungkapan-ungkapan atau istilah unik atau bergaya,
atau idiom yang bermakna majemuk atau halus. Gaya ini bebas dari
individualitas apa pun, ungkapan-ungkapan sengaja dibatasi pada yang
umum digunakan saja—semua bagian teks dirombak untuk
memperjelas dan menyederhakannya semaksimal mungkin. Dengan
cara ini, buku yang dulunya memakan waktu sepuluh menit kini bisa
diselesaikan dalam waktu kurang dari semenit.”

Si peneliti membungkuk untuk memungut sebuah buku yang jatuh
ke lantai. Dia menyodokkan guntingnya dengan asal saja, menggunting
satu potongan halaman, lalu mencondongkan tubuh untuk
menunjukkannya pada Rintaro.

Hanya ada satu baris teks di potongan itu. Rintaro membacanya
keras-keras,

“Melos marah besar.”

Si peneliti mengangguk puas.

“Itulah ringkasan dari Lari, Melos! oleh Osamu Dazai.”

Rintaro terpana. Sementara itu, pria itu mulai mengibaskan



tangannya di sekitar sisa teks Lari, Melos!

“Begini, cerita pendek yang terkenal seperti ini pun bisa diringkas.
Yang diperlukan hanya satu kalimat ini. Aku melakukan ekstraksi
demi ekstraksi, dan akhirnya mendapatkan kalimat ini. Tentu saja
kalau kau menggunakan metode penyederhanaanku, kau bisa
membaca seluruh cerita Lari, Melos! dalam waktu o.5 detik. Novel dan
buku-buku lain yang lebih panjang merupakan masalah yang lebih
pelik.”

Dia mengulurkan tangannya yang gemuk ke arah pemutar kaset dan
makin mengeraskan volumenya. ‘Ode to Joy’ yang dimainkan alat-alat
musik gesek yang lebih rendah menggema gegap-gempita di seluruh
ruangan itu.

“Aku sedang menggarap Faust karya Goethe. Tujuanku adalah
supaya karya itu bisa dibaca dalam dua menit, tapi ternyata cukup
sulit.”

Dia menjatuhkan setumpuk buku ke atas mejanya. Guncangannya
membuat beberapa potongan kertas menari-nari seperti butiran salju.
Mustahil memastikan apakah Faust ada di antara buku-buku ini,
karena tampaknya semua buku itu sudah diproses dengan gunting.

“Aku sudah berhasil mengeliminasi sembilan puluh persen buku ini,
tetapi meskipun tinggal sepuluh persen, ini tetap saja proyek yang
amat besar. Masih harus dipadatkan lagi. Buku ini akan membutuhkan
kerja keras. Tetapi banyak orang ingin membaca Faust, jadi aku harus
memenuhi harapan mereka.”

Satu-satunya alasan Rintaro tidak langsung menyergah, “Kau gila,
ya?” adalah karena Sayo mendahuluinya.

“Bukankah ini cara yang aneh untuk melakukannya?” cetus gadis itu,
tetapi sayangnya suaranya agak ditenggelamkan oleh bunyi Beethoven.

“Aneh? Kenapa?”

“Yah...”

Pertanyaan si peneliti yang begitu terus terang membuat Sayo agak
terkesiap. Si peneliti sedang memutar kursinya kembali menghadap
meja, tetapi sekarang dia berputar kembali untuk berhadapan langsung
dengan tamu-tamunya.

“Kata mereka, orang tidak pernah membaca lagi. Tetapi itu tidak
benar. Mereka terlalu sibuk. Berapa banyak waktu yang bisa mereka



sisihkan untuk membaca, memang ada batasnya. Orang-orang tentu
saja ingin membaca beragam cerita. Ingin membaca Karamazov
Bersaudara atau Anggur-Anggur Kemurkaan? Bagaimana sebaiknya kita
memenuhi kebutuhan itu?”

Si peneliti mengangkat dagunya yang gemuk dan berlipat.

“Membaca cepat dan sinopsis. Itulah caranya.”

Dia belum menyentuh pemutar kaset, namun entah bagaimana
volume simfoni kesembilan seakan makin keras.

“Buku yang ini...”

Dari tumpukan potongan kertas di sebelah kanannya, si peneliti
mengambil buku yang tampak amat tua. Judulnya sama dengan yang
sudah berkali-kali dilihat ketiga tamunya sewaktu berjalan ke kantor
direktur: Rekomendasi-Rekomendasi Cara Membaca yang Baru.

“Ini karya besarku, kompilasi seluruh risetku. Di sini, beserta
teknik-teknik membaca cepat terbaru, ada sinopsis seratus buku klasik,
dari budaya Timur maupun Barat, yang sudah kuringkaskan selama
ini. Dengan kata lain, kalau kau memiliki buku ini di rakmu, kau bisa
membaca seratus buku dalam sehari. Aku sedang mengerjakan volume
kedua dan ketiga. Tidak lama lagi, orang bisa mengakses buku-buku
dari seluruh dunia tanpa membuang waktu sedikit pun. Luar biasa,
kan?”

“Oh, begitu,” ujar Rintaro. Dia sungguh tak mengerti, tetapi dia
merasa perlu mengatakan sesuatu agar pria itu tidak terus berceloteh.

“Meski begitu, yang kaubaca itu sangat berbeda dari buku aslinya,”
tambah Rintaro.

“Berbeda? Yah, kurasa mungkin sudah diubah sedikit.”

“Tidak cuma sedikit.” Suara berat si kucing berkumandang di
ruangan itu. “Dengan caramu itu, dengan mengumpulkan semua buku
ini lalu mencincangnya, kau telah memutilasi buku, menjadikannya
potongan kertas. Artinya, kau membuat buku itu kehilangan
hidupnya.”

“Kau salah!”

Suara pria itu menggempur mereka seperti embusan angin kencang.
Ada penekanan dalam suaranya yang tadi tidak ada.

“Aku memberikan hidup baru pada buku-buku ini. Lihat...”

Nadanya berubah lagi; kali ini dia berbicara dengan nada mengecam



lembut.

“Cerita-cerita yang tidak dibaca akan lenyap. Aku hanya membantu
agar cerita-cerita itu tetap hidup. Aku meringkasnya. Aku
menyediakan cara untuk membaca cepat. Dengan begitu, cerita-cerita
yang hilang bisa meninggalkan kenangan di masa ini, dan orang-orang
yang ingin menikmati salah satu cerita itu namun tidak punya banyak
waktu luang, sekarang bisa menikmatinya.”

Perlahan-lahan dia berdiri sambil menghunus gunting di tangan
kanannya, seperti dirigen orkestra memegang baton.

“Melos marah besar. Tidakkah menurutmu itu ringkasan yang
sempurna?”’

Dia mulai bergerak seperti berpura-pura mengarahkan orkestra
yang memainkan simfoni Beethoven.

“Buku dan musik itu mirip sekali, bukan? Keduanya membawa
hikmat, keberanian, dan pemulihan ke dalam hidup kita. Diciptakan
manusia sebagai alat penghiburan dan inspirasi bagi diri kita sendiri.
Namun ada perbedaan besar di antara keduanya.”

Sementara sosok gemuk si peneliti memutar dan melenggok
mengikuti melodi yang berlapis-lapis, jas putihnya berkibar dan
guntingnya berkilat-kilat mengancam saat memantulkan cahaya.

“Musik bisa menjangkau kita setiap hari dalam pelbagai situasi;
stereo mobil waktu kita menyetir, earbuds kalau kita sedang lari pagi,
pemutar kasetku di lab ini. Musik bisa ada di dekatmu di mana saja,
kapan saja, apa pun yang sedang kaulakukan. Tetapi buku tidak seperti
itu. Kau bisa mendengarkan musik sambil lari pagi, tetapi kau tidak
bisa membaca buku. Kau bisa mengerjakan riset sambil mendengarkan
simfoni kesembilan Beethoven, tetapi kau tidak bisa menulis makalah
sambil membaca Faust sekaligus. Batasan-batasan menyedihkan itulah
yang membuat buku makin lama makin ditinggalkan. Aku
mengabdikan diriku untuk riset ini demi menyelamatkan buku dari
takdirnya yang mengibakan. Aku bukan memutilasi buku-buku ini.
Aku menyelamatkan mereka.”

Saat dia selesai berbicara, seorang penyanyi bariton mulai
bernyanyi, nyaris seolah-olah si peneliti sengaja mengatur pidatonya
sesuai dengan musik.

Si kucing tidak menjawab. Rintaro bisa agak memahami perkataan



orang itu. Ini seperti penimbun buku yang ditemuinya dalam
petualangan sebelumnya. Pendekatan mereka terhadap membaca
menyiratkan suatu kegilaan, tetapi ada sesuatu yang menusuk dalam
kata-kata mereka, yang membuatmu tidak bisa tertawa. Mungkin
itulah sengat kebenaran.

“Zaman sekarang,” kata si peneliti dengan kalem, seolah dia
merasakan kemelut dalam hati Rintaro, “buku tidak dianggap layak
dibaca hanya karena isinya dalam atau sulit. Orang ingin menikmati
karya-karya besar dengan cara yang tidak rumit, dengan cara yang
menyenangkan, keren, seperti koleksi lagu-lagu Natal yang bisa
diunduh. Sebuah karya besar tidak akan bertahan lama kalau tidak
menyesuaikan diri dengan tuntutan zaman. Maka aku menggunakan
gunting ini untuk melestarikan hidup buku-buku seperti itu.”

“Pak Pemilik Toko?”

Suara si kucing menyadarkan Rintaro.

“Kau tidak terkesan mendengar semua ini, kan?”

“Sejujurnya, aku agak terkesan.”

“Apa...I” Si kucing melotot pada Rintaro, kumisnya menegang
karena jengkel.

Di pinggir penglihatan Rintaro, si peneliti masih melambai-
lambaikan kedua tangannya, mengarahkan orkestra dalam
khayalannya. Lampu pendar di langit-langit dipantulkan oleh gunting,
dan “Ode to Joy”, yang dimulai dengan suara solo, telah tiba di korus
pertamanya.

“Kuakui, pasti asyik kalau bisa membaca Faust dalam dua menit,
tapi...”

“Itu logika yang keliru. Dia cuma penipu yang pintar
berargumentasi.”

“Logika yang keliru atau bukan,” sela Sayo, “aku cukup mengerti
maksudnya. Sejak dulu aku lamban membaca, dan aku tidak mahir
membaca buku yang sulit-sulit, jadi aku cenderung memilih buku yang
lebih mudah dibaca, baik dengan membaca cepat atau dengan
membaca ringkasannya.”

“Kau mengerti,” ujar si peneliti dengan sangat puas. “Kau benar-
benar mengerti. Dan aku ingin berguna bagi orang-orang seperti kau.”

Sayo tampak terpesona. Gadis SMA yang biasanya cerdas dan lincah



itu memandang si peneliti dengan mimik menerawang, seolah
terhipnotis.

Si kucing mengeraskan suaranya dengan nada mendesak.

“Dia sebentar lagi akan terpengaruh—lakukan sesuatu!”

“Aku tidak tahu harus bagaimana.”

Nada-nada keras “Ode to Joy” terlalu mengganggu sehingga Rintaro
tak bisa berpikir jernih. Musik itu telah menjadi pagar yang
mengelilingi si peneliti, membentenginya dari tamu-tamunya.

Rintaro menyeka keringat di dahinya, lalu memejamkan mata, dan
mengangkat tangan kanannya ke bingkai kacamatanya. Apa yang akan
dikatakan Kakek dalam situasi seperti ini?

Dia berusaha keras membayangkan kakeknya—pria tua itu duduk,
tampak dari samping, terhanyut dalam pikirannya dengan cangkir teh
dimiringkan ke mulutnya. Matanya yang lembut mengikuti kata-kata
di halaman buku, kacamata bacanya berkilat diterpa cahaya lampu.
Jari-jari keriput membalik halaman dengan lembut...

“Apakah kau menyukai gunung, Rintaro?”

Pertanyaan itu seperti datang dari suatu tempat jauh di dalam kepala
Rintaro; suara dalam kakeknya yang sedang menyiapkan sepoci teh
dengan hati-hati.

“Gunung, Rintaro.”

“Entah. Aku belum pernah mendaki gunung.”

Woaktu itu Rintaro menjawab asal saja, mungkin karena dia terlalu
asyik membaca. Kakeknya tersenyum dan duduk di sebelah cucunya.

“Membaca buku seperti mendaki gunung.”

“Apa maksud Kakek?”

Rasa ingin tahu Rintaro terusik, dan akhirnya dia mendongak dari
bukunya. Kakeknya mengayunkan cangkir tehnya lambat-lambat di
bawah hidungnya, seperti meresapi aroma teh.

“Membaca tidak hanya untuk kesenangan atau hiburan. Kadang-
kadang kau perlu mengamati kalimat-kalimat yang sama dengan
mendalam, membaca kalimat-kalimat yang sama berulang kali.
Kadang-kadang kau duduk, dengan kepala ditangkup tangan, membaca
sangat perlahan-lahan. Dan hasil dari seluruh kerja keras dan
penelitian cermat ini adalah sekonyong-konyong kau ada di sana dan
jangkauan penglihatanmu meluas. Rasanya seperti menemukan



pemandangan indah setelah pendakian yang panjang.”

Di bawah cahaya lampu bermodel kuno, kakek Rintaro menyeruput
tehnya, tenang dan percaya diri, mirip penyihir tua yang bijaksana
dalam novel kisah fantasi.

“Membaca bisa menguras tenaga.”

Mata pria tua itu berkilat jenaka di balik kacamata bacanya.

“Tentu saja menikmati membaca itu bagus. Tetapi pemandangan
yang bisa kaulihat sambil berjalan-jalan santai lintas alam di medan
yang mudah dilalui itu terbatas. Jangan mencela gunung karena jalur-
jalur pendakiannya curam. Berjuang menaiki gunung langkah demi
langkah juga merupakan bagian yang berharga dan menyenangkan dari
mendaki.”

Dia mengulurkan satu tangannya yang kurus dengan tulang
bertonjolan dan meletakkannya di atas kepala Rintaro.

“Kalau kau mau mendaki, pastikan kau mendaki gunung yang tinggi.
Pemandangannya jauh lebih indah.”

Suaranya hangat dan menenangkan.

Rintaro terkejut menyadari bahwa dia pernah mengobrol seperti ini
dengan kakeknya.

“Pak Pemilik Toko?”

Mendengar suara si kucing, mata Rintaro terbuka.

Hal pertama yang dilihatnya adalah perubahan amat kentara pada
penampilan Sayo. Pipinya tidak lagi berseri sehat, dan matanya yang
berkilat-kilat kini tidak lagi berisi gairah hidup, tak lebih dari pantulan
cahaya neon yang pucat. Warna pucat yang aneh pada kulit wajahnya
kini serasi dengan wajah pekerja-pekerja berjas putih yang mereka
lihat tadi sebelum ke sini.

Simfoni itu mencapai klimaksnya, dan seperti disedot ke dalam
musik, Sayo mulai berjalan ke arah si peneliti. Secara naluriah, Rintaro
mengulurkan tangan dan meraih tangan Sayo dan menariknya
mundur. Tangan Sayo sedingin es, dan tubuhnya yang kurus tidak
melawan. Mengerikan sekali. Rintaro mengernyit merasakan kulit
Sayo yang dingin, tetapi tidak melepaskan tangannya sampai dia sudah
menggiring Sayo ke kursi dan menyuruhnya duduk.

“Itu tidak akan memberimu tambahan waktu terlalu banyak, Pak
Pemilik Toko.”



“Aku tahu.”

Rintaro tampaknya tidak gentar mendengar peringatan ini. Dia tidak
memiliki keagungan si kucing, juga tidak memiliki kecerdikan
temannya Sayo, tetapi dalam hidupnya yang menjemukan dan tidak
menarik, dia juga pernah berhadapan dengan cukup banyak dilema dan
krisis yang aneh-aneh.

Peneliti berjas putih di tengah ruangan itu masih mengayun-ayunkan
gunting di tangan kanannya dan buku di tangan kirinya, seperti
mengarahkan musik. Tiap kali kedua tangannya bertemu, potongan-
potongan kecil kertas putih beterbangan.

Rintaro tidak tahu apa-apa tentang Menyederhanakan Membaca.
Tetapi jelas baginya bahwa membaca cepat atau meringkas buku
menjadi sinopsisnya saja pasti menghilangkan kuasa buku itu. Pada
akhirnya, kalimat-kalimat yang terpenggal-penggal tidak lebih dari
fragmen semata.

Bergegas-gegas berarti banyak hal yang terlewatkan olehmu. Naik
kereta api bisa membawamu ke tempat jauh, tetapi keliru kalau kau
menyangka ini akan memberimu pemahaman yang lebih besar.
Bunga-bunga di semak dan burung-burung di pucuk pohon hanya bisa
ditemukan oleh orang yang berjalan dengan kedua kakinya sendiri.
Rintaro merenungkan semua ini sebelum maju menghampiri si
peneliti.

Dia maju pelan-pelan, tidak terburu-buru, tidak mengambil
keputusan dengan gegabah. Dia mengulurkan tangan kanannya ke arah
pemutar kaset di atas meja. Tangan gemuk si peneliti langsung
bergerak dan mencengkeram lengan baju Rintaro.

“Tolong jangan matikan musikku.”

“Aku tidak akan mematikannya.”

Nada ramah Rintaro tampaknya membuat si peneliti bingung, dan
dia berhasil mengulurkan tangan dan memencet tombol fast forward.

Terdengar bunyi mendesir, dan simfoni kesembilan Beethoven kini
dimainkan tiga kali lebih cepat. “Ode to Joy” melesat, menyeruduk
dengan kecepatan tinggi, menjadi lagu yang agak meresahkan.

“Hentikan! Kau merusak lagu itu!”

“Setuju sekali,” kata Rintaro lirih. Jarinya sama sekali tidak
melepaskan tombol fast-forward dan hiruk-pikuk itu berlanjut. “Tetapi



kalau kau menekan fast-forward, kau bisa mendapatkan jauh lebih
banyak dari simfoni kesembilan kesayanganmu ini.”

Si peneliti hendak menyahut, tetapi tiba-tiba dia mengangkat alis
dan menelan kata-katanya.

“Tetapi,” lanjut Rintaro, “itu juga berarti musik ini akan rusak.
Simfoni kesembilan harus dimainkan dengan kecepatan simfoni
kesembilan—kalau kau ingin mendengarkannya dengan benar.”

Rintaro melepaskan jarinya dari tombol. Paduan suara melanjutkan
lagunya yang agung.

“Pada kecepatan inilah lagu ini seharusnya didengarkan. Fast-forward
membuat kacau.”

Paduan suara naik satu oktaf. Freude! Freude! mereka menyanyi
dalam sukacita yang gempita.

Si peneliti menatap Rintaro.

“Buku juga...”

Kata-kata yang digumamkannya hampir tak terdengar di tengah
musik.

“Maksudmu keduanya sama?”

“Maksudku, membaca cepat dan meringkas kilat sama saja dengan
mendengarkan finale simfoni ini dengan fast forward.”

“Finale di-fast forward?”

“Maksudku, mungkin menarik mencoba mendengarkannya seperti
itu, tetapi itu bukan simfoni Beethoven. Kalau kau mencintai simfoni
kesembilan Beethoven, kau akan mengerti—seperti itu jugalah aku
mencintai buku.”

Si peneliti terpaku, tangannya masih menggenggam gunting. Selama
beberapa saat dia merenung, lalu mengarahkan matanya yang beralis
tebal ke Rintaro.

“Tetapi buku yang tidak dibaca akan lenyap.”

“Ya. Sayang sekali.”

“Dan kau tidak keberatan kalau itu terjadi?”

“Tidak, seperti kukatakan tadi, sayang sekali. Dan menurutku juga
sayang bahwa Lari, Melos! diringkas menjadi satu kalimat saja.
Sebagaimana musik tidak hanya terbuat dari not, buku tidak hanya
terbuat dari kata.”

“Tapi...”



Sambil tetap menggenggam gunting, si peneliti berbicara dengan
suara tercekik.

“Zaman sekarang, orang sudah lupa cara duduk dan membaca buku.
Tidakkah menurutmu sinopsis dan membaca cepat adalah tuntutan
masyarakat modern?”

“Aku tidak tahu dan aku tidak peduli.”

Mendengar jawaban agresif yang tak terduga ini, mata kecil si
peneliti membelalak.

“Pokoknya aku mencintai buku.”

Rintaro diam sebentar untuk memandang lawannya.

“Tidak penting apakah masyarakat menuntutnya. Aku menentang
buku dipotong-potong.”

Entah kapan, simfoni kesembilan selesai dimainkan. Satu-satunya
yang terdengar adalah gemeretak lembut pita kaset yang berputar.
Tanpa musik yang menguasai udara ruang kerja, bunyi mekanis aneh
itu menggema di seluruh ruangan. Si peneliti memandang meja.

“Aku juga mencintai buku,” gumamnya.

Rintaro mengangguk kecil kepadanya. Dia tidak merasakan
permusuhan terhadap pria di depannya itu. Manusia yang sungguh-
sungguh membenci buku tak mungkin memikirkan rencana seperti ini.
Dia ingin melestarikan buku. Dia ingin buku bisa dijangkau oleh
sebanyak mungkin orang. Orang yang berpikir seperti ini sama sekali
tidak membenci buku. Tetapi...

“Tetapi kau malah mencabik-cabik buku!” Rintaro tak bisa menahan
diri. “Dan kau masih berani berkata bahwa kau mencintai buku?”

Si peneliti mengangkat alis sebelum mendesah panjang.

“Aku tidak suka orang berbicara seperti itu padaku.”

Sambil tersenyum samar, dia mengangkat tangan kanannya.
Gunting itu langsung lenyap di tengah pijar cahaya. Pada saat
bersamaan, terdengar bunyi mengepak-ngepak keras dan riuh-rendah,
ketika potongan-potongan kertas yang menumpuk di meja meloncat
dan mulai menari-nari di udara.

Rintaro terkejut dan mundur beberapa langkah.

Makin lama makin banyak potongan kertas yang turut menari, dan
pemandangan itu mulai menjadi puting beliung kertas. Rintaro
memandangi guntingan kertas yang berputar-putar itu mulai tumpang-



tindih di sana-sini, sambung-menyambung, dan perlahan-lahan
mengambil bentuk buku-buku yang utuh.

Di tengah semua ini, si peneliti berdiri dengan sangat lesu. Ketika
melihat betapa merana wajah musuhnya, Rintaro mengambil sebuah
buku yang sudah terbentuk ulang dari atas meja dan menyodorkannya.
Si peneliti melihat sampulnya.

“Lari, Melos!...”

“Aku juga menyukai cerita itu. Kenapa kau tidak membacakannya
keras-keras untuk dirimu sendiri sekali-sekali? Perlu waktu, tapi aku
yakin kau tidak akan menyesal.”

Si peneliti mengambil buku tipis itu dan memandangnya. Sementara
itu, badai kertas bertambah dahsyat. Buku-buku kembali ke bentuk
semula dan meluncur turun dari pusaran untuk mengambil tempatnya
di rak buku. Pemandangan ini sungguh menggetarkan: dari buku-buku
bersampul tipis biasa sampai ke buku-buku tebal bersampul kulit
mewah—satu demi satu, buku-buku lainnya mengambil tempat
mereka yang seharusnya.

Rintaro hampir tidak menyadari ini, tetapi ruangan itu mulai diisi
cahaya lembut, dan nada-nada “Ode to Joy” mulai mengalun. Dia
melihat ke arah pemutar kaset, tetapi roda-roda kecil kaset tidak lagi
berputar. Lagu ini berasal dari si peneliti—dia sedang bersenandung.

Dengan kepala terangguk-angguk riang mengikuti musik, dan tangan
memegang Lari, Melos!, si peneliti membuka kancing jas putihnya dan
melemparkan jas itu dengan santai ke atas meja. Jas yang dibuang itu
kini diselimuti cahaya yang makin terang.

“Tamu kecilku,” katanya pada Rintaro sambil tersenyum dan
melepaskan dasinya, lalu melemparkannya ke tempat yang sama
dengan jasnya. “Pertemuan ini sangat menyenangkan. Kudoakan kau
selalu sukses di masa depan.”

Dan setelah mengangguk ramah, si peneliti membalikkan tubuh dan
mulai berjalan pergi. Sosoknya yang menjauh, beserta senandungnya
yang riang, dengan cepat diselubungi cahaya. Lagu itu makin lama
makin sayup dan makin jauh, hingga akhirnya segala sesuatu melebur
ke dalam cahaya.



Sayo membuka mata, dan untuk beberapa saat dia tidak bergerak
sedikit pun. Dia melihat berkeliling, berusaha memastikan dirinya
berada di mana.

Dia tertidur di sudut Toko Buku Natsuki tadi. Rupanya dia duduk di
bangku kayu, menyandarkan kepala ke lemari buku dan tertidur.
Selimut yang disampirkan menutupi tubuhnya dan pemanas minyak
tanah kecil di sebelahnya menandakan bahwa ada yang mengurusnya
tadi. Ketel putih di atas pemanas mengepulkan uap tipis-tipis.

Dia melihat ke arah pintu depan toko, tempat matahari pagi
menyorot ke dalam. Teman sekelasnya berdiri membelakangi cahaya,
sibuk berpikir, tangannya memain-mainkan bingkai kacamatanya.
Caranya memandang lemari-lemari buku tampak serius, seakan
membakar setiap sampul, setiap judul, ke retinanya, dan mematrikan
setiap kisah itu ke dalam hatinya.

“Kau sungguh-sungguh mencintai buku, ya?”

Mendengar kata-kata Sayo, Rintaro berpaling, seakan baru
menyadari Sayo ada di sana. Dia mendesah lega.

“Syukurlah. Aku sudah mulai khawatir kau tidak akan bangun lagi.
Kau pingsan tadi.”

“Aku kecapekan setelah latihan band setiap pagi. Tetapi harus
kubilang, ya, aku tidak terbiasa tertidur di rumah orang lain.”

Suara Sayo lebih bersemangat daripada biasanya, mungkin untuk
menutupi pipinya yang merona merah. Dia cepat-cepat melanjutkan.

“Trims, Natsuki. Rupanya aku merepotkan, ya.”

“Merepotkan?”

“Kau harus menggendongku kembali ke sini, kan? Dari tempat aneh
itu...”

Rintaro membuang muka sebentar, lalu menggeleng pelan-pelan.

“Kau bermimpi aneh rupanya.”

“Hei!” Mimik Sayo menjadi galak. “Jangan coba-coba berpura-pura
bahwa semua itu mimpi. Percuma saja, karena aku ingat semuanya.
Kucing yang bisa bicara, lorong menembus rak-rak buku, laboratorium
riset gila itu. Mau kuteruskan?”

“Tidak, sudah cukup,” ujar Rintaro sambil mengibaskan kedua
tangannya untuk menghentikan Sayo. “Tidak apa-apa. Aku mengerti.”

“Baiklah kalau begitu,” kata Sayo sambil tertawa.



Jauh di dalam benaknya, adegan misterius itu terus-menerus muncul
lagi. Orang-orang berjas putih yang lalu-lalang, tangga yang panjang
sekali turun ke bawah tanah, simfoni kesembilan yang menggelegar,
dan percakapan yang janggal. Tetapi lalu di tengah percakapan itu,
gambar di dalam benaknya kabur. Seolah dia terbenam turun di
samudra yang dalam dan gelap. Tapi dia ingat bahwa di tengah
perasaan terbenam itu, tangan teman sekelasnya yang hangat meraih
tangannya dan menariknya kembali. Bagaimana  mungkin
cengkeraman kuat dan bisa diandalkan itu berasal dari anak lelaki yang
pendiam dan rendah hati ini?

“Apa yang terjadi pada si kucing?”

Rintaro menggeleng.

“Aku tidak melihatnya dalam perjalanan pulang. Seperti dulu—dia
menghilang tanpa berpamitan.”

“Jadi, apakah itu berarti kita mungkin akan bertemu lagi
dengannya?”

“Kau tampak senang dengan kemungkinan ini,” kata Rintaro agak
keheranan. “Aku tadinya berharap tidak akan melibatkanmu lagi
dalam peristiwa yang aneh-aneh.”

“Aku sudah terlibat,” kilah Sayo.

Dia berdiri dan meregangkan tubuh. Di depan pintu, cahaya
matahari tampak segar dan terang. Menurut jam di dinding, baru
sebentar sekali waktu berlalu sejak dia memasuki toko pagi itu. Malah
kelihatannya dia baru saja tiba. Segala sesuatu tampak begitu normal
sehingga mudah saja percaya bahwa semua itu tadi hanyalah mimpi.
Sambil menyipitkan mata sedikit di tengah sinar matahari yang
terang-benderang, Sayo mengubah topik.

“Bagaimana persiapanmu untuk pindah, Natsuki?”

“Mulai bersiap-siap saja belum.”

“Apakah kau akan baik-baik saja?”

“Mungkin tidak,” sahut Rintaro sambil mengangkat bahu. “Kurasa
aku belum menerimanya.”

“Apa maksudmu? ‘Menerima’?”

“Aku tidak tahu cara menjelaskannya. Mungkin aku sebenarnya
tidak ingin meninggalkan tempat ini... Aku selalu memikirkannya, tapi
aku kesulitan mencerna semua ini. Walaupun aku tahu aku tidak



punya waktu untuk bertingkah seperti ini.”

Sayo ingin berkata bahwa berpikir tidak akan membantu, tetapi
akhirnya dia hanya memandang Rintaro. Entah mengapa, Sayo merasa
kikuk. Perkataan Rintaro seperti biasa tidak terlalu jelas maknanya,
tapi kali ini, yang diungkapkannya terasa lebih dari sekadar
ketidakmampuannya mengambil keputusan. Dia tampaknya sungguh-
sungguh sedang berusaha mengutarakan semua emosi yang terpendam
di dalam dirinya. Mata Sayo melebar sedikit, seolah dia mendadak
memahami sesuatu yang dahsyat. Di balik kepasifannya dan sikapnya
yang tak bisa ditebak, Sayo baru melihat sesuatu—seseorang yang
amat bersungguh-sungguh, bahkan terlalu jujur.

Pikiran Sayo terhenti oleh gelak tawa bebas sekelompok gadis SMA
yang lewat di depan toko. Dia berpaling kepada Rintaro dan
mengeraskan suaranya untuk mengalahkan gelak tawa anak-anak itu.

“Bagaimana kalau kau memberiku beberapa rekomendasi buku!”

Rintaro tampak agak cemas.

“Boleh, tapi buku-buku yang kusukai agak berat.”

“Tidak apa-apa. Toh aku tidak akan mencari sinopsis setelah
pengalaman kita tadi.”

Rintaro tertawa.

“Aku senang mendengarnya.”

Dia mengamati rak-rak dengan tangan kanan menyentuh
kacamatanya. Sayo agak terkejut menyadari betapa sosok tak bergerak
Rintaro bila dilihat dari samping, mengingatkannya akan profesor tua
yang rajin meneliti, penuh dengan pengalaman dan akal sehat.

“Yang mana sebaiknya kita...”

Sikap ragu-ragu Rintaro yang biasanya seakan sirna—digantikan oleh
kepercayaan diri dan energi yang belum pernah dilihat Sayo. Sayo
menyipitkan mata, mengamati sosok Rintaro yang diterangi cahaya
dari pintu.



Bab 3

Labirin Ketiga—Penjual Buku

43 B aiklah. Pelajaran hari ini selesai. Sampai besok.”
Mendengar suara guru mereka, semua murid berbarengan
mendorong kursi mereka mundur dan berdiri dengan berisik.

“Uh, selesai juga akhirnya.”

“Aku lapar sekali.”

“Apakah kau ada pertemuan klub hari ini?”

Kelas dipenuhi hiruk-pikuk. Sayo Yuzuki juga berdiri, mengemasi
buku pelajaran, buku tulis, dan pensil ke dalam tasnya dengan rapi.
Dia melirik ke arah jendela dan menangkap satu-satunya kursi yang
kosong di tengah kegaduhan itu.

“Absen lagi...”

Kursi itu tentu saja kursi Rintaro Natsuki.

Ketidakhadiran Rintaro tidak berpengaruh pada suasana kelas; dia
bukan anak yang meninggalkan kesan kuat. Tidak ada yang terlalu
meresahkan ketidakhadirannya. Dan sampai beberapa hari yang lalu,
Sayo juga sama dengan yang lain.

Tetapi sekarang semua berbeda.

Dia bisa berdalih bahwa ini karena dia ketua kelas, atau karena dia
tinggal di dekat Rintaro dan harus mengantarkan pe-ernya, tetapi dia
tahu ini bukan alasan yang sebenarnya. Bayangan sosok Rintaro yang
lama—anak lelaki pendiam yang tidak mengesankan, dengan hidung
selalu terbenam di dalam buku—melayang ke dalam benaknya. Tetapi
sekarang dalam bayangan itu, Rintaro diiringi seekor kucing belang
kemerahan.

“Hei, apakah Natsuki absen lagi?”

Sayo berpaling untuk melihat siapa yang bertanya. Tepat di depan
pintu, ada anak laki-laki bertubuh jangkung dari kelas di atas mereka.
Ryota Akiba, kapten tim basket, dan murid paling cerdas di angkatan



senior, tersenyum kepadanya. Ryota sangat periang, menarik tatapan
kagum banyak murid perempuan.

“Mau apa kau, Akiba?”

Sayo menatapnya dengan dingin.

Keduanya sama-sama anggota dewan murid dan sudah terbiasa
berinteraksi, tetapi hari ini Sayo tidak sabaran menghadapi
kepercayaan dirinya yang berlimpah ruah. Sayo tak pernah repot-repot
bersikap diplomatis kalau sudah berurusan dengan perasaan; dia
sengaja bersikap tidak ramah, tetapi Akiba tampak geli.

“Kelihatannya Natsuki belum masuk sekolah. Itu masalah.”

“Kedengarannya tidak begitu meyakinkan kalau dikatakan oleh
kakak kelas yang ikut membolos dengannya.”

“Hei, aku tersinggung! Aku hanya mengunjungi seorang anak
malang yang perlu dihibur. Kakeknya meninggal, kau tahu.”

Akiba mengedipkan mata kepada seorang gadis yang lewat.
Kesembronoannya berbicara membuat Sayo memutar bola matanya.

“Oke, ya sudah, kalau kau begitu ingin menghiburnya, mungkin kau
mau mengunjungi anak malang itu lagi dan mengantarkan pe-ernya?
Aku juga punya fotokopian bahan-bahan pelajaran kemarin.”

“Apa? Kenapa bukan kau yang mengantarnya?”

“Aku tidak tahu cara menghibur anak yang sedang berduka karena
kehilangan kakeknya. Mungkin sesama anak laki-laki lebih paham cara
menanganinya.”

“Aku tidak suka mengatakan ini, tetapi aku dan Natsuki tidak punya
kesamaan apa pun dalam hal otak, atletisisme, kepribadian. Kami
sama sekali tidak saling memahami.”

Senyuman di wajahnya tak kunjung menghilang.

“Itu kenyataannya,” dia menyudahi. “Kalau kau membeli buku itu
dari toko bukunya, bukankah berarti seharusnya kau saja yang ke
sana?”

Matanya tertuju ke buku besar yang dipegang Sayo.

“Dan omong-omong,” tambahnya, “aku baru tahu wakil kapten yang
terhormat dari klub alat musik tiup ternyata peminat buku tua.”

“Waktu aku melihat teman sekelasku mengurung diri di toko
bukunya sambil membaca, kupikir aku juga mau mencoba membaca
sesuatu. Tetapi tiap kali aku membukanya, pundakku rasanya kaku



sekali. Banyak sekali kata di dalamnya. Dan banyak sekali
halamannya!”

“Tapi Jane Austen pilihan yang bagus.” Nada Akiba agak berubah.
“Buku yang tepat untuk memperkenalkanmu pada dunia kesusastraan,
dan ditulis untuk wanita. Natsuki pintar.”

Mata Akiba bersinar lembut.

Sialan, pikir Sayo sambil mendesah pada dirinya sendiri. Tiap kali
pencinta buku berbicara tentang buku, wajah mereka seperti
bercahaya.

Dengan agak kebingungan, dia mencengkeram buku Pride and
Prejudice itu lebih erat.

“Baiklah, sisanya kuserahkan padamu, Rin-chan.”

Bunyi mesin hampir menenggelamkan suara lincah bibinya, dan
mobil Fiat 500 berwarna putih itu menjauh.

Hari sudah senja, dan matahari mulai terbenam; langit musim
dingin yang biru jernih mulai berubah menjadi warna merah muda
gelap.

Rintaro memandangi mobil kecil itu menghilang di kejauhan sambil
melambaikan tangan dengan ceria agar bibinya tidak khawatir. Begitu
dilihatnya mobil itu membelok dan menghilang, dia mendesah keras.

“Tolong jangan panggil aku Rin-chan, Bibi...” gumamnya.

Suara bibinya masih terngiang di telinganya,

“Rin-chan, kau benar-benar harus mengemasi semua barangmu dan
siap pindah, oke?”

Sejak kakeknya meninggal, bibinya mengunjunginya setiap hari.
Sekarang dia sudah memutuskan kapan Rintaro harus pindah. Rintaro
sudah mulai menyukai bibinya yang optimistis ini. Bibinya bertubuh
pendek dan montok, wanita yang menyenangkan, dan ketika dia
mendesakkan tubuhnya masuk ke mobil Fiat putihnya yang mungil,
dia mengingatkan Rintaro akan kurcaci ramah di salah buku ceritanya
waktu masih anak-anak dulu. Dia pekerja yang sangat efisien, dan
kamar-kamar kakeknya sudah hampir selesai dibenahi.



“Kau tahu, kalau kau terus mengurung diri di dalam kamarmu, ini
sama saja artinya kau tidak mau hidup lagi,” kata bibinya—kata-kata
yang Rintaro tahu diucapkan atas dorongan kasih sayang. Dia tahu
bibinya benar; dia tak bisa duduk-duduk saja di toko buku selama-
lamanya, tetapi dia seperti mematung dan tak mampu bertindak.

Mobil bibinya baru saja lenyap dari penglihatan ketika dia melihat
ketua kelasnya di seberang jalan. Dia merasa terselamatkan.

“Sungguh pemandangan langka: seorang hikikomori terlihat di alam
terbuka.”

Sayo menghampirinya dengan langkah-langkah ringan seperti
biasanya.

“Dalam perjalanan pulang dari sekolah?”

“Tidak juga. Kau absen lagi, ya? Apa-apaan kau ini, Natsuki?”

Meskipun sorot mata Sayo dingin, Rintaro tidak keberatan ditatap
begitu. Dia cepat-cepat mengubah topik.

“Itu tadi bibiku,” katanya sambil melihat ke jalan. “Dia datang
untuk menyuruhku bersiap-siap pindah. Perusahaan pengangkut
barang akan datang besok lusa.”

“Wah. Cepat sekali!”

Sayo tampak benar-benar terkejut.

“Sudah hampir seminggu sejak Kakek meninggal. Rupanya murid
SMA kecil yang malang seperti aku tidak bisa dibiarkan sendirian
selama-lamanya.”

“Tapi kau bersikap seolah-olah semua ini terjadi pada orang lain.
Kau tenang sekali.”

“Aku sama sekali tidak tenang.”

“Lagi-lagi kau menggumuli semuanya sendirian seperti biasanya.
Kalau kau tidak berhenti berpikir sebentar saja, otakmu bisa
kepanasan.”

Ucapan Sayo tepat sekali. Rintaro mengernyit.

“Yah, setidaknya ini terakhir kalinya kau harus mengantarkan pe-
erku.”

“Omong-omong, ini bukan pe-ermu.”

Sayo mengangkat buku yang dibawanya.

“Aku suka sekali membacanya.”

Sekarang giliran Rintaro terkejut.



“Kau sudah selesai?”

“Ya. Gara-gara kau, aku membacanya sampai selesai dalam dua
hari. Hampir tidak tidur.”

Dia berpura-pura jengkel, tetapi ada bayangan senyuman di
matanya. Dia melihat ke arah toko buku.

“Rekomendasikan buku lain lagi untukku. Kalau kau pindah dua hari
lagi, berarti lebih baik aku membeli beberapa buku.”

Dia masuk tanpa menunggu jawaban. Rintaro cepat-cepat menyusul.
Baru dua langkah melewati ambang pintu, dia bertabrakan dengan
Sayo. Sayo berhenti begitu saja.

“Ada apa?” tanya Rintaro, tetapi dia langsung melihat ada apa.

“Cinta masa remaja, Pak Pemilik Toko?”

Seekor kucing belang besar berbulu kuning kemerahan dan bermata
hijau giok menunggu di dalam. Tidak ada senyuman di wajahnya. Ia
berdiri di lorong tengah, di bawah cahaya lampu putih kebiruan yang
menerpa rak-rak buku.

“Senang melihat kau tidak punya kesibukan penting, seperti
biasanya,” lanjut si kucing.

“Kebetulan aku sedang sibuk bersiap-siap untuk pindah.”

“Bohong besar. Jelas kau bahkan belum mulai.”

Setelah mematahkan protes Rintaro, si kucing berpaling pada Sayo
dan menundukkan kepalanya dengan anggun.

“Senang bertemu lagi denganmu. Terima kasih telah mengurus
pemilik toko dengan sangat baik.”

“Dengan senang hati,” jawab Sayo, yang jelas agak bingung, tetapi
tetap menikmati situasi itu. Kemampuannya beradaptasi inilah yang
menjadikannya ketua kelas jempolan.

“Aku tidak menyangka akan bertemu lagi denganmu.”

“Apakah kau lebih suka tidak bertemu lagi denganku?”

“Tidak, aku senang sekali bertemu denganmu. Pengalaman kemarin
sangat luar biasa.”

Si kucing mengedut-ngedutkan kumisnya dengan girang mendengar
jawaban Sayo yang sungguh-sungguh, lalu dengan cepat mengalihkan
mata gioknya ke Rintaro.

“Dia gadis yang berpikiran terbuka dan menawan. Sangat
berlawanan dengan pemuda konservatif berpikiran terbelakang di



hadapanku, yang bahkan tak mampu bertindak mengikuti perasaannya
sendiri.”

“Aku tidak akan menyangkal itu, tapi bukan berarti kau bebas
sembarangan memasuki tokoku. Aku tidak terlalu senang tiap kali kau
muncul mendadak .”

“Jangan khawatir,” sahut si kucing dengan santai. “Ini yang terakhir
kali.”

“Terakhir?”

“Betul.” Si kucing berhenti sebentar untuk menarik napas sebelum
melanjutkan. “Aku perlu bantuanmu lagi.”

*

“Ini labirin terakhir,” kata si kucing dengan kalem.

Sekali lagi, Rintaro dan Sayo berjalan menyusuri lorong tengah Toko
Buku Natsuki yang seakan tak berujung, diapit rak-rak buku yang
menjulang tinggi di kiri-kanan mereka, dan lampu-lampu menyala di
atas mereka.

“Kau sudah membebaskan banyak buku sejauh ini. Terima kasih.”

“Cara yang aneh untuk memberi salam pada kami.”

Rintaro agak terkejut karena perkataan si kucing hari ini sama sekali
tidak pedas.

“Apakah semua ini dalam rangka persiapan kau meninggalkan
kami?”

“Sebagian.”

Seakan untuk memprotes jawaban si kucing yang berbelit-belit, nada
Rintaro menjadi lebih tegas.

“Aku terkejut waktu kau muncul begitu saja entah dari mana.
Apakah kau akan mengejutkanku lagi sekarang dengan menghilang
tiba-tiba?”

“Itu di luar kuasaku. Kucing punya kemauan sendiri, itu sudah sifat
alaminya. Mereka tidak datang dan pergi menuruti keinginan
manusia.”

“Setidaknya kucing-kucing lain yang kukenal tidak memiliki lidah

setajam lidahmu.”



“Anak laki-laki yang naif sekali! Ada banyak kucing yang mirip
sekali denganku.”

Si kucing bahkan tidak menoleh. Rintaro tersenyum sedih.

“Aku akan merindukan tutur katamu yang memikat.”

“Jangan buru-buru. Percakapan ini untuk nanti saja, setelah kita
mengunjungi labirin berikutnya.”

Si kucing sekonyong-konyong berhenti dan menoleh, memandang
Rintaro. Ada keseriusan dalam tatapannya yang belum pernah dilihat
Rintaro.

“Penguasa labirin ketiga orang yang agak berengsek.”

Si kucing mengarahkan mata gioknya pada Sayo yang sejak tadi
mendengarkan sambil membisu.

“ApaP” tanya Sayo dengan kening agak berkerut.

“Lawan terakhir kita agak berbeda dari lawan-lawan yang sudah kita
hadapi.”

“Apakah maksudmu ini berbahaya? Apakah kau sedang mencoba
membuat kami berputar balik?”

Si kucing mengabaikan pertanyaan ini dan mulai menjilati wajahnya
dengan gaya dibuat-buat.

“Lawan ini sangat tidak bisa ditebak. Aku yakin Pak Pemilik Toko di
sini akan makin mengkhawatirkan keselamatanmu.”

“Jadi, sekarang kau di pihak Natsuki?” tanya Sayo.

“Tentu saja tidak,” bantah si kucing.

“Tidak?”

“Keberadaanmu di sini di luar dugaanku. Tetapi aku mengerti
sekarang bahwa ini bukan kebetulan.”

Sayo dan Rintaro saling pandang.

“Kemungkinan besar kau ada di sini untuk suatu alasan, jadi
kuharap kau akan tetap bersama kami dalam perjalanan terakhir
kami.”

“Hei...” Rintaro mulai panik.

Si kucing sama sekali tidak memedulikannya, dan berpaling pada
Sayo dan membungkuk.

“Kalau terjadi apa-apa padaku,” katanya, dengan suaranya yang
dalam dan kuat, “tolong jaga Pak Pemilik Toko.”

Sayo diam sebentar, lalu menjawab dengan senyuman khasnya yang



menawan.

“Jadi, kau menginginkan bantuanku?”

“Pak Pemilik Toko cukup cerdas. Tapi karena tidak memiliki
keberanian, dia cenderung ragu pada saat-saat kritis. Dia tak bisa
diandalkan.”

“Aku tahu maksudmu.”

“Aku tahu bahwa aku menghinanya tepat di depan...”

Rintaro akhirnya menyela.

“Dengar, Sayo, kau tidak perlu ikut kalau tidak mau.”

“Dulu mungkin aku tidak akan mau ikut, tetapi sekarang, Natsuki,
aku merasa kalau terjadi sesuatu padamu, kita berdua akan sama-sama
terkena kesulitan.”

Rintaro langsung terdiam karena kaget mendengar kata-kata Sayo.
Sayo mengedipkan mata kepadanya dengan nakal.

“Karena aku tidak akan mendapatkan rekomendasi buku yang
kuinginkan.”

Si kucing terkekeh.

“Bagus sekali.”

Lalu ia membalikkan tubuh dan melanjutkan berjalan. Tanpa ragu
Sayo mengikutinya. Rintaro tidak punya pilihan selain terbirit-birit
mengejar mereka. Sesaat kemudian, dia sudah dikelilingi cahaya putih

menyilaukan...

Pemandangan di ujung cahaya itu berbeda lagi. Hal pertama yang
mereka lihat adalah sebuah lorong panjang yang agak berkelok-kelok.
Ukurannya sama dengan lorong yang mereka masuki tadi, tetapi
selebihnya lorong ini berbeda total. Misalnya, ada langit biru jernih di
atas. Tidak seperti lorong toko buku yang remang-remang diterangi
lampu, ini struktur luar ruang. Tembok-temboknya jauh lebih tinggi
daripada Rintaro sehingga dia tidak bisa melihat ada apa di baliknya,
tetapi sinar matahari terang di atas membuat tempat itu terasa terbuka
dan berhawa. Namun ada satu hal yang tidak serasi dengan suasana

tenteram itu.



Sayo yang pertama bereaksi.

“Ah! Apa saja ini?”

Suaranya cempreng, hampir seperti pekikan. Meskipun Rintaro
tidak mengatakan apa-apa, dia sama terkejutnya dengan Sayo.

Tembok-tembok di kedua sisi lorong itu terbuat dari tumpukan buku
—tetapi tumpukan-tumpukan itu sama sekali tidak rapi ataupun
teratur. Ada buku-buku yang sobek, ada yang kusut, dan buku-buku di
paling bawah sudah hancur total tertindih buku-buku di atasnya.
Tampaknya penumpukan buku-buku itu dilakukan sembarangan saja,
tanpa pemikiran cermat, hanya tumpukan tinggi buku yang menjulang
sampai ke langit. Orang yang bukan pencinta buku seperti Rintaro
sekalipun pasti mengernyit melihatnya.

“Ayol”

Semua berhenti melongo dan cepat-cepat menguasai diri. Tetapi
tidak ada yang bisa mereka katakan. Satu-satunya cara
mengungkapkan perasaan mereka saat itu adalah dengan kebisuan.

Rintaro dan Sayo saling mengangguk dan mulai berjalan.

Berjalan melintasi tempat itu rasanya seperti berusaha mencari jalan
keluar dari wahana seni yang dirancang sangat buruk. Lorong itu
membelok-belok tak keruan, dan tanpa ada pandangan jelas ke depan,
dalam waktu singkat mereka sudah kehilangan arah. Kerusakan di
sekeliling mereka makin mencolok dalam sinar matahari benderang.

Mereka tidak tahu sudah berapa jauh atau berapa lama mereka
berjalan ketika akhirnya mereka tiba di depan tembok abu-abu raksasa
yang menutup lorong itu. Sayo mendesah dengan nada seperti lega.

“Jalan buntu?”

“Apa cuma sampai di sini saja?” tanya Rintaro sambil berhenti dan
melihat ke atas.

Tembok raksasa di depan mereka dipenuhi jendela bujur sangkar
yang tak terhitung banyaknya, dan puncaknya tidak terlihat,
menghilang di tengah kabut jauh di atas mereka. Karena tembok-
tembok buku di kiri-kanan, sulit memastikan bentuk aslinya secara
keseluruhan, tetapi tembok abu-abu di ujung lorong itu mungkin
adalah sisi gedung pencakar langit yang tinggi.

Mereka maju lagi beberapa langkah dan melihat tembok itu ternyata
memang sebuah bangunan abu-abu yang tinggi, dengan pintu kaca



besar di dasarnya. Di atas pintu ada papan bertulisan “Masuk”.

“Kurasa berarti kita sebaiknya masuk,” kata si kucing, dengan
mimik sama sekali tidak terkesan. Dia langsung menuju pintu, yang
bergeser membuka tanpa suara menyambut mereka. Seorang wanita
bersetelan jas berwarna lembayung yang sangat rapi muncul entah dari
mana dan membungkuk pada ketiga tamu itu.

“Selamat datang di Buku-Buku Terbaik di Dunia, perusahaan
penerbitan nomor satu di dunia.”

Suaranya seperti robot, cocok sekali dengan senyumnya yang seperti
robot. Dia juga berani sekali memperkenalkan perusahaannya sendiri
sebagai perusahaan nomor satu di dunia.

“Boleh kutanya nama kalian, dan alasan kedatangan kalian?”

Rintaro agak terkesiap mendengar keceriaan palsu dalam suara
wanita itu, sehingga harus susah payah berbicara.

“Tumpukan-tumpukan buku di luar bangunan itu apa?” akhirnya dia
berhasil bertanya.

“Di luar bangunan?”

Dengan wajah tetap ditempeli senyuman robot, wanita itu
menelengkan kepala tiga puluh derajat ke kiri dengan sikap ingin tahu.
Rintaro mau tak mau kagum akan presisinya.

“Di luar bangunan ini, ada buku-buku yang dengan sangat buruk...”

“Astaga, apakah kalian berjalan di luar tadi?” tanya wanita itu,
sambil meletakkan tangan ke dada dan mengerutkan dahi penuh
keprihatinan. “Itu sangat berbahaya. Aku sungguh-sungguh berharap
kalian tidak mengalami celaka tadi.”

Rintaro mulai merasa sangat letih, tetapi suara si kucing yang tenang
siap menyegarkan tenaganya.

“Hentikan ini, Pak Pemilik Toko. Bukan wanita ini yang perlu kita
temui.”

“Kurasa begitu,” ujar Rintaro sambil mengangkat bahu.

Woanita itu mengulangi pertanyaannya yang pertama,

“Boleh kutanya nama kalian dan alasan kedatangan kalian?”

Pertanyaan ini diucapkan tanpa emosi, tetapi Rintaro berpikir
sebentar sebelum menjawab.

“Namaku Rintaro Natsuki. Aku di sini... untuk bertemu pemimpin
perusahaan... kurasa.”



Sebagai jawaban terhadap penjelasan canggung Rintaro, wanita itu
membungkuk dan beranjak ke meja resepsionis. Dia menelepon
sebentar, lalu kembali dan membungkuk sekali lagi.

“Terima kasih telah menunggu. Pemimpin akan menemui kalian
sekarang.”

“Sekarang juga?”

“Tentu saja. Kalian sudah datang jauh-jauh untuk bertemu
dengannya.”

Dia menyampaikan informasi ini dan langsung berjalan tanpa
menunggu jawaban Rintaro.

Rintaro tak bisa menentukan apakah ini perkembangan baik atau
buruk. Dia sama sekali tidak tahu tujuan pemimpin itu, atau apakah
ada tujuannya sama sekali, tetapi setidaknya dia sudah bebas dari
percakapan absurd itu.

“Dia pasti pemimpin yang berpikiran sangat terbuka kalau bersedia
menemui tamu-tamu yang datang tanpa pemberitahuan terlebih dulu
seperti ini,” komentar Rintaro.

“Mengoceh apa kau ini?” tukas Sayo di dekat telinganya. “Pemimpin
perusahaan biasanya orang-orang gendut botak dengan kepribadian
memuakkan. Hati-hati!”

Rintaro agak resah mendengar perkataan Sayo yang penuh
prasangka, dan mengikuti wanita itu menyusuri sebuah koridor
panjang lurus. Lantai di bawah kaki mereka terbuat dari batu granit
hitam tebal yang dipoles begitu mengilap sehingga mereka bisa melihat
bayangan mereka sendiri. Di sepanjang lantai yang berkilauan dan
sangat bersih ini, terhampar karpet merah yang kini ditapaki wanita
itu. Setelah beberapa waktu, dia berhenti mendadak dan berpaling
untuk memandang ketiga tamunya.

“Dari sini, kalian akan didampingi pemandu lain.”

Dan benar saja, tidak jauh dari situ, di karpet merah itu, berdiri
seorang pria berjas hitam. Dia membungkuk amat rendah kepada
Rintaro dan teman-teman.

“Mulai dari sini, tidak diizinkan membawa tas atau koper apa pun,”
katanya dengan suara monoton.

Jelas sekali tidak ada yang membawa tas atau koper. Pria itu hanya

mengucapkan kalimat ini, lalu tanpa melakukan pemeriksaan apa pun,



dia berbalik membelakangi para tamu dan mulai berjalan. Rintaro dan
Sayo bertukar pandang, lalu mengikutinya.

Tak lama kemudian, mereka bertemu pria lain, yang mengenakan
jas biru. Hanya warna jasnya yang membedakannya dari pemandu
sebelumnya. Pria ini juga membungkukkan badan rendah-rendah.

“Mulai dari sini, tidak diizinkan menggunakan gelar wewenang atau
bisnis apa pun,” katanya dengan wajah tanpa ekspresi.

“Apakah ini lelucon?” tanya Rintaro.

Jawaban si kucing tidak terlalu menghibur,

“Menurutku orang-orang di sini bukan jenis yang suka bercanda.”

Mereka mengikuti pria berjas biru itu sampai bertemu pria
berikutnya, kali ini berjas kuning.

“Mulai dari sini, tidak diizinkan ada niat jahat atau bermusuhan,”
dia memberitahu mereka.

Rintaro mulai menduga si kucing benar.

Mereka mengikuti pria berjas kuning itu menyusuri koridor, sampai
sekonyong-konyong mereka tiba di sebuah aula terbuka yang luas.
Rintaro dan Sayo berseru kaget. Ruangan itu lebar dan berbentuk
silinder, begitu tinggi sehingga langit-langitnya tak terlihat.

Di sekeliling mereka ada beratus-ratus tangga, seolah mencuat
begitu saja dari dinding-dinding di atas, membentuk jalan-jalan layang
yang bersaling silang dan berjalinan seperti sarang labah-labah.
Rasanya seperti melihat kerangka internal sejenis roket yang penuh
detail.

“Terima kasih sudah bersabar,” kata pria berjas kuning. Dia
menggerakkan tangan ke tengah-tengah aula, tempat karpet merah itu
berhenti di depan pintu lift. Di depan pintu lift, berdiri seorang pria
berjas merah. Ketika Rintaro dan yang lain mendekat, pria itu
membungkuk dalam-dalam. Pintu-pintu membuka, memperlihatkan
bagian dalam lift yang berdinding kaca.

“Pemimpin sudah menunggu kalian,” katanya dengan nada datar.
“Silakan masuk.”

Tepat ketika mereka bertiga hendak masuk ke lift, pria berjas
merah bergerak dan menghalangi si kucing. Dia membungkuk lagi
dengan penuh hormat.

“Maaf, tetapi mulai dari sini tidak diizinkan ada anjing atau kucing.”



Si kucing tetap tenang. Ketika Rintaro membuka mulut hendak
memprotes, si kucing menyuruhnya diam dengan pandangan tajam.

“Sudah kubilang, kali ini lebih rumit,” katanya, lalu dia berpaling
pada Sayo. “Aku senang kau di sini. Aku tidak mungkin tenang
membiarkan yang ini meneruskan sendirian.”

“Pasti karena itulah aku di sini,” ujar Sayo. Dia tersenyum, dan
sekilas tampak kemilau samar sebuah senyuman di mata hijau si
kucing.

Tetapi lalu, seperti untuk mengenyahkan sentimentalitas apa pun
yang mungkin tampak, suara pria berjas merah itu berbicara tegas.

“Tolong tekan tombol ke lantai paling atas.”

Ternyata hanya ada satu tombol di lift itu. Ada panel besar dengan
satu tombol saja, sehingga sebenarnya tidak perlu disertai tulisan
“lantai paling atas”.

Dengan kata lain, tidak ada tombol untuk turun lagi...

“Kelihatannya kita harus membereskan ini, lalu mencari jalan
kembali sendiri,” kata Rintaro sambil mendesah. Dia mengalihkan
perhatiannya ke kucing di depan lift. Hening sejenak.

“Aku pergi dulu kalau begitu, Sobat.”

“Aku mengandalkanmu, Pak Pemilik Toko.”

Terdorong oleh keyakinan si kucing, Rintaro memencet tombol.
Pintu menutup, dan dengan getaran lembut, lift itu mulai bergerak.

*

Lift melesat naik ke dalam salah satu koridor layang, meninggalkan si
kucing dan pria berjas merah jauh di bawah. Lift itu naik dengan
kecepatan makin tinggi melintasi sebuah struktur geometris tiga
dimensi. Ada garis-garis yang saling memotong di mana-mana. Sejauh
yang bisa dilihat mata, tangga-tangga membentang ke segala arah, tapi
tidak terlihat satu orang pun. Mungkin itu lukisan yang menciptakan
ilusi optis.

“Untung mereka tidak menyuruh kita menaiki begitu banyak
tangga,” gumam Rintaro. “Pasti menyebalkan sekali.”

Sayo tersenyum. Dia tahu Rintaro sedang berusaha membuat



keadaan mereka yang sureal itu terasa lucu, meskipun dia tidak begitu
mahir melakukannya.

“Ini sangat meresahkan.”

“Ya, masih lebih baik ada kucing sombong berlidah pedas yang bisa
dijadikan pengalih perhatian daripada tidak ada sama sekali.”

Mata mereka bertemu, dan keduanya cekikikan.

Di luar lift, segalanya perlahan-lahan makin gelap. Meskipun
mereka berada di dalam bangunan, rasanya seolah matahari mulai
terbenam perlahan-lahan. Struktur-struktur rumit mulai pudar dalam
kegelapan, dan penglihatan mereka yang makin terbatas membuat
mereka tak bisa lagi memastikan apakah lift masih naik atau sudah
berhenti.

“Mulanya aku bahkan tidak peduli apakah aku bisa pulang lagi,”
kata Rintaro lirih.

Sayo tidak menyahut, hanya berpaling untuk memandang
temannya.

“Pertama kali kucing misterius itu mengajakku bepergian,” lanjut
Rintaro, “aku berpikir bahwa kalau itu mimpi, aku tidak keberatan
kalau aku tidak pernah bangun, dan kalau bukan mimpi, maka aku
tidak keberatan kalau aku tidak pernah bisa pulang lagi.”

Rintaro membenahi kacamatanya.

“Tetapi sejak kucing itu muncul, aku makin banyak memikirkan
segala-galanya yang selama ini terjadi. Aku merasa mulai melihat
segala sesuatu dengan agak berbeda.”

“Kalau ini yang membuatmu lebih membuka diri, berarti ini pasti
sesuatu yang baik,” ujar Sayo.

Rintaro tersenyum sinis.

“Kuakui, aku memang pasif, tapi aku benar-benar berusaha
menghindarkanmu dari bahaya waktu itu.”

“Tahu tidak, Natsuki, kadang-kadang kau berbicara seperti
mencoba-coba merayu perempuan. Apakah itu efek sampingan dari
membaca terlalu banyak buku?”

“Oke, coba kukatakan dengan cara lain. Aku minta maaf
membuatmu terlibat dalam kekacauan ini.”

“Kau tidak perlu minta maaf. Aku senang sekali di sini. Dan tahu
tidak? Senang rasanya bisa melihat sisi lain dirimu, Natsuki.”



“Lain bagaimana?”

“Lupakan saja omonganku,” sahut Sayo sambil tertawa.

Sayo membayangkan Rintaro berhadapan dengan peneliti berjas
putih di laboratorium bawah tanah yang aneh itu. Ini bukan pertama
kalinya dia membayangkan adegan itu lagi, tetapi Rintaro tidak akan
pernah tahu.

Tepat ketika Rintaro akan bertanya lagi pada Sayo, dia merasakan
lift melambat dan akhirnya berhenti. Sekali lagi, pintu membuka tanpa
suara, memperlihatkan ruang remang-remang di luar. Begitu
remangnya sehingga hampir mustahil memastikan ukuran atau skala
ruangan itu. Namun sebuah karpet merah membentang lurus ke
depan, sehingga Rintaro dan Sayo tahu harus ke mana. Di ujungnya
ada pintu kayu tebal berukir pola-pola geometris. Ada kesan sangat
mengancam pada pintu itu.

“Ayo, Natsuki!”

“Kalau kau memintaku...”

“Kau akan baik-baik saja.”

Rintaro tidak berani, tetapi dia merasa dikuatkan oleh suara Sayo
yang tenang.

“Kau punya keberanian lebih besar daripada yang kusangka,
Natsuki. Terutama kalau soal buku. Sama sekali tidak ada yang perlu
kaukhawatirkan. Anak bernama Akiba itu saja terkesan olehmu.”

Rintaro terkejut mendengar Sayo menyebutkan nama itu.

“Akiba?”

“Ya. Dia memujimu di sekolah tempo hari. Dia agak terlalu sok
untukku, tapi dia jujur.”

Bagi Rintaro, kata-kata ini terasa menyegarkan seperti langit musim
dingin yang jernih. Ada rasa hangat di dasar perutnya yang mulai
menyebar. Mungkin berlebihan menyebutnya keberanian, tetapi sudah
pasti perasaan ini berasal dari tempat yang sama.

Sekonyong-konyong Sayo meninju punggungnya dengan lembut.

“Pastikan saja kau membawaku pulang, Natsuki.”

Dengan hati-hati mereka melangkah ke karpet. Bohong kalau dia
bilang dia tidak gugup, tetapi Rintaro terus memandang lurus ke
depan. Dia punya firasat bahwa sekaranglah waktunya untuk
bertindak. Dia menarik napas panjang dan terus berjalan.



“Kau benar-benar mencintai buku, ya?”

Suara Ryota Akiba menggema di telinga Rintaro. Rintaro baru
masuk SMA tahun itu, jadi dia belum banyak berurusan dengan kakak
kelasnya yang populer ini. Sudah kebiasaannya untuk menjauhi murid-
murid yang lebih tua tiap kali mereka datang ke toko buku. Akiba
jagoan tim basket sekolah, peringkat teratas di angkatannya, dan aktif
di dewan murid. Rintaro, hikikomori yang hidup mengurung diri di toko
buku kakeknya, seperti dari dunia lain bila dibandingkan dengannya.
Rintaro pernah bertanya pada Akiba dengan serius, mengapa murid
yang populer seperti dia mau datang ke Toko Buku Natsuki yang
sederhana.

“Yah, sudah pasti karena kalian menjual buku-buku bagus di sini,”
jawab Akiba, yang jelas terheran-heran mendengar pertanyaan
Rintaro. “Kakekmu pasti kecewa karena kau tidak mengerti betapa
bagusnya toko miliknya ini.”

Lalu mulailah Akiba memuji-muji toko itu.

“Ada buku-buku di sini yang dianggap karya besar di seluruh dunia.
Reputasinya sudah bertahan selama bertahun-tahun—sampai sekarang.
Sekarang makin sulit menemukannya di toko-toko buku biasa. Tapi
kalau aku ke sini, aku bisa menemukan kurang-lebih apa saja yang
kucari.”

Dia mengetuk-ngetukkan buku jarinya ke rak buku di depannya.

“Aku mengerti kalau toko-toko buku mungkin tidak menyediakan
karya-karya pengarang yang terlalu eklektik, seperti Andersen atau
Johnson, tapi zaman sekarang ini buku-buku karya Kafka atau Camus
sekalipun sudah tidak dicetak lagi. Dan hampir mustahil menemukan
toko yang menjual karya-karya lengkap Shakespeare.”

Akiba diam sebentar, seperti untuk memikirkan alasannya.

“Karena buku-buku seperti itu tidak laris,” dia menyimpulkan.
“Toko buku bukan organisasi sukarela. Mereka tidak bisa bertahan
tanpa menjual, karena itulah buku-buku yang tidak terlalu laris
akhirnya lenyap. Karena itulah toko kakekmu benar-benar menonjol.
Keragaman buku di rak-rak ini sungguh luar biasa, kalaupun sudah



tidak laris lagi—malahan buku-buku ini dipajang di tempat-tempat
yang paling mencolok. Maksudku, tentu saja karena ini toko buku
bekas, tapi di sini aku bisa menemukan apa saja, kecuali judul-judul
yang benar-benar paling langka.”

Sambil berbicara, dia menepuk-nepuk rak-rak buku dengan buku-
buku jarinya, seolah untuk menegaskan perkataannya.

“Selain itu,” tambahnya sambil terkekeh, “di sini kalian punya
pemandu ahli untuk semua judul yang sulit-sulit ini.”

“Pemandu?”

“Apakah kau punya buku Adolphe karya Constant? Aku melihatnya
di internet beberapa hari yang lalu. Katanya bagus. Aku belum
menemukannya di mana-mana.”

Rintaro mengangguk dan mengulurkan tangan ke rak buku di
belakang toko. Dia menarik sebuah buku tua yang sudah lusuh,
tebalnya seperti novel dengan panjang cerita sedang.

“Benjamin Constant. Karyanya terkenal karena penggambaran
psikologisnya akan perilaku manusia—cukup unik. Kalau tidak salah,
yang ini ditulis di Prancis pada awal abad kesembilan belas.”

Akiba tidak langsung menerimanya, tapi berhenti sebentar untuk
memandang buku itu dan Rintaro dengan sorot mata aneh, sampai dia
tak bisa lagi mengendalikan rasa gelinya. Dia tertawa kegirangan.

“Kau benar-benar mencintai buku, ya?”

Gelak tawanya yang ceria itu terasa tidak cocok di Toko Buku
Natsuki.

“Selamat datang di Buku-Buku Terbaik di Dunia.”

Suara membahana itu menyapa mereka sewaktu mereka masuk dari
pintu yang tinggi dan perkasa.

Ruang di balik pintu itu besar, kurang-lebih sebesar ruang kelas
SMA. Di langit-langit terpasang lampu gantung megah, dan di bawah
kaki mereka ada karpet empuk yang menyerap bunyi langkah kaki
sepenuhnya. Dan dinding-dinding di keempat sisi ruangan ditutupi

tirai-tirai merah cerah.



Di ujung ruangan yang didekor mewah ini ada meja tulis mengilap,
dan di baliknya duduk seorang pria tua kurus dengan rambut putih
tebal yang mengesankan. Dia mengenakan setelan jas dengan rompi,
dan bersandar santai di kursi kantornya yang berwarna hitam,
tangannya bertumpu di meja. Dia memandang kedua tamunya dengan
tenang.

“Dia tidak seperti yang kubayangkan,” bisik Sayo. “Aneh melihat
pemimpin perusahaan yang tidak gendut dan tidak botak. Berani
taruhan, dia cuma pura-pura menjadi pemimpin. Mungkin dia cuma
manajer tingkat menengah yang sedang lembur.”

Rintaro menyeringai. Kebiasaan Sayo berbicara tanpa berpikir
baginya sangat memesona.

Pria di balik meja itu mengangkat tangan kanannya.

»

“Silakan masuk. Aku pemimpin perusahaan,” katanya sambil
mengibaskan tangan ke arah sebuah sofa. Tetapi Rintaro dan Sayo
tidak ingin duduk. Sofa itu tampak sangat mahal dan dilapisi bulu-bulu
tebal. Pemimpin itu tampaknya tak acuh saja melihat mereka tak ingin
duduk.

“Aku sangat menghargai usaha kalian datang jauh-jauh untuk
menemuiku. Pasti perjalanan kalian amat sulit—tempatku jauh sekali
dari pintu masuk, dan prosedur keamanan di sini sangat ketat.”

“Sahabat kami tidak diizinkan ikut masuk.”

“Ah,” ujar pemimpin itu sambil menyipitkan matanya. “Maaf
tentang itu. Aku membenci kucing.”

“Oh... kau bukan penyuka kucing?”

Senyuman baik hati di wajah pria itu tiba-tiba lenyap dan digantikan
kata-kata yang mendadak berhamburan.

“Tidak, sedikit pun aku bukan penyuka kucing. Aku benci kucing.
Terutama yang licik.”

Kata-kata itu berpijar di udara seperti cahaya yang terpantul dari
pisau.

Pemimpin itu mungkin merasakan Rintaro menegang, tapi tidak
memperlihatkannya.

“Aku minta maaf bila ini mengurangi kenyamanan tamu-tamuku
dari Toko Buku Natsuki.”
“Kau tahu Toko Buku Natsuki?”



“Tentu saja,” jawab pria itu sambil mengusap-usap dagunya yang
sempit. “Sudah pasti itu toko buku bekas yang sudah tua dan bobrok,
puas dengan keadaannya sendiri dan hidup di masa lalu. Pasti ada
bertumpuk-tumpuk buku kuno yang sulit dibaca dan tak bisa dijual di
mana-mana. Aku... aku iri. Mengelola toko itu kedengarannya
gampang sekali, bebas dari tekanan atau tanggung jawab apa pun.”

Pimpinan perusahaan memamerkan seringai lebar pada mereka.

Ini serangan mendadak—deklarasi perang. Sayo mengernyit, tapi
Rintaro tidak gentar. Sejak melihat pemimpin perusahaan itu tadi,
Rintaro langsung tahu ada sesuatu yang meresahkan pria itu. Mungkin
si kucing benar.

Si pemimpin melanjutkan dengan tetap tenang.

“Aku tertarik sekali mendengar ada pengunjung yang datang dari
sebuah toko buku tua antik. Aku jadi ingin tahu, ocehan liar apa yang
mungkin akan mereka sampaikan padaku.”

“Mungkin kau sebaiknya memikirkan ulang dekor kantormu.”

“Dekor?” tanya si pemimpin. Waktu mengucapkan “ocehan liar”
tadi, dia tidak menyangka akan menerima komentar menusuk.

“Ini kantor atau griya tawang? Lampu-lampu gantung ini begitu
berkilau sehingga orang yang melihatnya pasti pusing, dan karpet ini
begitu tebal sehingga terasa konyol. Selera yang amat buruk. Kecuali
kalau kau menatanya seperti ini sebagai lelucon, kusarankan kau
mendekor ulang tempat ini secepatnya.”

Alis si pemimpin bergerak sedikit, tapi senyumannya tidak berubah.

Rintaro belum selesai.

“Maaf kalau aku kedengarannya kurang sopan, tapi kakekku selalu
mengajarku bahwa lebih baik memberitahu seseorang bahwa perilaku
mereka tidak baik, walaupun dengan begitu kau membuat mereka
marah. Dan ruangan ini begitu jelek sehingga aku merasa tak sanggup
melihatnya.”

“Hei, Natsuki...”

Sayo buru-buru campur tangan. Rintaro akhirnya berhenti berbicara,
dan bertanya-tanya keributan apa yang baru dipicunya. Sikap agresif
ini sama sekali tidak seperti dirinya. Dia jauh lebih menyukai
pendekatan yang berhati-hati dan sudah dipertimbangkan dengan
cermat, sekalipun itu berarti sengaja menghindari risiko. Dia terutama



menghargai kritik yang membangun dan tidak terlalu keras. Tetapi
alasannya jelas baginya. Kali ini, Toko Buku Natsuki—toko itu
sendirilah—yang diejek.

Sejenak, pemimpin lanjut usia itu tidak bergerak, lalu akhirnya
mendesah pelan.

“Yah, tampaknya aku salah menilaimu. Aku tidak menyangka ada
anak laki-laki berjiwa sekuat ini di Toko Buku Natsuki.”

“Aku tidak tahu apa-apa tentang jiwa. Aku hanya mencintai buku.”

“Begitu rupanya.”

Si pemimpin mengangguk dengan besar hati, lalu tampaknya
berubah pikiran. Sekarang dia menggeleng.

“Mencintai buku?” gumamnya pada diri sendiri. “Itu masalah.”

Dia mengulurkan lengannya yang kurus ke arah tombol besar di
mejanya. Dia memencet tombol itu, dan seketika itu juga tirai-tirai
merah di tiga sisi kantor mulai membuka. Sinar matahari terang
mengalir ke dalam ruangan.

Setelah beberapa saat, barulah mata Rintaro terbiasa dengan cahaya
menyilaukan itu, jadi dia tidak langsung menangkap situasi yang
sesungguhnya. Akhirnya dia bisa melihat bahwa mereka berada di
sebuah ruangan di lantai paling atas gedung pencakar langit, dengan
jendela di tiga sisinya. Di luar jendela-jendela itu, tampak gedung-
gedung pencakar langit lain serupa. Sesuatu yang berwarna putih
menyembur dari jendela-jendela bangunan-bangunan di sekeliling
mereka dan melayang turun ke tanah seperti butiran salju.

Sementara mata Rintaro mulai menyesuaikan diri dengan cahaya
matahari, dia mendengar Sayo terpekik kecil. Lalu, begitu dia juga
menyadari apa yang sedang dilihatnya, dia menelan ludah. Benda yang
tampak seperti salju itu—menyembur dari semua jendela, melayang
sesaat di udara, lalu berjatuhan ke tanah di bawah—setiap butiran salju
itu ternyata buku.

Ada yang membuang buku dari jendela-jendela itu. Buku-buku itu
ditiup angin dan ditebarkan ke mana-mana. Bangunan-bangunan itu
seperti terjebak di tengah badai salju.

Tetapi bukan hanya langit yang dipenuhi buku. Ketika Rintaro dan
Sayo melihat ke bawah dari jendela, pemandangan yang mereka lihat
sungguh menggentarkan. Di tanah ada puluhan ribu, ratusan ribu buku



bertumpuk-tumpuk—benar-benar gurun tandus pembuangan buku.

Sambil memandang dengan terpana, mereka tersadar bahwa
beberapa buku itu lewat begitu dekat dari jendela sehingga mereka
pasti bisa menyentuhnya hanya dengan mengulurkan tangan. Pada saat
itulah mereka sadar bahwa ada buku-buku yang dilemparkan dari
bangunan tempat mereka berdiri saat itu.

“Tahukah kau apa itu?” tanya si pemimpin sambil meringis.

“Aku tidak yakin, tapi aku tidak suka melihatnya,” jawab Rintaro.

“Itulah realita yang baru.”

Jantung Rintaro mencelus.

“Bangunan ini ditempati salah satu perusahaan penerbitan terbesar
pada masa kita. Setiap hari, kami menerbitkan buku sebanyak bintang
di langit. Untuk orang-orang di bawah sana.”

“Tapi itu kelihatannya seperti membuang-buang kertas tanpa alasan,
hanya untuk menambah jumlah sampah.”

“Itulah kenyataan,” kata orang tua itu dengan santai. “Kami penerbit
internasional yang amat besar. Setiap hari kami memproduksi
bergunung-gunung buku dan menjualnya di seluruh dunia. Dengan
keuntungan dari penjualan, kami mendanai produksi makin banyak
buku, yang lalu kami jual. Kami menjual makin banyak, dan
keuntungan kami terus meningkat.”

Pemimpin itu mengibas-ngibaskan tangannya dengan gerakan
menyerupai buku-buku yang lewat di depan jendela. Cincin-cincin
emas yang menghiasi jari-jarinya berkilat-kilat diterpa sinar matahari.

Rintaro berusaha keras memahami situasi yang dijelaskan si
pemimpin, tetapi tidak mudah. Lalu dia teringat tumpukan buku yang
berantakan dan tak beraturan yang mereka lihat dalam perjalanan ke
sini. Pemandangan janggal itu, juga ribuan buku yang berjatuhan dari
langit di depan matanya, dipadukan dengan suara empuk si pemimpin,
semua ini seperti mengikat pikirannya dan menyeretnya ke rawa
kebingungan. Sekarang dia mengerti, mengapa wanita di meja
resepsionis tadi begitu mencemaskan bahaya berjalan di luar, pikirnya
dengan getir.

“Kau pasti bercanda,” ujarnya. “Buku tidak seharusnya dibuang.
Buku seharusnya dibaca.”

“Kau sangat naif.”



Si pemimpin meraih sebuah buku asal saja dari mejanya.

“Buku adalah barang konsumsi sekali pakai. Tugasku adalah
memastikan buku dikonsumsi dengan cara seefisien mungkin. Aku
tidak mungkin bisa melakukan pekerjaan ini seandainya aku kutu
buku. Pokoknya...”

Mendadak dia memutar kursi kantor hitamnya, mendorong jendela
terdekat sampai terbuka, dan melemparkan buku yang dipegangnya
keluar dari sana. Buku itu melayang sedetik di udara seolah teringat
sesuatu, lalu dengan cepat menghilang.

“Itulah yang kami lakukan di sini.”

Rintaro tiba-tiba mengerti apa maksud si kucing, bahwa musuh yang
ini akan berbeda dari dua musuh sebelumnya. Pria-pria yang
dihadapinya di dua labirin sebelum ini, tak peduli seberapa janggal
perilaku mereka, pada dasarnya adalah pencinta buku. Sebaliknya,
pria yang duduk di depan mereka sekarang ini sama sekali tidak
merasakan ikatan apa-apa terhadap buku. Dia memperlakukan buku
seperti sampah, dan tidak merasa bersalah sedikit pun. Inilah maksud
si kucing waktu mengatakan bahwa orang ini sangat tidak bisa ditebak.

“Natsuki, kau baik-baik saja?”

Itu suara Sayo. Rintaro berpaling dan membalas pandangan tajam
Sayo. Dia mengangguk dan berpaling kembali kepada pria yang duduk
di kursi kantor itu.

“Aku datang hari ini karena ada teman yang memintaku
menyelamatkan beberapa buku.”

“Menyelamatkan?”

“Betul. Menurutku itu berarti aku harus menghentikanmu.”

“Itu perkataan bodoh. Sudah kukatakan bahwa ini pekerjaanku.”

“Tetapi kau memperlakukan buku tidak lebih seperti sobekan
kertas. Kalau itu pemikiran orang-orang yang memproduksi buku,
maka tidak akan ada yang menggugah para pembaca. Sekarang pun
jumlah orang yang membaca buku sudah menurun. Kalau orang dalam
kedudukanmu ini punya pandangan seperti itu, maka jumlah pembaca
akan terus turun.”

Rintaro mengemukakan argumen terbaiknya, tapi si pemimpin tidak
tergerak. Di bawah alisnya yang putih, matanya tak bisa dibaca, dan
lengkung samar senyuman di bibirnya semakin memperkuat kesan



misterius.

Sesaat kemudian, pundaknya yang sempit bergetar samar-samar.
Lalu getaran itu berubah menjadi guncangan yang lebih kuat, dan
akhirnya si pemimpin tertawa terbahak-bahak. Suaranya yang
terkekeh rendah memenuhi ruangan itu.

Sementara Rintaro dan Sayo terus memandangnya, si pemimpin
menekankan tangan kirinya ke mulut, seperti berusaha menahan tawa.
Dia mengetuk-ngetuk meja dengan buku jari tangan kanannya
beberapa kali. Akhirnya dia mulai berbicara.

“Kau ini benar-benar tolol, ya? Benar-benar dungu.”

Sambil tertawa keras pun, ada ketajaman dalam kata-katanya.

“Tidak. Malahan, kurasa tidak adil menyebutmu tolol. Bukan cuma
kau. Kekeliruan konsep seperti ini sudah terlalu lazim zaman sekarang
ini.”

“Kesalahan konsep apa?”

“Bahwa buku tidak menjual.” Si pemimpin tertawa sekali lagi, lalu
melanjutkan. “Kau berkhayal kalau kau menyangka buku tidak lagi
menjual sekarang ini. Buku laris terjual. Malahan, Buku-Buku Terbaik
di Dunia sangat sukses.”

“Apakah itu sarkasme?”

“Ini sama sekali bukan sarkasme. Ini fakta. Menjual buku sangat
mudah—asalkan kau selalu mengingat satu peraturan yang mendasar.”

Si pemimpin menatap Rintaro dengan geli. Jelas sekali dia
menikmati ini. Seperti menyingkapkan rahasia tipuan sulap yang
menakjubkan, dia mengecilkan suaranya menjadi bisikan.

“Jual buku yang menjual—itu peraturannya.”

Kalimat yang sungguh aneh. Kalimat aneh yang bunyinya tidak
masuk akal.

“Benar,” kata si pemimpin. “Di sini, di perusahaan penerbitan
nomor satu di dunia, kami tidak menerbitkan buku untuk membagikan
informasi atau mengajar orang. Kami mencetak buku-buku yang
diinginkan masyarakat. Kami tidak peduli tentang topik-topik seperti
pesan-pesan yang perlu disebarluaskan, atau filsafat yang perlu
diwariskan kepada generasi berikutnya. Kami tidak peduli tentang
realita yang kejam atau kebenaran yang sulit. Masyarakat tidak
tertarik pada hal-hal seperti itu. Penerbit tidak perlu mengkhawatirkan



apa yang sebaiknya mereka beritahukan pada dunia; mereka perlu
memahami apa yang ingin didengar dunia.”

“Sikap sesinis itu berbahaya.”

“Dan kau punya otak cemerlang kalau bisa menangkap bahwa itu
sinis.”

Sambil terkekeh si pemimpin mengambil sebatang rokok dari pak di
atas mejanya dan menyulutnya dengan tenang.

“Tapi itulah realitanya. Dengan cara itulah kami berhasil
menjalankan bisnis yang selalu menguntungkan.”

Di balik lingkar-lingkar asap keunguan, buku-buku yang tak
terhitung banyaknya berjatuhan ke tanah.

“Kalau kau dibesarkan di negeri fantasi Toko Buku Natsuki itu,
berarti kau harus tahu ini: di dunia sekarang, orang tidak punya waktu
atau uang untuk ‘karya-karya besar kesusastraan’ atau buku-buku
yang luar biasa panjang. Tetapi membaca itu tetap bergaya. Membaca
membawa status. Semua orang ingin menyombong bahwa mereka
pernah membaca buku yang sulit. Jadi, kami menerbitkan buku-buku
kami dengan mempertimbangkan kebutuhan orang-orang ini.
Singkatnya...”

Dia menjulurkan leher untuk menekankan perkataannya.

“Majalah-majalah murahan rangkuman artikel dan buku-buku
dalam versi yang sudah dipersingkat.”

Dia tertawa menggelegar, pundaknya berguncang-guncang.

“Untuk pembaca yang menginginkan sedikit rangsangan, cara
terbaik adalah memberinya rangsangan dengan menambahkan bagian-
bagian pornografis atau kekerasan berlebihan. Dan untuk mereka yang
tidak punya imajinasi, menambahkan kalimat sederhana ‘ini sungguh-
sungguh terjadi’ sudah cukup manjur. Sirkulasi langsung naik beberapa
persen, dan penjualan melambung.”

Rintaro merasa mual.

“Dan untuk mereka yang tidak pernah benar-benar memegang
buku, entah karena tidak bisa menemukan buku, atau tidak mau repot-
repot membaca, kami memproduksi informasi yang disusun dalam
bentuk daftar poin. Judul-judul seperti Lima Syarat Kesuksesan atau
Delapan Teknik untuk Maju dalam Hidup. Orang tidak pernah menyadari
bahwa mereka dikelabui, bahwa buku-buku seperti ini tidak akan



pernah membantu mereka maju. Tetapi yang penting, tujuanku

menjual buku tercapai.”

“Hentikan.”

“Tidak. Aku belum selesai.”

Sama sekali tidak ada emosi dalam suaranya. Suhu di ruangan itu
tiba-tiba turun beberapa derajat. Rasa dingin mengaliri tubuh Rintaro,
meskipun dahinya kini berkeringat.

Si pemimpin membenahi posisi kursinya dan memandangi Rintaro
dari sudut miring.

“Buku-buku yang kaucintai berbeda jauh dari buku-buku yang
diinginkan masyarakat,” katanya dengan sorot mata iba. “Coba
kauingat-ingat—memangnya pernah ada pelanggan datang ke Toko
Buku Natsuki? Memangnya masih ada orang yang membaca Proust
atau Romain Rolland zaman sekarang ini? Apa ada orang yang mau
mengeluarkan uang yang mereka peroleh dengan bekerja membanting
tulang untuk membaca buku-buku seperti itu? Kau tahu apa yang
dicari sebagian besar pembaca dari buku? Sesuatu yang mudah,
murah, dan mengasyikkan. Kami tidak punya pilihan selain
menyesuaikan bentuk buku-buku dengan selera pembaca-pembaca
itu.”

“Itu benar-benar... Kalau begitu...”

Rintaro mati-matian mencari kata-kata yang tepat.

“Buku terus kehilangan bobot.”

“Buku kehilangan bobot? Ungkapan yang menarik. Tetapi
ungkapan-ungkapan puitis tidak membantu penjualan buku.”

“Penjualan bukan segala-galanya. Setidaknya kakekku menaruh
keyakinan pada apa yang dilakukannya, dan teguh berpegang pada
prinsipnya hingga akhir hidupnya.”

“Apakah kau ingin menjual buku-buku yang tidak terjual, agar buku-
buku bisa mati bersama semua karya sastra terbesar di dunia? Seperti
Toko Buku Natsuki?”

Rintaro melotot kepada si pemimpin. Dia hanya bisa melotot.

“Tidak ada yang berminat pada kebenaran atau etika atau filsafat.
Orang-orang sudah letih karena hidup. Yang mereka inginkan
hanyalah dirangsang atau disembuhkan. Satu-satunya cara buku bisa
bertahan di dunia seperti ini adalah dengan bermetamorfosis.



Beranikah aku mengatakannya? Penjualan adalah segala-galanya. Tak
peduli seberapa indahnya suatu karya tulis, bila tidak terjual, karya itu
akan sirna.”

Rintaro merasa agak pusing dan menyentuh keningnya. Dia
menyentuh pinggir kacamatanya, tapi seperti biasa, tidak ada pikiran
yang jelas yang muncul di benaknya. Kata-kata yang didengarnya
terlalu jauh dari apa pun yang bisa dibayangkannya. Dia tahu dia bisa
berbicara sebanyak-banyaknya tentang nilai dan daya tarik buku.
Tetapi bagi pria di depannya ini, buku memiliki nilai yang sama sekali
berbeda—nilai yang belum pernah dipikirkan oleh Rintaro. Orang ini
hidup di dunia yang sama sekali berbeda.

“Tidak apa-apa, Natsuki.”

Itu suara Sayo. Rintaro merasakan keberadaannya yang kuat di
sisinya. Sayo melangkah maju dan menggenggam lengan kiri Rintaro
erat-erat.

“Kau baik-baik saja.”

“Tapi aku tidak merasa baik-baik saja.”

“Tapi kau baik-baik saja.”

Sayo melotot kepada pria di balik meja itu.

“Semua yang dikatakannya salah. Aku yakin itu.”

“Ya, tapi logikanya masuk akal.”

“Ini bukan soal logika,” tukas Sayo dengan tegas. “Aku tidak tahu
apa-apa soal itu. Yang bisa kukatakan adalah, kedengarannya dia
sendiri tidak memercayai hal-hal yang dikatakannya kepadamu.”

Rintaro berpaling dan memandang Sayo. Dan pada saat itu, dia
teringat kata-kata si kucing, “Labirin ini dijalankan oleh kuasa kebenaran.
Tetapi tidak semuanya benar... Pasti ada kebohongan di antaranya.”

Ya, itu benar, pikir Rintaro. Dia tadi kewalahan oleh perkataan-
perkataan ekstrem pria itu. Tetapi ada sesuatu yang terasa tidak tepat
dalam semua perkataannya.

Sekali lagi Rintaro mengangkat tangan dan menyentuh bingkai
kacamatanya.

“Berpikir tidak akan membantumu, Rintaro Natsuki,” kata si
pemimpin dengan tenang, kata-katanya diiringi gumpalan tebal asap
rokok. “Kau masih muda. Ada realita-realita kehidupan yang tidak
ingin kauterima. Sebaliknya, aku tahu dengan sangat mendetail seperti



apa dunia ini. Perasaanmu tentang buku tidak menentukan nilainya.
Nilainya ditentukan oleh jumlah sirkulasinya. Dengan kata lain, dalam
masyarakat kita, uanglah yang menjadi penentu nilai. Mereka yang
melupakan peraturan ini dan mencoba menerapkan prinsip idealis
tidak punya pilihan selain mengucilkan diri sepenuhnya dari
masyarakat. Sangat disayangkan.”

Si pemimpin berbicara layaknya pengkhotbah—perkataan-
perkataannya mirip khotbah. Semua ini usaha terbuka untuk membuat
Rintaro meragukan realitanya sendiri, untuk mengacaukan rantai
pikirannya. Namun genggaman tangan Sayo teguh, seakan
memberikan dukungan.

Sementara orang tua itu terkekeh pelan pada dirinya sendiri, Rintaro
berpikir keras.

Dia berpikir dan berpikir, dan akhirnya melangkah maju. Tawa si
pemimpin dan asap rokoknya yang tebal membentuk semacam kabut
di udara, tetapi Rintaro seperti menembus kabut itu. Dia tidak goyah.

“Memang Toko Buku Natsuki bukan toko buku bekas biasa.”

Rintaro memandang lawan tangguh di balik meja yang megah itu.

“Kami tidak punya banyak pelanggan dan tidak menjual banyak
buku. Tetapi toko buku kami tempat yang istimewa.”

“Ya, ada kata khusus untuk itu—keputusasaan,” ujar si pemimpin
sambil menggeleng. “Dan itu kata yang sempurna untuk pikiranku saat
ini. Sungguh, sentimen-sentimen pribadimu tidak penting bagiku.”

“Tapi ini tidak bersifat pribadi. Setiap pelanggan yang masuk ke
toko merasakan hal yang sama denganku. Toko buku bekas kecil itu
diisi pikiran dan perasaan kakekku—siapa pun yang melangkah masuk
dari ambang pintu bisa merasakannya. Dan itulah yang membuat toko
itu istimewa.”

“Yah, itu tidak jelas. Tidak akan ada yang tergerak oleh argumen
abstrak seperti itu. Bisakah kau menjelaskan dengan lebih spesifik
pikiran dan perasaan kakekmu?”

“Aku tidak perlu menjelaskannya kepadamu. Aku tahu—karena aku
sama persis seperti kau.”

Kata-kata Rintaro, yang diucapkan sangat lirih, mampu membuat si
pemimpin tertegun. Dia tidak bergerak untuk beberapa lama.
Gumpalan asap yang naik dari antara jari-jarinya perlahan-lahan



menipis, dan akhirnya raib.

Akhirnya dia menyipitkan matanya sedikit, dan membuka
mulutnya.

“Aku tidak mengerti maksudmu.”

“Bohong lagi.”

Alis si pemimpin berkedut.

“Kau tadi berkata bahwa buku adalah barang konsumsi sekali pakai.
Kau berkata bahwa pekerjaanmu mustahil dilakukan kalau kau
mencintai buku.”

“Itu benar.”

“Itu bohong.”

Suara Rintaro tegas.

Sederet abu jatuh dari rokok si pemimpin.

“Kau mengatakannya tadi: buku harus bermetamorfosis kalau ingin
bertahan. Kalau kau benar-benar menganggap buku sekadar barang
konsumsi sekali pakai, kau tidak mungkin mengatakan itu.”

“Hmf. Itu alur pemikiran yang diragukan.”

“Ini soal nuansa. Kalau kau benar-benar menganggap buku tak lebih
dari sobekan kertas, kau mestinya sudah berhenti dari pekerjaan ini.
Tetapi aku mendengar darimu bahwa kau berkomitmen mengubah
bentuk buku agar buku tetap bertahan. Itu berarti kau menyukai buku.
Karena itulah kau masih duduk di sana. Seperti kakekku...”

Suara Rintaro memudar ke dalam keheningan yang pekat. Ruangan
itu tetap sunyi, selain desiran buku yang jatuh di depan jendela
sesekali. Tetapi sekarang lebih sedikit buku-buku yang berjatuhan
dibandingkan tadi.

Si pemimpin menatap Rintaro beberapa saat, lalu memutar kursinya
untuk mengamati pemandangan suram di luar jendela.

“Tidak penting lagi. Tidak penting apa pendapatku—kita harus
menghadapi realita. Buku makin lama makin tipis, dan orang-orang
beramai-ramai membelinya. Lalu buku harus menanggapi tuntutan
masyarakat. Tidak ada yang bisa menghentikan siklus ini. Dan
bukankah Toko Buku Natsuki membuktikan ini? Tak peduli seberapa
istimewa atau ramah suasananya, jumlah pelanggan tidak bertambah.
Apa aku salah?”

“Tidak benar!”



Suara Sayo menembus hawa pengap ruangan itu seperti angin segar.

“Jumlah pelanggan Toko Buku Natsuki tidak makin menyusut.
Misalnya, ada Akiba... kepribadiannya tidak terlalu menyenangkan,
tapi dia sangat pintar. Lalu ada aku. Aku juga sudah menjadi pelanggan
tetap sekarang.”

Ini bukan prestasi yang terlalu membanggakan, tetapi Sayo berdiri
dengan rasa bangga yang teguh.

“Baiklah,” kata si pemimpin, “tetapi angka penjualan seperti itu
tetap tidak menguntungkan. Kalau kalian tidak bisa menjual, berarti
semua itu tidak ada artinya. Toko buku bukan yayasan amal.”

“Kalau begitu,” sela Rintaro, “berapa tepatnya laba yang
diperlukan?”

“Berapa?”

Mata si pemimpin melebar mendengar pertanyaan tak terduga ini.

“Kakekku dulu sering berkata bahwa begitu kita mulai memikirkan
uang, pasti tidak ada habisnya. Kalau kita punya satu juta yen, kita
akan menginginkan dua juta. Kalau kita punya seratus juta, kita pasti
akan menginginkan dua ratus juta. Jadi, lebih baik berhenti
memikirkan uang dan sebagai gantinya mengobrol tentang buku-buku
yang kita baca hari ini. Seperti kau, aku percaya bahwa toko buku
harus meraup keuntungan. Tetapi aku tahu bahwa ada hal-hal yang
sama pentingnya dengan mencari uang.”

Rintaro tidak lagi berusaha membujuk atau memenangkan
perdebatan. Dia hanya berbicara dari hati.

“Kalau kau produsen buku, jangan pernah menyebut buku ‘barang
konsumsi sekali pakai,” meskipun keadaan tidak seperti yang
kauinginkan. Kau seharusnya berteriak, ‘Aku mencintai buku’ ke
mana-mana—tidakkah kau setuju?”

Si pemimpin menyipitkan mata, seolah silau oleh cahaya.

“Andai pun aku mengatakan itu, apakah akan ada pengaruhnya?”

“Tentu saja,” jawab Rintaro, secepat kilat.

“Tetapi kalau aku mengakui bahwa aku mencintai buku, bagaimana
aku bisa menerbitkan buku-buku yang tidak kusukai nantinya?”

Mata si pemimpin melebar sedikit dan sudut-sudut mulutnya
berkedut.

Sesaat kemudian, barulah Rintaro dan Sayo sadar bahwa dia sedang



tersenyum. Mereka juga tersadar bahwa entah kapan, buku-buku tidak
lagi berjatuhan. Segala sesuatu hening. Waktu seperti berhenti.

“Dengan pendekatan itu, kehidupan yang sulit menantimu,” kata si
pemimpin akhirnya, sambil menatap mata Rintaro lurus-lurus.

Rintaro tidak membuang muka.

“Duduk di balik meja itu dan menyebut buku barang konsumsi
sekali pakai—bagiku itulah kehidupan yang sulit.”

“Begitu, ya?”

Ketika si pemimpin menggumamkan kata-kata ini, pintu ruangan
dibuka dan wanita dari meja resepsionis masuk.

> kata wanita itu, tetapi si pemimpin

“Sudah waktunya...,’
mengangkat tangan untuk menghentikannya. Wanita itu keluar lagi.

Si pemimpin diam sebentar, lalu mengibaskan tangan ke pintu yang
tadi baru dilalui wanita itu. Pintu itu bergeser membuka, dan kali ini
tampaklah karpet merah yang menuju kembali ke lift.

Tak sepatah kata pun terucap. Rintaro memandang Sayo, dan
keduanya berbalik untuk pergi dari sana. Baru saja mereka maju
beberapa langkah, si pemimpin akhirnya angkat suara.

“Kudoakan kalian sukses selalu.”

Rintaro berbalik kembali untuk memandang pria di balik meja itu.
Sulit membaca emosi apa pun dalam cahaya matanya. Dia menunggu
sedetik.

“Kau juga.”

Si pemimpin mungkin tidak menduga jawaban ini. Matanya
membelalak, dan kali ini sudut-sudut mulutnya jelas sekali
melengkung ke atas. Sekilas Rintaro melihat senyuman yang sama

sekali tak terduga.

“Trims.”

Si kucing, sambil berjalan tanpa suara di antara berderet-deret buku,
menoleh ke arah Rintaro dan Sayo di belakangnya.

“Tampaknya kalian berhasil.”

“Aku tidak tahu soal itu, tapi si pemimpin tersenyum waktu



menyuruh kami pergi,” kata Rintaro.

“Itu sudah cukup,” si kucing mengangguk.

Cahaya kebiruan, buku-buku tak terhitung banyaknya yang
memenuhi tempat itu di kedua sisi, dan lampu-lampu yang tergantung
di atas. Pemandangan aneh ini sudah akrab di mata mereka. Mereka
sedang dalam perjalanan pulang, dituntun menyusuri koridor buku
aneh itu oleh si kucing.

Setelah ucapan terima kasih singkat tadi, si kucing meneruskan
berjalan sambil membisu. Kebisuannya ini pun menyiratkan banyak
makna.

“Jadi, kau bilang tadi bahwa labirin terakhir inilah akhirnya...”
Rintaro memberanikan diri.

“Betul,” kata si kucing sambil berhenti. Mereka sudah kembali di
Toko Buku Natsuki. Perjalanan pulang ini sederhana dan singkat,
hampir seolah seluruh perjalanan dan kepergian mereka yang panjang
tadi hanyalah ilusi.

Setelah mengantar mereka ke tengah toko, si kucing membalikkan
tubuh dengan lincah, dan kembali menyusuri lorong.

Dia bahkan tidak menyempatkan diri mengucapkan selamat tinggal.

“Kau mau pergi?” tanya Rintaro.

“Ya, sayangnya aku harus pergi.”

Si kucing menoleh dan membungkuk dalam-dalam.

“Berkat kau, banyak sekali buku yang telah dibebaskan. Aku sangat
berterima kasih.”

Si kucing tetap dalam pose merendah itu, dengan kepala
ditundukkan, diterangi pendar cahaya putih kebiruan dari belakang.
Pemandangan ini aneh, namun emosi yang diungkapkan si kucing
tulus.

“Kau telah menaklukkan penghuni tiga labirin dengan kuasamu
sendiri. Tugasku di sini sudah selesai.”

Sayo menimbrung.

“Apa maksudmu, ‘selesai’? Apakah kami tidak akan bertemu lagi
denganmu?”

“Tidak, kita tidak bisa bertemu. Tidak perlu lagi.”

“Tapi..” ujar Sayo, sambil berpaling kepada Rintaro dengan
kebingungan.



Rintaro mendesah panjang.

“Kalau ini sungguh-sungguh perpisahan, ada sesuatu yang ingin
kukatakan,” katanya.

“Silakan,” sahut si kucing. “Katakan apa pun yang kauinginkan.
Keluhan, ejekan terakhir untukku—terserah.”

“Aku cuma ingin bilang terima kasih. Itu saja.”

Rintaro membungkuk.

Sayo dan si kucing tampak terkejut.

“Tunggu, apakah itu sarkasme?”

“Tentu saja tidak,” sahut Rintaro sambil menyeringai iseng. “Aku
tidak sebodoh yang kaukira, tahu.”

“Tidak sebodoh yang kukira...?” ujar si kucing sambil menatap
Rintaro dengan curiga.

“Kau datang padaku dan berkata bahwa kau harus membebaskan
beberapa buku dan kau memerlukan bantuanku. Tapi menurutku
tujuanmu sebenarnya lain.”

Si kucing tidak bergerak; hanya menatap Rintaro dengan mata hijau
gioknya.

“Pada hari kakekku meninggal, aku tidak peduli apa yang terjadi
padaku. Ayah dan ibuku sudah tiada, dan sekarang aku juga kehilangan
Kakek. Semua begitu tidak adil, dan aku begitu muak dan letih dengan
segalanya, lalu tiba-tiba saja kau muncul.”

Dia menggaruk kepalanya dengan agak malu-malu.

“Seandainya kau tidak muncul, aku pasti tidak akan berdiri di sini
sekarang dengan senyuman di wajahku. Aku diminta membantumu,
tapi kaulah yang menolongku.”

Rintaro memandang si kucing dan menarik napas panjang sebelum
melanjutkan.

“Aku mengurung diri di toko, tapi kau memaksaku keluar. Terima
kasih.”

“Tidak apa-apa mengurung dirimu di dalam toko buku,” kata si
kucing dengan suaranya yang dalam dan merdu. “Yang lebih membuat
kami khawatir adalah kau menutup diri dari orang lain.”

“Menutup diri...”

“Tolong bukalah dirimu.”

Si kucing berbicara dengan lembut, namun suaranya menggema



sampai ke dasar perut Rintaro.

“Jangan menyerah pada rasa kesepian. Kau tidak sendirian. Kau
punya banyak teman yang memperhatikanmu.”

Kata-kata perpisahannya tulus, dan memberi semangat. Rintaro
melawan pertanyaan-pertanyaan yang bermunculan di dalam
benaknya, dan hanya balas menatap si kucing sambil membisu.

Baru beberapa hari berlalu sejak kakeknya meninggal, namun berkat
kucing aneh ini, entah bagaimana dia mampu menemukan cahaya di
tengah kegelapan sengsaranya. Itulah hadiah sesungguhnya dari kucing
itu.

“Terima kasih,” Rintaro mengulangi.

“Tata krama yang baik,” ujar si kucing sambil terkekeh.

Si kucing tersenyum sekali lagi kepadanya, membungkuk anggun,
lalu berjalan di lorong toko buku, meninggalkan mereka. Sementara
cahaya menyelimutinya, dia mulai berlari pergi dengan kecepatan
penuh. Sayo dan Rintaro memandangnya menghilang tanpa menoleh
lagi.

Sosok si kucing melebur ke dalam cahaya biru muda dan digantikan
tembok belakang tua toko buku yang terbuat dari kayu.

Meski tidak ada satu pun pelanggan yang terlihat, bel pintu
berdenting satu kali, riang dan jernih.



Bab 4
Labirin Terakhir

R intaro memiringkan poci teh putih, dan aroma teh Assam
langsung mengepul dari cangkir teh Wedgwood yang sudah usang.
Dia menambahkan sebongkah gula batu dan banyak susu, lalu
mengambil sebuah sendok perak dan mengaduknya pelan-pelan,
memandangi percikan susu tadi mengitari cangkir dengan lembut, lalu
terserap ke dalam teh. Dia mengangguk puas.

“Aku sudah mahir sekarang.”

Menyeduh teh, maksudnya.

Kakeknya punya kebiasaan membuat secangkir teh untuk dirinya
sendiri setelah membersihkan toko buku setiap pagi. Sudah seminggu
ini Rintaro mengikuti rutinitas yang sama, dan dia mulai merasa
nyaman melakukannya.

“Rin-chan!”

Suara bernada tinggi itu berasal dari arah pintu. Rintaro mendongak
dan melihat wajah bibinya yang bulat dan ramah.

“Hari ini kita pindah! Kau siap?”

Dia masih memanggilku Rin-chan, pikir Rintaro. Sambil tersenyum, dia
meletakkan cangkirnya dan beranjak ke pintu.

Bibi Rintaro, yang hari itu mengenakan celemek putih, montok dan
menarik; usianya pasti sudah lebih dari lima puluh tahun, tetapi sikap
dan gerak-geriknya seperti wanita yang lebih muda.

Langit di luar mendung, tetapi entah mengapa udara terang; bukan
hanya dibandingkan dengan toko yang remang-remang, tetapi juga
karena bibi Rintaro selalu bisa membawa suasana cerah yang
menghangatkan hawa sedingin apa pun.

“Apakah truk pengangkut barang akan datang siang ini, Bibi?”

“Uh, jangan begitu, Rin,” sahut bibinya. “Kalau kau berbicara
dengan bahasa formal begitu, pundakku jadi kaku semua.”

Rintaro melihat mobil Fiat soo bibinya diparkir di luar.



Membayangkan wanita montok ini masuk ke dalam mobil mungil itu
membuatnya tersenyum.

“Aku mau pergi berbelanja. Ada yang ingin kaubeli?”

Mereka berjalan keluar bersama-sama. Sambil menjejalkan
tubuhnya yang montok ke dalam mobil, bibinya menambahkan:

“Aku akan kembali sebelum tengah hari. Jangan khawatir, nanti
kubawakan makan siang. Pastikan kau siap!”

Rintaro tersenyum dan mengangguk menanggapi kalimat-kalimat
yang berhamburan bertubi-tubi ini. Tetapi sembari bersiap-siap pergi,
bibinya tiba-tiba berhenti dan memandangnya.

“Ada yang berbeda pada dirimu, Rin-chan. Tahukah kau, aku sangat
khawatir waktu melihatmu di pemakaman. Kau seperti akan memudar
dan lenyap. Tapi ternyata kau lebih tabah dari yang kusangka.”

“Lumayanlah,” kata Rintaro, dengan mimik paling ceria yang bisa
ditunjukkannya. “Tentu saja aku belum pulih sepenuhnya, tapi aku
merasa baik-baik saja, dan cukup bahagia.”

Bibinya tersenyum, lalu tiba-tiba menengadah ke langit dan berseru,
“Oh!” Rintaro mengikuti arah pandangannya, dan matanya melebar
sedikit.

“Turun salju,” ujar bibinya.

Butir-butir salju putih yang lembut melayang-layang turun di
sekeliling mereka. Tidak ada sinar matahari, tetapi butir-butir salju
yang berkilauan itu membuat segala sesuatu tampak terang. Orang-
orang yang lalu-lalang berhenti untuk memandangi langit.

“Aku senang sekali kalau turun salju seperti ini. Sangat
mengasyikkan.”

Bibi Rintaro selalu berbicara spontan seperti ini. Dia berpaling pada
Rintaro, dan berkata dengan suara tinggi seperti gadis remaja:

“Aku akan membelikan kue untukmu malam ini, Rin-chan.”

“Kue? Kenapa?”

“Kan ini Malam Natal?”

Rintaro sungguh-sungguh terkejut. Sejak kakeknya meninggal, dia
hampir tak pernah menyimak kalender. Dia melihat ke sekeliling jalan
itu dan tersadar bahwa pohon-pohon dan teritis-teritis rumah dihiasi
lampu-lampu berwarna-warni. Rasanya seolah-olah semua orang dan
rumah yang mereka huni bersiap menyambut Natal dengan penuh



semangat, dan hanya Rintaro dan Toko Buku Natsuki yang memilih
tidak ikut serta.

“Atau kau sudah punya acara nanti malam dengan pacarmu yang
manis itu?”’

“Aku tidak punya pacar.”

“Aku cuma bercanda.”

Bibinya menginjak gas mobil.

“Sampai nanti!”

Sambil tertawa ceria sekali lagi, bibinya pun pergi.

Rintaro melihat ke seluruh jalanan itu. Sepeda-sepeda pengantar
barang melewati kelompok-kelompok murid SMA yang sedang
berjalan menuju aktivitas klub pagi mereka. Dia tidak punya perasaan
atau kenangan khusus yang berkaitan dengan Malam Natal, tetapi
emosinya tergugah ketika dia menyadari bahwa inilah terakhir kalinya
dia akan menikmati pemandangan yang satu ini. Salju yang sedang
turun sekalipun tampak sarat makna. Dia berdiri di sana beberapa
lama, meresapi semua itu.

Baru sepuluh hari berlalu sejak kematian kakeknya—waktu yang
singkat, namun juga terasa lama bagi Rintaro karena segala peristiwa
aneh yang telah terjadi padanya. Namun dari semua peristiwa itu,
yang paling diingatnya adalah senyuman si kucing kepadanya tepat
sebelum dia pergi selama-lamanya.

Sudah tiga hari sejak terakhir kali dia melihat bulu loreng-loreng
seperti harimau itu. Sejak itu, hari-hari berlalu cepat sementara dia
bersiap-siap pindah. Kucing itu belum muncul lagi, dan tembok
belakang toko buku tetap sama seperti biasanya.

Sayo mampir setiap hari, dalam perjalanan ke sekolah dan pulang
dari sekolah, untuk minum teh bersama Rintaro, dan membicarakan
novel Stendhal yang sedang dibacanya. Tetapi Rintaro menduga Sayo
mungkin lebih penasaran tentang keberadaan si kucing. Dan tentu saja,
bohong namanya kalau Rintaro berkata bahwa dia tidak penasaran
juga.

Tetapi waktu berlalu dengan kejam.

Ini sesuatu yang sangat dimengerti oleh Rintaro. Tak peduli
seberapa sedih, seberapa menyakitkan, atau seberapa tidak masuk
akalnya sesuatu yang terjadi, waktu menolak berdiam diri dan



menunggu. Entah bagaimana, dia membiarkan dirinya mengikuti
perguliran waktu sampai akhirnya dia ada di sini hari ini.

Akhirnya Rintaro menenangkan diri dan kembali ke toko buku. Dia
mulai membereskan perangkat minum teh, tapi sekonyong-konyong
tertegun.

Bagian belakang toko buku sekali lagi bersimbah cahaya kebiruan.
Dan di sana, membelakangi cahaya itu, duduk seekor kucing besar.

“Lama tak jumpa, Pak Pemilik Toko.”

Kekagetan Rintaro akhirnya digantikan senyum bandel.

“Baru tiga hari.”

“Masa? Benarkah?”

“Apakah aku harus memberimu sambutan?”

“Tidak usah terlalu formal begitu.”

Si kucing mengalihkan mata gioknya dari cahaya kebiruan itu.

“Aku perlu bantuanmu.”

Di belakang si kucing, cahaya itu makin terang, menampakkan
berderet-deret buku...

“Satu kali lagi saja.”

Seperti biasa, si kucing berbicara dan bertindak cepat, tanpa sapaan
atau penjelasan. Tidak ada tanda-tanda kegembiraan bahwa mereka
sudah bertemu lagi.

“Kusangka kita sudah saling mengucapkan selamat tinggal.”

“Keadaan berubah. Kita harus memasuki satu labirin lagi.”

Nada si kucing tetap tenang seperti biasanya, namun ada ketegangan
di baliknya yang dulu tidak ada.

“Ada apa ini?”

“Telah muncul labirin keempat.”

“Keempat?”

“Ya, ini situasi yang di luar perkiraan. Aku memerlukan bantuanmu
lagi. Tetapi...”

Nadanya berubah.

“Lawan kita berikutnya tidak bisa dibandingkan dengan yang sudah-



sudah. Kita akan menghadapi situasi yang sama sekali berbeda.”

Suara si kucing masih tetap tegas dan berwibawa seperti dulu,
namun tidak setajam biasanya. Ini tanda bahwa ada sesuatu yang tidak
beres.

“Kalau mereka setangguh itu, apakah kau yakin kau ingin aku
membantu?”

“Harus kau. Mereka memintamu secara khusus.”

“Lawan memintaku secara khusus?”

“Situasinya pelik. Kali ini ada kemungkinan kuat bahwa kau tidak
akan pernah kembali. Tetapi kau pasti bisa mencari jalan.”

Si kucing terdengar nyaris memohon.

“Aku mengerti,” kata Rintaro dengan tenang. “Ayo kita pergi.”

Jawabannya membuat si kucing terkejut. Setelah beberapa saat
barulah dia bisa menyahut. Mata gioknya mengamati anak lelaki itu
dengan tajam.

“Kau mendengarku, kan? Aku bilang ini berbahaya.”

“Aku juga mendengar kau berkata bahwa ini akan berbeda dari
segalanya yang pernah kita lalui.. kita mungkin tidak akan bisa
pulang.”

“Dan kau masih mau ikut?”

“Kau dalam kesulitan. Itu cukup bagiku.”

Si kucing tampak seperti baru melihat hantu di siang bolong.

“Apakah kau sehat-sehat saja, Pak Pemilik Toko?”

“Aku ikut.”

“Tapi...”

“Aku ingin berterima kasih padamu. Maksudku, aku memang sudah
mengatakannya, tapi aku belum melakukan apa-apa untuk membalas
kebaikanmu. Ini kesempatan yang sempurna.”

Hening sejenak sementara si kucing menatap Rintaro beberapa saat,
lalu dia mengangguk dengan emosi lebih kuat daripada yang pernah
ditunjukkannya selama ini.

“Aku menghargai bantuanmu.”

y

“Hanya saja...” tambah Rintaro, “aku ingin berangkat sekarang
juga.”
Dia bergegas ke pintu depan toko, lalu menutup dan menguncinya.

“Sayo biasanya datang pada jam ini. Kalau mendengar kita



mengobrol, dia pasti ingin ikut. Aku tidak ingin dia terlibat.” Rintaro
tersenyum. “Terutama kalau ini lebih berbahaya.”

Si kucing menerima keprihatinannya sambil membisu, sebelum
menatap Rintaro dengan mimik lebih garang.

“Sayangnya, dia sudah terlibat.”

Ini disusul keheningan yang tegang, Rintaro tertegun dan
mengangkat satu alisnya. Seorang pengendara sepeda membunyikan
bel sewaktu lewat di depan toko. Si kucing mulai berbicara.

“Sayo Yuzuki diculik. Dia dikurung di bagian terdalam labirin itu.”

Rintaro terpaku.

“Kaudengar aku, Pak Pemilik Toko?”

“Aku tidak mengerti...”

“Apa yang tidak kaumengerti? Sayo diculik. Petualangan terakhir
kita ini tidak hanya menyelamatkan buku.”

Si kucing menatap Rintaro dengan tajam.

“Misi kita adalah menyelamatkan temanmu.”

Rintaro berpaling ke arah lorong yang menuju ke luar dari belakang
toko. Lorong panjang dan lurus, dipenuhi buku, diterangi pendar biru
mencekam.

“Mengapa?”

Dari dalam diri Rintaro, muncul perasaan ngeri yang mencekik.

*

“Kau benar-benar tidak mau pergi ke sekolah, ya?”

Dua hari sebelumnya, pagi-pagi sekali, Sayo mengucapkan kata-kata
ini kepadanya. Dia mampir seperti biasa dalam perjalanan ke latihan
band. Dia jengkel mendapati Rintaro lagi-lagi membolos sekolah,
duduk di meja kasir dengan teh paginya.

Mereka sempat mengobrol sebentar, tetapi Rintaro tidak ingat
tentang apa. Paling-paling obrolan santai. Tentang buku, teh, dan
sedikit tentang si kucing. Setelah itu, ketika Sayo akan berangkat
untuk latihan band, dia berpaling.

“Kau tidak bisa mengurung diri di sini selamanya. Aku tahu banyak
hal yang tidak penting di dunia ini, yang tidak sepadan dengan usaha



kita, tetapi ini hidupmu...”

Sayo berhenti, lalu melanjutkan dengan suara lebih lembut.

“Kau harus menegakkan kepalamu dan melangkah maju sendirian.”

Ini nasihat yang khas dilontarkan seorang ketua kelas, tetapi Rintaro
juga tahu bahwa inilah cara Sayo menghiburnya karena dia akan
pindah.

Rintaro menghargai dorongan semangat Sayo ini.

Dia menyipitkan mata. Masih terbayang olehnya ketika Sayo
melambaikan tangan sewaktu berpamitan kepadanya tadi pagi.

“Aneh,” katanya sambil mengikuti si kucing menyusuri lorong
panjang penuh buku itu. “Seumur hidup, belum pernah aku
mengkhawatirkan orang lain seperti ini.”

Si kucing meliriknya sebentar, namun tidak mengatakan apa-apa.

Koridor itu rasanya lebih panjang daripada sebelumnya. Sulit
menentukan apakah ini khayalan Rintaro saja, atau sesuatu yang sama
sekali berbeda.

“Mengapa mereka menculik Sayo? Kalau mereka menginginkan aku,
kenapa mereka tidak langsung menangkapku?”

“Entah,” jawab si kucing dengan getir. “Kau harus bertanya sendiri
pada mereka. Kurasa mereka beranggapan bahwa kunci untuk
menjeratmu adalah melalui gadis itu.”

“Apa maksudmu?”

“Sudah jelas, kan? Gadis itu peduli padamu,” kata si kucing sambil
menatap lurus ke depan. “Dia selalu mengkhawatirkan teman
sekelasnya yang pemuram.”

“Itu karena Sayo bertanggung jawab. Harus, karena dia ketua kelas.
Dan dia tetangga yang baik....”

“Aku tidak tahu apakah ini akan membantumu,” sela si kucing,
“tetapi ada satu hal yang aku tahu pasti. Ketika gadis itu datang ke
toko buku untuk pertama kalinya, aku berkata kepadamu bahwa hanya
orang-orang tertentu yang bisa melihatku, dan dalam kondisi-kondisi
khusus. Maksudku bukan kuasa supernatural atau semacamnya.”

Kali ini si kucing berhenti dan berpaling untuk menghadap Rintaro.

“Yang diperlukan hanyalah belas kasihan.”

“Belas kasihan?” tanya Rintaro, terheran-heran

“Mampu mengucapkan kata-kata simpati yang dangkal dengan suara



manis tidak membuktikan seseorang memiliki jiwa yang peduli dan
penuh belas kasih. Yang penting adalah kemampuan berempati dengan
manusia lain—mampu merasakan kepedihan mereka, berjalan
mengiringi dalam penderitaan mereka.”

Si kucing meneruskan berjalan dan Rintaro seperti biasa tergopoh-
gopoh agar tidak tertinggal.

“Itu bukan kuasa yang istimewa atau tidak lazim,” lanjut si kucing.
“Itu kemampuan alami yang dimiliki setiap orang. Masalahnya,
kebanyakan orang sudah kehilangan kemampuan itu karena kesibukan
hidup mereka sehari-hari. Seperti kau.”

Rintaro tak mampu berkata-kata.

“Dalam kehidupan sehari-hari kita yang menyesakkan, kita begitu
sibuk memikirkan diri sendiri sehingga kita berhenti memikirkan
orang lain. Orang yang kehilangan hatinya sendiri tidak bisa
merasakan kepedihan orang lain. Mereka berbohong, menyakiti orang
lain, memanfaatkan orang-orang yang lebih lemah sebagai batu pijakan
untuk maju—mereka tidak lagi merasakan apa pun. Dunia kini
dipenuhi orang-orang semacam itu.”

Seakan bereaksi terhadap perubahan nada si kucing, koridor itu
mulai berubah. Rak-rak buku kayu sederhana yang berjajar di tembok-
temboknya perlahan-lahan berubah menjadi rak-rak kayu ek tebal
yang berhias, dan koridor itu sendiri mulai melebar—langit-langitnya
naik dan tembok-temboknya mundur sampai cukup lebar untuk
dilewati lima atau enam orang yang berjalan berdampingan. Lampu-
lampu di atas lenyap dan sekarang tempat itu diterangi sederet lilin
yang dipasang dalam jarak teratur di lantai. Di tengah-tengahnya
seorang anak manusia dan seekor kucing berjalan sambil membisu.

“Tetapi di dunia yang tampaknya sudah tak bisa diperbaiki lagi,
kadang-kadang muncul seseorang seperti Sayo. Mustahil mengecoh
orang yang memiliki hati seperti hatinya. Gadis itu menolongmu bukan
karena terdorong rasa tanggung jawab. Dia sungguh-sungguh
memikirkan kesejahteraanmu.”

Api lilin bergoyang-goyang sedikit, meskipun tidak ada angin
berembus.

Setelah mendengar si kucing mengutarakan semua ini dalam kata-
kata, Rintaro pun sadar bahwa ini benar. Dia memikirkan setiap



kedatangan Sayo ke Toko Buku Natsuki. Sekonyong-konyong, setiap
adegan itu kini mengandung makna yang lebih besar dalam benaknya.

“Kalau kau mengkhawatirkan Sayo sekarang, berarti kau mulai
menemukan hatimu lagi. Kau tidak hanya memikirkan dirimu sendiri,
tetapi merasakan belas kasihan kepada orang lain.”

“Belas kasihan kepada orang lain...”

“Temanmu itu agak terlalu bagus untuk anak cengeng pengecut
seperti kau,” ujar si kucing dengan nada geli samar-samar.

Rintaro menengadah. Jauh di atas, ada langit-langit yang melengkung
lembut seperti kubah, memancarkan keindahan dan kedamaian sebuah
kubah gereja tua yang klasik.

“Begitu banyak yang kusangka kumengerti, tetapi ternyata tidak
kumengerti,” kata Rintaro.

“Tetapi kau sudah menyadarinya. Itu langkah pertama ke arah yang
benar.”

“Aku memang merasa sedikit lebih berani.”

“Sedikit saja tidak cukup.” Si kucing merendahkan suaranya.
“Lawan terakhir ini benar-benar perkasa.”

Baru saja dia selesai berbicara, sebuah pintu ganda raksasa dari kayu
muncul di depan mereka. Tampaknya terlalu berat untuk lengan
Rintaro yang kurus, tetapi sewaktu mereka mendekat, pintu itu mulai
terbuka dengan bunyi berderak.

Kedua daun pintu perlahan-lahan membuka dan memperlihatkan
bentangan rumput hijau yang subur di baliknya. Pohon-pohon berdaun
lebat menjulang ke langit dan air mancur putih tersebar di seluruh
alam itu. Setiap air mancur dihiasi patung-patung, dan semak-semak
yang dipangkas rapi membentuk kontras yang indah dengan batu-batu
geometris pelapis jalan yang terpasang di bawahnya.

Rintaro dan si kucing berdiri di sebuah taman kering yang luas,
dinaungi atap beranda, memandangi semua ini. Di setiap sisi, ada jalan
setapak berlapis batu yang menurun landai ke kebun. Rasanya seperti
tak sengaja menemukan lahan sebuah rumah raksasa bergaya Barat
abad pertengahan.

“Rancangan yang sangat mendetail,” gumam si kucing, tepat ketika
bunyi berdentang muncul dari sebelah kanan mereka. Mereka menoleh
dan melihat kereta yang ditarik dua ekor kuda datang menyusuri



jalanan.

Kereta itu berhenti di depan mereka, dan pengemudi yang sudah tua
turun dari kursinya. Tanpa berkata-kata, dia membungkuk kepada
mereka berdua dan membukakan pintu kereta.

“Kau ingin kami masuk, tentunya,” ujar si kucing. Dia langsung
melompat naik tanpa menunggu jawaban. Pengemudi yang sudah tua
itu tetap menundukkan kepala sampai Rintaro masuk juga.

Bagian dalamnya ternyata luas dan dilapisi beledu merah. Rintaro
dan si kucing duduk berhadapan.

Pintu ditutup dengan bunyi “klak”, dan sesaat kemudian, kereta
mulai bergerak.

“Apa semua ini?” tanya Rintaro.

“Kurasa semua ini untuk menyambutmu.”

“Rasanya aku tidak kenal orang yang mau menyambutku dengan
cara seperti ini.”

“Sekalipun kau tidak kenal mereka, mereka pasti kenal kau. Kau
boleh dibilang selebritis di dunia ini.”

“Dunia ini?”

“Dan penguasanya adalah makhluk yang sangat istimewa. Mereka
memiliki kuasa-kuasa yang luar biasa.”

“Wah, jadi aku seharusnya menangis terharu karena diundang ke
sini? ‘Terima kasih telah menculik temanku yang sangat berharga,’
kurang-lebih begitu?”

Si kucing tertawa kecil.

“Itu pendekatan bagus. Logika dan rasio bukan senjata terbaik di
dunia yang tidak rasional.”

“Tapi humor adalah senjata bagus, kan?”

Sementara Rintaro berbicara, kereta itu berguncang dan bertambah
cepat. Mereka berada di jalan raya sekarang. Dia memandang ke luar
jendela, melihat kebun luas itu bergulir lewat. Sinar matahari, angin
sepoi, air mancur yang berkecipak—segalanya menyenangkan, tetapi
ada sesuatu yang tidak wajar. Rintaro tidak melihat satu pun tanda
kehidupan, dan bukan hanya manusia. Tidak ada burung, tidak ada
kupu-kupu, tidak ada tanda keberadaan apa pun yang melestarikan
dunia ini. Dengan kata lain, tidak penting seberapa indah
dandanannya, tempat ini sesungguhnya tidak nyata.



“Ini terakhir kali aku berbicara denganmu,” kata si kucing.

Rintaro mengalihkan pandangannya dari pemandangan di luar untuk
memandang temannya.

“Itu bukan pertama kalinya aku mendengar itu darimu.”

“Berusahalah memusatkan perhatian pada dirimu sendiri.”

Si kucing duduk di kursi kereta bermodel kuno, dan mengarahkan
matanya yang hijau giok lurus ke mata Rintaro.

“Kali ini benar-benar yang terakhir.”

“Yah, aku punya beberapa pertanyaan untukmu sebelum kau
pergi.”

Si kucing menatapnya. Rintaro diam sebentar, lalu tertawa kikuk.

“Masalahnya, aku tidak tahu harus mulai dari mana.”

Cahaya yang menerpa wajah si kucing perlahan-lahan mengubah
bulunya menjadi warna merah tua. Di luar kereta, terang hari cepat
memudar dari senja menjadi malam, dan bagian dalam kereta mulai
terbenam dalam kegelapan. Rintaro menengadah dan melihat bintang-
bintang mulai berkelip-kelip di langit malam.

Sekonyong-konyong si kucing berbicara.

“Buku memiliki jiwa.”

Matanya yang indah seakan menangkap cahaya bintang sehingga
ikut berkelip-kelip di tengah kegelapan.

“Buku yang duduk saja di rak hanyalah setumpuk kertas. Bila tidak
dibuka, buku yang memiliki kuasa besar atau kisah epik hanyalah
secarik kertas. Tetapi buku yang dikagumi dan dicintai, dipenuhi
pikiran-pikiran manusia, akan dianugerahi jiwa.”

“Jiwa?”

“Benar,” jawab si kucing dengan tegas. “Zaman sekarang, orang
sudah jarang mencari buku, juga tidak lagi mengisi buku dengan
pikiran-pikiran mereka. Buku perlahan-lahan kehilangan jiwa mereka.
Tetapi masih ada segelintir orang seperti kau dan kakekmu yang
mencintai buku dengan segenap hati mereka. Kau sungguh-sungguh
mendengarkan pesan mereka.”

Si kucing perlahan-lahan memutar kepalanya dan memandangi
langit berbintang.

“Kau sungguh-sungguh teman yang berharga bagi kami semua,”
tambahnya.



Perkataan yang aneh, namun setiap katanya terbenam jauh ke dalam
hati Rintaro.

Mata si kucing berkilau. Agung, percaya diri, bahkan nyaris
sombong, namun indah. Kucing yang menakjubkan.

“Tahukah kau, aku merasa seperti sudah lama mengenalmu,” ujar
Rintaro sekonyong-konyong.

Si kucing tidak menoleh, tetapi telinganya yang lancip berkedut
seakan mendorong anak itu melanjutkan.

“Lama sekali. Waktu aku masih kecil...”

Rintaro memandangi atap kereta, seakan mengorek ingatannya.

“Aku pernah bertemu denganmu di dalam sebuah cerita. Kurasa
salah satu cerita yang dibacakan ibuku.”

“Buku memiliki jiwa,” kucing itu mengulangi dengan lembut. “Buku
yang disayangi akan selalu memiliki jiwa. Jiwa itu akan datang
menolong pembacanya pada saat-saat berat.”

Suara yang tenang dan teratur itu menghangatkan hati Rintaro. Dia
menoleh dan melihat si kucing tersenyum samar.

“Sudah kubilang, kau tidak sendirian.”

Kereta yang membawa kedua sahabat itu melesat menembus
malam. Sinar bintang menembus jendela dan menerpa bagian
dalamnya yang berlapis beledu. Diterangi cahaya pucat itu, senyuman
si kucing langsung memudar dan matanya berpijar.

“Tetapi buku yang memiliki jiwa belum tentu teman.”

Rintaro mengerutkan kening.

“Apakah ini tentang Sayor”

“Maksudku labirin terakhir ini.”

Si kucing berpaling kembali ke jendela. Rintaro mengikuti
pandangannya. Bintang-bintang di langit bercahaya kemilau dan indah,
tetapi tampaknya tersebar secara acak. Dia tidak bisa menemukan satu
pun rasi bintang yang dikenalinya.

“Sebagaimana jiwa seseorang dapat dirusak oleh penderitaan, begitu
juga jiwa buku. Buku yang berada di tangan orang yang jiwanya rusak
juga akan memperoleh jiwa yang rusak. Dan bersama-sama, keduanya
akan merajalela.”

“Jiwa sebuah buku bisa dirusak?”

Si kucing mengangguk tegas.



“Buku-buku yang lebih tua, terutama yang memiliki riwayat
panjang, dipengaruhi oleh pikiran dan jiwa banyak sekali orang. Buku-
buku itu telah dipenuhi kuasa yang amat besar, baik maupun jahat.
Dan ketika jiwa buku semacam itu rusak...”

Si kucing mendesah.

“Yah, buku itu akhirnya memegang kuasa yang jauh lebih besar
daripada yang akan pernah dimiliki olehku atau siapa pun.”

“Kurasa aku mulai mengerti maksudmu waktu kau berkata bahwa
lawan yang ini berbeda dari lawan-lawan lainnya.”

Nada Rintaro, tidak seperti biasanya, tenang dan penuh penguasaan
diri. Malahan dia belum pernah merasa setenang ini.

Di luar, pemandangan berubah lagi sedikit. Kebun hias yang luas itu
kini berubah menjadi sebuah kota tua. Bangunan-bangunan di sana
sebagian besar terdiri atas dua lantai, dan ada sepeda-sepeda yang
bersandar ke tembok-temboknya. Lampu-lampu jalan kuning
berkedip-kedip, dan di sana-sini ada mesin-mesin penjual minuman
bermodel kuno yang memancarkan cahaya putih. Ini pemandangan
yang sudah pernah dilihat Rintaro.

“Maafkan aku, Pak Pemilik Toko.” Si kucing membungkuk. “Apa
yang menanti berada di luar kendali kita.”

“Tidak usah minta maaf,” sahut Rintaro sambil tersenyum muram.
“Aku sungguh menghargai segala yang telah kauperbuat untukku.”

“Aku tidak melakukan apa-apa,” ujar si kucing. “Kau bisa seperti ini
atas kekuatanmu sendiri.”

“Meski begitu...” kata Rintaro, sementara kereta berhenti
berguncang-guncang, dan tampaknya mulai melambat. “Aku sudah
belajar banyak, berkat kau. Aku tahu sekarang apa yang penting.”

Dan dengan itu, kereta berhenti diiringi getaran. Setelah menunggu
sebentar, pintu dibuka. Angin dingin berembus masuk, membuat
tulang belakang Rintaro tergelitik.

Di luar, dia melihat pemandangan yang familier. Dia sengaja turun
pelan-pelan, melewati pengemudi yang terlalu sopan. Ketika dia
berbalik untuk mencari si kucing, dia melihat hewan itu tidak
bergerak, dan tetap di tengah kegelapan di dalam kereta,

mengawasinya dengan mata gioknya.
“Kau tidak ikut?”



“Tidak perlu. Kau siap pergi sendiri sekarang.”

Si kucing tersenyum cerah kepadanya.

“Pergilah, Rintaro Natsuki.”

“Ini pertama kalinya kau memanggilku dengan namaku.”

“Kau sudah berhak mendapatkan pengakuanku. Jiwa yang rusak itu
kuat...”

Si kucing diam sebentar.

“Tetapi kau lebih kuat.”

Kata-kata pengobar semangat yang menggetarkan, yang hanya
mungkin diucapkan sahabat sejati.

Sewaktu Rintaro mengangguk, dia merasakan suatu sensasi dingin
yang tidak menyenangkan mengaliri punggungnya. Tetapi dia tidak
ingin melarikan diri. Dia tidak bisa melarikan diri.

“Apakah aku akan bertemu lagi denganmu?”

“Sudahlah, hentikan. Itu terlalu klise untuk pidato perpisahan.”

Si kucing sudah kembali ke dirinya yang dulu. Hampir...

“Selamat tinggal, sahabatku yang pemberani.”

Kata-kata perpisahan yang sempurna.

Si kucing membungkuk hormat kepada Rintaro, yang juga
membungkuk kepadanya. Rintaro berbalik membelakangi kereta dan
mulai berjalan. Di depannya, di ujung sebuah jalan sempit, ada satu
lampu jalan kuning. Di bawahnya meringkuk sebuah rumah tua kecil.
Rintaro berusaha membaca tulisan di papan kayu yang tergantung di
atas pintu berteralis kayu. Bunyinya “Toko Buku Natsuki”. Tiruan
dengan detail-detail sempurna.

Tanpa merasa gentar, Rintaro terus berjalan maju. Tak peduli
seberapa bagus buatannya, tiruan tetap saja tiruan. Tidak ada bulan di
langit malam, dan di bawahnya tidak ada pohon atau rumput. Tidak
ada cahaya lampu dari rumah-rumah sebelah. Belum pernah dia
melihat pemandangan yang begini tidak nyaman.

Rintaro langsung berjalan menembus hawa dingin malam itu,
menaiki undak-undakan batu di depan toko buku. Di balik pintu
berteralis yang sudah dikenalnya dengan baik, tampak satu-satunya
lampu yang bercahaya terang di seluruh tempat itu.

Sebuah suara berseru.

“Masuklah!”



Suara wanita yang sangat tenang. Pada saat yang sama, pintu mulai

membuka.

“Selamat datang, Rintaro Natsuki.”

Suara itu datar. Rintaro melihat berkeliling. Dia berada di Toko
Buku Natsuki, tetapi tampaknya sangat berbeda dari biasanya. Tidak
ada satu pun buku di rak-rak yang berjajar di tembok, sehingga tempat
itu terasa hampa dan seperti gua. Di tengah ruangan ada dua sofa yang
diletakkan saling berhadapan—sesuatu yang tidak pernah ada di sana.
Sebuah sosok kecil duduk di sofa yang menghadap ke pintu. Rintaro
terkejut melihat seorang wanita tua bertubuh kurus yang mengenakan
gaun formal hitam. Wanita itu duduk dengan kaki bersila, tangannya
yang putih dan panjang diletakkan di lututnya. Dia menatap Rintaro
dengan sikap yang membuatnya tampak amat tak berdaya dan lemah,
tetapi pada saat yang sama ada aura aneh kelabu di sekelilingnya yang
membuatnya tampak tak bisa didekati.

“Apa yang terjadi pada kucing pengiringmu?”

Selain bibirnya, tak satu pun otot di seluruh tubuh wanita itu
bergerak.

“Dia menyuruhku datang sendirian.”

“Dingin sekali. Temanmu sangat tak berperasaan.”

Woanita itu mengusapkan jari-jarinya yang panjang ke pipinya.

“Orang yang berkuasa amat besar seperti aku ini layak diberi
hormat yang lebih besar,” katanya.

Tulang punggung Rintaro terasa dingin ketika dia menatap mata
wanita itu, yang hitam dan tak berperasaan. Dia mundur satu langkah.
Napasnya sesak, terjerat dalam banyak sarang labah-labah yang tak
terlihat.

Tidak diragukan lagi, lawan ini punya kemampuan yang jauh
melebihi lawan-lawan sebelumnya. Sebelum ini, dia selalu merasakan
adanya jiwa di dalam setiap lawan yang dihadapinya. Atau tepatnya,
setiap lawan yang dulu memiliki cara berpikir sendiri mengenai buku.

Menemukan cara berpikir itulah kunci untuk menemukan jalan keluar



dari labirin.

Tetapi wanita di hadapannya ini seperti tembok baja: keras dan
mengilap dan tak bisa ditembus. Tidak ada petunjuk, tidak ada pintu
masuk—yang ada hanya aura dingin tak terselami. Rintaro yang dulu
pasti langsung menyerah, berbalik, dan melarikan diri. Sementara
darahnya mulai terasa dingin di dalam pembuluh-pembuluhnya,
Rintaro menunduk memandangi kakinya, ingin sekali si kucing ada di
sisinya, tetapi hewan itu tidak terlihat.

Dia bisa saja mencari sepuluh atau dua puluh alasan kuat untuk
melarikan diri saat itu juga. Tetapi dia tetap berdiri di sana dengan
tegar, mengerahkan seluruh kekuatan yang bisa ditemukannya untuk
menenangkan lututnya yang gemetaran. Kali ini dia tidak hanya datang
secara spontan; dia punya tujuan khusus.

“Selamat datang di Toko Buku Natsuki,” kata wanita itu sambil
menekuk jari-jarinya sedikit. “Kuharap kau menikmati pementasan
sandiwara kecilku. Bagaimana perjalananmu tadi?”

“Aku datang untuk membawa Sayo pulang.”

Woanita itu hanya menyipitkan matanya.

“Aku datang untuk membawa Sayo pulang,” Rintaro mengulangi,
tetapi raut wajah wanita itu tidak berubah.

“Benarkah? Kau tidak sepintar yang kusangka,” katanya sambil
mendesah. “Kau mengatakan hal-hal yang sudah terlalu jelas. Tidak
ada tanda-tanda orisinalitas sedikit pun.”

“Orang tidak perlu otak untuk jadi orang baik. Malah menurutku kadang-
kadang sebaliknya. Coba cari orang yang benar-benar pintar, dan biasanya
dia bukan orang baik,” cetus Rintaro.

“Steinbeck? Untuk apa kau mengutip itu?”

“Menurutku itu pengamatan yang sangat jeli. Kau sendiri
tampaknya sangat pintar.”

Wanita itu berhenti menggerakkan tangannya, dan mengarahkan
matanya yang tanpa emosi ke Rintaro.

“Kutarik kembali perkataanku. Rupanya kau punya rasa humor
yang kuat. Tampaknya tidak sia-sia aku berjerih payah
mengundangmu ke sini.”

“Tahukah kau, aku sama sekali tidak tahu niatmu, tapi aku akan
berusaha bersikap sopan. Terima kasih telah mengundangku.”



“Wah, kau lebih pemarah daripada yang didesas-desuskan.
Kudengar kau anak baik. Bukan yang suka bersilat lidah.”

Ada benarnya, pikir Rintaro. Meskipun jantungnya berdebar kencang,
pikirannya jauh lebih jernih daripada biasanya. Pikirannya ditenagai
oleh amarahnya.

“Akan kuminta sekali lagi. Lepaskan Sayo. Aku tidak tahu apa
urusanmu denganku, tetapi Sayo sama sekali tidak ada sangkut-
pautnya dengan semua ini.”

“Urusanku denganmu sederhana saja. Aku hanya ingin bicara
denganmu.”

Rintaro bingung.

“Kalau kau ingin bicara denganku, kau tinggal memintaku datang.
Untuk apa repot-repot menculik Sayo? Kalau kau punya begitu banyak
waktu luang sehingga bisa bersantai-santai di sofa mewah seharian,
atau menggiring kuda dan kereta berkeliling air-air mancur di taman,
kenapa kau tidak mampir saja di Toko Buku Natsuki? Aku bahkan
bisa membuatkan teh Assam kakekku untukmu.”

“Jangan kaukira itu tak pernah terpikir olehku. Tetapi seandainya
aku muncul begitu saja, memangnya kau akan menanggapi aku dengan
serius?”’

“Menanggapimu dengan serius?”

“Aku menginginkan percakapan yang serius. Aku tidak berminat
pada reaksi spontan atau petuah-petuah klise atau sikap malas. Aku
ingin mengamati seorang anak muda yang sungguh-sungguh mencintai
buku membicarakan buku dengan serius.”

Woanita itu menaikkan kedua sudut bibirnya membentuk senyuman.
Senyuman yang cantik—cantik tapi sedingin es.

Rintaro bergidik, seakan ada tangan beku yang mengelus lehernya.
Lalu, seolah untuk mengenyahkan lagi keinginan melarikan diri yang
terus merongrongnya, dia mulai berbicara.

“Akan kutanya lagi: apakah kau menculik Sayo untuk berbicara
denganku?”

“Ya, benar. Dan melihat kau ada di sini sekarang, tampaknya aku
mengambil keputusan yang tepat.”

Rintaro menghela napas panjang.

Perkembangan situasi sekarang mengikuti kemauan wanita itu.



Rintaro tidak tahu apakah ini buruk atau tidak. Yang diketahuinya
dengan pasti adalah dia sebaiknya tidak membiarkan dirinya dikuasai
emosi; dia harus berpikir jernih. Terutama kalau wanita itu
menginginkan percakapan serius.

Wanita itu tampaknya tidak puas melihat Rintaro mendadak
bungkam. Dia mengangkat tangan kanannya dan memberi isyarat agar
Rintaro duduk di sofa di hadapannya.

Rintaro tidak bergerak, jadi wanita itu menatapnya dengan rasa ingin
tahu.

“Begitu rupanya. Yah, menurutku kau akan lebih nyaman duduk di
sini.”

Dia menjentikkan jarinya, dan sofa empuk itu pun memudar lenyap
dan digantikan sebuah bangku kayu kecil. Ini bangku kayu bobrok
yang selalu diduduki Rintaro di belakang toko buku.

Setiap aspek sandiwaranya telah dipersiapkan dengan cermat.
Namun tidak ada sedikit pun kehangatan atau perhatian bagi anak
laki-laki yang sedang berjuang keras untuk tetap berdiri. Setiap gerak-
gerik wanita itu hanyalah jalan tersingkat untuk mencapai tujuannya.

Rintaro sadar bahwa sia-sia saja melawan. Dia pun duduk di bangku.

“Oke—kau ingin aku membicarakan apa?”

“Tidak sabaran sekali! Tapi aku mengerti, kau anak laki-laki yang
mengkhawatirkan pacarnya. Aku memaaftkanmu.”

Dia melontarkan kata-kata ini dengan sikap santai.

“Mau  menemaniku menonton film?” dia bertanya sambil
menjentikkan jarinya lagi. Sebuah layar proyektor putih yang besar
muncul di depan lemari-lemari buku di sebelah kanan Rintaro.

“Ini yang pertama...”

Sementara dia berbicara, sebuah gerbang megah yang terpasang
pada tembok batu panjang muncul di layar. Sebelum Rintaro sempat
mengingat-ingat di mana dia pernah melihat pemandangan yang
familier itu, kamera sudah melewati gerbang dan berlalu ke rumah
besar di baliknya. Setelah masuk dari pintu tradisional Jepang, kamera
itu pun menyusuri koridor-koridor yang dihiasi deretan lukisan tinta
tradisional, kepala rusa yang diawetkan dan patung-patung Venus, dan
banyak dekorasi lain yang campur-aduk. Akhirnya kamera berhenti di

sosok seorang pria yang duduk di beranda engawa.



Pertama kali Rintaro bertemu dengannya, pria itu memakai setelan
jas putih cemerlang, tetapi sekarang dia mengenakan kemeja usang dan
duduk memandangi kebun dengan sorot mata hampa. Kepercayaan
diri berlebihan dan kesombongan yang dulu memenuhinya sudah tiada,
dan dia duduk memandangi ikan kerapu berenang di kolam di kebun.
Di sebelahnya ada beberapa buku dengan sampul lecek dan lusuh
seakan sudah dibaca berulang kali.

“Apakah ini kelihatannya familier?”

“Ya, ini labirin pertama.”

“Benar. Dan inilah hasil dari menyelamatkan buku-buku itu. Setelah
semua koleksi bukunya dibebaskan, kebiasaannya membaca merosot.
Sekonyong-konyong, kritikus energetik yang sudah membaca lebih dari
50.000 buku ini tidak lagi mengesankan, dan kelompok penggemarnya
yang setia dengan cepat kehilangan minat pada dirinya. Kedudukan
yang telah dibangunnya dengan bekerja keras untuk dirinya sendiri
diambil alih oleh orang lain yang sudah membaca 60.000 buku, dan
sekarang dia sudah tidak ada apa-apanya bila dibandingkan dirinya
yang dulu. Dia telah kehilangan status dan kehormatannya, dan yang
dilakukannya sepanjang hari hanyalah duduk memandangi kebunnya.”

Woanita itu memandang Rintaro dengan tak acuh. Sesaat kemudian,
dia mengibaskan tangan ke rak buku di sebelah kiri, dan muncullah
layar baru.

“Mari kita lihat yang berikutnya.”

Dengan kata-kata itu, sebuah gambar muncul di layar,
menampakkan ruangan amat luas yang dipenuhi pilar-pilar putih.
Ruangan itu memiliki langit-langit tinggi melengkung dan lantai batu
yang dipoles. Rak-rak buku yang menutupi semua tembok dipenuhi
buku, dan ada lorong-lorong sempit dan tangga-tangga yang menuju ke
segala arah. Ini labirin kedua.

Tetapi perpustakaan utama, yang dulu dipenuhi pria dan wanita
berjas putih yang berjalan cepat ke sana kemari dengan membawa
banyak buku, kini kosong. Terlebih lagi, tampak buku-buku dan
kertas-kertas berserakan, sehingga tempat itu seperti terbengkalai.
Ruangan itu tampaknya kosong, dan hanya ada satu sosok yang duduk
di meja di depan salah satu lemari buku yang amat besar.

Kamera mendekat dan memperlihatkan peneliti gemuk berusia



setengah baya. Waktu Rintaro dan teman-temannya mengunjunginya,
peneliti itu memusatkan seluruh perhatian pada risetnya di kantor
bawah tanah; sekarang dia duduk merana menghadap meja di sudut
ruangan, jiwanya seolah-olah telah meninggalkan tubuhnya. Jenggot
tipis memenuhi dagunya dan dia memandangi buku kecil yang
dipegangnya.

“Orang jenius ini menciptakan sistem membaca cepat yang inovatif
untuk merespons zaman modern ini. Sekarang dia sudah
menghentikan risetnya sepenuhnya untuk menghabiskan waktu
berjam-jam sekaligus membaca satu buku saja. Akademisi cemerlang
ini—yang dulu mampu membaca sepuluh buku dalam satu hari—telah
menjadi orang biasa. Sekarang dia perlu waktu sebulan penuh untuk
menyelesaikan satu buku. Buku-bukunya sendiri dulu menggemparkan
dunia. Tetapi sekarang buku-bukunya tidak lagi terjual, dan undangan
ceramah yang dulu membanjir sekarang berhenti.”

“Apa tepatnya yang kauperlihatkan padaku di sini?”

“Aku memperlihatkan padamu kesenjangan antara idealisme dengan
realita. Dan aku belum selesai.”

Woanita itu melambai ke atas, ke arah langit-langit. Layar ketiga
muncul, memperlihatkan bangunan pencakar langit yang tinggi.
Labirin ketiga.

Perspektif kamera bergerak menyusuri koridor-koridor bangunan
raksasa abu-abu itu ke kantor pemimpin perusahaan yang sudah
dikenalnya dengan baik, dengan tiga sisi yang terbuat dari jendela.
Atau setidaknya, ini pasti ruangan yang sama, tetapi sudah dirombak
total. Lampu gantung, tirai beledu merah, dan sofa-sofa empuk
semuanya sudah tidak ada, sehingga ruangan itu sekarang tampak jauh
lebih sederhana. Ruangan itu dipenuhi orang-orang yang memakai jas
merah, biru, atau hitam, yang ramai bercakap-cakap.

“Ini akan membuat perusahaan bangkrut!” teriak seorang pria berjas
merah.

“Buku-buku yang tidak laku harus segera berhenti dicetak.”

“Bukankah kau yang berkata pada kami bahwa pembaca mencari
sesuatu yang provokatif dan mudah dibaca?”

Pria-pria berjas itu melontarkan keluhan mereka ke arah seorang
pria tua bertubuh kecil. Pemimpin perusahaan, yang dulu wajahnya



selalu tenang, kini duduk dengan tangan menangkup kepalanya yang
tertunduk.

“Pemimpin mengubah kebijakan perusahaan. Dia tidak lagi berhenti
mencetak buku-buku yang tidak menjual, dan bahkan mulai mencetak
ulang beberapa judul lebih tua yang sulit ditemukan, yang tadinya
sudah tidak dicetak lagi. Sebagai akibatnya, omzet perusahaan
menurun, dan dia mulai ditekan untuk mengundurkan diri dari jabatan
pemimpin.”

Woanita itu mengalihkan matanya dari langit-langit dan kembali
memandang Rintaro.

“Ini  semua akibat dari petualangan-petualanganmu yang
mendebarkan,” katanya dengan suara dingin. “Bagaimana
menurutmu?”’

“Mengerikan,” Rintaro berhasil menjawab dengan suara kecil.

Ruangan itu terasa dingin. Hawa dingin meresap sampai ke dalam
tubuh Rintaro dan merembes ke sekujur punggungnya. Perasaan mual
yang tidak mengenakkan seolah menyumbat dadanya.

“Kata-katamu berpengaruh besar pada mereka, dan keadaan
mereka. Tetapi apakah kau yakin ini hasil yang baik?”

“Yah, mereka tidak tampak bahagia.”

“Jadi, apakah menurutmu kau telah melakukan sesuatu yang
tercela?”

“Apa yang ingin kaukatakan padaku?”

“Aku tidak akan mengatakannya padamu. Aku ingin mendengar kau
mengatakannya.” Suara wanita itu pelan. “Aku tidak punya jawaban
tegas mengenai apa yang benar dan apa yang salah. Mungkin pada
akhirnya karena itulah aku memanggilmu ke sini. Kau mengonfrontasi
ketiga orang itu demi menyelamatkan buku. Kau berani berdebat
dengan mereka, dan akibatnya meninggalkan dampak berkepanjangan
atas falsafah mereka. Kau berhasil mengubah prinsip-prinsip mereka,
tetapi akibatnya mereka semua sekarang dalam kesulitan. Kalau
mereka harus menderita seperti itu, lalu apa gunanya perbuatanmu?”

Rintaro belum pernah terlalu memikirkan pertanyaan itu. Terus-
terang, dia tidak pernah menyangka akan ditanyai.

Rintaro tidak pernah menyusun strategi—dia hanya mengutarakan
pendapat-pendapatnya. Dia tidak benar-benar menyangka ketiga



lawan itu akan mengubah cara berpikir mereka, apalagi sampai sejauh
ini. Dan dia tidak pernah membayangkan akan ada orang yang
menderita sebagai akibat dari kata-katanya.

Rintaro memandangi ketiga layar itu dengan sangat kebingungan.

“Dunia yang menyedihkan, bukan?” wujar wanita itu dengan
pandangan menerawang. “Orang-orang mendandani diri mereka
dengan buku, atau menjejali diri mereka dengan pengetahuan, lalu
membuangnya. Orang lain lagi menyangka kalau mereka menumpuk
buku tinggi-tinggi, mereka akan mampu melihat lebih jauh. Tetapi...”

Wanita itu memandang Rintaro. Matanya indah, namun tidak ada
apa-apa di baliknya. Matanya seperti manik-manik kaca.

“Apakah memang begitu seharusnya?”

Tanpa emosi, dia mengamati kebingungan Rintaro. Sinar kelam di
matanya tak bisa dibaca. Dia berdiri dengan tenang, seolah dia berhak
menerima jawaban untuk pertanyaannya.

“Ke-kenapa?” Rintaro bertanya akhirnya, dengan terbata-bata.
“Kenapa kau menanyakan itu padaku?”

“Entah. Kenapa? Kupikir kau mungkin punya jawaban yang menarik
untukku, itu saja.”

“Bagaimana aku bisa punya jawaban? Aku cuma hikikomori. Aku
tidak pernah benar-benar keluar ke dunia.”

“Tetapi kau bekerja keras menyelamatkan buku-buku itu, dan
berhasil. Zaman sekarang, jarang sekali ada orang yang memiliki
ikatan begitu kuat dengan buku.”

“Ikatan kuat?”

“Benar. Orang-orang seperti kau dan kakekmu langka. Dulu aku
kenal banyak orang seperti kau, tetapi selama dua ribu tahun terakhir,
segalanya telah berubah.”

Sejenak Rintaro menyangka dia salah dengar.

“Dua ribu tahun?”

“Yah, sekitar seribu delapan ratus tahun, tepatnya. Itu usiaku.
Begitu banyak waktu telah berlalu sejak itu.”

Rintaro terpana. Makna sesungguhnya ungkapan si kucing tadi,
“buku-buku itu dipenuhi kuasa yang amat besar” ternyata jauh
melampaui imajinasinya. Tidak banyak buku yang berhasil bertahan
selama 1.800 tahun. Dan bagi Rintaro sekalipun, pencinta buku yang



luar biasa, sedikit sekali contoh buku yang masih memiliki kuasa besar
setelah sekian lama.

Woanita itu mengabaikan ketakjuban Rintaro dan terus berbicara.

“Dulu, sudah dianggap wajar bahwa buku memiliki jiwa. Semua
orang yang membaca buku tahu bahwa buku punya jiwa, dan mereka
sering tukar-menukar jiwa dengan satu sama lain. Pada masa itu, tidak
banyak orang yang bisa memperoleh buku, tetapi mereka yang bisa
memperoleh buku mendukungku dengan pikiran teguh, dan aku balas
mendukung mereka. Aku merindukan masa-masa itu. Sungguh masa-
masa gemilang.”

“Tetapi itu...”

“Aku tahu ini pasti sulit dipercaya olehmu.”

Gumaman wanita itu menghentikan Rintaro.

“Sekarang, aku jarang bertemu buku yang punya jiwa. Bukan cuma
itu, bahkan tidak ada orang yang tahu bahwa buku dulu memiliki jiwa.
Kata ‘buku’ sekarang artinya tak lebih dari setumpuk kertas yang
dicetaki tulisan. Ini bukan cuma soal banyak buku yang dibaca lalu
dibuang. Aku sekalipun, yang selama berabad-abad telah dibaca oleh
orang-orang di seluruh dunia, jarang bertemu orang yang benar-benar
serius menanggapiku. Sekarang pun aku masih disebut-sebut sebagai
‘buku yang paling banyak dibaca di dunia’, tetapi kenyataannya tidak
ada lagi yang peduli padaku. Aku disimpan, dipotong-potong, dijual
dengan harga diskon. Segala sesuatu yang kaulihat dalam perjalanan-
perjalananmu sedang terjadi padaku. Aku sudah berhasil melampaui
rintangan dua ribu tahun, dan dua ribu bahasa yang berbeda; dan hal
ini tetap saja terjadi padaku.”

Wanita itu memejamkan mata, seolah berusaha memendam
kepedihannya.

“Aku akan jujur padamu.”

Bibirnya yang tipis dan hampir putih bergetar.

“Aku mulai kehilangan kuasaku. Dulu aku sering membicarakan
berbagai hal penting dengan bermacam-macam orang, tapi sekarang
aku mulai lupa apa yang dulu kubicarakan. Kalau aku melupakan
segala-galanya, aku akan menjadi seonggok kertas juga, sama seperti
buku-buku kecil itu, yang tidak berisi apa-apa selain informasi dan
hiburan.”



Woanita itu membuka matanya lagi.

“Sangat menyedihkan. Dan dalam kesedihanku, aku ingin tahu apa
yang kaupikirkan. Mengapa kau mengembara di semua labirin itu. Kau
sudah menjadi selebriti di dunia ini.”

Rintaro tak bisa memutuskan apakah kalimat terakhir ini
merupakan usaha wanita itu berkelakar, atau apakah dia bersungguh-
sungguh. Yang pasti, bobot pertanyaan itu tetap sama.

Dia menunduk memandangi kakinya. Tidak ada jawaban yang
mudah, namun ada pikiran-pikiran yang merebak di dalam benaknya
dan tak ingin dihalaunya. Dia mengangkat tangan dan menyentuh
bingkai kacamata dengan tangan kanannya. Dia memejamkan
matanya.

Begitu matanya terpejam, kenyamanan yang akrab dari bangku
bundar itu membawanya kembali ke Toko Buku Natsuki. Tidak
masalah bahwa dia sedang duduk di versi palsu buatan dari tokonya,
pikirannya dengan mudah melayang kembali ke tempat yang paling
terasa aman baginya.

Rak-rak buku tua yang usang, lampu-lampu bergaya retro, pintu
berteralis kayu yang menghalangi sebagian besar sinar matahari, dan
lonceng perak yang berayun-ayun tiap kali ada pelanggan masuk.
Sedikit demi sedikit, kenangannya memenuhi rak-rak itu dengan
setiap buku yang dibacanya.

Karamazov Bersaudara, Anggur-Anggur Kemurkaan, Count of Monte
Cristo, Perjalanan-Perjalanan Gulliver... Rintaro bisa mengingat lokasi
persis setiap buku yang sudah dibacanya, dan sambil menelusuri
tempat-tempat itu dalam pikirannya, dia merasakan ombak
ketenangan menyembur di seluruh tubuhnya.

“Aku tidak bisa...” ujarnya ragu-ragu, namun dia berusaha keras
menguntai kata-katanya.

“Aku tidak tahu jawabannya. Tetapi aku tahu bahwa buku sudah
sering menolongku. Aku jenis orang yang cenderung berkutat di masa
lalu, dan aku terlalu gampang menyerah, tetapi entah bagaimana, aku
bisa sampai sejauh ini karena buku memberiku kekuatan.”

Dia menunduk memandangi lantai kayu polesan sambil memilih
kata-katanya satu demi satu dari dasar pikirannya.

“Kau menyampaikan beberapa argumen yang bagus, tetapi buku



jauh lebih berkuasa daripada yang kaukira. Walaupun begitu banyak
buku yang lenyap, buku yang masih bertahan sama banyaknya.”

Dia mendongak. Wanita itu masih duduk di sana, tak bergerak.
Rintaro melanjutkan, sambil menatap mata yang sepertinya tak pernah
terfokus pada satu titik tertentu.

“Kakekku dulu selalu berkata bahwa buku memiliki kuasa besar.
Aku tidak tahu seperti apa keadaannya dua ribu tahun yang lalu, tetapi
zaman sekarang aku dikelilingi buku-buku yang menarik. Aku hidup
dengan buku-buku itu setiap hari. Jadi...”

“Sayang.”

Sekonyong-konyong angin dingin berembus. Samar saja, tetapi
cukup kuat untuk memotong perkataan Rintaro. Nadanya yang
menggelora langsung membeku dalam suhu di bawah nol. Kata-kata
wanita itu yang berikutnya merupakan pukulan telak yang mematikan.

“Kau telah mengecewakan aku.”

Rintaro merinding. Dia sedang memandang sebuah kehampaan
gelap. Suatu kegelapan yang janggal bersembunyi di balik mata wanita
itu. Mungkin kesedihan, mungkin keputusasaan. Apa pun itu, ada
emosi kelam di sana; jurang yang menelan segala sesuatu. Sebuah
kuasa yang membuat murid SMA biasa seperti Rintaro tak berdaya.

“Pikiran saja tidak bisa mengubah dunia.”

Nada wanita itu pasrah. Dia sudah menyerah.

“Aku sudah mendengar banyak idealisme anak-anak, beribu-ribu
optimisme suam-suam kuku. Berulang kali tahun demi tahun. Aku
sudah letih mendengarnya. Karena tidak pernah ada yang berubah.”

Sementara dia berbicara, suara wanita itu perlahan-lahan makin
rendah dan makin dalam, dan terjadi perubahan di udara. Matanya
menyorot kosong, kakinya yang disilangkan asal saja dan tangannya
yang diletakkan di atas kakinya itu tampak pucat dan tak berdarah.
Dia seperti patung lilin—terpasang di sofa, tak bergerak sedikit pun
selain bibirnya. Meskipun sosoknya wanita, yang duduk di hadapan
Rintaro itu bahkan sudah bukan wanita lagi. Dia telah berubah menjadi
makhluk raksasa yang meringkuk, dipenuhi emosi gelap yang tak bisa
disalurkan.

“Aku sudah melihat segala jenis perbaikan sementara, langkah-
langkah jangka pendek. Kompromi-kompromi asal jadi yang tidak



menghasilkan apa-apa, selain menunda masalah. Sudah banyak
perdebatan bodoh di antara orang-orang sok tahu dan angkuh. Sesekali,
bahaya yang menghadang buku diungkit-ungkit, tetapi tidak ada yang
bisa kami lakukan untuk menahan arusnya. Kami akhirnya tersapu.
Seperti ketiga orang yang kautemui itu, yang mengubah filsafat hidup
mereka, dan akhirnya kehilangan tempat mereka di dunia.”

Dia mengembuskan napas, dan keberadaan yang mengimpit itu
terasa menyusut, meski amat sedikit. Rintaro akhirnya ingat bahwa dia
harus bernapas. Keringat mulai membasahi keningnya.

“Pertama kali aku mendengar desas-desus tentang anak laki-laki
yang suka membaca berkeliaran menyelamatkan buku, kupikir
mungkin dia bisa membagikan beberapa nasihat bijaksana bagi kami.
Aku bukan berpikir bahwa ini akan mengubah apa-apa, tetapi kupikir
mungkin dia bisa memberi kami petunjuk tentang bagaimana kami
bisa memperoleh kembali kuasa kami yang hilang.”

Dia kembali mengarahkan matanya yang hampa pada Rintaro.

“Tetapi tampaknya aku terlalu tinggi menilaimu. ”

Tangannya yang putih bergetar samar.

“Sebaiknya kau kembali ke tempat asalmu.”

Dia mengibaskan tangan, dan sesuatu berdentam di belakang
Rintaro. Pintu kayu toko terbuka. Sudah waktunya untuk perjalanan
pulang. Tetapi Rintaro bahkan tak mampu mendongakkan kepala,
apalagi berdiri. Dia terpaku di tempatnya.

“Kita sudah selesai.”

Suhu suara wanita itu di bawah nol.

Woanita itu berdiri, dan seakan sudah kehilangan minat sama sekali
pada Rintaro, dia berbalik dan berjalan ke belakang toko. Rintaro
mengangkat kepala sedikit dan melihat tembok belakang luruh dan
sebuah lorong terbuka. Kali ini tidak ada rak buku, lampu gantung,
tidak ada apa-apa—yang ada hanya koridor gelap tak berujung. Satu-
satunya bunyi yang terdengar adalah ketok-ketok samar sepatu wanita
itu, yang memudar makin jauh.

“Aku bisa pulang...”

Pikiran Rintaro mengembara, seakan mencari sesuatu.

Sambil memandangi wanita itu berjalan pergi, dia bertanya-tanya
mengapa dia ragu. Argumen-argumen terbaiknya sudah ditampik, ide-



ide terbaiknya diolok-olok, dan harga dirinya runtuh ditiup angin
dingin, tetapi setidaknya tidak terjadi apa-apa yang sungguh-sungguh
mencelakainya. Dia bebas untuk menyelinap pergi, dengan pundak
lesu dan kembali ke kehidupannya yang tidak menjemukan. Dia bisa
melupakan apa yang terjadi di labirin-labirin buku misterius itu.
Bagaimanapun, kemampuan seorang anak SMA ada batasnya. Dia
bukan superhero—dia cuma kutu buku pemuram dan uring-uringan
yang kebetulan bepergian ke Dunia Fantasi. Meskipun kali ini dia
berhasil menghadapi serangkaian diskusi rumit, sejak dulu dan sampai
kapan pun dia cuma penyendiri yang tak bisa diharapkan, seorang
hikikomori.

Dengan raut wajah agak angkuh dan kepasrahan yang sudah
tertanam untuk menerima takdirnya, sejak dulu dia memendam apa
yang ada di dalam pikiran dan hatinya. Demikianlah dia selalu
menjalani hidupnya, dan selama ini dia baik-baik saja, terima kasih.

Dan bukankah itu sudah cukup?

Tetapi...

“Tidak, itu tidak cukup,” dia bergumam pada dirinya sendiri.

Di sudut pikirannya, sesuatu yang terang berpendar. Alasan utama
dia ada di sana—rasanya seolah-olah dia baru berhasil menyeret peti
harta karun yang hampir terbenam kembali ke permukaan laut.

“Sayo!”

Kepalanya terdongak cepat, dan dia gemetar ketakutan. Bunyi
langkah kaki yang menjauh dengan cepat memudar. Dia meloncat
berdiri.

“Tunggu! Kumohon.”

Dia berteriak sekuat tenaga, tetapi suaranya ditelan oleh koridor
panjang dan gelap. Bunyi langkah-langkah kaki wanita itu terus
terdengar di kejauhan.

“Di mana Sayo? Tolong kembalikan dia!”

Suaranya menggema tanpa daya. Tidak ada jawaban, selain langkah-
langkah kaki yang makin sayup itu.

Rintaro berbalik dan melihat pintu berteralis di belakangnya. Pintu
itu terbuka lebar, seolah mengatakan, “Lihat, ini jalan keluar! Lewati
aku dan segalanya akan kembali normal. Biasa, menyedihkan,
terkungkung, tapi setidaknya kau tidak perlu mengerahkan



keberanian. Kau bahkan tidak memerlukan rasa hormat bagi dirimu
sendiri.”

Rintaro membayangkan dirinya duduk di sebuah toko buku hangat
dan nyaman. Namun kakinya tetap tidak bergerak. Tujuan perjalanan
ini bukan untuk cepat-cepat pulang. Dia tak bisa mengabaikan
tujuannya yang sesungguhnya.

Dia memejamkan mata, mengepalkan tangan, dan berbalik
membelakangi pintu. Dia mulai berjalan ke arah koridor gelap di
belakang ruangan itu.

Woaktu dia masuk, segalanya gelap gulita. Dia tak bisa melihat apa-
apa, kakinya pun tidak. Mustahil bergegas—dia hanya bisa
mengandalkan sensasi lantai keras di bawah sepatunya, dan bunyi tap-
tap teratur langkah kakinya.

Keringat menyeruak di punggungnya. Dia tidak melihat berkeliling,
bukan karena dia tenang dan percaya diri, tetapi karena dia tahu dia
mungkin akan panik kalau tidak bisa melihat ada pintu keluar. Jauh di
dalam benaknya, emosi-emosi negatif mulai bergolak—ketakutan,
penyesalan, kebencian pada diri sendiri. Kalau dia membiarkannya
menggelegak sekarang, bisa-bisa emosi-emosi itu meluap, dan kalau
sudah begitu dia tidak akan bisa apa-apa lagi. Rintaro berusaha tetap
tenang dengan memikirkan hal-hal lain. Dia memikirkan hidupnya di
sekolah, persiapannya untuk pindah, bibinya yang ramah, kenangan
akan kakeknya yang baik hati dan lembut dan semua buku di rak-
raknya, senyuman misterius di wajah si kucing dan gelak tawa teman-
teman sekelasnya.

Dia melihat lurus ke depan dan terus berjalan.

Dia tak bisa melihat sosok wanita itu, tetapi masih bisa mendengar
bunyi langkah-langkah kakinya. Setidaknya wanita itu tidak
bertambah jauh darinya. Kecemasan di hatinya mulai reda.

Langkah-langkahnya mulai menguat. Sambil berjalan, dia mulai
berbicara entah pada siapa.

“Tahukah kau, aku berpikir tentang buku.”

Suaranya berkumandang di tengah kegelapan itu.

Tidak ada jawaban. Hanya bunyi klik-klak monoton sepatu di
kejauhan, teratur seperti jarum jam.

“Aku berpikir-pikir, apa tepatnya kuasa yang dimiliki buku-buku



itu. Kakek dulu sering mengatakannya: buku memiliki kuasa teramat
besar. Tetapi apa kuasa itu sebetulnya?”

Sementara dia berbicara, panas yang aneh mulai membara jauh di
dalam dirinya—seperti api yang tertidur dan terus berkobar meskipun
segala cara sudah diupayakan untuk memadamkannya.

“Buku bisa memberi kita pengetahuan, kebijaksanaan, prinsip,
pandangan tentang dunia, dan masih banyak lagi. Sukacita karena baru
mengetahui sesuatu yang tadinya tidak kita ketahui, dan melihat segala
sesuatu dari sudut pandang baru terasa mendebarkan. Tetapi entah
mengapa aku percaya bahwa buku memberi kita sesuatu yang lebih
penting dari itu.”

Rintaro mencoba menyatukan beragam pikiran yang melayang-
layang ke dalam benaknya seperti butiran salju, dan mengolahnya
menjadi kata-kata. Tiap kali dia merasa sudah menangkap satu
pikiran, pikiran itu langsung pudar, tetapi dia terus berjalan sambil
berpikir dengan serius, betekad mengutarakan apa yang ingin
dikatakannya, walaupun hanya sebagian.

“Aku tidak percaya bahwa aku memiliki kuasa khusus, dan itu
termasuk kuasa untuk mengubah apa pun. Tetapi ada satu hal yang
merupakan kemahiranku, yaitu berbicara tentang buku. Dan masih
banyak yang bisa kukatakan. Aku sudah lama memikirkan kuasa
buku, dan kurasa aku telah menemukan jawabannya.”

Rintaro berhenti mendadak, dan melihat ke tengah kegelapan.

“Buku mengajar kita untuk peduli pada orang lain.”

Suaranya tidak lantang, namun tetap menggema.

Langkah-langkah kaki itu berhenti.

Terjadi keheningan yang begitu dalam sehingga rasanya menelan
segala sesuatu. Rintaro melihat ke tengah kegelapan, tapi tidak bisa
melihat wanita itu. Tanpa gentar dia terus berbicara pada keberadaan
yang dia tahu ada di sana.

“Buku diisi pikiran dan perasaan manusia. Orang-orang yang
menderita, orang-orang yang sedih atau bahagia, tertawa penuh
sukacita. Dengan membaca kata-kata dan kisah-kisah mereka, dengan
mengalaminya bersama-sama, kita belajar tentang hati dan pikiran
orang lain, bukan cuma hati dan pikiran kita sendiri. Berkat buku, kita
bisa belajar tidak hanya tentang orang-orang di sekitar kita setiap hari,



tetapi juga orang-orang yang hidup di dunia-dunia yang sama sekali
berbeda.”

Tetap hening. Langkah-langkah kaki itu belum terdengar lagi.
Rintaro menganggap ini pertanda bagus, dan melanjutkan.

“Jangan sakiti orang lain. Jangan menindas orang-orang yang lebih
lemah daripada kita sendiri. Bantu mereka yang membutuhkan.
Sebagian orang akan berkata bahwa peraturan-peraturan ini sudah
jelas. Tetapi sesungguhnya, yang jelas tidak lagi jelas di dunia hari ini.
Yang lebih buruk lagi, sebagian orang tidak pernah menanyakan
alasannya. Mereka tidak mengerti mengapa mereka tidak boleh
menyakiti orang lain. Tidak mudah menjelaskannya. Tidak logis.
Tetapi kalau mereka membaca buku, mereka akan mengerti. Ini jauh
lebih penting daripada menggunakan logika untuk menjelaskan
sesuatu. Manusia tidak hidup sendirian, dan buku adalah cara untuk
memperlihatkan itu.”

Rintaro  berusaha  sebisanya untuk menjelaskan kepada
pendengarnya yang tak terlihat.

“Menurutku itulah kuasa buku—bahwa buku mengajar kita untuk
peduli pada orang lain. Ini kuasa yang memberi orang keberanian, dan
menopang mereka.”

Rintaro berhenti sebentar, dan menggigit bibirnya.

“Karena kau sepertinya lupa,” lanjutnya, dengan seluruh kekuatan
yang bisa dihimpunnya, “maka aku akan mengatakannya sekeras
mungkin. Empati—itulah kuasa buku.”

Suaranya menggema di kegelapan yang hitam pekat itu.

Sementara bunyinya memudar, udara seperti bertambah terang, dan
tiba-tiba penglihatannya sudah kembali normal. Rintaro sudah kembali
berada di tiruan aneh Toko Buku Natsuki. Di sebelahnya ada bangku
yang tadi didudukinya, dan di depannya ada sofa tadi, dan wanita itu
berdiri di belakang sofa itu, seolah-olah dia sudah berada di sana sejak
tadi. Pintu masuk masih terbuka lebar, tetapi lorong gelap gulita di
belakang toko tidak terlihat di mana pun. Tidak ada apa-apa selain
tembok kayu sederhana. Tiga layar itu masih memperlihatkan ketiga
pria dari labirin dan tidak ada yang berubah pada diri mereka.

Apakah perjalanan di lorong tadi hanya mimpi? Rintaro tak bisa lagi
membedakan seberapa banyak yang sungguh-sungguh nyata.



Tetapi ada satu hal yang berubah. Yaitu Rintaro sendiri.

“Maafkan aku,” katanya sambil membungkuk. “Kau menyuruhku
pergi, tapi aku belum bisa pergi. Kau belum mengembalikan Sayo.”

Wanita itu tidak menjawab. Tidak ada tanda-tanda cahaya atau
kehangatan di matanya, hanya sorot dingin yang bisa membuat siapa
pun bergidik.

Namun Rintaro tidak panik. Lawannya jauh lebih besar daripada
dirinya. Dan tidak mungkin dia mengutarakan semua pikirannya
sekaligus. Tetapi fakta bahwa wanita itu berhenti dan berbalik untuk
mendengarkannya sangatlah penting.

“Begitu banyak orang berusaha menghancurkan buku-buku kami
yang berharga,” kata wanita itu. “Kalau buku dihancurkan, mereka
kehilangan kuasanya. Tak peduli seberapa besar kuasanya, buku selalu
saja dikurung, dipotong-potong, dijual, dan akhirnya mati. Dan aku
yakin di masa depan ini akan terus berlanjut.”

“Ya, tapi mereka tidak akan punah.”

Mendengar kata-kata lembut Rintaro, rambut wanita itu tampak
bergetar samar.

“Sekalipun kau mencoba menghancurkannya, buku tidak lenyap
dengan mudah. Pada saat ini, di seluruh dunia, banyak orang memiliki
ikatan dengan buku. Kehadiranmu bersamaku di sini sekarang adalah
bukti terkuat untuk itu.”

Alis wanita itu bergerak, sedikit sekali, menunjukkan rasa
keheranan. Ini ekspresi pertama yang hinggap di wajahnya.

Hening.

Kemudian, seakan sudah menantikan momen seperti ini sedari tadi,
terdengar suara entah dari mana.

“Perkataan yang bagus, Nak.”

Suara laki-laki, kuat dan percaya diri.

Rintaro melihat ke sekeliling ruangan, tapi tidak ada siapa-siapa di
sana selain wanita itu.

“Sudah kuduga kau mampu! Aku terkesan.”

Rintaro tersadar bahwa suara itu berasal dari sebelah kanannya, dan
dia terkejut melihat pria di layar tersenyum kepadanya—pria dari
labirin pertama. Pria itu masih duduk di berandanya sambil
menyeruput teh.



“Kau tidak akan kehilangan apa-apa, anak muda. Beranilah, dan
teriakkan kepadanya, ‘Hei, kau! Kau suka omong besar, tapi kau cuma
duduk-duduk saja di sana sambil memandangi dunia dan tidak
melakukan apa pun mengenainya. Kaulah yang berpangku tangan’.”

Pria itu tampak geli melihat wajah kaget Rintaro.

“Anak muda, sulit sekali mengubah keadaan. Tapi kau tidak takut
menyerangku dengan kata-katamu yang terbaik. Aku harus berterima
kasih padamu. Sejak itu, aku menemukan sesuatu yang baru dan
mengejutkan setiap hari. Seperti kaukatakan, dulu aku tidak sungguh-
sungguh mencintai buku. Aku dikelilingi begitu banyak buku sehingga
aku tidak melihat bahwa di dalam setiap buku ada dunia yang tak
berbatas. Meski begitu, penemuan terbesarku ternyata tidak ada
hubungannya dengan buku sama sekali.”

Dia menyeruput isi cangkir tehnya lagi dengan santai.

“Aku menemukan bahwa teh buatan istriku sangat enak.”

Dia terkekeh ramah, suaranya menimbulkan rasa hangat di hati
Rintaro. Sementara pria itu terus tertawa, sebuah suara lain terdengar
dari sebelah kiri Rintaro.

“Percayalah pada dirimu sendiri, tamu kecilku.”

Rintaro mengalihkan perhatiannya ke layar di sebelah kiri, tempat
peneliti dari labirin kedua duduk memandangnya. Pria berpipi montok
itu tersenyum pada Rintaro, yang sekarang ternganga. Matanya
berkilat-kilat.

“Bukankah kau yang mempercepat pemutar kaset Beethoven-ku,
tamu kecil? Ingatlah keberanian yang kautunjukkan waktu itu!”

Dia mengangguk lembut dan tersenyum lagi.

“Berjalanlah dengan keberanian di jalan yang telah kaupilih. Jangan
seperti orang-orang yang hanya menonton di pinggir jalan, mengeluh
bahwa tak pernah ada yang berubah. Lanjutkan perjalananmu,
sebagaimana Melos terus berlari hingga akhir.”

Alis tipis wanita itu merapat sedikit.

“Pikiran saja tidak bisa mengubah dunia,” dia mengulangi.

“Tetapi tidakkah menurutmu kita sebaiknya mencoba?”

Suara itu berasal dari langit-langit di atas Rintaro. Dia mendongak,
dan melihat si pemimpin perusahaan berdiri dari kursinya dan kini

sedang berbicara pada kerumunan pria berjas.



“Ini bukan persoalan logika. Ini soal merasa bangga pada jati diri
kita.”

Si pemimpin mengangkat tangannya yang ternyata sangat besar
untuk meredam suara-suara yang memprotes.

“Bukankah kalian semua bergabung dengan perusahaan ini karena
kalian mencintai buku?” dia menanyai mereka. Suaranya tidak
lantang, namun berwibawa. Orang-orang itu langsung berhenti
berteriak-teriak.

“Kalau begitu, kesampingkan semua logika dan rasio ini. Sebagai
gantinya, mari kita bicarakan idealisme kita. Pertama-tama, suatu
kehormatan bagi kita untuk menerbitkan buku.”

Pria-pria berjas itu tampaknya berdiri sedikit lebih tegak.

Rintaro mengalihkan pandangannya dari langit-langit di atas ke arah
wanita itu.

“Tidaklah penting sekalipun hanya di permukaan saja, perubahan
tetap perubahan,” katanya.

Kali ini, wanita itu membalas tatapan Rintaro tanpa membuang
muka. Rintaro memandang lurus ke matanya seraya menambahkan,

“Mengapa meskipun kami semua percaya pada kuasa buku, kau
tampaknya tidak percaya?”

Wanita itu tidak bergerak. Kata-kata Rintaro memudar dan
keduanya sekali lagi diselimuti keheningan.

Kali ini keheningan itu sulit dipecahkan. Keheningan yang dalam dan
berat dan mengisi ruang di sekeliling kaki mereka seperti selimut salju
yang bisu. Akhirnya keheningan itu menjadi begitu menyesakkan
sehingga sulit bernapas. Ini keheningan paling berat yang pernah
dialami Rintaro di labirin terakhir ini.

Akhirnya wanita itu memejamkan mata.

“Aku benci ini..” gumamnya. “Sesekali aku bertemu orang-orang
yang berbicara seperti ini. Artinya aku tidak boleh berhenti berharap
sama sekali.”

Seperti biasa, suaranya datar dan tidak bisa dibaca. Namun samar-
samar ada nada yang tadinya tidak ada. Rintaro terkejut melihat
cahaya berpijar lembut sekejap di mata wanita itu. Singkat saja, dan
langsung memudar kembali ke dalam kegelapan pupilnya, namun dia
yakin pijaran itu ada.



“Empati...” kata wanita itu pada dirinya sendiri. “Itu bukan gagasan
buruk.”

Dia berpaling, seakan menyadari sesuatu di belakangnya. Cahaya
mulai mengisi toko buku itu, dimulai dari tembok di ujung, dan makin
menyebar, menerangi bagian dalam toko yang remang-remang. Rak-
rak buku dan layar-layar mulai berpendar lembut.

“Waktu sudah habis,” kata wanita itu.

“Waktu apa?”

“Aku telah melakukan beberapa hal gegabah—aku tidak boleh terus
begini selama-lamanya.”

Wanita itu terus memandangi cahaya terang yang mengisi toko
buku.

“Kau benar-benar harus pergi kali ini. Kalau kau tidak pergi
sekarang, kau mungkin takkan pernah bisa pulang. Tidak apa-apa. Kau
tidak perlu mengkhawatirkan pacarmu.”

Sementara Rintaro mengangguk untuk menyatakan dia mengerti,
ruangan di sekelilingnya terus bertambah terang.

“Jadi, kita berpisah di sini?”

“Ya... ini tadi...”

Wanita itu seperti ragu sejenak.

“Sangat menyenangkan.”

“Aku juga senang bertemu denganmu,” kata Rintaro.

Dia membungkuk rendah, dan wanita itu mengangguk menerima
salam hormatnya.

“Kau benar-benar memiliki beberapa sifat mengagumkan. Tapi
apakah kau hanya mencoba menyenangkan aku saja tadi?”

“Tidak. Sama sekali tidak. Karena bertemu denganmu, aku
menyadari sesuatu yang sangat penting.”

Wanita itu memandangnya sementara Rintaro sekali lagi
membungkuk rendah, jelas menyampaikan rasa terima kasihnya.

“Kata-kata perpisahan yang sungguh menyenangkan.”

Wanita itu mengangkat tangannya dan ketiga layar itu pun lenyap,
dan sekali lagi tampaklah rak-rak buku yang menyedihkan dan kosong.
Tetapi lalu dia mengulurkan tangan dan menyentuh lemari-lemari
buku itu. Kali ini, dalam semburan cahaya putih kebiruan, buku-buku
bermunculan satu demi satu di rak-rak, sampai rak-rak itu penuh



dengan buku, semua ditata dalam susunan yang benar.

“Menurutku, ini jauh lebih sesuai untuk tempat ini,” ujar wanita itu
tanpa tersenyum.

Rintaro menyadari bahwa inilah caranya mengucapkan terima kasih.

“Aku juga,” katanya. “Menurutku ini jauh lebih baik.”

Dia tersenyum pada wanita itu, dan dengan wajah tanpa ekspresi,
wanita itu balas mengangguk. Hampir tak terlihat, tapi dia
mengangguk.

Cahaya makin terang, menyelimuti lemari-lemari buku, sofa, dan
mereka berdua. Rintaro tidak bisa melakukan apa-apa selain berdiri
saja di sana.

Bibir tipis dan pucat wanita itu bergerak seperti mengatakan
sesuatu, namun kata-katanya tidak terdengar oleh Rintaro. Lalu wanita
itu berbalik membelakanginya. Secara tak terduga, Rintaro terkesan
akan ketenangan raut wajahnya, sementara wanita itu berjalan pergi
tanpa menunjukkan tanda-tanda penyesalan.

“Terima kasih.”

Sementara Rintaro membiarkan cahaya putih murni itu
mengguyurnya, dia yakin bahwa ini adalah kata-kata perpisahan
wanita itu sendiri.

Berapa lama waktu berlalu? Sulit dipastikan.

Rintaro kembali duduk di lantai kayu Toko Buku Natsuki yang
sudah dikenalnya dengan baik. Di pelukannya, teman sekelasnya tidur
dengan tenang. Di ujung belakang toko, ada tembok kayu sederhana,
dan di luar pintu depan, jalan tampak terang dilapisi salju tipis.

“Sayo?” bisiknya, dan mata Sayo langsung membuka.

“Natsuki...?”

Rintaro mendesah lega mendengar suaranya. Sayo menengadah
menatapnya, dan menunggu sebentar sebelum berbicara.

“Kau tidak apa-apa?”

“Kurasa aku yang seharusnya bertanya begitu.”

Rintaro tersenyum kecil, dan Sayo balas tersenyum. Senyuman



memikat yang selalu disunggingkan Sayo tiap kali dia mampir untuk
menemui Rintaro. Sayo melihat ke sekeliling toko.

“Kelihatannya kau berhasil membawaku pulang, ya.”

“Memang itu kesepakatannya.”

Rintaro meraih tangan Sayo dan berdiri. Dia berdiri menghadap
gadis itu, membelakangi pintu. Cahaya lembut yang terpancar melalui
sela-sela teralis pintu dari area luar yang bersalju membuat Sayo
tampak semakin bersinar.

“Apakah cocok mengucapkan selamat datang kembali dalam situasi
ini?” tanya Rintaro.

Sayo menggeleng.

“Tidak.”

Dia tersenyum melihat wajah bingung Rintaro.

“Yang harus kaukatakan adalah, Selamat Hari Natal.”

Ini ucapan yang asing bagi Rintaro, tetapi bunyinya indah.

“Selamat Hari Natal,” dia menirukan sambil tersenyum.



Epilog:
Akhir Cerita

B unga clematis adalah bunga kesukaan kakeknya. Kakeknya

terutama menyukai jenis yang berwarna biru paling gelap dan
amat menawan. Rintaro ingat wajah kakeknya yang menyipitkan mata
di tengah cahaya matahari benderang pada awal musim panas, saat dia
mengagumi kelopak-kelopak bunga yang terbuka. Dalam bahasa
Jepang, namanya berarti “bunga berlapis besi”, dan rasanya nama itu
lebih sesuai dibandingkan nama botanisnya, untuk garis-garis lurusnya
dan lekuk-lekuknya yang lembut. Dia ingat kakeknya berbicara lebih
banyak daripada biasanya sembari mengisi pot-pot tanaman di depan
toko dengan bunga-bunga clematis.

Aku bisa, pikirnya sambil mulai menyirami tanaman-tanaman itu.
Dia merasa lebih tenteram belakangan ini.

Sudah tiga bulan sejak kakeknya meninggal dunia. Musim-musim
berlalu, membawa perubahan alam. Salju di bawah teritis sudah
meleleh, pohon-pohon plum sudah berbunga, dan kuncup-kuncup di
pohon-pohon ceri sebentar lagi akan bermekaran.

Sementara musim demi musim mengalir dalam urutan yang
biasanya, Rintaro mengikuti rutinitasnya sendiri. Setiap pagi, pukul
enam, dia membuka pintu berteralis kayu supaya hawa segar masuk
ke dalam toko kecil itu. Lalu dia mengambil sapu dan menyapu undak-
undakan depan, menyiram tanaman yang sekarang ditumbuhi daun-
daun baru, lalu menyapu bagian dalam toko.

“Kau sudah ahli sekarang, ya.”

Tepat ketika dia hampir selesai membersihkan toko, dia mendengar
suara ceria Sayo, dan gadis itu berjalan masuk membawa kotak alat
musiknya yang berwarna hitam. Rintaro belum lama ini mengetahui
bahwa Sayo memainkan klarinet bas. Dia belum pernah mendengar
nama alat musik seperti itu, tetapi beberapa sumber yang bisa

dipercaya memberitahunya bahwa hanya Sayo anggota band yang bisa



memainkannya.

“Kau mengerjakan ini setiap hari.”

Sayo duduk di bangku di tengah-tengah toko.

“Apakah benar-benar perlu membersihkan toko setiap hari?”

Rintaro tertawa sambil mengambil buku-buku dari rak dan
membersihkan debunya satu demi satu.

“Tidak apa-apa. Kau dan aku berbeda. Tidak ada kegiatan klub yang
harus kuhadiri pada pagi hari. Tiap kali aku berbenah, ada saja buku-
buku baru yang menarik perhatianku, jadi ini mengasyikkan.”

“Dasar kutu buku.”

Sayo berbicara blak-blakan seperti biasanya, dan sikapnya selalu
terasa menyegarkan bagi Rintaro.

“Tapi buku yang ini jelek sekali, ya kan?”

Sambil berkata begitu, Sayo mengeluarkan sebuah buku tebal
bersampul keras dari tasnya.

“Aku sama sekali tidak mengerti ceritanya.”

Rintaro mengernyit. Buku itu Seratus Tahun Kesunyian karya Gabriel
Garcia Marquez. Mulanya dia merekomendasikan Jane Austen, lalu
dari situ beralih ke Stendhal, Gide, Flaubert—semua kisah cinta,
karena dipikirnya mungkin Sayo akan senang membacanya, tapi
minggu lalu Sayo menyatakan sudah siap membaca genre-genre lain.
Rintaro menyarankan Garcia Marquez.

“Kau benar-benar membacanya sampai selesai?” tanya Sayo.

“Tentu saja. Tapi sudah agak lama ya.”

“Ya, kau aneh. Aku tidak mengerti sepatah kata pun. Terlalu sulit.”

“Itu bagus.”

Rintaro terkekeh sambil menepiskan debu dari rak buku terdekat.
Sayo menatapnya dengan wajah bingung.

“Kenapa itu bagus?”

“Kalau kau sulit membacanya, berarti itu karena buku itu berisi
sesuatu yang baru bagimu. Setiap buku yang sulit menawarkan
tantangan baru untuk kita.”

“Apa maksudmu?”

Sayo tampaknya belum yakin.

“Kalau kau bisa membaca sebuah buku dengan mudah, berarti
isinya hal-hal yang sudah kauketahui,” lanjut Rintaro. “Karena itulah



buku itu mudah dibaca. Kalau buku itu sulit dibaca, berarti isinya sama
sekali baru bagimu.”

Sementara Rintaro tertawa, Sayo mengamatinya, seakan-akan dia
semacam hewan eksotis.

“Kau benar-benar aneh, ya?”

“Komentarmu agak jahat.”

“Tapi itu bukan sesuatu yang buruk, kok.”

Sayo menyandarkan keningnya ke tangan dan menatap Rintaro.

“Agak keren, malah,” ujarnya.

Tangan Rintaro tiba-tiba berhenti bergerak. Dia melirik ke arah
Sayo dan melihat gadis itu menyeringai kepadanya.

“Telingamu merah semua,” ujar Sayo.

“Aku ini anak polos. Tidak seperti beberapa orang lain.”

“Apa maksudmu polos? Kau selalu membaca novel-novel erotis
seperti Lolita dan Madame Bovary. Menurutku kau ini hidung belang
terselubung.”

“Kalau kau bersikap seperti itu, aku tidak mau menjual buku lagi
kepadamu.”

“Aku cuma bercanda,” tukas Sayo dengan riang sambil berdiri.
Tetapi dia bukan berjalan ke pintu depan, melainkan ke belakang toko.

“Toko ini benar-benar cuma sampai di sini saja, ya?”

“Kalau tidak, berarti kita benar-benar punya masalah.”

“Memang, tapi tetap saja sayang. Rasanya seolah-olah semua itu
cuma mimpi sekarang.”

Kadang-kadang Rintaro merasa semua itu pastilah mimpi. Tetapi
andaipun demikian, ada satu hal yang sangat jelas baginya sekarang.
Dia tidak sendirian.

“Aku sudah memutuskan ingin tetap tinggal di toko buku ini.”

Saat itu Malam Natal, satu jam sebelum truk pengangkut barang
tiba, ketika Rintaro akhirnya menyampaikan hal tersebut. Menurut
Rintaro perkataannya benar-benar gila, tetapi bibinya tidak telalu
terkejut. Dia hanya melipat tangan dan membalas tatapan



keponakannya. Setelahnya, timbul keheningan yang canggung dan
terasa lama sekali, padahal mungkin sebetulnya hanya sebentar.

“Terjadi sesuatu, ya, Rin-chan?” tanya bibinya dengan tenang.

Pertanyaan ini mengejutkan Rintaro. Bibinya tersenyum melihat
anak itu kebingungan.

“Tidak usah khawatir. Kurasa kau tidak akan mencoba menjelaskan
semua ini pada seorang bibi separo baya yang tidak terlalu kaukenal.”

Tentu saja Rintaro tak bisa bercerita pada bibinya tentang
petualangan-petualangan anehnya bersama kucing yang bisa berbicara.
Selain itu, saat ini dia belum sepenuhnya mencerna bagaimana
pengalaman itu telah mengubah dirinya. Tetapi apa pun itu, dia
memutuskan bahwa sudah waktunya dia hidup mandiri. Tidak ada
yang namanya tidak punya pilihan. Rintaro tahu itu sekarang. Banyak
jalan yang bisa dipilihnya. Yang penting adalah tidak membiarkan diri
kita mengalir tanpa tujuan, tetapi memilih sebuah jalan.

Bagaimana aku bisa melanjutkan hidup kalau aku tidak percaya pada
diriku sendiri? Jauh di dalam labirin itu, Rintaro mengajukan
pertanyaan ini pada dirinya sendiri. Kata-katanya berubah menjadi
kekuatan dan dia merasa mampu terus maju sendirian.

Bibinya melihat dia tidak akan berbicara, jadi dia melanjutkan.

“Hidup sendirian tidak akan terlalu berat untukmu?”

“Terlalu berat?”

“Maksudku, apakah ini karena kau tidak suka membayangkan hidup
bersama seorang kerabat jauh? Kau tidak hanya spontan mengarang-
ngarang alasan untuk menghindar?”

“Tidak, bukan begitu.”

“Kau yakin?”

“Yakin sekali,” jawab Rintaro, singkat dan penuh percaya diri.

Bibinya masih berdiri dengan tangan tetap terlipat. Akhirnya dia
mengangguk tegas.

“Baiklah kalau begitu. Kalau kau menerima ketiga syaratku,
mungkin aku akan setuju.”

“Syarat apa?”

“Syarat pertama, kau harus bersekolah.”

Waduh, pikir Rintaro. Berarti bibinya tahu selama ini dia tidak
bersekolah...



“Syarat kedua adalah kau harus meneleponku tiga kali seminggu.
Agar aku tahu kau baik-baik saja. Lalu syarat ketiga...”

Dia melepaskan lipatan tangannya, meletakkan tangannya di
pinggulnya yang montok, dan mencondongkan tubuh ke arah Rintaro.

“Kalau kau mengalami kesulitan apa pun, jangan mencoba
memecahkan segalanya sendirian, mintalah bantuanku. Tidak mudah
untuk seorang murid SMA hidup sendirian.”

Rintaro terkejut. Bibinya baik hati; semua yang dilakukannya
didorong kepedulian pada keponakannya. Seandainya bibinya waktu
itu berada di toko buku, Rintaro yakin sekali dia pasti bisa melihat si
kucing dan lorong misterius itu.

“Menelepon Bibi tiga kali seminggu mungkin agak sulit.”

“Hmm. Kira-kira mana yang lebih sulit—itu, atau menelepon
perusahaan jasa pengangkut barang untuk membatalkan kontrak satu
jam sebelum mereka dijadwalkan tiba? Kau mau bertukar tempat?”

Bibinya juga pintar.

“Terima kasih,” kata Rintaro sambil membungkuk. Dia mendengar
bibinya bergumam pada dirinya sendiri:

“Tidak kusangka, Rintaro-kun. Kau sudah persis seperti kakekmu.”

Tidak ada pujian yang lebih tinggi dari itu.

*

“Setiap buku yang sulit memberi kita tantangan baru, bukan?” ujar
Sayo sambil memandangi buku Seratus Tahun Kesunyian yang
dipegangnya.

“Omong-omong, Garci4 Maérquez itu salah satu penulis favorit
Akiba. Aku yakin dia sudah membaca semua buku karangannya.”

“Masa bodoh—tidak usah mengatakan itu padaku. Aku jadi makin
tidak ingin membacanya.”

Dia memelototi Rintaro sambil memasukkan buku tebal itu lagi ke
dalam tasnya.

“Tapi kalau ceritanya tidak bertambah seru, aku akan menuntutmu
bertanggung jawab.”

“Gabriel Garcid Mirquez yang menulisnya, bukan aku.”



“Tapi kau yang merekomendasikannya, bukan Gabriel Garcid
Mérquez.”

Bibinya, Sayo—Rintaro takjub memikirkan fakta bahwa dia
dikelilingi wanita-wanita yang begitu cerdas.

“Waduh!”

Sayo terlonjak berdiri. Dia baru menyadari bahwa latihan band
sudah akan dimulai. Dia langsung meraih klarinet basnya dari meja
dan bergegas ke pintu.

“Natsuki, pastikan kau ke sekolah hari ini.”

“Aku pasti datang. Aku sudah berjanji pada bibiku.”

Rintaro mengantar Sayo ke pintu dan melihat bahwa langit indah
dan jernih. Sebuah sepeda kuning pengantar barang lewat, tampak
cerah di depan langit biru.

Sayo meloncat-loncat menuruni undak-undakan di depan toko, lalu
berpaling seperti baru sadar ada yang tertinggal.

“Hei, kau mau, tidak, keluar makan malam kapan-kapan?” dia
bertanya dengan nada sambil lalu.

Rintaro gelagapan. Dia mengerjap dua kali, seperti tak mampu
memercayai pendengarannya.

“Kau ingin makan malam denganku?”

“Ya.”

“Kenapa?”

“Sebab kalau aku menunggu kau mengajakku, itu tidak akan pernah
terjadi.”

Rintaro makin gelagapan. Sayo mendesah dan mengangkat bahu.

“Memang tidak apa-apa mengobrol di dalam toko buku, tapi sesekali
kau harus kena sinar matahari, kalau tidak kau bisa sakit. Apakah kau
benar-benar ingin kakekmu di surga mengkhawatirkanmu?”

“Kalau aku pergi makan malam dengan seorang gadis, Kakek benar-
benar akan khawatir.”

(Itulah yang ingin dikatakannya, seandainya pikirannya tidak
buntu.)

“Kalau kau tidak keberatan,” ujar Rintaro. Hanya itu yang mampu
diucapkannya.

“Boleh,” kata Sayo. Jawaban singkat; tidak ada lagi yang bisa
dikatakan.



Sayo menyunggingkan senyuman terindah yang pernah dilihat
Rintaro, lalu beranjak ke jalanan. Sambil mendengarkan langkah-
langkah kakinya, mulut Rintaro membuka.

“Sayo!” dia berhasil berteriak.

Teman sekelasnya berbalik.

“Terima kasih.”

Suaranya yang malu-malu keluar lebih nyaring daripada yang
diperkirakannya.

Sayo tampak terkejut. Rintaro biasanya tidak begitu berterus terang,
tetapi kata-katanya mengandung perasaan yang amat dalam.

Sesungguhnya, dia merasakan banyak hal terhadap temannya ini,
yang sudah begitu sering mampir untuk mengurusnya. Selama ini dia
berjuang mencari cara untuk mengungkapkan semua perasaan ini, tapi
“terima kasih” sepertinya sudah memadai.

Sayo masih berdiri di tempatnya, dan Rintaro mengeraskan
suaranya lagi.

“Aku sungguh-sungguh berterima kasih. Kau sudah banyak sekali
menolongku.”

“Kenapa kau tiba-tiba seperti ini? Th.”

“Hei, Yuzuki, kelihatannya wajahmu memerah sekarang.”

“Apanya!”

Sayo berbalik dan berlari di jalan. Sinar matahari cerah menerpa
punggung Rintaro dan dia merasakan kehangatan seragamnya
menyentuh kulitnya. Sambil berdiri memperhatikan kepergian Sayo,
sekonyong-konyong dia mendengar sebuah suara berat di telinganya.

“Semoga sukses, Pak Pemilik Toko.”

Dengan terperanjat Rintaro berbalik dan melihat berkeliling, tapi
tentu saja tidak ada siapa-siapa. Dia merasa melihat sekilas punggung
seekor kucing belang menghilang dari atas pagar di seberang jalan,
tetapi dia tidak yakin. Jalan itu tampak sama seperti biasanya.

Dia berdiri sejenak, lalu tersenyum kecil.

“Aku akan berusaha keras,” kata Rintaro. Dia mendongak dan
memandang langit.

Dia akan kembali ke dalam, menyelesaikan membersihkan toko,
meminum secangkir teh Assam seperti biasa, dan membaca beberapa
halaman buku. Kalau sudah waktunya, dia akan menutup toko,



mengambil tas sekolahnya, dan berangkat ke sekolah. Sekolah
mungkin menjemukan, tetapi dia tidak mau menambah lagi jumlah
hari absennya dan membuat si ketua kelas marah.

Masih banyak masalah, dan dia belum menuntaskan satu pun
masalah itu sepenuhnya, tetapi sekarang dia tinggal mengikuti jalan
yang telah dipilihnya untuk dirinya sendiri.

Dia membiarkan pintu berteralis kayu terbuka, lalu dia masuk lagi
ke dalam toko dan mengeluarkan perangkat tehnya. Dia merebus air di
ketel dan menuangkannya ke dalam poci teh kakeknya yang sudah
usang. Dia mendengar gelak tawa dari jalanan di luar. Gelak tawa
anak-anak sekolah dasar setempat yang lewat dalam perjalanan ke
sekolah. Keberadaan makin banyak orang menandakan dimulainya
hari yang baru.

Dikelilingi aroma teh semerbak, Rintaro membuka bukunya dengan
hati-hati.

Angin sepoi lembut membelai lonceng pintu, dan lonceng itu pun
berdenting riang.
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Tentang Penulis

S osuke Natsukawa adalah seorang dokter di Nagano, Jepang. Buku
pertamanya, Kamisama no karute (“God’s Medical Reords”), novel
yang terinspirasi dari pengalamannya bekerja sebagai dokter di sebuah
rumah sakit kecil, memenangkan Shogakukan Fiction Prize dan
mendapat tempat kedua di Japan Bookseller Awards. Buku itu terjual
lebih dari 1.5 juta eksemplar dan diadaptasi menjadi film yang laris di

Jepang.



