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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 )
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagai-
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara ko-
mesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana
denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang di-
lakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat
miliar rupiah). J
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Dipersembahkan untuk mengenang
Barbara Seranella

"Jika lebih banyak orang yang mendonorkan organ,
Pemisahan Raga takkan pernah harus dilakukan.”
—SANG LAKSAMANA
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Ucapan terima kasih

Ketika membuat sebuah novel, beberapa bagian terkadang
lebih hebat daripada keseluruhannya. Buku ini tak mungkin
terwujud tanpa editorku, David Gale, yang menantangku
untuk membuat buku ini sebaik-baiknya. Aku sungguh ber-
utang banyak terima kasih pada semua orang di Simon &
Schuster, bukan hanya untuk dukungan mereka atas buku
ini, tapi karena mereka telah begitu suportif terhadap karya-
karyaku.

Terima kasih untuk anak-anakku, Brendan, Jarrod, Joelle,
dan Erin, karena telah menjadi anak luar biasa yang takkan
pernah menjalani pemisahan raga—dan terima kasih teristi-
mewa untuk Jarrod, yang tak hanya membuatkan MySpace
untukku, tapi juga membaca Unwind lebih dulu dan mem-
beriku serangkaian catatan editorial brilian yang banyak se-
kali untuk membantuku dengan draf awal sebelum ma-
nuskrip tersebut sampai ke penerbit.

Terima kasih untuk Haidy Fisher dan putranya, Cyrus,
yang menciptakan nama CyFi, dan mengizinkanku memin-
jam nama itu untuk salah satu karakter favoritku.

Untuk kelompok menulisku, The Fictionaires, untuk wa-
wasan konstan kalian, terima kasih juga kepada Trumanell
Maples dan Leigh Ann Jones, spesialis media yang luar
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biasa hebat, yang membantuku selama mengerjakan draf
kedua.

Untuk Steve Layne, yang, ketika kuceritakan padanya
mengenai gagasan ini, menyuruhku duduk dan berkata
"Kau HARUS menulis buku ini.”

Terima kasih kepada asistenku, Brandi Lomeli, karena
telah menjadi otakku.

Aku ingin berterima kasih kepada Justin Sewell dari
despair.com (salah satu website terlucu yang pernah kulihat)
karena mengizinkanku mereferensi poster “demotivational”
mereka tentang ”“Ambition”.

Aku juga ingin berterima kasih kepada Charles Pamment
di BBC, Jim Bremmer dan Joe Zentner dari desertusa.com,
serta Dave Finn, serta bantuan mereka untuk info faktual di
antara masing-masing bagian. Jiwa yang dijual di eBay dan
tanggapannya adalah sungguhan. Kuburan pesawat memang
ada—dan cerita mengerikan tentang bayi-bayi Ukraina yang
direnggut untuk diambil bagian tubuh mereka juga sung-
guhan, membuktikan bahwa fiksi seringnya merupakan ra-
sionalisasi dari kenyataan.
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RUU Kehidupan

Perang Sipil Kedua, yang juga dikenal sebagai
"Perang Heartland,” merupakan suatu konflik berkepanjangan
dan berdarah-darah yang mempertentangkan satu isu.

Untuk mengakhiri perang, serangkaian amandemen
konstitusional yang dikenal sebagai '‘RUU Kehidupan’
disahkan.

RUU ini memuaskan kedua belah pihak, pasukan Pro-
kehidupan dan Pro-pilihan.

RUU Kehidupan menyatakan bahwa kehidupan manusia tak
boleh disentuh sejak masa pembuahan hingga seorang anak
mencapai usia tiga belas tahun.

Namun, antara rentang usia tiga belas dan delapan belas,
orangtua boleh memilih untuk secara retroaktif
‘'menggugurkan’ seorang anak...

...dengan syarat hidup anak tersebut tidak ’'secara teknis’
berakhir.

Proses seorang anak diterminasi tapi tetap hidup disebut
Unwinding—Pemisahan Raga, dan anak itu disebut Unwind.

Saat ini, Pemisahan Raga merupakan hal yang lumrah dan
diterima dalam masyarakat.
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Bagian Satu

Rangkap Tiga

”Aku memang tidak akan pernah menjadi seseorang
yang berarti, tapi sekarang, menurut statistik, ada
kesempatan yang lebih baik bahwa sebagian diriku
akan sukses di suatu tempat di dunia ini. Aku lebih
memilih sukses sebagian daripada sama sekali tak
berguna.”

—SAMSON WARD
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. Connor

”Ada banyak tempat yang bisa kaudatangi,” kata Ariana ke-
padanya, "dan cowok sepintar kau punya kesempatan besar
untuk bertahan sampai usia delapan belas.”

Connor tak yakin akan hal itu, tapi menatap lekat mata
Ariana membuat keraguannya sirna, walau hanya semen-
tara. Mata gadis itu berwarna lembayung yang manis ber-
hias garis-garis kelabu. Ariana pecinta mode sejati—selalu
mendapat suntikan warna terbaru begitu warna tersebut di-
gandrungi. Connor tak pernah menyukai hal itu. Dia selalu
mempertahankan warna mata aslinya. Cokelat. Dia bahkan
tak pernah punya tato, seperti yang didapatkan sebagian
besar anak zaman sekarang ketika mereka kecil. Satu-satu-
nya warna di kulit Connor adalah warna cokelat yang dida-
patnya dari hasil berjemur selama musim panas, tapi di
bulan November, warna cokelat itu sudah lama memudar.
Connor mencoba untuk tidak mengingat-ingat fakta bahwa
dia takkan pernah melihat musim panas lagi. Paling tidak
bukan sebagai Connor Lassiter. Dia masih tak percaya kehi-
dupannya akan direnggut saat dia berusia enam belas ta-
hun.

Mata lembayung Ariana berkilauan saat dipenuhi air
mata yang kemudian bergulir turun ke pipi ketika dia me-
ngerjap. “Connor, aku ikut prihatin.” Ariana memeluknya,
dan selama sesaat segalanya seolah baik-baik saja, seakan-
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akan hanya mereka berdua manusia yang ada di Bumi ini.
Selama waktu singkat itu, Connor merasa tak kasatmata, tak
tergapai... tapi Ariana melepasnya, momen tersebut berlalu,
dan dunia di sekelilingnya kembali. Sekali lagi Connor da-
pat merasakan gemuruh jalan tol di bawah mereka, saat
mobil-mobil melintas, tak mengetahui atau peduli bahwa
dia ada di sini. Sekali lagi dia hanyalah seorang anak yang
ditandai, tinggal seminggu sebelum pemisahan raga.

Kata-kata lembut dan penuh harapan yang diucapkan
Ariana tak membantu saat ini. Connor hampir tak dapat
mendengarnya di antara suara lalu lintas yang gaduh. Tem-
pat ini, yang menjadi persembunyian mereka dari dunia,
adalah salah satu tempat berbahaya yang membuat orang
dewasa menggeleng, bersyukur bahwa anak-anak mereka tak
cukup bodoh untuk menongkrong di tubir jalan layang.
Bagi Connor, ini bukan tentang kebodohan, atau bahkan
pemberontakan—ini tentang merasa hidup. Duduk di atas
tubir, tersembunyi di belakang tanda keluar, membuatnya
merasa sangat nyaman. Memang, satu langkah salah bisa
membuatnya mati tertabrak. Tapi rumah bagi Connor ada-
lah hidup menantang bahaya.

Tak pernah ada gadis lain yang dibawanya kemari, meski
Connor tak memberitahu Ariana soal itu. Connor meme-
jamkan mata, merasakan getaran lalu lintas seakan-akan
getaran itu berdenyut dalam pembuluh darahnya, menjadi
bagian dirinya. Di sini selalu menjadi tempat yang nyaman
untuk melarikan diri setelah bertengkar dengan orangtua,
atau ketika dia merasa sangat marah. Tapi sekarang Connor
sudah meninggalkan amarah—bahkan meninggalkan per-
tengkaran dengan ibu dan ayahnya. Tak ada lagi yang perlu

14
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diributkan. Orangtuanya telah menandatangani surat perin-
tah—semua sudah disepakati.

"Kita kabur saja,” kata Ariana. "Aku juga muak dengan
banyak hal. Keluargaku, sekolah, semuanya. Aku bisa ikut
desersi bersamamu, dan tidak kembali lagi.”

Connor merenungkan pemikiran itu. Gagasan melarikan
diri sendirian membuatnya takut. Mungkin di permukaan
dia terlihat tegar, di sekolah dia mungkin bertingkah seperti
berandalan—tapi melarikan diri sendirian? Connor bahkan
tak tahu apakah dia punya nyali. Tapi jika Ariana ikut ber-
samanya, itu berbeda. Itu tidak sendirian. "Kau serius?”

Ariana menatap Connor dengan mata indahnya. “Tentu.
Tentu aku serius. Aku bisa tinggal di sini. Kalau kau me-
minta.”

Connor tahu ini hal besar. Melarikan diri dengan se-
orang Unwind—itu suatu komitmen. Kenyataan bahwa
Ariana bersedia melakukannya membuat Connor tak mam-
pu berkata-kata. Diciumnya Ariana, dan terlepas dari segala
yang terjadi dalam kehidupannya, Connor tiba-tiba merasa
seperti orang paling beruntung di dunia. Dia merengkuh
Ariana—mungkin sedikit terlalu kencang, karena Ariana mu-
lai menggeliut. Itu hanya membuat Connor ingin memeluk-
nya semakin erat lagi, tapi dia melawan desakan tersebut
dan melepaskan pelukannya. Ariana tersenyum kepadanya.

"Desersi...” ujar gadis itu. “Omong-omong, apa sih arti-
nya?”

"Itu istilah mililter kuno atau apalah,” kata Connor.
”Artinya 'Pembelotan’.”

Ariana memikirkannya, dan menyeringai. "Hmm. Se-
pertinya lebih tepat disebut 'Pembelitan.’”
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Connor meraih tangan Ariana, berusaha untuk tidak me-
remasnya terlalu kencang. Ariana bilang dia akan ikut jika
Connor meminta. Baru sekarang Connor sadar dia belum
pernah benar-benar memintanya.

”Kau mau ikut denganku, Ariana?”

Ariana tersenyum dan mengangguk. “Tentu saja,” kata-
nya. "Tentu aku mau ikut.”

Orangtua Ariana tidak menyukai Connor. “Kami sudah tahu
dia bakal jadi Unwind,” Connor nyaris bisa mendengar me-
reka mengatakannya. "Seharusnya kau jauh-jauh dari bocah
Lassiter itu.” Bagi mereka, Connor tak pernah dikenal se-
bagai ‘Connor’. Dia selalu menjadi 'bocah Lassiter itu’. Me-
nurut mereka, hanya karena Connor sering keluar-masuk
sekolah pendisiplinan, mereka berhak menghakiminya.

Tetap saja, ketika mengantar Ariana pulang siang itu,
Connor berhenti sebelum mencapai pintu, bersembunyi di
balik pohon saat Ariana masuk ke rumah. Sebelum beranjak
pulang, dia berpikir betapa bersembunyi kini akan menjadi
jalan hidup bagi mereka berdua.

Rumah.

Connor bertanya-tanya bagaimana dia bisa menyebut
tempat tinggalnya sebagai rumah, sementara dia akan di-
singkirkan—bukan hanya dari tempatnya biasa tidur, tapi
dari hati mereka yang seharusnya mencintainya.

Ayahnya sedang duduk di kursi sambil menonton berita
ketika Connor masuk.
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"Hai, Dad.”

Ayahnya menuding berita pembunuhan massal di tele-
visi. "Para clapper lagi.”

"Kali ini apa yang mereka ledakkan?”

"Toko Old Navy di mal North Akron.”

"Hmm,” ujar Connor. "Pasti menurut Dad mereka se-
harusnya punya selera yang lebih bagus.”

"Menurutku itu tidak lucu.”

Orangtua Connor tidak tahu bahwa Connor sudah tahu
raganya akan dipisah-pisah. Dia tak seharusnya mengetahui
itu, tapi Connor selalu pandai dalam menemukan rahasia.
Tiga minggu lalu, di rumah, ketika sedang mencari-cari
stapler di ruang kerja ayahnya, dia menemukan tiket pesa-
wat ke kepulauan Bahama. Mereka akan berlibur selama
Thanksgiving. Namun, ada satu masalah: Hanya ada tiga
tiket di sana. Untuk ibunya, ayahnya, dan adiknya. Tak ada
tiket untuk Connor. Awalnya Connor hanya mengira tiket
untuknya ditaruh di tempat lain, tapi semakin memikirkan-
nya, semakin dia merasa ada yang salah. Jadi Connor me-
meriksa dengan lebih saksama ketika orangtuanya ke luar
rumah, dan dia pun menemukannya. Surat perintah
Unwind. Surat itu ditandatangani dalam rangkap tiga gaya
lama. Salinan putihnya sudah tak ada—diberikan kepada
pihak berwenang. Salinan kuning akan menemani Connor
menemui akhir hidupnya, dan salinan merah muda akan
disimpan orangtuanya, sebagai bukti perbuatan mereka. Ba-
rangkali mereka akan membingkai dan menggantungnya
bersama foto kelas satu Connor.

Tanggal yang tertera di surat perintah itu terjadwal se-
hari sebelum perjalanan ke Bahama. Connor akan dikirim
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untuk pemisahan raga, sedangkan keluarganya akan berlibur
agar mereka merasa lebih baik. Ketidakadilan ini membuat
Connor ingin menghancurkan sesuatu. Membuatnya ingin
menghancurkan banyak hal—tapi tidak dilakukannya. Un-
tuk sekali ini, dia menahan amarah, dan selain beberapa
perkelahian di sekolah yang bukan kesalahannya, dia tetap
menyembunyikan emosi. Dia menyimpan apa yang dike-
tahuinya sendirian. Semua orang tahu perintah pemisahan
raga tak dapat diganggu gugat, jadi berteriak dan melawan
tak akan mengubah apa-apa. Di samping itu, dia menemu-
kan semacam kekuatan karena mengetahui rahasia orang-
tuanya. Dan serangan yang dia lontarkan pada mereka
sangat efektif. Seperti ketika dia membawakan bunga untuk
ibunya dan kemudian ibunya menangis selama berjam-jam.
Seperti nilai B-plus untuk ujian sainsnya—nilai tertinggi
yang pernah didapatnya dalam pelajaran itu. Dia memberi-
kan kertas ujian itu pada ayahnya, yang saat melihat kertas
itu, wajahnya memucat. "Lihat, Dad, nilai-nilaiku semakin
baik. Bahkan akhir semester ini aku bisa mengubahnya jadi
A.” Sejam kemudian ayahnya duduk di kursi, masih men-
cengkeram kertas tersebut, sambil menatap hampa pada
dinding.

Tujuan Connor sederhana: Membuat orangtuanya men-
derita. Agar mereka tahu selama sisa hidup mereka kesa-
lahan mengerikan apa yang telah mereka perbuat.

Tapi tak ada yang manis dalam balas dendam ini, dan
sekarang, setelah tiga minggu memberi orangtuanya pela-
jaran, Connor sama sekali tak merasa lebih baik. Selain itu
dia merasa jahat pada orangtuanya, dan dia benci merasa
begitu.
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"Apa aku ketinggalan makan malam?”

Ayahnya tak memalingkan pandang dari TV. "Ibumu
menyisakan sepiring makanan buatmu.”

Connor berjalan menuju dapur, tapi di tengah perja-
lanan dia mendengar:

"Connor?”

Connor berbalik dan mendapati ayahnya memandang-
nya. Bukan sekadar memandang, tapi menatap. Dia akan
memberitahuku sekarang, batin Connor. Dia akan memberi-
tahu bahwa mereka akan memisahkan ragaku, kemudian mena-
ngis tersedu-sedu, tanpa henti mengatakan betapa dia menyesal
menyesal menyesal tentang semua ini. Jika ayahnya melaku-
kan itu, Connor mungkin akan menerima permintaan
maafnya. Dia mungkin akan memaafkan ayahnya, dan ke-
mudian memberitahu bahwa dia tak berencana ada di sini
ketika polisi-Juvey datang untuk membawanya pergi. Tapi
pada akhirnya sang ayah cuma berkata, "Apa kau sudah
mengunci pintu?”

"Kukunci sekarang.”

Connor mengunci pintu, kemudian bergegas ke kamar,
tak lagi merasa lapar untuk menyantap apa pun yang sudah
disimpan ibunya untuknya.

Pukul dua pagi, Connor memakai pakaian serbahitam dan
mengisi ransel dengan barang-barang berharga. Di ranselnya
masih ada tempat untuk tiga lembar pakaian ganti. Heran
juga, saat waktunya pergi, justru cuma sedikit benda ber-
harga yang patut dibawa. Sebagian besar kenangan. Peng-
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ingat akan masa sebelum keadaan menjadi begitu kacau
antara dia dan orangtuanya. Antara dia dan seisi dunia.

Connor mengintip adiknya, berpikir akan membangun-
kannya untuk berpamitan, lalu memutuskan itu bukan ga-
gasan bagus. Diam-diam dia menyelinap ke luar, memasuki
malam. Dia tak dapat membawa sepedanya, karena dia me-
masang peranti pelacak pencuri di sepeda itu. Connor tak
pernah mempertimbangkan kemungkinan bahwa dialah
yang akan mencurinya. Tapi Ariana pasti punya sepeda un-
tuk mereka berdua.

Jika mengambil rute biasa, rumah Ariana hanya berjarak
dua puluh menit dengan berjalan kaki. Jalanan di ling-
kungan pinggir kota Ohio selalu berliku-liku, jadi Connor
mengambil rute langsung menuju rumah Ariana, yaitu me-
nembus hutan, dan sampai ke sana dalam waktu sepuluh
menit.

Lampu-lampu di rumah Ariana sudah padam. Memang
itu yang diharapkan Connor. Justru akan mencurigakan jika
Ariana terjaga semalaman. Lebih baik berpura-pura tidur,
jadi tak akan dicurigai. Connor terus menjaga jarak dari
rumah Ariana. Pekarangan dan serambi depan rumah
Ariana dilengkapi lampu sensor gerak, yang akan menyala
kapan pun ada yang memasuki batas wilayah. Alat itu di-
maksudkan untuk menakuti binatang liar dan penjahat.
Orangtua Ariana yakin Connor adalah keduanya.

Connor mengeluarkan ponsel dan menekan nomor yang
sudah tak asing baginya. Dari tempatnya berdiri di bawah
naungan bayang-bayang di tepi halaman belakang, dia da-
pat mendengar dering di kamar Ariana di lantai atas. Con-
nor langsung memutuskan panggilan telepon dan merun-
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duk lebih jauh ke dalam bayang-bayang, takut kalau-kalau
orangtua Ariana menengok ke luar jendela. Apa sih yang
dipikirkan Ariana? Seharusnya dia membiarkan ponselnya
bergetar saja.

Connor memutari tepi halaman belakang dalam jarak
yang jauh, cukup jauh untuk tidak memicu lampu sensor,
dan walau ada satu lampu menyala ketika dia menapaki
serambi depan, hanya kamar Ariana yang menghadap ke
arah sana. Ariana muncul di pintu beberapa menit kemu-
dian, membuka celah yang tak cukup lebar baginya untuk
keluar atau bagi Connor untuk masuk.

"Hai, kau sudah siap?” tanya Connor. Jelas tidak; Ariana
mengenakan jubah di atas piama satinnya. “Kau tidak lupa,
kan?”

"Tidak, tidak, aku tidak lupa....”

"Kalau begitu cepatlah! Semakin cepat kita keluar dari
sini, semakin jauh kita pergi sebelum ada orang yang
tahu.”

"Connor,” ucap Ariana, “masalahnya...”

Dan kenyataan itu ada di sana dalam suara Ariana, da-
lam ketegangan bahkan ketika Ariana mengucapkan nama-
nya, getaran permintaan maaf yang tertinggal di udara
bagaikan gema. Ariana tak perlu mengucapkan apa-apa lagi
setelah itu, sebab Connor tahu, tapi Connor tetap membiar-
kan Ariana mengucapkannya. Karena Connor melihat be-
tapa sulitnya ini bagi Ariana, dan itulah yang diinginkan
Connor. Dia ingin ini menjadi keputusan tersulit yang per-
nah dilakukan Ariana dalam hidupnya.

"Connor, aku benar-benar ingin pergi, aku mau... tapi
waktunya sungguh tidak tepat. Kakakku akan menikah, dan

21
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kau tahu dia memilihku menjadi pendamping pengantin.
Lalu ada sekolah.”

"Kau benci sekolah. Kaubilang kau akan tinggal kelas
saat usiamu enam belas tahun.”

"Lompat kelas,” sergah Ariana. "Ada bedanya.”

”"Jadi kau tidak ikut?”

”"Aku mau, aku sungguh, sungguh ingin ikut... tapi aku
tak bisa.”

"Jadi semua yang kita bicarakan cuma dusta?”

"Bukan,” ucap Ariana. "Itu impian. Tapi kenyataan bi-
cara lain, itu saja. Dan melarikan diri tidak menyelesaikan
apa pun.”

"Melarikan diri satu-satunya cara menyelamatkan hidup-
ku,” desis Connor. "Ragaku akan dipisah, kalau-kalau kau
lupa.”

Dengan lembut Ariana menyentuh wajah Connor. "Aku
tahu,” katanya. "Tapi ragaku tidak.”

Tiba-tiba lampu di puncak tangga menyala, dan secara
refleks Ariana menutup pintu beberapa senti.

"Ari?” Connor mendengar ibu Ariana memanggil. “Ada
apa? Kau sedang apa di pintu?”

Connor mundur dari jarak pandang, dan Ariana berbalik
untuk menengadah ke tangga. "Tidak apa-apa, Mom. Ku-
pikir aku melihat coyote dari jendelaku dan aku hanya me-
mastikan kucing-kucing tidak keluar.”

"Kucing-kucing ada di atas, Sayang. Tutup pintunya dan
kembalilah ke tempat tidur.”

"Jadi, aku ini coyote,” kata Connor.

”Sst,” ucap Ariana, menutup pintu sampai hanya tersisa
secelah kecil dan yang dapat dilihat Connor hanya tepi wa-
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jah Ariana serta satu mata lembayung. “Kau akan berhasil,
aku tahu kau akan berhasil. Hubungi aku sesampainya kau
di tempat aman.” Kemudian dia menutup pintu.

Connor berdiri di sana untuk waktu yang sangat lama,
sampai lampu sensor gerak padam. Pergi sendiri bukan ba-
gian dari rencananya, tapi dia sadar memang sudah se-
harusnya begitu. Semenjak orangtuanya menandatangani
surat-surat itu, Connor memang sudah sendirian.

Connor tak bisa naik kereta api; tak bisa juga naik bus. Dia
memang punya cukup uang, tapi tidak ada kendaraan
umum yang masih beroperasi sampai pagi tiba, dan saat itu
pemerintah sudah akan mencarinya di semua tempat yang
mudah dilihat. Para pelarian Unwind merupakan hal yang
sangat lazim belakangan ini, jadi pemerintah mengerahkan
seluruh tim polisi-Juvey untuk mencari mereka. Polisi-Juvey
jagonya melakukan ini.

Connor tahu dia bisa menghilang ke tengah kota, ka-
rena di sana ada begitu banyak orang, kau tak pernah me-
lihat orang yang sama dua kali. Dia juga tahu dia bisa
menghilang di pedesaan, yang jumlah penduduknya sangat
sedikit dan letak rumahnya berjauhan; dia dapat menetap
di sebuah lumbung tua dan tak seorang pun akan berpikir
untuk memeriksa ke sana. Tapi, Connor menduga polisi
mungkin memikirkan hal tersebut. Bisa jadi mereka sudah
mempersiapkan semua lumbung tua sebagai perangkap tikus
untuk menjerat anak-anak seperti dirinya. Atau mungkin
dia cuma paranoid. Tidak, Connor tahu dia harus terus
waspada—bukan hanya untuk malam ini, tapi sampai dua
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tahun ke depan. Nanti setelah usianya delapan belas, dia
bebas pulang. Tentu saja, setelah itu pemerintah dapat me-
lemparnya ke penjara, mereka dapat mengadilinya—tapi
mereka tak dapat memisah-misah raganya. Yang sulit adalah
bertahan hidup selama itu.

Di ujung persimpangan ada tempat peristirahatan malam
untuk para pengemudi truk. Inilah tempat yang Connor
tuju. Dia memperkirakan bisa menyelinap ke bagian bela-
kang truk kontainer, tapi dengan segera dia mengetahui
bahwa para pengemudi truk tetap mengunci kargo mereka.
Connor mengutuk diri sendiri karena tak mempertimbang-
kan hal itu. Berpikir panjang tak pernah menjadi salah satu
keahliannya. Jika iya, dia mungkin takkan terjerumus ke
dalam berbagai situasi berbahaya yang telah membuntuti-
nya selama beberapa tahun belakangan ini. Situasi yang
membuatnya mendapat berbagai label seperti 'bermasalah’
dan ’tukang cari gara-gara,” dan akhirnya label terakhir,
'"Unwind’.

Ada sekitar dua puluh truk yang diparkir di sana, dan
ada setengah lusin pengemudi truk duduk di kedai yang
terang. Saat ini pukul 3.30 pagi. Rupanya para pengemudi
truk punya jam biologis sendiri. Connor mengamati dan
menunggu. Kemudian, sekitar lima belas menit menjelang
pukul empat, sebuah mobil polisi tanpa bersuara memasuki
perhentian truk. Tak ada lampu, tak ada sirene. Mobil itu
diam-diam mengitari tempat tersebut seperti seekor hiu.
Connor mengira dia dapat bersembunyi, sampai dia melihat
mobil polisi kedua muncul. Ada begitu banyak lampu di
tempat itu hingga Connor tak mampu bersembunyi di balik
bayang-bayang, dan dia tak dapat melarikan diri tanpa ter-
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lihat di bawah sinar bulan yang terang. Sebuah mobil
patroli menikung di ujung tempat parkir. Sedetik lagi lampu
mobil itu akan menyorotinya, jadi Connor berguling ke
bawah truk dan berdoa semoga para polisi belum melihat-
nya.

Connor mengamati ketika roda-roda mobil patroli me-
luncur pelan melewatinya. Di sisi lain truk kontainer, mobil
polisi kedua lewat dari arah berlawanan. Mungkin ini hanya
pemeriksaan rutin, pikirnya. Mungkin mereka tidak sedang
mencariku. Semakin memikirkannya, semakin dia meyakin-
kan diri bahwa itu benar. Orangtuanya tak mungkin tahu
dia sudah pergi. Ayahnya tidur pulas, dan ibunya tak per-
nah lagi memeriksa kamar Connor saat malam.

Namun, mobil-mobil polisi terus berkeliling.

Dari tempatnya di bawah truk, Connor melihat pintu
pengemudi truk kontainer lain terbuka. Tidak—itu bukan
pintu pengemudi, itu pintu menuju kamar tidur kecil di
belakang kabin. Si pengemudi truk muncul, meregangkan
badan, lalu berjalan menuju toilet perhentian truk, mening-
galkan pintu sedikit terbuka.

Dalam sekejap, Connor membuat keputusan dan beranjak
dari tempatnya bersembunyi, berlari melintasi pelataran
parkir menuju truk tersebut. Batu-batu kerikil meluncur dari
bawah kakinya saat dia berlari. Dia tak tahu lagi di mana
mobil-mobil polisi berada, tapi itu tidak penting. Dia telah
menjerumuskan dirinya dalam aksi ini dan dia harus ber-
hasil. Saat mendekati pintu, dia melihat lampu depan mobil
menikung ke arahnya. Dibukanya pintu bilik tidur, mengem-
paskan diri ke dalam, lalu menutup pintu di belakangnya.

Connor duduk di tempat tidur yang tak lebih besar dari

25



desyrindah.blogspot.com

ranjang bayi, berusaha bernapas. Selanjutnya apa? Penge-
mudi truk pasti akan kembali. Connor punya waktu lima
menit jika beruntung, satu menit jika tidak. Dia mengintip
ke bawah tempat tidur. Di sana ada ruang untuk bersem-
bunyi, tapi terhalang dua tas perjalanan yang penuh pa-
kaian. Dia bisa mengeluarkan tas-tas itu, menyusup masuk,
dan menarik kembali tas-tas itu menutupinya. Si penge-
mudi truk takkan tahu dia ada di sana. Tapi bahkan sebe-
lum dia sempat mengeluarkan tas, pintu truk terayun mem-
buka. Connor hanya berdiri di sana, tak mampu bereaksi
saat si pengemudi truk mengulurkan tangan mencengkeram
jaket Connor dan menatapnya.

"Wuah! Siapa kau? Apa yang kaulakukan di trukku?”

Sebuah mobil polisi meluncur perlahan di belakang si
pengemudi.

"Kumohon,” kata Connor, tiba-tiba suaranya mencicit
seperti dulu sebelum suaranya berubah. “Kumohon, jangan
beritahu siapa-siapa. Aku harus keluar dari tempat ini.” Dia
mengulurkan tangan mengambil ransel, meraba-raba, dan
mengeluarkan segepok uang dari dompetnya. "Kau ingin
uang? Aku punya uang. Akan kuberikan semua yang kumi-
liki.”

”Aku tak mau uangmu,” kata si pengemudi truk.

"Baiklah, kalau begitu kau mau apa?”

Bahkan di bawah cahaya temaram, si pengemudi truk
pasti melihat kepanikan di mata Connor, tapi dia diam
saja.

"Kumohon,” kata Connor lagi. "Akan kulakukan apa
pun yang kaumau...”

Si pengemudi menatapnya lebih lama lagi dalam kehe-
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ningan. “Benarkah?” akhirnya dia berkata. Lalu melangkah
masuk dan menutup pintu di belakangnya.

Connor memejamkan mata, tak berani memikirkan ke-
bodohan apa yang baru saja dia lakukan.

Pengemudi truk itu duduk di sebelahnya. ”Siapa nama-
mu?”

"Connor.” Lalu menyadari, dengan sedikit terlambat,
bahwa dia seharusnya memberitahukan nama palsu.

Pengemudi truk menggaruk jenggotnya yang tajam dan
berpikir sejenak. ”Sini, kuperlihatkan sesuatu padamu,
Connor.” Dia mengulurkan tangan di atas kepala Connor
dan mengambil, dari semua benda yang ada, sebungkus
kartu dari sebuah kantong serut yang digantung di sebelah
tempat tidur. "Pernah lihat ini?” Si pengemudi mengambil
segepok kartu di satu tangan dan melakukan keahlian me-
ngocok kartu dengan satu tangan. "Keren, ya?”

Connor, tak tahu harus berkata apa, hanya mengangguk.

"Kalau ini?” Kemudian si pengemudi mengambil satu
kartu dan dengan kemampuan tangannya membuat kartu
itu lenyap di udara. Lalu mengulurkan tangan dan menge-
luarkan kartu itu langsung dari saku kemeja Connor. "Kau
suka?”

Connor melepas tawa gugup.

"Yah, trik-trik yang baru kaulihat itu?” kata si penge-
mudi, “aku dulu tak bisa melakukannya.”

”Aku... aku tak mengerti maksudmu.”

Si pengemudi menggulung lengan baju untuk menunjuk-
kan bahwa lengannya, yang melakukan trik-trik tadi, di-
transplantasi di bagian siku.

"Sepuluh tahun lalu ketika sedang mengemudi, aku ter-
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tidur,” dia bercerita. "Kecelakaan besar. Aku kehilangan se-
belah tangan, satu ginjal, dan beberapa organ lain. Tapi,
aku dapat yang baru, dan aku selamat.” Dia menatap ta-
ngannya, dan sekarang Connor bisa melihat bahwa tangan
yang melakukan trik kartu memang agak berbeda dengan
tangan satunya. Tangan satunya memiliki jari-jari yang le-
bih gemuk, dan kulitnya lebih sewarna zaitun.

"Jadi,” kata Connor, "kau mendapat tangan baru.”

Si pengemudi terbahak mendengarnya, lalu diam seje-
nak, menatap tangan pengganti. ”Jari-jari ini tahu banyak
hal yang tidak diketahui tubuhku yang lain. Mereka menye-
butnya kenangan otot. Dan tak jarang aku bertanya hal-hal
hebat apa lagi yang diketahui anak pemilik lengan ini sebe-
lum raganya dipisah-pisah... siapa pun dia.”

Si pengemudi berdiri. "Kau beruntung datang padaku,”
ujarnya. ”"Banyak pengemudi truk di luar sana yang tega
mengambil apa pun yang kautawarkan, kemudian meng-
khianatimu di tengah jalan.”

"Dan kau tidak seperti itu?”

"Tidak, aku tidak seperti itu.” Dia mengulurkan tangan—
tangan satunya—dan Connor menjabatnya. "Josias Aldridge,”
katanya. "Aku mau ke utara. Kau bisa ikut denganku sampai
pagi.”

Connor amat sangat lega, tapi tetap waspada. Dia bah-
kan tak mampu mengucapkan terima kasih.

"Itu bukan tempat tidur paling nyaman di dunia,” kata
Aldridge, "tapi lumayan. Beristirahatlah. Aku akan buang
air sebentar, kemudian kita berangkat.” Lalu dia menutup
pintu, dan Connor mendengarkan langkah-langkah kaki
Aldridge menuju toilet. Connor akhirnya meluruhkan ke-
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waspadaannya dan mulai merasa kelelahan. Si pengemudi
tidak memberinya tujuan, hanya arah, dan itu tak masalah.
Utara, selatan, timur, barat—tak masalah selama jauh dari
sini. Dan untuk selanjutnya, yah, pertama-tama dia harus
berhasil melalui yang satu ini dulu sebelum dapat memikir-
kan langkah selanjutnya.

Belum semenit Connor terlelap, dia mendengar seruan
dari luar.

"Kami tahu kau di dalam sana! Keluarlah sekarang dan
kami takkan menyakitimu!”

Jantung Connor melesak. Josias Aldridge rupanya me-
mainkan trik dengan tangannya yang lain. Dia menying-
kapkan Connor untuk polisi. Simsalabim. Dengan perja-
lanan yang telah berakhir bahkan sebelum dimulai, Connor
mengayun pintu hingga terbuka dan melihat tiga polisi-
Juvey membidikkan senjata.

Tapi mereka tidak membidiknya.

Mereka malah memunggunginya.

Di seberang jalan, pintu kabin dari truk yang menjadi
tempat persembunyian Connor beberapa menit sebelumnya
terbuka, seorang anak keluar dari belakang jok pengemudi
yang kosong, mengangkat tangan. Connor langsung menge-
nalinya. Dia kenal anak itu di sekolah. Andy Jameson.

Oh Tuhan, Apa Andy akan menjalani pemisahan raga juga?

Ada sorot ketakutan di wajah Andy, tapi selain itu ada
sesuatu yang lebih buruk. Ekspresi kekalahan total. Saat itu-
lah Connor menyadari kebodohannya sendiri. Dia begitu
terkejut oleh situasi ini sehingga masih berdiri di sana, ter-
ekspos untuk siapa saja. Yah, para polisi memang tak meli-

29



desyrindah.blogspot.com

hat. Tapi Andy melihatnya. Dia memergoki Connor, me-
ngunci pandangannya, hanya sejenak...

...dan dalam waktu sesingkat itu sesuatu yang luar biasa
terjadi.

Keputusasaan di wajah Andy tiba-tiba digantikan oleh
tekad sekuat baja berbalut kemenangan. Dia buru-buru me-
malingkan wajah dari Connor dan berjalan beberapa lang-
kah sebelum polisi menyambarnya—melangkah menjauhi
Connor, agar polisi itu terus memunggungi Connor.

Andy telah melihatnya dan tidak mengadukannya! Jika
Andy tak punya apa-apa lagi setelah hari ini, paling tidak
dia punya kemenangan kecil ini.

Connor mundur ke bawah naungan bayang-bayang truk
dan perlahan menutup pintu. Di luar, sementara polisi
membawa Andy pergi, Connor berbaring telentang, air
matanya tumpah semendadak hujan deras di musim panas.
Tak yakin dia menangis untuk siapa—untuk Andy, untuk
dirinya, untuk Ariana—dan ketidaktahuan membuat air
matanya semakin mengalir. Bukannya menyeka air mata,
dia memilih membiarkannya kering sendiri, seperti yang
biasa dia lakukan ketika masih anak-anak dan hal-hal yang
ditangisinya begitu sepele hingga langsung terlupakan ke-
esokan paginya.

Si pengemudi truk sama sekali tidak mengecek keber-
adaannya. Connor hanya mendengar mesin mulai menderu
dan merasakan truk melaju. Gerakan lembut itu membuai-
nya hingga tertidur.

*kk
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Dering ponsel membuat Connor terbangun dari tidur lelap-
nya. Dia melawan kesadaran dan ingin kembali bermimpi.
Mimpi tentang suatu tempat yang dia yakin pernah di-
kunjunginya, walau tak ingat kapan. Dia berada di sebuah
pondok di pantai bersama orangtuanya, sebelum adiknya
lahir. Connor terperosok papan lapuk di serambi, terjerat
jaring laba-laba yang sangat tebal, yang rasanya seperti ka-
pas. Connor menjerit-jerit karena sakit, dan karena takut
pada laba-laba raksasa yang dia yakin akan memakan kaki-
nya. Tapi, ini mimpi yang indah—kenangan yang indah—
karena Dad menariknya dari jeratan dan menggendongnya
ke dalam pondok, tempat mereka membalut kakinya dan
mendudukkannya di depan perapian ditemani minuman
sari apel yang rasanya sungguh sedap, Connor masih dapat
mengecapnya ketika mengenang peristiwa tersebut. Dad
menceritakan sebuah kisah yang tak dapat diingatnya lagi,
tapi itu bukan masalah. Yang penting bukanlah kisah itu,
tapi nada suara ayahnya, deru bariton lembut setenang om-
bak yang memecah karang. Connor kecil sudah menandas-
kan sari apel dan bersandar pada ibunya, berpura-pura
tertidur, tapi yang sesungguhnya dia lakukan adalah men-
coba larut dalam momen itu dan menikmatinya pelan-pe-
lan. Dalam mimpi, dia memang terlarut. Seluruh dirinya
mengalir ke dalam cangkir sari apel, lalu orangtuanya me-
letakkan cangkir itu di atas meja, cukup dekat dengan api
hingga hangat selamanya.

Mimpi-mimpi tolol. Bahkan mimpi yang indah pun bu-
ruk, karena mengingatkanmu betapa menyedihkan ke-
nyataan yang ada.

Ponsel berdering lagi, membuyarkan mimpi terakhirnya.
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Connor hampir saja menjawabnya. Bilik tidur truk ini
begitu gelap, awalnya dia tak sadar bahwa dia tak berada di
tempat tidurnya sendiri. Satu-satunya penyelamat adalah
karena dia tak dapat menemukan ponsel dan harus me-
nyalakan lampu. Ketika malah menemukan dinding di tem-
pat meja nakas seharusnya berada, dia tersadar ini bukan
kamarnya. Ponsel berdering lagi. Saat itulah dia ingat se-
galanya, dia ingat di mana dirinya berada. Connor me-
nemukan ponselnya di dalam ransel. Identitas penelepon
menunjukkan itu panggilan dari ayahnya.

Jadi sekarang orangtuanya tahu Connor sudah pergi. Apa
mereka pikir dia akan menjawab telepon? Connor menung-
gu sampai kotak suara mengambil alih, kemudian memati-
kan ponsel. Jam tangannya menunjukkan pukul 7:30 pagi.
Dia menggosok mata, menyingkirkan kantuk, sambil ber-
usaha memperhitungkan sudah sejauh mana mereka pergi.
Truk tak lagi bergerak, tapi mereka pasti sudah berkendara
sekurang-kurangnya 300 kilometer ketika dia tidur. Per-
mulaan yang bagus.

Terdengar ketukan di pintu. ”Keluarlah. Perjalananmu
sudah berakhir.”

Connor tidak mengeluh—pengemudi truk sudah sangat
murah hati dengan melakukan ini. Connor takkan meminta
apa-apa lagi. Dia membuka pintu lalu melangkah keluar
untuk berterima kasih pada laki-laki itu, tapi bukan Josias
Aldridge yang berada di pintu. Aldridge berdiri beberapa
meter jauhnya, dengan tangan diborgol, dan yang berdiri
di depan Connor adalah seorang polisi: Polisi-Juvey yang
tersenyum seluas pemandangan di luar. Sepuluh meter dari
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sana ada ayahnya, masih memegang ponsel yang tadi dia
pakai untuk menelepon Connor.

”Sudah berakhir, Nak,” kata ayahnya.

Ucapan itu membuat Connor berang. Aku bukan anakmu!
Dia ingin berteriak. Aku bukan lagi anakmu setelah kau me-
nandatangani perintah Unwind! Tapi keterkejutan membuat-
nya tak mampu berkata-kata.

Tolol benar dia membiarkan ponselnya menyala—pasti
dengan cara itu mereka mengikuti jejaknya—dan dia ber-
tanya-tanya berapa banyak anak yang tertangkap karena
kepercayaan buta mereka terhadap teknologi. Yah, Connor
tak mau bernasib seperti Andy Jameson. Dia langsung me-
nilai situasi. Mobil truk yang ditumpanginya dihentikan di
tepi perbatasan negara bagian oleh dua mobil patroli jalan
raya dan satu unit polisi-Juvey. Lalu lintas melaju dengan
kecepatan 112 kilometer per jam, tak menyadari drama ke-
cil yang berlangsung di bahu jalan. Connor membuat ke-
putusan singkat lalu berlari, mendorong si polisi hingga
mengenai truk dan menembus jalan bebas hambatan yang
sibuk. Akankah mereka menembak punggung anak tak ber-
senjata, dia bertanya-tanya, atau mereka bakal menembak
kakinya dan menghindari organ vital? Saat dia berpacu di
jalan raya antara negara bagian, mobil-mobil membelok
menghindarinya, tapi dia terus berlari.

"Connor, berhenti!” dia mendengar ayahnya berteriak.
Kemudian mendengar letusan senjata.

Connor merasakan efek tembakan tersebut, tapi bukan
di kulit. Peluru itu terbenam di ranselnya. Connor tak me-
noleh. Lalu, saat mencapai jalur hijau yang membelah ja-
lan, dia mendengar tembakan lagi, dan percikan biru kecil
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tampak di tengah pembatas. Mereka menembakkan peluru
bius. Mereka tidak hendak menghabisi Connor, mereka
mencoba melumpuhkannya—dan mereka lebih mungkin
menembakkan peluru bius sesuka hati daripada peluru
biasa.

Connor memanjat pembatas jalan raya, dan mendapati
dirinya berada di jalur sebuah Cadillac yang sedang melaju
kencang. Mobil itu membelok untuk menghindarinya, dan
karena keberuntungan semata, momentum lompatan Con-
nor membuatnya lolos hanya beberapa senti dari tabrakan
dengan Caddy itu. Kaca spion menghantam tulang rusuk-
nya sebelum mobil itu mendecit berhenti, mengirim bau
tajam Kkaret terbakar ke lubang hidungnya. Sambil meme-
gangi sisi tubuhnya yang sakit, Connor melihat seseorang
menatapnya dari jendela terbuka di jok belakang. Seorang
anak laki-laki, berpakaian serbaputih. Anak itu ketakutan.

Dengan polisi yang sudah mencapai pembatas jalan,
Connor menatap mata anak yang ketakutan itu, dan tahu
apa yang harus dia lakukan. Waktunya membuat keputusan
kilat lagi. Dia mengulurkan tangan melewati jendela, me-
narik kunci, dan membuka pintu mobil.

2. Risa

Risa mondar-mandir di belakang panggung, menunggu gi-
lirannya bermain piano.
Dia tahu dia dapat memainkan sonata itu bahkan di da-
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lam tidur—malah, dia sering sekali melakukannya. Tak se-
dikit malam ketika dia terbangun merasakan jemarinya
bermain di atas seprai. Dia mendengar musik mengalun
dalam benaknya, dan musik itu akan terus mengalun be-
berapa saat setelah dia terjaga, tapi kemudian memudar
bersama malam, tak meninggalkan apa-apa kecuali jemari-
nya yang mengetuk-ngetuk selimut.

Dia harus tahu Sonata itu. Sonata itu harus datang pada-
nya semudah menghela napas.

"Ini bukan kompetisi,” Mr. Durkin selalu berkata kepada-
nya. "Dalam resital tak pernah ada yang menang atau ka-
lah.”

Yah, Risa lebih tahu.

"Risa Ward,” manajer panggung memanggil. "Giliran-
mu.”

Risa memutar bahu, membetulkan jepitan di rambut co-
kelat panjangnya, lalu menaiki panggung. Penonton berte-
puk tangan sopan, tidak lebih. Beberapa sungguh-sungguh,
tapi memang ada teman-temannya yang datang, dan guru-
guru yang menginginkan Risa berhasil. Tapi sebagian besar
tepuk tangan wajib ini datang dari penonton yang me-
nunggu untuk dibuat terkesan.

Mr. Durkin ada di luar sana. Laki-laki itu sudah lima ta-
hun menjadi guru pianonya. Dialah yang paling mendekati
sosok orangtua bagi Risa. Risa beruntung. Tidak setiap anak
di Ohio State Home 23 (StaHo) berpendapat seperti itu ten-
tang guru mereka. Kebanyakan anak StaHo membenci guru,
karena menganggap mereka sebagai sipir penjara.

Mengabaikan gaun resital formalnya yang kaku, Risa du-
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duk di depan piano; model Steinway konser berkayu sehi-
tam malam, dan sepanjang malam.

Fokus.

Risa mengunci tatapan pada piano, memaksakan penon-
ton menyusut ke dalam kegelapan. Bukan penonton yang
penting. Yang terpenting adalah piano dan suara indah
yang akan dihasilkannya.

Selama sesaat dia menahan jari-jari di atas tuts, kemu-
dian memulai dengan semangat sempurna. Tak lama jemari-
nya menari-nari di atas tuts, bergerak mulus. Dia membuat
instrumen itu bernyanyi... lalu jari manisnya tersandung
pada nada B-flat, tergelincir dengan canggung pada nada
B-natural.

Kesalahan.

Terjadinya begitu cepat, hingga bisa jadi tak disadari
orang—tapi Risa menyadarinya. Disimpannya nada itu da-
lam benak, dan bahkan saat dia melanjutkan bermain, nada
itu bergaung di dalam pikirannya, bermain-main dengan
lamban, merampas konsentrasinya sampai-sampai dia salah
memainkan nada kedua, lalu, dua menit kemudian, malah
menghancurkan seluruh nada. Air mata mulai mengam-
bang, dan dia tak dapat melihat jelas.

Kau tak perlu melihat, ujarnya pada diri sendiri. Kau ha-
nya perlu merasakan musiknya. Risa masih dapat lolos dari
kesalahan ini, iya kan? Kesalahan-kesalahannya, yang terde-
ngar begitu mengerikan baginya, hampir tak menarik per-
hatian orang.

”Santailah,” Mr. Durkin akan berkata. “Tak ada yang me-
nilaimu.”

Mungkin Mr. Durkin sungguh-sungguh memercayai
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ucapan itu—tapi, wajar saja jika dia percaya. Mr. Durkin
bukan berusia lima belas tahun, dan tak pernah menjadi
anak asuh di bawah perwalian negara.

Lima kesalahan.

Masing-masing hanya kesalahan kecil, hampir tak ken-
tara, tapi bagaimanapun tetap kesalahan. Mungkin bukan
apa-apa jika penampilan anak-anak lain kurang baik, tapi
penampilan mereka sungguh gemilang.

Walau begitu, Mr. Durkin tersenyum lebar ketika ber-
temu Risa di acara resepsi. “Kau menakjubkan!” ujarnya.
”Aku bangga padamu.”

"Penampilanku payah sekali.”

"Omong kosong. Kau memilih salah satu karya Chopin
yang paling sulit. Musisi profesional tak bisa sukses tanpa
satu atau dua kesalahan. Yang kaulakukan sangat bagus!”

”Aku butuh lebih dari sekadar bagus.”

Mr. Durkin mendesah, tapi tak menyangkal. "Kemam-
puanmu meningkat dengan sangat pesat. Aku menanti hari
ketika tangan-tangan itu bermain di Carnegie Hall.” Mr.
Durkin tersenyum hangat dan sungguh-sungguh, seperti
ucapan selamat dari teman-teman perempuan Risa di asra-
ma. Senyum yang cukup hangat untuk memudahkan tidur-
nya malam itu, dan memberinya harapan bahwa mungkin,
hanya mungkin, dia terlalu berlebihan dan tak semestinya
bersikap keras pada diri sendiri. Risa terlelap selagi memikir-
kan pilihan gubahan yang mungkin akan dia mainkan se-
lanjutnya.
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Satu minggu kemudian, dia dipanggil ke kantor kepala se-
kolah.

Ada tiga orang di sana. Sebuah tribunal, pikir Risa. Tiga
orang dewasa duduk untuk menghakimi, seperti tiga mo-
nyet itu: jangan mendengar keburukan, jangan melihat
keburukan, jangan berbicara keburukan.

"Duduklah, Risa,” kata kepala sekolah.

Risa berusaha untuk duduk anggun tapi lututnya, yang
saat ini lunglai, tak mengizinkan. Dia terempas ke bangku
yang terlalu mewah untuk suatu penyelidikan.

Risa tak kenal dua orang yang duduk di sebelah kepala
sekolah, tapi mereka terlihat begitu resmi. Sikap mereka
santai, seolah bagi mereka ini urusan biasa.

Perempuan yang duduk di sebelah kiri kepala sekolah
memperkenalkan diri sebagai pekerja sosial yang ditugaskan
untuk menangani ‘kasus’ Risa. Sampai saat itu, Risa tak
tahu kasus apa yang dimilikinya. Perempuan itu menyebut-
kan namanya. Ms. Sesuatu-atau-apalah. Nama yang bahkan
tak berhasil diingat Risa. Perempuan itu membolak-balik
dokumen berisi lima belas tahun hidup Risa dengan begitu
santai seolah sedang membaca koran. "Mari kita lihat... kau
sudah berada di bawah perwalian negara sejak lahir. Dan
sepertinya sikapmu menjadi teladan di sini. Nilai-nilaimu
selama ini cukup baik, tapi tidak memukau.” Kemudian si
pekerja sosial mendongak dan tersenyum. “Aku menonton
penampilanmu malam itu. Kau sangat bagus.”

Bagus, pikir Risa, tapi tidak memukau.

Ms. Sesuatu-atau-apalah membalik halaman dokumen
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beberapa kali lagi, tapi Risa bisa mengatakan perempuan itu
tak benar-benar mengamati. Apa pun yang terjadi di sini
sudah diputuskan jauh sebelum Risa memasuki pintu.

"Kenapa aku di sini?”

Ms. Sesuatu-atau-apalah menutup dokumen dan melihat
sepintas pada kepala sekolah serta laki-laki bersetelan mahal
yang duduk di sebelahnya. Laki-laki itu mengangguk, dan
si pegawai sosial menoleh kembali kepada Risa sambil ter-
senyum hangat. “Kami merasa kau sudah mencapai potensi-
mu di sini,” katanya. ”"Kepala Sekolah Thomas dan Mr.
Paulson sepakat denganku.”

Risa melirik laki-laki bersetelan. ”Siapa Mr. Paulson?”

Laki-laki bersetelan itu berdeham dan berkata, hampir
seperti permintaan maaf, "Aku pengacara sekolah ini.”

"Pengacara? Kenapa pengacara ada di sini?”

"Hanya prosedur,” kata Kepala Sekolah Thomas. Dia me-
letakkan satu jari di kerah, meregangkannya, seolah dasinya
tiba-tiba menjadi simpul jerat. ”"Kebijaksanaan sekolah
mengharuskan ada pengacara pada situasi semacam ini.”

"Dan situasi macam apakah ini?”

Mereka bertiga berpandang-pandangan, tak satu pun
mau bicara lebih dulu. Akhirnya Ms. Sesuatu-atau-apalah
angkat bicara. "Kau harus tahu, tempat kosong di rumah
asuh akhir-akhir ini amat langka, dan dengan adanya pe-
motongan anggaran, setiap StaHo terkena dampaknya—ter-
masuk rumah asuh kita.”

Risa mengunci tatapan dinginnya pada perempuan itu.
”"Anak di bawah perwalian negara diberi jaminan memiliki
tempat di rumah asuh.”
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"Benar sekali—tapi jaminan itu hanya sampai usia tiga
belas.”

Kemudian, tiba-tiba semua orang punya sesuatu untuk
diucapkan.

”Anggarannya hanya sampai batas usia itu,” ujar kepala
sekolah.

"Pendidikan standar dapat dikompromikan,” kata si
pengacara.

"Kami hanya menginginkan yang terbaik untukmu, dan
anak-anak lain di sini,” kata si pekerja sosial.

Dan percakapan itu terus terlontar seperti pertandingan
pingpong tiga arah. Risa tak mengatakan apa-apa, hanya
mendengarkan.

"Kau musisi yang bagus, tapi...”

"Seperti kubilang tadi, kau sudah mencapai potensimu.”

"Sejauh yang dapat kaucapai.”

"Mungkin jika kau memilih pelajaran yang persaingan-
nya kurang banyak.”

"Yah, yang sudah terjadi terjadilah.”

"Kami tak bisa melakukan apa-apa.”

”Ada banyak bayi tak diinginkan yang lahir setiap hari—
dan tak semuanya berhasil ditinggal di depan rumah
orang.”

"Kami wajib menerima bayi-bayi itu.”

"Kami harus menyediakan tempat untuk setiap anak
asuh baru.”

"Itu berarti mengurang lima persen populasi remaja di
sini.”

"Kau mengerti, bukan?”

Risa tak sanggup mendengar lagi, jadi dia menghentikan
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mereka dengan mengatakan apa yang tak berani mereka
ucapkan sendiri.

”Aku akan jadi Unwind?”

Hening. Itu jawaban yang lebih tegas dibandingkan jika
mereka semua berkata ”Ya.”

Si pegawai sosial berusaha meraih tangan Risa, tapi Risa
buru-buru menarik tangannya. ”Tidak apa-apa kalau kau
takut. Berubah memang selalu menakutkan.”

"Berubah?” pekik Risa, "Apa maksudmu ’berubah’? Se-
karat itu lebih parah daripada ‘berubah’.”

Dasi Kepala Sekolah kembali menjadi simpul, mengha-
langi darah naik ke wajahnya. Si pengacara membuka tas.
"Kumohon, Miss Ward. Ini bukan sekarat, dan aku yakin
semua orang di sini akan merasa lebih nyaman jika kau
tidak terang-terangan mengatakan sesuatu yang begitu
menghasut. Faktanya, 100 persen dirimu akan tetap hidup,
hanya saja dalam keadaan terpisah-pisah.” Kemudian dia
merogoh tasnya dan mengulurkan selembar pamflet warna-
warni kepada Risa. ”“Ini brosur Kamp Akumulasi Twin
Lakes.”

"Tempatnya nyaman,” ujar kepala sekolah. "Itu fasilitas
pilihan kami untuk anak-anak Unwind kami. Malah, raga
keponakan laki-lakiku dipisah di sana.”

"Baguslah untuknya.”

"Berubah,” ulang si pekerja sosial, "begitulah. Seperti es
menjadi air, seperti air menjadi awan. Kau akan hidup, Risa.
Hanya dalam bentuk yang berbeda.”

Tapi Risa tak lagi mendengarkan. Kepanikan mulai me-
nyergapnya. “Aku tak harus menjadi musisi. Aku bisa me-
lakukan hal lain.”
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Kepala Sekolah Thomas menggeleng sedih. "Sayangnya,
sudah terlambat untuk itu.”

"Tidak, ini belum terlambat. Aku dapat berlatih. Aku
bisa menjadi tentara. Militer selalu membutuhkan lebih ba-
nyak tentara!”

Si pengacara mendesah jengkel dan memeriksa jam ta-
ngannya. Si pekerja sosial mencondongkan badan ke depan.
"Risa, kumohon,” ucapnya. “Butuh tipe tubuh tertentu bagi
anak perempuan untuk bisa menjadi Tentara, dan latihan
fisik bertahun-tahun.”

"Bukankah aku punya pilihan dalam hal ini?” tapi ke-
tika dia menoleh ke belakang, jawabannya sudah jelas. Ada
dua penjaga yang sedang menunggu untuk meyakinkannya
bahwa dia sama sekali tak punya pilihan. Dan saat kedua
penjaga itu berjalan ke arahnya, Risa memikirkan Mr.
Durkin. Sambil tertawa getir, Risa sadar bahwa mungkin
impian gurunya akan menjadi kenyataan. Suatu hari Mr.
Durkin akan melihat tangan Risa bermain di Carnegie Hall.
Sayangnya, sisa tubuh Risa yang lain takkan ada di sana
bersamanya.

Risa tak diizinkan kembali ke asrama. Dia tidak akan mem-
bawa apa-apa bersamanya, karena memang tak ada yang
dia butuhkan. Begitulah takdir Unwind. Hanya segelintir
teman yang menyelinap turun ke pusat transportasi se-
kolah, mencuri-curi pelukan singkat dan merebakkan air
mata, sembari menoleh-noleh ke belakang, takut tepergok.

Mr. Durkin tidak datang. Inilah yang paling menyakit-
kan Risa.

42



desyrindah.blogspot.com

Risa tidur di kamar tamu pusat informasi rumah asuh,
kemudian, saat fajar tiba, dia dinaikkan ke sebuah bus pe-
nuh anak-anak yang akan dipindahkan dari kompleks besar
StaHo ke tempat-tempat lain. Risa mengenali beberapa wa-
jah, tapi tak benar-benar kenal satu pun teman seper-
jalanannya.

Di seberang lorong, seorang pemuda yang cukup tam-
pan—calon tentara, jika dilihat dari penampilannya—ter-
senyum kepada Risa. ”"Hei,” sapanya, menggoda dengan
cara yang hanya bisa dilakukan calon tentara.

"Hei,” balas Risa.

”"Aku akan dikirim ke akademi angkatan laut negara,”
ucap pemuda itu. "Kau ke mana?”

”Oh, aku?” Risa segera memutar otak untuk mengatakan
sesuatu yang mengesankan. “Akademi Miss Marple Untuk
Anak Berbakat.”

"Dia bohong,” kata seorang bocah ceking berkulit pucat,
yang duduk di sebelah Risa. "Dia Unwind.”

Tiba-tiba calon tentara itu menjauhkan diri, seolah
Unwind dapat menular. "Oh,” ucapnya. ”Yah... uh... itu
parah sekali. Sampai jumpa!” Lalu dia pergi dan duduk ber-
sama beberapa calon tentara lainnya di belakang.

"Makasih,” tukas Risa pada si bocah ceking.

Bocah itu hanya mengedikkan bahu. “Tidak penting juga
kan.” Lalu dia mengulurkan tangan. “Aku Samson,” kata-
nya. "Aku juga Unwind.”

Risa hampir terbahak. Samson. Nama yang terlalu per-
kasa untuk bocah pucat seperti dirinya. Risa tak menjabat
tangannya, masih kesal karena sudah ditelanjangi di depan
calon tentara tampan tadi.
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"Jadi, apa yang kaulakukan sampai harus jadi Unwind?”
tanya Risa.

"Bukan apa yang kulakukan, tapi apa yang tidak kulaku-
kan.”

"Apa yang tidak kaulakukan?”

"Apa saja,” jawab Samson.

Masuk akal buat Risa. Tak bisa melakukan apa-apa ada-
lah jalan mudah menuju pemisahan raga.

"Aku memang tidak akan pernah menjadi seseorang
yang berarti,” kata Samson, "tapi sekarang, menurut sta-
tistik, ada kesempatan yang lebih baik bahwa sebagian diri-
ku akan sukses di suatu tempat di dunia ini. Aku lebih
memilih sukses sebagian daripada sama sekali tak berguna.”

Logika sinting bocah itu, yang hampir terasa masuk akal,
hanya membuat Risa semakin marah. "Semoga kau menik-
mati kamp akumulasi, Samson.” Kemudian Risa pergi men-
cari bangku lain.

"Tolong duduk!” seru petugas pendamping dari depan,
tapi tak ada yang mendengarkan wanita itu. Bus penuh
anak-anak yang berpindah-pindah dari bangku ke bangku,
berusaha menemukan teman-teman mereka atau mencoba
melarikan diri dari teman mereka. Risa menemukan bangku
di dekat jendela, tanpa ada orang lain yang duduk di se-
belahnya.

Bus ini hanya tahap pertama perjalanannya. Mereka
menjelaskan kepada Risa—kepada semua anak setelah bus
melaju—bahwa pertama-tama mereka akan diantar ke kan-
tor pusat transportasi, tempat lusinan anak dari rumah asuh
akan diatur menaiki bus yang akan membawa mereka ke
mana pun mereka akan pergi. Bus Risa selanjutnya akan
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penuh Samson-Samson lain. Hebat sekali. Dia sudah mem-
pertimbangkan kemungkinan menyelinap ke dalam bus
lain, tapi kode batang di ikat pinggang mereka menjadikan
hal itu mustahil. Semua sudah terorganisir dengan sempur-
na, dan tak mungkin dicurangi. Tapi, Risa memenuhi
benaknya dengan berbagai skenario yang dapat menuntun-
nya melarikan diri.

Ketika itulah Risa melihat keributan di luar jendelanya.
Di jalanan depan sana. Mobil-mobil polisi berada di sisi
lain jalan raya, dan saat bus berpindah jalur, dia melihat
dua sosok di jalan: dua anak berlari menyeberangi lalu lin-
tas. Satu anak melingkarkan lengan di leher anak satunya
dan bisa dibilang menyeretnya. Dan mereka berdua berlari
tepat ke depan bus.

Kepala Risa membentur jendela saat bus tiba-tiba mem-
belok ke kanan untuk menghindari kedua anak itu. Seketika
bus dipenuhi tarikan napas serta jeritan, dan Risa terlempar
ke depan, ke tengah lorong, sewaktu bus berhenti menda-
dak. Pinggang Risa terasa sakit, tapi tidak parah. Hanya me-
mar. Risa berdiri, cepat-cepat menilai situasi. Bus itu miring.
Keluar dari jalan, terperosok ke dalam parit. Kaca depannya
hancur, dan berlumuran darah. Banyak sekali darah.

Anak-anak di sekelilingnya memeriksa kondisi masing-
masing. Seperti Risa, tak ada yang terluka parah, meski be-
berapa lebih ribut daripada yang lain. Petugas pendamping
berusaha menenangkan seorang anak perempuan yang his-
teris.

Dan di tengah huru-hara ini, Risa mendadak sadar.

Ini bukan bagian dari rencana.

Sistem mungkin memiliki jutaan cara untuk menghadapi
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kemungkinan anak-anak asuh yang berusaha mengacau,
tapi mereka tak punya rencana aksi untuk menangani
kecelakaan. Selama beberapa detik selanjutnya, semua ber-
ubah.

Risa menatap pintu depan bus lekat-lekat, menahan na-
pas, lalu berlari menuju pintu itu.

3. Lev

Pestanya meriah, pestanya mahal, pestanya sudah diren-
canakan sejak bertahun-tahun lalu.

Ada setidaknya dua ratus orang di ballroom megah klub
janapada. Lev yang memilih band-nya, dia yang memilih
makanannya—bahkan dia yang memilih nuansa kainnya:
merah dan putih—untuk Cincinnati Reds—dan namanya,
Levi Jedediah Calder, tercetak dengan warna emas pada ser-
bet sutra yang akan dibawa pulang orang sebagai kenang-
kenangan.

Pesta ini sepenuhnya untuk Lev. Pesta ini hanya tentang
dirinya. Dan dia bertekad untuk menikmati waktu terbaik
dalam hidupnya.

Orang-orang dewasa yang datang ke pesta adalah ke-
luarga, teman keluarga, rekan bisnis orangtuanya—tapi se-
kurang-kurangnya delapan puluh tamu di sana adalah te-
man-teman Lev. Ada anak-anak dari sekolah, gereja, dan
beragam tim olahraga yang dulu dimasukinya. Tentu saja,
tadinya beberapa teman merasa tidak enak untuk datang.
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"Entahlah, Lev,” kata mereka, "rasanya agak aneh. Mak-
sudku, hadiah macam apa yang harus kubawa?”

"Kalian tak usah membawa apa-apa,” Lev memberitahu
mereka. "Tak ada hadiah di pesta persembahan. Datang saja
dan bersenang-senang. Aku tahu aku akan bersenang-se-
nang.”

Dan memang begitu.

Lev mengajak setiap anak perempuan yang diundangnya
untuk berdansa, dan tak ada satu pun yang menolak. Dia
bahkan meminta orang untuk mengangkatnya di atas kursi
dan menari-nari bersamanya ke sekeliling ruangan, karena
dia pernah melihat mereka melakukan itu di pesta bar
mitzvah teman Yahudi-nya. Memang, ini pesta yang jauh
berbeda, tapi ini juga pesta perayaan ulang tahunnya yang
ketiga belas, jadi dia layak diangkat di atas kursi juga, kan?

Lev merasa makan malam dihidangkan terlalu cepat. Dia
memeriksa jam tangan dan ternyata sudah dua jam berlalu.
Bagaimana waktu berlalu secepat ini?

Tak lama, orang-orang meraih mikrofon dan, sambil
mengangkat gelas-gelas berisi sampanye, mereka mulai ber-
sulang untuk Lev. Orangtuanya bersulang untuknya. Nenek-
nya bersulang untuknya. Seorang paman yang bahkan tak
dia kenal bersulang untuknya.

"Untuk Lev: Sungguh membahagiakan menyaksikanmu
tumbuh menjadi anak muda yang baik, dan aku tahu di
dalam hati bahwa kau akan melakukan hal-hal hebat untuk
semua orang yang kausentuh di dunia ini.”

Rasanya menakjubkan sekaligus aneh mendengar begitu
banyak orang mengucapkan banyak hal baik mengenai diri-
nya. Semua ini terlalu berlebihan, tapi anehnya juga tidak
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mencukupi. Harusnya lebih dari ini. Lebih banyak ma-
kanan. Lebih banyak tarian. Lebih banyak waktu. Mereka
sudah siap mengeluarkan kue ulang tahun. Semua orang
tahu pesta berakhir ketika kuenya disajikan. Mengapa me-
reka mengeluarkan kuenya? Apakah pesta ini benar-benar
sudah berlangsung tiga jam?

Lalu ada satu acara bersulang lagi. Acara bersulang yang
hampir merusak malam pesta.

Dari sekian banyak kakak Lev, Marcus sangat diam se-
panjang malam. Ini tak seperti biasanya. Seharusnya Lev
tahu akan ada sesuatu yang terjadi. Lev, tiga belas tahun,
adalah anak bungsu. Marcus, dua puluh delapan, adalah
anak sulung. Marcus terbang melintasi setengah negara un-
tuk hadir di sini, di pesta persembahan Lev, tapi dia ham-
pir tak pernah berdansa, atau berbicara, atau ikut serta
dalam kegembiraan ini. Dia juga mabuk. Lev tak pernah
melihat Marcus mabuk.

Terjadinya setelah acara bersulang formal dilakukan, ke-
tika kue Lev dipotong dan dibagikan. Dimulainya bukan
seperti acara bersulang; tapi seperti momen antara adik dan
kakak.

”Selamat, Adik Kecil,” kata Marcus, memeluk Lev sekuat
tenaga. Lev dapat mencium alkohol dari napas Marcus.
"Hari ini kau laki-laki tulen. Semacam itulah.”

Ayah mereka, duduk di kepala meja yang hanya be-
berapa meter jauhnya, meloloskan tawa gugup.

"Terima kasih... semacam itulah,” sahut Lev. Dia meno-
leh sepintas ke arah orangtuanya. Ayahnya menunggu un-
tuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. Ekspresi
meringis ibunya membuat Lev tegang.
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Marcus menatap Lev sambil menyunggingkan senyum
yang tidak menunjukkan emosi yang biasanya dipancarkan
seulas senyum. “Apa pendapatmu tentang semua ini?” ta-
nyanya kepada Lev.

"Hebat.”

"Tentu saja! Semua orang ini datang untukmu? Sungguh
malam yang hebat. Hebat!”

"Yeah,” ujar Lev. Dia tak yakin ke mana arah percakapan
ini, tapi dia tahu pasti akan menuju suatu tempat. ”"Aku
sangat menikmatinya.”

"Benar sekali! Kau menikmatinya! Harus merangkum se-
mua peristiwa kehidupan, semua pesta itu, menjadi satu—
ulang tahun, pernikahan, penguburan.” Kemudian Marcus
menoleh kepada ayah mereka. “Sangat efisien, benar kan,
Dad?”

"Cukup,” kata ayah mereka lirih, tapi itu hanya mem-
buat Marcus semakin lantang.

"Apa? Aku tak boleh membicarakannya? Oh, benar
juga—ini kan perayaan. Aku hampir lupa.”

Lev ingin Marcus berhenti, tapi di waktu yang sama dia
juga tak ingin kakaknya berhenti.

Mom berdiri dan berbicara dengan suara yang lebih ber-
tenaga dibandingkan Dad, “Marcus, duduklah. Kau mem-
permalukan diri sendiri.”

Tapi sekarang semua orang di aula perjamuan sudah ber-
henti melakukan apa pun yang sedang mereka lakukan dan
menyadari drama keluarga yang sedang berlangsung.
Marcus, melihat dirinya mendapat perhatian sesisi ruangan,
mengambil gelas sampanye setengah kosong milik sese-
orang, dan mengangkatnya tinggi-tinggi. "Untuk adikku,
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Lev,” ujar Marcus. "Dan untuk orangtua kami! Yang selalu
melakukan hal yang benar. Hal yang pantas. Yang selalu
beramal dengan murah hati. Yang selalu memberikan se-
puluh persen dari segalanya untuk gereja. Hei, Mom—Kkami
beruntung kau punya sepuluh anak bukannya lima, karena
kalau tidak kami terpaksa harus memotong pinggang Lev!”

Terdengar helaan napas terkesiap dari semua yang ber-
kumpul. Orang-orang menggeleng. Betapa mengecewakan
tingkah putra tertua.

Lalu Dad menghampiri dan menarik lengan Marcus
kuat-kuat. "Kau sudah selesai!” tukas Dad. "Duduk.”

Marcus mengibaskan tangan Dad. "Oh, aku akan me-
lakukan yang lebih baik daripada duduk.” Sekarang ada air
mata di mata Marcus saat dia berbalik menghadap Lev.
"Aku menyayangimu, Dik... dan aku tahu ini hari isti-
mewamu. Tapi aku tak bisa menjadi bagian dari pesta ini.”
Dilemparnya gelas sampanye ke dinding, gelas itu pecah
berkeping-keping, menghamburkan serpihan kristal ke se-
penjuru meja prasmanan. Kemudian dia berbalik dan meng-
hambur ke luar dengan langkah mantap yang membuat Lev
sadar kakaknya sama sekali tidak mabuk.

Ayah Lev mengisyaratkan agar band kembali bermain
dan mereka langsung memainkan lagu riang untuk ber-
dansa bahkan sebelum Marcus benar-benar pergi dari
ruangan besar tersebut. Orang-orang mulai mengisi lantai
dansa yang kosong, melakukan yang terbaik untuk melupa-
kan momen canggung itu.

"Maaf soal tadi, Lev,” ayahnya berkata. "Bagaimana ka-
lau kau... bagaimana kalau kau berdansa saja?”

Tapi Lev tak ingin lagi berdansa. Keinginannya untuk
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menjadi pusat perhatian pesta telah lenyap bersama keper-
gian kakaknya. ”"Aku ingin bicara dengan Pastor Dan, kalau
boleh.”

"Tentu saja boleh.”

Pastor Dan sudah menjadi teman keluarga sejak sebelum
Lev lahir, dan laki-laki itu selalu mudah diajak bicara ke-
timbang orangtua Lev mengenai topik apa pun yang mem-
butuhkan kesabaran dan kebijaksanaan.

Aula perjamuan terlalu berisik, terlalu ramai, jadi mereka
keluar menuju patio yang menghadap lapangan golf klub
janapada.

"Kau takut?” tanya Pastor Dan. Dia selalu sanggup me-
nebak apa yang ada dalam benak Lev.

Lev mengangguk. "Kupikir aku siap. Kupikir aku sudah
mantap.”

"Itu biasa. Jangan cemas.”

Tapi itu tidak meredakan kekecewaan yang Lev rasakan
dalam dirinya. Sudah seumur hidup dia dipersiapkan untuk
ini—seharusnya itu sudah cukup. Sejak kecil dia tahu dia
adalah persembahan. ”“Kau istimewa,” orangtuanya selalu
memberitahu Lev. "Hidupmu akan diabdikan untuk Tuhan,
dan umat manusia.” Lev tak ingat berapa usianya ketika dia
mengerti apa tepatnya arti kalimat itu.

"Apa anak-anak di sekolah menyulitkanmu?”

"Tak sebanyak biasanya,” jawab Lev. Itu benar. Seumur
hidupnya, Lev harus selalu berhadapan dengan anak-anak
yang membencinya, karena orang dewasa memperlakukan-
nya seolah dia istimewa. Ada anak-anak yang bersikap baik,
dan ada pula yang jahat. Begitulah kehidupan. Walau dia
memang terganggu ketika anak-anak memberinya julukan-
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julukan seperti 'Unwind busuk’. Seakan-akan dia sama se-
perti anak-anak itu, anak-anak yang orangtuanya menanda-
tangani perintah Unwind untuk menyingkirkan mereka.
Kondisi Lev jauh berbeda. Dia adalah kebanggaan dan ke-
gembiraan keluarga. Nilai-nilainya selalu A, calon atlet masa
depan di liga kecil sekolah. Hanya karena raganya akan di-
pisah-pisah BUKAN berarti dia seorang Unwind.

Tentu saja, ada beberapa anak persembahan lain di se-
kolahnya, tapi mereka semua dari keyakinan yang berbeda,
jadi Lev tak pernah benar-benar merasakan persahabatan
dengan mereka. Ramainya orang yang datang pada pesta
malam ini membuktikan betapa banyak teman yang di-
miliki Lev—tapi mereka tidak seperti dirinya: Mereka akan
hidup dalam keadaan utuh. Tubuh mereka dan masa depan
mereka adalah milik mereka. Lev selalu merasa lebih dekat
dengan Tuhan ketimbang dengan teman-temannya, atau
bahkan keluarganya. Dia sering bertanya-tanya apakah men-
jadi yang terpilih selalu membuat orang merasa begitu ter-
isolasi. Atau ada sesuatu yang salah dengan dirinya?

”Aku punya banyak sekali pikiran salah,” Lev memberi-
tahu Pastor Dan.

"Tak ada yang namanya pikiran salah, hanya pikiran-pi-
kiran yang perlu dibenahi dan ditanggulangi.”

"Yah... aku sering merasa cemburu pada kakak-kakakku.
Aku sering membayangkan bagaimana tim bisbol akan me-
rindukanku. Aku tahu menjadi persembahan adalah kehor-
matan dan anugerah, tapi aku terus bertanya-tanya kenapa
harus aku.”

Pastor Dan, yang selalu ahli menatap langsung ke mata
seseorang, kini memalingkan pandang. "Ini sudah diputus-
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kan sebelum kau lahir. Bukan karena apa yang kaulakukan,
atau yang tidak kaulakukan.”

"Intinya, aku kenal banyak orang yang punya keluarga
besar....”

Pastor Dan mengangguk. ”"Benar, hal itu sangat lumrah
akhir-akhir ini.”

"Tapi banyak orang yang tidak melakukan persembahan
sama sekali—bahkan keluarga-keluarga di gereja kita—dan
tak ada yang menyalahkan mereka.”

”Ada juga orang yang mempersembahkan anak pertama,
kedua, atau ketiga mereka. Setiap keluarga pasti punya ke-
putusan masing-masing. Orangtuamu menunggu cukup
lama sebelum memutuskan untuk memilikimu.”

Lev dengan enggan mengangguk, tahu bahwa ini benar.
Dia adalah 'persembahan nyata’. Dengan lima saudara kan-
dung, ditambah satu yang diadopsi, dan tiga yang tiba ka-
rena 'ditinggal’, Lev sesungguhnya adalah persepuluh. Orang-
tuanya selalu mengatakan itu kepadanya dan itu
membuatnya lebih istimewa.

"Kuberitahu sesuatu, Lev,” ujar Pastor Dan, akhirnya me-
natap mata anak itu. Seperti Marcus, matanya basah, nyaris
menangis. "Aku menyaksikan kakak-kakak lelaki dan perem-
puanmu tumbuh, dan, walau aku tak suka pilih kasih, ku-
rasa kaulah yang terbaik dari mereka semua dalam berbagai
hal, aku bahkan tak tahu harus memulai dari mana. Itulah
yang Tuhan minta, kau tahu. Bukan buah pertama yang
merekah, tapi buah yang paling baik.”

"Terima kasih, Sir.” Pastor Dan selalu tahu apa yang ha-
rus dikatakan untuk membuat Lev merasa lebih baik. ”Aku
siap,” dan mengucapkannya membuat Lev menyadari,
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meskipun merasa takut dan khawatir, bahwa dia sungguh-
sungguh siap. Inilah tujuan hidupnya. Kendati demikian,
pesta persembahannya terlalu cepat berakhir.

Keesokan paginya keluarga Calder terpaksa menyantap sa-
rapan di ruang makan, dengan banyaknya sisa makanan di
meja. Semua kakak Lev ada di sana. Hanya sedikit dari me-
reka yang masih tinggal di rumah, tapi hari ini mereka
semua datang untuk sarapan. Mereka semua, kecuali Marcus.

Tapi, untuk keluarga sebesar itu rasanya terlalu hening,
dan denting peralatan makan di atas piring keramik mem-
buat kurangnya percakapan terasa makin kentara.

Lev, berbusana sutra putih persembahan, makan dengan
hati-hati, agar tidak mengotori pakaiannya. Setelah sarapan,
acara perpisahan berlangsung begitu panjang, penuh pe-
lukan dan ciuman. Inilah bagian terburuknya. Lev berharap
mereka semua membiarkannya pergi begitu saja dan me-
lupakan acara perpisahan.

Lalu Pastor Dan tiba—datang atas permintaan Lev—dan
setelah dia ada di sana, acara perpisahan berlangsung lebih
cepat. Tak seorang pun ingin membuang-buang waktu ber-
harga sang Pastor. Lev yang pertama memasuki Cadillac
Dad, dan walau berusaha untuk tidak menoleh ke belakang
saat ayahnya menyalakan mobil dan melaju pergi, dia tak
mampu menahan diri. Lev memperhatikan rumahnya le-
nyap di belakang sana.

Aku takkan pernah melihat rumah itu lagi, pikirnya, tapi
dia menyingkirkan pikiran tersebut. Itu pikiran yang tak
produktif, tak membantu, egois. Ditatapnya Pastor Dan,
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yang duduk di sebelah Lev di jok belakang sambil meng-
amatinya, dan sang Pastor tersenyum.

"Tidak apa-apa, Lev,” ujarnya. Hanya mendengar Pastor
Dan berkata begitu sudah membuat Lev tenang.

"Berapa jauh kamp akumulasinya?” Lev bertanya kepada
siapa pun yang peduli untuk menjawab.

"Sekitar satu jam dari sini,” jawab Mom.

"Dan... apakah mereka akan langsung melakukannya?”

Orangtuanya berpandang-pandangan. ”"Aku yakin akan
ada orientasi dulu,” ujar Dad.

Jawaban pendek itu membuat Lev paham bahwa mereka
tak tahu lebih banyak daripada dirinya.

Saat mereka melewati jalan raya antar negara bagian,
Lev menurunkan jendela dan merasakan angin menerpa
wajahnya, lalu memejamkan mata untuk menyiapkan diri.

Untuk inilah aku dilahirkan. Untuk inilah aku hidup. Aku-
lah sang terpilih. Aku terberkati. Dan aku bahagia.

Tiba-tiba ayahnya menginjak rem.

Karena matanya terpejam, Lev tak melihat penyebab
pemberhentian mereka yang tak terduga. Dia hanya merasa-
kan Cadillac itu mendadak melambat dan tarikan sabuk
pengaman di bahunya. Dia membuka mata dan melihat
mereka berhenti di jalan raya. Lampu mobil polisi berke-
lebat. Dan—apakah itu suara tembakan yang baru saja dia
dengar?

"Ada apa?”

Kemudian, tepat di luar jendelanya muncul anak lain,
beberapa tahun lebih tua daripada Lev. Anak itu kelihatan
takut. Kelihatan berbahaya. Lev buru-buru mengulurkan ta-
ngan untuk menaikkan jendela, tapi sebelum dia sempat
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melakukannya anak itu menghampiri, menarik kunci pintu,
dan menyentak pintu hingga terbuka. Lev membeku. Dia
tak tahu harus melakukan apa.

"Mom? Dad?” panggilnya.

Anak dengan tatapan membunuh itu menarik kemeja
sutra putih Lev, mencoba menariknya ke luar mobil, tapi
sabuk pengaman Lev menahannya dengan kuat.

”Apa yang kaulakukan? Lepaskan aku!”

Ibu Lev berteriak agar ayahnya melakukan sesuatu, tapi
Dad sedang sibuk dengan sabuk pengamannya sendiri.

Anak sinting itu mengulurkan tangan dan dalam satu
gerakan cepat membuka sabuk pengaman Lev. Pastor Dan
menyambar si penyusup, yang merespons dengan satu tinju
cepat dan kuat—pukulan pendek ke arah rahang Pastor
Dan. Keterkejutan melihat kekerasan ini membuat perhatian
Lev teralih pada momen yang genting. Si anak sinting me-
nariknya lagi, dan Kkali ini Lev jatuh dari mobil, kepalanya
membentur aspal. Ketika mendongak, dia melihat Dad
akhirnya berhasil keluar dari mobil, tapi si anak sinting
mengayunkan pintu menghantam lelaki itu, membuatnya
terjungkal.

"Dad!” Ayahnya mendarat di lajur sebuah mobil yang
tengah melaju. Mobil itu membelok dan, syukurlah, tak
mengenainya—tapi malah memasuki lajur mobil lain, me-
nabraknya, berputar tak terkendali, dan suara benturan me-
menuhi udara. Lev disentak berdiri lagi oleh anak tersebut,
yang memegangi lengan Lev dan menariknya menjauh. Tu-
buh Lev termasuk kecil untuk anak seusianya. Dan anak
sinting ini dua tahun lebih tua, lebih besar. Lev tak dapat
membebaskan diri.
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"Hentikan!” teriak Lev. “Kau bisa ambil apa pun yang
kauinginkan. Ambil dompetku,” serunya, meski dia tak pu-
nya dompet. "Ambil mobilnya. Tapi jangan sakiti siapa-
siapa.”

Anak itu mempertimbangkan mobil, tapi hanya sesaat.
Lalu, peluru-peluru bius melesat melewati mereka. Di jalur
ke arah selatan para polisi akhirnya menghentikan lalu lin-
tas di sisi mereka, kemudian menyeberangi pembatas yang
memisahkan jalur ke utara dan selatan. Polisi terdekat me-
nembakkan senjata lagi. Sebutir peluru bius menghantam
Cadillac dan berhamburan.

Lalu si anak sinting memiting leher Lev, menahan Lev
di antara dirinya dan para polisi. Lev sadar anak itu tak
menginginkan mobil, atau uang: Dia menginginkan san-
dera.

"Berhenti bergerak-gerak—aku punya senjata!” Dan Lev
merasakan anak itu menyodok pinggangnya. Lev tahu itu
bukan senjata—dia tahu itu hanya jari tangan, tapi anak ini
jelas-jelas tidak stabil, dan Lev tak mau membuatnya ma-
rah.

"Aku tak berharga dijadikan perisai manusia,” seru Lev,
berusaha menanamkan pengertian. "Mereka menembakkan
peluru bius, artinya polisi tak peduli kalau aku kena—pe-
luru-peluru itu hanya akan melumpuhkanku.”

"Lebih baik kau yang kena daripada aku.”

Peluru-peluru beterbangan melewati mereka saat mereka
berkelok-kelok menghindari lalu lintas. "Kumohon—Xkau tak
mengerti—kau tak bisa membawaku sekarang. Aku akan
jadi persembahan. Aku bisa ketinggalan akumulasi! Kau
akan merusak segalanya!”
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Dan akhirnya, secercah sorot manusiawi berkelebat di
mata maniak itu. “Kau Unwind?”

Ada jutaan hal lain yang dapat memancing kemarahan,
tapi Lev mendapati dirinya murka mendengar istilah yang
diucapkan anak itu. "Aku persembahan!”

Bunyi klakson melengking. Lev menoleh dan melihat
sebuah bus melaju ke arah mereka. Sebelum salah satu dari
mereka sempat berteriak, bus tersebut oleng ke pinggir jalan
untuk menghindari mereka dan menabrak batang besar se-
buah pohon ek, membuat bus itu bergeming.

Darah berlumuran di kaca depan yang hancur. Darah
sopir bus. Tubuhnya separuh terjulur ke depan, dan dia tak
bergerak.

"Oh, sialan!” seru si maniak, suaranya merengek me-
ngerikan.

Seorang anak perempuan turun dari bus. Si anak sinting
menatap anak perempuan itu, dan Lev sadar bahwa seka-
rang, selagi anak itu teralihkan, merupakan kesempatan
terakhirnya untuk melarikan diri. Anak ini binatang. Satu-
satunya cara menghadapinya adalah dengan menjadikan
diri Lev binatang juga. Maka Lev mencengkeram lengan
yang memiting lehernya dan membenamkan gigi dengan
kekuatan penuh rahangnya sampai dia merasakan darah.
Anak itu menjerit, melepaskannya, dan Lev berlari kencang,
menghampiri mobil ayahnya.

Saat Lev mendekati mobil, pintu belakang terbuka. Pas-
tor Dan yang membuka pintu untuk menyambutnya, tapi
ekspresi lelaki itu sama sekali tidak gembira.

Dengan wajah membengkak akibat pukulan keras si anak
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sinting, Pastor Dan berkata dengan suara mendesis dan
mencicit aneh, ”Lari, Lev!”

Ini di luar perkiraan Lev. "Apa?”

"Larilah! Lari secepat dan sejauh yang kaubisa. LARI!”

Lev berdiri di sana, tak berdaya, tak mampu bergerak,
tak mampu memahami. Mengapa Pastor Dan menyuruhnya
lari? Kemudian rasa sakit mendadak mendera bahunya, dan
segalanya mulai berputar-putar lalu terkuras ke dalam ke-
gelapan.

4. Connor

Rasa sakit di tangan Connor sungguh tak tertahankan.
Monster kecil itu benar-benar menggigitnya—hampir-ham-
pir mencopot secuil daging lengan atasnya. Ada mobil lain
yang menginjak rem agar tidak menabraknya, dan malah
tertabrak mobil di belakang. Peluru-peluru bius sudah ber-
henti beterbangan, tapi dia tahu ini hanya sementara. Kece-
lakaan itu hanya mengalihkan perhatian polisi-Juvey untuk
beberapa waktu, tapi tidak akan lama.

Persis saat itu, dia bertatapan dengan seorang gadis yang
baru keluar dari bus. Connor pikir gadis itu akan tersaruk-
saruk menghampiri orang-orang yang berlarian dari mobil
mereka untuk membantu, tapi dia malah berlari menuju
hutan. Apakah dunia sudah gila?

Masih memegangi lengannya yang perih berdarah,
Connor berbalik hendak berlari ke dalam hutan, tapi ber-
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henti. Dia menoleh ke belakang dan melihat bocah ber-
pakaian serbaputih itu menghampiri mobilnya. Connor tak
tahu di mana para polisi-Juvey. Tak diragukan lagi mereka
tengah mengintai, di suatu tempat di antara mobil-mobil
yang semrawut. Saat itulah Connor membuat keputusan ki-
lat. Dia tahu ini keputusan bodoh, tapi tak mampu mena-
han diri. Yang dia tahu, hari ini dia telah menyebabkan
kematian. Sopir bus itu, mungkin ada lagi yang lain. Bahkan
jika mesti mempertaruhkan segalanya, entah bagaimana dia
harus menebus kesalahan. Dia harus melakukan sesuatu
yang pantas, sesuatu yang baik untuk membayar konse-
kuensi mengerikan dari melakukan desersi. Maka, melawan
instingnya sendiri untuk bertahan hidup, dia berlari meng-
hampiri si bocah berpakaian serbaputih yang begitu bahagia
menghadapi pemisahan raga.

Namun, ketika Connor mendekat, dia melihat polisi se-
kitar dua meter jauhnya, mengacungkan senjata, dan me-
nembak. Seharusnya dia tak mengambil risiko ini! Se-
harusnya dia sudah pergi jauh selagi masih bisa. Connor
menunggu sengatan peluru bius, tapi tak pernah muncul,
karena sewaktu peluru ditembakkan, bocah serbaputih itu
mundur satu langkah, dan tertembak di bahu. Dua detik
kemudian, lututnya lunglai. Bocah itu terempas ke tanah,
tak sadarkan diri, tanpa sengaja mengenai peluru yang di-
maksudkan untuk Connor.

Connor tak membuang waktu. Diangkatnya bocah itu
dari tanah dan digendongnya di bahu. Peluru-peluru bius
beterbangan, tapi tak ada yang mengenainya. Beberapa de-
tik kemudian Connor melewati bus, tempat sekelompok
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remaja yang terguncang beramai-ramai turun. Dia menero-
bos melewati mereka lalu memasuki hutan.

Hutannya sangat rimbun, bukan hanya penuh pepo-
honan tapi juga semak belukar tinggi dan tanaman rambat,
tapi sudah ada jalur berupa ranting-ranting patah dan se-
mak belukar tersibak yang ditinggalkan oleh gadis yang lari
dari bus. Mungkin seharusnya sekalian saja mereka menye-
diakan tanda panah untuk memberitahu polisi arah tujuan
mereka. Connor melihat gadis tadi di depan sana dan ber-
seru memanggilnya. ”"Berhenti!” Gadis itu menoleh, tapi
hanya sesaat, lalu melanjutkan perjuangan menembus tum-
buhan rimbun di sekelilingnya.

Dengan lembut Connor menurunkan si bocah serbaputih
dan berlari, mengejar gadis itu. Connor meraih lengannya
dengan lembut, tapi cukup kencang sehingga gadis itu tak
dapat lolos. "Dari apa pun kau melarikan diri, kau takkan
bisa pergi jauh kecuali kita bekerja sama,” kata Connor ke-
padanya, sambil menoleh ke belakang untuk memastikan
belum ada polisi-Juvey yang terlihat. Dan memang belum.
"Kumohon—Xkita tak punya banyak waktu.”

Gadis itu berhenti menyingkirkan semak-semak dan me-
natapnya.

"Apa idemu?”
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5. Polisi

Opsir J. T. Nelson sudah dua belas tahun bekerja di ke-
polisian Juvenile—kepolisian khusus bagian anak-anak. Dia
tahu seorang Unwind Desertir takkan menyerah selama ma-
sih ada sisa kesadaran pada diri mereka. Mereka mabuk
adrenalin, dan seringnya juga mabuk zat ilegal. Nikotin,
kafein, atau lebih buruk lagi. Opsir Nelson berharap peluru-
nya sungguhan. Dia berharap dapat benar-benar menghabisi
anak-anak buangan tersebut, bukan sekadar melumpuhkan
mereka. Mungkin dengan begitu mereka takkan berlari se-
cepat ini—dan jika mereka berhasil lolos, itu juga bukan
kehilangan besar.

Opsir Nelson mengikuti jalur menembus hutan yang di-
buat si Unwind Desertir, sampai dia melihat gundukan di
tanah. Itu si sandera, ditelantarkan di jalan, pakaian putih-
nya ternoda warna hijau dari dedaunan, cokelat dari tanah
lumpur. Bagus, pikir opsir Nelson. Bagaimanapun, bagus
juga anak ini kena peluru bius. Tak sadarkan diri mungkin
menyelamatkan nyawanya. Karena siapa yang tahu ke mana
bocah Unwind itu akan membawanya, atau apa yang akan
dilakukan bocah itu kepadanya.

"Tolong aku!” seru satu suara persis di depannya. Suara
anak perempuan. Opsir Nelson tak menduga hal ini.

"Tolong aku, kumohon, aku terluka!”

Lebih jauh ke dalam hutan, seorang anak perempuan
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duduk bersandar pada sebatang pohon, memegangi lengan-
nya sambil meringis kesakitan. Opsir Nelson tak punya
waktu untuk ini, tapi ‘Lindungi dan Layani’ lebih dari seka-
dar moto baginya. Dia kadang berharap tak punya integri-
tas moral seperti itu.

Dia berlari menghampiri si anak perempuan. "Apa yang
kaulakukan di sini?”

”Aku tadi naik bus itu. Aku turun dan menjauh karena
takut busnya meledak. Kurasa lenganku patah.”

Opsir Nelson mengamati lengan si anak perempuan. Le-
ngan itu bahkan tak memar. Seharusnya ini petunjuk per-
tama, tapi benaknya sudah mengembara terlalu jauh untuk
mampu mencerna situasi. “Tetap di sini, aku segera kem-
bali.” Dia berbalik, siap meneruskan pengejaran, ketika se-
suatu menimpanya dari atas. Bukan sesuatu, tapi seseorang.
Si Unwind Desertir! Opsir Nelson terbanting ke tanah, dan
tiba-tiba ada dua orang yang menyerangnya—bocah Un-
wind dan anak perempuan itu. Mereka bekerja sama. Bagai-
mana bisa dia sebodoh ini? Opsir Nelson meraih pistol
pembius, tapi tidak ada di tempatnya. Alih-alih dia merasa-
kan moncong pistol menempel di paha kirinya, dan dia
melihat kemenangan dalam mata gelap yang bersinar be-
ngis milik si Unwind Desertir.

"Tidurlah yang nyenyak,” ujar si bocah Unwind.

Rasa sakit yang tajam menyengat kaki Opsir Nelson, dan
dunia menghilang pergi.
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6. Lev

Lev terbangun oleh rasa sakit yang kebas di bahunya. Dia
pikir barangkali dia tidur dalam posisi yang salah, tapi se-
gera menyadari bahwa rasa sakit itu berasal dari cedera.
Bahu kirinya tertembus peluru bius, walau dia belum me-
nyadarinya. Hal-hal yang terjadi padanya dua belas jam lalu
bagaikan awan samar yang sudah kehilangan bentuk dalam
benaknya. Dia hanya tahu bahwa dia sedang dalam perja-
lanan menuju persembahan, kemudian diculik oleh remaja
berbahaya, dan entah mengapa bayangan Pastor Dan terus-
menerus tebersit di benaknya.

Pastor Dan menyuruhnya lari.

Lev yakin ingatannya keliru, karena dia tak percaya Pas-
tor Dan bisa melakukan hal semacam itu.

Saat Lev membuka mata, segalanya mengabur. Dia tak
tahu di mana dia berada, hanya tahu bahwa saat itu malam
hari dan dia tak berada di tempat yang seharusnya. Anak
sinting yang menculiknya duduk di depan api kecil. Ada
juga seorang anak perempuan.

Saat itulah Lev sadar dia terkena peluru bius. Kepalanya
sakit, dia merasa kepingin muntah, dan otaknya baru se-
paruh bekerja. Dia mencoba bangun, tapi tak mampu.
Awalnya dia pikir itu karena obat bius juga, tapi lalu me-
nyadari dia diikat ke pohon dengan sulur-sulur tebal.

Lev berusaha bicara, tapi suara yang keluar hanya berupa
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rintihan kecil dan banyak sekali liur. Anak laki-laki dan pe-
rempuan itu menatapnya, dan Lev yakin mereka akan
membunuhnya kali ini. Mereka membiarkannya hidup agar
dia dalam keadaan terjaga ketika mereka membunuhnya.
Maniak memang seperti itu.

"Lihat siapa yang baru kembali dari Negeri Pelumpuh,”
ujar si anak lelaki bermata liar. Hanya saja kali ini matanya
tidak liar, cuma rambutnya—mencuat ke atas seperti orang
baru bangun tidur.

Walau lidah Lev terasa seperti karet, dia berhasil meng-
ucapkan dua patah kata. "Di mana....”

"Kurang tahu,” sahut anak laki-laki itu.

Lalu si anak perempuan menambahkan, "Tapi setidaknya
kau aman.”

Aman? Pikir Lev. Apanya yang aman kalau seperti ini?

”S... s... sandera?” sembur Lev.

Si anak laki-laki menatap si anak perempuan, kemudian
kembali memandang Lev. “Semacam itu. Kurasa.” Mereka
berdua bicara dengan nada santai, seolah-olah mereka se-
mua berteman. Mereka mencoba membuatku terlena oleh rasa
aman palsu, pikir Lev. Mereka mencoba mengajakku berpihak
pada mereka, agar aku mau ikut ambil bagian dalam aktivitas
kriminal apa pun yang mereka rencanakan. Bukankah ada
ungkapan untuk itu? Ketika sandera mendukung tindakan
para penculik? Sindrom sesuatu.

Anak sinting itu menoleh ke arah setumpuk buah beri
dan kacang yang jelas mereka dapatkan dari hutan. "Kau
lapar?”

Lev mengangguk, tapi gerakan itu membuat kepalanya
semakin pusing sehingga dia sadar bahwa selapar apa pun,
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sebaiknya dia tidak makan, karena semua hanya akan ke-
luar lagi. "Tidak,” balasnya.

"Kau sepertinya bingung,” ucap si anak perempuan. "Ja-
ngan cemas, itu hanya pengaruh peluru bius. Sebentar lagi
juga hilang.”

Sindrom Stockholm! Ttu dia! Yah, Lev takkan terbujuk oleh
sepasang penculik ini. Dia takkan berada di pihak mereka.

Pastor Dan menyuruhku lari.

Apa maksudnya? Apakah maksudnya lari dari penculik-
penculik ini? Mungkin saja, tapi Pastor Dan sepertinya me-
ngatakan sesuatu yang sepenuhnya berbeda. Lev memejam-
kan mata dan menghalau pikiran tersebut.

”Orangtuaku akan mencariku,” kata Lev, mulutnya akhir-
nya mampu menyusun satu kalimat utuh.

Kedua anak itu tak menjawab karena mungkin mereka
tahu itu benar.

"Berapa banyak tebusannya?” tanya Lev.

"Tebusan? Tak ada tebus-tebusan,” balas si anak sinting.
”"Aku membawamu untuk menyelamatkanmu, dasar tolol!”

Untuk menyelamatkannya? Lev hanya menatap anak itu
tanpa memercayainya. “Tapi... tapi persembahanku....”

Si anak sinting membelalak kepadanya lalu menggeleng.
"Aku tak pernah melihat anak yang begitu terburu-buru
ingin dipisahkan raganya.”

Percuma saja mencoba menjelaskan kepada dua orang
kafir ini mengenai tujuan persembahan. Betapa memper-
sembahkan diri sendiri adalah keberkatan tertinggi. Mereka
takkan pernah mengerti atau peduli. Menyelamatkannya?
Mereka bukan menyelamatkannya, mereka mencelakakan-
nya.
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Kemudian Lev menyadari sesuatu. Dia sadar dia dapat
memanfaatkan situasi ini untuk kepentingannya. “Namaku
Lev,” dia berkata, berusaha memainkan perannya setenang
mungkin.

"Senang berkenalan denganmu, Lev,” kata yang perem-
puan. "Aku Risa, dan ini Connor.”

Connor melemparkan tatapan gusar pada anak perem-
puan itu, pasti karena dia sudah menyebutkan nama asli
mereka. Bukan gagasan bagus untuk penculik, tapi sebagian
besar penjahat memang sebodoh itu.

"Aku tak bermaksud membuatmu terkena peluru bius,”
Connor memberitahu Lev. "Tapi tembakan polisi itu salah
sasaran.”

"Bukan salahmu,” ujar Lev, walaupun semuanya merupa-
kan kesalahan Connor. Lev memikirkan kejadian ini, dan
berkata, ”"Aku tidak mungkin kabur dari persembahanku
sendiri.” Soal itu Lev tahu benar.

"Kalau begitu, untung saja aku ada di sana,” kata Con-
nor.

"Yeah,” Risa menimpali. "Kalau Connor tidak berlari me-
nyeberangi jalan raya, ragaku mungkin juga sudah dipisah-
pisah sekarang.”

Sesaat keheningan menyusup, lalu Lev, mengendalikan
amarah dan rasa muaknya, berkata, "Terima kasih. Terima
kasih sudah menyelamatkanku.”

"Tak masalah,” ujar Connor.

Bagus. Biarkan mereka mengira dia berterima kasih. Biar-
kan mereka mengira telah mendapatkan kepercayaannya.
Dan begitu mereka terlena dalam rasa aman palsu mereka
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sendiri, Lev akan memastikan kedua anak itu menerima
ganjaran yang sudah sepantasnya mereka dapatkan.

7. Connor

Seharusnya Connor menyimpan senjata polisi-Juvey itu,
tapi tak terpikirkan olehnya. Dia begitu panik karena sudah
melumpuhkan seorang polisi dengan senjatanya sendiri,
sehingga langsung menjatuhkan benda itu dan lari—seperti
dia menjatuhkan ranselnya di jalan raya agar dapat mem-
bopong Lev. Dompet yang berisi seluruh uangnya berada
dalam ransel itu. Sekarang dia tak punya apa-apa selain
saku kosong.

Saat ini sudah larut malam—atau, lebih tepatnya, dini
hari—hampir fajar. Dia dan Risa terus menembus hutan se-
panjang siang, sebaik yang bisa mereka lakukan karena
Connor harus membopong anak persembahan yang pingsan
itu. Ketika malam tiba, dia dan Risa bergantian berjaga se-
lagi yang lainnya tidur.

Connor tahu Lev tak dapat dipercaya, itu sebabnya
Connor mengikatnya di pohon—tapi tak ada alasan juga
untuk memercayai gadis yang melarikan diri dari bus. Me-
reka hanya disatukan oleh tujuan yang sama, yaitu
bertahan hidup.

Saat ini bulan sudah menghilang dari langit, namun ada
kilau samar yang menjanjikan kedatangan fajar sesaat lagi.
Wajah mereka sekarang pasti sudah terpampang di mana-
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mana. Anda pernah melihat remaja-remaja ini? Jangan men-
dekat. Diperkirakan sangat berbahaya. Hubungi polisi segera.
Lucu rasanya, Connor menghabiskan begitu banyak waktu
di sekolah untuk mencoba meyakinkan orang bahwa dia
berbahaya, tapi ketika menjadi kenyataan, dia tak yakin
apakah dia seberbahaya itu. Mungkin berbahaya untuk diri-
nya sendiri.

Semenjak tadi Lev mengawasi Connor. Awalnya pan-
dangan bocah itu kuyu dan kepalanya terkulai ke satu sisi,
tapi sekarang kedua matanya menatap tajam. Bahkan dalam
cahaya temaram api yang hampir padam, Connor dapat
melihatnya. Biru sedingin es. Mata itu menimbang-nim-
bang. Bocah yang sangat aneh. Connor tak tahu pasti apa
yang terjadi di Planet Lev, dan tidak yakin dia ingin me-
ngetahuinya.

"Bekas gigitan itu bisa infeksi kalau tidak diurus,” kata
Lev.

Connor memandangi bagian lengan tempat Lev meng-
gigitnya, masih bengkak dan merah. Dia sudah melupakan
rasa sakit itu sampai Lev mengingatkannya. "Nanti kuurus.”

Lev terus mengamatinya. "Kenapa kau dikirim ke pemi-
sahan raga?”

Connor tak menyukai pertanyaan itu karena banyak
alasan. "Maksudmu kenapa aku TADINYA dikirim ke pemi-
sahan raga—soalnya, seperti yang bisa kaulihat, aku takkan
dipisah-pisah lagi.”

"Mereka akan melakukannya kalau bisa menangkapmu.”

Connor merasa ingin menonjok ekspresi sombong di
wajah bocah itu, tapi menahan diri. Dia menyelamatkan
Lev bukan untuk menghabisinya.
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"Jadi, seperti apa rasanya,” tanya Connor, ”“seumur hi-
dup mengetahui kalau kau akan jadi persembahan?” Perta-
nyaan itu dimaksudkan untuk menikam, tapi Lev menjawab
dengan serius.

"Rasanya lebih baik ketimbang menjalani hidup tanpa
tahu tujuan.”

Connor tak yakin apakah jawaban itu sengaja dilontar-
kan untuk membuatnya gelisah—seakan-akan hidupnya tak
punya tujuan. Namun dia merasa seolah-olah dialah yang
diikat di pohon, bukan Lev. "Menurutku bisa saja lebih bu-
ruk,” kata Connor. ”Bisa saja kita berakhir seperti Hum-
phrey Dunfee.”

Lev terkejut mendengar nama itu disebut. ”"Kau tahu ki-
sah itu? Kukira mereka hanya menceritakannya di ling-
kunganku.”

"Nggak,” tukas Connor. "Semua anak menceritakannya
di mana-mana.”

"Itu cuma karangan,” kata Risa, yang baru saja terjaga.

"Mungkin,” kata Connor. "Tapi aku dan seorang teman-
ku pernah mencoba mencari tahu soal itu waktu menje-
lajah di salah satu komputer sekolah. Kami menemukan
satu website yang mengulas kisah itu, dan bagaimana orang-
tua Humprey jadi gila. Lalu komputernya rusak. Ternyata
kena virus yang menghapus seluruh data server distrik. Ke-
betulan? Menurutku tidak.”

Lev mendengarkan dengan saksama, tapi Risa, yang tam-
pak muak, berkata, “Yah, aku takkan pernah berakhir se-
perti Humphrey Dunfee, karena untuk itu aku harus punya
orangtua yang bakal jadi gila—dan aku tak punya orang-
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tua.” Dia berdiri. Connor berpaling dari api yang hampir
padam dan melihat fajar telah menyingsing.

"Kalau tetap ingin tak tertangkap, sebaiknya kita meng-
ubah arah lagi,” ujar Risa. “Kita juga harus memikirkan cara
untuk menyamar.”

"Misalnya?” tanya Connor.

"Entahlah. Ganti baju dulu. Mungkin potongan rambut
juga. Mereka pasti mencari dua anak cowok dan satu ce-
wek. Mungkin aku bisa menyamar jadi cowok.”

Connor mengamati Risa dan tersenyum. Risa cantik.
Cantiknya tidak sama dengan Ariana—tapi lebih baik. Ke-
cantikan Ariana ditunjang oleh kosmetik, suntikan pigmen,
dan sejenisnya. Risa memiliki kecantikan alami. Tanpa ber-
pikir, Connor mengulurkan tangan untuk menyentuh ram-
but Risa, dan dengan lembut berkata, ”Kurasa kau tak
mungkin dikira cowok—"

Lalu tiba-tiba, Connor mendapati tangannya terpiting ke
belakang, seluruh tubuhnya berputar, dan Risa sekuat te-
naga memelintir tangan Connor ke punggung. Sakitnya luar
biasa sampai-sampai Connor tak mampu mengucapkan
"Aduh.” Dia hanya sanggup berkata, "Eh-eh-eh!”

"Sentuh aku lagi dan lenganmu putus,” kata Risa ke-
padanya. "Mengerti?”

"Yeah. Yeah. Baiklah. Lepaskan. Aku mengerti.”

Dari pohon ek, Lev tergelak, rupanya senang melihat
Connor kesakitan.

Risa melepaskan Connor, tapi bahunya masih berdenyut-
denyut. "Harusnya tak perlu begitu,” ujar Connor, mencoba
tidak memperlihatkan betapa dia masih kesakitan. "Aku kan
tidak berniat menyakitimu atau apa.”
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"Yeah, baguslah, sekarang kau pasti takkan mau menya-
kitiku,” kata Risa, mungkin terdengar agak bersalah karena
sudah bersikap begitu kasar. “Jangan lupa, aku tinggal di
rumah asuh.”

Connor mengangguk. Dia tahu tentang anak-anak StaHo.
Mereka harus belajar menjaga diri sejak usia dini, atau hi-
dup mereka akan sangat tidak menyenangkan. Seharusnya
Connor sadar, Risa tipe gadis jangan-berani-sentuh-aku.

"Maaf,” kata Lev, "tapi kita tak bisa pergi ke mana-mana
kalau aku terikat di pohon begini.”

Tetap saja, Connor tak menyukai tatapan menghakimi
di mata Lev. "Bagaimana kami tahu kau takkan kabur?”

"Tidak bisa, tapi sampai kau membuka ikatanku, aku ini
sandera,” jawab Lev. "Begitu sudah bebas, aku buronan,
sama seperti kalian. Terikat, aku musuh kalian. Bebas, aku
teman kalian.”

"Itu kalau kau tidak kabur,” kata Connor.

Risa dengan tak sabar mulai melepas ikatan sulur-sulur.
"Kecuali kita mau meninggalkannya di sini, kita harus
mengambil risiko itu.” Connor berlutut untuk membantu,
dan beberapa saat kemudian, Lev bebas. Dia berdiri dan
meregangkan badan, menggosok bahu tempat peluru bius
mengenainya. Mata anak itu masih biru dingin dan Connor
sulit membacanya, tapi Lev tidak kabur. Mungkin, pikir
Connor, dia sudah melupakan ‘kewajibannya’ menjadi persem-
bahan. Mungkin dia akhirnya mulai memahami arti bertahan
hidup.
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8. Risa

Risa merasa sangat tak nyaman melihat bungkus-bungkus
makanan dan cabikan-cabikan plastik yang mulai mereka
temui ketika melintasi hutan, karena tanda pertama adanya
peradaban selalu saja sampah. Peradaban artinya orang-
orang akan dapat mengenali mereka jika wajah mereka
tersebar di berita internet.

Risa tahu menghindari kontak dengan manusia selama-
nya adalah hal yang sungguh mustahil. Dia tak bermimpi
mereka bertiga punya peluang untuk lolos, atau punya ke-
mampuan untuk tetap tak terlihat. Meskipun amat penting
untuk tetap tak dikenali, mereka tak mungkin bisa bertahan
sendirian. Mereka butuh bantuan orang lain.

"Tidak, kita tidak butuh,” Connor segera mendebat saat
tanda-tanda peradaban kian banyak di sekeliling mereka.
Kali ini bukan cuma sampah, tapi sisa-sisa dinding batu
berlumut setinggi lutut, dan sisa-sisa menara listrik tua ber-
karat dari masa ketika listrik ditransmisikan melalui kawat.
"Kita tak butuh siapa-siapa. Kita akan ambil yang kita bu-
tuhkan.”

Risa mendesah, mencoba mempertahankan kesabaran
yang hampir habis. "Aku yakin kau jago mencuri, tapi me-
nurutku itu bukan ide bagus.”

Connor tampak terhina disindir seperti itu. "Memangnya
kaupikir orang bakal begitu saja memberi kita makanan dan
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barang lain yang kita butuhkan karena kebaikan hati me-
reka?”

"Tidak,” ujar Risa, "tapi kalau kita menyiasati situasi ini
dan tidak asal bertindak tanpa pikir panjang, kesempatan
kita bakal lebih besar.”

Kata-katanya atau mungkin nada suaranya yang meren-
dahkan membuat Connor marah.

Risa menyadari Lev mengamati perdebatan itu dari ke-
jauhan. Kalau dia mau pergi, pikir Risa, sekaranglah waktu
yang tepat untuk melakukannya, ketika Connor dan aku sibuk
bertengkar. Lalu terpikir olehnya bahwa ini kesempatan yang
bagus untuk menguji Lev, dan melihat apakah dia sudah
benar-benar berada di pihak mereka sekarang, atau sedang
menunggu waktu untuk melarikan diri.

"Jangan menghindar dariku!” Risa menggeram pada
Connor, sedapat mungkin tetap menghidupkan perdebatan,
sambil mengawasi Lev kalau-kalau dia kabur. “Aku masih
bicara padamu!”

Connor menoleh ke arahnya. ”"Kata siapa aku harus
mendengarkan?”

”Kau akan mendengar kalau mau menggunakan setengah
saja otakmu, tapi jelas sekali kau tidak menggunakannya!”

Connor beringsut menghampiri sampai berada dalam
jarak yang lebih dekat daripada yang diinginkan Risa dari
siapa pun. ”"Kalau bukan karena aku, kau masih dalam per-
jalanan menuju kamp akumulasi!” sergahnya. Risa meng-
angkat satu tangan untuk mendorongnya, tapi tangan Con-
nor lebih cepat, dan dia menyambar pergelangan tangan
Risa sebelum gadis itu sempat mendorongnya. Inilah mo-
men ketika Risa sadar dia sudah melewati batas. Apa se-
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benarnya yang dia tahu tentang pemuda ini? Connor akan
menjalani pemisahan raga. Mungkin ada alasan untuk itu.
Mungkin alasan yang bagus.

Risa berhati-hati untuk tidak berontak karena berontak
akan memberi Connor keuntungan. Risa membiarkan nada
suaranya yang memberi penekanan. "Lepaskan aku.”

"Kenapa? Kaupikir apa sebenarnya yang akan kulakukan
padamu?”

"Ini kedua kalinya kau menyentuhku tanpa izin,” kata
Risa. Tetap saja, Connor tidak melepasnya—tapi Risa me-
nyadari cengkeraman Connor sama sekali tak mengancam.
Cengkeramannya tidak kencang, tapi kendur. Tidak kasar,
tapi lembut. Risa dapat dengan mudah melepasnya dengan
satu kibasan. Lalu mengapa dia tidak melakukannya?

Risa tahu, Connor melakukan ini untuk menyatakan se-
suatu, tapi Risa tidak yakin apa. Mungkinkah Connor mem-
peringatkan bahwa dia dapat menyakitinya jika mau? Atau
mungkin pesan Connor tersirat dalam kelembutan cengke-
ramannya—satu cara untuk mengatakan bahwa dia bukan
tipe orang yang senang menyakiti.

Yah, itu tidak penting, pikir Risa. Pelanggaran selembut
apa pun tetap saja pelanggaran.

Risa menatap lutut Connor. Tendangan yang tepat sa-
saran bisa meretakkan tempurung lututnya.

”Aku bisa melumpuhkanmu seketika,” ancam Risa.

Jika Connor gelisah, maka dia tak menunjukkannya.
”Aku tahu.”

Entah bagaimana Connor juga tahu bahwa Risa takkan
melakukan itu—bahwa serangannya yang pertama hanya
gerakan refleks. Tapi jika dia menyakiti Connor untuk ke-
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dua kalinya, itu adalah aksi sadar. Dilakukan atas ke-
inginannya sendiri.

"Menyingkirlah,” kata Risa. Suara gadis itu sekarang tak
segalak sebelumnya.

Kali ini Connor menurut dan melepaskannya, kembali
ke jarak yang pantas. Mereka berdua dapat saling menya-
kiti, tapi tak satu pun yang melakukannya. Risa tidak ter-
lalu paham maknanya, dia hanya tahu dia merasa marah
pada Connor untuk alasan yang begitu campur aduk se-
hingga sulit untuk dicerna.

Lalu tiba-tiba ada yang berseru kepada mereka dari se-
belah kanan. "Ini sungguh menghibur, tapi menurutku ber-
tengkar tak akan banyak membantu.”

Itu Lev—dan Risa sadar tipuannya beralih menjadi sen-
jata makan tuan. Dia berencana menguji Lev dengan per-
debatan palsu tapi perdebatan itu malah jadi sungguhan,
dan dalam prosesnya dia sama sekali lupa tentang Lev.
Anak itu bisa saja kabur, dan mereka takkan tahu sampai
dia sudah lama pergi.

Risa melemparkan tatapan bengis ke arah Connor untuk
tambahan dan mereka bertiga melanjutkan perjalanan. Tapi
baru sepuluh menit kemudian, ketika Lev menyingkir untuk
buang air kecil, Connor berbicara lagi pada Risa.

"Bagus juga,” kata Connor. "Berhasil, kok.”

”Apanya?”

Connor mendekat dan berbisik, "Debat tadi. Kau me-
lakukannya untuk melihat apakah Lev bakal kabur kalau
tidak kita awasi, kan?”

Risa kaget. "Kau sudah tahu?”

Connor menatapnya, sedikit geli. ”Well...yeah.”
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Bila sebelumnya Risa meragukan Connor, sekarang bah-
kan lebih buruk lagi. Dia tak tahu harus berpikir apa.
"Jadi... semua yang terjadi di sana tadi cuma sandiwara?”

Sekarang Connor yang tak yakin. ”"Sepertinya begitu.
Kira-kira. Memang iya kan?”

Risa harus menahan senyum. Tiba-tiba saja dia merasa
nyaman bersama Connor. Dia bertanya-tanya bagaimana itu
bisa terjadi. Jika perdebatan mereka sepenuhnya sungguhan,
dia akan bersikap waspada terhadap Connor. Jika per-
debatan itu sepenuhnya sandiwara, dia juga akan waspada,
karena jika Connor dapat berbohong dengan begitu me-
yakinkan, Risa takkan pernah bisa memercayainya. Tapi ini
perpaduan keduanya. Ini nyata, ini pura-pura, dan kom-
binasi tersebut membuatnya terasa benar—membuatnya
terasa aman, seperti menampilkan trik akrobat yang menan-
tang maut di atas jaring keselamatan.

Risa berpegang teguh pada perasaan tak terduga itu se-
mentara mereka berdua menyusul Lev, dan berjalan menuju
peradaban yang terasa mengancam.



wo2°10ds60|q°yepulifsap



desyrindah.blogspot.com

Bagian Dua

Pembuangan Bayi

”Kau tak dapat mengubah hukum tanpa mengubah sifat
manusia terlebih dahulu.”
— Perawat Greta

"Kau tak dapat mengubat sifat manusia tanpa
mengubah hukum yang berlaku terlebih dahulu.”
— Perawat Yvonne
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2. Ibu

Usianya sembilan belas tahun, tapi dia tak merasa setua itu.
Dia tak merasa bijaksana, tak juga sanggup menghadapi si-
tuasi seperti ini lebih daripada seorang gadis kecil. Kapan-
kah, dia bertanya-tanya, dia berhenti menjadi anak-anak?
Undang-undang mengatakan hal itu terjadi saat ia meng-
injak usia delapan belas, tapi hukum tak mengenal dirinya.

Masih sakit akibat trauma melahirkan, dia memeluk
bayinya erat-erat. Fajar baru saja merekah di pagi yang
beku. Dia berjalan menyusuri gang-gang kecil. Tak ada satu
orang pun yang tampak. Bak-bak sampah menerakan ba-
yangan hitam kaku. Botol-botol pecah berserakan di mana-
mana. Dia tahu inilah waktu yang tepat untuk melakukan-
nya. Kecil kemungkinan ada coyote dan binatang pemakan
bangkai lainnya. Dia tak sanggup membayangkan bayi ini
menderita dengan sia-sia.

Sebuah bak sampah besar menjulang di depannya, ber-
tengger miring di jalan aspal yang tak rata dalam gang ter-
sebut. Dipeluknya bayinya erat-erat, seakan bak sampah itu
bisa menumbuhkan tangan dan menarik bayinya ke ke-
dalaman bak yang kotor. Berjingkat memutari bak sampabh,
dia melanjutkan perjalanan menyusuri gang.

Pada suatu masa, tak lama setelah Rancangan Undang-
Undang Kehidupan ditetapkan, bak-bak sampah seperti itu
sungguh menggoda untuk gadis-gadis seperti dirinya. Gadis-
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gadis putus asa yang tega meninggalkan bayi tak diinginkan
dalam genangan sampah. Hal tersebut menjadi begitu lazim
sampai-sampai tak lagi dianggap memiliki nilai berita—ha-
nya menjadi bagian dari kehidupan.

Lucu, Undang-Undang Kehidupan seharusnya melin-
dungi kesucian nyawa. Tapi nyatanya malah membuat nya-
wa menjadi murah. Syukurlah ada Prakarsa Pembuangan
Bayi, undang-undang menakjubkan yang mengizinkan gadis
seperti dirinya memiliki alternatif yang jauh lebih baik.

Saat fajar beranjak menjadi awal pagi, dia meninggalkan
gang dan memasuki lingkungan yang bertambah rapi se-
iring banyaknya jalan yang dia lewati. Rumah-rumahnya
berukuran besar dan memikat hati. Ini lingkungan yang
tepat untuk membuang bayi.

Dia memilih rumah tersebut dengan saksama. Rumah
yang dipilihnya bukanlah rumah terbesar, bukan juga ru-
mabh terkecil di sana. Rumah itu memiliki jalan masuk yang
sangat pendek, agar dia dapat melarikan diri dengan cepat,
dan dipenuhi pepohonan rimbun, sehingga tak ada orang
di dalam maupun di luar rumah yang bisa melihatnya me-
naruh bayi.

Dengan hati-hati dia menghampiri pintu depan. Belum
ada lampu yang menyala di dalam rumah, itu bagus. Ada
mobil di jalan masuk—semoga saja itu berarti pemiliknya
ada di rumah. Pelan-pelan dia menaiki tangga serambi, ber-
hati-hati agar tak menimbulkan suara, kemudian berlutut,
meletakkan bayinya yang terlelap di keset depan. Dua lem-
bar selimut membungkus si bayi, dan topi wol menutupi
kepalanya. Sang ibu memastikan selimutnya nyaman dan
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rapat. Itu satu-satunya hal yang dia pelajari sebagai seorang
ibu.

Dia mempertimbangkan untuk membunyikan bel lalu
kabur, tapi sadar itu bukan gagasan bagus. Jika mereka me-
mergokinya, dia diwajibkan membawa kembali bayinya—itu
juga bagian dari Prakarsa Pembuangan Bayi—tapi jika me-
reka membuka pintu dan tak menemukan apa-apa selain
anak itu, maka menurut undang-undang anak itu berada
dalam ’perawatan si penemu’. Entah mereka menginginkan-
nya atau tidak, bayi itu secara legal milik mereka.

Pertama kali mengetahui dirinya hamil, dia sudah tahu
pada akhirnya dia akan membuang bayi ini. Dia sempat
berharap bahwa ketika melihat si bayi, yang mendongak
kepadanya dengan begitu tak berdaya, dia akan berubah
pikiran—tapi siapa yang dia ajak bercanda? Tanpa keahlian
maupun keinginan untuk menjadi ibu saat ini, pem-
buangan bayi adalah pilihan terbaik baginya.

Dia sadar dia sudah tinggal lebih lama dari yang se-
harusnya. Sudah ada satu lampu yang menyala di lantai
atas, jadi dia memaksa dirinya berpaling dari bayi yang ter-
lelap, lalu pergi. Dengan beban yang sekarang terangkat
darinya, tiba-tiba dia jadi kuat. Sekarang dia punya kesem-
patan kedua dalam hidup, dan kali ini dia akan lebih cer-
das menjalaninya—dia yakin soal itu.

Saat bergegas menyusuri jalan, dia berpikir betapa me-
nyenangkan mendapat kesempatan kedua. Betapa menye-
nangkan bisa menyingkirkan tanggung jawabnya dengan
begitu mudah.
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10. Risa

Beberapa jalan jauhnya dari bayi yang dibuang, di tepi hu-
tan lebat, Risa berdiri di depan pintu sebuah rumah. Dia
membunyikan bel, dan seorang perempuan dalam balutan
jubah mandi membuka pintu.

Risa tersenyum lebar kepada perempuan itu. “Hai, nama-
ku Didi? Aku mengumpulkan pakaian dan makanan untuk
sekolah kami? Kami, kayak, akan memberikannya pada para
tunawisma? Dan ini kayak kompetisi—siapa pun yang dapat
paling banyak bakal menang jalan-jalan ke Florida atau
semacamnya? Jadi, akan sangat sangat hebat kalau kau bisa
membantu?”

Perempuan yang tampak mengantuk itu berusaha mema-
hami ucapan 'Didi’, gadis bodoh penolong para tunawisma.
Perempuan itu tak bisa memotong perkataannya karena
Didi bicara terlalu cepat. Andai Risa mengunyah permen
karet, dia pasti sudah meletuskan balon di sela-sela ucapan-
nya agar terlihat lebih meyakinkan.

”Aku mohon-mohon-mohon-banget? Aku, kayak, di tem-
pat kedua saat ini?”

Perempuan di pintu mendesah, menyerah pada fakta
bahwa ‘Didi’ tidak akan pergi dengan tangan kosong, dan
terkadang cara terbaik untuk menyingkirkan gadis-gadis se-
perti ini hanya dengan memberi mereka sesuatu. ”Aku se-
gera kembali,” ujar perempuan itu.
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Tiga menit kemudian, Risa meninggalkan rumah itu de-
ngan satu tas penuh pakaian dan makanan kaleng.

"Luar biasa,” kata Connor, yang sedari tadi menyaksikan
bersama Lev dari tepi hutan.

”Aku bisa bilang apa? Aku ini seniman,” kata Risa. "Ini
seperti bermain piano; kau hanya perlu tahu kunci mana
yang harus digunakan saat menghadapi orang.”

Connor tersenyum. "Kau benar, ini jauh lebih baik dari-
pada mencuri.”

"Sebenarnya,” kata Lev, "menipu ADALAH mencuri.”

Risa merasa sedikit tertohok dan tak nyaman atas pe-
mikiran itu, tapi dia mencoba untuk tak menunjukkannya.

"Mungkin begitu,” kata Connor, “tapi ini mencuri de-
ngan penuh gaya.”

Hutan itu berakhir di sebuah perumahan. Halaman-ha-
laman rumput yang terpangkas rapi telah berubah keku-
ningan bersama dedaunan. Musim gugur sudah benar-benar
mengambil alih. Rumah-rumah di sini hampir identik, tapi
tidak sama persis, penuh orang-orang yang hampir identik,
tapi tidak sama persis. Ini dunia yang hanya dikenal Risa
lewat majalah atau TV. Baginya, daerah pinggir kota adalah
kerajaan ajaib. Mungkin itu sebabnya Risa-lah yang punya
keberanian untuk menghampiri rumah tadi dan berpura-
pura menjadi Didi. Lingkungan ini memikatnya bagai
aroma roti yang baru dipanggang di oven-oven besar Ohio
State Home 23.

Kembali ke dalam hutan tempat mereka tak dapat ter-
lihat dari jendela siapa pun, mereka memeriksa isi tas, se-
olah tas itu penuh permen Halloween.

Ada celana panjang dan kemeja biru yang pas untuk
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Connor. Ada jaket yang pas untuk Lev. Tak ada pakaian
untuk Risa, tapi tak masalah. Dia dapat berpura-pura men-
jadi Didi lagi di rumah yang berbeda.

”Aku masih tak mengerti bagaimana mengganti pakaian
bisa membuat perbedaan?” Connor bertanya.

"Memangnya kau tak pernah menonton TV?” tanya
Risa. "Di acara tentang polisi, mereka selalu mendeskripsi-
kan pakaian terakhir para buronan ketika mengumumkan
ciri-cirinya.”

”Kita bukan buronan,” kata Connor, ”kita ini desertir.”

"Kita penjahat,” ujar Lev. "Sebab apa yang kaulakukan—
maksudku, apa yang kita lakukan—ini kejahatan federal.”

”Apa? Mencuri pakaian?” tanya Connor.

"Bukan, mencuri diri kita. Begitu perintah pemisahan
raga ditandatangani, kita semua menjadi milik pemerintah.
Menjadi desertir artinya kita penjahat federal.”

Risa tak nyaman mendengarnya, begitu pula Connor,
tapi mereka berdua menyingkirkan perasaan itu.

Tamasya ke sebuah tempat berpenghuni memang berba-
haya tapi perlu. Mungkin tak lama lagi mereka akan me-
nemukan perpustakaan tempat mereka dapat mengunduh
peta-peta dan menemukan hutan belantara yang cukup luas
untuk menghilang selamanya. Ada banyak desas-desus
mengenai komunitas-komunitas rahasia Unwind Desertir.
Mungkin mereka dapat menemukan salah satunya.

Saat mereka bergerak dengan hati-hati menyusuri ling-
kungan tersebut, seorang perempuan berjalan mendekat—
sebenarnya seorang gadis, mungkin berumur sembilan belas
atau dua puluh tahun. Jalannya cepat, tapi aneh, seperti
orang yang terluka atau sedang memulihkan diri dari luka.
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Risa yakin gadis itu akan melihat dan mengenali mereka,
tapi ternyata dia hanya berjalan melewati mereka tanpa
melakukan kontak mata dan bergegas menikung di sudut
jalan.

1. Connor

Terekspos. Rentan. Connor berharap mereka bisa tetap ting-
gal di hutan, tapi dia sudah bosan makan biji-bijian dan
buah beri. Mereka bisa menemukan makanan di kota. Ma-
kanan, dan informasi.

"Ini waktu yang tepat untuk menghindari perhatian,”
kata Connor pada yang lain. "Semua orang selalu terburu-
buru di pagi hari. Telat kerja, atau apalah.”

Connor menemukan koran di semak-semak, hasil lem-
paran meleset seorang loper. “Lihat ini!” kata Connor. "Ko-
ran. Kuno sekali!”

”Ada berita tentang kita?” tanya Lev. Dia mengucapkan-
nya seolah itu hal baik. Mereka bertiga memindai halaman
pertama. Perang di Australia, politikus pembohong—masih
berita yang sama. Connor membalik halaman dengan ki-
kuk. Lembar-lembar halamannya besar dan canggung. Mu-
dah sobek dan tertiup angin seperti layang-layang, sehingga
sulit dibaca.

Tak ada berita tentang mereka di lembar kedua, atau
lembar ketiga.

"Mungkin ini koran lama,” cetus Risa.

87



desyrindah.blogspot.com

Connor memeriksa tanggal di bagian atas koran. “Bukan,
koran hari ini, kok.” Dia berjuang melawan semilir angin
untuk membalik halaman. "Ah—ini dia.”

Kepala beritanya bertuliskan, TABRAKAN BERUNTUN DI
JALAN RAYA ANTAR NEGARA BAGIAN. Artikelnya sangat
pendek. Kecelakaan mobil di pagi hari, bla-bla-bla, lalu lin-
tas macet selama berjam-jam, bla-bla-bla. Artikel itu menye-
butkan sopir bus yang tewas, informasi bahwa jalanan di-
tutup selama tiga jam. Tapi tak menyebut-nyebut tentang
mereka. Connor membacakan baris terakhir artikel keras-
keras.

"Diperkirakan aktivitas kepolisian di area itulah yang
mengalihkan para pengemudi, hingga akhirnya terjadi ke-
celakaan.”

Mereka bertiga tercengang. Bagi Connor, ini melegakan—
ada perasaan terbebas dari masalah besar.

"Ini tidak benar,” ujar Lev, "Aku diculik, atau... uh... se-
tidaknya mereka pikir begitu. Seharusnya disebutkan dalam
berita.”

"Lev benar,” kata Risa. ”"Mereka selalu memberitakan
insiden yang menyangkut Unwind. Kalau kita tidak di-
beritakan, pasti ada alasannya.”

Connor tak percaya kedua anak ini tidak mensyukuri
karunia mereka! Dia bicara perlahan-lahan seperti kepada
orang tolol. "Tak ada pemberitaan artinya tak ada foto—dan
itu artinya orang takkan mengenali kita. Aku tak mengerti
kenapa itu jadi masalah.”

Risa bersedekap. ”“Kenapa tidak ada foto?”

"Mana kutahu—mungkin polisi ingin merahasiakan ke-
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jadian ini karena mereka tak mau orang tahu mereka me-
ngacau.”

Risa menggeleng. "Ini rasanya tidak benar....”

"Siapa yang peduli rasanya bagaimana!”

"Pelankan suaramu!” bisik Risa gusar. Connor berjuang
mengendalikan kemarahan. Dia tidak bicara lagi, khawatir
dia akan mulai berteriak dan menarik perhatian orang. Dia
dapat melihat Risa merenungkan situasi ini dan Lev me-
mandangi mereka bolak-balik. Risa tidak bodoh, pikir
Connor. Dia akan segera sadar bahwa ini perkembangan yang
bagus, dan bahwa kecemasannya tidak beralasan.

Tapi alih-alih, Risa berkata, ”Kalau kita tak pernah ada
di berita, lalu siapa yang akan tahu apakah kita masih hi-
dup atau mati? Begini—jika semua berita mengabarkan
bahwa mereka mengejar kita, artinya ketika kita ditemukan,
mereka bakal melumpuhkan kita dengan peluru bius dan
membawa kita untuk diakumulasi, benar?”

Connor tak mengerti kenapa Risa menyatakan hal yang
sudah jelas. "Jadi, apa maksudmu?”

"Bagaimana kalau mereka tak ingin memisahkan raga
kita? Bagaimana kalau mereka ingin kita mati?”

Connor membuka mulut untuk mengatakan pada Risa
betapa tololnya gagasan itu, tapi menahan diri. Karena ini
sama sekali tidak tolol.

"Lev,” kata Risa, "keluargamu sangat kaya, kan?”

Lev mengedikkan bahu dengan sopan. ”Begitulah.”

"Bagaimana kalau mereka membayar polisi untuk mem-
bawamu kembali dengan membunuh para penculiknya...
dan melakukannya diam-diam, jadi tak ada orang yang
tahu?”
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Connor menatap Lev, berharap bocah itu akan terbahak-
bahak mendengarnya, menegaskan bahwa orangtuanya tak
akan pernah melakukan hal semengerikan itu. Namun, Lev
anehnya malah diam seolah-olah memikirkan kemungkinan
tersebut.

Dan tepat saat itu dua hal terjadi bersamaan. Sebuah
mobil polisi berbelok memasuki jalan, dan di suatu tempat
tak jauh dari sana, terdengar tangisan bayi.

Lari!

Itu hal pertama yang muncul di benak Connor, insting
pertamanya, tapi Risa memegangi lengannya erat-erat ketika
melihat mobil polisi, dan itu membuat Connor ragu.
Connor tahu keraguan dapat berarti perbedaan antara hi-
dup dan mati dalam situasi yang mengerikan. Tapi tidak
hari ini. Hari ini keraguan memberinya cukup waktu untuk
melakukan sesuatu yang jarang dia lakukan dalam situasi
darurat. Dia melewati pikiran pertamanya, dan memproses
pikiran keduanya:

Lari akan menarik perhatian.

Dia memaksa kakinya tetap di tempat, dan buru-buru
menilai situasi di sekeliling mereka. Mobil-mobil menderu
di jalan masuk saat orang-orang berangkat kerja. Di suatu
tempat terdengar tangisan bayi. Anak-anak usia SMA ber-
kumpul di sudut seberang jalan, mengobrol, saling mendo-
rong, tergelak-gelak. Saat Connor menatap Risa, dia tahu
mereka berdua berpikiran sama, bahkan sebelum Risa ber-
seru, "Halte bus!”

Mobil patroli berkendara santai menyusuri jalan. Tepat-
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nya, santai bagi seseorang yang tak menyembunyikan se-
suatu, tapi bagi Connor laju lambat mobil itu menjadi
ancaman. Mustahil mengetahui apakah para polisi ini men-
cari mereka atau hanya berpatroli rutin. Lagi-lagi, Connor
melawan desakan untuk lari.

Connor dan Risa berbalik memunggungi mobil polisi
tersebut, siap berjalan cepat tanpa menarik perhatian me-
nuju halte bus, tapi Lev tak ikut serta dalam rencana ini.
Dia menghadap ke arah yang salah, menatap lurus-lurus
pada mobil polisi yang bergerak mendekat.

"Kau sudah sinting ya?” Connor meraih bahu Lev dan
memaksanya berbalik. "Ikuti saja apa yang kami lakukan,
dan bersikap wajar.”

Sebuah bus sekolah muncul dari arah lain. Anak-anak di
sudut jalan mulai mengumpulkan bawaan mereka. Seka-
rang, setidaknya, ada alasan untuk berlari tanpa terlihat
salah tempat. Connor berlari, beberapa langkah di depan
Risa dan Lev, lalu berbalik, berseru dengan nada mengeluh
yang sudah diperhitungkan, ”Ayolah, teman-teman—Kkita
bakal ketinggalan bus lagi!”

Mobil polisi itu sekarang melaju di sebelah mereka.
Connor terus memunggunginya dan tak menoleh untuk
melihat apakah polisi di dalam sedang mengawasi mereka.
Jika iya, semoga polisi-polisi itu hanya akan mendengar
percakapan mereka dan mengasumsikannya sebagai ke-
ributan normal pagi hari, dan tak berpikir dua kali. 'Ber-
sikap wajar’ versi Lev adalah berjalan dengan mata mem-
belalak dan lengan kaku di samping tubuh seolah dia
sedang menyeberangi ladang ranjau. Gagal sudah upaya
untuk tidak menarik perhatian. "Memangnya kau harus
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berjalan pelan begitu?” seru Connor. “Kalau terlambat lagi,
aku bakal dihukum.”

Mobil polisi meluncur melewati mereka. Di depan sana,
bus melaju mendekati halte. Connor, Risa, dan Lev berlari
melintasi jalan menuju bus—semuanya bagian dari sandi-
wara, berjaga-jaga seandainya para polisi mengawasi mereka
melalui kaca spion. Tentu saja, pikir Connor, ini bisa men-
jadi bumerang untuk mereka, dan polisi-polisi itu bisa me-
nilang mereka karena menyeberang sembarangan.

”Apa kita benar-benar akan naik bus?” tanya Lev.

"Tentu saja tidak,” jawab Risa.

Sekarang Connor berani menoleh ke mobil polisi. Lampu
sirenenya menyala. Mobil itu hendak berbelok di sudut,
dan begitu sudah berbelok, mereka akan aman.... Tapi
kemudian bus sekolah berhenti dan menyalakan lampu me-
rah yang berkedip-kedip sementara pintunya membuka—
dan siapa pun yang pernah naik bus sekolah tahu bahwa
ketika lampu-lampu merah berkedip, lalu lintas di sekeliling
bus harus berhenti dan menunggu sampai bus bergerak.

Mobil polisi itu berhenti sepuluh meter di ujung jalan,
menunggu sampai bus selesai menaikkan penumpang. Yang
artinya mobil polisi itu akan tetap diam di sana ketika bus
menjauh. “Gawat,” kata Connor. “Sekarang kita harus naik
bus.”

Ketika mereka sampai di tepi jalan, suara yang tadi ter-
lalu sayup-sayup dan terlalu tak penting untuk dipedulikan
tiba-tiba menarik perhatian Connor. Tangisan bayi.

Di rumah yang berada di depan mereka, tergeletak se-
buah buntelan di serambi. Buntelan itu bergerak-gerak.

Connor langsung tahu buntelan apa itu. Dia sudah per-

92



desyrindah.blogspot.com

nah melihatnya. Dua kali dia melihat bayi yang ditelantar-
kan di tangga depan rumahnya. Meski ini bukan bayi yang
sama, Connor berhenti berlari seolah bayi itulah yang per-
nah dia lihat di depan rumahnya.

”Ayo, Billy, nanti kau ketinggalan bus!”

"Huh?”

Itu Risa. Dia dan Lev sudah beberapa meter di depan-
nya. Risa bicara pada Connor sambil mengertakkan gigi.
”Ayo, 'Billy.” Jangan tolol.”

Anak-anak sudah mulai berkerumun menaiki bus. Mobil
polisi bergeming di belakang lampu merah yang berkedip-
kedip.

Connor berusaha bergerak, tapi tidak sanggup. Karena
bayi itu. Karena caranya menangis. Ini bukan bayi yang
sama! Connor membatin. Jangan tolol. Jangan sekarang!

"Connor,” bisik Risa, “kau kenapa?”

Lalu pintu rumah membuka. Seorang bocah kecil gemuk
berdiri di pintu—enam, mungkin tujuh tahun usianya. Bo-
cah itu memandangi si bayi. "Aw, ya ampun!” Lalu dia
berbalik dan berseru ke dalam rumah, "Mom! Kita dapat
bayi lagi!”

Kebanyakan orang punya dua cara menghadapi keadaan
darurat. Melawan dan Lari. Tapi Connor selalu tahu dia pu-
nya tiga: Melawan, Lari, dan Mengacau habis-habisan. Itu
korsleting mental yang berbahaya. Korsleting serupa yang
membuatnya berlari kembali ke arah polisi-polisi Juvey ber-
senjata untuk menyelamatkan Lev bukannya langsung me-
nyelamatkan diri sendiri. Dia dapat merasakan korsleting
itu mendesak-desak lagi sekarang. Dia dapat merasakan
otaknya mulai kalut. “Kita dapat bayi lagi,” kata bocah ge-
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muk itu tadi. Mengapa dia harus mengatakan 'lagi’? Con-
nor mungkin baik-baik saja jika bocah itu tak mengatakan
"lagi’.

Jangan lakukan! Connor memerintah dirinya sendiri. Ini
bukan bayi yang sama!

Tapi untuk bagian otaknya yang tak logis, mereka semua
bayi yang sama.

Melawan seluruh naluri melindungi diri, Connor berlari
menuju serambi. Dia tiba di pintu begitu cepat sampai-sam-
pai bocah itu mendongak kepadanya dengan sorot mata
ketakutan dan mundur menghampiri sang ibu, seorang pe-
rempuan yang sama gemuknya yang baru saja tiba di pintu.
Wajahnya membersut galak. Perempuan itu menatap
Connor, lalu melirik cepat ke arah bayi yang menangis, tapi
tak bergerak menghampiri bayi tersebut.

"Siapa kau?” tuntutnya. Bocah kecil itu sekarang bersem-
bunyi di belakang ibunya seperti anak beruang di belakang
induk beruang grizzly. "Kau yang menaruh bayi ini di sini?
Jawab!” Bayi itu terus menangis.

"Tidak.... Tidak, aku—"

"Jangan bohong padaku!”

Connor tak tahu apa yang dia harap akan dicapainya
ketika datang kemari. Ini bukan urusannya, bukan masalah-
nya. Tapi sekarang dia sudah menjadikan ini masalahnya.

Dan di belakangnya, bus masih memuat anak-anak se-
kolah. Mobil polisi masih di sana, menunggu. Connor bisa
jadi sudah mengakhiri hidupnya dengan datang ke rumah
ini.

Kemudian terdengar suara di belakangnya. “Bukan dia
yang meletakkan bayi itu di sana. Tapi aku.”
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Connor menoleh dan melihat Risa. Wajahnya sekeras
batu. Risa bahkan tak menatap Connor. Risa hanya mena-
tap perempuan itu, yang mata manik-maniknya menatap
bergantian dari Connor ke Risa.

"Kau kepergok, Sayang,” ujar perempuan itu. Kata ”Sa-
yang” meluncur seperti kutukan. “Undang-undang mungkin
mengizinkanmu membuang bayi, tapi hanya kalau kau
tidak kepergok. Jadi ambil kembali bayimu dan pergilah,
sebelum kupanggil polisi.”

Connor berusaha setengah mati untuk menenangkan
otaknya. "Tapi... tapi...”

"Tutup mulutmu!” seru Risa, suaranya sarat kebencian
dan tuduhan.

Ini membuat perempuan di pintu tersenyum, tapi bukan
senyum ramah. "Daddy mengacaukan rencanamu, ya? Dia
malah kembali bukannya melarikan diri.” Perempuan itu
melontarkan tatapan meremehkan pada Connor. “Peraturan
pertama menjadi ibu, Sayang: Laki-laki cuma pengacau.
Pelajari itu dari sekarang dan kau akan jauh lebih bahagia.”

Di antara mereka, bayi itu masih menangis. Ini seperti
permainan mencuri bacon, ketika tak seorang pun mau
mengambil bacon-nya. Akhirnya, Risa membungkuk dan
mengangkat bayi itu dari keset depan, menggendongnya
erat-erat. Bayi itu masih menangis, tapi kali ini lebih pelan.

"Sekarang pergilah dari sini,” kata si perempuan gemuk,
"atau kalian akan kubawa ke polisi di sana.”

Connor menoleh untuk melihat mobil polisi yang sete-
ngah terhalang bus sekolah. Lev berdiri di tengah-tengah
pintu bus, menjaga agar pintunya tak menutup, ekspresi
putus asa terpampang di wajahnya. Sopir bus yang kesal
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mengintip keluar. ”"Ayolah, aku tak punya waktu sepanjang
hari!”

Connor dan Risa berbalik menjauhi perempuan di pintu
lalu bergegas menuju bus.

"Risa, aku—"

"Jangan,” bentaknya. "Aku tak mau dengar.”

Connor merasa sama hancurnya seperti ketika menge-
tahui bahwa orangtuanya telah menandatangani perintah
pemisahan raga untuknya. Namun, saat itu, dia punya ama-
rah untuk membantunya mencairkan ketakutan dan keter-
kejutan. Tapi saat ini dia tak punya amarah, kecuali amarah
untuk diri sendiri. Dia merasa tak berdaya, putus asa. Selu-
ruh kepercayaan dirinya meledak seperti bintang sekarat.
Tiga buronan yang melarikan diri dari hukum. Dan seka-
rang, berkat ketololan korsletingnya; mereka menjadi tiga
buronan dengan seorang bayi.

12. Risa

Dia bahkan tak bisa menebak apa yang merasuki Connor.

Sekarang Risa sadar Connor bukan hanya membuat ke-
putusan yang buruk, tapi juga berbahaya. Bus sekolah itu
hanya berisi segelintir murid saat mereka menaikinya, dan
sopir yang dengan kesal menutup pintu di belakang mereka
tak berkomentar apa-apa mengenai bayi itu. Mungkin ka-
rena ini bukan satu-satunya bayi di dalam bus. Risa men-
desak melewati Lev dan memimpin mereka bertiga ke tem-
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pat duduk di belakang. Mereka melewati gadis lain bersama
buah hatinya sendiri, yang pasti berusia tak lebih dari
enam bulan. Ibu muda itu dengan penasaran mengamati
mereka, dan Risa berusaha untuk tidak melakukan kontak
mata.

Setelah mereka duduk di belakang, beberapa baris jauh-
nya dari penumpang terdekat, Lev menatap Risa, hampir
takut untuk mengutarakan pertanyaan yang sudah jelas.
Akhirnya dia bertanya. "Uh... kenapa kita jadi punya bayi?”

"Tanya dia,” balas Risa.

Dengan wajah sekeras batu, Connor menatap ke luar
jendela. "Mereka mencari dua cowok dan satu cewek. Mem-
bawa bayi akan memperdaya mereka.”

"Hebat,” bentak Risa. "Mungkin seharusnya kita semua
memungut satu bayi di sepanjang jalan.”

Wajah Connor memerah. Dia berbalik menghadap Risa
dan mengulurkan tangan. "Biar aku yang gendong,” ujar-
nya, tapi Risa menjauhkan bayi itu darinya.

"Kau bakal membuatnya menangis.”

Risa sudah terbiasa dengan bayi. Di rumah asuh, sesekali
dia harus berurusan dengan bayi. Yang satu ini mungkin
akan berakhir di rumah asuh juga. Risa tahu perempuan di
pintu tadi tak berminat merawatnya.

Risa menatap Connor. Connor sengaja menghindari pan-
dangan gadis itu, dan wajahnya masih merah. Alasan yang
Connor berikan bohong. Ada hal lain yang membuatnya
berlari ke serambi itu. Tapi apa pun alasan sesungguhnya,
Connor menyimpannya untuk diri sendiri.

Bus berhenti dengan gaduh dan lebih banyak lagi anak-
anak yang naik. Gadis di bagian depan bus—yang mem-
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bawa bayi—pindah ke belakang dan duduk tepat di depan
Risa, berbalik dan menatapnya dari atas sandaran kursi.

"Hai, kau pasti anak baru! Aku Alexis, dan ini Chase.”
Bayinya memandangi Risa dengan tatapan ingin tahu, dan
mengiler ke sandaran kursi. Alexis mengangkat tangan bayi
itu, dan melambaikannya seperti melambaikan tangan bo-
neka. ”"Bilang halo, Chase!” Alexis bahkan terlihat lebih
muda daripada Risa.

Alexis mengintip untuk melihat wajah bayi yang sedang
tidur. “Baru lahir! Oh, wow! Kau berani sekali, datang ke
sekolah secepat ini!” Dia menoleh kepada Connor. "Kau
ayahnya?”

”Aku?” Connor sesaat terlihat bingung dan tersudut se-
belum akal sehatnya kembali dan berkata, “Yeah. Yeah, aku
ayahnya.”

"Hebat bangeeet kalian masih saling bertemu. Chaz—
ayah Chase—bahkan tidak satu sekolah lagi denganku. Dia
dikirim ke sekolah militer. Orangtuanya marah sekali saat
tahu aku, kau tahulah, 'bunting,’ dia takut mereka mungkin
akan mengirimnya menjadi Unwind. Percaya tidak?”

Risa ingin mencekik gadis ini jika tidak ingat bahwa
Chase si tukang ngiler akan jadi anak yatim.

"Jadi, bayimu cowok, atau cewek?”

Jeda sebelum menjawab terasa begitu canggung dan tak
nyaman. Risa bertanya-tanya mungkinkah dia bisa me-
meriksa si bayi dengan diam-diam tanpa dilihat Alexis, tapi
sadar itu tak mungkin. “Cewek,” jawab Risa. Setidaknya ada
50 persen peluang dia benar.

”Siapa namanya?”

Kali ini Connor yang menyahut. ”Didi,” ujarnya.
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"Namanya Didi.” Ini membuat Risa menyunggingkan ce-
ngiran kecil meski dia sangat marah pada Connor.

"Yeah,” kata Risa. "Sama seperti namaku. Tradisi keluar-
ga.”

Connor jelas sudah memulihkan setidaknya sebagian
akal sehatnya. Dia kelihatan sedikit lebih santai dan wajar,
memainkan peran sebaik yang dia bisa. Warna merah di
wajahnya berkurang sampai hanya telinganya yang merah.

"Well, kalian akan menyukai Center-North High,” kata
Alexis. "Mereka punya pusat penitipan anak yang hebat,
dan benar-benar peduli pada murid-ibu. Beberapa guru bah-
kan mengizinkan kami menyusui di kelas.”

Connor meletakkan tangan di bahu Risa. "Apakah para
ayah bisa ikut menonton?”

Risa menepis lengan Connor dengan bahunya, dan
diam-diam menginjak kaki pemuda itu. Connor meringis,
tapi tak mengucapkan apa-apa. Jika dipikirnya dia sudah
lepas dari masalah, dia salah besar. Dalam pandangan Risa,
Connor benar-benar mengacau.

"Kelihatannya adikmu sudah punya teman,” kata Alexis.
Risa memandang ke tempat Lev duduk, tapi anak itu sudah
pindah satu kursi ke depan dan sedang bicara dengan anak
laki-laki yang duduk di sebelahnya. Risa berusaha mengu-
ping pembicaraan mereka, tapi tak dapat mendengar apa-
apa selain ocehan Alexis.

”Atau dia adikmu?” Alexis berkata kepada Connor.

"Bukan, dia adikku,” kata Risa.

Alexis menyeringai dan memutar bahunya sedikit. "Dia
tampan.”

Menurut Risa ketidaksukaannya pada Alexis tak mungkin
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bisa lebih besar lagi. Rupanya dia salah. Alexis pasti me-
lihatnya di mata Risa, karena dia berkata, ”Yah, maksudku
tampan untuk anak kelas satu.”

"Dia tiga belas tahun. Dia lompat kelas satu tingkat,”
sergah Risa, membakar Alexis dengan tatapan peringatan
kejam yang menyatakan, Jauhkan cakarmu dari adikku. Risa
harus mengingatkan diri bahwa Lev bukan benar-benar
adiknya. Sekarang, Connor yang ganti menginjak kakinya—
dan dia memang berhak melakukan itu. Terlalu banyak
informasi. Usia Lev yang sesungguhnya sama sekali tidak
perlu diketahui Alexis. Lagi pula, memiliki musuh bukan
tujuan utama mereka.

"Maaf,” ucap Risa, sorot matanya melembut. "Malam
yang panjang dengan bayi ini. Membuatku lekas marah.”
”Oh, percayalah padaku, aku sudah mengalaminya.”

Tampaknya Penyelidikan Alexis akan berlanjut hingga
mereka sampai di sekolah, tapi bus itu kembali berhenti
mendadak, membuat dagu Chase terbentur sandaran kursi,
dan dia mulai menangis. Seketika Alexis bersikap seperti
ibu, dan percakapan berakhir.

Risa menghela napas dalam-dalam, dan Connor berkata,
”"Aku benar-benar minta maaf.” Meski Connor terdengar
tulus, Risa tidak menerima permintaan maaf apa pun.
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13. Lev

Hari ini tak berjalan sesuai rencana.

Rencananya adalah pergi jauh saat mereka tiba di per-
adaban. Lev bisa saja lari ketika mereka terpisah di hutan.
Dia bisa saja lari, tapi tidak dilakukannya. Akan ada waktu
yang lebih baik, pikirnya. Waktu yang tepat akan muncul
sendiri jika dia bersabar, dan tetap waspada.

Berpura-pura menjadi salah satu dari mereka—berpura-
pura menyukai mereka butuh segenap tekad yang Lev pu-
nya. Lev tetap bertahan hanya karena dia tahu bahwa tak
lama lagi semua akan berjalan dengan semestinya.

Ketika mobil polisi berbelok di tikungan, Lev sudah sa-
ngat siap menghampiri mobil itu dan menyerahkan diri.
Dia pasti sudah melakukannya jika bukan karena satu hal.

Foto mereka tidak muncul di koran.

Hal itu lebih mengusik Lev daripada yang lainnya. Ke-
luarga Lev berpengaruh. Mereka tak dapat dianggap enteng.
Dia cukup yakin wajahnya akan terpampang sangat besar
di halaman pertama. Ketika ternyata tidak, dia tak tahu ha-
rus berpikir apa. Walau teori Risa bahwa orangtua Lev
menginginkan Risa dan Connor dibunuh tampaknya masuk
akal.

Andai Lev menyerahkan diri pada polisi, bagaimana jika
mereka berbalik dan menembakkan peluru sungguhan pada
Risa dan Connor? Mungkinkah polisi melakukan itu? Lev
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ingin polisi mengadili Risa dan Connor, tapi dia tak sang-
gup membayangkan kematian mereka, jadi dia membiarkan
mobil polisi itu lewat.

Dan sekarang keadaan malah semakin buruk. Sekarang
ada bayi. Mencuri bayi yang dibuang! Dua Unwind ini be-
nar-benar sudah kelewat batas. Lev tak lagi takut mereka
akan membunuhnya, tapi bukan berarti mereka tak ber-
bahaya. Mereka perlu dilindungi dari diri mereka sendiri.
Mereka harus... mereka harus... mereka harus menjalani pe-
misahan raga. Benar. Ini solusi terbaik untuk mereka ber-
dua. Mereka tak berguna bagi siapa pun dalam kondisi
mereka saat ini, terlebih untuk diri mereka sendiri. Pemi-
sahan raga mungkin akan membebaskan mereka, karena
sekarang jiwa mereka terpecah belah. Lebih baik raga me-
reka yang terpecah belah. Dengan begitu jiwa mereka yang
resah dapat beristirahat, tahu bahwa raga sehat mereka ter-
sebar di sekeliling dunia, menyelamatkan nyawa, membuat
orang lain utuh. Persis seperti jiwa Lev sendiri yang akan
segera beristirahat.

Lev merenungkan ini saat duduk di dalam bus, berusaha
menyangkal betapa perasaannya campur aduk mengenai hal
tersebut.

Sementara Risa dan Connor mengobrol dengan gadis
yang kelewat ceria dan bayinya, Lev pindah satu baris ke
depan, menambah jarak di antara mereka. Seorang anak
laki-laki menaiki bus dan duduk di sebelahnya, mengena-
kan headphone dan bernyanyi mengikuti musik yang tak
dapat didengar Lev. Anak itu meletakkan ransel di tempat
duduk di antara mereka, praktis membatasi diri dengan Ley,
dan kembali menaruh perhatian penuh pada lagu-lagunya.
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Saat Itulah Lev mendapat ide. Dia menoleh ke belakang
dan melihat Connor serta Risa masih terlibat percakapan
dengan si ibu muda dan bayinya. Dengan hati-hati, Lev
meraih ransel anak di sebelahnya dan mengeluarkan buku
tulis yang ujungnya berlipat-lipat. Tertulis di sana dengan
huruf hitam besar: MAMPUS KARENA AILJABAR, dengan
gambar tengkorak dan tulang bersilangan. Di dalamnya ter-
dapat soal-soal matematika ruwet dan pekerjaan rumah
yang nilainya dikurangi karena kecerobohan. Lev dengan
hati-hati membalik buku ke halaman yang kosong, kemu-
dian merogoh ransel anak itu lagi, mengeluarkan bolpoin.
Selama Lev beraksi, anak itu begitu asyik dengan musiknya
sampai tidak menyadari yang terjadi. Lev mulai menulis:

TOLONG! AKU DISANDERA
DUA UNWIND DESERTIR.
MENGANGGUKLAH KALAU KAU MENGERTI...

Setelah selesai, Lev menarik bahu anak itu. Butuh dua
tarikan untuk mendapatkan perhatiannya.

"Yeah?”

Lev mengulurkan buku tulis tersebut, memastikan dia
melakukannya dengan cara yang tak terlalu kentara. Anak
laki-laki itu menatapnya dan berkata:

"Hei, itu kan buku tulisku.”

Lev menghela napas dalam-dalam. Connor sedang me-
natapnya sekarang. Lev harus berhati-hati. "Aku tahu ini
buku tulismu,” kata Lev, mencoba berbicara sebanyak
mungkin melalui tatapan mata. “Aku cuma... butuh... satu...
lembar....”

103



desyrindah.blogspot.com

Lev memegang buku tulis sedikit lebih tinggi agar anak
itu dapat membacanya, tapi dia bahkan tidak memandang
buku itu. "Tidak! Harusnya kau tanya dulu.” Lalu dia me-
robek halaman itu bahkan tanpa melihatnya, mengepalnya,
dan yang membuat Lev ngeri, melemparnya ke depan bus.
Kertas itu memantul di kepala anak lain, yang mengabai-
kannya, lalu jatuh ke lantai. Bus berhenti, dan Lev merasa-
kan harapannya terinjak-injak di bawah tiga puluh pasang
sepatu lecet.

14. Connor

Puluhan bus berhenti di depan sekolah. Anak-anak menge-
rumuni setiap pintu masuk yang ada. Saat Connor turun
dari bus bersama Risa dan Lev, dia mencari-cari jalan untuk
melarikan diri, tapi tak ada satu pun. Banyak sekali penjaga
keamanan kampus dan guru-guru yang bertugas. Siapa pun
yang terlihat menjauhi sekolah akan menarik perhatian se-
mua orang.

”Kita tak bisa masuk,” kata Risa.

"Menurutku bisa,” balas Lev, yang bertingkah lebih aneh
daripada biasanya.

Seorang guru sudah memperhatikan mereka. Walau se-
kolah ini punya tempat penitipan anak untuk murid-murid
yang jadi ibu, tetap saja bayi mudah terlihat.

”Kita akan masuk,” kata Connor. "Kita akan bersem-
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bunyi di suatu tempat yang tak ada kamera keamanan. Di
kamar mandi cowok.”

"Kamar mandi cewek,” ujar Risa. "Tempat itu pasti lebih
bersih, dan ada lebih banyak bilik untuk bersembunyi.”

Connor mempertimbangkan, dan tahu Risa benar me-
ngenai kedua hal itu. ”Baiklah. Kita akan bersembunyi sam-
pai jam makan siang, lalu menyelinap ke luar sekolah ber-
sama seluruh murid.”

"Kau mengasumsikan bayi ini mau bekerja sama,” kata
Risa. ”“Bagaimanapun juga, dia pasti bakal minta makan—
dan aku tak punya yang dia butuhkan, kalau kau paham
maksudku. Kalau bayi ini mulai menangis di kamar mandi,
mungkin akan bergema ke seluruh sekolah.”

Tuduhan lagi. Connor dapat mendengarnya dalam suara
Risa. Tuduhan yang berbunyi: Apa kau mengerti seberapa
sulit situasi yang kaubebankan pada Kita sekarang?

"Kita berdoa saja dia tidak menangis,” kata Connor.
"Dan kalau dia menangis, kau bisa menyalahkanku selama
perjalanan kita ke kamp akumulasi.”

Bukan hal aneh bagi Connor untuk bersembunyi di kamar
mandi. Tentu saja, sebelum hari ini, alasannya hanya ka-
rena tak betah di kelas. Namun hari ini, tak ada kelas yang
harus dia hadiri, dan jika sampai tepergok, konsekuensinya
sedikit lebih berat daripada dihukum masuk sekolah hari
Sabtu.

Mereka menyelinap masuk setelah bel jam pelajaran per-
tama berbunyi dan Connor mengajari mereka poin-poin
penting tentang bersembunyi di kamar mandi. Bagaimana
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mengetahui perbedaan antara derap langkah anak murid
dan derap langkah orang dewasa. Kapan harus mengangkat
kaki agar tak ada orang yang melihat, dan kapan harus
mengumumkan saja bahwa biliknya terisi. Yang terakhir
mungkin berhasil untuk Risa dan Lev, karena suara mereka
masih agak nyaring, tapi Connor tak berani berpura-pura
menjadi anak perempuan.

Mereka tetap bersama tapi sendiri-sendiri, masing-masing
di dalam bilik terpisah. Syukurnya, pintu kamar mandi
menguik seperti babi kapan saja ada yang membukanya,
jadi mereka selalu mendapat peringatan ketika ada orang
yang masuk. Beberapa anak perempuan mendatangi kamar
mandi di awal jam pelajaran pertama tapi kemudian hening
dan tak ada suara yang terdengar kecuali gema tetesan
pembilas toilet yang bocor.

"Kita tak mungkin bertahan di sini sampai makan
siang,” Risa mengumumkan dari bilik di sebelah kiri Con-
nor. "Bahkan jika bayinya tetap tidur.”

"Kau tak akan percaya betapa lamanya kau bisa bersem-
bunyi di kamar mandi.”

"Maksudmu kau sering melakukan ini?” tanya Lev, dari
bilik di sebelah kanannya.

Connor tahu ini sesuai dengan anggapan Lev bahwa
Connor adalah berandalan. Baik, biarkan saja dia berpikir
begitu. Dia mungkin benar.

Pintu kamar mandi menguik. Mereka semua terdiam.
Terdengar langkah kaki cepat yang samar—suara sepatu kets
murid. Lev dan Connor mengangkat kaki dan Risa tetap
menurunkan kaki, sesuai rencana mereka. Bayinya berde-
guk, dan Risa berdeham, menutupi suara itu dengan sem-
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purna. Anak perempuan itu masuk dan keluar kurang dari
semenit.

Setelah pintu kamar mandi mencicit menutup, bayinya
batuk. Connor mengenali suara batuk yang jernih. Bukan
batuk sakit. Baguslah.

"Omong-omong,” kata Risa, "bayinya memang cewek.”

Connor berpikir untuk kembali menawarkan menggen-
dong bayi itu, tapi menyadari bahwa sekarang tindakan
tersebut akan lebih menimbulkan masalah daripada man-
faat. Dia tak tahu cara menggendong bayi untuk menjaga-
nya agar tak menangis. Connor memutuskan dia harus
memberitahu mereka mengapa untuk sesaat tadi dia hilang
akal dan mengambil si bayi. Dia berutang sebanyak itu
pada mereka.

"Gara-gara omongan bocah itu,” kata Connor lirih.

"Apa?”

"Di rumah tadi—bocah gemuk di pintu. Dia bilang me-
reka dapat bayi lagi.”

"Lalu kenapa?” tanya Risa. “Banyak orang mendapat
bayi buangan di depan rumah mereka lebih dari sekali.”

Lalu, dari bilik lain, Connor mendengar, "“Keluargaku
juga. Aku punya dua kakak laki-laki dan satu kakak perem-
puan yang diantarkan bangau sebelum aku lahir. Itu tak
pernah jadi masalah.”

Connor bertanya-tanya apakah Lev betul-betul berpikir
bayi-bayi itu diantarkan oleh bangau, atau dia hanya meng-
gunakannya sebagai ungkapan. Connor memutuskan lebih
baik dia tidak tahu. "Keluarga yang hebat. Mereka mengam-
bil bayi-bayi buangan, dan mengirim darah daging mereka
sendiri untuk pemisahan raga. Oh, sori—persembahan.”
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Jelas merasa tersinggung, Lev berkata, "Melakukan per-
sembahan tercantum dalam Alkitab; kau harus menyum-
bangkan sepuluh persen dari segalanya. Dan membuang
bayi juga ada di Alkitab.”

"Tidak, tidak ada!”

"Musa,” ujar Lev. "Musa ditaruh dalam keranjang di su-
ngai Nil dan ditemukan oleh putri Firaun. Dia bayi pertama
yang dibuang, lihat apa yang terjadi padanya!”

"Yeah,” kata Connor, "tapi apa yang terjadi dengan bayi
selanjutnya yang ditemukan di Nil?”

"Tolong, bisa pelankan suara kalian tidak?” tukas Risa.
"Orang bisa mendengar kalian dari lorong, dan omong-
omong, kalian mungkin membangunkan Didi.”

Connor diam sesaat untuk menghimpun pikirannya. Ke-
tika dia bicara lagi, suaranya berupa bisikan, tapi dalam
ruangan berubin seperti ini, tak ada yang namanya bisikan.
"Kami mendapat bayi buangan waktu usiaku tujuh tahun.”

"Biasa saja,” kata Risa.

"Tidak, dulu ini masalah besar. Untuk banyak alasan.
Begini, sudah ada dua anak kandung dalam keluarga kami.
Orangtuaku tak berencana punya anak lagi. Lalu, bayi itu
muncul di depan pintu rumah, orangtuaku mulai keta-
kutan... dan kemudian mereka punya gagasan lain.”

”Apakah aku ingin mendengarnya?” tanya Risa.

"Mungkin tidak.” Tapi Connor tak akan berhenti. Dia
tahu jika tidak menumpahkan semuanya sekarang, dia tak-
kan pernah melakukannya. "Waktu itu pagi-pagi buta, dan
orangtuaku mengira tak seorang pun melihat bayi itu di-
tinggalkan di depan pintu. Jadi pagi berikutnya, sebelum

108



desyrindah.blogspot.com

kami semua bangun, ayahku menaruh bayi itu di tangga
depan rumah di seberang jalan.”

"Itu kan ilegal,” ujar Lev, "Begitu kau mendapat bayi,
bayi itu milikmu.”

"Yeah, tapi menurut orangtuaku, siapa yang bakal tahu?
Orangtuaku menyuruh kami bersumpah untuk merahasia-
kannya, dan kami menunggu kabar dari seberang jalan
tentang bayi tak terduga yang baru tiba... tapi tak pernah
ada kabarnya. Tetanggaku tak pernah cerita mereka men-
dapat bayi dan kami tak bisa menanyakannya, karena itu
berarti membuka rahasia kalau kami pernah membuang
bayi ke tempat mereka.”

Saat Connor bicara, bilik itu, yang begitu kecil, seolah
menyusut di sekelilingnya. Dia tahu Lev dan Risa ada di
sebelahnya, tapi dia tak dapat mencegah perasaan bahwa
dia benar-benar sendirian.

"Kehidupan berlanjut seperti tak pernah terjadi apa-apa.
Semuanya tenang selama beberapa waktu, lalu dua minggu
kemudian, aku membuka pintu, dan di sana di atas keset
selamat datang tolol itu, ada bayi lain dalam keranjang...
dan aku ingat...aku ingat aku nyaris tertawa. Kalian per-
caya? Kupikir itu lucu, dan aku menoleh ke ibuku di bela-
kang dan berkata, 'Mom, kita dapat bayi lagi'—Persis seperti
yang diucapkan bocah tadi. Ibuku, yang sangat frustrasi,
membawa bayi itu masuk...dan ketika itulah dia menya-
dari—"

”Oh, tidak!” seru Risa, sudah menebaknya bahkan sebe-
lum Connor mengatakan:

"Itu bayi yang sama!” Connor mencoba mengingat wa-
jah si bayi, tapi tak bisa. Yang terbayang dalam benaknya
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saat ini hanya wajah bayi dalam gendongan Risa. "Jadi ter-
nyata bayi itu dioper berkeliling lingkungan rumahku se-
lama dua minggu—setiap pagi, ditinggalkan di pintu rumah
orang lain... hanya saja sekarang keadaan bayinya tidak ter-
lalu baik.”

Pintu kamar mandi menguik, dan Connor membisu. De-
rap langkah terburu-buru. Dua anak perempuan. Mereka
mengobrol sebentar tentang cowok dan kencan serta pesta-
pesta tanpa pengawasan orangtua. Mereka bahkan tidak
menggunakan toilet. Derap langkah terburu-buru lagi, pintu
menguik membuka, dan mereka kembali sendirian.

"Jadi, apa yang terjadi dengan bayi itu?” tanya Risa.

"Saat bayi itu kembali lagi di tangga depan kami, dia
sakit. Dia batuk-batuk terus dan kulit serta matanya ku-
ning.”

"Penyakit kuning,” kata Risa lirih. “Banyak bayi yang
muncul di StaHo dalam keadaan seperti itu.”

”Orangtuaku membawanya ke rumah sakit, tapi tak ada
yang dapat mereka lakukan. Aku di sana ketika bayi itu
mati. Aku melihatnya mati.” Connor memejamkan mata,
dan mengertakkan gigi, menahan air mata tumpah. Dia
tahu yang lain tak dapat melihat air matanya, tapi tetap
saja dia tak ingin menangis. "Aku ingat saat itu berpikir,
kalau seorang bayi akan begitu tak dicintai, kenapa Tuhan
membawanya ke dunia?”

Connor penasaran apakah Lev akan membuat pernya-
taan mengenai topik ini—bagaimanapun, jika menyangkut
Tuhan, Lev mengklaim punya semua jawabannya. Tapi Lev
hanya berkata, "Aku tak tahu kau percaya Tuhan.”

Connor menunggu sejenak untuk meredakan emosi, lalu
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melanjutkan, "Omong-omong, karena bayi itu secara legal
milik kami, kami membayar penguburannya. Dia bahkan
tak punya nama, dan orangtuaku tak sanggup menamainya.
Jadi hanya ‘Bayi Lassiter,” dan walau tak seorang pun meng-
inginkannya, seluruh tetangga datang ke penguburannya.
Semua orang menangis seakan bayi merekalah yang me-
ninggal.... Dan saat itulah aku menyadari bahwa orang-
orang yang menangis itu—mereka orang-orang yang mem-
buang si bayi. Merekalah orang-orang yang, seperti
orangtuaku, sudah ikut membunuhnya.”

Keheningan kembali menyusup. Pembilas toilet yang bo-
cor meneteskan air. Di sebelah, di kamar mandi anak laki-
laki, terdengar suara toilet digelontor, dan suara itu meng-
gema hampa di sekeliling mereka.

"Orang seharusnya tidak menyingkirkan bayi yang di-
tinggalkan di depan rumah mereka,” akhirnya Lev berkata.

"Orang seharusnya tidak membuang bayi mereka,” tim-
pal Risa.

"Orang seharusnya tidak melakukan banyak hal,” kata
Connor. Dia tahu mereka berdua benar, tapi itu tak meng-
ubah apa pun. Di dunia yang sempurna, para ibu akan
menginginkan bayi mereka, dan orang-orang asing akan
membuka pintu rumah mereka untuk bayi yang tak dicintai.
Di dunia yang sempurna, segalanya hitam atau putih, benar
atau salah, dan semua orang akan tahu perbedaannya. Tapi
ini bukan dunia yang sempurna. Masalahnya adalah orang-
orang yang beranggapan demikian.

"Intinya, aku cuma ingin kalian tahu.”

Tak lama kemudian bel berbunyi, dan ada kegaduhan di
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lorong. Pintu kamar mandi menguik membuka. Murid-
murid perempuan tergelak, membicarakan segala hal.

“Lain kali pakai gaun.”

”Boleh pinjam buku sejarahmu?”

"Ujiannya susah banget.”

Pintu terus-terusan menguik dan pintu bilik Connor yang
terkunci terus-terusan ditarik. Tak ada yang cukup tinggi
untuk melihat dari atas, dan tak ada yang punya keinginan
untuk mengintip dari bawah. Bel terakhir berbunyi; murid
perempuan terakhir bergegas menuju kelas. Mereka bertiga
berhasil melewati jam pelajaran kedua. Jika beruntung, se-
kolah ini bakal punya istirahat pagi. Mungkin mereka dapat
menyelinap keluar. Di bilik Risa, si bayi memperdengarkan
suara terbangun. Tidak menangis tapi mendecak-decak. Se-
bentar lagi pasti menangis karena lapar.

"Apa kita harus ganti bilik?” tanya Risa. “Pengunjung
toilet yang sama mungkin bakal curiga kalau melihat kaki-
ku di bilik yang sama.”

"Ide bagus.” Sambil mendengarkan dengan saksama un-
tuk memastikan tak ada derap langkah di lorong, Connor
membuka biliknya, bertukar tempat dengan Risa. Pintu bilik
Lev juga terbuka, tapi Lev tidak keluar. Connor mendorong
pintu Lev sampai terbuka lebar. Anak itu tidak ada di da-
lam.

"Lev?” Connor menatap Risa, yang hanya menggeleng.
Mereka memeriksa setiap bilik, lalu memeriksa bilik Lev se-
kali lagi, seakan-akan anak itu mungkin akan muncul kem-
bali—tapi tidak. Lev sudah pergi. Dan yang paling gawat,
bayi itu mulai menangis.
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15. Lev

Lev yakin jantungnya akan meledak di dada.

Jantungnya akan meledak, dan dia akan mati di sini di
lorong sekolah. Menyelinap keluar kamar mandi begitu bel
berbunyi sudah mengguncang sarafnya. Lev membuka
kunci pintu bilik, dan menahan tangannya di kenop selama
sepuluh menit, menanti getaran bel elektronik menutupi
bunyi pintu membuka. Lalu dia harus berjalan ke pintu ka-
mar mandi tanpa yang lain mendengar decitan sneaker
barunya di lantai. (Mengapa mereka menyebut sepatu ini
sneaker—penyelinap—ijika begitu susah untuk dipakai me-
nyelinap?) Lev tak mungkin membuka pintu yang menguik
itu lalu keluar sendirian. Itu akan terlalu menarik perhatian.
Jadi dia menunggu sampai ada murid perempuan pengun-
jung kamar mandi yang melakukan itu untuknya. Karena
bel baru saja berbunyi, dia hanya perlu menunggu beberapa
detik. Murid itu membuka pintu dan Lev mendesak me-
lewatinya, berharap dia tak mengucapkan apa-apa yang bisa
mengungkapkan pelariannya. Jika murid perempuan itu
berkomentar mengenai anak laki-laki di kamar mandi pe-
rempuan, Connor dan Risa akan tahu.

"Lain kali pakai gaun,” murid itu berkata saat Lev berge-
gas menjauh, dan teman-temannya tertawa. Apakah itu
cukup untuk memperingatkan Connor dan Risa mengenai
pelariannya? Lev tidak menoleh untuk mencari tahu, dia
hanya terus mendesak lewat.
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Sekarang dia tersesat di lorong SMA yang luas itu, jan-
tungnya terancam meledak sewaktu-waktu. Gerombolan
anak yang berlari menuju kelas selanjutnya mengerumuni
Lev, menabraknya, membuatnya bingung. Kebanyakan anak
di sini jauh lebih besar daripada Lev. Sok penting. Meng-
intimidasi. Beginilah yang selalu Lev bayangkan mengenai
SMA—tempat berbahaya penuh anak-anak misterius dan
kasar. Dia tak pernah harus mencemaskan SMA, Kkarena dia
selalu tahu takkan pernah masuk ke sana. Malah, dia hanya
perlu mencemaskan masa sekolah sampai pertengahan kelas
delapan.

"Permisi, bisa beritahu di mana ruang kantor?” tanyanya
pada salah satu murid yang berjalan lebih pelan.

Anak itu mengamatinya seakan-akan Lev berasal dari
Mars. "Bagaimana kau bisa tidak tahu?” lalu dia berlalu
begitu saja sambil menggeleng. Anak lain yang lebih baik
hati menunjukkan arah ke kanan.

Lev tahu keadaan harus segera dibereskan. Ini tempat
terbaik untuk melakukannya: sekolah. Jika memang ada
rencana rahasia untuk membunuh Connor dan Risa, pasti
tidak akan terjadi di sini di antara begitu banyak anak-
anak, dan jika dia bertindak benar, pembunuhan itu tak
perlu terjadi sama sekali. Jika dia bertindak benar, mereka
bertiga akan segera melakukan perjalanan menuju pemi-
sahan raga, seperti yang seharusnya. Seperti yang sudah
ditakdirkan. Memikirkan hal itu masih membuatnya takut,
tapi menjalani hari-hari tanpa mengetahui apa yang akan
terjadi selanjutnya—itu benar-benar mengerikan. Tercerabut
dari tujuan utamanya adalah hal paling mengerikan yang
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pernah terjadi kepada Lev, tapi sekarang dia mengerti
kenapa Tuhan membiarkan ini terjadi. Ini suatu pelajaran.
Untuk menunjukkan kepada Lev apa yang terjadi pada
anak-anak yang mengelak dari takdir: Mereka tersesat dalam
segala hal.

Lev memasuki kantor utama sekolah dan berdiri di de-
pan konter, menunggu diperhatikan, tapi si sekretaris terlalu
sibuk membolak-balik kertas. "Permisi....”

Akhirnya, perempuan itu mendongak. ”"Ada yang bisa
kubantu, Sayang?”

Lev berdeham. "Namaku Levi Calder, aku diculik dua
anak Unwind yang melarikan diri.”

Perempuan itu, yang sebelumnya betul-betul tidak mem-
perhatikan, mendadak memusatkan perhatian sepenuhnya
kepada Lev. "Apa katamu?”

"Aku diculik. Kami bersembunyi di kamar mandi, tapi
aku kabur. Mereka masih di sana. Mereka juga bawa bayi.”

Perempuan itu berdiri dan berteriak, suaranya gemetaran,
seperti melihat hantu. Dia memanggil kepala sekolah, dan
kepala sekolah memanggil penjaga keamanan.

Tak lama kemudian, Lev sudah duduk di ruang kesehatan
sekolah, dengan perawat yang memperlakukannya seakan
dia demam.

"Jangan cemas,” ujarnya. “Apa pun yang terjadi padamu,
sudah berakhir sekarang.”

Dari ruang kesehatan, Lev tak dapat mengetahui apakah
mereka sudah menangkap Connor dan Risa. Jika sudah, dia
berharap mereka tidak membawa kedua anak itu ke sini.

115



desyrindah.blogspot.com

Membayangkan harus menghadapi Connor dan Risa mem-
buatnya merasa jengah. Bertindak benar semestinya tak
membuatmu malu.

”Kami sudah memanggil polisi, semua sedang diurus,” si
perawat memberitahunya. "Kau akan segera pulang.”

”Aku takkan pulang,” sahutnya. Si perawat menatapnya
dengan pandangan aneh, dan Lev memutuskan untuk tidak
membicarakannya lebih lanjut. "Lupakan saja. Boleh aku
menelepon orangtuaku?”

Perawat itu mengamatinya, ragu-ragu. “Maksudmu, be-
lum ada yang melakukannya untukmu?” Dia memandang
telepon sekolah di sudut, tapi kemudian meorogoh sakunya
mengambil ponsel. "Hubungi dan beritahu mereka kalau
kau baik-baik saja—dan bicaralah selama yang kau mau.”

Perawat itu menatap Lev sesaat, lalu memutuskan untuk
memberinya privasi dan beranjak keluar. “Aku ada di sini
kalau kau membutuhkanku.”

Lev mulai memencet nomor telepon, tapi berhenti di
tengah jalan. Bukan orangtuanya yang ingin dia ajak bi-
cara. Dia menghapus nomor itu dan menekan nomor yang
berbeda, ragu-ragu sesaat, kemudian menekan tombol pang-
gil.

Telepon diangkat pada dering kedua.

”Halo?”

"Pastor Dan?”

Hanya ada jeda sekejap, lalu pengenalan. "Ya Tuhan,
Lev? Lev, kaukah itu? Di mana kau?”

”Aku tidak tahu. Di sebuah sekolah. Dengar, kau harus
meminta orangtuaku menghentikan polisi! Aku tak mau
mereka terbunuh.”
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"Lev, pelan-pelan. Kau baik-baik saja?”

"Mereka menculikku—tapi mereka tidak menyakitiku,
jadi aku tak mau mereka terluka. Katakan pada ayahku un-
tuk menghentikan polisi!”

”Aku tak tahu apa yang kaubicarakan. Kami tak pernah
memberitahu polisi.”

Lev terkejut mendengarnya. ”"Kalian tak pernah... apa?”

"Tadinya mereka berniat menghubungi polisi. Mereka
ingin mempermasalahkan kejadian ini—tapi aku meyakin-
kan mereka untuk tidak melakukannya. Aku meyakinkan
mereka kalau penculikanmu entah bagaimana adalah ke-
hendak Tuhan.”

Lev mulai menggeleng seolah bisa menyingkirkan pi-
kiran itu. "Tapi... tapi kenapa kau melakukan itu?”

Sekarang Pastor Dan mulai terdengar putus asa. "Lev,
dengarkan aku. Dengarkan aku baik-baik. Tak ada yang tahu
kau pergi. Sepengetahuan semua orang, kau sudah dipersem-
bahkan, dan orang tidak bertanya tentang anak-anak yang
dipersembahkan. Kau mengerti maksudku?”

"Tapi... aku ingin menjadi persembahan. Aku harus men-
jadi persembahan. Kau harus menghubungi orangtuaku dan
memberitahu mereka. Kau harus membawaku ke kamp aku-
mulasi.”

Kini Pastor Dan naik pitam. ”Jangan memintaku melaku-
kannya! Kumohon, jangan memintaku melakukannya!” Pastor
Dan seakan-akan sedang bertarung, tapi entah bagaimana
bukan Lev yang dia lawan. Ini sangat jauh dari bayangan
Lev tentang Pastor Dan, dia tak percaya ini orang yang
sama yang sudah dikenalnya bertahun-tahun. Seakan-akan
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seorang penyamar sudah mencuri suara sang Pastor, tapi
tidak keyakinannya.

"Tidakkah kau mengerti, Lev? Kau bisa menyelamatkan
dirimu. Kau bisa menjadi siapa pun yang kau mau seka-
rang.”

Dan sekonyong-konyong kenyataan menghampiri Lev.
Tempo hari, Pastor Dan bukan menyuruhnya lari dari pen-
culik—dia menyuruh Lev lari darinya. Dari orangtuanya.
Dari persembahan. Setelah semua khotbah dan ceramahnya,
setelah semua pembicaraan dari tahun ke tahun mengenai
tugas suci Lev, ternyata semua itu palsu. Lev dilahirkan un-
tuk menjadi persembahan—dan orang yang meyakinkannya
bahwa ini adalah takdir yang agung dan terhormat ternyata
tidak memercayainya.

"Lev? Lev, kau masih di sana?”

Lev masih di sana, tapi tak ingin ada di sana. Dia tak
ingin menjawab orang yang menuntunnya ke jurang hanya
untuk berpaling di saat-saat terakhir. Sekarang emosi Lev
berputar seperti roda keberuntungan. Sesaat dia merasa be-
rang, saat berikutnya lega. Sesaat dia dipenuhi kengerian
yang begitu mencekam sampai-sampai dia dapat mencium-
nya seperti asam di lubang hidung, dan saat berikutnya ada
luapan kegembiraan, seperti yang biasa dia rasakan ketika
mengayunkan tongkat pemukul dan mendengar derak tong-
kat mengenai bola. Saat ini dialah bolanya, membubung
tinggi. Hidupnya seperti lapangan bola, bukan? Selalu pe-
nuh garis, struktur, dan peraturan, tak pernah berubah. Tapi
sekarang dia sudah dilambungkan melewati dinding me-
masuki wilayah tak dikenal.
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"Lev?” Pastor Dan memanggil. “Kau membuatku takut.
Bicaralah padaku.”

Lev menarik napas panjang dan lambat, lalu berkata,
"Selamat tinggal, Sir.” Kemudian menutup telepon tanpa
mengucapkan apa-apa lagi.

Lev melihat mobil-mobil polisi tiba di luar. Connor dan
Risa akan segera ditangkap, itu jika mereka belum tertang-
kap. Si perawat tak lagi berdiri di ambang pintu—dia se-
dang menegur kepala sekolah atas caranya mengatasi situasi
ini. "Kenapa kau tidak menelepon orangtua anak itu? Kena-
pa kau membiarkan sekolah dikepung?”

Lev tahu apa yang harus dia lakukan. Sesuatu yang sa-
lah. Sesuatu yang jahat. Tapi tiba-tiba saja dia tak peduli.
Dia menyelinap keluar kantor tepat di belakang perawat
dan kepala sekolah, lalu bergegas ke lorong. Hanya butuh
satu detik untuk menemukan apa yang dia cari. Dia meraih
kotak kecil yang terpasang di dinding.

Aku tersesat dalam segala hal.

Lalu, merasakan dingin baja di ujung jarinya, dia me-
narik tuas alarm kebakaran.

16. Guru

Alarm kebakaran menyala di tengah-tengah persiapan
mengajar si guru, dan dia diam-diam mengutuk para pe-
nguasa atas pemilihan waktu yang begitu buruk. Mungkin,
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pikirnya, dia bisa tinggal saja di kelasnya yang kosong sam-
pai alarm palsu—dan itu selalu alarm palsu—tertangani.
Tapi, teladan macam apa yang dia contohkan jika murid-
murid yang lewat melihatnya duduk di sana?

Saat dia meninggalkan kelas, lorong sudah dipenuhi mu-
rid. Para guru berusaha sebaik mungkin mengatur mereka,
tapi ini SMA; barisan rapi saat latihan kebakaran di sekolah
dasar sudah lama berlalu, berganti antrean kacau anak-anak
kurang ajar dengan tubuh yang terlalu besar untuk ke-
baikan mereka sendiri.

Kemudian dia melihat sesuatu yang aneh. Sesuatu yang
mengganggu.

Ada dua polisi di depan kantor administrasi—mereka se-
benarnya tampak terintimidasi oleh kerumunan anak yang
berhamburan melewati mereka dan keluar dari pintu depan
sekolah. Tapi mengapa polisi? Mengapa bukan pemadam
kebakaran? Dan bagaimana mereka bisa sampai di sini begi-
tu cepat? Itu mustahil—mereka pasti sudah dihubungi se-
belum alarm menyala. Tapi mengapa?

Terakhir kalinya ada polisi di sekolah, itu karena sese-
orang melaporkan ancaman penepuk. Sekolah dievakuasi,
dan tak ada yang tahu alasannya sampai sesudah kejadian.
Ternyata, tak ada penepuk—sekolah itu tak pernah menjadi
sasaran ledakan. Itu cuma lelucon anak iseng. Meski begitu,
ancaman penepuk selalu dianggap serius, karena kau tak
pernah tahu kapan ancaman itu mungkin menjadi ke-
nyataan.

"Tolong, jangan dorong-dorong!” dia berseru pada seorang
murid yang menubruk sikunya. ”Aku yakin kita semua pasti
bisa keluar.” Untunglah dia tak membawa gelas kopinya.
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"Maaf, Ms. Steinberg.”

Saat melewati salah satu lab sains, dia melihat pintu se-
dikit terbuka. Hanya bermaksud memeriksa, dia mengintip
ke dalam dan memastikan tak ada orang tersesat, atau
anak-anak yang berusaha menghindari eksodus massal.
Meja-meja dengan permukaan dari batu terlihat kosong dan
semua kursi berada di tempatnya. Tak ada orang di lab
pada jam pelajaran ini. Dia mengulurkan tangan untuk me-
nutup pintu, lebih karena kebiasaan ketimbang apa pun,
ketika mendengar suara yang ganjil memenuhi ruangan.

Tangisan bayi.

Awalnya dia pikir itu berasal dari ruang menyusui, tapi
ruang menyusui berada di ujung lorong. Tangisan ini pasti
berasal dari lab. Dia mendengar tangisan lagi, hanya saja
kali ini suaranya seperti teredam, dan terdengar lebih ma-
rah. Dia kenal suara itu. Seseorang sedang berusaha menu-
tup mulut bayi agar tak menangis lagi. Para ibu remaja
selalu melakukan hal seperti itu ketika bayi mereka berada
di tempat yang tak seharusnya. Mereka tak sadar itu hanya
akan membuat bayinya menangis kian kencang.

"Pesta bubar,” serunya. ”"Ayolah, kau dan bayimu harus
keluar dengan yang lain.”

Tapi mereka tidak keluar. Ada tangisan teredam lagi, di-
ikuti bisikan mendesak yang tak dapat dia tangkap. Merasa
kesal, dia memasuki lab dan berderap menyusuri lorong te-
ngah, melihat ke kanan dan kiri sampai menemukan me-
reka berjongkok di belakang salah satu meja lab. Bukan
hanya anak perempuan dan bayinya; tapi ada anak laki-laki
juga. Ekspresi mereka begitu putus asa. Si anak laki-laki ter-
lihat seolah hendak kabur, tapi yang perempuan meme-
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ganginya kuat-kuat dengan tangan yang bebas. Membuat si
anak laki-laki tetap di tempat. Bayinya melolong.

Guru itu mungkin tak hafal nama setiap murid di seko-
lah ini, tapi dia cukup yakin dia mengenal setiap wajah—
dan dia yakin mengenal semua murid-ibu. Anak perempuan
ini bukan salah satu dari mereka, dan si anak laki-laki juga
sangat asing.

Anak perempuan itu menatapnya dengan sorot memo-
hon. Terlalu takut untuk bicara, dia hanya menggeleng. Si
anak laki-lakilah yang bicara.

"Kalau kau menyerahkan kami, kami akan mati.”

Memikirkan hal itu, si anak perempuan mendekap bayi-
nya lebih erat. Tangisan si bayi berkurang, tapi tidak benar-
benar reda. Jelas merekalah yang dicari polisi, untuk alasan
yang hanya dapat ditebaknya.

”Aku mohon...,” kata si anak laki-laki.

Mohon apa? Pikir guru itu. Mohon melanggar hukum? Mo-
hon pertaruhkan keselamatan diriku dan sekolah ini? Tapi, ti-
dak, sama sekali bukan itu. Yang sesungguhnya dia katakan
adalah: Aku mohon bersikaplah manusiawi. Dengan kehi-
dupan yang begitu penuh peraturan dan sistem, sangat
mudah untuk lupa bahwa mereka tetap manusia. Guru itu
tahu—dia melihat—seberapa sering belas kasih dikalahkan
kepatuhan pada hukum.

Lalu terdengar suara dari belakangnya: "Hannah?”

Dia menoleh dan melihat guru lain melongok di pintu.
Guru laki-laki itu kelihatan agak kusut, setelah berjuang
menghadapi serbuan anak-anak yang masih berduyun-du-
yun keluar sekolah. Dia jelas mendengar tangisan bayi—
mana mungkin tidak?



desyrindah.blogspot.com

"Apa semua baik-baik saja?” tanyanya.

"Yeah,” jawab Hannah, dengan suara yang lebih tenang
daripada yang sebetulnya dia rasakan. "Sedang kuurus.”

Guru itu mengangguk lalu pergi, mungkin lega karena
tidak harus ikut mengatasi masalah apa pun yang membuat
seorang bayi menangis. Namun sekarang Hannah paham
masalahnya—atau setidaknya dia bisa mengira-ngira. Anak-
anak hanya menampakkan sorot putus asa seperti itu di
mata mereka ketika harus menjalani pemisahan raga.

Dia mengulurkan tangan pada kedua anak yang ke-
takutan. "Ikut aku.” Anak-anak itu ragu, jadi dia berkata,
"Kalau mereka mencari kalian, mereka akan langsung me-
nemukan kalian begitu gedung ini kosong. Kalian tak
mungkin bersembunyi di sini. Kalau ingin pergi dari sini,
kalian harus keluar bersama yang lain. Ayo, aku bantu.”

Akhirnya, mereka berdiri dari balik meja lab, dan
Hannah menghela napas lega. Dia tahu mereka masih tak
percaya padanya—memangnya kenapa mereka harus per-
caya? Para Unwind selalu hidup di bawah bayangan peng-
khianatan. Yah, mereka tak perlu percaya padanya sekarang,
mereka hanya perlu pergi bersamanya. Dalam kasus ini, ke-
adaan darurat menjadi sumber kepatuhan, dan itu bukan
masalah.

"Jangan beritahu nama kalian,” katanya pada mereka.
"Jangan beritahu apa pun padaku, jadi kalau nanti polisi
bertanya, aku tidak bohong saat menjawab tidak tahu.”

Masih ada kerumunan murid yang berdesakan melewati
lorong, menuju pintu keluar terdekat. Hannah keluar dari
lab, memastikan kedua anak itu dan bayi mereka mengikuti
di belakangnya. Dia akan menolong mereka. Siapa pun me-
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reka, dia akan melakukan yang terbaik untuk menyelamat-
kan mereka. Teladan macam apa yang dia contohkan jika
tidak melakukan itu?

17. Risa

Polisi di lorong! Polisi di pintu keluar! Risa tahu ini per-
buatan Lev. Anak itu tidak hanya kabur, dia mengadukan
mereka. Guru ini mengatakan akan menolong mereka, tapi
bagaimana jika tidak? Bagaimana jika dia justru mengantar
mereka ke polisi?

Jangan pikirkan itu sekarang! Tatap terus bayimu.

Polisi mengenali kepanikan ketika melihatnya. Tapi jika
mata Risa tertuju pada si bayi, kepanikannya mungkin di-
anggap sebagai kecemasan melihat bayinya menangis.

"Kalau sampai bertemu Lev lagi,” ujar Connor, ”“akan
kucabik-cabik dia.”

"Sstt,” kata guru itu, memandu mereka bersama keru-
munan menuju pintu keluar.

Risa tak bisa menyalahkan Connor atas kemarahannya.
Dia juga menyalahkan diri sendiri karena teperdaya tipuan
Lev. Bagaimana dia bisa begitu naif mengira Lev sungguh-
sungguh ada di pihak mereka?

”Seharusnya kita biarkan saja penipu kecil itu dipisah-
pisah,” gerutu Connor.

"Tutup mulutmu,” tukas Risa. "Kita pergi saja dari sini.”
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Saat mereka mendekati pintu, seorang polisi lain terlihat
berdiri persis di luar gedung sekolah.

"Berikan bayinya padaku,” perintah sang guru, dan Risa
menurutinya. Dia belum menyadari mengapa perempuan
itu meminta bayinya, tapi tak masalah. Senang rasanya ada
seseorang yang memimpin jalan dan tampaknya tahu apa
yang dilakukan. Mungkin perempuan ini sama sekali bukan
musuh. Mungkin dia benar-benar akan membantu mereka
melewati situasi ini.

"Biar aku duluan,” kata guru itu. ”"Kalian berdua berpen-
car, dan ikut keluar dengan anak-anak yang lain.”

Tanpa bayi yang harus ditatap, Risa tahu dia tak dapat
menyembunyikan kepanikan di matanya, tapi tiba-tiba dia
sadar ini mungkin bukan perkara besar—dan sekarang dia
mengerti mengapa perempuan itu mengambil bayinya.
Benar, Lev memang mengadukan mereka. Tapi jika mereka
beruntung, polisi lokal ini mungkin hanya punya deskripsi
mereka sebagai panduan: anak laki-laki berambut jabrik dan
anak perempuan berambut hitam dengan seorang bayi.
Tanpa bayi, deskripsi itu bisa mencakup separuh anak di
sekolah ini.

Hannah—sang guru—melewati polisi yang berdiri bebera-
pa meter di depan mereka, dan polisi itu hanya melihatnya
sekilas. Tapi kemudian si polisi melihat Risa, dan tatapan-
nya terkunci padanya. Risa tahu dia baru saja mengungkap
jati dirinya. Haruskah dia berbalik dan kembali ke sekolah?
Di mana Connor sekarang? Di belakangnya, atau di depan-
nya? Risa tidak tahu. Dia benar-benar sendirian.

Lalu keselamatan datang dalam wujud yang paling mus-
tahil.
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"Hai, Didi!”

Itu Alexis, cewek cerewet di bus! Dia muncul di sebelah
Risa, dengan Chaz yang menggigit-gigit bahunya. ”"Orang
sering sekali menyalakan alarm,” ujarnya, ”“Yah, paling tidak
aku lolos dari pelajaran Matematika.”

Tiba-tiba tatapan polisi itu berpindah ke Alexis.

"Berhenti di sana, Nona.”

Alexis tampak tercengang. ”Siapa, aku?”

"Minggirlah. Kami ingin mengajukan beberapa perta-
nyaan padamu.”

Risa buru-buru pergi, sambil menahan napas karena ta-
kut helaan napas leganya akan kembali menarik perhatian
polisi. Risa tak lagi cocok dengan ciri-ciri yang mereka
cari... sedangkan Alexis cocok! Risa tidak menoleh; dia terus
saja menuruni tangga menuju jalan.

Tak lama kemudian Connor menyusulnya. ”"Aku lihat
yang terjadi di belakang sana. Sepertinya temanmu baru
saja menyelamatkan nyawamu.”

”Aku harus berterima kasih padanya nanti.”

Di depan mereka, Hannah merogoh saku dengan ta-
ngannya yang bebas, mengeluarkan kunci, kemudian ber-
belok ke kiri menuju pelataran parkir. Semua akan baik-baik
saja, pikir Risa. Dia akan membawa kami keluar dari sini. Risa
baru saja mulai percaya adanya keajaiban, dan malaikat....
Lalu suara yang tak asing memanggil dari belakang.

"Tunggu! Berhenti!”

Risa berbalik dan melihat Lev—anak itu melihat me-
reka—dan walau jaraknya jauh, Lev dengan cepat menem-
bus kerumunan ke arah mereka.

"Risa! Connor! Tunggu!”
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Ternyata Lev tidak puas hanya mengadukan mereka, se-
karang dia malah membimbing polisi langsung ke arah
mereka—dan dia bukan satu-satunya. Alexis masih berdiri
bersama polisi tadi di samping pintu keluar. Dari tempatnya
berdiri dia dapat dengan mudah melihat Risa, dan dia me-
nunjukkan posisi Risa kepada polisi. Polisi itu serta-merta
mengeluarkan radio untuk memberitahu rekan-rekannya.

"Connor, ini gawat.”

”Aku tahu—aku juga melihatnya.”

"Tunggu!” teriak Lev, masih jauh, tapi terus mendekat.

Risa mencari Hannah, tapi perempuan itu sudah lenyap
ke tengah kerumunan di pelataran parkir.

Connor menatap Risa, ketakutan menyapu kemarahan di
matanya. "Lari.”

Kali ini Risa tidak ragu-ragu. Dia berlari bersama Connor,
membelah jalan saat truk pemadam kebakaran muncul, de-
ngan sirene meraung-raung. Truk itu berhenti di depan
mereka. Sekarang tak ada jalan untuk lari. Alarm kebakaran
memang dinyalakan pada waktu yang sangat tepat, dan
telah membantu membawa mereka sejauh ini, tapi keka-
cauan mulai luruh. Murid-murid malah bergerombol bukan-
nya bergerak, dan polisi mengepung mereka berdua dari
segala arah.

Yang mereka butuhkan adalah huru-hara baru. Sesuatu
yang lebih buruk dibandingkan alarm kebakaran.

Jawaban datang bahkan sebelum Risa sempat merumus-
kan keseluruhan ide itu di benaknya. Dia mengucapkannya
bahkan tanpa mengetahui apa yang hendak dia katakan.

"Mulai tepuk tangan!”

"Apa?”
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"Mulai tepuk tangan. Percayalah padaku!”

Satu anggukan dari Connor menjelaskan bahwa dia me-
ngerti, dan dia mulai bertepuk, awalnya perlahan, kemu-
dian lebih cepat. Risa melakukan hal yang sama, mereka
berdua bertepuk tangan seakan sedang berada di sebuah
konser, menyemangati band favorit mereka.

Dan di sebelah mereka, seorang murid menjatuhkan ran-
sel dan menatap mereka dengan ngeri.

"Penepuk!” teriaknya.

Dalam sekejap kabar itu menyebar.

PenepukPenepukPenepuk...

Kabar bergaung di tengah anak-anak di sekeliling me-
reka. Dalam sekejap kabar tersebut mencapai titik kritis, dan
seluruh kerumunan meledak dalam kepanikan.

"Penepuk!” semua orang menjerit, lalu kerumunan ber-
ubah menjadi kegaduhan. Anak-anak lari terbirit-birit, tapi
tak ada yang tahu pasti harus pergi ke mana. Mereka hanya
tahu bahwa mereka harus menjauhi sekolah secepat mung-
kin.

Risa dan Connor terus bertepuk tangan, telapak mereka
merah akibat duet tepuk tangan yang begitu kencang. De-
ngan gerombolan yang berlarian dalam kengerian buta,
para polisi tak dapat mendekati Risa dan Connor. Lev
menghilang, terinjak massa yang panik, dan semua diper-
buruk oleh sirene kebakaran, yang meraung seolah me-
nyuarakan akhir dunia.

Mereka berhenti bertepuk tangan dan bergabung dalam
kegaduhan, menjadi bagian dari kerumunan yang bertem-
perasan.

Ketika itulah seseorang muncul di sebelah mereka.
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Hannah. Rencana sang guru untuk mengantar mereka ke-
luar area kampus kandas sudah, jadi dia buru-buru mem-
berikan bayi itu kepada Risa.

"Ada toko barang antik di Fleming Street,” dia berkata
pada mereka. "Cari Sonia. Dia bisa menolongmu.”

"Kami bukan penepuk,” hanya itu ucapan yang terpikir
oleh Risa.

”Aku tahu. Semoga beruntung.”

Tak ada waktu untuk berterima kasih. Dalam sekejap
kerumunan liar mendorong mereka hingga terpisah, me-
nyeret Hannah ke arah yang berbeda. Risa tersaruk-saruk
dan menyadari mereka berada di tengah jalan. Lalu lintas
terhenti saat ratusan anak berlarian dalam hiruk-pikuk gila
untuk meloloskan diri dari teroris, di mana pun terorisnya
berada. Bayi dalam gendongan Risa menangis, tapi ta-
ngisannya tak berarti dibandingkan teriakan massa. Tak
lama kemudian mereka menyeberangi jalan, dan membaur
dalam keramaian.

18. Lev

Inilah arti sesungguhnya dari sendirian: Lev Calder terinjak-
injak kerumunan yang panik.

"Risa! Connor! Tolong!”

Seharusnya dia tak menyerukan nama mereka, tapi su-
dah terlambat untuk mengubahnya sekarang. Risa dan
Connor berlari menjauhinya ketika dia memanggil. Mereka
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tidak menunggu—mereka lari. Mereka membencinya. Me-
reka tahu perbuatannya. Sekarang, ratusan kaki berlarian
menginjak Lev seolah dia tak ada di sana. Tangannya ter-
injak. Sebuah sepatu bot mengenai dadanya, dan seorang
anak menjadikannya batu loncatan untuk berlari lebih
cepat.

Penepuk. Mereka semua menjerit-jerit tentang penepuk,
hanya karena Lev menarik alarm tolol itu.

Lev harus mengejar Risa dan Connor. Dia harus men-
jelaskan, memberitahu mereka bahwa dia menyesal—bahwa
dia keliru mengadukan mereka dan bahwa dia menarik
alarm itu untuk membantu mereka melarikan diri. Lev ha-
rus membuat mereka mengerti. Hanya mereka temannya
saat ini. Sebelum ini. Tapi tidak lagi. Lev sudah merusak
segalanya.

Akhirnya, kerumunan mulai berkurang sehingga Lev bisa
bangun. Salah satu lutut celana jinsnya terkoyak. Dia me-
rasakan darah—pasti tadi dia menggigit lidah. Lev mencoba
menilai situasi. Sebagian besar massa menjauhi kampus,
memenuhi jalanan, menghilang ke jalan-jalan kecil. Hanya
orang-orang tersesat yang tersisa.

"Jangan berdiri saja,” kata seorang anak yang berlari me-
lewatinya. "Ada penepuk di atap!”

"Tidak,” kata anak yang lain, "Kudengar mereka di kafe-
teria.”

Di sekeliling Lev, para polisi yang bingung berlari de-
ngan tekad palsu, seakan-akan mereka tahu pasti ke mana
harus pergi, tapi hanya berbalik dan berlari dengan tekad
yang sama ke arah lain.

Connor dan Risa sudah meninggalkannya.
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Lev sadar jika tidak segera beranjak bersama orang-orang
yang tersisa, dia akan menarik perhatian polisi.

Maka dia pun lari, merasa lebih tak berdaya daripada
seorang bayi yang dibuang. Dia tak tahu siapa yang patut
disalahkan atas hal ini: Pastor Dan karena membebaskan-
nya? Atau diri sendiri karena mengkhianati dua orang yang
bersedia membantunya? Atau haruskah dia menyalahkan
Tuhan karena membiarkan hidupnya sampai pada momen
getir ini? Kau bisa menjadi siapa pun yang kau mau sekarang,
kata Pastor Dan tadi. Tapi saat ini, Lev merasa dirinya bu-
kan siapa-siapa.

Inilah arti sesungguhnya dari sendirian: Levi Jedediah
Calder tiba-tiba menyadari dia tak lagi ada.

19. Connor

Toko barang antik yang dimaksud berada di bagian kota
yang lebih tua. Pohon-pohon melengkung menaungi jalan,
dahan-dahannya terpotong menjadi pola kaku yang ganjil
oleh truk-truk lewat. Jalanan dipenuhi dedaunan kuning
dan cokelat, tapi cukup banyak daun yang dengan teguh
masih menempel pada dahan, menciptakan kanopi yang
teduh.

Si bayi tak dapat ditenangkan, dan Connor ingin mem-
protes Risa soal itu, tapi tahu dia tak bisa. Jika bukan ka-
rena dirinya, bayi itu takkan pernah ikut bersama mereka.

Tak terlalu banyak orang di jalan, tapi tidak sepi juga.
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Kebanyakan anak-anak dari SMA yang berkeliaran tanpa
tujuan, mungkin menyebarkan lebih banyak rumor tentang
penepuk yang mencoba meledakkan diri.

"Kudengar mereka anarkis.”

”Kudengar penganut keyakinan aneh.”

”Kudengar mereka melakukannya tanpa alasan.”

Ancaman penepuk begitu efektif karena tak seorang pun
tahu apa sesungguhnya yang mereka wakili.

"Idemu tadi cerdik sekali,” kata Connor kepada Risa, saat
mereka menghampiri toko barang antik. “"Pura-pura menjadi
penepuk, maksudku. Sama sekali tak terpikir olehku.”

"Kau berpikir cukup cepat saat melumpuhkan polisi-
Juvey tempo hari dengan pistol biusnya sendiri.”

Connor menyeringai. "Aku bertindak dengan insting,
kau dengan otak. Kurasa kita tim yang lumayan.”

"Yeah. Dan kepayahan kita sedikit berkurang tanpa Lev.”

Mendengar nama Lev, Connor merasakan gelenyar kema-
rahan. Dia menggosok lengannya yang pedih akibat gigitan
Lev—tapi apa yang Lev lakukan hari ini lebih menyakitkan
daripada gigitan itu. "Lupakan dia. Dia sudah jadi sejarah.
Kita sudah lolos, jadi tak ada gunanya dia mengadukan
kita. Sekarang dia akan menjalani pemisahan raga, seperti
yang dia inginkan, dan kita tak perlu berurusan dengannya
lagi.” Namun pemikiran itu membawa sengatan penyesalan
pada Connor. Dia sudah mempertaruhkan nyawa demi Lev.
Dia mencoba menyelamatkan anak itu, tapi gagal. Mungkin
jika Connor lebih pandai berbicara, dia bisa mengatakan
sesuatu yang benar-benar memenangkan hati Lev. Tapi
realistis saja. Lev adalah persembahan sejak lahir. Kau tak
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mungkin menghapus tiga belas tahun pencucian otak ha-
nya dalam dua hari.

Toko barang antik tersebut sudah tua. Cat putih di pintu
depannya terkelupas. Connor membuka pintu, dan lonceng
yang tergantung di atas pintu bergemerincing. Alarm pe-
nyusup berteknologi rendah. Ada seorang pembeli di dalam:
laki-laki berwajah masam berbalut mantel wol. Laki-laki itu
mengamati mereka, tak senang dan mungkin jijik melihat
si bayi, karena dia beranjak semakin jauh memasuki toko
yang berantakan itu untuk menghindar.

Toko ini mempunyai barang-barang yang mungkin ber-
asal dari setiap masa sejarah Amerika. Pajangan beragam
iPod dan peranti kecil lain dari zaman kakek Connor me-
nutupi sebuah meja makan tua berpinggiran krom. Sebuah
film lama diputar di TV layar plasma antik. Film yang me-
nampilkan gambaran sinting mengenai masa depan yang
tak pernah terjadi, dengan mobil-mobil terbang dan se-
orang ilmuwan berambut putih.

"Bisa kubantu?”

Seorang perempuan tua bertubuh sebungkuk tanda tanya
muncul dari balik mesin kasir. Dia menggunakan tongkat,
tapi kelihatannya dia tidak kesulitan berjalan.

Risa menimang-nimang si bayi agar tangisannya mereda.
"Kami mencari Sonia.”

"Kalian sudah menemukannya. Apa keperluan kalian?”

"Kami... uh... kami butuh bantuan,” ujar Risa.

"Yeah,” Connor ikut bicara, "Seseorang menyuruh kami
kemari.”

Perempuan tua itu mengamati mereka dengan tatapan
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curiga. "Apa ini ada hubungannya dengan kerusuhan di
sekolah? Kalian penepuk?”

”"Apa menurutmu kami terlihat seperti penepuk?” tanya
Connor.

Perempuan itu menyipitkan mata menatap Connor. ”"Tak
ada yang terlihat seperti penepuk.”

Connor menyipitkan mata untuk menyamainya, lalu
menghampiri dinding. Connor mengangkat tangan dan me-
mukul dengan segenap tenaga, meninju dinding cukup
keras untuk membuat buku-buku jarinya memar. Sebuah
lukisan kecil bergambar mangkuk buah terjatuh dari
dnding. Connor menangkapnya sebelum lukisan itu mengh-
antam lantai dan meletakkannya di atas konter.

"Lihat, kan?” ujarnya. “Darahku tidak meledak. Kalau
aku penepuk, seluruh toko ini pasti sudah lenyap.”

Perempuan tua itu menatap Connor, tatapan tajam yang
sulit dilawan—ada semacam kobaran di kedua mata yang
lelah itu. Tapi Connor tak berpaling. “Lihat bungkuk ini?”
tanya perempuan itu pada mereka. “Aku mendapatkannya
karena nekat menolong orang seperti kalian.”

Connor masih enggan memalingkan pandangannya.
"Kalau begitu, sepertinya kami datang ke tempat yang sa-
lah.” Sambil melirik Risa, dia berkata, "Kita pergi saja dari
sini.”

Connor berbalik hendak pergi, tapi perempuan tua itu
mengayunkan tongkat dengan kencang dan menyakitkan
ke tulang kering Connor. ”"Tidak secepat itu. Sebenarnya
Hannah meneleponku, jadi aku sudah tahu kalian akan da-
tang.”

Risa, masih menimang-nimang si bayi, mengembuskan
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napas frustrasi. “Seharusnya kau langsung bilang waktu
kami masuk.”

"Lalu apa asyiknya?”

Sekarang pembeli berwajah masam itu sudah berjalan
mendekat lagi, mengambil barang demi barang, ekspresinya
menunjukkan ketidaksukaan pada segala hal di dalam toko.

"Aku punya beberapa perlengkapan bayi yang cantik di
ruang belakang,” perempuan tua tu berkata dengan cukup
lantang untuk didengar si pembeli. "Bagaimana kalau kalian
ke belakang dan tunggu aku di sana?” Lalu dia berbisik,
"Dan demi Tuhan, kasih makan bayi itu!”

Untuk pergi ke ruang belakang mereka harus melewati
ambang pintu yang ditutupi benda serupa tirai pancuran
kuno. Jika ruang depan berantakan, tempat ini adalah ben-
cana. Barang-barang seperti bingkai foto retak dan sangkar
burung berkarat bertumpuk di mana-mana—semua barang
yang tidak cukup bagus untuk dipajang di depan. Sampah-
nya sampah.

"Dan kaubilang perempuan tua ini akan menolong
kita?” ujar Connor. "Kayaknya dia bahkan tak bisa meno-
long diri sendiri!”

"Hannah bilang begitu. Aku percaya Hannah.”

"Bagaimana bisa kau dibesarkan di rumah asuh dan ma-
sih percaya orang lain?”

Risa memberinya tatapan jengkel dan berkata, "Gen-
dong, nih.” Risa menaruh bayi itu di lengan Connor. Ini
pertama kalinya Risa memberikan si bayi pada Connor. Bayi
itu lebih ringan daripada perkiraan Connor. Sesuatu yang
begitu berisik dan banyak maunya seharusnya lebih berat.
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Tangisan si bayi sudah mereda sekarang—mungkin karena
lelah.

Tak ada lagi yang mewajibkan mereka mengurus bayi
ini. Mereka bisa membuangnya lagi besok pagi-pagi sekali....
Tapi pemikiran itu membuat Connor tidak nyaman. Mereka
tak berutang apa-apa pada bayi ini. Bayi ini kebodohan me-
reka, bukan anak kandung mereka. Connor tak mengingin-
kan si bayi, tapi tak sanggup membayangkan seseorang
yang mendapat bayi ini lebih tidak menginginkannya dari-
pada dia. Rasa frustrasinya mulai bergejolak menjadi ama-
rah. Jenis amarah yang dulu selalu membuatnya terlibat
masalah. Amarah yang mengaburkan penilaiannya, mem-
buatnya lepas kendali, terlibat perkelahian, memaki guru-
guru, atau menaiki skateboard-nya dengan liar melintasi
persimpangan yang ramai. “Kenapa kau begitu tegang dan
gampang emosi?” ayahnya pernah bertanya, dengan jeng-
kel, dan Connor balas membentak, "Mungkin seseorang
harus menguraiku.” Waktu itu, dia pikir dia hanya melucu.

Risa membuka kulkas, yang sama berantakannya seperti
seisi ruang belakang. Dia mengeluarkan wadah susu, lalu
mencari mangkuk dan menuang susu ke dalamnya.

"Bayi ini bukan kucing,” kata Connor. “Dia takkan men-
jilat susu dari mangkuk.”

”Aku tahu apa yang kulakukan.”

Connor mengamati ketika Risa mengaduk-aduk laci sam-
pai menemukan sendok bersih. Lalu Risa mengambil si bayi
dari Connor. Sambil duduk, dia membuai bayi itu dengan
sedikit lebih ahli ketimbang Connor, lalu mencelupkan sen-
dok ke dalam susu dan menuangkan sesendok penuh ke
mulut si bayi. Bayi itu mulai tersedak susu, batuk-batuk dan
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meludahkannya, tapi Risa memasukkan jari telunjuk ke da-
lam mulutnya. Bayi itu mengisap telunjuk Risa dan meme-
jamkan mata, puas. Beberapa saat kemudian, Risa meleng-
kungkan jari secukupnya, membuat celah kecil untuk
kembali dituangi sesendok susu, lalu membiarkan bayi itu
mengisap jarinya lagi.

"Wow, mengesankan,” kata Connor.

"Kadang aku harus merawat bayi-bayi di StaHo. Kau
mempelajari sedikit trik. Semoga saja dia tidak alergi lak-
tosa.”

Karena si bayi sudah tenang, rasanya ketegangan sepan-
jang hari tiba-tiba terlepas. Pelupuk mata Connor jadi berat,
tapi dia tak akan membiarkan dirinya tertidur. Mereka be-
lum aman. Malah mereka mungkin takkan pernah aman,
dan dia tak dapat membiarkan dirinya lengah saat ini. Mes-
ki demikian, benaknya mulai melayang. Dia bertanya-tanya
apakah orangtuanya masih mencarinya, atau sekarang ha-
nya polisi yang mencarinya. Dia memikirkan Ariana. Apa
yang mungkin terjadi pada mereka jika Ariana ikut ber-
samanya, seperti yang dia janjikan? Mereka akan tertangkap
di malam pertama—itulah yang akan terjadi. Ariana bukan
pejuang jalanan yang tangguh seperti Risa. Ariana tak ba-
nyak akal. Membayangkan Ariana membawa riak kesedihan
dan kerinduan, tapi tak sebesar perkiraan Connor. Seberapa
cepat sampai Ariana melupakannya? Seberapa cepat sampai
semua orang melupakannya? Tak lama lagi. Begitulah yang
terjadi dengan para Unwind. Connor kenal anak-anak lain
di sekolah yang menghilang beberapa tahun lalu. Suatu
hari mereka tiba-tiba tidak muncul. Guru-guru hanya me-
ngatakan mereka ‘pergi’ atau ’‘tak lagi terdaftar’. Tapi itu
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hanya sandi. Semua orang tahu maksudnya. Anak-anak
yang mengenal mereka akan berbicara tentang betapa me-
ngerikannya hal itu, dan mengeluhkannya selama satu atau
dua hari, lalu peristiwa tersebut menjadi berita basi. Un-
wind tidak pergi dengan ribut—mereka bahkan tidak pergi
sambil merengek. Mereka pergi sehening api lilin yang di-
apit di antara dua jari.

Pembeli tadi akhirnya pergi, dan Sonia bergabung de-
ngan mereka di ruang belakang. ”Jadi, kalian Unwind dan
menginginkan bantuanku, benar?”

"Mungkin hanya sedikit makanan,” jawab Connor, "tem-
pat istirahat untuk beberapa jam. Lalu kami akan pergi.”

"Kami tak mau jadi masalah,” kata Risa.

Perempuan tua itu tertawa mendengarnya. "Ya, kalian
mau! Kalian jadi masalah bagi semua orang yang kalian
temui.” Dia menudingkan tongkatnya pada Risa. "Itulah
dirimu sekarang. MASALAH dengan huruf besar.” Lalu dia
menurunkan tongkat, dan berkata lebih lembut. "Tapi, bu-
kan salahmu. Kau tak minta dilahirkan, dan kau juga tak
minta ragamu dipisah.” Dia memandang mereka bergan-
tian, lalu berkata kepada Risa dengan blakblakan: “Kalau
kau benar-benar mau tetap hidup, Sayang, minta anak laki-
laki itu menghamilimu lagi. Mereka takkan memisahkan
raga ibu hamil, jadi kau akan punya waktu sembilan bu-
lan.”

Mulut Risa ternganga, dia tak mampu berkata-kata, dan
Connor merasakan rona merah merayapi wajahnya. ”Dia...
dia tidak pernah hamil. Itu bukan bayinya. Atau bayiku.”

Sonia mempertimbangkannya dan mengamati si bayi
dengan lebih saksama. “Bukan anakmu, hmm? Yah, itu
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menjelaskan kenapa kau tak menyusuinya.” Dia mendadak
tertawa kencang. Membuat Connor dan si bayi berjengit.

Risa tidak terkejut, hanya gusar. Dia kembali menarik
perhatian si bayi dengan sesendok susu dan jari telunjuk.
"Kau mau menolong kami atau tidak?”

Sonia mengangkat tongkat dan mengetuk-ngetukkannya
ke lengan Connor, lalu menuding sebuah koper besar yang
dipenuhi stiker perjalanan. "Menurutmu kau cukup kuat
membawa koper itu ke sini?”

Connor berdiri, bertanya-tanya apa isi koper itu yang
bisa berguna untuk mereka. Dia mencengkeram koper dan
berjuang mendorongnya di atas permadani Persia yang su-
dah usang.

"Tidak cukup kuat ternyata, ya?”

”Aku tak pernah bilang aku kuat.”

Connor mendorong koper dengan susah payah sampai
berada tepat di depan perempuan itu. Bukannya membuka-
nya, perempuan itu malah duduk di atas koper dan mulai
memijat pergelangan kakinya.

"Jadi apa isinya?” tanya Connor.

"Surat,” jawabnya. "Tapi bukan isinya yang penting. Me-
lainkan yang ada di bawahnya.” Lalu dengan tongkatnya
dia menyingkap permadani yang sebelumnya tertindih ko-
per, menampakkan sebuah pintu tingkap dengan ring ku-
ningan.

"Buka,” kata Sonia, menuding lagi dengan tongkatnya.
Connor mendesah dan menarik ring, membuka pintu ting-
kap yang memperlihatkan tangga batu yang mengarah tu-
run ke kegelapan. Risa meletakkan mangkuk dan, sambil
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menggendong si bayi di bahu dalam posisi yang akan
membuatnya beserdawa, berlutut di sebelah Connor.

"Toko ini bangunan lama,” Sonia memberitahu mereka.
"Dulu di awal abad kedua puluh, pada periode Larangan
Minuman Keras pertama, mereka menyembunyikan hooch
di bawah sana.”

"Hooch?” tanya Connor.

”Alkohol! Ya ampun, semua anak zaman sekarang sama
saja. TOLOL huruf besar!”

Tangga itu curam dan tidak rata. Awalnya Connor pikir
Sonia akan menyuruh mereka turun berdua saja, tapi pe-
rempuan itu bersikeras memimpin jalan. Sonia tidak ter-
buru-buru, dan tampak lebih mantap berjalan di tangga
daripada ketika berjalan di tanah datar. Connor berusaha
memegangi lengan perempuan itu untuk menopang, tapi
Sonia menepisnya, dan melemparkan tatapan keji. "Kalau
butuh bantuanmu, aku akan minta. Apa aku kelihatan le-
mah buatmu?”

”Sebenarnya, ya.”

"Penampilan bisa menipu,” katanya. “Toh, waktu me-
lihatmu, kupikir kau pintar.”

"Lucu sekali.”

Di lantai dasar, Sonia meraba dinding dan menekan sak-
lar lampu.

Risa menahan napas, dan Connor mengikuti arah ta-
tapan Risa sampai dia melihatnya sendiri. Ada tiga orang di
sana. Satu anak perempuan dan dua anak laki-laki.

"Keluarga kecil kalian baru saja berkembang,” Sonia
memberitahu mereka.

Anak-anak itu bergeming. Mereka tampaknya sepantaran
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Connor dan Risa. Pasti sesama Unwind. Mereka kelihatan
cemas dan lelah. Connor bertanya-tanya apakah dia terlihat
sama buruknya.

"Demi Tuhan, berhenti menatap,” kata Sonia pada me-
reka. ”"Kalian seperti sekawanan tikus.”

Sonia berkeliling ruang bawah tanah yang berdebu, me-
nunjukkan macam-macam hal pada Risa dan Connor. "Ada
makanan kaleng di setiap rak, dan pembuka kaleng di suatu
tempat. Makan saja semau kalian, tapi jangan menyisakan
apa pun atau nanti kalian benar-benar akan melihat tikus.
Kamar mandi di belakang sana. Jaga tetap bersih. Aku akan
keluar sebentar lagi, membeli susu dan botol bayi.” Dia me-
lirik Connor. "Oh, dan ada kotak P3K di sekitar sini untuk
luka gigitanmu, apa pun penyebabnya.”

Connor menahan cengiran. Tak ada yang luput dari
pengamatan Sonia.

"Berapa lama lagi?” tanya anak tertua dari tiga tikus
ruang bawah tanah itu, pemuda berotot yang menatap
Connor dengan begitu curiga, seolah Connor bermaksud
menantang perannya sebagai lelaki alfa atau apa.

"Apa pedulimu?” tanya Sonia. "Punya janji mendesak?”

Anak itu tidak menanggapi; dia hanya melotot pada
Sonia dan menyilangkan lengan, memamerkan seekor hiu
yang dirajahkan di lengan atas. Ooh, pikir Connor sambil
menyeringai. Mengintimidasi sekali. Sekarang aku benar-benar
takut.

Sonia mendesah. "Empat hari lagi sampai aku bebas
darimu untuk selamanya.”

"Empat hari lagi ada apa?” tanya Risa.

"Penjual es krim datang.” Dan setelah mengatakan itu,
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Sonia menaiki tangga dengan kecepatan yang melebihi per-
kiraan Connor akan kemampuannya. Pintu tingkap terban-
ting menutup.

”Astaga, Perempuan Naga yang manis tak mau memberi-
tahu kita apa yang terjadi selanjutnya,” kata anak lelaki
kedua, dengan tubuh kurus dan rambut pirang serta seri-
ngai samar yang seolah terpasang permanen di wajahnya.
Dia memakai kawat di gigi yang kelihatannya tak butuh
kawat. Walau matanya mengungkapkan malam-malam tan-
pa tidur, namun rambutnya rapi sempurna. Connor lang-
sung tahu walaupun pakaian yang dikenakannya sudah
usang, anak ini berasal dari keluarga kaya.

"Kita dikirim ke kamp akumulasi dan mereka akan me-
motong-motong tubuh kita, itulah yang terjadi selanjut-
nya,” kata si anak perempuan. Dia berdarah Asia, dan ter-
lihat hampir setangguh anak yang bertato, dengan rambut
dicat merah muda gelap dan kalung kulit berpaku di leher.

Cowok Hiu menatapnya tajam. ”Bisa hentikan omong
kosongmu soal akhir dunia?” Connor melihat anak itu pu-
nya empat goresan bekas luka di salah satu sisi wajahnya,
mirip cakaran kuku. Sementara salah satu mata si gadis me-
mar.

"Bukan akhir dunia,” gerutu gadis itu. "Cuma akhir hi-
dup kita.”

"Kau cantik kalau sedang jadi nihilis,” kata si tukang
seringai.

"Tutup mulutmu.”

"Kau bilang begitu hanya karena kau tak tahu arti ni-
hilis.”

Risa melontarkan tatapan pada Connor, dan dia tahu
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apa yang Risa pikirkan. Kita harus menderita selama empat
hari dengan gerombolan ini? Tetap saja, Risa yang pertama
mengulurkan tangan kepada mereka dan memperkenalkan
diri. Dengan enggan, Connor melakukan hal yang sama.

Ternyata, masing-masing anak, seperti setiap Unwind,
punya kisah yang layak mendapat nilai sepuluh pada skala
Kleenex.

Si tukang seringai bernama Hayden. Sesuai dugaan
Connor, dia berasal dari keluarga yang luar biasa kaya. Ke-
tika orangtuanya bercerai, ada perebutan hak asuh yang
brutal. Dua tahun dan enam sidang kemudian, masalah te-
tap belum terpecahkan. Pada akhirnya yang dapat disepa-
kati ibu dan ayah Hayden hanyalah bahwa masing-masing
lebih suka melihat anak itu menjadi Unwind daripada
membiarkan yang lain mendapatkan hak asuh.

"Kalau kau bisa mengekang energi kebencian orangtua-
ku,” kata Hayden pada mereka, “kau bisa menggunakannya
sebagai sumber daya untuk sebuah kota kecil selama be-
berapa tahun.”

Si gadis Asia bernama Mai. Orangtuanya terus berusaha
mendapatkan bayi laki-laki, sampai akhirnya berhasil—tapi
harus mendapatkan empat anak perempuan lebih dahulu.
Mai anak keempat. “Ini bukan hal baru,” Mai berkata.
"Dulu di China, ketika mereka hanya mengizinkan satu
anak per keluarga, orang biasa membunuh bayi perempuan
mereka.”

Si anak besar bernama Roland. Dia bercita-cita menjadi
tentara tapi rupanya punya terlalu banyak testosteron, atau
steroid, atau kombinasi keduanya, membuat dia agak terlalu
menakutkan bahkan untuk militer. Seperti Connor, Roland
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sering terlibat perkelahian di sekolah—walau Connor men-
duga perkelahian Roland jauh, jauh, lebih buruk. Roland
menghajar ayah tirinya karena memukuli ibunya. Tapi ibu-
nya berpihak pada si suami, dan ayah tirinya dibebaskan
dengan peringatan. Sebaliknya, Roland dikirim ke pemi-
sahan raga.

"Benar-benar tidak adil,” kata Risa pada Roland.

"Memangnya yang terjadi padamu lebih adil?” tanya
Connor.

Roland menatap Connor lekat-lekat. Tatapan sekeras
batu. "Kalau kau terus bicara dengan nada seperti itu pada-
nya, dia mungkin bakal mencari pacar baru.”

Connor tersenyum kepada Roland dengan keramahan
dibuat-buat, lalu melirik tato di pergelangan tangannya.
”Aku suka lumba-lumbamu.”

Roland tidak tertawa. ”Ini hiu harimau, Tolol.”

Connor membuat catatan mental untuk tidak cari gara-
gara dengan Roland.

Hiu, Connor pernah membaca, menderita klaustrafobia
yang parah. Bukan karena ketakutan pada tempat tertutup
tapi karena ketidakmampuan mereka untuk hidup di dalam-
nya. Tak seorang pun tahu alasannya. Beberapa mengatakan
unsur logam dalam akuarium yang mengacaukan keseim-
bangan mereka. Tapi apa pun alasannya, hiu-hiu besar tidak
bertahan lama dalam kurungan.

Setelah melewatkan satu hari di ruang bawah tanah
Sonia, Connor mengerti perasaan mereka. Risa punya bayi
untuk menyibukkan diri. Bayi membutuhkan perhatian
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yang sangat besar, dan walau dia mengomel tentang tang-
gung jawab, Connor bisa melihat Risa bersyukur memiliki
sesuatu untuk menghabiskan waktu. Ada satu kamar di
ruang bawah tanah, dan Roland bersikeras agar Risa me-
nempatinya bersama si bayi. Dia bersikap seolah melaku-
kannya atas kebaikan hati, tapi sudah jelas dia melakukan-
nya karena tak tahan mendengar tangisan bayi.

Mai senang membaca. Ada koleksi buku-buku tua ber-
debu di sudut ruangan, dan Mai selalu terlihat memegang
sebuah buku. Roland, setelah menyerahkan kamar belakang
untuk Risa, menarik sebuah rak buku dan membangun ke-
diamannya sendiri di balik rak. Dia menempati ruang ter-
sebut seperti sudah berpengalaman tinggal di dalam sel.
Saat tidak sedang duduk dalam sel kecilnya, dia mengatur
ulang persediaan makanan di ruang bawah tanah menjadi
ransum. "Aku yang mengurus makanan,” dia mengumum-
kan. ”Karena sekarang kita berlima, aku akan membagi
kembali ransumnya, dan memutuskan siapa mendapat apa
dan kapan.”

”Aku bisa memutuskan sendiri apa yang kumau dan ka-
pan,” tegas Connor.

"Bukan begitu cara kerjanya,” kata Roland. "Sebelum kau
datang semua sudah terkendali di sini. Jadi akan tetap se-
perti itu.” Lalu dia memberikan satu kaleng daging Spam
pada Connor. Connor melihatnya dengan jijik. “Kau mau
yang lebih baik,” kata Roland, ”kalau begitu ikuti program-
nya.”

Connor berusaha menimbang baik-buruknya memper-
tengkarkan masalah ini—tapi pertimbangan yang baik ja-
rang muncul saat Connor emosi. Hayden-lah yang mereda-
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kan situasi sebelum sempat memanas. Hayden menyambar
kaleng dari Connor dan menarik penutupnya.

"Kau lengah, kau kalah,” ujarnya, dan mulai memakan
Spam dengan santai menggunakan jari-jarinya. "Aku tak
pernah makan Spam sebelum kemari—sekarang aku me-
nyukainya.” Kemudian dia menyeringai. “Tuhan tolong, aku
berubah jadi penghuni karavan.”

Roland melotot kepada Connor dan Connor balas me-
lotot. Lalu dia mengatakan apa yang selalu dikatakannya
pada saat-saat seperti ini.

"Kaus kakimu bagus.”

Walau Roland tidak langsung menatap ke bawah, itu cu-
kup mengalihkan perhatian untuk membuatnya mundur.
Dia tidak memeriksa apakah kaus kakinya serasi sampai dia
pikir Connor tak melihat. Dan begitu Roland memeriksa,
Connor terkekeh. Kemenangan kecil lebih baik daripada
tidak menang sama sekali.

Hayden sedikit susah ditebak. Connor tidak yakin apa-
kah anak itu benar-benar terhibur dengan segala yang ter-
jadi di sekitarnya atau dia hanya bersandiwara—caranya
mempertahankan diri menghadapi situasi yang terlalu me-
nyakitkan untuk dirasakan. Biasanya Connor tidak me-
nyukai bocah kaya dan pandai berpura-pura seperti Hayden,
tapi ada sesuatu mengenai Hayden yang membuat mustahil
untuk tidak menyukainya.

Connor duduk di sebelah Hayden, yang melirik untuk
memastikan Roland sudah pergi ke balik raknya.

”Aku suka muslihat ‘kaus kaki bagus’ tadi,” kata Hayden.
"Boleh kupakai kapan-kapan?”

"Silakan.”
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Hayden mengeluarkan sepotong daging Spam dan me-
nawarkannya kepada Connor. Walau itu hal terakhir yang
Connor inginkan saat ini, dia mengambilnya, karena dia
tahu ini bukan soal makanan—seperti halnya dia tahu Hay-
den mengambil kaleng itu bukan karena menginginkannya.

Potongan daging ham kemasan itu berpindah dari Hay-
den ke Connor, dan situasi di antara mereka menjadi rileks.
Satu pemahaman muncul. Aku di pihakmu, kata potongan
Spam itu. Aku mendukungmu.

"Apa kau memang berniat punya bayi?” tanya Hayden.

Connor memikirkan bagaimana menjawabnya. Dia tahu
kejujuran adalah cara terbaik memulai pertemanan, bahkan
pertemanan sementara. "Itu bukan bayiku.”

Hayden mengangguk. ”“Keren sekali kau mau bersama
Risa padahal anak itu bukan anakmu.”

"Itu juga bukan bayinya.”

Hayden menyeringai. Dia tak bertanya bagaimana bayi
itu bisa bersama mereka, karena rupanya versi yang muncul
di benaknya jauh lebih menyenangkan dari penjelasan apa
pun yang dapat diberikan Connor. ”“Jangan bilang Roland,”
ujarnya. ”Satu-satunya alasan dia bersikap sangat baik pada
kalian berdua karena dia percaya pada kesucian keluarga
inti.” Connor tak tahu apakah Hayden serius atau menyin-
dir. Dia menduga takkan pernah mengetahuinya.

Hayden mengunyah potongan Spam terakhir, meman-
dangi kaleng yang kosong, dan mendesah. "Hidupku seperti
Morlock,” ujarnya.

"Apa aku harus tahu arti Morlock?”

"Manusia kodok bawah tanah yang sensitif cahaya, se-
ring digambarkan memakai kostum karet hijau yang jelek.
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Sedihnya, seperti itulah kita sekarang. Kecuali bagian kos-
tum karet hijaunya.”

Connor melirik rak makanan. Saat menyimak baik-baik,
dia dapat mendengar dentuman musik dari pemutar MP3
antik yang pasti dicuri Roland dari lantai atas ketika baru
tiba.

”Sudah berapa lama kaukenal Roland?”

"Tiga hari lebih lama darimu,” sahut Hayden. "Nasihat
buat mereka yang gegabah—dan kuduga seperti itulah diri-
mu—Roland baik-baik saja selama dia berpendapat dialah
yang berkuasa. Selama kau membiarkannya berpikir begitu,
kita semua satu keluarga besar yang bahagia.”

”Bagaimana kalau aku tak mau dia berpikir begitu?”

Hayden melempar kaleng Spam ke tempat sampah yang
berjarak beberapa meter. “Fakta tentang Morlock adalah
mereka dikenal sebagai kanibal.”

Connor tak bisa tidur di malam pertama itu. Antara ke-
tidaknyamanan ruang bawah tanah dan ketidakpercayaan-
nya kepada Roland, dia hanya bisa tidur ayam. Dia tak
mau tidur di kamar bersama Risa karena tempatnya sempit,
sehingga dia dan Risa harus tidur berdempetan. Connor
membatin bahwa alasan sebenarnya adalah dia takut me-
nimpa si bayi saat sedang terlelap. Mai dan Hayden juga
masih terjaga. Kelihatannya Mai berusaha untuk tidur, tapi
matanya terbuka lebar dan benaknya ada di tempat lain.
Hayden menyalakan sebatang lilin yang ditemukannya
di antara tumpukan barang, menjadikan ruang bawah ta-
nah tercium seperti kayu manis bercampur jamur. Hayden
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mengibas-ibaskan tangan di atas api. Kibasannya tak cukup
pelan untuk membuat tangannya terbakar, tapi cukup pelan
untuk merasakan panas. Hayden sadar Connor tengah
memperhatikannya. “Lucu ya, api cuma bisa membakar ta-
nganmu kalau kau bergerak terlalu pelan,” kata Hayden.
"Kau bisa memainkannya semaumu dan tak akan pernah
terbakar, asal kau cukup cepat.”

"Kau piromania?” tanya Connor.

"Kau tak bisa membedakan kebosanan dengan obsesi.”

Tapi, Connor dapat merasakan ini bukan sekadar ke-
bosanan.

”Aku banyak berpikir tentang anak-anak Unwind,” kata
Hayden.

”Untuk apa kau melakukan itu?” tanya Connor.

"Karena,” ujar Mai dari seberang ruangan, "dia orang
aneh.”

"Bukan aku yang pakai kalung anjing.”

Mai mengacungkan jari tengah pada Hayden, yang dia
abaikan. ”"Aku berpikir kalau kamp akumulasi itu seperti
lubang hitam. Tak seorang pun tahu apa yang terjadi di
dalam sana.”

"Semua orang tahu apa yang terjadi,” ucap Connor.

"Tidak,” sergah Hayden. “Semua orang memang tahu
hasilnya, tapi tak ada yang tahu cara kerja pemisahan raga.
Aku kepingin tahu bagaimana prosesnya. Apakah seketika
itu juga, atau mereka menyuruhmu menunggu? Apakah
mereka memperlakukanmu dengan baik, atau malah tak
acuh?”

"Yah,” Mai tersenyum mengejek, “mungkin kalau berun-
tung, kau bakal tahu sendiri.”
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”Kau tahu,” kata Connor. “"Kau terlalu banyak berpikir.”

"Yah, seseorang harus menebus kurangnya kekuatan otak
yang terkumpul di sini.”

Sekarang akhirnya Connor mulai mengerti. Walau
Hayden sudah mematikan lilin, topik mengenai pemisahan
raga ini persis seperti mengibaskan tangan di atas api. Dia
ingin berlama-lama berada di tepi tempat yang berbahaya.
Pikiran yang berbahaya. Connor mengenang tubir jembatan
favoritnya, di belakang tanda jalan bebas hambatan. Bisa
dibilang, mereka berdua serupa.

"Baiklah,” kata Connor. "Silakan berpikir sampai kepala-
mu meledak. Tapi satu-satunya yang ingin kupikirkan ada-
lah bertahan hidup sampai usia delapan belas.”

”"Aku menganggap kedangkalanmu menyegarkan sekali-
gus mengecewakan. Apa menurutmu itu berarti aku butuh
terapi?”

"Tidak, menurutku orangtuamu yang memutuskan me-
misahkan ragamu hanya karena saling membenci berarti
kau butuh terapi.”

"Benar juga. Kau punya banyak wawasan untuk ukuran
Morlock.” Lalu Hayden terdiam sesaat. Seringai di wajahnya
lenyap. ”"Kalau ragaku benar-benar dipisah, kupikir itu akan
membuat orangtuaku kembali bersama.”

Connor tak tega menghancurkan fantasi Hayden, tapi
Mai tega. "Nggak bakal. Kalau ragamu dipisah, mereka ha-
nya akan saling menyalahkan, dan semakin saling mem-
benci.”

"Mungkin,” ujar Hayden. ”Atau barangkali mereka akhir-
nya sadar, dan kejadian Humphrey Dunfee terulang lagi.”

"Siapa?” tanya Mai.
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Mereka berdua menoleh ke arah Mai. Hayden tersenyum
lebar. “Maksudmu kau tak pernah dengar tentang Hum-
phrey Dunfee?”

Mai mengedarkan pandangan dengan curiga. “Memang-
nya harus?”

Senyum tak pernah meninggalkan wajah Hayden. "Mai,
aku sungguh takjub kau tak tahu. Ini kan jenis cerita ke-
sukaanmu.” Hayden meraih lilin dan mendorongnya hingga
berada di antara mereka bertiga. “Ini bukan api unggun,”
katanya, "tapi anggap saja begitu.” Hayden memandangi
api sesaat, lalu perlahan, dengan gaya menakutkan berpa-
ling menatap Mai.

"Dulu ada seorang anak. Namanya bukan benar-benar
Humphrey—mungkin Hal atau Harry atau sesuatu semacam
itu—tapi kalau dipikir-pikir nama Humprey memang cocok.
Nah, suatu hari orangtuanya menandatangani perintah agar
raganya dipisah.”

"Kenapa?” tanya Mai.

"Kenapa para orangtua menandatangani perintah itu?
Tak ada alasan, dan polisi-polisi Juvey menjemputnya di
suatu pagi yang cerah. Mereka merenggutnya, membawa-
nya, dan riwayat Humphrey pun tamat. Raganya dipisah
tanpa ada masalah.”

"Jadi begitu saja?” tanya Mai.

"Tidak... karena memang ada masalah,” jawab Connor,
melanjutkan cerita Hayden. "Begini, keluarga Dunfee tidak
bisa dikategorikan orang-orang yang stabil. Sejak awal me-
reka memang agak sinting, tapi setelah anak mereka dibawa
pergi, mereka jadi benar-benar gila.”

Sekarang penampilan gadis tangguh Mai lenyap seluruh-
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nya. Dia benar-benar seperti anak kecil yang mendengarkan
kisah api unggun dengan mata membelalak. “Apa yang me-
reka lakukan?”

"Mereka memutuskan kalau mereka ternyata tak ingin
raga Humphrey dipisah-pisah,” jawab Hayden.

"Tunggu sebentar,” kata Mai. “Kaubilang mereka sudah
memisah raganya.”

Mata Hayden tampak liar dalam cahaya lilin. "Memang.”

Mai bergidik.

"Intinya,” ujar Hayden. ”Seperti kataku, segala hal ten-
tang kamp akumulasi itu dirahasiakan—bahkan catatan
tentang siapa yang mendapat organ apa, begitu pemisahan
raga selesai.”

"Yeah, terus?”

"Keluarga Dunfee menemukan catatan itu. Ayahnya,
kalau tak salah, bekerja untuk pemerintah, jadi dia bisa me-
retas data departemen organ tubuh.”

"Departemen apa?”

Hayden mendesah. ”Database Unwind Nasional.”

”Oh.”

"Dan dia mendapat salinan data setiap orang yang me-
nerima bagian tubuh Humphrey. Lalu keluarga Dunfee ber-
kelana keliling dunia untuk mencari mereka... supaya me-
reka bisa membunuh orang-orang itu, mengambil kembali
organ-organ Humphrey, dan menyatukan tubuh anak itu
sedikit demi sedikit....”

"Tak mungkin.”

"Itu sebabnya orang memanggil dia Humphrey,” Connor
menambahkan. ”’Karena semua kuda raja dan semua pra-
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jurit raja... tidak dapat menyatukan Humphrey kembali.’
Seperti lirik Humpty Dumpty itu.”

Pemikiran tersebut menggantung di udara, sampai
Hayden, seraya mencondongkan badan di atas lilin, tiba-
tiba menjulurkan tangan ke arah Mai dan berseru, ”Baa!”

Di luar keinginan mereka, semuanya tersentak—terutama
Mai.

Connor mau tak mau tertawa. “Kaulihat itu? Jantungnya
sampai mau copot!”

"Sebaiknya jangan, Mai,” kata Hayden. “Kalau jantung-
mu copot, mereka mungkin akan memberikannya pada
orang lain sebelum sempat kaupungut lagi.”

"Kalian berdua enyah saja.” Mai berusaha meninju Hay-
den, tapi anak itu dengan gesit menghindar. Saat itulah
Roland muncul dari balik rak buku.

"Sedang apa kalian?”

"Tidak sedang apa-apa,” sahut Hayden. "Cuma cerita ki-
sah hantu.”

Roland menatap mereka bertiga, jelas-jelas kesal, dan
mencurigai situasi apa pun yang tak melibatkannya. "Yeah,
kalau begitu, tidur sana. Sudah malam.”

Roland beringsut kembali ke sudutnya, tapi Connor ya-
kin dia sekarang mengawasi percakapan mereka, mungkin
cemas mereka sedang berencana melawannya.

”Soal Humphrey Dunfee itu,” kata Mai. “Cuma dongeng,
kan?”

Connor menyimpan pendapatnya sendiri, tapi Hayden
berkata, ”"Aku kenal seorang anak yang pernah bilang dia
mendapat hati Humphrey. Lalu suatu hari, dia menghilang
dan tak pernah terlihat lagi. Kata orang raganya juga di-
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pisah, tapi siapa tahu... mungkin keluarga Dunfee membu-
nuhnya.” Lalu Hayden meniup lilin, membuat mereka ter-
selubung kegelapan.

Hari ketiga Connor dan Risa di sana, Sonia memanggil me-
reka semua ke atas—satu per satu, berurutan menurut hari
kedatangan mereka.

"Pertama lembu jantan tukang mencuri,” ujar Sonia, me-
nunjuk dari atas tangga ke arah Roland. Rupanya, dia tahu
tentang pemutar MP3 curian itu.

"Menurutmu apa yang diinginkan si Perempuan Naga?”
tanya Hayden, setelah pintu tingkap tertutup.

"Meminum darahmu,” kata Mai. "Memukulimu dengan
tongkat. Yang seperti itulah.”

"Kuharap kau berhenti memanggilnya Perempuan Naga,”
kata Risa. "Dia menyelamatkanmu—paling tidak tunjukkan
rasa hormat.” Risa beralih kepada Connor. "Mau gendong
Didi? Lenganku pegal.” Connor mengambil bayi itu, mem-
buainya dengan sedikit lebih ahli daripada sebelumnya. Mai
memandang pemuda itu dengan sedikit Kketertarikan.
Connor bertanya-tanya apakah Hayden memberitahu Mai
bahwa mereka bukan orangtua si bayi.

Roland kembali dari pertemuannya dengan Sonia sete-
ngah jam kemudian, dan tak mengucapkan apa-apa. Begitu
juga Mai ketika dia kembali. Hayden yang paling lama di
sana, dan saat kembali, dia juga bungkam—sikap yang
asing baginya. Ini menggelisahkan.

Connor giliran selanjutnya. Di luar sudah malam ketika
dia naik ke lantai atas. Dia tak tahu jam berapa sekarang.
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Sonia duduk bersamanya dalam ruang belakang yang kecil,
menyuruhnya menempati sebuah kursi tak nyaman yang
goyang setiap kali dia bergerak.

"Kau akan meninggalkan tempat ini besok,” Sonia mem-
beritahu.

"Pergi ke mana?”

Sonia tak mengacuhkan pertanyaan itu dan membuka
laci sebuah meja tua yang permukaannya bisa digulung
membuka. “"Kuharap setidaknya kau tak sepenuhnya buta
huruf.”

"Kenapa? Kau ingin aku membaca apa?”

"Kau tak harus membaca apa-apa.” Lalu Sonia menge-
luarkan beberapa lembar kertas kosong. "Aku ingin kau
menulis.”

”Apa, wasiat dan testamen terakhir? Itu yang harus ku-
tulis?”

"Wasiat artinya kau punya sesuatu untuk diwariskan—
tapi kau tidak punya. Aku ingin kau menulis surat.” Sonia
memberikan kertas, bolpoin, dan amplop. ”Tulislah surat
untuk seseorang yang kaucintai. Buat sepanjang yang kau-
inginkan, atau sependek yang kaumau; aku tak peduli. Tapi
tuliskan segala hal yang kauharap dapat kaukatakan, tapi
tak pernah sempat. Kau mengerti?”

"Bagaimana kalau aku tak mencintai siapa pun?”

Sonia mengerutkan bibir dan menggeleng perlahan. ”"Ka-
lian bocah Unwind semuanya sama. Kalian pikir karena tak
ada orang yang mencintai kalian, maka kalian tak men-
cintai siapa pun. Baiklah kalau begitu, bila tak ada yang
kaucintai, pilih seseorang yang perlu mendengar apa yang
harus kausampaikan. Kata-kata dari lubuk hatimu—jangan
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ditahan. Dan setelah selesai, masukkan ke amplop dan
segel. Aku tak akan membacanya, jadi jangan khawatir.”

”Apa tujuannya? Kau akan mengirim surat itu?”

"Lakukan saja dan berhenti bertanya.” Kemudian Sonia
mengambil lonceng makan kecil dari keramik, dan meletak-
kannya di atas meja, di sebelah bolpoin dan kertas. "Guna-
kan waktu sebanyak yang kaubutuhkan, dan setelah selesai,
bunyikan loncengnya.”

Lalu dia meninggalkan Connor sendirian.

Permintaan aneh, dan sebenarnya Connor merasa sedikit
takut. Ada banyak tempat di dalam dirinya yang tak ingin
dia telusuri. Dia pikir dia akan menulis untuk Ariana. Itu
akan sangat mudah. Connor pernah peduli pada Ariana.
Gadis itu lebih dekat dengannya dibandingkan semua gadis
yang pernah dia kenal. Semua kecuali Risa—tapi, Risa tidak
masuk hitungan. Antara dirinya dan Risa tidak ada hu-
bungan; hanya dua orang yang berpegangan di langkan
yang sama, berusaha tidak terjatuh. Setelah menulis kira-
kira tiga baris, Connor meremas kertas. Menulis untuk
Ariana rasanya tak berguna. Tak peduli sekeras apa dia me-
lawan, Connor tahu untuk siapa dia harus mengalamatkan
surat ini.

Dia menekankan bolpoin pada kertas baru dan menulis,
Dear Mom dan Dad....

Butuh lima menit sebelum dia bisa menuliskan baris
berikutnya, tapi sesudah itu, kata-kata mulai mengalir—dan
ke arah yang aneh pula. Awalnya kata-kata kemarahan, se-
perti yang sudah dia kira. Kenapa kalian tega? Kenapa kalian
melakukannya? Orang macam apa yang tega melakukannya
pada anak mereka? Tapi di halaman ketiga, kata-katanya
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melembut. Menuturkan segala hal baik yang terjadi dalam
kehidupan mereka bersama. Awalnya dia menulis itu untuk
menyakiti mereka, dan untuk mengingatkan mereka apa
tepatnya yang mereka buang ketika menandatangani perin-
tah Unwind. Tapi kemudian surat itu hanya bertutur ten-
tang mengenang—atau lebih tepatnya, membuat mereka
mengenang, agar ketika dia tiada... jika dia tiada, akan ada
catatan mengenai segala hal yang menurutnya layak diingat.
Saat mulai menulis, dia tahu bagaimana surat ini akan ber-
akhir. Aku membenci kalian atas apa yang telah kalian perbuat.
Dan aku takkan pernah memaafkan kalian. Tapi ketika akhir-
nya sampai di halaman sepuluh, Connor mendapati dirinya
menulis, Aku mencintai kalian. Yang pernah menjadi putra ka-
lian, Connor.

Bahkan sebelum menuliskan namanya, Connor merasa-
kan air mata membanjir di dalam. Air mata yang seolah
bukan berasal dari matanya tapi jauh di dalam tubuhnya.
Isak tangis yang begitu hebat hingga menyakiti perut dan
paru-parunya. Air matanya berlinang, dan rasa sakit di
dalam sana begitu parah, dia yakin rasa sakit itu akan
membunuhnya saat itu juga. Tapi dia tidak mati, dan pada
akhirnya badai dalam dirinya berlalu, melemahkan setiap
sendi dan otot di sekujur tubuh. Rasanya dia membutuhkan
tongkat Sonia hanya agar bisa berjalan lagi.

Air mata Connor meresap ke lembar-lembar surat, mem-
bentuk kawah-kawah kecil di kertas tapi tidak mengaburkan
tintanya. Dia melipat surat itu dan menyelipkannya ke da-
lam amplop, lalu menyegel dan menuliskan si penerima
surat. Dia menghabiskan beberapa menit lagi untuk me-

157



desyrindah.blogspot.com

mastikan badai tidak akan kembali. Kemudian dia mem-
bunyikan lonceng kecil.

Sonia masuk beberapa saat kemudian. Sedari tadi dia
pasti menunggu di balik tirai. Connor tahu Sonia pasti
mendengarnya menangis, tapi perempuan itu tak meng-
ucapkan apa-apa. Dia menatap surat Connor, menimbang-
nya di tangan untuk merasakan beratnya, lalu menaikkan
alis, terkesan. “Banyak yang ingin kaukatakan, ya?”

Connor hanya mengedikkan bahu. Sonia meletakkan
amplop terbalik di atas meja. ”Sekarang aku ingin kau
membubuhkan tanggal di belakang amplop. Tuliskan tang-
gal ulang tahun kedelapan belasmu.”

Connor tak bertanya lagi. Dia melakukan apa yang di-
minta Sonia. Setelah selesai, Sonia mengambil amplop itu
darinya. "Akan kusimpan surat ini untukmu,” dia berkata.
"Jika kau bertahan hingga usia delapan belas, berjanjilah
kau akan kembali untuk mengambilnya. Kau mau berjanji?”

Connor mengangguk. "Aku janji.”

Sonia mengibaskan surat itu di depan Connor untuk
menegaskan maksudnya. “Aku akan menyimpannya sampai
setahun setelah ulang tahunmu yang kedelapan belas. Kalau
kau tak kembali, kuanggap kau tidak selamat. Ragamu su-
dah dipisah-pisah. Jika begitu aku sendiri yang akan me-
ngirim surat ini.”

Lalu Sonia mengembalikan surat itu kepada Connor, ber-
diri, dan menghampiri koper tua yang menutupi pintu
tingkap. Dia membuka pengaitnya dan, meskipun pasti
berat, dibukanya penutup koper untuk memperlihatkan
tumpukan amplop—ratusan jumlahnya, nyaris memenuhi
koper.
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"Tinggalkan di sini,” kata Sonia. “Suratmu pasti aman.
Kalau aku mati sebelum kau kembali, Hannah sudah ber-
janji akan mengambil alih koper ini.”

Connor memikirkan semua anak yang pasti sudah dito-
long Sonia hingga ada banyak sekali surat di dalam koper,
dan dia merasakan gelombang emosi kembali mengaduk isi
perutnya. Tidak sampai membuatnya menangis, tapi mem-
buatnya merasa tersentuh. Cukup tersentuh untuk mengata-
kan, "Kau melakukan hal hebat di sini.”

Sonia melambaikan tangan, menghalau pemikiran itu.
"Kaupikir ini menjadikanku malaikat? Kuberitahu ya, aku
sudah hidup cukup lama, dan aku juga melakukan banyak
hal yang mengerikan.”

"Yah, aku tak peduli. Sesering apa pun kau memukulku
dengan tongkat itu, aku tetap menganggapmu orang baik.”

"Mungkin iya, mungkin tidak. Satu hal yang kaupelajari
jika sudah hidup selama aku—tak ada orang yang benar-
benar baik, atau benar-benar jahat. Kita keluar-masuk wila-
yah gelap dan terang sepanjang hidup kita. Saat ini, aku
senang karena berada di wilayah terang.”

Saat Connor berjalan turun, Sonia memastikan untuk
memukul bokongnya dengan tongkat cukup keras hingga
terasa sakit, tapi itu hanya membuat Connor tergelak.

Connor tak memberitahu Risa apa yang menunggunya
di toko. Entah mengapa, memberitahu Risa bagaikan men-
curi sesuatu darinya. Biarlah ini menjadi pengalaman antara
Risa, Sonia, bolpoin, dan kertas, seperti yang dia alami.

Risa meninggalkan si bayi bersamanya sementara dia
naik untuk menemui perempuan tua itu. Bayinya terlelap,
dan sekarang, di tempat ini dan pada saat ini, ada perasaan
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yang begitu nyaman kala menggendong si bayi, membuat
Connor bersyukur dia sudah menyelamatkannya. Dan dia
pikir jika jiwanya memiliki bentuk, seperti inilah bentuk-
nya. Seorang bayi yang terlelap dalam gendongannya.

20. Risa

Kali selanjutnya Sonia membuka pintu tingkap, Risa tahu
ada perubahan lagi. Sudah tiba waktunya meninggalkan
keamanan ruang bawah tanah Sonia.

Risa berbaris paling depan ketika Sonia memanggil me-
reka semua naik. Roland sudah akan mendahului, tapi
Connor membentangkan lengan seperti pagar pembatas un-
tuk membiarkan Risa yang pertama naik.

Dengan bayi yang terlelap di lengan kanan, dan lengan
kiri bertumpu pada birai baja berkarat, Risa menanjaki tang-
ga batu bergerigi. Risa mengira dia akan menjumpai siang
hari, tapi ternyata saat itu malam hari. Lampu-lampu di
toko padam—hanya beberapa lampu malam yang menyala,
ditempatkan dengan cermat agar anak-anak dapat meng-
hindari ladang ranjau barang-barang antik di sekeliling me-
reka.

Sonia memimpin mereka ke pintu belakang yang mem-
buka ke sebuah gang. Ada truk yang menunggu mereka di
sana. Truk kecil pengantar barang. Di sisinya ada gambar
kerucut es krim.

Sonia tidak berbohong. Ini memang penjual es krim.

160



desyrindah.blogspot.com

Sopirnya berdiri di sebelah pintu belakang truk yang ter-
buka. Dia laki-laki berantakan yang lebih cocok jadi
pengantar narkoba daripada pengantar anak-anak. Roland,
Hayden, dan Mai menghampiri truk, tapi Sonia menghenti-
kan Risa dan Connor.

"Tunggu dulu, kalian berdua.”

Lalu Risa melihat sosok yang berdiri di bawah naungan
bayang-bayang. Bulu kuduk Risa mulai meremang, tapi
ketika sosok itu melangkah maju, Risa mengenalinya. Han-
nah, guru yang menyelamatkan mereka di SMA.

"Sayang, bayinya tak bisa ikut ke tempat tujuanmu,”
ujar Hannah.

Secara refleks, Risa mendekap si bayi lebih erat. Dia bah-
kan tak tahu sebabnya. Karena yang ingin dia lakukan sejak
terjebak dengan bayi itu hanyalah menyingkirkannya.

"Tak apa-apa,” kata Hannah. "Aku sudah membicarakan-
nya dengan suamiku. Kami tinggal bilang kami dapat bayi
buangan. Dia akan baik-baik saja.”

Risa menatap Hannah lekat-lekat. Dia tak dapat melihat
jelas di bawah cahaya redup, tapi dia tahu perempuan itu
sungguh-sungguh dengan ucapannya.

Tapi, Connor beranjak ke tengah mereka. "Apa kau
menginginkan bayi ini?”

"Dia bersedia mengambilnya,” jawab Risa. "Itu cukup.”

"Tapi apa dia menginginkan ini?”

"Apa kau sendiri menginginkan ini?”

Pertanyaan itu tampaknya membuat Connor terdiam.
Risa tahu Connor tak menginginkan si bayi, tapi dia ber-
sedia membawanya ketika pilihan untuk si bayi adalah hi-
dup menyedihkan dengan keluarga menyedihkan. Seperti
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halnya Hannah bersedia menyelamatkan bayi itu dari masa
depan yang tak pasti saat ini. Akhirnya Connor berkata,
"Dia bukan ini. Dia anak perempuan.” Lalu berjalan menuju
truk.

"Kami akan memberinya rumah yang nyaman,” kata
Hannah. Dia maju satu langkah, dan Risa memberikan bayi
tersebut.

Sewaktu bayinya lepas dari pelukan, Risa merasakan ke-
legaan yang hebat, tapi juga perasaan hampa yang tak
mampu dia jelaskan. Perasaan yang tak cukup menekan
untuk membuatnya menangis, tapi cukup kuat untuk mem-
buatnya merasakan semacam ilusi kepedihan, seperti pe-
rasaan orang yang diamputasi setelah kehilangan anggota
badan. Tepatnya, sebelum anggota badan yang baru dicang-
kokkan ke tubuhnya.

"Jaga dirimu,” ujar Sonia, memberi Risa pelukan cang-
gung. "Perjalanannya panjang, tapi aku tahu kau pasti ber-
hasil.”

"Perjalanan ke mana?”

Sonia tak menjawab.

"Hei,” seru si sopir, "Aku tak bisa menunggu semalaman.”

Risa mengucapkan selamat tinggal kepada Sonia, meng-
angguk kepada Hannah, dan berbalik untuk bergabung de-
ngan Connor, yang menunggunya di belakang truk. Saat
Risa pergi, bayi itu mulai menangis, tapi Risa tak menoleh.

Dia terkejut mendapati ada sekitar selusin anak di dalam
truk, semuanya tampak curiga dan takut. Roland tetap yang
terbesar, dan dia menegaskan posisinya dengan menyuruh
seorang anak lain pindah, meski ada banyak tempat untuk
diduduki.

162



desyrindah.blogspot.com

Truk pengantar itu berupa kotak logam yang keras dan
dingin. Dulunya truk itu punya unit pembeku untuk men-
jaga es krim tetap dingin, tapi sudah menghilang bersama
dengan es krimnya. Tetap saja, di dalam terasa sedingin es,
dan beraroma susu basi. Sopir truk menutup dan mengunci
pintu belakang, menghalau suara si bayi, yang Risa dengar
masih menangis. Bahkan setelah pintu ditutup, dia pikir dia
masih bisa mendengarnya, walau itu mungkin hanya imaji-
nasinya.

Truk es krim melonjak-lonjak ketika menyusuri jalanan
berlubang. Dengan goyangan seperti itu, punggung mereka
terus menerus menghantam dinding truk.

Risa memejamkan mata. Dia merindukan si bayi dan hal
itu membuatnya gusar. Bayi itu dibebankan kepada Risa di
momen terburuk dalam hidupnya—Kkenapa dia harus me-
nyesal karena terbebas darinya? Dia memikirkan masa-masa
sebelum Perang Heartland, ketika bayi-bayi yang tak di-
inginkan bisa sekadar dianggap sebagai kehamilan tak di-
inginkan, dan boleh langsung dibinasakan. Apakah para
perempuan yang membuat keputusan itu merasakan hal
yang sama? Lega dan bebas dari tanggung jawab yang tak
diinginkan dan sering kali tak adil... namun diam-diam
juga menyesalinya?

Selama di rumah asuh, ketika Risa ditugaskan merawat
bayi-bayi, dia sering merenungkan hal-hal semacam itu.
Area ruang bayi begitu besar dan dipenuhi ranjang bayi
yang identik, masing-masing berisi bayi yang tak diinginkan
siapa pun, anak-anak asuh dari negara yang nyaris tak
mampu memberi mereka makan, apa lagi merawat mereka.

"Kau tak dapat mengubah hukum tanpa mengubah sifat
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manusia terlebih dahulu,” salah seorang perawat sering ber-
kata saat memandangi kumpulan bayi yang menangis.
Namanya Greta. Setiap kali dia berkata seperti itu, selalu
ada perawat lain di dekatnya yang jauh lebih menerima
sistem yang ada dan akan membalas dengan, “Kau tak da-
pat mengubah sifat manusia tanpa mengubah hukum yang
berlaku terlebih dahulu.” Perawat Greta takkan mendebat-
nya; dia hanya menggerutu dan berjalan pergi.

Mana yang lebih buruk, Risa sering bertanya-tanya—me-
miliki sepuluh ribu bayi yang tak diinginkan siapa pun,
atau diam-diam menyingkirkan mereka bahkan sebelum di-
lahirkan? Jawaban Risa selalu berubah-ubah.

Perawat Greta cukup tua untuk mengingat masa-masa
sebelum terjadinya perang, tapi dia jarang membicarakan-
nya. Seluruh perhatian dia curahkan pada pekerjaannya,
yang sungguh berat, karena hanya ada satu perawat untuk
setiap lima puluh bayi. "Di tempat seperti ini kau harus
mempraktikkan triase,” ujarnya pada Risa, menyinggung
sebuah kebijakan dalam situasi darurat, ketika seorang pera-
wat harus memilih pasien mana yang akan mendapat per-
hatian medis. ”"Cintai yang kaubisa,” tutur Suster Greta.
"Doakan yang lainnya.” Risa menyimpan nasihat itu dalam
hati, dan memilih bayi yang menjadi kesukaannya lalu
memberinya perhatian ekstra. Bayi-bayi yang dia namai
sendiri, bukan membiarkan komputer memberi nama me-
reka secara acak. Risa senang berpikir bahwa dia diberi
nama oleh manusia bukannya komputer. Lagi pula, nama-
nya memang tidak pasaran. "Kependekan dari sonrisa,” se-
orang anak berdarah Hispanik pernah memberitahu. ”Ba-
hasa Spanyol yang artinya ‘senyum’.” Risa tak tahu apakah
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dia punya darah Hispanik, tapi dia senang membayangkan
begitu. Membuatnya tethubung dengan namanya.

"Apa yang kaupikirkan?” tanya Connor, memecah la-
munan Risa dan membawanya kembali ke kenyataan meng-
gelisahkan di sekeliling mereka.

"Bukan urusanmu.”

Connor tidak menatapnya—dia tampak berkonsentrasi
pada noda karat besar di dinding, merenung. "Kau tidak
apa-apa soal si bayi?” tanyanya.

"Tentu.” Nada suara Risa sengaja dibuat marah, seakan
pertanyaan itu menyinggungnya.

"Hannah akan memberinya rumah yang nyaman,” ujar
Connor. "Lebih baik daripada kita, pasti, dan lebih baik
daripada sapi gemuk bermata kecil yang seharusnya dapat
bayi itu.” Connor ragu-ragu sejenak, kemudian berkata,
"Mengambil bayi itu memang kesalahan besar, aku tahu—
tapi akhirnya baik-baik saja buat kita, kan? Dan jelas lebih
baik buat si bayi.”

"Jangan mengacau seperti itu lagi,” hanya itu yang
diucapkan Risa.

Roland, yang duduk menghadap depan, menoleh kepada
sopir dan bertanya, “Kita mau ke mana?”

"Kau bertanya pada orang yang salah,” jawab si sopir.
"Mereka memberiku alamat. Aku pergi ke sana, tidak meno-
leh lagi, dan dapat bayaran.”

"Beginilah cara kerjanya,” kata anak lain yang sudah
berada di dalam ketika truk itu tiba di toko Sonia. "Kita
berkeliling. Satu rumah persembunyian untuk beberapa
hari, lalu rumah berikutnya, dan rumah berikutnya lagi.
Setiap rumah semakin mendekati tujuan akhir kita.”

165



desyrindah.blogspot.com

"Kau bisa memberitahu kami di mana tujuan akhir itu?”
tanya Roland.

Anak itu mengedarkan pandangan, berharap orang lain
menjawab untuknya, tapi tak seorang pun membantu. Jadi
dia berkata, ”Yah, ini sependengaranku saja, tapi katanya
kita akan berakhir di tempat bernama... '’kuburan.””

Tak ada tanggapan dari anak-anak lain, hanya derak truk
yang melaju.

Kuburan. Pemikiran itu membuat Risa makin kedinginan.
Meskipun dia menekuk lutut ke dada, dengan lengan me-
meluk tubuh erat-erat seperti jaket pengekang, dia masih
kedinginan. Connor pasti mendengar gemeletuk giginya,
karena dia memeluk Risa.

"Aku juga kedinginan,” katanya. ”“Pakai panas tububh,
oke?”

Dan walau Risa ingin sekali mendorongnya menjauh, dia
tetap bersandar pada Connor sampai dia dapat merasakan
detak jantung pemuda itu di telinganya.
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Bagian Tiga
Transit

2003: RUMAH SAKIT BERSALIN UKRAINA #6

..Ibu-ibu di kota Kharkiv mengonfirmasikan kepada BBC
bahwa mereka melahirkan bayi-bayi sehat, hanya untuk me-
lihat bayi-bayi itu direnggut staf rumah sakit. Tahun 2003,
pihak berwenang menyetujui untuk menggali sekitar 30 mayat
dari sebuah pekuburan yang digunakan rumah sakit bersalin
nomor 6. Seorang pendukung aksi dibolehkan memasuki ruang
otopsi untuk mengumpulkan bukti video. Dia memberikan
rekaman panjang itu kepada BBC dan Dewan Eropa.

Dalam laporannya, Dewan memaparkan sebuah tradisi
yang berlaku umum mengenai perdagangan anak yang di-
renggut sejak dilahirkan, dan aksi tutup mulut dari staf rumah
sakit mengenai nasib mereka. Gambar-gambar menunjukkan
organ, termasuk otak, yang dilucuti—dan beberapa tubuh yang
dipotong-potong. Seorang ahli forensik patologis Inggris
menyatakan dia sangat risau melihat tubuh yang terpisah-
pisah—bahwa ini bukanlah praktik standar otopsi. Ini bisa
jadi menunjukkan bekas praktik pengumpulan sel punca dari
sumsum tulang.

Rumah sakit nomor 6 menyangkal dugaan tersebut.

Penulis: Matthew Hill, Wartawan Kesehatan BBC

Dari BBC NEWS: at BBC.com
http://news.bbt.co.Uk/go/p1/fr/-/2/hi/europe/6171083.stm
Diterbitkan: 12/12/2006 09:34:50 GMT © BBC MMVI
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21. Lev

"Enggak ada yang bisa kasih tahu apa yang ada di hatimu,”
katanya. "Kau harus cari tahu sendiri.”

Lev dan teman seperjalanan barunya berjalan menyusuri
rel kereta, yang dikelilingi tanah lapang bersemak-semak
tebal.

"Hatimu mengatakan untuk lari dari pemisahan raga,
enggak ada yang bisa bilang itu salah, meski memang me-
langgar hukum. Tuhan yang baik enggak bakal menaruh itu
di hatimu kalau tidak benar. Kau dengar enggak, Fry? Ka-
rena ini adalah kebajikan. Kebajikan yang bisa kaubawa ke
kuburmu, lalu kaugali lagi waktu kau butuh pelipur lara.
Pelipur lara—itu artinya ‘penghiburan’.”

”Aku tahu artinya pelipur lara,” tukas Lev, kesal mende-
ngar nama 'Tuhan yang baik’, yang tak melakukan banyak
hal untuk Lev belakangan ini, kecuali hal-hal membingung-
kan.

Anak itu berusia lima belas tahun, dan namanya Cyrus
Finch—walau dia tak dipanggil dengan nama itu. "Tidak
ada yang memanggilku Cyrus,” katanya pada Lev tak lama
setelah mereka bertemu. "Panggilanku CyFi.”

Dan, karena CyFi diambil dari sebagian nama depan dan
belakang, dia memanggil Lev "Fry”—kependekan dari small-
fry—anak kecil. Karena nama itu punya jumlah huruf yang
sama dengan "Lev,” katanya itu cocok buat Lev. Lev tak
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mau mendebat dengan penjelasan bahwa nama panjangnya
adalah Levi.

CyFi senang bicara.

"Aku yang bikin jalan hidupku sendiri,” katanya pada
Lev. "Itu sebabnya kita menyusuri rel kereta bukannya jalan
desa yang tolol.”

CyFi anak umber. "Dulu mereka sebut kami kulit hitam—
bisa bayangkan? Lalu ada laki-laki seniman—ras campuran,
sedikit ini, sedikit itu. Tapi dia jadi terkenal, karena melukis
nenek moyang Afrika di Pedalaman Selatan. Warna yang
dia gunakan sebagian besar umber—cokelat gelap. Orang
lebih suka kata itu, jadi dipakai terus. Pasti kau enggak
tahu asal kata itu, kan, Fry? Beberapa waktu kemudian, me-
reka mulai menyebut golongan kulit putih ’sienna’, dari
warna cat juga. Kata-kata yang lebih baik. Tidak mengha-
kimi. Memang sih, rasisme tidak sepenuhnya lenyap, tapi
seperti kata ayah-ayahku, lapisan peradaban membungkus
dirinya sendiri dengan lapisan kedua. Kau suka itu, Fry?
"lapisan peradaban’?” Dia mengayunkan tangan perlahan-
lahan di udara saat mengatakannya, seperti meraba per-
mukaan mulus meja. ”Ayah-ayahku selalu mengatakan
hal-hal semacam itu.”

CyFi adalah pelarian, walau dia menyangkalnya. ”Aku
bukan pelarian—aku ini pengelana,” dia berkata kepada Lev
saat mereka pertama bertemu, tapi menolak memberitahu
Lev ke mana tujuannya. Saat Lev bertanya, CyFi mengge-
leng dan berkata, “Informasi hanya diberikan saat diperlu-
kan.”

Yah, silakan saja CyFi menyimpan rahasia, karena Lev
tak peduli ke mana tujuannya. Fakta sederhana bahwa dia
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punya tujuan sudah cukup untuk Lev. Lebih dari yang Lev
punya. Tujuan berarti masa depan. Jika anak berkulit umber
ini dapat meminjami Lev sebanyak itu, berarti memang ada
gunanya pergi bersamanya.

Mereka bertemu di sebuah mal. Rasa lapar yang mem-
bawa Lev ke sana. Dia bersembunyi di tempat-tempat sepi
dan gelap selama hampir dua hari setelah kehilangan
Connor dan Risa. Karena tak punya pengalaman menjadi
tikus jalanan, dia kelaparan—tapi pada akhirnya, rasa lapar
bisa mengubah siapa pun menjadi ahli bertahan hidup.

Mal itu merupakan surga bagi tikus jalanan baru. Food
court dipenuhi orang-orang yang luar biasa boros. Lev tahu,
triknya adalah menemukan orang yang membeli makanan
lebih banyak daripada yang mungkin bisa mereka makan,
lalu tunggu sampai mereka selesai. Meski makanan belum
habis, mereka akan meninggalkannya begitu saja di meja.
Orang-orang seperti itulah yang diincar Lev—karena walau-
pun dia cukup lapar untuk menyantap sisa makanan, dia
masih terlalu angkuh untuk mengorek tempat sampah. Ke-
tika Lev sedang menghabiskan piza seorang pemandu sorak,
dia mendengar suara di telinganya.

"Kau enggak harus makan sampah orang, bloon!”

Lev membeku, yakin itu penjaga keamanan yang siap
menyeretnya pergi, tapi ternyata hanya anak laki-laki umber
bertubuh tinggi dengan cengiran aneh, lagaknya menyengat
bagai kolonye. ”Sini kutunjukkan caranya.” Lalu dia meng-
hampiri seorang gadis cantik yang bekerja di konsesi ma-
kanan China Wicked Wok, bergenit-genit dengannya selama
beberapa menit, lalu pergi dengan tangan kosong. Tak ada
makanan, tak ada minuman, tak ada apa-apa.
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"Kurasa aku tetap memilih makanan sisa,” Lev berkata
kepadanya.

"Sabar, my man. Begini, kuncinya adalah menjelang mal
tutup. Semua tempat ini, menurut peraturan mereka harus
menyingkirkan semua makanan yang dibuat hari ini. Me-
reka tak boleh menyimpan dan menggunakannya lagi be-
sok. Jadi ke mana menurutmu makanan itu pergi? Kuberi
tahu ya. Perginya ke rumah orang-orang yang kerja di sif
terakhir. Tapi orang yang bekerja di sini enggak bakal me-
makannya karena mereka sudah muak. Lihat cewek yang
tadi kuajak ngobrol? Dia suka padaku. Kubilang padanya
aku bekerja di Shirt Bonanza, di lantai bawah, dan mung-
kin bisa memberinya barang yang berlebih.”

”Benar kau bekerja di sana?”

"Ya enggak! Kau ini mendengarkan enggak? Jadi, tepat
sebelum jam tutup aku akan ke Wicked Wok lagi. Akan ku-
beri dia senyuman, dan bilang begini, 'Hei, mau kauapakan
makanan sisa itu?’ Lalu dia bakal bilang begini, 'Punya ide?’
Dan lima menit kemudian aku akan pergi dari sana dengan
bahagia, membawa makanan yang cukup untuk satu pa-
sukan.”

Dan memang, kejadiannya persis seperti yang dia kata-
kan. Lev tercengang.

"Teruslah bersamaku,” kata CyFi waktu itu, mengangkat
tinju ke udara, “dan dengan Tuhan sebagai saksi, kau tak-
kan pernah kelaparan lagi.” Lalu dia menambahkan, "Itu
dari Gone with the Wind.”

”Aku tahu,” kata Lev. Padahal sebenarnya tidak.

Lev sepakat pergi bersamanya karena dia tahu keduanya
saling membutuhkan. CyFi seperti pengkhotbah tanpa
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jemaat. Dia tak sanggup hidup tanpa penonton, dan Lev
butuh seseorang yang dapat mengisi kepalanya dengan ga-
gasan-gagasan, untuk menggantikan gagasan seumur hidup
yang telah direnggut darinya.

Keesokan harinya, sepatu Lev sudah lecet dan otot-otot-
nya nyeri. Kenangan akan Risa dan Connor masih merupa-
kan luka segar, dan tak mau pulih. Ada kemungkinan
mereka tertangkap. Ada kemungkinan mereka sudah dipisah-
pisah. Semua gara-gara Lev. Apakah itu menjadikannya kaki
tangan pembunuhan?

Mana mungkin, jika para Unwind tidak benar-benar mati?

Lev tidak tahu suara siapa lagi yang ada di kepalanya.
Suara ayahnya? Suara Pastor Dan? Tapi suara itu hanya
membuatnya berang. Dia lebih memilih mendengar ocehan
CyFi di luar kepalanya daripada suara-suara apa pun di da-
lam benaknya.

Wilayah di sekeliling mereka tidak banyak berubah sejak
mereka meninggalkan kota. Hanya ada semak-semak se-
tinggi mata dan sedikit pepohonan. Sebagian dedaunannya
hijau sepanjang tahun, sebagian kuning, dan mulai berubah
menjadi cokelat. Rumput liar tumbuh di antara rel kereta,
tapi tidak terlalu tinggi.

"Beberapa rumput cukup tolol untuk tumbuh tinggi
padahal enggak ada kesempatan buat mereka, enggak ada.
Karena nanti bakal terpancung kereta yang lewat. Terpan-
cung artinya ’'kepalanya putus’.”

"Aku tahu arti 'terpancung’—dan kau bisa berhenti bi-
cara seperti itu; mengulang-ulang kata negatif dan sema-
camnya.”

CyFi berhenti tepat di tengah-tengah rel kereta dan me-
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natap Lev seakan dia mencoba melelehkan anak itu dengan
matanya.

”Kau punya masalah dengan caraku ngomong? Kau pu-
nya masalah dengan logat Dunia Lama Umber?”

"lya, kalau itu palsu.”

"Ngomong apa kau, bloon!”

”Sudah jelas kan. Aku berani bertaruh tidak ada orang
yang mengatakan hal seperti ‘bloon’, kecuali di acara TV
bodoh dan semacamnya dari masa sebelum perang. Kau
sengaja bicara salah.”

”Salah? Apanya yang salah? Ini kan klasik, seperti di
acara-acara TV itu—dan aku enggak senang kau enggak
menghormati logatku. Logat artinya—"

"Aku tahu apa artinya,” kata Lev walau dia tidak se-
penuhnya yakin. "Aku enggak bodoh!”

CyFi mengacungkan satu jari menuduh seperti seorang
pengacara. "A-HA! Kau bilang ‘enggak’. Sekarang siapa yang
bicara salah?”

"Itu tidak dihitung! Aku bilang begitu karena aku men-
dengarnya darimu! Lama-lama aku jadi ketularan!”

Mendengar itu, CyFi menyeringai. “Yeah,” katanya. ”"Be-
nar juga. Dunia Lama Umber memang menular. Dominan.
Dan ngomong seperti itu enggak bikin orang jadi bodoh.
Kuberitahu ya, aku dapat nilai tertinggi untuk pelajaran
membaca dan menulis di sekolahku, Fry. Tapi aku harus
menghormati nenek moyangku dan semua yang mereka
alami sampai aku bisa ada di sini. Tentu saja, aku bisa
bicara seperti kau, tapi aku memilih untuk tidak. Ini seperti
seni, kau tahu? Picasso harus membuktikan pada dunia dia
dapat melukis dengan benar, sebelum dia menaruh dua
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mata di satu sisi wajah, dan hidung menempel di tempu-
rung lutut dan semacamnya. Begini, kalau lukisanmu kacau
karena hanya itu yang bisa kaulakukan, berarti kau tolol.
Tapi kalau kau melakukannya karena memang mau? Nah,
itu baru seniman.” Dia tersenyum kepada Lev. "Itu sedikit
sabda CyFi, Fry. Kau boleh membawanya ke kubur, lalu kau-
gali saat butuh!”

CyFi berbalik dan meludahkan permen karet yang me-
ngenai rel kereta dan menempel di sana, lalu dia memasuk-
kan sepotong permen lagi ke mulutnya. "Omong-omong,
ayah-ayahku enggak masalah dengan itu—dan mereka sedi-
kit sienna kayak kau.”

"Mereka?” Cy memang mengatakan 'ayah-ayah’ sebelum-
nya, tapi Lev pikir itu cuma gaya bicara Umber Lama.

"Yeah,” kata CyFi, mengedikkan bahu. "Aku punya dua.
Enggak masalah.”

Lev berusaha sebaik mungkin untuk memahami ini. Ten-
tu saja, dia pernah mendengar pasangan orangtua yang
sama-sama lelaki—atau keluarga yin’, begitulah mereka me-
nyebutnya—tapi dalam struktur hidup Lev yang terlindungi,
hal semacam itu selalu menjadi milik semesta yang ber-
beda.

Tapi CyFi bahkan tak menyadari keterkejutan Lev. Dia
masih asyik membanggakan diri.

"Yeah, aku punya IQ 155. Kau tahu itu, Fry? Pasti
enggak—mana mungkin kau tahu?” Kemudian dia ragu-
ragu. "Tapi berkurang beberapa poin, sejak kecelakaan. Aku
sedang naik sepeda dan tertabrak Mercedez tolol.” Dia me-
nunjuk bekas luka di kepalanya. "Kacau banget. Berham-
buran—kau tahu? Aku nyaris mati. Dan lobus temporal
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kananku jadi lembek kayak Jell-O.” Dia bergidik saat mem-
bayangkannya, lalu mengedikkan bahu. "Tapi kerusakan
otak bukan masalah besar kayak dulu. Mereka tinggal
mengganti jaringan otak dan kau sehat seperti semula.
Ayah-ayahku bahkan membayar si dokter bedah jadi aku
dapat lobus temporal utuh dari Unwind—jangan tersing-
gung—bukannya segumpal potongan otak, seperti yang se-
harusnya didapat orang.”

Lev tahu tentang itu. Kakak perempuannya Cara mengi-
dap epilepsi, jadi mereka mengganti sebagian kecil otaknya
dengan seratus potongan Kkecil otak. Hal itu mengatasi ma-
salah, dan keadaan Cara juga tidak memburuk. Tak pernah
terpikirkan oleh Lev dari mana asal jaringan otak itu.

"Begini, potongan-potongan otak oke juga, tapi kerjanya
tidak hebat,” jelas CyFi. "Seperti menutup lubang di din-
ding dengan kompon. Sebaik apa pun kau melakukannya,
dinding itu enggak akan pernah sebagus sebelumnya. Jadi
ayah-ayahku memastikan aku dapat lobus temporal utuh
dari seorang donor. Tapi anak ini enggak pintar kayak aku.
Dia bukan anak bodoh, tapi IQ-nya enggak 155. Terakhir
kali otakku dipindai angkanya 130. Itu masuk 5 persen ter-
atas dari seluruh populasi, dan masih dianggap genius. Tapi
enggak pakai G besar. Berapa IQ-mu, Lev?” tanyanya. "Kau
bohlam redup atau punya watt tinggi?”

Lev mendesah. ”"Aku tidak tahu. Orangtuaku tidak per-
caya pemindaian inteligensi. Masalah keyakinan. Setiap
orang sama rata di mata Tuhan dan sebagainya.”

"Oh—kau berasal dari salah satu keluarga itu.” CyFi
mengamatinya baik-baik. ”Jadi, kalau mereka orang ber-
iman, kenapa mereka memisahkan ragamu?”
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Walau Lev tak mau membicarakan ini, dia tahu hanya
CyFi teman yang dia punya. Lebih baik bicara jujur kepada-
nya. ”“Aku anak persembahan.”

CyFi membelalak, seolah Lev baru saja memberitahu dia-
lah Tuhan itu sendiri.

”Sial! Jadi kau semacam orang suci?”

"Tidak lagi.”

CyFi mengangguk dan merapatkan bibir, terdiam sesaat.
Mereka berjalan menyusuri jalur kereta. Bantalan rel ber-
ganti dari kayu menjadi batu, dan lapisan kerikil di sam-
ping rel kini tampak lebih terpelihara.

"Kita baru saja menyeberangi garis perbatasan,” kata
CyFi.

Lev ingin bertanya negara bagian mana yang baru me-
reka seberangi, tapi dia tak mau terdengar bodoh.

Di titik mana pun tempat beberapa jalur rel bergabung atau
bercabang, ada sebuah pondok kecil bertingkat dua yang
berdiri seperti mercusuar salah tempat. Gardu sinyal kereta.
Ada banyak gardu semacam itu di sepanjang jalur, dan di
tempat-tempat inilah Lev dan CyFi bernaung setiap malam.

"Apa kau tidak takut ketahuan petugas dari perusahaan
kereta api?” Lev bertanya saat mereka menghampiri salah
satu bangunan kumuh itu.

"Tenang—bangunan-bangunan ini enggak dipakai lagi,”
jelas CyFi. "Seluruh sistem sudah diotomatisasi—sudah begi-
tu sejak bertahun-tahun lalu, tapi biaya untuk merobohkan
gardu-gardu ini terlalu besar. Mereka pasti berpendapat alam
akhirnya bakal merobohkan semua gardu ini tanpa biaya.”
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Gardu sinyal itu digembok, tapi sebuah gembok hanya
berguna jika pintunya kukuh—dan pintu ini sudah hancur
dimakan rayap. Satu tendangan membuat pengait gembok
tercerabut dari kayu, dan pintu terempas ke dalam disertai
curahan debu serta laba-laba mati.

Lantai atas berupa ruangan berukuran 8x8, dilengkapi
jendela di keempat sisinya. Udaranya dingin membekukan.
CyFi mengenakan mantel musim dingin berpenampilan
mahal yang menghangatkannya di malam hari. Lev hanya
memakai jaket gembung berlapis serat yang dicurinya dari
sebuah kursi di mal tempo hari.

CyFi mendengus ketika melihat Lev mengambil jaket itu,
persis sebelum mereka meninggalkan mal. "Mencuri itu un-
tuk kelas bawah,” kata Cy. ”"Kalau punya kelas, kau tak
mencuri apa yang kauperlukan, tapi membuat orang mem-
berikannya padamu atas kemauan mereka sendiri—seperti
yang kulakukan di restoran China itu. Intinya adalah ber-
tindak cerdas, dan licin. Kau akan belajar.”

Jaket curian Lev berwarna putih, dan dia membencinya.
Seumur hidup dia selalu memakai warna putih—murninya
ketiadaan warna yang menggambarkan diri Lev—tapi se-
karang tak ada kenyamanan ketika memakainya.

Mereka makan enak malam itu—berkat Lev, yang akhir-
nya memiliki pola pikir untuk bertahan hidup. Melibatkan
hewan-hewan kecil yang tewas tertabrak kereta.

"Aku enggak mau makan bangkai hewan!” CyFi ber-
sikeras ketika Lev mengusulkannya. "Hewan-hewan itu bisa
saja sudah membusuk berminggu-minggu.”

"Memang tidak makan bangkai,” sanggah Lev. ”“Ini yang
kita lakukan: Kita jalan beberapa kilometer di sepanjang rel,
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tandai setiap bangkai hewan dengan ranting. Lalu, saat ke-
reta selanjutnya lewat, kita kembali lagi. Apa pun yang kita
temukan dan tak ditandai berarti baru saja mati.” Memang,
kelihatannya ide ini menjijikkan, tapi sebenarnya tak jauh
berbeda dari berburu—jika senjatamu berupa mesin diesel.

Mereka menyalakan api kecil di samping gardu sinyal
dan menyantap kelinci serta trenggiling bakar—yang rasa-
nya ternyata tak sepayah perkiraan Lev. Pada akhirnya, da-
ging ya daging, dan setelah dibakar, daging trenggiling tak
ada bedanya dengan daging sapi.

"Smorgas-bash!!” CyFi memutuskan nama untuk metode
berburu ini saat mereka makan. "Itu yang kusebut peme-
cahan masalah secara kreatif. Mungkin kau sebenarnya ge-
nius, Fry.”

Menyenangkan rasanya mendapat persetujuan Cy.

"Hei, bukankah sekarang Kamis?” tanya Lev, mendadak
teringat. “Sepertinya ini hari Thanksgiving!”

"Yah, Fry, kita masih hidup. Banyak hal yang patut kita
syukuri.”

Malam itu, dalam ruangan kecil di gardu sinyal, CyFi
mengajukan pertanyaan besar itu. "Kenapa orangtuamu
mempersembahkanmu, Fry?”

Salah satu keuntungan bersama CyFi adalah dia banyak
bicara tentang dirinya. Jadi, Lev tak perlu memikirkan kehi-
dupannya. Kecuali, tentu saja, ketika CyFi bertanya. Lev
menjawabnya dengan diam, pura-pura tidur—dan jika ada
satu hal yang tidak disukai CyFi, itu adalah keheningan,
jadi anak itu mengisinya dengan bicara sendiri.
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"Apa kau bayi buangan? Begitukah? Sejak awal mereka
enggak menginginkanmu, dan enggak sabar untuk me-
nyingkirkanmu?”

Lev tetap memejamkan mata dan tak bergerak.

"Yah, aku bayi buangan,” kata Cy. ”Ayah-ayahku me-
nemukanku di tangga depan rumah pada hari pertama mu-
sim panas. Bukan masalah—mereka memang sudah siap
berkeluarga. Malah, mereka senang sekali karena akhirnya
mereka meresmikan hubungan dan kemudian mmenikah.”

Lev membuka mata, cukup penasaran untuk mengakui
dia masih terjaga. "Tapi... setelah Perang Heartland, bukan-
kah mereka melarang sesama laki-laki menikah?”

"Mereka tidak menikah, mereka mmenikah.”

”Apa bedanya?”

CyFi menatap Lev seolah dia orang tolol. "Huruf m-nya.
Omong-omong, seandainya kau penasaran, aku tak seperti
ayahku—kompasku selalu mengarah ke cewek-cewek, kalau
kau paham.”

"Yeah. Yeah, kompasku juga.” Tapi Lev tidak bilang bah-
wa pengalamannya yang paling mendekati kencan atau
mencium anak perempuan hanya slow dance di pesta per-
sembahannya.

Ingatan akan pesta itu menimbulkan serangan kecemasan
mendadak yang membuatnya ingin berteriak, jadi Lev me-
mejamkan mata rapat-rapat dan menghalau perasaan yang
bergejolak. Seperti inilah semua hal dari kehidupan lama
Lev sekarang— bom waktu yang berdetak di kepalanya.
Lupakan hidupmu yang dulu, dia membatin. Kau bukan anak
itu lagi.

"Seperti apa orangtuamu?” tanya CyFi.
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"Aku benci mereka,” kata Lev, terkejut dia mengucap-
kannya. Terkejut bahwa dia sungguh-sungguh.

"Bukan itu yang kutanyakan.”

Kali ini Cy tidak menerima bungkam sebagai jawaban,
jadi Lev menjawab sebaik yang dia bisa. "Orangtuaku,” Lev
memulai, "melakukan semua yang seharusnya mereka laku-
kan. Mereka membayar pajak. Mereka pergi ke gereja. Me-
reka memberikan suara seperti yang diharapkan teman-te-
man mereka, dan memikirkan apa yang seharusnya mereka
pikirkan, dan mereka mengirim kami ke sekolah yang
mengajarkan kami untuk berpikir persis seperti mereka.”

"Kedengarannya enggak terlalu parah.”

"Memang,” kata Lev, kegelisahannya meningkat. "Tapi
mereka lebih mencintai Tuhan daripada aku, dan aku mem-
benci mereka karenanya. Jadi kurasa itu berarti aku akan
masuk Neraka.”

"Hmm. Begini saja. Saat kau sampai di sana, sisakan
tempat untukku, oke?”

"Kenapa? Apa yang membuatmu berpikir kau bakal ma-
suk Neraka?”

"Aku enggak berpikir begitu, tapi jaga-jaga saja. Harus
siap menghadapi segala kemungkinan, kan?”

Dua hari kemudian mereka sampai di kota Scottsburg,
Indiana. Yah, paling tidak Lev akhirnya tahu negara bagian
apa yang mereka masuki. Dia penasaran apakah ini tujuan
CyFi, tapi Cy tidak mengatakan apa-apa. Mereka sudah me-
ninggalkan jalur kereta, dan CyFi memberitahu Lev mereka
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harus pergi ke arah selatan melalui jalan county sampai da-
pat menemukan jalur kereta yang mengarah ke sana.

Cy bersikap aneh.

Bermula dari malam sebelumnya. Ada sesuatu dalam
suara Cy. Juga matanya. Awalnya Lev pikir dia hanya ber-
khayal, tapi sekarang di bawah cahaya temaram pagi mu-
sim gugur, terlihat jelas CyFi tak seperti dirinya. Dia ber-
jalan di belakang Lev, bukannya memimpin. Langkahnya
goyah—lebih seperti diseret bukannya pongah. Ini membuat
Lev merasakan kecemasan yang belum pernah dirasakannya
sejak sebelum bertemu CyFi.

”Apa kau akan memberitahuku ke mana kita pergi?” ta-
nya Lev, mengira bahwa mereka sudah dekat, dan mungkin
itulah alasan Cy bertingkah aneh.

CyFi ragu-ragu, menimbang kebijakan untuk berterus te-
rang. Akhirnya dia berkata, "Kita akan ke Joplin. Itu di ba-
rat daya Missouri, jadi perjalanan kita masih panjang.”

Dalam benaknya, Lev mencatat bahwa CyFi sudah se-
penuhnya menanggalkan gaya bicara Umber Lama. Seka-
rang dia terdengar seperti semua anak lain yang pernah Lev
kenal di tempat asalnya. Tapi kini ada nada gelap dan serak
juga dalam suaranya. Sedikit mengancam, seperti manusia
serigala sebelum berubah wujud.

”Ada apa di Joplin?” tanya Lev.

"Tak ada yang perlu kaucemaskan.”

Tapi Lev sudah mulai cemas—karena ketika CyFi sampai
di tempat tujuannya, Lev akan sendirian lagi. Perjalanan ini
lebih mudah ketika dia tak tahu ke mana tujuan mereka.

Saat mereka berjalan, Lev bisa melihat benak Cy berada
di tempat lain. Mungkin di Joplin. Apa kiranya yang ada di
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sana? Mungkin pacarnya pindah ke sana? Mungkin dia
mencari jejak ibu kandungnya. Lev menyusun selusin
alasan mengapa CyFi melakukan perjalanan ini, dan ba-
rangkali ada selusin alasan lagi yang bahkan tak terpikirkan
olehnya.

Ada sebuah jalan utama di Scottsburg yang berusaha
tampak pelik tapi hasilnya hanya terlihat penat. Hari sudah
menjelang siang ketika mereka melintasi kota. Restoran-res-
toran bersiap menyambut pengunjung yang hendak makan
siang.

"Jadi, kau akan menggunakan pesonamu untuk men-
dapat makan gratis, atau kali ini giliranku mencoba?” tanya
Lev. Dia menoleh kepada Cy, tapi anak itu tak ada di sana.
Lev buru-buru mengamati deretan toko di belakangnya dan
melihat sebuah pintu berayun menutup. Itu toko pernak-
pernik Natal, jendelanya dipenuhi dekorasi hijau dan me-
rah, rusa kutub dari plastik, dan salju kapas. Lev tak dapat
membayangkan Cy pergi ke sana, tapi ketika dia mengintip
dari jendela, Cy ada di dalam, sedang melihat-lihat seperti
seorang pelanggan. Karena sikap Cy yang aneh, Lev tak pu-
nya pilihan kecuali ikut masuk ke sana.

Udara di dalam toko hangat, dan tercium aroma pinus
buatan. Jenis aroma yang mereka kemas dalam produk pe-
nyegar ruangan. Di sepenjuru toko ada pohon Natal alumi-
nium yang sarat hiasan, memajang berbagai jenis dekorasi
liburan, setiap pohon memiliki tema berbeda. Di waktu dan
tempat yang berbeda, Lev pasti senang sekali berkeliaran
dalam toko seperti ini.

Seorang pramuniaga mengawasi mereka dengan curiga
dari balik konter. Lev meraih bahu Cy. “Ayo, kita keluar
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dari sini.” Tapi Cy menepis tangan Lev lalu menghampiri
sebuah pohon berhias warna emas berkilau. Dia tampak
terpesona melihat semua bola dan perada di sana. Bagian
bawah mata kirinya sedikit berkedut.

"Cy,” bisik Lev. ”"Ayolah—kita harus ke Joplin. Ingat?
Joplin.”

Tapi Cy tak bergerak. Pramuniaga menghampirinya. Pe-
rempuan itu mengenakan sweter Natal dan senyum cemer-
lang. ”"Ada yang bisa kucarikan untukmu?”

"Tidak,” kata Lev. "Kami baru saja mau pergi.”

"Boneka nutcracker,” kata Cy. ”"Aku mencari boneka
nutcracker untuk ibuku.”

”Oh, ada di dinding belakang.” Perempuan itu berbalik
untuk melihat ke seberang toko, dan saat dia melakukan-
nya, Cy mengambil sebuah hiasan bola gantung emas dari
pohon yang berkilauan itu dan menyelipkannya ke saku
jaket.

Lev hanya berdiri di sana, terpana.

Cy bahkan tidak melirik Lev saat mengikuti perempuan
itu ke belakang, tempat mereka mendiskusikan boneka
nutracker.

Perasaan panik mulai merayapi Lev, perlahan berjuang
menuju permukaan. Cy dan perempuan itu mengobrol be-
berapa saat lagi, lalu Cy berterima kasih kepadanya dan
kembali ke bagian depan toko. "Aku harus mengambil uang
lagi dari rumah,” ujarnya dalam suara Cy/bukan-Cy. "Ku-
rasa ibuku akan suka yang warna biru.”

Kau tidak punya ibu, Lev ingin berkata, tapi dia diam saja
karena yang terpenting adalah keluar dari toko.
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"Baiklah kalau begitu,” kata si pramuniaga. ”"Semoga
harimu menyenangkan!”

Cy pergi, dan Lev memastikan dia berada tepat di bela-
kangnya, kalau-kalau Cy mendadak mendapat desakan kha-
yalan untuk kembali ke toko dan mengambil barang lain.

Lalu, ketika pintu menutup di belakang mereka, CyFi
lari. Dia bukan hanya berlari, dia melejit, seakan berusaha
keluar dari kulitnya sendiri. Dia terbirit-birit menyusuri blok
itu, kemudian ke jalan. Lalu kembali lagi. Mobil-mobil
membunyikan klakson, sebuah truk hampir melindasnya.
Cy melesat tanpa arah seperti balon yang mengempis, dan
kemudian menghilang ke dalam sebuah gang di ujung
jalan.

Ini bukan soal bola Natal emas. Tidak mungkin. Ini kri-
sis. Serangan yang sama sekali tak dapat dipahami Lev. Se-
harusnya kubiarkan saja dia pergi, pikir Lev. Biarkan dia pergi,
lalu lari ke arah berlawanan, dan tak menengok kembali. Lev
sudah dapat bertahan hidup sendirian. Dia sudah cukup
pandai hidup di jalan. Dia dapat melakukannya tanpa CyFi.

Tapi ada ekspresi di wajah Cy sebelum dia lari. Keputus-
asaan. Seperti ekspresi di wajah Connor ketika menarik Lev
keluar dari sedan nyaman ayahnya. Lev telah mengecewa-
kan Connor. Dia takkan mengecewakan CyFi.

Dengan kecepatan dan langkah yang jauh lebih mantap
daripada CyFi, Lev menyeberangi jalan dan memasuki gang.

"CyFi,” panggilnya, cukup kencang untuk didengar tapi
tak cukup kencang untuk menarik perhatian. “Cy!” Lev
mengamati bak-bak sampah dan pintu-pintu. ”"Cyrus, kau
di mana?” Lev sampai di ujung gang dan celingak-celinguk.
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Tak ada tanda-tanda kehadiran Cy. Lalu, saat harapannya
hampir pudar, dia mendengar, "Fry?”

Lev menoleh dan mendengarkan lagi.

"Fry. Sebelah sini.”

Kali ini dia tahu dari mana asal suara itu: taman ber-
main di sebelah kanannya. Tiang-tiang plastik dan baja
bercat hijau. Tak ada anak-anak yang sedang bermain—satu-
satunya tanda kehidupan adalah ujung sepatu CyFi yang
menyembul dari balik perosotan. Lev menerobos semak,
melangkah turun ke pasir yang mengelilingi taman ber-
main, dan memutari perosotan itu sampai CyFi terlihat
olehnya.

Lev nyaris ingin menjauh dari pemandangan yang dia
lihat.

Cy meringkuk, lututnya menempel ke dada, seperti bayi.
Sisi kiri wajahnya berkedut, dan tangan kirinya menggeletar
seperti gelatin. Dia meringis seolah kesakitan.

"Apa yang terjadi? Ada apa? Katakan padaku. Mungkin
aku bisa menolongmu.”

"Tidak ada,” desis CyFi. "Aku akan baik-baik saja.”

Tapi bagi Lev, Cy terlihat seperti sedang sekarat.

Di tangan kirinya yang gemetar CyFi menggenggam or-
namen yang dia curi. "Aku tidak mencuri ini,” ujarnya.

"Cy...”

"KUBILANG, AKU TIDAK MENCURI INI!” Cy memukul-
kan pangkal telapak tangan kanannya ke kepala. "BUKAN
AKU!”

"Oke—terserah katamu.” Lev melihat ke sekeliling untuk
memastikan mereka tak diawasi.

Cy sedikit tenang. ”"Cyrus Finch tidak mencuri. Tidak
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pernah dan tidak akan. Itu bukan gayaku.” Cy mengucap-
kan itu sambil menatap bukti nyata di tangannya. Tapi
sedetik kemudian bukti itu lenyap. CyFi mengangkat tinju
kanan dan menghantamkannya ke telapak tangan Kiri,
menghancurkan bola hias itu. Kaca emas berdentingan ke
tanah. Darah mulai mengalir dari telapak tangan kiri dan
buku-buku jari tangan kanannya.

”Cy, tanganmu...”

"Jangan khawatirkan itu,” ujarnya. "Aku ingin kau me-
lakukan sesuatu untukku, Fry. Lakukanlah sebelum aku ber-
ubah pikiran.”

Lev mengangguk.

"Lihat mantelku di sana? Aku ingin kau merogoh saku-
sakunya.”

Mantel tebal CyFi tergeletak beberapa meter dari sana,
dilempar ke bangku ayunan. Lev menghampiri ayunan itu
dan mengambil mantel Cy. Dia merogoh saku bagian dalam
dan menemukan, dari sekian banyak benda, sebuah peman-
tik rokok emas. Lev mengeluarkannya.

"Ini yang kaucari, Cy? Kau mau rokok?” Jika rokok
mampu memulihkan CyFi, Lev akan jadi yang pertama me-
nyalakan rokok itu untuknya. Lagi pula, ada banyak hal
yang jauh lebih ilegal dibanding rokok.

"Periksa saku-saku yang lain.”

Lev merogoh saku-saku lainnya mencari bungkus rokok,
tapi tidak ada. Alih-alih dia menemukan harta karun kecil.
Anting-anting permata, arloji-arloji, seuntai kalung emas,
gelang berlian—benda-benda yang berkilauan dan bersinar
bahkan di siang hari yang temaram.

"Cy, apa yang kaulakukan...?”
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”Sudah kubilang, bukan aku! Sekarang ambil semua ben-
da itu dan singkirkan. Singkirkan semua dan jangan biarkan
aku tahu di mana kau menaruhnya.” Kemudian Cy menu-
tupi matanya seperti sedang bermain petak umpat. “Pergi-
lah—sebelum dia mengubah pikiranku!”

Lev mengeluarkan semuanya dari saku mantel dan, me-
raupnya dalam lengan, berlari ke ujung terjauh taman ber-
main. Lev menggali pasir yang dingin dan menjatuhkan
semua perhiasan itu ke dalamnya, lalu menendang pasir
untuk menutupinya. Setelah selesai, dia meratakan pasir
dengan pinggir sepatu dan menjatuhkan dedaunan di atas-
nya. Lev kembali menghampiri CyFi, yang duduk di sana
persis seperti saat Lev meninggalkannya, dengan tangan
menutupi wajah.

”Sudah,” kata Lev. "Kau boleh melihat sekarang.” Ketika
Cy menurunkan tangan, ada darah di seluruh wajahnya
dari luka-luka di tangan. Cy memandangi tangannya, ke-
mudian menatap Lev dengan putus asa, seperti... yah, se-
perti anak yang terluka di taman bermain. Lev setengah
berharap Cy akan menangis.

"Tunggu di sini,” ujar Lev. "Aku cari perban.” Lev tahu
dia harus mencuri perban itu. Dia ingin tahu apa yang
akan dikatakan Pastor Dan tentang semua benda yang di-
curinya akhir-akhir ini.

"Terima kasih, Fry,” kata Cy. "Kau baik sekali, dan aku
enggak akan lupa.” Aksen Umber Lama itu kembali. Ke-
dutannya berhenti.

"Tak masalah,” kata Lev sambil tersenyum menenang-
kan, lalu pergi mencari toko obat.

Yang tidak diketahui CyFi adalah bahwa Lev tetap me-
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nyimpan seuntai gelang berlian, yang sekarang dia simpan
di saku jaketnya yang tak begitu putih lagi.

Lev menemukan tempat untuk mereka tidur malam itu.
Tempat terbaik yang pernah mereka tinggali: sebuah kamar
motel. Menemukannya tidak sulit—Lev mencari motel ku-
muh tanpa banyak mobil di depannya. Lalu tinggal men-
cari jendela kamar mandi yang tak terkunci di sebuah ka-
mar yang tak ditempati. Selama mereka tetap menurunkan
tirai dan mematikan lampu, takkan ada orang yang tahu
mereka di sana.

"Kegeniusanku terus menular padamu,” CyFi berkata. Cy
kembali menjadi dirinya, seolah insiden pagi tadi tak per-
nah terjadi. Hanya saja, itu memang terjadi, dan mereka
berdua tahu.

Di luar, mereka mendengar suara pintu mobil membuka.
Lev dan Cy siap-siap kabur jika ada kunci yang masuk ke
lubang kunci kamar motel mereka, tapi ternyata pintu lain
yang membuka, beberapa kamar jauhnya. Cy menyingkir-
kan ketegangannya, tapi Lev masih tak santai. Belum.

”Aku ingin tahu tentang kejadian hari ini,” kata Lev. Itu
bukan pertanyaan. Itu permintaan.

Cy tak acuh. ”Cerita kuno,” katanya. “Lupakan masa
lalu, dan hadapi masa kini. Itu kebajikan yang bisa kau-
bawa ke kubur, lalu kaugali saat butuh!”

"Bagaimana kalau aku menggalinya sekarang?” Lev diam
sesaat agar ucapannya dipahami, lalu merogoh saku dan
mengeluarkan gelang berlian. Dia memeganginya di depan
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Cy, memastikan lampu jalan yang menerobos celah di tirai
terpantul pada berlian-berlian itu hingga berkilauan.

"Dari mana kau dapat itu?” suara CyFi tak lagi ceria se-
perti sesaat lalu.

”"Aku menyimpannya,” ujar Lev tenang. ”“Menurutku
mungkin akan berguna.”

”Sudah kusuruh kau menyingkirkannya.”

"Kau tak berhak menyingkirkannya karena ini bukan
punyamu. Lagi pula, kau sendiri yang bilang—kau tidak
mencurinya.” Lev memilin gelang tersebut sehingga sebutir
berlian membiaskan kilau cahaya langsung ke mata CyFi.
Tanpa lampu kamar, Lev tak dapat melihat banyak, tapi
berani sumpah dia melihat pipi CyFi mulai berkedut.

Cy berdiri, menjulang di atas Lev. Lev ikut berdiri, se-
kepala lebih pendek daripada CyFi. “Jauhkan benda itu dari
wajahku,” kata CyFi, “atau aku bersumpah akan menghajar-
mu sampai jadi kerupuk babi.”

Lev berpikir Cy mungkin akan tega melakukan itu. CyFi
mengepalkan tinju; perban itu membuatnya terlihat seperti
petinju, dengan tangan yang dibungkus sebelum memakai
sarung tinju. Meski begitu, Lev tidak gentar. Dia tetap men-
juntaikan gelang, yang memantulkan cahaya kelap-kelip ke
sekeliling ruangan seperti bola disko yang berputar pelan.
”Akan kusingkirkan kalau kau memberitahu kenapa gelang
ini dan semua barang tadi ada di sakumu.”

"Singkirkan dulu, baru kuberitahu.”

"Cukup adil.” Lev menyelipkan gelang kembali ke saku-
nya dan menunggu, tapi CyFi diam saja. Jadi Lev mendo-
rongnya sedikit. “Siapa nama cowok itu?” tanya Lev. "Atau
dia cewek?”
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Bahu CyFi melorot dalam kekalahan. Dia terempas ke
kursi. Lev tak dapat melihat wajah Cy sama sekali di te-
ngah kegelapan, jadi dia menyimak baik-baik. Selama masih
terdengar seperti suara Cy, dia tahu Cy baik-baik saja. Lev
mendudukkan diri di tepi tempat tidur beberapa senti jauh-
nya dari Cy dan mendengarkan.

"Dia cowok,” ujar Cy. "Aku tak tahu namanya. Dia pasti
menyimpan namanya di bagian otaknya yang lain. Yang
kudapat hanya lobus temporal kanan. Hanya seperdelapan
serebral kortex, jadi aku tujuh-perdelapan diriku, dan seper-
delapan dirinya.”

”Sudah kuduga.” Lev menyadari apa yang terjadi dengan
Cy bahkan sebelum dia mencuri perban dari toko obat. Cy
sudah memberinya petunjuk. Lakukan sebelum dia mengubah
pikiranku, kata Cy tadi. "Jadi... dia pengutil?”

"Dia punya... banyak masalah. Kurasa karena semua ma-
salah itulah orangtuanya memisah raganya. Dan sekarang
salah satu masalahnya jadi masalahku.”

"Wow. Menyebalkan.”

CyFi tertawa getir. "Yeah, Fry, memang.”

"Seperti yang terjadi pada kakak laki-lakiku Ray,” ucap
Lev. ”"Dia pergi ke acara lelang pemerintah—berakhir de-
ngan mendapat empat hektar tanah di atas danau, dan
harganya sangat murah. Lalu ternyata tempat itu menyim-
pan bunker penuh bahan kimia beracun yang meresap
hingga ke tanah. Sekarang dia pemiliknya, jadi itu merupa-
kan masalahnya. Dia membayar hampir sepuluh kali lipat
harga tanah untuk membersihkan bahan kimianya.”

"Menyebalkan sekali,” kata Cy.
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"Yeah. Tapi setidaknya, bahan kimia itu bukan di dalam
otaknya.”

Cy menunduk sejenak. "Dia bukan anak berandalan. Dia
cuma terluka. Sangat terluka.” Cara Cy bicara, seolah anak
itu masih di sana, di dalam ruangan bersama mereka. "Dia
selalu ingin menyambar barang apa saja—semacam kecan-
duan, kau tahu? Kebanyakan barang yang berkilauan. Bu-
kan kayak dia benar-benar kepingin barang itu, tapi hanya
semacam kebutuhan untuk menyambarnya. Kurasa dia
kleptomaniak. Itu artinya... ah, kau pasti tahu artinya.”

"Jadi, dia bicara padamu?”

"Tidak, tidak juga. Aku tak mendapatkan bagian dirinya
yang bisa menggunakan kata-kata. Sebagian besar hanya
perasaan. Terkadang gambar-gambar, tapi biasanya hanya
perasaan. Desakan. Ketika aku menginginkan sesuatu dan
tak tahu dari mana asalnya, aku tahu itu dari dia. Seperti
waktu aku melihat anjing Irish setter di jalan dan aku
kepingin menghampiri dan membelainya. Begini, aku bu-
kan penyuka anjing, tapi mendadak aku merasa harus
membelai anjing itu.”

Sekarang setelah Cy membicarakannya, dia malah tak
dapat berhenti. Semuanya tumpah seperti air di bendungan.
"Membelai anjing bukan masalah, tapi mencuri itu masalah
besar. Aksi mencuri ini membuatku berang. Maksudku, aku
ini warga yang patuh hukum, seumur-umur tak pernah
mengambil apa pun yang bukan milikku, dan sekarang ma-
lah terjebak dengan kebiasaan ini. Banyak orang di luar
sana—seperti perempuan di toko Natal itu—mereka melihat
anak umber sepertiku dan langsung menganggap aku berniat
jahat. Dan sekarang, berkat anak ini di kepalaku, anggapan
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mereka terbukti. Dan kau mau tahu apa yang lucu? Anak
ini lily-sienna, seperti kau. Rambut pirang, mata biru.”

Lev terkejut mendengarnya. Bukan gambaran tentang
anak itu, tapi fakta bahwa Cy dapat menggambarkannya.
"Kau tahu seperti apa rupanya?”

CyFi mengangguk. “Aku bisa melihatnya kadang-kadang.
Memang sulit, tapi kadang-kadang bisa. Aku memejamkan
mata dan membayangkan diriku menatap cermin. Biasanya
aku hanya melihat pantulan diriku, tapi sesekali aku bisa
melihat dia. Hanya sekejap. Seperti mencoba menangkap
kilat setelah kau melihat percik cahayanya. Tapi orang
lain—bukan dia yang mereka lihat waktu dia mencuri. Aku-
lah yang mereka lihat. Tanganku yang menyambar barang.”

"Orang yang berarti bagimu tahu itu bukan kau. Ayah-
ayahmu...”

"Mereka bahkan tidak tahu soal ini!” seru Cy. "Mereka
pikir mereka sudah menolongku dengan memberikan otak
ini. Kalau aku berterus terang, mereka akan merasa bersalah
seumur hidup, jadi aku tak dapat memberitahu mereka.”

Lev tak tahu harus berkata apa. Dia berharap tak pernah
mengungkit-ungkitnya. Dia berharap tak bersikeras ingin
mengetahuinya. Tapi yang terpenting, dia berharap Cy ti-
dak harus menghadapi masalah ini. Cy anak baik. Dia pan-
tas mendapat kesempatan yang lebih baik.

"Dan anak ini—dia bahkan tidak mengerti kalau dia su-
dah jadi bagian dariku,” ucap Cy. ”Seperti hantu yang tak
tahu kalau mereka sudah mati. Anak ini terus mencoba
menjadi dirinya, dan enggak paham mengapa bagian tu-
buhnya yang lain enggak ada di sana.”
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Tiba-tiba Lev menyadari sesuatu. “Dia tinggal di Joplin,
kan!”

Cy terdiam cukup lama. Maka Lev tahu itu benar. Akhir-
nya Cy berkata, "Ada beberapa hal yang masih disimpan-
nya dalam otakku dan tak bisa kupahami. Aku cuma tahu
dia harus pergi ke Joplin, jadi aku harus ke sana juga. Kalau
kami sudah di sana, mungkin dia takkan menggangguku
lagi.”

CyFi menggerakkan bahu—bukan kedikan tapi putaran
yang tak nyaman, seperti kalau punggungmu gatal atau
tiba-tiba merinding. ”Aku tak mau membicarakan dia lagi.
Seperdelapan bagian dirinya terasa jauh lebih besar kalau
aku menghabiskan waktu menongkrong dalam sel-sel ke-
labunya.”

Lev ingin melingkarkan lengan di bahu Cy seperti se-
orang kakak untuk menghiburnya, tapi dia tak mampu
melakukannya. Jadi alih-alih dia menarik selimut dari tem-
pat tidur dan menyelubungi tubuh Cy yang duduk di kursi.

”Apa-apaan ini?”

"Hanya ingin memastikan kalian berdua hangat.” Lalu
Lev berkata, “Jangan cemas. Aku akan membereskan semua-
nya.”

CyFi terbahak. "Kau? Kau bahkan tak bisa menjaga diri-
mu sendiri dan sekarang kaupikir bisa menjaga diriku? Ka-
lau bukan karena aku, kau masih mengunyah sisa makanan
orang di mal.”

"Itu benar—tapi kau menolongku. Sekarang giliranku
melakukan hal yang sama untukmu. Dan aku akan mem-
bawamu ke Joplin.”
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22. Risa

Risa Megan Ward mengawasi segala hal di sekelilingnya de-
ngan saksama dan hati-hati. Dia sudah melihat cukup ba-
nyak di StaHo untuk tahu bahwa kelangsungan hidup ter-
gantung pada seberapa tajam pengamatanmu.

Selama tiga minggu, dia, Connor, dan sekumpulan
Unwind lain pindah dari satu rumah persembunyian ke ru-
mah persembunyian lainnya. Ini menjengkelkan, karena
tampaknya tak ada akhir bagi para pengungsi bawah tanah
yang keras hati ini.

Ada lusinan anak yang dipindah-pindahkan, tapi tak
pernah ada lebih dari lima atau enam yang diberikan ru-
mah persembunyian yang sama, dan Risa jarang melihat
anak yang sama dua kali. Satu-satunya alasan dia dan
Connor selalu bersama karena mereka bertingkah seperti
pasangan. Ini berguna, dan ini menguntungkan mereka.
Apa ungkapannya? Lebih baik tahu kejelekan orang yang
kaukenal daripada yang tidak kaukenal?

Terakhir, mereka dimasukkan ke sebuah gudang besar
yang kosong di zona lalu lintas pesawat yang berisik. Pro-
perti murah untuk menyembunyikan anak-anak yang tak
diinginkan. Bangunan sederhana dengan atap baja berkerut-
kerut yang bergoyang mengerikan ketika sebuah pesawat
lewat di atas kepala, sampai-sampai Risa setengah berharap
atap itu akan runtuh.
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Ketika mereka tiba, hampir tiga puluh anak ada di sini,
sebagian besar adalah anak-anak yang berpapasan dengan
Risa dan Connor beberapa minggu lalu. Ini persinggahan
sementara, Risa menyadari, tempat semua anak ditampung
untuk persiapan menuju perjalanan terakhir. Pintu-pintunya
dirantai untuk menjaga siapa pun yang tak diinginkan te-
tap di luar, dan menjaga siapa pun yang terlalu memberon-
tak tetap di dalam. Ada pemanas-pemanas ruangan yang
tak berguna, karena semua udara panas tersedot ke atap
tinggi gudang tersebut. Hanya ada satu kamar mandi de-
ngan kunci rusak dan, tak seperti kebanyakan rumah per-
sembunyian, tak ada pancurannya, jadi masalah kebersihan
mesti dikorbankan begitu mereka tiba. Gabungkan semua
itu dengan segerombolan anak-anak yang takut dan marah,
maka kau akan mendapat satu tong bubuk mesiu yang me-
nunggu untuk meledak. Mungkin itu sebabnya semua orang
yang mengelola tempat ini membawa senjata.

Ada empat laki-laki dan tiga perempuan yang bertang-
gung jawab, semuanya versi militer dari orang-orang yang,
seperti Sonia, mengelola rumah-rumah persembunyian. Se-
mua orang memanggil mereka 'Fatigue’—bukan hanya ka-
rena mereka gemar memakai pakaian militer berwarna
khaki, tapi juga karena mereka selalu terlihat kelelahan.
Meskipun demikian, mereka punya kebulatan tekad yang
membuat Risa kagum.

Anak-anak baru tiba hampir setiap hari. Risa mengamati
setiap kelompok yang tiba dengan penuh minat, dan me-
nyadari bahwa Connor juga melakukan hal yang sama. Risa
tahu alasannya.
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"Kau juga mencari Lev, bukan?” Akhirnya Risa bertanya
pada Connor.

Connor mengedikkan bahu. "Mungkin aku hanya men-
cari Desertir Akron, seperti semua orang lain.”

Risa tergelak. Bahkan di rumah-rumah persembunyian,
mereka sudah mendengar rumor yang dilebih-lebihkan me-
ngenai Desertir dari Akron yang melarikan diri dari tang-
kapan polisi-Juvey dengan menembakkan pistol pembius
milik polisi itu sendiri. "Mungkin dia dalam perjalanan ke
sini!” anak-anak di gudang berbisik-bisik, seperti sedang
membicarakan selebriti. Risa tak tahu bagaimana rumor itu
dimulai, karena kejadian tersebut tak pernah ada di berita.
Dia juga agak jengkel karena tak disebut-sebut di dalam ru-
mor. Seharusnya seperti legenda Bonnie dan Clyde. Rumor
yang tersebar ini jelas bias gender.

"Jadi apa kau akan memberitahu mereka kaulah si De-
sertir Akron?” Risa bertanya lirih pada Connor.

"Aku tak menginginkan perhatian semacam itu. Lagi
pula, mereka tak akan percaya padaku. Mereka bilang si
Desertir Akron sejenis pahlawan super bertubuh besar ber-
otot. Aku tak mau mengecewakan mereka.”

Lev tak muncul bersama rombongan anak baru mana
pun. Satu-satunya yang tiba bersama mereka adalah kete-
gangan yang makin meningkat. Di akhir minggu pertama,
sudah ada 33 anak di sana, dan masih tetap satu kamar
mandi, tanpa pancuran, dan tanpa jawaban berapa lama
lagi ini akan berakhir. Kegelisahan menggantung di udara
setebal bau badan mereka.

Para Fatigue berusaha sebaik mungkin untuk memberi
makan dan menyibukkan mereka, paling tidak untuk mem-
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perkecil percekcokan. Ada beberapa peti berisi permainan,
beberapa set kartu tak lengkap, dan buku-buku dengan
ujung terlipat yang dibuang perpustakaan. Tak ada perang-
kat elektronik, tak ada bola—benda-benda yang dapat men-
ciptakan atau memancing keributan.

"Jika orang-orang di luar mendengar kalian, maka kalian
tamat,” para Fatigue mengingatkan sesering mungkin. Risa
bertanya-tanya apakah para Fatigue punya kehidupan yang
terpisah dan jauh dari kesibukan menyelamatkan para
Unwind, atau pekerjaan ini memang hidup mereka.

"Kenapa kau melakukan ini untuk kami?” Risa menanyai
salah seorang Fatigue pada minggu kedua mereka di sana.

Fatigue itu menjawab hampir seperti menghafal—seperti
memberi kutipan pada reporter. "Menyelamatkan kau dan
anak-anak sepertimu merupakan panggilan hati nurani,”
perempuan itu berkata. "Melakukannya saja sudah menjadi
hadiah.”

Semua Fatigue berbicara seperti itu. Risa menyebutnya
pidato-Gambar-Besar. Mengamati, tapi tidak ikut ambil
bagian. Bukan hanya dalam ucapan mereka tapi juga di
mata mereka. Ketika mereka menatap Risa, dia bisa merasa-
kan mereka tidak benar-benar melihat dirinya. Mereka tam-
paknya melihat gerombolan anak Unwind lebih seperti se-
buah konsep daripada sekumpulan anak yang gelisah,
sehingga mereka tak menyadari semua gesekan sosial halus
yang mengguncang tempat itu sekuat pesawat yang meng-
guncang atap.

Di akhir minggu kedua, Risa sudah cukup yakin di mana
masalah muncul. Semua berpusar di sekitar seorang anak
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yang dia harap takkan pernah dilihatnya lagi, tapi anak itu
ternyata muncul tak lama setelah dia dan Connor tiba.

Roland.

Dari semua anak di sini, sejauh ini Roland yang paling
berpotensi berbahaya. Masalahnya, seminggu terakhir ini
emosi Connor sendiri tidak bisa dibilang stabil.

Dia bersikap baik di semua rumah persembunyian. Dia
menahan amarahnya—dia tidak melakukan apa pun yang
terlalu impulsif atau irasional. Di sini, entah kenapa, di
antara begitu banyak anak, sikapnya berbeda. Connor jadi
pemarah dan suka menantang. Hal paling remeh sekalipun
dapat memicu amarahnya. Dia sudah terlibat dalam sete-
ngah lusin perkelahian. Risa tahu, pasti ini sebabnya orang-
tua Connor memutuskan untuk memisahkan raga anak
mereka—amarah membabi buta yang dapat membuat
orangtua mana pun putus asa.

Akal sehat memberitahu Risa untuk menjaga jarak dari
Connor. Persekutuan mereka selama ini terjadi karena ter-
paksa, tapi tak ada alasan lagi untuk bersekutu dengan
Connor. Namun, hari demi hari, dia mendapati dirinya ter-
tarik ke arah Connor... dan mencemaskan pemuda itu.

Suatu hari Risa menghampiri Connor setelah sarapan,
bertekad untuk menyadarkannya tentang bahaya yang jelas-
jelas ada di depan mata. Connor duduk sendirian, meng-
goreskan gambar perempuan di lantai beton dengan paku
berkarat. Risa berharap dia dapat mengatakan gambarnya
bagus, tapi Connor sama sekali bukan seniman. Itu mem-
buat Risa kecewa, kerena dia ingin sekali menemukan se-
suatu yang baik untuk menebus kelakuan buruk Connor.
Jika Connor seorang seniman, mereka dapat terhubung
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pada level kreatif. Risa dapat membicarakan hasrat bermu-
siknya, dan Connor akan paham. Nyatanya, menurut Risa
Connor bahkan tidak tahu, atau peduli, bahwa Risa pemain
piano.

"Siapa yang kaugambar?” tanya Risa.

"Hanya cewek yang kukenal dulu,” jawab Connor.

Risa diam-diam mencekik kecemburuannya dalam ruang
hampa emosi. ”"Seseorang yang kausayang?”

"Begitulah.”

Risa mengamati sketsa itu dengan lebih saksama. “Mata-
nya terlalu besar untuk wajahnya.”

"Kurasa itu karena matanya yang paling kuingat.”

"Dan dahinya terlalu rendah. Dari caramu menggambar-
nya, dia bakal tak punya tempat untuk menyimpan otak.”

"Yeah, well, dia memang tak terlalu cerdas.”

Risa tergelak mendengarnya, dan itu membuat Connor
tersenyum. Ketika Connor tersenyum, sulit membayangkan
bahwa dialah pemuda yang terlibat dalam semua perke-
lahian itu. Risa menimbang-nimbang apakah Connor akan
terbuka untuk mendengar apa yang ingin dia sampaikan
kepadanya.

Connor memalingkan pandang dari Risa. "Kau perlu se-
suatu, atau cuma ingin jadi pengkritik seni hari ini?”

”Aku... cuma penasaran kenapa kau duduk sendirian.”

”Ah, jadi kau juga psikiaterku.”

"Kita kan seharusnya pasangan. Kalau kita mau terus
menjaga citra itu, kau tak bisa sepenuhnya antisosial.”

Connor memandang kelompok-kelompOk anak lain,
yang sibuk dengan beragam aktivitas pagi. Risa mengikuti
pandangan Connor. Ada sekelompok anak yang membenci
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dunia, dan menghabiskan sepanjang hari dengan mengum-
pat. Ada seorang anak tolol yang tak melakukan apa-apa
selain membaca buku komik yang sama berulang-ulang.
Mai selalu bersama seorang cowok murung berambut jabrik
bernama Vincent, yang berpakaian serbakulit dan penuh
tindikan di sekujur tubuh. Cowok itu pasti belahan jiwa-
nya, karena mereka bercumbu sepanjang hari, menarik mi-
nat segerombolan anak lain yang duduk di sana dan me-
nonton.

"Aku tak mau bergaul,” jawab Connor. "Aku tak suka
anak-anak di sini.”

"Kenapa?” tanya Risa, "Apa mereka terlalu mirip dengan-
mu?”

"Mereka pecundang.”

"Yeah, itu maksudku.”

Connor memberi Risa tatapan tajam yang setengah hati,
lalu menunduk menatap sketsanya, tapi Risa tahu Connor
bukan memikirkan gadis itu—benaknya ada di tempat lain.
"Kalau sendirian, aku tak terpancing berkelahi.” Dia me-
letakkan paku, berhenti menggambar. “Aku tak tahu apa
yang merasukiku. Mungkin karena keributan itu. mungkin
karena tubuh-tubuh yang bergerak di sekitarku. Membuatku
merasa seperti ada semut-semut yang merayap di otak dan
membuatku ingin berteriak. Aku tak tahan lagi, lalu aku
meledak. Dulu di rumah pun seperti ini, semua orang ber-
bicara bersamaan di meja makan. Suatu hari, ada kerabat
yang datang dan pembicaraannya membuatku gila sampai
aku melempar piring ke lemari keramik. Kaca terbang ke
mana-mana. Merusak makanan. Orangtuaku bertanya apa
yang merasukiku, dan aku tak bisa menjawab.”
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Melihat Connor bersedia membagi hal ini dengannya
membuat Risa merasa lebih baik. Membuatnya merasa lebih
dekat dengan pemuda itu. Mungkin sekarang setelah Connor
membuka diri, dia akan tetap terbuka cukup lama untuk
mendengar apa yang harus Risa sampaikan.

”Ada sesuatu yang ingin kubicarakan.”

"Yeah?”

Risa duduk di sebelah Connor, menjaga agar suaranya
tetap pelan.

”Aku ingin kau mengawasi anak-anak lain. Ke mana me-
reka pergi. Dengan siapa mereka bicara.”

"Mereka semua?”

"Yeah, tapi satu per satu. Setelah beberapa lama kau
akan mulai menyadari beberapa hal.”

"Misalnya?”

"Misalnya, anak-anak yang makan lebih dulu adalah me-
reka yang menghabiskan banyak waktu bersama Roland—
tapi Roland sendiri tak pernah maju ke barisan depan.
Misalnya cara teman-teman terdekat Roland menyusup ke
geng lain dan membuat mereka berdebat supaya terpecah.
Misalnya cara Roland bersikap amat baik pada anak-anak
yang dikasihani semua orang—tapi hanya sampai tak ada
lagi orang yang mengasihani mereka. Setelah itu dia me-
manfaatkan mereka.”

"Kau seperti sedang mengerjakan proyek penelitian ten-
tang dia.”

”Aku serius. Aku pernah melihat ini sebelumnya. Dia itu
haus kekuasaan, dia bengis, dan sangat, sangat cerdas.”

Connor tertawa mendengarnya. "Roland? Dia bahkan tak
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bakal bisa mengeluarkan dirinya sendiri dari kantong
kertas.”

"Memang tidak, tapi dia bisa membuat orang lain me-
lakukan itu, lalu menghancurkannya.” Ucapan itu jelas
membuat Connor merenung. Bagus, pikir Risa. Connor perlu
berpikir. Dia perlu membuat strategi.

"Kenapa kau menceritakan ini padaku?”

"Karena kau ancaman terbesarnya.”

”Aku?”

"Kau seorang petarung—semua orang tahu itu. Dan me-
reka juga tahu kau tidak menerima omong kosong dari
siapa pun. Apa kau pernah dengar anak-anak bergumam
kalau seseorang harus melakukan sesuatu terhadap Roland?”

"Yeah.”

"Mereka hanya berkata begitu ketika kau cukup dekat
untuk mendengar. Mereka berharap kau melakukan sesuatu
padanya—dan Roland tahu itu.”

Connor berusaha menjauhi Risa, tapi gadis itu menatap
wajahnya.

"Dengarkan aku, karena aku tahu apa yang kubicarakan.
Dulu di StaHo selalu ada anak-anak berbahaya yang me-
nyiksa anak lain demi mendapatkan kekuasaan. Mereka
sanggup melakukannya karena mereka tahu persis siapa
yang bisa dikalahkan, dan kapan. Anak yang paling sulit
mereka kalahkan adalah yang memiliki potensi terbesar un-
tuk mengalahkan mereka.”

Risa dapat melihat Connor mengepalkan tangan kanan-
nya. Risa tahu pesannya tak tersampaikan dengan benar.
Connor mendapat pesan yang salah.

"Kalau dia mau berkelahi, dia akan mendapatkannya.”
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"Tidak! Kau tak boleh terpancing! Itulah yang dia
inginkan! Dia akan melakukan semua yang dia bisa untuk
memancingmu berkelahi. Tapi kau tak boleh melakukan-
nya.”

Connor mengeraskan rahang. “Kaupikir aku tak bisa me-
ngalahkan dia?”

Risa meraih pergelangan tangan Connor dan menceng-
keramnya erat-erat. "Anak seperti Roland tak ingin berke-

lahi denganmu. Dia ingin membunuhmu.”

23. Connor

Sebenci apa pun Connor untuk mengakuinya, Risa benar
mengenai banyak hal. Kejernihannya dalam berpikir telah
menyelamatkan mereka lebih dari satu kali, dan sekarang
ketika Connor tahu harus waspada, pengamatan Risa me-
ngenai struktur kekuatan rahasia Roland tepat sasaran.
Roland ahli mengatur kehidupan di sekitarnya untuk ke-
pentingan pribadi. Bukan dengan penyiksaan terang-te-
rangan. Melainkan memanipulasi situasi dengan nyaris tak
kentara. Penyiksaan bisa dibilang hanya kedok atas apa
yang benar-benar terjadi. Selama orang melihat Roland se-
bagai cowok kuat yang bodoh, mereka tidak akan memper-
hatikan hal-hal cerdas yang dia lakukan... misalnya mem-
buat salah satu Fatigue menyukainya dengan memastikan
laki-laki itu melihat dia memberikan makanan pada salah
satu anak yang lebih muda. Seperti ahli catur, setiap ge-
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rakan Roland punya tujuan, bahkan walaupun tujuannya
tidak langsung terlihat jelas.

Risa bukan hanya benar mengenai Roland, dia juga be-
nar mengenai Lev—atau setidaknya bagaimana perasaan
Connor pada anak itu. Connor tak mampu menyingkirkan
Lev dari benaknya. Sering kali dia meyakinkan diri bahwa
ini hanya dipicu oleh hasrat membalas dendam, seakan-
akan dia tak sabar membalas perbuatan anak itu. Tapi se-
tiap kali kelompok baru muncul dan Lev tidak ada di
antara mereka, perasaan putus asa merayap dalam perut
Connor. Connor gusar karena punya perasaan seperti ini,
dan dia menduga ini bagian dari kemarahan yang mendo-
rongnya terlibat perkelahian.

Pada kenyataannya, Lev tidak hanya mengadukan me-
reka, dia juga mengadukan dirinya sendiri. Artinya Lev
mungkin sudah tiada. Raganya dipisah-pisah hingga tak
tersisa—tulang-tulangnya, dagingnya, otaknya, diiris dan
dipakai lagi. Inilah yang begitu susah diterima Connor.
Connor telah membahayakan nyawanya demi menyelamat-
kan Lev, seperti yang Connor lakukan untuk bayi di depan
pintu itu. Yah, si bayi selamat, tapi Lev tidak, dan meski-
pun tahu dia tidak bertanggung jawab atas pemisahan raga
Lev, dia merasa seakan ini memang kesalahannya. Maka dia
berdiri di sana dengan harapan tersembunyi setiap kali ada
kelompok baru yang tiba, sangat berharap dia akan me-
nemukan bahwa anak sok suci, sok penting, dan me-
nyusahkan bernama Lev masih hidup.

205



desyrindah.blogspot.com

24. Risa

Para Fatigue tiba membawa makan malam Natal sejam ke-
mudian. Masih gumpalan makanan yang sama, tapi para
Fatigue mengenakan topi Santa. Ketidaksabaran meletup-le-
tup malam itu. Semua orang begitu lapar, mereka berkeru-
mun dengan ribut, seolah itu makanan yang diantar untuk
penderita wabah kelaparan, dan parahnya lagi, dari empat
Fatigue yang biasanya bertugas menyajikan makanan, hanya
dua yang muncul.

”Satu barisan! Satu barisan!” seru kedua Fatigue. "Ma-
kanannya cukup untuk semua orang. Ho, ho, ho.” Tapi
malam ini masalahnya bukan mendapat cukup makanan,
tapi mendapatkannya sekarang.

Risa sama laparnya dengan yang lain, tapi dia juga tahu
bahwa waktu makan adalah waktu terbaik mendapat privasi
di kamar mandi, tanpa ada orang yang menghambur me-
masuki pintu tak terkunci atau menggedor-gedor pintu me-
nyuruhnya keluar lebih cepat. Malam ini, karena semua
orang berteriak-teriak meminta makanan hari raya, kamar
mandi pun kosong. Jadi, dengan menahan rasa lapar, Risa
menjauh dari kerumunan dan melintasi gudang menuju
kamar mandi.

Begitu masuk kamar mandi, dia menggantung tanda
TERISI darurat di kenop pintu, dan menutup pintu. Dia
meluangkan waktu untuk memeriksa dirinya di cermin, tapi
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tak menyukai cewek compang-camping dengan rambut
berantakan yang dilihatnya, jadi dia tak berlama-lama me-
natap cermin. Dia membasuh wajah dan, karena di sana
tak ada handuk, mengeringkannya dengan lengan baju. Ke-
mudian, sebelum sempat berbalik menuju toilet, dia mende-
ngar pintu berderit membuka di belakangnya.

Risa berbalik dan harus menahan diri agar tidak terke-
siap. Roland yang masuk ke kamar mandi. Dan sekarang
dia menutup pintu pelan-pelan. Risa langsung menyadari
kesalahannya. Harusnya dia tak pernah ke kamar mandi
sendirian.

"Keluar!” seru Risa. Dia berharap suaranya terdengar le-
bih tegas saat ini, tapi dia begitu terkejut.

"Tak perlu kasar begitu.” Roland menghampiri dengan
langkah perlahan yang mengancam. ”Kita semua di sini
teman, bukan? Dan karena semua orang sedang makan ma-
lam, kita punya waktu khusus untuk saling mengenal.”

"Menjauh dariku!” Risa memikirkan pilihan-pilihan yang
ada, tapi menyadari bahwa di ruangan sempit ini, dengan
hanya satu pintu, dan tak ada yang dapat dia gunakan se-
bagai senjata, pilihannya terbatas.

Sekarang Roland sudah sangat dekat. ”"Kadang-kadang
aku senang menikmati pencuci mulut sebelum makan ma-
lam. Kau bagaimana?”

Begitu Roland berada dalam jangkauan, Risa bergerak
cepat dengan maksud memukul, menendang dengan lutut,
memberikan sedikit rasa sakit yang akan mengalihkan Ro-
land agar Risa bisa berlari keluar pintu. Tapi refleks Roland
begitu cepat. Dia menyambar tangan Risa, mendorong gadis
itu hingga punggungnya menempel ke dinding ubin hijau
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yang dingin, dan menekankan pinggulnya ke pinggul Risa
sehingga lutut gadis itu tak dapat menjangkau titik lemah-
nya. Dan Roland menyeringai, seolah ini semua begitu mu-
dah. Tangannya berada di pipi Risa sekarang. Hiu yang di-
tato di lengan atas Roland hanya beberapa senti jauhnya,
dan terlihat siap menyerang.

"Jadi, bagaimana kalau kita bersenang-senang dan me-
mastikan kau takkan mengalami pemisahan raga selama
sembilan bulan?”

Risa tak pernah suka menjerit. Dia selalu beranggapan
menjerit menunjukkan kelemahan. Tanda kekalahan. Seka-
rang dia harus mengakui kekalahannya, karena meskipun
dia punya banyak pengalaman mengusir orang jahat, Ro-
land bahkan lebih berpengalaman menjadi orang seperti
itu.

Maka Risa menjerit sekencang-kencangnya. Tapi waktu-
nya sangat tidak tepat, karena persis ketika itu sebuah jet
menderu di atas kepala, menggetarkan dinding dan mene-
lan teriakannya.

"Kau harus belajar menikmati hidup,” kata Roland.
"Mari kita sebut ini pelajaran pertama.”

Saat itulah pintu membuka, dan dari atas bahu lebar
Roland, Risa melihat Connor berdiri di ambang pintuy,
matanya berkobar. Risa belum pernah sesenang ini melihat
seseorang.

"Connor! Hentikan dia!”

Roland juga melihat Connor, menangkap pantulannya
di cermin kamar mandi, tapi dia tak melepaskan Risa.

"Wah,” kata Roland. "Bukankah ini canggung sekali?”

Connor tak bergerak untuk menyingkirkan Roland. Dia

208



desyrindah.blogspot.com

hanya berdiri di ambang pintu. Sorot matanya masih ma-
rah, tapi tangannya bahkan tidak mengepal menjadi tinju.
Hanya bergantung lemas di sisi tubuh. Apa yang terjadi ke-
padanya?

Roland mengedipkan mata pada Risa, lalu memanggil
Connor dari atas bahu. “Sebaiknya kau keluar kalau tahu
apa yang terbaik untukmu.”

Connor melangkah melewati ambang pintu, tapi dia tak
bergerak ke arah mereka. Alih-alih dia menghampiri was-
tafel. "Keberatan jika aku cuci tangan sebelum makan?”

Risa menunggu Connor melakukan gerakan sigap dan
cepat, membuat Roland lengah, tapi dia tidak melakukan-
nya. Dia hanya mencuci tangan.

"Pacarmu main mata denganku sejak di ruang bawah
tanah Sonia,” kata Roland. "Kau sudah tahu, kan?”

Connor mengeringkan tangan di celana panjangnya.
”Kalian berdua bisa berbuat semau kalian. Risa dan aku pu-
tus pagi ini. Lampunya perlu kumatikan juga?”

Pengkhianatan itu begitu tak terduga, begitu lengkap,
Risa tak tahu siapa lagi yang lebih dibencinya, Roland atau
Connor. Tapi kemudian Roland mengendurkan cengke-
ramannya. “Yah, aku jadi tidak kepingin lagi.” Dia melepas-
kan Risa. ”Sialan, lagi pula aku hanya bercanda. Aku tidak
bakal melakukan apa-apa.” Dia mundur dan menyeringai
lagi. “Bagaimana kalau kita menunggu sampai kau siap.”
Lalu dia berderap keluar sepongah saat masuk tadi, me-
nabrak bahu Connor sebagai ucapan perpisahan.

Segala kebingungan dan frustrasinya dilampiaskan ke-
pada Connor, dan dia mendorong pemuda itu ke dinding,
mengguncang-guncangnya. “Apa-apaan itu barusan? Kau
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hanya akan membiarkan dia melakukannya? Kau hanya
akan berdiri di sana dan membiarkan itu terjadi?”

Connor mendorong Risa menjauhinya. “Bukankah kau
memperingatkanku agar tak terpancing?”

"Apa?”

"Dia tidak begitu saja mengikutimu ke kamar mandi—
dia mendorongku dulu. Dia memastikan aku tahu dia meng-
ikutimu ke sini. Semua ini bukan tentang kau, tapi aku—
seperti yang kaubilang. Dia ingin aku memergokinya. Dia
ingin membuatku mengamuk, supaya aku berkelahi mem-
babi buta. Jadi aku tidak terpancing.”

Risa menggeleng—bukan karena tak percaya, tapi karena
terkejut menyadari kebenaran ucapan Connor. "Tapi... tapi
bagaimana kalau... bagaimana kalau dia...”

"Tapi tidak, kan? Dan sekarang dia takkan melakukan-
nya. Karena kalau dia pikir kita sudah putus, kau akan le-
bih berguna jika berada di pihaknya. Mungkin dia masih
mengincarmu, tapi mulai sekarang, aku yakin dia bakal
membuatmu muak karena terlalu bermanis-manis padamu.”

Segala emosi yang menerpa Risa akhirnya berdiam di
suatu tempat yang asing, dan air matanya membanjir.
Connor maju untuk menenangkan gadis itu, tapi Risa men-
dorongnya dengan kekuatan serupa yang tadinya hendak
dia gunakan pada Roland.

"Keluar!” teriaknya. ”"Keluar saja!”

Connor mengangkat tangan. “Baiklah. Kurasa seharusnya
aku makan malam saja dan tak usah ke sini sama sekali.”

Connor pun keluar dan Risa menutup pintu di belakang-
nya, walaupun ada beberapa anak yang kini mengantre
untuk menggunakan kamar mandi. Risa duduk di lantai,
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bersandar di pintu hingga tak ada yang bisa masuk semen-
tara dia mencoba mengendalikan emosinya.

Connor telah bertindak benar. Sekali ini, Connor mema-
hami situasi dengan lebih baik daripada Risa—dan dia
mungkin telah memastikan Roland tidak akan mengancam
Risa secara fisik lagi, setidaknya untuk sementara. Tapi ada
bagian diri Risa yang tak dapat memaafkan Connor karena
hanya berdiri di sana. Bagaimanapun, pahlawan seharusnya
memiliki sikap tertentu. Mereka seharusnya berjuang, meski
itu berarti membahayakan hidup mereka.

Inilah momen ketika Risa menyadari bahwa, terlepas
dari segala masalah yang ditimbulkan Connor, Risa meng-
anggapnya sebagai pahlawan.

25. Connor

Menahan amarah di kamar mandi itu mungkin hal tersulit
yang pernah harus dilakukan Connor. Bahkan sekarang,
saat menghambur menjauhi Risa, dia ingin memukuli Ro-
land—tapi bukan kemarahan membabi buta yang dibutuh-
kan saat ini, dan Connor tahu itu. Risa benar—Roland
menginginkan perkelahian brutal tanpa ampun—dan
Connor mendengar dari beberapa anak lain bahwa Roland
mempersenjatai diri dengan pisau dari potongan logam
yang dia temukan ketika mengelilingi gudang. Jika Connor
menyerangnya tanpa kendali, Roland akan menemukan
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cara mengakhiri perkelahian itu dengan satu tusukan me-
matikan—dan dia akan mampu menghindari hukuman,
mengklaim tindakan tersebut sebagai pertahanan diri.

Pertanyaannya bukan apakah Connor sanggup berkelahi
dengan Roland. Bahkan jika harus melawan pisau, Connor
menduga dia akan mampu membalik arah senjata itu, atau
membunuh Roland dengan cara lain sebelum dia sempat
menggunakannya. Pertanyaannya adalah: Apakah Connor
bersedia memasuki pertempuran yang pasti akan berakhir
dengan kematian salah satu dari mereka? Connor mungkin
berani melakukan banyak hal, tapi dia bukan pembunuh.
Jadi dia menahan amarahnya dan bermain dengan tenang.

Ini teritori baru baginya. Tukang berkelahi di dalam diri-
nya berteriak protes, tapi sisi lain dirinya, sisi yang terus
bertambah kuat, menikmati pelatihan kekuatan sunyi ini—
dan ini memang kekuatan, karena Roland sekarang berting-
kah persis seperti yang dia dan Risa inginkan. Connor me-
lihat Roland menawarkan pencuci mulutnya kepada Risa
malam itu sebagai permintaan maaf. Tentu saja Risa meno-
lak, tapi itu tidak mengubah fakta bahwa dia menawarinya.
Seolah-olah Roland berpikir serangannya terhadap Risa akan
terhapus dengan penyesalan palsu—bukan karena dia sung-
guh-sungguh menyesali perbuatannya, tapi karena itu sesuai
dengan tujuan Roland untuk memperlakukan Risa dengan
baik. Roland tidak tahu bahwa Risa dan Connor telah
mengikatnya dengan tali tak kasatmata. Tapi Connor tahu,
hanya masalah waktu sebelum Roland menggigit tali itu
untuk membebaskan diri.
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Bagian Empat

Destinasi

Berikut ini tanggapan dari eBay untuk seorang penjual
yang berusaha melelang jiwanya secara online pada ta-
hun 2001.

Terima kasih telah menyediakan waktu untuk menulis dan
menyampaikan maksud Anda kepada eBay. Saya dengan
senang hati akan membantu Anda lebih jauh.

Jika jiwa tidak ada, maka eBay tidak dapat mengizin-
kan pelelangan jiwa karena takkan ada yang diperjualbeli-
kan. Walau begitu, jika jiwa memang ada, maka sesuai
dengan syarat dan Kketentuan eBay mengenai bagian tubuh
serta jasad manusia, kami tidak akan mengizinkan pele-
langan jiwa manusia. Jiwa akan dianggap sebagai jasad
manusia; dan walaupun hal tersebut tidak secara spesifik
dicantumkan pada halaman mengenai syarat dan Kketen-
tuan, jiwa manusia tetap tidak boleh didaftarkan pada
eBay. Oleh karena itu lelang Anda akan dihapus dan tidak
akan dikembalikan. Mohon untuk tidak mendaftarkan
kembali item ini di masa mendatang.

Silakan cek ulang kebijakan kami di tautan berikut ini:
http://pages.ebay.com/help/policies/remains.html.

Senang sekali bisa membantu Anda. Terima Kkasih telah
memilih eBay.
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26. Penggadai

Laki-laki itu mewarisi pegadaian dari kakaknya, yang me-
ninggal akibat serangan jantung. Dia tak ingin memper-
tahankan tempat itu, tapi dia mewarisinya saat sedang
menganggur. Dipikirnya dia dapat mengelola tempat itu
sampai berhasil menemukan pekerjaan yang lebih baik. Itu
dua puluh tahun silam. Sekarang dia tahu ini merupakan
hukuman seumur hidup.

Seorang anak laki-laki memasuki tokonya suatu malam
sebelum tutup. Bukan jenis pelanggannya yang biasa. Se-
bagian besar orang datang ke pegadaian karena sedang sial,
siap untuk menggadaikan semua benda yang mereka miliki,
dari TV hingga pusaka keluarga, menukarnya dengan uang
tunai yang tak seberapa tapi cepat. Beberapa melakukannya
demi narkoba. Sebagian lagi punya alasan yang lebih masuk
akal. Dengan kata lain, kesuksesan si penggadai diraih di
atas penderitaan orang lain. Itu tak lagi mengganggunya.
Dia sudah terbiasa.

Namun anak ini berbeda. Tentu ada juga anak-anak yang
datang, berharap dapat membeli murah barang-barang yang
tak pernah diambil pemiliknya, tapi anak ini berbeda. Dia
terlihat lebih rapi dibandingkan anak-anak yang biasanya
memasuki toko. Dan gerak-geriknya, bahkan caranya ber-
sikap, sangat beradab dan santun, tenang dan lembut, se-
olah dia menjalani hidup sebagai pangeran dan sekarang
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berpura-pura menjadi orang miskin. Anak itu mengenakan
mantel putih tebal, tapi sedikit kotor. Mungkin dia memang
orang miskin.

TV di atas konter memutar pertandingan futbol, tapi si
penggadai tak lagi menonton pertandingannya. Matanya
memang terpaku pada TV, tapi benaknya mengawasi anak
itu ketika dia mondar-mandir di toko, melihat-lihat barang,
seperti ingin membeli sesuatu.

Beberapa menit kemudian, anak itu mendekati konter.

”Ada yang bisa kubantu?” tanya si penggadai, sungguh-
sungguh ingin tahu.

"Ini pegadaian, bukan?”

"Bukankah begitu yang tertulis di pintu?”

"Jadi itu artinya kau menukar barang dengan uang,
kan?”

Si penggadai mendesah. Ternyata dia cuma anak biasa,
hanya sedikit lebih naif daripada anak-anak lain yang da-
tang kemari untuk menggadaikan kartu bisbol atau sema-
camnya. Biasanya mereka ingin uang untuk membeli rokok
atau alkohol atau hal lain yang ingin mereka sembunyikan
dari orangtua mereka. Tapi anak ini sepertinya bukan tipe
seperti itu.

"Kami meminjamkan uang, dan mengambil benda-benda
bernilai sebagai jaminan,” dia memberitahu anak itu. “Dan
kami tak berbisnis dengan anak kecil. Kalau ingin membeli
sesuatu, silakan, tapi kau tak dapat menggadaikan apa pun
di sini, jadi silakan bawa kartu-kartu bisbolmu ke tempat
lain.”

"Siapa yang bilang aku punya kartu bisbol?”
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Kemudian anak itu merogoh saku dan mengeluarkan ge-
lang emas bertatahkan berlian.

Mata si penggadai hampir melompat dari tengkoraknya
saat anak itu menjuntaikan gelang di jari-jarinya. Lalu si
penggadai terbahak-bahak. ”"Apa yang kaulakukan, Nak?
Mencuri dari ibumu?”

Ekspresi anak itu sekeras berlian. ”"Berapa harga yang
kauberikan untuk gelang ini?”

"Bagaimana kalau ditendang keras-keras ke luar?”

Anak itu tetap tak menunjukkan rasa takut atau kecewa.
Dia hanya menaruh gelang itu di atas konter kayu lapuk,
masih dengan keanggunan seorang pangeran.

"Bagaimana kalau kauambil saja benda itu dan pulang?”

”Aku seorang Unwind.”

"Apa?”

"Kau mendengarku.”

Ini membuat si penggadai resah karena berbagai alasan.
Pertama-tama, para pelarian Unwind yang muncul di toko-
nya tak pernah mengakui itu. Kedua, mereka selalu muncul
dengan putus asa dan marah, dan barang yang mereka jual
bermutu rendah. Mereka tak pernah setenang ini, dan me-
reka tak pernah terlihat begitu... serupa malaikat.

"Kau Unwind?”

Anak itu mengangguk. "Gelang itu curian, tapi bukan
dari sekitar sini.”

Para Unwind juga tak pernah mengakui bahwa barang-
barang mereka hasil curian. Anak-anak itu selalu muncul
dengan cerita panjang lebar tentang diri mereka, dan kena-
pa mereka menjual barang. Si penggadai biasanya akan
mendengarkan kisah mereka untuk hiburan. Jika kisahnya
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bagus, dia hanya akan mengusir mereka. Jika kisahnya je-
lek, dia akan menghubungi polisi dan membiarkan mereka
dibawa. Namun anak ini tak punya kisah; dia hanya mem-
bawa kejujuran. Si penggadai tak tahu cara menghadapi
kejujuran.

"Jadi,” kata anak itu. "Kau berminat?”

Si penggadai hanya mengedikkan bahu. ”Siapa kau itu
urusanmu sendiri, dan seperti kubilang, aku tak bertransaksi
dengan anak kecil.”

"Mungkin kau akan membuat pengecualian.”

Si penggadai mengamati anak itu, mengamati gelangnya,
kemudian menatap pintu untuk memastikan tak ada orang
lain yang masuk. "Aku mendengarkan.”

"Ini yang kuinginkan. Lima ratus dolar, tunai. Sekarang.
Lalu aku akan pergi seolah kita tak pernah berjumpa, dan
kau bisa menyimpan gelang ini.”

Si penggadai memasang wajah tanpa-ekspresi terbaiknya.
"Kau bercanda? Sampah ini? Emas sepuhan, zirkonium bu-
kan berlian, buatannya jelek—akan kuberi seratus dolar, tak
lebih.”

Anak itu tetap menatapnya lurus-lurus. “Kau bohong.”

Tentu saja si penggadai berbohong, tapi dia tersinggung
atas tuduhan itu. "Bagaimana kalau kau kulaporkan pada
polisi Juvey?”

Anak itu mengulurkan tangan dan mengambil gelang
dari meja. "Silakan saja,” katanya. "Tapi nanti bukan kau
yang akan mendapat gelang ini—polisi yang dapat.”

Si penggadai mengelus janggut. Mungkin anak ini tidak
senaif kelihatannya.

"Kalau ini cuma sampah,” kata anak itu, "Kau takkan
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menawariku seratus dolar. Aku yakin kau tak bakal
menawariku apa pun.” Dia menatap gelang yang menjuntai
di jemarinya. "Aku sungguh tak tahu berapa nilai benda
seperti ini, tapi aku yakin bisa sampai ribuan dolar. Yang
kuminta hanya lima ratus, jadi, berapa pun nilai sesung-
guhnya, kau untung besar.”

Ekspresi datar di wajah si penggadai lenyap. Dia tak da-
pat berhenti menatap gelang itu—hanya itu yang bisa men-
cegahnya berliur. Dia tahu nilai sesungguhnya gelang terse-
but, atau setidaknya dia dapat menebak. Dia tahu di mana
dia dapat menjualnya dengan harga lima kali lipat daripada
yang diminta anak ini. Itu akan menjadi pertukaran yang
menguntungkan. Cukup untuk mengajak istrinya liburan
panjang yang selalu dia inginkan.

"Dua ratus lima puluh. Itu tawaran terakhirku.”

"Lima ratus. Kau punya tiga detik sebelum aku pergi.
Satu... dua...”

"Sepakat.” Si penggadai mendesah seolah dia telah di-
kalahkan. “Kau membuatku terdesak, Nak.” Begitulah cara
memainkannya. Membuat anak itu berpikir dia menang,
padahal sebenarnya dialah yang dirampok! Si penggadai
hendak meraih gelang, tapi anak tersebut menjauhkannya
dari jangkauan.

"Uangnya dulu.”

"Lemari besinya di ruang belakang—akan kuambilkan
sebentar.”

”Aku ikut.”

Si penggadai tidak mendebat. Wajar saja bila anak ini
tidak memercayainya. Jika dia percaya orang lain, raganya
pasti sudah dipisah-pisah sekarang. Di ruang belakang, si

219



desyrindah.blogspot.com

penggadai memosisikan diri memunggungi anak itu, agar
anak itu tak dapat melihat nomor kombinasi lemari besi.
Dia membuka pintu, dan ketika melakukannya, dia merasa-
kan sesuatu yang keras dan berat menghantam kepalanya.
Pikirannya seketika buyar. Dia kehilangan kesadaran sebe-
lum terempas ke lantai.

Si penggadai sadar beberapa waktu kemudian, dengan
kepala sakit dan ingatan samar bahwa sesuatu yang salah
telah terjadi. Butuh beberapa detik baginya untuk meng-
himpun kesadaran dan menyadari apa tepatnya yang ter-
jadi. Monster kecil itu menipunya! Anak itu mengelabuinya
agar membuka lemari besi, dan begitu dibuka, anak itu
membuatnya pingsan lalu menyapu bersih isi lemari.

Memang lemari besi terbuka lebar—tapi tak sepenuhnya
kosong. Gelang itu tergeletak di dalam sana, emas dan ber-
lian-berliannya bahkan terlihat lebih cemerlang berlatarkan
baja abu-abu jelek lemari besi yang kosong. Berapa banyak
uang yang sebelumnya ada di sana? Paling banyak 1500
dolar. Nilai gelang ini paling tidak tiga kali lipat. Masih
menguntungkan—dan anak itu tahu.

Si penggadai menggosok benjolan yang terasa sakit di
kepalanya, berang pada anak itu atas perbuatan yang dia
lakukan sekaligus kagum akan kejahatannya yang bermarta-
bat. Andai dulu dia memiliki kecerdasan itu, martabat itu,
dan berani bertindak seberani itu ketika masih kecil, mung-
kin sekarang dia bukan sekadar penggadai.
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27. Connor

Pagi setelah insiden kamar mandi, mereka dibangunkan
para Fatigue sebelum fajar. "Semuanya bangun! Sekarang!
Jalan! Jalan!” Mereka berisik, mereka gusar, dan hal pertama
yang dilihat Connor adalah pengaman senjata mereka tak
terpasang. Masih kuyu karena mengantuk, Connor bangun
dan mencari Risa. Dia melihat gadis itu sudah digiring oleh
dua Fatigue menuju pintu ganda besar yang selalu tergem-
bok. Sekarang gembok itu dilepas.

"Tinggalkan barang-barang kalian! Cepat! Jalan! Jalan!”

Di sebelah kanannya, seorang anak yang kesal mendo-
rong seorang Fatigue karena menarik selimutnya. Si Fatigue
memukul bahu anak itu dengan popor senapan—tak cukup
untuk melukainya, tapi cukup untuk menegaskan kepada
anak itu, juga semua anak lainnya, bahwa mereka bersung-
guh-sungguh. Anak itu jatuh berlutut, mencengkeram bahu-
nya dan mengumpat, sementara si Fatigue melanjutkan
tugasnya menggiring anak-anak lain. Bahkan dalam kesa-
kitan, anak itu terlihat siap berkelahi. Saat melewatinya,
Connor meraih lengan anak itu dan membantunya berdiri.

"Santai saja,” kata Connor. ”"Jangan memperburuk si-
tuasi.”

Anak itu menepis genggaman Connor. “Lepaskan akul!
Aku tak butuh bantuan busukmu.” Lalu dia menghambur
pergi. Connor menggeleng. Apa dia pernah seemosional itu?
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Di depan sana, pintu ganda digeser membuka dan tam-
paklah ruangan lain dalam gudang itu yang belum pernah
dilihat anak-anak Unwind. Ruangan yang satu ini penuh
peti kayu—peti kemas lama khusus pesawat yang dirancang,
baik dalam bentuk maupun daya tahan, untuk mengangkut
barang lewat udara. Connor seketika sadar untuk apa peti-
peti itu—dan kenapa dia beserta anak-anak lain ditempat-
kan di gudang yang begitu dekat dengan bandara. Ke mana
pun tujuan mereka, mereka akan pergi sebagai muatan
udara.

”Anak perempuan di sebelah kiri, anak laki-laki di sebe-
lah kanan. Cepat! Cepat!”

Terdengar gerutuan, tapi tidak ada perlawanan. Connor
bertanya-tanya berapa banyak anak yang mengerti apa yang
sedang terjadi.

"Empat anak satu peti! Laki-laki dengan laki-laki-laki,
perempuan dengan perempuan. Cepat! Cepat!”

Sekarang semua mulai berebut, berusaha bergabung de-
ngan teman-teman seperjalanan yang mereka sukai, tapi
para Fatigue tak punya kesabaran maupun waktu untuk ini.
Mereka mengelompokkan empat anak secara acak dan men-
dorong mereka ke arah peti-peti.

Saat itulah Connor menyadari betapa dekatnya dia dekat
dengan Roland—dan itu bukan kebetulan. Roland sengaja
mendekatinya. Connor dapat membayangkan. Gelap gulita
dan ruang yang sempit. Jika sampai berada satu peti de-
ngan Roland, dia akan tewas sebelum lepas landas.

Connor mencoba menjauh, tapi seorang Fatigue menyam-
bar Roland, Connor, serta dua anak yang dikenal sebagai
kaki tangan Roland. “Kalian berempat. Peti sebelah sana!”
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Connor berusaha untuk tidak membiarkan kepanikannya
terlihat; dia tak ingin Roland melihatnya. Dia seharusnya
menyiapkan senjata sendiri, seperti senjata yang pastinya
sudah Roland sembunyikan saat ini. Dia seharusnya me-
nyiapkan diri untuk konfontrasi hidup-atau-mati yang tak
terelakkan, tapi dia tak siap, dan saat ini pilihannya ter-
batas.

Tak ada waktu untuk berpikir masak-masak, jadi Connor
membiarkan dorongan hati mengambil alih dan menyerah
pada naluri berkelahinya. Dia berbalik menghadap salah
satu kaki tangan Roland dan meninju wajahnya cukup
keras hingga berdarah, mungkin bahkan mematahkan hi-
dungnya. Hantaman tinju membuat anak itu berputar, tapi
sebelum dia sempat berbalik untuk membalas, seorang Fa-
tigue merenggut Connor dan mengempaskannya ke dinding
beton. Si Fatigue tak tahu, tapi inilah tepatnya yang Connor
inginkan.

"Kau memilih hari yang salah untuk melakukan itu,
Nak!” kata si Fatigue, menekannya ke dinding dengan se-
napan.

”Apa yang akan kaulakukan, membunuhku? Kupikir kau
berusaha menyelamatkan kami.”

Itu membuat si Fatigue terdiam sejenak.

"Heil” seru Fatigue lain. ”"Lupakan dia! Kita harus me-
masukkan mereka ke peti.” Lalu dia menarik anak lain un-
tuk melengkapi kelompok empat bersama Roland dan
konco-konconya, menggiring mereka ke sebuah peti. Me-
reka bahkan tak peduli pada hidung berdarah salah satu
anak itu.

Fatigue yang menahan Connor di dinding menyeringai
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sinis. “Lebih cepat kau masuk peti, lebih cepat kau jadi per-
soalan orang lain.”

"Kaus kakimu bagus,” balas Connor.

Mereka menempatkan Connor dalam peti 4x8 berisi tiga
anak yang menantinya untuk melengkapi kuartet mereka.
Peti ini ditutup bahkan sebelum Connor dapat melihat
siapa yang ada di dalam bersamanya, tapi selama bukan
Roland, tak masalah.

"Kita akan mati di sini,” ucap satu suara sengau, diikuti
bunyi menyedot ingus yang kedengarannya tidak banyak
membantu melancarkan apa pun. Connor kenal anak ini
karena lendirnya. Dia tak tahu pasti namanya—semua
orang memanggilnya 'Mulut Berisik/, karena hidungnya
terus-menerus tersumbat. Emby, singkatannya. Dia yang se-
lalu membaca buku komik seperti sedang kerasukan, tapi di
sini dia tak bisa melakukannya.

"Jangan bicara seperti itu,” kata Connor. “Kalau para Fa-
tigue ingin membunuh kita, pasti sudah mereka lakukan
sejak dulu.”

Si Mulut Berisik punya napas bau yang memenuhi peti.
"Mungkin mereka ketahuan. Mungkin polisi-Juvey sedang
menuju kemari, dan satu-satunya cara untuk menyelamat-
kan diri adalah menghancurkan bukti!”

Connor tak sabar menghadapi perengek. Terlalu meng-
ingatkan pada adiknya. Adik yang dipilih orangtuanya un-
tuk dipertahankan. "Tutup mulutmu, Emby, atau aku ber-
sumpah akan mencopot kaus kaki, menjejalkannya ke
Mulut Berisikmu, biar kau terpaksa bernapas dari hidung!”

"Beritahu kalau kau butuh kaus kaki tambahan,” Kkata
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satu suara persis di seberang Connor. “"Hai, Connor. Ini aku,
Hayden.”

"Hei, Hayden.” Connor mengulurkan tangan dan me-
nemukan sepatu Hayden, meremasnya—tindakan yang pa-
ling mendekati bersalaman dalam kegelapan mencekik itu.
"Jadi, siapa nomor empat yang beruntung?” Tak ada ja-
waban. ”Sepertinya kita bepergian bersama pemain panto-
mim.” Jeda panjang lagi, lalu Connor mendengar suara
beraksen yang dalam.

"Diego.”

"Diego tak banyak bicara,” ujar Hayden.

”Sudah kukira.”

Mereka menunggu dalam keheningan, diselingi dengusan
si Mulut Berisik.

”Aku harus ke kamar mandi,” gumam Emby.

"Seharusnya kau memikirkan itu sebelum pergi,” ujar
Hayden, menggunakan suara keibuan terbaiknya. ”“Berapa
sering kami harus memberitahumu? Selalu gunakan toilet
sebelum memasuki peti pengiriman.”

Ada semacam aktivitas mekanis di luar, lalu mereka me-
rasakan peti kayu bergerak.

”Aku tak suka ini,” Emby merengek.

"Kita dipindahkan,” kata Hayden.

"Dengan mesin pengangkat barang, mungkin.” ujar Con-
nor. Para Fatigue barangkali sudah lama pergi. Apa tadi kata
Fatigue itu? Begitu sudah di dalam peti, kau jadi persoalan
orang lain. Siapa pun yang dipekerjakan untuk mengangkut
mereka kemungkinan tak mengetahui isi peti. Tak lama lagi
mereka akan terbang dengan pesawat udara, menuju desti-
nasi rahasia. Pemikiran itu membuat Connor mengingat
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keluarganya dan perjalanan mereka ke Bahama—liburan
yang rencananya akan mereka lakukan setelah raga Connor
sudah dipisah. Dia bertanya-tanya apakah mereka jadi
pergi—akankah mereka tetap berlibur, bahkan setelah
Connor kabur? Tentu saja. Mereka berencana melakukannya
begitu dia dikirim ke pemisahan raga, jadi mengapa pe-
lariannya menghentikan mereka? Hei, bukankah lucu jika
anak-anak Unwind ini ternyata akan dikirim ke Bahama
juga?

"Kita akan mati tercekik! Aku tahu itu!” ujar si Mulut
Berisik.

"Tutup mulutmu, oke?” kata Connor. "Aku yakin ada
lebih dari cukup udara untuk kita di sini.”

"Bagaimana kau bisa tahu? Aku sudah hampir tak bisa
bernapas—dan aku juga punya asma. Aku bisa kena se-
rangan asma di sini dan mati!”

"Baguslah,” seru Connor. "Berkurang satu orang yang
menghabiskan udara.”

Itu membuat Emby diam, tapi Connor merasa tak enak
karena mengucapkan itu. "Tak ada yang akan mati,” ujar-
nya. “Santai saja.”

Lalu Hayden berkata, "Paling tidak mati lebih baik dari-
pada dipisah-pisah. Atau aku salah? Ayo kita pungut
suara—kau lebih memilih mati, atau dipisah-pisah?”

"Jangan tanya hal semacam itu!” tukas Connor. ”"Aku
juga tak ingin memikirkannya.” Suatu tempat di luar dunia
kecil peti mereka, Connor mendengar pintu palka menutup
dan dapat merasakan getaran di kakinya saat mereka mulai
meluncur perlahan. Connor menanti. Mesin-mesin dinyala-
kan—dia dapat merasakan getarannya di kaki. Dia terempas
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mengenai dinding saat mereka melaju cepat. Hayden ter-
huyung ke arahnya, dan Connor beringsut, memberi ruang
untuk Hayden agar nyaman lagi.

"Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?” seru Emby.

"Tidak ada. Kita hanya lepas landas.”

"Apa! Kita di dalam pesawat?”

Connor memutar bola mata, tapi tak terlihat dalam ke-
gelapan.

Peti itu seperti peti mati. Peti itu seperti rahim. Pergerakan
waktu yang normal seolah tak berlaku, dan turbulensi tak
terduga penerbangan ini memenuhi ruang yang gelap de-
ngan ketegangan tanpa akhir.

Begitu sudah di udara, keempat anak itu diam untuk
waktu yang sangat lama. Setengah jam, mungkin satu
jam—sulit untuk mengetahuinya. Pikiran semua anak ter-
jebak dalam benak mereka sendiri yang resah. Pesawat
menghantam cuaca buruk. Semua benda yang ada di sekeli-
ling mereka berkeretak. Connor bertanya-tanya apakah ada
anak-anak lain dalam tumpukan peti di atas mereka, di ba-
wah mereka, dan di setiap sisi. Dia tak dapat mendengar
suara mereka. Dari tempatnya duduk, seolah-olah hanya
mereka berempat yang ada di jagat raya. Emby diam-diam
buang air. Connor tahu karena dia bisa menciumnya—yang
lain juga bisa, tapi tak ada yang berbicara. Itu bisa saja ter-
jadi pada siapa pun di antara mereka—dan tergantung
lamanya perjalanan, kemungkinan tersebut tetap ada.

Akhirnya, setelah waktu yang terasa begitu lama, anak
paling pendiam di antara mereka berbicara.
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"Dipisah-pisah,” kata Diego. ”"Aku lebih memilih dipisah-
pisah.”

Walau sudah lama Hayden mengutarakan pertanyaan
itu, Connor langsung tahu maksud ucapan Diego. Kau lebih
memilih mati atau dipisah-pisah? Seolah pertanyaan itu sejak
tadi bergantung dalam Kkegelapan yang pengap, menanti
dijawab.

”Aku tidak,” jawab Emby. “Karena jika mati, setidaknya
kau akan pergi ke Surga.”

Surga? Pikir Connor. Kemungkinan besar mereka akan
pergi ke tempat satunya. Karena jika orangtua mereka saja
tak cukup peduli untuk mempertahankan mereka, siapa
yang menginginkan mereka di Surga?

"Apa yang membuatmu berpikir Unwind tidak ke
Surga?” Diego bertanya pada Emby.

"Karena Unwind tidak benar-benar mati. Mereka masih
hidup... semacam itulah. Maksudku, mereka harus meng-
gunakan setiap bagian tubuh kita di suatu tempat, kan?
Begitu undang-undangnya.”

Kemudian Hayden mengutarakan pertanyaan itu. Bukan
sembarang pertanyaan, tapi pertanyaan itu. Menanyakannya
adalah hal paling tabu di antara orang-orang yang diperin-
tahkan untuk menjalani pemisahan raga. Semua orang me-
mikirkannya, tapi tak ada yang berani menanyakannya
keras-keras.

"Kalau begitu,” kata Hayden, "bila setiap bagian dirimu
masih hidup tapi ada di dalam tubuh orang lain... artinya
kau hidup atau mati?”

Connor tahu, ini Hayden yang sedang mengibaskan ta-
ngan di atas api lagi. cukup dekat untuk merasakan, tapi
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tak cukup dekat hingga terbakar. Hanya saja sekarang bu-
kan cuma tangannya sendiri, melainkan tangan semua
orang, dan itu menjengkelkan Connor.

"Bicara membuang-buang oksigen,” ucap Connor. "Kita
sepakati saja kalau pemisahan raga itu payah dan tak usah
diperpanjang lagi.”

Semua orang tutup mulut, tapi hanya sesaat. Emby-lah
yang bicara selanjutnya.

"Menurutku pemisahan raga bukan hal buruk,” katanya.
”Aku hanya tak mau itu terjadi padaku.”

Connor ingin mengabaikan Emby tapi tak bisa. Jika ada
satu hal yang tak bisa Connor diamkan, itu adalah Unwind
yang mendukung pemisahan raga. "Jadi tak masalah kalau
itu terjadi pada kami asalkan tak terjadi padamu?”

”Aku tidak bilang begitu.”

"Ya, kau bilang begitu.”

"Ooh,” kata Hayden. ”Ini bakalan asyik.”

"Mereka bilang tidak sakit,” kata Emby—seolah itu bisa
menghibur.

"Benarkah?” kata Connor. ”Yah, kenapa tak kautanya
saja pada potongan tubuh Humphrey Dunfee, apa benar
tidak menyakitkan?”

Nama itu menetap seperti embun beku di sekeliling me-
reka. Lonjakan dan derak turbulensi semakin tajam.

"Jadi... kau mendengar kisah itu juga?” tanya Diego.

"Hanya karena ada kisah-kisah seperti itu, bukan berarti
pemisahan raga pasti buruk,” ujar Emby. "Itu membantu
orang.”

"Kau terdengar seperti persembahan,” kata Diego.

Connor mendapati dirinya merasa terhina dengan
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ucapan Diego. "Tidak, dia bukan persembahan. Aku kenal
seorang persembahan. Gagasan-gagasannya mungkin sedikit
aneh, tapi dia tidak tolol.” Pikiran tentang Lev membawa
serta gelombang keputusasaan. Connor tak melawan gelom-
bang itu—dia membiarkannya mengalir dalam dirinya,
kemudian terkuras. Dia tak kenal seorang persembahan; dia
pernah kenal. Orang yang pasti telah menemui takdirnya
saat ini.

”Apa kau menyebutku tolol?” tanya Emby.

"Kurasa begitu.”

Hayden tergelak. "Hei, Mulut Berisik benar—pemisahan
raga memang menolong orang. Jika bukan karena pemi-
sahan raga, bakal ada lelaki-lelaki botak lagi—dan bukankah
itu mengerikan?”

Diego terkekeh, tapi Connor tak sedikit pun merasa geli.
"Emby, tolong bantu kami dan gunakan mulutmu untuk
bernapas bukannya bicara sampai kita mendarat, atau ter-
tabrak, atau apalah.”

"Mungkin kaupikir aku tolol, tapi aku punya alasan ba-
gus untuk apa yang kurasakan,” ucap Emby. "Waktu kecil,
aku didiagnosa pulmonary fibrosis. Kedua paru-paruku tak
berfungsi. Aku akan mati. Jadi mereka mengeluarkan kedua
paru-paruku yang sekarat dan memberiku satu paru-paru
dari seorang Unwind. Satu-satunya alasan aku bisa hidup
adalah karena raga anak itu dipisah-pisah.”

"Jadi,” ujar Connor, "hidupmu lebih penting daripada
hidupnya?”

"Dia sudah dipisah-pisah—bukan aku yang melakukan
itu padanya. Kalau aku tidak mendapat paru-parunya, pasti
ada orang lain yang dapat.”
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Dalam kemarahannya, suara Connor mulai meninggi,
walaupun jarak Emby tak seberapa jauh darinya. ”“Kalau
tidak ada pemisahan raga, akan ada lebih sedikit ahli bedah,
dan lebih banyak dokter. Kalau tidak ada pemisahan raga,
mereka akan kembali berusaha menyembuhkan penyakit,
bukannya mengganti organ tubuh dengan milik orang lain.”

Dan mendadak suara Mulut Berisik menggelegar dengan
kegarangan yang membuat Connor terkejut.

"Tunggu sampai kau yang sekarat dan kita lihat bagai-
mana perasaanmu tentang itu!”

"Lebih baik aku mati ketimbang mendapat organ Un-
wind!” Connor balas berteriak.

Si Mulut Berisik berusaha menyerukan hal lain, tapi ma-
lah terkena serangan batuk yang berlangsung semenit pe-
nuh. Batuknya menjadi sangat buruk sampai-sampai
Connor pun ketakutan. Seolah Emby benar-benar bisa me-
muntahkan paru-paru cangkokannya.

"Kau oke?” tanya Diego.

"Yeah,” jawab Emby, berusaha mengendalikan emosi.
"Seperti kubilang, paru-paru ini punya asma. Ini paru-paru
terbaik yang mampu kami beli.”

Ketika serangan batuknya berhenti, tampaknya tak ada
lagi yang perlu dikatakan. Kecuali ini:

"Kalau orangtuamu mau bersusah payah seperti itu,” ta-
nya Hayden, "kenapa mereka mengirimmu ke pemisahan
raga?”

Hayden dan pertanyaan-pertanyaannya. Yang satu ini
membuat Emby terdiam sesaat. Jelas ini topik yang sulit
untuknya—mungkin jauh lebih sulit daripada sebagian be-
sar anak Unwind.
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"Orangtuaku tidak menandatangani perintah itu,” akhir-
nya Emby berkata. “Ayahku meninggal waktu aku Kkecil,
dan ibuku meninggal dua bulan lalu. Saat itulah bibiku
mulai mengurusku. Masalahnya, ibuku meninggalkan se-
jumlah uang, tapi Bibi sendiri punya tiga anak yang harus
disekolahkan sampai kuliah, jadi...”

Dia tak perlu menyelesaikan kalimatnya. Yang lain sudah
paham.

"Man, itu menyebalkan,” kata Diego.

"Yeah,” timpal Connor, kemarahan pada Emby sekarang
berpindah kepada bibi Emby.

"Selalu saja tentang uang,” kata Hayden. ”Saat orangtua-
ku berpisah, mereka memperebutkan uang, sampai tak ada
lagi yang tersisa. Setelah itu mereka memperebutkan aku.
Jadi aku pergi sebelum diriku tak tersisa juga.”

Keheningan kembali menyelimuti. Tak ada yang terde-
ngar selain deru mesin, dan keretak peti tua. Udara amat
lembap dan butuh perjuangan untuk bernapas. Connor ber-
tanya-tanya apakah mungkin para Fatigue salah memper-
hitungkan kapasitas udara. Kita semua akan mati di sini. Itu
kata Emby tadi. Connor membenturkan kepala ke dinding,
berharap bisa merontokkan pikiran-pikiran buruk yang me-
nempel di otaknya. Ini bukan tempat yang bagus untuk
membayangkan macam-macam. Mungkin karena itulah
Hayden merasa terdorong untuk berbicara.

"Tak ada yang menjawab pertanyaanku,” kata Hayden.
"Kelihatannya tak ada yang berani.”

"Pertanyaan yang mana?” tanya Connor. "Kau membe-
rondongkan pertanyaan seperti kentut di hari Thanks-
giving.”
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"Aku tadi tanya apakah pemisahan raga membunuhmu,
atau entah bagaimana itu membuatmu tetap hidup. Ayo-
lah—kita bukannya tak pernah memikirkan soal itu, kan?”

Emby diam saja. Dia jelas lelah karena batuk-batuk dan
percakapan ini. Connor juga tak tertarik ikut serta.

"Tergantung,” kata Diego. "Tergantung di mana jiwamu
berada setelah ragamu dipisah.”

Biasanya Connor akan menghindari percakapan seperti
ini. Kehidupannya selalu tentang hal yang berwujud: hal-
hal yang dapat kaulihat, dengar, dan sentuh. Tuhan, jiwa,
dan segala hal semacam itu selalu bagaikan rahasia dalam
kotak hitam yang tak tembus pandang, jadi lebih mudah
untuk mengabaikannya. Hanya saja sekarang dia berada
dalam kotak hitam itu.

"Bagaimana menurutmu, Connor?” tanya Hayden. “Apa
yang terjadi dengan jiwamu saat ragamu dipisah?”

"Siapa bilang aku punya jiwa?”

"Demi perdebatan ini, anggap saja kau punya.”

"Siapa bilang aku ingin berdebat?”

“Ijolé! Jawab saja pertanyaannya, Man, atau dia akan te-
rus mengganggumu.”

Connor menggeliat, tapi itu tak dapat membantunya
mencari jalan keluar dari peti. "Mana kutahu apa yang ba-
kal terjadi? Mungkin jiwa juga ikut hancur seperti tubuh
kita, menjadi potongan-potongan kecil.”

"Tapi jiwa tak seperti itu,” kata Diego. "Jiwa tak bisa di-
bagi.”

"Kalau tak bisa dibagi,” ujar Hayden, "mungkin jiwa Un-
wind terentang, seperti balon raksasa di antara semua ba-
gian tubuh kita di tempat-tempat lain. Puitis sekali.”
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Hayden mungkin menganggapnya puitis, tapi bagi Con-
nor pemikiran itu menakutkan. Dia mencoba membayang-
kan dirinya terentang begitu tipis dan lebar hingga dia bisa
menjangkau sekeliling dunia. Dia membayangkan jiwanya
seperti jaring laba-laba di antara ribuan penerima tangan-
nya, matanya, kepingan otaknya—tak satu pun yang berada
di bawah kendalinya lagi, semua diserap oleh tubuh dan
kemauan orang lain. Dapatkah kesadaran seseorang hidup
seperti itu? Connor teringat pengemudi truk yang menun-
jukkan trik kartu untuknya dengan tangan Unwind. Apakah
anak yang dulu memiliki tangan itu masih merasakan ke-
puasan memamerkan trik tersebut? Apakah jiwanya secara
misterius masih utuh, meski tubuhnya tercampur aduk se-
perti satu pak kartu, atau dia tercabik-cabik tanpa harapan
akan kesadaran—akan Surga, Neraka, atau apa pun yang
abadi? Connor tidak tahu apakah jiwa benar-benar ada.
Tapi kesadaran memang ada—itu sesuatu yang dia yakini.
Bila setiap bagian seorang Unwind masih hidup, berarti ke-
sadaran itu harus pergi ke suatu tempat, bukan? Diam-diam
Connor memaki Hayden karena membuatnya memikirkan
itu... tapi Hayden belum selesai.

"Nih, sedikit badai otak buat kalian,” ujar Hayden. "Aku
kenal seorang cewek di tempat asalku. Ada sesuatu tentang
dirinya yang membuatmu ingin mendengarkan hal-hal
yang dia ucapkan. Aku tak tahu apakah dia memang benar-
benar bijak, atau cuma sinting. Dia percaya seseorang yang
menjalani pemisahan raga sebenarnya tak pernah punya
jiwa sejak awal. Katanya, Tuhan pasti tahu siapa yang raga-
nya akan dipisah-pisah, jadi Dia tak memberikan jiwa pada
mereka.”
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Diego menggeram tak setuju. "Aku tidak suka mende-
ngarnya.”

"Cewek ini sudah memikirkan semuanya,” lanjut Hayden.
"Dia percaya Unwind seperti bayi yang belum lahir.”

"Tunggu,” kata Emby, akhirnya bersuara. "Bayi yang be-
lum lahir punya jiwa. Mereka punya jiwa sejak saat mereka
dibuat—menurut undang-undang.”

Connor tak mau berdebat lagi dengan Emby, tapi dia tak
dapat menahan diri. “Hanya karena undang-undang bilang
begitu, bukan berarti itu benar.”

"Yeah, well, hanya karena undang-undang bilang begitu,
bukan berarti itu salah juga. Undang-undang ada karena
banyak orang memikirkan hal tersebut, dan memutuskan
kalau itu masuk akal.”

"Hmm,” ucap Diego. "Mulut Berisik benar juga.”

Mungkin begitu, tapi dari sudut pandang Connor, kebe-
naran harus lebih tajam daripada itu. “Bagaimana kau bisa
meloloskan undang-undang tentang hal yang tak diketahui
siapa pun?”

"Mereka melakukannya setiap waktu,” sahut Hayden.
"Itulah yang disebut undang-undang: tebakan cerdas me-
ngenai yang benar dan salah.”

"Dan aku setuju saja dengan isi undang-undang,” kata
Emby.

"Tapi kalau tidak tertulis dalam undang-undang, apa kau
masih memercayainya?” tanya Hayden. “Beri kami pendapat
pribadimu, Emby. Buktikan ada lebih dari sekadar ingus da-
lam tempurung kepalamu itu.”

"Kau buang-buang waktu,” kata Connor. "Cuma ada
ingus di sana.”
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"Beri kesempatan untuk teman ingusan kita ini,” sergah
Hayden.

Mereka menunggu. Deru mesin berubah. Connor dapat
merasakan pesawat mulai turun perlahan, dan bertanya-
tanya apakah yang lain dapat merasakannya juga. Lalu
Emby berkata, "Bayi yang belum dilahirkan... mereka ka-
dang-kadang mengisap ibu jari, kan? Lalu mereka menen-
dang. Mungkin sebelum itu mereka hanya seperti sekum-
pulan sel atau apa, tapi ketika mereka menendang dan
mengisap ibu jari—itulah saat mereka punya jiwa.”

"Bagus sekali!” seru Hayden. "Pendapat! Aku tahu kau
bisa melakukannya.”

Kepala Connor mulai pening. Apakah karena pesawatnya
membelok, atau karena kurang oksigen?

"Connor, harus adil—Emby menemukan pendapat di
suatu tempat dalam otaknya yang meragukan. Sekarang
berikan pendapatmu.”

Connor mendesah, tak punya tenaga untuk melawan
lagi. Dia memikirkan bayi yang hanya sebentar dirawat
olehnya dan Risa. “Kalau memang ada yang namanya
jiwa—dan aku tidak bilang ada—ia datang ketika seorang
bayi lahir ke dunia. Sebelumnya, bayi itu hanya bagian dari
sang ibu.”

"Tidak, bukan begitu!” seru Emby.

"Hei—dia kepingin pendapatku, jadi aku berikan.”

"Tapi itu salah!”

"Kau lihat, Hayden? Kau lihat apa yang kaumulai?”

"Yal” kata Hayden bersemangat. “Kelihatannya kita akan
punya Perang Heartland kecil kita sendiri. Sayang terlalu
gelap untuk bisa menontonnya.”
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"Kalau aku bilang, kalian berdua salah,” ujar Diego.
"Menurut pendapatku, tak ada hubungannya dengan semua
itu. Tapi berhubungan dengan cinta.”

”Aduh,” sahut Hayden. "Diego sedang romantis. Sebaik-
nya aku pindah ke ujung lain peti.”

"Tidak, aku serius. Seseorang tak punya jiwa sampai dia
dicintai. Jika seorang ibu mencintai bayinya—menginginkan
bayinya—bayi itu mendapat jiwa sejak sang ibu mengetahui
kehadirannya. Saat kau dicintai, itulah saat kau mendapat
jiwa. Punto-Titik!”

"Yeah?” kata Connor. ”“Lalu bagaimana dengan semua
bayi yang dibuang itu—atau anak-anak di rumah asuh?”

"Mereka sebaiknya berharap suatu hari seseorang akan
mencintai mereka.”

Connor mendengus melecehkan, tapi di luar kehendak-
nya, dia tak dapat mengabaikan perkataan Diego sepenuh-
nya, seperti dia tak dapat mengabaikan hal-hal lain yang
dia dengar hari ini. Connor memikirkan orangtuanya. Apa-
kah mereka pernah mencintainya? Pasti mereka mencintai-
nya ketika dia kecil. Dan hanya karena mereka berhenti
mencintainya, bukan berarti jiwanya direnggut... walau ter-
kadang dia mengakui rasanya seperti itu. Atau paling tidak,
sebagian jiwa Connor telah mati ketika orangtuanya me-
nandatangani perintah Unwind.

"Diego, itu manis sekali,” kata Hayden dengan suara
mengejek terbaiknya. "Mungkin seharusnya kau menulis
kartu ucapan.”

"Mungkin aku harus menulisnya di wajahmu.”

Hayden hanya tergelak.

"Kau selalu mengolok-olok pendapat orang lain,” kata
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Connor, "lalu kenapa kau tak pernah memberikan penda-
patmu sendiri?”

"Yeah,” sahut Emby.

"Kau selalu mempermainkan orang untuk hiburanmu
sendiri. Sekarang giliranmu. Hibur kami.”

"Yeah,” sahut Emby.

"Jadi beritahu kami,” ujar Connot, "dalam Dunia Menu-
rut Hayden, Kkapan kita mulai hidup?”

Hayden terdiam lama, lalu dia berkata dengan lirih dan
gelisah, ”"Aku tidak tahu.”

Emby menertawakannya. ”Itu bukan jawaban.”

Tapi Connor meraih dan merenggut lengan Emby, untuk
membuatnya diam—karena Emby salah. Walaupun Connor
tak dapat melihat wajah Hayden, dia dapat mendengar ke-
benaran dalam suaranya. Tak ada maksud mengelak dalam
kata-kata Hayden. Ini kejujuran semata, penyimpangan dari
sikap riang Hayden yang biasa. Barangkali itu kejujuran
pertama yang pernah Connor dengar darinya. ”Ya, itu ja-
waban,” kata Connor. "Mungkin itu jawaban terbaik. Andai
lebih banyak orang mau mengakui kalau mereka sebenar-
nya tidak tahu, mungkin Perang Heartland tak akan pernah
terjadi.”

Terasa guncangan mekanis di bawah mereka. Emby ter-
kesiap.

"Roda pesawat diturunkan,” kata Connor.

”Oh, benar.”

Dalam beberapa menit mereka akan tiba di sana, di
mana pun ’'di sana’ itu. Connor berusaha memperkirakan
sudah berapa lama mereka terbang. Sembilan puluh menit?
Dua jam? Tak ada petunjuk ke arah mana mereka pergi.
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Mereka bisa mendarat di mana pun. Atau mungkin Emby
benar. Mungkin pesawat ini dikendalikan remote control dan
mereka mendaratkan pesawat begitu saja di samudra untuk
melenyapkan bukti. Atau bagaimana jika lebih buruk? Ba-
gaimana jika... bagaimana jika...

"Bagaimana kalau ini ternyata kamp akumulasi?” tanya
Emby. Kali ini Connor tidak menyuruhnya bungkam, ka-
rena dia memikirkan hal serupa.

Diego yang menjawab. "Kalau benar begitu, aku ingin
jari-jariku dimiliki seorang pemahat. Jadi dia bisa meng-
gunakannya untuk menciptakan sesuatu yang abadi.”

Mereka semua memikirkan tentang itu. Hayden yang
bicara selanjutnya.

"Kalau ragaku dipisah,” kata Hayden, "Aku ingin mataku
diberikan pada fotografer—yang memotret para supermodel.
Itulah yang kuinginkan dilihat oleh mata ini.”

"Bibirku akan jadi milik bintang rock,” kata Connor.

"Kaki ini jelas akan pergi ke Olimpiade.”

"Telingaku untuk konduktor orkestra.”

"Perutku untuk kritikus makanan.”

"Otot-otot bisepsku untuk binaragawan.”

”Aku tak mengharapkan sinusku dimiliki siapa pun.”

Dan mereka semua terbahak-bahak ketika pesawat men-
darat.
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28. Risa

Risa tak tahu apa yang terjadi di peti Connor. Dia menduga
cowok-cowok membicarakan masalah cowok, apa pun itu.
Risa tak mungkin tahu apakah yang terjadi di peti Connor
sama seperti yang terjadi di petinya, dan di hampir setiap
kontainer lain dalam pesawat. Ketakutan, kekhawatiran,
pertanyaan-pertanyaan yang jarang ditanyakan, dan kisah-
kisah yang jarang diceritakan. Detail-detailnya berbeda,
tentu saja, begitu pula para pemainnya, tapi intinya sama.
Tak akan ada yang membicarakan hal-hal itu lagi, atau bah-
kan mengakui pernah membicarakannya, tapi karena pem-
bicaraan tersebut, ikatan tak kasatmata baru saja terbentuk.
Risa berkenalan dengan seorang gadis kegemukan yang
gampang menangis, seorang gadis yang begitu tegang se-
telah seminggu tak menyentuh nikotin, serta seorang gadis
yang merupakan anak asuh negara, seperti dirinya—dan
seperti Risa juga, menjadi korban tak terelakkan dari pemo-
tongan anggaran. Namanya Tina. Yang lain memberitahu
nama mereka, tapi hanya Tina yang dia ingat.

"Kita sama persis,” Tina berkata suatu waktu di tengah
penerbangan. "Bisa jadi kita kembar.” Meski Tina umber,
Risa harus mengakui itu benar. Senang rasanya mengetahui
ada orang lain yang berada dalam situasi serupa, tapi me-
resahkan saat membayangkan kehidupannya hanyalah satu
dari ribuan salinan bajakan. Memang, Unwind dari rumah
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asuh memiliki wajah berbeda-beda, tapi selain itu, kisah
mereka selalu sama. Mereka bahkan memiliki nama bela-
kang yang sama, dan Risa diam-diam memaki siapa pun
yang memutuskan mereka semua harus dinamai Ward—
anak asuhan negara. Seolah menjadi anak asuh saja tidak
cukup memberi mereka stigma.

Pesawat mendarat, dan mereka menanti.

"Kenapa sih lama sekali?” tanya si cewek nikotin, tak
sabaran. "Aku sudah tak tahan!”

"Mungkin mereka akan memindahkan kita ke truk, atau
pesawat lain,” usul si gadis gemuk.

"Sebaiknya tidak,” kata Risa. "Tak ada cukup udara di
sini untuk perjalanan lain.”

Ada suara berisik—suara seseorang di luar peti. ”Ssstt!”
seru Risa. "Dengar.” Langkah kaki. Gedoran. Risa mende-
ngar suara, walau tak dapat menangkap kata-kata yang di-
ucapkan. Lalu seseorang membuka palang samping dan
menarik tutup peti hingga terbuka secelah. Udara panas
dan kering berembus masuk. Secarik cahaya dari ruang kar-
go pesawat terlihat secerah sinar matahari setelah berjam-
jam dalam kegelapan.

"Apa semua baik-baik saja di dalam?” Itu bukan suara
Fatigue—Risa langsung dapat mengetahuinya. Suara itu lebih
muda.

"Kami baik-baik saja,” jawab Risa. “Apa kami bisa keluar
dari sini?”

"Belum. Kami harus membuka peti-peti lain lebih dahu-
lu supaya semua orang dapat udara segar.” Dari yang dapat
dilihat Risa, ini hanya seorang anak seusianya, bahkan
mungkin lebih muda. Anak lelaki itu memakai tank top
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warna beige dan celana khaki. Dia berkeringat, dan pipinya
cokelat. Tidak, bukan sekadar cokelat: cokelat terbakar sinar
matahari.

"Di mana kami?” tanya Tina.

"Kuburan,” jawab anak itu, lalu pergi ke peti selanjut-
nya.

Beberapa menit kemudian peti sudah terbuka seluruhnya,
dan mereka bebas. Risa diam sesaat untuk mengamati te-
man seperjalanannya. Tiga gadis itu sungguh berbeda dari
ingatannya tentang mereka ketika baru masuk peti. Menge-
nal seseorang dalam kegelapan total mengubah kesanmu
terthadap mereka. Gadis bertubuh besar itu tidak segemuk
yang Risa bayangkan. Tina tidak setinggi itu. Dan si cewek
nikotin sama sekali tidak jelek.

Sebuah jalur landai mengarah turun dari ruang kargo,
dan Risa harus menunggu giliran dalam barisan panjang
anak-anak yang baru keluar peti. Belum apa-apa, rumor su-
dah berdengung. Risa mencoba mendengarkan, dan memi-
lah fakta dari fiksi.

"Banyak anak yang mati.”

"Tidak mungkin.”

"Kudengar setengah anak mati.”

"Tidak mungkin!”

"Lihat sekelilingmu, Tolol! Apakah kelihatannya setengah
dari kita mati?”

"Yah, aku baru mendengarnya.”

”"Cuma sepeti anak yang mati.”
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"Yeah! Katanya mereka panik dan saling memakan—kau
tahu, seperti pesta Donner.”

"Tidak, mereka hanya kehabisan napas.”

"Tahu dari mana?”

"Aku melihatnya, Man. Petiku di sebelah mereka. Ada
lima anak laki-laki di dalam peti itu bukannya empat, dan
mereka semua mati kehabisan napas.”

Risa menoleh kepada anak yang berbicara. ”"Ini sung-
guhan, atau kau cuma mengarangnya?”

Risa bisa melihat dari ekspresi terguncang di wajah anak
itu bahwa dia sungguh-sungguh. "Aku takkan bergurau me-
ngenai sesuatu seperti itu.”

Risa mencari Connor, tapi pandangannya terbatas pada
beberapa anak di sekitarnya dalam barisan. Dia dengan ce-
pat menghitung. Ada sekitar enam puluh anak. Lima anak
mati kehabisan napas. Peluang Connor satu banding dua
belas. Tidak, sebab bocah yang melihat peti berisi mayat itu
mengatakan isinya anak laki-laki. Hanya ada tiga puluh
anak laki-laki. Peluang Connor satu banding enam. Apakah
Connor salah satu yang terakhir masuk? Apakah dia dijejal-
kan ke dalam peti yang kelebihan muatan tersebut? Risa
tidak tahu. Dia begitu bingung ketika mereka dibangunkan
tadi pagi, cukup sulit untuk mengetahui apa yang terjadi
pada dirinya, apalagi orang lain. Kumohon, Tuhan, semoga
bukan Connor. Semoga bukan Connor. Kata-kata terakhirnya
untuk Connor berupa kemarahan. Walau Connor sudah
menyelamatkannya dari Roland, Risa marah kepadanya.
"Keluar dari sini!” teriaknya kemarin. Dia tak sanggup
membayangkan Connor meninggal dengan ucapan itu se-
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bagai kata-kata terakhir darinya. Dia tak sanggup memba-
yangkan Connor meninggal, titik.

Kepala Risa terbentur pintu ruang kargo yang rendah
dalam perjalanan keluar.

"Hati-hati kepalamu,” ujar salah satu anak yang bertu-
gas.

"Yeah, trims,” sahut Risa. Anak lelaki itu tersenyum ke-
padanya. Dia juga mengenakan pakaian tentara, tapi terlalu
ceking untuk menjadi seorang perwira. "Ada apa dengan
pakaianmu?”

"Kelebihan jatah tentara,” jawabnya. "Baju curian untuk
jiwa curian.”

Di luar ruang kargo, cahaya siang terang membutakan,
dan udara panas mendera Risa bagaikan tungku pemba-
karan. Jalur di bawahnya melandai ke tanah, dan Risa ha-
rus memperhatikan pijakannya, sambil menyipitkan mata
agar tidak tersandung. Ketika memijak tanah, matanya su-
dah cukup menyesuaikan diri untuk dapat mengamati ling-
kungan sekitar. Di sekeliling mereka, di mana-mana, ada
banyak pesawat terbang tapi tak ada tanda-tanda bandara—
hanya pesawat, baris demi baris, sejauh mata memandang.
Sebagian besar milik maskapai penerbangan yang sudah
tidak beroperasi. Risa menoleh untuk melihat pesawat jet
yang mereka tumpangi. Pesawat itu memiliki logo FedEx,
tapi kondisinya sungguh memprihatinkan. Kelihatannya
siap dibuang ke tempat barang rongsokan. Atau, pikir Risa,
kuburan pesawat...

"Ini gila,” seorang anak di sebelah Risa menggerutu. "Pe-
sawat ini bukannya tak kasatmata. Orang akan tahu ke
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mana tepatnya pesawat ini pergi. Kita akan dilacak sampai
ke sini!”

"Apa kau tak mengerti?” tanya Risa. “Pesawat itu baru
saja dihentikan operasinya. Itu cara mereka melakukannya.
Mereka menunggu pesawat yang berhenti beroperasi, lalu
memasukkan kita sebagai kargo. Pesawatnya toh memang
akan dikirim kemari, jadi takkan ada yang merasa kehi-
langan.”

Pesawat-pesawat itu tergeletak di sebentang tanah keras
dan gersang berwarna merah marun. Gunung-gunung me-
rah di kejauhan menyembul dari tanah. Mereka berada di
suatu tempat di wilayah Barat Daya.

Ada jajaran toilet portabel yang sudah diantre barisan
anak yang gelisah. Anak-anak yang menggiring mereka
menghitung jumlah mereka dan mencoba menjaga keter-
tiban dalam kelompok yang bingung itu. Salah seorang dari
mereka memegang megafon.

"Tolong tetap di bawah sayap jika tidak menggunakan
toilet,” dia mengumumkan. "Kalian sudah berhasil sejauh
ini, kami tidak ingin kalian mati tersengat sinar matahari.”

Sekarang setelah semua orang keluar dari pesawat, Risa
dengan putus asa mencari-cari di tengah keramaian sampai
dia akhirnya menemukan Connor. Syukurlah! Risa ingin
menghampirinya, tapi teringat bahwa mereka sudah secara
resmi mengakhiri hubungan romantis palsu mereka. Diha-
langi dua lusin anak, mereka hanya melakukan kontak
mata singkat, dan bertukar anggukan rahasia. Anggukan
yang mengatakan segalanya, bahwa kejadian di antara me-
reka kemarin adalah sejarah; hari ini, segalanya mulai dari
awal.
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Kemudian Risa juga melihat Roland. Pemuda itu mem-
balas tatapannya dan memberinya cengiran. Cengiran yang
juga mengatakan banyak hal. Risa memalingkan pandang,
berharap Roland-lah yang berada dalam peti kurang udara
itu. Risa mempertimbangkan perasaan bersalah atas permin-
taan jahatnya, lalu menyadari bahwa dia sama sekali tak
merasa bersalah karena mengharapkannya.

Sebuah mobil golf meluncur di tengah jajaran pesawat
terbang, menerbangkan kumpulan debu merah. Pengemudi-
nya anak-anak. Penumpangnya jelas seorang tentara. Dan
bukan tentara tambahan—tetapi tentara sungguhan. Pa-
kaiannya bukan berwarna hijau atau khaki, melainkan biru
laut. Dia tampaknya terbiasa dengan udara panas—bahkan
dalam balutan seragam tebalnya, dia tak berkeringat. Mobil
golf itu berhenti di depan kerumunan pengungsi anak-anak.
Pengemudinya keluar lebih dulu, lalu bergabung dengan
empat anak yang memimpin mereka. Anak bersuara ken-
cang mengangkat megafonnya. "Perhatian semuanya! Sang
Laksamana akan berbicara pada kalian. Kalau tahu apa yang
baik bagi kalian, kalian akan mendengarkan.”

Laki-laki itu turun dari mobil golf. Anak tadi memberi-
kan megafon kepadanya, tapi dia menolak. Suaranya tak
butuh pengeras. "Aku ingin menjadi yang pertama me-
nyambut kalian di kuburan pesawat.”

Sang Laksamana berusia sekitar enam puluh tahun, dan
wajahnya penuh bekas luka. Baru sekarang Risa menyadari
bahwa seragam yang dipakai laki-laki itu adalah seragam
bekas perang. Dia tak dapat mengingat apakah biru laut
warna pro-kehidupan atau pro-pilihan, tapi itu sama sekali
tak penting. Kedua belah pihak sama-sama kalah.
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"Ini akan menjadi rumah kalian sampai kalian delapan
belas tahun atau kami memperoleh pendukung permanen
yang bersedia memalsukan identitas kalian. Jangan salah
paham: Apa yang kita lakukan di sini memang ilegal, tapi
bukan berarti kita tak mengikuti peraturan hukum. Per-
aturanku.”

Sang Laksamana diam sejenak, melakukan kontak mata
dengan sebanyak mungkin anak. Barangkali untuk meng-
hafal setiap wajah sebelum pidatonya selesai. Mata lelaki itu
tajam, dan dia luar biasa fokus. Risa percaya dia bisa meng-
hafal setiap anak hanya dengan sekali pandang. Itu meng-
intimidasi sekaligus menenangkan. Tak seorang pun akan
terabaikan di dunia sang Laksamana.

"Kalian semua diputuskan menjalani pemisahan raga,
tapi berhasil melarikan diri, dan, dengan bantuan rekan-re-
kanku, kalian menemukan jalan kemari. Aku tak peduli
siapa kalian di kehidupan yang lalu. Aku tak peduli akan
jadi siapa kalian setelah pergi dari sini. Yang kupedulikan
hanyalah siapa kalian selama berada di sini—dan selama
berada di sini, kalian akan melakukan apa yang diharapkan
dari kalian.”

Satu tangan mengacung di tengah keramaian. Tangan
Connor. Risa berharap itu bukan Connor. Sang Laksamana
diam sejenak untuk mengamati wajah Connor sebelum ber-
kata, "Ya?”

"Jadi... siapa kau sebenarnya?”

"Namaku bukan urusanmu. Cukuplah dikatakan bahwa
aku mantan laksamana Angkatan Laut Amerika Serikat.”
Lalu dia menyeringai. "Tapi sekarang bisa dibilang aku ini
ikan yang keluar dari air. Suasana politik saat ini mendo-

247



desyrindah.blogspot.com

rongku untuk mengundurkan diri. Hukum mengatakan su-
dah tugasku untuk berpaling, tapi aku tidak melakukannya.
Tidak akan.” Lalu dia menoleh pada kerumunan dan ber-
kata keras-keras, "Tak seorang pun menjalani pemisahan
raga di bawah pengawasanku.”

Sorak-sorai bergemuruh dari mereka yang berkerumun,
termasuk anak-anak berseragam khaki yang sudah menjadi
bagian dari pasukan kecilnya. Sang Laksamana tersenyum
lebar. Senyum yang menunjukkan serangkaian gigi lurus
dan putih sempurna. Suatu kontras yang aneh, karena mes-
kipun giginya berkilau, bagian dirinya yang lain seolah su-
dah benar-benar usang.

"Kita hidup bermasyarakat di sini. Kalian akan mempela-
jari peraturan dan mematuhinya, atau kalian akan menda-
pat konsekuensi, seperti yang terjadi di masyarakat mana
pun. Ini bukan demokrasi; ini kediktatoran. Aku diktator
kalian. Ini perlu dilakukan. Cara paling efektif untuk men-
jaga kalian tetap tersembunyi, sehat, dan utuh.” Lalu dia
menyunggingkan senyum itu lagi. “Aku ingin percaya kalau
aku ini diktator yang baik, tapi kalian bisa membuat pe-
nilaian sendiri.”

Saat ini, pandangan matanya sudah menyapu seluruh
kerumunan. Mereka semua merasa seakan sedang dipindai
seperti barang belanjaan di konter kasir. Dipindai dan di-
proses.

"Malam ini kalian akan tidur di kompleks pendatang
baru. Besok keahlian kalian akan dinilai, dan kalian akan
ditugaskan di pasukan permanen. Selamat. Kalian sudah
sampai!”

Sang Laksamana diam sejenak agar ucapan terakhirnya
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meresap, lalu dia kembali ke mobil golfnya dan meluncur
pergi, dengan awan debu merah yang sama mengepul di
belakangnya.

”Apa masih ada waktu untuk kembali ke peti?” seorang
anak sok tahu berkomentar. Beberapa anak tertawa.

"Baiklah, dengarkan,” seru si anak megafon. “Kami akan
mengantar kalian ke pesawat persediaan, di sana kalian
akan mendapatkan pakaian, ransum, dan segala hal yang
kalian butuhkan.” Mereka dengan segera mengetahui bahwa
anak megafon itu dipanggil 'Amp’. Sementara pengemudi
sang Laksamana dikenal sebagai "Jeeves”.

"Perjalanannya panjang,” kata Amp. "Jika ada yang tak
sanggup, beritahu kami. Siapa pun yang butuh air sekarang,
angkat tangan.”

Hampir setiap tangan mengacung.

"Baiklah, berbaris di sini.”

Risa berbaris bersama yang lain. Ada dengungan dan
bisik-bisik dari anak-anak yang berbaris, tapi tak ada yang
terdengar terlalu putus asa seperti beberapa minggu bela-
kangan. Sekarang lebih menyerupai dengungan anak-anak
di antrean makan siang sekolah.

Saat mereka diantar untuk memperoleh pakaian dan ma-
kanan, pesawat jet yang membawa mereka ke sini diderek
menuju peristirahatan terakhir di tempat rongsokan yang
luas itu. Baru sekarang Risa bisa menarik napas dan meng-
embuskannya, bersama sebulan penuh ketegangan. Baru
sekarang dia mengizinkan dirinya menikmati kemewahan
menakjubkan berupa harapan.
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29. Lev

Lebih dari seribu kilometer jauhnya, Lev juga akan tiba di
tujuan. Namun, destinasi tersebut bukan miliknya: Ini milik
Cyrus Finch. Joplin, Missouri. "Kampung halaman Joplin
High Eagles—juara bertahan bola basket putri tingkat ne-
gara,” kata CyFi.

"Kau tahu banyak soal tempat itu.”

"Aku tak tahu apa-apa,” gerutu CyFi. “Dia yang tahu.
Atau dulunya tahu. Atau apalah.”

Perjalanan mereka tidak menjadi lebih mudah. Memang,
mereka punya uang sekarang, berkat ’‘transaksi’ Lev di pe-
gadaian, tapi uang itu hanya bisa untuk membeli makanan.
Tak bisa untuk membeli tiket kereta, atau bahkan tiket bus,
karena tak ada yang lebih mencurigakan selain anak kecil
di bawah umur membayar ongkos tiket mereka sendiri.

Dalam segala hal, keadaan di antara Lev dan CyFi masih
sama, dengan satu pengecualian besar yang tak terucapkan.
CyFi mungkin masih memainkan peran pemimpin, tapi se-
karang Lev-lah yang berkuasa. Ada kesenangan terpendam
ketika mengetahui CyFi bisa hancur jika Lev tidak menjaga-
nya.

Karena Joplin tinggal dua puluh kilometer lagi, kedutan
Cy cukup parah sehingga berjalan pun sulit baginya. Seka-
rang lebih dari sekadar kedutan—ada kejang-kejang yang
mengguncang tubuhnya seperti serangan penyakit, mem-
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buatnya menggigil. Lev menawarkan jaket, tapi Cy hanya
menepisnya. ”"Ini bukan serangan dingin! Ini bukan soal
kedinginan! Ini soal otakku yang kacau-balau.”

Apa sebenarnya yang harus dilakukan Cy ketika dia sam-
pai di Joplin, masih misteri bagi Lev—dan sekarang Lev
sadar Cy juga tidak tahu. Apa pun yang diinginkan anak—
atau secuil anak—dalam kepalanya untuk dia lakukan, itu
di luar pemahaman Cy. Lev hanya berharap itu sesuatu
yang bermanfaat, dan bukan sesuatu yang merusak... walau
Lev mau tak mau menduga bahwa apa pun yang diingin-
kan anak ini adalah sesuatu yang buruk. Sangat, sangat
buruk.

"Kenapa kau tetap bersamaku, Fry?” CyFi bertanya sete-
lah serangan yang mengguncangkan sekujur tubuhnya.
"Setiap orang waras pasti sudah kabur dari kemarin-kema-
rin.”

"Siapa bilang aku waras?”

”Oh, kau itu waras, Fry. Kau begitu waras sampai mem-
buatku takut. Kau begitu waras sampai rasanya tidak waras.”

Lev berpikir sejenak. Dia ingin memberi Cyrus jawaban
sesungguhnya, bukan hanya ocehan untuk menghindari
pertanyaan itu. "Aku tetap tinggal,” kata Lev perlahan, "ka-
rena harus ada seseorang yang menyaksikan apa yang ter-
jadi di Joplin. Seseorang harus mengerti kenapa kau me-
lakukannya. Apa pun itu.”

"Yeah,” ucap CyFi. "Aku butuh saksi mata. Benar sekali.”

"Kau seperti salmon yang berenang ke hulu,” ujar Lev.
"Sudah takdirmu untuk melakukannya. Dan sudah takdirku
untuk membantumu sampai ke sana.”

”Salmon.” Cy tampak merenung. "Dulu aku pernah me-
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lihat poster tentang seekor salmon. Ikan itu melompat dari
air terjun, bukan? Tapi ada seekor beruang di puncak air
terjun, dan ikan itu melompat tepat ke mulut beruang. Tu-
lisan di bawahnya—seharusnya lucu—berbunyi, Perjalanan
beribu-ribu kilometer terkadang berakhir dengan sangat, sa-
ngat mengenaskan.”

"Tak ada beruang di Joplin,” Lev memberitahu. Dia tak
berusaha menyemangati Cy dengan analogi lagi, karena Cy
sangat pintar sehingga bisa mencari cara untuk menjadikan
apa pun terdengar buruk. IQ Cy 130 dan semuanya terfo-
kus untuk menciptakan malapetaka. Lev tak berharap untuk
menyainginya.

Hari-hari berlalu, kilometer demi kilometer, kota demi
kota, sampai suatu siang mereka melewati papan tanda
yang bertuliskan, SEKARANG ANDA MEMASUKI KOTA JOPLIN.
POPULASI 45.504 JIWA.

30. Cy-Ty

Tak ada kedamaian di kepala CyFi. Fry tak tahu seberapa
parahnya. Fry tak tahu bagaimana perasaan-perasaan ini
menerjangnya bagai gelombang yang diempas badai meng-
hantam tembok dam lemah. Tembok itu akan segera run-
tuh, dan saat runtuh, Cy bakal gila. Dia akan kehilangan
segalanya. Otaknya akan tumpah dari telinga dan mengalir
di jalanan Joplin. Dia tahu itu.

Lalu dia melihat tanda itu. SEKARANG ANDA MEMASUKI KOTA
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JOPLIN. Jantungnya masih miliknya, tapi berdetak begitu keras
di dalam dada, terancam meledak—dan bukankah itu hebat?
Mereka akan segera membawanya ke rumah sakit, mem-
berikan jantung orang lain kepadanya, dan dia harus ber-
urusan dengan anak itu juga.

Anak yang ada di sudut kepalanya tak bicara padanya
dengan Kkata-kata. Tapi dia merasakan. Dia menunjukkan
emosi. Dia tak mengerti bahwa dia hanya bagian dari anak
lain. Ini seperti dalam mimpi, ketika kau tahu tentang be-
berapa hal, dan hal-hal lain yang harus kauketahui, tapi
sebenarnya tidak. Anak ini—dia tahu di mana dirinya ber-
ada, tapi tidak tahu bahwa dia tak sepenuhnya di sini. Dia
tak tahu bahwa dia sekarang menjadi bagian dari orang
lain. Dia terus mencari berbagai hal dalam kepala Cyrus
yang tak ada di sana. Kenangan. Koneksi. Dia terus mencari
kata-kata, tapi otak Cyrus menerjemahkan kata secara ber-
beda. Maka anak itu melontarkan amarah. Kengerian. Ke-
sedihan. Ombak yang menerjang tembok dam, dan di ba-
wah semua itu, ada arus yang menarik Cy maju. Ada
sesuatu yang harus di lakukan di sini. Dan hanya anak itu
yang tahu.

"Apa akan membantu jika kita punya peta?” tanya Fry.
Pertanyaan itu membuat Cy berang. ”“Peta takkan mem-
bantuku,” ujarnya. "Aku harus melihat banyak hal. Aku
harus berada di banyak tempat. Peta cuma peta. Tidak
membuatnya berada di sana.”

Mereka berdiri di salah satu sudut di pinggiran kota
Joplin. Ini seperti mencari air. Tak ada yang terlihat fami-
lier. ”Dia tak tahu tempat ini,” kata Cy. "Ayo kita coba ja-
lan lain.”
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Blok demi blok, persimpangan demi persimpangan, ha-
silnya sama. Nihil. Joplin kota kecil, tapi tidak begitu kecil
sampai seseorang bisa mengenal seluruh bagiannya. Lalu,
akhirnya mereka tiba di jalan utama. Ada deretan toko dan
restoran di sepanjang jalan. Sama seperti kota-kota lain
yang sekecil ini, tapi—

"Tunggu!”

”Ada apa?”

"Dia tahu jalan ini,” ujar Cy. ”"Di sana! Kedai es krim
itu. Aku bisa merasakan es krim labu. Aku benci es krim
labu.”

"Kuduga dia suka.”

Cyrus mengangguk. "Es krim kesukaannya. Si pecundang
itu.” Dia menunjuk kedai es krim dan perlahan-lahan
mengayunkan lengan ke arah kiri. "Dia datang dari arah
itu....” Cy mengayunkan lengan ke kanan. "Dan setelah se-
lesai, dia pergi ke arah sana.”

"Jadi, kita melacak dari tempat dia datang, atau ke tem-
pat dia pergi?”

Cy memutuskan pergi ke kiri tapi mendapati dirinya
berada di SMA Joplin, rumah tim Eagle. Dia mendapat
penglihatan sebilah pedang, dan langsung tahu. ”Anggar.
Anak itu anggota tim anggar di sini.”

"Pedang benda berkilau,” komentar Fry. Cy pasti melem-
par tatapan gusar kepadanya jika dia keliru. Pedang me-
mang berkilau. Dia bertanya-tanya apakah anak ini pernah
mencuri pedang, dan menyadari bahwa, ya, mungkin per-
nah. Mencuri pedang dari tim lawan adalah tradisi anggar
yang dihormati sepanjang masa.

"Lewat sini,” kata Fry, memimpin jalan. "Dia pasti ber-
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jalan dari sekolah, ke kedai es krim, lalu rumah. Rumah itu
tujuan kita, kan?”

Jawaban mendatangi Cy dalam bentuk desakan di otak
yang mengarah tepat ke perut. Salmon? Lebih seperti ikan
todak yang memberontak di tali pancing, dan tali itulah
yang menariknya dengan gigih ke arah... "Rumah,” ujar Cy.
"Benar.”

Saat itu senja hari. Anak-anak sekolah sudah keluar ke
jalan; sebagian mobil sudah menyalakan lampu depan. Se-
penglihatan orang, mereka hanya dua anak dari lingkungan
setempat, sedang berjalan ke tempat mana pun yang dituju
anak-anak setempat. Tampaknya tak ada yang memperhati-
kan mereka. Tapi ada sebuah mobil polisi satu blok jauh-
nya. Mobil itu tadinya terparkir, tapi sekarang mulai me-
laju.

Mereka melewati kedai es krim, dan saat mereka melaku-
kannya, Cyrus dapat merasakan perubahan dalam dirinya.
Perubahan itu terlihat dari caranya berjalan dan bersikap.
Perubahan itu terlihat di semua titik tegang di wajah: se-
muanya berubah. Alisnya lebih rendah, rahangnya sedikit
membuka. Aku bukan diriku. Anak lain itu mengambil alih.
Apakah Cy mesti membiarkan, atau melawannya? Tapi dia
tahu sekarang bukan saatnya lagi melawan. Satu-satunya
cara menyelesaikan ini adalah dengan membiarkannya
terjadi.

"Cy,” panggil anak di sebelahnya.

Cy menatapnya, dan walau sebagian dirinya tahu itu
hanya Lev, bagian yang lain merasa panik. Dia langsung
tahu sebabnya. Dia memejamkan mata sesaat dan mencoba
meyakinkan anak dalam kepalanya bahwa Fry teman, bu-
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kan ancaman. Tampaknya anak itu mengerti, dan kepa-
nikannya mereda.

Cy sampai di sudut jalan dan menikung ke kiri seakan-
akan sudah ratusan kali melakukannya. Bagian dirinya yang
lain gemetar saat dia berusaha mengikuti lobus temporal
yang penuh tekad. Sekarang perasaan lain merayapinya.
Gugup, kesal. Dia tahu dia harus menemukan cara untuk
menerjemahkannya menjadi kata-kata.

”Aku pasti telat. Mereka akan sangat marah. Mereka se-
lalu sangat marah.”

"Telat untuk apa?”

”"Makan malam. Mereka harus makan malam tepat wak-
tu, atau aku bakal didamprat. Mereka bisa saja makan ma-
lam tanpa aku, tapi mereka tak mau. Mereka tak melakukan
itu. Mereka hanya gusar. Dan makanan menjadi dingin.
Dan itu salahku, salahku, selalu salahku. Jadi aku harus du-
duk di sana dan mereka akan bertanya bagaimana hariku?
Baik. Apa yang kupelajari? Tidak ada. Apa kesalahan yang
kuperbuat kali ini? Semuanya.” Itu bukan suara Cy. Me-
mang pita suaranya, tapi bukan suara Cy yang keluar dari
sana. Nadanya sama, tapi infleksinya berbeda. Aksen yang
berbeda. Seperti cara bicara yang mungkin dia miliki andai
dia berasal dari Joplin, kampung halaman tim Eagles.

Saat mereka membelok di sudut lain, Cy melihat mobil
polisi itu lagi. Mobil itu berjalan di belakang mereka, meng-
ikuti perlahan. Kali ini tak ada kekeliruan; mobil itu me-
mang mengikuti. Dan bukan cuma satu. Ada mobil polisi
lain di depan, tapi yang satu itu hanya menunggu di depan
sebuah rumah. Rumahnya. Rumahku. Ternyata Cy memang
seekor salmon, dan mobil polisi itu beruang. Tapi walau
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begitu, dia tak bisa berhenti, dia harus sampai ke rumah itu
atau tewas karena mencobanya.

Saat Cy mendekati jalan masuk, dua laki-laki keluar dari
Toyota familier yang diparkir di jalan. Itu kedua ayahnya.
Mereka menatapnya, kelegaan melintasi wajah mereka, se-
kaligus ekspresi terluka. Jadi mereka sudah tahu Cy akan
datang. Pasti selama ini mereka sudah tahu.

"Cyrus,” salah satu dari mereka memanggil. Cy ingin
berlari menghampiri mereka. Dia ingin mereka membawanya
pulang, tapi dia menahan diri. Dia tak dapat pulang. Belum.
Mereka berdua melangkah mendekatinya, menghalangi ja-
lannya, tapi cukup cerdas untuk tidak membuatnya kesal.

”Aku harus melakukan ini,” ucapnya dengan suara yang
dia tahu sama sekali bukan suaranya.

Saat itulah polisi melompat ke luar dari mobil mereka
dan menarik Cy. Polisi-polisi itu terlalu kuat untuk dia la-
wan, jadi dia hanya menatap kedua ayahnya. "Aku harus
melakukan ini,” katanya lagi. "Kumohon jangan jadi
beruangnya.”

Kedua ayahnya berpandang-pandangan, tak mengerti
maksud Cy—tapi mungkin mereka mengerti, karena mereka
menyingkir dan berkata kepada polisi, "Lepaskan dia.”

"Ini Lev,” kata Cyrus, takjub bahwa Fry bersedia mem-
bahayakan keselamatannya untuk mendampingi Cy saat ini.
"Dia juga tak boleh diganggu.” Kedua ayahnya diam seje-
nak untuk mengakui keberadaan Fry, tapi buru-buru me-
ngembalikan perhatian mereka pada Cyrus.

Polisi-polisi itu menggeledah Cy untuk memastikan dia
tak punya senjata, dan setelah puas, mereka membiarkan-
nya terus menghampiri rumah. Tapi memang ada senjata.
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Senjata yang tajam dan berat. Saat ini senjata itu hanya
berada di sudut benaknya, tapi sebentar lagi akan berubah.
Dan sekarang Cy ketakutan, tapi dia tak bisa berhenti.

Ada seorang polisi di depan pintu sedang berbicara de-
ngan suara pelan pada seorang laki-laki dan perempuan
yang berdiri di ambang pintu. Mereka melihat Cy dengan
gugup.

Bagian diri Cy yang bukan Cy amat mengenal pasangan
paruh baya ini sehingga dia terhantam kilat emosi yang
begitu ganas sampai-sampai rasanya seperti akan terbakar.

Saat Cy berjalan menuju pintu, jalan masuk berlapis
batu terlihat bergelombang di bawah kakinya seperti lantai
rumah miring di taman hiburan. Kemudian akhirnya dia
berdiri di depan mereka. Kedua orang itu tampak takut—
ngeri. Sebagian diri Cy bahagia karena itu, sebagian lagi
sedih, dan sebagian lainnya berharap dia berada di tempat
lain di dunia ini, tapi dia tak tahu lagi bagian mana meng-
inginkan yang mana.

Cy membuka mulut untuk bicara, mencoba menerje-
mahkan perasaannya menjadi kata-kata.

"Berikan!” tuntutnya, ”Berikan padaku, Mom. Berikan
padaku, Dad.”

Perempuan itu menutup mulut dan memalingkan pan-
dang. Dia menahan air mata seolah-olah kepalan tangannya
adalah spons.

"Tyler?” ujar si lelaki. "Tyler, kaukah itu?”

Ini pertama kalinya Cyrus mengetahui nama bagian diri-
nya yang itu. Tyler. Benar. Aku Cyrus, tapi aku juga Tyler. Aku
Cy-Ty.
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"Cepat!” seru Cy-Ty. "Berikan padaku—aku membutuh-
kannya sekarang!”

"Apa? Tyler,” kata perempuan itu di sela-sela tangisnya,
"Apa yang kauinginkan dari kami?”

Cy-Ty berusaha mengucapkannya, tapi tak mampu me-
nemukan kata yang tepat. Dia bahkan tak dapat mengingat-
nya dengan jelas. Dia menginginkan sebuah benda. Sebuah
senjata. Tapi citranya tak mau muncul, hanya gerakannya
yang terbayang. Dia memperagakan sesuatu. Dia mencon-
dongkan badan ke depan, meletakkan satu lengan di depan
lengan satunya. Dia memegang sesuatu yang panjang,
mengarahkannya ke bawah. Dia menurunkan kedua lengan.
Dan sekarang dia tahu bukan senjata yang dia cari, tapi
perkakas. Karena dia mengerti gerakan yang dia peragakan.
Dia sedang menggali.

"Sekop!” serunya dengan napas lega. “Aku butuh sekop.”

Laki-laki dan perempuan itu saling menatap. Polisi di
samping mereka mengangguk, dan laki-laki itu berkata,
"Ada di gudang.”

Cy-Ty langsung menghambur memasuki rumah dan ke-
luar dari pintu belakang dengan diikuti semua orang: pa-
sangan suami-istri itu, kedua polisi, kedua ayahnya, dan
Fry. Dia langsung menuju gudang, mengambil sekop—dia
tahu persis letaknya—lalu menuju sudut pekarangan, tem-
pat beberapa ranting mencuat dari tanah.

Ranting itu diikat membentuk salib miring.

Cy-Ty mengenal sudut pekarangan ini. Dia merasakan
tempat ini di ulu hatinya. Di sinilah dia mengubur hewan-
hewan peliharannya. Dia tak tahu nama mereka, atau bah-
kan jenis hewan apa mereka, tapi dia menduga salah satu-
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nya adalah anjing Irish setter. Dia mendapat gambaran
tentang kejadian yang menimpa masing-masing hewan.
Yang pertama diserang sekawanan anjing liar. Yang kedua
ditabrak bus. Yang ketiga, usia tua. Diambilnya sekop dan
ditancapkannya ke tanah, tapi tidak di dekat kuburan-ku-
buran itu. Dia tak pernah mengganggu hewan-hewannya.
Tak pernah. Alih-alih, dia menghunjamkan sekop ke tanah
lembek dua meter di belakang kuburan.

Cy menggerutu setiap kali menancapkan sekop, melem-
parkan tanah dengan gaduh ke samping. Lalu, sekitar enam
puluh senti di bawah tanah, sekopnya membentur sesuatu
dengan bunyi gedebuk samar. Dia merangkak dan mulai
menggali tanah dengan kedua tangan.

Setelah tanahnya tersingkir, Cy meraih ke dalam, men-
cengkeram sebuah pegangan, dan menarik, menarik, mena-
rik sampai benda itu muncul. Dia memegang sebuah tas
kantor yang basah kuyup dan tertutup lumpur. Ditaruhnya
tas itu di tanah, menjentik kuncinya, dan membukanya.

Begitu melihat isi tas, seluruh otak Cy-Ty berhenti. Sis-
tem tubuhnya membeku. Dia tak dapat bergerak, tak dapat
berpikir. Karena semuanya begitu cemerlang, begitu berkilau
tertimpa sinar merah matahari yang menyorot miring. Ada
begitu banyak benda cantik untuk dipandangi sehingga dia
tak dapat bergerak. Tapi dia harus bergerak. Dia harus me-
nyelesaikannya.

Cy-Ty memasukkan kedua tangan ke dalam tas kantor ber-
isi perhiasan, merasakan rantai-rantai emas tipis meluncur
dari tangannya, mendengar gemerincing logam bertemu lo-
gam. Ada banyak berlian dan batu rubi, zitkonium dan plas-
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tik. Yang bernilai tinggi dan tak berharga, semua tercampur
menjadi satu. Dia tak ingat di mana atau kapan dia men-
curinya, dia hanya tahu bahwa dia yang melakukannya. Dia
mencuri, menimbun, dan menyembunyikannya. Menaruhnya
dalam kuburan kecilnya, untuk digali kapan pun dibutuhkan.
Tapi jika dia bisa mengembalikannya, maka mungkin....

Dengan kedua tangan terlilit dalam rantai emas yang
lebih mengikat daripada borgol di sabuk polisi, Cy-Ty ter-
saruk-saruk menghampiri pasangan itu. Bermacam-macam
benda kecil, cincin dan bros berjatuhan dari buntelan kusut
itu ke rumput pekarangan. Menggelincir dari jari-jari Cy,
tapi tetap dia pegangi sebisanya sampai dia berdiri tepat di
depan si laki-laki dan perempuan, yang sekarang berpelukan
seolah berkerut ketakutan di tengah terjangan tornado. Lalu
Cy-Ty jatuh berlutut, menumpahkan buntelan benda-benda
berkilau di kaki mereka, bergoyang maju mundur sambil
memohon sejadi-jadinya.

"Kumohon,” dia berkata. "Maafkan aku. Maafkan aku.
Aku tidak bermaksud mencurinya.”

"Kumohon,” ujarnya, "Ambillah. Aku tak memerlukan-
nya. Aku tak menginginkannya.”

"Kumohon,” katanya. "Lakukan apa saja. Tapi jangan pi-
sah ragaku.”

Dan seketika Cy sadar bahwa Tyler tidak tahu. Bagian
dari bocah itu yang memahami waktu dan tempat tidak
ada di sana, dan tidak akan pernah ada. Tyler tak dapat
memahami bahwa dia sudah tiada, dan tak ada yang dapat
dilakukan Cy untuk membuatnya mengerti. Jadi dia terus
meratap.
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"Kumohon jangan pisah ragaku. Aku akan melakukan
apa saja. Kumohon jangan pisah ragaku. Kumohooooooon...”
Lalu, di belakangnya, dia mendengar suara.

3l. Lev

"Katakan padanya apa yang perlu dia dengar!” kata Lev. Dia
berdiri di sana dengan begitu murka sampai-sampai dia me-
rasa tanah akan terbelah karena kemarahannya. Dia telah
memberitahu Cy dia akan menyaksikan ini. Tapi dia tak
bisa menyaksikannya tanpa berbuat apa-apa.

Orangtua Tyler masih berpelukan, menenangkan satu
sama lain bukannya menenangkan Cy. Ini membuat Lev
semakin berang.

"KATAKAN PADANYA KALIAN TAKKAN MEMISAH
RAGANYA!” dia berteriak.

Laki-laki dan perempuan itu hanya menatapnya seperti
sepasang kelinci tolol. Jadi Lev menyambar sekop dari ta-
nah dan mengayunkannya melewati bahu seperti tongkat
bisbol. "KATAKAN PADANYA KALIAN TAKKAN MEMISAH
RAGANYA, ATAU AKU BERSUMPAH AKAN MENAMPAR KE-
PALA TAK BERHARGA KALIAN DENGAN INI!" Lev tak per-
nah berbicara seperti itu kepada siapa pun. Dia tak pernah
mengancam siapa pun. Dan dia tahu itu bukan sekadar an-
caman—dia pasti tega melakukannya. Hari ini, dia akan
melakukan pukulan grand slam jika memang harus.
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Kedua polisi meraih sarung pistol dan mengeluarkan
senjata mereka, tapi Lev tak peduli.

"Jatuhkan sekopmu!” salah seorang polisi berseru. Sen-
jatanya membidik ke dada Lev, tapi Lev tak peduli. Biarkan
saja dia menembak. Jika dia melakukannya, aku masih bisa
melontarkan satu ayunan keras kepada orangtua Tyler sebelum
jatuh. Mungkin aku bakal tewas, tapi setidaknya aku akan
membawa salah satu dari mereka bersamaku. Selama hidup-
nya, Lev tak pernah merasa seperti ini. Tak pernah merasa
hampir meledak seperti ini.

"KATAKAN PADANYA! KATAKAN PADANYA SEKARANG!”

Segalanya membeku seketika: polisi dan senjata mereka,
Lev dan sekopnya. Lalu akhirnya laki-laki dan perempuan
itu mengakhirinya. Mereka menatap anak lelaki yang ber-
ayun maju mundur, yang menangis di atas tumpukan ru-
wet perhiasan yang dia sebarkan di kaki mereka.

"Kami tidak akan memisah ragamu, Tyler.”

"BERJANJILAH PADANYA!”

"Kami tidak akan memisah ragamu, Tyler. Kami janji.
Kami janji.”

Bahu Cy mengendur, dan walau dia masih terisak, itu
bukan lagi tangis putus asa. Tapi tangis lega.

"Terima kasih,” ujar Cy. "Terima Kkasih....”

Lev menjatuhkan sekop, para polisi menurunkan senjata,
dan pasangan yang menangis itu berlari masuk ke rumah
mereka yang aman. Kedua ayah Cyrus ada di sana untuk
mengisi kekosongan. Mereka membantu Cyrus berdiri dan
memeluknya erat.

"Tidak apa-apa, Cyrus. Segalanya akan baik-baik saja.”
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Dan di sela-sela tangisnya Cy berkata, “Aku tahu. Semua
baik-baik saja sekarang. Semua baik-baik saja.”

Saat itulah Lev pergi. Dia tahu dia satu-satunya variabel
yang tersisa dalam persamaan ini untuk dipecahkan, dan
tak lama lagi polisi-polisi itu akan menyadarinya. Maka dia
mundur ke dalam naungan bayang-bayang sementara per-
hatian kedua polisi masih tertuju kepada pasangan yang
kabur, anak yang menangis, dua orang ayah, serta benda-
benda berkilauan di tanah. Lalu, begitu sudah tertutupi
bayang-bayang, Lev berbalik dan lari. Sebentar lagi mereka
akan sadar dia menghilang, tapi dia memang hanya butuh
waktu sebentar. Karena larinya kencang. Larinya selalu ken-
cang. Dia menerobos semak-semak, masuk ke pekarangan
sebelah, dan sudah berada di jalan lain dalam waktu sepu-
luh detik.

Ekspresi wajah Cy saat dia menjatuhkan perhiasan ke
kaki orang-orang yang sangat, sangat mengerikan itu, dan
cara mereka bersikap, seolah merekalah yang menjadi kor-
ban—hal-hal ini akan terpatri dalam ingatan Lev seumur
hidupnya. Dia tahu dia telah berubah akibat peristiwa ini,
bertransformasi dengan cara yang dalam dan menakutkan.
Ke mana pun perjalanan ini akan membawanya, tidak pen-
ting lagi, karena di dalam hati dia sudah tiba di sana. Dia
telah menjadi seperti tas di dalam tanah itu—penuh per-
mata tapi tanpa cahaya, hingga tak ada yang berkilauan,
tak ada yang bersinar.

Sinar terakhir matahari telah menghilang dari langit;
satu-satunya warna yang tersisa adalah biru gelap yang me-
mudar menjadi hitam. Lampu-lampu jalan belum menyala,
jadi Lev bergerak cepat menyusuri kegelapan tak berujung.
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Saat yang tepat untuk lari. Saat yang tepat untuk bersem-
bunyi. Saat yang tepat untuk menghilang karena sekarang
kegelapan adalah temannya.
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Bagian Lima

Kuburan Pesawat

[Arizona barat daya] menjadi kuburan ideal untuk
pesawat terbang. Tempat itu beriklim kering, cerah, dan
bebas kabut sehingga membantu meminimalkan Kkarat.
Tempat itu memiliki tanah alkali yang begitu padat
sehingga pesawat dapat diderek dan diparkir di atas
permukaannya tanpa terancam melesak....

Kuburan pesawat bukan sekadar pagar di sekeliling
bangkai pesawat dan tumpukan sampah logam.
Sebaliknya, bagian-bagian pesawat tak terpakai senilai
jutaan dolar diselamatkan agar pesawat-pesawat yang
masih terpakai dapat terbang...

—JOE ZENTNER, ”“Kuburan Pesawat,” desertusa.com
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32. Sang Laksamana

Matahari terik memanggang tanah keras Arizona pada siang
hari, dan suhu udara turun drastis di malam hari. Empat
ribu lebih pesawat dari setiap era sejarah penerbangan ber-
kilau terkena panas matahari. Dari tempat yang tinggi, ja-
jaran pesawat itu tampak seperti baris-baris tanaman pa-
ngan, hasil panen dari teknologi yang telah ditinggalkan.

#1) KAU DATANG KE SINI KARENA TERPAKSA. KAU TE-
TAP DI SINI KARENA PILIHAN.

Dari atas sana tak terlihat bahwa beberapa pesawat jet
apkiran itu berpenghuni. Tiga puluh penghuni, tepatnya.
Satelit mata-mata dapat menangkap aktivitas tersebut, tapi
menangkap dan memberi perhatian adalah dua hal berbeda.
Para analis data CIA punya banyak hal yang jauh lebih men-
desak untuk dicari dibandingkan segerombolan pengungsi
Unwind. Fakta itulah yang menjadi pegangan sang Laksa-
mana—tapi untuk berjaga-jaga, peraturan di Kuburan sangat
ketat. Segala kegiatan dilakukan dalam bangkai pesawat atau
di bawah naungan sayap, kecuali jika benar-benar perlu un-
tuk keluar ke tempat terbuka. Udara panas membantu ter-
laksananya maklumat tersebut.

#2) BERTAHAN HIDUP MEMBUATMU BERHAK UNTUK
DIHORMATI.

Sang Laksamana tidak benar-benar memiliki Kuburan inij,
tapi kepemimpinannya tak perlu diperdebatkan, dan dia tak
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mematuhi siapa pun kecuali dirinya sendiri. Kombinasi dari
naluri bisnis, utang budi, serta pihak militer yang bersedia
melakukan apa pun untuk menyingkirkannya membuat hal
semacam itu dapat terwujud.

#3) SATU-SATUNYA CARA ADALAH CARAKU.

Kuburan pesawat adalah bisnis yang berkembang. Sang
Laksamana membeli pesawat-pesawat yang tak lagi ber-
operasi dan menjual bagian-bagiannya, atau bahkan men-
jual kembali satu pesawat utuh. Sebagian besar bisnis di-
lakukan secara online; dalam sebulan sang Laksamana bisa
mendapatkan sekitar satu pesawat yang dipensiunkan. Ten-
tu saja, setiap pesawat tiba dengan muatan rahasia berupa
anak-anak Unwind. Itulah bisnis sesungguhnya Kuburan ini,
dan bisnis berjalan dengan baik.

#4) NYAWAMU ADALAH HADIAHKU UNTUKMU. PER-
LAKUKAN SEPERTI HADIAH.

Sesekali, para pembeli datang untuk memeriksa atau
mengambil barang dagangan, tapi selalu didahului banyak
peringatan. Dari saat mereka memasuki gerbang yang jarak-
nya sekitar delapan kilometer ke Kuburan. Anak-anak jadi
punya waktu lebih dari cukup untuk menghilang seperti
gremlin ke dalam pesawat. Jenis pengunjung yang berhu-
bungan dengan bisnis ini hanya datang kurang lebih sekali
seminggu. Banyak yang bertanya-tanya apa yang dilakukan
sang Laksamana dengan sisa waktu luangnya. Dia memberi-
tahu mereka bahwa dia sedang membangun suaka marga-
satwa.

#5) KALIAN LEBIH BAIK DARIPADA MEREKA YANG
INGIN MEMISAHKAN RAGA KALIAN. SAMBUT TANTANGAN
ITU.
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Hanya ada tiga orang dewasa di antara pegawai sang
Laksamana; dua pekerja kantoran yang ditempatkan di se-
buah trailer jauh dari para Unwind, dan seorang pilot heli-
kopter. Pilot itu dipanggil dengan nama Cleaver, dan dia
punya dua pekerjaan. Pertama, mengajak pembeli penting
berkeliling tempat itu dengan penuh gaya. Kedua, mem-
bawa sang Laksamana berkeliling Kuburan seminggu sekali.
Cleaver satu-satunya pegawai yang tahu tentang gerom-
bolan Unwind yang menempati wilayah terjauh tanah Ku-
buran. Dia tahu, tapi dia dibayar lebih dari cukup untuk
bungkam; dan lagi pula, sang Laksamana secara implisit
percaya pada Cleaver. Kau harus memercayai pilot pribadi-
mu sendiri.

#6) SEMUA ORANG DI KUBURAN BERKONTRIBUSI. TAK
ADA PENGECUALIAN.

Pekerjaan yang sebenarnya di tempat itu dilakukan oleh
para Unwind. Ada banyak tim yang secara khusus dibentuk
untuk melucuti jet, memilah bagian-bagiannya, dan me-
nyiapkannya untuk dijual. Ini seperti tempat rongsokan
lainnya, tapi dalam skala yang lebih besar. Tidak semua jet
dilucuti. Beberapa dibiarkan tak tersentuh, jika menurut
sang Laksamana dia dapat menjual kembali jet itu secara
utuh. Beberapa dilengkapi barang-barang untuk tempat
tinggal anak-anak yang, secara harfiah maupun kiasan, ber-
ada di bawah naungan sayapnya.

#7) PEMBERONTAKAN REMAJA ITU UNTUK ANAK SE-
KOLAH BERPIKIRAN PICIK. LUPAKAN SAJA.

Anak-anak dikelompokkan dalam tim-tim yang paling
sesuai dengan pekerjaan mereka, usia mereka, dan kebu-
tuhan pribadi mereka. Pengalaman seumur hidup dalam
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membentuk para tentara menjadi kekuatan tempur yang
kompak menjadi modal bagi sang Laksamana untuk men-
ciptakan masyarakat fungsional dari sekumpulan anak pe-
marah dan bermasalah.

#8) HORMON TIDAK BOLEH MEMEGANG KENDALI DI
TEMPATKU.

Anak perempuan tidak pernah dikelompokkan dengan
anak laki-laki-laki.

#9) DI USIA DELAPAN BELAS KAU TAK LAGI MENJADI
URUSANKU.

Sang Laksamana memiliki daftar sepuluh peraturan
utama, dipasang di setiap pesawat tempat anak-anak tinggal
dan bekerja. Mereka menyebutnya ”Sepuluh Tuntutan.”
Sang Laksamana tak peduli pada julukan yang mereka beri-
kan, selama mereka semua hafal daftar itu di luar kepala.

#10) JADIKAN DIRIMU BERGUNA. INI PERINTAH.

Bukan hal yang mudah untuk menjaga hampir empat
ratus anak tetap sehat, tersembunyi, dan utuh. Tapi sang
Laksamana tak pernah menghindari tantangan. Dan moti-
vasinya melakukan ini, seperti halnya nama sang Laksa-
mana, adalah sesuatu yang lebih suka dia rahasiakan.

33. Risa

Bagi Risa, hari-hari pertama di Kuburan begitu keras dan
seolah tak pernah berakhir. Masa tinggalnya dimulai de-
ngan pelajaran tentang kerendahan hati.
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Setiap pendatang baru diwajibkan menghadap tribunal:
tiga remaja berusia tujuh belas tahun yang duduk di bela-
kang meja dalam kerangka perut sebuah jet berbadan lebar.
Dua laki-laki dan satu perempuan. Mereka bertiga, bersama
Amp dan Jeeves, yang Risa temui ketika pertama kali turun
dari pesawat, membentuk kelompok elite berisi lima anak
yang oleh semua orang dijuluki 'Golden’. Mereka lima anak
kepercayaan sang Laksamana—dan karena itulah mereka
yang memimpin di sini.

Ketika tiba giliran Risa, mereka sudah menginterogasi
empat puluh anak.

"Ceritakan pada kami tentang dirimu,” kata cowok di
sebelah kanan. Risa menyebutnya Cowok Kanan Kapal, ka-
rena bagaimanapun mereka berada di dalam kapal. "Apa
yang kautahu, dan apa yang dapat kaulakukan?”

Tribunal terakhir yang Risa hadapi adalah di StaHo, ke-
tika dia diputuskan menjalani pemisahan raga. Dia bisa
melihat tiga remaja ini bosan dan tak peduli apa pun yang
dia katakan, yang penting mereka bisa berlanjut ke anak
berikutnya. Risa mendapati dirinya membenci mereka,
persis seperti dia membenci kepala sekolah pada hari ketika
lelaki itu mencoba menjelaskan kenapa keanggotaannya se-
bagai umat manusia akan dicabut.

Gadis yang duduk di tengah pasti membaca perasaan-
nya, karena dia tersenyum dan berkata, “Jangan khawatir,
ini bukan ujian—kami cuma ingin membantumu menemu-
kan tempat yang paling cocok di sini.” Itu ucapan yang
aneh, karena tak cocok di mana pun adalah masalah setiap
Unwind.

Risa menarik napas dalam-dalam. "Aku murid jurusan
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musik di StaHo,” jawabnya, lalu langsung menyesal mem-
beritahu mereka dia berasal dari rumah asuh. Bahkan di
antara para Unwind ada prasangka dan strata kelas. Lihat
saja, Cowok Kanan Kapal bersandar dan menyilangkan le-
ngan dengan sikap mencela, tapi Cowok Kiri Kapal berkata:
”Aku juga Anak Asuh. Florida StaHo 18.”

”Ohio 23.”

”Alat musik apa yang kaumainkan?” tanya yang perem-
puan.

"Piano klasik.”

"Maaf,” ujar si Cowok Kanan Kapal. “Kami sudah punya
cukup musisi, dan tak ada satu pun piano di pesawat.”

"’Bertahan hidup membuatku berhak untuk dihormati,””
ujar Risa. "Bukankah itu salah satu peraturan sang Laksa-
mana? Kurasa dia takkan suka sikapmu.”

Cowok Kanan Kapal beringsut resah. ”Bisa kita lanjutkan
saja?”

Gadis itu melontarkan cengiran minta maaf. ”“Aku benci
mengakuinya, tapi saat ini dan di sini, ada banyak hal yang
kami butuhkan selain virtuoso. Apa lagi yang dapat kaulaku-
kan?”

"Kasih saja aku pekerjaan dan aku akan melakukannya,”
jawab Risa, berusaha agar urusan ini cepat selesai. "Bukan-
kah itu yang akan kalian lakukan?”

"Yah, bagian dapur selalu butuh bantuan,” kata Cowok
Kanan Kapal. "Terutama setelah waktu makan.”

Gadis itu berlama-lama menatap Risa dengan pandangan
memohon, mungkin berharap Risa punya ide pekerjaan
yang lebih baik untuk dirinya sendiri, tapi Risa hanya ber-
kata, ”Baiklah. Tukang cuci piring. Apa aku sudah selesai?”
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Risa berbalik untuk pergi, berusaha keras menghilangkan
rasa muaknya. Anak selanjutnya masuk saat Risa berjalan
ke luar. Anak itu tampak mengerikan. Hidungnya bengkak
dan ungu. Kemejanya berlumur darah kering, dan kedua
lubang hidungnya masih mengucurkan darah segar.

"Apa yang terjadi padamu?”

Anak itu menatap Risa, mengenalinya, dan berkata, "Pa-
carmu—itu yang terjadi padaku. Dan dia akan membayar-
nya.”

Risa bisa saja mengajukan selusin pertanyaan, tapi darah
anak itu mengucur ke kemeja, dan prioritas utama adalah
menghentikannya. Anak itu mendongak.

"Jangan,” Risa memberitahu. "Menunduk saja, kalau ti-
dak kau akan tersumbat darahmu sendiri.”

Anak itu menurut. Ketiga tribunal meninggalkan meja
untuk melihat apa yang dapat mereka lakukan, tapi Risa
sudah mengatasinya.

"Cubit hidungmu seperti ini,” dia memberitahu. “Kau
harus bersabar dengan hal semacam ini.” Risa menunjukkan
pada anak itu cara mencubit hidung untuk menghentikan
aliran darah. Lalu, ketika pendarahannya berhenti, Cowok
Kiri Kapal menghampirinya dan berkata, "Bagus sekali.”

Risa langsung dipromosikan dari tukang cuci piring men-
jadi anggota paramedis. Lucu, tapi secara tidak langsung
Connor-lah yang berjasa, karena dia yang mematahkan hi-
dung anak itu.

Sementara untuk anak dengan hidung berdarah, dia di-
tugaskan sebagai pencuci piring.

*kk
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Beberapa hari pertama, mencoba bertindak seperti para-
medis tanpa disertai pelatihan sungguh mengerikan. Ada
beberapa anak lain di jet medis yang tampaknya tahu lebih
banyak, tapi Risa dengan segera menyadari mereka semua
dilemparkan ke tugas ini seperti dirinya, ketika pertama kali
tiba.

"Kau pasti bisa. Kau punya bakat alami,” paramedis se-
nior, yang berusia tujuh belas tahun, berkata kepadanya.
Cowok itu benar. Begitu Risa terbiasa dengan tugasnya, me-
nangani pertolongan pertama, penyakit standar, dan bah-
kan menjahit luka sederhana menjadi sama familiernya
dengan bermain piano. Hari-hari mulai berlalu dengan ce-
pat, dan sebelum Risa menyadarinya, dia sudah sebulan
berada di sana. Setiap hari yang berlalu menambah rasa
aman dalam dirinya. Sang Laksamana orang yang aneh,
tapi dia telah melakukan sesuatu yang tak pernah bisa di-
lakukan orang lain untuk Risa sejak meninggalkan StaHo.
Dia mengembalikan hak Risa untuk hidup.

34. Connor

Seperti Risa, Connor menemukan posisi yang sesuai untuk-
nya tanpa sengaja. Connor tak pernah menganggap dirinya
mahir dalam hal mekanika, tapi dia paling tidak tahan me-
lihat sekelompok orang tolol hanya berdiri sambil meng-
amati sesuatu yang tak bisa berfungsi dan bertanya-tanya
siapa yang akan membetulkannya. Selama minggu pertama,
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sementara Risa belajar cara menjadi dokter palsu yang luar
biasa andal, Connor memutuskan untuk memahami cara
kerja unit pendingin udara yang rusak, lalu mencari bagian-
bagian pengganti dari salah satu onggokan sampah dan
membuatnya berfungsi lagi.

Dengan segera dia menyadari bahwa teknisnya sama de-
ngan semua benda rusak lain yang dia jumpai. Tentu saja,
awalnya dengan metode coba-coba, tapi seiring waktu, ke-
gagalannya menjadi semakin berkurang. Banyak anak lain
yang mengklaim sebagai mekanis, dan benar-benar pandai
menjelaskan kenapa benda-benda itu tidak berfungsi.
Connor, sebaliknya, benar-benar membetulkannya.

Ini membuatnya dengan cepat dialihtugaskan dari mem-
bersihkan sampah menjadi kru reparasi, dan karena begitu
banyak yang perlu dibetulkan, dia tidak sempat memikirkan
hal lain... seperti betapa jarangnya dia bisa bertemu Risa
dalam dunia sang Laksamana yang diatur dengan ketat...
dan betapa cepatnya Roland menaiki jenjang sosial di tem-
pat itu.

Roland berhasil mendapatkan salah satu pekerjaan ter-
baik di Kuburan. Dengan memengaruhi pendapat dan me-
nyebarkan banyak sekali sanjungan, dia dipekerjakan seba-
gai asisten pilot. Tugas utamanya hanya menjaga helikopter
selalu bersih dan terisi bahan bakar, tapi tugas itu juga
memberi kesempatan magang.

"Dia mengajariku cara menerbangkannya,” Connor men-
dengar Roland memberitahu sekumpulan anak suatu hari.
Connor bergidik membayangkan Roland berada di belakang
pengendali helikopter, tapi banyak anak yang dibuat ter-
kesan oleh Roland. Usianya memberi dia senioritas, dan
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manipulasinya membuat dia ditakuti atau sebaliknya di-
hormati oleh sejumlah besar anak. Roland menyerap energi
negatif dari anak-anak di sekelilingnya, dan ada banyak
anak di sini yang energi negatifnya bisa dia serap.

Manipulasi sosial bukan salah satu kekuatan Connor.
Bahkan di antara timnya sendiri, dia dianggap misterius.
Anak-anak tahu untuk tidak mencari gara-gara dengannya,
karena toleransinya terhadap gangguan dan ketololan sa-
ngat rendah. Tapi tak ada orang yang lebih mereka sukai
untuk berada di pihak mereka selain Connor.

"Orang-orang menyukaimu karena kau punya integritas,”
Hayden berkata padanya. "Bahkan ketika kau lagi menye-
balkan.”

Connor terbahak mendengarnya. Dia? Integritas? Ada
banyak orang dalam hidup Connor yang akan berpendapat
berbeda. Tapi di sisi lain, dia memang berubah. Dia tak lagi
sering berkelahi. Mungkin karena ada banyak ruang untuk
bernapas di sini ketimbang di gudang. Atau mungkin dia
cukup menyibukkan otaknya sehingga tidak lagi menuruti
dorongan hatinya. Sebagian besar ada hubungannya dengan
Risa, karena setiap kali Connor memaksa diri untuk berpikir
sebelum bertindak, suara gadis itu yang muncul di kepala-
nya, memintanya tenang. Dia ingin memberitahu Risa, tapi
Risa selalu sibuk di jet medis—dan kau tidak mungkin
menghampiri seseorang begitu saja dan berkata, ”"Aku jadi
orang yang lebih baik karena kau ada di kepalaku.”

Risa juga masih ada di kepala Roland, dan itu yang
Connor khawatirkan. Awalnya Risa dijadikan alat untuk
memprovokasi Connor ke dalam perkelahian, tapi sekarang
Roland menganggap Risa sebagai hadiah. Jadi, alih-alih ber-
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sikap kasar terhadap Risa, Roland mencoba memesonanya
setiap ada kesempatan.

"Kau tidak benar-benar jatuh cinta padanya, kan?” tanya
Connor suatu hari, dalam salah satu kesempatan langka
ketika dia bisa menemui Risa sendirian.

”Aku akan berpura-pura kau tidak menanyakannya,” ja-
wab Risa jijik. Tapi Connor punya alasan untuk bertanya.

"Malam pertama kita di sini, dia menawarimu selimut-
nya, dan kau menerima,” Connor mengingatkan.

"Hanya karena aku tahu itu akan membuatnya kedi-
nginan.”

"Dan waktu dia menawarimu makanan, kau juga meng-
ambilnya.”

"Karena artinya dia bakal kelaparan.”

Itu sangat logis. Connor takjub karena Risa dapat me-
ngesampingkan emosi dan memperhitungkan segalanya
seperti Roland, mengalahkan pemuda itu dalam permainan-
nya sendiri. Bertambah lagi alasan Connor untuk menga-
gumi Risa.

"Panggilan tugas!”

Ini terjadi sekitar seminggu sekali di bawah kanopi per-
temuan—satu-satunya bangunan di seluruh Kuburan yang
bukan merupakan bagian pesawat, dan satu-satunya tempat
yang cukup besar untuk mengumpulkan 432 anak. Pang-
gilan tugas. Kesempatan untuk keluar ke dunia nyata. Ke-
sempatan untuk memiliki kehidupan. Semacam itulah.

Sang Laksamana tak pernah hadir, tapi ada pantauan
video dari kanopi pertemuan, seperti halnya pantauan dari
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seluruh area Kuburan, jadi semua orang tahu dia ikut
mengawasi. Tak ada yang tahu apakah semua kamera terus-
menerus memantau atau tidak, tapi kemungkinan terlihat
selalu ada. Connor tak peduli pada sang Laksamana di hari
pertama mereka bertemu. Dan semua kamera yang dia lihat
tak lama kemudian langsung membuat Connor semakin
tidak menyukainya. Dan tampaknya setiap hari ada saja
yang membuat dia bertambah muak pada laki-laki itu.

Amp memimpin pertemuan panggilan tugas dengan me-
gafon dan papan jepitnya. "Seseorang di Oregon membu-
tuhkan satu tim berisi lima orang untuk membersihkan
beberapa hektar hutan,” Amp mengumumkan. “Kalian akan
diberi kamar dan makanan, dan belajar menggunakan alat
untuk pekerjaan tersebut. Tugas ini akan berlangsung
beberapa bulan, dan setelah selesai kalian akan mendapat
identitas baru. Identitas usia delapan belas tahun.”

Amp tak memberitahu mereka berapa upahnya, karena
tidak ada. Tapi sang Laksamana dibayar. Dia dibayar dengan
harga pembelian.

”"Ada yang mau?”

Selalu ada yang mau. Tentu saja, lebih dari satu lusin
anak mengangkat tangan. Kebanyakan berusia enam belas
tahun. Tujuh belas tahun terlalu dekat dengan delapan be-
las untuk membuang-buang waktu mereka yang tak lama
lagi berakhir, dan anak-anak yang lebih muda terlalu ter-
intimidasi oleh prospek itu.

"Melaporlah ke sang Laksamana setelah pertemuan ini.
Dia akan membuat keputusan akhir siapa yang akan pergi.”

Panggilan tugas selalu membuat Connor berang. Dia tak
pernah mengacungkan tangan, bahkan jika tugas itu me-
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narik minatnya. ”Sang Laksamana memanfaatkan kita,”
ujarnya pada anak di sekelilingnya. ”"Kalian sadar itu?”

Sebagian besar anak hanya mengedikkan bahu, tapi Hay-
den ada di sana, dan dia tak pernah melewatkan kesem-
patan untuk mengomentari situasi dengan kearifan khas-
nya. "Aku lebih baik dimanfaatkan secara utuh daripada
sepotong-sepotong,” kata Hayden.

Amp mengamati papan jepitnya dan mengangkat mega-
fon lagi. "Layanan kebersihan,” serunya. "Dibutuhkan tiga
orang, lebih diutamakan perempuan. Tak ada identitas
palsu, tapi lokasinya aman dan terpencil—yang artinya ka-
lian akan aman dari polisi-Juvey sampai usia delapan be-
las.”

Connor bahkan tak mau melihat. "Tolong katakan tak
ada yang mengangkat tangan.”

"Sekitar enam cewek—semua tujuh belas tahun, kayak-
nya,” ujar Hayden. "Kurasa tak ada yang mau jadi pelayan
lebih dari setahun.”

"Tempat ini bukan pengungsian, tapi pasar budak. Kena-
pa tak ada yang menyadarinya?”

"Siapa bilang mereka tak sadar? Hanya saja pemisahan
raga membuat perbudakan terlihat lebih baik. Pilihannya
adalah yang lebih baik di antara yang terburuk.”

”Aku tak mengerti kenapa harus ada yang buruk.”

Saat pertemuan selesai, Connor merasakan bahunya di-
sentuh. Dia pikir itu pasti temannya, tapi ternyata bukan.
Itu Roland. Connor begitu kaget sehingga dia butuh waktu
sebelum bereaksi. Ditepisnya tangan Roland. "Mau apa
kau?”

”Cuma bicara.”
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"Bukankah kau harus mencuci helikopter?”

Roland tersenyum mendengarnya. “Lebih sedikit men-
cuci, lebih banyak terbang. Cleaver menjadikanku kopilot
tak resmi.”

"Pasti itu permintaan Cleaver sebelum mati.” Connor tak
tahu siapa yang lebih memuakkan; Roland, atau pilot yang
diperdaya olehnya.

Roland mengedarkan pandangan pada kerumunan yang
menipis. "Sang Laksamana dapat banyak uang di sini, bu-
kan?” dia berkata. "Sebagian besar pecundang di sini tak
peduli. Tapi ini mengganggumu, kan?”

"Lalu?”

"Kau bukan satu-satunya yang berpendapat Laksamana
butuh... pelatihan ulang.”

Connor tak senang dengan arah pembicaraan ini. "Pen-
dapatku tentang Laksamana adalah urusanku sendiri.”

"Tentu saja. Omong-omong, apa kau pernah melihat
giginya?”

"Kenapa dengan giginya?”

"Jelas sekali gigi-gigi itu bukan miliknya. Kudengar dia
menyimpan foto anak pemilik gigi itu di kantornya. Anak
Unwind seperti kita, yang, berkat dia, tak pernah berhasil
mencapai usia delapan belas. Membuatmu bertanya-tanya
berapa banyak lagi bagian dirinya yang berasal dari Kkita.
Membuatmu bertanya-tanya apakah ada yang tersisa dari
wujud asli sang Laksamana.”

Ini informasi yang terlalu banyak untuk dicerna sekali-
gus—dan mempertimbangkan sumbernya, Connor tak ingin
mencernanya sama sekali. Tapi dia tahu dia akan mencerna-
nya.
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"Roland, biar kujelaskan lagi sebisaku. Aku tak percaya
padamu. Aku tidak menyukaimu. Aku tak mau berurusan
denganmu.”

”Aku juga tak tahan menghadapimu,” kata Roland, lalu
menunjuk ke arah jet sang Laksamana. "Tapi saat ini, kita
punya musuh yang sama.”

Roland menjauh sebelum ada yang menangkap isi per-
cakapan mereka, meninggalkan Connor dengan perut yang
bergejolak. Gagasan bahwa dirinya dan Roland entah bagai-
mana bisa berada di pihak yang sama membuat Connor
merasa seperti menelan sesuatu yang tengik.

Selama seminggu, benih yang ditanam Roland dalam otak
Connor tumbuh. Benih itu tumbuh subur, karena Connor
sudah tak memercayai sang Laksamana. Sekarang, setiap
kali melihat laki-laki itu, Connor menyadari sesuatu. Gigi
sang Laksamana memang sempurna. Bukan gigi veteran pe-
rang yang sudah tua. Caranya menatap orang—menatap
lekat ke mata mereka—seolah menilai mata itu, mencari
sepasang yang akan pas untuknya. Dan anak-anak yang
menghilang saat panggilan tugas—karena mereka tak per-
nah kembali, siapa yang tahu ke mana sesungguhnya me-
reka pergi? Siapa bisa menjamin mereka tidak dikirim un-
tuk pemisahan raga? Sang Laksamana mengatakan
tujuannya adalah menyelamatkan para Unwind, tapi bagai-
mana jika dia punya rencana yang berbeda? Pemikiran-pe-
mikiran ini membuat Connor terjaga di malam hari, tapi
dia tak mau membaginya dengan siapa pun, karena begitu
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dia berbagi, itu membuatnya bersekutu dengan Roland. Dan
itu persekutuan yang tak pernah dia inginkan.

Sepanjang minggu keempat di Kuburan, sementara Connor
masih membangun argumen melawan sang Laksamana di
dalam benaknya, sebuah pesawat tiba. Ini pesawat pertama
sejak jet FedEx tua yang membawa mereka ke sini, dan se-
perti jet tersebut, yang satu ini berisi muatan bernyawa.
Ketika kelima Golden membariskan anak-anak yang baru
tiba dari jet mereka, Connor sedang membetulkan sebuah
generator yang rusak. Dia mengamati anak-anak baru itu
dengan sedikit minat saat mereka lewat, bertanya-tanya
apakah salah satu dari mereka memiliki keahlian mekanis
yang lebih baik darinya dan bakal mendepaknya ke posisi
yang kurang menguntungkan.

Lalu, di bagian belakang barisan anak-anak itu terlihat
sebuah wajah yang dia pikir dikenalnya. Seseorang dari ru-
mah? Bukan. Orang lain. Seketika dia menyadari siapa anak
itu. Anak yang dia yakini sudah menjalani pemisahan raga
berminggu-minggu lalu. Anak yang dia culik demi ke-
baikannya sendiri. Lev!

Connor menjatuhkan kunci Inggrisnya dan berlari meng-
hampiri Lev, tapi berhasil mengendalikan diri sebelum dia
sampai di sana, menyembunyikan emosinya yang campur
aduk di balik langkah-langkah tenang. Ini anak yang meng-
khianatinya. Anak yang dia pernah bersumpah takkan per-
nah dimaafkannya. Namun membayangkan raganya di-
pisah-pisah terlalu berart bagi Connor. Tapi Lev belum
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dipisah-pisah—dia masih di sini, sedang berbaris menuju jet
persediaan. Connor bahagia. Connor berang.

Lev belum melihatnya—dan itu bagus, karena Connor
butuh waktu untuk menyerap apa yang dilihatnya. Ini bu-
kan lagi anak persembahan berpenampilan rapi yang dia
tarik dari mobil orangtuanya dua bulan lalu. Anak ini me-
miliki rambut panjang yang kusut dan ada sikap garang
dalam dirinya. Anak ini tak mengenakan pakaian persem-
bahan yang serbaputih, tapi jins robek dan T-shirt merah
yang kotor. Connor ingin membiarkannya lewat, agar dia
punya waktu untuk memproses gambaran baru ini, tapi Lev
melihatnya, dan langsung memberinya cengiran. Ini juga
berbeda—Kkarena selama waktu singkat yang mereka lewat-
kan bersama, Lev tak pernah menyukai keberadaan Connor.

Lev melangkah mendekatinya.

"Tetap di barisan!” perintah Amp. "Jet persediaan di se-
belah sini.”

Tapi Connor mengibaskan tangan kepada Amp. "Tak
apa—aku kenal anak ini.”

Amp dengan enggan membiarkannya. “Pastikan dia sam-
pai ke jet persediaan.” Lalu kembali menggiring yang lain.

"Jadi, bagaimana kabarmu?” tanya Lev. Begitu saja. Ba-
gaimana kabarmu. Bisa-bisa kau mengira mereka dua orang
teman yang bertemu saat liburan musim panas.

Connor tahu apa yang harus dilakukan. Ini satu-satunya
hal yang bisa memperbaiki situasi di antara dirinya dan
Lev. Sekali lagi, ini tindakan naluriah tanpa ada kesempatan
untuk memikirkannya. Berdasarkan naluri, bukan irasional.
Berapi-api, tapi tidak impulsif. Connor sudah tahu per-
bedaannya.
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Connor mundur dan meninju Lev tepat di mata. Tidak
cukup keras untuk menjatuhkannya, tapi cukup keras untuk
membuat kepala anak itu tersentak ke belakang dan mem-
berinya mata lebam. Sebelum Lev dapat bereaksi, Connor
berkata, ”Ini untuk apa yang kaulakukan pada kami.” Lalu,
sebelum Lev dapat merespons, Connor melakukan hal lain
yang juga tiba-tiba dan tak terduga. Dia menarik Lev ke
arahnya dan memeluknya erat—seperti ketika dia memeluk
adiknya tahun lalu ketika sang adik memenangkan panca-
lomba distrik. "Aku benar-benar senang kau masih hidup,
Lev.”

"Yeah. Aku juga.”

Connor melepas Lev sebelum suasana mulai canggung,
dan saat melakukannya, dia dapat melihat mata Lev sudah
mulai membengkak. Dan satu gagasan muncul di benaknya.
”Ayo—kuantar kau ke jet medis. Aku kenal seseorang yang
akan mengobati mata itu.”

Baru malam harinya Connor mengetahui betapa Lev sudah
benar-benar berubah. Connor dibangunkan malam itu. Dia
membuka mata dan melihat senter disorotkan ke wajahnya,
cukup dekat hingga sinarnya terasa pedih.

"Hei! Apa-apaan ini?”

"Sstt,” kata suara di belakang senter. “Ini Lev.”

Lev seharusnya berada di jet pendatang baru—di sanalah
anak-anak tinggal sampai mereka dikelompokkan berdasar-
kan tim. Ada peraturan ketat bahwa tak boleh ada yang
keluar di malam hari. Rupanya Lev bukan lagi anak yang
taat aturan.
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"Apa yang kaulakukan di sini?” tanya Connor. "Kau
tahu kau bisa dapat masalah besar?” Connor masih tak da-
pat melihat wajah Lev di balik senter.

"Kau memukulku tadi siang,” ujar Lev.

”Aku memukulmu karena aku berutang itu padamu.”

”Aku tahu. Aku pantas mendapatkannya, jadi tak masa-
lah,” kata Lev. "Tapi jangan pernah memukulku lagi, atau
kau akan menyesalinya.”

Walau Connor tak berniat memukul Lev lagi, dia juga
tak suka diancam.

”Aku akan memukulmu,” tukas Connor, ”kalau kau pan-
tas mendapatkannya.”

Sunyi senyap dari balik senter. Lalu Lev berkata, "Cukup
adil. Tapi sebaiknya pastikan kalau aku memang pantas
mendapatkannya.”

Lampu senter padam. Lev meninggalkannya, tapi
Connor tak dapat tidur. Setiap Unwind punya satu kisah
yang takkan ingin kauketahui. Connor menduga Lev saat
ini sudah punya kisahnya sendiri.

Sang Laksamana memanggil Connor dua hari kemudian.
Rupanya dia punya sesuatu yang perlu diperbaiki. Tempat
tinggalnya adalah sebuah pesawat 747 yang digunakan se-
bagai Air Force One bertahun-tahun silam sebelum anak-
anak di sini lahir. Mesinnya telah dipindahkan dan lam-
bang kepresidenannya telah dilapisi cat, tapi kau masih bisa
melihat bayangan emblem di bawah cat tersebut.

Connor menaiki tangga dengan membawa tas perkakas,
berharap bahwa apa pun benda yang perlu diperbaiki itu,
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dia dapat masuk dan keluar dengan cepat. Seperti semua
orang lainnya, dia menyimpan keingintahuan tak wajar
mengenai laki-laki itu, dan dia penasaran seperti apa bagian
dalam sebuah pesawat kepresidenan tua. Tapi berada di ba-
wah pengawasan sang Laksamana membuatnya takut sete-
ngah mati.

Connor melangkah memasuki pintu pesawat dan menda-
pati sepasang anak sedang bersih-bersih. Kedua anak itu
lebih muda, dan Connor tidak kenal mereka; dia mengira
anak Golden yang akan ada di dalam sana, tapi mereka tak
terlihat di mana-mana. Sementara pesawatnya sendiri, sama
sekali tidak semewah yang Connor bayangkan. Kursi-kursi
kulitnya sudah robek, karpetnya hampir gundul. Lebih
mirip mobil karavan tua ketimbang Air Force One.

"Di mana sang Laksamana?”

Sang Laksamana melangkah keluar dari bagian dalam jet.
Walau mata Connor masih menyesuaikan diri dengan ca-
haya di dalam, dia dapat melihat sang Laksamana meme-
gang senjata. "Connor! Aku senang kau bisa datang.” Con-
nor mengernyit melihat senjata itu—dan karena sadar
bahwa sang Laksamana tahu namanya.

"Untuk apa kau memerlukan itu?” tanya Connor, me-
nunjuk senjata yang dipegang sang Laksamana.

"Hanya membersihkannya,” jawab sang Laksamana.
Connor bertanya-tanya kenapa lelaki itu masih memasang
klip amunisi pada senjata yang sedang dia bersihkan, tapi
memutuskan sebaiknya tak bertanya. Sang Laksamana me-
masukkan senjata itu ke dalam laci lalu menguncinya. Ke-
mudian dia menyuruh dua anak yang lain keluar dan me-
nutup pintu di belakang mereka. Inilah situasi yang paling
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ditakuti Connor, dan dia dapat merasakan arus adrenalin
mulai menggelenyar di jari tangan dan kakinya. Kewas-
padaannya semakin memuncak.

"Kau ingin aku memperbaiki sesuatu, Sir?”

"Benar, aku ingin kau memperbaiki sesuatu. Mesin kopi-
ku.”

"Kenapa tidak mengambil gantinya dari pesawat-pesawat
lain?”

"Karena,” kata sang Laksamana dengan tenang, "Aku le-
bih suka mesin yang ini diperbaiki.”

Sang Laksamana memimpin Connor menyusuri jet, yang
dari dalam terasa lebih luas dibandingkan dari luar, di-
penuhi deretan kabin, ruang konferensi dan ruang Kkerja.

"Kau tahu, namamu cukup sering dibicarakan,” ujar sang
Laksamana.

Ini berita baru bagi Connor, dan bukan berita yang baik
pula. "Kenapa?”

"Pertama, karena benda-benda yang kauperbaiki. Lalu
karena perkelahian itu.”

Connor merasakan teguran. Memang, di sini dia lebih
jarang berkelahi daripada biasanya, tapi sang Laksamana
adalah laki-laki dengan tingkat toleransi nol.

"Maaf tentang perkelahian itu.”

"Tak perlu minta maaf. Oh, jelas sekali kau ini seperti
bom waktu tapi seringnya ledakanmu tepat sasaran.”

”Aku tak paham maksudmu, Sir.”

"Sepenglihatanku, setiap perkelahian yang melibatkan
dirimu berhasil memecahkan satu atau dua masalah. Bah-
kan perkelahian ketika kau kalah. Jadi, saat itu pun kau
memperbaiki sesuatu.” Sang Laksamana menyunggingkan
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senyum gigi putihnya. Connor bergidik. Dia mencoba me-
nyembunyikannya, tapi dia yakin sang Laksamana melihat-
nya.

Mereka sampai di sebuah ruang makan dan dapur kecil.
"Nah, sudah sampai,” ujar sang Laksamana. Mesin kopi
tuanya terletak di atas konter. Itu peranti yang sederhana.
Connor hendak mengambil obeng untuk membuka bagian
belakangnya ketika dia menyadari mesin itu tak tersambung
ke stopkontak. Ketika dia mencolokkannya, lampu menyala,
dan mesin itu mulai mengalirkan kopi ke dalam cangkir
kecil.

"Wah, coba lihat itu,” kata sang Laksamana, kembali
memamerkan seringai mengerikan.

”Aku ke sini bukan untuk mesin kopi, kan?”

"Duduklah,” kata sang Laksamana.

"Lebih baik aku berdiri.”

"Duduk saja.”

Saat itulah Connor melihatnya. Ada beberapa foto yang
dipajang di dinding, tapi yang menarik perhatian Connor
adalah foto seorang anak seumurannya yang sedang terse-
nyum. Senyum itu terlihat familier. Sebenarnya, senyum itu
persis seperti senyum sang Laksamana. Ini seperti yang di-
katakan Roland!

Sekarang Connor ingin sekali kabur, tapi suara Risa kem-
bali terdengar dalam kepalanya, memintanya mempertim-
bangan pilihan-pilihan yang ada. Tentu saja, dia bisa lari.
Kemungkinan besar dia bisa mencapai pintu pesawat se-
belum sang Laksamana sempat menghentikannya—tapi
membuka pintu itu tidak akan mudah. Dia bisa saja me-
mukul sang Laksamana dengan salah satu perkakasnya. Itu
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mungkin akan memberinya cukup waktu untuk melarikan
diri. Tapi ke mana dia akan pergi? Di sekeliling Kuburan
hanya ada gurun, gurun, dan lebih banyak gurun. Akhir-
nya, dia menyadari pilihan terbaiknya adalah melakukan
apa yang diperintahkan sang Laksamana. Dia pun duduk.

"Kau tidak suka padaku, bukan?” tanya sang Laksamana.

Connor tak ingin membalas tatapannya. “Kau menyela-
matkan nyawaku dengan membawaku kemari....”

"Kau tak boleh menghindari pertanyaan ini. Kau tidak
suka padaku, bukan?”

Sekali lagi Connor bergidik, dan kali ini dia bahkan tak
repot-repot menyembunyikannya. “Tidak, Sir, aku tak me-
nyukaimu.”

”Aku ingin tahu alasanmu.”

Connor melontarkan gelak sedih sebagai jawaban.

"Menurutmu aku ini pedagang budak,” kata sang Laksa-
mana. "Dan aku memanfaatkan para Unwind demi keun-
tungan pribadi?”

"Jika sudah tahu jawabanku, kenapa harus tanya?”

”Aku ingin kau menatapku.”

Tapi Connor tak mau menatap mata laki-laki itu—atau,
lebih tepatnya, tak mau sang Laksamana melihat matanya.

"Kubilang tatap aku!”

Dengan enggan, Connor mengangkat mata dan menatap
sang Laksamana lurus-lurus. "Aku menatapmu.”

”Aku yakin kau anak pintar. Sekarang aku ingin kau ber-
pikir. Pikirlah! Aku dianugerahi pangkat Laksamana Ang-
katan Laut Amerika Serikat. Kaupikir aku perlu menjual
anak-anak demi mendapatkan uang?”

"Mana kutahu.”
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”Pikir! Apa aku peduli pada uang dan barang-barang me-
wah? Aku tidak tinggal di mansion. Aku tidak berlibur ke
pulau tropis. Aku menghabiskan waktu di gurun pasir ter-
kutuk dalam sebuah pesawat busuk selama 365 hari se-
tahun. Menurutmu apa alasannya?”

”Aku tidak tahu!”

"Kurasa kau tahu.”

Sekarang Connor berdiri. Terlepas dari nada suara sang
Laksamana, dia merasa tidak lagi terintimidasi olehnya.
Entah ini tindakan bijaksana atau nekat, Connor memutus-
kan untuk memberi jawaban yang diinginkan sang Laksa-
mana. "Kau melakukan ini karena kekuasaan. Kau melaku-
kan ini karena membuatmu bisa mencengkeram ratusan
anak putus asa dalam genggamanmu. Dan kau melakukan
ini karena membuatmu bisa memilih dan menentukan
siapa yang raganya akan dipisah—dan bagian mana yang
bisa kaudapatkan.”

Sang Laksamana terkejut mendengarnya. Tiba-tiba, dia
menjadi defensif. “Apa maksudmu?”

"Jelas sekali! Semua luka itu. Semua gigi itu! Itu bukan
gigi aslimu, kan? Jadi, apa yang kauinginkan dariku? Apa-
kah mataku, atau telingaku? Atau mungkin kedua tanganku
yang ahli memperbaiki barang-barang. Itukah sebabnya aku
dipanggil kemari? Betul begitu?”

Suara sang Laksamana bagaikan raungan hewan pemang-
sa. "Kau sudah keterlaluan.”

"Tidak, kau yang sudah keterlaluan.” Amarah di mata
sang Laksamana seharusnya membuat Connor takut, tapi
bomnya sudah meledak, dan tak bisa dihentikan lagi.
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"Kami datang padamu dalam keadaan putus asa! Apa yang
kaulakukan pada kami itu... itu... mengerikan!”

"Jadi rupanya aku ini monster!”

"Yal!”

"Dan gigiku adalah buktinya.”

"Yal!”

”Kalau begitu silakan kauambil!”

Lalu sang Laksamana melakukan sesuatu yang tak terba-
yangkan. Dia memasukkan tangan ke mulut, menceng-
keram rahangnya, dan mencopot gigi dari mulutnya. Sambil
menatap Connor dengan mata menyala-nyala, dia memban-
ting gumpalan keras berwarna merah muda di tangannya
ke atas meja, tempat benda itu pecah menjadi dua bagian.

Connor berteriak ngeri. Semuanya ada di sana. Dua baris
gigi putih. Sepasang gusi merah muda. Tapi tak ada darah.
Kenapa tak ada darahnya? Di mulut sang Laksamana juga
tak ada darah. Wajahnya tampak mengempis—mulutnya
hanya berupa lubang mengerut. Connor tak tahu mana
yang lebih buruk—wajah sang Laksamana, atau gigi yang
tak berdarah.

"Ini disebut gigi palsu,” ujar sang Laksamana. "Mereka
sering menggunakannya di masa sebelum ada pemisahan
raga. Tapi siapa yang menginginkan gigi palsu jika, dengan
setengah harga, kau bisa mendapatkan gigi asli langsung
dari seorang Unwind yang sehat? Aku membuat gigi palsu
ini di Thailand—tak ada lagi yang membuatnya di sini.”

"Aku... aku tak mengerti...” Connor memandangi gigi
palsu itu, dan nyaris tanpa sadar menoleh ke arah foto
anak laki-laki yang tersenyum.

Sang Laksamana mengikuti pandangannya. ”"Itu,” kata
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sang Laksamana, ”putraku. Giginya sangat mirip dengan
gigiku ketika aku seusianya, jadi mereka merancang gigi
palsuku menggunakan catatan giginya.”

Lega rasanya mendengar penjelasan yang berbeda dari
penjelasan Roland. "Maafkan aku.”

Sang Laksamana tidak menerima maupun menolak per-
mintaan maaf Connor. "Uang yang kudapat dari mengirim
para Unwind ke tugas pelayanan digunakan untuk memberi
makan anak-anak yang masih di sini, dan untuk membayar
rumah-rumah persembunyian serta gudang yang menjauh-
kan anak-anak Unwind dari jalan. Uang itu membayar pe-
sawat yang membawa mereka ke sini, dan membayar siapa
pun yang perlu disuap untuk pura-pura tak melihat. Setelah
itu, uang yang tersisa akan diberikan pada setiap Unwind
pada hari mereka berulang tahun kedelapan belas dan diki-
rim ke dunia yang tak kenal ampun ini. Jadi kau mengerti,
berdasarkan definisimu, aku mungkin tetap seorang peda-
gang budak—tapi aku bukan monster seperti yang kaukira.”

Connor menatap gigi palsu yang masih tergeletak, ber-
kilauan, di atas meja. Dia hendak mengambil dan mengem-
balikannya kepada sang Laksamana sebagai tanda perda-
maian, tapi memutuskan bahwa itu terlalu menjijikkan.
Dibiarkannya sang Laksamana melakukannya sendiri.

"Kau percaya hal-hal yang kuceritakan padamu tadi?”
tanya sang Laksamana.

Connor mempertimbangkannya, tapi dia mendapati akal
sehatnya tak berfungsi. Kenyataan dan rumor, kebenaran
dan kebohongan semua berputar-putar di kepalanya dengan
begitu liar hingga dia tak mampu membedakannya. "Kurasa
begitu,” jawab Connor.
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"Kau tahu begitu,” kata sang Laksamana. “Karena hari
ini kau akan melihat hal-hal yang lebih mengerikan dari-
pada gigi palsu laki-laki tua. Aku perlu tahu bahwa keper-
cayaanku padamu tak salah tempat.”

Sekitar satu kilometer jauhnya, di lorong empat belas, petak
32, berdiri jet FedEx yang tak pernah dipindahkan sejak
diderek ke sini sekitar sebulan lalu.

Sang Laksamana menyuruh Connor mengantarnya ke jet
tersebut dengan mobil golf—tapi sebelumnya dia mengam-
bil kembali pistol dari laci untuk 'berjaga-jaga’.

Di bawah sayap kanan jet FedEx ada lima gundukan ta-
nah yang ditandai batu nisan sederhana. Ini adalah makam
lima anak yang mati kehabisan napas ketika dipindahkan.
Keberadaan makam-makam itu di sini menjadikan tempat
ini sungguh-sungguh seperti kuburan.

Pintu ke tempat penyimpanan terbuka. Begitu mereka
berhenti, sang Laksamana berkata, “Naiklah ke dalam dan
cari peti nomor 2933. Lalu keluar lagi, dan kita akan bi-
cara.”

"Kau tidak ikut?”

”Aku sudah ke sana.” Sang Laksamana memberikan sen-
ter padanya. “Kau akan membutuhkan ini.”

Connor berdiri di atas atap mobil, memanjat ke pintu
ruang kargo, lalu menyalakan senter. Ketika melakukannya,
dia diterpa kelebatan ingatan. Tempat ini tampak sama per-
sis seperti sebulan lalu. Peti-peti terbuka, dan aroma samar
urin. Tanda kedatangan mereka. Dia masuk lebih jauh ke
dalam jet, melewati peti yang dia, Hayden, Emby, dan
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Diego pernah tempati. Akhirnya, dia menemukan peti no-
mor 2933. Ini salah satu peti pertama yang dimuati anak-
anak. Tutupnya terbuka sedikit. Connor menariknya hingga
terbuka lebar, dan menyorotkan senter.

Ketika Connor melihat apa yang ada di dalamnya, dia
berteriak dan secara refleks mundur, kepalanya membentur
peti di belakangnya. Sang Laksamana seharusnya bisa mem-
peringatkan, tapi ternyata tidak. Oke. Oke. Aku tahu apa
yang kulihat. Tak ada yang dapat kulakukan. Dan tak ada apa
pun di dalam sana yang dapat melukaiku. Tetap saja, butuh
waktu baginya untuk menyiapkan diri sebelum melihat ke
dalam lagi.

Ada lima anak di dalam peti.

Semuanya tujuh belas tahun. Ada Amp, dan Jeeves. Di
sebelah mereka ada Kevin, Melinda, dan Raul, tiga anak
yang memberi Connor pekerjaan di hari pertamanya di
sana. Kelima anak Golden. Tak ada tanda-tanda darah, tak
ada luka. Mereka bisa saja dikira tidur seandainya mata
Amp tidak terbuka lebar dan menatap hampa. Benak
Connor berputar. Apakah sang Laksamana yang melakukan
ini? Apakah dia memang gila? Tapi untuk apa dia melaku-
kannya? Tidak, ini pasti perbuatan orang lain.

Ketika Connor keluar ke udara terbuka, sang Laksamana
sedang memberi hormat kepada lima anak yang dikubur di
bawah sayap. Dia meluruskan nisan-nisan dan meratakan
gundukan.

"Mereka menghilang semalam. Aku menemukan mereka
terkunci di dalam peti tadi pagi,” sang Laksamana memberi-
tahu Connor. "Mereka kehabisan napas, seperti lima anak
sebelumnya. Di peti yang sama.”
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"Siapa yang tega melakukan ini?”

"Itu pertanyaannya,” kata sang Laksamana. Puas dengan
kuburan-kuburan itu, dia berbalik menghadap Connor.
"Siapa pun pelakunya, dia membunuh lima anak paling
berkuasa... artinya, siapa pun yang melakukan ini ingin
membongkar struktur kekuasaan di sini secara sistematis,
agar mereka dapat naik ke puncak dengan lebih cepat.”

Connor hanya kenal satu Unwind yang mungkin mam-
pu melakukan hal semacam ini—meski demikian, dia sulit
percaya bahwa Roland tega melakukan sesuatu yang begitu
mengerikan.

"Aku memang diarahkan untuk menemukan mereka,”
ujar sang Laksamana. "Mobil golfku sengaja ditinggalkan di
sini pagi ini agar aku melihatnya. Jangan salah, Connor, ini
aksi perang. Mereka melakukan serangan jitu. Kelima anak
ini adalah mata dan telingaku di sini. Sekarang aku tak pu-
nya siapa-siapa.”

Sang Laksamana diam sejenak untuk menatap lubang
gelap ruang kargo. "Malam ini, kau dan aku akan kembali
ke sini untuk mengubur mereka.”

Connor menelan ludah dengan susah payah. Dia ber-
tanya-tanya siapa yang dibuatnya jengkel di Surga hingga
dia dipilih menjadi letnan baru sang Laksamana.

"Kita akan mengubur mereka jauh dari sini,” ucap sang
Laksamana, "dan kita takkan memberitahu siapa pun bah-
wa mereka sudah tewas. Karena jika ini sampai tersebar,
para pelakunya akan mendapat kemenangan pertama me-
reka. Jika seseorang mulai membicarakannya—dan pasti
akan ada yang bicara—kita lacak rumor tersebut sampai ke
sumbernya.”
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"Setelah itu apa?” tanya Connor.

"Setelah itu keadilan harus ditegakkan. Sebelum saat itu
tiba, ini harus menjadi rahasia kita.”

Saat Connor mengantarnya kembali ke pesawat, sang
Laksamana menegaskan kesepakatannya dengan Connor.
"Aku butuh sepasang mata dan telinga baru. Seseorang
yang dapat membantuku mengawasi perkembangan di an-
tara para Unwind. Dan seseorang yang dapat menemukan
serigala di antara kawanan ternak. Aku memintamu me-
lakukan ini untukku.”

"Maksudmu kau ingin aku menjadi mata-mata?”

"Pihak mana yang kaupilih? Apa kau di pihakku, atau di
pihak siapa pun yang melakukan ini?”

Connor sekarang tahu mengapa sang Laksamana mem-
bawanya kemari dan memaksanya untuk melihat ini sen-
diri. Sekadar diberitahu dan menemukan sendiri mayat-ma-
yat itu adalah dua hal yang amat berbeda. Sekarang jelas
bagi Connor dengan pihak mana dia mesti bersekutu.

"Kenapa aku?” Connor harus bertanya.

Sang Laksamana menyunggingkan senyum gigi palsu pu-
tihnya. ”"Karena kau, kawanku, adalah pilihan terbaik di
antara yang terburuk.”

Pagi berikutnya, sang Laksamana mengumumkan bahwa
anak-anak Golden dikirim untuk mengatur rumah-rumah
persembunyian baru. Connor mengawasi Roland, menunggu
reaksinya—barangkali cengiran, atau lirikan ke salah satu
temannya. Tapi tak ada apa-apa. Roland tak memperlihat-
kan tanda-tanda bahwa dia tahu apa yang sebenarnya ter-

298



desyrindah.blogspot.com

jadi pada anak-anak Golden. Malah, selama pengumuman
pagi itu dia tampak tidak tertarik dan tidak fokus, seolah
sudah tak sabar menjalani harinya. Ada alasan kuat untuk
sikapnya. Tugas magang Roland bersama Cleaver, si pilot
helikopter, telah menunjukkan hasil. Selama berminggu-
minggu Roland belajar menerbangkan helikopter seperti
seorang pro, dan ketika Cleaver tak ada dia menawarkan
tumpangan gratis pada anak-anak yang dia rasa layak men-
dapatkannya. Roland bilang Cleaver tak peduli, tapi ke-
mungkinan besar pilot itu tak tahu-menahu.

Connor tadinya menduga Roland hanya menawari anak-
anak yang dekat dengannya, tapi ternyata tidak. Roland
memberi penghargaan untuk pekerjaan yang dilakukan de-
ngan baik—bahkan oleh anak-anak yang tak dikenalnya.
Dia memberi penghargaan untuk kesetiaan terhadap tim.
Dia membiarkan anak-anak lain memutuskan siapa yang
harus mendapat kesempatan untuk terbang dengan heli-
kopter. Pendek kata, Roland bersikap seolah dia yang me-
mimpin di sana, bukan sang Laksamana.

Ketika sang Laksamana muncul, Roland pura-pura patuh,
tapi ketika yang lain berkumpul di sekelilingnya—dan selalu
ada yang berkumpul di sekeliling Roland—dia mengguna-
kan setiap kesempatan untuk menyerang laki-laki itu. "Sang
Laksamana tak tahu apa-apa,” dia akan berkata. "Dia tak
tahu bagaimana rasanya menjadi salah satu dari kita. Dia
tak mungkin memahami siapa kita dan apa yang kita bu-
tuhkan.” Dan dalam kelompok-kelompok yang sudah terbu-
juk olehnya, dia membisikkan teori tentang gigi sang Laksa-
mana, bekas-bekas lukanya, serta rencana-rencana jahatnya
untuk mereka semua. Roland menebar ketakutan dan Kke-
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curigaan, menggunakannya untuk mengumpulkan sebanyak
mungkin anak.

Connor harus menggigit bibir agar tetap bungkam ketika
mendengar Roland membual—karena jika dia membela sang
Laksamana, maka Roland akan tahu di pihak mana dia ber-
diri.

Ada sebuah jet rekreasi di Kuburan, letaknya di dekat tenda
pertemuan. Di dalamnya terdapat beberapa TV dan alat elek-
tonik, dan di bawah sayapnya terdapat beberapa meja biliar,
sebuah mesin pinball, dan sejumlah perabot yang cukup nya-
man. Connor mengusulkan untuk memasang penyemprot
air, agar area di bawah sayap setidaknya bisa sedikit lebih
sejuk ketika hari terik. Tapi yang lebih penting, Connor ber-
pikir proyek itu memberi jalan baginya untuk mengamati
tanpa menarik perhatian, mendengarkan obrolan, mendata
klik-klik yang ada, serta melakukan pengintaian secara
umum. Masalahnya adalah, Connor tak pernah bisa meng-
amati tanpa kentara. Alih-alih, pekerjaannya menjadi pusat
perhatian. Anak-anak menawarkan bantuan seolah dia Tom
Sawyer yang sedang mengecat pagar. Mereka tetap mengang-
gapnya sebagai pemimpin padahal Connor hanya ingin di-
abaikan. Dia lega karena tak pernah memberitahu siapa pun
bahwa dialah anak yang dijuluki 'Desertir Akron’. Menurut
rumor terkini, sang Desertir Akron mengalahkan satu legiun
polisi-Juvey, mengakali garda nasional, dan memerdekakan
setengah lusin kamp akumulasi. Dia sudah mendapat cukup
banyak perhatian dari anak-anak lain tanpa harus dibumbui
reputasi semacam itu.

300



desyrindah.blogspot.com

Selagi Connor bekerja memasang penyemprot air, Roland
terus mengawasinya dari meja biliar. Akhirnya dia menaruh
tongkat biliar dan menghampiri Connor.

"Kau ini lebah pekerja kecil, ya,” kata Roland, cukup ke-
ras untuk didengar semua anak di sana. Connor berada di
atas tangga, memasang pipa penyemprot di bawah sayap
jet. Ini memberinya kepuasan karena bisa bercakap-cakap
sambil melihat ke bawah pada Roland. "Aku hanya men-
coba membuat hidup sedikit lebih mudah,” kata Connor.
"Kita butuh penyemprot di sini—jangan sampai ada yang
mati lemas gara-gara udara panas.”

Roland tetap menampilkan wajah tanpa eskpresi. ”Se-
pertinya kau anak emas baru sang Laksamana, setelah yang
lainnya pergi.” Roland mengedarkan pandangan untuk me-
mastikan semua orang memperhatikan. “Aku pernah me-
lihatmu naik ke jetnya.”

"Ada barang-barang yang harus diperbaiki, jadi aku
memperbaikinya,” balas Connor. "Itu saja.”

Lalu, sebelum Roland dapat melanjutkan interogasinya,
Hayden angkat bicara dari meja biliar.

"Connor bukan satu-satunya yang pernah masuk ke
sana,” kata Hayden. "Ada anak-anak yang keluar masuk se-
tiap saat. Anak-anak pengantar makanan. Anak-anak bagian
kebersihan—dan kudengar dia punya minat khusus pada
seorang mulut berisik yang kita kenal dan kita cintai.”

Semua pasang mata tertuju kepada Emby, yang selalu
menempel ke mesin pinball sejak dia tiba. "Apa?”

"Kau pernah ke tempat sang Laksamana, kan,” kata Hay-
den. "Jangan menyangkalnya!”

"Lalu?”

301



desyrindah.blogspot.com

"Lalu, apa yang dia inginkan? Aku yakin kami semua
ingin tahu.”

Emby gelisah, tak nyaman menjadi pusat perhatian. "Dia
hanya ingin tahu tentang keluargaku dan semacamnya.”

Ini berita baru bagi Connor. Barangkali sang Laksamana
mencari orang lain untuk membantunya menemukan si
pembunuh. Benar, Emby lebih tak mencolok ketimbang
Connor, tapi pengintai seharusnya bukan benar-benar orang
yang tak menonjol.

”Aku tahu kenapa,” seru Roland. ”"Dia ingin rambutmu.”

"Tidak!”

"Yeah—rambutnya sudah menipis, bukan? Kau punya
kain pel bagus di kepalamu. Laki-laki tua itu ingin me-
nguliti kepalamu, dan mengirim sisa tubuhmu untuk di-
pisah-pisah.”

"Tutup mulutmu.”

Sebagian besar anak terbahak-bahak. Memang, ini cuma
lelucon, tapi Connor penasaran berapa banyak anak yang
menganggap Roland mungkin benar. Emby pasti berang-
gapan demikian, karena dia terlihat pucat. Dan itu mem-
buat Connor berang.

"Benar sekali, pilih Emby,” ujar Connor. “Tunjukkan
pada semua orang betapa rendahnya kau.” Connor turun
dari jenjang, berhadap-hadapan dengan Roland. “Hei—apa
kau sadar Amp meninggalkan megafonnya? Kenapa kau ti-
dak mengambil tempatnya? Kau bermulut besar, jadi sem-
purna sekali, kan.”

Tanggapan Roland keluar tanpa secercah senyum pun.
”Aku tidak diminta.”
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Malam itu Connor dan sang Laksamana mengadakan per-
temuan rahasia di kediamannya, sambil minum kopi dari
mesin yang katanya rusak. Mereka membicarakan Roland
dan kecurigaan Connor mengenai anak itu, tapi sang Laksa-
mana tidak puas.

”Aku tak menginginkan kecurigaan, aku ingin fakta. Aku
tak menginginkan firasat-firasatmu, aku ingin bukti.” Sang
Laksamana menambahkan wiski dari sebuah botol ke dalam
kopinya.

Ketika Connor selesai dengan laporannya, dia hendak
berdiri untuk pergi, tapi sang Laksamana mencegahnya. Dia
menuangkan cangkir kedua untuk Connor, yang tentunya
akan membuatnya terjaga sepanjang malam—tapi sebenar-
nya, Connor juga ragu dia bisa tidur nyenyak malam ini.

"Hanya sedikit orang yang tahu apa yang akan kuberi-
tahukan padamu,” ucap sang Laksamana.

"Lalu kenapa kau memberitahuku?”

"Karena aku memang ingin kau tahu.”

Itu jawaban jujur, tapi masih menyimpan motif tersem-
bunyi. Connor membayangkan sang Laksamana pasti sangat
ahli di medan perang.

"Ketika aku masih sangat muda,” sang Laksamana me-
mulai, "Aku bertempur di Perang Heartland. Bekas luka
yang dengan lancang kauasumsikan sebagai bekas transplan-
tasi sebenarnya berasal dari granat.”

"Kau di pihak mana?”

Sang Laksamana menatap Connor dengan pandangan
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menyelidik yang begitu dikuasainya. “Seberapa banyak yang
kauketahui tentang Perang Heartland?”

Connor mengedikkan bahu. "Itu bab terakhir di buku
sejarah kami, tapi kami sudah mengikuti ujian negara, jadi
tak pernah membahasnya.”

Sang Laksamana melambaikan tangan dengan muak.
"Pembahasan di buku pelajaran terlalu dipoles. Tak seorang
pun ingin mengingat bagaimana sesungguhnya perang ter-
sebut. Kau bertanya aku berada di pihak mana. Kenyataan-
nya, ada tiga pihak di dalam perang, bukan dua. Ada Ten-
tara Pro Kehidupan, Pasukan Pro Pilihan, dan sisa-sisa
tentara Amerika, yang bertugas mencegah kedua belah pi-
hak agar tak saling membunuh. Itulah pihakku. Sayangnya,
kami gagal. Begini, suatu konflik selalu dimulai dengan satu
isu—perbedaan pendapat, argumen. Tapi ketika hal itu ber-
alih menjadi perang, isu sudah bukan masalah lagi, karena
sekarang yang terpenting hanya satu hal: sebesar apa ke-
bencian satu pihak terhadap pihak lainnya.”

Sang Laksamana menuangkan sedikit wiski lagi ke dalam
mug-nya sebelum melanjutkan. “Hari-hari menjelang perang
begitu kelam. Segala hal yang kami anggap benar dan salah
menjadi terbalik. Di satu sisi, orang membunuhi dokter-
dokter pelaku aborsi untuk melindungi hak hidup, semen-
tara di sisi lain orang terus hamil hanya untuk menjual
jaringan janinnya. Dan semua orang memilih pemimpin
mereka bukan berdasar kecakapan memimpin, tapi berdasar
keberpihakan mereka terhadap isu ini. Benar-benar gila!
Lalu pihak militer tepecah, kedua belah pihak memiliki sen-
jata perang, dan dua pendapat menjadi dua pasukan yang
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bertekad menghancurkan satu sama lain. Lalu dicetuskanlah
Undang-Undang Kehidupan.”

Disebutkannya undang-undang tersebut membuat tulang
punggung Connor bagai dialiri air es. Sebelumnya hal ini
tak pernah mengganggunya, tapi keadaan berubah begitu
kau menjadi Unwind.

"Aku berada di dalam ruangan itu ketika mereka men-
cetuskan gagasan bahwa kehamilan dapat diakhiri secara
retroaktif begitu janin mencapai umur yang layak,” kata
sang Laksamana. "Awalnya hanya lelucon—tak ada yang
bermaksud agar gagasan itu dianggap serius. Tapi di tahun
yang sama Hadiah Nobel diberikan pada seorang ilmuwan
yang menyempurnakan neurografting—teknik yang memung-
kinkan setiap bagian tubuh dari seorang donor digunakan
untuk transplantasi.”

Sang Laksamana meneguk kopi. Connor sama sekali tak
menyentuh cangkir keduanya. Dia tidak mau membayang-
kan menelan apa pun saat ini. Hanya itu yang bisa dia
lakukan agar tidak memuntahkan isi cangkir pertama.

"Karena perang semakin memburuk,” kata sang Laksa-
mana, "kami mengupayakan perdamaian dengan membawa
kedua belah pihak ke meja perundingan. Lalu kami meng-
usulkan gagasan pemisahan raga, yang akan melenyapkan
anak-anak tak diinginkan tanpa benar-benar mengakhiri
hidup mereka. Kami pikir ini akan mengejutkan kedua be-
lah pihak hingga akal sehat mereka terbuka—bahwa mereka
akan saling menatap dari seberang meja dan seseorang akan
mengerjap. Tapi tak ada yang mengerjap. Pilihan untuk me-
lenyapkan tanpa mengakhiri kehidupan—itu memuaskan
kebutuhan kedua belah pihak. Undang-Undang Kehidupan
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disahkan, Persetujuan Unwind mulai berlaku, dan perang
berakhir. Semua orang tak sabar ingin mengakhiri perang
sehingga tak ada yang peduli tentang konsekuensinya.”

Benak sang Laksamana mengembara sesaat, kemudian
dia melambaikan tangan. ”"Aku yakin kau tahu kelanjutan-
nya.”

Connor mungkin tidak tahu secara detail, tapi dia tahu
intinya. "Orang menginginkan bagian tubuh.”

"Menuntut, tepatnya. Usus besar yang kena kanker dapat
diganti usus baru yang sehat. Korban kecelakaan yang bisa
saja tewas karena luka dalam dapat memperoleh organ baru.
Tangan tua yang rematik dapat diganti dengan tangan yang
lima belas tahun lebih muda. Dan semua organ baru itu
pasti berasal dari suatu tempat.” Sang Laksamana diam se-
jenak untuk merenungkannya. "Tentu saja, jika lebih banyak
orang yang mendonorkan organ, pemisahan raga takkan
pernah terjadi... tapi orang lebih senang menyimpan milik
mereka, bahkan setelah mereka meninggal. Tidak butuh
waktu lama sebelum etika dihancurkan oleh ketamakan. Pe-
misahan raga menjadi bisnis besar, dan orang membiarkan-
nya terjadi.”

Sang Laksamana menoleh ke foto putranya. Bahkan tan-
pa diberitahu, Connor menyadari alasannya—tapi dia meng-
hormati martabat sang Laksamana dengan membiarkan
laki-laki itu membuat pengakuan.

"Putraku, Harlan, adalah anak yang hebat. Pintar. Tapi
dia bermasalah—Xkau tahu jenis seperti itu.”

"Aku jenis seperti itu,” ujar Connor, menyeringai tipis.

Sang Laksamana mengangguk. "Terjadinya sekitar sepu-
luh tahun lalu. Dia punya kelompok teman yang salah, dan
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tertangkap basah mencuri. Persetan, aku juga begitu saat
seusianya—itulah alasan orangtuaku mengirimku ke sekolah
militer, untuk meluruskanku. Hanya saja, bagi Harlan ada
pilihan yang lain. Pilihan yang lebih... efisien.”

"Kau memisah raganya.”

"Sebagai salah satu pencetus Persetujuan Unwind, aku
diharapkan untuk menunjukkan contoh.” Sang Laksamana
menekankan ibujari dan telunjuknya ke pelupuk mata,
membendung air mata sebelum tumpah. "Kami menanda-
tangani perintah, lalu mengubah keputusan kami. Tapi su-
dah terlambat. Mereka sudah membawa Harlan langsung
dari sekolah menuju kamp akumulasi, lalu memisah raga-
nya. Itu sudah dilakukan.”

Tak pernah terpikir oleh Connor untuk merenungkan
efek pemisahan raga terhadap orang yang menandatangani
surat perintah. Tak pernah terbayangkan bahwa dia akan
bersimpati kepada orangtua yang tega melakukan itu—atau
bersimpati pada salah satu orang yang ikut mencetuskan
pemisahan raga.

"Aku ikut prihatin,” ucap Connor, dan dia sungguh-
sungguh.

Sang Laksamana menegakkan badan—menenangkan
diri—dalam sekejap. ”Tak perlu. Karena pemisahan raga
putrakulah kalian semua jadi ada di sini. Setelah kejadian
itu, istriku meninggalkanku dan mendirikan yayasan untuk
mengenang Harlan. Aku meninggalkan militer, menghabis-
kan beberapa tahun dalam kondisi lebih mabuk daripada
sekarang, kemudian, tiga tahun lalu, aku mendapat Ide Be-
sar. Tempat ini, anak-anak ini, adalah hasilnya. Sampai se-
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karang aku sudah menyelamatkan seribu anak lebih dari
pemisahan raga.”

Connor sekarang mengerti mengapa sang Laksamana
menyampaikan semua ini. Ini bukan sekadar pengakuan.
Ini cara untuk mengamankan kesetiaan Connor—dan ber-
hasil. Sang Laksamana adalah orang yang sangat terobsesi,
tapi obsesinya telah menyelamatkan nyawa. Hayden dulu
pernah mengatakan bahwa Connor memiliki integritas.
Integritas yang sama memastikannya berada di pihak sang
Laksamana, maka Connor mengangkat mug. "Untuk Har-
lan!” ujarnya.

"Untuk Harlan!” sang Laksamana mengikuti, dan ber-
sama-sama mereka minum atas namanya. ”"Sedikit demi
sedikit aku akan memperbaiki keadaan, Connor,” ucap sang
Laksamana. ”Sedikit demi sedikit, dan dengan berbagai
cara.”

35. Lev

Di mana Lev berada antara waktu dia meninggalkan CyFi
dan kedatangannya di Kuburan tidak terlalu penting di-
bandingkan keberadaan pikirannya saat ini. Pikirannya ber-
semayam di tempat-tempat yang lebih dingin dan lebih
gelap dibandingkan tempat-tempat persembunyiannya.
Dia berhasil melewati bulan itu dengan serangkaian
kompromi tak menyenangkan serta kejahatan-kejahatan ke-
cil—apa pun yang diperlukannya untuk tetap hidup. Lev
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dengan cepat menjadi anak jalanan yang punya banyak
akal untuk bertahan hidup. Ada yang bilang kau harus be-
nar-benar menyelami sebuah budaya untuk mempelajari
bahasa dan tradisinya. Tak butuh waktu lama bagi Lev un-
tuk mempelajari bahasa orang hilang.

Begitu tiba di jaringan rumah persembunyian, dia segera
menunjukkan bahwa dia bukan orang yang dapat disepele-
kan. Dia tidak mengatakan bahwa dia anak persembahan.
Sebaliknya, dia mengatakan bahwa orangtuanya menanda-
tangani perintah pemisahan raga setelah dia ditangkap ka-
rena merampok dengan senjata. Lev menganggapnya lucu,
karena dia bahkan tak pernah menyentuh senjata. Betapa
takjubnya dia karena anak-anak lain tak dapat membaca
kebohongan di wajahnya—Lev selalu menjadi pembohong
yang payah. Tapi kemudian, ketika menatap cermin, apa
yang dia lihat di matanya sendiri membuatnya takut.

Pada saat dia sampai di Kuburan, sebagian besar anak
sudah cukup tahu untuk jauh-jauh darinya. Dan itulah te-
patnya yang Lev inginkan.

Pada malam ketika sang Laksamana dan Connor melakukan
pertemuan rahasia mereka, Lev keluar ke udara malam yang
gelap tanpa bulan, menjaga senternya tetap mati. Malam
pertamanya di sana, dia dengan sukses menyelinap keluar
untuk mencari Connor, bermaksud meluruskan beberapa
hal dengannya. Sejak saat itu, memar akibat tinju Connor
telah memudar, dan mereka tak pernah membicarakannya
lagi. Lev nyaris tak pernah bicara kepada Connor, karena
banyak hal lain yang dia pikirkan.
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Sejak itu, setiap malam dia mencoba untuk menyelinap
pergi, tapi selalu tertangkap dan disuruh kembali. Tapi ka-
rena sekarang lima anjing penjaga sang Laksamana telah
pergi, anak-anak yang bertugas menjaga tidak lagi seketat
dulu. Saat Lev menyelinap di antara deretan jet, dia men-
dapati bahwa beberapa penjaga bahkan tidur saat bertugas.
Sang Laksamana sungguh bodoh, mengirim anak-anak Gol-
den pergi tanpa memiliki pengganti.

Ketika Lev sudah cukup jauh, dia menyalakan senter dan
mencoba menemukan destinasinya. Dia mengetahui desti-
nasi itu dari seorang anak perempuan yang dijumpainya
beberapa minggu lalu. Anak perempuan itu sama benar de-
ngan dia. Lev menduga malam ini dia akan bertemu anak-
anak lain yang juga sama dengan dia.

Lorong tiga puluh, petak dua belas. Ini tempat terjauh
dari sang Laksamana yang bisa kaucapai tapi masih berada
di area Kuburan. Petak ini ditempati pesawat DC-10 kuno,
yang mulai hancur di tempat peristirahatan terakhirnya.
Ketika Lev membuka pintu dan memanjat masuk, dia men-
dapati dua anak di dalam sana, keduanya tersentak melihat
Lev dan menunjukkan sikap siaga.

"Namaku Lev,” ujarnya. “"Aku diberitahu untuk datang
kemari.”

Lev tidak kenal anak-anak ini, tapi tidak aneh—dia be-
lum cukup lama berada di Kuburan untuk mengenal begitu
banyak anak di sini. Salah satunya anak perempuan Asia
dengan rambut merah muda. Anak satunya berkepala botak
dan dipenuhi tato.

"Dan siapa yang menyuruhmu ke sini?” tanya si kepala
botak.
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"Cewek yang bertemu denganku di Colorado. Namanya
Julie-Ann.”

Lalu sosok ketiga keluar dari bayang-bayang. Bukan
anak-anak tapi orang dewasa—pertengahan dua puluhan,
mungkin. Dia tersenyum. Laki-laki itu berambut merah ber-
minyak, dengan jenggot acak-acakan yang serasi, dan wajah
tirus dengan pipi cekung. Itu Cleaver, pilot helikopter.

"Jadi Julie-Ann mengirimmu!” kata Cleaver. "Bagus! Ba-
gaimana kabarnya?”

Lev diam sesaat untuk memikirkan jawabannya. “Dia
melakukan pekerjaannya,” ujar Lev.

Cleaver mengangguk. "Yah, memang begitu seharusnya.”

Dua anak lain memperkenalkan diri. Yang berkepala bo-
tak bernama Blaine, yang perempuan bernama Mai.

"Bagaimana dengan cowok jagoan yang menerbangkan
helikopter bersamamu?” tanya Lev pada Cleaver. "Apa dia
juga bagian dari ini?”

Mai menyemburkan tawa muak. “Roland? Enak saja!”

"Roland tidak termasuk... materi yang cocok untuk ke-
lompok kecil kita,” jawab Cleaver. "Jadi, kau kemari untuk
menyampaikan kabar baik tentang Julie-Ann, atau kau di
sini untuk alasan lain?”

"Aku di sini karena aku ingin di sini.”

"Itu katamu,” kata Cleaver, "tapi kami tetap tidak tahu
apakah kau serius.”

"Ceritakan tentang dirimu,” ujar Mai.

Lev bersiap menuturkan versi merampok dengan senjata,
tapi sebelum membuka mulut, dia berubah pikiran. Momen
seperti ini membutuhkan kejujuran. Ini harus dimulai de-
ngan kebenaran. Jadi dia menceritakan segalanya, dari saat
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dia diculik Connor sampai waktunya bersama CyFi dan
minggu-minggu sesudahnya. Setelah dia selesai, Cleaver
tampak sangat, sangat senang.

"Jadi, kau persembahan! Itu hebat. Kau bahkan tidak
tahu betapa hebatnya ini!”

”Sekarang apa?” tanya Lev. "Aku diterima atau tidak?”

Yang lain terdiam. Serius. Dia merasakan semacam ritual
akan dimulai.

"Beritahu aku, Lev,” kata Cleaver. "Sebanyak apa keben-
cianmu pada orang-orang yang akan memisahkan ragamu?”

"Banyak.”

"Maaf, tapi itu tak cukup.”

Lev memejamkan mata, menggali ke dalam diri, dan
memikirkan orangtuanya. Dia memikirkan rencana mereka
untuknya, dan bagaimana mereka membuat Lev sungguh-
sungguh menginginkannya.

”Sebesar apa kau membenci mereka?” tanya Cleaver lagi.

"Sepenuhnya dan seutuhnya,” jawab Lev.

"Dan sebesar apa kebencianmu pada orang yang akan
mengambil bagian tubuhmu dan menjadikannya bagian
dari tubuh mereka?”

”Sepenuhnya dan seutuhnya.”

"Dan sebesar apa keinginanmu untuk membuat mereka,
serta semua orang lain di dunia, membayarnya?”

"Sepenuhnya dan seutuhnya.” Seseorang harus memba-
yar untuk ketidakadilan ini. Semua orang harus membayar.
Dia akan memastikannya.

"Bagus,” kata Cleaver.

Lev terkejut menyadari betapa dalam amarahnya—tapi
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semakin lama rasa takutnya akan hal itu semakin berku-
rang. Dia meyakinkan diri bahwa itu bagus.

"Mungkin dia serius,” kata Blaine.

Jika Lev membuat komitmen ini, dia tahu tak ada jalan
untuk kembali. “Satu hal yang perlu aku tahu,” kata Lev,
"karena Julie-Ann... dia tak begitu jelas mengatakannya.
Aku ingin tahu apa yang kalian percayai.”

"Apa yang kami percayai?” tanya Mai. Dia menatap
Blaine, dan Blaine tergelak. Namun Cleaver mengangkat
tangan untuk menyuruhnya diam. ”“Tidak—tidak, itu perta-
nyaan bagus. Pertanyaan sungguhan. Dan layak mendapat-
kan jawaban sungguhan. Jika kau bertanya apakah kami
punya tujuan, tidak, jadi singkirkan itu dari kepalamu.”
Cleaver merentangkan tangan dan lengan hingga mengisi
tempat di sekelilingnya. ”"Tujuan itu basi. Kami percaya
pada ketidakteraturan. Gempa bumi! Tornado! Kami percaya
pada kekuatan alam—dan kita adalah kekuatan alam. Kita
adalah malapetaka. Kita adalah kekacauan. Kita memper-
mainkan dunia.”

"Dan kita cukup berhasil mempermainkan sang Laksa-
mana, bukan,” ujar Blaine culas. Cleaver melontarkan ta-
tapan tajam kepadanya, dan Mai malah kelihatan takut. Ini
hampir cukup membuat Lev ragu.

"Bagaimana kalian mempermainkan sang Laksamana?”

"Sudah selesai,” kata Mai, bahasa tubuhnya antara ge-
lisah dan marah. "Kami bermain-main, dan sekarang sudah
selesai. Kita tidak membicarakan hal-hal yang sudah selesai.
Benar?”

Cleaver memberinya anggukan, dan Mai tampak sedikit
santai. “Intinya adalah,” ujar Cleaver, "tidak penting siapa
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atau apa yang kita permainkan, selama kita bermain-main.
Dalam pandangan kami, dunia tidak bergerak jika kita tidak
mengguncangkannya—apa aku benar?”

"Sepertinya.”

"Nah, kalau begitu, kitalah para penggerak dan penggun-
cangnya.” Cleaver tersenyum dan menunjuk Lev. ”Perta-
nyaannya adalah, apa kau juga demikian? Apa kau meme-
nuhi syarat untuk menjadi salah satu dari kami?”

Lev berlama-lama menatap mereka bertiga. Mereka ada-
lah jenis orang yang akan dibenci orangtuanya. Dia dapat
bergabung dengan mereka hanya karena alasan itu, tapi ti-
dak cukup—Xkali ini tidak. Pasti ada alasan lain. Namun,
ketika berdiri di sana, Lev sadar memang ada alasan lain.
Tidak kasatmata, tapi ada, seperti arus mematikan dalam
kabel listrik yang diputus. Amarah, tapi bukan sekadar ama-
rah: keinginan untuk melampiaskannya juga.

"Baiklah, aku ikut.” Di rumahnya dulu Lev selalu merasa
menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya.
Sampai saat ini, dia tidak sadar betapa dia merindukan pe-
rasaan itu.

"Selamat datang di keluarga kami,” sahut Cleaver, dan
memberinya tamparan di punggung yang begitu menyakit-
kan sampai-sampai Lev melihat bintang-bintang.
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36. Risa

Risa yang pertama kali menyadari ada sesuatu yang salah
dengan Connor. Risa juga yang pertama kali peduli ada se-
suatu yang salah dengan Lev.

Dalam momen keegoisannya, dia mendapati dirinya
jengkel akan hal itu, karena keadaan berjalan begitu baik
untuknya sekarang. Dia akhirnya menemukan tempat yang
cocok. Dia berharap ini dapat terus menjadi tempat perlin-
dungannya sampai ulang tahun kedelapan belas, karena di
dunia luar dia takkan pernah bisa melakukan hal-hal yang
dia lakukan sekarang. Ini akan dianggap malapraktik—
boleh-boleh saja jika terpaksa demi bertahan hidup, tapi
tidak di dunia beradab. Barangkali, setelah usianya delapan
belas, dia bisa kuliah dan masuk sekolah kedokteran—tapi
itu butuh uang, koneksi, dan dia akan menghadapi kom-
petisi yang lebih berat ketimbang di kelas musiknya. Dia
bertanya-tanya apakah dia bisa bergabung dengan milter
dan menjadi Dokter tentara. Kau tak perlu bertubuh kekar
untuk berada di unit medis. Apa pun pilihannya nanti,
yang terpenting adalah dia bisa punya pilihan. Untuk per-
tama kalinya setelah sekian lama dia dapat melihat masa
depannya. Dengan semua pikiran baik ini dalam hidupnya,
hal terakhir yang dia inginkan adalah sesuatu yang akan
menghancurkan semuanya.

Inilah yang memenuhi benak Risa ketika dia menuju

315



desyrindah.blogspot.com

salah satu jet belajar. Sang Laksamana menjadikan tiga jet
yang paling mudah dicapai dan paling lengkap peralatan-
nya sebagai ruang belajar, lengkap dengan perpustakaan,
komputer, serta sumber daya untuk mempelajari apa pun
yang ingin kaupelajari. "Ini bukan sekolah,” sang Laksa-
mana menjelaskan tak lama setelah mereka tiba. “Tidak ada
guru, tidak ada ujian.” Anehnya, justru ketiadaan tuntutan
semacam itu yang membuat jet belajar penuh sepanjang
waktu.

Tugas Risa dimulai sesaat setelah fajar, dan sudah men-
jadi kebiasaannya untuk memulai hari di salah satu jet
belajar, karena sepagi itu biasanya hanya dia yang berada
di sana. Risa menyukai keadaan itu, karena hal-hal yang
ingin dia pelajari membuat anak lain tak nyaman. Bukan
topiknya yang mengganggu mereka, tapi karena Risa yang
mempelajarinya. Kebanyakan buku-buku anatomi dan
medis. Anak-anak berasumsi bahwa hanya karena Risa be-
kerja di jet medis, dia tahu segala hal yang perlu diketahui.
Jadi mereka terganggu melihat Risa benar-benar mempela-
jarinya.

Namun, ketika tiba hari ini, dia mendapati Connor su-
dah ada di sana. Risa berhenti di pintu, terkejut. Connor
begitu asyik dengan apa pun yang sedang dibacanya hingga
tak mendengar Risa masuk. Risa diam sesaat untuk mem-
perhatikannya. Dia tak pernah melihat Connor selelah
ini—bahkan ketika mereka dalam pelarian. Tetap saja, dia
senang melihatnya. Selama ini mereka berdua sama-sama
sibuk, hingga tak punya banyak waktu untuk bersama.

”"Hai, Connor.”

Terkejut, Connor buru-buru mendongak dan menutup

316



desyrindah.blogspot.com

bukunya. Ketika sadar siapa yang menyapanya, dia menjadi
tenang. ”"Hai, Risa.” Pada saat Risa duduk di sebelahnya,
Connor sudah tersenyum, dan tak lagi terlihat begitu lelah.
Risa senang dia menimbulkan efek semacam itu pada Con-
nor.

"Kau bangun pagi sekali.”

"Tidak, aku bangun sepanjang malam,” katanya. "Aku
tak bisa tidur, jadi datang ke sini.” Connor memandang ke
luar dari salah satu jendela bundar kecil. "Apa sudah pagi?”

"Hampir. Kau sedang baca apa?”

Connor mencoba menyembunyikannya, tapi terlambat.
Dia memegang dua buku. Yang di bawah adalah buku ten-
tang teknik mesin. Itu tak mengejutkan, mengingat minat-
nya pada cara kerja benda-benda. Buku satunya—yang se-
dang dia baca dengan serius ketika Risa tiba—yang
mengagetkan gadis itu, dan hampir membuatnya terbahak-
bahak.

”Criminology for Morons?”

"Yeah, well, semua orang butuh hobi.”

Risa mencoba menatapnya lekat-lekat, tapi Connor me-
malingkan pandang. ”"Ada yang salah, bukan?” tanyanya.
”Aku tak perlu membaca Connor for Morons untuk tahu kau
sedang dalam masalah.”

Connor menatap ke mana-mana kecuali mata Risa. ”Ini
bukan masalah. Setidaknya bukan untukku. Atau mungkin
memang masalahku dalam beberapa hal. Entahlah.”

"Mau membicarakannya?”

"Itu,” ucap Connor, "adalah hal terakhir yang ingin ku-
lakukan.” Dia menghela napas dalam-dalam dan beringsut
di kursinya. "Jangan khawatir, semua akan baik-baik saja.”
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"Kau kedengarannya tak terlalu yakin.”

Connor menatap Risa, lalu menatap pintu pesawat, me-
mastikan mereka masih sendirian. Kemudian dia mencon-
dongkan badan mendekati Risa dan berkata, “Sekarang se-
telah anak-anak Golden... tak ada lagi, sang Laksamana
akan mencari pengganti mereka. Aku ingin kau berjanji
padaku. Jika dia memintamu untuk membantunya, kau
akan menolak.”

”Sang Laksamana bahkan tak tahu aku ada. Untuk apa
dia meminta bantuanku?”

"Karena dia bertanya padaku,” ucap Connor dalam bi-
sikan tegas. "Dan kupikir dia juga bertanya pada Emby.”

"Emby?”

"Intinya, aku tak ingin kau menjadi target!”

"Target untuk apa? Untuk siapa?”

"Sssttt! Pelankan suaramu!”

Risa menatap kembali buku yang sedang dibaca Connor,
mencoba mencari petunjuk, tapi tak ada cukup petunjuk.
Risa mendekati Connor, memaksa pemuda itu untuk mena-
tapnya. “Aku ingin membantumu,” ujar Risa. “Aku mence-
maskanmu. Kumohon, biarkan aku membantumu.”

Connor menatap ke sana kemari, berusaha melarikan
diri dari pandangan Risa, tapi tak bisa. Tiba-tiba, Connor
menjembatani jarak kecil di antara mereka dan mencium-
nya. Risa tidak menduganya, dan ketika Connor mengakhiri
ciuman itu, Risa sadar dari ekspresi di wajahnya bahwa
Connor pun kaget.

"Untuk apa itu?”

Butuh sesaat bagi Connor untuk membuat benaknya
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berfungsi lagi. "Itu,” ujarnya, "untuk berjaga-jaga jika se-
suatu terjadi dan aku tak bertemu denganmu lagi.”

"Baiklah,” kata Risa, lalu menarik Connor untuk ber-
ciuman lagi—Xkali ini lebih lama dari yang pertama. Ketika
mengakhirinya, dia berkata. "Itu untuk berjaga-jaga kalau
aku bertemu denganmu lagi.”

Connor pergi, dengan canggung tersandung dan hampir
jatuh dari tangga baja ke tanah. Terlepas dari semua yang
terjadi di antara mereka, Risa mau tak mau tersenyum.
Sungguh menakjubkan bahwa sesuatu sesederhana ciuman
dapat mengalahkan kecemasan paling buruk sekalipun.

Masalah Lev tampaknya berbeda jenis, dan Risa mendapati
dirinya takut terhadap anak itu. Lev datang pagi itu untuk
memeriksakan kulitnya yang terbakar matahari. Karena lari-
nya cepat, dia ditugaskan sebagai kurir. Seringnya, tugas itu
melibatkan lari ke sana kemari di antara jet sambil mem-
bawa pesan. Salah satu peraturan sang Laksamana adalah
semua kurir harus memakai tabir surya, tapi tampaknya Lev
tak lagi mematuhi peraturan siapa pun.

Mereka berbasa-basi sedikit, tapi rasanya canggung, jadi
Risa langsung bekerja. “Yah, karena sekarang rambutmu le-
bih panjang, paling tidak kening dan lehermu tidak ter-
bakar matahari. Lepas kausmu.”

"Aku jarang membuka kaus,” kata Lev.

”Kita lihat dulu.”

Dengan enggan, Lev melepas kausnya. Kulit tubuhnya
juga terbakar, tapi tidak separah di lengan dan pipi. Namun
yang menarik perhatian Risa adalah bilur pudar di pung-
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gung Lev yang berbentuk telapak tangan. Risa mengusap-
nya dengan jemari.

"Siapa yang melakukan ini padamu?” tanya Risa.

"Bukan siapa-siapa,” jawab Lev, menyambar kaus dari
Risa dan memakainya lagi. "Hanya seseorang.”

”Apakah seseorang dalam timmu menyusahkanmu?”

”Sudah kubilang, bukan siapa-siapa—memangnya kau
ibuku?”

"Bukan,” ujar Risa. ”"Kalau aku ibumu, aku pasti lang-
sung mengantarmu ke kamp akumulasi terdekat.”

Risa hanya bercanda, tapi Lev tak menganggapnya lucu,
"Beri saja aku obat untuk luka bakar ini.”

Ada kehampaan dalam suara Lev yang membuat jeri.
Risa menghampiri kabinet dan menemukan botol krim li-
dah buaya, tapi dia tak langsung memberikannya kepada
Lev. "Aku rindu Lev yang dulu,” ujarnya.

Ini membuat Lev menatapnya. "Jangan tersinggung, tapi
kau bahkan tak kenal aku.”

"Mungkin tidak, tapi setidaknya dulu aku ingin menge-
nalmu.”

"Sekarang tidak lagi?”

"Entahlah,” kata Risa. “Anak yang kutatap sekarang agak
terlalu mengerikan untuk seleraku.” Risa bisa melihat
ucapannya membuat Lev tersentak. Dia tak tahu kenapa
bisa begitu, karena Lev tampak bangga dengan reputasi
barunya yang menakutkan.

"Lev yang dulu,” jawab Lev, “menipumu untuk memer-
cayainya, lalu melaporkanmu ke polisi begitu ada kesem-
patan.”

"Dan Lev yang baru takkan melakukan itu?”
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Lev memikirkannya, lalu berkata, "Lev yang baru punya
urusan yang lebih penting untuk dilakukan.”

Risa meletakkan tube krim tabir surya di tangan Lev.
"Yeah, baiklah, kalau kau bertemu Lev yang dulu—yang se-
lalu memikirkan Tuhan dan tujuan hidup dan semacam-
nya—Xkatakan padanya aku ingin dia kembali.”

Ada keheningan tak nyaman dan Lev menunduk me-
natap tube di tangannya. Untuk sesaat Risa mengira Lev
akan mengatakan sesuatu yang mengisyaratkan bahwa anak
itu belum benar-benar berubah, tapi yang dia katakan ha-
nya, “Berapa sering aku harus mengoleskannya?”

Ada panggilan tugas keesokan harinya.

Risa membenci panggilan tugas, karena dia tahu tak ada
apa pun yang cocok untuknya, tapi semua orang harus
menghadiri panggilan tugas. Hari ini, pertemuan tidak di-
pimpin seorang Unwind, tapi oleh Cleaver. Rupanya dia
mengambil alih pekerjaan tersebut untuk sementara, karena
belum ada orang yang bisa ditunjuk untuk menggantikan
tugas Amp. Risa tak suka padanya. Laki-laki itu punya pe-
nampilan penjilat yang memuakkan.

Tak banyak panggilan tugas hari ini. Seseorang meng-
inginkan asisten tukang ledeng di sebuah kota jelek ber-
nama Beaver’s Breath; ada pekerjaan bertani di California;
dan pekerjaan ketiga sangat aneh.

"Prudhoe Bay, Alaska,” kata Cleaver. “Kalian akan be-
kerja di kilang minyak sampai usia kalian delapan belas.
Kudengar, itu salah satu tempat paling dingin dan brutal di
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Bumi. Tapi hei, ini jalan keluar, kan? Aku butuh tiga
relawan.”

Tangan pertama yang mengacung milik seorang anak
lebih tua yang terlihat seolah hukuman adalah nama te-
ngahnya—seakan-akan dia terlahir untuk pekerjaan brutal,
lengkap dengan kepala botaknya. Tangan kedua yang ter-
angkat membuat Risa terkejut. Itu Mai. Apa Mai sungguh-
sungguh menawarkan diri untuk bekerja di kilang minyak?
Kenapa dia meninggalkan cowok yang selalu ditempelnya
terus waktu di gudang dulu? Tapi kalau dipikir-pikir, Risa
memang tak pernah melihat cowok itu di Kuburan. Ketika
dia masih mencoba mencerna fakta tersebut, tangan ketiga
terangkat. Tangan anak yang lebih muda. Lebih kecil. Anak
dengan kulit pecah-pecah terbakar matahari. Tangan Lev
teracung tinggi-tinggi, dan dia dipilih untuk pekerjaan ki-
lang minyak.

Risa hanya berdiri di sana tak percaya, lalu mencari-cari
Connor di kerumunan. Connor melihatnya juga. Dia mena-
tap Risa dan mengedikkan bahu. Yah, mungkin ini hanya
satu kedikan bahu bagi Connor, tapi tidak bagi Risa.

Ketika pertemuan berakhir, dia langsung menghampiri
Lev, tapi Lev sudah lenyap ke tengah kerumunan. Jadi begi-
tu Risa kembali ke jet medis, dia memanggil kurir, lalu me-
manggil kurir lain dan kurir lainnya lagi, masing-masing
diserahi pesan berlebihan untuk mengingatkan anak-anak
agar memeriksakan diri. Akhirnya, setelah panggilan ke-
empat, kurir yang yang mereka kirim adalah Lev.

Lev pasti melihat ekspresi di wajah Risa, karena dia ha-
nya berdiri di depan pintu dan tidak memasuki jet. Salah
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satu paramedis lain ada di sana, jadi Risa melirik Lev, me-
nunjuk ke belakang jet. "Ke sana. Sekarang!”

”Aku tidak menerima perintah,” kata Lev.

"Ke sanal!” tukas Risa lagi, lebih memaksa. "SEKARANG!”

Rupanya Lev menerima perintah juga, karena dia masuk
dan berjalan ke belakang pesawat. Ketika mereka sampai di
ruang penyimpanan di belakang, Risa menutup pintu sekat
di belakang mereka dan langsung memarahinya.

"Apa yang ada di otakmu?”

Wajah Lev sekeras baja. Bagaikan pintu lemari besi yang
tak dapat dimasuki Risa. "Aku belum pernah ke Alaska,”
jawab Lev. "Ada baiknya aku pergi sekarang.”

"Kau bahkan belum seminggu di sini! Kenapa buru-buru
ingin pergi—dan untuk pekerjaan seperti itu pula?”

”Aku tak harus menjelaskan apa-apa padamu atau orang
lain. Aku mengangkat tangan, dipilih, dan selesai.”

Risa bersedekap sebagai bantahan atas bantahan Lev.
"Kau tak bisa pergi ke mana pun kalau aku tak memberimu
surat kesehatan. Aku bisa saja memberitahu sang Laksa-
mana kalau kau mengidap... kau mengidap... hepatitis me-
nular.”

"Kau takkan melakukannya!”

"Lihat saja.”

Lev menjauh dari Risa, menendang dinding dengan pe-
nuh amarah, lalu menghampirinya lagi. "Dia takkan per-
caya padamu. Dan seandainya percaya pun, kau tak bisa
membuatku sakit selamanya!”

"Kenapa kau begitu ingin pergi?”

"Ada yang harus kulakukan,” ujar Lev. ”"Aku tak meng-
harapkan kau mengerti. Maaf karena aku tak seperti yang
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kauinginkan, tapi aku sudah berubah. Aku bukan lagi bo-
cah tolol dan naif yang kalian culik dua bulan lalu. Tak ada
yang bisa kaulakukan untuk mencegahku pergi dari sini
dan melakukan apa yang harus kulakukan.”

Risa tak berkata apa-apa, karena dia tahu Lev benar. Dia
bisa memperlambat Lev, tapi dia tak dapat menghentikan-
nya.

"Jadi,” kata Lev, sedikit lebih tenang sekarang. ”“Aku
mengidap hepatitis menular atau tidak?”

Risa mendesah. "Tidak. Kau sehat.”

Lev berbalik hendak pergi, membuka pintu sekat. Dia
begitu ingin pergi sampai-sampai tak terpikir olehnya untuk
mengucapkan selamat tinggal kepada Risa.

"Kau salah tentang satu hal,” kata Risa sebelum Lev ke-
luar. "Kau masih senaif sebelumnya. Dan mungkin dua kali
lebih tolol.”

Lalu Lev pergi. Di siang yang sama, sebuah van putih
polos datang membawa Lev, Mai, dan si anak botak. Sekali
lagi, Risa mengira dia takkan pernah bertemu Lev lagi. Se-
kali lagi, dia terbukti salah.

37. Emby dan Sang Laksamana

Emby tak tahu tentang semua roda gigi yang berputar di
Kuburan—atau bahkan bahwa dia termasuk salah satu roda
gigi itu. Dunia Emby terkungkung dalam panel segi empat
buku-buku komiknya dan garis-garis batas mesin pinball.
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Tetap tinggal dalam batas-batas itu telah berhasil membuat-
nya bertahan menghadapi ketidakadilan dan kejahatan di
luar sana.

Dia tidak menanyakan keanehan trio yang baru saja per-
gi menuju Alaska; itu bukan urusannya. Dia tidak merasa-
kan ketegangan Connor; Connor dapat menjaga diri sen-
diri. Dia tidak menghabiskan waktu mempertanyakan
Roland; dia hanya menjauhi Roland.

Tapi selalu menutup diri tak berarti dia berada di zona
aman. Faktanya, Emby adalah pemantul pusat di papan
pinball, dan setiap bola dalam permainan akan dipantulkan
olehnya.

Sang Laksamana memanggilnya.

Emby sekarang berdiri gugup di pintu masuk pesawat
yang dulunya merupakan pusat komando bergerak presiden
Amerika Serikat. Ada dua laki-laki lain di sana. Mereka me-
makai kemeja putih dan dasi hitam. Mobil sedan hitam
yang menunggu di dasar tangga pasti punya mereka. Sang
Laksamana duduk di mejanya. Emby berusaha memutuskan
apakah dia harus masuk, atau berbalik dan melarikan diri.
Tapi sang Laksamana melihatnya, dan tatapannya membuat
kaki Emby bergeming di tempat.

"Kau memanggilku, Sir?”

"Benar. Duduklah, Zachary.”

Emby memaksa kakinya melangkah maju menuju kursi
yang berada di depan sang Laksamana. “Emby,” ujarnya.
”Semua orang memanggilku Emby saja.”
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"Apakah itu pilihanmu, atau pilihan mereka?” tanya
sang Laksamana.

"Yah... pilihan mereka, kebanyakan—tapi aku sudah ter-
biasa.”

"Jangan biarkan orang lain menjulukimu,” ujar sang
Laksamana. Dia membuka dokumen dengan foto Emby ter-
jepit di sampulnya. Itu dokumen yang tebal, dan Emby tak
dapat membayangkan bagaimana bisa ada cukup hal mena-
rik dalam hidupnya untuk dimasukkan ke dalam dokumen
setebal itu. "Kau mungkin tidak menyadari ini, tapi kau
anak laki-laki yang sangat istimewa,” kata sang Laksamana.

Emby hanya dapat menunduk menatap tali sepatunya,
yang, seperti biasa, nyaris terurai. “"Karena itukah aku di
sini, Sir? Karena aku istimewa?”

"Benar, Zachary. Dan karena itulah, kau akan meninggal-
kan kami hari ini.”

Emby mendongak. ”"Apa?”

”Ada seseorang yang ingin bertemu denganmu. Sebenar-
nya, dia sudah sangat lama mencarimu.”

"Benarkah?”

"Kedua laki-laki ini akan membawamu ke sana.”

"Siapa orang itu?” Emby sejak lama menyimpan impian
bahwa salah satu orangtuanya sebenarnya masih hidup. Bila
bukan ibunya, maka ayahnya. Dia selalu berkhayal bahwa
ayahnya sebenarnya mata-mata—bahwa kematiannya ber-
tahun-tahun lalu hanya cerita karangan, dan dia tewas di
sudut dunia yang bengis karena bertarung melawan penja-
hat, seperti pahlawan di buku komik yang menjelma dalam
kehidupan nyata.

"Bukan orang yang kaukenal,” kata sang Laksamana,
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menghapus harapan Emby. "Tapi dia perempuan yang baik.
Sebenarnya, dia mantan istriku.”

"Aku... aku tidak mengerti.”

"Tak lama lagi akan jelas bagimu. Jangan cemas.”

Bagi Emby, ucapan itu malah seperti undangan terbuka
untuk merasa cemas tak keruan. Akibatnya dia mengalami
hiperventilasi, yang membuat saluran pernapasannya mulai
menyempit. Dia mulai tersengal-sengal. Sang Laksamana
menatapnya cemas.

"Kau tidak apa-apa?”

"Asma,” Emby berkata di antara napas yang tersengal.
Dia mengeluarkan inhaler dari saku dan mengisapnya.

"Ya,” kata sang Laksamana. “Putraku punya asma—dia
bereaksi sangat baik terhadap Xolair.” Sang Laksamana
mendongak pada salah satu laki-laki di belakang Emby. "To-
long pastikan kau mendapat Xolair untuk paru-paru itu.”

"Baik, Laksamana Dunfee.”

Nama itu harus terpantul-pantul dulu dalam benak
Emby sebelum menyergap kesadarannya.

"Dunfee? Nama belakangmu Dunfee”?”

"Kita tak punya nama belakang di Kuburan,” ujar sang
Laksamana, lalu berdiri dan meraih tangan Emby, menjabat-
nya. "Selamat tinggal, Zachary. Saat bertemu mantan istri-
ku, sampaikan salamku padanya.”

Emby hanya menjawab dengan cicit tak jelas sementara
kedua laki-laki itu memegang lengannya lalu membawanya
keluar dan turun menuju sedan yang menanti.

*kk
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Ketika anak itu sudah pergi, Laksamana Dunfee bersandar
di kursinya. Dengan segala hal yang mengancam wilayah
kekuasaannya, ini satu hal yang bisa dia nikmati. Dia mem-
biarkan dirinya menikmati kepuasan itu sebentar, menoleh
ke foto tersenyum putranya Harlan—yang lebih dikenal se-
bagai Humphrey dalam kisah modern ini, tapi mereka yang
mencintai anak itu tahu nama aslinya. Benar, sang Laksa-
mana tengah menebus kesalahannya, dan memperbaiki
keadaan, sedikit demi sedikit.

38. Gerombolan

Hilangnya Emby tak diketahui hingga hampir dua hari ke-
mudian, sampai seseorang melirik mesin pinball dan me-
nyadari ada sesuatu yang hilang.

"Di mana si Mulut Berisik?” orang-orang mulai bertanya.
Tapi baru malamnya mereka mulai bertanya dengan sung-
guh-sungguh, dan keesokan paginya jelas sudah bahwa
Emby lenyap.

Beberapa orang mengatakan mereka melihat Emby ber-
jalan-jalan ke gurun. Beberapa mengatakan ada mobil mis-
terius yang membawanya pergi. Ralphy Sherman mengata-
kan dia melihat Emby dinaikkan ke kapal induk agar bisa
bergabung dengan kaumnya. Setiap pendapat direnungkan.
Setiap teori dipertimbangkan. Pencarian dilakukan oleh tim
Emby. Tapi tak menghasilkan apa-apa.

Dan selama itu, sang Laksamana tetap bungkam.
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Pada saat ini Emby, anak yang selalu berada di dasar ta-
tanan sosial, tiba-tiba menjadi teman dekat semua orang,
dan hilangnya Emby memicu api semua orang. Roland
menggunakan kejadian tersebut untuk mendukung rencana-
nya menebar ketakutan—bagaimanapun, dialah yang di
depan umum memprediksikan bahwa Emby akan menghi-
lang. Dia tak memercayai prediksinya sendiri, tapi sekarang
ketika prediksinya jadi kenyataan, dia mendapat perhatian
semua orang.

"Perhatikan saja,” kata Roland kepada semua orang yang
bersedia mendengar. “Sebentar lagi sang Laksamana akan
muncul dengan rambut tebal indah milik Emby tersem-
bunyi di bawah topinya—dan salah satu dari kita bisa jadi
korban selanjutnya. Apakah selama ini dia mengamati
matamu? Apakah dia mendengarkan suaramu? Kalau dia
menginginkan bagian dirimu, kau akan berakhir persis se-
perti Emby!”

Roland begitu meyakinkan, dia sendiri hampir memer-
cayai kata-katanya.

Connor memiliki pandangan yang sangat berbeda terha-
dap situasi ini. Dia yakin Roland berkata seperti itu tentang
Emby agar dapat menggunakan hilangnya si Mulut Berisik
untuk mengumpulkan dukungan. Bagi Connor, ini semakin
membuktikan bahwa Roland membunuh anak-anak Gol-
den—bahwa dia takkan berhenti sebelum keinginannya
tercapai.

Connor menyampaikan kecurigaannya pada sang Laksa-
mana. Laki-laki itu mendengarkan, tapi tetap diam saja.
Sang Laksamana tahu bahwa mengklaim pertanggungja-
waban atas hilangnya Emby berarti memberi angin pada
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kegilaan yang Roland ciptakan. Sang Laksamana bisa saja
mengakui pada Connor bahwa dialah yang mengirim bocah
itu pergi, tapi itu akan menimbulkan pertanyaan-perta-
nyaan yang tak ingin dijawabnya. Dia memutuskan untuk
membiarkan Connor berpikir bahwa Roland yang melaku-
kannya—itu akan semakin memotivasi Connor untuk me-
nemukan mata rantai penting yang menghubungkan Ro-
land dengan peristiwa pembunuhan. Karena sekarang sang
Laksamana juga percaya bahwa Roland bersalah.

"Lupakan bocah hilang itu,” katanya pada Connor. "Ber-
konsentrasilah untuk membuktikan Roland membunuh
anak-anak lain. Pasti ada yang menolongnya—pasti ada
yang tahu. Saat ini Roland punya begitu banyak pendu-
kung. Kita tak bisa mengalahkannya tanpa bukti yang
kuat.”

"Kalau begitu aku akan mendapatkan buktinya,” tegas
Connor. ”"Akan kulakukan demi Emby.”

Setelah Connor meninggalkan jet sang Laksamana, laki-
laki itu duduk sendirian, merenungkan situasi yang terjadi.
Keadaan di Kuburan juga pernah genting sebelumnya, tapi
situasi genting selalu menjadi spesialisasi sang Laksamana.
Dia yakin dapat menyelesaikan yang satu ini dengan baik,
dan kembali mengendalikan keadaan. Saat duduk di dalam
jet, dia merasakan pedih di bahu yang menyebar cepat ke
lengannya. Tak diragukan lagi ini juga manifestasi dari ber-
bagai luka perangnya. Dia memanggil paramedis untuk
membawakan aspirin.
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39. Roland

Roland membuka amplop yang baru saja diberikan Hayden,
dan membaca pesan di dalamnya:

AKU TAHU APA YANG KAULAKUKAN. AKU AKAN MEMBUAT
KESEPAKATAN DENGANMU.
TEMUI AKU DI JET FEDEX.

Surat itu tak ditandai, tapi memang tidak perlu. Roland
tahu siapa yang mengirimnya. Hanya Connor yang punya
cukup keberanian untuk mengirim surat kaleng padanya.
Hanya Connor yang cukup tolol. Catatan itu membuat be-
nak Roland berpacu. Aku tahu apa yang kaulakukan. Ada ba-
nyak sekali aktivitas yang mungkin dimaksud Connor. Dia
mungkin tahu Roland telah menyabotase generator hingga
dia dapat menyalahkan sang Laksamana untuk kondisi hi-
dup yang menyedihkan. Atau dia bisa saja tahu tentang
botol ipecac yang dicurinya dari jet medis ketika berpura-
pura menggoda Risa. Rencananya dia akan menggunakan itu
untuk membubuhi minuman, menciptakan serangan mun-
tah serempak, lalu menyalahkan sang Laksamana karena
memberi mereka makanan beracun. Ya, ada banyak hal yang
bisa saja ditemukan Connor. Roland menyimpan surat itu
di saku, menyembunyikan emosinya, dan melotot pada Hay-
den. ”Jadi kau kurir Connor sekarang?”
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"Hei,” tukas Hayden, ”"Aku ini Swiss: senetral mungkin,
dan juga ahlinya cokelat.”

"Enyahlah,” Roland membentak.

”Oh sudah, kok.” Lalu Hayden menghambur ke luar.

Roland gusar karena dia mungkin harus tawar-menawar
dengan Connor, tapi itu bukan hal terburuk. Bagaimana-
pun, tawar-menawar dan akal bulus sudah menjadi jalan
hidupnya. Maka dia berangkat menuju jet FedEx, memasti-
kan dia membawa pisaunya—kalau-kalau tak ada kesepa-
katan yang perlu dibuat.

40. Connor

"Aku di sini,” seru Roland dari luar jet FedEx. "Apa mau-
mu?”

Connor tetap bersembunyi di dalam ruang penyim-
panan. Dia tahu dia hanya punya satu kesempatan, jadi dia
harus melakukannya dengan benar. "Masuklah, dan kita
akan membicarakannya.”

"Tidak, kau yang keluar.”

Boleh juga usahamu, pikir Connor. Tapi ini akan berjalan
sesuai keinginanku. "Kalau kau tidak masuk, akan kuberitahu
semua orang apa yang kutahu. Akan kutunjukkan pada se-
mua orang apa yang kutemukan.”

Sesaat hanya ada keheningan, lalu Connor melihat siluet
Roland yang bergerak naik ke ruang penyimpanan. Connor
unggul saat ini. Matanya telah menyesuaikan diri dengan
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cahaya redup di dalam, mata Roland belum. Connor me-
lompat ke depan dan dengan mantap menempelkan ujung
senjata sang Laksamana di punggung Roland. ”“Jangan ber-
gerak.”

Secara naluriah Roland mengangkat tangan, seakan dia
sudah sering berada dalam posisi itu sebelumnya. "Apa ini
kesepakatanmu?”

"Tutup mulut.” Connor menggunakan satu tangan untuk
menggeledah Roland, menemukan pisau yang disembunyi-
kan, dan melemparnya keluar kargo. Puas, dia menekankan
senjatanya lebih keras ke punggung Roland. "Jalan.”

"Ke mana?”

”Kau tahu harus ke mana. Peti 2933. Jalan!”

Roland mulai berjalan maju, menyelinap di antara ja-
jaran sempit peti-peti. Connor mengawasi setiap gerakan
Roland. Bahkan dengan senjata di punggungnya, Roland
tetap arogan dan sombong. "Kau takkan membunuhku,”
katanya. "Semua orang menyukaiku. Kalau kau melakukan
apa pun padaku, mereka akan mencabik-cabikmu.”

Mereka tiba di peti 2933. "Masuk,” ujar Connor.

Saat itulah Roland bergerak. Dia berputar, mendorong
Connor ke belakang, dan meraih senjata. Connor sudah
menduganya. Dia menjauhkan pistol dari jangkauan Roland
dan, menggunakan peti di belakangnya sebagai penopang,
menempatkan kaki dengan mantap di perut Roland dan
mendorongnya mundur. Roland terjatuh ke dalam peti
2933. Begitu dia sudah di dalam, Connor melompat maju,
membanting pintu, dan menguncinya. Sementara Roland
mengamuk di dalam, Connor membidik peti dan menem-
bakkan pistol sekali, dua kali, tiga kali.
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Ledakan itu menggema, membaur dengan jeritan ke-
takutan dari dalam peti, lalu Roland berteriak, "Apa yang
kaulakukan? Apa kau gila?”

Tembakan Connor sangat jitu; rendah, dan diarahkan ke
sudut peti. “Aku memberimu sesuatu yang tak pernah kau-
berikan pada korban-korbanmu,” ujar Connor. "Aku mem-
berimu lubang udara.” Lalu dia duduk. "Sekarang, ayo bi-
cara.”

41. Gerombolan

Sekitar satu kilometer jauhnya, kelompok pencari kembali
dari gurun. Mereka tidak menemukan Emby. Alih-alih, me-
reka menemukan lima kuburan tak bertanda di balik la-
pisan batu. Dalam beberapa menit, kabar menyebar luas
seperti api terembus angin kencang. Anak-anak Golden di-
temukan, dan rupanya mereka sama sekali tak berwarna
keemasan. Seseorang berpendapat sang Laksamana sendiri
yang melakukannya. Pendapat itu menjadi rumor, dan ru-
mor dengan cepat diterima menjadi fakta. Sang Laksamana
membunuh anak-anak kepercayaannya! Dia memang benar-
benar seperti yang dikatakan Roland—dan hei, di mana
Roland? Dia ikut menghilang? Connor juga! Apa yang sang
Laksamana lakukan pada mereka?!

Gerombolan anak Unwind yang punya seratus alasan
untuk marah serempak menemukan satu alasan lagi, dan
hanya itu yang dibutuhkan untuk menyulut mereka. Ge-
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rombolan itu menghambur menghampiri jet sang Laksa-
mana, dan di sepanjang jalan semakin banyak anak yang
bergabung.

42. Risa

Beberapa menit sebelumnya, Risa merespons permintaan
sang Laksamana dan muncul di jetnya membawa aspirin.
Dia disambut sang Laksamana, yang, seperti diberitahukan-
nya kepada Connor, tak tahu nama Risa. Sekarang laki-laki
itu mengobrol dengannya, mengatakan bahwa pengalaman
yang didapat Risa di sini lebih baik daripada yang didapat
orang lain seusianya di dunia luar. Risa menyampaikan ren-
cananya untuk menjadi dokter tentara, dan sang Laksamana
tampak senang. Dia mengeluhkan bahunya yang sakit, dan
meminta aspirin yang dibawa Risa. Risa memberikan aspirin
kepadanya, tapi untuk sekadar berjaga-jaga, dia memeriksa
tekanan darah laki-laki itu, dan sang Laksamana memujinya
karena begitu teliti.

Terdengar keributan di luar yang membuat Risa sulit
fokus saat memeriksa tekanan darah sang Laksamana. Di
sini, keributan bukan hal yang aneh. Apa pun itu, Risa
menduga pasti akan berakhir dengan perban dan kompres
es untuk seseorang. Tugas Risa tak ada habisnya.
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43. Gerombolan

Anak-anak yang marah mulai berdatangan di jet sang Lak-
samana.

"Tangkap dia! Tangkap dia! Tarik dia keluar!”

Mereka memanjat tangga baja. Pintu palka terbuka, tapi
hanya secelah. Risa menengok kekacauan di luar sana, se-
perti tsunami manusia yang menerjang ke arahnya.

”Ada cewek di dalam sana bersamanya!”

Anak pertama sampai di puncak tangga dan menarik
pintu hingga terbuka, hanya untuk disambut oleh Risa, dan
satu tonjokan brutal ke rahang. Akibatnya anak itu terhu-
yung ke samping lalu jatuh ke tanah—tapi lebih banyak
lagi anak yang datang.

"Jangan biarkan cewek itu menutup pintu!”

Anak kedua disambut semprotan obat antiseptik tepat di
mata. Sakitnya sungguh menyiksa. Dia tethuyung ke bela-
kang, menimpa anak-anak lain yang menaiki tangga, dan
mereka semua berjatuhan seperti kartu domino. Risa mena-
rik pintu palka, mengayunnya menutup, dan menguncinya
dari dalam.

Sekarang anak-anak mengerumuni sayap, mencari setiap
potongan logam yang kendur dan membongkarnya. Sung-
guh hebat bagaimana sebuah pesawat dapat dicabik-cabik
oleh tangan kosong penuh amarah.

"Pecahkan jendelanya! Keluarkan mereka!”
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Anak-anak yang berada di tanah melemparkan batu yang
mengenai teman-teman mereka sebanyak batu yang me-
ngenai pesawat. Dari dalam, bunyinya kedengaran seperti
badai es. Sang Laksamana memucat melihat pemandangan
di luar jendela. Jantungnya berdegup kencang. Bahu dan
lengannya pedih. “Bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana
aku membiarkan ini terjadi?”

Berondongan batu menghantam badan pesawat, tapi tak
ada yang dapat memecahkan lapisan baja, tak ada yang da-
pat meretakkan kaca anti peluru dari bekas pesawat Air
Force One. Lalu seseorang memutuskan kabel listrik yang
menghubungkan jet ke generator. Lampu-lampu mati, pen-
dingin ruangan mati, dan pesawat tersebut dengan cepat
mulai terpanggang di bawah sengatan matahari.

44. Connor

"Kau membunuh Amp, Jeeves, dan anak-anak Golden lain-
nya.”

"Kau sinting!”

Connor duduk di luar peti 2933, menyeka keningnya
yang berkeringat. Suara Roland datang dari dalam, teredam,
tapi cukup kencang untuk didengar.

"Kau menyingkirkan mereka agar kau bisa menggantikan
mereka,” kata Connor.

”Aku bersumpah, saat keluar dari sini, aku akan—"
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”"Akan apa? Membunuhku seperti kau membunuh me-
reka? Seperti kau membunuh Emby?”

Roland tak menjawab.

"Kubilang aku ingin membuat perjanjian denganmu,”
ujar Connot, “dan itulah yang akan kulakukan. Kalau kau
mau mengaku, akan kupastikan sang Laksamana menyela-
matkan hidupmu.”

Sebagai jawaban, Roland berkata Connor meminta se-
suatu yang mustahil.

"Mengakulah, Roland. Itu satu-satunya cara agar aku me-
ngeluarkanmu dari sana.” Connor yakin, bila dia menekan
terus, Roland akan mengakui apa yang telah dia lakukan.
Sang Laksamana butuh bukti, dan tak ada bukti yang lebih
baik selain pengakuan.

"Tak ada yang perlu kuakui!”

"Baiklah,” ujar Connor. "Aku bisa menunggu. Sepanjang
hari.”

45. Gerombolan

Pertahanan jet sang Laksamana tak dapat ditembus. Tempe-
ratur di dalam melonjak hampir empat puluh derajat cel-
sius. Risa dapat mengatasi udara panas, tapi sang Laksa-
mana tampak tak terlalu baik. Dia masih tak dapat
membuka pintu, karena gerombolan terus mencoba masuk.

Di luar, anak-anak yang tidak berkerumun di sekitar jet
sang Laksamana menyebar. Bila mereka tak berhasil men-
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dapatkan sang Laksamana, mereka akan menghancurkan apa
saja. Jet ruang belajar, jet-jet asrama, bahkan jet rekreasi—
semuanya dihancurkan, dan apa saja yang dapat terbakar
langsung disulut. Mereka dipenuhi amarah yang tak henti
mendesak, dan di bawahnya ada kegembiraan aneh karena
amarah mereka akhirnya terlampiaskan. Dan di bawah ke-
gembiraan itu ada lebih banyak lagi amarah.

Dari sisi lain Kuburan, Cleaver melihat asap membubung
di kejauhan, memberinya isyarat. Huru-hara selalu menarik
bagi Cleaver. Dia harus menyaksikannya! Dia menaiki heli-
kopter dan terbang menuju gerombolan yang mengamuk.

Dia menghampiri keributan sedekat yang berani di-
lakukannya. Apakah perbuatannya punya andil dalam ke-
kacauan ini? Dia harap begitu. Dimatikannya mesin heli-
kopter, membiarkan baling-balingnya melambat, agar dia
dapat mendengar suara merdu malapetaka ini.... Kemudian
para Unwind yang marah berbalik ke arahnya.

"Itu Cleaver! Dia bekerja untuk sang Laksamana.”

Tiba-tiba, Cleaver menjadi pusat perhatian. Mau tak mau
dia merasa ini hal yang bagus.

46. Connor

Roland perlahan menyerah. Dia mengakui banyak hal, aksi-
aksi picik berupa vandalisme dan pencurian, yang tak begi-
tu Connor pedulikan. Tapi ini akan berhasil. Connor tak
punya rencana lain untuk mengadilinya—ini harus berhasil.
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”"Aku melakukan banyak hal,” Roland berkata kepada
Connor melalui tiga lubang peluru di peti. "Tapi aku tak
pernah membunuh siapa pun!”

Connor hanya mendengarkan. Dia hampir tak berbicara
lagi pada Roland. Connor mendapati bahwa semakin sedikit
dia bicara, semakin banyak Roland membuka mulut.

"Bagaimana kau bisa tahu mereka tewas?”

"Karena aku yang mengubur mereka. Aku dan sang Lak-
samana.”

"Kalau begitu kau yang melakukannya!” seru Roland.
"Kau melakukannya, dan kau mencoba menyalahkanku!”

Sekarang Connor mulai melihat kecacatan dalam ren-
cananya. Jika dia membiarkan Roland keluar tanpa mem-
buat pengakuan, tamat sudah riwayatnya. Tapi dia tak
mungkin mengurung Roland selamanya. Pilihan-pilihannya
sekarang lebih sempit daripada ruang di dalam peti.

Lalu ada suara memanggil mereka dari luar. "Apa ada
orang di dalam? Connor? Roland? Siapa pun?” Itu suara
Hayden.

"Tolong!” teriak Roland kencang-kencang. "Tolong, dia
gila! Masuklah dan keluarkan aku!” Tapi teriakannya tak
terdengar di luar ruang penyimpanan. Connor berdiri dan
berjalan menuju pintu palka. Hayden mendongak menatap-
nya. Dia tidak bersikap santai seperti biasanya, dan ada
memar parah di keningnya, seperti terpukul sesuatu.

”Syukurlah! Connor, kau harus kembali ke sana! Ini sin-
ting—kau harus menghentikannya—mereka akan mende-
ngarmu!”

"Apa yang kaubicarakan?”
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"Sang Laksamana membunuh anak-anak Golden—lalu
semua orang berpikir dia membunuhmu....”

”Sang Laksamana tidak membunuh siapa pun!”

"Yah, coba saja kasih tahu mereka!”

"Mereka siapa?”

"Semua orang! Mereka menghancurkan tempat itu!”

Connor melihat api di kejauhan, dan menengok sekilas
ke ruang penyimpanan, memutuskan bahwa, untuk semen-
tara, Roland dapat menunggu. Dia melompat turun ke ta-
nah dan berlari bersama Hayden. ”Ceritakan padaku, dari
awal.”

Ketika Connor tiba di lokasi kekacauan, benaknya terus
mencoba menyangkal apa yang diberitahukan matanya. Dia
terperangah, sebagian dirinya berharap pemandangan itu
akan lenyap. Ini bagai situasi setelah bencana alam. Pe-
cahan logam, kaca, dan kayu berserakan di mana-mana.
Lembar-lembar halaman yang dirobek dari buku beter-
bangan menerpa benda-benda elektronik yang hancur. Se-
jumlah api unggun menyala, dan anak-anak melemparkan
lebih banyak sampah agar api tetap berkobar.

"Ya Tuhan!”

Sekelompok anak berseru-seru mengejek di dekat heli-
kopter, berkumpul seperti sekumpulan pemain rugby, me-
nendangi sesuatu yang berada di tengah. Lalu Connor me-
nyadari itu bukan sesuatu, melainkan seseorang. Dia berlari
ke tengah kerumunan, menarik anak-anak agar memberinya
jalan. Anak-anak yang kenal Connor langsung mundur, dan
yang lain mengikuti. Laki-laki yang tergeletak di tanah ba-
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bak belur dan berdarah. Itu Cleaver. Connor berlutur dan
mengganjal kepalanya.

"Tak apa. Kau akan baik-baik saja.” Tapi bahkan saat
mengucapkannya, Connor tahu itu tidak benar: Cleaver di-
pukuli hingga remuk.

Cleaver meringis, mulutnya penuh darah. Lalu Connor
sadar lelaki itu sama sekali tak meringis. Dia tersenyum.
"Kekacauan, man,” kata Cleaver lirih. "Kekacauan. Indah
sekali. Indah.”

Connor tak tahu harus berkata apa. Laki-laki ini mengi-
gau. Pasti.

"Tak apa,” ujar Cleaver. "Ini cara yang baik untuk mati.
Lebih baik daripada mati kehabisan udara, kan?”

Connor hanya membelalak padanya. ”"Apa... apa yang
kaubicarakan?” Tak seorang pun kecuali Connor dan sang
Laksamana yang tahu tentang mati kehabisan udara. Con-
nor, sang Laksamana, dan orang yang melakukannya...

”Kau membunuh anak-anak Golden! Kau dan Roland!”

"Roland?” ucap Cleaver. Walau kesakitan, dia tampak
betul-betul terhina. “"Roland bukan bagian dari kami. Dia
bahkan tidak tahu.” Cleaver melihat ekspresi di wajah Con-
nor dan mulai terbahak-bahak. Lalu tawa itu menjadi batuk
yang berakhir dengan embusan napas pelan dan panjang.
Cengiran itu tidak benar-benar meninggalkan wajahnya.
Matanya tetap terbuka, tapi hampa. Persis seperti korban-
nya, Amp.

”Oh, sialan, dia mati, ya,” kata Hayden. "Mereka mem-
bunuhnya! Sialan, mereka membunuhnya!”

Connor meninggalkan pilot yang mati itu di tanah lalu
berlari menuju pesawat sang Laksamana. Connor melewati
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jet medis. Tapi jet itu juga sudah dibongkar. Risa! Di mana
Risa? Masih ada beberapa anak di sekitar jet sang Laksa-
mana. Ban-bannya disayat; kedua sayapnya miring dengan
sudut yang ganjil, seperti bulu patah. Seluruh badan jet
miring ke satu sisi.

"Hentikan!” teriak Connor. "Hentikan sekarang juga! Apa
yang kalian lakukan? Apa yang kalian lakukan?”

Connor naik ke sayap, meraih pergelangan kaki seorang
anak, dan menariknya turun ke tanah, tapi dia tak mung-
kin melakukannya satu per satu. Jadi dia menyambar tiang
logam dan membenturkannya ke sayap berulang-ulang,
suaranya berdentang seperti lonceng gereja, sampai per-
hatian mereka terarah kepadanya.

"Coba lihat!” teriaknya. ”"Kalian menghancurkan segala-
nya! Kenapa kalian melakukan itu? Seharusnya raga kalian
sudah dipisah-pisah, kalian semua! SEHARUSNYA RAGA KA-
LIAN SUDAH DIPISAH!”

Teriakannya menghentikan semua orang. Anak-anak di
sayap, anak-anak di dekat api unggun. Keterkejutan mende-
ngar kata-kata seperti itu dari sesama Unwind menyentak
kembali kewarasan mereka. Keterkejutan mendengar kata-
katanya sendiri—dan tahu bahwa dia sungguh-sungguh—
sama seramnya dengan pemandangan di depannya.

Tangga dorong yang mengarah ke jet sang Laksamana
sudah roboh. ”Di sini!” seru Connor. “Bantu aku!.”

Selusin anak, amarah mereka sudah lenyap, berlari
menghampiri dengan patuh. Bersama-sama, mereka me-
negakkan tangga, dan Connor naik ke pintu palka. Dia
mengintip ke jendela. Tak banyak yang bisa dilihat Connor.
Sang Laksamana tergeletak di lantai, tapi dia tak bergerak.
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Jika lelaki itu tak sanggup membuka pintu, mereka takkan
bisa masuk. Tunggu—apakah ada orang lain bersamanya?

Mendadak tuas berputar dari dalam, dan pintu palka
mulai mengayun membuka. Udara panas menghantam
Connor seketika—panas setara embusan tungku pemba-
karan—dan wajah di depan pintu sangat merah dan beng-
kak, butuh sesaat baginya untuk menyadari siapa orang itu.

"Risa?”

Risa batuk-batuk dan hampir roboh di pelukan Connor,
tapi berhasil tetap berdiri. "Aku tidak apa-apa,” katanya.
”Aku tidak apa-apa. Tapi sang Laksamana....”

Bersama-sama mereka masuk dan berlutut di sebelah
sang Laksamana. Dia bernapas, tapi pendek-pendek dan ke-
payahan. ”"Gara-gara panas!” seru Connor, dan memerintah-
kan anak-anak yang berkerumun di depan pintu untuk
membuka setiap pintu palka.

"Bukan sekadar kepanasan,” ucap Risa. "Lihat bibirnya—
ini sianosis. Dan tekanan darahnya rendah sekali.”

Connor hanya menatap Risa, tak memahami ucapannya.

"Dia kena serangan jantung! Aku memberinya bantuan
pernapasan, tapi aku bukan dokter. Hanya itu yang bisa
kulakukan!”

"Sa.... sa.... salahku,” ucap sang Laksamana. "Salahku....”

"Ssst,” kata Connor. "Kau akan baik-baik saja.” Tapi
Connor tahu, seperti halnya dia tahu ketika mengatakannya
kepada Cleaver, peluang hidup sang Laksamana tipis.

Mereka membawa sang Laksamana menuruni tangga,
dan saat mereka melakukannya, anak-anak yang menunggu
di luar mundur, memberi ruang untuk lelaki itu, seakan-
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akan yang mereka bawa adalah peti mati. Mereka meletak-
kan sang Laksamana di bawah naungan sayap.

Lalu anak-anak di sekeliling mereka mulai bergumam.

"Dia membunuh anak-anak Golden,” ujar seseorang.
"Tua bangka ini pantas mendapatkan ganjarannya.”

Connor mendidih, tapi dia sudah jauh lebih pandai me-
nahan amarah. ”“Cleaver yang melakukannya,” kata Connor
cukup tegas agar semua orang mendengar. Ucapannya me-
nimbulkan bisik-bisik di sekitar kerumunan, sampai sese-
orang berkata, "Yeah? Baiklah, bagaimana dengan Emby?”

Sang Laksamana mengangkat tangannya yang gemetar.
"Putra...ku....”

"Emby putranya?” tanya seorang anak, dan rumor mulai
menyebar di kerumunan.

Apa pun maksud sang Laksamana, sekarang tak dapat
dipastikan lagi saat kesadarannya timbul tenggelam.

”Kalau tidak dibawa ke rumah sakit, dia akan mati,” kata
Risa sambil menekan dada sang Laksamana sekali lagi.

Connor melihat ke sekeliling, tapi benda yang mende-
kati mobil di Kuburan hanya mobil golf.

”Ada helikopter,” kata Hayden, "tapi karena pilotnya su-
dah tewas, kurasa kita tamat.”

Risa memandang Connor. Connor tak perlu membaca
Risa for Morons untuk tahu apa yang dia pikirkan. Pilotnya
tewas—tapi Cleaver sudah melatih orang lain. ”"Aku tahu
apa yang harus kulakukan,” kata Connor. ”Biar kuberes-
kan.”

Connor berdiri dan mengedarkan pandangan—melihat
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wajah-wajah bercoreng asap, api unggun yang mulai redup.
Setelah hari ini, keadaan takkan sama lagi. "Hayden,” seru-
nya, "kau memimpin di sini. Kendalikan semuanya.”

”Kau bercanda, kan?”

Connor meninggalkan Hayden menghadapi wewenang
barunya lalu memanggil tiga anak bertubuh paling besar
yang terlihat olehnya. “Kau, kau dan kau,” kata Connor.
"Kuminta kalian ikut aku ke jet FedEx.”

Tiga anak itu maju dan Connor memimpin jalan me-
nuju Peti 2399, serta Roland. Ini, Connor tahu, takkan
menjadi percakapan yang mudah.

47. Residen Tahun Pertama

Enam bulan bekerja di unit gawat darurat, dokter muda itu
sudah sering melihat hal-hal aneh yang mungkin cukup
untuk dituliskan menjadi buku pelajaran kedokterannya
sendiri, tapi ini pertama kalinya seseorang mendaratkan
helikopter di pelataran parkir rumah sakit.

Dia bergegas menghampiri bersama satu tim perawat,
asisten perawat, dan dokter-dokter lain. Itu helikopter pri-
badi kecil—empat kursi, mungkin. Helikopter itu masih
bagus, dan baling-balingnya masih berputar. Hampir me-
ngenai sebuah mobil yang diparkir setengah meter jauhnya.
Sepertinya bakal ada yang kehilangan izin terbang.

Dua anak keluar, membawa laki-laki tua yang terluka.
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Sebuah brankar sudah didorong keluar untuk menjemput
mereka.

"Kami punya helipad di atap, kau tahu.”

"Temanku pikir dia tak mampu mendaratkannya di
sana,” kata si anak perempuan.

Ketika dokter itu melihat ke arah pilot, masih duduk di
belakang pengendali, dia menyadari bahwa masalah utama-
nya bukan kehilangan izin terbang. Anak yang mengendali-
kan helikopter pasti berusia tak lebih dari tujuh belas ta-
hun. Dokter itu bergegas menghampiri si laki-laki tua.
Stetoskop nyaris tak menghantarkan suara dari rongga dada-
nya. Dia menoleh pada staf medis di sekelilingnya dan
berseru, "Stabilkan dia, dan persiapkan untuk transplantasi.”
Lalu dia kembali menghadapi anak-anak itu. “Kalian berun-
tung mendarat di rumah sakit yang punya bank jantung,
kalau tidak kita terpaksa menerbangkannya ke seberang
kota.”

Lalu tangan laki-laki itu terangkat dari brankar. Dia me-
raih lengan baju si dokter, menariknya dengan kekuatan
yang seharusnya tak dimiliki seseorang dengan kondisi se-
perti dia.

"Jangan transplantasi,” ujarnya.

Tidak, jangan lakukan ini padaku, batin si dokter. Para
perawat ragu-ragu. ”Sir, ini operasi rutin.”

"Dia tak mau transplantasi,” kata si anak laki-laki.

"Kau membawanya ke sini dari antah berantah dengan
pilot di bawah umur untuk menyelamatkan nyawanya, dan
dia tak mengizinkan kami melakukan itu? Kami punya se-
lemari penuh jantung muda yang sehat—"

"Jangan transplantasi!” seru laki-laki itu.
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"Ini... uh... bertentangan dengan keyakinannya,” kata si
anak perempuan.

"Begini saja,” kata si anak laki-laki. "Kenapa kau tidak
melakukan apa pun yang mereka lakukan sebelum kalian
punya selemari penuh jantung muda yang sehat?”

Dokter itu mendesah. Setidaknya dia belum lama keluar
sekolah kedokteran sehingga masih mengingatnya. "Ini me-
nurunkan secara drastis kesempatannya untuk bertahan
hidup—kau tahu itu, kan?”

"Dia tahu.”

Dokter mengulur waktu agar laki-laki itu berubah pi-
kiran, lalu menyerah. Para perawat dan asisten lainnya ber-
gegas mendorong si laki-laki ke UGD, dan kedua anak itu
mengikuti.

Ketika mereka sudah pergi, dia diam sejenak untuk
mengatur napas. Seseorang memegang lengannya, dan dia
menoleh untuk melihat si pilot muda, yang sedari tadi
diam saja. Ekspresi di wajahnya memohon, tapi penuh
tekad. Dokter itu mengira dia mengerti masalahnya. Dia
menatap helikopter, lalu menatap anak itu. ”"Bicaralah pada
FAA—Federal Aviation Administration,” ujarnya. ”Jika laki-
laki itu hidup, aku yakin tindakanmu akan dimaklumi.
Mungkin, mereka malah akan menyebutmu pahlawan.”

”Aku ingin kau menelepon polisi-Juvey,” ujar anak itu,
genggamannya sedikit menguat.

"Maksudnya?”

"Dua anak itu pelarian Unwind. Begitu si laki-laki tua
masuk ruang perawatan, mereka bakal mencoba kabur.
Jangan biarkan mereka pergi. Hubungi polisi-Juvey
sekarang!”
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Si dokter melepaskan diri dari cengkeramannya. ”Oke.
Baiklah. Akan kulihat apa yang bisa kulakukan.”

"Dan ketika mereka datang,” ucapnya, "pastikan mereka
bicara padaku lebih dulu.”

Si dokter berbalik dari anak itu dan berjalan memasuki
rumah sakit, sambil mengeluarkan ponsel. Bila anak itu
meminta polisi-Juvey, baiklah, dia akan mendapatkannya.
Semakin cepat mereka tiba, semakin cepat semua ini masuk
dalam kategori 'bukan urusanku’.

48. Risa

Polisi-Juvey selalu terlihat sama. Mereka tampak lelah, me-
reka tampak marah—mereka tampak seperti Unwind yang
mereka tangkap. Polisi yang menahan Risa dan Connor bu-
kan pengecualian. Dia duduk memblokir pintu kantor dok-
ter tempat mereka ditawan, sementara dua penjaga lagi
ditempatkan di luar pintu untuk berjaga-jaga. Dia diam saja,
walau polisi lain menanyai Roland di ruangan sebelah. Risa
bahkan tak mau menebak apa yang mereka bicarakan di
dalam sana.

"Laki-laki yang kami bawa kemari,” ujar Risa. "Bagai-
mana keadaannya?”

"Tidak tahu,” jawab si polisi. "Kalian tahu rumah sakit—
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mereka hanya menyampaikan informasi semacam itu pada
kerabat dekat, dan kurasa kau tidak termasuk.”

Risa tak mau menghargai ucapan itu dengan membalas-
nya. Secara naluriah dia membenci polisi-Juvey ini, hanya
karena siapa dirinya, dan apa yang diwakilinya.

"Kaus kakimu bagus,” ujar Connor.

Si polisi tidak menunduk ke arah kaus kakinya. Tidak
boleh menunjukkan kelemahan di sini. "Telingamu bagus,”
katanya pada Connor. “"Boleh aku mencobanya kapan-ka-
pan?”

Dari pengamatan Risa, ada dua tipe orang yang menjadi
polisi-Juvey. Tipe satu: penindas yang ingin menghabiskan
hidup mereka dengan menjalani kembali masa-masa jaya
mereka sebagai penindas di sekolah menengah. Tipe dua:
bekas korban tipe pertama, yang melihat setiap Unwind
sebagai anak yang menyiksa mereka bertahun-tahun silam.
Tipe dua terus-menerus menuangkan dendam kesumat ke
dalam lubang yang takkan pernah terisi penuh. Sungguh
menakjubkan betapa penindas dan korbannya sekarang da-
pat bekerja sama membawa penderitaan pada orang lain.

"Bagaimana rasanya melakukan apa yang kaulakukan?”
tanya Risa kepadanya. "Mengirim anak-anak ke tempat
yang mengakhiri hidup mereka.”

Si polisi pasti sudah pernah mendengar pertanyaan itu.
"Bagaimana rasanya menjalani hidup yang menurut orang
lain tak layak untuk dijalani?”

Ini pukulan kasar yang dimaksudkan untuk menutup
mulut Risa. Dan berhasil.

"Menurutku hidupnya layak,” balas Connor, lalu meraih
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tangan Risa. "Apa pernah ada yang merasakan itu tentang
dirimu?”

Komentar Connor membuat laki-laki itu terkejut—meski
dia mencoba untuk tidak menunjukkannya. “Kalian berdua
punya waktu lebih dari lima belas tahun untuk membukti-
kan diri kalian berharga, dan kalian gagal. Jangan salahkan
dunia untuk pilihan payah kalian.”

Risa dapat merasakan amarah Connor, lalu dia meremas
tangan Connor sampai didengarnya Connor menghela na-
pas dalam-dalam dan mengembuskannya, menjaga amarah-
nya tetap terkendali.

"Pernahkah terpikir oleh kalian para Unwind, kalau ka-
lian bakal lebih baik—bahkan Ilebih bahagia—dalam keadaan
terpisah-pisah?”

"Itukah caramu melakukan pembenaran?” tanya Risa.
"Meyakinkan dirimu kalau kami akan lebih bahagia?”

"Hei, kalau memang begitu,” kata Connor, "mungkin
seharusnya semua orang menjalani pemisahan raga. Kenapa
kau tidak duluan?”

Polisi itu melotot pada Connor, lalu melirik kaus kaki-
nya. Connor terkekeh.

Risa memejamkan mata sesaat, mencoba melihat titik
terang dari situasi ini, tapi tak bisa. Dia sudah tahu ada
kemungkinan mereka akan ditangkap ketika sampai di sini.
Dia sudah tahu berada di dunia luar amat berisiko. Yang
mengejutkannya adalah betapa cepatnya polisi-Juvey me-
nemukan mereka. Bahkan dengan kedatangan mereka yang
tak lazim, mereka seharusnya punya cukup waktu untuk
menyelinap pergi di tengah kepanikan. Baik sang Laksa-
mana hidup atau mati, takkan mengubah nasibnya dan
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nasib Connor sekarang. Raga mereka akan dipisah. Segala
harapannya tentang masa depan direnggut lagi darinya—
dan memiliki harapan, bahkan meski hanya sebentar, mem-
buatnya jauh lebih menyakitkan daripada tak pernah punya
harapan sama sekali.

49. Roland

Polisi-Juvey yang menanyai Roland punya mata yang tak
serasi, dan berbau asam, seolah sabun deodorannya tidak
bekerja dengan baik. Seperti rekannya di ruang sebelah,
laki-laki ini tak mudah dibuat terkesan, dan Roland, ber-
beda dengan Connor, tak punya kecerdasan untuk mem-
buat laki-laki itu mati kutu. Tapi tak masalah, karena mem-
buat laki-laki itu mati kutu bukanlah tujuan Roland.

Rencana Roland mulai terbentuk tak lama setelah Con-
nor membebaskannya dari peti. Dia bisa saja merobek-robek
Connor saat itu, tapi Connor membawa tiga anak yang se-
tara Roland dalam hal ukuran dan kekuatan untuk melin-
dunginya. Mereka anak-anak yang seharusnya ada di pihak
Roland. Seharusnya. Itu indikasi pertama bahwa segalanya
sudah berubah drastis.

Connor memberitahu Roland mengenai kerusuhan, dan
tentang Cleaver. Dia juga meminta maaf dengan tidak tulus
karena menuduhnya membunuh anak-anak Golden—per-
mintaan maaf yang ditolak Roland. Jika Roland ada di te-
ngah Kkerusuhan itu, pasti semua akan terorganisir dan
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sukses. Bila dia ada di sana, yang akan terjadi adalah pem-
berontakan, bukan kerusuhan. Dengan mengurung Roland,
Connor telah merampok kesempatannya untuk memimpin.

Ketika mereka kembali ke lokasi kerusuhan, semua per-
hatian tertuju kepada Connor; semua pertanyaan ditujukan
kepadanya. Dia mengatur apa yang harus dilakukan semua
orang, dan mereka semua mendengarkan. Bahkan teman-
teman dekat Roland menunduk ketika mereka melihatnya.
Roland langsung tahu semua dukungan yang diperolehnya
selama ini sudah sirna. Ketidakhadirannya dalam kekacauan
itu membuatnya menjadi orang luar, dan dia takkan pernah
mendapatkan kembali apa yang sudah hilang darinya di
sini—yang berarti sudah saatnya merancang rencana aksi
baru.

Roland setuju menerbangkan helikopter untuk menyela-
matkan nyawa sang Laksamana, bukan karena dia ingin
melihat laki-laki itu hidup, tapi karena ikut penerbangan
itu membuka kesempatan baru....

”Aku penasaran,” kata polisi berbau asam. “Kenapa kau
mengadukan dua anak di ruangan sebelah padahal itu arti-
nya kau mengadukan dirimu juga?”

”Ada hadiah lima ratus dolar kalau melaporkan pelarian
Unwind, kan?”

Polisi itu menyeringai. ”"Yah, jadi seribu lima ratus dolar,
jika termasuk kau.”

Roland menatap mata si polisi-Juvey lekat-lekat—tidak
malu, tidak takut—dan dengan berani memberikan pena-
warannya. “Bagaimana kalau kubilang aku tahu tempat
persembunyian empat ratus Unwind desertir? Bagaimana
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kalau aku membantumu membongkar operasi penyelun-
dupan? Berapa nilainya?”

Polisi itu tampak membeku di tempat, dan dia menatap
Roland dengan saksama. “Baiklah,” katanya. "Aku tertarik.”

50. Connor

Dia sanggup menahan diri lebih lama daripada perkiraan
semua orang. Ini keyakinan yang harus menjadi pegangan
Connor saat polisi dan dua penjaga bersenjata mengawal
dirinya dan Risa memasuki ruangan tempat Roland sedang
diinterogasi. Namun, dari ekspresi sombong di wajah Ro-
land, Connor menduga ini sama sekali bukan interogasi
tapi negosiasi.

"Duduklah,” kata polisi yang duduk di pinggir meja de-
kat Roland. Roland tak mau menatap mereka. Dia bahkan
tak mau mengakui kehadiran mereka di ruangan ini. Dia
hanya bersandar di kursinya. Dia pasti bersedekap jika bisa
melakukannya dengan tangan terborgol.

Polisi itu tak membuang-buang waktu dan langsung ke
pokok pembicaraan. "Temanmu ini banyak sekali memberi
informasi—dan menawari kami kesepakatan yang sangat
menarik. Kebebasannya, ditukar dengan empat ratus Un-
wind. Dia dengan sukarela memberitahu kami di mana te-
patnya mereka berada.”

Connor tahu Roland akan menyerahkan dirinya dan
Risa, tapi menyerahkan yang lain—ini perbuatan yang sa-
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ngat rendah bahkan untuk Roland. Roland masih tak mau
menatap mereka, tapi ekspresi sombong di wajahnya tam-
pak sedikit mengeras.

"Empat ratus, huh?” tanya polisi kedua.

"Dia bohong,” kata Risa, suaranya sungguh meyakinkan.
"Dia mencoba menipumu. Hanya ada kami bertiga.”

"Sebenarnya,” kata polisi di meja, "dia mengatakan yang
sesungguhnya—walau kami terkejut dengan jumlah empat
ratus itu. Kami kira sekurangnya ada enam ratus Unwind
saat ini, tapi kurasa mereka sudah berhasil melewati usia
delapan belas.”

Roland menatapnya, tak percaya. "Apa?”

"Dengan menyesal kukatakan kalau kami sudah tahu
tentang sang Laksamana dan Kuburan,” kata si polisi. ”Su-
dah setahun lebih kami tahu tentang itu.”

Polisi kedua terkekeh, geli melihat ekspresi tercengang di
wajah Roland. "Tapi... tapi...”

"Tapi kenapa kami tidak menangkap mereka?” tanya si
polisi, mendahului pertanyaan Roland. ”"Anggap saja begini.
Sang Laksamana—dia seperti kucing tersesat yang tak di-
sukai siapa pun tapi tak ada yang mau menyingkirkannya
karena dia mengurus tikus-tikus. Begini, para Unwind yang
melarikan diri dan ada di jalanan—itu masalah bagi kami.
Tapi sang Laksamana menyingkirkan mereka dari jalan dan
menempatkan mereka di wilayah kumuhnya di gurun. Dia
tidak tahu, tapi sebenarnya dia membantu kami. Tak ada
tikus lagi.”

"Tentu saja,” kata polisi kedua, ”jika laki-laki tua itu
mati, mau tak mau kami harus masuk ke sana dan mem-
bersihkan tempat itu.”
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"Tidak!” seru Risa. "Seseorang dapat mengambil alih!”

Polisi kedua mengedikkan bahu seolah-olah itu tak pen-
ting buatnya. ”Sebaiknya pawang tikus yang jago.”

Sementara Roland hanya dapat membelalak kaget me-
lihat rencananya hancur lagi, Connor merasa lega, dan
mungkin sedikit berharap. ”Jadi, kalian akan membiarkan
kami kembali?”

Polisi di meja mengambil sebuah dokumen. ”“Sayangnya
tidak bisa. Memalingkan muka dari pelanggaran itu satu
hal, tapi melepaskan seorang kriminal lain lagi ceritanya.”
Lalu dia mulai membaca. “"Connor Lassiter. Dijadwalkan
pemisahan raga tanggal 21 November—sebelum kau desersi.
Kau menyebabkan satu kecelakaan yang membunuh se-
orang sopir bus, menyebabkan lusinan orang terluka, dan
menghalangi lalu lintas di jalan antar negara bagian selama
berjam-jam. Lalu, di atas segalanya, kau menyandera sese-
orang dan menembak polisi-Juvey dengan senjata pelum-
puhnya sendiri.”

Roland menatap polisi itu dengan terpana. ”“Dia si de-
sertir Akron?!”

Connor melirik Risa, lalu kembali menatap polisi. “Baik-
lah. Aku mengaku. Tapi gadis ini tak ada hubungannya!
Lepaskan dia!”

Polisi itu menggeleng, memindai dokumen. "Saksi mata
mengatakan dia kaki tanganmu. Sayangnya hanya ada satu
tempat yang akan dia datangi. Tempat yang sama dengan-
mu: kamp akumulasi terdekat.”

"Tapi bagaimana denganku?” tanya Roland. "Aku sama
sekali tak ada hubungannya dengan semua itu!”

Si polisi menutup dokumen. "Pernah dengar ’bersalah
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karena hubungan pertemanan’?” dia bertanya pada Roland.
"Seharusnya kau lebih berhati-hati memilih teman.” Lalu
dia memberi sinyal pada penjaga untuk membawa mereka
bertiga.
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Bagian Enam

Unwind

Untuk kemudahan dan ketenangan Anda, ada
beragam kamp akumulasi yang dapat dipilih. Setiap
fasilitas adalah milik pribadi, disahkan oleh negara,
dan secara federal didanai oleh pajak Anda. Di mana
pun tempat yang Anda pilih, yakinlah bahwa
Unwind Anda akan mendapatkan perawatan terbaik
dari staf kami yang bersertifikat sewaktu menjalani
pemisahan raga.
—Dari Buku Pedoman Pemisahan Raga
untuk Para Orangtua
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51. Kamp

Mengenai keberadaan jiwa, baik setelah pemisahan maupun
belum dilahirkan, orang senang memperdebatkannya hing-
ga berjam-jam, tapi tak ada yang mempertanyakan apakah
fasilitas pemisahan raga memiliki jiwa. Jawabannya tidak.
Barangkali karena itulah siapa pun yang membangun pabrik
medis luas ini berusaha begitu keras untuk menjadikan
tempat tersebut ramah anak dan mudah dioperasikan, de-
ngan berbagai cara.

Pertama, namanya bukan lagi falisitas pemisahan raga
seperti saat pertama kali didirikan. Tempat itu sekarang di-
sebut kamp akumulasi.

Kedua, masing-masing kamp terletak di sebuah lokasi
dengan pemandangan spektakuler, barangkali untuk meng-
ingatkan para tamu akan situasi umum yang terjadi, dan
keagungan yang menenangkan dari sebuah rencana yang
lebih besar

Ketiga, tempat-tempat itu juga dirawat layaknya resor,
dipenuhi warna-warna pastel cerah dan sesedikit mungkin
warna merah, karena merah secara psikologis dikaitkan de-
ngan amarah, agresi, dan, bukan kebetulan, darah.

Kamp Akumulasi Happy Jack, di wilayah Happy Jack
yang indah di Arizona, merupakan model sempurna dari
sebuah kamp akumulasi yang ideal. Bertempat di punggung
bukit berhutan pinus di utara Arizona, pemandangan hutan
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yang menenangkan mengarah ke pegunungan merah Se-
dona yang sungguh indah di sebelah barat. Tak diragukan
lagi, faktor pemandanganlah yang membuat bahagia para
lelaki penebang di abad kedua puluh yang menemukan
kota itu. Dan menjadi asal mula nama kamp tersebut.

Asrama anak laki-laki dicat biru terang, dengan aksen
hijau. Asrama anak perempuan dicat lembayung muda, de-
ngan aksen merah muda. Para stafnya memakai seragam
yang terdiri dari celana pendek nyaman dan kemeja Hawaii,
kecuali para ahli bedah di unit medis. Baju operasi mereka
berwarna kuning sinar matahari.

Ada pagar berkawat duri, tapi tersembunyi di balik se-
mak hibiskus yang tinggi—dan walaupun para Unwind
yang tinggal di sana dapat melihat bus-bus yang memasuki
gerbang depan setiap harinya, mereka terhindar dari pe-
mandangan truk-truk yang meninggalkan tempat itu. Yang
keluar dari jalan belakang.

Para Unwind rata-rata tinggal di sana selama tiga ming-
gu, walau bervariasi tergantung golongan darah serta pena-
waran dan permintaan. Hampir sama seperti hidup di dunia
luar, tak ada yang tahu kapan waktu mereka tiba.

Sesekali, meskipun para staf sangat profesional dan ber-
sikap positif, ledakan tetap terjadi. Pemberontakan minggu
ini berupa grafiti di samping klinik medis yang bertuliskan,
KAU TAKKAN MEMBODOHI SIAPA PUN.

Tanggal empat Februari, ketiga anak itu tiba dikawal polisi.
Dua anak dibawa begitu saja ke pusat penyambutan, sama
seperti anak Unwind lainnya yang baru tiba. Anak ketiga
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dipisahkan untuk mengambil rute lebih panjang yang me-
lewati asrama, lapangan olahraga, dan berbagai tempat lain
di mana para Unwind berkumpul.

Terpincang-pincang karena belenggu kaki, terpasung oleh
borgol, langkah Connor jadi pendek-pendek, tubuhnya
bungkuk. Polisi-polisi Juvey bersenjata mengawal di kanan-
kirinya, di depan dan di belakangnya.

Segala hal di Happy Jack tenang dan ramah—tapi mo-
men ini adalah pengecualian. Kadang kala, seorang Unwind
yang dianggap sebagai pembuat masalah dipisahkan dan
dipermalukan di depan umum agar dilihat semua orang se-
belum dilepaskan ke tengah populasi. Biasanya, Unwind itu
akan mencoba memberontak dan, biasanya, Unwind itu
akan dibawa ke klinik dan menjalani pemisahan hanya be-
berapa hari setelah kedatangannya.

Ini menjadi peringatan tak terucapkan untuk setiap Un-
wind di sana. Kau sebaiknya mematuhi program, atau masa
tinggalmu di sini akan sangat, sangat singkat. Peringatan
itu selalu ampuh.

Tapi kali ini, para staf Happy Jack tidak tahu bahwa re-
putasi Connor Lassiter telah mendahuluinya. Pengumuman
staf sendiri yang menyatakan bahwa mereka telah menang-
kap Desertir Akron tidak mengempiskan semangat para
Unwind di sana. Sebaliknya, hal itu membuat anak laki-laki
yang sebelumnya hanya rumor kini menjadi seorang le-
genda.
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52. Risa

”Sebelum kita memulai sesi kita, kurasa sangat penting untuk
mengingatkan bahwa walaupun kau berteman dengan anak
yang dijuluki Desertir Akron, demi kebaikanmu sendiri sebaik-
nya kau tak berhubungan lagi dengannya.”

Hal pertama yang mereka lakukan adalah memisahkan
ketiga anak itu. Memisahkan dan menaklukkan, bukankah
itu istilahnya? Risa tak keberatan dipisah dari Roland, tapi
melihat tindakan mereka terhadap Connor malah membuat
Risa semakin ingin bertemu dengannya. Secara fisik, Con-
nor sama sekali tidak disakiti. Mereka tidak mungkin me-
rusak barang dagangan. Namun secara psikologis, ceritanya
berbeda. Mereka mengaraknya berkeliling kamp selama
hampir dua puluh menit. Lalu melepas borgolnya dan me-
ninggalkannya begitu saja di depan tiang bendera. Tidak
ada perjalanan ke 'pusat penyambutan’, tidak ada orientasi,
tidak ada apa-apa. Dia dibiarkan mencari tahu semuanya
sendiri. Risa tahu tujuannya bukan untuk menantang
Connor, atau bahkan menghukumnya. Tetapi memberinya
setiap kesempatan untuk melakukan kesalahan. Dengan
begitu, mereka dapat membenarkan hukuman apa pun
yang mereka berikan. Itu membuat Risa khawatir, tapi ha-
nya sesaat—karena dia sangat mengenal Connor. Connor
hanya melakukan kesalahan jika memang itu yang harus
dilakukan.
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"Tampaknya kau sangat berhasil di tes bakat, Risa—di atas
rata-rata, malah. Bagus sekalil”

Setelah berada di sana selama setengah hari, Risa masih
terkejut dengan penampilan umum Kamp Akumulasi Happy
Jack. Di benaknya, dia selalu membayangkan kamp akumu-
lasi sebagai benteng berisi peternakan manusia: kerumunan
anak-anak kurang gizi bermata hampa di dalam sel abu-abu
kecil—mimpi buruk dehumanisasi. Tapi entah kenapa
mimpi buruk yang indah ini terasa lebih mengerikan. Jika
kuburan pesawat merupakan Surga berkedok Neraka, kamp
akumulasi adalah Neraka bertopeng Surga.

”Kau tampaknya punya kondisi fisik yang bagus. Kau pasti
rajin berolahraga, ya? Lari, mungkin?”

Olahraga tampaknya menjadi komponen utama dalam
kegiatan harian Unwind. Awalnya Risa menduga berbagai
aktivitas itu dirancang untuk membuat Unwind sibuk sam-
pai nomor antrean mereka dipanggil. Kemudian, saat Risa
melewati pertandingan basket dalam perjalanan ke pusat
penyambutan, dia melihat sebuah tiang totem di lapangan.
Sepasang mata lima totem itu adalah kamera. Sepuluh pe-
main, sepuluh kamera. Itu artinya seseorang, di suatu tem-
pat, mengawasi setiap Unwind dalam pertandingan terse-
but, mencatat koordinasi mata dengan tangan, mengukur
kekuatan beragam kelompok otot. Risa dengan cepat me-
nyadari bahwa pertandingan basket bukan untuk menghi-
bur para Unwind, tapi untuk membantu menetapkan harga
bagian-bagian tubuh mereka.

”Selama beberapa minggu ke depan, kau akan mengikuti
berbagai program aktivitas. Risa, Sayang, apa kau mendengar-
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kan? Adakah yang tidak kaupahami—kau ingin aku menjelas-
kan pelan-pelan?”

Konselor kamp yang mewawancarai Risa tampaknya ber-
asumsi bahwa, terlepas dari skor kecerdasan, setiap Unwind
pastilah dungu. Perempuan ini mengenakan blus berpola
tanaman dengan banyak sekali daun dan bunga-bunga me-
rah muda. Risa ingin sekali menyerangnya dengan pemo-
tong rumput.

"Apa kau punya pertanyaan atau persoalan, Sayang? Bila
begitu, ini waktu yang tepat untuk bertanya.”

"Apa yang terjadi dengan bagian yang rusak?”

Pertanyaan Risa tampaknya membuat perempuan itu ter-
sentak. “Maaf?”

"Kau tahu—bagian yang rusak. Apa yang kalian lakukan
dengan kaki pincang, dan telinga tuli? Apa kau mengguna-
kannya untuk transplantasi?”

"Kau tak punya dua cacat itu, kan?”

"Tidak—tapi aku punya usus buntu. Akan diapakan ba-
gian itu?”

"Wah,” kata si konselor dengan kesabaran nyaris tak ter-
batas, ”satu telinga tuli lebih baik daripada tidak ada te-
linga sama sekali, dan terkadang hanya itu yang mampu
dibeli seseorang. Sementara untuk usus buntumu, toh tidak
ada yang benar-benar membutuhkannya.”

"Bukankah artinya kau melanggar undang-undang? Bu-
kankah undang-undang secara spesifik mengatakan kau ha-
rus menjaga 100 persen bagian tubuh Unwind tetap hidup?”

Senyum mulai memudar dari wajah si konselor. "Wah,
sebenarnya 99,44 persen, dengan memperhitungkan hal-hal
seperti usus buntu.”
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"Begitu.”

"Urusan kita selanjutnya adalah kuesioner sebelum me-
masuki kamp. Karena kedatanganmu yang tak lazim, kau
tak pernah sempat mengisinya.” Dia membalik halaman-ha-
laman kuesioner. ”"Sebagian besar pertanyaan tidak penting
lagi saat ini... tapi jika kau punya keahlian isimewa yang
ingin kauberitahukan pada kami—kau tahu, hal-hal yang
bermanfaat untuk komunitas selama kau di sini...”

Risa berharap bisa berdiri dan pergi begitu saja. Bahkan
saat ini, di akhir hayatnya, dia masih harus menghadapi
pertanyaan yang tak terelakkan, Apa yang membuatmu ber-
harga?

”"Aku punya pengalaman medis,” kata Risa datar. "Per-
tolongan pertama, pernapasan buatan.”

Perempuan itu tersenyum meminta maaf. "Wabh, jika ada
satu hal yang kami miliki dalam jumlah berlebih di sini,
itu adalah staf medis.” Bila perempuan itu berkata 'wah’
sekali lagi, Risa mungkin akan menceburkannya ke dalam
kawah. "Ada lagi?”

”Aku membantu di ruang bayi waktu di StaHo.”

Lagi-lagi senyum tipis itu. "Maaf. Tak ada bayi di sini.
Itu saja?”

Risa mendesah. "Aku juga belajar piano klasik.”

Alis perempuan itu terangkat tinggi. "Benarkah? Kau ber-
main piano? Wah, wah, wah!”
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53. Connor

Connor ingin berkelahi. Dia ingin menganiaya staf dan me-
langgar setiap peraturan, karena dia tahu jika dia melaku-
kannya, hidupnya akan berakhir dengan lebih cepat. Tapi
dia takkan menyerah pada desakan itu karena dua alasan.
Satu: memang itu yang mereka harapkan darinya. Alasan
dua: Risa. Connor tahu Risa pasti akan sangat sedih me-
lihatnya dibawa ke Pejagalan. Begitulah anak-anak menye-
butnya, 'Pejagalan’—walau mereka tak pernah mengatakan-
nya di depan para staf.

Connor adalah selebritis di asramanya. Menurutnya
sungguh menggelikan dan tak masuk akal bahwa anak-anak
di sini melihatnya sebagai semacam simbol, padahal yang
dia lakukan hanya bertahan hidup.

"Tak mungkin semuanya benar, kan?” anak yang tidur
di sebelahnya bertanya pada malam pertama. "Maksudku,
kau tidak benar-benar mengalahkan sepasukan polisi-Juvey
dengan senjata pelumpuh mereka sendiri.”

"Tidak! Itu tidak benar,” sahut Connor, tapi menyangkal-
nya hanya membuat anak itu semakin percaya.

"Mereka tidak benar-benar menutup seluruh jalan raya
untuk mencarimu,” kata anak yang lain.

”Cuma satu jalan—dan bukan mereka yang menutupnya.
Tapi aku. Kira-kira begitu.”

"Jadi, itu memang benar!”
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Tak ada gunanya—upaya keras Connor menyederhana-
kan cerita tak berhasil meyakinkan anak-anak lain bahwa
Desertir Akron bukan boneka action figure berkekuatan su-
per.

Lalu ada Roland, yang meskipun sangat membenci
Connor, sekarang menumpang arus ketenaran Connor un-
tuk kepentingannya. Walau Roland tinggal di unit lain,
kisah-kisah liar tentang bagaimana dia dan Roland mencuri
helikopter dan membebaskan seratus Unwind yang ditawan
di sebuah rumah sakit Tucson sudah sampai ke telinga
Connor. Connor mempertimbangkan untuk memberitahu
anak-anak lain bahwa yang dilakukan Roland hanya meng-
adukan mereka, tapi memutuskan bahwa hidup, secara har-
fiah, terlalu pendek untuk kembali memulai perseteruan
dengan Roland.

Salah seorang anak yang berbicara dengan Connor be-
nar-benar mendengarkan dan dapat membedakan kebenaran
dari kisah isapan jempol. Namanya Dalton. Usianya tujuh
belas tahun tapi tubuhnya pendek dan kekar. Connor men-
ceritakan apa yang sebenarnya terjadi pada hari dia desersi.
Lega rasanya mempunyai seseorang yang memercayai ke-
benaran. Namun, Dalton punya perspektif sendiri.

"Bahkan jika hanya itu yang terjadi,” kata Dalton, "tetap
saja sangat mengesankan. Sesuatu yang kami semua harap
dapat kami lakukan.”

Connor harus mengakui Dalton benar.

"Kau itu seperti raja Unwind di sini,” Dalton memberi-
tahunya, “tapi orang seperti kau begitu cepat dikirim ke
pemisahan raga—jadi hati-hatilah.” Lalu Dalton menatap
Connor lama. "Kau takut?” tanyanya.
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Connor berharap dapat mengatakan yang berbeda, tapi
dia tak mau berbohong. ”Yeah.”

Dalton tampak hampir lega karena Connor merasa takut
juga. "Dalam pertemuan kelompok mereka memberitahu
kami kalau ketakutan itu akan lewat dan pada akhirnya kita
bisa menerima kenyataan. Aku sudah di sini hampir enam
bulan, dan aku masih sama takutnya seperti hari pertama.”

"Enam bulan? Kukira semua orang di sini hanya berta-
han sampai beberapa minggu.”

Dalton mencondongkan badan dan berbisik, seolah ini
informasi berbahaya. "Tidak kalau kau ikut band.”

Band? Membayangkan ada musik di tempat kehidupan
diakhiri membuat Connor gelisah.

"Mereka menempatkan kami di atap Pejagalan dan me-
nyuruh kami bermain sementara mereka membawa masuk
anak-anak,” kata Dalton. “Kami main apa saja—Kklasik, pop,
rock Dunia Lama. Aku pemain bas terbaik di tempat ini.”
Lalu dia menyeringai. "Kau harus datang mendengarkan
kami besok. Kami punya pemain keyboard baru. Dia cantik
banget.”

Bola voli di pagi hari. Aktivitas resmi pertama Connor. Be-
berapa staf yang memakai kaus warna-warni motif bunga
berdiri di pinggir garis sambil memegang papan jepit, ka-
rena rupanya lapangan voli tidak dilengkapi dua belas ka-
mera perorangan. Dari belakang mereka, di atap Pejagalan,
musik mengalun. Band Dalton. Ini lagu tema mereka di
pagi hari.

Tim lawan langsung ciut ketika melihat Connor, seolah
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kehadirannya saja sudah memastikan kekalahan mereka.
Tak masalah Connor payah dalam permainan bola voli;
bagi mereka Desertir Akron adalah bintang di setiap cabang
olahraga. Roland juga berada di tim lawan. Dia tidak lesu
seperti yang lain—dia hanya mendelik, memegang bola
voli, siap melemparkannya ke tenggorokan Connor.

Pertandingan dimulai. Intensitas permainan hanya bisa
ditandingi oleh arus ketakutan terpendam yang mengalir
dalam setiap tepukan bola. Kedua tim bermain seakan-akan
yang kalah akan langsung menjalani pemisahan raga.
Dalton telah memberitahu Connor bahwa bukan seperti itu
cara kerjanya, tapi kalah memang tak membantu. Ini meng-
ingatkan Connor pada permainan pokatok milik suku
Maya—sesuatu yang dia pelajari di kelas sejarah. Permainan
itu sangat mirip bola basket, hanya saja pemain yang kalah
dikorbankan untuk dewa suku Maya. Pada waktu itu, Con-
nor menganggapnya keren.

Roland melempar bola, dan mengenai wajah salah satu
staf. Roland menyeringai sebelum meminta maaf dan laki-
laki itu melototinya, membuat catatan di papan jepit. Con-
nor bertanya-tanya apakah catatan tersebut akan mengu-
rangi waktu Roland di sini.

Lalu tiba-tiba, pertandingan berhenti, karena perhatian
semua orang mulai berpindah pada sekelompok anak ber-
pakaian putih, yang berjalan melewati ujung lapangan.

"Itu para persembahan,” seorang anak berkata pada Con-
nor. "Kau tahu artinya, kan?”

Connor mengangguk. ”Aku tahu.”

"Lihat mereka. Mereka pikir mereka jauh lebih baik dari-
pada orang lain.”
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Connor sudah pernah mendengar bagaimana para per-
sembahan diperlakukan berbeda dari populasi biasa. 'Per-
sembahan’ dan 'Pembuat Onar’, begitulah staf di sini me-
nyebut dua jenis anak Unwind. Para persembahan tidak
ikut berpartisipasi dalam aktivitas yang sama dengan para
pembuat onar. Mereka tidak mengenakan seragam biru dan
merah muda yang dipakai pembuat onar. Pakaian sutra pu-
tih mereka begitu terang di bawah sinar matahari Arizona,
sampai-sampai kau harus menyipitkan mata melihat me-
reka, seolah mereka adalah versi remaja Tuhan—walau bagi
Connor mereka lebih mirip pasukan kecil alien. Pembuat
onar membenci persembahan seperti orang desa membenci
bangsawan. Connor mungkin akan merasakan hal yang
sama, tapi karena pernah mengenal salah satunya, dia lebih
merasa kasihan pada mereka dibanding perasaan lainnya.

"Kudengar mereka tahu pasti tanggal dan waktu pemi-
sahan raga mereka,” seorang anak berkata.

"Kudengar malah mereka sendiri yang menentukan wak-
tunya!” kata anak yang lain.

Wasit meniup peluit, “Baiklah, kembali ke pertandingan.”

Mereka berpaling dari anak-anak terpilih berseragam pu-
tih tersebut, dan menambahkan satu lagi lapisan frustrasi
pada pertandingan.

Selama sesaat, ketika para persembahan menghilang ke
balik lereng, Connor mengira dia mengenali satu wajah di
antara mereka, tapi dia tahu itu hanya imajinasinya saja.
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54. Lev

Itu bukan imajinasi Connor.

Levi Jedediah Calder adalah salah satu tamu istimewa
Kamp Akumulasi Happy Jack, dan dia kembali mengenakan
seragam putih persembahannya. Dia tidak melihat Connor
di lapangan voli karena persembahan diberi instruksi tegas
agar tidak menoleh ke arah para pembuat onar. Mengapa
juga mereka harus melihat? Sejak lahir mereka sudah diberi-
tahu bahwa mereka berasal dari kasta yang berbeda dan
memiliki panggilan hidup yang lebih mulia.

Lev mungkin masih memiliki sisa-sisa luka terbakar
matahari, tapi rambutnya dipotong pendek dan rapi, seperti
dulu, sementara sikapnya sensitif dan lembut. Paling tidak
dari luar.

Dia dijadwalkan menjalani pemisahan raga tiga belas
hari lagi.

55. Risa

Dia bermain di atap Pejagalan, dan musiknya terbawa hing-
ga ke seberang lapangan, ke telinga lebih dari seribu jiwa
yang menunggu untuk dibedah. Kegembiraan mendapati
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jari-jarinya berada di atas tuts lagi hanya dapat ditandingi
oleh kengerian mengetahui apa yang terjadi di bawah kaki-
nya.

Dari posisinya yang menguntungkan di atap, dia dapat
melihat mereka dibawa menyusuri jalan berlapis batu me-
rah tua yang oleh semua anak disebut ’karpet merah’.
Anak-anak yang berjalan di atas karpet merah itu dikawal
penjaga di kedua sisi, yang mencengkeram lengan atas me-
reka erat-erat—cukup erat untuk mengekang mereka, tapi
tak cukup erat untuk membuat memar.

Meski demikian, Dalton dan anggota band yang lain ber-
main seolah itu bukan masalah sama sekali.

"Bagaimana bisa kau melakukan ini?” tanya Risa pada
salah satu jam istirahat mereka. "Bagaimana kau bisa tahan
menyaksikan mereka hari demi hari, berjalan masuk dan
tak pernah keluar lagi?”

"Kau akan terbiasa,” penabuh drum menyahut, sambil
meneguk air banyak-banyak. "Lihat saja nanti.”

"Tidak akan! Tidak bisa!” Risa memikirkan Connor. Dia
tidak mendapat penangguhan sementara seperti ini. Tak ada
harapan bagi Connor. "Aku tak bisa menjadi kaki tangan
atas perbuatan mereka!”

"Hei!” seru Dalton kesal. "Hidup di sini adalah per-
juangan, dan kita melakukan apa yang harus kita lakukan
untuk bertahan hidup! Kau dipilih karena bisa bermain mu-
sik, dan kau berbakat. Jangan menyia-nyiakannya. Sebaik-
nya kau membiasakan diri melihat anak-anak berjalan di
karpet merah atau kau sendiri yang akan berjalan di sana,
dan kami harus bermain untukmu.”

Risa mengerti maksudnya, tapi bukan berarti dia harus
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menyukainya. "Apakah itu yang terjadi pada pemain key-
board terakhirmu?” tanya Risa. Dia bisa mengetahui ini
topik yang ingin mereka hindari. Mereka berpandang-pan-
dangan. Tak seorang pun yang mau menjawab pertanyaan
itu. Lalu penyanyi utama mereka menjawab sambil mengi-
baskan rambut dengan tak acuh, seolah ini bukan masalah
penting. ”Jack sudah hampir delapan belas tahun, jadi me-
reka membawanya seminggu sebelum ulang tahunnya.”

"Dia bukan Jack yang sangat bahagia,” kata penabuh
drum, lalu menabuh irama pengiring lelucon.

"Begitu saja?” tanya Risa. "Mereka membawanya begitu
saja?”

"Bisnis ya bisnis,” ujar penyanyi utama. "Mereka kehi-
langan banyak uang kalau salah satu dari kita berusia de-
lapan belas, karena saat itu mereka harus melepaskan kita.”

"Tapi aku punya rencana,” ucap Dalton, mengedip ke-
pada personel lain yang jelas sudah mendengar ini sebe-
lumnya. "Saat usiaku mendekati delapan belas, dan mereka
siap menjemputku, aku akan melompat dari atap sini.”

"Kau mau bunuh diri?”

"Kuharap tidak—bangunan ini cuma dua tingkat, tapi
pasti bakal luka parah. Begini, mereka takkan memisahkan
ragamu seperti itu; mereka akan menunggu sampai kau
sembuh. Saat itu terjadi aku sudah delapan belas dan mam-
puslah mereka!” Dia tos bersama penabuh drum, dan me-
reka tergelak. Risa hanya bisa membelalak tak percaya.

"Kalau aku,” kata penyanyi utama, “aku menunggu me-
reka menurunkan standar resmi usia dewasa menjadi tujuh
belas. Kalau mereka melakukan itu, akan kudatangi para
staf dan konselor, juga para dokter terkutuk itu. Akan ku-
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ludahi wajah mereka—dan mereka takkan mampu melaku-
kan apa-apa selain membiarkanku berjalan ke luar gerbang
dengan kedua kakiku sendiri.”

Lalu pemain gitar, yang tak mengucapkan sepatah kata
pun sepanjang pagi, mengangkat gitarnya.

"Ini untuk Jack,” ujarnya, dan mulai memainkan nada
pembuka lagu klasik sebelum masa perang berjudul “Don’t
Fear the Reaper”.

Mereka semua bergabung dengannya, memainkan lagu
itu dari hati, dan Risa berusaha sebaik mungkin untuk
mengalihkan pandangannya dari karpet merah.

56. Connor

Asrama dibagi menjadi beberapa unit. Setiap unit berisi tiga
puluh anak—tiga puluh tempat tidur dalam sebuah kamar
panjang dan sempit dengan jendela-jendela besar anti-pecah
untuk membawa masuk cahaya pagi yang ceria. Ketika Con-
nor bersiap-siap makan malam, dia menyadari dua tempat
tidur di unitnya telah dibersihkan, dan dua anak yang tidur
di sana tak terlihat di mana pun. Semua orang menyadari
hal itu tapi tak ada yang membicarakannya, kecuali seorang
anak yang mengambil alih salah satu tempat tidur itu ka-
rena pegas kasurnya rusak.

"Biarkan anak baru yang dapat kasur rusak,” ujarnya.
”Aku ingin merasa nyaman di minggu-minggu terakhirku.”

Connor tak dapat mengingat baik nama maupun wajah
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kedua anak yang hilang, dan itu menghantuinya. Sepanjang
hari itu terasa membebaninya—anak-anak yang berpikir
bahwa entah bagaimana dia dapat menyelamatkan mereka,
padahal dia tahu dia bahkan tak dapat menyelamatkan diri
sendiri. Para staf yang terus menantinya melakukan kesa-
lahan. Satu-satunya kebahagiaan adalah mengetahui bahwa
Risa aman, paling tidak untuk saat ini.

Connor melihat Risa setelah makan siang ketika berhenti
untuk menonton permainan band. Connor mencari Risa ke
mana-mana, padahal selama itu dia ada di sana, mudah
terlihat, bermain dengan segenap hati. Risa pernah bilang
dia dapat bermain piano, tapi Connor tak pernah benar-
benar memikirkannya. Risa begitu hebat, dan sekarang
Connor berharap dia sudah mengenal Risa sebelum gadis
itu melarikan diri dari bus. Ketika Risa melihat Connor se-
dang menontonnya, dia tersenyum—sesuatu yang jarang
dilakukannya. Tapi senyum itu dengan cepat digantikan
oleh ekspresi yang menyadari kenyataan. Dia di atas sana,
dan Connor di bawah sini.

Connor menghabiskan banyak waktu dengan merenung
di asrama sampai-sampai, ketika mendongak, dia sadar bah-
wa semua orang sudah pergi untuk makan malam. Saat
beranjak hendak pergi, dia melihat seseorang mengintai di
pintu lalu berhenti seketika. Roland.

"Kau tak seharusnya berada di sini,” kata Connor.

"Memang tidak,” balas Roland, "tapi berkat kau, aku se-
karang di sini.”

"Bukan itu maksudku. Kalau tepergok berada di luar
unitmu, kau akan ditandai sebagai pelanggar. Mereka akan
memisahkan ragamu lebih cepat.”
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"Baik sekali kau peduli.”

Connor berjalan menuju ambang pintu, tapi Roland
menghalangi jalannya. Untuk pertama kalinya Connor me-
nyadari bahwa walaupun Roland lebih berotot, tapi tinggi
mereka tak jauh berbeda. Connor selalu berpikir Roland
jauh lebih tinggi darinya. Ternyata tidak. Connor menyiap-
kan diri untuk menghadapi apa pun yang direncanakan
Roland dan berkata, "Kalau kau punya alasan untuk datang
ke sini, cepat selesaikan. Kalau tidak, minggirlah biar aku
bisa makan malam.”

Ekpresi di wajah Roland begitu bengis hingga bisa meng-
hancurkan seluruh unit. ”"Aku bisa saja membunuhmu lu-
sinan kali. Seharusnya kulakukan—Kkarena kalau begitu, kita
takkan ada di sini.”

"Kau yang melaporkan kita di rumah sakit,” Connor
mengingatkan. “Kalau kau tidak melakukan itu, kita takkan
ada di sini. Kita pasti sudah kembali dengan aman ke Ku-
buran!”

"Kuburan apa? Tak ada yang tersisa. Kau mengurungku
dalam peti dan membiarkan mereka semua menghancurkan
tempat itu! Aku pasti bisa menghentikannya, tapi kau tak
memberiku kesempatan!”

”Kalau kau ada di sana, kau pasti menemukan cara un-
tuk membunuh sang Laksamana sendiri. Malah, kau pasti
akan membunuh anak-anak Golden andai mereka belum
mati! Itu sifatmu! Seperti itulah dirimu!”

Roland tiba-tiba sangat diam, dan Connor tahu dia su-
dah kelewatan.

*kk
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"Yah, kalau aku pembunuh, waktuku hampir habis,” kata
Roland. "Sebaiknya kuselesaikan.” Roland mulai mengayun,
dan Connor sigap menangkis, tapi sesaat kemudian dia bu-
kan sekadar membela diri. Connor menuruti arus kema-
rahannya sendiri, dan melepaskan serangan brutalnya sen-
diri.

Ini perkelahian yang tak pernah sempat mereka lakukan
di gudang. Ini perkelahian yang Roland inginkan ketika dia
menyudutkan Risa di kamar mandi. Mereka berdua mengisi
tinju mereka dengan amukan membabi buta. Mereka meng-
hancurkan dinding dan kerangka tempat tidur, saling me-
mukul tanpa henti. Connor tahu ini berbeda dari semua
perkelahian yang pernah dia lakukan, dan walau Roland tak
bersenjata, dia tak memerlukannya. Dialah senjata itu sen-
diri.

Setangguh apa pun serangan Connor, Roland jauh lebih
kuat, dan saat tenaga Connor mulai melemah, Roland me-
ngunci lehernya dan membantingnya ke dinding, menekan-
kan tangan ke batang tenggorokan Connor. Connor me-
ronta, tapi cengkeraman Roland terlalu kuat. Dia berulang
kali membanting Connor ke dinding, tanpa mengendurkan
cengkeramannya di leher Connor.

"Kau menyebutku pembunuh, tapi kau satu-satunya pen-
jahat di sini!” teriak Roland. ”Aku tidak menyandera orang!
Aku tidak menembak polisi-Juvey! Dan aku tak pernah
membunuh siapa pun! Sampai saat ini!” Lalu dia menyatu-
kan jemarinya dan mencekik Connor.

Rontaan Connor semakin lemah tanpa asupan oksigen
ke otot-ototnya. Dadanya naik turun mencari udara, dan
penglihatannya mulai menggelap sampai yang bisa dia lihat
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hanya seringai murka Roland. Kau lebih memilih mati atau
dipisah-pisah? Sekarang akhirnya Connor tahu jawabannya.
Mungkin ini yang dia inginkan. Mungkin ini sebabnya dia
berdiri di sana dan mengejek Roland. Karena dia lebih suka
dibunuh oleh tangan yang murka ketimbang dipotong-po-
tong tanpa emosi.

Penglihatan Connor dipenuhi garis-garis berlekuk, kege-
lapan mengimpit, dan kesadarannya runtuh.

Tapi hanya sesaat.

Karena sesaat kemudian kepalanya menghantam lantai,
menyentaknya kembali ke kesadaran—dan ketika pengli-
hatannya mulai jernih, dia melihat Roland menunduk me-
natapnya. Roland hanya berdiri di sana, menatapnya. Yang
membuat Connor terkejut, ada air mata yang berusaha di-
sembunyikan Roland di balik kemarahannya, tapi tetap
terlihat. Roland menatap tangan yang nyaris mengambil
nyawa Connor. Roland tak mampu melanjutkannya—dan
dia tampak seterkejut Connor.

”"Anggap saja kau beruntung,” ucap Roland. Lalu pergi
tanpa berkata-kata lagi.

Connor tak tahu apakah Roland kecewa atau lega bahwa
dia bukan pembunuh seperti yang dia pikirkan, tapi Con-
nor menduga itu gabungan keduanya.
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57. Lev

Para persembahan di Happy Jack seperti penumpang kelas
satu Titanic. Ada perabotan mewah di seluruh rumah per-
sembahan. Ada bioskop kecil, kolam renang, dan makanan
yang lebih enak daripada makanan buatan rumah. Memang
takdir mereka sama seperti para ‘pembuat onar’, tapi se-
tidaknya mereka melewatinya dengan penuh gaya.

Setelah makan malam, Lev sendirian di ruang olahraga
rumah persembahan. Dia berdiri di atas treadmill yang tak
bergerak, karena tidak dia nyalakan. Kakinya terbungkus
sepatu lari berbantalan tebal. Dia memakai dua pasang kaus
kaki agar kakinya terbungkus lebih tebal lagi. Namun, bu-
kan kaki yang menjadi perhatiannya saat ini—melainkan
tangan. Dia berdiri di sana menatap kedua tangannya, teng-
gelam merenungkan ramalan yang tertera di sana. Tak per-
nah sebelumnya dia begitu tertarik pada garis-garis di te-
lapak tangannya. Bukankah salah satu garis itu seharusnya
merupakan garis hidup? Bukankah seharusnya garis hidup
seorang persembahan terbelah-belah seperti cabang pohon?
Lev mengamati lingkaran-lingkaran sidik jarinya. Benar-be-
nar mimpi buruk identifikasi ketika seseorang mendapatkan
tangan seorang Unwind. Apa arti sidik jari jika itu sebenar-
nya bukan milikmu?

Takkan ada yang memiliki sidik jari Lev. Soal itu dia
tahu pasti.
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Ada begitu banyak aktivitas untuk para persembahan,
tapi berbeda dengan para pembuat onar, tak ada yang di-
paksa berpartisipasi. Bagian dari persiapan untuk persem-
bahan adalah rangkaian penilaian mental dan fisik selama
sebulan penuh, bahkan sebelum pesta persembahan digelar,
jadi semua pekerjaan sulit sudah dilakukan di rumah, sebe-
lum mereka sampai di sini. Memang, ini bukan kamp aku-
mulasi yang dia dan orangtuanya pilih, tapi Lev adalah
persembahan—jadi menghabiskan sisa hidup di mana pun
tetap mulia.

Sebagian besar anak persembahan lain berada di ruang
hiburan pada jam seperti ini, atau bergabung dalam kelom-
pok-kelompok doa. Ada pastor dari berbagai keyakinan di
rumah persembahan—pendeta, imam, rabi, dan paderi—ka-
rena mempersembahkan yang terbaik kepada Tuhan adalah
tradisi setua agama itu sendiri.

Lev menghadiri pembacaan doa sesering yang diperlu-
kan, dan selama pelajaran Alkitab dia mengatakan hal-hal
yang benar secukupnya agar tak terlihat mencurigakan. Dia
juga selalu diam ketika ayat-ayat Alkitab dikupas untuk
membenarkan pemisahan raga, dan anak-anak mulai me-
lihat wajah Tuhan di setiap penggalan ayat.

"Pamanku mendapat jantung seorang persembahan dan
sekarang kabarnya dia dapat melakukan keajaiban.”

”"Aku kenal perempuan yang mendapat telinga seorang
persembahan. Dia mendengar bayi menangis satu blok
jauhnya, dan menyelamatkannya dari kebakaran!”

"Kita adalah Komuni Suci.”

"Kita adalah manna dari Surga.”

"Kita adalah serpihan Tuhan di tubuh semua orang.”
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Amin.

Lev memanjatkan doa, berusaha membiarkan doa-doa
mengubah dan menggembirakannya seperti dulu, tapi hati-
nya telah mengeras. Dia berharap hatinya bisa cukup keras
untuk menjadi berlian bukannya giok yang hancur—mung-
kin dengan begitu dia akan memilih jalan yang berbeda.
Tapi untuk dirinya saat ini, untuk apa yang dia rasakan dan
apa yang tidak dia rasakan, jalan tersebut sudah tepat. Dan
jika tidak, yah, dia tak cukup peduli untuk mengubahnya.

Para persembahan lain tahu Lev berbeda. Mereka belum
pernah melihat persembahan yang terbuang, apalagi yang,
seperti anak hilang, telah mengakui dosa-dosanya dan kem-
bali ke jalan yang benar. Namun, para persembahan biasa-
nya memang tidak mengenal banyak persembahan lain.
Dikelilingi begitu banyak anak bernasib serupa menguatkan
perasaan bahwa mereka adalah kelompok terpilih. Tapi, Lev
berada di luar lingkaran itu.

Lev menyalakan treadmill, memastikan langkahnya mantap
dan kakinya menapak sepelan mungkin. Treadmill ini sangat
canggih. Dilengkapi layar dengan pemandangan yang dapat
diprogram: Kau dapat berlari di hutan, atau berlari di lom-
ba maraton New York. Kau bahkan bisa berjalan di atas air.
Lev disarankan untuk lebih banyak berolahraga ketika dia
tiba semunggu lalu. Pada hari pertama itu, tes darahnya
menujukkan level trigliserida yang tinggi. Dia yakin tes da-
rah Mai dan Blaine juga menunjukkan masalah yang
sama—walau mereka bertiga 'ditangkap’ sendiri-sendiri dan
kedatangan mereka berselang beberapa hari antara satu
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sama lain, sehingga tak ada koneksi di antara mereka ber-
tiga yang dapat dihubung-hubungkan.

"Bisa jadi itu faktor keturunan atau pola makanmu me-
mang mengandung banyak lemak,” kata dokter. Dia me-
resepkan diet rendah lemak selama Lev tinggal di Happy
Jack, dan menganjurkan olahraga tambahan. Lev tahu ada
faktor lain yang menyebabkan level trigliserida tinggi. Se-
sungguhnya, yang ada dalam aliran darahnya sama sekali
bukan trigliserida, tapi komponen yang serupa. Hanya saja
sedikit kurang stabil.

Seorang anak lelaki lain memasuki ruang olahraga. Ram-
but halusnya begitu pirang hingga hampir putih, dan mata-
nya begitu hijau, pasti karena manipulasi genetik. Mata itu
akan dibayar mahal. "Hai, Lev.” Dia menaiki treadmill di
sebelah Lev dan mulai berlari. "Ada kabar apa?”

"Tidak ada. Hanya lari.”

Lev tahu anak itu tidak datang kemari atas kemauan
sendiri. Anak persembahan seharusnya tak boleh ditinggal-
kan sendirian. Dia dikirim kemari untuk menjadi teman
Lev.

”Acara menyalakan lilin akan segera dimulai. Kau ikut?”

Setiap malam, satu lilin dinyalakan untuk setiap persem-
bahan yang akan menjalani pemisahan raga keesokan hari-
nya. Anak yang mendapat kehormatan harus memberikan
pidato. Semua orang bertepuk tangan. Lev menganggap itu
menjijikkan. “Nanti aku ke sana,” kata Lev pada anak itu.

”Kau sudah mulai membuat pidatomu?” tanyanya. "Pu-
nyaku sudah hampir selesai.”
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"Punyaku masih sepotong-sepotong,” ucap Lev. Anak itu
tak memahami leluconnya. Lev mematikan mesin. Anak ini
takkan meninggalkannya sendirian selama dia di sini, dan
Lev sungguh tak ingin mengobrol dengannya tentang ke-
agungan menjadi yang terpilih. Lev lebih suka memikirkan
mereka yang tak terpilih, dan cukup beruntung untuk ber-
ada jauh dari kamp akumulasi—seperti Risa dan Connor,
yang sepengetahuannya masih berada dalam perlindungan
Kuburan. Dia sangat terhibur mengetahui bahwa hidup me-
reka akan terus berlanjut bahkan setelah dia tiada.

Ada sebuah gudang sampah tua di belakang ruang makan
yang tak lagi digunakan. Lev menemukannya minggu lalu,
dan memutuskan ini tempat sempurna untuk pertemuan
rahasia. Ketika dia tiba malam itu, Mai tengah mondar-
mandir dalam ruangan yang sempit. Dia bertambah gugup
setiap hari. "Berapa lama lagi kita harus menunggu?” tanya-
nya.

"Kenapa kau begitu terburu-buru?” tanya Lev. "Kita akan
menunggu sampai waktunya tepat.”

Blaine mengeluarkan enam bungkusan kertas kecil dari
kaus kakinya, membuka satu, dan mengeluarkan potongan
kecil Band-Aid bundar.

"Untuk apa itu?” tanya Mai.

"Untuk kita cari tahu.”

"Kau sangat kekanakan!”

Mai selalu lekas marah, terutama jika menyangkut
Blaine, tapi malam ini sepertinya ada lebih banyak gejolak
di balik sikapnya. "Ada apa, Mai?” tanya Lev.
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Mai diam sejenak sebelum menjawab. "Aku melihat se-
orang cewek hari ini, dia bermain piano di atap Pejagalan.
Aku mengenalnya dari Kuburan—dan dia kenal aku.”

"Mustahil. Kalau dia dari Kuburan, kenapa dia ada di
sini?” tanya Blaine.

”Aku tahu apa yang kulihat—dan kurasa ada anak-anak
lain di sini yang juga kukenal dari Kuburan. Bagaimana ka-
lau mereka mengenali kita?”

Blaine dan Mai menatap Lev seolah dia bisa menjelas-
kan. Sebenarnya, dia memang bisa. "Mereka pasti anak-anak
yang dikirim kerja keluar dan tertangkap, itu saja.”

Mai jadi rileks. "Yeah. Yeah, pasti begitu.”

"Kalau mereka mengenali kita,” ujar Blaine, "kita bisa
mengatakan hal yang sama terjadi pada kita.”

"Nah,” kata Lev. "Masalah terpecahkan.”

"Bagus,” ujar Blaine. "Kembali ke urusan kita. Jadi...aku
usul kita melakukannya besok lusa, sebab aku dijadwalkan
ikut pertandingan futbol sehari sesudahnya, dan kurasa
hasilnya tidak akan terlalu bagus.”

Lalu dia memberikan dua Band-Aid kecil kepada Mai
dan dua lagi kepada Lev.

"Untuk apa kita memerlukan Band-Aid?” tanya Mai.

”Aku diminta memberikan ini pada kalian berdua sesam-
painya kita di sini.” Blaine menjuntaikan selembar Band-
Aid dari jemarinya, seperti daun kecil sewarna daging. "Ini
bukan Band-Aid,” katanya. ”“Ini detonator.”

Tak pernah ada pekerjaan di kilang minyak Alaska. Lagi
pula, mana ada Unwind yang mau mengajukan diri untuk

386



desyrindah.blogspot.com

pekerjaan semacam itu? Tujuannya adalah memastikan agar
tak seorang pun kecuali Lev, Mai, dan Blaine yang meng-
ajukan diri. Mobil van mengantar mereka dari Kuburan ke
sebuah rumah bobrok di lingkungan bobrok tempat orang-
orang yang telah ditelantarkan oleh kehidupan merencana-
kan berbagai perbuatan mustahil.

Lev takut pada orang-orang ini, tapi dia merasakan ke-
kerabatan dengan mereka. Mereka mengerti penderitaan
akibat dikhianati kehidupan. Mereka paham bagaimana
rasanya tak memiliki apa pun dalam dirimu. Dan ketika
mereka memberitahu peran penting Lev dalam rencana ini,
untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Lev merasa
begitu penting.

Kata ’jahat’ tak pernah digunakan oleh orang-orang ini—
kecuali untuk menjelaskan kejahatan-kejahatan yang telah
dilakukan dunia pada mereka. Apa yang mereka minta dari
Lev, Mai, dan Blaine bukanlah kejahatan—bukan, bukan,
bukan, sama sekali bukan. Ini adalah ekspresi dari segala
hal yang mereka rasakan di dalam hati. Ini adalah sema-
ngat, dan sikap, serta manifestasi diri mereka saat ini. Me-
reka bukan sekadar pembawa pesan, mereka adalah pesan.
Inilah yang mereka tanamkan di benak Lev, dan tak ada
bedanya dibandingkan benda mematikan yang mereka ma-
sukkan ke dalam darahnya. Ini sinting. Ini keliru. Tapi Lev
mendukungnya.

"Kita tak punya tujuan kecuali kekacauan,” Cleaver, pe-
rekrut mereka, selalu senang mengucapkan itu. Yang tak
pernah disadari Cleaver, bahkan hingga akhir hayatnya,
adalah bahwa kekacauan adalah tujuan yang sama mende-
saknya dengan tujuan apa pun. Bahkan dapat menjadi
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agama bagi mereka yang tak cukup beruntung sehingga di-
baptis ke dalamnya, mereka yang penghiburannya hanya
didapat dalam air tengik agama tersebut.

Lev tak mengetahui takdir Cleaver. Dia tak tahu, mau-
pun peduli, bahwa dia sendiri dimanfaatkan. Lev hanya
tahu bahwa tak lama lagi dunia akan merasakan sebagian
kecil kehilangan dan kehampaan serta kekecewaan teramat
sangat yang dia rasakan di dalam. Dan mereka akan tahu
pada saat dia mengangkat tangan untuk memberi aplaus.

58. Connor

Connor memakan sarapannya secepat yang dia bisa. Bukan
karena lapar tapi karena dia ingin segera pergi ke tempat
lain. Jam sarapan Risa tepat sebelum jam sarapannya. Jika
Risa makan pelan-pelan, dan dia cepat-cepat, mereka dapat
saling berpapasan tanpa menarik perhatian staf Happy Jack.

Mereka bertemu di kamar mandi perempuan. Terakhir
kalinya mereka terpaksa bertemu di tempat seperti ini, me-
reka berada dalam bilik yang terpisah. Sekarang mereka
berbagi bilik. Mereka berpelukan di tempat sempit itu, tan-
pa alasan apa pun. Tak ada sisa waktu dalam hidup mereka
untuk bermain-main, atau merasa canggung, atau berpura-
pura bahwa mereka tak saling peduli, maka mereka ber-
ciuman seolah sudah melakukan hal itu selamanya. Seolah
ciuman itu sama mendesaknya seperti kebutuhan akan
oksigen.
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Risa menyentuh memar di wajah dan leher Connor,
yang didapatnya akibat berkelahi dengan Roland. Risa ber-
tanya apa yang terjadi. Connor menjawab itu tidak penting.
Risa mengatakan dia tak bisa lama-lama, Dalton dan ang-
gota band lainnya pasti sudah menunggu di atap Pejagalan.

”"Aku mendengarmu bermain,” Connor berkata. ”"Kau
hebat.”

Connor mencium Risa lagi. Mereka tak membicarakan
pemisahan raga. Dalam momen ini tak satu pun yang
nyata. Connor tahu mereka akan bertindak lebih jauh jika
bisa—tapi tak di sini, tidak di tempat seperti ini. Mereka
tak akan pernah melakukannya, tapi entah bagaimana Con-
nor puas karena tahu bahwa di tempat dan waktu yang
berbeda mereka pasti akan melakukannya. Dia memeluk
Risa selama sepuluh detik, dua puluh. Tiga puluh. Lalu Risa
menyelinap ke luar, dan Connor kembali ke aula makan.
Beberapa saat kemudian dia mendengar Risa bermain,
alunan musiknya tercurah, memenuhi Happy Jack dengan
lagu tema orang-orang nahas yang berirama cepat dan ber-
dentum-dentum.

59. Roland

Mereka mendatangi Roland di pagi yang sama, tepat setelah
sarapan. Seorang konselor akumulasi dan dua penjaga me-
nyudutkannya di lorong asrama, memisahkannya dari anak
lain.
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"Bukan aku yang kalian inginkan,” ujar Roland putus
asa. "Aku bukan Desertir Akron; Connor yang kalian ingin-
kan.”

”Sayangnya bukan,” kata si konselor.

"Tapi... tapi aku baru beberapa hari di sini...” Roland
tahu kenapa ini terjadi. Pasti gara-gara dia memukul staf itu
dengan bola voli tempo hari. Atau gara-gara perkelahian
dengan Connor. Connor mengadukannya! Dia sudah tahu
Connor akan mengadukannyal!

"Karena golongan darahmu,” ucap si konselor. “AB ne-
gatif—golongan darah itu jarang dan permintaannya sangat
tinggi.” Laki-laki itu tersenyum. "Anggap saja seperti ini,
kau jauh lebih bernilai daripada anak lain di unitmu.”

”Sungguh beruntung,” ucap salah satu penjaga saat me-
raih lengan Roland.

"Jika ini bisa menghibur,” kata si konselor, "temanmu
Connor dijadwalkan menjalani pemisahan raga siang ini.”

Kaki Roland terasa lemas saat mereka membawanya keluar
ke udara cerah. Karpet merah membentang di depannya,
sewarna darah kering. Setiap kali anak-anak melintasi jalan
mengerikan ini, mereka selalu melompatinya seolah-olah
jika menyentuhnya akan kena sial. Sekarang mereka takkan
membiarkan Roland melompatinya.

”"Aku minta pendeta,” ujar Roland. "Mereka menyedia-
kan pendeta, kan? Aku minta pendeta!”

"Pendeta memberikan ritual terakhir,” kata si konselor,
menaruh satu tangan dengan lembut di bahu Roland. "Itu
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untuk orang-orang yang sekarat. Kau tidak sekarat—kau ma-
sih akan hidup, hanya saja dengan cara yang berbeda.”

”Aku tetap minta pendeta.”

"Oke, akan kulihat apa yang bisa kulakukan.”

Band di atap Pejagalan mulai memainkan musik pagi
mereka. Mereka memainkan lagu dansa terkenal, seolah un-
tuk mengolok lagu pemakaman yang mengalun dalam ke-
pala Roland. Roland tahu Risa anggota band sekarang. Dia
melihat gadis itu di atas sana, memainkan keyboard-nya. Dia
tahu Risa membencinya tapi dia tetap melambai, mencoba
menarik perhatiannya. Bahkan pengenalan dari seseorang
yang membencinya lebih baik daripada hanya disaksikan
orang-orang asing saat dia binasa.

Risa tak melihat ke arah karpet merah. Risa tidak me-
lihatnya. Mungkin seseorang akan memberitahu Risa bahwa
raganya dipisah hari ini. Roland ingin tahu apa yang akan
Risa rasakan.

Mereka tiba di ujung karpet merah. Ada lima anak tang-
ga yang mengarah ke pintu Pejagalan. Roland berhenti di
dasar tangga. Kedua penjaga mencoba menariknya, tapi dia
menepis mereka.

”Aku butuh waktu. Satu hari lagi. Itu saja. Aku akan siap
besok. Aku janji!”

Dan di atasnya, band masih memainkan lagu. Roland
ingin berteriak, tapi di sini, begitu dekat dengan Pejagalan,
teriakannya akan tenggelam oleh musik yang dimainkan
band. Si konselor memberikan sinyal kepada kedua penjaga.
Mereka memegangi Roland kuat-kuat di bawah lengan, me-
maksanya untuk menaiki kelima anak tangga. Sesaat kemu-
dian dia melewati pintu, yang menggeser menutup di bela-

391



desyrindah.blogspot.com

kang, menguncinya dari dunia luar. Roland bahkan tak
dapat mendengar permainan band lagi. Pejagalan kedap
suara. Entah bagaimana dia sudah menduganya.

60. Akumulasi

Tak ada yang tahu bagaimana terjadinya. Tak ada yang tahu
bagaimana selesainya. Akumulasi Unwind adalah ritual me-
dis rahasia yang tak pernah terungkap ke luar dinding se-
tiap klinik akumulasi di negara ini. Dengan begitu ia tak
berbeda dari kematian, karena tak ada juga yang tahu mis-
teri apa yang tersembunyi di balik pintu-pintu rahasia ter-
sebut.

Apa yang dibutuhkan untuk memisahkan raga anak-anak
yang tak diinginkan? Butuh dua belas dokter bedah, dalam
tim-tim berisi dua orang, yang bergantian masuk dan keluar
sesuai keahlian medis mereka. Butuh sembilan asisten be-
dah dan empat perawat. Butuh waktu tiga jam.

6l. Roland

Lima belas menit Roland di dalam.
Para staf medis yang berdengung di sekelilingnya
mengenakan baju operasi berwarna kuning cerah.
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Lengan dan kakinya diikat ke meja operasi dengan tali
yang kuat tapi empuk agar dia tak menyakiti diri sendiri
jika meronta.

Seorang perawat menyeka keringat dari keningnya.
"Santai saja, aku di sini untuk membantumu melewatinya.”

Roland merasakan tusukan tajam seperti peniti di leher
kanan, lalu di leher Kiri.

"Apa itu?”

"Itu,” kata si perawat, ”adalah satu-satunya rasa sakit
yang akan kaualami hari ini.”

"Berarti sudah saatnya,” kata Roland. “Kau membiusku?”

Walau Roland tak dapat melihat mulut perawat itu di
balik masker operasi, dia dapat melihat senyum di mata si
perawat.

"Tidak sama sekali,” jawabnya. "Menurut hukum, kami
diwajibkan menjagamu tetap sadar selama melewati seluruh
prosedur ini.” Si perawat meraih tangan Roland. "Kau ber-
hak mengetahui semua yang terjadi padamu, setiap lang-
kah.”

"Bagaimana kalau aku tak mau?”

"Kau pasti mau,” kata salah satu asisten dokter bedah,
membersihkan kaki Roland dengan sabun bedah cokelat.
"Semua orang mau.”

"Kami hanya memasukkan kateter ke dalam arteri ka-
rotid dan pembuluh darah di leher,” jelas si perawat. "Saat
ini darahmu digantikan dengan larutan sintetis kaya oksi-
gen.”

"Kami mengirim darah sungguhanmu langsung ke bank
darah,” ujar si asisten di kaki Roland. "Tak ada yang ter-
buang. Yakinlah, kau akan menyelamatkan banyak nyawa!”
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"Larutan oksigen ini juga mengandung obat bius yang
melumpuhkan reseptor rasa sakit.” Si perawat menepuk ta-
ngan Roland. "Kau akan sadar sepenuhnya, tapi takkan
merasakan apa-apa.”

Roland menyadari anggota tubuhnya mulai mati rasa.
Dia menelan ludah dengan susah payah. ”Aku benci ini.
Aku benci kau. Aku benci kalian semua.”

”Aku mengerti.”

Dua puluh delapan menit di dalam.

Tim ahli bedah pertama tiba.

”Abaikan mereka,” kata si perawat. "Bicaralah padaku.”

"Bicara apa?”

"Apa pun yang kaumau.”

Seseorang menjatuhkan sebuah alat, yang berkelontang
di atas meja dan jatuh ke lantai. Roland berjengit. Si pera-
wat memegangi tangannya erat-erat.

"Kau mungkin merasakan sensasi ditarik di sekitar per-
gelangan kakimu,” kata salah satu dokter beda di kaki meja.
"Tak perlu cemas.”

Empat puluh lima menit di dalam.

Begitu banyak dokter bedah, begitu banyak aktivitas. Ro-
land tak dapat mengingat kapan dia pernah mendapat per-
hatian sebanyak ini. Dia ingin melihat, tapi si perawat
menyerap seluruh perhatiannya. Perawat itu sudah mem-
baca dokumennya. Dia tahu segalanya tentang Roland. Ke-
baikan dan keburukannya. Hal-hal yang tak pernah dia
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bicarakan. Hal-hal yang yang tak bisa berhenti dia bicara-
kan saat ini.

"Menurutku yang dilakukan ayah tirimu itu mengeri-
kan.”

”Aku hanya melindungi ibuku.”

"Pisau bedah,” kata seorang dokter.

”Seharusnya ibumu berterima kasih.”

"Dia mengirimku ke pemisahan raga.”

”Aku yakin ini pun tak mudah baginya.”

"Baiklah, jepit.”

Satu jam lima belas menit.

Para dokter bedah pergi, dokter bedah lainnya masuk.
Yang baru ini memusatkan perhatian pada abdomen Ro-
land. Roland melongok ke arah jari-jari kakinya, tapi tak
kelihatan. Alih-alih dia melihat asisten dokter bedah mem-
bersihkan bagian bawah meja.

”Aku hampir membunuh orang kemarin.”

"Bukan masalah sekarang.”

”Aku ingin melakukannya, tapi aku takut. Aku tak tahu
sebabnya, tapi aku takut.”

"Lupakan saja.” Perawat itu sebelumnya memegangi ta-
ngan Roland. Sekarang tidak lagi.

"Otot perut yang kuat,” kata seorang dokter. "Kau sering
olahraga?”

Dentang logam. Setengah bagian bawah meja dilepaskan
dan didorong menjauh. Ini membuat Roland teringat ketika
usianya dua belas tahun dan ibunya membawanya ke Las
Vegas. Ibunya meninggalkan Roland menonton pertunjukan
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sulap sementara dia bermain mesin slot. Si pesulap memo-
tong setengah tubuh perempuan di panggung. Jari kakinya
masih bergoyang-goyang, wajahnya masih tersenyum. Pe-
nonton bertepuk tangan meriah.

Sekarang Roland merasakan ketidaknyamanan di perut-
nya. Tidak nyaman, dan seperti digelitik, tapi bukan rasa
sakit. Para dokter bedah memindahkan beberapa organ. Ro-
land berusaha tak melihat, tapi tak mampu menahan diri.
Tak ada darah, hanya larutan kaya oksigen, berwarna hijau
berpijar, seperti larutan antibeku.

”Aku takut,” katanya.

”Aku tahu,” balas si perawat.

”Aku ingin kalian semua pergi ke neraka.”

"Itu wajar.”

Satu tim pergi; tim lainnya masuk. Mereka memusatkan
perhatian pada dadanya.

Satu jam 45 menit.

"Sayang sekali kita harus berhenti mengobrol saat ini.”

"Jangan pergi.”

”Aku tetap di sini, tapi kita tak bisa mengobrol lagi.”

Ketakutan menyelubunginya, mengancam untuk menga-
lahkannya. Roland berusaha menggantikannya dengan ama-
rah, tapi rasa takut itu terlalu kuat. Dia berusaha meng-
gantikannya dengan kepuasan bahwa Connor sebentar lagi
akan dijemput, tapi itu pun tak membuatnya merasa lebih
baik.

"Kau akan merasakan gelenyar di dadamu,” kata salah
satu dokter bedah. "Tak perlu cemas.”
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*kk

Dua jam, lima menit.

"Kedip dua kali kalau kau mendengarku.”

Kedip, kedip.

"Kau sangat berani.”

Roland berusaha memikirkan hal lain, tempat lain, tapi
benaknya selalu tertarik kembali ke tempat ini. Semua
orang begitu dekat dengannya saat ini. Sosok-sosok kuning
mencondongkan tubuh di atasnya seperti mahkota bunga
yang menutup. Bagian meja lainnya dibawa pergi. Mahkota
bunga semakin mendekat. Dia tak layak bernasib seperti ini.
Dia telah melakukan banyak hal, memang tidak semuanya
baik, tapi dia tak sepatutnya bernasib seperti ini. Dan dia
tak pernah mendapatkan pendetanya.

Dua jam, dua puluh menit.

"Kau akan merasakan gelenyar di rahangmu. Tak ada
yang perlu dikhawatirkan.”

"Kedip dua kali kalau kau dapat mendengarku.”

Kedip, kedip.

"Bagus.”

Roland mengunci tatapannya pada si perawat, yang
matanya masih tersenyum. Mata itu selalu tersenyum. Sese-
orang membuat si perawat memiliki mata yang tersenyum
abadi.

"Sayangnya kau akan berhenti berkedip sekarang.”

*kk
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”Sudah berapa lama?” tanya salah satu dokter bedah.

"Dua jam, tiga puluh menit.”

"Kita terlambat.”

Tidak bisa dibilang kegelapan, hanya ketiadaan cahaya.
Roland mendengar segala sesuatu di sekelilingnya tapi tak
bisa lagi berkomunikasi. Tim dokter lainnya masuk.

”Aku masih di sini,” ujar si perawat kepadanya, tapi ke-
mudian terdiam. Tak lama kemudian Roland mendengar
langkah kaki, dan dia pun tahu si perawat telah pergi.

"Kau akan merasakan gelenyar di kulit kepalamu,” kata
dokter bedah. "Tak perlu cemas.” Itu terakhir kalinya me-
reka bicara padanya. Setelah itu, dokter-dokter mengobrol
seolah Roland tak lagi di sana.

”Kau menonton pertandingan kemarin?”

"Mengecewakan.”

"Pemisahan korpus kalosum.”

"Teknik yang bagus.”

"Yah, ini bukan pembedahan otak.” Tawa di sekeliling-
nya.

Ingatan-ingatan muncul dan memercik. Wajah-wajah.
Denyut-denyut cahaya seperti mimpi di dalam benaknya.
Perasaan. Hal-hal yang telah lama tak terpikirkan. Ingatan
itu berkembang, lalu lenyap. Saat Roland sepuluh tahun,
lengannya patah. Dokter memberitahu ibunya dia bisa
mendapat lengan baru, atau gips. Gips lebih murah. Roland
menggambar ikan hiu di gipsnya. Saat gipsnya dilepas dia
membuat tato agar ikan hiu itu permanen.

”"Coba mereka berhasil mencetak tiga angka itu.”

"Pasti Bulls lagi. Atau Lakers.”

"Mulai membedah korteks selebral kiri.”
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Ingatan lain muncul.

Ketika aku enam tahun, ayahku dipenjara untuk sesuatu
yang diperbuatnya sebelum aku lahir. Aku tak pernah tahu apa
yang dilakukannya, tapi Mom bilang aku sama seperti Dad.

”Suns tak punya kesempatan.”

"Yah, kalau mereka punya pelatih bagus...”

"Lobus temporal kiri.”

Waktu aku tiga tahun, aku punya pengasuh. Dia sangat
cantik. Dia memukul kakak perempuanku. Sangat keras. Kakak-
ku jadi sakit. Tak pernah sembuh lagi. Cantik itu berbahaya.
Lebih baik habisi mereka dulu.

"Yah, mungkin mereka bakal merekrut yang bagus tahun
depan.”

”Atau tahun depannya lagi.”

"Saraf pendengarannya sudah diambil?”

"Belum. Merekrut pemain bagus—"

Aku sendirian. Dan aku menangis. Dan tak ada yang meng-
hampiri tempat tidurku. Dan lampu malam padam. Dan aku
marah. Aku sangat marah.

Lobus frontal Kiri.

Aku... aku... aku tak merasa sehat.

Lobus oksipital Kkiri.

Aku... aku... aku tak ingat di mana...

Lobus parietal Kiri.

Aku... aku... aku tak dapat mengingat namaku, tapi... tapi....

Temporal kanan.

...tapi aku masih di sini.

Frontal kanan.

Aku masih di sini...
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Oksipital kanan.
Aku masih...
Parietal kanan.
Aku...

Otak kecil.
Aku...
Talamus.
Aku...
Hipotalamus.
Aku...
Hippocampus.

Medula.

”Sudah berapa lama?”
"Tiga jam, sembilan belas menit.”
"Baiklah, aku istirahat. Siapkan yang selanjutnya.”

62. Lev

Kedua detonator itu tersembunyi dalam kaus kaki di bagian
belakang rak barangnya. Siapa pun yang menemukan akan
berpikir itu Band-Aid. Lev berusaha untuk tidak memikir-
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kannya. Blaine yang bertugas memikirkannya, dan mem-
beritahu Lev bila sudah tiba waktunya.

Hari ini, unit persembahan Lev berjalan-jalan untuk ber-
komunikasi dengan alam semesta. Pastor yang memimpin
mereka adalah salah satu yang merasa sok penting. Dia ber-
bicara seolah setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah
permata kebajikan, berhenti sesaat setiap kali selesai meng-
utarakan pendapat seolah berharap seseorang akan menulis-
kannya.

Pastor itu memimpin mereka ke sebuah pohon yang
gundul karena musim dingin. Lev yang terbiasa merasakan
musim dingin dengan es dan salju, merasa heran karena
pepohonan di Arizona masih menggugurkan dedaunan. Po-
hon ini punya begitu banyak dahan yang tak serasi, tiap
dahan memiliki kulit pohon yang berbeda dan tekstur yang
berbeda.

”Aku ingin kalian melihat ini,” Pastor itu berkata pada
rombongannya. ”"Tak banyak yang bisa dilihat sekarang,
tapi, oh, kalian harus melihatnya saat musim semi. Selama
bertahun-tahun, banyak di antara kami mencangkokkan
dahan dari berbagai pohon kesukaan kami ke batang ini.”
Dia menunjuk pada cabang-cabang yang beraneka ragam.
"Cabang ini bertunaskan sakura merah muda, dan yang
satu ini ditumbuhi daun lebar sikamor. Yang satu ini di-
tumbuhi bunga jakaranda ungu, dan cabang yang ini me-
ngeluarkan buah-buah persik ranum.”

Anak-anak persembahan memeriksa pohon tersebut, me-
nyentuh dahan-dahannya dengan hati-hati, seolah pohon
itu mungkin saja berubah menjadi semak terbakar yang di-
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sebutkan dalam Alkitab. "Awalnya ini pohon apa?” tanya
salah satu anak persembahan.

Si Pastor tak dapat menjawabnya. ”Aku tidak yakin, tapi
itu benar-benar tidak penting—yang penting adalah wujud-
nya sekarang. Kami menyebutnya ‘pohon kehidupan’ kecil
kami. Indah bukan?”

”Sama sekali tidak.” Kalimat itu meluncur dari mulut
Lev sebelum dia sadar sudah mengucapkannya, seperti ser-
dawa yang tiba-tiba dan tak terduga. Semua mata menoleh
ke arahnya. Lev buru-buru menutupi. “Ini pekerjaan ma-
nusia, dan kita tak boleh terlalu membanggakannya,” ucap-
nya. '"Jikalau kesombongan tiba, tiba pula cemooh; tetapi
hikmah hanya ada pada orang yang rendah hati’.”

"Benar,” Kkata si Pastor. ”Amsal—sebelas, bukan?”

"Amsal 11:2.”

"Bagus sekali.” Si Pastor tampak merendah. “Yah, pohon
ini memang cantik di musim semi.”

Perjalanan kembali ke rumah persembahan membawa
mereka melewati lapangan tempat para pembuat onar se-
dang diamati dan dilatih agar mendapatkan kondisi fisik
terbaik sebelum raga mereka dipisah. Anak-anak persem-
bahan menanggung ejekan dan desisan dari para pembuat
onatr, seperti para martir.

Saat mereka melewati salah satu asrama, Lev mendapati
dirinya berhadap-hadapan dengan seseorang yang dia kira
tak akan pernah dilihatnya lagi. Dia mendapati dirinya ber-
diri di depan Connor.

Mereka berdua menuju arah yang berbeda. Mereka saling
melihat pada saat bersamaan dan berhenti mendadak, ber-
tatapan dengan kaget.
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"Lev?”

Tiba-tiba Pastor sombong itu datang, memegangi kedua
bahu Lev. "Menjauhlah darinya!” sang Pastor menggertak
Connor. "Belum cukupkah kau melakukan kerusakan?” Lalu
dia membawa Lev menjauh, meninggalkan Connor berdiri
di sana.

"Tidak apa-apa,” kata si Pastor, cengkeraman protektifnya
di bahu Lev tetap kuat saat mereka berjalan pergi. “"Kami
semua tahu siapa dia dan apa yang dia lakukan padamu.
Kami tadinya berharap kau tidak akan tahu dia berada di
kamp akumulasi yang sama denganmu. Tapi aku berjanji
padamu, Lev, dia takkan pernah menyakitimu lagi.” Lalu
dia berkata lirih, "Raganya akan dipisah siang ini.”

"Apa?”

"Benar. Akhirnya!”

Melihat anak persembahan tanpa pengawasan di Happy
Jack adalah hal yang lumrah, tapi mereka selalu berkelom-
pok—atau setidaknya berdua-dua. Jarang terlihat anak per-
sembahan berjalan tergesa-gesa sendirian, hampir berlari
menyeberangi lapangan.

Lev tidak berlama-lama lagi begitu kembali ke rumah
persembahan—dia mengambil kesempatan pertama untuk
menyelinap keluar. Sekarang dia mencari Blaine dan Mai ke
mana-mana.

Raga Connor akan dipisah siang ini. Bagaimana bisa begi-
ni? Bagaimana Connor bisa ada di sini? Connor aman di
Kuburan. Apakah sang Laksamana mendepaknya, atau dia
pergi atas keinginan sendiri? Yang jelas, Connor pasti ter-
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tangkap dan dibawa ke sini. Satu hal yang selama ini me-
nenangkan Lev—Kkeamanan teman-temannya—sekarang
telah direnggut. Pemisahan raga Connor tak boleh dibiar-
kan... dan hanya Lev yang dapat menghentikannya.

Lev menemukan Blaine di lapangan antara aula makan
dan asrama, sedang mengikuti kegiatan senam dengan unit-
nya. Blaine melakukannya dengan cara yang aneh, menge-
luarkan tenaga sesedikit mungkin, melambankan semua
gerakannya.

”Aku perlu bicara denganmu.”

Blaine menatapnya, terkejut dan gusar. "Kau sudah gila?
Apa yang kaulakukan di sini?”

Seorang staf melihat Lev dan langsung menghampiri-
nya—bagaimanapun, semua orang tahu persembahan dan
pembuat onar tak bisa berbaur.

"Tak apa,” Lev memberitahu staf itu, “Aku kenal dia dari
rumah. Aku hanya ingin mengucapkan selamat tinggal.”

Staf itu mengangguk dengan enggan. ”“Baiklah, jangan
lama-lama.”

Lev menarik Blaine ke pinggir, memastikan mereka cu-
kup jauh dari siapa pun yang bisa mendengar. “Kita akan
melakukannya hari ini,” kata Lev. “Jangan menunda lagi.”

"Hei,” tukas Blaine, "Aku yang memutuskan kapan kita
akan melakukannya, dan sekarang belum saatnya.”

”Semakin lama kita menunggu, semakin besar risiko me-
ledak di luar rencana.”

"Memangnya kenapa? Ledakan acak juga bagus.”

Lev ingin memukul Blaine tapi tahu jika dia melakukan-
nya mereka mungkin meninggalkan lubang selebar lima
puluh meter di lapangan ini, jadi dia memberitahu Blaine
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satu-satunya hal yang dia yakin akan membuat Blaine me-
nyerah.

"Mereka tahu tentang kita,” bisik Lev.

"Apa?”

"Mereka tak tahu siapa orangnya, tapi mereka tahu ada
penepuk di sini—aku yakin mereka sedang memeriksa ulang
hasil tes darah, mencari apa pun yang ganjil. Tak butuh
waktu lama sampai mereka menemukan kita.”

Blaine mengertakkan gigi dan mengumpat. Dia berpikir
sejenak, lalu mulai menggeleng. "Tidak. Tidak, aku tidak
siap.”

"Tak ada bedanya kalaupun kau siap. Kau ingin ke-
kacauan? Nah, suka atau tidak, kekacauan akan terjadi hari
ini—karena jika mereka menemukan kita, menurutmu apa
yang akan mereka lakukan?”

Blaine tampak semakin pucat membayangkan kemung-
kinan itu. "Mereka akan meledakkan kita di hutan?”

”Atau di gurun, dan takkan pernah ada yang tahu.”

Blaine berpikir lagi, lalu menghela napas gemetar dalam-
dalam. "Akan kucari Mai saat makan siang dan memberi-
tahunya. Kita akan melakukannya jam dua tepat.”

"Jam satu.”

Lev mengaduk-aduk rak barangnya, semakin lama semakin
gelisah. Kaus kaki itu seharusnya di sini! Seharusnya—tapi
dia tak dapat menemukannya. Detonator bukan alat yang
menentukan, tapi lebih bersih. Lev ingin semua berjalan
dengan bersih. Bersih dan cepat.

"Itu milikku.”

405



desyrindah.blogspot.com

Lev berbalik dan melihat anak berambut pirang dengan
mata sehijau zamrud berdiri di belakangnya. ”Itu rakku.
Punyamu di sebelah sana.”

Lev melihat sekelilingnya dan menyadari dia salah tem-
pat tidur. Tak ada penanda apa pun dalam unit itu untuk
membedakan satu tempat tidur, atau satu rak, dari yang
lain.

"Kalau kau butuh kaus kaki, aku bisa pinjamkan.”

"Tidak, punyaku sudah cukup banyak, trims.” Lev meng-
hela napas dalam-dalam, memejamkan mata untuk mereda-
kan kepanikan, lalu menghampiri rak yang benar. Kaus kaki
berisi detonator itu ada di sana. Dia memasukkannya ke
saku.

"Kau tidak apa-apa, Lev? Kau kelihatan aneh.”

”Aku baik-baik saja. Aku hanya baru lari. Lari di tread-
mill.”

”"Kau tidak ada di sana,” kata anak itu. "Aku baru dari
gym.”

"Dengar, pikirkan saja urusanmu sendiri, oke? Aku bu-
kan kawanmu, aku bukan temanmu.”

"Tapi kita seharusnya jadi teman.”

"Tidak. Kau tidak kenal aku. Aku tidak seperti kau, oke,
jadi jangan ganggu aku!”

Lalu Lev mendengar suara yang lebih berat di belakang-
nya. “"Sudah cukup, Lev.”

Lev berbalik dan melihat seorang laki-laki bersetelan. Itu
bukan salah satu Pastor tapi konselor yang menerimanya
seminggu lalu. Gawat.

Si konselor mengangguk pada anak berambut pirang itu.
"Terima kasih, Sterling.” Anak itu menunduk lalu bergegas
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keluar. “Kami menugaskan Sterling untuk terus mengawasi-
mu dan memastikan kau menyesuaikan diri. Intinya, kami
prihatin.”

Lev duduk di sebuah ruangan dengan si konselor, dan dua
Pastor. Kaus kaki menggembung di sakunya. Lev menggo-
yang-goyangkan lutut karena gugup, lalu teringat dia tak
seharusnya membuat gerakan kencang, atau dia akan me-
ledak. Lev memaksa diri berhenti.

"Kau kelihatan gelisah, Lev,” kata si konselor. “"Kami
ingin memahami penyebabnya.”

Lev menatap jam. Pukul 12:48. Dua belas menit lagi
sampai dia, Mai, dan Blaine dijadwalkan bertemu dan me-
nyelesaikan urusan mereka.

"Aku dijadikan persembahan,” ujar Lev. “Bukankah itu
sudah cukup jadi alasan?”

Pastor yang lebih muda mencondongkan badan ke de-
pan. "Kami mencoba memastikan semua persembahan me-
masuki keadaan terpisah-pisah dengan pikiran yang te-
nang.”

"Kami tidak melakukan tugas dengan baik jika tidak
mencoba memperbaiki keadaanmu,” kata Pastor yang lebih
tua, lalu menyunggingkan senyum yang begitu terpaksa se-
hingga lebih seperti meringis.

Lev ingin berteriak pada mereka, tapi tahu itu tak akan
membuatnya keluar lebih cepat dari sini. “Aku hanya tidak
suka berada di dekat anak-anak lain saat ini. Aku lebih suka
bersiap-siap sendirian, oke?”

"Tapi itu tidak baik,” kata Pastor tua. "Bukan begitu cara
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kerjanya di sini. Semua orang harus mendukung satu sama
lain.”

Pastor muda memajukan tubuh. "Kau harus memberi
kesempatan pada anak-anak yang lain. Mereka semua anak
baik.”

”Yah, mungkin aku yang tidak baik!” Lev tak tahan un-
tuk melirik jam lagi. 12:50. Mai dan Blaine akan tiba di
tempat sepuluh menit lagi, dan bagaimana jika Lev masih
tertahan di kantor busuk ini? Benar-benar hebat.

”Ada tempat yang harus kaudatangi?” tanya si konselor.
"Kau terus-menerus memeriksa jam.”

Lev tahu jawabannya harus terdengar masuk akal atau
mereka akan benar-benar curiga padanya. "Ku... kudengar
anak yang menculikku akan dipisah raganya hari ini. Aku
hanya ingin tahu apakah sudah dilakukan.”

Kedua pastor berpandangan satu sama lain dan pada si
konselor, yang bersandar di kursinya, bersikap setenang
mungkin. ”Bila belum, pasti tak lama lagi. Lev, kurasa akan
baik bagimu untuk mendiskusikan apa yang terjadi padamu
ketika kau disandera. Aku yakin pasti mengerikan, tapi
membicarakannya dapat menyingkirkan kekuatan ingatan
tersebut. Aku ingin mengadakan pertemuan khusus malam
ini bersama unitmu. Sudah waktunya kau berbagi dengan
yang lain tentang hal-hal yang selama ini kausimpan sen-
diri. Kurasa kau akan melihat kalau mereka akan sangat
pengertian.”

"Malam ini,” ujar Lev. “Oke. Baiklah. Akan kubicarakan
semuanya malam ini. Mungkin kau benar dan itu akan
membuatku merasa lebih baik.”
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"Kami hanya ingin meringankan bebanmu,” kata salah
satu pastor.

"Jadi, aku bisa pergi sekarang?”

Si konselor mengamatinya beberapa saat lagi. “Kau tam-
pak tegang. Aku ingin memandumu melakukan beberapa
latihan relaksasi....”

63. Penjaga

Dia benci pekerjaannya, dia benci udara panasnya, dia ben-
ci harus berdiri di depan Pejagalan selama berjam-jam men-
jaga pintunya, memastikan orang-orang tak berkepentingan
tak bisa masuk atau keluar. Dulu di StaHo dia punya mimpi
membuka usaha dengan teman-temannya, tapi tak ada
yang bersedia meminjamkan modal kepada anak-anak
StaHo. Bahkan setelah dia mengubah nama belakangnya
dari Ward menjadi Mullard—nama keluarga terkaya di kota
ini—tetap saja tak ada yang percaya. Ternyata sebagian anak
dari rumah asuhnya juga memakai nama tersebut ketika
meninggalkan tempat itu, mengira mereka dapat menge-
labui dunia. Pada akhirnya, yang dia kelabui hanya dirinya
sendiri. Upaya terbaik yang bisa dilakukannya adalah men-
dapatkan serentetan pekerjaan tak memuaskan pada tahun
dia keluar dari StaHo—yang terbaru adalah menjadi penjaga
kamp akumulasi.

Di atap, band sudah memulai musik siang mereka. Paling
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tidak itu membantunya melewati waktu dengan sedikit le-
bih cepat.

Dua anak Unwind berjalan mendekat, dan menaiki tang-
ga menghampirinya. Mereka tidak dikawal penjaga dan
keduanya membawa piring yang dibungkus kertas alumu-
nium. Si penjaga tak menyukai penampilan mereka. Yang
laki-laki berkepala botak. Yang perempuan berdarah Asia.

”Kalian mau apa? Kalian tak boleh berada di sini.”

"Kami disuruh memberikan ini untuk band.” Mereka ter-
lihat gugup dan mencurigakan. Bukan hal yang aneh. Semua
anak Unwind gugup bila berada di dekat Pejagalan—dan bagi
si penjaga, semua anak Unwind terlihat mencurigakan.

Si penjaga mengintip ke bawah kertas alumunium. Ayam
panggang. Kentang tumbuk. Sesekali mereka mengirim ma-
kanan untuk anggota band, tapi biasanya staf yang mem-
bawa makanan, bukan Unwind. "Kupikir mereka baru saja
makan siang.”

"Sepertinya tidak,” kata si kepala botak. Kelihatannya dia
lebih senang berada di tempat mana pun di dunia selain
berdiri di depan Pejagalan, jadi si penjaga memutuskan un-
tuk mengulur waktu, menahan mereka lebih lama lagi.

”"Aku harus melapor dulu,” katanya. Dia mengeluarkan
ponsel dan menelepon kantor depan. Tapi mendengar si-
nyal sibuk. Kebiasaan. Si penjaga bertanya-tanya mana yang
akan membuatnya mendapat masalah lebih besar—mem-
biarkan mereka membawa masuk makanan, atau menyuruh
mereka pergi padahal mereka memang dikirim pihak admi-
nistrasi. Dia memandang piring di tangan si anak perem-
puan. "Coba kulihat.” Si penjaga membuka kertas alumu-
nium dan mengambil dada ayam terbesar. “Masuklah lewat
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pintu kaca, dan tangganya ada di sebelah kiri. Kalau kulihat
kalian tidak naik tangga, aku akan masuk dan membius
kalian dengan begitu cepat sampai kalian tak sadar sudah
dibius.”

Begitu kedua anak Unwind sudah masuk, mereka lang-
sung tersingkir dari pandangan dan benak si penjaga. Lelaki
itu tidak tahu bahwa walaupun mereka menuju tangga, me-
reka tak pernah mengantarkan makanan untuk anggota
band—mereka hanya membuang piring-piring tersebut. Dan
si penjaga tak pernah melihat Band-Aid kecil di telapak ta-
ngan mereka.

64. Connor

Connor memandang ke luar jendela asrama, merasa putus
asa. Lev berada di sini di Happy Jack. Tak masalah bagai-
mana dia bisa ada di sini; yang jadi masalah adalah Lev
kini akan menjalani pemisahan raga. Semua upaya mereka
sia-sia. Connor merasakan kesia-siaan seolah sebagian diri-
nya sudah dipotong dan dibawa ke pasar.

"Connor Lassiter?”

Dia menoleh dan melihat dua penjaga di pintu masuk.
Di sekelilingnya, sebagian besar anak sudah pergi melaku-
kan aktivitas siang mereka. Anak-anak yang masih di sana
melihat sekilas pada penjaga, lalu pada Connor, lalu me-
malingkan pandang, menyibukkan diri dengan apa pun
yang dapat menjauhkan mereka dari urusan ini.
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"Yeah. Kalian mau apa?”

"Kehadiranmu ditunggu di klinik akumulasi,” ujar pen-
jaga pertama. Penjaga satunya diam saja. Dia hanya me-
ngunyah permen karet.

Reaksi pertama Connor adalah, ini pasti tak seperti kede-
ngarannya. Mungkin Risa yang mengirim mereka. Mungkin
Risa ingin memainkan sesuatu untuknya. Bagaimanapun,
Risa anggota band, dia punya pengaruh yang lebih besar
dibandingkan anak Unwind kebanyakan, benar kan?

"Klinik akumulasi,” ulang Connor. "Untuk apa?”

"Yah, anggap saja kau akan pergi meninggalkan Happy
Jack hari ini.”

Suara mengunyah terdengar dari penjaga satunya.

"Pergi?”

”Ayolah, Nak, apa kami harus mengejanya untukmu?
Kau membawa masalah di sini. Terlalu banyak anak yang
mengidolakanmu, dan itu tak pernah bermanfaat untuk
kamp akumulasi. Jadi administrasi memutuskan untuk
mengatasi masalah itu.”

Mereka menghampiri Connor, menariknya berdiri de-
ngan mencengkeram lengan anak itu.

"Tidak! Tidak! Kalian tak bisa melakukan ini.”

"Bisa, dan sedang kami lakukan. Ini pekerjaan kami—
dan tak masalah kalau kau mau mempersulit atau memper-
mudahnya. Kami toh akan tetap melakukan pekerjaan
kami.”

Connor menatap anak-anak lain seolah mereka bisa
membantunya, tapi mereka tidak bisa. ”“Selamat tinggal,
Connor,” kata seorang anak, tapi dia bahkan tak mau me-
mandang ke arah Connor.
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Penjaga yang mengunyah permen Kkaret terlihat lebih
simpatik, jadi mungkin ada cara untuk mengusik rasa iba-
nya. Connor menatapnya dengan pandangan memohon.
Itu membuat si penjaga langsung berhenti mengunyah. Dia
berpikir sejenak lalu berkata, “Aku punya teman yang men-
cari mata cokelat, karena pacarnya tidak suka mata yang
dia punya sekarang. Dia orang baik—kau bisa saja men-
dapatkan pembeli yang jauh lebih buruk.”

”Apal”

"Kadang-kadang kami dapat kesempatan pertama me-
milih organ tubuh dan semacamnya,” katanya. “Salah satu
keistimewaan pekerjaan ini. Intinya, aku cuma bilang aku
memberimu ketenangan batin. Kau sudah tahu matamu ti-
dak akan diberikan pada orang jahat.”

Penjaga satunya terkekeh. "Ketenangan batin. Bagus
juga. Oke, saatnya pergi.” Mereka menarik Connor maju,
dan Connor berusaha mempersiapkan diri, tapi bagaimana
kau mempersiapkan diri untuk sesuatu seperti ini? Mungkin
perkataan mereka benar. Mungkin ini bukan mati. Mungkin ini
hanya memasuki bentuk kehidupan baru. Bisa saja ini hal yang
baik, iya kan? Iya, kan?

Connor mencoba membayangkan apa yang dirasakan
seorang tahanan ketika dibawa menjemput hukuman mati-
nya. Apakah mereka melawan? Connor mencoba memba-
yangkan dirinya menendang dan berteriak sepanjang per-
jalanan ke Pejagalan, tapi apa gunanya? Bila masanya di
Bumi sebagai Connor Lassiter akan berakhir, mungkin se-
baiknya dia menggunakan sisa waktu itu dengan sebaik-
baiknya. Dia harus membiarkan dirinya melewatkan mo-
men-momen terakhir dengan menghargai dirinya yang
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dulu. Tidak! Dia masih orang yang sama! Dia harus meng-
hargai napas terakhir yang keluar dan masuk paru-paru
ketika paru-paru itu masih dalam kendalinya. Dia harus
merasakan otot-ototnya menegang dan mengendur saat ber-
gerak, dan melihat sebanyak mungkin pemandangan Happy
Jack dengan matanya lalu menyimpan pemandangan ter-
sebut dalam otaknya.

"Lepaskan tangan kalian, aku akan berjalan sendiri,”
Connor memerintah kedua penjaga tersebut, dan mereka
seketika melepasnya, barangkali terkejut mendengar ke-
wibawaan dalam suaranya. Dia memutar bahu, melemaskan
leher, dan melangkah maju. Langkah pertama yang paling
sulit, tapi sejak itu dia memutuskan bahwa dia tidak akan
kabur atau berlama-lama. Dia tidak akan gentar atau me-
lawan. Dia akan menikmati perjalanan terakhirnya dalam
kehidupan ini dengan langkah mantap—dan beberapa
minggu dari sekarang, seseorang, di suatu tempat, akan me-
nyimpan di dalam ingatan mereka bahwa anak laki-laki ini,
siapa pun dirinya, menghadapi pemisahan raga dengan
martabat dan rasa bangga.

65. Para Penepuk

Siapa yang dapat menebak isi pikiran seorang penepuk se-
saat sebelum melakukan perbuatan biadab itu? Tak diragu-
kan lagi apa pun isi pikiran mereka, semuanya adalah kebo-
hongan. Namun, seperti semua muslihat berbahaya,
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kebohongan yang diucapkan para penepuk kepada diri sen-
diri menampilkan kedok yang menggiurkan.

Bagi para penepuk yang dituntun untuk memercayai
bahwa perbuatan mereka direstui Tuhan, kebohongan me-
reka berbalut jubah suci dengan lengan terentang yang
menjanjikan ganjaran yang takkan pernah datang.

Bagi para penepuk yang percaya bahwa perbuatan me-
reka entah bagaimana akan membawa perubahan di dunia,
kebohongan mereka berkedok kerumunan orang yang
menatap dari masa depan, tersenyum sebagai penghargaan
atas apa yang telah mereka lakukan.

Bagi para penepuk yang hanya bertujuan membagi pen-
deritaan pribadi mereka dengan dunia, kebohongan mereka
adalah citra diri yang terbebas dari rasa sakit dengan me-
nyaksikan kesakitan orang lain.

Dan bagi para penepuk yang didorong oleh keinginan
membalas dendam, kebohongan mereka adalah timbangan
keadilan, dengan beban sama rata di kedua sisi, akhirnya
seimbang.

Ketika seorang penepuk menyatukan tangan mereka,
barulah kebohongan itu akan terungkap, meninggalkan si
penepuk di saat-saat terakhir sehingga dia keluar dari dunia
ini sendirian, bahkan tanpa kebohongan yang menemani si
anak lelaki memasuki ketiadaan.

Atau si anak perempuan.

Jalan yang membawa Mai ke titik ini dalam hidupnya
dipenuhi kemarahan dan kekecewaan. Alasan utamanya
adalah Vincent. Dia anak lelaki yang tak dikenal siapa pun.
Dia anak lelaki yang ditemuinya dan membuatnya jatuh
cinta di gudang lebih dari sebulan lalu. Dia anak lelaki

415



desyrindah.blogspot.com

yang tewas di udara, dijejalkan ke dalam peti bersama em-
pat anak lainnya yang tersedak karbon dioksida mereka
sendiri. Sepertinya tak seorang pun menyadari ketiadaan
Vincent, dan sudah tentu tak ada yang peduli. Tak seorang
pun kecuali Mai, yang telah menemukan belahan jiwanya,
dan kehilangan pemuda itu tepat pada hari kedatangannya
di Kuburan.

Dunialah yang harus disalahkan, tapi ketika Mai dengan
sembunyi-sembunyi mengawasi lima anak emas sang Laksa-
mana mengubur Vincent dan anak lainnya, sasaran kema-
rahannya kini memiliki wajah. Anak-anak Golden mengu-
bur Vincent tanpa rasa hormat, malah bersikap kurang ajar.
Mereka berkelakar dan terbahak-bahak. Mereka secara se-
rampangan menutupi lima anak yang tewas itu dengan
tanah seperti kucing menutup kotoran mereka. Mai belum
pernah merasa semarah itu.

Ketika Cleaver berteman dengannya, Mai memberitahu
laki-laki itu apa yang dia lihat, dan Cleaver setuju bahwa
balas dendam harus dilakukan. Cleaver yang punya gagasan
membunuh anak-anak Golden. Blaine yang membius dan
membawa mereka ke jet FedEx—tapi Mai-lah yang me-
ngunci tutup peti. Rasanya menakjubkan bahwa membu-
nuh bisa semudah menutup pintu.

Setelah itu, tak ada jalan kembali untuk Mai. Rencana
sudah tersusun; dia hanya perlu melaksanakannya. Dia tahu
hari ini akan menjadi hari ketika dia menjalankan rencana
dan mengakhiri semuanya.

Setelah berada di dalam Pejagalan dia menemukan se-
buah gudang penuh sarung tangan bedah, alat suntik, dan
berbagai peralatan berkilau yang tak dapat dikenalinya. Dia
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tahu Blaine berada di suatu tempat di sayap utara gedung
ini. Dia menduga Lev juga sudah menempati posisinya,
berdiri di area bongkar muat di belakang Pejagalan—se-
tidaknya begitulah rencananya. Saat ini pukul satu tepat.
Waktunya bertindak.

Mai memasuki gudang dan menutup pintu. Lalu me-
nunggu. Dia akan melakukannya, tapi tidak sekarang. Biar
salah satu dari mereka yang melakukannya lebih dulu. Dia
tak mau menjadi yang pertama.

Blaine menunggu dalam lorong lengang di lantai dua. Area
Pejagalan yang ini tampaknya tidak digunakan. Dia sudah
memutuskan tidak akan menggunakan detonatornya. De-
tonator itu untuk para pengecut. Untuk penepuk garis ke-
ras, satu tepukan bertenaga sudah cukup untuk memulai
perlawanan, bahkan tanpa detonator—dan Blaine ingin per-
caya bahwa dia bergaris keras, seperti kakaknya dulu. Dia
berdiri di ujung koridor, kaki direntangkan selebar bahu,
berayun-ayun pada kakinya seperti pemain tenis menunggu
lemparan bola. Kedua tangannya terpisah jauh. Tapi dia
menunggu. Dia memang garis keras—tapi dia tak mau jadi
yang pertama.

Lev berhasil meyakinkan si psikolog bahwa dia cukup rileks.
Itu akting terbaik dalam hidupnya, karena jantungnya ber-
debar keras dan ada begitu banyak adrenalin yang mem-
banjiri darahnya sampai-sampai Lev takut dia mendadak
terbakar.
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"Bagaimana kalau sekarang kau kembali ke rumah per-
sembahan?” saran dokter itu. "Gunakan waktumu untuk
mengenal anak-anak lain. Berusahalah, Lev—kau akan se-
nang nantinya.”

"Ya. Baiklah, akan kulakukan. Terima kasih. Sekarang aku
merasa lebih baik.”

"Bagus.”

Si konselor memberi isyarat kepada kedua pastor dan
semua orang berdiri. Sekarang pukul 13:04. Lev ingin ber-
lari ke luar pintu, tapi tahu itu hanya akan membuatnya
mendapat sesi terapi lagi. Dia meninggalkan kantor bersama
kedua Pastor, yang mengoceh tentang posisi Lev dalam ren-
cana besar ini dan kebahagiaan menjadi seorang persem-
bahan. Baru ketika Lev berada di luar dia menyadari adanya
keributan. Anak-anak berlarian meninggalkan aktivitas me-
reka dan memasuki lapangan di antara asrama dan Pe-
jagalan. Apakah Blaine dan Mai sudah melakukannya? Dia
tak mendengar suara ledakan. Tidak, ini sesuatu yang lain.

"Itu Desertir Akron,” Lev mendengar salah satu anak
berseru. “Dia akan menjalani pemisahan!”

Saat itulah Lev melihat Connor. Dia sudah setengah ja-
lan melintasi karpet merah, dikawal dua penjaga tepat di
belakangnya. Anak-anak berkumpul di lapangan, tapi me-
reka tetap menjaga jarak sementara anak-anak yang datang
bertambah banyak. Mereka tumpah ruah dari asrama-as-
rama, aula makan—dari mana-mana.

Band berhenti bermain di tengah-tengah lagu. Pemain
keyboard—seorang anak perempuan—meratap ketika melihat
Connor melangkah di jalan berbatu merah. Connor mendo-
ngak ke arahnya, diam sejenak, dan meniupkan ciuman
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sebelum melanjutkan langkah. Lev dapat mendengar anak
perempuan itu menangis.

Sekarang para penjaga, para staf, dan konselor berkum-
pul di alun-alun dengan panik, berusaha menggiring keru-
munan anak yang ribut untuk kembali ke tempat mereka
masing-masing, tapi tak ada yang menurut. Anak-anak itu
hanya berdiri di sana—mungkin mereka tak dapat meng-
hentikan peristiwa ini, tapi mereka bisa menyaksikannya.
Mereka bisa berada di sana ketika Connor melangkah ke
luar dari kehidupan ini.

"Ayo kita bersorak untuk Desertir Akron!” seorang anak
laki-laki berseru. ”Ayo kita bersorak untuk Connor!” dan dia
mulai bertepuk tangan. Segera saja anak-anak yang lain ber-
tepuk tangan dan bersorak untuk Connor saat dia menyu-
suri karpet merah.

Tepuk tangan.

Tepukan.

Mai dan Blaine!

Seketika Lev sadar apa yang akan terjadi. Dia tak boleh
membiarkan Connor masuk ke sana! Tidak sekarang! Dia
harus menghentikannya.

Lev memisahkan diri dari kedua Pastor. Connor hampir
menaiki tangga Pejagalan. Lev berlari di antara anak-anak
yang berkumpul, tapi dia tak bisa mendesak melewati me-
reka. Jika melakukan itu, dia tahu dia akan meledak. Dia
harus cepat, tapi juga harus hati-hati—dan berhati-hati
membuatnya lambat.

"Connor!” Lev berteriak, tapi sorakan di sekelilingnya
terlalu kencang. Dan sekarang band mulai bermain lagi. Me-
reka memainkan lagu kebangsaan, seperti yang dimainkan
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pada pemakaman pahlawan-pahlawan Amerika. Para pen-
jaga dan staf tak dapat menghentikannya. Mereka berusaha
tapi gagal—mereka terlalu sibuk mengendalikan kerumunan,
mereka membiarkan Lev berlalu menuju karpet merah.

Sekarang jalan menuju Connor tak terhalang, tapi
Connor sudah mulai menaiki tangga. Lev meneriakkan
namanya lagi, tapi Connor masih tak dapat mendengarnya.
Walau Lev sudah berlari kencang, dia masih dua puluh me-
ter jauhnya ketika pintu kaca membuka dan Connor me-
langkah ke dalam bersama kedua penjaga.

"Tidak! Connor! Tidak!”

Tapi pintu menutup. Connor berada di dalam Pejagalan.
Tapi raganya takkan dipisah-pisah. Dia akan mati seperti
semua orang yang berada di dalam...dan seolah untuk me-
lengkapi kegagalan Lev, dia akhirnya mendongak ke atap
dan berserobok pandang dengan pemain keyboard yang te-
ngah menatap ke arahnya.

Risa.

Bagaimana dia bisa begitu tolol? Dari caranya meratap,
Lev seharusnya bisa menebak anak perempuan itu Risa,
juga dari ciuman yang Connor tiupkan kepadanya. Lev ber-
diri di sana, terpaku tak percaya... Dan kemudian dunia
berakhir.

Blaine masih berdiri di ujung lorong, menunggu yang lain
memulai.

"Hei! Siapa kau? Apa yang kaulakukan di sini?” seorang
penjaga berseru pada Blaine.

"Mundur!” seru Blaine. ”"Mundur, awas kalau tidak!”
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Penjaga itu mengeluarkan pistol pelumpuh dan berbicara
ke radio. “Ada Unwind yang lolos di sini. Aku butuh ban-
tuan!”

"Kuperingatkan kau,” kata Blaine. Tapi penjaga itu tahu
persis cara menghadapi Unwind yang lolos di Pejagalan.
Dia membidikkan senjata pelumpuh ke paha kiri Blaine,
dan menembak.

"Tidak!”

Tapi terlambat. Dampak dari peluru bius lebih efektif
daripada detonator mana pun. Blaine dan si penjaga serta-
merta terbakar saat enam liter bahan peledak cair yang
mengalir dalam tubuh Blaine tersulut.

Mai mendengar ledakan itu. Seluruh gudang berguncang
seperti gempa bumi. Dia tak memikirkannya. Dia tak bisa.
Tidak lagi. Dipandanginya detonator di telapak tangannya.
Ini untuk Vincent. Ini untuk orangtuanya, yang menanda-
tangani surat perintah Unwind. Ini untuk seluruh dunia.

Dia bertepuk sekali.

Hening.

Dia bertepuk dua Kkali.

Hening.

Dia bertepuk untuk ketiga kalinya.

Yang ketiga berhasil.

Pada saat Risa melihat Lev berdiri di bawah, di karpet me-
rah, sebuah ledakan merobek sayap utara Pejagalan. Dia
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menoleh dan melihat seluruh sayap bergetar. “Oh, Tuhan!
Oh, Tuhan!”

"Kita harus keluar dari sini!” teriak Dalton, tapi sebelum
dia dapat bergerak, ledakan kedua menggelegar di bawah
mereka, mengirim tutup ventilasi udara melesat ke angkasa
seperti roket. Atap di bawah mereka terbelah seperti lem-
peng es tipis, lalu seluruh atap ambruk. Risa terperosok
bersama seluruh band memasuki lubang berasap, dan pada
saat itu yang terpikir olehnya hanya Connor, serta band
yang takkan pernah selesai memainkan lagu selamat tinggal
mereka.

Lev berdiri di sana saat kaca melesat melewatinya. Dia me-
lihat band terperosok saat atap amblas. Lolongan terbentuk
di dalam dirinya dan keluar melalui mulutnya, suara tak
manusiawi yang tercipta dari kepedihan yang tak dapat dia
jelaskan. Dunianya benar-benar telah berakhir. Sekarang dia
mesti menyelesaikan tugasnya.

Berdiri di sana di depan gedung yang hancur, dia me-
ngeluarkan kaus kaki dari sakunya. Dia merogoh-rogoh
sampai menemukan detonator itu. Dia mengelupas bagian
belakang Band-Aid hingga perekatnya tampak, lalu menem-
pelkannya ke telapak tangan. Detonator itu terlihat seperti
stigmata, luka paku di tangan Kristus. Masih diiringi ra-
tapan duka, Lev mengangkat tangan di depan wajah, ber-
siap-siap mengenyahkan rasa sakit ini. Dia mengangkat
tangan di depan wajah. Dia mengangkat tangan di depan
wajah. Dia mengangkat tangan di depan wajah.
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Tapi dia tak bisa menyatukan kedua tangannya.

Dia ingin. Dia harus. Tapi tak bisa.

Singkirkan perasaan ini. Kumohon, tolong singkirkan pe-
rasaan ini.

Tak peduli sekeras apa dia berusaha, tak peduli betapa
ingin benaknya mengakhiri semua ini, bagian lain dirinya—
bagian yang lebih kuat—tak ingin membiarkannya bertepuk
tangan. Sekarang dia bahkan lebih gagal daripada kega-
galan.

Tuhan, Tuhan yang Baik, apa yang kulakukan? Apa yang
sudah kulakukan? Bagaimana aku bisa sampai di sini?

Kerumunan, yang bertemperasan mendengar suara le-
dakan, kini kembali. Mereka mengabaikan Lev, karena ada
hal lain yang mereka lihat.

"Lihat!” seru seseorang. ”“Lihat!”

Lev menoleh dan melihat ke arah yang ditunjuk anak
itu. Connor muncul dari pintu kaca Pejagalan yang hancur
lebur. Dia terhuyung-huyung. Wajahnya terluka, berdarah-
darah. Dia kehilangan sebelah mata. Lengan kanannya han-
cur dan terkoyak. Tapi dia masih hidup.

"Connor meledakkan Pejagalan!” seseorang berseru. ”"Dia
meledakkannya dan menyelamatkan kita semual!”

Lalu seorang penjaga menghambur ke tengah keru-
munan. "Kembali ke asrama kalian. Semuanya! Sekarang!”

Tak seorang pun bergerak.

”Apa kalian tidak dengar?”

Lalu seorang anak menghantam si penjaga dengan tinju
kanan yang nyaris membuat tubuh laki-laki itu berputar. Si
penjaga merespons dengan mengeluarkan senjata pelumpuh
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dan menembak anak itu di tangan yang tadi dipakai me-
ninju. Anak itu tak sadarkan diri, tapi ada anak-anak lain,
dan mereka merebut senjata dari tangan si penjaga, meng-
gunakannya untuk melawannya. Seperti yang pernah di-
lakukan Connor.

Kabar bahwa Desertir Akron meledakkan Pejagalan me-
nyebar cepat bagai kilat ke setiap Unwind di Happy Jack,
dan dalam sekejap, pembangkangan meletus menjadi pem-
berontakan berskala penuh. Setiap pembuat onar sekarang
menjadi teror. Para penjaga menembak, tapi peluru bius ti-
dak cukup banyak. Peluru mengenai sebagian anak, tapi
sebagian lagi lolos. Tak lama kemudian para penjaga kewa-
lahan, dan ketika itu terjadi, gerombolan anak Unwind
mulai menghambur ke luar dari gerbang depan.

Connor tak memahami situasi ini. Dia hanya tahu dia di-
kawal memasuki gedung, lalu sesuatu terjadi. Dan sekarang
dia tidak lagi berada di dalam gedung. Wajahnya terasa
aneh. Sakit. Benar-benar sakit. Dia tak dapat menggerakkan
lengan. Tanah terasa aneh di bawah kakinya. Paru-parunya
sakit. Dia terbatuk dan paru-parunya semakin sakit.

Dia tersaruk-saruk menuruni tangga. Ada anak-anak di
sini. Banyak anak. Para Unwind. Benar, dia seorang Un-
wind. Mereka semua Unwind. Tapi kesadaran akan hal itu
langsung tersingkir dengan cepat. Anak-anak berlarian. Me-
reka melawan. Lalu kaki Connor menyerah, dan tiba-tiba
dia terkapar di tanah. Menatap matahari.

Dia ingin tidur. Dia tahu ini bukan tempat yang aman,
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tapi dia tetap ingin tidur. Dia merasa basah kuyup. Dia me-
rasa lengket. Apakah hidungnya berair?

Kemudian seorang malaikat menjulang di depannya, ser-
baputih.

"Jangan bergerak,” seru malaikat itu. Connor mengenali
suaranya.

"Hai, Lev. Bagaimana kabar...?”

"Ssst.”

"Lenganku sakit,” kata Connor malas. "Apa kau meng-
gigitku lagi?”

Lalu Lev melakukan sesuatu yang aneh. Dia mencopot
kemejanya. Lalu merobeknya menjadi dua. Dia menekankan
setengah bagian kemejanya ke wajah Connor. Ini membuat
wajah Connor semakin sakit. Dia mengerang. Kemudian
Lev mengambil potongan kemejanya yang satu lagi dan
mengikatnya di sekeliling lengan Connor. Dia mengikatnya
kencang-kencang. Itu juga sakit.

"Hei... apa....

"Jangan mencoba bicara. Santai saja.”

Saat ini ada orang lain di sekelilingnya. Connor tak tahu

”

siapa. Seorang anak yang memegang pistol pelumpuh me-
natap Lev, lalu Lev mengangguk. Kemudian anak itu berlu-
tut di sebelah Connor.

"Ini akan sedikit sakit,” kata anak dengan pistol pelum-
puh. "Tapi kupikir kau membutuhkannya.”

Dia membidik tak yakin pada berbagai bagian tubuh
Connor, lalu memilih pinggul Connor. Connor mendengar
letusan pistol, merasakan sakit yang menggigit di pinggul,
dan ketika penglihatannya mulai menggelap, dia melihat
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Lev berlari tanpa kemeja menuju gedung yang memuntah-
kan asap hitam.

"Aneh,” ujar Connor. Lalu benaknya pergi ke dunia yang
damai tempat semua ini tak berarti.
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Bagian Tujuh

Tersadar

”Seorang manusia adalah bagian dari keseluruhan,
yang kita sebut Alam Semesta, bagian yang terbatas
dalam ruang dan waktu. Dia mengalami sendiri, pi-
kiran dan perasaannya, sebagai sesuatu yang terpisah
dari yang lain—semacam delusi optik dari kesadaran.
Delusi ini adalah semacam penjara bagi kita... Tugas
kita adalah membebaskan diri dari penjara ini de-
ngan memperluas lingkaran kasih sayang guna me-
rangkul semua makhluk hidup dan seluruh alam
dalam keindahannya.”

—Albert Einstein

”"Ada dua hal yang tak terbatas: Alam semesta dan
ketololan manusia; aku tak yakin tentang alam se-
mestanya.”

—Albert Einstein
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66. Connor

Connor memperoleh kembali kesadarannya dengan pikiran
yang hanya berisi kebingungan. Wajahnya pedih, dan dia
hanya bisa melihat dengan satu mata. Dia merasakan te-
kanan di mata satunya.

Dia berada dalam kamar putih. Ada sebuah jendela yang
menunjukkan saat itu siang hari. Tak diragukan lagi ini ka-
mar rumah sakit, dan tekanan di matanya pasti perban. Dia
berusaha mengangkat lengan kanan tapi bahunya terasa
pedih, jadi dia memutuskan untuk mendiamkannya dulu.

Baru sekarang dia mulai memahami rangkaian peristiwa
yang membawanya kemari. Raganya akan dipisah. Lalu ada
ledakan. Ada pemberontakan. Lalu, Lev berdiri menjulang
di depannya. Hanya itu yang bisa dia ingat.

Seorang perawat memasuki ruangan. “Jadi kau akhirnya
sadar! Bagaimana keadaanmu?”

"Baik,” jawabnya, suaranya begitu serak. Connor berde-
ham. “Berapa lama?”

"Kau berada dalam keadaan koma induksi medis kira-
kira dua minggu lebih,” kata si perawat.

Dua minggu? Setelah begitu lama merasakan kehidupan
yang dijalani hari demi hari, dua minggu terdengar seperti
selamanya. Dan Risa... bagaimana dengan Risa? "Ada se-
orang gadis,” kata Connor. “Dia berada di atap Pejaga—Kli-
nik akumulasi. Ada yang tahu apa yang terjadi padanya?”

429



desyrindah.blogspot.com

Ekspresi si perawat tak menunjukkan apa-apa. ”"Semua
itu bisa diurus nanti.”

"Tapi—"

"Tidak ada tapi-tapi. Saat ini kau butuh waktu untuk
pulih—dan harus kukatakan, kondisimu lebih baik daripada
perkiraan semua orang, Mr. Mullard.”

Pemikiran pertama Connor adalah dia sudah salah de-
ngar. Connor beringsut tak nyaman. "Maaf?”

Si perawat menepuk-nepuk bantalnya. "Istirahat saja se-
karang, Mr. Mullard. Biar kami yang menangani segalanya.”

Pemikiran kedua Connor, akhirnya raganya dipisah juga.
Dia sudah dipisah-pisah dan entah bagaimana, seseorang
mendapat otaknya secara utuh. Dia berada di tubuh orang
lain sekarang. Tapi saat memikirkannya, dia tahu bukan itu
yang terjadi. Suara Conor masih terdengar seperti suaranya.
Ketika dia menyusurkan lidah ke gigi, barisan gigi tersebut
masih sama seperti yang diingatnya.

"Namaku Connor,” dia memberitahu si perawat. "Con-
nor Lassiter.”

Perawat itu mengamatinya dengan ekpsresi ramah, tapi
menimbang-nimbang—dan nyaris menggelisahkan. "Well,”
ujarnya, "rupanya ada kartu identitas dengan foto yang ter-
bakar ditemukan di reruntuhan. Milik seorang penjaga ber-
usia sembilan belas tahun bernama Elvis Mullard. Dalam
keadaan kacau setelah ledakan, sangat sulit mengenali kor-
ban-korban yang jatuh, dan sebagian besar dari kami sepa-
kat bahwa sayang sekali menyia-nyiakan kartu identitas itu,
kau setuju kan?” Si perawat mengulurkan tangan dan mem-
betulkan sudut tempat tidur Connor sehingga dia bisa du-
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duk lebih nyaman. ”Sekarang coba katakan,” si perawat
bertanya, ”Siapa tadi namamu?”

Connor akhirnya mengerti. Dia menutup mata, meng-
hela napas dalam-dalam, dan membuka matanya lagi. "Apa-
kah aku punya nama tengah?”

Si perawat memeriksa bagan. "Robert.”

”Kalau begitu namaku E. Robert Mullard.”

Perawat itu tersenyum dan mengulurkan tangan untuk
menjabat tangan Connor. "Senang bertemu denganmu, Ro-
bert.”

Secara refleks, Connor mengulurkan tangan kanannya,
dan kembali merasakan nyeri di bahu.

"Maaf,” kata perawat itu. ”"Salahku.” Sebagai gantinya dia
menjabat tangan kiri Connor. "Bahumu akan terasa sedikit
nyeri sampai transplantasinya benar-benar sembuh.”

”Apa katamu barusan?”

Si perawat mendesah. ”"Aku dan mulut besarku. Para
dokter selalu ingin jadi yang pertama memberitahumu, tapi
sekarang sudah terbongkar, bukan? Yah, kabar buruknya
kami tidak bisa menyelamatkan lengan kananmu, atau
mata kananmu. Kabar baiknya, sebagai E. Robert Mullard,
kau punya hak untuk mendapat transplantasi darurat. Aku
sudah melihat mata itu—jangan cemas, sangat sesuai. Dan
untuk lengannya, yah, yang satu itu sedikit lebih berotot
dari tangan kirimu, tapi terapi fisik yang bagus dapat me-
nyeimbangkannya dengan cepat.”

Connor membiarkan ucapan itu meresap, mengulangi-
nya di dalam benak. Mata. Lengan. Terapi fisik.

”Aku tahu kau harus banyak membiasakan diri,” kata si
perawat.
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Untuk pertama kalinya, Connor menatap tangan baru
itu. Ada perban yang menyelubungi bahu, dan lengannya
ditopang kain gendongan. Dia melenturkan jari-jarinya.
Lentur. Dia melengkungkan pergelangan tangan. Meleng-
kung. Kuku-kukunya perlu dipotong, dan buku-buku jarinya
lebih gemuk dibandingkan miliknya. Dia menyusurkan ibu
jari pada ujung-ujung jemari. Indra perabanya masih sama.
Lalu dia memutar pergelangan tangannya, dan berhenti.
Dia merasakan gelombang panik melandanya, gelombang
yang menyatu menjadi simpul jauh di dalam perut.

Si perawat tersenyum lebar saat melihat lengan Connor.
"Organ tubuh kadang memiliki kepribadian sendiri,” kata-
nya. "Tak ada yang perlu dicemaskan. Kau pasti lapar. Akan
kuambilkan makan siang.”

"Yeah,” kata Connor. "Makan siang. Bagus.”

Si perawat meninggalkannya sendirian dengan lengan
itu. Lengannya. Lengan dengan tato hiu harimau yang sa-
ngat dikenalnya.

67. Risa

Hidup yang Risa ketahui berakhir pada hari para penepuk
meledakkan Pejagalan—dan semua orang akhirnya menge-
tahui bahwa pelakunya adalah penepuk, bukan Connor.
Buktinya tak dapat disangkal lagi. Terutama setelah penga-
kuan dari penepuk yang selamat.

Tak seperti Connor, Risa tak pernah hilang kesadaran.

432



desyrindah.blogspot.com

Meskipun terimpit di bawah tiang baja, dia tetap terjaga.
Saat dia tergeletak di tengah reruntuhan, sebagian rasa sakit
yang dirasakannya ketika tiang baja itu menindihnya le-
nyap. Dia tak tahu apakah itu pertanda baik, atau buruk.
Tapi Dalton sangat kesakitan. Dia ketakutan. Risa mene-
nangkannya. Risa berbicara kepadanya, mengatakan bahwa
tidak ada masalah—semua akan baik-baik saja. Risa terus-
menerus mengatakan itu kepadanya sampai saat dia me-
ninggal. Si pemain gitar lebih beruntung. Dia mampu ber-
juang keluar dari bawah puing-puing, tapi tak dapat
membebaskan Risa, jadi dia pergi, dan berjanji padanya
akan kembali membawa bantuan. Dia pasti menepati janji,
karena bantuan akhirnya datang. Butuh tiga orang untuk
mengangkat tiang baja itu, tapi hanya satu orang yang
membopong Risa keluar.

Sekarang dia berbaring di kamar rumah sakit, terikat
pada sebuah alat aneh yang lebih mirip peranti penyiksaan
daripada tempat tidur. Tubuhnya penuh pin baja seperti
boneka voodoo manusia. Pin-pin itu dipasang secara presisi
dengan perancah kaku. Dia dapat melihat jari-jari kakinya,
tapi tak dapat merasakannya. Mulai sekarang, melihatnya
saja sudah cukup.

"Ada tamu untukmu.”

Seorang perawat berdiri di pintu, dan ketika dia menepi,
tampak Connor berdiri di sana. Dia memar-memar dan di-
perban, tapi sangat hidup. Seketika air mata Risa merebak,
tapi dia tahu tak boleh menangis. Menangis terlalu menya-
kitkan. "Aku tahu mereka bohong,” katanya. "Mereka bi-
lang kau tewas dalam ledakan—Kkau terjebak di gedung
itu—tapi aku melihatmu di luar. Aku tahu mereka bohong.”
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"Mungkin seharusnya aku sudah tewas,” kata Connor,
"tapi Lev menghentikan pendarahanku. Dia menyelamat-
kanku.”

"Dia menyelamatkanku juga,” Risa memberitahunya.
"Dia menggendongku keluar gedung.”

Connor tersenyum. "Lumayan juga bocah persembahan
payah itu.”

Dari ekspresi di wajah Connor, Risa bisa menebak dia
tidak tahu bahwa Lev adalah salah satu penepuk—penepuk
yang tidak meledak. Risa memutuskan untuk tidak mem-
beritahu. Beritanya masih terus beredar; tak lama lagi
Connor akan tahu sendiri.

Connor menceritakan keadaan komanya, serta identitas
barunya. Risa memberitahu Connor bahwa hanya sedikit
Desertir Happy Jack yang tertangkap—anak-anak lainnya
menghambur ke luar gerbang dan melarikan diri. Risa me-
lirik kain gendongan Connor selama mereka berbicara. Jari-
jari yang mencuat dari gendongan itu jelas bukan milik
Connor. Risa tahu apa yang telah terjadi, dan sadar bahwa
Connor malu akan hal itu.

"Jadi, apa kata mereka?” tanya Connor. "Tentang luka-
mu, maksudku. Kau akan baik-baik saja, kan?”

Risa memikirkan cara menyampaikannya kepada Connor,
lalu memutuskan untuk singkat saja. "Mereka bilang tubuh-
ku lumpuh dari pinggang ke bawah.”

Connor menunggu penjelasan lebih jauh, tapi hanya itu
yang disampaikan Risa. “Yah... itu tidak terlalu buruk, kan?
Mereka bisa memperbaikinya—mereka selalu memperbaiki-
nya.”

"Benar,” kata Risa. "Mereka memperbaikinya dengan
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mengganti tulang punggung yang patah dengan tulang
punggung Unwind. Itulah kenapa aku menolak operasi.”

Connor menatapnya tak percaya, lalu Risa menunjuk
lengan Connor. "Kau pasti akan melakukan hal yang sama
kalau mereka memberimu pilihan. Yah, aku punya pilihan,
dan itu pilihanku.”

”Aku ikut prihatin, Risa.”

"Jangan!” Satu hal yang tak dinginkan Risa dari Connor
adalah rasa kasihan. "Mereka tak bisa memisah ragaku seka-
rang—ada hukum yang menentang pemisahan raga orang
cacat—tapi kalau aku dioperasi, mereka akan memisah raga-
ku begitu aku sembuh. Dengan cara ini aku tetap utuh.”
Dia tersenyum penuh kemenangan pada Connor. "Jadi bu-
kan kau saja yang mengalahkan sistem!”

Connor tersenyum padanya dan memutar bahu yang
dibalut perban. Gendongannya bergeser, menampakkan le-
bih banyak lengan barunya—cukup banyak untuk memper-
lihatkan tato itu. Connor mencoba menyembunyikannya,
tapi terlambat. Risa sudah melihatnya. Risa tahu. Dan ke-
tika dia bertatapan dengan Connor, pemuda itu memaling-
kan pandang karena malu.

"Connor...?”

”Aku janji,” kata Connor. "Aku janji takkan pernah me-
nyentuhmu dengan tangan ini.”

Risa tahu ini momen penting untuk mereka berdua. Le-
ngan itu—lengan yang pernah mengimpitnya di dinding
kamar mandi. Bagaimana mungkin dia menatapnya seka-
rang tanpa merasa jijik? Jemari yang mengancam dengan
hal-hal tak terucapkan itu. Tak mungkin jemari itu bisa
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membangkitkan perasaan selain muak. Tapi ketika menatap
Connor, semuanya lenyap. Yang ada hanya pemuda itu.

”"Coba kulihat,” kata Risa.

Connor ragu-ragu, jadi Risa meraih dan dengan lembut
mengeluarkan tangan Connor dari gendongan. ”Sakit ti-
dak?”

"Sedikit.”

Risa mengusapkan jari-jarinya di punggung tangan Con-
nor. "Kau bisa merasakannya?”

Connor mengangguk.

Lalu dengan lembut Risa mengangkat tangan itu ke
wajahnya, menekankan telapaknya ke pipi. Risa menahan-
nya di sana beberapa saat, lalu melepaskannya, membiarkan
Connor mengambil alih. Connor mengusap pipi Risa, me-
nyeka air matanya dengan jari. Connor dengan lembut
membelai leher Risa, dan Risa memejamkan mata. Dia me-
rasakan saat Connor mengusap bibirnya sebelum menjauh-
kan tangannya. Risa membuka mata dan meraih tangan itu,
menggenggamnya erat-erat.

"AKku tahu ini tanganmu sekarang,” kata Risa pada Con-
nor. “"Roland tak mungkin menyentuhku seperti itu.” Con-
nor tersenyum, dan untuk sesaat Risa menekuri hiu di
pergelangan tangan Connor. Sekarang tato itu tak mem-
buatnya takut, karena sang hiu telah dijinakkan oleh jiwa
seorang pemuda. Bukan—jiwa seorang lelaki dewasa.
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68. Lev

Tak jauh dari sana, di penjara federal dengan tingkat ke-
amanan tinggi, Levi Jedediah Calder dikurung dalam sel
yang dirancang untuk kebutuhannya yang sangat spesifik.
Sel tersebut berlapis bantalan. Dilengkapi pintu baja anti
ledak setebal tujuh sentimeter. Ruangan ini selalu bersuhu
7,2 derajat celsius untuk menjaga suhu tubuh Lev agar ti-
dak meningkat terlalu tinggi. Tapi Lev tidak kedinginan—
malah dia merasa kepanasan. Panas karena dibungkus ber-
lapis-lapis baju isolasi tahan api. Dia seperti mumi,
tergantung di udara—tapi tak seperti mumi, kedua tangan-
nya tidak bersilang di depan dada, melainkan terentang di
kedua sisi tubuh dan diikat ke palang agar tak dapat di-
satukan. Menurut Lev, pihak berwenang tak yakin apakah
sebaiknya menyalib atau menjadikannya mumi, maka me-
reka melakukan keduanya. Dengan begini, dia tak bisa ber-
tepuk tangan, dia tak bisa jatuh, dia tak bisa meledakkan
diri dengan sengaja—dan bila entah bagaimana dia berhasil
melakukannya, sel ini sudah dirancang untuk menahan le-
dakan tersebut.

Mereka memberinya empat transfusi. Mereka tak mau
memberitahu berapa banyak lagi yang dibutuhkan sampai
bahan peledak lenyap dari sistem tubuhnya. Mereka tak
mau memberitahu apa-apa. Para agen federal yang mengun-
junginya hanya tertarik pada informasi yang bisa dia sam-
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paikan pada mereka. Mereka memberinya seorang pengacara
yang berbicara tentang kegilaan seolah-olah itu hal bagus.
Lev terus-menerus mengatakan dia tidak gila, walau dia sen-
diri bahkan sudah tak yakin lagi.

Pintu selnya terbuka. Lev menduga akan ada interogasi
lagi, tapi pengunjungnya kali ini seseorang yang baru. Bu-
tuh sesaat bagi Lev untuk mengenalinya—terutama karena
laki-laki itu tidak mengenakan jubah Pastor yang sederhana.
Dia mengenakan jins dan kemeja bergaris.

"Selamat pagi, Lev.”

"Pastor Dan?”

Pintu membanting tertutup di belakangnya, tapi tak ada
gema. Dinding yang lembut meredam suara. Pastor Dan
menggosok-gosok lengannya melawan udara dingin. Mereka
seharusnya memberitahu agar dia membawa jaket.

"Apa mereka memperlakukanmu dengan baik?” tanya
Pastor Dan.

"Yeah,” jawab Lev. "Keuntungan punya tubuh berisi ba-
han peledak adalah tak ada yang bisa memukulimu.”

Pastor Dan tertawa sopan, lalu suasana menjadi cang-
gung. Dia memaksa dirinya menatap mata Lev. "Aku tahu
mereka hanya akan membungkusmu seperti ini selama be-
berapa minggu, sampai kau aman.”

Lev bertanya-tanya keamanan seperti apa yang dimaksud
Pastor Dan. Sudah jelas hidupnya sekarang amat jauh dari
kategori aman. Lev bahkan tidak tahu alasan Pastor Dan
datang kemari, atau apa yang berusaha dia buktikan. Apa-
kah Lev harus senang melihat dia, atau harus marah? Sejak
dia kecil, laki-laki ini selalu menanamkan bahwa persem-
bahan adalah perbuatan suci—tapi kemudian menyuruhnya
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melarikan diri. Apakah Pastor Dan datang untuk menegur-
nya? Untuk memberinya selamat? Apakah orangtua Lev
mengirimnya karena Lev begitu tak tersentuh sekarang,
hingga mereka tak mau datang sendiri? Atau mungkin Lev
akan dieksekusi dan Pastor Dan datang untuk memberinya
upacara terakhir.

"Kenapa tidak langsung kauselesaikan saja?” tanya Lev.

"Selesaikan apa?”

"Apa pun yang kaulakukan di sini. Lakukanlah, dan
pergi.”

Tidak ada kursi di ruangan tersebut, jadi Pastor Dan ber-
sandar pada dinding yang empuk. “Seberapa banyak mereka
memberitahumu tentang apa yang terjadi di luar sana?”

”Aku cuma tahu apa yang terjadi di dalam sini. Dan itu
tidak banyak.”

Pastor Dan mendesah, menggosok matanya, dan diam
sejenak untuk mempertimbangkan dari mana harus me-
mulai. “Pertama-tama, apa kau kenal anak laki-laki bernama
Cyrus Finch?”

Disebutnya nama CyFi membuat Lev mulai panik. Lev
tahu latar belakangnya akan diperiksa dan diperiksa lagi.
Itulah yang terjadi pada para penepuk—seluruh kehidupan
mereka menjadi lembaran-lembaran yang ditempel di din-
ding untuk diselidiki, dan orang-orang dalam kehidupan
mereka ikut dicurigai. Tentu saja, itu biasanya terjadi se-
telah si penepuk menepukkan tangannya memasuki dunia
lain.

"CyFi tidak terlibat!” kata Lev. "Tidak sama sekali. Me-
reka tak bisa menyeretnya ke dalam masalah ini!”

"Tenanglah. Dia baik-baik saja. Hanya kebetulan dia
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muncul dan membuat kehebohan—dan karena dia menge-
nalmu, semua orang mendengarkan.”

"Kehebohan tentang aku?”

"Tentang pemisahan raga,” ujar Pastor Dan, untuk per-
tama kalinya beringsut mendekati Lev. "Kejadian di Kamp
Akumulasi Happy Jack—membuat banyak orang angkat bi-
cara, orang-orang yang selama ini bersembunyi dari ke-
nyataan. Muncul berbagai protes di Washington menentang
pemisahan raga—Cyrus bahkan bersaksi di depan Kongres.”

Lev mencoba membayangkan CyFi di depan komite
kongres, mencela-cela mereka dengan gaya bicara seperti di
acara komedi Umber sebelum masa perang. Pikiran itu
membuat Lev tersenyum. Ini pertama kalinya dia tersenyum
setelah sekian lama.

”Ada pembicaraan bahwa mereka mungkin akan menu-
runkan usia dewasa resmi dari delapan belas menjadi tujuh
belas. Itu akan menyelamatkan seperlima anak yang sudah
ditandai untuk pemisahan raga.”

"Baguslah,” kata Lev.

Pastor Dan merogoh saku dan mengeluarkan selembar
kertas terlipat. "Tadinya aku tak ingin menunjukkan ini
padamu, tapi kupikir kau perlu melihatnya. Kupikir kau
perlu memahami semua yang telah terjadi.”

Itu selembar sampul majalah.

Dan foto Lev terpajang di sana.

Bukan hanya terpajang, Lev adalah sampulnya. Itu foto
Lev dengan seragam bisbol saat kelas tujuh—memegang sa-
rung tangan, tersenyum pada kamera. Tajuk utamanya ber-
tuliskan, MENGAPA, LEV, MENGAPA? Sepanjang waktu
yang dilewatkan Lev di sini sendirian untuk berpikir dan
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berpikir ulang tentang aksinya, tak pernah terbayangkan
olehnya bahwa dunia luar juga mempertanyakan hal yang
sama. Lev tak menginginkan perhatian ini, tapi sekarang
rupanya dia sudah akrab dengan dunia.

"Kau muncul di sampul hampir semua majalah.”

Lev tak perlu tahu soal itu. Dia berharap Pastor Dan ti-
dak membawa semua sampul majalah tersebut di sakunya.
"Memangnya kenapa?” kata Lev, mencoba bersikap seakan-
akan itu tak penting. "Penepuk selalu menjadi berita.”

”Aksi mereka yang menjadi berita—kerusakan yang me-
reka sebabkan—tapi tak pernah ada yang peduli siapa pe-
nepuk ini. Bagi masyarakat semua penepuk sama. Tapi kau
berbeda dari yang lain, Lev. Kau penepuk yang tidak ber-
tepuk.”

”Aku ingin bertepuk.”

"Kalau kau ingin, pasti sudah kaulakukan. Tapi kau ma-
lah berlari ke reruntuhan dan mengeluarkan empat orang.”

"Tiga.”

"Tiga—tapi kau mungkin akan menyelamatkan lebih ba-
nyak kalau bisa. Anak-anak persembahan lain, mereka diam
saja. Mereka melindungi tubuh berharga mereka sendiri.
Tapi kau bisa dibilang memimpin upaya penyelamatan itu,
karena beberapa ‘pembuat onar’ mengikutimu ke dalam ge-
dung untuk mengeluarkan yang selamat.”

Lev ingat itu. Bahkan sementara gerombolan anak meng-
hancurkan gerbang, ada puluhan Unwind yang kembali ke
reruntuhan bersamanya. Dan Pastor Dan benar—Lev pasti
bakal terus kembali ke sana, jika tak ingat bahwa satu ge-
rakan salah bisa membuat dirinya meledak dan meruntuh-
kan sisa Pejagalan di sekeliling mereka. Jadi dia keluar lagi
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ke karpet merah dan duduk bersama Risa dan Connor sam-
pai ambulans membawa mereka pergi. Lalu dia berdiri di
tengah-tengah kekacauan dan mengaku bahwa dia seorang
penepuk. Dia mengakuinya berulang kali pada siapa pun
yang bersedia mendengarkan, sampai akhirnya seorang po-
lisi dengan baik hati menawarkan untuk menangkapnya. Si
polisi bahkan enggan memborgol Lev karena takut meledak-
kan anak itu, tapi tak masalah—dia toh tak berniat mela-
wan.

"Perbuatanmu itu, Lev—membingungkan orang. Tak ada
yang bisa memastikan kau ini monster atau pahlawan.”

Lev memikirkan hal itu. "Apa ada pilihan ketiga?”

Pastor Dan tidak menjawab. Mungkin dia tak tahu ja-
wabannya. “Aku harus percaya bahwa segala hal terjadi
untuk suatu alasan. Penculikanmu, kau menjadi penepuk,
kau menolak bertepuk”—dia melirik sampul majalah di ta-
ngannya—"Semuanya mengarah ke sini. Selama bertahun-
tahun, Unwind hanyalah anak-anak tanpa wajah yang tak
diinginkan siapa pun—tapi sekarang kau memberi wajah
pada pemisahan raga.”

"Bisakah mereka menaruh wajahku pada orang lain?”

Pastor Dan tertawa lagi, dan kali ini tidak sekaku se-
belumnya. Dia menatap Lev seolah dia hanya anak-anak,
dan bukan sesuatu yang biadab. Ini membuat Lev merasa,
walau hanya sesaat, seperti anak tiga belas tahun yang nor-
mal. Aneh rasanya, karena bahkan di kehidupan lamanya,
dia tak pernah benar-benar menjadi anak normal. Anak
persembahan tak pernah menjadi anak normal.

"Jadi, apa yang akan terjadi sekarang?” tanya Lev.

"Sepemahamanku, mereka akan membersihkan sebagian
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besar bahan peledak dalam aliran darahmu selama beberapa
minggu. Tubuhmu masih akan labil, tapi tak separah se-
belumnya. Kau bisa bertepuk tangan semaumu dan takkan
meledak—tapi untuk sementara sebaiknya jangan melaku-
kan olahraga yang memerlukan kontak fisik.”

"Setelah itu mereka akan memisahkan ragaku?”

Pastor Dan menggeleng. "Mereka tidak melakukan pemi-
sahan raga pada penepuk—bahan peledak itu takkan pernah
sepenuhnya hilang dari sistem tubuhmu. Aku sudah bicara
dengan pengacaramu. Dia punya firasat mereka akan me-
nawarimu kesepakatan—bagaimanapun, kau sudah mem-
bantu mereka menangkap kelompok yang memberimu
transfusi. Orang-orang yang memanfaatkanmu itu, mereka
akan mendapat ganjaran. Tapi pengadilan kemungkinan
besar akan menganggapmu sebagai korban.”

”Aku tahu apa yang kulakukan,” Lev berkata.

”Kalau begitu beritahu aku kenapa kau melakukannya.”

Lev membuka mulut untuk berbicara tapi dia tak mam-
pu menyusunnya ke dalam kata-kata. Kemarahan. Peng-
khianatan. Kemurkaan pada dunia yang berpura-pura adil
dan beradab. Tapi benarkah itu alasannya? Bukankah itu
pembenaran?

"Kau mungkin bertanggung jawab atas perbuatanmu,”
ujar Pastor Dan, “tapi bukan salahmu kalau kau tidak siap
secara emosional menghadapi kehidupan di dunia nyata.
Itu salahku—dan salah semua orang yang membesarkanmu
untuk menjadi persembahan. Kami sama bersalahnya de-
ngan orang-orang yang memompakan racun itu ke dalam
darahmu.” Dia memalingkan mata dengan malu, menahan
amarahnya sendiri yang meningkat, tapi Lev tahu kema-
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rahan itu tidak ditujukan untuknya. Pastor Dan menghela
napas dalam-dalam dan melanjutkan. ”“Melihat perkem-
bangan saat ini, kau mungkin akan menjalani hukuman
beberapa tahun di penjara anak-anak, lalu beberapa tahun
lagi sebagai tahanan rumah.”

Lev tahu dia seharusnya lega mendengarnya, tapi pe-
rasaan itu tak kunjung muncul. Dia merenungkan gagasan
tahanan rumah. "Rumah siapa?” tanyanya.

Lev tahu Pastor Dan memahami semua yang tersirat da-
lam pertanyaan itu. "Kau harus mengerti, Lev, orangtuamu
bukan jenis orang yang mudah menerima hal baru.”

"Rumah siapa?”

Pastor Dan mendesah. "Ketika orangtuamu menanda-
tangani surat perintah Unwind, kau menjadi anak asuh
negara. Setelah kejadian di kamp akumulasi, negara mena-
warkan pengembalian hak asuh kepada orangtuamu, tapi
mereka menolaknya. Maafkan aku.”

Lev tidak terkejut. Dia merasa ngeri, tapi tidak terkejut.
Memikirkan orangtuanya menimbulkan perasaan lama yang
membuatnya cukup sinting untuk menjadi seorang pene-
puk. Tapi sekarang dia mendapati bahwa keputusasaan itu
tak lagi tanpa dasar. ”"Jadi nama belakangku sekarang
"Ward’?”

"Tidak juga. Kakakmu, Marcus, mengajukan petisi untuk
menjadi orangtua asuh. Kalau dia berhasil, kau akan berada
di bawah pengasuhannya kapan pun mereka melepasmu.
Jadi kau tetap seorang Calder... itu kalau kau mau.”

Lev mengangguk setuju, mengingat kembali pesta per-
sembahannya dan betapa saat itu hanya Marcus yang mem-
belanya. Ketika itu Lev tak mengerti. "Orangtuaku juga
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tidak mengakui Marcus lagi.” Setidaknya Lev tahu dia akan
punya teman baik.

Pastor Dan merapikan kemejanya dan sedikit menggigil
karena udara dingin. Dia benar-benar tidak tampak seperti
dirinya yang biasa. Baru kali ini Lev melihatnya tanpa bu-
sana pastor. “Omong-omong, kenapa kau berpakaian seperti
itu?”

Pastor Dan diam sesaat sebelum menjawab. "Aku meng-
undurkan diri dari posisiku. Aku meninggalkan gereja.”

Membayangkan Pastor Dan menjadi apa pun selain
Pastor Dan membuat Lev terpana. "Kau... kau kehilangan
imanmu?”

"Tidak,” jawab Pastor Dan, ”“hanya keyakinanku. Aku
masih sangat percaya pada Tuhan—tapi bukan Tuhan yang
membenarkan persembahan manusia.”

Lev mulai merasakan dirinya tersedak oleh banjir pe-
rasaan tak terduga, seluruh emosi yang kian memuncak
selama pembicaraan mereka—selama minggu-minggu ter-
akhir ini—muncul seketika, seperti ledakan sonik. "Aku tak
pernah tahu kita bisa memilih.”

Sepanjang hidupnya Lev hanya boleh memercayai satu
hal. Dan hal itu mengelilinginya, menyelubunginya, mem-
batasinya dengan kelembutan menyesakkan serupa lapisan-
lapisan isolasi yang membungkusnya saat ini. Untuk per-
tama kali dalam hidupnya, Lev merasa ikatan yang
membelenggu jiwanya mulai mengendur.

"Menurutmu mungkinkah aku dapat memercayai Tuhan
yang itu juga?”
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69. Para Unwind

Ada sebuah peternakan luas di Texas bagian barat.

Uang untuk membangun tempat itu berasal dari minyak
yang sudah lama mengering, tapi uangnya masih ada dan
berlipat ganda. Saat ini sudah berdiri sebuah kompleks
utuh, oasis sehijau lapangan golf di tengah dataran tak ber-
tuan. Di sinilah Harlan Dunfee tumbuh sampai usia enam
belas tahun, dan selalu terlibat masalah. Dia pernah di-
tahan dua kali dengan tuduhan perilaku menyimpang di
Odessa, tapi ayahnya, seorang laksamana penting, selalu
membebaskannya. Ketika ditahan untuk ketiga Kkalinya,
orangtua Harlan mengambil solusi yang berbeda.

Hari ini Harlan Dunfee berulang tahun kedua puluh
enam. Dia akan mengadakan pesta. Semacam itulah.

Ada ratusan tamu di pesta ulang tahun Harlan. Salah
satunya seorang bocah laki-laki bernama Zachary, meski
teman-temannya mengenal dia sebagai Emby. Dia sudah
tinggal di peternakan itu selama beberapa waktu, menanti
datangnya hari ini. Dia menyimpan paru-paru kanan
Harlan. Hari ini, dia akan mengembalikannya kepada
Harlan.

Di saat yang sama, sembilan ratus kilometer jauhnya ke
arah barat, sebuah pesawat jet berbadan lebar mendarat di
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kuburan pesawat. Jet tersebut penuh peti kayu, dan masing-
masing peti berisi empat Unwind. Saat peti-peti itu dibuka,
seorang anak laki-laki mengintip dari salah satu peti, tak
yakin harus mengharapkan apa. Dia disambut sorotan lam-
pu senter, dan ketika senter itu diturunkan, dia melihat
bahwa bukan orang dewasa yang membuka peti, tapi se-
sama anak-anak. Dia mengenakan pakaian berwarna khaki
dan tersenyum kepada mereka, menampakkan kawat di atas
barisan gigi yang sepertinya tidak memerlukannya. "Hai,
namaku Hayden, dan aku akan menjadi penyelamat kalian
hari ini,” dia mengumumkan, ”"Apa semuanya baik-baik saja
di dalam sana?”

"Kami baik-baik saja,” kata si Unwind muda. "Di mana
kami?”

"Tempat penyucian,” jawab Hayden. "Juga dikenal se-
bagai Arizona.”

Unwind muda itu melangkah ke luar peti, takut meng-
hadapi apa yang mungkin menunggunya. Di berdiri dalam
barisan anak-anak yang digiring, dan, tak mendengar
peringatan Hayden, kepalanya membentur pintu kargo saat
dia keluar. Sinar matahari siang yang menyilaukan dan pa-
nas yang menyengat menyergapnya saat dia berjalan menu-
runi landaian ke tanah. Dia bisa melihat ini bukan bandara,
tapi ada pesawat di mana-mana.

Di kejauhan sebuah mobil golf melaju ke arah mereka,
menerbangkan kepulan debu merah. Kerumunan itu lang-
sung terdiam saat mobil mendekat. Ketika mobil berhenti,
pengemudinya turun. Seorang laki-laki dengan bekas luka
yang parah di separuh wajahnya. Dia berbicara sebentar
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pada Hayden dengan suara pelan, lalu menghadap Kkeru-
munan.

Saat itulah si Unwind muda menyadari bahwa penge-
mudi mobil bukan laki-laki dewasa tapi sesama anak-anak,
hanya sedikit lebih tua daripadanya. Mungkin bekas luka di
wajah yang membuatnya terlihat lebih tua—atau mungkin
karena caranya membawa diri.

"Izinkan aku menjadi orang pertama yang menyambut
kalian semua di Kuburan,” dia berkata. "Resminya, namaku
E. Robert Mullard....” Dia tersenyum. "Tapi semua orang
memanggilku Connor.”

Sang Laksamana tak pernah kembali ke Kuburan. Kese-
hatannya tak memungkinkan. Alih-alih, dia berada di peter-
nakan keluarganya di Texas, dalam perawatan istri yang
ditinggalkannya bertahun-tahun lalu. Walaupun sang Laksa-
mana lemah dan tak mampu pergi ke mana-mana tanpa
bantuan, dia tak banyak berubah. “Dokter bilang hanya 25
persen jantungku yang masih berfungsi,” dia memberitahu
siapa pun yang bertanya. "Itu sudah cukup.”

Yang membuatnya tetap hidup lebih daripada apa pun
adalah prospek pesta meriah Harlan. Bisa dibilang kisah-
kisah mengerikan tentang 'Humphrey Dunfee’ itu memang
benar. Akhirnya, seluruh bagian tubuhnya ditemukan, dan
para penerima bagian tubuh itu sudah berkumpul. Tapi tak
akan ada pembedahan di sini—terlepas dari rumor yang
beredar, mereka tak pernah berencana menyatukan po-
tongan-potongan tubuh Harlan. Tapi keluarga Dunfee me-
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mang menyatukan putra mereka lagi dengan satu-satunya
cara penuh makna yang dapat mereka lakukan.

Harlan ada di sini sekarang, saat sang Laksamana dan
istrinya memasuki taman. Dia berada dalam suara sekian
banyak tamu pesta, berbicara dan tertawa. Ada laki-laki dan
perempuan dari berbagai usia. Masing-masing mengenakan
tanda pengenal, tapi tak ada nama yang tertera di sana.
Hari ini, nama tidaklah penting.

TANGAN KANAN tertulis pada stiker di kerah baju se-
orang pemuda. Usianya pasti tidak lebih dari 25 tahun.

"Coba kulihat,” kata sang Laksamana.

Pemuda itu mengulurkan tangan. Sang Laksamana
mengamatinya sampai dia menemukan bekas luka di antara
ibu jari dan telunjuk. "Aku mengajak Harlan memancing
waktu dia sembilan tahun. Dia mendapat luka itu saat ber-
usaha mengeluarkan isi perut ikan trout.”

Lalu terdengar suara dari belakangnya—Ilaki-laki lain, se-
dikit lebih tua dari yang pertama.

”Aku ingat!” serunya. Sang Laksamana tersenyum. Mung-
kin kenangan itu terpencar-pencar, tapi semuanya ada di
sini—setiap bagiannya.

Dia melihat anak laki-laki yang bersikeras menyebut diri-
nya Emby berjalan sendirian di tepi taman, sesak napasnya
sudah berkurang setelah dia akhirnya mendapat pengobatan
asma yang layak. "Apa yang kaulakukan di sini?” tanya
sang Laksamana. ”"Seharusnya kau berkumpul dengan yang
lain.”

”Aku tak kenal siapa-siapa.”

"Tentu saja kau kenal,” kata sang Laksamana. "Kau ha-
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nya belum menyadarinya.” Dan sang Laksamana menuntun
Emby memasuki kerumunan.

Sementara itu, di kuburan pesawat, Connor berbicara ke-
pada para pendatang baru saat mereka semua sudah berdiri
di luar pesawat jet yang membawa mereka ke sini. Connor
takjub bahwa mereka mendengarkannya. Dia takjub bahwa
dia benar-benar mendapatkan rasa hormat mereka. Dia tak-
kan pernah terbiasa menghadapi hal itu.

"Kalian di sini karena kalian semua seharusnya men-
jalani pemisahan raga tapi berhasil melarikan diri, dan,
berkat upaya begitu banyak orang, kalian menemukan jalan
kemari. Tempat ini akan menjadi rumah kalian sampai usia
kalian tujuh belas tahun dan secara resmi menjadi manusia
dewasa. Itu kabar baiknya. Kabar buruknya adalah mereka
tahu segala hal tentang kita. Mereka tahu di mana kita ber-
ada dan apa yang kita lakukan. Mereka membiarkan kita di
sini karena mereka tidak menganggap kita sebagai an-
caman.”

Lalu Connor tersenyum.

"Yah, kita akan mengubah itu.”

Saat Connor berbicara, dia melakukan kontak mata de-
ngan setiap anak, memastikan dia mengingat setiap wajah.
Memastikan mereka semua merasa dikenali. Unik. Penting.

"Beberapa dari kalian sudah mengalami banyak kesulitan
dan hanya ingin bertahan sampai usia tujuh belas,” dia
berkata. ”Aku tidak menyalahkan kalian. Tapi aku tahu bah-
wa sebagian dari kalian bersedia mengambil risiko apa pun
guna mengakhiri pemisahan raga untuk selamanya.”
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"Yeah,” seru seorang anak dari belakang, lalu meng-
acungkan tinju ke udara sambil bernyanyi, "Happy Jack!
Happy Jack!” Beberapa anak bergabung, sampai semuanya
menyadari bukan itu yang Connor inginkan. Nyanyian ter-
sebut langsung mereda.

"Kita tidak akan meledakkan Pejagalan,” ujarnya. ”Kita
tidak akan membuktikan anggapan mereka bahwa kita ada-
lah anak-anak bermasalah yang raganya lebih baik dipisah.
Kita akan berpikir sebelum bertindak—dan itu akan mem-
buat mereka kesulitan. Kita akan menyusup ke kamp-kamp
akumulasi dan menyatukan anak-anak Unwind di seluruh
county. Kita akan membebaskan anak-anak dari bus pengan-
tar, bahkan sebelum mereka tiba. Kita akan punya suara,
dan kita akan menggunakannya. Kita akan membuat diri
kita didengar.” Sekarang kerumunan tidak dapat menahan
sorak-sorai mereka, dan kali ini Connor membiarkannya.
Anak-anak ini telah dikalahkan oleh kehidupan, tapi seka-
rang di Kuburan ini, ada energi yang mulai mengisi ma-
sing-masing diri mereka. Connor ingat perasaan itu. Dia
merasakannya ketika pertama kali tiba di sini.

"Aku tidak tahu apa yang terjadi pada kesadaran kita
ketika raga kita dipisah,” ujar Connor. “Aku bahkan tidak
tahu kapan kesadaran itu dimulai. Tapi aku tahu satu hal.”
Dia terdiam sejenak untuk memastikan mereka semua men-
dengarkan. ”Kita punya hak atas hidup kita!”

Anak-anak menjadi liar.

"Kita punya hak untuk memilih apa yang terjadi pada
tubuh kita!”

Sorak-sorai kini makin menjadi-jadi.

"Kita layak tinggal di dunia tempat kedua hal itu bisa
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terjadi—dan tugas kitalah untuk membantu mewujudkan
dunia tersebut.”

Sementara itu, kegembiraan juga meluap di peternakan
Dunfee. Dengung percakapan di sekitar taman menjadi ke-
ramaian ketika orang-orang semakin terhubung. Emby ber-
bagi pengalaman dengan anak perempuan yang memiliki
paru-paru kiri Harlan. Seorang perempuan membicarakan
film yang tak pernah ditontonnya, dengan seorang laki-laki
yang mengingat teman-teman yang tak pernah dilihatnya.
Dan sementara sang Laksamana dan istrinya mengawasi,
sesuatu yang menakjubkan terjadi.

Percakapan mulai menyatu!

Seperti uap air yang mengkristal menjadi keping-keping
salju berbentuk unik dan menakjubkan, celotehan di sana-
sini berpadu menjadi satu percakapan.

"Lihat di sebelah sana! Dia jatuh dari tembok itu waktu
dia—"

”"—enam tahun! Ya—aku ingat!”

"Dia harus memakai penyangga tangan selama berbulan-
bulan.”

"Pergelangan tangannya masih sakit saat hujan.”

”Seharusnya dia tidak menaiki tembok itu.”

”Aku harus naik—aku dikejar-kejar sapi jantan.”

”Aku takut sekali!”

"Bunga-bunga di lapangan itu—kau mencium wangi-
nya?”

"Mengingatkanku pada satu musim panas—”

”—ketika asmaku tidak terlalu parah—"

452

desyrindah.blogspot.com



desyrindah.blogspot.com

”"—dan rasanya aku sanggup melakukan apa saja.”

"Apa sajal”

"Dan dunia menungguku!”

Sang Laksamana mencengkeram lengan istrinya. Mereka
berdua tak sanggup menahan air mata—bukan air mata ke-
sedihan tapi air mata terpesona. Bila sisa jantungnya harus
berhenti saat ini, pada momen ini, sang Laksamana akan
meninggal dengan sangat puas melebihi siapa pun di Bumi
ini.

Dia memandangi keramaian dan berkata letih, “H-Harlan?”

Setiap pasang mata di taman menoleh kepadanya. Se-
orang laki-laki mengangkat tangan ke leher, menyentuhnya
dengan lembut, dan berkata dengan suara yang tak diragu-
kan lagi adalah suara Harlan Dunfee, hanya sedikit lebih
dewasa, "Dad?”

Sang Laksamana didera emosi yang tak mampu dia ung-
kapkan, maka istrinya menatap laki-laki yang berada di
depannya itu, menatap orang-orang di sampingnya, mena-
tap kerumunan di sekelilingnya, dan berkata:

"Selamat pulang ke rumah.”

Sembilan ratus kilometer jauhnya, di kuburan pesawat, se-
orang gadis memainkan piano yang diletakkan di bawah
sayap jet hancur bekas pesawat Air Force One. Dia bermain
dengan kegembiraan yang bertentangan dengan kursi roda-
nya, dan sonata yang dimainkanya membangkitkan sema-
ngat semua pendatang baru. Dia tersenyum pada mereka
saat mereka berlalu dan terus bermain, menegaskan bahwa
tempat yang panas ini, penuh dengan pesawat yang tak
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bisa terbang, menawarkan lebih daripada yang terlihat di
permukaan. Ini adalah rahim penyelamatan untuk setiap
anak Unwind, serta semua orang yang bertempur dalam
Perang Heartland dan kalah—dan itu berarti semua orang.

Connor membiarkan musik Risa memenuhinya saat dia
mengamati para pendatang baru disambut ribuan anak lain
yang sudah tinggal di sini. Matahari mulai tenggelam,
membawa sisa-sisa udara panas, dan jajaran pesawat jet kali
ini menciptakan pola menyenangkan berupa bayangan di
atas tanah yang keras. Connor mau tak mau tersenyum.
Bahkan tempat sekeras ini bisa terlihat indah dengan pen-
cahayaan yang tepat.

Connor menyerap semuanya—musik, suara-suara, gurun,
dan langit. Dia punya tugas yang sudah menanti, mengu-
bah dunia dan sebagainya, tapi beberapa hal sudah ber-
jalan; yang perlu dia lakukan hanyalah menjaga momen-
tum. Dan dia tak harus melakukannya sendirian. Dia
memiliki Risa, Hayden, dan setiap Unwind di sini. Connor
menghela napas dalam-dalam lalu mengembuskannya ber-
sama ketegangan yang dia rasakan. Akhirnya, dia mengizin-
kan dirinya merasakan kemewahan menakjubkan berupa

harapan.
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Tentang Penulis

Neal Shusterman adalah penulis banyak novel untuk re-
maja dewasa, termasuk The Skinjacker Trilogy, dan Down-
siders, yang dinominasikan untuk dua belas penghargaan
nasional. Dia juga menulis naskah untuk film layar lebar
dan acara televisi seperti Animorphs dan Goosebumps. Ayah
dari empat anak, Neil tinggal di California selatan. Kun-
jungi Neal di storyman.com
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Nantikan Kkelanjutannya

UNWHOLLY

Berkat Connor, Lev, dan Risa, masyarakat tak lagi bisa
menutup mata terhadap praktik pemisahan raga. Namun,
pemisahan raga merupakan bisnis besar, dan ada
kepentingan politik dan bisnis yang tidak hanya ingin
pemisahan raga berlanjut tapi juga diperluas, sehingga
”"donor”-nya bukan hanya remaja, tapi juga narapidana
dan kalangan miskin.

Sebagai hasil pemisahan raga—ia terdiri atas bagian-
bagian tubuh para Unwind—Cam ingin tahu apakah
makhluk seperti dirinya bisa punya jiwa. Dan ketika

seorang pemburu sadis menyebabkan jalan hidup Cam
terjalin tak terpisahkan dengan Connor, Risa, dan Leyv,

Cam pun mulai mempertanyakan kemanusiaan.
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Orangtua Connor ingin menyingkirkannya karena ia
selalu menimbulkan masalah. Risa tidak punya orangtua
dan akan menjalani pemisahan raga untuk mengurangi
beban panti asuhan. Pemisahan raga Lev sudah direncanakan
sejak ia lahir, bagian dari agama orangtuanya.
Dlpe emukan nasib, dan dipersatukan keputusasaan,
remaja ini melakukan perjalanan yang
enuh bahaya, tahu bahwa Sty
s ya\’merekalah taruhannya.

Jika bisa bertahan hidup sampai"‘q
ulang tahun ke-18, mereka selamat. | &
Tetapi, ketika setiap bagian tubuh mereka,
dari tangan sampai jantung,
diincar dunia yang menggila,
18 terasa amat sangat jauh.
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