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    Bahagia adalah kupu-kupu Mengepak lemah, rendah dekat tanah, Tapi nestapa adalah rajawali Dengan dua sayap hitam raksasa nan perkasa. Ia mengangkatmu tinggi di atas kehidupan Yang merekah di bawah sana, di hangat surya


    dan pertumbuhan. Rajawali nestapa tinggi terbang Ke negeri para malaikat yang setia menjaga Sarang kematian.


    Edith Södergran (1892-1923)


    (Sebuah puisi yang tercantum di buku catatannya, ditulis saat ia berusia enam belas tahun)
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    Aroma Natal
M

    ereka membiarkan pintu kamar tidur tetap terbuka. Cecilia dapat mencium aroma Natal yang melayang dari lantai bawah. Ia mencoba memilah-milahnya. Ini bau manis-manis asam kecambah pedas. Yang ini pastilah bau pedupaan yang diletakkan Ayah di dekat perapian sebelum mereka berangkat ke gereja. Dan apakah ini bau kulit pohon Natal nan segar?


    Cecilia menghirup udara lebih dalam lagi. Rasanya, ia bahkan bisa mengenali bau kado-kado yang tergeletak di bawah pohon Natal, bau kertas kado Natal warna merah dan kuning emas, bau kartu-kartu ucapan dan pita-pita. Tapi, masih ada lagi—aroma sesuatu yang gaib dan ajaib. Aroma Natal itu sendiri!


    Sembari membaui semua ini, ia bermain-main dengan pintu-pintu di kalender Advent yang tergantung di atas ranjangnya. Dua puluh empat pintu yang ada di situ semuanya sedikit terkuak. Hari ini, ia sudah membuka pintu yang paling besar. Namun, masih tak bosannya ia memandang malaikat yang membungkuk di atas buaian bayi Yesus. Di latar belakang, tampak berdiri Maria dan Yosef. Tapi, sepertinya mereka tidak melihat malaikat itu.


    Mungkinkah malaikat itu tak tampak oleh Maria dan Yosef?


    Pandangannya menjelajahi kamar itu. Sudah terlalu kerap Cecilia memandangi tudung lampu merah yang menggantung di langit-langit, gordengorden putih dengan kembang-kembang forget-menot biru, dan lemari buku yang mewadahi bukubuku dan boneka-bonekanya, koleksi kristal dan batu indahnya. Semua itu sudah menjadi bagian dari dirinya. Di atas meja tulis yang menghadap jendela, panduan wisata Pulau Kreta tergolek di samping Bibel untuk Anak yang sudah tua dan kumpulan dongeng dewa-dewa Norwegia karya Snorre. Di dinding yang memisahkan kamarnya dengan kamar tidur orangtuanya, tergantung kalender Yunani bergambarkucing-kucingmungilyangmenggemaskan. Di paku kalender itu, ia gantungkan pula kalung mutiara tua pemberian Nenek.


    Sudah berapa kali ia menghitung cincin-cincin di rel gorden? Mengapa ada tiga belas cincin di sebelah sini dan empat belas di sebelah sana? Sudah seberapa sering ia mencoba menghitung majalah Science Illustrated yang menumpuk di bawah meja tulisnya? Ia selalu menyerah setiap kali berusaha menghitungnya. Ia juga tidak lagi mencoba menghitung kembang-kembang di gorden. Selalu ada forget-menot yang bersembunyi di balik lipatan-lipatan.


    Di kolong ranjangnya, bersembunyi Diari Cinanya. Cecilia mencari-carinya dengan tangannya .... Ya, masih ada. Bolpoinnya juga.


    “Diari Cina” adalah sebuah buku catatan kecil bersampul kain pemberian seorang dokter di rumah sakit. Jika ia arahkan diari itu ke cahaya, benangbenang sutra warna hitam, merah, dan hijau pun berpendaran.


    Ia tak cukup punya tenaga untuk menulis banyak di diari itu. Lagi pula, ia tak punya banyak bahan untuk dituliskan. Tapi, ia sudah bertekad untuk mencatat semua gagasan yang melintas di benaknya tatkala ia terbaring di ranjang. Ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak melewatkan satu pun gagasan: semua kata akan tetap tinggal di dalam diari itu sampai hari kiamat kelak. Pasti aneh rasanya membaca diarinya kala ia dewasa nanti. Di sepenuh halaman pertama, ia tuliskan: CATATAN-CATATAN PRIBADI CECILIA SKOTBU.


    Ia baringkan kembali kepalanya di bantal dan mencoba menyimak apa yang terjadi di lantai bawah.


    Sesekali terdengar Ibu menata perkakas makan. Se-lain itu, rumah benar-benar senyap ....


    Anggota keluarga lainnya akan tiba dari gereja sebentar lagi. Tepat sebelum—atau sesudah—mereka datang, lonceng-lonceng akan berdentang mengumandangkan kedatangan Natal. Nyaris mustahil mendengar bunyi lonceng dari Skotbu. Mereka selalu pergi ke pintu depan untuk bisa mendengarnya.


    Tahun ini, Cecilia tidak bisa berdiri di pintu depan untuk mendengarkan dentang lonceng Natal. Ia sedang sakit, dan bukan sekadar sakit ringan, seperti pada Oktober dan November kemarin. Sekarang, Cecilia benar-benar sakit sampai-sampai Natal terasa bak segenggam pasir yang berguguran dari sela-sela jarinya saat ia tertidur atau setengah-tidur. Setidaknya ia tak harus tinggal di rumah sakit. Di sana, mereka sudah memasang dekorasi Natal sejak awal Desember.


    Untung juga rasanya ia sudah tahu sebelumnya seperti apa Natal itu. Cecilia membayangkan bahwa dari semua yang ada di dunia ini, satu-satunya yang tidak pernah berubah adalah Natal di Skotbu. Selama beberapa hari, orang-orang melakukan hal-hal yang selalu mereka lakukan setiap tahun, tanpa perlu memikirkan alasannya. “Sudah tradisi,” kata mereka. Itu sudah mencukupi sebagai alasan.


    Selama beberapa hari ini, ia mencoba mengikuti kejadian-kejadian di lantai bawah. Suara-suara kesibukan memasak dan mendekorasi membubung dari bawah ibarat gelembung-gelembung kecil suara. Kadang-kadang, Cecilia membayangkan bahwa lantai bawah adalah Bumi dan ia ada di surga.


    Kemarin malam, mereka membawa pulang pohon Natal; kemudian Ayah menghiasnya setelah si kecil Lars tidur. Cecilia belum melihat pohon Natal itu. Ia bahkan belum melihat pohon Natal!


    Ada untungnya juga punya adik yang ceriwis. Ia mengatakan apa-apa yang orang-orang lain hanya lihat atau pikirkan. Ia mengoceh tentang seluruh persiapan dan dekorasi Natal. Ia adalah reporter rahasia Cecilia yang bertugas di dunia-bawah sana.


    Mereka menyediakan untuk Cecilia sebuah lonceng kecil yang diletakkan di meja di samping ranjang. Ia membunyikannya kalau ingin pergi ke kamar mandi atau membutuhkan sesuatu. Biasanya, Lars-lah yang pertama kali datang. Kadang-kadang, Cecilia membunyikannya hanya karena ia ingin tahu Ibu sedang masak apa atau hiasan apa yang sedang dipasang.


    Ayah telah berjanji untuk membawa Cecilia turun ke ruang keluarga jika sudah saatnya membuka kado. Cecilia menginginkan hadiah papan ski baru. Papan ski yang lama sudah nyaris tak mencapai dagunya. Ibu menyarankan untuk menunggu sampai ia sehat lagi, tapi Cecilia menolaknya. Ia ingin hadiah Natal papan ski. Titik!


    “Kau mungkin tidak bisa main ski musim dingin ini, Cecilia.”


    Ia melempar jambangan bunga ke lantai.


    “Jelas aku nggak bisa main ski kalau aku nggak punya papan ski!”


    Ibu hanya datang membawa sapu dan tempat sampah tanpa berkata apa-apa. Tapi, justru itu terasa lebih menusuk. Sembari menyapu bunga-bunga dan pecahan kaca, Ibu berkata, “Ibu pikir, kau akan lebih suka hadiah yang bisa kau nikmati di tempat tidur.”


    Tiba-tiba, terasa seperti ada sengatan listrik di dalam kepala Cecilia: “Yang bisa kunikmati di tem-pat tidur!” Ia dorong sekalian sebuah piring dan segelas jus ke lantai. Ibu masih tetap tak marah. Ia hanya terus menyapu, menyapu terus ....


    Buat jaga-jaga, Cecilia menambahkan bahwa ia juga ingin sepatu skate dan toboggan* ....


    * Kereta luncur salju.


    Di luar, udara dingin telah merajalela semenjak awal Desember. Sesekali Cecilia bangkit dari ranjang dan melangkah tertatih-tatih ke jendela, tanpa bantuan siapa pun. Salju terhampar laksana selimut lembut di atas tanah beku. Di taman, Ayah telah memasang lampu-lampu Natal di pohon pinus besar, khusus buat Cecilia. Lampu-lampu itu biasanya digantungkan di pohon fir kecil didekat pintu depan. Disela-sela dedahan pinus, ia bisa melihat sekilas Bukit Gagak di kejauhan.


    Pemandangan di luar sana tampak paling cerah selama hari-hari mendekati Natal. Pernah Cecilia melihat tukang pos datang dengan sepedanya, meskipun suhu saat itu nyaris 10 derajat di bawah titik beku dan jalan-jalan terkubur gundukan salju. Mulanya Cecilia tersenyum, mengetuk kaca jendela, dan melambai kepada si tukang pos. Ia mendongak dan melambaikan kedua tangannya, kemudian sepedanya jatuh tergelincir di atas salju yang mencair. Begitu ia menghilang di balik gudang, Cecilia kembali ke ranjangnya dan menangis. Sepertinya, hidup ini hanya ibarat tukang pos yang bersepeda di atas salju.


    Ada saatnya matanya basah ketika ia berdiri di depan jendela. Ia sangat ingin berlarian di udara magis musim dingin. Di depan pintu gudang, dua burung bullfinch melompat-lompat kecil dalam sebuah tarian yang rumit. Cecilia mulai tertawa. Ia mau saja jadi burung bullfinch. Kemudian, ia merasakan air mata terbit di sudut-sudut matanya. Lalu, dicecahnya setitik air mata dan digambarnya sesosok malaikat di kaca jendela. Saat sadar ia menggambar malaikat dengan air matanya sendiri, Cecilia terpaksa tertawa lagi. Apa, ya, beda antara air mata malaikat dan malaikat dari air mata?


    Pasti ia sempat tertidur karena mendadak ia terbangun oleh suara pintu depan terbuka.


    Mereka sudah pulang dari gereja! Cecilia bisa mendengar suara mereka membersihkan sepatu bot mereka dari salju. Apakah yang didengarnya itu bunyi lonceng?


    “Selamat Natal, Ibu!”


    “Selamat Natal, anakku sayang!”


    “Selamat Natal juga, Toni.” Kakek berdeham untuk melegakan tenggorokannya. “Aku bisa mencium aroma hidangan Natal!”


    “Bawakan mantel Kakek, Lars.”


    Cecilia seolah bisa melihat mereka di dalam pikirannya. Nenek tersenyum dan memeluk mereka semua, Ibu melepaskan celemek merahnya untuk memeluk Kakek, Ayah mengelus rambut Lars, Kakek menyulut sebatang cerutu ....


    Mungkin ia memang punya bakat untuk “melihat” dengan telinganya.


    Kegembiraan di lantai bawah terpotong oleh bisik-bisik pelan. Sesaat kemudian, Ayah menaiki tangga. Ia sampai ke lantai atas hanya dalam empat atau lima langkah.


    “Selamat Natal, Cecilia!”


    Ayah merentangkan tangannya dan memeluk lembut Cecilia. Lalu, segera ia menuju jendela dan membukanya lebar-lebar.


    “Kamu bisa mendengarnya?”


    Cecilia mengangkat kepalanya dari bantal dan mengangguk.


    “Pasti sekarang pukul lima.”


    Ayah menutup jendela dan duduk di pinggir ranjang.


    “Apa aku dapat papan ski baru?”


    Ia setengah berharap Ayah akan bilang tidak. Dengan begitu, ia akan punya alasan lagi untuk marah. Rasanya nyaris lebih baik marah-marah ketimbang mengasihani diri sendiri.


    Ayah meletakkan telunjuknya di bibirnya.


    “Tak boleh curang, Cecilia. Kamu harus menunggu dan melihatnya sendiri.”


    “Kalau harus begitu, ya sudah.”


    “Apa kamu yakin, tidak mau berbaring di sofa sewaktu kami makan bersama?”


    Ia menggelengkan kepala. Mereka sudah sering membicarakannya. Lebih baik ia hadir saat pembukaan kado. Ia tidak sanggup makan sedikit pun hidangan Natal; itu hanya bikin ia tambah sakit.


    “Tapi, biarkan semua pintu terbuka!”


    “Tentu!”


    “Dan kalian semua harus bicara keras-keras … dan bikin banyak suara di meja makan.”


    “Ayah juga berpikir seperti itu.”


    “Dan setelah kalian selesai membaca cerita kelahiran Yesus, Nenek harus datang ke sini dan membacakannya buatku.”


    “Tentu. Kita sudah sepakat, kan?”


    Cecilia kembali merebahkan diri ke bantal besar.


    “Bisa ambilkan Walkman-ku?”


    Ayah menghampiri rak buku, lalu menyerahkan kaset dan alat pemutarnya.


    “Cukup. Selebihnya aku bisa sendiri.”


    Ayah mencium keningnya.


    “Ayah lebih suka menemanimu di sini,” bisiknya. “Tapi, kamu, kan, tahu, Ayah harus berkumpul dengan keluarga. Ayah akan menemanimu di sisa Natal nanti.”


    “Menurutku, Ayah harus merayakan Natal seperti biasanya.”


    “Ya, seperti biasanya.”


    Ayah melangkah keluar dengan perlahan.


    Cecilia memasang kaset lagu-lagu Natal di Walk-man. Segera telinganya dipenuhi suasana indah Natal yang diembuskan musik itu.


    Ia mencopot headset-nya. Sekarang—ya, mereka sedang duduk di sekeliling meja makan.


    Ibu membacakan cerita kelahiran Yesus. Setelah ia selesai, mereka menyanyikan Adeste Fideles*.


    * Sebuah kidung Natal, versi Inggrisnya: O Come, All Ye Faithful. Di Indonesia dikenal dengan Hai, Mari Berhimpun.


    Kemudian, Nenek menaiki tangga. Cecilia sudah merencanakan ini semua.


    “Nenek datang, Cecilia!”


    “Ssst! Nenek membaca buatku saja ....”


    Nenek duduk di kursi kayu di samping ranjang dan membaca: “Pada waktu itu, Kaisar Augustus mengeluarkan suatu perintah, menyuruh mendaftarkan semua orang di seluruh dunia ....”


    Saat Nenek mengangkat pandangannya dari Bibel, tampak olehnya mata Cecilia berlinang air mata.


    “Apa kau menangis?”


    Ia mengangguk.


    “Tapi, ceritanya tidak sedih.”


    Cecilia mengangguk kembali.


    “Dan inilah tandanya bagimu: Kau akan menjumpai seorang bayi dibungkus dengan lampin dan terbaring di dalam palungan.”


    “Menurutmu, kisah ini indah?”


    Cecilia mengangguk untuk ketiga kalinya.


    “Kita menangis ketika ada sesuatu yang menyedihkan,” kata Nenek beberapa saat kemudian. “Kita juga sering menangis ketika ada sesuatu yang indah.”


    “Tapi, kita tidak tertawa ketika ada sesuatu yang buruk?”


    Nenek terpaksa harus berpikir dulu sebelum menjawabnya.


    “Kita menertawakan badut-badut karena mereka lucu. Menurut Nenek, kadang-kadang kita juga tertawa karena mereka jelek .... Lihat, nih!”


    Nenek mengubah mimik wajahnya menjadi menyeringai jelek sekali. Cecilia tertawa karenanya.


    Nenek melanjutkan, “Mungkin kita sedih ketika merasakan keindahan karena kita tahu itu tidak akan berlangsung selamanya. Kita tertawa melihat sesuatu yang jelek karena kita tahu itu cuma canda.”


    Cecilia menatap kagum kepadanya. Nenek memang orang paling pintar di seluruh dunia.


    “Sekarang, Nenek harus kembali ke badut-badut lainnya,” kata Cecilia.


    Nenek membetulkan letak bantal Cecilia dan membelai pipinya.


    “Nenek menunggumu turun. Sekarang, kami makan dulu ....”


    Setelah Nenek pergi, Cecilia memungut bolpoin dan buku catatannya. Pada halaman paling awal, ia telah menulis:


    Aku tak lagi berdiri di sebuah pantai asing di tepian Laut Aegea. Tapi, ombak demi ombak masih membuncah di pantai itu, membuat bebatuan menggelinding ke sana-kemari, berpindah-pindah tempat sepanjang keabadian.


    Ia membaca sekilas semua yang sudah ia tulis sampai saat itu. Kemudian, ia menulis:


    Kita menangis saat ada sesuatu yang menyedihkan. Kita juga sering mencucurkan air mata saat ada sesuatu yang indah. Ketika ada sesuatu yang lucu atau jelek, kita tertawa. Mungkin kita sedih saat merasakan keindahan karena kita tahu itu tak akan berlangsung selamanya. Kita tertawa ketika ada sesuatu yang jelek karena kita tahu itu hanyalah canda.


    Badut-badut terlihat lucu karena mereka jelek sekali. Ketika menanggalkan topeng badut, mereka jadi sangat tampan. Itulah sebabnya, badut-badut sangat sedih dan murung tiap kali memasuki karavan sirkus mereka sembari membanting pintunya.


    Ia tertidur lagi dan baru terbangun ketika Ayah datang untuk menjemputnya. “Waktunya hadiah!” serunya. Ayah mengangkat tubuh Cecilia dengan kedua tangannya dan membopongnya bersama selimut merahnya. Ayah tidak membawa serta bantal Cecilia sehingga rambut indah Cecilia tergerai nyaris menyentuh lantai. Rambutnya sudah tumbuh sangat panjang lagi.


    Kakek dan si kecil Lars berdiri di depan anak tangga pertama.


    “Kau terlihat seperti seorang malaikat,” kata Kakek. “Selimut itu seperti awan merah.”


    “Malaikat Tuhan turun ke Bumi,” senandung Lars.


    Cecilia menoleh dan menatap mereka.


    “Ngawur, ah!” protesnya. “Malaikat duduk di atas awan. Mereka nggak bergelantungan di bawah awan, iya, kan?”


    Kakek tergelak dan menjawab Cecilia dengan mengembuskan kepulan tebal asap cerutu.


    Ayah membaringkan Cecilia di atas sofa merah. Mereka sudah menaruh banyak bantal kursi sehingga Cecilia bisa memandang pohon Natal. Ia memeriksanya dengan cermat.


    “Itu bukan bintang yang kita pakai tahun kemarin.”


    Ibu menjawab dengan tergesa-gesa—seolah-olah ia menyesal karena tidak semuanya persis seperti tahun kemarin.


    “Memang bukan. Tahu tidak, kami tak bisa menemukannya. Ayah terpaksa beli yang baru.”


    “Aneh ....”


    Cecilia mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan, yang lain memerhatikannya, mengikuti arah pandangannya dan ikut melihat apa yang ia pandang.


    Tidak ada sudut yang gelap. Cecilia menghitung ada dua puluh tujuh lilin menyala—persis seperti jumlah cincin di rel gorden. Tidakkah itu kebetulan yang aneh?


    Di bawah pohon Natal, kado-kado bertumpukan. Satu-satunya yang berbeda dari Natal tahun kemarin adalah kali ini Kakek tidak akan menjadi nisse* Natal. Cecilia juga yang memutuskan itu.


    * Nisse: Sinterklas versi Norwegia.


    “Kurasa, aku sudah tak tertarik dengan omong kosong Sinterklas itu!”


    Meja dipenuhi oleh piring dan cangkir kopi, cake dan marzipan buatan sendiri tampil dalam aneka warna.


    “Kau ingin makan sesuatu?”


    “Mungkin sedikit air limun. Dan kue tanpa krim stroberi.”


    Mereka semua berdiri mengitarinya, si kecil Lars tegak di belakang mereka. Sepertinya ia merasa agak seram bahwa Cecilia turun bergabung bersama mereka ketika waktunya membuka kado. Yang jelas, ia tak banyak bicara.


    “Selamat Natal, Lars.”


    “Selamat Natal.”


    “Sekarang kadonya,” kata Kakek. “Akulah yang kebagian tugas membagikannya.”


    Mereka duduk di sekeliling pohon Natal dan Kakek mulai membaca kartu-kartu. Cecilia memerhatikan bahwa tak satu pun kado terlihat seperti toboggan atau sepasang papan ski, tapi ia tidak boleh ngambek dulu. Mungkin saja tiba-tiba hadiah itu dikeluarkan dari tempat penyembunyiannya di dalam rumah. Itu sudah pernah terjadi.


    “Untuk Cecilia dari Marianne.”


    Marianne adalah sahabatnya. Ia tinggal di sisi lain Sungai Leira. Mereka satu kelas.


    Kado itu berukuran kecil. Mungkin isinya perhiasan? Atau tambahan untuk koleksi batunya ....


    Cecilia merobek kertas pembungkusnya dan membuka sebuah kotak kuning. Beralaskan selembar kapas kecil, tampak bros kupu-kupu merah. Cecilia mengeluarkannya dari kotak. Tapi, begitu ia menyentuhnya, kupu-kupu itu berubah warna dari merah menjadi hijau, lalu menjadi biru dan ungu.


    “Kupu-kupu ajaib!”


    “... yang berubah warna sesuai suhu,” tambah Ayah.


    Mereka semua ingin memegangnya. Saat mereka memegang erat kupu-kupu itu, ia akan berubah warna menjadi hijau atau biru. Hanya di tangan Cecilia, ia menjadi berwarna ungu.


    “Itu Kupu-Kupu Demam,” celetuk Lars, tapi mereka semua pura-pura tidak mendengarnya.


    Kado selanjutnya adalah untuk Lars, yaitu sepasang papan ski mini dari Bibi Ingrid dan Paman Einar.


    “Kalau aku, sih, lebih suka dapat papan ski betulan,” kata Cecilia. “Tapi menurutku, papan ski itu oke juga.”


    Kemudian, segala sesuatu berjalan dengan cepat. Seiring semakin berkurangnya kado-kado di bawah pohon Natal, kursi-kursi dan meja-meja pun mulai dipenuhi oleh segala macam barang. Ayah mengumpulkan kertas kado bekas dan menjejalkannya ke dalam kantong plastik hitam besar.


    Lalu, Kakek pergi ke luar rumah. Orang-orang dewasa minum kopi, Lars minum soda, Cecilia minum obatnya.


    Ketika masuk kembali ke ruang keluarga, Kakek membawa sesuatu yang panjang dan berat, terbungkus oleh kertas kado Natal warna biru bertaburkan bintang-bintang emas.


    Cecilia menegakkan tubuhnya di atas sofa.


    “Papan ski!”


    “Dari Kakek dan Nenek untuk sang juara ski,” Kakek membacakan kartunya.


    “Juara ski?”


    “Atau bintang ski,” jelas Nenek. “Maksudnya kau, Cecilia.”


    Cecilia merobek kertas pembungkusnya. Papan ski itu berwarna merah terang, tak kalah terangnya dengan birunya kertas kado itu.


    “Hebat! Andai aku bisa langsung mencobanya sekarang juga!”


    “Ya, semoga saja kau segera sehat lagi.”


    Cecilia meletakkan papan skinya di atas sofa, di sampingnya. Sementara itu, kado-kado terus dibagikan. Kado terakhir sangatlah besar, sampai-sampai harus dibawa dari luar, dan kado itu juga buat Cecilia. Ia bisa langsung menebaknya begitu melihatnya.


    “Toboggan! Edan ....”


    Ibu membungkuk dan mencubit pipi Cecilia.


    “Apa kau pikir, kami berani memberimu hadiah selain ini?”


    Cecilia mengangkat bahunya.


    “Kalian tidak memberiku sepatu skate.”


    “Ya, memang kami ambil risiko.”


    Dan sekarang waktunya acara minum kopi yang panjang. Cecilia sangat bersemangat melihat berpiring-piring kue dan buah, marzipan, manisan buatan sendiri, dan kacang. Memang seperti itulah mestinya. Ini hari Natal. Tapi, ia sendiri hanya makan sepotong roti kismis, dan minta seiris roti panggang berlapis madu.


    Kakek bercerita tentang Natal pada masa lalu. Ia merayakan Natal di ruangan itu setiap tahun selama lebih dari enam puluh tahun. Tapi, pernah suatu kali, ia juga sakit.


    Ketika waktunya bernyanyi bersama di sekeliling pohon Natal, Cecilia mulai mengantuk, dan ia minta dibawa ke kamarnya lagi.


    Pertama-tama Lars dan Ibu naik turun membawa semua hadiah Cecilia. Cecilia bersikeras meminta semua hadiahnya diletakkan di dekatnya. Terakhir, Ayah menggendongnya ke lantai atas setelah mereka saling mendoakan agar besok bertemu hari Natal yang indah pula.


    Dan Cecilia pun tertidur, sementara lagu-lagu Natal mengalun dari bawah, dikumandangkan oleh keluarganya yang duduk di sekeliling pohon Natal. Nenek memainkan piano.[]

  


  


  




  
    [image: ]

    Malaikat di Depan Jendela
C

    ecilia terbangun tiba-tiba. Pasti sudah tengah malam karena rumah sudah betul-betul sunyi. Ia menyalakan lampu di atas ranjangnya. Ia mendengar sebuah suara bertanya, “Nyenyak tidurmu?”


    Siapa itu? Tak seorang pun duduk di kursi di samping tempat tidur. Tak ada pula orang berdiri di dalam kamar itu.


    “Nyenyak tidurmu?” kata suara itu lagi.


    Cecilia mengangkat badannya dan melihat ke sekeliling. Kemudian, ia terpaku. Satu sosok duduk di pinggiran jendela. Pinggiran itu hanya cukup buat anak kecil, tapi itu bukan Lars. Jadi, siapakah ia gerangan?


    “Jangan takut,” kata orang tak dikenal itu dalam suara yang tinggi dan bening. Ia mengenakan jubah putih panjang dan bertelanjang kaki. Cecilia hanya bisa melihat samar-samar wajahnya yang dilatarbelakangi cahaya terang lampu-lampu Natal di pohon di luar sana.


    Cecilia mencoba menggosok-gosok matanya, tapi sosok berjubah putih itu terlihat masih duduk di situ.


    Ia anak laki-laki atau perempuan? Cecilia tidak tahu pasti karena ia tak punya sehelai rambut pun di kepalanya. Cecilia memutuskan bahwa ia pasti bocah laki-laki, meskipun bisa saja Cecilia menganggap sebaliknya.


    “Bisakah kau beri tahu aku, apa kau tidur nyenyak?” ulang si tamu misterius itu.


    “Ya, tentu saja .... Tapi, siapa kamu?”


    “Ariel.”


    Cecilia menggosok matanya lagi.


    “Ariel?”


    “Ya, aku Ariel, Cecilia.”


    Cecilia menggelengkan kepalanya.


    “Aku masih belum tahu siapa kamu.”


    “Tapi, kami tahu hampir semua tentangmu. Sama seperti cermin.”


    “Seperti cermin?”


    Sosok itu mencondongkan badannya, tampak seperti sewaktu-waktu ia akan jatuh dan menimpa meja di bawahnya.


    “Kau hanya bisa melihat dirimu sendiri. Kau tidak bisa melihat apa yang ada di sisi lainnya.”


    Cecilia terperanjat. Ketika masih kecil, ia sering berdiri di hadapan cermin di kamar mandi dan membayangkan ada dunia lain di sisi lain cermin itu. Kadang-kadang, ia takut kalau-kalau orang-orang yang menghuni dunia itu bisa melihat menembus cermin itu dan memata-matainya ketika ia sedang mandi. Atau bahkan lebih gawat lagi: ia bertanyatanya apakah mereka bisa melompat menembus cermin dan muncul di kamar mandi.


    “Apa kau sudah pernah ke kamar ini sebelumnya?” tanya Cecilia.


    Ia mengangguk tenang.


    “Kalau begitu, bagaimana kau bisa masuk kemari?”


    “Kami masuk lewat mana saja.”


    “Ayah selalu mengunci pintu. Pada musim dingin, kami menutup semua jendela.”


    Tamu misterius itu tak memedulikan semua itu.


    “Hal-hal semacam itu tak menghalangi kami.”


    “Semacam itu apaan?”


    “Pintu yang terkunci dan yang semacam itu.”


    Cecilia berpikir sejenak. Ia merasa seperti melihat suatutrikdalamfilm.Jadi,iamemutarulangfilmitu dan memikirkannya sekali lagi.


    “Kau bilang ‘kami’,” katanya. “Apa ada banyak yang sepertimu?”


    Orang itu mengangguk.


    “Ya, banyak sekali. Kau mulai paham!”


    Tapi, Cecilia sudah lelah dengan teka-teki. Ia berkata, “Di seluruh dunia ini, ada lima miliar manusia. Dan aku pernah membaca bahwa dunia ini berumur lima miliar tahun. Apa kau pernah memikirkannya?”


    “Tentu saja. Kalian datang dan pergi.”


    “Apa katamu?”


    “Setiap detik, bayi-bayi baru muncul dari lengan jas Tuhan. Sim salabim! Setiap detik pula, ada orang-orang yang menghilang. Antrean yang saaangat panjang. Mantra K E L U A R terucap, maka kau pun harus keluar.”


    Cecilia merasa pipinya panas.


    “Kau sendiri juga datang dan pergi.”


    Sosok itu menggelengkan kepalanya yang tak berambut itu dengan penuh simpati.


    “Apa kau tahu, dulu ini adalah kamar kakekmu?”


    “Tentu saja. Tapi, bagaimana kau tahu?”


    Ia mulai mengayun-ayunkan kakinya. Menurut Cecilia, ia terlihat seperti sebuah boneka.


    “Sekarang, kita harus melanjutkan,” katanya.


    “Melanjutkan apa?”


    “Kau tidak menjawab apakah kau tidur nyenyak. Tapi, bagaimanapun, kita harus tetap melanjutkan. Selalu butuh sedikit waktu supaya hal ini bisa berjalan lancar.”


    Cecilia menarik napas dalam-dalam—dan mengembuskannya. Ia berkata, “Kau juga tidak memberi tahu aku bagaimana kau tahu ini dulu kamar Kakek.”


    “Bagaimana kau tahu ini dulu kamar Kakek,” ulang Ariel.


    “Tepat sekali.”


    Ia terus mengayun-ayunkan kakinya.


    “Kami sudah ada di sini sejak dimulainya waktu, Cecilia. Sewaktu kakekmu masih kecil, ia pernah harus berbaring di tempat tidur sepanjang Natal gara-gara pneumonia parah, dan itu jauh sebelum obat yang ampuh untuk penyakit itu ditemukan.”


    “Jadi, saat itu, kau juga ada di sini?”


    Ia mengangguk.


    “Aku tidak akan pernah lupa pancaran kesedihan dari matanya. Kedua matanya seperti dua anak burung yang tersesat.”


    “Seperti dua anak burung yang tersesat,” desah Cecilia.


    Cecilia menatapnya dan buru-buru menambahkan, “Tapi, itu sudah berlalu. Kakek sembuh total.”


    “Ya, sembuh total.”


    Mendadak ia bergerak. Dalam sepersekian detik, ia sudah berdiri di atas pinggiran jendela, nyaris memenuhi bingkai jendela. Cecilia masih belum bisa melihat jelas wajahnya karena cahaya terang yang menyilaukan matanya.


    Bagaimana ia bisa bangkit tanpa terjatuh ke atas meja? Seolah-olah ia tak bisa jatuh.


    “Aku juga ingat semua gembala di padang ini,” katanya.


    Cecilia teringat kisah yang dibacakan Nenek dari Bibel.


    “Kemuliaan bagi Allah di tempat yang mahatinggi dan damai sejahtera di bumi di antara manusia yang berkenan kepada-Nya,” kutipnya. “Apakah maksudmu, kau ....”


    “Penghuni surga, ya. Ada banyak sekali kami di sana, memuji Tuhan.”


    “Aku tidak percaya kamu.”


    Ariel menoleh, dan kini Cecilia bisa melihat wajahnya dengan agak jelas. Wajah itu mengingatkannya pada salah satu boneka Marianne.


    “Kasihan kamu,” kata Ariel.


    “Karena aku sakit?”


    Ariel menggelengkan kepala.


    “Maksudku, pasti ngeri rasanya tidak memercayai orang yang kamu ajak bicara.”


    “Peduli amat!”


    “Apa benar, kadang-kadang kamu begitu buruk sangka, sampai-sampai hatimu jadi gelap gulita?”


    Wajah Cecilia menunjukkan bahwa ia tersinggung.


    “Aku cuma bertanya,” katanya menenangkan Cecilia. “Tahukah kamu, meskipun melihat manusia datang dan pergi, kami tidak tahu persis bagaimana rasanya berwujud darah dan daging.”


    Cecilia bergerak-gerak gelisah di tempat tidurnya. Tapi, Ariel belum terlihat mau menyerah.


    “Bukankah memang rasanya sedikit ngeri jika kamu terlalu buruk sangka?”


    “Pasti jauh lebih ngeri lagi rasanya jika kamu terang-terangan mengatakan kebohongan kepada seorang gadis kecil yang sedang sakit.”


    Ariel meletakkan tangannya di depan mulutnya dan mengeluarkan suara tercekat.


    “Malaikat tidak pernah bohong, Cecilia!”


    Sekarang giliran Cecilia yang tercekat.


    “Apa kamu benar-benar malaikat?”


    Ia mengangguk kecil—seolah-olah itu bukan sesuatu yang perlu dibanggakan. Cecilia semakin terpana. Beberapa detik kemudian, barulah Cecilia bisa berkata, “Itu juga dugaanku dari tadi. Memang itulah yang paling mungkin. Tapi, aku tidak berani bertanya karena mungkin saja aku salah. Soalnya, aku tidak begitu percaya malaikat itu ada.”


    Ariel membuat gerakan menepis dengan tangannya.


    “Menurutku, kita tidak perlu melakukan permainan itu. Bayangkan jika akulah yang bilang bahwa aku tidak terlalu percaya kamu ada. Akan jadi sangat mustahil membuktikan siapa di antara kita yang benar.”


    Seolah-olah ingin membuktikan bahwa dirinya benar-benar malaikat, Ariel melompat turun ke meja di depan jendela dan mulai berjalan mondar-mandir di atasnya. Beberapa kali ia kelihatan seperti akan kehilangan keseimbangan dan terjatuh ke lantai, tapi ia selalu kembali tegak pada saat-saat terakhir. Satu kali tampak seolah-olah ia kembali tegak setelah saat terakhir itu.


    “Seorang malaikat di rumah kami,” gumam Cecilia kepada dirinya sendiri—seolah-olah itu adalah judul sebuah buku yang ia baca.


    “Kami cukup menyebut diri kami anak-anak Tuhan,” Ariel menanggapinya.


    Cecilia mencuri-curi pandang kepadanya.


    “Kamu, sih, memang.”


    “Apa maksudmu?”


    Cecilia mencoba duduk lebih tegak di ranjangnya, tapi ia segera kembali luruh ke bantalnya. Cecilia berkata, “Kamu masih seorang malaikat kanakkanak.”


    Ariel tertawa nyaris tanpa suara.


    “Apanya yang lucu?” tanya Cecilia.


    “‘Malaikat kanak-kanak’. Tidakkah menurutmu itu deskripsi yang sangat lucu?”


    Cecilia tidak tahu apa alasannya menganggap deskripsi itu sangat lucu.


    “Bagaimanapun, kamu malaikat yang belum tumbuh dewasa,” katanya. “Jadi, kamu pasti seorang malaikat kanak-kanak.”


    Ariel kembali tertawa, kali ini sedikit lebih keras.


    “Malaikat tidak tumbuh di pepohonan,” katanya. “Bahkan, kami sama sekali tidak tumbuh. Jadi, kami juga tidak bisa ‘tumbuh dewasa’.”


    “Aku tidak mau mendengarkanmu lagi!” sergah Cecilia.


    “Sayang sekali, karena menurutku, kita sudah memulai dengan sangat baik.”


    “Tapi, kukira, hampir semua malaikat itu dewasa,” Cecilia bersikeras.


    Ariel mengangkat bahunya.


    “Itu bukan salahmu. Kamu hanya bisa menebaknebak apa yang ada di sisi lain.”


    “Apa maksudmu tidak ada malaikat dewasa?”


    Ariel tertawa berderai-derai. Tawanya membuat Cecilia teringat ketika kelereng-kelereng Lars berhamburan di seluruh lantai dapur. Paling tidak, kali ini Cecilia tidak harus membantu Ariel memunguti kelereng.


    “Jadi, tak ada satu pun malaikat dewasa,” kata Cecilia menyimpulkan. Aku, sih, oke-oke saja. Tapi, itu artinya tak seorang pendeta pun berkata benar karena semua pendeta bilang, ada baaanyak sekali malaikat dewasa di surga.”


    Hening sejenak. Kemudian, Ariel membentangkan satu tangannya dengan gerakan yang anggun.


    “Ada baaanyak sekali malaikat dewasa di surga!” serunya. “Baaanyak!”


    Karena tidak ada tanggapan dari Cecilia, Ariel berkata, “Asyik sekali ngobrol denganmu, Cecilia.”


    Cecilia mulai menggigiti jempolnya. Akhirnya, ia tak tahan dan berkata, “Aku pengin tahu seperti apa rasanya jadi dewasa.”


    Ariel duduk di meja, kakinya yang telanjang tergantung di pinggirnya.


    “Kau ingin ngobrol soal itu?”


    Cecilia berbaring menatap langit-langit.


    “Guruku bilang, masa kanak-kanak cuma tahapan menuju dewasa. Itu sebabnya, kami harus mengerjakan semua PR dan menyiapkan diri jadi orang dewasa. Konyol banget, kan?”


    Ariel mengangguk. “Karena yang benar justru sebaliknya.”


    “Apa?”


    “Justru masa dewasalah yang merupakan tahapan menuju lahirnya anak-anak baru.”


    Cecilia harus merenung dalam-dalam sebelum menanggapi.


    “Tapi, orang dewasa yang diciptakan lebih dulu. Kalau tidak ada orang dewasa, tidak mungkin ada anak-anak.”


    Ariel menggelengkan kepalanya.


    “Salah lagi. Anak-anaklah yang diciptakan lebih dulu; kalau tidak ada anak-anak, tidak mungkin ada orang dewasa.”


    Sebuah gagasan cemerlang melintas di benak Cecilia.


    “Pertanyaannya adalah, mana yang lebih dulu ada: ayam atau telur?”


    Ariel mulai mengayun-ayunkan kakinya lagi.


    “Apa kalian benar-benar masih memusingkan teka-teki kuno itu? Aku mendengarnya pertama kali dari seorang peternak tua di India, tapi itu sudah ribuan tahun yang lalu. Ia membungkuk di atas seekor ayam yang baru saja bertelur besar sekali. Lantas, ia mulai menggaruk-garuk kepalanya. ‘Kira-kira, mana yang lebih dulu ada,’ katanya, ‘ayam atau telur, ya?’”


    Cecilia melayangkan tatapan penuh tanya kepada Ariel. Malaikat itu akhirnya menjelaskan, “Tentu saja lebih dulu telur.”


    “Kenapa?”


    “Kalau tidak, bakal tidak ada ayam. Apa kau pikir, ayam pertama di dunia muncul begitu saja dari udara?”


    Kepala Cecilia mulai terasa berputar-putar. Ia tak yakin apakah dirinya benar-benar paham semua yang dikatakan malaikat itu, tapi sebagian yang dipahaminya rasanya benar sekali. Akhirnya, aku berhasil memecahkan teka-teki kuno itu, batin Cecilia. Andai saja ia berhasil mengingat semua itu sampai besok pagi ....


    “Begitu juga dengan anak-anak,” lanjut Ariel. “Merekalah yang lebih dulu ada di dunia ini. Orang-orang dewasa selalu datang belakangan tertatih-tatih. Semakin tua, semakin tertatih-tatih mereka jadinya.”


    Cecilia menganggap apa yang dikatakan Ariel itu bijaksana sekali sehingga ia ingin mencatat semuanya di Diari Cinanya agar tidak melupakannya. Tapi, ia tidak berani melakukannya di hadapan malaikat. Cecilia berkata, “Tapi, Adam dan Hawa, kan, orang dewasa.”


    Ariel menggelengkan kepala.


    “Mereka tumbuh dewasa. Itulah kesalahan besar mereka. Ketika Tuhan menciptakan Adam dan Hawa, mereka adalah anak-anak kecil yang dipenuhi rasa ingin tahu, memanjati pohon-pohon, bermain-main di taman luas yang dibuat-Nya. Tak ada gunanya membikin taman luas kalau tidak ada anak-anak yang bermain di dalamnya.”


    “Benarkah?”


    “Sudah kubilang, malaikat tak pernah berbohong.”


    “Kalau begitu, ceritakan lebih lanjut!”


    “Kemudian, mereka digoda sang ular untuk memakan buah dari Pohon Pengetahuan. Mereka pun mulai tumbuh. Semakin banyak mereka makan, semakin dewasa mereka jadinya. Begitulah, mereka perlahan-lahan terusir dari surga masa kanak-kanak mereka. Anak-anak nakal itu begitu lapar akan pengetahuan sampai-sampai akhirnya mereka harus keluar dari surga.”


    Cecilia melongo, dan Ariel menatapnya dengan penuh simpati.


    “Tapi, pasti kamu sudah pernah dengar cerita ini,” katanya.


    Cecilia menggeleng.


    “Aku memang pernah dengar Adam dan Hawa diusir dari surga. Tapi, tak ada yang bilang mereka diusir dari surga masa kanak-kanak.”


    “Kau mungkin bisa menebak sendiri sebagian dari cerita itu. Tapi, pemahaman manusia memang sebagian-sebagian saja. Kalian melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar.”


    Cecilia berbaring dengan menyungging senyum jahil.


    “Kurasa, aku bisa membayangkan pada suatu masa yang lalu, si kecil Adam dan Hawa berlarilarian di antara pepohonan di dalam taman yang luas itu.”


    “Apa kubilang?”


    “Apa kau bilang?”


    “Kau memang cukup pandai menebak-nebak. Tahukah kau, manusia hanya menggunakan sebagian kecil otaknya?”


    Cecilia mengangguk karena ia pernah membacanya di Science Illustrated. “Aku ingin mendengar lebih banyak lagi cerita tentang Adam dan Hawa,” pintanya.


    Akhirnya, Cecilia berhasil menegakkan tubuhnya cukup tinggi di atas tempat tidur. Ariel terus mengayun-ayunkan kakinya sembari berbicara.


    “Awalnya, mereka terus tumbuh, badan mereka bertambah besar. Kemudian, mereka matang secara seksual. Itu adalah bagian dari hukuman, tapi itu juga menjadi kegembiraan bagi Tuhan, dan juga bagi manusia.”


    “Mengapa?”


    “Karena manusia-manusia baru bisa terlahir di dunia. Dan seperti itulah yang berlangsung sepanjang masa. Tuhan telah merancang agar anak-anak terus terlahir, dan mereka menemukan sebuah dunia baru. Dengan cara itu, Ia mengatur supaya penciptaan tak pernah usai. Tahukah kau, dunia tercipta kembali setiap kali seorang anak datang ke dunia?”


    “Karena, ketika seorang anak datang ke dunia, bisa dibilang dunia ini tampak baru bagi anak itu?”


    Ariel mengangguk. “Kau juga bisa bilang bahwa dunialah yang mendatangi anak itu. Terlahir sama artinya dengan dianugerahi seluruh dunia ini—dengan matahari di kala siang, bulan di waktu malam, dan bintang-bintang di angkasa hitam. Dengan samudra yang membasahi pantai-pantai. Dengan rimbarimba belantara yang sedemikian lebatnya sehingga mereka sendiri tak tahu rahasia di dalam diri mereka. Dengan makhluk-makhluk aneh berkeliaran di daratannya. Karena dunia tak pernah menjadi tua dan beruban. Kalian, manusia, kalianlah yang menjadi tua dan beruban. Selama anak-anak masih datang ke dunia, dunia ini tetap sama barunya seperti pada hari ketujuh, ketika Tuhan beristirahat.”


    Mulut Cecilia ternganga, dan Malaikat Ariel melanjutkan: “Bukan hanya Adam dan Hawa yang saat itu tercipta. Saat itu, sebagian kecil dirimu ikut tercipta. Kemudian, suatu hari, mendadak tiba giliranmu untuk melihat apa yang telah Tuhan ciptakan. Kau diguncangkan keluar dari lengan jas Tuhan dan kau temukan dirimu menghirup udara, benar-benar hidup. Hidup! Oh! Dan kau lihat segala sesuatu sungguh-sungguh indah.”


    Cecilia tak bisa menahan tawanya. Ia bertanya, “Apa kalian semua benar-benar berkeliaran di sini sepanjang masa?”


    Malaikat Ariel mengangguk dengan kalem.


    “Ya, ke sana-kemari. Tapi, keheranan kami ten-tang segala sesuatu berkaitan dengan dunia masih sama seperti keheranan kami separuh keabadian yang lalu. Bagaimana lagi? Kami hanya melihatnya dari luar. Di dalam dunia, hanya anak-anaklah yang sama ingin tahunya dengan kami. Tapi, dalam makna tertentu, mereka juga datang dari luar dunia.”


    Selama sakit, Cecilia juga sering berpikir begitu: orang-orang dewasa harus berpikir dulu sebelum memutuskan untuk melakukan sesuatu yang menyenangkan. Selain itu, tak ada hal yang benar-benar mengejutkan mereka. “Memang sudah seharusnya seperti itu, Cecilia,” kata mereka.


    “Tuhan juga pasti menyukai orang dewasa, kan?” tanya Cecilia.


    “Tentu saja. Biarpun mereka jadi sedikit usang sejak Kejatuhan.”


    “Usang?”


    “Mereka menganggap dunia sebagai hal yang biasa-biasa saja. Buat para malaikat di surga, dunia ini bukan sesuatu yang biasa-biasa saja, biarpun kami hidup sepanjang keabadian. Kami masih terheranheran menyaksikan apa yang telah Tuhan ciptakan.


    Lagi pula, Ia sendiri juga terheran-heran. Karena itulah, Ia lebih menyukai anak kecil yang serba-ingin tahu ketimbang memikirkan orang-orang dewasa yang sok tahu.”


    Cecilia merenung dan terus merenung sampai rasanya bunga-bunga api berlompatan keluar dari kepalanya. Ini sudah sering terjadi sebelumnya. Se-ring ketika sakit, kepalanya terasa bak pasar malam yang penuh dengan gagasan-gagasan cemerlang. Bedanya, hanya ia tak perlu beli tiket buat menaiki wahana-wahana permainan.


    “Kebanyakan orang dewasa sering kali menjadi amat terbiasa dengan dunia sehingga mereka menganggap seluruh alam semesta ini biasa-biasa saja,” komentar Ariel. “Kalau kau merenungkannya, hal itu cukup lucu karena mereka hanya ada di dunia ini untuk kunjungan singkat saja.”


    “Aku setuju denganmu.”


    “Yang kita bicarakan ini dunia, Cecilia! Seolaholah dunia ini tidak sensasional! Mungkin seharusnya surga secara berkala memasang iklan di koran-koran terbesar di dunia: ‘Pengumuman penting untuk semua warga dunia! Bukan sekadar gosip: DUNIA INI BENAR-BENAR ADA!’”


    Kepala Cecilia terasa mau meledak karena menyimak Malaikat Ariel dan melihatnya mengayunayunkan dan menendang-nendangkan kakinya yang telanjang. Cecilia berkata, “Apa tidak lebih baik seandainya saja Tuhan mengusir ular jahat itu keluar dari surga sehingga Adam dan Hawa bisa selamanya main petak umpat di taman luas itu?”


    Malaikat Ariel menelengkan kepalanya dan berkata, “Tak semudah itu. Karena terbuat dari darah dan daging, kalian tidak bisa selamanya tinggal di surga seperti para malaikat. Tuhan tidak sampai hati mematikan anak-anak dalam proses penciptaan. Lebih baik mereka tumbuh dewasa dulu.”


    “Kenapa?”


    “Lebih gampang mengucapkan selamat tinggal kepada dunia saat kau sudah punya setengah lusin cucu dan kau merasa cukup capek dan mengantuk serta jenuh dengan hari-hari.”


    Cecilia tak terlalu terkesan dengan jawaban itu.


    “Anak-anak kadang-kadang mati,” sanggahnya. “Itu tolol, kan?”


    “Itu tolol, kan?” ulang Malaikat Ariel. “Itu tolol, kan?”


    Karena setelah itu Ariel diam saja, Cecilia berucap lagi.


    “Apa kau benar-benar yakin, Adam dan Hawa tercipta sebagai anak-anak?”


    “Ya, yakin sekali. Apa tak pernah terpikir olehmu bahwa anak-anaklah yang paling mirip dengan malaikat-malaikat di surga? Atau kau pernah bertemu malaikat yang rambutnya beruban, punggungnya bungkuk, dan wajahnya keriput?”


    Ada sesuatu dalam pertanyaan Ariel itu yang tidak bisa diterima Cecilia.


    “Aku tidak menganggap Nenek jelek biarpun Nenek memang sudah tua.”


    “Nenek memang sudah tua,” ulang Ariel. “Kami tidak pernah bilang begitu. Tapi, dalam tubuhnya, hidup si cilik Hawa yang dulu adalah sesuatu yang baru di dunia ini. Selebihnya, hanya hal-hal di sisi luar yang berangsur-angsur tumbuh sejalan tahuntahun bertambah.”


    Cecilia mengeluh keras.


    “Kalau aku tak diizinkan mengutarakan apa yang kupikir, menurutku segala urusan penciptaan ini benar-benar idiot.”


    “Kenapa?”


    “Aku selamanya nggak mau jadi dewasa. Jadi, aku nggak bakal mati! Nggak pernah!”


    Kemuraman menyaput wajah si malaikat. Ia berkata, “Kau harus berusaha untuk tidak putus hubungan dengan anak kecil di dalam dirimu. Nenek tidak. Ia bahkan selalu bisa menirukan wajah badut hanya untuk membuatmu tertawa, iya, kan?”


    “Jadi, waktu itu, kau juga ada di sini?”


    “Iya!”


    Detik berikutnya, Malaikat Ariel sudah berdiri di atas lantai. Cecilia tidak melihat kapan ia meloncat turun dari meja. Tahu-tahu ia sudah berdiri di depan rak buku, melihat-lihat koleksi kristal dan batu Cecilia. Ia terlihat agak lebih kecil dibanding Lars.


    “Koleksi yang mengesankan,” katanya sambil tetap memunggungi Cecilia.


    Lalu, ia membalikkan badannya.


    “Pernahkah terpikir olehmu bahwa setiap batu adalah sepotong Bumi?”


    “Berkali-kali. Aku mengoleksi potongan-potongan Bumi yang terindah.”


    “Tapi, mungkin tak pernah terpikir olehmu bahwa kau juga pelan-pelan terpisah dari Bumi.”


    Cecilia sangat terkejut.


    “Kenapa?”


    “Kalian berlarian kencang di dunia ini. Batu tidak bisa.”


    Barulah sekarang Cecilia bisa melihat wajahnya dengan jelas. Raut wajahnya jauh lebih halus dan bersih dibandingkan manusia; agak lebih pucat juga. Cecilia sudah agak terbiasa dengan kepalanya yang tak berambut itu. Sekarang, Cecilia bisa melihat bahwa ia juga tidak punya bulu mata maupun alis.


    Ia berjalan menghampiri Cecilia dan duduk di kursi di samping tempat tidur. Langkah kakinya sedemikian ringan, seolah-olah kakinya nyaris tak menyentuh lantai; seolah-olah ia melayang melintasi ruangan. Matanya cemerlang bak dua permata biru turkuois. Dan, jika ia tersenyum kepada Cecilia, seperti sekarang ini, tampak geliginya berkilau bak keping-keping marmer putih.


    Selama mereka berbincang, Cecilia terus memandangi kepalanya yang mengilat. Sekarang, Cecilia memberanikan diri bertanya, “Apa kau keberatan kalau aku bertanya soal rambutmu?”


    Ia tertawa. “Tidak. Tanya saja. Mungkin setelah itu, kita bisa bicara tentang jenggotmu.”


    Cecilia menyembunyikan wajahnya di balik selimut.


    “Kukira, malaikat punya rambut yang panjang dan indah.”


    “Itu karena kalian melihat segala sesuatu melalui cermin, jadi kalian hampir mustahil tidak melihat diri kalian.”


    Cecilia tak sepenuhnya puas dengan jawabannya.


    “Bisakah kau beri tahu kenapa malaikat tak punya rambut di kepala mereka?”


    Ariel menjawab, “Kulit dan rambut tumbuh di badan dan meluruh sepanjang waktu. Keduanya berhubungan dengan darah dan daging dan menjadi pelindung dari debu dan kotoran, panas dan dingin. Kulit dan rambut punya kaitan dengan bulu binatang dan tak ada kaitannya dengan malaikat. Kenapa tak sekalian saja kau tanyakan apakah kami menggosok gigi—atau apakah kami memotong kuku setiap Sabtu.”


    “Jadi, kalian nggak pernah melakukan hal-hal seperti itu, ya?”


    Ariel menggeleng. “Bukan hal-hal seperti itu yang membuat aku dan kamu sama.”


    “Lalu apa, dong?”


    Ariel menunduk memandang Cecilia. “Malaikat dan manusia sama-sama punya ruh yang diciptakan Tuhan. Tapi, manusia juga punya badan yang tumbuh. Kau tumbuh dan berkembang seperti tumbuhan dan hewan.”


    “Konyol, ah,” keluh Cecilia. “Aku nggak suka disamakan dengan hewan.”


    Ariel terus saja bicara seolah-olah ia tak mendengar perkataan Cecilia itu.


    “Semua tumbuhan dan hewan memulai hidup mereka sebagai benih atau sel mungil. Mula-mula mereka sangat serupa sehingga kau tak bisa membedakan mereka. Tapi kemudian, benih-benih mungil perlahan berkembang dan menjelma menjadi segala macam tumbuhan, mulai dari semak berry merah dan pohon plum sampai manusia dan jerapah. Butuh waktu berhari-hari sebelum kau bisa melihat perbedaan antara embrio babi dan embrio manusia. Kau tahu itu?”


    Cecilia mengangguk. “Selama minggu-minggu belakangan ini, kerjaanku hanya membaca Science Illustrated.”


    “Tapi, tak ada dua manusia yang benar-benar sama, begitu juga babi. Bahkan, di seluruh dunia, tak ada dua helai rumput yang identik.”


    Tiba-tiba, Cecilia teringat pada sekantong bola-bola ajaib Jepang yang diberikan Ayah beberapa tahun yang lalu. Bola-bola itu sangat kecil sehingga ia tak bisa membedakan mereka. Tapi, begitu dimasukkan ke dalam air, mereka mengembang dan menjelma menjadi berbagai bentuk yang beraneka warna. Satu sama lain tak ada yang mirip.


    “Aku tadi bilang, aku nggak suka disamakan dengan hewan,” ulangnya.


    Ariel meletakkan tangannya dengan lembut di atas selimut. Cecilia hanya merasakan sentuhan sangat ringan di kakinya.


    “Kau adalah hewan dengan ruh malaikat, Cecilia. Itu berarti, kau dianugerahi hal-hal terbaik dari dua dunia. Tidakkah itu bagus?”


    “Aku nggak yakin ....”


    “Perpaduan ini adalah keberhasilan yang sangat besar. Kau punya kesadaran, seperti para malaikat di surga: ‘Selamat petang, wahai Pemuda! Namaku Cecilia Skotbu. Maukah berdansa denganku?’”


    Malaikat Ariel mengulurkan sebelah tangannya dan membungkuk dalam-dalam. Ia terlihat seperti baru keluar dari kelas dansa. Ia meneruskan: “Tapi, badan yang kau huni terbuat dari darah dan daging, sama seperti sapi dan unta. Itulah sebabnya mengapa rambut tumbuh di badanmu. Tentu saja, kebanyakan di atas kepalamu, tapi di bagian lain pun tumbuh, biarpun awalnya sedikit sekali. Dan rambut-rambut itu makin lama makin cepat tumbuh, Cecilia, makin lama makin lebat! Alam tumbuh seperti tabir yang makin menebal di sekeliling anak kecil yang baru tiba di dunia. Ketika manusia dilepaskan oleh tangan Sang Pencipta, badan mereka sebersih dan selembut malaikat di surga. Tapi, itu hanya di luarnya karena kejatuhan ke dalam dosa telah terjadi. Di dalam badan itu, darah dan daging bergejolak, yang berarti hidupmu tak abadi.”


    Cecilia menggigit bibirnya. Ia tak suka membicarakan hal-hal yang berkaitan dengan badannya. Ia juga tak suka bayangan bahwa ia sudah mulai dewasa.


    “Si kecil Lars tak punya rambut di kepalanya sampai ia berumur dua tahun,” katanya.


    “Tak kau beri tahu pun aku sudah tahu.”


    “Kalau begitu, kau mungkin juga tahu aku diberi obat-obatan yang keras sekali di rumah sakit. Rambutku rontok karenanya.”


    Ariel mengangguk. “Kita jadi makin mirip saja.” “Sebenarnya, aku harus mendapat perawatan yang sama lagi, tapi kami berubah pikiran ....” “Aku juga tahu itu.” “Nenek yang meyakinkan semua orang, bahkan termasuk para dokter. Nenek benar-benar luar biasa kalau sudah punya pendirian. Akhirnya, kami mengepak tasku dan pulang ke rumah. Tapi, Christine datang beberapa kali seminggu. Ia seorang perawat ....”


    “Aku tahu semua itu.”


    Cecilia memandangi langit-langit. Selama beberapa saat, ia berbaring diam, memikirkan segala sesuatu yang telah terjadi selama bulan-bulan belakangan. Kemudian, ia menoleh ke Ariel lagi.


    “Kamu yakin, kamu ini benar-benar malaikat?” “Sudah kubilang, malaikat tak pernah bohong.” “Tapi, kalau kamu bohong, berarti kamu bukan malaikat. Jadi, bisa saja kamu memang bohong.” Ariel mengeluh keras.


    “Ya ampun, ruwet sekali kecurigaan kalian!” Cecilia merasakan badannya gemetar. Apakah itu karena ia sangat curiga?


    “Bolehkah aku mengajukan sebuah pertanyaan yang benar-benar tolol?” kata Cecilia.


    “Bertanya itu tak pernah merupakan suatu ketololan.”


    Cecilia menarik napas dalam-dalam.


    “Apakah kamu perempuan atau laki-laki?”


    Ariel tertawa panjang sekali. Tawanya mengingatkan Cecilia pada bunyi yang ia dengar saat bermain dengan botol-botol berisi air. Menyenangkan sekali mendengarnya sehingga Cecilia mengulanginya lagi:


    “Apakah kamu perempuan atau laki-laki?”


    Pastilah Ariel memikirkan baik-baik pertanyaan itu karena ia tertawa sedikit lebih panjang sebelum menjawab, dan kali ini tawanya agak terkendali.


    “Itu benar-benar pertanyaan yang sangat polos.”


    Cecilia tersinggung. Bukankah tadi Ariel bilang bahwa bertanya itu tak pernah merupakan suatu ketololan?


    “Perbedaan aneh semacam itu tak pernah ada di surga,” kata Ariel meyakinkannya. “Tapi, aku tak keberatan jika kamu menganggapku ‘laki-laki’ sehingga kita berdua bisa mewakili kedua jenis kelamin yang ada.”


    “Kalau begitu, kenapa harus ada ‘perbedaan aneh’ semacam itu?”


    “Tadi kita sudah membicarakannya. Harus ada dua jenis kelamin berbeda supaya anak-anak baru datang ke dunia. Kau sudah tahu itu, Cecilia. Sebenarnya, tidak terlalu menarik bagi malaikat membicarakan hal-hal semacam itu.”


    “Maaf, deh ....”


    “Tak apa-apa, kok. Aku yakin, Tuhan tidak akan membuat anak laki-laki dan anak perempuan berbeda jika saja mereka tak akan menjadi laki-laki dan perempuan dewasa dan membuat anak-anak baru. Mungkin sewaktu Penciptaan, Ia menganggap tak ada cara selain itu. Apa kau punya usul yang lebih bagus?”


    “Nggak.”


    Sekarang, Ariel menjadi bersemangat.


    “Seandainya manusia berkembang biak dengan cara dicangkokkan ke batang pohon, kau juga pasti akan bertanya-tanya. Tapi, seperti apa pun kenyataannya, segala sesuatu mungkin berlangsung berbeda. Sebagai contoh, kalian mungkin saja hidup di dalam perut planet ini, bukannya berkeliaran di atasnya. Mungkin kalian bisa membuat kota-kota dan lahanlahan pertanian di dalam planet, asalkan kondisinya memungkinkan. Dan, kalaupun kondisinya tidak memungkinkan, manusia hanya perlu berusaha mengubahnya. Tentu saja, butuh upaya yang luar biasa untuk membuat sebuah dunia yang benar-benar baru, tapi kalian bisa memulai dari awal yang baru.”


    “Ide gila,” celetuk Cecilia. “Dan makin lama kupikir, rasanya tambah gila.”


    “Ide yang mana?”


    “Ide bahwa harus ada dua jenis manusia di Bumi.”


    Ariel duduk sambil memasang senyum nakal di wajahnya.


    “Itu adalah salah satu isu yang selalu kami diskusikan di surga. Tapi, tidak sama rasanya.”


    “Kenapa tidak?”


    “Karena kami mendiskusikan sesuatu yang berbeda dengan diri kami sendiri. Pasti lebih aneh lagi rasanya berpikir bahwa menjadi dirimu sendiri adalah sesuatu yang aneh. Kurasa, kau tak bakal menemukan sebongkah batu yang berpikir bahwa menjadi sebongkah batu adalah sesuatu yang aneh. Dan aku juga yakin, tak seekor kura-kura pun yang berpikir bahwa menjadi seekor kura-kura itu menakjubkan. Tapi, tampaknya beberapa manusia berpikir bahwa menjadi manusia itu adalah sesuatu yang aneh. Dan aku benar-benar sepakat dengan mereka. Aku tak pernah sepemikiran dengan batu atau kura-kura.”


    “Apa menurutmu menjadi malaikat itu tidak aneh?”


    Ariel butuh waktu untuk menjawabnya.


    “Itu sangat berbeda karena aku telah menjadi malaikat sepanjang keabadian. Kau belum lama menjadi Cecilia Skotbu.”


    “Betul! Dan aku masih menganggap menjadi diriku itu aneh.”


    “Seluruh alam semesta ini adalah sebuah puzzle, tentu saja,” kata Ariel menyimpulkan. “Tapi, yang paling aneh adalah, di beberapa tepian dari puzzle akbar itu, terdapat sekelompok makhluk yang merasa diri mereka adalah puzzle.”


    “Kenapa itu aneh sekali?”


    “Itu agak mirip dengan sebuah sumur yang bisa menyelami kedalaman misterius dirinya sendiri.”


    “Aku sudah sering melakukannya,” tegas Cecilia.


    “Bagaimana kamu melakukannya?”


    “Aku berdiri di depan cermin dan memandang dalam-dalam mataku sendiri. Kemudian, aku membayangkan bahwa aku adalah sebuah sumur yang sangat dalam sehingga ia tidak sanggup memandang dasarnya sendiri.”


    “Itu karena kamu berubah sepanjang waktu. Karena berangsur-angsur dirimu berubah, kamu memang haruslah sedikit terkaget-kaget melihat perubahan itu. Kalau seekor ulat bisa berpikir, aku yakin ia sangat kaget ketika mendadak menyadari dirinya telah berubah menjadi kupu-kupu. Hal-hal semacam itu bisa terjadi dalam waktu semalam. Tapi, para malaikat di surga sama herannya ketika melihat se-orang gadis kecil berubah menjadi perempuan dewasa. Perbedaan waktu sekecil itu tidak banyak artinya bagi kami.”


    “Kenapa tidak?”


    “Para malaikat punya banyak waktu, Cecilia, dan ada perbedaan besar antara seorang gadis kecil dan seorang perempuan dewasa.”


    “Apa benar kalian membicarakan hal-hal semacam itu di surga?”


    Ariel mengangguk malu-malu. Ia memandang ke sekeliling kamar. Kemudian, ia berkata, “Tapi, kami berusaha tidak membicarakannya dekat-dekat Tuhan. Ia sangat sensitif terhadap kritik.”


    “Rasanya, aku susah memercayainya.”


    “Tapi, kamu, kan, bisa memercayai begitu banyak hal. Kamu tak mengira pandanganmu sama dengan para malaikat di surga, kan?”


    “Bukan, maksudku, selama ini kupikir Tuhan tidak mungkin bisa dikritik.”


    “Ya, kamu, kan, belum pernah bertemu muka dengan-Nya. Tapi, seandainya kamu menciptakan seluruh alam semesta tanpa bantuan siapa pun, aku yakin, kamu juga akan sedikit sensitif terhadap kritik. Kami, malaikat, mendiskusikan banyak sekali hal penting. Meskipun Tuhan ‘melihat segala yang dijadikan-Nya itu sungguh amat baik’, bukan berarti Ia tidak bisa membuatnya berbeda. Setelah selesai menciptakan dunia, Ia berhenti pada hari ketujuh. Itu sangat menyita tenaga-Nya. Kupikir, Ia tak akan mencobanya lagi dalam waktu dekat.”


    Cecilia tak terlalu memerhatikannya. Ia sudah terlalu disibukkan oleh pikirannya sendiri.


    “Andaikan hanya ada satu jenis kelamin,” katanya, “atau bisa juga tiga: mungkin hasilnya akan lebih baik.”


    “Apa menurutmu laki-laki dan perempuan belum cukup menimbulkan keributan?”


    “Justru ada banyak keributan ini karena hanya ada dua jenis kelamin, terutama dalam keluarga yang punya banyak anak. Sepertinya kamu tak terlalu banyak tahu kehidupan dunia, ya?”


    Ariel mengangkat bahunya.


    “Aku ingin belajar lebih banyak lagi.”


    “Begini: seandainya saja dibutuhkan tiga jenis kelamin untuk membuat bayi,” kata Cecilia ngotot, “mungkin tidak akan terlalu banyak bayi yang lahir. Jadi, pertama-tama, itu akan membantu memecahkan masalah ledakan penduduk ....”


    “Tunggu sebentar,” protes Malaikat Ariel. “Kamu terlalu cepat buatku.”


    Cecilia mendesah tak sabar.


    “Kukira, malaikat cepat belajar.”


    “Tidak dalam masalah kelahiran bayi dan semacamnya. Bagi malaikat, soal-soal semacam itu sama sulitnya dengan perjalanan dari sini ke surga.”


    “Aku cuma mau bilang bahwa tiga orang butuh usaha lebih besar untuk saling menyukai sehingga mereka mau memiliki anak, dibandingkan dua orang untuk jatuh cinta, lalu membikin anak—mungkin sebelum mereka benar-benar dewasa.”


    “Jadi, ini murni soal matematika saja. Sebab, seandainya ada tiga jenis kelamin, jika ada dua jenis kelamin ingin membikin anak, mereka tidak bisa melakukannya tanpa bantuan jenis kelamin ketiga. Begitu maksudmu?”


    Cecilia mengangguk.


    “Jika dua dari ketiganya ingin membikin anak, mungkin yang ketiga akan bilang, ‘Nggak, deh, teman-teman. Kita harus rasional, dong. Kita harus menunggu satu atau dua tahun lagi. Aku tidak mau ikut-ikutan membikin anak lebih banyak lagi. Kita bakal kerepotan.’”


    Cecilia tidak bisa menahan tawa mendengar argumennya sendiri itu. Dan tawanya ternyata menular karena Ariel ikut-ikutan tertawa.


    “Kami, malaikat di surga, juga memikirkan ideide menarik semacam itu.”


    Tapi, otak Cecilia masih menyimpan ide-ide lain.


    “Lagi pula, akan ada lebih banyak orang yang merawat anak-anak. Misalnya, ketika anak-anak sakit. Dua orang dewasa bisa mengerjakan hal-hal lain sementara ibu atau ayah ketiga merawat anak mereka. Juga, akan ada lebih banyak orang yang menyayangi anak-anak. Dan akan jauh lebih banyak orang yang saling menyayangi.”


    Ekspresi wajah Ariel sangat datar. Sangat sukar menebak perasaannya. Dia bisa saja duduk dengan raut muka yang sama sepanjang keabadian.


    “Apakah manusia benar-benar hanya saling menyayangi di antara keluarga mereka?” tanya Ariel.


    “Mungkin tidak, sih. Tapi, aku yakin, akan ada lebih banyak kasih sayang di dunia jika ada tiga atau empat orangtua. Hanya saja ....”


    “Apa?”


    “ ... pasti juga bakal ada lebih banyak duka.”


    “Duka?”


    Cecilia menggigit bibirnya lagi. Kemudian, ia menjawab, “Jika ada yang meninggal, akan ada lebih banyak orang yang berdukacita.”


    Ariel hanya menanggapinya dengan gelengan kepala.


    “Kurasa, lagi-lagi kamu terlalu cepat buatku.”


    “Kenapa?”


    “Jika seperti itu yang terjadi, akan ada dua kali lipat penghiburan di dunia juga.”


    “Jadi, mungkin akhirnya sama saja?”


    Malaikat Ariel mengangguk. “Tapi, jika setiap keluarga hanya punya dua anak, akhirnya tidak akan ada manusia tersisa di Bumi.”


    “Kenapa?”


    “Jika tiga orang dewasa hanya punya dua anak, lama-kelamaan jumlah manusia akan berkurang. Akhirnya, semua pun lenyap.”


    Cecilia tertawa. “Suatu hari nanti, hanya akan tersisa seorang Adam dan seorang Hawa, sama seperti ketika segala sesuatu berawal. Asalkan dosa asal mereka diampuni, mereka bisa hidup di surga lagi untuk selamanya. Tidakkah itu cerdik?”


    “Lumayan. Tapi, itu berarti sekarang kita membicarakan masalah penciptaan itu sendiri.”


    “Dan itu tidak ada artinya? Kamu bicara hampir seperti Ibu. Nggak ada ‘artinya’ mengeluh karena sakit, katanya. Tapi, sebaiknya kita nggak usah berpanjang-panjang membicarakan sakit dan semacamnya.”


    “Aku sejak tadi tidak pernah membahas tentang sakit. Tapi, aku berjanji akan menyebut ide tiga jenis kelamin itu kalau nanti aku berbicara dengan Tuhan. Dia juga punya selera humor, lho.”


    “Benar, nih?”


    Malaikat Ariel menyungging senyum bijak.


    “Kamu pernah melihat gajah? Kamu tak akan bisa menebak berapa banyak lelucon yang kami punya di surga tentang gajah. Kami juga punya banyak lelucon tentang jerapah.”


    Cecilia tak yakin senang dengan ide bahwa para malaikat di surga saling melontarkan lelucon tentang makhluk di Bumi. Kalau itu benar, rasanya para malaikat itu tidak serius-serius amat.


    “Kuharap, kalian tidak menceritakan lelucon tentang aku,” kata Cecilia.


    “Oh, tidak, tidak. Aku belum pernah mendengar satu pun lelucon tentang Cecilia. Tapi, aku yakin, biarpun kamu hanya bisa tahu sebagian-sebagian, kamu sadar bahwa sekarang sudah terlambat untuk mengubah sistem alam semesta ini.”


    “Mungkin, sih ....”


    “Kamu mau kuberi tahu sebuah rahasia?”


    “Ya! Tentu saja!”


    “Kadang-kadang, saat kami membicarakan keadaan segala sesuatu dan bagaimana segala sesuatu dapat dibikin berbeda, Tuhan hanya berkata, ‘Aku tahu, banyak hal bisa dibikin berbeda, tapi semua sudah terjadi, dan Aku sudah berbuat sebisa-Ku.’”


    Cecilia ternganga. “Kamu nggak akan menemukan satu pun pendeta yang memercayainya.”


    “Kalau begitu, entah para pendeta atau Tuhan yang keliru.”


    Cecilia menutup mulutnya dengan tangannya, terkesiap. Pada saat yang sama, sang Malaikat mengernyit.


    “Ibumu datang,” kata Ariel. “Aku harus bergegas.”


    “Aku nggak dengar apa-apa.” “Tapi dia memang datang.” Cecilia mendengar alarm jam berbunyi di kamar sebelah.


    “Apa kamu akan pergi?” Ariel menggeleng.


    “Aku akan duduk di tepi jendela.” “Apa Ibu bisa melihatmu?” “Kurasa tidak.” Sesaat kemudian, ibu Cecilia masuk.


    “Cecilia?” “Hmmm ....” “Kamu menyalakan lampu?” “Ibu bisa lihat sendiri.” “Ibu cuma ingin melihat keadaanmu.” “Apa sudah pagi?” “Sekarang pukul tiga.” “Tapi, aku tadi dengar bunyi alarm.” “Ibu menyetelnya di pukul tiga.” “Kenapa?”


    “Karena Ibu sayang kamu. Ibu tidak bisa membiarkanmu sendirian sepanjang malam. Tidak pada malam Natal.”


    “Ibu tidur lagi saja.”


    “Kamu bisa tidur?”


    “Kadang aku tertidur, kadang terjaga. Aku tidak bisa membedakan keduanya.”


    “Kamu ingin sesuatu?”


    “Aku sudah punya air minum.”


    “Dan kamu tidak ingin ke kamar mandi?”


    Cecilia menggeleng.


    “Indah sekali tadi waktu kalian menyanyi. Aku tertidur, padahal Nenek sedang memainkan piano.”


    “Apa kamu mau Ibu membiarkan udara segar masuk?”


    “Mungkin sedikit saja.”


    Ibu menghampiri jendela. Cecilia masih bisa melihat Ariel duduk di tepi jendela, tapi sosoknya semakin mengabur seiring Ibu semakin mendekat.


    “Kamu lihat, ada bunga-bunga es di kaca jendela?” tanya Ibu. “Aneh bukan, bagaimana mereka bisa muncul?”


    Ibu membuka jendela itu.


    “Banyak hal yang aneh terjadi, Bu. Tapi, rasanya aku memahami segala sesuatu jauh lebih baik setelah aku sakit. Seolah-olah dunia ini terlihat lebih jelas ketika kita berada di tepiannya.”


    “Begitulah sering kali. Yang kita butuhkan hanyalah influenza dosis tinggi untuk mendengar kicau burung-burung di luar sana dalam nuansa berbeda.”


    “Apa aku sudah cerita, Pak Pos tadi melambai kepadaku?”


    “Ya, sudah. Nah, cukup rasanya—Ibu tutup lagi, ya.”


    Ibu kembali menghampiri tempat tidur dan memberi Cecilia sebuah pelukan hangat.


    “Tidurlah yang nyenyak. Ibu akan menyetel alarm di pukul tujuh.”


    “Itu tidak perlu. Sekarang, kan, Natal.”


    “Ya. Tapi, Cecilia ....”


    “Ya?”


    “Apa tidak sebaiknya kita pindahkan tempat tidurmu ke kamar Ayah dan Ibu? Mungkin dengan begitu, kamu akan merasa lebih nyaman ... dan agak lebih mudah buat Ayah dan Ibu.”


    “Apakah kalian tidak bisa datang kemari?”


    “Ya, tentu saja kami bisa. Kamu jangan segan membunyikan bel kapan pun—bahkan pada tengah malam.”


    “Ya, tentu. Tapi, Bu ....”


    “Ya?”


    “Jika aku Tuhan, aku akan menciptakan dunia yang di dalamnya setiap anak punya paling sedikit tiga orangtua.”


    “Kenapa kamu bilang seperti itu?”


    “Karena, kalau seperti itu, kalian tidak akan terlalu capek. Ibu dan Ayah bisa punya waktu untuk diri sendiri ketika ibu atau ayah ketiga itu sedang mengurus Lars dan aku.”


    “Kamu seharusnya tidak membicarakan hal-hal semacam itu.”


    “Kenapa tidak? Aku tahu bahwa mustahil mengubah apa yang sudah diciptakan. Hanya saja, kadangkadang kupikir Tuhan itu tidak mahapandai. Dia bahkan tidak bisa berbuat semau-Nya!”


    “Ibu rasa, kamu agak marah karena sakit.”


    “Agak?”


    “Kalau begitu, sangat marah. Nah, sekarang tidurlah yang nyenyak. Tidak ada gunanya marahmarah, Cecilia.”


    “‘Tidak ada gunanya marah-marah, Cecilia’. Ibu sudah bilang itu ratusan kali.”


    “Tapi, Ibu selalu berharap dan berdoa agar kamu sembuh. Kami semua begitu.”


    “Tentu saja aku akan sembuh. Itu benar-benar salah satu hal terkonyol yang pernah Ibu katakan.”


    “Christine besok datang untuk memberimu suntikan.”


    “Nah, betul, kan?”


    “Apa?”


    “Pasti Christine tidak akan datang jauh-jauh pada hari Natal jika dia tidak yakin obat itu akan menyembuhkanku. Ibu ngawur. Otak Ibu ngelantur karena Ibu sudah hidup terlalu lama.”


    “Tentu saja Christine yakin obat itu akan menyembuhkanmu. Ibu juga .... Apa kamu yakin tidak mau pindah ke kamar Ibu?”


    “Sebentar lagi aku dewasa! Apa Ibu tidak paham kalau aku ingin kamar sendiri?”


    “Ya, tentu Ibu paham.” “Tapi, Ibu tak perlu kecewa .... Omong-omong, terima kasih untuk hadiahnya.” “Apa perlu Ibu matikan lampunya?”


    “Tak usah, aku bisa sendiri. Akan kumatikan segera setelah aku selesai merenung.”


    Ketika Ibu kembali ke kamarnya, Cecilia meraih bolpoin dan buku catatannya di lantai di kolong ranjangnya. Dia menulis:


    Setiap detik, bayi-bayi baru muncul dari lengan jas Tuhan. Sim salabim! Setiap detik pula, ada orang-orang yang menghilang. Mantra K E L U A R terucap, maka kau pun harus keluar ....


    Bukan kita yang datang ke dunia. Dunialah yang datang kepada kita. Terlahir sama artinya dengan dianugerahi seluruh dunia ini.


    Kadang-kadang, Tuhan hanya berkata, “Aku tahu, banyak hal bisa dibikin berbeda, tapi semua sudah terjadi, dan Aku sudah berbuat sebisa-Ku.”


    Cecilia memasukkan kembali bolpoin dan buku catatannya ke kolong ranjang, dan kembali berbaring.[]
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    Perjanjian Bumi dan Surga
D

    ia tidak tahu berapa lama waktu berlalu ketika dia membuka matanya dan mendongak. Sinar lampu-lampu hiasan di pohon taman melimpahi kamarnya. Bunga-bunga es di kaca jendela tampak seperti kepingan emas. 


    “Ariel,” bisiknya. 


    “Aku di sini.” 


    “Tapi aku tak bisa melihatmu.” 


    “Sebentar ....”


    Kini dia bisa melihat malaikat itu. Ariel duduk dengan nyamannya di bagian atas rak buku yang lowong.


    “Bagaimana kau bisa sampai ke atas sana?”


    “Itu bukan masalah buat malaikat. Nyenyakkah tidurmu?”


    Sekejap berikutnya, Ariel sudah menjejak lantai. Cecilia tak melihat dia melompat turun atau mendengar suara apa pun. Tiba-tiba saja Ariel sudah berdiri di lantai dan meraba-raba papan ski baru Cecilia.


    “Papan ski yang luar biasa!” katanya. “Toboggannya juga!”


    Ariel berbalik ke arah Cecilia. Kembali Cecilia bisa melihat betapa indah diri Ariel. Matanya lebih bening ketimbang yang diingatnya, hijau dan sarat rahasia. Matanya membuat Cecilia teringat kepada sejenis batu permata; ada foto yang sangat bagus dari permata itu di dalam buku besar tentang batu per-mata.Kalautaksalah,namanyasafirbintang?


    “Tadi malam, bagaimana kau tahu Ibu datang?” tanya Cecilia.


    “Ibu datang,” ulang Ariel. “Bagaimana kau tahu Ibu datang?”


    “Penjiplak!”


    “Aku hanya mencoba merasakan kata-kata.”


    “Merasakan kata-kata?”


    Ariel mengangguk. “Bahkan, sebenarnya, malaikat hanya bisa merasakan kata-kata.”


    “Apa rasanya enak?”


    “Rada aneh juga, sih.”


    “Kenapa?”


    “Apakah menurutmu tidak sedikit aneh bahwa kau pernah berenang-renang di dalam perut ibumu?”


    Cecilia terpaksa menghela napas. Dia ingat bahwa hal-hal tentang kelahiran bayi adalah titik terjauh yang bisa dicapai malaikat dari surga.


    “Bagaimana kau tahu Ibu datang?” tanyanya lagi.


    “Ibu menyetel alarm di pukul tiga.”


    “Kau tak bisa melihat menembus dinding, kan?”


    Ariel mendekat selangkah ke Cecilia.


    “Sudah saatnya kau akhiri omong kosong ini. Apa yang kau sebut ‘dinding’ bagi kami bukan din-ding.”


    Cecilia menekapkan tangannya ke mulut.


    “Jadi, kau punya mata sinar X. Bisakah kau melihat bagian dalam tubuhku?”


    “Kalau aku mau, bisa saja. Tapi, aku tak tahu bagaimana rasanya ketika semua makanan yang kalian, manusia, makan digiling di dalam perut kalian dan berubah menjadi darah dan daging.”


    Cecilia bergidik. “Kurasa, sebaiknya bicarakan hal lain saja.”


    “Boleh-boleh saja.”


    “Bisakah kau lebih dekat lagi?”


    Kejap berikutnya, Ariel sudah duduk di kursi di samping ranjang. Seolah-olah ia berpindah tempat tanpa perlu melintasi lantai, nyaris seperti gerak sebuah gambar dari slide-projector.


    “Aku tak bisa melihat gerakmu.” kata Cecilia. “Tiba-tiba saja kau duduk di situ.”


    “Kami tidak perlu ‘bergerak’ seperti kalian. Tinggal bilang kau ingin aku ada di mana dan aku akan berada di sana dalam sekejap.”


    “Kau harus menjelaskannya kepadaku. Lalu, kau juga harus menjelaskan kepadaku bagaimana kau bisa menembus pintu yang tertutup. Aku tidak bisa memahaminya.”


    Ariel tampak ragu-ragu. “Aku bersedia dengan satu syarat.”


    Cecilia terkejut. “Tak kusangka, malaikat mengajukan syarat agar mereka mau melakukan perbuatan baik.”


    “Tapi, yang kau minta bukan perbuatan baik. Kau memintaku membocorkan rahasia surga.”


    “Kalau begitu, apa syaratmu?”


    “Kau harus memberitahukan kepadaku rahasiarahasia Bumi.”


    “Omong kosong, kamu, kan, sudah tahu semuanya.”


    Ariel beringsut ke pinggir kursi.


    “Aku tidak tahu rasanya punya badan dari darah dan daging. Aku tidak tahu rasanya tumbuh. Aku tidak tahu rasanya makan, kedinginan, atau bermimpi indah.”


    “Aku yakin, aku bukan manusia pertama yang kau ajak bicara. Bukankah kau katakan kalian hidup abadi?”


    “Aku juga pernah bilang bahwa kami tak hentihentinya takjub akan alam ciptaan ini. Dan kami tidak sering-sering menunjukkan diri. Terakhir kali aku bertugas sebagai malaikat pendamping adalah di Jerman lebih dari seratus tahun lalu.”


    “Siapa yang kau dampingi saat itu?”


    “Nama anak itu Albert, dan dia benar-benar sakit keras.”


    “Akhirnya, bagaimana keadaannya?”


    “Sayangnya tidak terlalu baik. Karena itulah, aku ada di sana.”


    Cecilia mendengus. “Tentunya kau tidak berkunjung hanya ketika keadaan buruk, kan? Itu adalah salah satu hal terkonyol yang pernah kudengar.”


    “Menghibur seseorang yang sedih tidak pernah merupakan hal konyol.”


    “Apa anak itu tidak memberitahumu bagaimana rasanya menjadi manusia?”


    Ariel menggelengkan kepala. “Dia masih sangat kecil.”


    “Sayang sekali.”


    “Kenapa?”


    “Karena aku harus sendirian menjelaskan semuanya.”


    “Tapi, kau menerima syarat itu?”


    Cecilia berusaha duduk lebih tegak di atas ranjang.


    “Akan kucoba,” kata Cecilia. “Tapi, kau duluan.”


    “Setuju!”


    Ariel mengatur posisinya. Dua kaki telanjang terjulur di bawah jubah putih. Ariel menopangkannya di atas ranjang Cecilia. Kakinya semulus kaki bayi yang baru lahir. Cecilia tak melihat satu pun pori-pori di kulitnya.


    Sebelum bertemu Ariel, tak pernah terlintas dalam pikiran Cecilia bahwa rambut di tubuhnya ada kaitannya dengan hewan dan tumbuhan. Kini dia paham, seandainya malaikat punya rambut di kakinya, tentu aneh sekali. Segala macam hal bisa tumbuh pada pohon tua. Juga pada manusia dan hewan. Lumut bahkan bisa tumbuh pada batu. Tapi, tak ada yang bisa tumbuh pada malaikat.


    Cecilia mengamati kuku jari Ariel. Tampak jelas bahwa Ariel tidak pernah perlu memotong kukukukunya. Kuku-kukunya itu mengingatkan pula Cecilia pada salah satu batu koleksinya. Kalau tak salah, namanya batu kristal?


    “Apa malaikat merasa capek?” tanya Cecilia.


    “Mengapa kau berpikir seperti itu?”


    “Kau menopangkan kakimu di ranjang.”


    Ariel tersenyum hangat. “Aku pernah melihat bagaimana manusia duduk ketika mereka akan berbicara dari hati ke hati.”


    “Lagi-lagi kau menyontek! Mengapa kau tak bisa jadi dirimu sendiri? Ibu biasanya akan berkata, ‘Tak perlu malu.’”


    “Kalau begitu, bisakah kuminta kau duduk? Lama-kelamaan, agak tak menyenangkan juga berbicara dengan seseorang yang terus-menerus berbaring.”


    “Aku rada sakit, tahu.”


    “Cobalah, Cecilia.”


    Cecilia melakukan apa yang dipinta sang Malaikat, dan segera saja mereka berdua duduk berhadapan: Cecilia di tempat tidur, Ariel di kursi. Cecilia merasa jauh lebih baik. Sudah lama sekali dia tidak duduk dengan punggung tegak. Cecilia mulai memikirkan apa rahasia Bumi yang harus diberitahukannya kepada sang Malaikat.


    Ariel memulai.


    “Banyak manusia membayangkan malaikat seperti ruh tanpa tubuh yang melayang pulang-pergi antara surga dan Bumi ....”


    “Aku juga membayangkan malaikat seperti itu.”


    “Yang benar adalah sebaliknya. Bagi kami, kalianlah yang maya dan tak konkret. Jika kau tendang sebongkah batu, kakimu akan membentur batu itu. Jika aku melakukan hal yang sama, aku hanya akan menendang menembus batu itu. Bagiku, batu itu tak jauh beda dengan kabut.”


    “Kalau begitu, aku bisa paham mengapa kau bisa menembus pintu dan jendela tanpa terluka. Tapi, aku tak paham mengapa dinding yang kau tembus juga tak rusak.”


    “Saat kau berjalan menembus kabut, kabut itu juga tidak rusak. Dan ketika kau memikirkan sesuatu, pikiranmu itu tidak bisa merusak dunia di sekitarmu.”


    “Mungkin memang seperti itu. Tapi, jika kau bisa menembus dinding, pastilah itu karena kau tak punya tubuh.”


    “Coba peganglah kakiku, Cecilia.”


    Cecilia memencet jempol besar Ariel dengan dua jarinya. Rasanya seperti menyentuh besi yang keras.


    Ariel berkata, “Kami punya tubuh yang jauh lebih nyata ketimbang makhluk apa pun di alam ini. Seorang malaikat tak akan pernah dapat hancur. Itu karena kami tidak punya tubuh dari darah dan daging sehingga ruh kami tidak perlu meninggalkannya.”


    “Kau harus bersyukur karenanya.”


    “Tapi, alam tak seperti itu. Di sini, segala sesuatu sangat mudah hancur. Bahkan, sebuah gunung perlahan-lahan digerus kekuatan-kekuatan alam dan akhirnya berubah menjadi tanah dan pasir.”


    “Terima kasih atas informasinya, tapi aku sudah tahu semua itu.”


    “Bagi kami, kalian adalah hantu, Cecilia, bukan sebaliknya. Kalian datang dan pergi. Kalianlah yang tidak abadi. Kalian mendadak muncul, dan setiap kali seorang bayi diletakkan di dalam perut ibunya, itu adalah sebuah keajaiban. Tapi, secepat itu pula kalian pergi. Seolah-olah Tuhan bermain gelembung sabun dengan kalian.”


    Cecilia memicingkan matanya.


    “Maaf kalau aku terlalu terus terang, tetapi itu terdengar sedikit jahat.”


    Ariel mengangguk. “Mungkin itulah kata yang tepat untuk menyebutnya. Ada kejahatan di alam ini. Ada masalah dalam seluruh ciptaan.”


    “Menurutku, tidak menyenangkan punya ‘masalah’ dalam diri kita. Aku juga tidak suka dianggap sebagai ‘hantu’.”


    Ariel menekapkan tangannya ke mulut—seolaholah mendadak dia sadar telah terlalu banyak membocorkan rahasia.


    “Tapi, bagi sesama manusia, kalian bukan hantu,” cepat-cepat dia menambahkan. “Bukankah ayahmu harus memegangmu erat-erat dan mengencangkan seluruh ototnya setiap kali dia membopongmu turun ke ruang keluarga?”


    “Bla, bla, bla!”


    “Kenapa kamu berkata seperti itu?”


    “Kau punya jawaban-jawaban pintar untuk semua yang kutanyakan kepadamu. Tapi, aku belum melihat bukti bahwa apa yang kau katakan itu benar.”


    “Nah, kembali lagi, deh!”


    “Kembali ke mana?”


    “Kau masih menganggap aku berbohong.”


    Cecilia berpura-pura tidak mendengarnya.


    “Contohnya saja, bisakah kau berjalan menembus tembok untuk melihat apakah Ayah dan Ibu masih tidur?”


    “Kita tidak boleh terlalu sering melakukan permainan seperti itu.”


    “Sekali ini saja, oke?”


    Ariel bangkit dari kursi dan berjalan perlahan melintasi lantai. Saat mencapai dinding, dia terus saja berjalan tanpa menghiraukannya. Cecilia melihatnya perlahan lenyap ke balik dinding. Akhirnya, hanya tampak satu kakinya. Kemudian, kaki itu pun lenyap ke balik dinding. Beberapa detik kemudian, hal sebaliknya terjadi. Ariel muncul perlahan dari dinding dan berdiri di tengah kamar.


    “Mereka berdua tidur,” katanya. “Ayahmu memeluk pundak ibumu dengan satu tangannya. Alarm jam disetel di pukul tujuh.”


    “Hebat!” teriak Cecilia sambil bertepuk tangan. “Kalau begitu, aku tidak perlu tidur di kamar Ayah dan Ibu.”


    “Tidak. Jika kau butuh sesuatu, aku bisa membangunkan mereka lebih cepat daripada alarm jam mana pun.”


    “Benarkah?”


    Ariel tersenyum pasrah. Pasti karena lagi-lagi Cecilia tidak memercayainya.


    Ariel berkata, “Setiap kali aku melakukannya, selalu menyenangkan rasanya. Mereka pikir, mereka bangun sendiri. Lalu, mereka berkata, ‘Aneh bukan, aku bangun tepat pada saat itu? Aku merasa, ada sesuatu yang buruk terjadi.’”


    “Senang melihat kau menembus tembok tadi.”


    “Melihat orang dewasa tidur juga menyenangkan. Mereka sering terlihat seperti anak kecil. Mung-kin mereka bermimpi bermain salju di luar sana.”


    Wajah Cecilia menjadi berbinar-binar. “Kau memberiku ide! Bisakah kau turun ke halaman dan mengambilkan sebuah bola salju untukku? Kamu, kan, tidak perlu membuka kunci pintu.”


    Ariel sudah bangkit dari kursi.


    “Yang perlu kulakukan hanyalah mengulurkan tanganku menembus kaca jendela,” katanya. “Ada banyak salju di pinggir jendela sebelah luar.”


    Dan itulah yang dia lakukan. Dia melompat ke atas meja tulis dan Cecilia bisa melihatnya menjulurkan tangan menembus jendela yang tertutup rapat. Detik berikutnya, dia sudah kembali ke tengah kamar dengan sebuah bola salju kecil di tangannya. Kaca jendela itu tetap utuh.


    Cecilia menatap takjub. “Luar biasa!”


    “Apa kau puas sekarang?”


    “Belum. Aku ingin merasakan sendiri salju itu.”


    “Nih,” kata Ariel sambil melemparkan bola salju itu ke atas selimut Cecilia. Cecilia memungutnya dengan kedua tangannya.


    “Dingin es,” katanya. “Ini pertama kali aku merasakan salju tahun ini.”


    “Salju tahun ini,” ulang Ariel. “Hampir terdengar seperti ‘buah musim ini’ atau ‘hasil laut musim ini’.”


    Cecilia menempelkan bola salju itu ke pipinya. Ketika bola salju itu mulai mencair, dia memasukkannya ke gelas di meja di samping ranjangnya. Ariel kembali duduk.


    “Aku sendiri tidak pernah merasakan salju,” kata Ariel, nyaris seperti menyesal. “Aku tahu, aku tak bakal bisa merasakannya. Selama-lamanya.”


    “Kau pasti bercanda! Kau hanya perlu merasakannya.”


    “Aku tidak merasakan apa pun. Malaikat tidak bisa merasakan apa pun, Cecilia.”


    “Apa kau tidak merasakan salju itu dingin?”


    Ariel menunjukkan ekspresi putus asa.


    “Kau harus mulai belajar menerima hal-hal semacam itu, Cecilia. Kalau tidak, tidak akan menyenangkan bicara denganmu. Bagi kami, merasakan salju sama seperti merasakan pikiran. Kau, kan, tidak bisa merasakan ingatanmu tentang salju yang turun tahun lalu.”


    Cecilia menggeleng, dan Ariel bertanya, “Bagaimana rasanya memegang bola salju?”


    “Dingin—dingin es.”


    “Kau sudah bilang itu tadi.”


    Sekarang, Cecilia berpikir keras.


    “Kulit kita tersengat. Salju terasa menusuk seperti peppermint yang kuat. Kau ingin melepaskannya, dan kau menggigil. Tapi, rasanya juga menyenangkan.”


    Selama Cecilia menjelaskan, Ariel mencondongkan badan kepadanya dengan penuh perhatian.


    “Aku tidak pernah merasakan peppermint,” katanya. “Aku juga tidak pernah menggigil.”


    Baru sekarang Cecilia menyadari betapa sulit bagi Ariel untuk memahami hal-hal duniawi, sama seperti betapa sulit bagi Cecilia untuk memahami hal-hal surgawi.


    “Pasti menjengkelkan sekali menyentuh sesuatu tanpa dapat merasakannya. Salah satu hal paling mengerikan yang kutahu adalah anestesia di dokter gigi.”


    “Anestesia di dokter gigi,” ulang Ariel.


    “Tapi, pasti lebih mengerikan lagi dianestesia total. Kau pasti bahkan tidak bisa merasakan bahwa kau hidup.”


    Ekspresi Ariel tetap datar; suasana hatinya tak tertebak. Kemudian, Ariel bertanya, “Bisakah kau merasakan seluruh tubuhmu?”


    Cecilia tertawa, “Tidak di rambutku. Juga di kukuku.”


    “Tapi, kau bisa merasakan semua tempat di tubuhmu yang memiliki kulit, dan itu hampir di seluruh tubuhmu. Darah dan dagingmu dibungkus oleh sebuah baju ajaib yang membantumu merasakan keadaan di sekelilingmu. Bayangkan kekuatan yang mampu menciptakan hal semacam itu!”


    “Baju ajaib?”


    “Kulitmu, Cecilia. Yang kumaksud adalah jejaring rumit saraf itu. Ketika Tuhan menciptakan alam semesta, Dia dengan amat pandainya membuat makhluk-makhluk bisa merasakan diri mereka sendiri. Tidakkah kau setuju bahwa itu sangat pandai?”


    “Mungkin ....”


    “Apa semua bagian tubuhmu sama pekanya?”


    Cecilia harus merenungkannya sejenak.


    “Tidak semua bagian tubuhku gampang geli. Beberapa bagian enak sekali digelitik. Kadang-kadang, saking enaknya sampai-sampai nyaris terasa sakit.


    Apa kau tahu sesuatu yang saking enaknya sampaisampai nyaris terasa sakit?”


    “Apa kau tahu sesuatu yang saking enaknya sampai-sampai nyaris terasa sakit?”


    “Lagi-lagi kau jadi tukang sontek!”


    Ariel menggelengkan kepala gundulnya.


    “Aku hanya mencoba memahami perkataanmu. Apakah juga ada sesuatu yang saking sakitnya sampai-sampai nyaris terasa enak?”


    “Tidak.”


    “Maaf jika aku harus bertanya. Kau harus maklum, malaikat tidak tahu seperti apa sakit itu.”


    “Apa kau sama sekali tidak bisa merasa seperti tanah dan batu?”


    Ariel mengangguk dengan tenang, “Paling tidak seperti itulah!”


    “Aku tidak tahu mana yang lebih kusuka.”


    “Antara menjadi batu atau malaikat?”


    “Maksudku, jika tidak bisa merasa, aku juga tidak akan merasakan sakit. Mungkin paling baik memang dianestesia total.”


    “Kalau begitu, mungkin dokter gigilah yang tidak kau sukai, bukannya anestesia.”


    Cecilia mengangguk.


    “Tapi, menurutku, agak mengkhawatirkan juga bahwa malaikat di surga tidak tahu perbedaan antara perasaan nikmat dan sakit.”


    Lagi-lagi, Cecilia nyaris berkata bahwa dia tidak begitu yakin bahwa malaikat itu ada. Mendadak dia mendapat ilham.


    “Mengapa kau tidak punya sayap?”


    Ariel tertawa. “Sayap malaikat hanyalah takhayul kuno yang dimulai pada masa ketika manusia menganggap Bumi ini datar seperti kue dadar, dan bahwa malaikat sepanjang waktu terbang pulang-pergi antara surga dan Bumi. Sebenarnya tidak sesederhana itu.”


    “Kalau begitu, bagaimana, dong?”


    “Burung memerlukan sayap untuk terbang karena mereka terbuat dari darah dan daging. Kami terbuat dari ruh, jadi kami tidak memerlukan sayap untuk bergerak di alam semesta ini.”


    Cecilia tersenyum. “Itu sama seperti pikiranpikiranku. Pikiranku juga tidak butuh sayap untuk terbang menjelajahi dunia.”


    Sebelum Cecilia selesai berbicara, Ariel bangkit dari kursi dan mulai melayang di atas kamar seperti sebuah balon udara. Cecilia memandang takjub.


    “Luar biasa!” teriaknya. Apa rasanya menakjubkan?”


    Ariel mendarat di depan rak buku.


    “Aku tidak bisa merasakan apa pun.”


    “Rasanya pasti aneh. Pasti aneh rasanya tidak bisa merasakan apa pun.”


    “Tapi, pikiranmu tidak bisa merasakan apa yang dipikirkannya, tidak seperti kau bisa merasakan bola salju di tanganmu.”


    Ariel mengambil papan ski baru itu dan mengacungkannya kepada Cecilia.


    “Apakah menyenangkan bermain ski?”


    Cecilia mengangguk. “Aku akan segera mencobanya.”


    “Tapi, itu pasti pengalaman ‘dingin’, terutama jika kau jatuh di salju. Apa kau akan mengalami perasaan menggigil dan tusukan peppermint di sekujur tubuhmu?”


    “Tidak jika kita mengenakan pakaian yang cukup tebal dan rapat. Kalau seperti itu, yang kita rasakan adalah salju itu seempuk kapas. Kadang-kadang kami melepas papan ski dan membuat gambar malaikat dengan telentang di salju dan menggerak-gerakkan kaki dan tangan kami. Menyenangkan sekali!”


    Ariel telah meletakkan kembali papan ski itu. Dia berkata, “Kami benar-benar menghargainya. Lagi pula, itu menunjukkan betapa erat hubungan anak-anak manusia dengan ‘anak-anak Tuhan’ di surga.”


    “Benarkah?”


    Ariel mengangguk tenang. “Pertama, karena kalian membuat gambar malaikat. Padahal, kalian bisa dengan mudah menggambar hal-hal lain. Kedua, karena kalian senang saat melakukannya. Semua malaikat gemar melakukan hal-hal menyenangkan.”


    “Apa kau pikir, orang dewasa juga gemar melakukan hal-hal menyenangkan?”


    Ariel mengangkat bahunya. “Apa kau pernah melihat orang dewasa yang mencopot papan skinya dan telentang di salju tebal untuk membuat gambar malaikat?”


    Cecilia mengangguk. “Nenek pernah melakukan persis seperti itu.”


    “Nah, kau paham sekarang!”


    “Paham apa?”


    “Nenek belum kehilangan kontak dengan anakanak di dalam dirinya.”


    Ariel mulai lagi melayang-layang di atas kamar. Ketika mendarat di kursi di samping ranjang Cecilia, dia berkata, “Aku minta maaf harus mengatakan ini, tapi percakapan ini mulai membosankan.”


    “Kenapa?”


    Ariel mendesah. “Ini adalah pertemuan langka antara surga dan Bumi. Aku semestinya memberitahumu banyak sekali rahasia menakjubkan tentang surga. Itu jika kau memberitahu-ku bagaimana rasanya terbuat dari darah dan daging.”


    Cecilia merasa lemas dan letih karena dia menganggap Malaikat Ariel mulai mengulang-ulang pembicaraan. Cecilia berkata, “Agak menjemukan rasanya hanya berbaring di sini.”


    Ariel mengangguk. “Sejauh ini, tugasku menjadi malaikat pendamping untukmu juga tidak terlalu menyenangkan.”


    “Bisakah kita turun ke ruang keluarga? Aku hanya berada di sana saat mereka membagi-bagikan kado.”


    “Bisakah kita turun ke ruang keluarga?” ulang Ariel. “Ya, kenapa tidak? Sekarang masih Natal.”


    “Menurutmu, kau bisa membantuku menuruni tangga?”


    “Tentu.”


    “Apakah kau kuat membopongku?”


    “Beratmu sama sekali tidak kami rasakan, Cecilia.”


    “Kalau begitu, bawa aku turun!”[]
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    Malaikat Tak Bisa Mencubit Lengannya Sendiri
A

    riel mengulurkan kedua tangannya ke bawah tubuh Cecilia dan mengangkatnya dari ranjang. Rasanya sangat berbeda dibandingkan jika Ayah yang mengangkatnya. Ayah biasanya mendengus dan terengah-engah serta mengembuskan napas panas. Dalam bopongan malaikat, Cecilia merasa dirinya seringan bulu, meskipun Ariel jauh lebih kecil ketimbang dirinya.


    Mereka perlahan melintasi lorong dan menuruni tangga menuju lantai bawah. Tidak ada Kakek yang sedang mengisap cerutu di sana. Tapi, apakah Kakek bisa melihat Ariel jika dia berada di sana? Ataukah dia akan mengira Cecilia melayang di udara?


    Ruang keluarga hampir sepenuhnya gelap. Hanya lampu di atas kursi hijau berlengan yang dibiarkan menyala.


    “Mereka biasanya meletakkanku di sofa,” kata Cecilia.


    Ariel menurunkan Cecilia dengan hati-hati di sofa merah, dan Cecilia mendongak.


    “Mereka mematikan lampu-lampu pohon Natal. Sayang sekali!”


    Detik berikutnya, Ariel sudah memasang kabel lampu ke colokan. Dia berdiri di hadapan pohon Natal dan merentangkan kedua tangannya. Lampulampu di pohon itu membanjiri ruang keluarga dengan suasana Natal.


    “Cepat sekali,” kata Cecilia. “Kau mengingatkanku pada jin lampu ajaib yang mengabulkan semua permintaan. Indah, kan, pohon Natal itu?”


    Ariel mengangguk kalem. “Mirip dengan cahaya di surga.”


    “Benarkah? Aku sering membayangkannya. Apakah kalian juga menghias surga dengan kapas-kapas?”


    “Cahaya di surga adalah semua bintang dan planet,” jelas Ariel. “Ada bermacam-macam gas di sekeliling sebagian planet. Menurutmu, mungkinkah itu sebabnya kalian memasang kapas di sekitar lampu-lampu pohon Natal?”


    “Aku tak pernah memikirkannya. Tapi, setiap Natal, kami berdebat apakah kami akan memasang kapas di pohon Natal. Ibu tidak suka, begitu juga Nenek. Tapi, tahun ini mereka tidak berani menentangku.”


    “Paling tidak kalian punya satu bintang di puncak pohon.”


    Cecilia memandang ke atas. “Punya kami sebelumnya hilang. Bintang itu rada miring.”


    Kejap berikutnya, Ariel sudah melayang di dekat puncak pohon Natal. Cecilia mengamatinya. Keluarga Cecilia telah menggantungkan sejumlah malaikat kertas di pohon itu. Sebagian berwarna putih, sebagian keemasan. Dan sekarang, ada malaikat betulan terbang mengitari pohon itu!


    “Sudah lurus sekarang?”


    “Kurasa begitu. Tapi, jangan mendarat dulu. Aku senang memandang kau sedang terbang.”


    Ariel terbang nyaris menyentuh langit-langit. Kemudian, dia terbang naik-turun semeter di atas meja makan.


    “Aku berharap bisa terbang,” kata Cecilia. “Sehingga, aku bisa melarikan diri dari semua ini.”


    Ariel menunjuk sepiring besar kue dan marzipan.


    “Mereka belum menyingkirkan piring kue itu.”


    “Memang. Silakan cicipi kalau mau.”


    Ariel terbang berputar di atas piring. Dia berkata, “Pasti menyenangkan seandainya aku bisa.”


    “Tentu saja bisa. Masih banyak, kok. Kau pasti tidak bisa membayangkan berapa banyak kue dan marzipan yang dibikin keluargaku.”


    Ariel mendesah panjang. “Sudah kubilang, malaikat tidak makan. Kami tidak bisa makan.”


    “Oh! ... Aku lupa.”


    “‘Waktu, seperti arus yang tiada terputus, menghanyutkan semua putranya.’ Oleh karenanya, jamuan-jamuan baru selalu dipersiapkan dengan makanan dan minuman yang berganti-ganti. Tetapi, para malaikat di surga tak akan pernah tahu seperti apa rasanya kenikmatan duniawi.”


    “Bisakah kau ambilkan sepotong kue?”


    Ariel menukik turun dan mengambil sepotong kue untuk Cecilia. Ariel terbang melintasi ruangan dan memberikannya kepada Cecilia. Cecilia pun mulai makan sedikit-sedikit. Ariel tetap melayang di atas sofa.


    “Lucu rasanya melihat kalian, manusia, makan,” kata Ariel.


    “Kenapa?”


    “Kalian memasukkan sesuatu ke dalam mulut dan mengatupkan bibir kalian dan mengunyah. Dan kemudian, kalian mengecap suatu rasa, sebelum makanan itu berubah menjadi darah dan daging.”


    “Ya, memang begitu.”


    “Ada berapa banyak rasa di dunia?”


    “Entahlah. Kurasa, tak seorang pun pernah membikin daftar lengkap semua rasa yang ada.”


    “Rasa apa yang menurutmu paling enak?”


    Cecilia menimbang-nimbang dengan hati-hati.


    “Stroberi, mungkin ... stroberi dan es krim.”


    Bola mata Ariel berputar-putar keheranan. “Aneh kedengarannya, memasukkan peppermint dingin yang kemudian menggumpal di dalam mulutmu. Kau pasti merasa bagian dalam tubuhmu menggigil dan tertusuk dingin, kan?”


    “Kau membuatnya kedengaran sangat aneh. Tapi, memang benar, kadang-kadang es krim membuat perutku terasa tertusuk-tusuk. Menyenangkan sekali!”


    Ariel terus melayang di atas sofa. Sesekali dia terbang menjauh, kemudian dia menukik kembali sedikit mendekat Cecilia.


    Ariel menunjuk ke arah meja makan. “Di piring itu ada beberapa stroberi.”


    Cecilia tertawa. “Itu cuma marzipan stroberi punya Lars.”


    “Apa rasanya berbeda dari stroberi-stroberi lainnya?”


    “Ya, beda banget. Tapi, baik rasa stroberi maupun rasa marzipan stroberi bisa masuk ke dalam daftar rasa yang enak.”


    Cecilia menatap sepasang mata safir yang melontarkan pandangan tajam itu.


    “Bisakah kau coba gambarkan perbedaan antara rasa stroberi biasa dan marzipan stroberi?” pinta Ariel.


    Cecilia masih mengunyah kuenya. Dia melayangkan pandangan ke piring berisi marzipan stroberi itu. Lalu, dia bernapas dalam-dalam dan berkata, “Sebuah stroberi dari kebun berasa manis dan asam. Jika kau makan marzipan, rasanya juga manis karena kami memakai cochineal*. Tapi, yang kau rasakan terutama adalah kelezatan manis-kering marzipan.”


    * Pewarna merah alami yang terbuat dari semacam serangga yang dikeringkan—penerj.


    “Kelezatan manis-kering marzipan.”


    “Tahukah kau, marzipan itu terbuat dari kacang almond? Itulah sebabnya kubilang ‘manis-kering’ karena kacang almond itu kering. Rasa manisnya dari saputan gula cair.”


    Cecilia menjilati beberapa remah yang tersisa di tangannya.


    “Saat ini, aku sedang tidak kepengin makananmakanan itu karena aku sedang sakit. Tapi, karena sekarang Natal, aku merasa setidaknya aku harus memikirkannya.”


    Ariel menggelengkan kepala dengan putus asa.


    “Aku masih tak paham! Rasa dan hal-hal sejenisnya adalah misteri yang tak terpecahkan bagi malaikat di surga.”


    “Tapi, pasti bukan misteri bagi Tuhan, kan? Karena Dia-lah yang menciptakan segala sesuatu.”


    Ariel melayang turun dan menduduki kaki Cecilia. Cecilia sama sekali tidak merasakan berat Ariel. Malaikat itu sepertinya sama sekali tidak menyentuh Cecilia; Cecilia bahkan tidak merasakan tekanan apa pun dari tubuh Ariel.


    “Kita tidak selalu sepenuhnya memahami ciptaan kita,” kata Ariel.


    “Kenapa tidak?”


    “Contohnya, kau bisa menggambar atau melukis sesuatu di atas selembar kertas. Tapi, bukan berarti kau mengerti bagaimana rasanya menjadi apa yang kau gambar itu.”


    “Itu sangat berbeda, gambar, kan, tidak hidup.”


    Ariel mengangguk kuat-kuat. “Itulah tepatnya letak keanehannya.”


    “Apa?”


    “Bahwa manusia itu hidup.”


    Cecilia memandang langit-langit.


    “Kau memang benar; pasti Tuhan tidak mengerti alangkah konyol rasanya sakit pada malam Natal.”


    Ariel menyela Cecilia. “Kita bisa bicarakan Tuhan nanti. Pertama-tama, kau harus memberitahuku seperti apa rasanya menjadi makhluk dari darah dan daging.”


    “Kalau begitu, ajukan pertanyaan! Tanyakan apa pun yang kau mau!”


    “Kita sudah membahas bagaimana kau mengecap makanan. Yang tak kalah anehnya, kalian juga bisa mencium berbagai bau, tanpa kalian perlu mendekatkan hidung kepada apa yang kalian baui. Apa sebenarnya segala macam bau yang melayang di segenap penjuru dunia itu?”


    “Kurasa, kau juga tak bisa mencium bau pohon Natal, ya?”


    Ariel mendesah putus asa. “Malaikat tidak punya indra, Cecilia. Ini memang bukan ujian mata pelajaran Agama, tapi cobalah belajar.”


    “Maaf, deh.”


    “Seperti apa bau pohon?”


    “Bau tanaman ... juga asam dan segar ... dan sedikit lembap. Tapi juga wangi. Menurutku, aroma pohon Natal membentuk hampir separuh suasana Natal. Yang kedua adalah kecambah pedas; ketiga, dupa. Keempat, cerutu Kakek, tapi cerutu Kakek tidak terlalu enak baunya.”


    “Bisakah kau membaui cahaya?”


    “Rasanya tidak.”


    “Apa itu berarti kau tidak terlalu yakin?”


    “Pohon Natal agak berbeda baunya setelah kami menghiasnya dan menyalakan lampu-lampunya. Hanya sedikit berbeda, tapi tambahan kecil itu sangat penting untuk suasana Natal.”


    “Wah, menurutku, pembicaraan kita tentang bau juga bakal menemui jalan buntu seperti dalam masalah rasa. Apa jenis bebauan juga tak terhingga banyaknya?”


    “Mungkin saja, tapi menurutku, indra penciuman manusia tidak terlalu baik. Mungkin kami bisa mencium seratusan jenis bebauan, padahal kami bisa mengecap ribuan rasa. Anjing punya indra penciuman yang jauh lebih hebat. Menurutku, mereka bisa membedakan ribuan jenis bebauan. Nggak heran, sih, soalnya separuh muka anjing adalah hidung besarnya.”


    “Ternyata caramu menjelaskan lumayan juga. Bisakah kau terangkan seperti apa rasanya melihat?”


    “Tapi, kau bisa melihat seperti aku, kan?”


    Ariel terbang meninggalkan sofa, menjelajahi ruang keluarga, dan kemudian duduk di atas kursi besar berlengan dan berwarna hijau. Dia terlihat sangat kecil dibandingkan dengan kursi besar itu sehingga tampak seolah-olah dia bisa tenggelam di dalamnya.


    “Caraku melihat tidak sama denganmu,” kata Ariel. “Dan aku juga tidak dibentuk dari tanah dan air. Aku bukan sebongkah malam mainan seperti kalian, manusia.”


    “Jadi, bagaimana caramu melihat?”


    “Dengan cara yang bisa kau sebut sebagai ‘kehadiran ruhiah’.”


    “Tapi, kau bisa melihatku, kan?”


    Ariel menggelengkan kepala. “Aku hanya hadir di sini.”


    “Aku juga. Dan selama ini kita bisa saling melihat, kan?”


    Ariel mengangkat bahunya. “Apa menurutmu, kau bisa melihat dalam mimpi?”


    “Aku sering bisa melihat dengan sangat jelas dalam mimpi.”


    “Tapi, saat itu kau tidak melihat dengan matamu, kan?”


    “Tidak, karena mataku terpejam saat aku tidur.”


    “Nah, jadi kau pasti bisa paham bahwa ada beberapa macam cara melihat. Ada orang-orang yang buta matanya. Mereka harus menggunakan mata batin mereka. Itulah mata yang kau pakai untuk melihat dalam mimpi indahmu.”


    “Mata batin?”


    Ariel mengangguk.


    “Penglihatan dengan mata batin agak berbeda dengan yang kau dapatkan dengan membuka kelopak matamu dan menggunakan lensa-lensa hidup untuk mengamati dunia di sekitarmu. Jika kau mengupas bawang atau ada debu memasuki matamu, penglihatanmu akan terganggu. Bahkan, dalam kasus terburuk, penglihatanmu ini bisa rusak total. Tapi, tak ada yang bisa merusak mata batinmu.”


    “Kenapa tidak?”


    “Karena penglihatan itu tak terbuat dari darah dan daging.”


    “Kalau begitu, terbuat dari apa?”


    “Dari pikiran.”


    “Kedengarannya rada mengerikan, deh.”


    Ariel meletakkan kedua sikunya di lengan kursi itu. Pose itu membuat dia terlihat tambah kecil saja.


    Ariel berkata, “Kurasa, jauh lebih mengerikan bahwa sepasang mata yang hidup, terbuat dari atom dan molekul, bisa melihat segala sesuatu di dalam ruangan. Kau bahkan bisa meninjau jagat raya dan menangkap secercah keagungan surga. Tapi, alat yang kau pakai untuk melihat sesungguhnya adalah sepasang gumpalan licin yang tak jauh beda dengan mata ikan.”


    “Melihat jadi terasa misterius sekali jika kamu deskripsikan seperti itu.”


    Ariel menepis celetukan Cecilia ini dengan kibasan tangannya.


    “Deskripsiku sama sekali tak membuatnya tambah misterius karena ia sendiri memang sudah sangat misterius. Beberapa juta tahun yang lalu, sejumlah ikan mendapatkan sirip-sirip bertulang di tubuh mereka sehingga mereka bisa berjalan. Karenanya, sekelompok kecil makhluk amfibi itu merangkak ke darat dan mengedarkan pandangan mata mereka untuk mencari apa pun yang bisa dimakan. Sekarang, kau bisa melihat ribuan tahun cahaya jauhnya ke angkasa raya dengan memakai sepasang mata yang serupa. Padahal, pernah pada suatu masa, bintang yang bisa dilihatnya hanyalah bintang laut. Dan lebih hebat lagi: kau bisa berbaring di sofa merah sambil menatap mata salah satu malaikat Tuhan Yang Agung.”


    Cecilia tertawa. “Aku sepakat denganmu. Memang aneh rasanya kalau kita memikirkannya seperti itu.”


    “Seandainya Tuhan tak menciptakan penglihatan, Ia tak akan berbagi proses penciptaan dengan manusia. Taman Firdaus akan selamanya berada dalam kegelapan total.”


    “Dalam kegelapan total,” ulang Cecilia. Kedengarannya sangat memilukan.


    “Setiap mata adalah sekeping kecil misteri Ilahi,” lanjut Ariel. “Penglihatan adalah pertemuan antara benda dan pikiran, dialah gerbang agung antara matahari dan pikiran. Mata manusia adalah cermin tempat sisi kreatif dari kesadaran Tuhan bertemu muka dengan diri-Nya sendiri dalam ranah ciptaan.”


    Cecilia menghentikan penuturan Ariel dengan isyarat tangannya.


    “Aku tak yakin memahami perkataanmu yang terakhir itu.”


    Dan Malaikat Ariel pun menjelaskan: “Sebagian malaikat percaya bahwa setiap mata yang memandang ciptaan Tuhan adalah mata Tuhan sendiri. Siapa bilang Tuhan tak mungkin punya miliaran mata? Mungkin saja Ia telah menyebarkan miliaran photocell kecil di penjuru semesta sehingga Ia bisa melihat apa yang telah Ia ciptakan dari miliaran sudut pandang yang berbeda. Karena manusia tidak bisa menyelam ribuan meter di bawah laut, Ia juga memberikan mata kepada ikan-ikan. Dan manusia tidak bisa terbang, tetapi pada setiap waktu, ada burung-burung melayang di angkasa, dan mata mereka mengawasi bumi dari atas. Tapi, itu belum semuanya.”


    “Tolong lanjutkan!”


    “Kadang-kadang, seorang manusia mengarahkan pandangannya ke atas, ke asal surgawinya. Sehingga, seolah-olah Tuhan melihat diri-Nya dalam cermin.”


    Cecilia terperangah. “Seperti langit dan laut!” serunya.


    “Ya. Seperti langit dan laut.”


    “Lantas?”


    “Langit becermin pada laut. Seperti itulah, Tuhan bisa becermin pada sepasang mata manusia. Karena, mata adalah cerminan ruh, dan Tuhan bisa becermin pada ruh manusia.”


    Cecilia sangat terkesan.


    “Kamu pasti pernah jadi pendeta. Tentu saja jika perkataanmu itu bukan bid‘ah.”


    Ariel menyungging senyum nakal. “Kami tidak terlalu tertarik dengan hal-hal semacam itu di surga. Di sana, kami selalu menyadari bahwa alam semesta adalah teka-teki akbar. Dan jika sesuatu adalah tekateki, kamu tentu boleh sedikit menebak-nebak.”


    Cecilia membungkukkan bahunya. “Saat kamu begitu serius seperti ini, punggungku terasa gemetar. Biarpun mungkin saja aku memang rada demam. Haruskah kita melanjutkan pembicaraan soal indraindra ini?”


    “Tinggal dua lagi. Kamu suka menyanyi dan mendengarkan musik?”


    “Kadang-kadang, aku senang mendengarkan lagu-lagu Natal. Sebelum bertemu denganmu, aku selalu menganggap penyanyi perempuan favoritku mirip dengan malaikat. Tapi, aku sekarang sadar bahwa ‘rambut seindah malaikat’-nya cuma membuktikan bahwa ia juga adalah keturunan kera. Sebagian orang malah bilang aku mirip dengannya.”


    “Benarkah?”


    “Bagaimana menurutmu?”


    “Kulihat memang ada kemiripan.”


    “Jadi, kau juga pernah melihat penyanyi itu?”


    “Aku tidak mungkin mengabaikannya begitu saja.”


    “Indra apa yang sekarang kita bicarakan?”


    Ariel tertawa. “Menyenangkan sekali bicara denganmu, Cecilia. Aku tadi bertanya apakah kau suka musik. Tentu saja maksudku agar kau dapat memberitahuku seperti apa rasanya mendengar. Para malaikat di surga tidak bisa memahami bagaimana makhluk darah-dan-daging mendapatkan kemampuan itu.”


    “Apa sebegitu anehnya?”


    “Tidakkah kau rasa cukup misterius bahwa burung-burung bisa berkicau sedemikian kerasnya sehingga mereka bisa saling mendengar nyanyian masing-masing dari jarak sekian kilometer? Makhluk-makhluk mungil dan lembut itu seolah seruling hidup, bermain tanpa henti. Sama menakjubkan bahwa semua ucapanku dapat kau dengar.”


    “Menurutku, lagi-lagi kau melebih-lebihkan perbedaan di antara kita. Kamu, kan, juga bisa mendengar kata-kataku.”


    Ariel mendesah keras-keras. “Kalau sekali lagi kau menyamakan kita berdua, sekadar untuk mempermudah persoalan, lebih baik aku mengunjungi orang sakit lainnya. Banyak orang sakit yang bahkan tidak pernah mendapat kunjungan sesingkat apa pun dari malaikat.”


    Cecilia menjawab cepat, “Aku yakin yang kau maksud adalah kau tak mendengar dengan telinga seperti diriku. Kita berdua berbincang kira-kira dengan saling mendengar pikiran kita.”


    “Ya, semacam itu. Maafkan aku karena tadi bilang lebih baik mengunjungi orang sakit lainnya. Bukan salahmu jika kau hanya memahami sebagiansebagian. Kau hanya melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar ....”


    “Dalam cermin, samar-samar ....”


    “Kali ini, kaulah yang menjiplak,” kata Ariel.


    “Aku cuma meresapi kata-kata itu!”


    “Dulu, Bumi ini hampa dan sunyi,” lanjut Ariel. “Kemudian, Bumi bisa mendengar suara-suaranya sendiri. Selama jutaan tahun, petir dan guntur menggelegar, laut memukul-mukul karang, dan gununggunung berapi memuntahkan lava dengan tenaga yang dahsyat. Tetapi, tidak ada yang mendengar. Kini, planet ini bisa mendengar suara-suaranya sendiri. Venus atau Mars tidak bisa. Dan jika alam menjadi terlalu sunyi, yang perlu kau lakukan adalah menyetel concerto organ Johann Sebastian Bach. Aku paling suka konser akbar di ruang terbuka. Saat itu, suara-suara terindah planet ini terbang membubung ke angkasa raya. Dan ada pula siaran konser di radio. Planet ini juga memainkan musiknya sendiri: sebuah lagu kecil dari sebuah planet yang berputar mengelilingi matahari yang membara di Bimasakti.”


    “Mungkin seharusnya kau jadi penyair saja,” saran Cecilia. “Asal jangan terlalu modern.”


    “Aku lebih suka menjadi ahli ilmu alam. Karena, aku tak paham apa yang terjadi ketika kalian bercakap-cakap. Kata-kata yang tak kasatmata seolah mengalir keluar dari mulut, lalu menyusupi lubang sempit telinga, dan akhirnya melebur ke dalam gumpalan agar-agar yang kalian sebut otak.”


    Dan itulah yang terjadi sekarang, persis seperti yang baru saja digambarkan sang Malaikat. Kata-kata aneh yang ia ucapkan melebur ke dalam otak Cecilia dan menjadi pikiran Cecilia sendiri. Cecilia berbaring membisu sangat lama, merenungkan hal itu. Sampai akhirnya Ariel melanjutkan pembicaraan.


    “Sama anehnya bahwa kalian bisa menyusun semua kata dengan mulut kalian. Kadang-kadang, prosesnya sangat cepat, seolah-olah kata-kata itu keluar dengan sendirinya. Apakah kalian kadang-kadang bahkan tidak paham apa sebenarnya yang kalian katakan sampai kalian mengucapkannya?”


    Cecilia menundukkan pandangannya. “Kami tidak selalu memikirkan terlebih dulu apa yang kami lakukan. Saat berlari ke sekolah karena takut terlambat, aku sekadar berlari saja. Aku tak punya waktu untuk memikirkan bagaimana aku menggerakkan kakiku. Kalau memikirkannya, pasti aku bakal tersandung. Seperti itulah kadang-kadang yang terjadi saat kami bercakap-cakap. Kadang-kadang, kami ‘tersandung’ kata-kata.”


    “Dan kalian juga harus selalu menarik napas— dan mengembuskannya keluar. Apakah itu juga berlangsung begitu saja?”


    “Kurasa begitu.”


    “Kedengarannya rada mengerikan. Karena, kalau kau lupa bernapas sekejap saja, jantungmu akan berhenti berdegup. Dan kalau jantungmu berhenti ....”


    “Hentikan!” potong Cecilia. “Untunglah itu bukan satu-satunya hal yang harus kami pikirkan.”


    Ariel menekapkan tangannya ke mulutnya. “Maaf! Tadi kita membicarakan bagaimana kalian membentuk semua kata-kata tak kasatmata di dalam mulut sebelum kata-kata itu terbang dari mulut ke telinga. Benarkah setiap suara berbeda?”


    Cecilia mengangguk. “Beda sekali kedengarannya jika Ibu berkata, ‘Apa kau tidur nyenyak?’ dengan jika Ayah atau Nenek mengucapkan hal yang sama. Biarpun berbaring dengan selimut menutupi kepalaku, aku bisa tahu persis siapa yang mengucapkannya. Setiap kata diucapkan agak berbeda oleh setiap orang. Sama seperti alat-alat musik. Agak beda kedengarannya jika sebuah klarinet dimainkan pada nada C tengah dengan jika nada yang sama dimainkan dengan sebuah biola. Dan aku pernah baca, tidak ada dua biola yang punya resonansi sama persis. Begitu pulalah suara kami.”


    “Itu membuktikan betapa peliknya suara dan telinga manusia.”


    “Bahkan, saat jendela kamarku tertutup, aku bisa mendengar angin bertiup di luar sana; atau Pak Pos datang dengan sepedanya—oh, harusnya kau lihat saat dia jatuh terpeleset!”


    “Saat itu, aku duduk di pinggir jendela, sama seperti kamu.”


    “Wah, kau pasti ada di mana-mana, ya! Oh, bahkan saat rumah benar-benar senyap, aku bisa mendengar salju turun di mana-mana,” kata Cecilia sambil menggoyang-goyangkan tangan ke sana-kemari.


    “Bahkan, aku bisa melihat dengan telingaku!”


    “Mustahil!” Ekspresi wajah Malaikat Ariel menunjukkan ketidakpercayaan. “Biarpun kita membicarakan banyak hal luar biasa, kau jangan mempermainkanku, dong!”


    “Tapi, itu benar! Ketika berbaring di kamar ini sambil mendengarkan suara-suara dari lantai bawah, aku bisa ‘melihat’ apa yang sedang dilakukan keluargaku dan bagaimana situasi di bawah sana.”


    “Kalau begitu, kau telah dianugerahi sedikit pandangan malaikat.”


    Cecilia menegakkan badannya di atas sofa. “Dari tadi aku menganggap kamu melebih-lebihkan perbedaan antara malaikat dan manusia.”


    “Bahkan, itu lebih aneh lagi karena kita punya latar belakang yang begitu berbeda. Manusia dibentuk dari sekian juta molekul di sebuah planet di jagat raya, dan kalian ada di sini hanya untuk waktu singkat. Tapi, kalian menari di alam semesta ini dengan langkah teramat ringan. Kalian bercakap-cakap, tertawa, dan memikirkan gagasan-gagasan cemerlang sama seperti para malaikat di surga.”


    “Apa menurutmu menjadi malaikat itu tidak aneh?”


    “Kita sudah membahasnya tadi. Perbedaannya, kami sudah ada di sini sangat lama. Lagi pula, kami tahu kami tak akan pernah terjatuh ke dalam ketiadaan seperti gelembung sabun yang pecah. Kami terus ada, Cecilia. Kamilah yang sejak dulu ada dan akan terus ada. Kalian datang dan pergi.”


    Cecilia mendesah panjang. “Aku berharap, andai saja dulu lebih banyak lagi merenungkan apa rasanya hidup.”


    “Tidak pernah ada kata terlambat.”


    “Entah kenapa, tiba-tiba aku merasa sangat sedih.”


    Ariel mencoba menghibur Cecilia. “Jangan sedih. Karena, jika kau bersedih, aku harus mencoba bersimpati. Kadang-kadang, menurutku, manusia selalu merengek dan mengeluh.”


    “Kamu, sih, gampang bilang begitu!”


    “Tinggal satu lagi indra yang belum kita bicarakan. Indra ini memang lebih samar, tetapi itu tak membuatnya kalah misterius dibandingkan indraindra lainnya.”


    Cecilia menyeka air matanya. “Aku tak ingat nama indra kelima itu—perabaan?”


    Ariel mengangguk. “Kita tadi sudah membicarakan lapisan tipis kulit dan rambut yang membungkus seluruh darah dan daging dari ujung kepala sampai jari kaki. Saat merasakan apa yang kau makan, kau mengecapnya dengan lidahmu. Tapi, kau juga bisa merasa dengan seluruh tubuhmu. Kau merasakan sesuatu itu dingin atau panas, basah atau kering, lembut atau kasar.”


    “Menurutku, itu tak terlalu mengherankan.”


    “Bagi malaikat, justru itulah yang mungkin paling mengherankan. Bebatuan di tepi laut tidak merasakan bagaimana mereka saling bertumbukan saat ombak pecah di pantai. Sebutir batu juga tidak merasa ketika kau memungutnya. Tapi, kau bisa merasakan batu itu.”


    “Kau sudah lihat koleksi batuku? Sebagian kubeli, sebagian lainnya dihadiahkan orang kepadaku, tapi kebanyakan kuperoleh di pantai. Di sebuah ‘pantai tak dikenal’.”


    “Maksudmu di Kreta?”


    Cecilia nyaris merasa tepergok. “Kau juga tahu itu?”


    Ariel mengangguk. “Aku sudah sering melihatlihat koleksi batumu saat kau tidur. Tapi, aku tak akan pernah bisa tahu apa rasanya menyentuh batubatu itu.”


    “Kalau begitu, kau kehilangan bagian yang penting. Sebagian dari bebatuan itu begitu halus dan bundar sampai-sampai membuatku merasa ingin tertawa.”


    Ariel terbang meninggalkan kursi hijau itu dan membubung ke langit-langit. Sembari melayanglayang, dia berkata, “Nah, sekarang kita sudah membahas semua pancaindra.”


    “Tapi, ada juga indra keenam,” potong Cecilia.


    “Benarkah?”


    “Sebagian orang percaya, mereka punya sebuah indra yang membantu mereka mengetahui hal-hal yang melampaui pancaindra. Misalnya, mereka dapat menebak sesuatu yang bakal terjadi pada masa depan. Atau, mereka bisa mengetahui letak sebuah benda yang hilang. Sebagian orang lainnya menganggap itu cuma takhayul.”


    Ariel mengangguk, seolah-olah ingin berbagi rahasia dengan Cecilia. “Mungkin indra itu suatu hari nanti akan membantu kita menemukan bintang Natal kalian yang lama.”


    “Apa kau tahu di mana dia berada?”


    “Kita lihat saja nanti ....”


    Sambil terus berbaring, Cecilia merenung ten-tang Natal. Kemudian, dia berkata, “Aku bertanyatanya, mungkinkah suasana Natal ada hubungannya dengan indra keenam. Mungkin kami, manusia, pada waktu Natal lebih mirip malaikat ketimbang pada waktu-waktu lain sepanjang tahun. Dan Natal juga melibatkan kelima indra lainnya. Aku bisa mencium bau Natal, aku bisa mengecap Natal, dan aku bisa melihat dan mendengarnya. Dan aku bisa menyentuh semua kado dan menebak apa yang ada di dalamnya.”


    Ada binar di mata Ariel. “Ya, apa yang ada di dalam. Aku juga ingin membicarakannya.”


    “Tentang apa yang ada di dalam kado Natal?”


    “Bukan. Tentang apa yang ada di dalam dirimu.”


    “Ih, kedengarannya menjijikkan.”


    “Itu aneh.”


    “Kenapa?”


    “Kalian, manusia, menganggap menjijikkan membicarakan apa yang membentuk diri kalian. Bayangkan seandainya sebongkah batu tidak tahan memikirkan jati dirinya sebagai batu. Dia akan menjadi batu yang sangat merana karena harus hidup dengan rasa muak terhadap dirinya sendiri selama ribuan tahun, sebelum berangsur-angsur luruh menjadi kerikil dan pasir. Tapi, kalian tak akan hidup sepanjang itu.”


    “Kalau begitu, aku janji akan membicarakan apa yang ada di dalam diriku. Tapi, dengan satu syarat.”


    “Apa itu?”


    “Kau berjanji akan menceritakan banyak hal ajaib dari surga.”


    “Malaikat tak pernah ingkar janji.”


    “Tentu saja. Kalau malaikat ingkar, tidak ada lagi yang kupercayai di alam semesta ini.”


    “Mungkin kau bisa memberiku jawaban dari pertanyaan yang sepanjang waktu kami perdebatkan di surga, dan sering pendapat-pendapat kami sangat bertentangan. Rada tak enak juga, sih, menanyakannya, tapi ....”


    “Ayolah! Tanyakan saja!”


    Ariel menarik napas dalam-dalam. “Bisakah kalian merasakan aliran darah di urat nadi kalian?”


    “Hanya kalau kami berdarah atau jika kami menjalani pemeriksaan darah. Tapi, saat itu darah mengalir keluar dari tubuh kami. Kadang-kadang rasanya hanya sedikit geli, lalu perlahan menjadi sakit menusuk-nusuk.”


    “Tapi, kalian pasti merasakan darah dan daging di dalam tubuh kalian, kan?”


    Cecilia menggeleng. “Sepertinya kami memang diciptakan untuk tidak merasakan apa yang ada di bawah kulit kami. Kami bisa merasakan sentuhan dengan kulit kami, tapi untungnya kami tak harus merasakan apa yang ada di dalam diri kami sepanjang waktu.”


    “Tapi, kau pasti merasakan sesuatu, kan?”


    Cecilia merenung beberapa saat, lantas menggeleng. “Sama sekali tidak, selama kami sehat-sehat saja. Hanya jika ada bagian yang sakit.”


    “Sakit?”


    “Kalau ada sesuatu yang menusuk ... atau menghantam ... atau menyengatmu.”


    Ariel mengangkat tangannya tanda putus asa.


    “Menusuk, menghantam, atau menyengatmu.”


    Cecilia bertanya, “Apa kau tak pernah mencoba mencubit lenganmu sendiri?”


    “Tidak, tidak pernah sama sekali.”


    “Kau harus mencobanya. Kalau tidak, kau tak bisa yakin kau tidak sedang tidur.”


    Ariel mencoba mencubit lengannya sendiri, tapi Cecilia bisa melihat bahwa dia tak merasakan apaapa. Ariel menggelengkan kepalanya.


    “Malaikat tak bisa mencubit lengannya sendiri,” dia mengakui. “Kami tak merasakan apa pun.”


    “Kalau begitu, kalian tak bisa tahu apakah kalian benar-benar nyata.”


    Selama sedetik—atau mungkin kurang—Ariel seperti lenyap dari pandangan. Atau mungkin Cecilia hanya mengerjapkan mata.


    Ketika Ariel tampak lagi, dia berkata, “Kita harus cepat-cepat mengembalikanmu ke tempat tidur.”


    “Kenapa?”


    “Sekarang pukul tujuh. Tinggal beberapa detik lagi sebelum alarm jam berbunyi. Nah, sekarang sedang berbunyi ….”[]
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    Surga Bercermin di Dunia
C

    ecilia terbangun dengan tubuh yang terasa amat berat. Di luar sana, cuaca bersih dan cerah, berselimut suasana Natal. Dia hanya dapat mengingat samar-samar petualangan kecilnya tadi malam. Ariel membawanya ke ruang bawah. Lalu, Ariel membawanya naik kembali ketika alarm jam berbunyi di kamar Ayah dan Ibu. “Ariel!” bisik Cecilia. Tak ada jawaban. Mungkin dia hanya datang pada malam hari.


    Cecilia membunyikan bel yang terletak di meja di samping tempat tidurnya. Ibu datang dalam sekejap, tak lebih lama dibandingkan waktu yang dibutuhkan Ariel untuk menyalakan lampu-lampu pohon Natal. Ibu seperti jin lampu ajaib saja.


    “Kau sudah bangun rupanya!” Ibu berlutut di sisi tempat tidur. “Sudah hampir pukul satu. Kau tadi tidur terus?” Cecilia menggelengkan kepala.


    “Kalau begitu, apa saja yang kau lakukan tadi?”


    “Aku berbaring, melihat-lihat, dan menyimak suara-suara. Di rumah ini, pada malam hari, ada suara-suara juga, lho. Kita bisa mendengarnya asalkan berusaha menyimak baik-baik. Kadang-kadang, aku bisa mendengar salju turun di luar sana.”


    “Dan apa saja yang kau lihat?”


    “Tadi ada sinar yang sangat indah menerobos jendela.”


    “Kalau perlu apa-apa, kau, kan, tinggal membunyikan bel.”


    “Aku berbaring memikirkan banyak hal.”


    “Ada yang terasa sakit?”


    “Tidak ... tapi sekarang aku mulai merasa.”


    “Bagaimana rasanya?”


    “Ibu mulai lagi, kan?”


    “Apa maksudmu?”


    “Nggak, bukan apa-apa. Aku merasa lemas banget.”


    “Tadi waktu Ibu menengokmu pukul tujuh, kau tidur nyenyak seperti sebatang pohon.”


    “Pohon tidak tidur, Bu.”


    “Kau tersenyum dalam tidur.”


    “Pohon juga tak bisa tersenyum. Sebenarnya, aku baru tertidur sewaktu Ibu datang tadi.”


    “Menurutmu begitu?”


    “Aku tadi mendengar alarm jam berbunyi.”


    Ibu menyentuh dahi Cecilia. “Christine datang. Dia ada di bawah, di ruang keluarga, mencicipi marzipan Lars.”


    “Dia boleh makan sebanyak-banyaknya.”


    “Apa maksudmu?”


    “Aku nggak mau dengar soal marzipan. Ibu sudah mulai pelupa, ya?”


    “Tidak, Ibu harap tidak.”


    “Suruh saja dia datang ke sini. Aku sudah tidak takut dengan suntikan.”


    “Sebaiknya, kita ke kamar mandi dulu, yuk.”


    “Tapi, Bu ....”


    “Ya?”


    “Apa tidak bisa Christine cuma menyuntikku dan menyelesaikan pekerjaannya?”


    “Ibu rasa bisa.”


    “Kadang-kadang, dia mengajakku ngobrol lama tentang apa yang kurasakan, ini namanya apa ... semacam itu. Aku bosan. Lagi pula, ini, kan, hari Natal.”


    “Christine mungkin ingin memeriksa kondisimu.”


    “Tapi, Ibu harus berjanji ada di sini nanti. Dan, kalau dia mulai menghela napas dan mengeluh, Ibu harus lekas-lekas menyuruhnya pergi. Lagi pula, aku tidak tahu harus menjawabnya apa.”


    “Akan Ibu usahakan.”


    “Dan, Bu—aku pasti akan sembuh. Aku janji.”


    “Ya, tentu saja kau akan sembuh.”


    “Tapi, cuma aku yang boleh bilang begitu. Kalau kalian yang mengatakannya, aku merasa kalian hanya ingin menghiburku.”


    “Kau curang!”


    Cecilia menengadah. “Apa Ibu menangis?”


    Ibu menyeka matanya. “Tidak. Tentu saja tidak.”


    “Tapi, itu ada air mata, tuh.”


    “Oh, Ibu baru saja mengupas bawang.”


    “Lagi?”


    Setelah Cecilia mendapat suntikan, minum obat, dan makan sedikit, satu per satu keluarganya menjenguknya. Lars baru saja mencoba mini-ski-nya di lereng di dekat sungai. Sungai itu membeku total; Lars bahkan tidak mendengar ada air mengalir di bawah lapisan esnya. Beberapa anak kelas lima dan enam bermain skate di tempat terlebar sungai itu.


    Ayah datang membawakan beberapa edisi baru Science Illustrated. Sebelumnya, Cecilia sudah diberi setumpuk majalah itu. Mula-mula, Ayah memberinya edisi yang memuat artikel tentang mineral dan permata: “Itulah mengapa gunung adalah peti harta karun dunia”. Cecilia membaca pula beberapa artikel lainnya dalam edisi itu. Lalu, ia minta dibelikan lagi.


    Itu sudah lama sekali. Sekarang, Cecilia tidak kuat lagi membaca terlalu lama.


    Kakek sedang ingin membicarakan liburan mereka di Kreta. Seluruh keluarga Cecilia ikut pergi ke sana, termasuk Kakek dan Nenek. Pada saat yang hampir bersamaan, mereka diberi tahu tentang penyakit Cecilia. Cecilia tidak ingat pasti apakah itu sebelum atau sesudah liburan itu. Tapi, pastilah ia masih dirawat dokter pertamanya.


    Itu adalah “liburan impian”—begitulah keluarga Cecilia menyebutnya. Selama dua minggu yang luar biasa, mereka menikmati sinar matahari, pantai, dan restoran-restoran dengan para pelayannya yang lucu —sementara orang-orang lain sedang pergi ke sekolah atau bekerja. Suatu hari, mereka mengunjungi pulau vulkanik Santorini. Mereka berlayar melewati sebuah kawah raksasa yang diciptakan letusan vulkanik 3.500 tahun yang lalu. Kala itu, lebih dari separuh Santorini tenggelam ke dalam laut. Untuk mencapai Kota Thera, mereka harus menunggang bagal mendaki jalan paling terjal yang pernah Cecilia lihat. Setelah itu, mereka mandi di pantai lava yang seluruh pasirnya sehitam arang dan panas terpanggang matahari yang terik.


    Beberapa kali, pada sore hari, seluruh keluarga Cecilia berjalan menyusuri pantai berbatu sambil mencari batu-batu yang indah. Mereka juga harus mengawasi datangnya ombak besar yang membuat batu-batu pantai bergulir dan saling bertumbukan di antara kaki-kaki mereka. Cecilia menjadi juri penilai. Hanya dia yang berhak memutuskan batu mana yang cukup indah untuk mendapatkan tempat di bawaan mereka. Mereka membawa pulang sekian kilo batu.


    Hari itu, Kakek ingin memastikan bahwa dialah yang menemukan batu yang paling indah.


    “Liburan itu indah sekali, Cecilia.”


    Liburan impian mereka berlangsung pada akhir September. Semenjak itu, Cecilia tidak pernah lagi benar-benar sehat. Tapi, ia masih sempat masuk sekolah hingga November. Setelah itu, ia harus dirawat di rumah sakit selama beberapa minggu. Selama itu, gurunya beberapa kali datang dan memberi tahu dia apa saja yang mereka lakukan di sekolah.


    Nenek menjadi yang terakhir menjenguknya pada hari itu. Sejak Cecilia masih kecil, Nenek biasa mendongenginya. Namun, Nenek tidak pernah memberinya dongeng biasa. Nenek menceritakan dewadewa kuno yang diyakini bangsa Viking. Kadangkadang, Nenek mengambil dari kisah-kisah dewa versi Snorre, yang tak kalah indahnya dibandingkan dongeng mana pun. Belakangan ini, Nenek membacakan kisah-kisah dari Bibel untuk Anak yang merupakan kepunyaan Ibu sewaktu kecil. Bayangkan betapa tuanya buku itu!


    Hari itu, Nenek bercerita tentang sepasang gagak milik Odin. Mereka bernama Hugin dan Munin. Keduanya mampu terbang ke seluruh dunia dan melihat segala sesuatu. Hugin berarti “pikiran” dan Munin berarti “daya pikir”. Setiap petang, kedua gagak itu pulang kepada Odin dan menceritakan semua yang mereka saksikan. Dengan demikian, Odin bisa mengetahui semua yang terjadi di seluruh penjuru dunia. Tapi, Odin selalu takut bahwa suatu hari kedua gagaknya itu tidak kembali kepadanya. Selain sebagai pembawa informasi, kedua gagak itu adalah burung pencari bangkai dan membantu Odin menemukan orang-orang yang mati. Odin bertakhta di Åsgard di sebuah singgasana yang disebut Lidskjalv. Odin bukan hanya merupakan dewa yang paling bijaksana di antara semua dewa, dia jugalah dewa yang paling muram. Karena, hanya dialah yang tahu tentang Ragnarok—hari kiamat ketika semua dewa akan mati.


    Nenek bercerita banyak tentang Odin dan kedua gagaknya. Sorenya, Cecilia sempat tertidur. Mulanya dia hanya berbaring-baring sejenak, lantas mengantuk, dan akhirnya terlelap. Saat terbangun, dia bisa mendengar keluarganya sedang makan malam di bawah. Mereka pasti baru akan mulai makan karena Cecilia mendengar Ibu berkata, “Aku saja yang membagikan supnya. Lebih mudah seperti itu.”


    Pada hari Natal, keluarga Cecilia selalu makan sup cauliflower sebelum menikmati daging sapi pang-gang.


    Cecilia mengambil buku catatannya dari kolong tempat tidur dan mulai membalik-balik halamannya. Beberapa minggu yang lalu, Nenek memberinya seuntai kalung mutiara yang indah, sebuah benda warisan keluarga. Cecilia menulis di bukunya:


    Saat ajal menjemputku nanti, untai mutiara halus keperakan ini akan terberai dan butir-butir mutiara akan terserak, bergulir melintasi negeri ini, dan berlari pulang ke ibu-ibu mereka, tiram-tiram di dasar laut. Siapa yang akan menyelam untuk memungut mutiara-mutiaraku? Siapa yang akan tahu bahwa mereka adalah milikku? Siapa yang akan mampu menebak bahwa pernah suatu ketika, seluruh dunia bergantung menghias leherku?


    Cecilia sudah mulai menggigit-gigit bolpoinnya ketika teringat kemarin malam dia berbicara dengan malaikat. Dia mengingat-ingat pengalamannya itu sebisa mungkin dan kemudian mencatatnya di bukunya.


    Para malaikat di surga tak bisa hancur. Itu karena mereka tak punya tubuh dari darah dan daging yang ditinggalkan ruh saat ajal tiba. Berbeda dengan segala sesuatu di alam semesta. Di sini, semua hal bisa rusak dengan gampangnya. Bahkan, gunung pun perlahan terban dan berakhir sebagai tanah dan pasir. Ada keburukan di alam semesta. Ada cacat di alam duniawi.


    Kau tak selalu sepenuhnya memahami apa yang kau ciptakan. Misalnya, aku bisa saja menggambar atau melukis sesuatu di selembar kertas. Tapi, itu bukan berarti aku bisa memahami bagaimana rasanya menjadi gambarku itu. Lagi pula, kan, gambarku tidak hidup. Dan itulah yang benar-benar aneh: Aku hidup!


    Setelah tak ada lagi yang bisa dia tuliskan, Cecilia meletakkan kembali buku itu di lantai dan mendorongnya ke kolong tempat tidur.


    Pastilah Cecilia tertidur lagi karena dia kemudian terbangun dan mendengar sebuah suara berkata, “Nyenyakkah tidurmu?”


    Itu suara Malaikat Ariel. Cecilia mencari-carinya. Ariel terlihat berlutut di atas tempat tidur, di dekat kaki Cecilia.


    “Aku ada di sini sepanjang hari tadi,” katanya meyakinkan Cecilia. “Tapi, aku tak bisa melihatmu.”


    Ariel butuh waktu agak lama sebelum menjawabnya.


    “Mungkin aku belum memberitahumu, ada dua macam pendampingan malaikat. Biasanya, kami hanya duduk mendampingimu tanpa menunjukkan diri kami. Hanya dalam kesempatan-kesempatan amat langka, kami menunjukkan diri dengan jelas, seperti yang kulakukan saat ini.”


    “Kedua-duanya pendampingan malaikat?”


    “Ya, kedua-duanya.”


    “Bagaimana dengan saat kamu mendampingi bocah laki-laki yang sakit di Jerman itu?”


    “Aku cuma hadir di sana tanpa menunjukkan diri.”


    “Aku belum paham bagaimana kau bisa ada di kamar ini tanpa terlihat olehku.”


    “Penjelasannya tak terlalu rumit.”


    “Kalau begitu, jelaskanlah!”


    “Seandainya kau bermimpi berada di sebuah pantai asing, apakah kau akan mengatakan bahwa dalam mimpimu, kau berada—dalam makna tertentu—di pantai itu?”


    “Ya-a, dalam makna tertentu.”


    “Tapi, orang-orang yang benar-benar berada di pantai itu tidak ada yang melihatmu, kan?”


    “Jelas tidak!”


    “Dan kau bisa saja membeli tiket di agen perjalanan dan pergi ke sana serta berenang di pantai itu. Jika itu yang terjadi, orang-orang di sana akan melihatmu karena kau benar-benar hadir di pantai itu.”


    Cecilia memandang tajam ke dalam mata turkuois Ariel. “Itu perumpamaan yang cerdas .... Omongomong, kau berhasil membawaku kembali ke tempat tidur tepat sebelum Ibu bangun.”


    “Ya, hanya terpisah sepersekian detik.”


    “Jika kita tidak berhasil kembali sebelum Ibu bangun, dia bakal kena serangan jantung. Mungkin Ibu akan berpikir aku sudah sehat kembali. ‘Ya am-pun, Cecilia! Mendadak kamu sembuh!’”


    Ariel tertawa. “Aneh rasanya melihat kalian tidur.”


    “Bukannya malaikat juga tidur?”


    Ariel menggeleng. “Kami tidak mengerti apa itu tidur. Kau?”


    “Tidak juga, sih.”


    “Tapi, aku yakin kau pernah memikirkan apa yang sebenarnya terjadi di dalam kepalamu ketika kau jatuh tertidur.”


    Cecilia mengangkat bahunya. “Rasanya seperti lampu yang padam saja.”


    “Aku tidak paham bagaimana kalian seberani itu.”


    “Lho, memang kenapa?”


    “Kalian tidak tahu pasti bakal bangun kembali, kan? Bisakah kau coba jelaskan bagaimana rasanya tertidur itu?”


    Cecilia mendesah pelan.


    “Ketika jatuh tertidur, kami sudah tidak sadar. Maksudku, saat itu kami ada di perbatasan jaga dan tidur. Itulah mengapa tak seorang pun tahu pasti seperti apa rasanya tertidur itu.”


    “Tak bisa dipercaya, padahal saat itu pasti ada revolusi kecil terjadi di dalam kepalamu.”


    “Tapi, saat itu terjadi, kami sudah tertidur. Begini ya, kau tak bisa berpikir, ‘Nah, sekarang aku tertidur.’ Saat itu, sudah telat untuk berpikir. Kepala kamiagak mirip mesin yang mendadak berhenti bekerja.”


    “Tapi, kalau kepala kalian seperti mesin yang mendadak berhenti bekerja dan tidak ada lagi listrik yang mengalirinya, bagaimana dia bisa menghidupkan lagi dirinya sendiri beberapa jam kemudian?”


    “Kau benar-benar mengajukan pertanyaan yang sulit. Kami tertidur begitu saja, lalu terbangun beberapa jam kemudian. Ayah sepertinya punya beker di dalam kepalanya. Dia selalu bangun pukul tujuh kurang lima menit setiap pagi. Lantas, dia turun dari tempat tidur dan mematikan alarm yang seharusnya berbunyi lima menit kemudian. Tapi, hanya pada hari-hari kerja, dia bisa tahu kapan harus bangun. Pada hari Minggu, dia tidur jauh lebih lama. Kalau sudah begitu, alarm jam pun tak sanggup membangunkannya.”


    Malaikat Ariel mengangkat tangannya tanda putus asa. “Menurutku, kita sedang membahas misteri terbesar di seluruh jagat raya.”


    “Kau sudah sering mengatakannya.”


    “Tapi, maksudku bukan sekadar hal-hal yang berhubungan dengan tidur.”


    “Lantas, apa maksudmu?”


    Cecilia menegakkan badannya di atas tempat tidur, dan Malaikat Ariel memandang dalam-dalam mata Cecilia.


    “Kalian, manusia, tersusun dari atom-atom dan molekul-molekul di atas sebuah planet mini di jagat raya. Kalian diberi kulit dan rambut serta lima atau enam indra yang membuat kalian mampu merasakan dunia di sekitar kalian. Tapi, di dalam cangkang keras yang terbuat dari bahan sejenis plester atau kapur itu, kalian juga punya otak yang amat lunak yang membuat kalian mampu tidur dan bermimpi, berpikir dan mengingat.”


    Cecilia melemparkan pandangannya ke kalung mutiara yang tergantung melingkari kucing di dalam kalender Yunani.


    “Sudah kubilang, aku tak suka menceritakan apa yang ada di dalam tubuhku,” katanya.


    “Kita harus membicarakan ruh-mu, Cecilia. Mungkin ruhmu memang ada di dalam tubuhmu, tapi itu bukan merupakan bagian tubuhmu seperti jantung dan ginjalmu.”


    Cecilia menoleh kembali kepada Ariel. “Kalau begitu, ayo bicara tentang ruh, bukan jantung dan ginjal.”


    “Yang paling membingungkan adalah yang kalian sebut ‘ingatan’. Contohnya, kau bisa mengenali seseorang yang sudah sangat lama tidak kau lihat. Jika berkunjung ke sebuah kota dan bertemu kembali dengan pelayan restoran yang lucu yang selalu berusaha menarik rambutmu, kau akan segera mengenalinya biarpun dia sedang berada di tengah ratusan orang di pasar.”


    “Kau juga ada di Kreta?”


    Ariel mengangguk. “Tidak ada bedanya bagiku, baik kau ada di ruang tamu ataupun di Kreta. Tapi, yang lebih penting, kau pasti akan mengenali pelayan itu, kan?”


    “Aku ingat sekali pelayan itu.”


    Ariel sedikit membenahi posisi tubuhnya.


    “Bagaimana rasanya di dalam kepalamu saat kau ‘ingat’ sesuatu? Apa yang terjadi dengan semua atom dan molekul di dalam otakmu? Apa menurutmu, mereka mendadak berlompatan dan menempati posisi yang tepat sama seperti saat kau mengalami apa yang sedang kau pikirkan?”


    Cecilia ternganga takjub. “Aku tak pernah membayangkan seperti itu.”


    Ariel kini menjadi agak tak sabar. “Apa menurutmu, batu-batu di pantai berbatu masih ingat seperti apa keadaan pantai itu dua menit yang lalu?”


    “Oh, tentu tidak. Tak ada yang lebih gampang dilupakan daripada letak batu-batu di tepi laut. Lagi pula, batu, kan, tidak bisa mengingat.”


    “Tapi, atom-atom dan molekul-molekul di dalam kepalamu bisa ‘mengingat’ kejadian bertahuntahun yang lalu—meskipun tak terhitung banyaknya pikiran dan ingatan baru menerpa sejak saat itu. Bukankah pikiran dan ingatan sangat mirip dengan suatu pola kerikil di pantai kesadaran?”


    Cecilia menggeliat gelisah. “Kau, kan, juga bisa mengingat. Katamu, kau ingat bahwa Kakek pernah terkena pneumonia.”


    “Benar, tapi ruhku tidak terbentuk dari sekian ratus ribu atom dan molekul.”


    “Kalau begitu, ruh-mu terbuat dari apa?”


    “Ruhku terpancar langsung dari pikiran Tuhan.”


    Cecilia merenung sejenak. Lalu, ia berkata, “Mungkin begitu juga ruhku. Meskipun tersusun dari atom-atom dan molekul-molekul, mungkin ia juga terpancar langsung dari pikiran Tuhan.”


    Ariel tak menghiraukannya. “Kita tak semestinya membicarakan surga sekarang.”


    “Kau sudah berjanji akan memberitahuku soal surga.”


    “Jalan ke surga masih panjang, Cecilia. Lagi pula, saat kita membicarakan ruh, sebenarnya kita membicarakan sesuatu yang berkaitan sangat erat dengan surga.”


    Cecilia menengadah ke langit-langit. “Nenek bilang, ruh itu bersifat ilahiah.”


    “Nenekmu pastilah sangat bijaksana.”


    “Dan Nenek hafal Bibel dan legenda Snorre nyaris di luar kepala!”


    “Nah! Itu juga misteri!”


    “Apa?”


    “Bagaimana Nenek hafal sesuatu ‘di luar kepala’ adalah bagian dari teka-teki akbar yang sedang kita bicarakan. Tidakkah pernah terlintas di pikiranmu bahwa otak manusia adalah substansi paling misterius di seluruh jagat raya?”


    “Tidak sampai sekarang.”


    “Semua atom yang membentuk otakmu dahulu kala dimurnikan di dalam sebuah bintang. Tapi kemudian, atom-atom itu dirangkai dengan cara menakjubkan menjadi sesuatu yang kalian sebut sebagai ‘kesadaran’. Ruh manusia melompat-lompat di dalam sebuah otak yang dibentuk dari sejumlah partikel debu yang dahulu kala datang dari bintang-bintang di ruang angkasa. Pikiran dan perasaan manusia berputar terus-menerus pada debu bintang yang tertata apik ini, yang di dalamnya semua ‘kabel’ saraf dapat terhubung dengan cara-cara yang selalu baru.”


    “Kalau begitu, di dalam otakku mungkin ada sejumlah debu dari Bintang Betlehem.”


    “Dan dalam pikiran-pikiranmu, dalam semua ingatanmu.”


    Cecilia mencoba menghindar dari tatapan Ariel dengan berpaling ke arah jendela. Sementara itu, Ariel terus berbicara.


    “Pasti aneh rasanya menjadi sebuah otak yang hidup di jagat raya ini. Itu seperti sebuah jagat kecil di dalam jagat besar di luar sana. Karena, pastilah ada sama banyaknya atom dan molekul di dalam otakmu dengan jumlah bintang dan planet di ruang angkasa.”


    Cecilia menyelanya.


    “Dan mungkin pikiran-pikiran terdalamku sama tak terjangkaunya dengan bintang-bintang terjauh di angkasa.”


    Ariel mengangguk. “Cuma bedanya, otak sadar akan dirinya sendiri. Otak bisa menilai tindakannya sendiri setiap waktu. Jagat raya di luar sana tak bisa. Ruang angkasa tak bisa berdiri tegak dan berkata, ‘Aku adalah aku.’ Ruang angkasa butuh bantuan manusia untuk melakukannya.”


    Cecilia tersenyum bangga. “Aku setuju itu sebuah perbedaan penting.”


    “Tapi, kau belum menjelaskan seperti apa rasanya mengingat sesuatu.”


    “Oh, aku lupa.”


    “Itu juga menarik.”


    “Apa maksudmu?”


    “‘Oh, aku lupa.’ Mungkin lebih baik kau jelaskan bagaimana rasanya melupakan sesuatu.”


    “Itu cuma hilang begitu saja.”


    “Itu cuma hilang begitu saja!” ulang Ariel. Kali ini, dia juga berusaha meniru suara Cecilia.


    “Tapi, bisa saja hal itu tiba-tiba muncul lagi. Kadang-kadang, aku merasakannya ‘sudah di ujung lidah’.”


    “Sudah di ujung lidah?”


    “Begitulah yang sering dibilang orang.”


    “Menurutku, tidak ada hubungan antara ingatan dan lidah. Kau, kan, tak bermaksud mengatakan bahwa manusia merasakan kata-kata persis seperti merasakan stroberi?”


    Cecilia tertawa. “Maksud ungkapan itu kira-kira, ‘Rasanya aku tahu’. Asal tidak ada yang menggangguku, biasanya aku ingat lagi apa yang terlupa itu.


    Kakek bilang, kita tak perlu memusingkan pikiran yang tak bisa kita ingat.”


    “Kenapa tidak?”


    “Itu seperti ikan yang mendadak terlepas dari kait pancing. Dia hanya menyelam dalam-dalam dan akan kembali ke permukaan lebih gemuk lagi.”


    Ariel mengangguk penuh pengertian. “Kalau begitu, mereka mungkin benar.”


    “Siapa?”


    “Ada sebagian malaikat yang sering berkata bahwa malaikat tak akan pernah bisa memahami urusan duniawi. Tapi, aku tak pernah mau menyerah. Aku selalu berusaha memahami sesempurna mungkin bagaimana rasanya menjadi manusia yang terbuat dari darah dan daging.”


    “Aku tak yakin bisa membantumu. Aku sendiri tidak paham.”


    Ariel terbang meninggalkan ujung tempat tidur. Sembari melayang berputar-putar di atas kamar, dia berkata, “Ingatkah kau apa yang pertama kali kukatakan saat awal pertemuan kita?”


    Cecilia harus berusaha keras mengingatnya. “Aku ingat waktu itu kau duduk di pinggiran jendela. Tapi, kurasa, aku tak ingat persis apa yang kau katakan.”


    “Kurasa, aku tak ingat ....”


    “Bukannya kau sekadar bilang ‘Hai’ atau semacam itu?”


    Ariel menggeleng. Waktu berlalu cukup lama dalam kebisuan. Akhirnya, Cecilia mulai melambailambaikan tangannya. “Sebentar, sebentar! Itu sudah di ujung lidahku!”


    “Kalau begitu, menurutku, kau harus lekas-lekas melontarkannya sebelum mendadak ‘hilang’ lagi.”


    Ariel duduk di pinggiran jendela seperti saat pertama kali mereka bertemu. Cecilia memandang Ariel dan berkata, “Kau bertanya apakah aku tidur nyenyak.”


    “Selamat!”


    “Nggak terlalu susah, kok.”


    “Tapi, aku menyaksikan sebuah misteri akbar. Aku bertanya apakah kau ingat tentang sesuatu, dan kau jawab sudah lupa. Sudah hilang! Tapi, saat kau tak ingat, apa sebenarnya yang sedang terjadi?”


    Cecilia mendesah pasrah. “Aku setuju, aneh kalau dipikir-pikir. Kadang-kadang, ada sesuatu muncul begitu saja.”


    “Dan dari mana tepatnya asal sesuatu itu?”


    “Dari dalam kepalaku.”


    Ariel diam sejenak. “Dan di mana tepatnya sesuatu itu muncul?”


    Cecilia terpaksa tertawa. “Di dalam kepalaku!”


    “Jadi, dari dalam kepalamu ke dalam kepalamu. Padahal yang kita bicarakan adalah kepala yang sama. Tapi, bukan hanya apa yang didengar dan dilihat manusia yang mereka ingat atau lupakan—dan kemudian diingat kembali. Otak juga bekerja dengan sendirinya. Itulah yang kalian sebut dengan ‘berpikir’. Itu seperti jika semua kerikil di sebuah pantai luas bergerak sendiri tanpa bantuan ombak.”


    Cecilia tertawa lagi. “Aku bisa bayangkan. Seandainya mereka berlompatan ke mana-mana!”


    “Dan pikiran yang kau pikirkan—misalnya, bahwa bintang pohon Natal itu hilang—bisa dikesampingkan untuk sementara. Kemudian, pikiran itu bisa dibawa kembali ke dalam kesadaranmu. Seolaholah kau memutar ulang kesadaranmu untuk mendapatkan kembali pikiran yang persis sama. Aku yakin, kau sering memutar ulang pikiran-pikiran lama yang seharusnya sudah terhapus total.”


    “Menurutku, pikiran lebih seperti muncul dengan sendirinya. Kami tak selalu bisa memutuskan mana yang diingat dan mana yang dilupakan. Kadang-kadang, kami memikirkan sesuatu yang tak ingin kami pikirkan. Di lain waktu, kami terselip lidah saat bicara. Pada saat-saat semacam itu, kami mengatakan hal-hal yang tak terpikir bakal kami katakan. Itu sering sangat memalukan!”


    Malaikat Ariel masih duduk di pinggiran jendela, berulang-ulang menganggukkan kepalanya yang licin mengilap. “Jika benar begitu, apa yang kucemaskan terbukti.”


    “Apa itu?”


    “Kalian tak hanya punya satu ruh seperti kami. Dalam makna tertentu, kalian punya dua ruh—atau bahkan mungkin lebih. Kalau tidak, bagaimana kau menjelaskan mengapa kau memikirkan sesuatu yang tak ingin kau pikirkan?”


    “Aku tak tahu.”


    “Pikiran-pikiran yang tak dikehendaki seperti itu pastilah diarahkan oleh sesuatu yang bukan kesadaranmu. Kesadaran pastilah mirip dengan sebuah teater. Kau sama sekali tak tahu lakon apa yang akan dimainkan pada pementasan berikutnya.”


    “Apa maksudmu, ruh adalah teater dan aktoraktor di atas panggungnya adalah berbagai pikiran yang terus-menerus muncul dan memainkan beragam peran?”


    “Agak mirip seperti itu. Bagaimanapun, pasti banyak ruang di teater kesadaran. Pasti banyak pula panggung di sana.”


    Ariel terbang meninggalkan pinggiran jendela, menukik tajam di atas lantai, dan kembali duduk di ujung tempat tidur Cecilia.


    “Bisakah kau coba menggambarkan seperti apa rasanya di dalam kepalamu sewaktu kau memikirkan sesuatu?” kata Ariel.


    “Aku tak merasakan apa-apa.”


    “Apakah benar, saat kalian memikirkan sesuatu yang lucu, kalian merasa geli? Juga, apakah benar, jika kalian memikirkan hal-hal tak menyenangkan dan menyedihkan, rasanya sedikit seperti tertusuk?”


    “Dalam makna tertentu, memang aku merasa geli saat aku memikirkan sesuatu yang lucu. Mung-kin rasanya memang seperti tertusuk saat aku memikirkan sesuatu yang menyedihkan. Tapi, aku tak merasa geli dan tertusuk di dalam kepalaku. Yang merasa geli dan tertusuk adalah jiwaku, dan jiwaku tak sama dengan kepalaku.”


    “Kusangka, saraf-sarafmu akan sedikit kesakitan saat memikirkan sesuatu yang tak menyenangkan,” Ariel mengungkapkan keberatannya.


    Cecilia melayangkan pandangan menantang kepada Ariel.


    “Kau tak bakal bilang, malaikat juga tak berpikir, kan?”


    “Ya, harus kukatakan, malaikat tak berpikir. Karena, malaikat tak diizinkan berdusta.”


    “Menurutku, kau sudah keterlaluan!”


    “Tapi, cara kami berpikir memang tak sama dengan manusia. Kami tak perlu ‘menimbang-nimbang’ untuk menemukan jawaban. Semua yang kami tahu dan semua yang bisa kami tahu, tampak di hadapan kesadaran kami secara serentak. Tuhan mengizinkan kami memahami sekeping amat kecil dari rahasia akbar-Nya, tapi tidak semuanya. Jadi, kami harus diam tentang segala sesuatu yang tidak kami pahami.”


    Cecilia merenungkannya dalam-dalam.


    “Kalau begitu, beda dengan kami. Sepanjang waktu, kami selalu berusaha memahami lebih banyak hal lagi. Tiba-tiba, ada ide baru muncul. Orang-orang terpintar mendapat Hadiah Nobel berkat penemuan mereka, jika penemuan itu dianggap bermanfaat bagi seluruh umat manusia. Agak mirip dengan badan kami yang berkembang, pemahaman kami pun berkembang.”


    “Tapi, kalian juga bisa lupa. Jadi, kalian maju dua langkah, lalu mundur satu langkah.”


    “Mungkin begitu. Tapi, bahkan biarpun kami memang bisa melupakan sesuatu, sesuatu itu tidak lantas hilang total. Dia bisa saja muncul lagi mendadak seperti boneka-dalam-kotak.”


    “Itulah perbedaan besar antara manusia dan malaikat. Kami tidak paham seperti apa melupakan sesuatu itu. Jadi, kami pun tak tahu seperti apa mengingat sesuatu itu. Pengetahuanku tak bertambah atau berkurang sedikit pun sejak 2.000 tahun yang lalu. Tak semua malaikat senang dengan perbedaan di antara kita ini.”


    “Aku tak mengira, malaikat bisa iri hati.”


    Ariel tertawa. “Tidak separah itu, kok.”


    “Bisakah kalian berpikir mendalam? Kakek se-ring berkata punya banyak pikiran mendalam.”


    Ariel menggelengkan kepalanya. “Oleh karena semua pikiran kami tampak serentak di hadapan kesadaran kami, kami tidak pernah mengalami kegembiraan berupa kejutan mendapatkan ide-ide mendalam secara mendadak. Kami tak punya batasan yang bisa dilampaui. Kesadaran kami tak berlayar di lautan yang dikecamuk badai, tempat ide-ide yang pernah terlupakan bisa mendadak muncul kembali seperti ikan gemuk dari kedalaman laut.”


    “Kau bilang, malaikat tak pernah tidur.”


    “Tidak, kami tak pernah tidur, jadi kami pun tak pernah bermimpi. Seperti apa rasanya bermimpi?”


    “Saat bermimpi, aku tak merasakan apa-apa.”


    Ariel mengangguk kecil. “Sama seperti aku tak merasakan apa-apa saat melayang di udara, sama seperti aku tak merasakan apa-apa saat memungut sebuah bola salju.”


    “Bermimpi adalah sebuah cara berpikir,” kata Cecilia. “Atau cara melihat. Atau kedua-duanya. Tapi, saat bermimpi, kami tak bisa memutuskan apa yang kami pikir atau lihat.”


    “Kau harus menjelaskannya untukku.”


    “Saat kami bermimpi, kepala kami berpikir dengan sendirinya. Benar-benar mirip sebuah teater.


    Kadang-kadang, aku terbangun dan ingat mimpiku sepertisebuah drama atau film utuh.” “Drama atau film yang kau ciptakan sendiri karena kau sendiri yang memerankan semua karakternya.”


    “Ya, dalam makna tertentu.”


    Ariel menjadi bersemangat. “Mungkin bisa kita katakanbahwaselselotaksalingmenayangkanfilm.Padasaatyangsama,filmitududukdibangkubioskop dan menonton dirinya sendiri ditayangkan di layar.”


    “Perkataan yang aneh sekali! ‘Sel-sel otak saling menayangkanfilm.’ Tapi, aku bisa membayangkannya.”


    “Karena, saat kalian, manusia, bermimpi, kalian menjadi aktor sekaligus penonton. Bukankah itu sangat misterius?”


    Hati Cecilia menciut. “Kurasa, hal itu terlalu mengerikan untuk dibicarakan.”


    “Tapi, pasti menyenangkan dapat mengalaminya. Kau menyaksikan pertunjukan kembang api pikiran dan gambar di dalam kepalamu sendiri, padahal kau tak menyalakan satu kembang api pun. Pasti rasanya nyaris seperti mendapat pertunjukan gratis.”


    Cecilia mengangguk. “Memang bisa sangat menyenangkan, tapi juga bisa sangat menyeramkan.


    Karena, kami tak selalu bermimpi indah. Kami juga bisa bermimpi buruk, amat seram.”


    Sekarang, Ariel baru benar-benar paham. “Tentu amat menyedihkan jika kau membuat dirimu sendiri ketakutan. Idealnya, kau seharusnya punya kemampuan menghentikan sebuah mimpi jika kau tak menyukainya. Seharusnya, ada pintu darurat di dalam bioskop. Tapi, karena bioskop itu adalah jiwamu sendiri—yangmemutuskanfilmapayangdiputar— itu menjadi benar-benar mustahil. Karena, kau tak bisa lari dari jiwamu sendiri. Kau tak bisa menggigit ekormu sendiri. Atau, jangan-jangan, itulah yang kau lakukan saat kau bermimpi buruk: kau menggigit ekormu sendiri hingga kau berteriak dan menjerit ketakutan.”


    Cecilia mulai menggigit-gigit kukunya. “Aku tak ingin seperti itu.” katanya. “Tapi, aku tak bisa memutuskan bahwa diriku akan bermimpi indah. Aku harus menghadapi mimpi apa pun yang datang. Setelah bermimpi panjang, aku bisa saja terbangun dan merasa tadi malam berada di Kreta. Dan, dalam makna tertentu, aku memang ada di sana. Karena, di dalam mimpi, aku merasa berada di tempat mimpiku berlangsung.”


    Ariel memandang lekat-lekat Cecilia dengan mata safirnya yang bening dan tajam.


    “Itu dia!”


    “Apa?”


    “Tunggu sebentar! Bisakah kau bermimpi bahwa kau dapat terbang pula atau kau dapat menembus pintu terkunci?”


    “Ya, tentu saja. Semua bisa terjadi di dalam mimpi, atau paling tidak hampir semua. Bahkan, aku tak perlu tidur untuk melakukannya. Aku bisa membiarkan pikiranku mengembara saat aku terjaga penuh. Aku bisa terbang mengelilingi rumah ini, atau terbang ke negeri-negeri asing. Pernah aku membayangkan pergi ke bulan. Marianne dan aku menemukan sebuah mainan pesawat luar angkasa di balik sebuah diari tua. Jadi, kami tinggal menekan tombolnya dan kami pun terbang ke bulan.”


    Ariel kembali terbang tinggi nyaris mencapai langit-langit. Setelah terbang mengitari kamar itu sebentar, ia mendarat di kursi di samping tempat tidur.


    “Kalau begitu, semua terjawab sudah,” katanya.


    Cecilia menggeleng putus asa. “Aku sama sekali tak paham apa maksudmu.”


    Ariel menunjuk dahi Cecilia sembari berkata, “Dalam pikiran mereka, manusia dapat melakukan semua hal yang bisa dilakukan malaikat dengan tubuh mereka. Saat kau bermimpi atau berimajinasi, kau dapat melakukan di dalam kepalamu semua hal yang bisa dilakukan malaikat di seluruh alam semesta.”


    Cecilia sedikit bingung. “Aku tak pernah berpikir seperti itu.”


    “Tapi, masih ada lagi,” sambungAriel. “Saat kalian, manusia, bermimpi, tak ada yang bisa menyakiti kalian. Kalian sama amannya dengan malaikat di surga. Semua yang kalian alami hanyalah kesadaran kalian. Kalian tak menggunakan pancaindra kalian.”


    Mendadak Cecilia mendapat sebuah ide yang benar-benar baru. Dia berdiri tegak dan berkata dengan mantap, “Kalau begitu, mungkin ruh kami abadi. Mungkin ruh kami seabadi malaikat-malaikat di surga!”


    Ariel membisu selama beberapa saat.


    “Sepertinya kau sekarang sedikit lebih paham seperti apa rasanya menjadi malaikat. Biarpun selama ini kita lebih banyak membicarakan seperti apa rasanya menjadi manusia yang terbuat dari darah dan daging, kau ternyata akhirnya juga sedikit lebih memahami hal-hal surgawi. Karena, surga itu tecermin di dunia.”


    Cecilia mencoba memberi kesimpulan lagi. “Dan ruh bersifat ilahiah, iya, kan?”


    Ariel tak menjawab. Dan Cecilia pun sadar bahwa ia harus mencegah agar Ariel tak menghilang lagi.


    “Kau berjanji untuk memberitahuku lebih banyak lagi,” kata Cecilia.


    Ariel mengangguk. “Tapi, sekarang ibumu sedang menuju kemari dari ruang keluarga. Karena itu, aku harus lekas-lekas pergi ke balik cermin.”


    Cecilia memandang ke sekeliling kamar. “Cermin mana, sih, yang selalu kau omongkan?”


    Ariel sudah meninggalkan kursi dan berjalan di atas lantai. Seiring dia melangkah, bentuknya berangsur-angsur semakin memudar. Sembari menghilang, dia berkata, “Seluruh alam semesta ini adalah cermin, Cecilia. Seluruh jagat raya ini adalah misteri.”[]
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    Petualangan Malam Hari
H

    ari-hari berlalu tanpa kemunculan Malaikat Ariel. Tapi, itu mungkin karena selama itu selalu ada anggota keluarga Cecilia yang menungguinya di kursi di samping tempat tidur. Christine datang hampir setiap hari, biarpun Ibu dan Nenek sudah bisa memberikan injeksi sendiri. Cecilia sering tak tahu hari apa ini atau jam berapa sekarang. Jika pikirannya sedang jernih, Cecilia menuliskan beberapa buah pikir baru di dalam Diari Cinanya.


    Papan ski dan toboggan barunya tersandar di dinding yang memisahkan kamar Cecilia dengan kamar orangtuanya. Saat itu masih musim salju. Saljunya masih tebal, masih menyenangkan untuk bermain ski. Cecilia sudah bertekad untuk sembuh sebelum salju mencair. Dia tak mau menunggu setahun lagi untuk bisa pergi ke lintasan ski.


    Cecilia tak pernah menceritakan Malaikat Ariel kepada siapa pun. Ariel tak punya keperluan dengan keluarganya. Meskipun Cecilia adalah anggota keluarga Skotbu, bisa dibilang dia berdiri sendirian di antara Bumi dan surga.


    Tapi, apa yang sedang dilakukan Ariel? Bukankah dia berjanji akan menceritakan lebih banyak lagi hal-hal surgawi? Bukankah dia juga bilang, malaikat tak pernah berdusta?


    Apakah dia telah menipu Cecilia? Apakah dia hanya ingin Cecilia memberitahunya banyak hal tentang rasanya menjadi manusia dari darah dan daging, kemudian pergi begitu saja tanpa menepati janjinya?


    Cecilia membuka matanya. Hampir bersamaan dengan itu, Ibu masuk ke kamar dan duduk di pinggiran tempat tidur Cecilia. Cecilia menatapnya dengan ekspresi kosong.


    “Ibu mengupas bawang lagi?” gumam Cecilia.


    Ibu menggelengkan kepalanya. Tapi, Cecilia tetap berkata, “Kalian terlalu banyak makan bawang.”


    Ibu membelai rambut Cecilia.


    “Sekarang, sudah hampir tengah malam. Yang lain sudah tidur sejak tadi. Sekarang, Ibu juga akan mencoba tidur sedikit.”


    “Mencoba tidur?”


    “Bukan, bukan .... Ibu akan minum obat tidur.”


    “Asal jangan jadi kebiasaan.”


    “Itu tidak berbahaya, kok.”


    Cecilia mengangkat pandangannya. “Aku heran, mengapa kita diciptakan harus tidur, ya?”


    “Itu cara kita beristirahat. Menurut sebagian orang, itu juga karena kita perlu bermimpi.”


    “Kenapa?”


    Ibu menarik napas dalam-dalam—dan mengembuskannya lagi. “Ibu tidak tahu.”


    “Tapi, kurasa, aku tahu alasannya.”


    “O ya?”


    “Menurutku, kita perlu bermimpi supaya kita bisa meninggalkan keadaan kita sehari-hari.”


    “Kau banyak memikirkan hal aneh, Cecilia.”


    “Banyak orang amat menderita, sehingga mung-kin mereka sudah mati karena kesedihan seandainya saja mereka tidak memimpikan sesuatu yang indah di sela-sela penderitaan mereka.”


    Ibu menyeka wajah Cecilia dengan kain basah dan mengganti baju tidurnya.


    “Ibu tak usah khawatir karena aku lemas sekali. Kurasa, aku sudah sedikit mendingan.”


    “Mungkin ....”


    “Apa menurut Christine tidak seperti itu?”


    Ibu tampak ragu-ragu bicara. “Christine bilang, kita harus menunggu perkembangan.”


    “Mungkin besok aku boleh turun dari tempat tidur sebentar. Mungkin waktu jam minum kopi.”


    “Kita harus pelan-pelan.”


    “Tapi, sebentar lagi aku akan mencoba papan ski baruku, iya, kan? Ibu sudah janji.”


    “Papan skimu sudah siap di sana, tuh. Nah, kau bunyikan bel kapan pun kau mau, bahkan jika kau hanya ingin ditemani ngobrol. Ayah akan datang menungguimu.”


    “Itu tidak perlu.”


    “Tapi kami mau, kok.”


    “Ibu tak perlu kaget kalau nanti mendengarku bicara sendiri, ya.”


    “Apa kau sering melakukannya?”


    Cecilia kembali mendongak memandang Ibu, “Entahlah.”


    Ibu merengkuh Cecilia dengan kedua tangannya dan memeluknya erat.


    “Kau adalah gadis terbaik di seluruh dunia,” kata Ibu. “Tanpamu, dunia ini akan terasa suram dan hampa.”


    Cecilia tersenyum. “Itu ucapan selamat malam yang sangat sendu.”


    Cecilia tertidur hampir bersamaan dengan Ibu keluar dari kamar. Setelah beberapa saat, ia terbangun oleh suara seseorang mengetuk jendela dari luar. Cecilia membuka matanya dan melihat wajah Ariel di luar jendela. Dalam siraman cahaya keemasan dari lampu-lampu yang menghiasi pohon di taman, Ariel mengingatkannya pada sebuah foto patung malaikat emas dari Rusia yang pernah dilihatnya di Science Illustrated. Ataukah patung bayi Kristus?


    Ariel melambaikan tangannya, dan sekejap kemudian dia sudah melayang menembus jendela dan berdiri tegak di depan meja. Jendela itu tetap utuh seperti sediakala.


    Cecilia membelalakkan mata. “Biarpun kita sudah bicara banyak, aku tetap tidak paham bagaimana kau bisa melakukan itu.”


    Ariel berjalan mendekat dan duduk di kursi di samping tempat tidur. Untunglah Ayah belum datang.


    “Lagi pula, itu tak terlalu penting,” kata Ariel. “Oleh karena itu, tidak ada gunanya membicarakannya.”


    Cecilia duduk di tempat tidurnya, satu kakinya telah keluar ke atas selimut.


    “Ke mana saja kau?” tanyanya.


    “Kau mendapat banyak sekali tamu lain,” jawab Ariel.


    Cecilia mengangguk. “Apa itu satu-satunya alasanmu tidak datang kemari lama sekali?”


    Ariel tidak menjawab pertanyaan Cecilia itu.


    “Bulan hampir purnama,” Ariel mengabarkan. “Di luar sana hampir seperti siang hari ketika cahaya bulan menghujani bumi yang berselimutkan salju.”


    “Indah sekali! Aku ingin pergi ke luar denganmu untuk melihat bulan dengan mataku sendiri.”


    “Kau cukup kuat?”


    “Aku sudah jauh lebih baik.”


    “Bagus sekali! Lama-lama jadi sedikit membosankan menemanimu jika kau selalu dalam kondisi lemah.”


    “Tapi, aku akan diizinkan nggak, ya?” Malaikat Ariel terbang dari kursi kayu itu dan melayang di atas papan ski dan toboggan.


    “Tentu saja ayah dan ibumu tak bakal mengizinkanmu pergi ke luar tengah malam begini.”


    “Tapi, apakah kau akan mengizinkanku?” Ariel memberi anggukan mantap.


    Cecilia langsung menendang lepas selimutnya.


    “Kalau kau sudah dapat izin dari malaikat surga untuk melakukan sesuatu, tak penting apa yang dikatakan orang lain,” kata Cecilia. “Lagi pula, semua orang di rumah ini sudah tidur.”


    “Kalau begitu, kita lewat jalan pintas saja. Tapi, kau harus mengenakan pakaian yang sesuai supaya kau tak berubah menjadi gumpalan peppermint di luar sana nanti.”


    Cecilia berdiri dan berjalan. Dia mampu berdiri cukup mantap. Sama sekali dia tak merasa pusing. “Aku ingin mencoba papan ski baruku,” katanya.


    Detik berikutnya, Cecilia sudah berdiri di depan lemari pakaian. Sejak November, ia sudah mempersiapkan semua pakaian musim saljunya. Ia sudah meletakkannya di rak terpisah. Cecilia menanggalkan baju tidurnya dan mengenakan rompi, celana dalaman hangat yang menutupi hingga mata kaki, sweater, celana ski, dan anorak. Ia juga memakai syal, topi wol, sarung tangan ski, dan kaus kaki tebal. Segera saja ia sudah duduk di pinggir tempat tidur, mengenakan sepatu bot skinya. Setelah siap, Cecilia melirik Ariel.


    “Kau tak keberatan, kan, membawakan papan ski itu untukku?”


    Mereka keluar ke koridor dan pelan-pelan menuruni tangga menuju lantai bawah. Cecilia membuka kunci pintu depan dan menyuruh Ariel keluar lebih dulu dengan membawa papan ski. Kemudian, Cecilia mengikutinya setelah sebelumnya menutup pintu dengan hati-hati.


    Mereka berjalan ke belakang gudang. Di tempat itu terdapat lereng curam yang menuju sungai dan hutanpohonfiryangluas.Ceciliamemasangsepatubot skinya ke papan ski dan memasukkan tangannya ke lingkaran tali tongkat skinya.


    Sinar bulan menebarkan bebayang tajam di hamparan salju.


    “Aku mau mencoba berski menuruni lereng ini,” kata Cecilia. “Kau harus berlari mengejarku. Aku sudah lama menunggu untuk dapat melakukan ini.”


    Dan Cecilia pun meluncur menuruni lereng. Tapi, Malaikat Ariel tidak berlari mengikutinya; dia terbang di udara mendampingi Cecilia.


    “Sekarang kita berdua terbang,” kata Ariel. “Hanya bedanya, aku tak merasakan apa-apa.”


    “Ajaib!” teriak Cecilia. “Benar-benar keajaiban surgawi!”


    Saat mereka tiba di kaki lereng, Cecilia terjatuh di salju lembek. Mereka berdua tertawa karenanya.


    Ceciliabangkitdanmenunjukhutanfiritu.


    “Di sana ada lintasan ski yang menyenangkan menuju atas Bukit Gagak. Dari puncaknya, kau bisa melihat seluruh lembah.”


    Sesaat Ariel tampak seperti menilai kondisi Cecilia, tapi hanya sebentar.


    “Apa kau cukup kuat untuk pergi ke sana?”


    Cecilia sudah berangkat duluan. “Sekarang, aku merasa sekuat banteng!” teriaknya.


    Cecilia menggunakan tongkat skinya untuk membantunya mencapai lintasan ski yang dalam. Ariel mendampinginya seperti anjing setia (tapi bisa terbang) yang gembira mengikuti majikannya di acara jalan-jalan hari Minggu. Kadang, Ariel terbang di sebelah kanan Cecilia, kadang di kiri. Tak jarang pula dia berlari menggunakan kedua kakinya.


    “Apa kau tak kedinginan, berjalan di atas salju dengan kaki telanjang?”


    Ariel mendesah lembut. “Kita tak akan mengulang pembicaraan ini dari awal lagi, kan?”


    Cecilia tertawa. “Soalnya, rasanya aneh sekali. Tahukah kau, ada orang-orang yang disebut fakir. Mereka bisa mematikan seluruh indra mereka sehingga tubuh mereka tak membeku atau terbakar. Mereka bahkan bisa tidur di atas ranjang paku.”


    Ariel mengangguk. “Kami berada di India sesering di Norwegia.”


    Mereka memasuki hutan di tempat lintasan itu membelok di antara pohon-pohon yang tumbuh rapat-rapat. Kadang-kadang, Ariel mengambil jalan pintas dengan cara terbang menembus pohon-pohon itu. Sekali waktu, dia terbang lurus menembus jajaran pohon yang amat rapat. Bagi Ariel, pohon-pohon itu tak lebih dari sekadar selapis kabut.


    Cecilia harus melakukan herringbone* saat mendaki lereng terakhir Bukit Gagak, untuk mencegah papan skinya tergelincir. Tak lama kemudian, mereka berdua telah berdiri di atas sebuah puncak yang tak ditumbuhi pepohonan. Cecilia mengangkat salah satu tongkat skinya menunjuk ke arah lanskap beku yang terbentang bermandikan cahaya kebiruan rembulan.


    * Metode ski untuk mendaki lereng dengan cara berjalan dengan ujung papan ski mengarah ke luar badan. Disebut herringbone karena jejak yang ditinggalkan mirip bentuk tulang ikan herring— penerj.


    “Sewaktu kecil, aku mengira tempat ini adalah atap dunia,” kata Cecilia. “Dan ketika Nenek bercerita kepadaku tentang Odin yang duduk di singgasananya dan mengawasi dunia, kubayangkan di sinilah dia bertakhta. Kau sudah tahu kisah tentang kedua burung gagaknya, kan?”


    Ariel mengangguk. “Hugin dan Munin. Artinya, ‘pikiran’ dan ‘daya pikir’.”


    “Nenek juga berkata begitu. Karena, dalam makna tertentu, keduanya adalah pikiran dan daya pikir Odin sendiri yang dikirimnya menjelajahi dunia.”


    Ariel mengangguk lagi. kemudian, dia mengatakan sesuatu yang aneh.


    “Mungkin kau masih ingat, kita pernah membicarakan ‘mata batin’? Semua orang memilikinya, tapi yang paling menyadari betapa pentingnya mata ini adalah orang-orang tunanetra. Mata batin itu juga terbentuk dari ‘pikiran’ dan ‘daya pikir’. Hugin dan Munin adalah mata batin Odin.”


    Cecilia menatap Ariel dengan mulut ternganga. Kenapa Cecilia tak pernah berpikir seperti itu, ya?


    Malaikat Ariel meneruskan perkataannya, “Tuhan Mahatahu dan hadir di semua tempat pada setiap saat. Odin tak bisa melakukan itu, tapi setidaknya dia punya dua gagak itu. Karena itulah, dia agak serbatahu.”


    Cecilia mengangkat sebuah tongkat skinya dan menunjuk lembah itu lagi.


    “Kau lihat semua kompleks pertanian itu?” tanya Cecilia. “Di setiap rumah petani itu, pasti ada orang yang kukenal. Di sana itu sekolahku ... berkas putih yang melengkung di tengah dataran itu adalah sebuah sungai. Namanya Leira. Marianne tinggal di rumah kuning di seberang sungai itu.”


    “Aku tahu, Cecilia.”


    “Di sebelah kiri bawah sana, kita bisa melihat cahaya-cahaya lampu dari Klofta, dan puncak nun jauh itu disebut Bukit para Penyihir. Jessheim ada di arah yang berlawanan.”


    Ariel berkata, “Aku sudah tahu semua itu.”


    “Di bawah sana itu, kau bisa lihat gudang kami. Rumah kami juga kelihatan sedikit, tuh, di balik pohon besar yang dihiasi lampu-lampu. Di sebalik jendela di lantai atas sebelah kiri itu adalah kamarku.”


    “Aku sering sekali melalui jendela itu,” kata Ariel.


    Ariel terbang setinggi satu kaki dari tanah sehingga dia bisa menatap mata Cecilia sembari mereka bercakap-cakap. Mata safirnya yang berwarna biru kehijauan berkilauan ditimpa cahaya bulan.


    “Jika saat ini kau sedang berdiri di depan jendelamu di bawah sana,” kata Ariel, “dan memandang ke arah Bukit Gagak, kau akan bisa melihat kita di sini, di puncaknya. Dan kita bisa melambaikan tangan kepadamu.”


    Cecilia menekap mulutnya dengan satu tangannya. Tidakkah perkataan Ariel itu sangat aneh? Cecilia merasa ada yang salah, tapi ia tak tahu pasti apa itu.


    “Ayah mungkin masuk ke kamarku kapan pun,” kata Cecilia, “untuk melihat apakah aku tidur. Jika menengokku sekarang, Ayah bisa kena serangan jantung. ‘Ya Tuhan!’ seru Ayah. ‘Burung kesayanganku telah kabur dari sangkarnya!’”


    “Kau mau aku melihat apakah ayahmu masih tidur?”


    “Bisakah kau melakukannya?”


    Sekejap berikutnya, Ariel sudah lenyap, dan Cecilia tinggal sendirian, berdiri di antara langit dan bumi. Selama beberapa detik, rasanya seperti ia kehilangan saudara kembarnya. Lalu, Ariel mendadak sudah berdiri lagi tepat di sampingnya.


    “Kedua orangtuamu masih tidur,” kata Ariel menenangkan Cecilia. “Ibumu berbaring dengan kepala bersandar di dada ayahmu. Mereka memasang alarm untuk berbunyi pada pukul setengah empat.”


    Cecilia menghela napas lega. Cecilia menunjuk ke arah lanskap lagi.


    “Aku tak pernah paham bagaimana rembulan bisa memberikan begitu berlimpah cahaya.”


    “Itu karena segala sesuatu lainnya gelap total. Saat cahaya menerangi kegelapan, tak seberkas pun sinar tersia-sia.”


    “Tapi, rembulan sendiri tidak mengeluarkan cahaya,” protes Cecilia. “Ia hanyalah cermin yang meminjam cahaya matahari.”


    Ariel mengangguk dengan serius. “Matahari juga tak menghasilkan sendiri cahayanya. Ia hanyalah cermin yang meminjam cahaya Tuhan.”


    “Benarkah?”


    “Aku tak berdiri di sini di hadapan Tuhan hanya untuk membohongimu, Cecilia.”


    “Tentu saja tidak. Hanya saja tak pernah terpikir olehku bahwa matahari meminjam cahaya Tuhan, sama seperti rembulan meminjam cahaya matahari.”


    Cecilia bertumpu pada kedua tongkat skinya dan memandang hamparan salju di bawahnya. Saat ia mengangkat kembali pandangannya, Ariel sudah berpindah tempat. Sekarang, ia melayang beberapa sentimeter di atas tanah tepat di hadapan Cecilia.


    Arielberkata, “Kau juga meminjam cahaya Tuhan, Cecilia. Kau juga adalah cermin Tuhan. Karena, apa jadinya kau tanpa matahari, dan apa jadinya matahari tanpa Tuhan?”


    Cecilia tersenyum lebar. “Kalau begitu, aku ini adalah sebuah rembulan mungil.”


    “Dan sekarang kau menyinariku.”


    “Kau banyak mengatakan hal-hal aneh. Segala sesuatu jadi terasa begitu syahdu, sampai-sampai membuatku gemetar.”


    Malaikat Ariel mengangguk. “Ketika kita membicarakan surga, suasana memang menjadi sedikit syahdu.”


    “Jadi, kau sekarang akan memberitahuku ten-tang surga?”


    “Aku sudah sejak tadi memberitahumu.”


    Ariel menunjuk ke atas, ke bentang angkasa. Bulan bersinar begitu terang sehingga hanya beberapa bintang yang menampilkan diri berupa titik-titik pucat di angkasa.


    “Pertama-tama, kau harus memahami bahwa sekarang kau sudah berada di surga,” kata Ariel.


    “Inikah surga?”


    Malaikat Ariel mengangguk. “Menurutmu, kita berada di mana? Bumi hanyalah satu noktah kecil di alam semesta yang mahaluas.”


    “Aku tak pernah berpikir seperti itu.”


    “Inilah Bumi Surgawi, Cecilia. Inilah Taman Firdaus tempat tinggal manusia. Para malaikat tinggal di tempat-tempat lainnya.”


    “Maksudmu di ruang angkasa?”


    “Atau di semesta raya, tapi itu sebenarnya sama saja.”


    Cecilia bertumpu lagi pada kedua tongkat skinya dan memandang hamparan salju. “Sangat misterius. Benar-benar misterius.”


    Saat ia mengangkat matanya lagi, tampak Ariel menatapnya dengan pandangan menantang. “Menurutku, itu mudah sekali dipahami.”


    Cecilia menggelengkan kepala dengan frustrasi.


    “Aku selalu bertanya-tanya di manakah surga berada,” kata Cecilia. “Tak seorang pun astronaut pernah melihat Tuhan atau malaikat.”


    “Tak seorang pun ahli bedah otak pernah menemukan pikiran di dalam otak. Dan tak seorang pun psikolog pernah melihat mimpi orang lain. Itu tak berarti pikiran dan mimpi tak benar-benar ada di dalam kepala manusia.”


    “Tentu saja.”


    “Dan tak seorang pun yang berada di pantai luas melihatmu saat kau bermimpi berada di sana. Kita sudah sering membicarakan ini.”


    “Apa maksudmu, ada banyak sekali malaikat di alam semesta ini?”


    “Tentu saja. Kau tentu tak berpikir bahwa Tuhan menciptakan alam semesta yang mahaluas ini tanpa alasan, kan? Karena tak bisa membeku atau terbakar, kami bisa berada di tempat mana pun di ruang angkasa. Bedanya dengan manusia, hanya Bumilah tem-pat yang cukup dingin dan cukup hangat bagi kalian yang terbuat dari darah dan daging. Semua tempat lain di alam semesta ini terlalu panas atau terlalu dingin buat kalian. Jika Bumi lebih dekat sedikit saja ke matahari, kalian tak akan kuat menahan panasnya. Dan jika Bumi lebih dekat sedikit saja ke Pluto, kalian akan segera menjadi patung es.”


    Malaikat Ariel melakukan putaran kecil di udara, tetapi segera kembali ke hadapan Cecilia; Ariel mengapung di udara hanya beberapa puluh senti dari tanah.


    “Pernahkah kau ke bulan?” tanya Cecilia.


    Serta-merta Ariel menjawab, “Itu tempatku menari balet.”


    “Di bulan?”


    Ariel mengangguk, “Tahukah kau, saat manusia pertama kali mendarat di bulan, hal itu sempat jadi lelucon di kalangan malaikat. Banyak sekali dari kami yang hadir di bulan saat itu. Tapi, baik Armstrong maupun astronaut-astronaut lain tak bisa melihat kami. Mereka mengira sendirian di bulan. Dan mereka begitu bangga karena menganggap merekalah yang pertama kali mengunjungi bulan. Tahukah kau apa yang dikatakan Armstrong saat melangkah keluar dari pesawat pendaratan?”


    “Satu langkah kecil seorang manusia, sebuah lompatan besar bagi seluruh umat manusia,” jawab Cecilia.


    “Tepat sekali!”


    Mewakili seluruh umat manusia, Cecilia merasa agak dicurangi karena para malaikat memata-matai para astronaut yang mendarat pertama di bulan dan mengira mereka sendirian di sana.


    “Aku ingin memuatnya di surat kabar,” kata Cecilia. “Berita Terbaru: Bulan Ternyata Dikunjungi Banyak Malaikat. Radar Teknologi Baru Menyingkap Rahasia Kuno.”


    Ariel tertawa. “Tapi, kau belum dengar cerita tentang asteroid, kan?”


    Cecilia senang karena kini mereka membicarakan hal yang ia kuasai. Cecilia telah jauh lebih banyak membaca tentang luar angkasa dibandingkan dengan anak-anak sebayanya. Saat awal-awal sakit, Cecilia melalap setumpuk besar Science Illustrated.


    “Tentu saja aku tahu,” jawab Cecilia. “Asteroid adalah planet-planet kecil yang mengorbit matahari. Tapi, ada begitu banyak asteroid, dan mereka amat kecil sehingga tak semua mendapat nama tersendiri. Banyak yang hanya diberi nama berupa nomor.”


    Ariel bertepuk tangan. “Hebat! Jadi sesungguhnya, kau lebih banyak tahu tentang keagungan surga daripada yang kau sadari. Jika aku sedang benarbenar ingin sendirian—contohnya untuk sekitar 50 sampai 100 tahun—biasanya aku duduk di sebuah asteroid kecil. Karena, meskipun ada begitu banyak malaikat di surga, ada lebih banyak lagi asteroid di ruang angkasa. Merenung sendirian di sebuah planet mini bisa sangat menenteramkan setelah berdebat sengit di rapat besar malaikat. Kadang-kadang, aku bermain lompat-lompatan dari asteroid ke asteroid. Benar-benar menyenangkan!”


    Cecilia menganggap itu terlalu mengada-ada. “Menurutku, kau bohong,” katanya.


    Cecilia mengangkat matanya dan memandang tegassepasangmatasafirbirukehijauanitu.Tapi,ia segera menurunkan pandangannya begitu menyadari telah melontarkan tuduhan berat.


    “Sungguh sayang,” kata Ariel. “Kau tahu malaikat tak pernah berbohong. Itu berarti, kau tak percaya aku ini malaikat.”


    “Kalau begitu, ceritakan lebih banyak lagi,” jawab Cecilia penuh penyesalan.


    “Bagiku, tak ada yang lebih menyenangkan ketimbang duduk di atas komet,” kata Ariel.


    “Di atas komet?”


    “Ya. Contohnya Komet Halley. Dia butuh waktu 76 tahun untuk mengelilingi matahari. Tapi, mengingat jarak yang ditempuhnya, itu berarti dia berjalan luar biasa cepat. Duduk di atas sebuah komet mungkin bisa diibaratkan naik roller coaster. Hanya bedanya, kau tak perlu antre untuk meluncur lagi.”


    Cecilia menggelengkan kepalanya. “Aku, sih, senang-senang saja mendengar ceritamu,” katanya. “Aku sendiri juga senang kalau bisa melakukannya. Hanya saja, tak kusangka malaikat begitu gemar bermain-main.”


    Malaikat Ariel menatap mata Cecilia dalam-dalam.


    “Sudah kubilang, Tuhan menciptakan Adam dan Hawa agar ada yang berlari-larian di antara pepohonan dan bermain petak umpat di Taman Firdaus. Tak ada gunanya menciptakan taman yang luas jika tak ada anak-anak yang bermain di dalamnya.”


    Cecilia mengangguk, dan Ariel pun melanjutkan: “Tak ada gunanya pula menciptakan ruang angkasa yang luar biasa luasnya, dengan miliaran bintang dan planet, bulan dan asteroid, jika tak ada malaikat-malaikat yang menikmati keagungan alam semesta itu.”


    Cecilia ragu-ragu. “Aku setuju, itu kedengarannya cukup masuk akal. Tapi, aku tak pernah menemukan isi Bibel yang mengisyaratkan hal itu.”


    Ariel tak menjawabnya. Dia malah membicarakan hal yang amat berbeda.


    “Jika Tuhan menciptakan seluruh alam semesta ini hanya untuk menunjukkan kekuasaan-Nya, pastilah Dia sangat egois. Sungguh menyeramkan. Ada sekitar 100 miliar galaksi di alam semesta ini, dan setiap galaksi itu memiliki 100 miliar matahari. Jadi, kau hanya bisa menebak berapa jumlah planet dan bulan, apalagi jumlah asteroid. Meskipun jumlah malaikat juga banyak sekali, kami tak punya alasan untuk mengeluh bahwa kami hanya diberi tempat bermain yang amat sempit. Kami juga tak bisa mengeluh hanya diberi terlalu sedikit waktu.”


    “Ya, aku yakin kalian tak perlu mengeluh. Senangnya jadi kalian.”


    “Kamilah yang mengikat alam semesta ini menjadi satu kesatuan, Cecilia. Tuhan tak pernah memiliki sepasang gagak yang bertengger di pundak-Nya, tapi Dia selalu punya amat berlimpah malaikat.”


    Cecilia mulai menggali salju dengan salah satu tongkat skinya.


    Cecilia berkata, “Kalau menulis buku tentang itu, kau mungkin akan mendapat satu atau dua Nobel.”


    “Kenapa dua?”


    “Satu untuk teologi, satu untuk astronomi. Tentu saja jika mereka tak menyatukannya. Minimal, kau mungkin dapat Nobel untuk imajinasi. Kau pantas mendapatkannya.”


    Ariel tertawa.


    “Wah, aku tak mau bersaing dengan ilmuwanilmuwan serius seperti mereka. Mereka yakin bahwa semua rahasia alam dapat diungkap oleh mikroskop dan teleskop. Lagi pula, mereka hanya memercayai hal-hal yang bisa ditimbang dan diukur. Tapi sebenarnya, mereka hanya memahami sebagian-sebagian. Mereka tak sadar bahwa mereka melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar. Mustahil menimbang atau mengukur malaikat. Sama tak bergunanya memakai mikroskop untuk memeriksa cermin. Hasilnya, kau paling-paling hanya melihat pantulan dirimu lebih jelas lagi. Jadi, jauh lebih baik kau sedikit berimajinasi.”


    Cecilia menggali salju dengan semakin kuat.


    “Aku ingin,” katanya, “bisa bermain lompatlompatan dari asteroid ke asteroid. Aku ingin bisa menari balet di bulan atau memeluk erat-erat komet menyenangkan yang terbang berputar-putar di ruang angkasa. Karena, katamu, segala sesuatu sebenarnya sekarang sudah berada dalam surga ....”


    “Ya, lalu?”


    “Banyak orang bilang, kami akan pergi ke surga setelah kami mati. Benarkah?”


    Ariel mendesah dalam-dalam. “Kalian semua sekarang sudah berada di dalam surga. Sekarang, di sini. Jadi, menurutku, sebaiknya kalian berhenti bertengkar dan berkelahi. Lagi pula, sangat tidak sopan berkelahi di hadapan Tuhan.”


    “Kau tak menjawab pertanyaanku.”


    “Kalian datang dan pergi dan datang kembali. Seperti halnya bintang-bintang dan planet-planet.”


    “Bla-bla-bla!”


    Cecilia menancapkan tongkat skinya kuat-kuat.


    “Kau tak perlu marah, Cecilia.”


    Cecilia tahu Malaikat Ariel benar, tapi ia merasa saat itu pantas sedikit marah.


    Kata Cecilia, “Kau berulang-ulang mengatakan bahwa manusia terbuat dari darah dan daging. Tapi, katamu juga, tak ada makhluk dari darah dan daging yang hidup abadi. Menurutku, itu sangat menyedihkan. Aku juga kepengin bermain lompat-lompatan dari asteroid ke asteroid selama beberapa ribu tahun, lalu berlibur sebentar beberapa juta tahun di sebuah planet asing di sebuah galaksi yang jauh. Karena itulah, aku sangat ingin tahu apakah kami punya kehidupan abadi.”


    Cecilia menekapkan tangan ke mulutnya. Dari mana datangnya kata-kata itu?


    Ariel berkata, “Tak ada yang punya ‘kehidupan abadi’, termasuk malaikat. Karena malaikat tidak ‘hidup’. Itulah sebabnya, mengapa kami tak bisa merasakan apa pun, dan mengapa pula kami tak bertambah tua. Kita sudah pernah membahasnya.”


    Cecilia menunduk memandangi salju.


    “Menurutku, meskipun kau tak ‘hidup’ di dunia, kau tak punya alasan untuk mengeluh. Karena, kau bisa terbang di antara bintang-bintang dan planet-planet sepanjang masa.”


    “Kau juga bisa terbang ke pantai yang jauh ketika kau tidur,” jawab Ariel. “Bayangkan seandainya seluruh hidupmu hanyalah mimpi!”


    Cecilia mengangkat bahunya.


    “Kalau mimpi itu indah dan berlangsung selamanya, kurasa aku lebih suka memilih mimpi. Kalau kau, mana yang kau pilih: hidup beberapa tahun sebagai manusia atau hidup selamanya sebagai malaikat?”


    “Baik aku maupun kamu tak bisa memilih, jadi tak ada gunanya membicarakannya. Lagi pula, pastilah lebih baik mendapat satu kesempatan menyaksikan alam semesta ini ketimbang tak mengalami apa pun. Segala sesuatu yang belum diciptakan tak punya hak menuntut untuk diciptakan.”


    Cecilia merenungkan kata-kata terakhir Ariel itu. Cecilia memikirkannya berulang-ulang. Akhirnya, ia berkata, “Tapi, mungkin mereka lebih suka tidak diciptakan ketimbang hidup hanya sebentar. Jika tak diciptakan, mereka tak akan kehilangan apa pun.”


    Ariel tak menjawab. Mendadak dia terbang tinggi dan memandang jauh ke rumah Cecilia.


    “Sekarang pukul tiga,” katanya. “Kita harus bergegas pulang sebelum mereka bangun.”


    Cecilia segera berski menuruni bukit. Malaikat Ariel terbang membuntutinya. Lintasan yang sempit diapit pepohonan bukan masalah bagi mereka karena Cecilia mampu melewatinya dengan mulus dan Ariel hanya perlu menembus pepohonan seolah-olah melewati bayangan. Tak lama kemudian, mereka sudah mendaki lereng menuju gudang Cecilia.


    Ariel menggamit tudung anorak Cecilia dan berkata, “Tak ada waktu untuk berjalan memutar.”


    “Tak ada waktu?”


    Tapi, untuk menjawabnya pun, Malaikat Ariel sudah tak punya waktu. Dia merenggut anorak Cecilia dan membawanya terbang tinggi ke udara. Detik berikutnya, mereka sudah menembus jendela yang tertutup rapat dan berdiri di tengah kamar Cecilia.


    Jendela itu tetap utuh seperti sediakala, begitu pula Cecilia. Tapi, dia masih mengenakan papan skinya. Air mulai menetes membasahi lantai.


    “Menurutmu, apa yang bakal keluargaku katakan?” bisik Cecilia yang dengan penuh rasa bersalah menunjuk papan skinya dan lantai yang basah.


    “Akan kubereskan,” sahut Malaikat Ariel.


    Secepat kilat Cecilia mencopot papan ski dan pakaian luarnya, mengenakan kembali pakaian tidurnya, dan naik ke tempat tidur. Cecilia menyaksikan sang Malaikat melipat rapi pakaian luarnya dua kali lebih cepat daripada dirinya dan meletakkannya di lemari pakaian. Ariel menyandarkan papan dan tongkat ski ke dinding. Kemudian, dia meniup peralatan ski dan lantai beberapa kali, dan seluruh air dan salju pun lenyap. Mustahil ada orang tahu bahwa Cecilia tadi pergi ke luar untuk menyaksikan purnama.


    “Luar biasa!” kata Cecilia. Setelah itu, dia merasakan kantuk dan terlelap.[]
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    Gagak-Gagak Odin
K

    etika Cecilia membuka matanya lagi, dilihatnya Ayah duduk di kursi di samping tempat tidur. “Pukul berapa sekarang?” tanya Cecilia.


    “Pukul tujuh.” 


    “Ayah sudah lama di sini?” 


    “Baru beberapa jam.” 


    Lalu, Cecilia teringat tentang perjalanan berskinya pada tengah malam. Cecilia mengamati kamarnya. Tak seorang pun akan bisa tahu bahwa Cecilia telah memakai papan ski barunya.


    Mungkin pengalamannya itu tak terjadi tadi malam. Mungkin beberapa hari telah berlalu dan Cecilia tak menyadarinya.


    Cecilia merasa amat lemah. Mungkinkah itu karena perjalanan berskinya dengan Ariel? “Aku merasa tak sehat,” katanya. Ayah menggenggam tangan Cecilia, “Ya, kau memang tak sehat.”


    “Tanggal berapa sekarang?”


    Ayah melihat tanggal di jam tangannya. “Dua puluh dua Januari.”


    “Hampir sebulan setelah Natal.”


    Ayah mengangguk. “Ibu akan segera datang dengan suntikan untukmu.”


    “Dengan suntikan untukku?”


    “Ya. Sekarang Ibu ada di kamar mandi.”


    “Aku bosan dengan segala tetek-bengek menyebalkan ini.”


    Ayah menggenggam erat-erat tangannya. “Ya, tentu saja,” hanya itu yang Ayah katakan.


    Cecilia berusaha mengangkat pandangannya untuk menatap Ayah. “Saat dewasa nanti, aku akan mempelajari astronomi.”


    “Itu ... benar-benar menarik.”


    “Harus ada seseorang yang pada akhirnya menemukannya.”


    “Apa yang sedang kau pikirkan, Cecilia?”


    “Akulah yang sakit, Ayah ....”


    “Ya, itu betul.”


    “... tapi kalianlah yang tak menaruh perhatian. Maksudku, harus ada seseorang yang menemukan jawaban tentang apa sebenarnya segala sesuatu ini. Tak mungkin terus begini selamanya.”


    “Sains semakin lama semakin banyak mengungkapkan rahasia alam semesta.”


    “Apa Ayah percaya malaikat?”


    “Mengapa kau menanyakannya?”


    “Apakah Ayah percaya Tuhan?”


    Ayah mengangguk. “Kau juga percaya kepada-Nya, kan?”


    “Aku tak yakin ... seandainya saja Dia tak sekonyol ini. Tahukah Ayah, Dia menempatkan satu malaikat di hampir setiap asteroid. Jika mereka mau, mereka bisa duduk di sana dan bersantai-santai untuk selamanya. Mereka bahkan tak perlu memotong kuku atau menggosok gigi. Ada juga malaikat-malaikat yang menunggangi komet-komet raksasa yang mengitari matahari dengan kecepatan luar biasa. Lalu, mereka melongok ke bawah, ke Bumi. Mereka sangat ingin tahu seperti apa rasanya menjadi manusia dari darah dan daging ....”


    “Menurut Ayah, itu hanya imajinasimu.”


    “... sementara Tuhan Sang Mahakuasa nyaman bertakhta dan mempermainkan kita seperti gelembung sabun. Hanya untuk pamer kepada para malaikat.”


    “Ayah yakin, Dia tak seperti itu.”


    “Bagaimana Ayah bisa begitu yakin? Janganjangan Dia hanya penipu jahat?”


    “Kita tak bisa memahami segalanya, Cecilia.”


    “Aku sudah pernah mendengar itu. Kita hanya memahami sebagian-sebagian. Kita melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar ....”


    “Ya, itu kata-kata yang sangat bijak.”


    Cecilia memandang ayahnya dengan ekspresi pasrah.


    Ada jeda kesunyian yang cukup panjang. Cecilia masih ingin mengungkapkan banyak hal, tapi ia tak yakin apakah cukup kuat. Seolah-olah ia berharap Ayah bisa menarik keluar kata-kata dari mulutnya tanpa ia harus membuka mulut.


    Akhirnya, Cecilia berkata, “Ayah ingat sewaktu kita pergi ke Kreta?”


    Ayah berusaha tersenyum, “Bagaimana mungkin Ayah bisa lupa?”


    “Maksudku, apa Ayah ingat perjalanan kita dengan pesawat?”


    Ayah mengangguk. “Ayah bahkan masih ingat kita makan ayam dengan salad kentang dalam perjalanan berangkat, dan bakso saus paprika dalam perjalanan pulang.”


    “Jangan bicara soal makanan, Ayah. Maksudku, saat itu aku melihat ke luar jendela. Aku melihat Bumi di bawah sana.”


    Cecilia tak berkata-kata lagi. Tapi, ia mengingat bagaimana ia duduk tinggi di atas angkasa dan melihat ke bawah ke Bumi dengan kota-kota dan jalanjalan, gunung-gunung, dan ladang-ladang. Dalam perjalanan pulang, mula-mula mereka terbang di atas awan. Saat itu, Cecilia merasa berada di antara surga dan Bumi. Mereka baru tiba di Norwegia pada larut malam. Saat akan mendarat di bandara, mereka menyelam menembus awan yang mirip hiasan kapas di pohon Natal. Dan di balik awan itu, terlihat negeri ajaib yang diterangi lampu-lampu listrik dengan semua warna pelangi.


    Cecilia berkata, “Saat kita datang ke dunia ini, kita menerima seluruh dunia ini sebagai hadiah.”


    Ayah mengangguk. Tampaknya, ia tak terlalu senang Cecilia bicara banyak.


    “Tapi, bukan hanya kita yang mendatangi dunia. Kita juga bisa bilang bahwa dunia ini mendatangi kita.”


    “Keduanya hampir sama.”


    “Aku merasa seperti memiliki seluruh dunia ini, Ayah.”


    Ayah meraih tangan Cecilia yang satunya. “Da-lam makna tertentu, kau memang memiliki seluruh dunia.”


    “Bukan hanya rumah ini ... dan Bukit Gagak ... dan sungai di bawah sana. Aku juga sedikit memiliki dataran Lasithi di Kreta ... dan seluruh Pulau Santorini. Seolah-olah pada suatu masa aku pernah tinggal di puri tua Knossos. Matahari dan bulan serta semua bintang di langit adalah milikku. Karena, aku telah melihat mereka semua.”


    Ayah mengambil bel di meja di samping tempat tidur dan membunyikannya. Mengapa ia melakukannya? Ayah tidak sakit, kan?


    Cecilia meneruskan, “Tak ada yang bisa mengambil apa pun dariku. Dunia ini selamanya adalah milik-ku. Selamanya ini adalah duniaku.”


    Kemudian, Ibu datang. Ayah bergegas bangkit dan berjalan keluar. Ayah sudah lama duduk menunggui Cecilia, mungkin ia sudah tak tahan ingin pergi ke kamar mandi.


    “Cecilia?”


    Cecilia menoleh menatap ibunya dengan pandangan menuduh.


    “Cecilia!”


    “Bisakah Ibu cuma memberikan suntikan? Kita tak perlu ngobrol tentang apa pun.”


    Cecilia segera mendapatkan suntikan, dan pastilah setelah itu ia tertidur lagi, karena saat terjaga, dilihatnya Ariel duduk di kursi di samping tempat tidurnya.


    Cecilia merasa jauh lebih baik ketimbang saat Ibu atau Ayah berada di sana. Mungkinkah kehadiran malaikat membuatnya bertambah sehat?


    “Nyenyakkah tidurmu?” tanya Ariel.


    Cecilia berusaha bangkit dan duduk di pinggir tempat tidur. Ia memandang ke luar jendela dan melihat bahwa di luar masih terang.


    “Sekarang siang, ya?” kata Cecilia. “Kadangkadang, aku benar-benar bingung.”


    Ariel mengangguk setuju. “Planet ini memang selalu berputar.”


    Cecilia tertawa. Dia tidak tahu pasti apa sebabnya, tapi saat itu menurutnya sangat lucu bahwa Bumi ini selalu berputar.


    Kata Cecilia, “Ada orang bilang bahwa dunia ini panggung sandiwara. Jika itu benar, panggungnya pasti berputar.”


    “Tentu saja,” tegas Ariel. “Tapi, mungkin kau tak tahu apa sebabnya?”


    Cecilia mengangkat bahunya. “Itu tak terlalu penting. Karena, aku tak bisa merasakannya berputar. Aku juga tak keberatan jika dunia ini seperti komidi putar. Kalau seperti itu, pasti semua wahana Bianglala tak laku.”


    Ariel meninggalkan kursi kayu itu, melayang perlahan melintasi kamar, dan duduk di meja tulis. Dia menatap Cecilia dari atas sana.


    “Bumi berputar supaya semua manusia di planet ini bisa melihat ke semua penjuru angkasa. Dengan begitu, kau bisa menyaksikan hampir semua bintang dan segala sesuatu di atas sana, tak peduli kau berada


    di bagian mana dari planet ini.”


    “Aku tak pernah berpikir seperti itu.”


    Ariel mengangguk dan melanjutkan pembicaraan. “Baik kau tinggal di Jessheim atau di Jawa, hanya sedikit dari keagungan surga yang tersembunyi dari pandanganmu. Lagi pula, akan sangat tak adil jika hanya setengah penduduk Bumi yang bisa menikmati sinar matahari menghangatkan wajah mereka. Atau, contoh lainnya, jika Bumi tak berputar, setengah penduduk Bumi hanya akan bisa menyaksikan bulan sabit. Tapi, baik matahari maupun bulan adalah milik seluruh manusia di Bumi.”


    “Benarkah itu alasan Tuhan membuat segala sesuatu berputar seperti gasing?”


    “Ya! Tapi, bukan cuma itu alasannya ....”


    “Beri tahu aku, dong!”


    “Alasan lainnya adalah supaya semua malaikat di langit bisa melihat seluruh Bumi, entah di bagian langit mana pun mereka sedang berada. Lebih mudah mengamati planet yang terus berputar ketimbang planet yang hanya menunjukkan sebelah pipinya kepadamu.”


    Cecilia menganggap Malaikat Ariel menjadi nyaris terlalu antusias. Dia bicara tak putus-putusnya. Sekarang, dia mulai mengayun-ayunkan kakinya.


    “Kurasa, aku sudah pernah memberitahumu bahwa kami punya penglihatan sinar X,” katanya. “Tapi, kurasa, aku belum memberitahumu bahwa kami juga punya penglihatan jarak jauh.”


    “Apa maksudmu, kau bisa melihat orang-orang di Bumi meskipun kau sedang duduk-duduk di sebuah planet antah-berantah jauh di luar angkasa sana?”


    “Tepat sekali. Dan di atas sana tidak banyak kejadian yang menarik untuk dijadikan bahan cerita di surga. Tapi, saat kami duduk nyaman di planet antah-berantah itu sambil mengamati Bumi jauh di bawah sana, kami bisa menonton teater surgawi, baik adegannya berlatar di Kreta atau Klofta.”


    “Teater surgawi?”


    Ariel mengangguk. “Dunia ini, Cecilia. Manusia-manusia yang hidup di Bumi ini seperti memainkan sandiwara tanpa akhir. Kalian datang dan pergi. Mantra K E L U A R terucap ....”


    Cecilia duduk mematung di pinggir tempat tidur selama beberapa detik. Lalu, ia berteriak, “Aku beri tahu kamu, ya, itu semua gombal!”


    Cecilia menendang kursi kayu keras-keras. “Jika semua yang kau bilang benar, itu sangat tidak adil.”


    Ariel terlihat agak terkejut, tetapi ia tidak berhenti mengayun-ayunkan kakinya. “Kalau begitu, kita tak usah membicarakannya lagi,” katanya.


    “Aku nggak yakin ingin bicara apa pun lagi.”


    Seketika Ariel berhenti mengayunkan kakinya. Dia berkata, “Sikap-mu getir, Cecilia.”


    “Memang kenapa kalau sikapku getir?”


    “Itulah sebabnya aku ada di sini.”


    Cecilia menunduk memandangi lantai. “Aku cuma tak habis pikir mengapa dunia tidak bisa dibikin sedikit berbeda.”


    “Kita sudah pernah membicarakannya. Aku ya-kin, kau sering mencoba menggambar sesuatu dengan sempurna, tetapi ternyata hasil akhirnya agak berbeda dari yang kau bayangkan.”


    “Itu terjadi hampir setiap waktu. Itulah asyiknya —kau tak tahu pasti seperti apa jadinya.”


    “Itu artinya, kau tak bisa mengontrol sepenuhnya gambarmu.”


    Cecilia tak menjawab. Setelah lama terdiam, ia berkata, “Jika saat mulai menggambar, aku tahu bahwa gambarku akan hidup, aku tak akan berani menggambar apa pun. Aku tak akan berani memberi kehidupan kepada gambar yang tak punya daya melindungi diri dari semua pensil warna yang penuh ambisi.”


    Sang Malaikat mengangkat bahu. “Bagaimanapun, gambar-gambar yang kau buat hanya akan memahami sebagian-sebagian. Mereka tak akan pernah bertatap muka.”


    Cecilia mendesah dalam-dalam. “Semua misterimu mulai membuatku kesal.”


    “Sayang, karena sebenarnya bukan itu tujuannya.”


    “Ada orang zaman dulu yang bilang bahwa yang terpenting adalah ‘menjadi’ atau ‘tidak menjadi’. Makin lama aku makin sepakat dengan laki-laki tua itu. Atau perempuan—katamu, kan, jenis kelamin dan semacamnya tak terlalu penting di dunia ruh.”


    “Menjadi atau tidak menjadi,” kata Ariel. “Itu perkataan yang bagus. Karena, tak ada posisi setengah-setengah.”


    “Aku percaya, kami hanya ada di Bumi ini sekali saja. Dan kami tak akan kembali kemari lagi.”


    “Aku tahu kau sakit berat, Cecilia—”


    Cecilia menukasnya. “Kau tak boleh menanyakan keadaanku. Tak seorang pun boleh bicara soal itu, bahkan malaikat-malaikat surga sekalipun.”


    “Aku hanya mau bilang, aku ada di sini untuk menghiburmu.”


    Cecilia mendengus. “Menghibur!”


    Ariel meninggalkan meja tulis dan melayang mengitari kamar sembari mereka bercakap-cakap.


    Cecilia berkata, “Nanti setelah aku tua dan akhirnya mati, aku percaya aku akan menjadi anakanak lagi. Lantas, aku akan hidup terus di surga seperti kalian, para malaikat. Kita semua akan menjadi seperti gagak-gagak Odin. Itu akan sangat indah ....”


    “Menurutmu begitu?” tanya Ariel.


    “Menurutmu begitu? Menurutmu begitu? Kau, kan, pasti tahu apa yang akan terjadi!”


    Ariel berbaring di udara di samping tempat tidur sehingga menghalangi untaian kalung mutiara tua dan kalender Yunani beserta semua kucingnya.


    “Sama sekali tidak!” katanya tegas. “Alam semesta maupun surga adalah misteri akbar yang tak bisa dipahami manusia di Bumi ataupun malaikat di surga.”


    “Kalau begitu, mending aku bicara saja dengan Ayah atau Nenek.”


    Ariel mengangguk. “Mereka juga melayang di suatu tempat dalam misteri akbar Tuhan.”


    Cecilia mendongak kepada Ariel. “Kau sudah pernah bertemu dengan Tuhan? Maksudku secara langsung.”


    “Aku sekarang bertatap muka dengan sepotong kecil diri-Nya. Apa pun yang kulihat dan kubicarakan dengan sepotong kecil diri-Nya, sama artinya aku melihat dan membicarakannya dengan Dia.”


    Cecilia berpikir keras. “Jika kita hanya bisa bertemu Tuhan dengan cara seperti itu, sepertinya sulit memperdaya Dia.”


    Ariel tak bisa menahan tawanya. “Itu artinya, Dia memperdaya diri-Nya sendiri.”


    Kamar itu menjadi sangat senyap. Akhirnya, Malaikat Ariel melanjutkan.


    “Saat kau mengeluh Tuhan itu bodoh, mungkin sebenarnya Tuhan sedang menuduh diri-Nya sendiri bodoh. Apa kau sudah lupa apa yang dikatakan Yesus di kayu salib?”


    Cecilia mengangguk. Baru-baru ini, Nenek banyak menceritakan kisah-kisah dari Bibel. Tapi, Cecilia sudah agak lupa. “Apa, ya?”


    Ariel menjawab, “Dia berkata, ‘Tuhan, Tuhan, mengapa Engkau meninggalkanku?’”


    Mendadak sebuah pemikiran melintas di benak Cecilia. Ia tak pernah memikirkannya sebelumnya. Jika Yesus adalah Tuhan, artinya Tuhan berbicara kepada diri-Nya sendiri saat Dia tergantung di kayu salib. Mungkin sebenarnya Tuhan juga berbicara kepada diri-Nya sendiri saat Yesus berbicara kepada murid-muridnya di Taman Gethsemane. Para muridnya bahkan tak terbangun saat Yesus ditangkap.


    “Tuhan, Tuhan, mengapa Engkau meninggalkanku?” Cecilia mengulanginya.


    Ariel melayang lebih dekat. Dia menyelami mata Ceciliadengantatapanbirusafirnyadanberkata,“Katakan saja, Cecilia! Katakan lagi dan lagi! Karena, memang ada yang tak benar di alam semesta ini. Memang ada cacat dalam keseluruhan rancangan agung ini.”


    Cecilia merenung berusaha memahaminya.


    “Apa kau benar-benar tak tahu lebih banyak lagi tentang apa yang ada di sisi lain kehidupan ini?” tanya Cecilia.


    Ariel menggelengkan kepalanya yang licin. “Kita semua melihat dalam cermin. Sekarang, kau melihat sekilas apa yang ada di balik cermin. Aku tak bisa menggosok seluruh cermin. Seandainya pun aku bisa, kau mungkin akan melihat lebih banyak lagi, tapi tentunya kau tak bisa lagi melihat bayanganmu sendiri.”


    Cecilia menatap Ariel dengan kagum. “Itu benarbenar pemikiran yang mendalam,” katanya.


    Ariel mengangguk. “Dan kau tak bisa menyelami lebih dalam lagi darah dan daging. Karena, darah dan daging hanyalah kolam dangkal. Aku sepanjang waktu bisa melihat pasir dan bebatuan yang ada di dasarnya.”


    “Benarkah?”


    Ariel mengangguk. “Darah dan daging tidak lebih daripada tanah dan air. Tapi, Tuhan telah meniupkan sebagian ruh-Nya ke dalam dirimu. Karena itulah, ada bagian dirimu yang bersifat ilahiah.”


    Cecilia mengangkat tangannya dengan putus asa.


    “Aku tak tahu harus bilang apa,” katanya.


    “Kau boleh mengucapkan selamat kepada dirimu sendiri—”


    “Hari ini bukan ulang tahunku!”


    Ariel menggelengkan kepala. “Kau boleh mengucapkan selamat kepada dirimu sendiri karena engkau adalah manusia yang menjadi bagian dari perjalanan luar biasa mengelilingi sebuah matahari benderang di alam semesta. Di sini, kau mengalami sekeping keabadian. Kau telah bersusah payah menyelami alam semesta ini, Cecilia! Karena itulah, kau mampu memandang dari rancangan yang kau sendiri menjadi bagian darinya. Karena itulah, kau bisa melihat keagunganmu sendiri dalam cermin agung langit.”


    Ariel menjadi sedemikian syahdu sehingga Cecilia agak ketakutan mendengar kata-katanya.


    “Kurasa, kau tak perlu berbicara sepatah kata pun lagi,” kata Cecilia. “Kurasa, aku tak kuat lagi mendengarnya.”


    “Ini yang terakhir!” kata Ariel. Ia memandang mata Cecilia dengan tatapan yang lebih bening dan lebih dalam daripada Laut Aegea.


    “Semua bintang suatu saat akan jatuh. Tapi, sebuah bintang hanyalah sepercik kecil bunga api dari mercusuar agung di langit sana.”


    Detik berikutnya, Ariel sudah lenyap. Pada saat yang sama, pastilah Cecilia terlelap. Saat Cecilia terbangun, dilihatnya Ibu, Ayah, dan Nenek duduk di samping tempat tidurnya.


    “Semuanya ada di sini?”


    Ketiganya mengangguk. Ibu menyeka mulut Cecilia dengan lap basah.


    “Di mana Lars?”


    “Keluar dengan Kakek, main skating.”


    “Aku ingin ngobrol dengan Nenek.”


    “Kau ingin Ibu dan Ayah pergi?”


    Cecilia mengangguk. Keduanya pergi pelanpelan. Nenek meraih kedua tangan Cecilia.


    “Nenek ingat pernah bercerita kepadaku tentang Odin?” tanya Cecilia.


    “Tentu saja Nenek ingat.”


    “Dia punya dua gagak yang bertengger di setiap pundaknya. Setiap pagi, kedua gagak itu terbang menjelajahi dunia untuk melihat segala sesuatu yang terjadi. Kemudian, mereka pulang kepada Odin dan menceritakan semua yang mereka lihat.”


    “Wah, sekarang, kau-lah yang bercerita kepada Nenek,” kata Nenek.


    Karena Cecilia tak mengatakan apa pun, Nenek melanjutkan: “Namun, bisa dibilang Odin sendirilah yang terbang menjelajahi dunia. Meskipun tetap duduk di singgasananya, dia bisa terbang ke seluruh penjuru dunia melalui sayap-sayap kedua gagaknya.


    Dan tentu saja, gagak-gagak itu punya daya pandang yang bagus —”


    Cecilia menghentikan ucapan Nenek. “Itulah yang ingin kukatakan.”


    “Apa?”


    “Aku berharap punya dua gagak seperti itu. Atau minimal satu gagak.”


    Nenek menggenggam tangannya sedikit lebih erat. “Kita tak perlu bicarakan hal seperti itu sekarang.”


    “Lagi pula, aku mulai lupa segala yang pernah Nenek ajarkan,” kata Cecilia.


    “Menurut Nenek, kau masih mengingatnya dengan baik.”


    “Bukankah Nenek pernah bilang bahwa kita menangis ketika ada sesuatu yang indah? Atau Nenek bilang bahwa kita menjadi indah ketika menghadapi kesedihan?”


    Nenek tak menjawab. Ia hanya menggenggam pergelangan tangan Cecilia dan menatap mata Cecilia.


    “Ada buku catatan di bawah ranjangku,” kata Cecilia. “Bisakah Nenek ambilkan?”


    Nenek melepaskan salah satu tangan Cecilia, menunduk, dan memungut Diari Cina. Nenek juga menemukan bolpoin hitamnya.


    “Bisakah Nenek menuliskan sesuatu untukku?” pinta Cecilia. Nenek melepaskan tangan Cecilia yang lain, dan Cecilia pun mendikte untuk Nenek:


    “Kita melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar. Kadang-kadang, pandangan kita bisa menembus kaca dan melihat sekilas apa yang ada di balik cermin. Jika kita menggosok cermin itu sebersih-bersihnya, kita akan melihat lebih banyak lagi. Tapi, kita tak bisa lagi melihat diri kita sendiri.”


    Nenek mengangkat pandangannya dari diari. “Itu pemikiran yang sangat mendalam, kan?” tanya Cecilia. Nenek mengangguk, dan beberapa butir air mata


    mengalir di pipinya. “Nenek menangis?” tanya Cecilia. “Ya, Nenek menangis, Sayang.” “Karena perkataan itu sangat indah atau karena


    menyedihkan?” “Kedua-duanya.” “Masih ada lagi.” “Teruskanlah.”


    “Jika saat mulai menggambar, aku tahu bahwa gambarku akan hidup setelah kuselesaikan, aku tak akan berani menggambar apa pun. Aku tak akan berani memberi kehidupan kepada gambar yang tak punya daya melindungi diri dari semua pensil warna yang penuh ambisi.”


    Suasana menjadi sangat senyap di dalam kamar tidur Cecilia. Seluruh rumah pun ikut tenggelam dalam kesunyian.


    “Bagaimana menurut Nenek?” tanya Cecilia. “Bagus.” “Nenek masih bisa menulis?” Nenek kembali menangis. Kemudian, ia meng


    angguk, dan Cecilia pun mendikte:


    “Alam semesta maupun surga adalah misteri akbar yang tak bisa dipahami manusia di Bumi ataupun malaikat di surga. Tapi, ada yang tak benar di alam semesta ini. Ada cacat dalam keseluruhan rancangan agung ini.”


    Cecilia mengangkat pandangannya. “Sekarang tinggal satu lagi.” Nenek kembali mengangguk, dan Cecilia berkata:


    “Semua bintang suatu saat akan jatuh. Tapi, sebuah bintang hanyalah sepercik kecil bunga api dari mercusuar agung di langit sana.”[]
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    Bintang Pohon Natal dan Kupu-Kupu Demam
S

    uatu sore, Cecilia terbangun oleh suara burung blackbird di luar sana. Saat itu, Ibu yang duduk menungguinya di samping tempat tidur. 


    “Kenapa jendelanya dibuka?” tanya Cecilia. 


    “Udara di luar sangat indah dan hangat, hampir seperti musim semi.”


     “Apa saljunya sudah mencair semua?” 


    “Oh, belum.” 


    “Masih ada es di sungai?” Ibu mengangguk. 


    “Tapi, sudah tidak aman lagi untuk bermain di atasnya.”


    Cecilia memikirkan Ariel. Terakhir kali Ariel datang, dia sangat sendu. Mungkinkah itu karena dia telah memberitahukan rahasia-rahasia terakhir dari surga?


    Sekarang, selalu ada orang yang menunggui Cecilia. Suatu malam, Cecilia minta dibiarkan sendiri sepanjang malam. Saat itu, Ibu dan Ayah sedang menungguinya.


    “Salah satu dari kami akan selalu menungguimu,” Ayah meyakinkan Cecilia.


    “Kenapa?”


    Karena tak seorang pun menjawab, Cecilia berkata, “Kalau butuh sesuatu, aku bisa membunyikan bel.”


    Ayah membelai rambut Cecilia. “Mungkin nanti kau tak kuat.”


    “Kalau begitu, aku akan mengirimkan malaikat untuk membangunkan Ayah dan Ibu.”


    Keduanya bertukar pandangan.


    Cecilia berkata, “Ayah dan Ibu tidak curiga aku bakal kabur, kan?”


    Ayah hanya menggelengkan kepala, tapi Ibu berkata, “Kami menungguimu di sini seperti dulu sering kami lakukan ketika kau masih bayi.”


    “Karena sekarang Ibu dan Ayah mendadak khawatir burung ini akan kabur dari sarangnya?”


    Cecilia nyaris harus memaksa mereka untuk meninggalkan kamarnya. Ketika ia terbangun sebentar kemudian, dilihatnya Ariel duduk di pinggiran jendela.


    “Kau tampak sangat cantik saat tidur,” kata Ariel.


    “Tapi, aku nggak mau ngobrol. Aku mau pergi ke luar!”


    “Apa kau tak bakal kerepotan?”


    “Tak apa-apa! Aku ingin turun dan melihat sungai itu sebelum esnya mencair.”


    Ariel mendesah. “Pasti bakal repot sekali dengan semua pakaian hangatmu itu.”


    “Tapi, aku ingin pergi ke luar,” ulang Cecilia.


    “Kalau begitu, tunggu sebentar.”


    Ariel mengambilkan pakaian musim dingin Cecilia di lemari pakaian.


    “Dan kali ini kita bawa toboggan baruku,” kata Cecilia tegas.


    Ariel tersenyum. “Ini bakal jadi pertama kalinya aku main toboggan.”


    “Atau paling tidak, pertama kalinya tahun ini,” tambah Cecilia.


    Setelah Cecilia selesai mengenakan pakaian hangatnya, selama beberapa saat mereka berdua berdiri memandangi kumpulan batu indah di rak buku.


    “Batu-batu itu datang dari hampir semua negeri di seluruh dunia,” kata Cecilia. “Setiap batu adalah secuil kecil Bumi.”


    “Secuil kecil Bumi,” ulang Ariel.


    Ariel menunjuk Kupu-Kupu Demam pemberian Marianne kepada Cecilia. “Yang itu pasti tidak termasuk, kan?”


    Cecilia tak menjawab. Tapi, ia mengambil kupukupu itu dan memasukkannya ke dalam kantong anoraknya. “Sekarang, ia akan keluar untuk terbang,” katanya.


    “Keluar untuk terbang,” Ariel menirukan. “Sekarang, ia akan keluar untuk terbang.”


    “Pertama-tama, kau harus melihat apa semua keluargaku sudah tidur.”


    Tatapan jahil terpancar dari mata Ariel. “Apa tidak sebaiknya kita memeriksanya berdua?”


    Mereka berdua keluar, berjalan melintasi kamarkamar, dan meletakkan toboggan itu di dekat tangga. Lantas, mereka menyelinap ke kamar Ayah dan Ibu. Pintunya terbuka. Cecilia dan Ariel berdiri berdampingan di mulut pintu. Cecilia meletakkan salah satu telunjuknya di bibirnya.


    “Ssst!” bisik Cecilia.


    Kamar itu nyaris gelap total. Tapi, ada seberkas sinar yang menerobos melewati jendela. Asalnya dari lampu di atas pintu gudang. Ibu dan Ayah berbaring saling merapat.


    “Saat tidur, mereka terlihat seperti anak-anak, ya?” bisik Ariel.


    Cecilia mengangguk. “Aku ingin tahu, mereka sedang bermimpi apa sekarang.”


    Mereka keluar lagi ke gang di antara kamar-kamar. Kemudian, mereka masuk ke kamar si kecil Lars. Setumpuk besar balok-balok Lego menggunduk di atas lantai. Cecilia harus berjalan hati-hati supaya tak menyandungnya. Ariel hanya perlu melayang beberapa sentimeter di atas lantai.


    Tiba-tiba, Cecilia merasa betapa ia sangat menyayangi adiknya sehingga ia harus mengusap beberapa tetes air mata yang menggenangi kedua matanya.


    Sungguh aneh, bukan, kau meneteskan air mata karena sangat menyayangi seseorang? Selama beberapa minggu ini, Cecilia sangat jarang melewatkan waktu dengan Lars sampai-sampai Cecilia merasa asing terhadapnya.


    Mereka berdua mengangkat toboggan dan menuruni tangga dengan hati-hati menuju lantai bawah.


    “Nenek dan Kakek tinggal di rumah kecil di samping rumah ini,” bisik Cecilia.


    Malaikat Ariel mengangguk. “Tapi, sekarang Nenek tidur di sofa di ruang keluarga.”


    Mereka mengintip ke ruang keluarga, dan memang benar. Terlihat Nenek tidur masih mengenakan pakaian lengkapnya. Hanya ada selembar selimut kecil menghangatkan tubuhnya. Cecilia tahu belakangan ini Nenek beberapa kali tidur di sofa itu. Kata Ibu, itu karena Nenek tak tahan mendengar suara dengkuran Kakek. Nenek bilang, itu karena ia membantu Ibu memberikan suntikan untuk Cecilia.


    “Ia nenek terhebat di dunia,” bisik Cecilia.


    “Aku tahu,” jawab Ariel.


    “Aku bilang begitu bukan cuma karena ia nenekku. Ia memang nenek terhebat di dunia.”


    “Nenek terhebat,” tiru Ariel. “Nenek terhebat di dunia.”


    Mereka keluar ke teras dan menutup pintu luar. Di luar terbentang malam dingin musim salju. Angkasa dipenuhi bintang-bintang cemerlang sehingga membuat suasana seterang pagi. Rembulan tak muncul sehingga bintang-bintang bersinar luar biasa terang. Hanya dalam keadaan yang benar-benar gelap, kegelapan mengungkap semua cahayanya.


    Cecilia berlari melintasi pekarangan sambil menyeret toboggan. Nenek telah mengikatkan tali tebal ke toboggan. Ibu bilang, tidak ada alasan buru-buru melakukannya. Jadi, Cecilia dan Nenek harus melakukannya diam-diam.


    Turunan landai yang panjang membentang dari pekarangan hingga hampir mencapai sungai. Cecilia segera duduk di dalam toboggan. Sembari berangkat meluncur, ia menoleh ke Ariel dan memanggilnya, “Kalau mau ikut meluncur, pegangan erat-erat!”


    Ariel ikut masuk ke toboggan dan duduk rapat di belakang Cecilia. Permukaan tanah masih berlapis es sehingga mereka meluncur luar biasa deras di atas bantaran sungai yang berumput. Toboggan itu baru berhenti setelah mencapai kaki lereng, di samping gerombolan semak di tepi sungai.


    Cecilia tertawa. “Rekor baru!” katanya.


    Ia berdiri dan menoleh ke Ariel. “Rasanya menyenangkan sekali, kan?”


    “Aku yakin begitu,” jawabnya dengan raut muka sedih, “tapi aku tak merasakan apa pun.”


    “Sekarang kita menyeberang sungai,” putus Cecilia. Ia mulai berjalan menerobos semak-semak rim-bun. Segera mereka sampai di hamparan es.


    “Aku tak diberi hadiah sepatu skate,” kata Cecilia, “tapi aku tetap bisa main skating!”


    Cecilia melepaskan toboggan dan mulai meluncur dengan sepatu botnya di atas es. Ariel mengikutinya dengan meluncur memakai kedua kaki telanjangnya. Kakinya pasti licin sekali, karena ia bisa melakukan beberapa putaran lucu di atas es seperti para pebalet es.


    Mendadak, terdengar bunyi gemuruh dan sesuatu yang pecah dari lapisan es. Cecilia berlari secepat mungkin ke tepi sungai di seberang. Ariel terbang mengikutinya. Saat mereka membalikkan badan dan memandang ke belakang, terlihat lapisan es sungai telah pecah menjadi beberapa kepingan besar. Jauh di tengah sungai, toboggan Cecilia tergeletak di salah satu kepingan es.


    “Tobogganku!” teriak Cecilia.


    Cecilia tak perlu berkata apa-apa lagi, karena Ariel sudah memelesat pergi. Mulanya Cecilia mengira ia akan terbang di atas sungai dan menukik turun mengambil toboggan. Tapi, saat Ariel mencapai tepi sungai, ia terus melangkah di atas kepingankepingan es. Bahkan di beberapa tempat, ia juga berjalan di atas air.


    Dalam waktu amat singkat, Ariel sudah kembali dengan toboggan itu. Cecilia tak bisa memahami sepenuhnya apa yang baru terjadi, tapi terlihat nyaris seolah-olah toboggan itu melayang rendah di atas air, sama seperti jika rusa-rusa kutub Natal menarik kereta Sinterklas di udara.


    “Luar biasa!” seru Cecilia.


    Cecilia memegang erat-erat tali toboggan dan berkata, “Ayo kita pergi ke rumah Marianne!”


    Mereka mendaki lereng menuju rumah kuning. Sudah berbulan-bulan Cecilia tidak datang ke sana. Marianne menengoknya beberapa kali sebelum Natal, tapi itu sudah berminggu-minggu yang lalu.


    Begitu mereka tiba di rumah itu, Cecilia mencoba membuka pintunya. Ternyata terkunci.


    “Kalau begitu, kita tak bisa masuk,” kata Ariel. “Tentu saja aku bisa menembus pintu itu, tapi menurutku tak semestinya kita berdua melakukannya.”


    Cecilia tersenyum nakal. Ia berjalan ke arah gudang kecil di luar rumah itu dan memberi isyarat Ariel untuk mengikutinya.


    “Aku tahu tempat mereka menyimpan kunci cadangan,” kata Cecilia bangga.


    Cecilia langsung bisa menemukannya, di bawah kaleng cat kosong. Dulu ia sering melewatkan waktu di rumah Marianne, nyaris sesering ia melewatkan waktu di rumahnya sendiri.


    Cecilia membuka kunci pintu rumah. Mereka masuk pelan-pelan. Untuk mencapai kamar Marianne, mereka harus melewati ruang keluarga. Cecilia menyalakan sebuah lampu di dinding. Ariel membuntutinya seperti adiknya saja.


    Cecilia memutar pegangan pintu kamar Marianne dengan hati-hati dan kemudian membukanya. Marianne terbaring tidur dengan rambut merah panjangnya tergerai di atas bantal. Sepanjang malam ini, Cecilia merasa sebebas dan sebahagia burung, tetapi saat melihat Marianne, ia menangis. Mungkin itu karena ia melihat Marianne tidur, atau karena sudah lama ia tak bertemu dengannya.


    “Apa kau menangis?” bisik Ariel.


    “Ya, aku menangis.”


    Marianne membalikkan badan di atas ranjangnya. Sepertinya, sewaktu-waktu ia bisa terbangun. Ariel menggamit anorak Cecilia. “Kau harus mengucapkan selamat tinggal kepadanya sekarang!”


    Cecilia membuka kancing kantong anoraknya dan mengeluarkan kupu-kupu kecilnya. Cecilia membungkuk dengan hati-hati dan meletakkannya pelanpelan di atas lantai di samping tempat tidur Marianne.


    “Kenapa kau melakukannya?” tanya Ariel. “Dia memberikannya kepadamu.”


    Cecilia mendesah. “Oh, kurasa, aku tak akan menggunakannya lagi.”


    Beberapa saat kemudian, sahabat Cecilia itu terbangun dan duduk tegak di atas ranjangnya. Tapi, saat itu Cecilia dan Ariel sudah melewati ruang keluarga. Mereka mengunci pintu rumah dan Cecilia berlari mengembalikan kunci ke gudang kecil. Mereka lalu duduk di dalam toboggan dan meluncur sebentar kembali ke sungai.


    Saat toboggan itu berhenti meluncur, Ariel melompat keluar dan mulai terbang di sekeliling Cecilia seperti sebuah boneka tanpa bobot. Cecilia sendiri merasa sedikit tanpa bobot. Ia duduk tegak di toboggan, memandang ke atas langit.


    “Inilah keabadian,” desahnya.


    “Atau surga,” kata Malaikat Ariel. “Atau jagat raya.”


    “Atau alam semesta,” sambung Cecilia.


    “Atau kosmos,” kata Ariel, dan mereka berdua sudah tiba di ambang tawa.


    “Atau ruang angkasa!”


    “Atau garam bagi dunia!”


    “Atau kenyataan!”


    “Atau gampangnya, dunia!”


    “Atau Misteri Akbar!” teriak Cecilia akhirnya.


    Ariel mengangguk dengan sendu. “Anak yatim piatulah yang punya banyak nama.”


    “Anak yatim piatu?”


    Ariel kembali mengangguk. “Bukan anak yang dilimpahi kasih sayang yang mendapat banyak nama. Tapi, anak yang hilang. Anak yang ditinggalkan di depan pintu. Anak yang tak seorang pun tahu asalusulnya. Anak yang melayang-layang di ruang ham-pa.”


    “Inilah keabadian,” ulang Cecilia.


    Malaikat Ariel melayang turun, masuk ke toboggan, dan duduk di samping Cecilia. Kemudian, dia berkata, “Dan kau melihatnya paling jelas pada tengah malam.”


    Cecilia menoleh ke Ariel dan mengulangi lagi apa yang dulu pernah ia ucapkan. Kali ini, Cecilia memberi tekanan pada setiap suku kata.


    “Aku berada di Bumi ini sekali saja. Dan aku tak akan kembali kemari lagi.”


    Tetapi, Malaikat Ariel menggelengkan kepalanya.


    Katanya, “Kau sekarang sudah berada dalam keabadian. Dan itu berarti kau selalu kembali.”


    Mereka berjalan turun ke tepi sungai. Mereka melihat keping-keping besar es dihanyutkan arus menyusuri lembah. Sungai itu, yang berbaring begitu tenang dan damai sepanjang musim salju, mendadak memperdengarkan suara gemuruh seolah mengungkapkan amarahnya. Mereka berdua menyusuri tepi sungai menuju jembatan dan kemudian menyeberang.


    Saat mereka tiba di tengah jembatan, Ariel menunjuk sungai di bawah dan bertanya, “Apa nama sungai ini?”


    “Apa nama sungai ini?” ulang Cecilia. “Aku, kan, sudah memberitahumu berkali-kali. Namanya Leira.”


    Ariel mengangguk. “Nama yang indah. Dan sangat membumi, karena nama itu mengingatkanku pada tanah liat. Tapi, dalam cermin surgawi, bahkan hal yang sangat duniawi pun menjadi surgawi.”


    “Aku tak paham maksudmu.”


    “Leira ...,” ulang Ariel.


    Ia tersenyum misterius. “Kau melihat segala sesuatu dalam cermin, samar-samar.”


    Cecilia mengangkat bahunya. Ariel lantas berkata, “Bisakah kau baca ‘Leira’ dari belakang?”


    Selama sedetik Cecilia terpaku.


    “ARIEL!” seru Cecilia. “Tentu saja! Ariel!”


    Ariel mengangguk dengan bangga. “Itulah sebabnya, aku selalu menyukai lembah ini.”


    Cecilia benar-benar terkesan karenanya.


    Selama mereka berjalan menaiki lereng menuju Skotbu, Cecilia beberapa kali mendongak untuk memandang angkasa raya. Mendadak mereka melihat sebuah bintang jatuh. Ariel menekap mulutnya, lalu berkata, “Sebuah bintang telah jatuh.”


    “Sebuah bintang telah jatuh,” ulang Cecilia.


    Cecilia teringat bintang pohon Natal lama yang mendadak hilang itu. Bukankah Ariel pernah bilang bahwa dia tahu di mana bintang itu berada?


    Sembari menyeret toboggan itu mendaki tanjakan terakhir menuju gudang merah di rumahnya, Cecilia berpaling ke Ariel dan bertanya, “Kau ingat aku pernah bercerita kepadamu tentang bintang pohon Natal lama yang hilang dengan misteriusnya?”


    Wajah Ariel memancarkan ekspresi ganjil. “Mungkin sebenarnya tak semisterius itu, kok.”


    “Tepat sekali!” jawab Cecilia. “Karena kau tahu di mana bintang itu berada, kan?”


    Cecilia merasa tubuhnya membeku. Apa maksud Ariel saat ia bilang bahwa hal itu tak misterius? Dan jika selama ini ia tahu di mana bintang itu berada, mengapa ia tak memberi tahu Cecilia sejak dulu?


    Mereka sampai di pekarangan.


    “Ayo kemari,” kata Malaikat Ariel, menunjuk ke belakang gudang.


    Beberapa cabang pohon cemara yang telah mengering tampak tepat di samping dinding gudang.


    Hampir semua jarumnya telah gugur. Jarum-jarum yang masih tertinggal semuanya telah berwarna cokelat muda. Sepanjang musim dingin, pastilah pohon itu tertimbun salju. Kini, udara mulai menghangat dan pohon cemara kering itu pun tampak kembali. “Itu pohon Natal tahun kemarin!” seru Cecilia.


    Cecilia ingat bahwa ia dan Ayahlah yang menaruhnya di situ setahun yang lalu.


    Ariel menendang sedikit salju lembek dan menarik pohon itu sehingga terbebas dari gundukan salju. Saat itulah Cecilia melihat bintang Natal lama itu. Bintang itu masih terpasang di puncak pohon itu! Bayangkan, tak terpikir oleh seorang pun bahwa mereka lupa mencopot bintang itu saat mereka membereskan hiasan pohon Natal!


    Pohon cemara kering itu tampak menyedihkan dan memelas. Ia membuat Cecilia teringat pada pantai lava hitam di Pulau Santorini. Hanya bintang itu yang masih sama indahnya. Musim salju tak mampu merusaknya. Ia tetap tak bercacat.


    Malaikat Ariel membungkuk dan menyentuh bintang itu dengan jarinya. Bintang itu segera bersinar seolah-olah mendapat aliran listrik.


    Cecilia terpesona. “Indah sekali!”


    Begitu jari Ariel tak menempel padanya, bintang itu padam.


    “Lakukan lagi!” pinta Cecilia.


    Dan Ariel melakukannya lagi. Cukup dengan sentuhan kecil, Ariel membuat bintang pohon Natal lama itu bersinar kembali dan menerangi Cecilia dan Ariel, dinding gudang, dan gundukan-gundukan salju di sekitar mereka.


    Ariel memberi isyarat kepada Cecilia. Cecilia paham bahwa mereka harus kembali ke dalam rumah dan masuk ke kamarnya sebelum seorang pun di rumah terjaga.


    Kali ini pula Ariel membantu Cecilia naik ke tempat tidur. Ariel menyandarkan toboggan persis seperti sebelumnya. Kemudian, ia meniup lenyap semua salju dan lumpur sehingga kamar itu bersih kembali. Cecilia terlelap begitu ia membaringkan tubuhnya.


    Ketika ia terbangun lagi, Ayah dan Nenek duduk di samping tempat tidurnya.


    “Sekarang malam, ya?” tanya Cecilia.


    Ayah mengangguk. Ia meraih tangan Cecilia sementara Nenek menyeka bibir Cecilia.


    “Aku tahu apa yang terjadi pada bintang pohon Natal lama itu,” bisiknya.


    Nenek dan Ayah saling bertukar pandang.


    “Bintang pohon Natal?” ulang Ayah.


    Cecilia mengangguk. “Ia tergeletak di belakang gudang. Kita lupa mencopotnya ketika kita membereskan hiasan pohon Natal.”


    Sebelum Cecilia jatuh terlelap lagi, ia menatap Nenek dan mengucapkan beberapa patah kata sekeras dan sejelas yang ia mampu. Ia mengucapkan katakata itu seolah-olah berasal dari sebuah puisi yang pernah ia hafalkan.


    “Bukan anak yang dilimpahi kasih sayang yang mendapat banyak nama. Tapi, anak yang hilang. Anak yang ditinggalkan di depan pintu. Anak yang tak seorang pun tahu asal-usulnya. Anak yang melayang-layang di ruang hampa.”[]
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    Terbang ke Balik Cermin
C

    ecilia mendadak terbangun dan membuka matanya lebar-lebar. Saat menoleh ke samping, dilihatnya Ayah duduk di kursi di sisi tempat tidur. Tangannya memegang bintang pohon Natal lama.


    Cecilia tak tahu pasti apa alasannya, tapi ia sangat lega mereka memercayainya. Mereka benar-benar pergi ke belakang gudang seperti yang dilakukan Cecilia malam itu bersama Malaikat Ariel. Dan mereka menemukan bintang itu.


    “Kalian menemukannya di tempat yang kuberitahukan,” gumam Cecilia. Cecilia agak kesulitan berkata-kata.


    Ayah meletakkan bintang itu di atas selimutnya. “Bagaimana kau tahu ia masih terpasang di pohon Natal lama?” bisik Ayah. Cecilia berusaha tersenyum. “Salah satu malaikat Tuhan memberitahuku.”


    “Kami menemukannya tepat di tempat yang kau katakan.”


    “Tapi, kalian tak bisa membuatnya bersinar. Hanya Tuhan yang bisa.”


    Ibu dan Nenek masuk ke kamar Cecilia. Kakek kemudian menyusul. Mereka pasti tadi berdiri di luar kamar dan masuk setelah mendengar Cecilia mengatakan bahwa seorang malaikat membantunya.


    Cecilia memandangi mereka semua. Pikirannya terasa lebih jernih dibandingkan hari-hari kemarin. Andai ia tak selemah ini ....


    Ada dua kursi di samping tempat tidur. Ibu duduk di kursi di samping Ayah. Nenek dan Kakek berdiri di belakang Ibu, memandang Cecilia. Di antara mereka berempat, hanya Nenek yang tersenyum.


    “Kau ingin bertemu si kecil Lars?” tanya Ibu.


    Cecilia mengangguk. Nenek keluar untuk memanggil Lars. Nenek harus mendorong Lars supaya mendekat ke Cecilia. Lars begitu malu-malu terhadap Cecilia.


    “Hai,” kata Lars.


    “Hai, Lars Kecil.”


    Cecilia berusaha mendongak menatapnya, “Gimana ski minimu?”


    “Bagus.”


    Karena tak seorang pun berkata-kata, Cecilia mencoba bergurau.


    “Ngomong-ngomong, Lars, seharusnya kau merapikan kamarmu.”


    Mereka semua tersenyum, biarpun ucapan Cecilia itu tak terlalu lucu. Hanya Cecilia yang tahu bahwa ia mendatangi kamar Lars malam itu.


    Kata Cecilia, “Es meninggalkan sungai.”


    Mereka mengangguk. Setelah itu, kamar menjadi sunyi cukup lama.


    Rasanya seolah kata-kata terakhirnya tadi masih mengalun di telinganya lama setelah ia mengucapkannya kepada mereka: “Es meninggalkan sungai.” “Es meninggalkan ....”


    “Bayangkan, kami berhasil menemukan bintang pohon Natal lama itu,” kata Nenek. “Kami semua pergi ke belakang gudang untuk mencarinya.”


    “Kami semua pergi ke belakang gudang.”


    Bayangkan mereka melakukannya! Mereka semua. Mereka pasti mengorek-ngorek salju seperti yang Cecilia dan Ariel lakukan.


    “Tapi, kalian tak akan bisa menemukan Kupu-Kupu Demam,” kata Cecilia bangga. “Karena, ia sudah terbang pergi.”


    Ibu mendadak bangkit dari kursi dan berjalan melintasi kamar. Apa Ibu ingin mencari kupu-kupu itu di rak buku?


    Tapi, Nenek mencegahnya sebelum ia berjalan cukup jauh. “Antonia!” kata Nenek sembari membujuknya untuk kembali duduk.


    Kesunyian kembali meliputi kamar itu untuk waktu yang cukup lama.


    Cecilia merasa aneh bahwa meskipun pikirannya begitu jernih, yang ia inginkan sekarang hanyalah tidur.


    “Kurasa, aku ingin tidur lagi,” bisik Cecilia. “Jadi, ‘dah dulu, ya.”


    Ketika beberapa saat kemudian ia terbangun, jendela kamar terbuka dan tak seorang pun duduk di samping tempat tidurnya.


    Tak lama kemudian, Malaikat Ariel terbang masuk melalui jendela dan duduk di meja tulis. Cecilia bangkit dari tempat tidur dan berdiri tegak.


    “Kamu kembali, ya?” tanya Cecilia.


    Ariel tak menjawabnya secara langsung. “Maukah kau pergi dan terbang bersamaku?”


    Cecilia tertawa, “Tapi, aku tak bisa terbang.”


    Malaikat Ariel mendesah penuh simpati. “Sudah waktunya kita akhiri omong kosong ini. Kemarilah.”


    Cecilia pun menghampiri Ariel.


    Ariel meraih tangan Cecilia. Detik berikutnya, mereka terbang keluar dari jendela, ke atas gudang, terus ke atas seluruh daratan. Saat itu adalah dini hari sebelum matahari muncul pada suatu pagi musim dingin.


    “Ajaib!” kata Cecilia. “Benar-benar keajaiban surgawi!”


    Ternyata terbang lebih menakjubkan ketimbang yang ia bayangkan.


    Cecilia merasa perutnya tergelitik saat ia memandang ke bawah, melihat puncak-puncak pepohonan fir. Ketika mengangkat pandangannya, ia bisa melihat berkilometer-kilometer jauhnya ke segala penjuru. Ia menunjuk ke bawah ke arah bandara dan Bukit Gagak, Danau Hurdal dan Danau Mjosa. Ia bahkan bisa melihat Oslofjord, dan samar-samar tampak lautan nun jauh di sana.


    Mereka terbang berputar jauh tinggi di atas Bukit Gagak. Dari atas, bukit itu terlihat seperti segunduk kecil gula putih.


    Cecilia berkata, “Sekarang kita seperti gagakgagak Odin.”


    “Tepat sekali,” jawab Malaikat Ariel. “Dan saat kita nanti duduk di tangan kanan Tuhan, kita akan menceritakan kepada-Nya semua yang kita saksikan.”


    Beberapa saat kemudian, mereka terbang masuk kembali dari jendela kamar Cecilia. Mereka lalu duduk di pinggir jendela, persis seperti Ariel ketika pertama kali ia datang.


    Mereka berdua memandang tempat tidur Cecilia. Cecilia sama sekali tidak merasa aneh bahwa ia bisa melihat dirinya sendiri berbaring di sana dengan rambut tergerai di atas bantal. Di atas selimutnya, keluarganya telah meletakkan bintang pohon Natal lama.


    “Aku setuju bahwa aku tampak cantik saat tidur,” kata Cecilia.


    Ariel menggenggam tangan Cecilia erat-erat. Ia memandang wajah Cecilia lekat-lekat dan berkata, “Kau bahkan terlihat jauh lebih cantik saat duduk di sini sekarang.”


    “Tapi, aku sendiri tak bisa melihatnya, karena sekarang aku berada di balik cermin.”


    Begitu ia selesai mengucapkannya, Ariel melepaskan tangan Cecilia.


    Ariel berkata, “Kau tampak seperti kupu-kupu cantik yang terbang dari tangan Tuhan.”


    Cecilia memandang kamarnya. Segaris tipis sinar mentari pagi jatuh di atas meja tulis dan lantai. Beberapa berkas sinar mentari menerobos ke bawah tem-pat tidur dan jatuh di atas Diari Cina. Cecilia melihat benang-benang emasnya berkilauan.[]

  


  


  




  
    For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known.


    “Karena sekarang kita melihat dalam cermin suatu gambaran yang samar-samar, tetapi nanti kita akan melihat muka dengan muka. Sekarang aku hanya mengenal dengan tidak sempurna, tetapi nanti aku akan mengenal dengan sempurna, seperti aku sendiri dikenal.”


    (1 Korintus 13: 12)

  


  


  




  
    Tentang Penulis
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    Jostein Gaarder, penulis novel filsafat Sophie’s World (terj. Indonesia: Dunia Sophie, Mizan, 1996) yang merupakan buku fiksi terlaris di dunia pada 1995. Sophie’s World telah diterjemahkan ke dalam 50 bahasa dunia.


    Ciri khas tulisannya yang memadukan keindahan dongeng dan kedalaman perenungan dapat dinikmati dalam karya-karyanya yang telah diterbitkan Mizan, di antaranya: Princess of Tales, The Orange Girl, Dunia Maya, Cecilia and the Angel, The Magic Library, Misteri Soliter, Dunia Anna, The Puppeteer, The Castle in the Pyrenees dan House of Tales.


    Selain menulis, dia giat mengampanyekan pelestarian lingkungan melalui Sofie Foundation yang didirikannya bersama istrinya, Siri, pada 1997. Kini, dia tinggal di Oslo, Norwegia.[]
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    “Anda sudah lama ingin tahu apa filsafat,


    tetapi selalu tidak sempat, terlalu kabur, terlalu abstrak, terlalu susah, terlalu bertele-tele? Bacalah buku manis ini di mana Sophie, anak putri 14 tahun, menjadi terpesona karenanya.”


    —Prof. Franz Magnis-Suseno
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