





e SU RWVE



Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah).
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SATU

DI SANA lalu menghilang. Merah lalu gelap. Sesaat ada, sesaat
lenyap. Wajahnya terpantul di kaca. Menghilang dalam cahaya
lampu yang mendekat, lalu muncul lagi dalam kegelapan di luar.
Menghilang lagi. Kaca jendela menyimpan pantulan wajahnya.
Bagus, jendela itu boleh menyimpannya. Tetapi tidak, jendela itu
ternyata juga tidak menginginkannya.

Pantulan Red membalas tatapannya, namun kaca jendela dan
kegelapan itu tidak memantulkannya dengan jelas, detail-detailnya
buram. Fitur-fitur utama dirinya ada di sana: kilau kulitnya yang
terlalu pucat dan sepasang mata biru gelap yang lebar, yang tidak
dimiliki dirinya. Kalian sangat mirip, begitu yang sering ia dengar,
lebih sering daripada yang ia inginkan. Sekarang ia bahkan tak
peduli saat mendengarnya, apalagi memikirkannya. Jadi, Red
berpaling dari wajahnya, wajah mereka, mengabaikan keduanya.
Tetapi, lebih sulit mengabaikan sesuatu saat kau benar-benar

mencobanya.
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Red mengalihkan pandangan, menatap mobil-mobil di jalur
samping dan bawah. Ada yang aneh, mobil-mobil itu tampak
terlalu kecil dari jendelanya di atas sini, tetapi Red tidak merasa
lebih besar. Dia mengamati sedan biru memelesat lewat, lalu ia
membantunya dengan sorot mata, mendorongnya maju. Ya begitu,
Kawan. Saliplah mobil kaleng yang panjangnya 9,5 meter ini, lalu
melesatlah di jalan bebas hambatan. Memang tepat kalau dipikir-
pikir, kau berkendara memelesat di jalan bebas hambatan—kan ada
kata bebas hambatan dalam namanya.

"Red?” Suara di seberang menyela lamunannya tentang jalan
bebas hambatan. Maddy tampak memandangi Red di tengah
lampu dalam yang remang-remang, kulit di sekitar mata cokelat-
pasirnya berkerut. Dia menendang pelan di bawah meja, mengenai
tulang kering Red. "Kau lupa kita sedang bermain?”

"Tidak,” jawab Red, padahal ya, dia lupa. Mereka bermain apa
sejak tadi?

"Dua Puluh Pertanyaan,” kata Maddy, membaca pikiran Red.
Yah, sudah lama sekali saling kenal. Red hanya lebih tua tujuh
bulan dan tidak memanfaatkan waktu itu untuk melakukan apa
pun. Mungkin Maddy belajar membaca pikiran Red selama itu,
selama lebih dari tujuh belas tahun. Semoga saja tidak. Dalam
pikirannya, ada hal-hal yang tidak boleh diketahui siapa pun. Tak
seorang pun. Bahkan Maddy. Terutama Maddy.

"Yeah, aku tahu,” jawab Red, pandangannya berkeliling ke sisi
lain RV, ke pintu luar dan sofa tidur—sekarang sofa—tempat ia
dan Maddy akan tidur malam ini. Red tidak ingat, tadi Maddy
bilang suka sisi tempat tidur sebelah mana, ya? Karena Red tak
bisa tidur di sisi kanan, dan ketika berusaha membaca pikiran
Maddy tentang itu, tatapannya menangkap rambu hijau di luar di
tengah gelap malam, memelesat melewati kaca depan.

"Tulisan di rambu itu Rockingham, bukankah kita harus segera
meninggalkan jalur ini?” tanya Red, kurang lantang sehingga tidak
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terdengar oleh siapa pun yang berada di bagian paling depan RV,
tempat komentarnya bakal lebih berguna. Lagi pula mungkin saja
ia keliru, lebih baik diam saja. Mereka sudah berkendara di jalur
yang sama selama satu jam belakangan, I-73 menjadi I-74 ke-
mudian US 220 tanpa masalah.

"Red Kenny, fokus.” Maddy menjentikkan jemari, senyum tipis
terulas di wajahnya. Namun wajah Maddy tak pernah berkerut,
bahkan saat menyunggingkan senyumnya yang paling lebar. Kulit
sewarna krem, halus dan lebih bening daripada umumnya. Bintik-
bintik di wajah Red semakin menonjol karenanya, bila mereka
berfoto bersebelahan. Bersebelahan secara harfiah; tinggi mereka
hampir sama, bahkan sampai rambut yang paling tegak, meski
rambut Red pirang gelap sedangkan rambut Maddy cokelat terang,
berbeda satu atau dua tingkat. Rambut Red selalu diikat ke
belakang, poni terurai di depan yang ia potong sendiri dengan
gunting dapur. Rambut Maddy tergerai dan rapi, ujung-ujungnya
halus, tidak seperti rambut Red. "Aku yang tanya, kau yang jawab
dengan orang, tempat, atau benda,” Maddy mengingatkan.

Red mengangguk pelan. Yah, bahkan jika Maddy juga senang
tidur di sisi kiri, setidaknya mereka tidak tidur di ranjang susun.

"Sudah tujuh pertanyaan yang kuajukan,” kata Maddy.

"Bagus.” Red tidak ingat orang, tempat, atau bendanya. Namun
sungguh, mereka sudah berkendara seharian, berangkat dari
rumah sekitar dua belas jam yang lalu, bukankah sudah cukup
banyak permainan yang mereka lakukan sepanjang perjalanan?
Red tak sabar mengakhiri ini supaya ia dapat tidur, terserah di sisi
mana saja. Yang penting selesai. Mereka seharusnya sampai di Gulf
Shores sekitar jam ini besok, bertemu dengan teman-teman yang
lain, begitulah rencananya.

Maddy berdeham.

"Dan apa jawabanku, tolong ingatkan,” ujar Red.

Maddy mengembuskan napas, nyaris mendesah atau nyaris
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tertawa, tidak terlalu jelas. "Manusia, wanita, bukan karakter fiksi,”
katanya, menghitung dengan jemari. "Seseorang yang kukenal, tapi
bukan Kim Kardashian atau kau.”

Red menengadah, mencari ingatan di sudut-sudut benak yang
kosong. "Tidak, maaf;’ katanya, "aku lupa.”

"Oke, kita mulai lagi,” kata Maddy, tapi saat itulah Simon
terhuyung keluar dari kamar mandi kecil, menyelamatkan Red dari
permainan yang membosankan. Pintu terayun membentur Simon
ketika RV melaju.

”Simon Yoo, kau sejak tadi di dalam sana?” tanya Maddy, jijik.
"Kami sudah main dua ronde penuh.”

Simon menyibak rambut hitamnya yang bergelombang dan
terurai dari wajah menyentuh bibir dengan jari yang gemetar, lalu
berkata, "Sst, wanita terhormat pandai menyimpan rahasia.”

"Kalau begitu tutup pintunya, ya ampun.”

Simon melakukannya, tetapi dengan kakinya, untuk pamer
atau apalah, dan hampir terjatuh ketika mereka memelesat di jalan
bebas hambatan, lalu berganti jalur untuk menyalip. Bukankah
sebentar lagi mereka seharusnya keluar dari jalur ini? Mungkin
Red harus mengatakan sesuatu, tapi kini ia mengamati Simon
yang terhuyung maju lalu bertumpu pada konter dapur mungil di
belakang Red. Dengan canggung, dia menyelinap ke bangku di
sebelah Red, lututnya terbentur meja.

Red mengamati Simon: pupilnya terlalu besar di mata bun-
darnya yang gelap, dan ada bercak basah mencurigakan di bagian
depan kaus Eagles warna teal yang dia pakai.

"Kau mabuk,” ujar Red, hampir terkesan. "Kukira kau hanya
minum tiga bir.”

Simon mendekat untuk berbisik di telinganya, lalu Red men-

cium bau napasnya yang menusuk. Tercium jelas, begitulah cara ia
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tahu jika sang ayah berbohong, Tidak, aku tidak minum bari ini,
Red, sunggub.”Ssst,” kata Simon, "Oliver bawa tequila.”

“Lalu kau ambil tanpa bilang-bilang?” tanya Maddy, mengu-
ping.

Sebagai jawaban, Simon mengepalkan kedua tinju dan mengangkat-
nya lalu memekik, “Libur musim semi, Sayang!”

Red tertawa. Oh yah, jika Red meminta, mungkin Maddy ti-
dak keberatan tidur di sisi kanan malam ini, atau sepanjang ming-
gu ini. Ia hanya perlu meminta.

"Oliver tidak suka barang-barangnya disentuh orang lain,” kata
Maddy lirih, menoleh untuk melirik kakaknya di belakang, Oliver
duduk sekitar satu meter di belakang Maddy, mengutak-atik radio
sambil mengobrol dengan Reyna di jok pengemudi. Arthur berdiri
persis di belakang Oliver dan Reyna, kini melempar senyum
simpul ketika Red melihatnya. Atau mungkin sebenarnya dia
tersenyum pada Simon.

"Hei, ini RV-ku, aku punya hak atas apa pun yang ada di da-
lamnya,” Simon cegukan.

"RV pamanmu.” Maddy merasa perlu mengoreksinya.

"Bukankah mestinya sekarang giliranmu menyetir?” tanya Red
kepada Simon. Rencananya mereka berenam bergantian menge-
mudi. Ja sudah mendapat giliran pertama selama dua jam, untuk
keluar dari jalan, meninggalkan Philly dan menyusuri jalur I-95
sampai mereka berhenti untuk makan siang. Arthur duduk
bersamanya selama itu, mengarahkan Red dengan tenang, seolah
dia tahu kapan pikiran Red fokus atau buyar, atau ketika Red
panik karena ukuran RV dan betapa semuanya tampak kecil dari
atas sini. Jelas, pembaca pikiran ada di mana-mana. Tapi Red baru
mengenal Arthur enam atau tujuh bulan; itu tidak adil.

"Aku bertukar dengan Reyna,” kata Simon, “melihat banyaknya
bir yang sudah kuminum.” Senyum licik. Simon selalu mampu
meloloskan diri dari apa saja, dia terlalu lucu, terlalu sigap mela-
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kukannya. Kau tak bisa berlama-lama marah padanya. Yah, Maddy
bisa, kalau dia benar-benar berusaha.

"Hei, Reyna tidak keberatan kok,” Simon berbisik kepada
Maddy, seakan-akan dia mempermasalahkan pacar kakaknya yang
cuek. Namun Maddy tersenyum dan percaya begitu saja, lalu
melirik ke arah pasangan yang tampak sempurna bagaikan foto itu,
bahkan saat membelakangi Maddy.

Percakapan itu berhenti sejenak; kini saatnya bertanya sebelum
Red lupa.

"Hei, Maddy, soal sofa tidur itu— "

”—Sialan!” Oliver mendesis di depan, suaranya menyeramkan.
"Kita mesti keluar di sini. Pindah lajur, Reyna. Sekarang! SEKA-
RANG’

"Aku tak bisa,” kata Reyna, tiba-tiba gelisah, mengecek spion
dan menyalakan lampu sein.

"Mereka akan mengalah, mobil kita lebih besar, lakukan saja,”
ujar Oliver, mengulurkan tangan seakan hendak meraih kemudi.

Bunyi decitan, bukan dari RV melainkan dari Reyna, ketika
dia mengarahkan kendaraan raksasa itu melewati satu lajur. Chev-
rolet yang berang memekikkan klakson, lalu pria yang mengemudi-
kannya mengacungkan jari tengah, mengangkatnya keluar jendela.
Red berpura-pura menangkapnya, memasukkannya ke saku dada
kemeja kotak-kotak-biru-kuningnya, menyimpan jari tengah itu
baik-baik selamanya.

"Terus, terus, terus,” Oliver berseru lantang, dan Reyna banting
setir ke kanan lagi, menuju eksit tepat waktu. Klakson lagi, kali ini
dari Tesla naik pitam yang mereka tinggalkan di jalur bebas ham-
batan.

”Kita bisa saja keluar di eksit berikutnya dan jalan terus. Irulah
gunanya Google Maps,” kata Reyna, memperlambat laju RV, sua-
ranya terdengar aneh dan mendesis seolah tertahan. Red belum

pernah melihat Reyna gelisah, atau marah, hanya tersenyum, yang
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semakin lebar setiap kali dia bertemu pandang dengan Oliver.
Bagaimana rasanya jatuh cinta? Ia tak dapat membayangkannya;
karena itulah kadang ia memperhatikan mereka, mempelajari te-
ladan. Namun Red seharusnya mengatakan sesuatu tentang jalur
eksit tadi, bukan? Mereka nyaris sukses melewati hari ini tanpa
satu pun yang bicara dengan nada tinggi. Itu kesalahan Red.

"Maaf,” kata Oliver kini, menyelipkan rambut hitam tebal
Reyna ke belakang telinga gadis itu sehingga ia dapat meremas
pundak Reyna, meninggalkan jejak jemarinya di sana. "Aku hanya
ingin sampai ke perkemahan segera. Kita semua lelah.”

Red memalingkan muka, membiarkan mereka berdua menik-
mati momen itu, yah, seprivat yang mereka bisa di dalam RV se-
panjang 9,5 meter berisi enam orang. Rupanya panjang 0,5 meter
itu begitu penting sehingga tak dapat dibulatkan jadi 9 meter saja.

RV di bagiannya kembali gelap. Pepohonan memagari jalan,
tapi Red hampir tak dapat melihat apa yang ada di baliknya, ter-
halang pantulan dirinya sendiri dan wajah lain yang bersembunyi
di baliknya. Ia harus memalingkan pandangan dari itu juga, se-
belum tetlalu memikirkannya. Tidak di sini, tidak sekarang,

Truk di depan melambat ketika melewati rambu BATAS
KECEPATAN 55, lampu remnya memancarkan warna merah ke
jalan di depan mereka. Warna yang mengikuti Red ke mana pun
ia pergi, dan tak pernah berarti baik. Tetapi jalan masih berlanjut,
begitu pula mereka.

Oh tunggu, apa yang perlu ia tanyakan kepada Maddy tadi?
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DUA

BUNYI gemuruh yang aneh di perut Red, bunyi yang teredam
bunyi ban di jalan. Ia tak mungkin lapar, bukan? Baru beberapa
jam yang lalu mereka singgah untuk makan malam di rest stop.
Namun perasaan itu berlipat ganda, melilitnya lagi, jadi ia meraih
kantong keripik di depan Maddy. Ia mengambil segenggam penuh,
memakannya dengan hati-hati satu demi satu, membuat bubuk
keju melapisi ujung jemarinya.

"Oh ya,” Simon berkata, berdiri lalu keluar dari ruang makan,
menuju ranjang susunnya di balik dapur mini. "Dan kalian semua
berutang padaku tujuh dolar untuk camilan yang kubeli di pompa
bensin.”

Red menatap keripik yang tersisa di tangan.

"Hei” Maddy mencondongkan tubuh ke meja. "Aku yang akan
membayar camilanmu, jangan cemas.”

Red menelan ludah. Menunduk semakin dalam untuk me-
nyembunyikan sorot matanya dari Maddy. Tidak cemas bukan
pilihan, tidak bagi Red. Di masa-masa paling kelam, malam-

malam musim dingin ketika ia harus memakai mantel ke tempat
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tidur, melapisi dua piama dan lima pasang kaus kaki, namun
masih menggigil juga, terkadang Red berharap menjadi Maddy
Lavoy. Tinggal di rumah yang hangat seolah itu memang miliknya,
memiliki semua yang mereka punya dan segala yang tidak lagi ia
punya.

Hentikan. Pipinya merona. Malu adalah perasaan yang ber-
warna merah, panas, seperti rasa bersalah dan amarah. Kenapa
keluarga Kenny tidak menghangatkan rumah dengan rasa bersalah
dan malu saja? Tapi keadaan akan segera membaik, bukan? Benar-
benar segera, begitulah rencana Red, begitulah tujuannya. Kemu-
dian segalanya akan berbeda. Pastilah melegakan jika melakukan
atau memikirkan sesuatu tanpa perlu berpikir dua kali atau tiga
kali, atau mengatakan Tidak terima kasib, mungkin lain kali. Tak
lagi mengemis sif kerja tambahan dan kurang tidur. Atau menam-
bah segenggam keripik lagi hanya karena ia ingin.

Red sadar dia belum mengucapkan apa pun. “Terima kasih,”
gumamnya, menghindari kontak mata, tapi tidak mengambil
keripik lagi, rasanya tidak benar. Ia harus menahan rasa tidak enak
di perutnya. Mungkin itu bukan rasa lapar.

"Tak masalah,” ujar Maddy. Nah, kan, dia memang tak punya
masalah. Maddy tak perlu mengkhawatirkan apa pun. Dia terma-
suk orang yang melakukan segalanya dengan baik dalam percobaan
pertama. Yah, kecuali waktu dia berkeras main harpa. Kecuali jika
Red merupakan salah satu kekhawatiran Maddy. Kelihatannya
begitu, kadang-kadang.

"Kita sudah sampai di Carolina Selatan?” tanya Red, mengubah
topik, keahliannya.

"Belum,” seru Oliver dari depan, meski dia bukan Lavoy yang
ditanya Red. "Sebentar lagi. Menurutku kita akan sampai di per-
kemahan kira-kira empat puluh menit lagi.”

"Asyiiik, liburan musim semi!” Simon kembali berteriak dengan
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suara melengking, dan entah bagaimana sudah memegang sebotol
bir lagi, pintu lemari es berayun membuka di belakangnya.

"Aku saja,” kata Arthur, melewati Simon yang sempoyongan di
ruang sempit antara sofa tidur dan meja makan, menepuk-nepuk
punggungnya. Arthur memelesat maju untuk menahan pintu
lemari es lalu mendorongnya hingga menutup, lampu di atas
kepalanya yang remang berkilat di kacamatanya yang berbingkai
emas ketika ia menoleh. Red menyukai kacamata Arthur, kontras
dengan kulit kecokelatan dan rambut ikalnya yang cokelat tua. Red
berpikir apakah dirinya membutuhkan kacamata, semua yang jauh
tampak semakin jauh dan buram belakangan ini. Menambah satu
lagi hal yang perlu ia cemaskan, karena ia belum bisa melakukan
apa pun untuk mengatasinya. Belum. Arthur memergoki Red
memandanginya, lalu tersenyum sembari menyapukan jari pada
janggut tipisnya.

"Menyerah main Dua Puluh Pertanyaan, ya?” tanya Arthur
kepada mereka berdua.

"Red lupa orang, tempat, atau bendanya,” jawab Maddy, mem-
buat Red berpikir: Bukankah ada hal lain yang ia lupakan, sesuatu
yang ingin ia tanyakan pada Maddy?

"Keripik?” Maddy menawarkan kantong tadi kepada Arthur.

"Ah, tidak, terima kasih.” Arthur menjauh dari kantong itu,
hampir tersandung sudut sofa tidur. Sorot matanya tampak mu-
ram, dan setelah Red mengamati lebih jelas, apakah itu kilau ke-
ringat di dahi Arthur? Red biasanya tidak memperhatikan hal
semacam itu, tapi kali ini berbeda. Apakah itu berarti ia terlalu
sering menatap Arthur?

"Kenapa?” tanya Red. "Alergi bubuk keju?”

"Tidak, untungnya,” jawab Arthur, tampak meraba-raba untuk
duduk di sofa tidur.

Oh ya, Red petlu bertanya kepada Maddy mengenai sisi tem-
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pat tidurnya. Sial, Arthur baru mengatakan sesuatu tapi ia tidak
mendengarkan. Respons paling tepat adalah "Hah?”

"Kubilang setidaknya aku tidak sepening Simon.”

"Mabuk perjalanan?” tanya Red. "Mabuk naik RV?”

“Bukan, bukan itu.” Arthur menggeleng. "Mungkin terlalu ter-
lambat memberitahumu ini, tapi aku tidak nyaman berada di
ruang sempit.” Dia memandang perabot yang berjejalan dan dapur
mini di sekelilingnya. "Kukira akan lebih lebar—"

“Itu lah yang dia katakan!” Simon menyela.

"Demi Tuhan, Simon, jangan mengutip The Office lagi,” ujar
Maddy. "Dia selalu melakukan itu sejak sekolah menengah, bahkan
sebelum dia paham apa artinya itu.”

"Aku di sini, Mads, jangan bicara seolah aku tidak di sini.”

"Kalian semua bisa diam sebentar, tidak?” Oliver bicara lebih
lantang daripada omelan Maddy. “Kami sedang mencoba meng-
ikuti arah!

Red menoleh lagi pada Arthur. ”Yah, untunglah kau tidak akan
menghabiskan seminggu penuh dalam RV sempit ini. Oh... tapi
tunggu.”’ Red tersenyum padanya.

"Yah, begitulah””

Arthur sebenarnya teman Simon, tapi sekarang menjadi teman
mereka semua juga. Dia tidak satu sekolah dengan mereka di
SMA, dia bersekolah di Philadelphia Selatan, tapi satu tim basket
dengan Simon. Keduanya bergabung tahun lalu. Red menebak
Arthur tidak terlalu menyukai teman sekolahnya sendiri, karena
dia selalu datang ke semua pesta dan kegiatan nongkrong mereka
sejak awal kelas 12. TItu bukan masalah, Red senang Arthur ikut.
Dia selalu menanyakan kabar Red dan bagaimana harinya, meski
Red biasanya menjawab dengan berbohong atau cerita yang
dilebih-lebihkan dengan hanya sedikit kebenaran. Arthur menun-
jukkan ketertarikan ketika Red sama sekali tidak menarik. Suatu
hari Arthur pernah mengantar Red pulang setelah pesta Tahun
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Baru dan membiarkannya duduk dalam mobil, menghangatkan
diri dengan hawa kering pemanas sebelum masuk ke rumah yang
dingin dan menemukan entah kekacauan apa yang ditinggalkan
sang ayah untuknya. Arthur tidak tahu apa yang terjadi di dalam
rumah Red, cowok itu mengira mereka hanya mengobrol—se-
malaman pada pukul dua pagi di luar rumah. Kebaikan kecil yang
tanpa sadar Arthur berikan padanya. Red harus membalasnya.

"Kurasa kita akan segera sampai di perkemahan,” ujar gadis itu.
"Kau bisa turun dan meregangkan kaki di lapangan yang luas dan
besar. Aku akan ikut denganmu.”

"Yeah.” Arthur tersenyum. "Aku akan baik-baik saja.” Pandang-
annya beralih dari wajah Red ke meja, tempat gadis itu meletak-
kan satu tangannya. "Sejak tadi aku ingin bertanya, tapi tak mau
mengganggu konsentrasimu menyetir. Apa yang tertulis di tangan-
mu?”’

"Oh.” Red merona, mengangkat tangan lalu menggosoknya de-
ngan canggung, tersadar di punggung tangan yang satu lagi juga
tertulis sesuatu. Daftar tugas di mana-mana, bahkan di tubuhnya.
Daftar tugas dan daftar hal-hal yang belum diselesaikan. "Ada bo-
nus spesial untukmu,” katanya. "Di tangan kiri, ada Telepon AT-
&T!

"Oh, begitu. Keren. Untuk apa?” Arthur bertanya.

"Yah,” kata Red, "sekadar menyapa, mencari tahu kabar mereka,
apakah mereka baik-baik saja.”

Arthur mengangguk, tersenyum simpul seperti Red. "Sudah
kaulakukan?”

Red mengerucutkan bibir, menatap kotak kosong yang ia gam-
bar di dekat buku jari. "Belum,” ujarnya. "Aku kehabisan waktu.”

"Lalu tangan yang kedua?”

! American Telephone and Telegraph Company Inc (AT&T): Perusahaan teleko-
munikasi multinasional Amerika, penyedia telepon seluler, telepon, dan layanan televisi
berlangganan.
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"Di tangan yang kedua,” kata Red, mempertegang suasana,
“instruksi yang sangat rumit dan rinci: Berkemas.”

"Pasti sudah kaulakukan,” ujar Arthur.

"Hampir saja tidak,” Red menjawab seakan itu gurauan, namun
jawabannya kali ini jujur. Ia berkemas persis sebelum meninggal-
kan rumah tadi pagi, tidak ada waktu untuk memeriksa ulang isi
tas dan mencocokkan dengan daftar. Ia terlalu sibuk memastikan
ada cukup makanan di rumah untuk ayahnya selagi ia pergi.

“Nabh, kalau sudah, kenapa tidak kaucentang?” tanya Arthur,
menunjuk kotak kecil kosong di tangan Red yang pucat. "Sini.” Dia
berdiri, meraih pena Maddy dari meja yang dia gunakan untuk
bermain Hangman tadi. Arthur melepas tutupnya lalu membung-
kuk ke arah Red, menekankan ujung felt pena tersebut ke kulit
gadis itu. Dengan lembut, dia menggambar dua garis: tanda
centang dalam kotak kecil tadi. "Sudah,” ujarnya, kembali berdiri
untuk mengagumi hasil karyanya.

Red memandangi tangannya sendiri. Sungguh bodoh rasanya
mengakui ini pada diri sendiri, tetapi melihat tanda centang kecil
itu mengubah sesuatu dalam dirinya. Kembang api kecil, mungil,
mini, seakan meledak dalam benaknya, namun rasanya menye-
nangkan. Selalu menyenangkan, membubuhkan tanda centang
pada kotak-kotak itu. Ja mengulurkan tangan dengan bangga pada
Maddy, lalu mendapatkan anggukan setuju yang ia cari.

Arthur masih mengamatinya, sorot matanya penuh arti,
tampak berbeda sampai-sampai Red tak dapat menafsirkannya.

"Kacang Brasil,” ujar Red.

Wajah Arthur berkerut. "Apa?”

"Waktu kecil aku alergi kacang Brasil, tapi tidak lagi. Aneh, ya,
seseorang bisa berubah seperti itu?” tanya Red, memainkan saku
depan celana jinsnya yang berwarna biru terang. Ia duduk di
tempat ini sudah cukup lama. Terlalu lama. "Ib—o-orangtuaku
harus menuliskannya di tanganku, supaya aku tidak lupa. Oh ya,
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apakah pola di tirai ini mengingatkan kalian pada sesuatu?” Ia
menyentuh di tirai putih-biru yang menggantung di sebelahnya,
menyusurkan jemari di sela lipitnya. "Seharian ini aku terus me-
mikirkannya, tapi tak tahu mirip apa. Kartun atau semacamnya.”

"Hanya pola acak,” Maddy menjawab.

"Bukan, mirip sesuatu. Aku yakin.” Red menyusurkan jari pada
tirai itu. Samar-samar seperti siluet suatu karakter. Dari buku yang
ia baca malam-malam, atau tayangan TV? Yang mana pun, se-
baiknya tidak mengingat masa itu, ketika ia masih kecil, karena
entah siapa lagi yang ada di sana.

"Tomat,” ujar Arthur, menyelamatkan Red dari ingatan itu.
"Membuat sekitar mulutku ruam. Tapi, itu hanya kalau mentah.
Dia menegakkan tubuh, membuat jersey bisbol putih dengan lengan
biru lautnya tidak lagi berkerut. "Omong-omong, sebaiknya aku
membantu membaca petunjuk arah. Sepertinya Simon malah
mengganggu.”

"Kerjaku luar biasa, terima kasih banyak,” tukas Simon, mene-
ngok iPhone dengan pelindung motif marmer oranye dari balik
punggung Oliver; pasti ponsel milik Reyna. Ada peta di layarnya,
titik biru bergerak di sepanjang jalur yang ditandai. Titik biru itu
adalah mereka, mereka berenam dan RV sepanjang 9,5 meter.
Syukurlah bukan titik merah. Biru lebih aman.

Arthur menyelinap ke depan, menghalangi pandangan Red ke
layar, matanya teralih pada Maddy, yang mengedip sekilas padanya.

"Hah?”

Maddy mengisyaratkan agar ia diam, lalu mengangguk sekilas
ke arah Arthur. "Dia mencentang seluruh kriteria,” bisiknya.

"Hentikan,” Red memperingatkannya.

"Kau yang berhenti.”

Mereka sama-sama berhenti, karena saat itu ponsel Maddy
berdering, getarannya di meja bagaikan tawon pemarah. Layarnya
menyala menampilkan pemandangan dari kamera depan: langit-
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langit putih pudar dan sebagian kecil bawah dagu Maddy. Di bagian
atasnya ada kata Mom dan FaceTime video, tombol geser untuk
menjawab menunggu dengan sabar di bagian paling bawah.

Reaksi Maddy secepat kilat. Terlalu cepat. Dia menegang,
seakan tulang-tulang mencuat di balik kulitnya. Tangannya meme-
lesat menyambar ponsel, mengangkat dan menjauhkannya untuk
menyembunyikan dari Red.

Red tahu yang Maddy lakukan, selalu tahu, meski Maddy tidak
tahu Red tahu.

"Akan kutelepon dia kalau kita sudah sampai di perkemahan,’
ujar Maddy, terlalu lirih untuk didengar di tengah deru kendaraan,
lalu dia menekan tombol samping untuk menolak panggilan itu.
Memandang ke segala arah kecuali pada Red.

Mom.

Seakan Maddy menyangka Red akan terbelah dan berdarah
hanya karena melihat kata itu.

Selalu begitu selama bertahun-tahun. Di kelas 9, Maddy me-
nyeret anak-anak menjauh dan menegur mereka karena meng-
ucapkan lelucon yo Momma di depan Red. Dia tidak mengira Red
akan tahu. Itu kata terlarang, kata kotor. Maddy bahkan berubah
aneh saat membicarakan Parade Mummers? di depan Red.

Sungguh konyol.

Hanya saja, masalahnya, Maddy tidak keliru.

Red memang terluka hanya dengan melihat kata itu, men-
dengarnya, memikirkannya, mengingatnya, rasa bersalah me-
ninggalkan lubang besar dalam hatinya. Darah, semerah namanya
dan semerah rasa malunya. Jadi, ia tidak memikirkannya, atau
mengingatnya, dan ia takkan menoleh ke kiri untuk melihat pan-
tulan wajah ibunya di jendela. Tidak, ia tak akan melakukannya.

Mata ini hanya miliknya seorang.

2 Parade untuk merayakan Tahun Baru bersama keluarga di Philadeplhia
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TIGA

RED berkonsentrasi melihat ke depan. Ia ingin memikirkan pola
di tirai itu lagi, tapi tidak mau mengambil risiko memandang ke
arah sana. Sebaliknya, ia menunduk pada tanda centang yang
tergambar pada tangannya, matanya menyusuri garis-garis, berusaha
menghidupkan kembali kembang api mungil itu.

Maddy meletakkan ponsel menelungkup.

"Kita main yang lain?” tanyanya.

Jika harus duduk di sini lebih lama lagi, Red bisa gila. Bahkan
sekadar mondar-mandir beberapa kali dalam RV mungkin akan
membantu. Sembilan setengah meter, kau tahu, bukan cuma sem-
bilan. GetAway Vista 31B keluaran 2017. Tahun 2017 juga tahun
ketika—tidak, hentikan.

Ia hendak berdiri ketika bunyi bebek menghentikannya, mo-
noton dan terus-menerus. Asalnya dari belakang kepalanya.

"Obh, itu aku,” kata Oliver, melonjak dari jok penumpang lalu
pundaknya yang lebar menyelip di antara Arthur dan Simon saat
lewat. "Mom menelepon,” ujarnya.
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Red menarik napas.

"Dari mana kau tahu yang menelpon itu ibumu tanpa melihat
dulu?” tanya Simon, wajahnya tampak benar-benar terlihat bi-
ngung.

"Nada dering khusus,” jawab Oliver, berjalan melewati meja
makan menuju dapur mini, menyapukan tangan ke rambut cokelat
keemasannya, persis sewarna matanya. Ransel Oliver ada di
konter. Dia membuka ritsletingnya. "Mom yang memulai; punya
nada dering khusus untuk seluruh keluarga,” dia menjelaskan,
merogoh ke dalam ransel. "Mom makan duck & lorange setiap ber-
ulang tahun. Jadi kupilih suara bebek.” Dia menemukan ponselnya
yang berdering, lalu mengeluarkannya. "Arthur, bisakah kaugan-
tikan aku memandu arah?”

"Tidak masalah.” Arthur duduk di jok yang kosong.

"Hei, Mom,” sapa Oliver, mengangkat ponsel sehingga wajah-
nya tetlihat jelas. Dia melangkah maju lalu menyelinap ke bangku
makan di sisi Red. Wajah Catherine Lavoy memenubhi layar, ram-
butnya sewarna dengan Oliver, rapi dan diikal. Garis-garis samar
tampak di sekitar mata Catherine ketika tersenyum melalui pon-
sel. Dia tampak letih, wajahnya muram.

"Halo, Sayang,” balas wanita itu, suaranya terdengar parau,
tidak seperti biasa. Dia berdeham. "Aku tadi coba menelepon
Madeline tapi tidak diangkat.”

"Aku di sini, Mom,” ujar Maddy, melirik Red dengan canggung,
tapi Red berpura-pura tidak memperhatikan. Lagi pula itu konyol
karena Red menyukai Catherine. Bukan cuma suka. Catherine
hadir sepanjang hidup Red. Wanita itu baik dan penyanyang,
selalu tahu bagaimana cara membantunya. Dan yang terpenting,
dia selalu memotong roti lapis menjadi bentuk segitiga. Oliver
memencet tombol untuk mengaktifkan kamera belakang supaya
Maddy dapat melambai pada ibunya. "Maaf, aku tidak mendengar

deringnya”
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"Tidak apa-apa,” jawab Catherine. "Hanya menelepon untuk
menanyakan kabar kalian. Sudah sampai di tujuan?”

Oliver menyalakan kamera depan lagi. Dari arah pandang-
annya, Red bisa melihat Oliver mengamati wajahnya sendiri, lalu
mengubah posisi supaya cahaya bisa mengenai tulang pipinya.
"Tidak, belum, tapi sepertinya kami sudah dekat ke perkemahan.
Hei, di mana kita?” serunya pada mereka yang di depan.

Arthur menoleh. "Kita di Morven Township. Sekitar dua
puluh lima menit lagi.”

"Siapa itu?” tanya Catherine, mencari-cari di sudut layarnya
seolah di sana ada jawaban.

"Teman Maddy, Arthut,” jawab Oliver.

”Siapa yang menyetir?” tanya Catherine.

"Sekarang Reyna.”

"Hai, Mrs. Lavoy,” Reyna berseru dari depan, tidak mengalih-
kan pandangan dari jalan yang gelap.

"Halo, Reyna!” Catherine balas berseru, terlalu nyaring, suara-
nya patah-patah di pengeras suara. "Oke, jadi kalian hampir sam-
pai?”

"Betul”

"Bagus. Oh, apakah itu Red?” tanya Catherine, menajamkan
pandangan ke layar, mengangkatnya lebih dekat ke mata.

Oliver memiringkan ponsel, sehingga Red masuk dalam ka-
mera. [a tersenyum.

"Oh, benar rupanya! Halo, Sayang, apa kabar?”

"Yeah, baik. Tidak ada keluhan resmi yang perlu diajukan.’

Catherine tertawa. "Apakah anak-anakku bersikap baik? Kau
tahu aku memercayakanmu— "

Catherine terpaku di layar, tampilan layar menjadi pecah dan
mengubah wajahnya.

” Itu— ”
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Tangannya tersentak di layar, ikut pecah-pecah seperti wajah-
nya. Bukan lagi seseorang, hanya kotak-kotak warna yang muram.

"Mom?” kata Oliver.

"It it

Kata-kata Catherine tersendat-sendat, seperti robot dan ter-
dengar janggal.

Gambar wajah Red juga terpaku, matanya melebar, khawatir ia
akan terekam selamanya di ponsel Oliver.

“Mom, bisa dengar aku?” tanya Oliver. "Mom?"

"Ka...lian de...ngar aku? Halo?” suara Catherine mulai ter-
dengar lagi, tapi tidak sinkron dengan wajahnya, kata-kata sudah
terdengar sebelum bibirnya mengucap.

"Sudah,” kata Oliver. "Ya, lumayan. Sepertinya sinyal di sini
jelek.”

"Oke, baiklah.” Wajah Catherine bergerak cepat, mengejang
selagi terkoneksi dengan masa kini. "Aku tidak akan mengganggu
kalian dengan... Apa itu botol bir?” Mata Catherine kembali
tertuju pada kamera, menatap suatu bentuk di konter belakang
pundak Oliver.

"Yeah, milikku,” jawab Oliver santai, tanpa keraguan. Dia
mungkin lebih pandai berbohong daripada Red.

"Kau tidak minum-minum dalam perjalanan ini kan, Maddy?”
Catherine mengeraskan suara supaya terdengar anak perem-
puannya yang tidak tampak di layar.

"Tidak, Mom,” sahut Maddy. "Aku tahu— "

"—Umurmu baru tujuh belas. Aku tak mau dengar dari siapa
pun bahwa kau minum-minum. Kau bisa bersenang-senang tanpa
itu.”

Red jadi teringat, Maddy akan genap delapan belas tahun
beberapa minggu lagi. Ia sudah bingung mencari cara membelikan

hadiah ulang tahun untuk Maddy.
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"Ya, aku tahu. Memang. Tidak akan,” ujar Maddy, membung-
kuk ke depan supaya ibunya dapat mendengar lebih jelas.

"Oliver?”

"Ya, Mom. Aku akan mengawasi Maddy. Menunaikan tugas
pengawas dengan sangat serius, bukan begitu, Reyna?”

"Betul,” Reyna berseru.

"Baiklah.” Catherine mundur dengan rileks dari kamera. "Kalau
begitu, sudah dulu. Ada yang harus kupersiapkan. Kirim aku
pesan pagi-pagi sebelum kalian berangkat lagi.”

"Tentu, Mom,” Oliver berjanji.

"Oke, dah semuanya, dah Red”

Mereka berseru “Dah” dengan suara tumpang tindih, Simon
melengking dan mencicit entah kenapa.

"Aku menyayangi kalian, Oliver, Maddy.”

"Kami sayang padamu, Mom,” sahut mereka dengan kekom-
pakan Lavoy yang sempurna, lalu Oliver memencet tombol merah
dengan jempol, Catherine kembali ke rumah yang hangat itu di
Philadelphia.

"Fyuh.” Maddy mengembuskan napas. "Apa lagi yang dia
inginkan? Kakakku dan pacarnya sudah menemaniku liburan
musim semi atas desakannya. Sungguh menjengkelkan.’

Maddy berbicara kepada Red, pasti, karena saat itulah matanya
mengetjap lalu buru-buru berpaling, sadar dirinya mengeluh pada
orang yang ibunya sudah meninggal. Tapi tidak apa-apa karena
Red sedang memikirkan kartun Phineas and Ferb. Pola di tirai itu
tidak sama kaitannya dengan kartun itu, tetapi sekarang lagu te-
manya yang panjang mengalun di benak Red.

"Tidak apa-apa,” kata Oliver. "Aku dan Reyna menyewa kondo
sendiri. Kau takkan melihat kami; kami akan meninggalkanmu
bersama teman-temanmu. Aku takkan tahan menginap di RV se-

lama seminggu penuh bersama sekelompok remaja.”
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"Yeah,” sahut Maddy, ditujukan ke kakaknya, "tapi Mom tidak
tahu soal itu.”

"Apa yang Mom tidak tahu tidak akan melukainya. Dia hanya
stres karena urusan pekerjaan sekarang,” Oliver membela ibunya.
Dia sering melakukan itu.

Red benar-benar ingin beranjak, melarikan diri dari percakapan
ini, berdiri bersama Arthur di depan, tetapi Oliver dan pundak
lebarnya menjebak Red di sini. Simon datang lalu duduk juga,
memperburuk situasi, memilih tempat di sebelah Maddy kemu-
dian merogoh kantong keripik dalam-dalam. Dia menjejalkan se-
genggam penuh keripik ke mulut.

"Yeah, aku tahu,” kata Maddy, pipinya masih memerah. " Tapi
dia tak perlu melampiaskannya padaku.”

“Dia hanya protektif padamu,” Oliver menyanggah.

"Apa yang kalian bicarakan?” tanya Simon, menyemburkan
remah-remah jingga dari mulutnya.

“Ibuku,” Oliver menjelaskan. "Dia stres karena sedang me-
nangani kasus besar.”

"Oh ya, dia pengacara, kan?” tanya Simon, mengambil keripik
lagi.

Oliver tidak terlihat senang. "Dia asisten jaksa wilayah,” jawab-
nya, rasa bangga dalam suaranya sangat kentara, dia mengucapkan
tiga kata itu dengan berlebihan. Yang diterjemahkan Red: Bukan,
Simon, dasar bodoh, dia bukan pengacara biasa.

"Kasus apa?” tanya Simon, tidak menyadari kegusaran di wajah
Oliver.

"Mungkin kau sudah dengar soal itu di berita,” jawab Oliver,
mempertegas. "Cukup besar.”

Sangat besar, pikir Red.

"Kasus pembunuhan melibatkan dua anggota kelompok ke-
jahatan terorganisasi paling besar di kota ini,” ujar Oliver, keke-
cewaan membayang di matanya ketika Simon tidak menunjukkan
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reaksi yang dia harapkan. Oliver merinci, "Mafia Philadelphia
sungguhan.”

"Oh, keren,” Simon berkomentar, sambil mengunyah. "Kupikir
mafia sudah tidak tren, aku suka sekali The Godfather. ‘Balas den-
dam adalah hidangan yang paling baik disajikan selagi dingin]’
katanya dengan aksen Italia-Amerika yang mengerikan.

"Sangat masih tren,” ujar Oliver, meneruskan cerita setelah
mendapatkan perhatian Simon.

Apakah Red bisa menerobos kolong meja untuk keluar? Uh,
tidak. Terlalu banyak kaki.

"Ada perebutan kepemimpinan dalam keluarga kriminal itu,
aku takkan membuatmu bosan dengan deatilnya. Akhir Agustus
tahun lalu, salah satu pemimpinnya, Joseph Mannino, dibunuh oleh
yang satu lagi, Francesco Gotti. Masih dugaan, harus kukatakan.
Menembak belakang kepala Mannino dua kali.”

Red berusaha tidak membayangkannya dan kembali mengamati
tirai. Ia sudah terlalu sering mendengarnya, bahkan ia mungkin lebih
tahu detailnya daripada Oliver. Bukan berarti Red akan men-
ceritakan detailnya.

"Kita sudah resmi tiba di Carolina Selatan!” seru Arthur, me-
nunjuk rambu hijau di depan yang disinari lampu besar RV.

Oliver terus mengoceh, "Mom ketua jaksa penuntut yang akan
mengadili Frank Gotti atas pembunuhan itu. Praperadilan akan
berlangsung beberapa minggu lagi— ”

Tepatnya tanggal 25 April, pikir Red, terkejut karena dirinya
ingat detail sespesifik itu. Tidak biasanya ia begitu.

”"—Ilalu pemilihan juri, setelah itu sidang yang sesungguhnya.”

"Keren,” komentar Simon lagi. "Mrs. Lavoy melawan mafia.”

Oliver tampak agak membusung, duduk lebih tegak, semakin
menghalangi Red. “Tapi bukan hanya itu. Mom bahkan harus
berjuang untuk mendapatakan kasus ini. Biasanya kejahatan se-

perti ini akan dianggap sebagai kasus federal lalu ditangani kantor
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jaksa agung Amerika. Mereka sudah berkali-kali mencoba menja-
tuhkan tuntutan pada Frank Gotti dengan berbagai delik seperti
perdagangan narkoba dan bisnis ilegal, tapi tidak pernah sekali pun
dijatuhi hukuman. Tetapi, Mom berhasil mendebat bahwa pem-
bunuhan ini berada di bawah yurisdiksi jaksa wilayah karena tidak
secara khusus berkaitan dengan perdagangan narkoba dan karena
Frank Gortti sendiri yang membunuh Mannino. Dia tidak mengupah
pembunuh bayaran seperti yang umum dilakukan para mafia.”

Simon menguap; Oliver kehilangan pendengar. Tapi dia tidak
mengerti isyarat itu.

”"Dan kita tahu itu,” lanjut Oliver, "karena ada saksi mata. Se-
seorang melihat Frank Gotti pergi setelah menembak Mannino
sampai mati. Karena itulah Mom begitu tertekan—karena seluruh
kasus ini bergantung pada kesaksian satu orang ini. Seperti yang
bisa kaubayangkan, dalam kasus-kasus melawan mafia, para saksi
utama kerap diintimidasi supaya tidak datang ke persidangan atau
langsung dibunuh. Jadi, Mom harus memastikan saksi ini dira-
hasiakan sepenuhnya dalam semua dokumen pengadilan. Saksi A,
begitu para awak media menyebutnya.”

"Begitu ya,” kata Simon. Apakah dia menyesal sudah bertanya?
Red jelas menyesal harus mendengar semuanya lagi.

"Tapi kalau Mom dia memenangkan kasus ini,” kata Oliver,
matanya berbinar-binar seolah inilah bagian terpenting ceritanya,
jadi Simon harus tetap mendengarkannya, "akan sangat berpe-
ngaruh pada kariernya. Jaksa wilayah yang sekarang akan pensiun
setelah periode ini. Kalau Gotti berhasil dinyatakan bersalah,
Mom dipastikan akan meraih dukungan Demokrat tahun ini, lalu
dipilih sebagai jaksa wilayah.”

"Jangan terlalu yakin dulu,” Maddy menyela. Sungguh menye-
nangkan mendengar suara orang lain sebagai selingan, bukan ha-

nya suara Oliver dan suara dalam benak Red.
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"Tidak”—Oliver mengangguk pada adiknya—"tapi maksudku,
jika Frank Gotti dinyatakan bersalah, Mom punya peluang besar
jadi jaksa wilayah.” Dia berpaling lagi pada Simon. Simon yang
malang. "Pesaing terbesarnya sekarang adalah Mo Frazer, asisten
jaksa wilayah yang lain. Dia sangat terkenal, terutama di kalangan
Afrika-Amerika, tapi kalau berhasil menjatuhkan hukuman pada
Gotti, Mom akan lebih unggul.”

Oliver akhirnya mundur, menunduk seolah menunggu sese-
orang memberi selamat secara pribadi padanya.

"Selamat,” ujar Red, menahan desakan untuk bertepuk tangan
satu kali. Simon memanfaatkan kesempatan itu untuk kabur.

"Diam, Red,” jawab Oliver, berusaha menjadikan momen itu
sebagai candaan. Ada saat-saat Red menganggap Oliver sebagai
kakak pinjaman, sudah lama sekali ia mengenalnya, lebih lama
dibandingkan ia kenal Maddy, jika dipikir-pikir. Tapi terkadang ia
tidak yakin Oliver ingat namanya. Padahal tidak sulit: pikirkan
saja warna-warna primer.

"Mom sendiri sangat berprestasi. Menjadi jaksa wilayah sebe-
lum berumur lima puluh. Tentu saja, di usia itu aku sudah akan
jadi jaksa agung Amerika,” kata Oliver lagi, seperti bergurau, tapi
sebenarnya tidak. Dia selalu berhasil menjadikan segalanya sebagai
ajang adu kehebatan. Red mendengus, menenangkan suara dalam
benaknya.

"Apa?” Oliver berpaling pada Red, pundak lebarnya seakan
semakin lebar, menjadi penghalang di kedua sisi lehernya. "Oke,
lalu apa yang kaulakukan dengan hidupmu? Aku lupa kampus
mana yang akan kautuju tahun ini, tolong ingatkan.”

Tenggorokan Red tersumbat.

"Harvard,” jawabnya tanpa berkedip. "Beasiswa penuh.’

Oliver membelalak, mulutnya menganga. Red lebih unggul
daripada dirinya yang kuliah hukum di Dartmouth dan punya
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pacar mahasiswi kedokteran, sungguh lancang. Red menikmati apa
yang ia lihat selagi bisa.

“Wabh... S-sungguh?” tanya Oliver.

"Yeah,” jawab Red. "Pendaftaran awal”

"Red,” kata Maddy dengan suara mengejek dan penuh per-
ingatan, seakan menegur lewat sorot matanya. Dulu dia juga
senang mengusili Oliver.

"Apa?” Oliver memandangi mereka bergantian.

"Aku tidak akan kuliah tahun ini,” jawab Red, menyerah. Tadi
itu menyenangkan, pura-pura menjalani kehidupan yang berbeda.

Oliver tergelak, tampak sedikit lega. "Aku tadi sudah hampir
berkomentar. Beasiswa penuh di Harvard, ha! Mana mungkin.”

Abh, yang benar saja?

"Kau tidak akan kuliah?” tanyanya, sudah pulih dari syok.

“Red terlewat tenggat pengajuannya,” Maddy menjelaskan.
Tidak benar, tapi itu kebohongan yang bagus, mudah dipercaya,
karena sungguh cocok dengan karakter Red.

"Kau tahu aku,” sahut Red, agar tidak berkepanjangan.

"Kenapa bisa tetlewat?” Oliver berpaling padanya, keprihatinan
basa-basi terlihat di wajahnya. Red tidak senang arah pembicaraan
ini, tetapi ia terjebak di bangku sialan ini selamanya.

Ia mengangkat bahu, berharap Oliver akan diam.

Ternyata tidak, Oliver membuka mulut lagi. "Aku tidak me-
ngerti,” katanya. "Kau anak yang cerdas.”

Jangan ucapkan itu, tolong jangan ucapkan itu.

"Sayang sekali,” Oliver melanjutkan. "Kau punya banyak
potensi.’

Itu dia. Kalimat yang mencabik hatinya. Entah sudah berapa
kali Red mendengarnya itu, tetapi hanya satu yang benar-benar
berarti. Red berumur tiga belas tahun dan Mom masih hidup,
mereka saling meneriaki di dapur, dulu ketika tempat itu masih
terasa hangat.
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"Red?” panggil Maddy.
Di sini tetlalu panas.

Red berdiri, lututnya membentur meja, terhuyung ketika RV
berbelok.
"Aku mau ke—"

Ia diselamatkan Arthur yang berseru, "Sial, sepertinya kita

salah arah’
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EMPAT

"APA maksudmu?”

Oliver bangkit dari meja makan—syukutlah, Red bebas—Ilalu
melangkah panjang-panjang ke bagian depan, menyikut Simon
agar menyingkir.

"Sini kulihat,” kata Oliver kepada Arthur, mengulurkan tangan
meminta ponsel yang menjadi penunjuk arah.

Red bebas. Ia tidak mau duduk di balik meja ini lebih lama
lagi. Ia menyelip keluar, bergerak menuju kelompok di depan, lalu
bertengger di sudut sofa tidur. Oh ya, kini ia ingat.

"Maddy, sisi mana—"

"—Tidak, tidak apa-apa.” Suara Oliver mengalahkan Red,
sambil menggeserkan jari pada layar. "Petunjuk arahnya disesuai-
kan kembali. Terus saja menyusuri jalan ini, kita akan melewati
kota kecil bernama Ruby. Lalu akan ada belokan ke kiri, kita ke
selatan sedikit, ke arah Carolina Sandhills National Wildlife
Refuge,” dia membaca dari layar. "Perkemahannya di sekitar situ.
Kira-kira sepuluh menit lagi, teman-teman.”
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"Sempurna,” kata Reyna, sambil melepaskan satu tangan dari
kemudi untuk mengucek mata.

"Kau mulai lelah?” tanya Oliver. "Mau kuambil alih?” Suaranya
berbeda ketika berbicara dengan Reyna. Lebih lembut.

"Tidak usah,” balas Reyna, sambil melemparkan senyuman
sekilas dari balik bahu, terkembang lebar di kulitnya yang ber-
warna cokelat muda. Rasanya agak sia-sia, senyuman semanis itu
ditujukan pada Oliver. Pemikiran yang kejam. Oliver bermaksud
baik. Semua orang selalu bermaksud baik.

"Kau baik-baik saja?” tanya Arthur pada Red, mengosongkan
jok penumpang agar Oliver bisa duduk di situ, lalu berdiri di
sampingnya.

Red mengangguk. "RV terasa lebih kecil kalau kita berada di
dalamnya lebih dari sepuluh jam.”

"Itu benar,” ujar Arthur. "Kita akan segera sampai. Atau kita bisa
sama-sama teler seperti Simon dan takkan peduli lagi dengan apa
pun.

"Aku tidak teler,” tukas Simon dari belakang Arthur. "Hanya
minum-minum secukupnya.’

"Aku tidak yakin Simon-Besok-Pagi akan setuju,” tukas Red.

"Aku tidak yakin Maddy-yang-Sekarang juga setuju,” ujar
Maddy, berbalik lalu duduk di bangku supaya dapat melihat
mereka semua. "Jangan teler terlalu cepat. Kita masih punya waketu
seminggu penuh.’

Simon menandaskan bir dalam satu tegukan besar sambil me-
natap Maddy.

"Belok kiri di sini?” tanya Reyna, melambat. "Oliver?”

"Maaf, mm...” Dia menatap ponsel di tangannya. "GPS-nya
aneh. Sepertinya sinyalku hilang, Aku tidak yakin kita ada di mana.’

"Aku butuh jawaban,” kata Reyna, berhenti tepat di depan per-
simpangan, tangannya ragu-ragu mau menyalakan lampu sein.

Terdengar klakson mobil di belakang mereka satu kali. Lalu
sekali lagi.
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"Oliver?” tanya Reyna, suaranya meninggi, buku-buku jarinya
menonjol seperti bukit berbatu ketika dia memegang kemudi ter-
lalu kuat.

"Hm, ya, sepertinya. Ke kiri,” jawab Oliver ragu-ragu.

Hanya itu yang Reyna perlukan. Dia menepi lalu berbelok,
mobil di belakang memekik tidak senang ketika melintasi persim-
pangan.

“Bajingan,” ucap Reyna lirih.

“Maaf’ kata Oliver. "Ponselmu tidak berfungsi.”

"Bukan kau, mobil itu,” Reyna meluruskan.

"Petanya tak bisa kugunakan,” kata Oliver, menggeser layar
dengan panik, lalu menutup dan membuka lagi aplikasi peta.
Kosong; latar kuning, kotak-kotak kosong, hanya itu. "Entah ada
di mana kita. Sinyal hilang total. Hei, ada yang dapat sinyal?”

Red meninggalkan ponsel di meja makan. Tetapi jika sinyalnya
hilang total, mungkin saja memang tidak ada sinyal, atau AT&T
memblokir layanannya setelah tagihan terakhir tidak dibayar.

"Ada satu bar,” ujar Arthur, mengangkat ponselnya.

"Penyedia layananmu apa?” Oliver menengadah ke arahnya.

"Verizon,” jawab Arthur. "Sebentar, kuperiksa rutenya.” Dia
mengetuk layar. "Sudah kuaktifkan sejak mengarahkan Red. Oke,
belokannya benar. Tetap di jalan ini sejauh tiga kilometer, lalu
belok kanan di Bo Melton Loop.”

"Ponselku juga setengah mati,” kata Maddy sambil mengangkat
dan mengguncang benda itu, seolah tindakannya dapat menghi-
dupkan sinyalnya kembali.

“Kita sudah jauh di pedalaman, teman-teman,” kata Simon, me-
nekankan kata-katanya dengan aksen selatan yang bengis, dibumbui
sentuhan lelaki tua sinting. Simon yang Sadar biasanya cukup mahir
dengan aksen. Dia membanggakan kemampuannya itu, bahkan se-
lalu membuatnya dapat peran dalam drama sekolah. Kau harus
dengar waktu dia menirukan aksen bangsawan Inggris.
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Red mengamati lewat kaca depan yang lebar, panorama kege-
lapan menjelma berkat dua lampu besar yang menyorot malam.
Tidak ada lagi dunia, hanya RV ini dan mereka berenam, serta apa
pun yang dihadirkan kegelapan untuk mereka.

Arthur bersuara sedikit: erangan pelan ketika menatap layar.
Red berdiri, menengok ke belakang pundak pemuda itu untuk
mencari tahu. Arthur balas memandang lalu berdeham. Mungkin
Red berdiri terlalu dekat.

"Sepertinya sinyalku juga hilang,” ujarnya, tepat ketika Red
melihat bar sinyal yang kosong di sudut atas layar.

"Sial,” desis Oliver, mengetuk ponsel Reyna lagi, seolah dapat
membuat sinyalnya muncul lagi dengan modal tekad. Hanya
seorang Lavoy yang bisa melakukannya.

"Tak apa-apa,” kata Arthur kepadanya, "Rute masih tetlihat,
hanya saja aku tidak tahu kita ada di sebelah mana. Kita harus cari
rambu jalan”

"Navigasi gaya lama,” komentar Reyna.

”Sini kubantu,” kata Simon sambil bergeser ke arah Arthur dan
Red, menyempil di antara mereka. "Aku jago membaca peta.”

"Kau mengaku jago dalam segala hal,” ujar Red.

"Aku memang jago dalam segala hal,” jawab Simon. "Kecuali
bersikap rendah hati.”

Tak ada orang lain di jalan. Tak ada lampu mobil yang lewat,
tak ada cahaya merah dari lampu rem di depan. Red menatap kaca
depan, berkonsentrasi.

"Kapan kita belok?” tanya Reyna.

"Belum,” jawab Red, matanya kini mengikuti rute di layar
Arthur, tanpa ada titik biru untuk memandu mereka, berusaha
mencocokkannya dengan kegelapan di luar.

"Aku tidak akan mengandalkan Red untuk jadi penunjuk arah,’
Maddy berkata.

"Hei”

"Yah, maksudku, kau tidak pernah tepat waktu, kan?”

42 | Five Survive



Red bersandar mundur, memandang Maddy yang bertengger
di meja makan, dengan tangan menopang kepalanya. "Kuberitahu
saja ya,” ujarnya, “aku tiba sebelum semua orang datang pagi ini.
Aku tiba sepuluh menit lebih awal.”

Maddy tampak ragu-ragu, menggigit bibir.

"Apa?”

"Tidak apa-apa.”

Red tahu pasti ada apa-apa.

"Maddy, apa?”

"Aku, mm, kubilang padamu kita akan berkumpul di rumahku
jam sembilan. Tapi yang lain kuberitahu kita berkumpul jam
sepuluh”

"Kau menyuruhku datang satu jam lebih awal?” tanya Red,
mengapa rasanya menyakitkan? Memang itu suatu kebohongan,
tapi kebohongan yang masuk akal. Maddy tahu Red pasti terlam-
bat. Dia tidak tahu apa alasannya, tapi tahu hasil akhirnya dan
sama saja, kan?

"Jadi secara teknis, kau terlambat lima puluh menit sedangkan
yang lain tepat waktu.”

"Aku ketinggalan bus,” ujar Red. Itu tidak benar, ia mengguna-
kan pecahan uang kecil terakhir untuk sereal favorit ayahnya,
kemudian berjalan kaki, menggeret tas di belakang.

"Ha, lihat, nama jalan itu Wagon Wheel Road,” Simon men-
dengus, menunjuk layar.

"Aku harus belok kanan?” tanya Reyna, tangannya bergerak
hendak menyalakan lampu sein, meski tidak ada kendaraan lain.

Bukan, bukan di sini.

“Bukan, bukan, bukan,” kata Arthur cepat. "Belokan. Mungkin.”

Reyna melaju lagi, menyusuri jalan yang berkelok.

“Wagon Wheel.” Simon masih terkekeh sendiri.

”Sini, belok kanan di sini,” ujar Oliver, mengambil alih. "Belok,
Reyna.”
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"Aku belok,” kata Reyna, kekesalan amat samar terdengar
dalam suaranya. Terlalu banyak yang memerintah. Berarti Reyna
apa? Orang yang dicekoki? Keluarga Lavoy punya sendok mahal
di rumah mereka: gagangnnya kinclong dan tak bernoda.

Ada suara lain, berbaur dengan angin yang bertiup kencang di
sisi RV: kebisingan yang garau di bawah mereka. Jalan semakin
kasar, berkerikil, RV berguncang saat meluncur turun. Tak ada lagi
garis kuning penanda jalan, tak ada lagi jalurku dan jalurmu.
Dibantu cahaya lampu jauh, Red dapat melihat baris demi baris
pepohonan di kedua sisi, penjaga bisu di jalanan larut malam.

Ia merasa diawasi, sungguh konyol. Pohon tidak bermata.
Begitu juga pintu, tapi tetap saja ibunya dulu menempelkan mata
tiruan di pintu kamar Red supaya ia merasa aman di tempat tidur
dalam kegelap—Tidak, hentikan, ia perlu berkonsentrasi pada
tujuan mereka.

"Sepertinya kita ada di antah-berantah,” Maddy berkomentar
dari tempatnya bertengger, menaungi mata dengan tangan supaya
dapat melihat ke luar jendela.

"Begitu juga lokasi perkemahannya, jadi kita aman,” jawab
Oliver.

RV berguncang saat melewati jalan berlubang.

Arthur menggigit bibir, menyipitkan mata di balik kaca-
matanya. "Sepertinya belok kiri di sini,” dia berkata, ragu-ragu,
kurang lantang untuk Reyna dengar.

"Belok kiri, kiri di sini!” Simon bisa mendengarnya lebih jelas
dibandingkan dengan Reyna. Namun Reyna tidak mendengarkan,
tidak memercayai orang mabuk.

"Ke kiri,” kata Red.

"Kau yakin?” Oliver bertanya padanya, tapi Reyna sudah
mengarahkan RV ke situ. Jalannya tidak lagi diaspal, hanya tanah
dan batu, debu mengepul tersorot lampu mobil. "Masa iya, sini
kulihat petanya.” Dia menjentikkan jemari agar Arthur menyerah-

kan ponsel. "Reyna, putar balik.”
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"Aku tak bisa putar balik!” tukas Reyna, kejengkelannya
terdengar lebih jelas, sudah memuncak. "Jalan ini terlalu sempit
dan RV-nya tetlalu besar”

"Kita ada di mana?” Red bertanya kepada Arthur, membung-
kuk untuk melihat, seolah-olah akan ada bedanya.

"Sepertinya kita ada di sekitar sini”” Dia menunjuk layar.
"McNair Cemetery Road. Mungkin.’

"Pasti salah,” ujar Oliver. "Kita harus putar ba-”

”—Tidak bisa!” Reyna memelotot padanya.

"Apa ada belokan?” Red menyikut Arthur.

"Tunggu, sepertinya ada belokan ke kiri sebentar lagi,” jawab
pemuda itu, memperbesar tampilan mulut jalan kecil di ponselnya.
"Mungkin kita bisa putar balik ke jalan yang tadi” Dia melirik
Red, lalu gadis itu mengangguk.

"Brengsek,” Oliver berkata, mengguncang kakinya hingga salah
satu lututnya mengenai dasbor. "Kita tidak akan salah jalan kalau
aku yang mengarahkan.”

“Ini sangat melelahkan,” ujar Maddy, menyugar rambutnya
yang tergerai. "Mestinya kita terbang saja lalu menyewa kondo
seperti teman-teman yang lain dari sekolah.”

Pipi Maddy memerah saat menyadari perkataannya, mereka
bertatapan sejenak. Red-lah alasan mereka tidak terbang dan me-
nyewa kondo seperti teman-teman mereka yang lain. Karena itulah
Maddy mengusulkan bepergian naik RV. Jaub lebib murab—hanya
bensin dan uang jajan. Ayolah, pasti asyik. Itu semua salah Red.

"Terus sajalah,” kata Red pada Reyna, menghalangi pandangan
yang lainnya.

"Aku tidak lihat belokan ke kiri.” Reyna mencondongkan tubuh
lebih dekat ke kemudi, berusaha keras untuk melihat.

Ketika mereka menuju tikungan, lampu depan menyorot jauh
ke dalam hutan, dan cahayanya memantul di semacam permukaan
air sungai kecil yang tersembunyi di suatu tempat di balik
pepohonan.
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"Mana belokan ke kirinya?” Reyna terus maju.

"Itu!” Simon menunjuk kaca depan. "Di sini. Belok kiri."

"Yakin?”

Red melirik peta di tangan Arthur. Memang benar. "Ya,” kata-
nya."Di situ.”

"Tampaknya bukan jalan betulan,” ujar Oliver ketika mereka
menyusuri jalan itu, tanah dan kerikil bekertak dilindas ban.

Jalan itu lebih sempit, lebih rapat, pepohonan mengimpit me-
reka, menghalangi jalan dengan dahan-dahan yang menggantung
rendah dan menggores bagian atas RV.

"Terus saja,” ujar Red. Gara-gara dia, yang lain ada di sini alih-
alih naik pesawat yang nyaman besok bersama teman-teman seko-
lah.

"Petaku hilang,” kata Arthur, garis-garis kotak kosong mendo-
minasi layar ponselnya.

"Jalan terus,” kata Red.

"Memang tak ada pilihan lain,” Oliver berang.

Pepohonan merenggang, lalu lenyap, berganti menjadi semak
belukar rendah dan rerumputan tinggi di kedua sisi.

"Jalan buntu?” tanya Oliver, menatap ke depan.

"Jalan terus,” ujar Red.

"Pasti buntu,” Oliver memutuskan, meski tak seorang pun di
antara mereka dapat melihat. "Reyna, di sini cukup lebar, kau bisa
putar balik lalu kembali.”

"Oke.” Reyna menyerah, menginjak rem.

RV melambat, berderak di jalan yang nyaris tak terlihat.

Bunyi yang lebih keras, seperti letusan, memecah malam.

"Apa itu?” tanya Simon.

RV berhenti, memerosot ke sisi kiri depan. Red tersuruk ke
tubuh Arthur.

"Sialan,” ucap Oliver, menatap Reyna dari sisi yang melesak,
menonjok dasbor. "Sepertinya ban kita bocor satu.”
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LIMA

REYNA mematikan mesin lalu malam menjadi terlalu sunyi.
Hanya ada suara mereka. Napas Red tersekat.

"Aku duluan.” Oliver berdiri, mendorong yang lain supaya
menyingkir ketika berjalan ke pintu RV, persis di samping sofa
tidur. Langkah-langkahnya berat, menggetarkan lantai. Dia mem-
buka pintu, membawa udara luar ke dalam mobil.

Udara malam yang dingin menerpa wajah Red saat ia mem-
perhatikan Oliver turun empat langkah ke dunia luar.

Berikutnya Maddy, menyelinap dari area makan untuk meng-
ikuti kakaknya.

"Kau baik-baik saja?” Arthur bertanya pada Reyna yang berdiri
dari balik kemudi, meregangkan leher.

"Ya,” jawab Reyna, suaranya agak gemetar. "Aku tak tahu apa
yang kita tabrak. Tidak ada apa-apa di jalan.’

"Ayo kita lihat” Arthur mengulas senyum lembut kemudian
berbalik menuju pintu. Simon membuntutinya dari dekat agak
terthuyung di anak tangga yang curam.
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"Kau dulu,” kata Red, mempersilakan Reyna."Aku yakin tidak
apa-apa.’

"Tetap aku yang disalahkan,” tukas Reyna, mata cokelat tuanya
berkilat sekilas. “Lihat saja nanti.”

Apakah yang dia maksud Oliver? Red tahu perasaan itu, tapi
tidak mengira Reyna juga merasakannya. Mereka berdua teman
akrab Lavoy, tapi bukan keluarga Lavoy, dan tahu persis rasanya.
Hanya saja, sering kali Red yang salah. Termasuk kali ini.

"Tidak, tidak apa-apa,” Red berkata sembari menyambar
ponselnya dari meja. Oliver tak bisa menyalahkan Reyna. Mereka
bahagia, sempurna, gerak-geriknya lembut dan suaranya halus.

Sepatu Reyna berketak-ketuk menuruni tangga kemudian
giliran Red, setiap kali melangkah kakinya nyeri karena terlalu
lama duduk. Satu, dua, tiga, empat, lalu akhirnya, saat sepatu
ketsnya bergesekan dengan jalan berpasir, ia bertanya-tanya
apakah Reyna pernah melihat mayat selama studinya. Mungkin
Red bisa bertanya apakah mayat-mayat itu tampak seperti sewaktu
masih hidup. Ataukah benar darah kadang-kadang berwarna biru,
tidak selalu merah.

Red mengikuti Reyna, yang mengikuti Simon, berjalan memu-
tari bagian depan RV, ke depan sinar lampu jauh yang terlalu
terang, debu dari jalan mengepul naik menerpa mereka.

"Oh sialan!” terdengar suara Oliver. Dia sudah di sana, ber-
jongkok di sebelah ban, menyinarinya dengan senter ponsel Reyna.
"Bannya bocor.”

"Kau yakin?” tanya Arthur ketika menyingkir dari sorot lampu
yang menyilaukan.

"Ya aku yakin. Sebenarnya lebih parah daripada itu. Ada
lubang besar dan robekan raksasa di bannya.”

"Sobeknya karena apa?” tanya Maddy, berjongkok di sebelah
Oliver ketika Red sampai di sudut RV dan melihat sendiri ban itu.

Karetnya tercabik sangat besar, selebar tangannya, sobekannya
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menganga. Tak ada angin sama sekali, bagian bawahnya tenggelam
menahan bobot RV. Panjangnya 9,5 meter, tapi seberat apa?

“Entahlah,” jawab Oliver, mencari-cari dengan bantuan senter,
mengarahkannya dengan hati-hati ke jalan. "Mungkin ada kaca di
sini, atau batu tajam. Mungkin paku. Reyna?” Dia berbalik untuk
memandang gadis itu, menyorotkan senter ke matanya. "Kau tidak
lihat apa pun?”

"Tidak, aku tidak lihat apa-apa,” jawab Reyna, berpandangan
sejenak dengan Red.

"Yah, pasti kau melindas sesuatu. Kenapa tidak hati-hati?”
Oliver kembali mencari-cari, suaranya terdengar lebih ketus.

Reyna benar. Yah, dia lebih mengenal Oliver daripada Red.

"Kita semua tidak lihat apa-apa. Di luar gelap sekali” Itulah
upaya terbaik Red untuk membantu, senyum sekilas di wajah Reyna
menunjukkan usahanya tetap dihargai.

"Aku tidak menemukan apa pun. Mungkin kena ban dan
terlempar. Atau mungkin memang bannya butut dan rusak begitu
saja.” Oliver berdiri, menyorotkan senter pada Simon. "Apa
pamanmu pernah menyervis RV ini?”

"Mana aku tahu, brengsek?” Simon cegukan. Tapi memang,
mana mungkin dia tahu, apalagi kondisinya seperti itu.

"Yah, sudah berapa lama pamanmu memiliki RV ini?” desak
Oliver.

"Aku tidak tahu.”

“Bagaimana bisa kau tidak tahu?” nada Oliver menajam.

"Karena dia mabuk,” jawab Maddy, melirik menyesal sembari
menatap Simon yang terhuyung,

"Dengar,” kata Arthur, "hari ini kita sudah berkendara sejauh
lebih dari delapan ratus kilometer dengan ban ini, dan tidak ada
masalah.” Membela ban atau membela Simon, Red tidak tahu
pasti.

"Tidak masalah apa penyebab bocornya,” kata Reyna, melang-
kah maju. ”Yang penting apa yang bisa kita lakukan.”
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"Telepon AAA,” ujar Maddy.

"Tidak ada sinyal, ingat?” Oliver memandang Maddy, sambil
mengangkat ponsel Reyna.

"Polisi?” Maddy mencoba lagi.

"Tetap butuh sinyal untuk menelepon mereka, sayangnya,” kali
ini Arthur menjawab, jauh lebih lembut daripada Oliver.

"Adakah yang dapat sinyal?” Oliver mengedarkan pandangan
pada kelompok itu.

"Cek ponsel kalian.”

Red mengeluarkan ponsel dari saku jins, cahaya layar mene-
rangi bagian bawah wajahnya. Tak ada sinyal. Tak ada 3G, 4G,
atau GPRS. Tak ada apa pun. Hanya baterai 67%, yang hei, luma-
yan untuknya.

"Tidak ada,” jawabnya menegaskan.

"Kau langganan apa?” tanya Oliver, nadanya seolah apa pun
jawaban Red pasti salah.

"AT&T” Red menunduk pada kotak tak bercentang di tangan-
nya.

”Sial,” ucap Oliver. Nah, bener kan, jawabannya pasti salah.
"Aku, Reyna, dan Maddy juga. Arthur, Verizon juga tak dapat si-
nyal?”

"Nihil,” Arthur menegaskan, menunjukkan layar ponsel pada
Oliver.

”"Semua orang tak dapat sinyal? Simon?”

"Yeah, sama. T-Mobile. Nihil.”

"Kita pasti di zona terpencil,” ujar Red.

"Oke, jadi menelepon bantuan tidak bisa.” Reyna menatap
mereka. "Kita— "

”"—Mungkin tidak,” sela Oliver. "Kita bisa jalan kembali ke kota
kecil yang kita lewati. Ruby. Kita cari telepon kabel di sana untuk

3 AAA (American Automobile Association): Klub kendaraan di Amerika yang me-
nyediakan layanan perbaikan di jalan.
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menghubungi bantuan kalau masih tak ada sinyal. Hanya beberapa
kilometer.”

"Lebih tepatnya delapan kilometer,” kata Reyna. " Tetlalu jauh”

"Yah, mungkin dalam petjalanan kita akan menemukan rumah
atau peternakan atau sesuatu yang dilewati jalur telepon,” Oliver
berkata.

"Gelap sekali,” kata Maddy dengan suara pelan. "Sementara kita
entah ada di mana’

"Tidak semuanya harus ikut pergi,” jawab Oliver. Tak satu
Lavoy pun sukarela berjalan dalam kegelapan, kalau begitu. Red
punya ide lain.

“Kita tidur di sini saja malam ini,” ia mengusulkan. "Aku yakin
takkan ada yang melewati jalan ini sampai pagi. Kita bisa mencari
bantuan begitu sudah terang.’

"Tidak,” sanggah Maddy, Red terkejut. Ia mengira Oliver yang
akan menolak idenya. "Jika menunggu sampai besok untuk
memperbaiki ban, kita tidak akan berangkat tepat waktu, dan
bakal terlambat ke Gulf Shores. Semua orang dari sekolah akan
sudah di sana dan kita bakal ketinggalan malam pertama bersama
yang lain”

"Bukan bermaksud menyela dan sok menjadi pahlawan,” kata
Simon, menumpukan sikunya di pundak Red."Aku tidak me-
nyangka di sini akulah si cermat, ada ban serep di bagian belakang
RV’

Wajah Maddy berubah, ekspresi leganya tampak jelas walau-
pun di tengah kegelapan yang memisahkan mereka. Dia tersenyum
senang pada Simon, lalu Arthur menepuk punggung Simon, dan
getarannya ikut menjalari Red.

"Ya,” kata Oliver. "Aku tadi mau bertanya apa kau punya ban
serep.”

Tentu saja.

"Berarti ada jack?” tanyanya.
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"Aku Simon, bukan Jack,” jawab Simon, dengan senyum kecut
yang jelas tidak diperhatikan Oliver.

"Maksudku dongkrak untuk mengangkat— "

"Oh ya, jack yang itu,” nada suara Simon berlebihan, dia pura-
pura menepuk kepala sendiri. Dia benar-benar cocok tampil di
panggung. " Yeah, mungkin ada di tempat penyimpanan bawah.’

"Ya, oke.” Oliver bertepuk tangan tetlalu keras, gemanya me-
nembus semak belukar yang sunyi, petak-petak rumput berge-
meresik karena terganggu. "Ayo selesaikan ini secepat mungkin,
lalu kembali ke jalan menuju perkemahan sialan itu.”

Kegelapan seakan menahan napas dan mendengarkan rencana
yang mereka susun. Kemudian angin berembus, seakan bermain
dengan rambut Red, rerumputan mengobrol dan pepohonan bet-
bisik. Red bertanya-tanya apa yang mereka katakan pada satu sa-

ma lain.
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ENAM

APAKAH sekarang waktu yang buruk kalau Red bilang dia
kebelet kencing?

"Reyna.” Oliver menoleh padanya. "Kau dan Maddy pergilah
dengan Simon mencari dongkrak, kita akan butuh kunci pas juga.
Sesuatu untuk melepas mur”’

“Itulah yang dia katakan,” Simon berbisik supaya hanya ter-
dengar oleh Red.

"Arthur” Oliver menunjuknya. "Kita akan ambil ban serep.’

"Oke.

"Lalu aku?” tanya Red ketika yang lain bangkit dan mulai ber-
anjak.

"Sepertinya kita semua menuju arah yang sama,” kata Arthur,
memberi tanda untuk ikut.

Memang benar, mereka pergi berkelompok ke belakang RV.
Maddy menggeser tombol senter di ponsel untuk membantu
menerangi jalan. Dia mengarahkannya ke sisi RV, cahaya menyi-
nari permukaan berwarna putih pucat mengilap dengan motif

garis merah-biru di sepanjang bagian tengah. RV itu tampak lebih
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besar dari luar, cahaya kuning samar tampak menyusup keluar dari
jendelanya. Maddy mengarahkan cahaya lebih rendah, ke arah tiga
tempat penyimpanan besar di dekat ban belakang, di bawah sisi
yang menjorok.

Maddy membuka yang paling ujung, lalu Reyna berlutut untuk
memeriksa.

"Bukan, isinya generator,” ujarnya. “Berikutnya.”

Red melewati mereka, mengikuti Arthur dan Oliver berjalan
mengitari bagian belakang kendaraan. Tangga hitam terpasang di
sana, menuju atap RV. Dan menggantung di sisinya, terbungkus
kanvas, ada ban serep.

Oliver menepuk ban itu.

"Kuperiksa dulu,” kata Arthur, satu kakinya naik ke bagian
terbawah tangga. Dia naik, memanjat dengan cepat, ponselnya
menonjol di saku belakang jins. Red tidak bermaksud mengamati-
nya.

"Kau sedang apa?” Oliver memanggil saat Arthur melangkah
naik ke atap RV. Dia bisa saja tak kelihatan di tengah gelapnya
malam andai tidak mengenakan sweatshirt putih, bersinar bagaikan
rembulan. Red menengadah lebih tinggi dan, hei, ia dapat melihat
bulannya.

"Hanya ingin tahu apakah aku bisa melihat lampu di dekat
sini,” jawab Arthur, menghilang dari pandangan saat dia berjalan
lebih jauh. Terdengar derap sepatunya. Red dan Oliver menunggu
jawaban.

"Kelihatan?” tanya Oliver. "Arthur?”

"Mm, coba kulihat dari sebelah sini dan...” Arthur mendengus.
"Tidak, aku tidak lihat apa-apa.” Dia kembali, menjulang di atas
mereka saat berbalik dan dengan hati-hati kembali menuruni tang-
ga. "Tidak ada tanda-tanda peradaban di mana pun.”

"Tidak masalah,” kata Oliver saat Arthur turun. "Kita akan
segera mengganti ban ini dan melanjutkan perjalanan.”

Arthur melompat ke tanah, menepuk-nepuk lututnya saat
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Oliver membuka ritsleting kanvas penutup ban cadangan. Dia
menariknya dan ban berderak karena masih terkunci.

"Hei, kalian menemukan kunci pas atau semacamnya?” Oliver
berseru kepada yang lain. "Kami butuh kunci pas untuk mele-
paskan ban serep.”

"Ya, sebentar,” jawab Reyna. Dia butuh waktu agak lama, lalu
sebuah kunci pas muncul di sudut, bahkan sebelum tubuhnya
terlihat. Reyna mengulurkannya kepada Oliver. “Ini. Kami juga
menemukan dongkrak di kompartemen yang sama, dan beberapa
balok kayu, kurasa cukup tinggi untuk ditaruh di bawah RV’

"Bagus,” kata Oliver sambil mengembalikan ponsel Reyna. Dia
mencengkeram kunci pas, memasangkannya di mur pertama roda
cadangan. " Tolong bawa semuanya ke roda depan.’

"Akan kubawakan,” jawab Reyna, menghilang lagi ke belakang
RV.

"Butuh bantuan?” Arthur bertanya saat Oliver menumpukan
berat badannya pada kunci tersebut. Mur itu mulai mengendur
dan Oliver memutarnya.

"Tidak usah, aku bisa,” jawab Oliver, memutar murnya hingga
lepas. Tinggal tiga lagi. " Tapi apakah bisa kau menyenteriku”

"Tentu,” kata Arthur, sambil mengeluarkan ponsel dari saku
depan dan menyalakan senter.

Red tidak berguna, bukan? Berdiri di sini memandangi bulan.

“Bulannya kelihatan besar malam ini,” komentar Arthur, meng-
ikuti arah pandang Red ke langit.

"Itulab yang dia katakan!” terdengar sayup-sayup seruan Simon
dari samping RV.

Red mendengus, memalingkan muka ketika melihat pipi
Arthur memerah.

"Hei, setidaknya kita keluar dari RV Dia menunjuk padang
terbuka yang luas di sekeliling mereka, yang diliputi kegelapan.
Tanah, semak-semak rendah, petak-petak rumput tinggi, dan area
terbuka. Banyak area terbuka. Di datarang tinggi dan rendah di
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arah sini dan arah sana. "Tetapi sebenarnya, meledakkan ban
dengan pikiran adalah tindakan yang cukup luar biasa.”

Arthur berdecak. "Situasi mendesak,” katanya.

"Menurutmu kenapa ban kita bisa meledak?”

Arthur angkat bahu. "Mungkin batu tajam atau pecahan kaca,
seperti kata Oliver” Apakah Red berkhayal, ataukah memang
terkadang cowok itu melembut saat bicara dengannya? Tidak, dia
hanya bersikap baik pada semua orang.

"Seharusnya kita memang tidak lewat jalur ini,” ujar Oliver,
merasa terpanggil ketika namanya disebut. Dia melepaskan mur
ketiga. "Aku sudah menduga jalurnya salah.”

”Ini bukan salah siapa-siapa.” Arthur mengendus. " Tidak mu-
dah menunjukan arah tanpa peta yang berfungsi.”

Diamnya Oliver seakan menyatakan dengan jelas; bahwa
semua orang bersalah, kecuali dia.

"Setidaknya hanya tomat mentah,” kata Red, "jadi kau masih
bisa makan piza.”

"Dia bicara apa?” tanya Oliver, hampir selesai dengan mur
terakhir.

"Oh, alergiku.” Arthur tersenyum, menangkap maksud Red. Itu
jarang terjadi. Red membuat banyak orang bingung setidaknya
beberapa kali sehari, kadang beberapa kali dalam tiap percakapan.
"Aku tahu, hidup rasanya hampa tanpa piza. Aku lebih memilih
mengalami ruam permanen.”

"Hei, piara jenggot saja, dengan begitu tidak akan ada tahu soal
ruammu,’ ujar Red. Mungkin Arthur cocok juga kalau berjenggot.

"Entah apa yang sedang kalian bicarakan, tapi tugasku sudah
selesai,” kata Oliver sambil berdiri. "Ini, Red, bawa ini ke depan.’
Dia meletakkan kunci pas di tangan Red, bagian logam yang di-
pegang Oliver terasa hangat. "Mereka bisa mulai melonggarkan
mur ban yang kempis sebelum kita dongkrak.”

"Ya, Sir, segera, Sir” Tetapi, Red tetap mengerjakannya, dia

58 | Five Survive



bahkan berlari, seperti perintah Oliver, mengitari RV, membuat
batu-batu berserakan di bawah kakinya.

Red melambat, mengulurkan kunci pas ke arah Reyna yang
sedang berjongkok di depan roda. Penutup logam sudah dilepas
dan dongkrak logam merah terang di sampingnya, tuasnya ter-
angkat dan siap. Tumpukan balok kayu lebar juga ada di sana.
"Oliver bilang—" Red memulai.

"Ya, aku sudah dengar,” kata Reyna, mengambil kunci pas dan
memposisikannya di mur pertama. "Suaranya lumayan keras.”

Reyna bertumpu pada lengannya, menekan mur hingga me-
ngendur, melonggarkannya beberapa kali sebelum beralih ke mur
berikutnya.

"Seberapa sering pamanmu menggunakan RV ini?" Maddy
bertanya kepada Simon, sambil menarik-narik bibir.

Simon angkat bahu, hampir saja terkecoh. "Entahlah. Dia agak
aneh.” Lalu menjelaskan: "Pamanku yang kulit putih.”

"Ah,” kata Maddy, dia berputar saat mendengar suara langkah
kaki. Oliver dan Arthur berjalan mendekat, ban serep ada dalam
dekapan Arthur. Sepertinya Oliver akhirnya memperbolehkan
Arthur membantu.

Arthur menjatuhkan ban itu, yang melambung lagi ke tangan-
nya lagi sebelum diletakkan menyamping.

“Bagaimana?” Oliver bertanya pada Reyna, membungkuk di
atasnya.

“Ini mur terakhir,” jawab Reyna sambil mendengus saat mur
terlepas, lalu memutar kunci pas itu beberapa kali. "Sudah lepas.”

“Bagus.” Oliver menaruh tangan di pundak Reyna. Sentuhan
kecil. "Ayo pasang dongkraknya.’

Dongkrak botol bidrolik berkekuatan dua belas ton tertulis di
bagian sampingnya dalam huruf hitam besar dengan latar merah.
Oliver membungkuk, membuka bagian atas dongkrak yang ber-
warna hitam, alat itu semakin tinggi seiring setiap putaran.

"Cuma bisa setinggi itu. Berikan balok-baloknya.”
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Simon mendorongnya dengan satu kaki.

Oliver menumpuk balok-balok tersebut, empat susun, di bawah
rangka logam RV, tepat di belakang roda. Kemudian dia meletakkan
bagian bawah dongkrak yang betlapis baja di atas balok tertinggi,
menggoyangkannya untuk memastikan cukup aman. Tampaknya
berhasil, karena Oliver mengalihkan perhatian pada tuas. Dia me-
nariknya ke atas dan ke bawah, dan lagj, lalu perlahan-lahan bagian
atas dongkrak mulai terangkat, menjangkau bagian bawah RV.
Lengan Oliver memompa dan memompa lagi. Dia duduk berlutut.
Ini akan memakan waktu.

Bagus, karena Red baru ingat—

"Hei Maddy, biasanya kau tidur di sisi sebelah mana ya?”
tanyanya, "Karena aku— "

"Biasanya di kiri,” jawab Maddy, memperhatikan leher dongkak
terdorong ke atas dengan sendirinya, keras dan kaku. " Tapi santai
saja.”

"Oh tak apa-apa, biasanya aku di kanan,” Red berbohong.
Untuk apa dia berbohong? Maddy baru mengatakan dirinya tidak
keberatan.

Bagian atas dongkrak bersentuhan dengan rangka RV, logam
bertemu logam, bersinar putih seperti hantu saat Maddy mene-
rangi momen tersebut dengan senter. Terdengar derit saat Oliver
menarik tuas naik-turun lalu naik lagi. Perlahan-lahan, RV mulai
terangkat, ban yang kempis terangkat dari tanah.

"Hadirin sekalian, kita sudah lepas landas!” Simon memekik,
kemudian semak belukar seolah mencuri suaranya, menggema-
kannya kembali, melucuti segala sesuatu yang berbau manusia.
Teriakan dunia lain di malam hari.

Red mengamati RV naik lebih tinggi dan lebih tinggi lagi,
mengurangi tekanan pada ban yang sobek.

"Aku ingin kencing” Tiba-tiba ia teringat, langsung menga-
takannya.

"Dasar cewek,” komentar Simon.
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"Kau tidak boleh masuk RV sekarang karena kita sudah mend-
ongkraknya,” kata Oliver, sedikit terengah-engah, agak jengkel,
masih memompa tuas. "Ke semak-semak saja.”

"Aku cari pohon saja, terima kasih,” ujar Red, berbalik menuju
ujung belakang RV dan pepohonan rimbun yang tadi mereka lewati.
Ia tidak bisa ke depan RV. Entah sampai sejauh mana lampunya
mampu menyorot. Bayangkan Arthur melihat bokong putihnya,
melayang-layang di malam hari. Red menghindari pandangannya.

"Jangan pergi sendirian,” kata Maddy, meraih lengannya. "Gelap
sekali.”

"Aku bawa ponsel.”

"Tidak, maksudku tidak aman.” Maddy mengembuskan napas.
“Bagaimana kalau ada pembunuh berkapak atau sejenisnya?”

"Tidak ada pembunuh dengan kapak di Carolina Selatan,” kata
Simon. "Hanya di Carolina Utara. Gergaji mesin yang harus
kauwaspadai. Dan vampir.”

"Gergaji mesin. Vampir. Baiklah,” Red menjawab. "Aku akan
pasang mata.’

"Vampir suka sekali mencopot mata.”

"Red?” kata Maddy.

"Aku bisa—" Arthur memulai.

"Aku tidak akan kenapa-napa, hanya ke sebelah sana. Segera
kembali”

Red terus berjalan ke belakang, mempercepat langkah ketika
Oliver berseru, "Cepat, kita takkan lama di sini!”

Ia tidak mau diburu-buru untuk kencing, maaf saja. Hanya saja
ia berjalan cepat, lalu berlari, sepatunya bergesekan dengan jalan
yang kasar. Suara teman-temannya menghilang di belakang ketika
Red bergerak, sekarang hanya ada dirinya dan bulan, juga bisik-bisik
di rerumputan. Ia melambat untuk mengeluarkan ponsel—pukul
23.21 dan baterai masih 65%, masih bagus sekali untuknya—
kemudian menggeser layar untuk menyalakan senter. Bayangan
memanjang dan menyusut saat ia menyorotkan cahaya ke sekitar,
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mencari tempat. Banyak semak dan perdu, tetapi kurang tinggi,
tidak bisa untuk bersembunyi. Lagi pula ia belum jauh dari rom-
bongan.

Red melangkah lebih jauh, terus mengarahkan senter untuk
mencari jalan menembus kegelapan. Pandangannya tertuju pada
sebatang pohon di depan sana, sendirian, terpisah dari yang lain.
Sama seperti dirinya. Dahan-dahannya penuh dedaunan, bergetar
saat ia mendekat. Apakah pohon itu diusir pohon-pohon lain atau
pergi atas keinginan sendiri? Tetap saja, Red mengitari bagian
belakang pohon itu, memeriksa untuk memastikan batang pohon
itu menaunginya. Aman.

Red meletakkan ponsel di rumput, lingkaran cahaya putih me-
ngelilingi ponsel seiring dunia menjadi gelap. Ia meraba-raba kan-
cing celana jinsnya, membuka ritsleting, menurunkan celana dalam
ke pergelangan kaki.

Red berjongkok.

Kadang menyuruh diri sendiri untuk kencing justru membuat-
nya menjadi sulit. Maka ia memikirkan hal lain, membayangkan
betapa menyenangkan setelah malam ini betlalu. Memikirkan
apakah ayahnya berhasil menemukan makanan siap santap yang
ditinggalkan Red malam ini, atau dia tertidur sebelum menemu-
kannya. Tidak cukup. Apa pun yang Red lakukan untuk ayahnya
tak pernah cukup. Ada hantu di rumah Red, dan hantu itu bukan
ibunya. Dad butuh pertolongan, pertolongan yang layak, dan butuh
uang untuk itu. Namun Red akan segera menangani masalah itu,
begitulah rencananya. Ia hanya petlu menjalani rencana yang ada di
depan mata. Bukan berarti ia dapat melihat apa pun di depannya
saat ini, selain kontur ponselnya.

Ada gemeresik di pepohonan. Mata Red mengerjap-ngetjap.
Gelap, terlalu gelap, hanya ada bentuk hitam di antara bentuk-
bentuk yang lebih gelap. Tapi di sana, tepat di sana, ada sesuatu
yang bergerak di pepohonan.

62 | Five Survive



TUJUH

"HALO?” panggil Red, suaranya hampa, matanya hidup, mencer-
mati bayangan-bayangan.

Sempurna.

Benar-benar cara terburuk untuk mati. Sedang berjongkok
untuk kencing di belakang pohon sementara pembunuh berkapak
yang ditakutkan Maddy menyerangnya dari depan. Terhina sampai
akhir. Tidak, cara mati terburuk pastilah kehabisan napas, bukan,
bukan, sebenarnya yang terburuk adalah berlutut, dua tembakan
di belakang—baiklah, baiklah, berhenti memikirkan itu.

Tidak ada siapa-siapa di pepohonan. Red tahu itu. Sungguh.
Hanya ada orang-orang yang dia kenal, di belakangnya di tanah
bersemak. Tadi itu tikus, atau kelelawar, atau rakun, atau mungkin
vampir. Tapi tidak masalah sebab ia sudah selesai.

Kaki Red gemetar ketika berdiri, ia menarik celana dalam dan
jins, mengancingkan dan menutup ritsleting dengan terburu-buru.
Ia mencari-cari ponsel kemudian mengangkatnya, senter menjadi

senjatanya melawan malam.
"Aha!”
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Benar kan, tidak ada siapa-siapa di pepohonan. Sudah kubi-
lang.

Meskipun begitu, Red memutuskan betlari kembali menuju
teman-temannya. Mungkin Oliver akan mengatakan dia tetlalu
lama. Kucirnya menampar-menampar tengkuknya dan degup jan-
tungnya terdengar jelas; karena berlari atau pembunuh berkapak?
Cahaya senter berayun ke depan dan ke belakang di tangannya,
berkedip-kedip di sepanjang jalan. Red tersandung batu yang tak
terlihat, mengumpat saat pergelangan kakinya tertekuk, hampir
tetjatuh.

"Red?”

Red mengangkat ponsel. Arthur hanya tiga meter di depannya,
berjalan ke arahnya, kacamata cowok itu memantulkan cahaya.

"Kau tidak apa-apa?” serunya. "Kami kira kau menjerit.”

"Ya, memang,” jawab Red, panik lalu segera memeriksa lagi
apakah ritsleting celananya sudah tertutup rapat sebelum Arthur
melihat. "Hanya meneriaki pembunuh berkapak.”

"Yah, kuharap dia menikmati malam ini,” kata Arthur ketika
akhirnya mereka berhadapan, lalu berjalan bersama-sama.

"Dia bersenang-senang, mengendap-endap di pepohonan, meng-
intip gadis-gadis kencing’

Arthur mendengus. Dia mendorong kacamata naik ke hidung,
gerakan tangannya tiba-tiba canggung. "Aku hendak tutup mata
dan berteriak sebelum mendekat, sebenarnya,” katanya, seolah-olah
itu perlu diketahui Red. "Jadi aku tidak—"

”"—Melihatku kencing?” tanya Red.

"Tepat. Menurutku masih tetlalu cepat untuk kita.”

Apa maksudnya? Memangnya kapan waktu yang tepat untuk
mereka? Sejauh yang diketahui Red, mereka hanya saling meng-
goda dengan canggung, sama-sama payah melakukannya, lalu
beberapa bulan lagi Arthur akan melanjutkan hidup, seperti semua
orang. Mungkin dapat pacar cantik di kampus yang bisa dia ajak
pulang saat Thanksgiving. “Red?”
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Sial, sejak tadi ia tidak mendengarkan. Apa yang dikatakan
Arthur?

"Yeah?”

"Kau tahu, selama ini aku tak pernah bertanya,” kata Arthur.
"Kenapa orangtuamu memanggilmu Red?”

"Oh, itu gampang,” jawab Red. "Karena rambutku yang merah
terang alami.” Ia menggapai sehelai rambut pirangnya yang kusam.

Arthur tersenyum, menggeleng.

"Apa alasan sebenarnya?” tanya Arthur.

"Bukan Red, tapi Redford,” jawab Red, menatap RV ketika
langkah mereka semakin dekat. Apakah Red berkhayal, atau RV
perlahan menurun di satu sisi? Pasti bannya sudah diganti.
“Namaku sama dengan kakekku. Redford Foster.”

“Nama yang aneh,” Arthur tertawa.

"Ya kan?”

“Sangat serius.’

"Ya, dia memang begitu,” jawab Red. "Dia kapten polisi.”

Diam sejenak.

"Seperti ibumu?”

Kata itu seolah menembus dada Red, ada lubang yang ter-
tinggal, udara merembes di sekitarnya. Dia melambat untuk meng-
atur napas. Ya, seperti ibunya. Grace Kenny, kapten Departemen
Kepolisian Philadelphia, Distrik Ketiga. Ia tidak tahu Arthur
mengetahui semua itu.

Arthur berhenti, menangkap lengan Red, RV masih enam
meter di depan mereka.

"Kau tahu, tadi Maddy menarikku ke samping dan melarangku
bertanya tentang ibumu,” ujarnya. "Atau bahkan menyebut ibu
secara umum di depanmu. Jika itu yang kauinginkan, tidak apa-
apa, tapi kalau kau tak bisa membicarakannya dengan sahabatmu,
kupikir mungkin kau ingin membicarakannya dengan orang lain.
Kau bisa bicara padaku sekali-sekali. Kalau mau.”
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Tidak. Red tidak mau. Ia tidak sanggup membicarakan ibunya,
tak mau memikirkannya. Arthur tidak mengenal Red sebelum
peristiwa itu, dia orang baru, mestinya dia tidak tahu tentang ibu
Red. Mungkin itulah yang paling Red sukai dari Arthur, yaitu
tidak ternodai pengetahuan itu. Ternyata dia tahu, Maddy sudah
memberitahunya. Apakah itu mengubah segalanya? Karena itukah
Arthur selalu baik pada Red, melembutkan suara? Red menunduk.
Sudah cukup. Ia tidak mau memikirkan bahwa Arthur tahu,
mengasihaninya, atau tentang Mom. Kesampingkan, lupakan,
lanjut ke pikiran selanjutnya. Hilang,

"Apa yang akan kaulakukan setelah kita lulus?” tanya Red, pet-
tanyaan yang tak pernah ia ajukan karena benci jika dirinya yang
ditanya begitu. Arthur tampak gusar karena Red mengabaikan
ucapannya, memandang ke bawah. "Kau akan kuliah?”

"Hmm, tidak,” jawab Arthur, kembali menguasai diri. "Tidak,
aku akan langsung bergabung dengan bisnis keluarga.” Dia menye-
ringai. Apa bisnis keluarganya—menendang anak anjing?

"Bisnis apa?” tanya Red.

”Intinya, jual-beli rumah. Tapi aku di kantor.”

"Itu lumayan.”

"Ya,” Arthur setuju. "Hanya saja aku akan selalu di dalam
ruangan tiap hari’

"Oh ya, klaustrofobia,” kata Red.

Arthur mengangkat jari. "Benar sekali.”

Red mengendus. "Kenapa? Kau dikurung dalam lemari se-
waktu kecil atau apa?”’

Itu gurauan, tapi Arthur tidak tersenyum. Matanya menyorot
tajam ke jalan, pundaknya terangkat tinggi.

"Yeah,” jawabnya datar. "Hanya keisengan tapi... kadang ka-
kakku berlebihan.

Dubh, sialan. Jelas kali ini Red yang salah bicara. Mata Arthur
masih muram, bibirnya mengatup canggung, Mungkin dia tidak
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ingin membicarakan kakaknya, seperti Red enggan membicarakan
ibunya. Ia diam-diam bersepakat dengan Arthur. Cowok itu setuju,
walaupun tidak menyadarinya. Toh ada urusan yang lebih penting
untuk dipikirkan malam ini. Kini Red harus mengubah topik,
segera, mengalihkan mereka.

"Kalau begitu cari kerja di luar ruangan saja,” katanya. "Mem-
bawa anjing jalan-jalan?”

Arthur tidak muram lagi, kembali seperti biasa ketika menoleh
pada Red.

"Petani?” sahutnya.

"Pelestari alam?” ujar Red.

"Ooh, asyik.”

Red mengusulkan lagi, "Pembunuh berkapak?”

"Kudengar sudah tidak ada lowongan.”

Red hampir lupa apa yang mereka bicarakan, dan kenapa,
tetapi sebelum ia mengatakan usulan berikutnya, ada suara ber-
derai di tanah lapang yang luas. Tepuk tangan. Sorak-sorai. Te-
riakan keras lainnya dari Simon.

"Pasti sudah selesai. Ayo,” kata Arthur, memandu Red menuju
RV lalu berjalan di samping kendaraan itu. Mungkin Red salah
kira, tapi sepertinya Arthur sempat menggapai tangannya.

Mereka mendekati yang lain di depan, ban yang robek terge-
letak di jalan, RV diturunkan kembali dengan ban baru. Simon
memeluk dongkrak itu erat-erat. Senyum tersungging di wajah
semua orang saat senter menyorot mereka.

"Untunglah,” Maddy berkata pada Red. "Aku mulai cemas.”

"Terima kasih atas semua bantuanmu, Red,” Oliver menam-
bahkan, menggandeng lengan Reyna. Red cukup yakin Reyna-lah
yang lebih banyak bekerja.

"Sama-sama,” jawab Red.

"Oh, omong-omong, sudah kuperiksa,” Oliver berkata pada
Red dan Arthur. “Jalan ini memang buntu. Yah, ada jalan tembus
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lewat pepohonan di sebelah sana, tapi sangat rapat sehingga RV
tidak akan bisa melaluinya.”

"Oke, maaf,” ujar Arthur, tetapi untuk apa dia minta maaf?
Mereka semua tersesat. Red-lah yang menyuruh mereka jalan te-
rus, membawa mereka ke sini.

"Tidak apa-apa,” kata Red. "Kita bisa putar balik.”

"Benar, ayo jalan lagi.” Oliver bertepuk tangan lagi. "Red, ambil
ban yang kempis, masukkan ke bagasi. Maddy, ambil balok dan
kunci pasnya.”

Red mengambilnya, ban itu terasa lemas dan berat. Ia menatap
sobekan ban itu, matanya menelusuri sepanjang tepian ban yang
compang-camping. Benar-benar hancur.

"Ke sini,” kata Simon, memberi isyarat dengan dongkrak.

Arthur, Reyna, dan Oliver berjalan ke arah sorotan lampu,
tubuh mereka tampak bercahaya ketika berjalan menuju pintu.

"Jadi,” Maddy berkata, tampak kesulitan membawa balok-balok
dan kunci pas. "Arthur pergi mencarimu. Khawatir kau tersesat
dalam gelap.”

"Lalu dia menemukanku,” sahut Red. "Hanya itu.”

”"Oh, apa ini?” Simon bertanya, membuka kompartemen pe-
nyimpanan terdekat lalu menaruh dongkrak di sana. "Gosip ce-
wek?”

"Bukan apa-apa,” tukas Red, melewati Simon untuk ikut mena-
ruh ban. Ban mendarat dengan bunyi nyaring,

"Oh ayolah, beritahu aku.” Simon mencebik, menarik lengan
baju Red.

"Tidak ada yang perlu kuberitahukan.”

"Arthur pergi mencari Red,” ujar Maddy, balok dan kunci pas
jatuh dari pelukannya masuk kompartemen dengan bunyi berke-
lontang. Dia menutup pintu lalu menarik gagang kompartemen

untuk menguncinya rapat-rapat.
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"Wah menarik,” kata Simon sambil berdecak dan mengedip
dramatis.

"Kami hanya pergi sekitar tiga menit,” kata Red, berjalan ke sisi
belakang RV, yang lain mengikutinya.

"Itu cukup,” ujar Simon, lalu Maddy tergelak.

"Bisa tidak kalian— "

"Enyah?” tebak Simon.

"Diam?” kata Maddy.

"Bermesraan?”

"Seolah kau bakal menolak?” kata Simon, menyalip Red lalu
berbalik. "Aku tampan sekali. Lihat saja tulang pipi ini. Tulang pipi
ini bagus sekali di depan kamera.”

"Bukan itu yang Kamera bilang di belakangmu,” sanggah Red
sambil mendorongnya.

"Huh, pengkhianat!”

Mereka memutari sisi lain RV.

"Yah, pokoknya,” bisik Simon pada Red. "Aku mendukung
pasangan ini.’

“Kau mendukung semua pasangan,” Maddy menimpali.

"Tidak.” Simon berhenti lagi dekat pintu, kakinya di anak tang-
ga terbawah. "Menurutku sungguh aneh pacar baru Jess T ber-
umur 22 tahun, mereka baru pacaran dua bulan tapi dia mengajak
pacarnya liburan musim semi. Dan namanya Marco. Semua itu
pertanda buruk.”

Red mendorong lagi sehingga akhirnya Simon masuk RV,
melangkah di belakangnya lalu menyeret kaki untuk masuk. Semua
orang ada di depan, Reyna kembali duduk di jok pengemudi.

"Sungguh, aku bisa menggantikanmu,” kata Oliver. "Aku tadi
hanya minum satu bir.”

"Tidak usah, aku saja,” tukas Reyna.

"Kau bisa memutar balik?”
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"Ya, bisa.”

"Ya, oke,” Maddy berkata sambil menutup pintu."Semua sudah
masuk. Ayo pergi dari sini.”

"Akhirnya.” Oliver menoleh pada mereka semua, mengulas se-
nyum lebar. "Kerja bagus, semuanya. Mengatasi kesulitan.”

Mungkin kesulitan terbesar yang pernah dihadapi Oliver
Lavoy.

"Setidaknya akan jadi cerita yang bagus,” ujar Maddy. "Jauh
lebih mengasyikkan daripada perjalanan semua orang besok.”

"Yeah.” Simon mengangguk. "Kecuali Marco membunuh me-
reka semua di pesawat.”

Reyna memutar kunci, kemudian RV bergemuruh menyala,
siap berangkat.

Simon berseru-seru lagi, Arthur bertepuk tangan, dan Maddy
bersorak.

"Oh tunggu,” katanya, merogoh ponsel. "Selfie kemenangan
dulu. Ayo, semuanya ikut.”

Maddy merentangkan lengan, berusaha agar mereka semua
muat di layar.

"Red, mendekatlah. Reyna, menolehlah.

Red beringsut lebih dekat pada Arthur dan Simon. Ia sudah
terlalu lama tersenyum, pipinya pegal. Maddy mengacungkan dua
jari tangannya yang bebas.

"Oke, semua bilang: Tim RV

"Tim RV!” mereka berseru, tidak kompak dan sumbang,

Maddy memencet tombol saat mengucapkan V. Red dapat
melihat gigi semua orang di foto.

"Sempurna,” kata Maddy, menurunkan lengan untuk mencer-
mati foto itu.

"Tim RV, Simon berseru lagi, mengubahnya menjadi yel-yel.
"Tim RV! Tim RV!” Dia berhenti ketika tidak ada yang meng-

ikutinya. Perayaan yang terlalu berlebihan.
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Reyna melepaskan rem tangan, kemudian RV meluncur man-
tap ke depan. Dia memutar setir ke kiri, perlahan-lahan keluar
dari jalan, lalu melindas tanah dan rerumputan di sekitarnya,
lampu depan menghalau bayangan. Tapi selalu ada bayangan lagi
di belakang. Penuh harap, menunggu. Reyna memutar setir sejauh
mungkin, membawa RV hampir sejajar dengan jalan.

"Oke, sekarang mundur. Mundur,” kata Oliver.

"Aku tahu” Reyna memundurkan RV, lalu layar di konsol tengah
menyala. Gambar hitam-putih berbintik-bintik muncul dari kamera
mundur yang dipasang di belakang, Red memperhatikan layar selagi
RV betjalan mundut, Reyna membanting setir ke kanan. Kerikil dan
tanah yang kasar berganti dengan hamparan rumput tinggi, me-
manggil mereka lewat tiupan angin. Atau melambaikan selamat
jalan. Tapi ada sesuatu yang lain dalam gambar sekarang, ter-
sembunyi di balik rerumputan. Sesuatu yang membungkuk, gelap
dan diam.

"Ada batu besar,” Oliver berkata, mencondongkan tubuh ke
layar. "Hati-hati, ada batu besar sekali tepat di belakang kita.”

"Aku bisa melihatnya,” kata Reyna dengan tenang, mundur
sekitar satu meter sebelum berhenti dan mengganti persneling. Dia
beringsut maju, meluruskan kemudi saat RV bergerak kembali ke
jalan, menghadap arah masuk tadi.

"Berangkat.” Dia menginjak pedal gas.

Red tegang. Ia bersedekap, kukunya menusuk kulit pergelangan
tangan.

“Tim RV!" Simon menjerit lagi, kali ini lebih kencang, lalu
Maddy bertepuk tangan meriah untuk Reyna dan kehebatannya
putar balik.

Mungkin itu sebabnya mereka tidak mendengar bunyi yang
pertama, kecuali Red. Derak yang membelah malam lagi, kemu-
dian bagian belakang RV memerosot, bergesekan dengan kerikil.

Derak dan desis lagi, lalu bagian depan RV anjlok, membuat

mereka hilang keseimbangan.

Holly Jackson | 71



"Apa-ap—" Simon bersuara, jatuh menimpa Red.
Lagi.
Ban kiri belakang meledak, membuat RV roboh.

Lagi. Ban terakhir.
RV menghantam jalan, berdecit saat meluncur hingga berhenti.

Semua bannya. Hancur.

72 | Five Survive



DELAPAN

SEMUANYA diam selama beberapa detik. Detik berubah men-
jadi menit. Menit-menit berlalu selagi Red menatap mereka se-
mua, terengah-engah.

Oliver yang pertama memecah kesunyian.

“Sialan, Reyna!” Dia menoleh pada gadis itu. "Apa yang kau-
lindas?”

"Aku tidak berbuat apa-apa!” sahut Reyna, balas meneriakinya.
"Bukan aku. Pasti bannya tidak beres.’

“Bagaimana ini?” Oliver menyugar rambut sehingga mencuat
di bagian depan. "Kita mestinya memeriksa kalau-kalau ada kaca
atau batu tajam sebelum bergerak. Bagaimana ini,” katanya lagi,
menghambur ke pintu, bahunya menabrak bahu Red dengan keras.

Oliver membuka pintu dengan kasar, menuruni tangga dengan
mengentakkan kaki.

Reyna mematikan mesin lalu mencabut kunci, bergegas bangkit
dari jok untuk mengikuti Oliver keluar.

"Apa yang terjadi?” Maddy bertanya, terdengar ketakutan.

"Ayo kita lihat,” jawab Simon, sudah setengah jalan ke pintu,
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meloncat turun. Maddy menyusulnya, memegangi ponsel, selfie
Tim RV masih terlihat di layar.

"Kau tidak apa-apa?” Arthur bertanya pada Red, menatap
matanya.

Gadis itu mengusap pundak. "Tidak apa-apa.” Ia menuju
tangga kemudian meloncat turun.

Ia menoleh ke kiri. Ban depan berlubang besar, bagaikan mulut
yang menganga saat memekik tanpa suara.

Ia menoleh ke kanan. Tak terlihat lubang di ban belakang,
namun ban itu kempis, karetnya meleyot di jalan, juga pecahan
yang tetlepas.

Arthur menuruni tangga, berdiri di belakang Red, satu ibu jari
dikaitkan di saku jinsnya.

"Bisakah kita pergi dari sini?” Red bertanya.

"Aku tak tahu,” Arthur menjawab, betjalan mengelilingi bagian
depan RV, mengikuti suara Oliver.

"Yang ini juga!” teriak Oliver dari sisi lain. "Coba kulihat dulu,
ya ban belakang juga. Semuanya bocor. Empat-empatnya. Baga-
imana ini bisa terjadi!?” Red mendengarnya dengan jelas, meskipun
RV yang lebar berada di antara mereka, suara Oliver memenuhi
semak belukar yang kosong. "Bagaimana bisa empat ban pecah
sekaligus?”

"Oliver, itu bukan salahku. Kita bahkan belum bergerak!”

Sepertinya Reyna benar. Tapi siapa yang akan disalahkan andai
Oliver yang mengemudi, Red bertanya-tanya.

Maddy berdiri di dalam sorotan lampu depan, mengisap jem-
pol, tubuhnya bercahaya seolah bersinar dari dalam. Begitulah
kebiasaan Maddy ketika gugup. Mengisap jempol, bukan bersinar.

Red tidak tahu Simon di mana, pasti di sisi lain RV, kali ini
tak bersuara.

Red mengamati ban belakang di sisi ini, mencari lubang, so-
bekan, titik pemicu. Jika sesuatu hancur, ia petlu tahu sebabnya.
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Ia sendiri tahu hal yang memicu dirinya. Hari itu. Telepon ter-
akhir itu. Tapi mungkin di ban ini tidak ada, atau mungkin ada di
bawah, tersembunyi seperti Red menutupi miliknya.

"Bukan salah siapa-siapa, kawan,” suara Simon akhirnya ter-
dengar.

"Apa yang mesti kita lakukan sekarang?!” Oliver menyahut.

"Berhenti teriak-teriak, kita pikirkan bersama!” Reyna.

Kemudian sesuatu yang baru, kilatan di sudut mata Red,
menarik perhatian. Ia berbalik untuk melihatnya. Ada titik merah,
tepat di sisi RV yang berwarna putih pucat, di dekat pintu yang
terbuka. Titik itu tadi tidak ada. Titik itu tetlalu rendah untuk
menjadi bagian dari pola garis merah-biru di sepanjang sisi. Itu
bukan sekadar titik, bukan? Terlalu terang. Itu sinar merah kecil,
menempel di sisi RV. Hanya sebesar kuku jari.

"Teman-teman,” seru Red.

Teman-temannya harus melihat ini.

Tapi tunggu. Titik merah itu bergerak, bergoyang-goyang selagi
turun dari sisi RV. Red mengamatinya, berkedip saat titik merah
itu berhenti beberapa senti di atas tepi rangka mobil.

”Teman-teman!”

Seseorang harus melihat ini.

Titik merah itu bergerak lagi, ke arah roda. Ke arah Red.

Ia mundur lalu titik itu menghilang, muncul lagi di sisi lain
tubuhnya, bergerak, melewati ban belakang.

”Teman-teman!”

Letusan dalam gelap, lebih nyaring karena ia berada di luar.
Red berjengit, menutupi telinga, lalu titik merah itu tak ada lagi.
Namun ada sesuatu yang lain.

Lubang kecil pada RV.

Bukan sebesar kuku.

Sebesar peluru.

Saat itulah ia tahu.
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"Itu senapan!” Red berteriak kepada yang lain.

"Apa itu?” Suara Oliver, cepat dan terperanjat.

"Senapan,” kata Red, berbalik menghadap kegelapan. Ada
seseorang di luar sana, di hamparan kosong penuh bayangan yang
bergerak. Ada seseorang dalam kehampaan itu, seseorang yang
membawa senjata. Senapan laras panjang.

"Ada yang menembaki kita!” teriak Oliver, akhirnya mengerti.
"Ayo, Reyna, lewat depan. Kembali masuk RV!

"Oliver!” Maddy memekik.

"Maddy, masuk! LARI!"

Red terpaku. Mengapa ia tak bisa bergerak? Suara-suara yang
lain menyaru menjadi dengung melengking dalam benaknya.
Arthur memelesat melewatinya dalam keheningan yang mence-
kam, menggapai-gapai lengannya, namun Red terpaku.

"Red!” teriak Arthur dari tangga.

Red mencium sesuatu, getir dan menyengat dan—

"Maju, Arthur, masuk!” Oliver menghardik, mendorong Reyna
di depannya lalu naik. "Ayo, Simon, cepat! Raih tanganku! Oke,
semua sudah di dalam? Red? Mana Red?”

Red menghadapi kegelapan, napasnya tersekat. Mengapa ia tak
bergerak? Bergerak saja. Kemudian suaranya berubah menjadi
suara ibunya. Ada penembakan di kota, di pusat kota. Mom ingin
memberitahukan sesuatu. Kau harus lari, Red. Jika ada penembak
menyerang. Lari, jangan sembunyi. Lebib sulit menembakmu jika kau
bergerak, jadi larilab! Lari sekarang, Sayang. Lari!

Lari, Red. Ia harus lari. Ia perlu lari, keluar menuju ruang
terbuka yang luas.

"RED! Masuk RV sekarang!”

Namun suara Oliver lebih nyaring daripada ibunya, lalu Red
mendengarkan dia.

Ia memilih.

Sepatunya menjejak tanah lalu ia memelesat. Menuju tangga
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kemudian naik, meraih tangan Oliver yang terulur selagi pemuda
itu menarik Red masuk.
Pintu terbanting menutup di belakangnya.
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SEMBILAN

"SEMUANYA tiarap!”

Red berlutut, dadanya sesak dan jantungnya berdebar kencang.
Ia sulit bernapas, rasanya tak bisa bernapas.

"Maddy, menjauh dari jendela,” ujar Oliver, suaranya terdengar
panik. ”Sini.”

Simon meringkuk di depan lemari es, Reyna dekat konter
dapur. Maddy merangkak ke sisi Oliver di kolong meja makan.
Arthur berjongkok di sini, di sebelah Red.

"Aku berusaha menggapaimu,” katanya lirih. "Maaf”

"Apa yang kaulihat, Red?” Reyna bertanya, mata cokelat gelap-
nya membelalak lebar, pundaknya terangkat ketika dia bicara. "Kau
lihat mereka?”

Red menggeleng, menelan ludah. "Tidak. Tidak. Aku tidak
lihat siapa-siapa. Aku melihat titik,” ujarnya. " Titik merah, di sisi
RV. Sebelum kita dengar tembakan. Ada yang menembak RV

"Titik merah?” Simon menatap Red. "Seperti sinar laser?”

"Sepertinya begitu.”
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Simon mengerutkan wajah. “Tidak mungkin,” katanya, memi-
ringkan kepala. "Tidak, ini tidak mungkin. Kau yakin itu benar-
benar senapan? Bukan orang yang memegang penyorot laser, lalu
menirukan bunyi senapan untuk menakut-nakuti kita?”

"Maksudmu apa?” tanya Arthur.

"Maksudku, jangan panik.” Simon terbata-bata selagi berusaha
bicara. "Mungkin bukan begitu kejadian sebenarnya. Bisa jadi ini
hanya iseng. Teman-teman sekolah tahu kita berhenti di dekat sini.
Mungkin mereka mengikuti kita. Berusaha menakut-nakuti kita.”

"Untuk apa mereka melakukan itu?” suara Maddy gemetar.

“Entahlah. Rob dan Taylor selalu berbuat iseng seperti ini.
Orang sadis brengsek. Mereka tidak suka padaku. Kau tahu me-
reka—"

”Ini sungguhan, Simon,” Red menyelanya. "Aku melihat lubang
peluru di sisi RV. Aku tepat di sebelahnya.”

Ekspresi Simon berubah, sorot matanya penuh ketakutan. Ra-
sanya lebih menakutkan, menyaksikan perubahan Simon yang
mendadak.

"Oh Tuhanku,” Maddy berkata, menahan tangis. Red kenal
betul ekspresi itu. "Dia menembakmu, Red?”

Tidak juga, tapi hampir saja. Beberapa puluh senti. Titik merah
itu sempat mengenainya. Red tidak suka itu.

"Tenanglah.” Oliver meremas tangan Maddy. "Seseorang me-
nembak ke arah kita, tapi aku yakin ini semua salah paham, oke?”

Simon mendengus. " Tentu, hanya salah paham. Ada penembak
jitu di luar sana membawa senapan canggih dan pembidik laser,
memutuskan menggunakan kita sebagai sasaran latihan. Tapi yeah,
hanya salah paham.

Dia mengubah nada.

"Mungkin itu hanya sebuah tembakan peringatan,” Oliver
berkata.

“Enam,” Arthur meralat. "Enam tembakan. Dia menembak se-
mua ban.”
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"Benar. Tapi mungkin kita masuk lahannya tanpa izin atau
semacam itu.”

"Oliver,” kata Reyna.

"Apa? Ini daerah selatan” Dia merangkak maju, keluar dari
kolong meja, meninggalkan Maddy. Gadis itu tampak sangat kecil
di bawah sana."Aku punya ide,” ujar Oliver, merayap maju ke arah
sofa tidur, menatap jendela di atasnya.

"Oliver, mau apa kau?” Reyna mendesis.

"Aku hanya akan menjelaskan apa yang kita lakukan di sini.
Aku yakin semua ini hanya salah paham.”

Tetap saja dia ragu-ragu untuk berdiri. Jelas Oliver belum per-
nah berada dalam situasi yang tidak dapat diatasi dengan ber-
bicara. Menurut Red, ini salah satunya.

Sambil merunduk di belakang sofa, Oliver perlahan meraih
dan membuka selot jendela, membukanya beberapa senti, mem-
biarkan kegelapan masuk.

"Halo!” dia berseru ke luar celah jendela. "Maaf jika kami
masuk lahanmu, kami tersesat!”

Red harus memberitahunya bahwa itu sia-sia. Si penembak
menggunakan pembidik laser untuk menemukan sasaran, artinya
mungkin dia tetlalu jauh untuk mendengar teriakan itu, di luar
sana di hamparan kekosongan. Namun Oliver tidak akan mende-
ngarkan, meski Red mengingatkannya.

"Kami baru akan pergi!” Oliver berteriak, lebih nyaring, "Kami
tidak akan memberitahu siapa-siapa jika kaubiarkan kami pergi!
Aku yakin kau punya izin!”

Red memandang Arthur lagi. Dia gelisah, mengetuk-ngetuk
bagian atas kakinya. Red juga gelisah, ternyata, memainkan kelim
saku depan. Ia menoleh memandang Maddy di sisi lain, sebagian
tubuhnya di kolong meja, wajahnya tampak aneh karena tertutup
bayangan.

Lalu Simon terkesiap. Dia menunjuk, kemudian Red menoleh
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cepat, mengikuti arah jarinya. Ke depan RV, dan belakang jok pe-
ngemudi. Di sana, di bagian teratas sandaran kepala, ada titik
merah.

"Titik itu ada di dalam,” Simon berbisik, wajahnya ketakutan.

"Apa?” Reyna tak bisa melihat.

Red mengalihkan pandangan dari titik itu, melacak asalnya.

"Datangnya dari jendela itu. Oliver, hati-ha— "

Sebelum Red sempat menyelesaikan kalimatnya, jendela meledak
di atas Oliver. Pecah menjadi jutaan keping yang berjatuhan selagi
Oliver menutupi kepala dengan lengan. Pecahan-pecahan yang
berkilau ketika jatuh, berserakan di sekitar Red dan Arthur juga.

Maddy memekik.

"Oliver!” teriak Reyna. "Kau tidak apa-apa?”

Oliver mengangkat kepala dengan hati-hati, mengamati lengan,
menyentuh wajah seolah takut wajahnya sudah hancur.

"Tidak,” jawab Oliver, suaranya hampa karena syok. "Aku tidak
apa-apa.” Dia mengguncang pundak, kaca yang menancap di
kemejanya berkilauan. Dia mengusap lengan, beberapa kepingan
terakhir jatuh di rambutnya. Dia beruntung, sepertinya tak ter-
luka. Keberuntungan Lavoy.

"Yeah, hanya tembakan peringatan,” ujar Simon, tangannya
gemetar ketika menjentik sekeping kaca. Apakah Red pernah
melihatnya takut sebelum ini? Pernahkah? Simon Yoo mestinya
tak kenal takut.

"Yah, kau sendiri mengira ini hanya iseng,” Oliver menggeram,
pulih dari guncangan. "Brengsek. Jelas ada orang sinting di luar
sana. Kita harus keluar dari sini, sekarang juga. Pertama-tama kita
harus menutupi jendela. Matikan lampu supaya dia tak bisa
melihat kita di dalam. Simon, kau bisa melakukannya?”

Simon yang paling dekat ke sakelar. Dia memelototi Oliver.

"Ulurkan tanganmu dan matikan. Kau tidak dekat jendela.
Kau aman”
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Kaki Simon gemetar saat bangkit dari lantai, bertumpu pada
pegangan lemari es. Dia menjangkau panel sakelar di samping le-
mari es, cepat-cepat memutar tombol-tombolnya sejauh mungkin
tanpa berbunyi. Lampu di ruang tengah RV diturunkan ke peng-
aturan paling gelap, kuning keruh yang redup.

"Bagus. Oke.” Oliver mengangguk pada yang lain, mencungkil
sekeping kecil kaca dari kerah bajunya. "Nah, sekarang kita petlu
menutup semua tirai dan gorden.”

Red mengangguk. Mereka harus menghindari titik merah
mematikan itu.

Oliver menatapnya. "Oke, Red, kau tutup tirai jendela yang
pecah tadi”

Kenapa dia? Oliver berada tepat di sebelah jendela itu.

"Arthur, tutup tirai jendela kanan depan”

"Oh begitu,” kata Arthur pada Red. "Kita dapat sisi yang
menghadap si penembak.”

Oliver mengabaikannya. "Aku dan Maddy akan menutup jen-
dela-jendela dekat meja makan.”

Yep, di sisi yang aman, seperti kata Arthur.

"Reyna, tutup tirai kiri depan, dekat jok pengemudi, setelah
Arthur melakukan tugasnya. Biarkan kaca depan tetap terbuka
supaya kita bisa pergi dari sini. Dan Simon, tutup jendela dekat
ranjang susun.”

Jadi Simon dapat sisi yang aman juga.

”Sekalian tutup pintu kamar, ada jendela besar juga di belakang
sana.’

"Bagaimana dengan jendela di pintu?” tanya Simon, menun-
juknya dengan kepala.

"Oh yeah. Red, bisa tutup itu juga?”

Kedengaran adil.

"Oke, semua.” Oliver bertepuk tangan, membuat mereka semua
meringis mendengarnya karena terlalu mirip letusan senapan.
"Mari lakukan. Ayo, ayo, ayo!”
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Red berjongkok, sepatunya berderak menginjak kaca yang
berkilauan saat melangkah lebar-lebar ke depan, melewati Oliver.
Red menarik napas kemudian berdiri perlahan, kakinya tersan-
dung alat pemadam kebakaran kecil yang terpasang di dinding. Ia
berbalik dan menyusup di celah tipis antara jendela yang pecah
dan jendela yang ada di pintu. Berusaha tidak memikirkan titik
merah tadi, tapi tentu saja sulit. Dengan tangan kirinya, Red
meraih rantai yang tergantung dekat jendela, yang bergetar karena
angin luar yang kini berembus ke dalam RV. Ia menarik tali itu,
lalu tirai berwarna krem itu mulai turun. Lambat sekali.

"Ayo,” ia menyemangati, melirik ke samping untuk melihat
Arthur menarik tirai hitam hingga menutup di kokpit di depan
Red. Reyna memberanikan diri untuk memulai bagiannya.

Red menarik terlalu keras, tirai itu tersangkut. "Brengsek,’
katanya, memutar rantai itu beberapa kali untuk mengurainya, lalu
menariknya lagi. Angin seolah menertawakan Red, bermain-main
dengan bagian bawah tirai, mendorongnya keluar beberapa senti
kemudian menariknya kembali.

Red menoleh ke arah lain, melihat Simon menutup pintu ka-
mar di belakang. Red mengulurkan tangan kanan, menjangkau
bagian atas jendela di pintu itu. Ia menahan napas lalu menarik
tirainya turun dengan gerakan cepat. Tirai gelap itu menutup
hingga ke bawah.

Barulah Oliver bangkit, memberi isyarat kepada Maddy untuk
ikut berdiri. Mereka membungkuk di atas meja makan, melepas
pengait tirai, lalu menarik kedua sisi gorden. Red masih tidak
ingat pola tirai-tirai itu mirip apa. Ia sudah hampir ingat, sungguh.
Sangat menjengkelkan. Itu bukan karakter di serial SpongeBob,
bukan? Yang pemarah dan membawa klarinet. Oh, sial, siapa
namanya ya? Bau apa yang mengikuti Red ini, pahit dan memuak-
kan? Apa dirinya yang berbau? Red melihat ke bawah dan meng-
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angkat sepatu. Bagian bawah sepatunya kotor dan basah. Ia meng-
endus. Apakah itu bensin?

"Oke, kerja kalian semua bagus,” ujar Oliver, tersengal-sengal
seolah melakukan tugas yang sulit. Seharusnya dia mengatakan
terima kasih. "Ya, mari kita tinggalkan tempat ini. Reyna, mana
kuncinya?” Dia mengulurkan telapak tangan pada Reyna.

"Bagaimana caranya?” tanya Maddy. "Semua bannya bocor.”

"RV masih bisa dijalankan,” tukas Oliver. "Pelan-pelan, mung-
kin akan membuat bannya rusak parah, tapi menurutku masalah
kita sekarang lebih gawat.”

Kenapa ada bensin di sepatu Red?

"Reyna, kuncinya!” Oliver menjentikkan jemari, tak sabar.

Reyna menepuk saku hoodie, saku belakang jins, matanya me-
mancarkan kengerian.

"Tidak ada. Aku tak tahu di mana.’

Red melihatnya mengambil kunci itu, setelah keempat ban di-
tembak.

"Apa maksudmu?” Oliver mencecar Reyna. "Kau yang pegang
kuncinya. Kau yang mengemudi!”

"Aku tahu, aku tahu.” Reyna menyugar rambut hitamnya de-
ngan gugup. "Mungkin jatuh waktu aku lari, entahlah.”

"Di luar?!” Oliver berteriak lagi.

"Mungkin, aku tak tahu, maaf!”

"Yah, siapa yang akan ke luar mengambilnya, Reyna?!”

"Tak ada yang mau keluar,” Simon berseru.

"Kuncinya di sana,” ujar Arthur. Tak seorang pun mendengar-
kan kecuali Red. "Di sana!” Arthur berseru mengalahkan suara
yang lain, menunjuk dapur, ke belakang konter tempat Reyna
bersembunyi. Arthur melangkah maju lalu mengambil kunci-kunci
itu, menggoyangkannya untuk mempertegas. "Nih,” katanya, me-
lemparkannya pada Oliver, yang tak mampu menangkap. Kunci-
kunci itu mengenai dadanya.
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"Oke, baiklah,” kata Oliver, mengucapkan "Maaf” sekilas pada
Reyna. Red terus bertanya-tanya: Siapa yang tadinya akan Oliver
suruh untuk mencari kunci di luar?

"Aku yang menyetir,” ujar Oliver, melewati adik dan pacarnya
menuju jok pengemudi. Red baru memperhatikan, ada lubang
sebesar peluru di sandaran kepala, isiannya yang putih menyembul
dari plastik yang robek. Bayangkan jika lubang itu ada di tubuh
salah seorang dari mereka. Tidak, jangan, karena ia akan memba-
yangkan dua peluru di bagian belakang kepala... nah, betul kan?
Lagi pula, Red perlu berkonsentrasi mencari tahu mengapa se-
patunya berbau bensin, dan hal lainnya.

Oliver duduk, mengertakkan tulang leher. Dia berdeham.
"Akan kubawa kita keluar dari sini,” katanya, nadanya seperti janji
atau ancaman. Dia memasukkan kunci ke lubang lalu menyalakan
mesin.

Mesin batuk-batuk, desisan beruntun. Bunyi yang tak pernah
ingin kaudengar.

"Hah?” Oliver berkata, menatap kunci dengan terkejut.

Dia mencoba lagi.

Mesin tersengal dan mendesis, sekarat.

"Apa?!” Oliver meraung. Kepalanya tersentak, dia memeriksa
meteran bensin. "Kita kehabisan bensin. Mustahil. Kita sudah isi
penuh jam sembilan. Seharusnya masih ada tiga perempat, paling
tidak. Kenapa bisa kosong?”

Dia meninju kemudi. Lagi. Dan lagi. Geramannya menyeram-
kan.

"Itu yang dia incar,” kata Red, menunduk menatap sepatunya,
kini mengerti. "Bukan aku. Dia membidik tangki bensin.”

"Apa?” Oliver berbalik, wajahnya berkerut dan memerah.

"Dia menembak tangki bensin,” jawab Red.

"Kenapa?” tanya Maddy.

Red tahu jawabannya. Yang lain mungkin tahu juga, tapi
Simon-lah yang mengatakannya.
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"Supaya kita tidak bisa pergi.’

RV tak bisa ke mana-mana. Di sinilah mereka, berenam, ter-
jebak di dalamnya, hamparan kosong dan titik merah menunggu
mereka di luar sana.
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SEPULUH

TERJEBAK.

Terkurung,

Mereka berbagi 9,5 meter, tambahan 0,5 meter itu penting,
tidak boleh dibulatkan.

"Kenapa dia ingin menjebak kita di sini?” tanya Maddy, pupil-
nya melebar, terlalu mendominasi hingga matanya menggelap. "Apa
yang dia inginkan dari kita?”

"Aku tak tahu,” jawab Oliver, bangkit dari jok pengemudi, me-
ninju kemudi sekali lagi. "Mungkin dia tinggal di sekitar sini, dan
kita berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. Sudah
kubilang kita mestinya tidak ke jalan ini.”

"Memangnya kau tahu ini akan terjadi?” kata Simon, di luar
dugaan terdengar marah, langkahnya goyah. Red harus meng-
ambilkan air untuknya. Dia harus segera sadar. Instingnya tumpul,
begitu juga reaksinya. Padahal dia butuh semua itu malam ini.

"Kubilang arahnya salah tapi tak seorang pun mau dengar!”

Di dapur, Red membuka lemari tinggi di sebelah microwave. Ia
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mengambil gelas lalu membawanya ke wastafel yang bersih me-
ngilap, membuka keran lalu mengisinya hingga hampir penuh.

"Kita tak dapat sinyal. Kita tersesat,” Arthur berkata, berusaha
terdengar tenang. Yang lain sudah tak mampu.

"Nih.” Red menyodorkan gelas berisi air pada Simon, menyu-
ruhnya minum lewat sorot mata. Setidaknya ia tidak perlu me-
megangi gelas itu untuk Simon, seperti untuk ayahnya kadang-ka-
dang.

"Gara-gara Red,” ujar Oliver, tidak memandangnya. "Dia ber-
keras kita lewat jalan ini. Kalian berdua juga.” Dia menunjuk
Arthur dan Simon. "Kalian bertiga jadi pemandu arah. Ini salah
kalian”

Simon melangkah maju, sebagian air minumnya menciprati
kemeja. Bercak basah sebelumnya sudah kering. "Dengan logika
yang sama, aku bisa bilang kita terjebak di sini gara-gara Reyna.
Karena dia yang menyetir dan tidak mau putar balik.”

"Aku tak bisa memutar balik!” Reyna memprotes.

”"Semuanya, tolong!” Maddy menggebrak meja makan tiga kali.
”Ini tidak membantu. Bukan salah siapa-siapa kita ada di sini. Tapi
kita sudah di sini, oke? Kita harus bekerja sama untuk mencari
jalan keluar.”

"Kita tidak bisa berbuat apa-apa,” sergah Simon, nyaris histeris.
"Kecuali ada yang kebetulan membawa senapan untuk liburan
musim semi, lalu kita bisa balas menembak.”

Red memberinya isyarat untuk minum.

"Masih tak ada sinyal?” Maddy bertanya, menjawab sendiri
ketika memandang layar ponselnya yang terkunci. “Sial. Tidak
ada’

"Tidak bisakah kita menelepon layanan darurat tanpa sinyal?”
tanya Simon, masih belum minum. "Sumpah, aku pernah meli-
hatnya di film.”

Bukan begitu cara kerjanya, Red tahu. Ia pernah menanyakan
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hal yang sama, bertahun-tahun silam saat liburan keluarga di
Yellowstone.

"Yeah, karena kadang muncul tulisan Tidak ada jaringan—
hanya panggilan darurat,” Reyna menambahkan.

"Hanya jika ponselmu bisa menumpang jaringan lain,” Red
menyahut, menirukan penjelasan ibunya. "Jelas tak ada sinyal dari
jaringan mana pun di sini.”

"Coba saja,” kata Oliver, mengabaikan Red. "Coba, Maddy.

Maddy membuka kunci ponsel, menggigit lidah selagi berkon-
sentrasi. Dia memunculkan papan ketik, kemudian dengan hati-
hati mengetik 9-1-1.

Dia menunggu anggukan Oliver, kemudian menekan tombol
hijau dan mengangkat ponsel ke telinga.

Mereka menunggu. Detik demi detik berlalu lama sekali selagi
Maddy memejamkan mata untuk lebih berkonsentrasi. Itu salah
satu ciri khas Maddy. Seperti ketika mereka berumur sepuluh
tahun dan dia mengira bel pintu harus dibunyikan setiap kali kita
pergi atau pulang, meskipun tidak ada siapa-siapa di dalam dan
kita punya kunci. Bel satu nada yang melengking panjang ter-
pasang di luar rumah keluarga Lavoy. Sungguh aneh Red ingat hal
seperti itu, tapi tidak ingat menelepon AT&T. Ia bertanya-tanya
apa ciri khas dirinya menurut Maddy?

Maddy mengembuskan napas, dadanya mengempis. “Nihil,”
katanya pelan, membiarkan ponsel jatuh ke samping.

Oliver menyambar lengan adiknya, meraih ponsel itu. "Tidak
ada jaringan,” dia membaca peringatan di layar. "Brengsek.” Dia
menjatuhkan kembali ponsel ke tangan Maddy, tak berguna bagi-
nya.

Yah, Red sudah bilang begitu.

"Pasti ada yang sudah menelepon polisi,” ujar Maddy, belum
mau menyerah. "Aku tahu ini sudah larut malam.” Dia melirik

ponsel. "Jam dua belas lewat empat menit, kebanyakan orang
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mungkin sudah tidur. Tapi pasti ada yang mendengar tembakan
lalu menelepon polisi, kan? Ada peternakan dan rumah tidak ter-
lalu jauh dari sini.”

"Tembakannya tidak keras,” kata Red. "Bahkan awalnya kita
tidak tahu bunyi apa itu. Hanya bunyi ban bocor.”

”"Senapan?” Maddy memastikan.

Namun Red pernah mendengar suara senjata, kenangan yang
ia coba singkirkan. Penghormatan dengan tiga tembakan senapan
di pemakaman. Sebaris polisi berseragam, membidik ke atas peti
jenazah yang dibalut bendera. Jalan di luar permakaman seolah
diblokir oleh semua mobil patroli di kota, lampu atasnya berputar,
melukis dunia dengan warna merah dan biru. Siap. Tembak. Tiga
kali. Letusan bagaikan petir, memelesat ke langit, menggetarkan
tulang-tulang, Padahal pelurunya hampa. Begitu nyaring. Begitu
khas. Menggelegar mengalahkan bagpipe yang melantunkan
"Amazing Grace’, rasanya lucu karena mendiang bernama Grace.
Keluarga Lavoy seharusnya tahu, mereka semua juga hadir.
Catherine berdiri memegang pundak Red dengan satu tangan, me-
remasnya ketika senapan berbunyi. Ayah Red bahkan tidak me-
nangis, berdiri di sisi satunya. Tidak, dia menahan segala kerun-
tuhan emosi untuk diletupkan belakangan.

"Red?” tanya Arthur.

Oh tidak, mereka mengobrol dan dia tidak mendengarkan.

"Menurutku Red benar,” ujar Simon, air dalam gelas di tangan-
nya sisa setengah. "Suaranya tetlalu pelan sehingga kita tidak sadar
itu tembakan. Pasti dia pakai penahan suara.”

"Apa?” tanya Reyna.

"Peredam,” Simon menerangkan. "Dan ya, semua pengetahuan
umumku memang didapatkan dari menonton film, tapi bukan
berarti salah.”

"Jadi menurutmu tidak ada yang mendengar?” Maddy makin
lesu. "Tidak ada yang menelepon polisi?”
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Simon angkat bahu. "Kupikir sebaiknya kita tidak berharap.”

“Benar, jangan berharap,” ulang Oliver, merasakan yang sama,
mencerna pikiran yang terlintas diam-diam. "Kita ciptakan
keberuntungan sendiri,” katanya pada Maddy seorang, ungkapan
yang sering dilontarkan seorang Lavoy. Yang berarti Red payah
dalam menciptakan keberuntungannya sendiri.

Maddy membalas pandangan kakaknya, matanya kembali
berkilat. "Ciptakan keberuntungan sendiri,” ujarnya.

"Yah, kalau tak ada yang mendengar tembakan tadi, mungkin
mereka akan mendengar ini.”

Sebelum ada yang sempat berbicara, Maddy memelesat ke
bagian depan RV, membungkuk di atas jok pengemudi, lalu
menekan kemudi dengan ibu jari.

Klakson melengking, membuyarkan keheningan tengah malam.
Satu nada panjang, lalu empat bunyi pendek.

"Maddy,” panggil Red. Ia gelisah melihat temannya berdiri
begitu dekat dengan lubang peluru di jok sopir. Di sisi lain, tirai
penutup jendela yang pecah berkibar ditiup angin, bagai ancaman
tanpa suara dari dunia luar, Jangan, jangan Maddy.

Maddy menumpukan pergelangan tangan ke klakson, seolah
dengan begitu bunyinya akan lebih nyaring,

"Maddy,” tegur Arthur, rahangnya mengencang ketika dia
menatap jendela yang pecah. "Mungkin sebaiknya kita tidak—"

Tiga kali bip yang keras memotong kalimatnya.

"Akan ada yang dengar!” jerit Maddy, penuh tekad. "Akan ada
yang—"

Perasaan Red lebih tajam daripada pendengarannya. Udara
memelesat di sebelah kanan. Tirai bergetar, meliuk di bingkai
jendela, ada lubang baru yang menembusnya.

Maddy memekik.
"Tidak, Maddy!” Red memekik lebih keras.
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SEBELAS

JENDELA kecil di sisi pengemudi pasti pecah, kaca yang pecah
berdenting meluncur ke jalan, tak terlihat lagi.

Ada lubang di tirai hitam yang menggantung di atasnya, di
bagian teratas, hanya sekian senti di atas kepala Maddy. Tapi ke-
palanya masih utuh, matanya mengerjap pada mereka semua. Dia
tidak tertembak.

"Kau kena?” Oliver meloncat maju, menarik adiknya mundur
dari kokpit.

"Tidak, aku... tidak,” jawab Maddy, menggelengkan kepalanya
yang masih utuh.

Red meraih tangan Maddy, memeganginya. Andai Maddy ber-
diri tegak, atau mundur beberapa senti saja... yah, memikirkannya
saja tidak sanggup. Red mahir berhenti memikirkan hal-hal
semacam itu.

"Dia benar-benar tidak senang kau membunyikan klakson,’
ujar Simon, kemejanya basah lagi, gelas sudah kosong ketika dia
letakkan kembali di konter.

"Benar, dia tidak menyukainya,” Red setuju.
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"Baiklah, oke, semuanya,” Oliver berkata, mendorong Maddy
agar duduk di kursi makan. "Aturan baru. Sebelum lakukan apa
pun, beritahu aku dulu. Pokoknya semua harus didiskusikan
bersama, oke?” Dia mengedarkan pandangan untuk meminta
persetujuan mereka semua.

Red mengangguk.

"Aku bahkan tidak akan kencing tanpa izin,” kata Simon,
mengacungkan tangan. Red harus mengisi lagi gelas itu untuknya.
Ini benar-benar waktu yang buruk untuk mabuk.

"Baiklah.” Oliver bangkit, bersandar di meja sementara yang
lain mengelilinginya. Rahangnya tegas dan penuh tekad, seolah
tahu hanya dirinya yang mungkin menjadi pemimpin di sini. Dua
puluh satu tahun, mahasiswa hukum, menjaga adik dan kekasih,
ibunya calon jaksa wilayah. "Kita sudah kehilangan dua jendela,
itu buruk. Jadi, pertama-tama aku ingin kita menghalangi dua
jendela yang pecah itu, untuk perlindungan tambahan.’

“Menggunakan apa?” Reyna bertanya, mengangkat lengannya
yang kosong.

"Pasti ada sesuatu. Semuanya, periksa RV, juga tas dan koper
kalian. Cari sarana yang bisa kita gunakan lalu bawa kembali ke
meja ini.”

"Sarana?” tanya Arthur.

"Benda yang bisa membantu kita bertahan hidup. Sesuatu
untuk menutupi jendela. Apa pun yang bisa digunakan untuk
pertolongan pertama. Atau senjata.’

"Senjata?” Simon mendengus. “Yeah, si penembak pasti terkejut
bila perlahan aku mendekatinya dengan membawa pencukur
Gillette.

Oliver mengabaikannya. "Sekarang. Lima menit, teman-teman.”

Tidak ada yang protes, menyeret diri menjauh dari meja ke
berbagai arah, dengan lutut ditekuk, menunduk. Simon dan
Arthur menuju ranjang susun—Simon di bawah, Arthur di atas—
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dan tas-tas yang mereka letakkan di sana tadi pagi. Oliver dan
Reyna melewati mereka, berhenti di luar pintu kamar yang ter-
tutup. Tempat tidur berukuran queen ada di balik pintu itu, tem-
pat mereka seharusnya tidur malam ini. Red tidak yakin akan ada
yang tidur malam ini.

"Jendela belakang masih terekspos,” Oliver berkata. "Merang-
kaklah masuk kamar, betlindung di balik dinding lalu turunkan
tirainya, Aku akan mematikan lampu dan menutup pintu supaya
si penembak tak bisa melihat apa pun.”

Dia tidak lagi berbicara dengan bada lembut kepada Reyna.
Itulah aturan utama kepemimpinan kan? Delegasi. Tetap saja, Red
terperanjat karena Oliver tidak meminta dirinya, Arthur, atau
Simon untuk menutupi jendela, atau langsung saja menjadikan
dirinya sendiri pahlawan. Reyna balas menatap Oliver, sepertinya
dia juga terkejut.

"Baiklah.” Reyna menelan ludah.

"Oke, tiga, dua, satu.”

Oliver menarik pintu hingga terbuka, lalu Reyna menyelinap
masuk sambil merangkak. Dia menghilang begitu Oliver meng-
ulurkan tangan untuk mematikan lampu, menutup pintu setelah
Reyna masuk.

Oliver melihat tatapan Red, mengawasi, kemudian mengang-
guk muram.,

Beberapa detik setelahnya, suara Reyna terdengar, "Oke, su-
dah!” Oliver kembali masuk kamar, menyalakan lampu, menuju
lemari, dan lenyap dari pandangan Red.

"Red, ayo,” kata Maddy, membetot kemeja Red lalu menarik
gadis itu kembali.

Maddy berhenti tepat dekat sofa tidur, matanya memandang
lemari gantung besar, tempat dia dan Red meletakkan tas masing-
masing, Mengambil tas itu berarti berdiri tepat di depan jendela
yang pecah. Tirainya masih bergoyang maju-mundur, angin
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berkesiur dari lubang peluru, bau samar bensin menyusup masuk.
Tangan Maddy bergetar ketika dia mengamati lubang itu, melihat
tempatnya berdiri tadi untuk mengira-ngira jalur peluru. Atau
itulah yang Red kira Maddy lakukan; ia kenal Maddy dan Maddy
mengenalnya.

"Aku saja yang ambil tasnya,” kata Red, mendorong Maddy ke
samping, kembali ke dekat meja yang aman. Ia berjalan ke depan,
menginjak pecahan kaca hingga berderak, lalu mengangkat satu
kaki dan berdiri di sofa tidur. Kulit imitasi itu berdecit terinjak
sepatu Red ketika ia berjinjit, kaki satunya menggantung di
belakang. Ia membuka lemari pertama, meraih handel samping
ungu tua dari tas baru Maddy, kemudian mengayunkannya. Otot-
otot di lengannya menegang,

"Berapa banyak bawaanmu?” tanyanya, menjatuhkan koper
yang berat ke sofa, semakin banyak kaca yang berserakan. Maddy
maju untuk meraih koper, memeganginya dengan kedua tangan,
nyaris seperti memegang perisai.

Red membuka lemari lain lalu meraih koper miliknya, baru
menyadari jahitan di sampingnya lepas. Benang hitam terurai
menggelitik kulitnya ketika ia mengambil benda itu. Dad takkan
senang, ini koper lama ibunya, Grace Kenny—Philadelphia masih
tertulis di label bagasi bagian atas. Salah satu tulisan terakhir ibu
Red yang mereka miliki. Bukan saatnya memikirkan itu, memang,
Tak pernah ada saat yang tepat.

Red turun sambil memegangi koper, berpaling pada Maddy yang
duduk bersila di lantai antara pintu dan konter dapur, membuka
ritsleting tas barunya yang kaku. Ritsleting menyentak saat dia
menariknya ke ujung.

Red menyingkirkan pecahan kaca dengan kaki lalu duduk di
samping Maddy, punggungnya melengkung saat bersandar pada
pintu, menyandarkan sisi kopernya pada koper Maddy.
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Ia menarik ritsleting koper, mendorong penutup bagian atas
hingga terbuka dan menghantam lantai RV.

"Jangan ada bunyi dadakan,” Simon menoleh dan berseru,
jengkel.

"Maaf]” Red balas berseru. Ia berhenti. Maddy menatapnya.

"Ini gila,” Maddy berkata lirih, menggeleng, menggigit bibir
bawahnya. "Aku tak percaya ini terjadi’’

Red pun masih tak percaya. Untuk alasan yang berbeda, mung-
kin, karena ia selalu setengah memperkirakan kemungkinan terbu-
ruk. Maddy bagaikan gelas yang setengah terisi sedangkan Red
setengah kosong, yang mengingatkannya: ia perlu mengambilkan
air lagi untuk Simon.

"Apa kita akan baik-baik saja?” Maddy bertanya, tiba-tiba air
matanya menggenang. Sebutir menetes, mengaliri pipinya.

Red menyekanya ketika mencapai dagu Maddy. "Yeah, kita
akan baik-baik saja, aku janji,” Red berkata, janji yang ia harap
dapat ditepati. Ia berusaha memberitahukan itu pada Maddy lewat
matanya, sebuah kedipan pelan.

"Bagaimana kalau salah satu dari kita tertembak?” Maddy
bertanya, bibir bawahnya gemetar, nyaris menarik seluruh wajah-
nya.

"Tak ada yang akan tertembak.” Red masih menatap mata
Maddy. "Kita akan keluar hidup-hidup,” katanya, "kau dan aku.’
Selalu kau dan aku, sejak sebelum mereka dapat berjalan, berbi-
cara, dan berpikir. Bahkan sebelum itu, saat ibu mereka bersaha-
bat, saling mengucapkan kau dan aku sejak hari pertama mereka
bertemu di kampus. Keluarga Lavoy dan keluarga Kenny, hanya
saja nama ibu mereka berbeda waktu itu. Maddy bukan cuma
sahabatnya, Maddy adalah keluarga. "Ayo, kita cari sarana,” ujar
Red dengan nada suara Oliver yang biasanya membuat Maddy
tertawa. Tidak berhasil malam ini, maka Red mencoba yang lain,
"Mungkin enam rompi antipeluru yang kubawa akan berguna.’
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Maddy mendengus, menyeka hidung. "Begitu juga menara
pemancar sinyal yang kubawa dalam tas.

Itu dia, setidaknya nyaris ada senyuman. Maddy membuka
koper yang dan ternyata terisi penuh, mungkin dia benar-benar
membawa menara pemancar. Setumpuk tinggi pakaian, dilipat
dengan rapi dan dipisah berdasarkan kategori: pakaian dalam di
sana, celana pendek di situ, beberapa jins, tiga kantong cucian,
sepatu di tengah seperti garis pembatas. Mereka berencana pergi
seminggu, tapi pakaian yang dikemas Maddy cukup untuk ber-
minggu-minggu.

Red menatap kopernya sendiri. Tak ada tumpukan, tak ada
lipatan, tak ada urutan. Semuanya dijejalkan begitu saja. Pakaian
dalam yang digulung terbenam di setiap sudut, maskara yang
sudah diencerkan dan alas bedak yang tidak sesuai dengan warna
kulitnya tergeletak entah di mana, tidak terlihat lagi. Genangan
lengket berwarna merah muda seperti marmer—yang berarti botol
samponya bocor—melumuri sebelah kaus kaki. Sikat giginya
berdiri di tengah-tengah, kemeja bagusnya tersangkut di bulu-bulu
sikat gigi itu. Ia berharap bisa meminjam pasta gigi Maddy, tapi
itu tidak penting sekarang.

"Red,” tegur Maddy, memandang isi koper Red yang acak-
acakan, Dia memasukkan tangan ke sana, membalik pakaian
untuk melihat bagian bawahnya. “Kau lupa bawa bikini?” tanya
Maddy, mencari-cari. Red punya satu bikini, biru dan putih. Maddy
benar, bikini itu tidak ada.

"Pasti ketinggalan,” jawab Red, berusaha mengingat kapan ia
melupakannya.

Maddy menoleh padanya. "Apa yang akan kaulakukan selama
liburan di pantai tanpa pakaian renang?”

Red angkat bahu.

“Mau pinjam salah satu punyaku, begitu?”

Maddy kesal, tapi setidaknya jika merasa kesal, dia tidak keta-
kutan, Itu lebih baik.
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"Tidak penting lagi,” kata Red. "Kita tidak akan sampai ke
pantai.”

Maddy diam saja.

"Aku tidak punya barang yang berguna,” Red berkata, menutup
ritsleting koper lalu menendangnya menjauh.

"Kulihat dulu,” Maddy bergumam, kembali menengok koper-
nya sendiri. Dia mengeluarkan salah satu kantong cucian, plastik
mengilap bermotif zebra, lalu membukanya. "Ya, sudah kuduga,’
katanya, menyelipkan tangan ke dalam, lalu mengeluarkan gunting
rambut.

"Tapi kau tak pernah menggunting rambutmu sendiri,” kata
Red.

"Memang, tapi aku selalu membawa ini jika pergi. Tidak ada
yang tahu kapan kita butuh gunting, Aku pernah harus memotong
legging jadi celana pendek karena salah memperkirakan cuaca.”

"Itu untuk pertolongan pertama atau senjata?” Red menatap
gunting itu,

"Dua-duanya, kukira,” jawab Maddy, menarik keluar segulung
kecil selotip Scotch dari kantong cucian yang sama. Dia meletak-
kan kedua benda tadi di sampingnya, menepuknya sekilas. "Oh ya.”
Dia merogoh bagian depan koper dan kantong beritsleting di sana.
"Aku bawa senter sungguhan, kalau-kalau kita pergi ke pantai ma-
lam-malam lalu ponsel kita kehabisan baterai atau semacamnya.”
Dia menarik keluar senter seukuran tangannya, hitam bergaris
kuning neon, "Aku membawa bola pantai juga. Sepertinya sia-sia.
Apa yang terjadi, Red?”

"Aku tahu!” seru Arthur tiba-tiba, cukup lantang untuk dide-
ngar yang lain. "Kita bisa gunakan kasur dari ranjang susunku
untuk menghalangi jendela besar di belakang sofa.”

"Itu ide bagus,” kata Red bersamaan dengan Oliver. Dia mun-
cul kembali dari kamar tidur, Reyna menyusulnya. Oliver mem-
bawa sesuatu dengan kedua tangannya, menggendong barang itu

100 | Five Survive



selagi berusaha melewati Simon di koridor yang sempit. Oliver
sampai di samping meja kemudian berhenti untuk memandang
mereka semua, dengan mata yang tajam dan penuh selidik.

"Oke, waktu habis,” katanya. "Apa yang kalian temukan untuk
membantu kita bertahan malam ini?’
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DUA BELAS

OLIVER yang pertama, tentu saja, meletakkan kotak P3K kecil—
Red menduga Reyna yang membawanya—dan senter kepala
dengan beberapa baterai cadangan. Maddy melangkah dan
menambahkan gunting dan selotip ke dalam tumpukan tersebut.

Simon kembali ke dapur dengan tangan kosong, seperti halnya
Red. Tapi dia berhenti di sana, membuka salah satu laci.

"Aku tahu pasti ada di sini,” katanya. Ada derak alat makan dan
bunyi logam bergesekan saat dia menarik tangannya keluar,
menggenggam gagang hitam pisau dapur. Pisau itu tajam, dengan
pinggiran bergerigi yang memantulkan cahaya redup lampu di atas
kepala.

"Pisau Chekhov,” kata Simon dengan senyum pahit sambil
menambahkannya ke tumpukan barang di meja makan.

"Hah?” kata Oliver.

"Bukan apa-apa, cuma istilah teater.”

Kertak dan dengusan terdengar ketika Arthur bergulat dengan
kasur dari tempat tidurnya di belakang, menariknya ke bawah lalu

mengepitnya, kacamatanya miring,
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Red mengacungkan jempol, dan Arthur membalasnya dengan
tangan yang bebas.

"Ada yang membuka tequila-ku?” Oliver berkata, sambil me-
rogoh ranselnya di konter.

"Misteri lain yang harus dipecahkan,” kata Simon dari dekat
lemari es. "Setelah kita tahu kenapa ada penembak jitu di luar sana
yang menembaki kita. Aku teringat sesuatu.” Dia membuka lemari
es dan mengeluarkan sebotol vodka yang belum dibuka, lalu me-
nambahkannya ke tumpukan di meja makan. Red menatapnya
penuh tanya. "Disinfektan luka,” dia menjelaskan. "Atau minuman
penambah keberanian.”

"Aha,” kata Oliver, tangannya muncul kembali dari bagian
bawah ranselnya dengan menggenggam pemantik Zippo perak
mengilap. Berukir juga, pasti harganya mahal. Lagi-lagi ditaruh di
tumpukan itu.

"Ada kotak perkakas kecil di sini,” kata Reyna, suaranya pelan,
kepalanya membenam ke dalam lemari di dekat pintu depan.
"Kurasa kita tidak butuh meteran.’

"Tidak, kecuali jika kita ingin mengisi waktu dengan mengukur
panjang RV selama kita terjebak di sini,” kata Simon.

“Panjangnya 9,5 meter,” kata Red, "bukan hanya 9 meter.
Simon seharusnya tahu, dialah yang mengatakannya, dan sekarang
Red terus teringat angka sialan itu.

Reyna mundur dari lemari. Di tangannya ada palu kecil, obeng,
dan gulungan lakban abu-abu. "Ada juga kain pel, pengki, dan sapu
di sana,” katanya sambil menambahkan benda-benda temuan itu
ke tumpukan.

"Bagus.” Oliver mengedarkan pandangan ke sekeliling, me-
lewatkan Arthur, yang tangannya penubh, lalu menjentikkan jari di
antara Simon dan Red. "Simon,” katanya. Kurang beruntung.

Mungkin karena dia yang paling dekat. Juga karena semua orang

Holly Jackson | 103



tahu dia meminum tequila Oliver. "Bisa ambil pengki lalu sapu
kacanya?”

"Serius?” Sorot mata Simon tampak tidak senang.

"Kita tak ingin ada yang terluka,” kata Oliver, memandu Simon
ke arah lemari yang terbuka, gestur tersebut disamarkan dengan
tepukan di punggung. " Tidak akan lama, kerjakanlah”

Simon menggumamkan sesuatu, tetapi Red hanya menangkap
suku kata yang diberi penekanan. Sepertinya tidak perlu diulang.
Simon mengambil pengki dan sapu, sedikit kesulitan karena kedua
benda itu saling menempel, lalu membungkuk, menyapu serpihan
kaca jendela yang berkilauan ke dalam pengki.

"Permisi,” katanya, sambil bergerak di sekitar sepatu Maddy
dan kopernya yang masih terbuka.

"Oke, ini bagus,” kata Oliver, sambil mengamati sarana yang
berhasil mereka kumpulkan. Red ikut mengamati: gunting,
pemantik, senter kepala, senter, baterai cadangan, palu, obeng,
lakban, selotip, vodka, dan pisau dapur. Setiap benda menghilang
dari ingatannya begitu ia berpindah ke benda berikutnya, seperti
salah satu permainan memori yang tak pernah ia menangkan.

"Ini perlu kupasang?” Arthur bertanya, mencengkeram dan
mengangkat kasur lebih tinggi.

"Ya, lakukanlah,” kata Oliver. "Minggir, semuanya.”

Arthur berjalan perlahan, membawa kasurnya melewati sudut-
sudut dan orang-orang. Kemejanya tersangkut di pegangan pintu
kamar mandi dan menahan tubuhnya. Reyna melepaskan kaitan
itu lalu Arthur mengangguk berterima kasih. Dia berbalik dengan
canggung untuk menghindari Simon di lantai. Tapi bagian bela-
kang kasur membentur kepalanya, dan Simon bergumam lagi.

”"Seharusnya bisa masuk ke sini, di balik sandaran sofa,” kata
Oliver, mengambil ujung belakang kasur dan membantu Arthur
mengarahkan ke atas dan ke depan, di depan jendela yang rusak.

Mereka mendorongnya masuk, menyelipkannya ke celah antara
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belakang sofa dan dinding, terjepit di bawah lemari gantung.
"Tunggu, ini menghalangi pintu,” kata Oliver, mendorong kasur
itu lebih jauh, menyelipkan ujungnya di samping jok penumpang
depan. "Nah,” katanya, meraih dan menggoyangkannya untuk
memastikan. "Sudah terjepit dengan baik.”

Memang terjepit dengan baik di sana, tapi apakah kasur bisa
menghentikan peluru dari senapan yang presisi? Red tidak yakin,
tapi setidaknya mereka sekarang bisa berpura-pura aman di dalam
sini, angin luar tidak akan bisa melewati jendela itu. Berpura-pura
adalah bagian penting dari permainan, dan ia paham soal itu.
Nyawanya bergantung pada hal itu.

"Nah, satu jendela sudah beres.” Oliver berdiri lagi. "Kita masih
harus menutup jendela di dekat jok pengemudi. Red?” Dia
menoleh pada Red. "Apa kau menemukan sesuatu yang bisa kita
gunakan?”

Tidak, hanya dia yang gagal dalam hal itu, menatap kopernya
yang tidak berguna, ujung-ujungnya berjumbai karena benang-
benangnya tetlepas, seolah akan putus. Dan, hei, Red mendapat
ide, jika mereka sangat menginginkannya.

"Ya,” jawab Red, terkejut sendiri. "Koperku. Kita bisa merata-
kannya dan menggunakannya untuk menambal jendela itu. Lagi
pula koper itu sudah mulai rusak.”

“Ide bagus,” kata Reyna, mendahului Oliver. "Kita bisa meng-
gunakan lakban untuk menahannya.’

Oliver tidak menyebutnya ide yang bagus, Red menunggu,
tetapi cowok itu mengambil pisau dari meja dan mengulurkan ga-
gangnya.

"Kau yang lakukan,” katanya saat Red menerima pisau tersebut.
"Tapi sebelumnya pindahkan barang-barangmu. Jangan sampai
semua sampahmu menghalangi.”

"Kita bisa menaruhnya di tasku,” Maddy menghela napas. "Aku
yakin akan muat, barangnya tidak banyak.”
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Maddy meraih koper Red dan membaliknya, isinya berjatuhan
di atas barang-barang Maddy yang sudah dikemas dengan rapi.
Dia menghela napas lagi saat melihatnya, mengeluarkan botol
sampo yang bocor kemudian menekannya agar tertutup rapat.

Red berharap Arthur tidak melihat pakaian dalamnya yang
digulung, Ia tahu salah satu celana dalam yang dibawanya bergam-
bar unicorn; Santa menghadiahkannya pada Natal terakhir. Red
sudah tidak percaya Santa sejak ia berusia delapan tahun, tentu saja,
tapi sudah menjadi tradisi bahwa Santa memberikan kaus kaki dan
pakaian dalam jelek untuk keluarga Kenny setiap Natal. Hanya saja,
Sinterklas pasti sudah meninggal ketika ibu Red wafat.

"Oli, bisakah kau mengangkat koperku ke atas sana agar tidak
menghalangi jalan?” Maddy bertanya.

Hanya adik perempuannya yang boleh memanggilnya Oli.
Percayalah, Red belajar dari pengalaman.

"Ya, tentu saja.” Dia mendengus saat mengangkat koper yang
sekarang isinya dua kali lipat. Arthur membukakan lemari gantung
saat Oliver mendekat, membantunya menjejalkan tas yang penuh.

Simon baru saja menyelesaikan tugas, menyapu beberapa pe-
cahan dan kepingan kaca terakhir dari sofa, dan mundur setelah
rampung. Lantainya sudah bersih. Dia membawa pengki penuh itu
ke dapur—Red menarik napas saat Simon terhuyung, tersandung
sesuatu—namun tangannya tetap stabil. Dia membuka lemari
berisi tempat sampah lalu membuang kaca-kaca itu, mengetuk-
ngetuk pengki untuk menghilangkan debu-debu yang berkilauan.

"Ayo, Red.” Oliver telah kembali, berdiri di atas Red yang
berjongkok di dekat kopernya yang kosong. "Ayo kita selesaikan.”

Red menggenggam pisau lebih erat, mengulurkannya ke sudut
terdekat. Ia berusaha tidak melihat label bagasi yang tergantung di
bagian atas, tetapi matanya berkhianat. Ayolah, tidak masalah.
Mom tidak ada di label bagasi itu, Mom sudah meninggal. Lagi
pula mereka membutuhkan sesuatu untuk menghalangi jendela;
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Red harus berguna, seperti yang lainnya. Ia menekan pisau ke
sudut, menggergaji dengan ujung bergerigi, memotong ritsleting,
kain, dan kardus di bawahnya. Pisau itu mengunyah bahan koper
dengan giginya, membelah sudutnya. Red bergeser untuk mene-
ruskan, gagang pisau terasa hangat. Kenapa ia berpikir kata sarana
itu lucu? Yang seharusnya ia pikirkan adalah titik merah di luar
sana dan orang yang mengendalikannya. Mengawasi. Menunggu?

"Kerja bagus mengurus kaca itu, Simon,” kata Oliver, pujian
yang tertunda, tapi tetap saja pujian. Pemimpin yang baik memo-
tivasi timnya. Mendelegasikan. Memotivasi. Apakah Oliver akan
memberi pujian setelah Red selesai menjagal koper tua milik
ibunya?

”"Sudah,” katanya sambil duduk santai, sudut terakhir dipotong,
sisi koper tergeletak di lantai.

"Bagus, sekarang pasang di jendela.”

Hanya itu pujian untuk Red. Oliver Lavoy tidak semurah hati
Maddy atau Catherine dalam memberikan persetujuan. Mereka
selalu memberikan pujian pada Red, jika dia memang pantas
mendapatkannya.

"Sini kubantu,” kata Arthur, melangkah maju untuk mengambil
lakban dan gunting dari meja. Sudah tiga sarana yang digunakan.
Oh, ayolah, dia masih saja menyebut sarana. Pikirkan saja kata
lain, kalau begitu. Barang. Tetek bengek. Ini-itu.

Red berdiri, memungut sisa-sisa koper, membawanya ke bagian
depan RV, beberapa langkah di belakang Arthur. Dia menarik
ujung tirai beberapa senti dan mencondongkan tubuhnya lebih
dekat untuk melihat sekilas.

"Hanya salah satu kaca yang pecah,” katanya. "Yang sebelah
sini” Dia menunjuk kaca di depan. "Mau memegangnya sementara
kutempelkan?”

"Itulah yang dia katakan!”

“Simon, sudahlah,” bentak Maddy. "Sekarang bukan waktu atau
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tempat yang tepat. Jika itu hal terakhir yang kudengar sebelum aku
mati, aku bersumpah demi Tuhan..”

Wajah Arthur merona lagi, merah muda hangat. Dia mengusap
pipinya seperti ingin menghapus rona merah itu, menyembunyi-
kannya dari Red.

Yah, tidak apa-apa jika dia malu. Dia mungkin sudah melihat
pakaian dalam unicorn usang milik Red.

Arthur menyibukkan diri dengan melepaskan lakban dan
mengguntingnya, sedangkan Red memosisikan koper yang tidak
terlipat di depan tirai, menutupi lubang menganga menuju ham-
paran kosong di luar sana. Dalam kegelapan, tempat titik merah
itu berada.

Arthur menyandarkan sebelah lututnya di jok pengemudi dan
menekan selotip di sepanjang tepi atas koper, memotong lebih
banyak lagi untuk memperkuatnya.

"Kau baik-baik saja?” tanyanya pada Red, sambil berpindah ke
sisi berikutnya, tangan mereka tanpa sengaja bersenggolan.

Kembang api kecil seolah meledak di benak Red. Kembang api
kecil yang bodoh. Maddy seharusnya memberitahu kembang api
itu bahwa sekarang bukanlah waktu dan tempat yang tepat.

"Semuanya akan baik-baik saja,” kata Red, menatap ke depan,
berkonsentrasi pada detail-detail kecil bahan koper, saling silang,
agar dia tidak memikirkan sedekat apa wajah Arthur dengan
wajahnya saat ini, keduanya membungkuk di atas jok pengemudi.

"Bukan itu maksudku.”

"Entahlah,” Red kali ini menjawab jujur. "Apakah kau akan
baik-baik saja ketika ada yang mencoba membunuhmu?”

"Kurasa tidak.” Entah bagaimana, suara Arthur menghilangkan
suku kata yang diberi penekanan, menghaluskannya, meluncur
dari satu suku kata ke suku kata berikutnya. Orang lain mungkin
menyebutnya bergumam, tapi Red bukan orang lain. Arthur
menempelkan selotip di sepanjang koper dan di bagian jendela
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yang masih utuh, lalu cepat-cepat menarik tangan dari tirai dan
kembali ke dalam RV.

Sebuah bunyi menyela mereka. Bunyi toilet disiram. Red me-
nengok ke belakang dan melihat Oliver menutup pintu kamar
mandi.

"Baiklah, semuanya, ke sini,” panggilnya, diikuti tepukan keras.
Red terkesiap. Harus ada yang menyuruh Oliver berhenti melaku-
kan itu.

"Pergilah,” kata Arthur kepada Red. Apakah dia memper-
hatikan Red terkesiap? Yang penting dia tidak melihat kembang
api. "Biar aku yang menyelesaikan tugas ini.” Dia merentangkan
tangan untuk menahan koper, menahan beban yang dilepaskan
Red, siap dengan beberapa lembar selotip terakhir.

"Terima kasih.” Red melangkah mundur, mengambil gunting
dan lakban, membawanya ke meja makan. Ada yang telah
meletakkan pisau lain.

Maddy bersandar pada kulkas, lalu Red bersandar padanya.

"Sepertinya Arthur baru saja selesai menutup jendela itu,” kata
Oliver, tepat ketika Arthur selesai, menyeka tangannya di bagian
depan celana jins dan berjalan mendekat. Mereka berenam, ber-
kumpul di dalam dan di sekeliling dapur kecil itu.

"Oke, sekarang RV sudah aman,” lanjut Oliver, meskipun tidak
ada yang tahu seberapa aman RV itu terhadap senapan tadi.
Mereka tidak lagi bisa melihat ke luar. RV itu menjadi dunia kecil
mereka, namun peluru bisa masuk dari mana saja, menembus
dinding dan siapa pun yang menghalangi, keluar lewat sisi lain
sebelum mereka sempat berteriak. Rasanya tidak aman, bukan
definisi aman yang Red pahami.

"Selanjutnya, kita harus memikirkan rencana.’

"Rencana?” Maddy bertanya.

"Ya, agar kita semua bisa keluar dari sini. Hidup-hidup,’
tambahnya, dan dengan satu kata itu, udara menjadi pekat. Ada
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dengungan aneh di telinga Red saat ia melakukan hal itu, saat ia
mencoba membayangkan bagaimana rasanya tidak hidup.

Reyna berdeham, dan Red bersyukur atas pengalihan itu.
"Baiklah, dengarkan.” Dia melirik jam di ponsel. "Sudah 25 menit
berlalu sejak terakhir kali dia menembak RV. Mungkin dia...
Entahlah, mungkin dia sudah pergi?” Suaranya meninggi di akhir
kalimat, mengubah kalimatnya menjadi pertanyaan.

"Apa, menurutmu dia bosan dan pulang ke rumah untuk me-
muaskan diri?” Simon bertanya.

"Mungkin.”

"Kecuali dia sedang menunggu,” kata Maddy.

"Menunggu apa?” Reyna bertanya.

"Agar kita mengira dia sudah pergi, dan berjalan keluar dari
pintu tepat ke arah bidikannya,” jawab Maddy, dengan nada sedih.

"Benar juga,” kata Oliver, dan Red tidak yakin Oliver berpihak
pada siapa, sampai dia mendekat pada Reyna. "Bagaimana kita
tahu apakah dia masih ada di luar sana?”

Dia tidak akan menyuruh salah satu dari mereka untuk keluar
dan memeriksa, bukan? Apa mungkin Red, Arthur, atau Simon
yang akan dia suruh? Orang-orang yang bisa dibuang.

"Aku tidak mau memeriksa,” kata Simon. Dia pasti memikirkan
hal serupa, dan masih kesal soal menyapu kaca.

Lagi-lagi terdengar desis di telinga Red. Apakah ada orang lain
yang mendengarnya?

"Begini saja,” kata Oliver. "RV ini tidak akan ke mana-mana.
Kita tidak bisa meminta bantuan. Jadi, satu-satunya cara kita ke-
luar dari sini adalah dengan meninggalkan RV. Reyna ada be-
narnya; tembakan terakhirnya sudah lama sekali. Mungkin dia
sudah pergi.’

"Untuk apa menembak semua ban dan tangki bensin demi
menjebak kita di sini kalau setelah itu dia pergi?” tanya Maddy.

Sepertinya tidak ada yang tahu jawabannya. Tidak ada yang
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berkata apa-apa selama beberapa saat, pandangan beralih-alih di
antara mereka, Red merogoh-rogoh saku, Simon menatap langit-
langit. Sampai ada suara yang berani memecah keheningan.

"Halo”

Red mendongak, ke arah Simon, lalu Arthur. Apakah salah
satu dari mereka berbicara? Suara itu terdengar aneh: tajam dan
teredam. Tapi itu tidak mungkin teman-temannya karena mereka
juga sedang melihat sekeliling, mencari asal suara. Arthur menatap
matanya dan Red menggeleng. Itu bukan dirinya.

"Apa ada yang baru saja—" Reyna memulai.

Oliver mengangkat jari menyuruhnya diam.

"Tapi aku—" Sekarang Simon.

"Diam!” Oliver meneriakinya, mengangkat tangan untuk
mengendalikan keheningan.

Tapi tidak hening; lagi-lagi terdengar bunyi mendesis yang
datar.

Bunyi itu terputus dan—

"Halo,” suara itu berbicara lagi, dalam dan mencekam.

Maddy terkesiap, Oliver menepuk lengannya supaya diam,
mengacungkan jari ke arah mereka semua.

"Halo?”

Sebuah suara, tapi tanpa wujud. Red menengok ke belakang.
Suara itu berasal dari depan RV, begitu juga desisan tadi yang
ternyata bukan khayalannya.

“Halo,” suara itu berkata. "Kemarilah.”
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TIGA BELAS

"JANGAN ada yang bergerak!”

Oliver panik, matanya berputar-putar saat dia mengamati
bagian depan RV dan kegelapan di balik kaca depan yang tidak
tertutup. Dia mundur, meraba-raba pisau di meja.

"Katanya, 'Kemarilah}” bisik Maddy, rasa takut mewarnai
suaranya, tangannya secara refleks melindungi kepala. "Apakah dia
ada di luar? Ya Tuhan, dia akan membunuh kita semua.”

"Halo.”

Suara itu terputus, digantikan oleh desisan, tapi kali ini Red
tahu persis apa itu. Suara itu seolah menembusnya mengumpulkan
potongan-potongan memori. Kenangan yang biasanya ia singkir-
kan, yang baik dan yang buruk. Berlarian di rumahnya, waktu
rumah itu masih hangat, dengan walkie-talkie di tangan saat ia
bermain Cops and Cops dengan ibunya. Mereka menciptakan
permainan itu karena sama-sama tidak ingin menjadi pencuri. Red
cilik meneriakkan kode-kode polisi karangannya ke radio, terka-
dang terlalu bersemangat hingga lupa menekan tombol untuk bi-
cara, tetapi selalu ingat menutup dengan "Ganti!” Berlari ke ruang-
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an yang terpisah, meminta laporan status Orang Jahat. Orang
Jahat tidak terlihat, tapi entah bagaimana dia dan ibunya selalu
berhasil menyelamatkan kota. Bersama-sama. Mereka adalah pah-
lawan, meski hanya dalam permainan.

Suara itu statis, berdengung di antara suara Red dan suara
ibunya saat mereka betlari menuju satu sama lain, tertawa, bersem-
bunyi. Tapi kini semuanya hancur, karena suara itu sama persis
dengan suara di pemakaman, bunyi statis antara panggilan terakhir
di radio polisi. Pusat ke Opsir 819. Statis. Opsir 819, tidak ada
jawaban. Statis. Opsir 819, Kapten Grace Kenny, Purnatugas. Tiada,
tetapi akan selalu dikenang. Statis.

Tiada, betul. Red kerap berusaha melupakan itu.

"Halo?” Kali ini Oliver yang bicara, berjongkok rendah di
lantai, mata tertuju pada bagian depan RV, pisau teracung.

"Dia tidak di sana,” kata Red. "Ini radio dua arah.” Oliver me-
nyipitkan mata padanya.”Walkie-talkie.”

Oliver menegakkan tubuh, genggamannya pada pisau mengen-
dur. "Di mana letaknya?”

"Di suatu tempat di sana.” Simon menunjuk jok pengemudi,
lubang peluru bermata satu balas menatap mereka.

"Di dalam atau di luar?” Reyna bertanya, maju selangkah de-
ngan ragu.

“Bagaimana dia bisa memasukkannya?” bentak Oliver. "Kita
ada di sini dan RV-nya aman.”

Mungkin jika dia mengatakannya cukup sering, itu akan men-
jadi kenyataan.

"Kemarilah,” kata suara itu, terdengar pecah di akhir.

"Dia ingin kita mengambilnya, menurutku,” kata Maddy.

"Aku tidak peduli apa yang dia inginkan,” hardik Oliver. "Biar-
kan aku berpikir sebentar.”

"Dia ingin berbicara dengan kita?” Simon bertanya, bertukar

pandang dengan Maddy.
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"Halo.”

"Dia sedang menunggu,” kata Reyna. "Jangan sampai dia kesal,
Oliver”

"Apa yang kita tunggu?” Simon berkata. Dia melangkah maju,
tanpa meminta izin terlebih dahulu kepada Oliver. "Ayo.” Dia
memberi isyarat, tidak berani pergi sendirian.

Red melangkah, Arthur juga, berjalan dengan hati-hati menuju
bagian depan RV di belakang Simon, tetap menunduk. Red siap
berlutut jika ada suara atau tiupan angin sekecil apa pun, dadanya
sesak.

Bunyi statis itu semakin keras, semakin dalam, mencoba me-
narik kenangan lama dan yang lebih lama lagi, tetapi Red me-
nyingkirkannya. Dia harus fokus. Bagaimanapun juga, Simon
benar, suara statis itu berasal dari dekat jok pengemudi. Di luar.

"Permisi,” kata Oliver, menyikut Red agar menyingkir. Jelas dia
sudah selesai berpikir. "Di mana benda itu?”

"Aku tidak melihatnya,” kata Simon, berjongkok untuk me-
meriksa bagian bawah jok pengemudi dan penumpang, “Tidak ada
di sini.”

"Ada di luar,” kata Red, mengikuti telinganya. "Di luar jendela
itu” Dia menunjuk jendela yang baru saja ditambal olehnya dan
Arthur dengan koper yang diratakan. Kedengarannya radio itu
berada di luar, melayang-layang dalam kegelapan yang asing di luar
sana, menunggu mereka membiarkannya masuk.

"Kaudengar sesuatu waktu menutupi jendela?” Oliver bertanya.

"Tidak, tidak ada apa-apa.” Arthur menelan ludah.

"Dia pasti menaruhnya di sana setelah kita selesai,” Red
berkata. Ia akan langsung mengenali suara itu jika letaknya hanya
beberapa senti dari kepalanya.

"Kita harus mengambilnya,” kata Simon. "Dia ingin berbicara
dengan kita.” Dia mengelupas beberapa helai lakban yang menahan
tutup koper. "Ada yang mau melihat ke luar? Oliver, kau yang
memimpin, bukan?”
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"Aku tidak mau melongok dari lubang itu.”

"Halo.” Suara itu ada di sana, pelan tapi jelas. Gigil menjalari
tulang belakang Red, naik hingga ke tengkuk yang terbuka.

"Yah, aku juga tidak mau menampakkan wajah di sana,” Simon
mendesis. "Aku tak mungkin tampil di Broadway jika wajahku
hancur’

"Hei, hei, salah satu dari kalian gunakan ponsel,” kata Reyna
yang berdiri bersama Maddy di belakang. "Rekam video di pon-
selmu, ke luar jendela.”

“Ide bagus,” kata Arthur, sambil mengambil ponsel dari saku
depan. Dia membuka aplikasi kamera, menggeser ke pilihan video
lalu mengetuk tombol untuk mengaktifkan lampu kilat. Jauh lebih
terang dibandingkan lampu dalam RV yang kuning kusam.

"Hati-hati,” kata Red saat Arthur menekan tombol rekam ber-
warna merah hingga berbunyi bip, bunyi itu semakin membuat
punggungnya menggigil.

Arthur mengangguk pada Simon, yang merapatkan badan ke
jok untuk memberinya tempat dan menarik penutup sudut koper.
Celahnya kecil, tapi cukup bagi Arthur untuk menyelipkan tangan
dan ponsel. Dia mengulurkan tangan ke depan, separuh lengannya
memasuki dunia luar dan hal yang tidak diketahui.

"Halo

Simon terkesiap dan Arthur tersentak, mengertakkan gigi. Le-
ngan di sekitar sikunya bergeser dan berkerut saat dia mengge-
rakkan pergelangan tangan merekam keadaan di luar. Red mem-
perhatikan wajah Arthur, ketegangan di bibirnya, fokus di
matanya. Red beranggapan jika tidak dipikirkan, maka titik merah
itu tidak akan bisa mengambil lengan Arthur, atau bagian tubuh
lain dari cowok itu. Tapi bukankah ia baru saja memikirkannya?

"Oke,” kata Arthur, mengernyit saat menarik kembali lengannya
ke dalam RV dengan cepat dan kikuk. Dia mengetuk layar untuk

menghentikan rekaman. Simon menekan kembali lakbannya, dan
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Red bersandar di jok untuk melihat video di layar ponsel Arthur.
Oliver melakukan hal yang sama, menonton dari balik bahu
Arthur.

Video dimulai dengan tampilan dasbor yang berguncang,
merekam ujung suara Red saat dia menyuruh Arthur berhati-hati.
Kamera bergerak, menangkap Simon menggeser kaki agar tidak
menghalangi, menatap titik di atas kamera. Jemari Simon dari
jarak dekat saat menekuk, menarik koper ke samping. Layar me-
nyorot lubang hitam, memecah penghalang antara dunia luar dan
dalam sini saat bergerak menembus kegelapan total di luar, udara
diterangi cahaya menyeramkan dari ponsel. Tidak ada apa pun di
luar sana, tidak ada yang bisa mereka lihat, sampai tampilannya
bergeser ke bawah dan lampu kilat menerangi jalan, menyorot batu
dan pecahan kaca.

"Halo,” suara itu mengulang ucapannya sembilan puluh detik
yang lalu, melalui video.

Video bergoyang-goyang kemudian betlanjut, berayun ke ka-
nan, cahaya putih memantul di kaca spion sisi pengemudi.

”"Di sana!” Simon menunjuk layar.

Arthur menghentikan sejenak videonya. Ada sesuatu menggan-
tung di bagian bawah kaca spion sisi pengemudi, benda kecil
berwarna hitam dengan antena di bagian atas. Walkie-talkie itu
memelototi mereka dalam kegelapan dengan satu mata hijau te-
rang: layar persegi panjang kecil yang menyala.

"Di mana itu?” Maddy bertanya dari belakang,

"Terpasang di kaca spion sisi pengemudi,” jawab Oliver sambil
menegakkan tubuh. "Oke, Arthur, ulurkan tanganmu dan ambil”

"Kenapa harus Arthur?” tanya Simon.

"Karena dia sudah melakukannya sekali.”

"Tidak apa-apa,” kata Arthur, menggulung lengan baju kanan,
membuka dan menutup kepalan tangan beberapa kali, tendon
mencuat di balik kulitnya yang kecokelatan. Ada bekas luka kecil
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berkerut di dekat pangkal telunjuknya yang belum pernah Red
sadari. Sekarang jelas bukan waktu yang tepat untuk menanya-
kannya.

"Dia ingin kita mengambil walkie-talkie, dia tidak akan me-
nembak, belum saatnya,” Arthur berbisik, lebih kepada dirinya
sendiri daripada orang lain. Dia meregangkan leher kemudian siap,
mengangguk kepada Simon.

Simon menarik koper, kali ini celahnya lebih besar, dan Arthur
mencondongkan tubuh ke arah koper. Dia mengepalkan tangan
dan mendorongnya keluar, lengannya menghilang lagi di luar.
Napasnya memburu, kacamatanya berembun, hidungnya menem-
pel di koper saat dia menggapai, meraba-raba.

"Aku bisa merasakannya,” katanya, otot-otot di lehernya mene-
gang.

"Ambil,” kata Oliver sambil mencondongkan tubuh ke depan.

"Tidak bisa, benda itu diikat.” Arthur mengembuskan napas
panjang dan memejamkan matanya di balik kacamata. Seperti
yang terkadang dilakukan Maddy untuk fokus. Apakah Red
pernah mencoba trik itu? "Oke, kurasa aku bisa melepaskannya...
sebentar...”

"Jangan jatuhkan,” kata Oliver, seolah Arthur tidak mengatakan
hal yang sama pada dirinya sendiri. Mungkin. Red tidak bisa
membaca pikirannya.

"Siap,” Arthur mengembuskan napas, membuka mata dan
mengerjap perlahan sambil dengan hati-hati menarik kembali
lengannya melewati celah, lalu siku, pergelangan tangan, antena
walkie-talkie tersangkut di koper ketika dia akhirnya menarik
benda itu ke dalam. Bunyi statis melewati ambang pintu. Arthur
ikut mendesis, menatap Red, matanya yang hijau-cokelat menye-
suaikan diri dengan cahaya.

"Ini,” katanya, mengulurkan tangan melewati Simon untuk
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memberikan walkie-talkie itu pada Red, menjatuhkannya ke tangan
Red. Benda itu terasa dingin saat menyentuh jemarinya.

"Halo,” suara itu bekersak dalam genggamannya. Red meme-
gang suaranya, dia, orang itu, si penembak, si titik merah. Tapi ia
tidak mau dan jantungnya berdebar terlalu keras, seolah naik ke
dalam telinga dan tenggorokan. Red menunduk menatap walkie-
talkie, ke angka-angka di layar, ke tombol-tombol di bawah layar,
ke lubang-lubang pengeras suara dan mikrofon di bagian bawah
perangkat itu, mirip yang biasa ia mainkan. Semuanya berwarna
hitam, kecuali layar hijau dan satu tombol merah di sampingnya.

"Apa yang harus kita..” Red berkata, tapi Oliver menyela dan
mengambil walkie-talkie itu dari tangannya yang terbuka.

Dia mengamatinya sambil menyipitkan mata.

"Apa yang akan kita katakan?” Reyna bertanya. "Mungkin kita
harus menyusun rencana terlebih dahulu, bagaimana cara terbaik
untuk menghadapinya, agar dia melepaskan kita.”

"Bagaimana caranya...” Oliver menggoyangkan walkie-talkie,
melirik Red. Apa dia benar-benar tidak pernah bermain dengan
alat ini, bahkan saat masih kecil? Red hanya ingat Oliver me-
ngerjakan PR, atau menyuruh dirinya dan Maddy agar tidak be-
risik. Oliver Lavoy, sejak kecil ingin menjadi mahasiswa hukum
seperti ibunya yang akan segera menjadi jaksa, tidak punya waktu
untuk bermain.

"Tahan tombol merah di samping untuk berbicara.” Red
menunjukkan, seperti yang pernah diajarkan ibunya. Jangan seka-
rang, keluarlah dari pikirannya, kau tidak pantas berada di sini.

"Oke,” kata Oliver, seolah sudah jelas. Dia menarik napas
dalam-dalam.

"Oliver,” kata Reyna, "haruskah kita—"

Oliver menekan tombol lalu bunyi statis itu langsung terputus.

Dia mendekatkan walkie-talkie ke wajahnya.
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"Siapa ini?” tanyanya, memaksa suaranya hingga agar terdengar
menggeram.

Bunyi statis itu kembali terdengar saat Oliver melepaskan
tombol, kembali menatap mereka semua, dengan mata membela-
lak.

Mereka menunggu.

Bunyi statis itu terputus.

"Ah, kau menemukanku.” Walkie-talkie itu berbicara, dingin dan
tajam.

"Siapa ini?” Oliver bertanya lagi.

"Tombolnya,” Red mengingatkan.

"Siapa ini?” Oliver mengulangi, kali ini menahan tombolnya.

Statis.

"Kau tahu siapa ini”

Statis.

"Tidak?” Oliver berkata.

"Aku yang di luar dengan senapan.”

Red menelan ludah, memaksanya masuk ke kerongkongan yang
terasa menyempit.

"Apa yang kauinginkan dari kami?” Oliver berkata, berjalan
menjauh dari kokpit dan berjalan ke belakang RV. Mereka semua
mengikutinya. "Kalau uang, kami tidak punya banyak uang tunai
saat ini. Tapi kau bisa memiliki semuanya. Dan kartu kreditku.
Aku akan memberikan PIN-nya. Ambillah sebanyak yang kau
mau. Itu milikmu. Lepaskan kami.”

Klik.

Statis.

"Aku tidak menginginkan uangmu,” kata suara itu.

Bayangan melintas di wajah Oliver, alisnya mengerut bingung.
Seandainya saja semudah itu, Oliver. Selesaikan semua masalah

dengan uang,
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"Lalu apa yang kauinginkan?” Oliver mondar-mandir. "Maaf jika
kami masuk ke wilayahmu. Kami tidak bermaksud mengganggu.
Kami tersesat. Kami tidak seharusnya berada di sini. Hanya berada
di tempat yang salah pada waktu yang salah.”

Statis.

Walkie-talkie mengeluarkan suara aneh yang pecah dan tersen-
dat-sendat. Apa dia menertawakan mereka?

"Bagaimana jika kubilang kalian adalah orang yang tepat, di
tempat yang tepat pada waktu yang tepat.”

Oliver menurunkan walkie-talkie, menatap mereka semua,
matanya nanat. Mulutnya komat-kamit, kata-kata yang keluar dari
mulutnya lenyap sebelum sempat tetlontar.

Lengan Maddy yang tegang menyentuh Red. Simon di sisi lain,
berpegangan pada lengan bajunya. Red tidak bergerak, menatap
walkie-talkie di tangan Oliver, bunyi statis membentuk bisikan
kata-kata di pikirannya. Orang yang tepat, tempat yang tepat, waktu
yang tepat.

"Apa maksudnya?” Arthur berkata, suaranya serak dan rendah,
tertahan. Matanya menatap mata Red, tapi ia tidak bisa membe-
rikan jawaban apa pun.

Oliver menarik napas dengan gemetar dan mengangkat walkie-
talkie ke bibirnya. Dia menekan tombolnya, dan satu-satunya suara
di dalam RV, di dunia, adalah napas Red, yang terlalu berat di
dada.

"Apa maksudmu?” Oliver bertanya pada pria yang berada dalam
hamparan kekosongan di luar sana.

Statis.

"Begini maksudku.”

Statis.

"Oliver Charles Lavoy.

"Madeline Joy Lavoy.

"Reyna Flores-Serrano.
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"Arthur Grant Moore.
”"Simon Jinsun Yoo.

"Redford Kenny.”
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EMPAT BELAS

KACAU.

Kapan Maddy mulai menjerit? Red tidak bisa mengingatnya.
Seolah suara itu selalu ada dalam kepalanya bersama bunyi statis.

Bahu Simon tersentak, megap-megap saat dia tersedak.

Walkie-talkie itu jatuh ke samping Oliver, kekacauan mem-
bayang di pusaran matanya yang keemasan dan bergerak-gerak
cepat.

Arthur tergagap.

Reyna mengumpat.

Red mendengarkan, kekacauan merayap ke dalam otaknya saat
menyadari sekarang sesuatu yang baru sedang dimulai, pergeseran
suasana dan helaan di dadanya.

"Bagaimana dia bisa tahu nama kita?” Simon tersekat. "Bagai-
mana dia bisa tahu nama kita?!”

"Tidak, tidak, tidak,” Maddy menjerit. "Dia di sini untuk mem-
bunuh kita. Dia akan membunuh kita semua!”

"A-Aku tidak mengerti...” Arthur menggeleng. "B-bagaimana-”

"Sial!” Reyna memegang sisi wajah, helai-helai rambut hitam
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menempel di kulitnya. "Ini sudah direncanakan. Ini semua sudah
direncanakan. Dia menunggu kita di sini.’

Tidak acak, tidak. Bukan salah tempat, salah waktu. Direnca-
nakan. Ini semua direncanakan. Mengapa teriakan Maddy masih
terdengar di benak Red?

Mata Oliver terus berputar, seperti rusak, terlepas dari tengko-
raknya.

"Oliver, lakukan sesuatu!” Reyna berteriak. "Katakan sesuatu.
Dia tahu siapa kita!”

Oliver tersadar kembali. "Apa yang bisa kukatakan, Reyna? Apa
yang bisa kulakukan? Aku mencoba memikirkan arti semua ini!”

"Artinya, dia sengaja menjebak kita di sini. Dia tahu kita akan
datang”

“Bagaimana dia bisa tahu?” Simon berkata, matanya berair saat
dia melontarkan kata-kata itu. "Kita tersesat.”

"Kenapa? Kenapa?” Maddy meratap.

"Semuanya, biarkan aku berpikir!” Oliver meraung dalam
kekacauan, bercak-bercak merah merayap ke lehernya, siap menuju
wajahnya.

Maddy menangis.

Simon terbatuk-batuk.

Arthur menatap dan Reyna menggeleng,

Red mendengarkan, mengisi dirinya dengan bunyi statis supaya
dapat menjerit.

Tapi bunyi statis itu terputus, sebagai gantinya terdengar suara
yang dalam dan nyaring.

"Aku bisa menyebut tanggal lahir dan alamat rumah kalian
juga, kalau mau.”

Oliver ciut mendengar walkie-talkie di tangannya, meletak-
kannya di meja. Dia mundur dan memandanginya, sambil berse-

dekap.

"Mungkinkah dia memeriksa plat nomor RV setelah me-
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nembak bannya?” tanyanya kepada yang lain. "Dari situ dia mene-
mukan paman Simon, lalu Simon, lalu menemukan kita semua?”

Dari wajahnya, Red tahu Oliver sendiri tidak memercayai
pemikiran tersebut. Tak perlu dijawab karena jawabannya sudah
jelas.

"Dia tahu siapa kita sebelum kita tiba di sini,” kata Reyna,
mendekati Oliver untuk menatap walkie-talkie."Dia membawa kita
ke sini, menjebak kita di sini.”

"Kenapa?” Maddy menyeka wajah.

"Dia akan membunuh kita,” kata Simon, nada suaranya ber-
tentangan dengan kata-katanya hampa dan datar.

"Aku tidak mau mati,” Maddy menangis, air mata mengalir ke
tepi hidungnya. Air mata itu menetes, berceceran di lantai.

Red meraih tangan Maddy lagi, meremasnya. Bukan lagi "kita
akan baik-baik saja’; tapi "aku juga di sini”.

Oliver mengangguk-angguk, sekali, dua kali, lalu melangkah
maju untuk mengambil walkie-talkie lagi.

"Kami sudah menelepon polisi,’ katanya. “"Beberapa waktu yang
lalu. Mereka bilang akan segera datang.’

Statis.

Suara bekersak, dingin dan tidak manusiawi. Dia tertawa lagi.

Oliver menunggu sampai bunyi statis itu kembali, lalu mene-
kan tombolnya.

"Ya. Lucu, bukan? Mereka akan tiba tidak sampai lima menit
lagi, jadi sebaiknya kau berkemas dan mulai berlari jika ingin
kabur”

"Polisi tidak akan datang. Tidak ada yang akan menolongmu.”

Pipi Oliver berkedut.

"Ya, mereka akan datang, Kami sudah memanggil mereka,” ka-
tanya, terdengar agak putus asa.

Statis.
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"Kau tidak menelepon siapa pun. Tidak ada sinyal. Aku sudah
memastikannya.’

Oliver menurunkan walkie-talkie, ibu jarinya menjauh dari tom-
bol.

"BRENGSEK!” teriaknya panjang hingga menarik urat leher.
Titik-titik ludah menciprat di udara.

"Dia mematikan layanan seluler?” tanya Reyna, meraih tenguk
Oliver saat dia membungkuk, siku ke lutut, kepala ke tangan.
Mereka sudah kalah.

"Bagaimana dia melakukannya?” kata Simon, berbalik dan me-
nujukan pertanyaan itu kepada masing-masing dari mereka. Tidak
ada jawaban.

"Pertanyaan yang lebih penting adalah kenapa,” jawab Reyna.
"Apa yang dia inginkan? Kita bisa memberikannya dan mungkin
dia akan melepaskan kita.”

"Dia ingin membunuh kita,” kata Maddy, sambil meremas ta-
ngan Red lagi, begitu keras hingga tulang-tulang mereka terasa
berderak.

Oliver mendengus, menegakkan tubuh. Dia menyeka mulut
dengan punggung tangan dan menekan tombol.

"Tolong jangan bunuh kami,” katanya.

Oliver Lavoy tidak siap mati. Bukankah mereka semua begitu?

Bunyi kersak dari walkie-talkie.

"Itu tergantung pada kalian,” kata suara itu. "Aku menginginkan
sesuatu dari kalian. Dan aku akan mendapatkannya sebelum
malam berakhir.”

"Kubilang kau bisa mengambil kartu kreditku. Semua kartu
kami. Ambil apa pun yang kami miliki.’

Red tidak punya apa-apa.

Statis.

"Sudah kubilang, bukan uang yang kuinginkan.”
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"Tanyakan apa yang dia inginkan,” kata Simon, melambaikan
tangan untuk menarik perhatian Oliver. " Tanyakan padanya.”

Oliver menahan tombol.

"Apa yang kauinginkan?”

Statis.

”Salah satu dari kalian tahu sesuatu. Suatu rahasia. Kalian tahu
siapa yang kumaksud dan apa rahasia itu.”

Pandangan Red menerawang, dan membayangkan dirinya meli-
hat bunyi statis, menodai udara dengan warna abu-abu berbintik-
bintik, melayang-layang mendekatinya. Bahu Maddy turun, ta-
ngannya terasa lengket dan tidak nyaman di tangan Red. Arthur
berkedip, terlalu cepat, menoleh untuk melihat Simon yang ter-
batuk-batuk dan meracau. Reyna menatap sayu, dan Oliver meng-
gigit bagian dalam pipinya. Tidak ada yang menatap Red, namun
dia menatap mereka semua.

Oliver mengangkat walkie-talkie ke mulutnya lagi. Dia menung-
gu beberapa saat.

"Rahasia apa?” tanyanya, lalu melepaskan tombol.

Statis.

"Kalian berenam yang harus cari tahu. Dan ingat satu hal: ka-
lian tidak bisa melihatku tapi aku bisa melihat kalian. Jika kalian

mencoba lari, akan kutembak.”
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LIMA BELAS

UDARA di dalam RV tetlalu pekat, kental dengan bau bensin,
dengan napas yang memburu. Baunya menyumbat hidung dan
telinga Red sampai dia bisa menutup mata dan berpura-pura tidak
berada di sini sama sekali, memaksa dirinya untuk memikirkan
pola di gorden. Kalian tidak bisa melibatku tapi aku bisa melibat
kalian, dan Red tidak bisa melihat apa pun di sini dengan mata
tertutup.

"Dia akan menembak kita jika meninggalkan RV;" kata Oliver,
seolah-olah mereka semua tidak mendengarnya, seolah-olah
mereka tidak mendengarnya bersama-sama.

Red membuka mata, melepaskan tangannya dari genggaman
Maddy. Oliver menjatuhkan walkie-talkie ke meja, dengan bunyi
gedebuk yang lebih keras daripada seharusnya. Alat itu berdiri
tegak, layar LCD hijau mengawasi mereka.

"Kita tidak akan pernah keluar dari RV ini” Simon meng-

endus, mengusap wajah, menariknya hingga menampakkan warna
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merah di bawah matanya. "Jika kita akan mati di sini, persetan,
aku mau minum tequila lagi.”

"Jangan, Simon,” kata Red parau, suaranya kasar dan serak.

"Persetan!” hardik Simon, berjalan ke konter dapur. "Ayo,
semuanya, ayo kita minum dalam gelap.’

Reyna bergeser ke samping, menghalangi Simon menuju konter
dan ransel Oliver yang terbuka.

"Tidak,” katanya tegas. "Kita harus tetap rasional.”

"Memangnya kau siapa, polisi tequila?” Simon menunjuknya.

"Karena aku orang Meksiko?”

"Bukan, karena kau menghalangi.” Simon cegukan. "Jika aku
ingin mati dalam keadaan mabuk, maka aku akan melakukannya,
terima kasih dan selamat malam.”

"Kita tidak akan mati,” kata Arthur, maju untuk menarik
pundak Simon. "Kita hanya perlu memberikan apa yang dia
inginkan. Rahasia apa yang dia bicarakan?”

"Dan siapa?” Maddy menambahkan dengan cepat, sambil
mengorek-ngorek kuku.

Red menatap lurus ke depan, mengerjap petrlahan, matanya
jernih seperti orang yang tidak punya rahasia. Orang yang tidak
memikirkan rahasia saat ini. Semua orang punya rahasia, bukan?
Seseorang di sini selain dirinya pasti punya. Apakah rahasia Red
lebih buruk, lebih besar? Kemungkinan besar begitu, setidaknya
yang dia simpan sekarang. Rencana itu. Tapi tak seorang pun
boleh tahu tentang itu, itu intinya. Oh, ada fakta bahwa ibunya
telah meninggal dan itu mungkin salahnya, semua s—apakah pola
di tirai itu Bart Simpson?

"Bukan aku,” kata Simon, tak lagi berusaha mengambil tequila.
Dia menabrak Red dan Maddy, lalu kembali duduk di sofa, me-
nyandarkan kepala di kasur yang terjepit di baliknya. "Satu-sa-
tunya rahasiaku adalah belum memberitahu orangtuaku bahwa
aku ingin menjadi aktor, bukan bekerja di bidang keuangan. Se-
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pertinya tidak ada orang yang akan mengancam untuk membu-
nuhku karena diam-diam menjadi anak teater. Selain ayahku,’
katanya. Dia berbisik dengan gaya betlebihan untuk menambah-
kan: "Dia orang Korea.”

"Aku tidak bisa memikirkan rahasia apa pun,” kata Arthur,
berhenti sejenak untuk mengucek mata. "Tidak ada rahasia yang
cukup besar yang bisa menyeretku ke dalam situasi ini.”

"Aku juga,” kata Maddy, tetlalu cepat. Red memperhatikan. Juga
cara Maddy menunduk atau menolak membalas tatapan siapa pun.

Oliver melangkah maju, berdeham. "Aku tahu siapa orangnya.
Aku tahu tentang apa ini.”

Red menatapnya. Maddy menatapnya. Arthur dan Simon
menatapnya. Reyna tidak.

"Aku dan Maddy,” katanya.

Maddy menegang. "Aku tidak—" dia bersuara.

“"Sudah jelas, bukan?” Oliver menyela. “Ini tentang ibu kita.”

Sekarang Reyna menatapnya. "Apa maksudmu?” tanyanya.

”Ini pasti tentang kasusnya. Kasus Frank Gotti.”

"Apa itu?” Arthur bertanya.

”Ibu kami asisten jaksa wilayah, dan dia jaksa penuntut utama
dalam kasus pembunuhan yang akan disidangkan.”

"Melawan mafia,” kata Simon, membuat gestur dengan botol
birnya. Tunggu, dari mana dia mendapatkan bir?

"Ya, tepat sekali.” Oliver menjentikkan jari padanya. "Penem-
bakan ini tindakan khas mereka.”

"Kenapa? Apa kasusnya?” Arthur melakukan kesalahan dengan
bertanya padanya.

Bisakah Red benar-benar tahan untuk mendengarkan hal ini
sekali lagi? Oliver meliriknya dan Red memasang ekspresi datar.

"Jadi, sekitar setahun yang lalu,” dia memulai, bersandar di
meja, "bos kelompok kejahatan terorganisasi—"

“Maha,” Simon menyeletuk.
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"Ya, mafia.” Rahang Oliver mengeras, jelas kesal dengan inte-
rupsi itu. “Bos keluarga itu, pria bernama John D’Amico, mening-
gal karena kanker tenggorokan di rumah sakit tahun lalu. Dengan
meninggalnya si pemimpin, tiga anggota keluarga berlomba-lomba
untuk menggantikannya.”

Ya, pikir Red, yang pertama adalah—

"Tommy D’Amico,” kata Oliver sambil mengangkat satu jari.
"Putra sulung John.

Nomor dua:

"Joseph Mannino, yang pernah menjadi underboss John, yaitu
orang kedua dalam komando.”

Dan akhirnya:

"Francesco Gotti, yang pernah menjadi consigliere John, sema-
cam penasihat tertinggi.”

Oliver menekuk kembali ketiga jarinya yang terangkat, dan
Frank Gotti tetlintas di benak Red, foto wajahnya yang pernah ia
lihat berulang kali, sejumput rambut ikal hitam tergerai menutupi
mata kirinya,

"Mereka bertiga memecah belah keluarga menjadi beberapa
faksi, seperti dulu,” Oliver melanjutkan, melirik sekeliling untuk
memastikan mereka semua mendengarkan. "Ada perkelahian tetapi
tidak ada yang terluka parah. Sampai Agustus lalu, ketika Frank
Gotti membunuh Joseph Mannino. Ditembak dua kali di bagian
belakang kepala. Dan ibuku—ibu kami—adalah orang yang me-
nuntut Frank. Persidangannya akan berlangsung beberapa minggu
lagi dan dia akan divonis bersalah. Kami tahu itu. Mereka jelas
mengetahuinya.’

Arthur menunduk, matanya menatap maju-mundur seperti
sedang menyaring semua yang baru saja dikatakan Oliver.

"Jadi menurutmu semua ini,” dia menunjuk RV, tanah yang
terbentang lebar di balik jendela yang ditutup, "kita ada di sini,

penembak jitu di luar sana, karena kasus pembunuhan itu?”
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"Ya, jelas itu alasannya,” jawab Oliver, matanya tak berkedip.
”Ini semua tentang ibuku. Mereka mencoba menjegalnya. Mereka
memanfaatkanku dan Maddy untuk melakukannya.”

"Maksudmu, menyandera kita untuk tebusan?” Maddy berkata,
tidak yakin.

"Kira-kira begitu.” Oliver mengangguk. "Mereka mungkin
sudah menghubungi Mom, mengatakan bahwa mereka menyan-
dera kita di suatu tempat.”’

"Tapi kenapa?” Reyna menimpali. "Apa yang mereka inginkan
darinya?”

"Jika persidangan terlaksana, Mom akan memenjarakan Frank
seumur hidup. Mereka tidak bisa membiarkan hal itu terjadi; dia
pemimpin mereka. Yah, bagi sebagian dari mereka. Mereka mung-
kin meminta Mom menemukan cara untuk membatalkan dakwaan
agar kasusnya tidak sampai ke pengadilan. Atau...” Dia berhenti.

"Atau mereka akan me-membunuh kita,” Maddy menyelesai-
kannya, terbata-bata saat mengucapkan kata terakhir.

Oliver tidak mengatakan apa-apa, tetapi diamnya sudah cukup
menjawab, bunyi statis dari walkie-talkie itu menggantikannya.
"Dan, setelah kupikir-pikir, mungkin rahasia yang dia bicarakan,
rahasia yang dia inginkan... mungkin identitas saksi mata. Yang
menjadi kunci seluruh kasus ini. Dan mereka ingin Mom membo-
corkannya.”

”"Supaya mereka bisa membunuh saksi dan menghentikan per-
sidangan?” Reyna bertanya, matanya menyipit, kerutan terbentuk
di dahinya. Red menatap Oliver, menunggu jawabannya.

"Ya,” jawabnya. "Tidak jarang saksi penuntut dibunuh tepat
sebelum persidangan oleh orang-orang seperti ini. Itu sebabnya
kali ini Mom berusaha keras untuk melindungi kerahasiaan
identitas saksi. Semua ini ciri khas kejahatan terorganisasi.”

"Apa dia akan membocorkannya?” Red bertanya menyusul yang
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lain, mencoba memahami situasi lengkap kasus ini dan peran
mereka. "Apa ibumu akan menyerahkan saksi itu kepada mereka?”

Oliver memandangnya. Dia berkedip.

"Jika harus memilih antara aku dan Maddy dan saksi, Mom
pasti akan menyerahkan nama saksi,” katanya. "Ini situasi hidup
atau mati. Pasti.”

Red mengangguk. Sesuatu mengencang di dadanya, tidak
nyaman dan hangat, saat kata-kata Oliver menjadi nyata. Sial. Ma-
na pun yang terjadi nanti, seseorang akan mati di sini. Jika Oliver
benar. Dan, sepertinya, dia selalu benar.

"Itulah sebabnya kita tidak bisa membiarkan hal itu terjadi,’
lanjut Oliver, memandang yang lain dengan tatapan tegar. "Kita
harus menghentikan mereka. Kita harus melarikan diri. Kita tidak
bisa membiarkan ibuku menyerahkan nama itu. Persidangan ini
terlalu penting. Ini akan menjadi akhir kariernya.”

"Seseorang akan mati,’ Maddy mengingatkannya. "Mom akan
membunuh saksi itu jika mengungkapkan namanya.’

"Benar. Sudah kusebutkan tadi,” bentak Oliver, tidak menang-
kap intinya. Red memahaminya, namun senang Maddy ada di sini
untuk mengimbangi kakaknya. Antara menyelamatkan nyawa dan
karier ibunya, jelas mana yang paling penting bagi Oliver. Ujung-
ujungnya mungkin kariernya sendiri. Red menggigit bibir agar
tidak mengatakan apa-apa, bukan berarti itu akan membuat Oliver
berubah pikiran.

"Apa kau yakin ini tentang kasus itu?” Reyna bertanya pada
Oliver, menatapnya, ada sesuatu di mata gadis itu, kilatan yang
tidak bisa dibaca Red. Suasana hening selama setengah detik.

Oliver menepisnya. "Ya, pasti tentang itu. Maksudku, jika kau
berpikir logis, Maddy dan aku adalah target yang bernilai paling
tinggi di sini. Ini pasti tentang kami.”

Red terpaksa setuju.
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"Apa ada alasan mengapa kalian bisa disandera penembak jitu?”
tanyanya pada semua yang ada di ruangan itu.

Yang lain menggeleng, termasuk Red.

"Tidak ada yang menyayangiku,” katanya sambil mendengus,
tidak seperti Catherine yang menyayangi Maddy dan Oliver.
Memikirkan itu terasa menyakitkan membuat perutnya melilit dan
hatinya melompong.

"Oke. Kita semua setuju?” kata Oliver, tidak mencari jawaban.

"Jadi sekarang kita harus mencari cara untuk kabur.”
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ENAM BELAS

KABUR adalah kata yang aneh, bukan? Salah satu kata yang
membuat Red tertegun. Aneh seperti sarana tetapi dengan cara
yang berbeda. Sebuah kata yang, jika terlalu dipikirkan, akan
terasa menusuk-nusuk dan tidak masuk akal di pikiran kita. Se-
seorang tolong ucapkan kata yang lain. Kabur. Kaaabur. KABUR.

"Sekadar alternatif,” kata Simon dari sofa, kepalanya memantul
saat membentur kasur. Terima kasih, Simon. ”"Mengapa kita tidak
menunggu saja di sini di dalam RV? Begini, matahari terbit sekitar
pukul enam pagi, kan? Dan saat hari mulai terang, penembak itu
akan kehilangan keuntungan, karena kita akan bisa melihat dia.
Kemudian kita bisa kabur,” kata itu lagi, "dan karena sudah pagi,
minta bantuan akan lebih mudah.” Dia bersandar kembali, meng-
angkat tangan seolah-olah rencananya ada di sana, di tangannya,
mengulurkannya seperti persembahan.

”Ibuku akan menyerahkan nama itu sebelum matahari terbit.”
Oliver menggeleng, menolak rencana itu.
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"Dan saksinya akan dibunuh,” kata Maddy, muram.”"Mom akan
bertanggung jawab atas kematian seseorang.”

Kematian. Dada Red kembali mengencang,

“Benar.” Simon mengangguk, mengangkat tangan menyodorkan
rencananya semakin tinggi. “Kasihan sekali saksi itu, tentu saja.
Malang sekali dia. Tapi itu bukan salah kita. Dan aku lebih suka
kita berenam bertahan hidup. Kita paling aman di dalam RV.
Maksudku, ayolah.” Simon memandang sekeliling. "Arthur? Red?”
katanya, mencari persetujuan di mata mereka.

Tapi Red tidak setuju, dia tidak bisa. Dia menunduk. "Kita
lakukan saja apa yang dikatakan Oliver,” jawabnya, datar. Apa ada
pilihan lain? Oliver yang memimpin: pemimpin alami, sosok yang
bernilai paling tinggi. Ini soal bertahan hidup, dan RV ini tidak
aman, tidak peduli seberapa keras mereka berpura-pura sebaliknya.

Simon menurunkan tangan, matanya menunjukkan sekelebat
rasa terkhianati saat menatap Red. Dia mengabaikannya lalu kem-
bali minum bir.

"Suara terbanyak.” Oliver bertepuk tangan, kembali beraksi.
“Kalau begitu, mari mulai memikirkan bagaimana kita bisa kabur.
KABUR.

"Atau mencari bantuan,” Maddy menambahkan.

Arthur menghela napas, melepas kacamata lalu mengelapnya
menggunakan sweatshirt. "Keduanya bisa dibilang sangat mustahil.
Tidak ada sinyal seluler. Tidak ada orang di sekitar sini. Senapan.
Dan kita tidak tahu di mana dia berada, di luar sana dalam kege-
lapan.” Jeda. "Dia pegang semua kartu.”

Oliver mengembuskan napas, mengakui hal itu, dan Red ber-
taruh Oliver tidak suka menjadi seseorang yang tidak memiliki
kartu. Kartu. Kartu Pokémon? Itukah pola di gorden tadi? Jika
memikirkan hal itu, ia akan bisa memikirkan hal yang lebih buruk
lagi, misalnya kejadian yang sedang berlangsung di sini.
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Bunyi statis kembali memenuhi ruangan yang hening, dan
Oliver melirik walkie-talkie.

"Mungkin dia tidak pegang semua kartunya,” katanya, mengam-
bil walkie-talkie itu, memegangnya dengan hati-hati seolah benda
itu rapuh. "Kita punya ini. Dia melewatkan sesuatu. Dia memberi
kita alat komunikasi!” Suaranya semakin cepat, mulutnya berusaha
mengimbangi, begitu juga dengan Red. "Bisakah kita mengguna-
kan ini untuk menghubungi seseorang? Maksudku, walkie-talkie
tidak membutuhkan layanan seluler. Dan bukankah layanan da-
rurat menggunakan walkie-talkie? Tidak bisakah kita menghubung-
kannya ke radio polisi dan meminta bantuan?”

"Bodoh sekali kita tak memikirkan hal itu lebih cepat.” Simon
duduk tegak "Aku setuju rencana itu.”

Bukan begitu cara kerjanya. Tak ada layanan darurat yang
seperti itu cara kerjanya.

"Bagaimana kita...” Oliver terdiam, mengamati layar LCD.

"Ada apa, Red?” Arthur sejak tadi mengamatinya, pasti
membaca sorot matanya. Red mengira sudah mampu mengen-
dalikan ekspresi; ia sudah cukup banyak betlatih.

"Maafkan aku,” katanya, menatap Maddy dan bukannya Oliver,
anggota keluarga Lavoy yang lebih lembut hati. “Cara ketja radio
dua arah tidak seperti itu. Frekuensi radio diatur. Layanan darurat,
seperti polisi, memiliki frekuensi sendiri agar tidak diganggu sinyal
lain, seperti yang kauusulkan.”

"Benar, aku tahu,” kata Oliver. Benarkah? " Tapi, dalam keadaan
darurat, apakah tidak bisa diakali?”

Ada jawaban sederhana untuk itu, jawaban yang tidak ingin
didengar Oliver. Tapi dia tetap bertanya, jadi: “Tidak,” jawab Red,
sambil memalingkan muka dari Oliver, agar tatapan pemuda itu
tidak memaksanya memberi jawaban lain. " Tidak, secara fisik tidak
mungkin membuat walkie-talkie ini memancarkan frekuensi daru-

rat yang digunakan polisi.”
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"Brengsek” adalah respons sederhana Oliver.

"Bagaimana kau tahu?” Reyna menoleh pada Red, tapi Oliver
yang menjawab.

"Dulu ibunya polisi.”

Kata duly itu masih menyakitkan. Selalu. Tapi bukan itu se-
babnya ia tahu banyak tentang walkie-talkie. Yah, tidak secara
langsung. Ibunya polisi, tapi begitu juga Red ketika mereka ber-
main bersama. Dari situlah ia tahu. Empat hari setelah pema-
kaman, Red menemukan kotak di loteng, berisi barang-barang
lama ibunya. Di sana, di antara jaket dan sepatu tua, ada sepasang
walkie-talkie. Ada selotip di bagian belakang masing-masing, satu
bertuliskan "MOM, satu lagi bertuliskan "RED”". Ia tidak mencari
kedua benda itu, hanya ingin melihat, untuk mengenang ibunya di
lain hari, dan hari-hari setelahnya. Red meninggalkan walkie-talkie
miliknya di sana, membawa walkie-talkie berlabel MOM ke kamar.
Dia mencuri obeng dari ayahnya—ayah Red sudah hampir kehi-
langan akal saat itu, namun masih bisa berpura-pura berfungsi,
masih pergi bekerja—dan, dalam keheningan kamar selepas te-
ngah malam, Red membongkar walkie-talkie itu. Bagian demi
bagian, kabel demi kabel, tetapi dia tidak pernah menemukan
suara ibunya yang bersembunyi di dalam.

”Ini mungkin radio FRS,” kata Red, mendekati Oliver, meng-
ulurkan tangan, menunggunya melepaskan. Oliver meletakkannya
di tangan Red, lalu dia merasakan bobot familier dari perangkat
tersebut. Dia mengenal benda itu luar-dalam.

"FRS?” tanya Oliver, tidak melangkah mundur, seolah-olah
tidak bisa berada terlalu jauh dari walkie-talkie itu, tidak bisa me-
mercayai Red untuk memegangnya.

"Family Radio Service,” Red menerangkan. “Itu frekuensi radio
yang digunakan oleh sebagian besar perangkat amatir seperti ini.
Jika aku tidak salah ingat,” dan dia memang tidak salah ingat,

bagaimana mungkin dia bisa melupakannya, "radio ini memiliki 22
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saluran.” Ja mengenal benda itu luar-dalam bahwa 22 saluran itu
berada di antara 462 dan 467 megahertz, bahwa pengeras suara
itu juga berfungsi sebagai mikrofon, dibuat dari kerangka yang
sama: magnet, gulungan kawat, kerucut plastik. Ia telah mempe-
lajari semua itu, merakit kembali walkie-talkie milik Mom, hingga
walkie-talkie itu menyala dan mendesis padanya. Selama berhari-
hari hanya itu yang Red lakukan, membongkar, merakitnya kem-
bali, dan melakukannya lagi pada hari ulang tahun sang ibu di
tahun berikutnya, dan tahun berikutnya lagi. Namun, kau tidak
dapat melakukan hal itu pada para ibu yang sudah meninggal,
menghidupkan mereka kembali. Mereka tetap pergi.

"Jadi, kita tidak bisa menggunakannya untuk menghubungi
orang lain?” Oliver bertanya, masih berdiri terlalu dekat.

Red melangkah mundur jika Oliver tidak mundur. "Bisa,’
katanya, lalu mata Oliver kembali bercahaya. "Secara teori, jika ada
orang lain dalam jangkauan yang menggunakan radio dua arah
pada saluran frekuensi yang sama, kita bisa berbicara dengan
mereka. Penembak jitu itu menggunakan saluran tiga.”

Red dan ibunya selalu menggunakan saluran enam, entah me-
ngapa. Itu saluran keberuntungan, setidaknya sampai keberuntung-
an itu habis.

"Berapa jangkauannya?” Reyna bertanya, mengamati Red se-
olah tidak sabar menunggu jawaban.

Red menghela napas, tidak bisa memberikan apa yang mereka
inginkan. " Tidak besar untuk jenis seperti ini,” katanya. " Tergan-
tung medan, cuaca, berapa banyak pohon dan bangunan yang
menghalangi, tapi...” Dia memikirkan hal itu. "Beberapa kilometer,
mungkin. Maksimal lima.”

Saluran radio Red dan Grace pernah menangkap suara peren-
cana pernikahan yang menyuruh-nyuruh. Pasti lokasinya dekat.
Pengantin pria terlambat, rupanya, tapi Red berpura-pura itu misi
pengintaian dan mereka mendengarkan. Tertawa. Jenis tawa yang
menyakitkan hingga setelahnya.
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"Oh,” Reyna menanggapi. Tidak, itu bukan kabar baik untuk
mereka. Mereka berada di tempat terpencil, radius lima kilometer
pun masih tergolong antah-berantah. Tapi ada rumah-rumah dan
peternakan di sana.

Reyna mengeluarkan ponsel untuk mengecek waktu. "Sudah
hampir jam satu pagi,” katanya, lesu. "Kurasa tidak mungkin ada
orang yang masih terjaga dan menggunakan walkie-talkie.”

Mereka tanpa suara menyetujui ucapannya, walkie-talkie itu
seolah menertawakan mereka dari tangan Red.

"Tidak mungkin, tapi bisa saja,” ujar Red. "Atau mungkin ada
yang memasang alat pemantau bayi dalam jangkauan. Kita bisa
terus mengacak saluran, kalau-kalau ada kebocoran frekuensi yang
tertangkap.”

Red tidak menemukan suara Grace di saluran enam, atau
saluran lain yang sudah dicobanya. Memang sulit ketika orang
yang kaucari sudah meninggal.

"Ya.” Oliver menjentikkan jari pada Red, senyumannya melebar.
“Inilah yang kumaksud! Inisiatif. Oke, Red, kau bertanggung
jawab atas walkie-talkie. Ganti-ganti salurannya, tapi pastikan se-
lalu kembali ke saluran tiga, kurang lebih setiap beberapa menit.
Kalau-kalau si penembak mencoba bicara lagi, jangan sampai kita
tidak dengar. Kita tidak ingin dia tahu apa yang kita lakukan.’

Red berbinar, tak menyangka, mengangguk saat menerima
perintah dari Oliver. Apakah dia berguna? Sungguh kejutan luar
biasa. Maddy juga tersenyum padanya, lengkap sudah. Red yakin
Arthur diam-diam juga terkesan; lihatlah dirinya, tahu banyak hal.

Benar, fokus. Ada seseorang yang membawa senapan di luar,
dan Red berusaha menjadi berguna. Ia tidak ingin mati, tidak
dengan cara seperti itu. Meskipun sepertinya kali ini tidak akan
butuh dua tembakan di bagian belakang kepala. Hanya satu, di
bagian mana saja. Red menekan tombol menu kemudian tanda +

di sebelah kanan, beralih ke saluran empat dan hanya berbunyi
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statis. Ia bisa berpura-pura nada statis itu berubah setiap saat,
alunan suara berbeda, seperti lagu baru. Tapi ternyata tidak,
suaranya tetap sama. Desisan kosong. Sekarang saluran lima, lalu
enam. Red menunggu lebih lama untuk berjaga-jaga.

"Oke,” kata Oliver, mengedarkan pandang pada kelompok itu.
Dia melangkah ke sofa dan, dengan gerakan cepat, mengambil
botol bir dari tangan Simon, membawanya ke meja dapur. "Jadi
Red sudah melakukan bagian pertama dari rencana ini; mencoba
mencari bantuan dari luar. Tapi kita butuh bagian kedua. Rencana
untuk kabur”

KABUR.

Hentikan. Sampai ke saluran delapan sekarang. Haruskah dia
kembali ke saluran tiga dan memastikan penembak itu tidak men-
coba menghubungi mereka?

"Seperti yang selalu dikatakan ibu kita.” Oliver menoleh pada
Maddy. "Rencana harus memiliki dua bagian, dan pastikan ke-
duanya menguntungkan kita.”

"Jadi pasti menang,” kata Maddy, menyelesaikan ucapan ka-
kaknya.

Ya, Catherine Lavoy selalu punya rencana, Red tahu itu. Ha-
diah ulang tahun dan cadangannya. Es krim dengan dua rasa
berbeda. Red sendiri lebih menyukai sistem selalu kalah: tidak ada
rencana sama sekali dan tidak ada rencana cadangan. Ia menekan
tombol turun kembali ke saluran tiga untuk memeriksa suara si
penembak. Tidak ada. Naik ke saluran sebelas. Klik, statis, klik.

"Apa rencananya?” tanya Simon, ocehannya semakin tidak jelas,
tetapi Red tidak tahu apakah dia sengaja melakukannya untuk
membuat Oliver kesal. "Kau pemimpin, orang yang bernilai paling
tinggi di sini. Apa rencana brilianmu untuk melarikan diri dari
penembak akeif di luar sana yang bisa melihat kita tapi tidak bisa
kita lihat?”
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Rahang Oliver ternganga, menggantung terbuka saat matanya
berputar lagi, bergerak terus.

"Itu dia,” dia tertawa, menepukkan satu tangan ke pinggul. "Itu
satu-satunya keuntungannya, bahwa kita tidak tahu di mana dia
berada.”

"Menurutku, keunggulannya adalah senapan raksasa dengan
pembidik laser,” gumam Simon.

Oliver tidak mendengarnya, atau tidak mau mendengar. “Itu
dia rencana kita. Hanya itu yang harus kita lakukan. Mencari tahu
posisinya di luar sana. Temukan penembak itu.”
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TUJUH BELAS

"MENEMUKAN dia?” Arthur berbicara bersamaan dengan
Reyna, suara beradu, masing-masing menegaskan kata yang ber-
beda.

Menemukan penembak jitu di hamparan kosong yang gelap
gulita. Seperti mencari jarum dalam tumpukan jerami, pikir Red,
atau meraba-raba dalam gelap. Secara harfiah. Ia menggeser sa-
luran walkie-talkie, bunyi statis terlalu berisik untuk menjadi suara
latar. Tidak ada apa-apa. Masih tidak ada apa-apa.

"Ya,” kata Oliver, matanya terlalu lebar dan suaranya terlalu
nyaring, "Begini, jika kita tahu persis di mana dia berada, kita bisa
berlindung di balik RV sambil lari ke arah lain. Dia bahkan tidak
akan tahu.”

Oliver memutar bahunya yang lebar, kemudian kepalanya. Dia
menatap kasur yang menutupi jendela pecah seolah membayang-
kan peluru itu ditembakkan lagi.

"Dari posisi tembakan yang menembus kedua jendela, dan ban
pertama yang dia tembak, dia pasti berada di sisi ini.” Oliver me-
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nunjuk pintu depan. "Kurasa posisinya agak miring, karena bisa
menembak ban di sisi lain, kemungkinan besar dia membidik
kolong RV. Jadi dia pasti berada di suatu tempat di sana, tiarap,
bersembunyi di balik rumput-rumput tinggi.”

Oliver mengulurkan tangan secara diagonal, menunjuk ruang
di antara sisi kanan dan belakang RV.

"Oke.” Reyna menelan ludah, menyentuh sekilas tangan Oliver
sambil berdiri di sampingnya. "Di sekitar situ.”

Oliver menjauhkan tangan, menggeleng. " Tidak, tadinya dia di
sana. Tapi kemudian dia menghampiri RV untuk memasang
walkie-talkie di kaca spion sisi pengemudi. Dia bisa saja berpindah
posisi setelah itu, karena tahu kita akan memikirkan hal ini” Dia
menghela napas. "Secara realistis, dia bisa berada di mana saja
sekarang, di kedua sisi.”

Arthur mengangguk, menatap sudut-sudut RV yang seakan
mulai menyusut di sekelilingnya. Setidaknya ada setengah meter
ekstra, sembilan setengah meter, bukan sembilan meter. "Jadi
bagaimana kita bisa menemukannya sekarang?” tanyanya.

Oliver mengernyitkan dahi, berpikir. Seolah itu tidak cukup,
dia berkata, "Aku sedang berpikir.”

Bagaimana cara menemukan penembak dalam kegelapan? Red
harus membuat lelucon lain untuk menghibur Maddy, menyebut-
nyebut tentang kacamata penglihatan malam yang ia masukkan ke
koper.

"Apakah sekarang saat yang tepat untuk mengatakan aku mem-
bawa kacamata pencitraan termal?” tanya Simon, sambil bangkit
dari sofa. Hei, itu kalimat Red. Ucapan Simon lebih lucu, sebe-
narnya. Ya sudah.

"Ssst,” Oliver mendesis, menekankan jemari ke pelipis untuk
berpikir lebih keras lagi. "Red?” katanya tiba-tiba, mengalihkan per-
hatian.

Bunyi statis mendesis saat Red mendongak.
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"Ketika seseorang menembakkan senapan, apakah ada sesuatu
selain suara? Apakah ada sinar, kilatan cahaya?”

Red mengangkat bahu. Mengapa Oliver menanyakan itu ke-
padanya? Oh, benar, karena ibunya kapten polisi dan Red pasti
tahu jawabannya. Oliver tampak menunggu.

"Aku tidak—" Red memulai.

"Ya, ada kilatan moncong,” kata Simon, lengannya menyenggol
lengan Red saat bergabung kembali dengan yang lain. Arthur
benar; di sini terlalu sempit, juga mulai hangat.

Semua orang menoleh pada Simon.

"Seperti ledakan cahaya kecil saat kau menembak,” terang
Simon, akhirnya mendongak dan melihat mata mereka. "Kenapa
kalian semua menatapku? Memangnya kalian tidak pernah menon-
ton film? Maksudku, kilat moncong tidak benar-benar ada, bia-
sanya ditambahkan pascaproduksi. Tapi ya: pistol meletus, ada
kilatan”

Ternyata Simon juga berguna. Siapa sangka, mereka berdua,
Red dan Simon? Jelas bukan Oliver, tampaknya, dilihat dari mata-
nya yang terpana, pupil matanya yang tampak terlalu besar di te-
ngah warna cokelat keemasan itu.

Dia melangkah ke depan, menepuk punggung Simon keras-
keras, dua kali. Itu pasti pujian terbaiknya, tidak bisa diungkapkan
dengan kata-kata.

"Baiklah, oke,” kata Oliver, merenung. "Pistol meletus, ada ki-
latan cahaya. Itu dia, itulah rencana kita.”

"Bagaimana?” Maddy bertanya, dan Red tidak yakin dia mena-
nyakan yang mana. Kedengarannya bukan rencana lengkap, seti-
daknya tidak sesuai dengan standar Catherine Lavoy.

"Kita ambil posisi di setiap jendela RV. Setiap orang meng-
awasi bagian depan, belakang, kedua sisi. Setiap sudut. Kita meng-

awasi, lalu memancing tembakan—"
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”"—Kedengarannya aman,” komentar Simon.

"—Salah satu dari kita akan melihat kilatan. Lalu kita akan
tahu persis di mana dia berada. Kemudian,” mata Oliver berbinar,
"kita lari ke arah yang berlawanan, berlindung di balik RV. Kita
akan keluar dari sini.”

Kedengarannya seperti rencana yang lengkap, tetapi ada satu
bagian yang kurang.

"Bagaimana cara kita memancing tembakan darinya?” Arthur
bertanya, menyadari itu juga.” Tanpa terbunuh?”

Red memutar saluran satu, lalu dua, kembali ke tiga. Semuanya
statis.

"Kita—"

"—Halo?” Suara itu bekersak di tangannya. Penembak itu.

Apa kalian semua masih hidup di dalam sana?” dia bertanya.

Red terkesiap, napasnya tertahan, jantungnya berdebar ken-
cang. Ia mengamati wajah teman-temannya dengan cepat. Apa
yang harus ia lakukan?

Oliver sudah berada di dekatnya sebelum ia sempat bertanya.
Dia meraih walkie-talkie dari tangan Red dan menekan tombolnya.

"Kami di sini,” katanya, berusaha menyamarkan getaran dalam
suaranya. “Kami sedang mencari tahu rahasia yang kauinginkan.”

Statis.

"Bagus,” jawab suara itu. " Teruskan. Waktu hampir habis.”

Statis.

"Bisakah kita meminta dia menembak?” Reyna menyarankan.

Oliver mengerling padanya. “Untuk apa kita meminta dia
menembak, Reyna? Ayolah, pikir. Jangan sampai memberi kesan
bahwa kita sedang berusaha melarikan diri”

Dia menjatuhkan walkie-talkie kembali ke tangan Red.

"Maaf, aku hanya mencoba membantu.” Reyna mundur, me-
nyelinap ke bangku meja makan.

"Kenapa tadi dia menembak?” Oliver berkata, tidak benar-be-
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nar bertanya kepada yang lain. "Dia menembak ban dan tangki
bensin untuk menjebak kita di sini. Lalu ke jendela, mungkin
untuk menakut-nakuti kita. Lalu—"

"Klakson!” Maddy berkata, matanya berbinar. Dia menunjuk
kemudi. "Dia menembaki kita saat aku menekan klakson.”

Oliver menjentikkan jari. "Itu dia.”

Holly Jackson | 149



DELAPAN BELAS

MEREKA benar-benar melakukan ini, ya? Minta ditembak.
Mengundang titik merah masuk.

Red menekan tombol, mengeklik saluran-saluran pada walkie-
talkie, berganti dari satu bunyi statis ke bunyi statis lainnya se-
mentara ia menunggu, tatapannya tertuju pada Oliver.

"Oke, mari pikirkan posisi kita,” kata Oliver.

Ya, ayo.

"Jendela. Ada jendela besar di bagian belakang RV. Lalu di
sebelah kiri ada jendela kecil dekat ranjang susun, dan dua jendela
di meja makan.” Oliver mengangguk pada mereka, mata Red
menatap tirai. "Dua jendela samping di bagian depan dan kaca
depan.” Kaca depan adalah satu-satunya jendela yang tidak mereka
tutupi, satu-satunya pandangan mereka ke luar yang gelap gulita.
"Lalu di sebelah kanan ada jendela besar di belakang sofa, dan
jendela kecil di pintu depan. Itu saja, bukan? Tidak ada satu pun

di kamar mandi.”
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"Ada kamera mundur juga,” kata Reyna lirih dari meja, sambil
memainkan ibu jari. "Seharusnya berfungsi kalau kita memundur-
kan RV. Kurasa.”

"Ya, oke, bagus,” kata Oliver, berbalik untuk tersenyum pada-
nya. Reyna tidak membalas. "Itu berarti kita mungkin tidak me-
merlukan orang untuk mengawasi bagian belakang. Orang yang
menekan klakson bisa menggunakan kamera untuk mengamati
sudut itu. Oke.”

Dia mengamati mereka semua dan mereka menunggu untuk
ditugaskan di jendela masing-masing, Red kembali ke saluran tiga.

"Aku akan mengamati kamera mundur dan menekan klakson.”
Oliver menelan ludah, seolah itu pekerjaan yang paling sulit, tetapi
dia tak perlu menyembulkan wajah ke jendela selagi penembak jitu
mengawasi di luar. "Reyna, ikut denganku, amati bagian depan
melalui kaca depan. Maddy, kau di sisi kiri depan, awasi dari
jendela meja makan. Simon, kiri belakang, melalui jendela tempat
tidur. Arthur, kau di kanan depan, melalui jendela di belakang
sofa. Dan Red, kau di belakang kanan, lewat jendela pintu.”

Red mengangguk. Setidaknya jendela itu masih ada kacanya.
Ia melirik Arthur, perutnya melilit. Dia yang paling tidak berun-
tung. Dua tembakan terakhir ke arah mereka, peluru masuk
melalui jendela itu. Tapi dia tampak baik-baik saja. Gugup, tidak
takut. Setidaknya belum. Arthur melirik padanya, lalu Red sete-
ngah tersenyum. Dia membalas, senyumnya miring, Bersama-sama
senyuman mereka utuh, kaku dan tegang.

"Tugasku yang paling berisiko,” kata Oliver. Benarkah? "Dia
akan menembak siapa pun yang berada di belakang kemudi,
seperti Maddy. Jadi aku akan membutuhkan petlindungan.”

"Kau tidak akan meminta salah satu dari kami untuk menjadi
perisai hidup, kan?” tanya Simon, mundur sambil mengangkat
kedua tangan.

Red mendengus, meskipun semua ini tidak lucu, bukan? Mere-
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ka mungkin akan mati malam ini, mereka semua, beberapa dari
mereka, dia. Peluru bisa datang kapan saja, dari mana saja. Apakah
karena itu momen-momen kecil ini menjadi lebih lucu, karena
mereka mungkin tidak akan mengalaminya lagi? Kesempatan
terakhir untuk tersenyum, tertawa, mengatakan kepada Arthur
bahwa ia menyukainya dan tidak apa-apa jika Arthur tidak me-
nyukainya karena Red terkadang tidak disukai, ia tahu itu. Untuk
mengatakan kepada Simon bahwa, ya, tulang pipinya luar biasa
dan sayang sekali jika dia tidak berkarier di atas panggung atau di
depan kamera. Untuk berterima kasih kepada Maddy yang selalu
ada di sisinya, berbagi semua momen besar dan kecil, beberapa di
antaranya sangat kecil sehingga Red mungkin sudah melupakan-
nya. Untuk memberitahu Reyna bahwa mungkin dia bisa menda-
patkan pacar yang lebih baik lagi. Untuk memberitahu Oliver, yah,
Red tidak yakin apa yang akan ia katakan pada Oliver. Tidak
masalah karena ia tidak akan mengatakan semua itu. Red tidak
pandai memanfaatkan kesempatan terakhir, saat-saat terakhir,
bukan? Aku membencimu.

Ia tidak pernah mengatakannya lagi sejak saat itu.

Rasa bersalah berkumpul dalam perutnya saat ia tersadar
kembali, malu saat melihat Oliver meneliti tumpukan sarana di
meja. Tidak ada yang cukup besar untuk melindunginya di sana.

"Oh, aku tahu,” kata Oliver, memelesat ke depan untuk meng-
ambil obeng. "Permisi” Dia mendorong Red dan Simon agar
menyingkir, menyikut siku mereka, berjalan ke lemari kecil di
samping pintu depan. Dia menariknya hingga terbuka.

"Hanya ada kain pel dan pengki serta sapu di sana,” kata
Simon kepadanya.

"Aku tahu,” jawab Oliver, membungkuk untuk melihat engsel
di bagian dalam pintu. "Arthur, bisakah kau membantuku? Pegang
pintunya sementara aku melepas engselnya?”

"Tentu.” Arthur mengangguk, menyingsingkan lengan kaus.
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Dia berjalan di antara Red dan Simon, dengan lembut meletakkan
tangannya di punggung gadis itu sambil lewat. Jemarinya terasa
hangat, lalu menghilang, meninggalkan sesuatu. Lagi-lagi kembang
api yang bodoh dan menyedihkan itu, Red menyadari. Tidakkah
ia tahu bahwa ada seseorang di luar sana yang membawa pistol?

Arthur melingkarkan kedua tangan di sudut atas pintu lemari
sementara Oliver mengarahkan obeng, memasukkannya ke sekrup
pertama.

Mata Red kembali tertuju pada walkie-talkie. Tugasnya. Tang-
gung jawabnya. Rencananya. Sebagian dari rencananya. Ia menge-
klik lagi, mendengar bunyi statis dengan telinganya, membuatnya
terdengar seperti pun yang ia inginkan. Kau juga bisa melakukan
itu dengan kenangan, kadang-kadang. Membohongi diri sendiri,
memikirkan hal-hal palsu untuk menutupi pikiran-pikiran yang
tidak kauinginkan. Seperti saat Catherine Lavoy mengajak Red ke
mal, karena celana jins terakhirnya tidak muat lagi, dan itu
pertama kalinya hari Red menyenangkan sejak semuanya terjadi.
Ia bahkan tersenyum. Tapi kadang-kadang Red mengubah ke-
nangan tersebut. Ia bersama ibunya, tidak mati lagi, tidak marah
lagi. Suatu kebohongan. Mustahil. Tapi lebih baik daripada ke-
nyataan.

"Jadi sebelum kita mengambil posisi, semuanya,” kata Oliver,
sambil melepas satu sekrup, mengalihkan perhatian ke sekrup
berikutnya. "Kita harus mematikan semua lampu di RV, supaya
bisa melihat keluar jendela dengan lebih jelas. Matikan juga lampu
depan, agar Reyna bisa melihat ke depan. Jadi, ambil salah satu
senter atau gunakan cahaya ponsel kalian untuk menuju posisi
masing-masing,”

Simon melangkah maju, mengambil senter kepala dari meja
makan sambil berbisik, “Ya.” Dia menarik tali elastis ke atas kepa-
la, mengenakan lampu itu menutupi matanya.

Red menggeleng-geleng. Ia pikir adrenalin akan menyadarkan
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Simon. Jelas ia salah. Ia menyeberang ke dapur dan menyalakan
keran, mengisi segelas air lagi untuk Simon, lalu mendorong gelas
itu ke dada cowok itu.

"Baiklah, Mom.” Simon berayun, menyesapnya.

”Simon,” Maddy mendesis padanya, garis-garis kemarahan me-
lintang di dahinya. Dia baru saja mengucapkan kata tetlarang,

Oliver mendengus ketika melepaskan salah satu engsel, otot-
otot di lengan Arthur meregang saat mereka menahan beban pin-
tu. Oliver membungkuk untuk melepaskan engsel di bagian ba-
wah.

Sambil memutar obeng, dia berkata, "Kalian semua bertang-
gung jawab atas sudut yang ditugaskan pada kalian. Jadi, kalian
harus siap ketika kukatakan akan memencet klakson. Tidak boleh
berkedip, tidak boleh bersin, tidak boleh apa-apa. Kita tidak boleh
melewatkan kilatan moncong. Simon?”

" Aye, aye, Kapten”

Tidak, Red sudah tahu pola di tirai itu bukan karakter dari serial
SpongeBob. Ia akan mati sebelum mengetahuinya, bukan? Pan-
dangannya beralih dari tirai ke wajah Reyna, duduk di sana, menatap
lurus ke depan. Menggigit lidah dan berpikir dalam diam, tatapan
jauh yang aneh di matanya yang gelap. Apakah dia memikirkan
rencana mereka, tentang apa yang akan mereka lakukan, atau hal
lain?

Simon juga menyadarinya. Dia mendekat dan berbisik di
telinga Red, "Kau lihat caranya menatap Oliver saat si penembak
menyebut-nyebut soal rahasia? Ada sesuatu.’

Red tidak menjawab, tapi berkedip, dan Simon sepertinya
menganggap itu sama saja. Dia mengangguk, terlalu keras, dan
Red tak urung berpikir bahwa dia mencoba untuk mengelak.

"Oke.” Oliver meletakkan engsel kedua di dalam lemari dan
menegakkan tubuh, lututnya berkeretak. Dia mengambil pintu
lemari yang sudah dilepaskan dari Arthur lalu mengayunkannya

154 | Five Survive



ke samping, mengepitnya dengan satu lengan. "Ayo kita lakukan
ini. Reyna, siap-siap.”

Reyna berdiri, mengusap wajah, sorot matanya berubah.

"Nyalakan senter, semuanya.”

Red meletakkan walkie-talkie di meja makan, membiarkannya
di saluran tiga, siap untuk si penembak jitu. Dia merogoh saku
untuk mengambil ponsel. Tentu saja tidak ada sinyal, tapi, hei,
baterai 51%, masih cukup bagus untuknya. Ia tahu Maddy panik
jika baterainya di bawah 50%, bahkan tidak mau keluar rumah.

Ia menggeser ke bawah dan menyalakan senter.

"Arthur, matikan lampu. Reyna, lampu depan.”

Reyna membungkuk di seberang kemudi lalu mematikan
lampu depan. Arthur meraih panel kontrol di dekat kulkas dan
memutarnya hingga lampu mati. Kegelapan dari luar masuk ke
RV, menenggelamkan semuanya, hanya dipecah oleh sinar putih
yang terpancar dari senter mereka. Cahaya kuning dari senter
kepala Simon saat dia membetulkan posisinya ke dahi. Red me-
nerangi Maddy saat berdiri di sampingnya, siap untuk mengambil
posisi di jendela. Wajahnya pucat pasi, nyaris biru, dengan titik-
titik putih di mata.

"Bersiap di posisi kalian.”

"Itulab yang dia bilang!” bisik Simon, berjalan melewati Red
menuju jendela di ranjang tingkat bagian bawah.

Red berbalik, menabrak Arthur.

"Maaf, kau duluan,” kata Red.

Arthur mendekati jendela, meletakkan satu lututnya di sofa.
Red mengambil posisi di pintu depan, menunggu di balik tirai
yang tertutup. Ia sedang menoleh ke belakang saat Oliver dengan
canggung memutar pintu lemari hingga berdiri tegak, lalu berjong-
kok di samping kemudi. Dia memasukkan gigi mundur, kemudian
gambar dari kamera mundur berkedip-kedip muncul di konsol
tengah. Jalan tampak putih menakutkan di bagian bawah layar,

langit bernuansa hitam dan abu-abu.
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Oliver menggeser pintu lemari ke arah dirinya sendiri. Perisai.
Semacam barikade. Tapi bisakah kayu setipis itu menghentikan
peluru dari senapan bertenaga tinggi?

Red menoleh ke jendelanya sendiri. Ia menelan ludah, mem-
bayangkan ke momen beberapa detik dari sekarang, ketika ia
mendekatkan wajah dan matanya ke bagian bawah kaca untuk
mengamati kegelapan di luar sana. Ja membayangkan titik merah
itu melayang-layang di wajahnya, bergabung dengan bintik-bintik
di hidung, naik ke dahi, atau ke gigi, dan ia bahkan tidak akan
pernah mengetahuinya. Mungkin ia akan mendengar bunyi re-
takan di saat-saat terakhirnya, tetapi toh ia tidak akan tahu begitu
peluru mengenai tubuhnya kan? Mati terlalu cepat karena takut
untuk hidup. Seperti bagaimana ia membayangkan Mom mening-
gal, masa-masa ketika ayahnya dan para polisi lainnya membica-
rakannya dengan samar. Tewas dalam tugas, itulah yang dikatakan
beberapa orang kepadanya. Ibumu pablawan, kata yang lain.

Di benak Red, Mom tidak punya waktu untuk takut, tidak ada
waktu untuk memikirkan ucapan selamat tinggal, dia tidak tahu
bahwa itu akhir hidupnya, dia tidak tahu dan dalam sekejap, dia
pergi. Tapi dia tidak takut, dan itu bagus saat dunia hancur be-
rantakan. Namun bukan itu yang terjadi. Sama sekali bukan. Red
mencari tahu di internet malam sebelum pemakaman. Beberapa
artikel tentang penembakan fatal Kapten Polisi Grace Kenny dari
Kepolisian Philadelphia, Distrik Ketiga. Seharusnya Red tidak
melakukannya, karena dengan begitu dia tidak akan tahu. Tapi
terlambat. Gambaran di ingatannya berubah. Mom berlutut. Me-
mohon agar tidak dibunuh—artikel-artikel itu tidak menyebut-
kannya, tapi Red menambahkan sendiri. Berlutut, ketakutan,
mengetahui apa yang akan terjadi. Kemudian itu terjadi: dua tem-
bakan di bagian belakang kepala. Dibunuh dengan senjata dinas-
nya sendiri. Mom sempat merasa takut untuk waktu lama, cukup
lama, saat berlutut. Artikel-artikel itu memakai istilah dieksekusi,
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kata yang terlalu sukar dipahami oleh Red yang berusia tiga belas
tahun. Kata itu tidak cocok dengan bayangannya, apalagi saat
dihubungkan dengan Mom.

Tapi sekarang Red mengerti, saat berpikir untuk menyembul-
kan wajahnya ke jendela. Memikirkan titik merah yang mencarinya
dalam kegelapan. Bahkan sebagian kecil rasa takut yang melanda
ibunya saat berada di pengujung segalanya.

“Red, apa kau mendengarkan?” Oliver meninggikan suara.
“Kubilang matikan senter!”

"M-maaf,” gumam Red, menekan tombol, lalu kegelapan
menguasai RV. Teman-temannya tidak lagi berbentuk manusia,
hanya bayangan, sosok-sosok mimpi buruk pada malam yang
mengerikan ini. Bahkan tidak ada cahaya bulan, karena Reyna
telah menurunkan tirai kaca depan.

"Sekarang,” kata Oliver, berdeham. "Jika menarik gorden atau
tirai sedikit saja, dari sudut bawah, kalian bisa melihat keluar.”

"Apakah kita benar-benar harus menempelkan wajah ke jen-
dela?” Simon bertanya dari belakang Red. "Kedengarannya seperti
cari mati.”

"Ya,” jawab Oliver. "Itulah rencananya.”

Harus mengikuti rencana, pikir Red. Selalu. Seperti yang ia
lakukan sekarang. Ia hanya perlu menjalani sisa malam ini, sisa
rencana itu.

“Oh, aku tahu!” Maddy berteriak, tepat di seberang Red di
jendelanya. Selalu berdampingan. "Kita bisa menggunakan ponsel,
seperti yang Arthur lakukan sebelumnya. Rekam video dari luar,
maka kita pasti tidak akan melewatkan kilatannya.”

"Oke, jika kau lebih suka begitu,” Oliver mengiakan.

"Ya, aku lebih suka begitu,” kata Simon, terdengar gemeresik
yang kikuk dari sudutnya.

"Baiklah, keluarkan ponsel!” Oliver berteriak.

Red memperhatikan sosok Arthur yang gelap berusaha me-
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ngeluarkan ponselnyal, merogoh bagian depan celana jinsnya.
Cukup dekat untuk dijangkau dan disentuh. Untuk berpegangan
tangan, bahkan, jika mereka tidak membutuhkan kedua tangan
untuk rencana ini.

"Letakkan ponsel di jendela sekarang, pastikan menghadap ke
sudut yang menjadi tugas kalian.”

Red melepaskan kait penutup jendela, jemarinya menceng-
keram jepitnya kuat-kuat. Jangan sampai tetlepas. Ia mengangkat-
nya beberapa senti dari bawah dan, dengan tangannya yang lain,
menekan kamera ponsel ke kaca. Ia menggeser tubuh sehingga
tidak berada tepat di belakang ponsel, dalam garis pandang, ke-
mudian mengamati layarnya. Tidak ada apa pun di luar sana.
Hanya kegelapan.

Ia melirik Arthur di belakangnya. Tangannya menghilang di
balik sudut bawah kasur, di luar sana dalam malam, tangan yang
lain masih merogoh-rogoh celana jinsnya dengan gugup.

"Oke, mulai merekam!” Oliver berseru, dan RV yang gelap itu
dipenuhi paduan bunyi bip bernada tinggi, bernyanyi satu sama
lain, saat mereka semua menekan tombol rekam.

Satu detik. Dua detik. Tiga detik merekam.

"Siap?” seru Oliver, lengan yang tertutup bayangan menjulur
dari balik perisainya.

Napas Red tersendat-sendat, detak jantungnya tetlalu keras di
telinga, terlalu keras dan terlalu cepat. Kemudian suara itu hilang
ditelan lengkingan klakson yang menembus malam dan menusuk
telinganya. Satu nada panjang, lalu empat bunyi pendek.

"Ayolah.” Suara Oliver terdengar tegang saat dia menekan klak-
son lagi.

Tiga bunyi bip pendek.

Satu nada panjang,

RV meraung-raung dalam kegelapan.

Dan lagi.
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Tidak ada apa-apa. Tidak ada bunyi kertak yang ditunggu-
tunggu telinga Red, tidak ada bunyi letusan pistol. Layar pon-
selnya gelap dan kosong.

"Ayolah!” Oliver mencoba lagi, sepuluh kali bunyi bip yang
tajam, lebih tajam, lebih pendek.

RV menjerit dan menjerit lagi.

"Kenapa dia tidak menembak?!”

Tidak ada apa-apa.

Lengkingan klakson berhenti, bunyinya menghantui telinga
Red dalam keheningan setelahnya.
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SEMBILAN BELAS

SILUET kepala Oliver muncul dari balik pintu lemari.

"Kenapa dia tidak menembak?” hardiknya.

Mata Red menyesuaikan diri dengan kegelapan, berusaha
membiasakann diri.

"Aku tidak tahu,” kata Arthur, terengah-engah, menarik tangan-
nya kembali ke dalam RV dan berhenti merekam di ponsel. Bunyi
bip ganda yang melemah. Red melakukan hal yang sama, me-
ngaitkan tirai jendela kembali ke bawah.

Bunyi bip dua kali lagi, dari telepon genggam yang lain saat
mereka menarik diri dari jendela.

Dering di telinga Red memudar, digantikan oleh suara statis
yang selalu ada.

"Aku tidak mengerti,” kata Maddy, frustrasi, sambil merosot ke
booth. "Dia melakukannya sebelumnya.’

Walkie-talkie bekersak di meja lalu Maddy tersentak, melompat

menjauh darinya.
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"Apakah itu untukku?” Suara itu terdengar, desisan pelan. "Ka-
lian sudah mendapatkan perhatian penuh dariku.”

Suara baru terdengar melalui pengeras, logam bergesekan
dengan logam, bunyi senapan yang dikokang. Suara itu terputus
kemudian bunyi statis kembali mengambil alih. Memenuhi ruang-
an, memenuhi benak Red. Tapi bunyi senapan yang dikokang,
entah bagaimana, tetap tinggal, menjalari tulang-tulangnya. Ia bisa
merasakannya, di setiap putaran siku dan tekukan lutut.

"Sial” Oliver berdiri, menyandarkan pintu lemari ke jok pe-
ngemudi. "Seharusnya itu berhasil. Itu... seharusnya berhasil.”

Terdengar desahan Reyna, karena Red hafal desahan Maddy
dan yang tadi bukan. Siluet Reyna melayang menjauh dari kaca
depan.

"Dia hanya akan menembak jika melihat salah satu dari kita
mencoba meninggalkan RV, bukan?” katanya, tetapi Red tidak bisa
melihat mata Reyna dan tidak tahu dengan siapa dia berbicara.

"Sekali lagi,” ujar Simon, suaranya terdengar semakin dekat
dalam kegelapan di belakang Red. "Aku tidak bersedia mengor-
bankan diri” Dia tidak lagi terdengar mabuk.

“Mungkin kau benar,” jawab Oliver, cukup dekat sehingga Red
bisa melihat wajahnya. Yah, hanya kilatan mata dan giginya.
"Mungkin tembakan pertama ke RV hanya untuk menakut-nakuti
kita, tapi sekarang kita tahu tentang apa ini, apa yang dia inginkan,
dia hanya akan menembak untuk menghentikan salah satu dari
kita kabur””

Cara yang panjang lebar untuk mengulangi ucapan Reyna. Red
bertanya-tanya apakah Oliver sering melakukan itu padanya.

"Jadi, mungkin...” kata Maddy, tidak yakin, dan Red dapat
membayangkan raut wajahnya, hingga ke tarikan matanya dan
tekukan bibirnya. "Mungkin pura-pura saja salah satu dari kita
meninggalkan RV. Begitulah cara kita memancing tembakan.”

Oliver mengangguk. "Itulah yang mau kukatakan. Buat dia
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menyangka salah satu dari kita akan keluar dari pintu, supaya dia
menembak.”

"Bagaimana caranya agar tidak betulan tertembak?” balas
Simon. "Apakah kita akan membuat manusia palsu atau semacam-
nya?”

"Itulah yang akan kita lakukan, Simon.” Sepertinya Oliver ter-
senyum. Red yakin entah bagaimana dia berpikir itu semua idenya,
meskipun Reyna, Maddy, dan Simon yang memikirkan. "Red,’ kata
Oliver kemudian, seperti bisa membaca pikirannya. "Nyalakan
lampunya.”

Red melangkah ke arah lemari es dan mengulurkan tangan
untuk menyalakan lampu. Bahkan pada pengaturan terendah, lam-
pu yang redup itu membuat matanya berair, memunculkan kem-
bali RV dan mereka berenam dari kegelapan.

Maddy menyipitkan mata pada Red, mengangguk untuk
bertanya apakah ia baik-baik saja. Red balas mengangguk.

"Dan dengan apa kita akan membuat manusia palsu?” Reyna
bertanya, tidak menyembunyikan keraguan dalam suaranya.

"Yah, kita sudah memiliki pintu lemari itu.” Oliver menunjuk
perisainya di belakang, "Itu bisa jadi badan, jika kita memakaikan-
nya hoodie-ku.”

"Tongkat pel!” Simon berkata, lebih keras daripada seharusnya.
"Kita patahkan menjadi dua dan itu bisa jadi lengan, dimasukkan
ke dalam lengan baju.” Oliver mengangguk, mempertimbang-
kannya.

"Oh,” Maddy menyela. "Aku punya bola pantai di dalam koper.
Belum ditiup, tapi itu bisa jadi kepalanya, kan?”

"Bisa saja,” kata Oliver.

Tidak, tidak bisa, apa yang mereka bicarakan? Bahkan dalam
kondisi terburuknya, Red tidak tetlihat seperti pintu lemari de-
ngan lengan tongkat pel dan kepala bola pantai raksasa. Si penem-
bak tidak mungkin percaya bahwa itu salah satu dari mereka; ada
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pembidik teleskopik yang dipasang pada senapannya. Tapi Red
tidak mengatakan apa-apa. Mana mungkin ia bisa mengatakan
sesuatu? Itu sudah menjadi bagian rencana. Red memandang
Arthur dan Reyna. Mereka terdiam, sama seperti dirinya.

Oliver bertepuk tangan dan, astaga, dia harus berhenti mela-
kukan itu.

"Baiklah, Maddy, ambilkan hoodie-ku. Yang warna hijau. Reyna,
ambil tongkat pel. Simon, ambilkan lakban.

"Red, ikut aku,” kata Maddy sambil menarik lengan baju Red.
Dia tidak ingin ke kamar tidur belakang sendirian. Tentu saja,
karena meskipun RV ini berukuran 9,5 meter, Red sudah terlalu
lama berada di 3 meter yang sama.

Ia mengikuti Maddy, melewati dapur dan ranjang susun,
melalui pintu kamar tidur belakang yang terbuka. Maddy menya-
lakan lampu.

Seprai bermotif hitam-putih tampak kusut karena dibebani
koper biru.

"Itu pasti milik Reyna,” kata Maddy, berjalan melewati ujung
tempat tidur menuju lemari besar di sisi kanan belakang, yang
menghadap mereka.

”Ini tidak akan berhasil,” kata Red, karena sekarang hanya ada
mereka berdua dan Oliver tidak bisa mendengar. "Rencana ini.
Penembak itu tidak akan bisa dikecoh.”

"Mungkin saja,” kata Maddy, meraih gagang pintu lalu menarik
lemari itu hingga terbuka. Ada cermin panjang di bagian dalam
pintu. Red tidak tahu ada cermin di sana. Ia tersentak ketika
cermin itu menggandakan jumlah orang di ruangan, lalu melihat
dirinya sendiri di balik bahu Maddy.

"Apakah kau akan mengira manusia-lemari-bola-pantai-tong-
kat-pel itu manusia sungguhan jika kau melihatnya di luar sana?”
tanyanya sambil menatap pantulan Maddy.

"Mungkin saja, jika hanya dilihat sekilas.”
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"Kenapa kau tidak mengajaknya kencan sekalian? Kalian akan
memiliki anak yang lucu.”

Red memainkan wajah di cermin, matanya melebar dan lubang
hidungnya mengembang, hidung berkerut sehingga bintik-bintik
wajahnya menghilang. Mom sering membuat wajah seperti itu, di
cermin di seberang meja dapur, membuat Red yang sedang makan
cornflake berlapis gula tertawa. Red menyingkirkan ingatan itu
jauh-jauh. Bukan Mom yang ada di cermin, tapi ia dan Maddy,
dan itu tidak membantu siapa pun. Tidak akan pernah. Singkirkan
dia. Red harus fokus malam ini, pada orang-orang yang masih ada
di sini, bukan pada mereka yang telah pergi dan tidak akan pernah
kembali.

Maddy membungkuk rendah, membelakanginya, menghalangi
pandangannya. Tapi di cermin, Red bisa melihat kembaran Maddy,
mengacak-acak koper Oliver yang terbuka di dasar lemari.

Dua Maddy, dua Red.

Tunggu sebentar.

"Cermin,” kata Red pelan, belum yakin, idenya masih terben-
tuk. “Tidak bisakah kita menggunakan cermin untuk memalsukan
salah satu dari kita? Pantulan” Ia mencoba membayangkannya,
menempatkan cermin di pintu RV, mengatur sudut-sudutnya. Ia
tidak bisa memikirkannya sendiri, tidak sepenuhnya. "Di pintu.
Tidak bisakah kita..” Ia terhenti, tetapi pantulan Maddy sudah
tegak, menatap tepat ke matanya.

"Itu brilian,” katanya.
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DUA PULUH

BRILIAN. Jarang orang mengatakan itu untuk Red atau ide-
idenya. Pipi Red panas, tapi rasanya tidak buruk seperti biasanya.

"Bagus, Red.” Maddy terdengar sangat mirip dengan ibunya
saat mengatakan itu. "Teman-teman!” teriaknya, berpaling dari
cermin sehingga Red dapat melihat wajahnya yang asli. "Lupakan
rencana manusia palsu itu, penembak itu tidak akan pernah me-
mercayainya. Kami punya ide yang lebih bagus!”

"Apa?” tanya Oliver dan Reyna bersamaan.

"Tapi kami sudah mulai membangun Larry,” Simon berkata.

"Ada cermin besar di sini,” seru Maddy ketika Oliver mendekati
lorong. "Kita letakkan ini di dekat pintu, di sudut yang tepat, dia
akan mengira sedang menembak salah satu dari kita, padahal itu
hanya bayangan.”

Maddy lebih pandai menjelaskannya daripada Red.

Oliver memandang pantulan dirinya sendiri di cermin, di atas
kepala Red. Red berbalik untuk melihat sosoknya yang sebenar-

nya, matanya tampak bercahaya.
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Dia tersenyum. "Ya. Ya, itu bisa berhasil. Itu akan berhasil. Itu
rencana baru kita” Dia melangkah maju, melewati Red, menyipit
saat mengamati cermin, menjentik bingkai hitam kecil di setiap
sudut. "Dengan apa cermin ini terpasang? Hanya disekrup? Kita
akan melepasnya, mudah saja. Simon, ambilkan obeng!”

Bunyi gerincing terdengar dari bagian depan RV, lalu Simon
berseru, "Aku datang, Bos.”

Oliver menatap adiknya. "Bagus sekali, Maddy. Ide yang sangat
bagus.”

"Yah, sebenarnya—" Maddy berkata.

"—Mom akan bangga padamu,” Oliver melanjutkan, menepuk
pundaknya. "Saat kita keluar dari sini, dia akan sangat bangga
padamu. Itu benar-benar rencana Lavoy.

Maddy menunduk, menggigit bibir bawah. Red mengawasinya,
dadanya sesak, mendesak rusuk.

”Terima kasih,” kata Maddy lirih. Lalu diam.

Red tidak keberatan, atau mungkin sebaliknya. Lalu, mengapa
tenggorokannya tersekat? Atau perutnya mencelus? Tidak apa-apa.
Maddy boleh mengeklaim rencana itu, jika itu akan membuat
ibunya bangga. Red punya rencana sendiri.

"Kiriman spesial,” kata Simon sambil berlari-lari kecil dengan
obeng terulur.

"Permisi,” kata Red, berjalan melewati Simon saat mencapai
kamar tidur, Reyna berjalan di belakang pemuda itu. Reyna dan
Red saling menatap saat berpapasan. Red tidak yakin apa mak-
sudnya, tapi tetap membalasnya.

"Kau baik-baik saja, Red?” Arthur bertanya, berdiri di dapur.

Red bergabung dengan Arthur, bersandar di meja konter,
memeluk diri sendiri, melindunginya.

”Sangat baik,” katanya.

"Jadi,” ujar Arthur, mengangguk ke arah Red datang tadi.
"Menggunakan cermin agar memantulkan bayangan salah satu dari
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kita untuk memancing tembakan,” dia meringkas, lagi-lagi lebih
baik daripada yang bisa dilakukan Red. "Itu pintat,” tambahnya.

"Keluarga Lavoy sangat pintar,” tukas Red.

"Mau tahu rahasia?” Arthur berkata, suaranya berubah menjadi
bisikan, matanya berkilat dari balik kacamata. "Menurutku kau
lebih pintar”

Red tersenyum sekilas. Apakah Arthur mendengarkannya dan
Maddy di kamar? Atau dia hanya mencoba bersikap baik? Pintar.
Kata lain yang tidak pantas disematkan pada Red. Ia punya
potensi, ingat. Punya, tapi tidak ia gunakan, itulah sebabnya orang-
orang mengatakannya.

"Kau salah,” katanya datar, menutup diri.

"Kau bohong,” bantah Arthur, merobohkan pertahanan Red.

Red menatap Arthur, perasaan hangat yang sama terasa di
balik matanya. Mengapa pemuda itu begitu baik padanya? Meng-
apa Red malah ingin membalasnya dengan tidak baik? Karena ia
tidak pantas mendapatkannya, itulah alasannya. Ia hanya Red.
Hanya Red dan Hanya Arthur, mereka mungkin harus tetap se-
perti itu, karena ia tidak tahu bagaimana caranya menjadi milik
seseorang.

"Tidak apa-apa,” kata Arthur, seolah-olah mampu membaca
pikiran yang berkecamuk di balik mata Red. Tapi dia tidak bisa,
dia tidak tahu apa yang ada di baliknya, dalam benak Red.
“Rahasiamu aman bersamaku. Selalu begitu.’

"Aku tidak punya rahasia.” Red bersembunyi di balik senyuman
lagi. Oh, hentikan, menyeringai seperti orang bodoh.

“Mata-mata internasional?” Arthur bertanya.

"Mauku sih begitu.”

“Nama aslimu Agatha?”

“Hanya jika namamu Edgar.”

"Juara balap katak rahasia?”

"Wah ketahuan,” katanya.
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"Bagus.” Arthur juga tersenyum, tapi tidak menyeringai seperti
orang bodoh. Dia lebih mahir tersenyum. "Aku tidak akan mem-
beritahu siapa pun, janji.”

"Tidak akan memberitahu siapa pun apa?” tanya Simon, ber-
jalan menyusuri koridor, menabrak dinding di satu sisi, lalu ran-
jang susun di sisi lain. Kenapa dia tetlihat semakin mabuk?

"Rahasia besar Red,” jawab Arthur.

"Baiklah, ayo, ayo, ayo,” Oliver mengeraskan suara sambil ber-
jalan mundur, membawa salah satu ujung cermin, Reyna di sisi
lainnya. Mereka berpencar, menyingkir, Red pindah ke sofa dan
menjatuhkan diri. Senang rasanya bisa duduk, kakinya pegal. Tapi
ia tahu itu tidak akan berlangsung lama. Tongkat pel plastik ungu
tergeletak di depannya, sudah terbelah dua, ujung kain pelnya
terlepas.

Oliver dan Reyna dengan hati-hati menurunkan cermin di
dekat pintu depan, Oliver melingkarkan satu tangannya untuk
menahan beban cermin itu.

"Mari kita pikirkan,” katanya, memberi isyarat dengan kepala
agar mereka semua berkumpul.

Benar, kan, tidak lama. Red berdiri, Simon di satu sisi, Maddy
di sisi lain, mereka bertiga mengulanginya lagi di cermin.

"Yah, jadi jika seseorang berdiri di sana,” Oliver menunjuk
celah di depan lemari, yang kini tidak berpintu, “mereka tidak ber-
ada di garis tembak, terlindungi oleh dinding RV. Dan jika cermin
berada di depan pintu, dengan posisi miring seperti itu, penembak
akan melihat bayangan mereka, bukan?”

"Hidup ilmu pengetahuan!” Simon berseru kemudian.

"Simon,” Maddy memperingatkan.

"Maaf,” dia mendengus. "Tapi kita di dalam RV. Aku harus
mengatakannya sekali ini saja. Kurasa aku lebih suka membuat
sabu-sabu. Risikonya lebih kecil.”

Oliver menatapnya tajam.
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"Maaf”

"Ya, bisa saja,” kata Reyna, berjalan ke depan cermin. "Tapi
hanya jika penembak itu berada di suatu tempat di sebelah sini.”
Dia mengulurkan kedua lengannya membentuk seperempat
lingkaran, satu lengan menghadap lurus ke luar pintu, lengan
lainnya ke arah belakang RV. "Kalau dia di sebelah sini,” Reyna
menunjuk kanan depan RV, "dia tidak akan melihat pantulannya.
Dan itu pun kalau dia berada di sisi ini.”

"Yah, tentu saja ini hanya berhasil kalau dia berada di sebelah
sini,” kata Oliver. "Kita harus mengulanginya di salah satu jendela
di sisi lain jika tidak berhasil.’

Reyna tidak mendengarkan, melanjutkan pemikirannya sendiri.
"Jika ada cara untuk memutar cermin dengan cepat, dan ada orang
lain yang bisa berdiri di sini,” dia menunjuk celah kecil di antara
sofa dan pintu depan, "bayangan mereka bisa terlihat”” Dia meng-
ulurkan tangannya lagi, membentuk seperempat lingkaran. “Dan
kita akan mencakup seluruh sisi ini.”

Oliver mengangguk. “Baiklah, oke. Bagaimana kita memutar
cerminnya? Dan, omong-omong, bagaimana cara kita mengangkat-
nya? Tidak boleh ada yang berdiri di belakang atau di sampingnya,
nanti bisa tertembak.”

Simon memelesat ke depan, mengambil tongkat pel yang patah
dari lantai, mengangkat lengan Larry. "Bisakah kita memasang ini
sebagai gagang? Ada lakban.”

Oliver menjentikkan jari padanya. ”Ya, kau mulai kerjakan.
Aku ingin masing-masing satu gagang di kedua sisi, di sudut atas.
Lakban beberapa kali agar benar-benar kuat. Dan gunakan selotip
yang tersisa untuk memperpanjang gagangnya; sepanjang mungkin
sehingga tidak ada yang harus berdiri di garis tembak. Reyna,
mungkin kau bisa membantu,” tambahnya, sambil memperhatikan
Simon yang kesulitan menemukan ujung lakban.

Reyna mengambil gagang pel patah yang dikepit Simon,
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kemudian Maddy melangkah maju untuk mengambil lakban itu.
Mereka mulai beketja, lakban berdengung seperti tawon marah
saat Maddy menarik gulungannya.

"Bukankah kita perlu menggeser cerminnya juga, Reyna?”
Oliver berkata. "Sekitar setengah meter, untuk mendapatkan sudut
yang tepat.”

Reyna menunduk, sejenak mengamati lantai sambil mengang-
kat satu tongkat agar Maddy bisa melakban.

"Ya,” katanya. "Karena pada posisi pertama, cerminnya harus
sedikit tidak pas di tengah, agak ke kiri untuk menangkap orang
yang berdiri di sana.”

"Kupikir juga begitu.” Oliver mengangguk pada dirinya sendiri.
"Kalau juga begitu, kita harus meletakkan cermin itu di atas se-
suatu yang mudah digeser. Oh.” Dia memberi isyarat pada Arthur
untuk melangkah maju dan memegang cermin, menjauh ke bagian
depan RV dan pintu lemari yang masih dibiarkan bersandar di das-
bor. "Ini,” desisnya, membawanya.

Itu sulit digeser, pikir Red.

"Itu sulit digeser,” kata Arthur.

"Lebih mudah daripada cermin yang tergeletak di lantai,”
Oliver menimpali.

"Perlu benda bulat di bawahnya.” Arthur memeluk cermin itu.
"Supaya bisa menggelinding, seperti papan luncur.”

"Ide bagus,” kata Reyna sambil menguji seberapa kuat gagang
pertama.

Semua orang punya ide bagus—tapi Red tidak. Ia berdiri di
belakang, tidak berguna, tidak terpakai. Ia berharap yang lain tidak
mengira ia melakukannya dengan sengaja. Red bahkan tidak bisa
memikirkan sesuatu yang bulat, semua yang muncul di benaknya
penuh sudut-sudut tajam. Termasuk pola terkutuk di tirai ter-
kutuk itu.

"Aku tahu!” Simon berteriak, terlalu keras, memelesat ke balik
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cermin menuju lemari es. Dia membukanya dan kembali dengan
tangan penuh. Sekaleng bir dipegang dengan kedua tangannya.
Dia mengulurkannya kepada Oliver.

"Itu bisa,” kata Oliver. "Ambil empat lagi.”

Simon menyeringai, menghilang di balik pintu lemari es lagi.
“Lihat,” gumamnya, "bodoh sekali mereka melarang para remaja
minum. Minum-minum menyelamatkan nyawa.”

Itu tidak berlaku bagi ayah Red, bukan? Mengambil yang
tersisa dari hidupnya setelah Mom meninggal.

Simon mengoper sisanya, lalu Oliver merebahkan kaleng-kaleng
bir itu, beberapa puluh senti dari depan pintu masuk, dengan jarak
yang sama. Dia mengambil pintu lemari lagi, meletakkannya di atas
kaleng-kaleng itu, sejajar dengan pintu depan. Menggesernya ke de-
pan dan ke belakang untuk memastikan, sambil mengangguk-
angguk sendiri.

"Kita sudah selesai,” kata Reyna, tidak lagi memegang cermin,
hanya salah satu gagangnya, sementara Maddy memegang sisi
lainnya, mengujinya. Lakban yang berulang kali dililitkan di bagian
atas cermin dan plastik ungu itu menyatukan semuanya. Bentuk-
nya jelek, tapi bisa dipakai.”Ya, ini cukup kuat,” kata Reyna tanpa
pikir panjang,

"Baiklah, ayo kita pasang di pintu. Di posisi pertama.” Oliver
mengangkat bagian tengah cermin itu. Dia memutar tumit dan
lengannya bergeser, dengan hati-hati menyeimbangkan cermin di
tengah-tengah pintu lemari, mengarah diagonal menghadap antara
lemari dan pintu depan.

”Simon, berdirilah di sana,” pintanya.

Simon menurut, berkomentar, " Tampan seperti biasa,” sambil
menatap bayangannya.

"Reyna, pegang sisi itu,” kata Oliver, mengambil gagang ungu
di sebelah kanan sementara pacarnya mengambil gagang di sebelah
kiri. Mereka mencoba-coba sejenak, memastikan cermin itu berdiri

tegak.
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"Maddy, berdiri di dekat pintu depan sebentar.”

Maddy menurut dan mengitari Red. Dia bersandar pada pintu,
berdiri sejauh mungkin ke belakang.

"Apa yang kaulihat?” Oliver bertanya padanya.

"Aku melihat Simon,” kata Maddy, berusaha tidak bereaksi saat
Simon mengedipkan mata padanya melalui cermin.

"Oke, sekarang Arthur berdiri di sana, dekat sofa.”

Arthur bergeser ke celah di samping.

"Oke, mari kita lihat”” Oliver menggunakan kakinya, mendo-
rong pintu lemari beberapa senti ke arah Reyna, cerminnya ikut
bergerak, satu kaleng bir menggelinding. "Sekarang, Reyna, tarik
gagangmu ke depan sementara aku menarik gagangku ke bela-
kang”” Bagian bawah cermin itu sempat sulit digerakkan, bergesek-
an dengan pintu, tapi cermin itu bergeser ke posisi yang baru.
”Sekarang apa yang kaulihat, Maddy?”

"Arthur,” katanya, yang, dilihat dari reaksi Oliver, adalah ja-
waban yang benar.

"Oke,” kata kakaknya. "Ini tidak sempurna, tapi bisa. Arthur,
bisa pegang ini?” Arthur melangkah maju, mengambil gagang dari
Oliver, cermin itu miring ke depan saat berpindah tangan.

"Satu-satunya masalah,” Oliver melanjutkan, kedua tangan
bebas sekarang, satu tangan bergerak ke dagunya, "dua orang yang
menjadi pantulan juga harus mengendalikan cermin. Tidak ada
ruang untuk orang lain, dan kita semua harus berada di jendela,
merekam untuk menemukan kilat moncong saat dia menembak.
Jadi, siapa yang akan menjadi pantulan?”

Ruangan itu hening, hanya ada desis statis menandai detik-
detik yang berlalu.

"Yah, tidak mungkin Maddy atau aku,” kata Oliver, tatapannya
bergerak mengawasi mereka. "Kami sanderanya. Dia tidak akan
menembak salah satu dari kami.”
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Arthur berdeham. "Si penembak tidak pernah mengatakan itu.”

“Memang, tapi dia tidak akan mengatakannya, bukan?”

Arthur sepertinya tidak punya jawaban untuk itu. Nah, yang
tersisa hanya non-Lavoy. Apa lagi yang diharapkan Red?

”"Simon, Arthur, sebaiknya kalian berdua,” kata Oliver, alisnya
terangkat, matanya gelap tertutup bayangan.

"Kenapa aku?” Simon balas memelotot. "Apa hakmu menyu-
ruh-nyuruh?”

“Kau benar-benar ingin Reyna dan Red melakukannya?” Oliver
menjawab. "Lagi pula, kau yang aktor, bukan?”

Simon mengangkat bahu.

"Bersikaplah seperti aktor, kalau begitu.”

Oliver menengok Arthur di belakang, kalau-kalau dia mem-
protes. Arthur mengangguk, sekali saja, sambil menggigit bagian
dalam pipinya. Dia akan melakukannya.

"Oke, Simon, kau di dekat lemari, Arthur di dekat sofa. Pegang
gagangnya, Simon, ini dia, ayo kita latih beberapa kali. Jadi Arthur,
buka pintunya, dorong dengan keras agar pintu itu terbuka sepe-
nuhnya. Dan setelah selesai, Simon, kau harus menutupnya.’

Simon terbatuk-batuk. "Bagaimana aku bisa menutup pintu
tanpa berjalan menuruni tangga tepat ke arah pandangannya?”

Oliver terdiam, pertanyaan bagus.

"Tali,” kata Red pelan, saran yang bodoh karena mereka tidak
punya.

”Kita bisa membuatnya dari pakaian,” tambah Maddy, menja-
dikannya masuk akal.

"Ada beberapa kaus di sisi atas tasku,” kata Arthur. "Kau bisa
menggunakannya. Di tempat tidurku.’

"Oke,” kata Red, Maddy memberinya tatapan sana pergi. Ia
berjalan mengitari cermin, melewati dapur menuju ranjang susun.
Ia menginjakkan satu kakinya ke ranjang bawah untuk meraih tas
Arthur, yang ada di rangka plastik tempat tidurnya yang kosong.
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"Baiklah,” kata Oliver dari belakangnya. "Mari kita atur ulang
cermin ke posisi semula di sini dan ulang beberapa kali sampai
kalian mengerti.”

Red membuka ritsleting tas, membentangkan kedua sisi
kanvasnya. Arthur melipat pakaiannya, tidak serapi dan sekaku
Maddy.

"Jadi pintunya terbuka,” Oliver melanjutkan. "Kita biarkan
beberapa detik agar Simon terlihat. Arthur, kau bisa memegang
cermin sendiri, jadi Simon bisa menampakkan diri di cermin.
Simon, pura-puralah berjalan menuruni tangga atau semacamnya,
jangan berdiri saja.”

"Berjalan, berjalan,” balas Simon dengan marah, sepatu ketsnya
dientakkan ke lantai.

Ada beberapa kaus bisbol di bagian atas salah satu tumpukan
Arthur, beberapa warna biru, beberapa warna abu-abu, satu warna
merah tua. Red mengambil tiga di antaranya, mengamati panjang
lengannya, lalu mengambil satu lagi untuk jaga-jaga.

Ia melangkah turun, kaus dibundel dalam pelukannya. Baju-
baju itu berbau bersih, namun entah bagaimana masih berbau
seperti Arthur. Sama seperti jaket bertudung yang Arthur pin-
jamkan setelah Malam Tahun Baru ketika mengantarnya pulang.
Red tidur memakainya malam itu, di balik mantel, dan pada pagi
hari baunya jadi seperti dirinya. Arthur tidak pernah memintanya
dikembalikan. Mungkin dia juga terbiasa kehilangan barang,

Red berjalan ke meja makan, Maddy bergabung dengannya di
sana, mengambil kaus pertama.

"Sekarang, Arthur, tendang pintunya. Sekitar dua puluh senti,
kurasa. Woa, hentikan, cukup.”

Red mengambil dua kaus Arthur, mengikat ujung lengannya
menjadi satu, dan menariknya kencang,

"Arthur, tarik gagangnya ke belakang, Simon, pegang punyamu,
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tarik ke depan. Ya. Sekarang, Arthur, kembali ke posisimu, Simon
bisa memegang cermin.’

Maddy mengambil kaus Red, mengikatkannya pada dua kaus-
nya dan meregangkannya sepenuhnya. “Tali,” katanya, meringis,
ekspresi khasnya bila meminta maaf. Bukan tentang tali, Red tahu,
tapi tentang rencana cermin,

"Tidak apa-apa,” kata Red. "Aku tidak peduli.”

“Bagaimana kelihatannya, Reyna?” Oliver bertanya.

Red mendongak dan melihat Reyna mengacungkan jempol dari
pintu depan.

"Kalian sudah selesai membuat tali?” Oliver menatap mereka.

Maddy melompat mengambil tali itu, bergegas mengikatnya ke
gagang besi pintu depan. Simpul ganda. Kemudian memberikan
ujung yang lain kepada Simon, yang menggeleng-geleng entah
kenapa.

"Oke, ayo kita selesaikan ini. Kali ini biarkan lampu menyala
agar si penembak bisa melihat pantulannya. Red, posisimu di
jendela di belakang sofa, di sudut ini, arahkan ponselmu secara
diagonal ke bagian belakang RV”

Red mengikuti perintah itu, ponsel siap di tangan, meletakkan
satu lututnya di sofa, hanya beberapa senti di belakang Arthur.

“Maddy, jendela yang sama, tapi ujung yang satunya, arahkan
ponselmu lurus ke depan.”

Sofa itu melesak saat Maddy meletakkan kedua lututnya di
ujung yang berbeda, melirik Red.

“Reyna, jendela sisi penumpang, arahkan ponselmu secara
diagonal ke depan. Aku akan mengawasi kamera mundur lagi.’

Dia berjalan ke arah dasbor di belakang Reyna, berlutut, me-
nunduk ke layar. Red mengamatinya dan sesuatu bergejolak di
pikirannya, membayangkan Oliver sebagai orang lain. Tidakkah
dia tahu terkadang orang meninggal seperti itu, sambil berlutut?
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"Tekan rekam,” kata Oliver.

Red menekan tombol merah di layarnya dengan jempol. Bunyi
bip nyaring terdengar dari ponselnya, disusul ponsel Maddy, lalu
ponsel Reyna.

"Ambil posisi.”

Red mengangkat sudut bawah kasur, menyelipkan tangan yang
memegang ponsel ke dunia luar yang asing, pergelangan tangannya
menempel pada pecahan kaca, tapi tidak ada yang bisa ia lakukan.
Ia menghadapkan ponsel ke arah yang benar lalu menoleh, mata-
nya tertuju pada bagian belakang kepala Arthur.

Red menahan napas, menghitung detik demi detik.

"Semuanya sudah siap?”
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DUA PULUH SATU

"SEKARANG!"

"Tunggu!” Arthur balas berteriak, menggeser posisi, menyeka
tangannya yang bebas ke bagian depan celana jins.

"Arthur, sekarang!” Oliver berteriak. "Buka pintunya!”

"Sial!”

Arthur meraih ke depan, merenggut pegangan pintu lalu men-
dorong dengan keras.

Pintu RV berayun terbuka, kegelapan menunggu mereka di
sana, menganga dan hitam. Pasti sebentuk cahaya persegi panjang
terlihat dari sisi lain.

Simon mengangkat lutut seperti sedang berlari, bergegas
menuruni tangga, mengertakkan gigi, sorot matanya liar dan takut
dan—

Krak.

Cermin itu pecah.

"Sial!” Arthur berteriak saat cermin itu lepas dari tangannya,
menghantam konter.
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"Tutup pintunya!” Suara panik Oliver memenuhi telinga Red.
”Simon, tarik talinya!”

Simon tergopoh-gopoh, tali itu hampir tetlepas dari tangannya.
Dia jatuh bersandar pada lemari kemudian menariknya.

Pintu terbanting menutup hingga berdebum, berbunyi klik,
mengunci mereka di dalam sekali lagi.

"Sialan!” Simon berkata, jatuh ke lantai, entah tertawa atau
menangis, Red tidak bisa membedakannya. "Kita berhasil.”

Arthur membungkuk, terengah-engah. Tangannya menekan
paha, kepalanya tertunduk. Apakah dia baik-baik saja?

"Siapa yang mendapatkannya?” Oliver sudah berdiri. "Dia
menembak! Siapa yang berhasil merekam kilat moncongnya?”

Red menarik ponsel, mengembalikan kasur ke posisinya. Ada
butiran darah pada kulit pergelangan tangannya yang menerawang,
tertusuk kaca. Titik merah miliknya sendiri.

Ia menghentikan rekaman, ponselnya mencicit, suara yang
sama dari Maddy dan Reyna. Ia membuka fail video dan menekan
tombol play.

"Ambil—"

”"—Ambil posi—”

"—Ambil posisi,” Oliver berkata tiga kali, tumpang tindih.
Video Reyna diputar setengah detik sebelum video miliknya, video
Maddy setelahnya.

Suara napas Red terdengar dari pengeras suara di bagian ba-
wah ponselnya. Bunyi gemeresik saat gambar di layar berubah dari
terang menjadi gelap gulita, dari dalam ke luar.

"Semuanya—"

”—Semuanya sudah—"

”—Semuanya sudah siap?”

Red mendekatkan layarnya, mengamati kegelapan yang tampak
pecah-pecah.

"Se—”
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"—Sekarang—"

"—Sekarang!”

Red tidak berkedip.

"Tung—"

"—Tunggu—"

"—Tunggu!”

Tiga lapisan suara gugup Arthur, menyambung menjadi satu.
"Arthur—"

"— Arthur, sekarang—"

”— Arthur, sekarang! Buka pintunya!”

nGi_»

”—Sial—"

"—Sial!”

Arthur yang asli berbalik. Red merasakan tatapannya, tetapi ia

tidak berpaling dari layar karena itu datang, itu—

Kr—

—Kra—

—Krak.

Kilatan cahaya kecil di tengah kegelapan saat tiga tembakan

membelah udara. Tapi sebenarnya hanya satu, dan dia mendapat-

kannya, di sini. Red berhasil merekamnya. Dia menghentikan

video, memutarnya kembali.

"Aku berhasil,” kata Red, menatap Arthur. Matanya lelah,

mulutnya terkatup rapat. "Aku mendapatkannya.” Kali ini lebih
keras.

"Sini kulihat” Oliver bergegas mendekat, mencondongkan

tubuh untuk melihat dari balik bahu Red. "Putar lagi.”

Red menekan tombol play.

"Sial!” Suara Arthur terdengar sekali lagi.
"Ada di sana,” kata Red. “Tunggu sebentar”
Krak.

Sekelebat cahaya putih pada latar belakang gelap di layarnya.
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Kecil, mungil. Seperti kembang api kecil di benak Red. Ia memun-
durkan video itu untuk memutarnya sekali lagi. Di sana, semburan
cahaya yang cepat, di tengah kanan.

Otot-otot di mulut Oliver berkedut.

"Ke arah mana kau mengarahkan ponselnya, Red? Persisnya.”
Mata Oliver tertuju pada mata Red, begitu tajam sehingga gadis
itu harus memalingkan muka, namun masih bisa merasakannya
saat berkedip, seolah-olah mata Oliver menandainya.

"Ke sana.” Red menunjuk ke kanan ke arah belakang RV.

Oliver menegakkan tubuh, matanya mengikuti arah lengan
Red.

"Jadi, dia masih di sana,” katanya. "Sulit memperkirakannya,
tapi mungkin beberapa ratus meter ke arah sana. Kemungkinan
posisinya saat pertama kali menembak ban dan jendela. Dia pasti
kembali ke situ setelah memasang walkie-talkie.”

Walkie-talkie mendesis, berdesir setuju dalam diam. Red
terkejut, nyaris, karena penembak itu tidak mengatakan apa pun
setelah apa yang baru saja terjadi.

Otot-otot di mulut Oliver berkedut lagi, tetapi kali ini mem-
bentuk senyum yang sangat lebar.

"Kita berhasil, teman-teman,” katanya sambil melihat sekeliling.
Yang lain tidak bereaksi. "Aku bilang kita berhasil!” Oliver tertawa,
memukul bahu Red, lalu bergerak untuk memukul bahu Arthur.
Arthur masih terlihat gelisah, matanya tidak fokus, memainkan
saku celana jinsnya. Tangannya tak bisa diam, seperti Red, tapi
mungkin hanya ketika dia gugup, takut. Simon juga masih tidak
terlihat baik-baik saja, tergeletak di lantai, kakinya terentang di
antara keping-keping besar cermin yang pecah, menatap langit-
langit, terengah-engah.

"Ayo, teman-teman! Kita berhasil, kita akan keluar dari sini.
Hidup-hidup!”

Oliver memeluk Reyna, membenamkan ciuman di rambut hi-
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tamnya yang tebal. Dia merangkul Maddy kemudian mengulurkan
tangan kepada Simon, untuk menariknya dari lantai.

Maddy tersenyum sekarang, bersedekap.

“Woohoo, liburan musim semi!” Simon berkata lagi, terhuyung
ketika akan berdiri.

Oliver berdiri di tengah-tengah, menyeringai pada mereka
semua.

Mendelegasikan. Memotivasi. Merayakan. Semua sifat pemim-
pin alami, membuat Red menjadi tipe yang tidak alami.

Oliver bertepuk tangan, bergembira sekaligus menarik perha-
tian mereka. Dia sudah mendapatkannya. "Si penembak kembali
ke arah sana” Dia menunjuk. "Jadi, jika kita memanjat keluar dari
jendela sisi pengemudi dan berlari ke sana,” dia menunjuk dengan
tangan yang lain ke arah yang berlawanan, "penembak itu tidak
akan melihat kita, karena RV akan menutupi kita. Dia bahkan
tidak akan tahu kita pergi. Dia tidak akan tahu. Seandainya tahu
pun, dia tidak akan bisa menangkap kita. Kita sudah pergi lebih
dulu, dan dia membawa senapan.”

"Kau tidak bisa menembakkan senapan seperti itu sambil
berlari,” Red setuju.

"Kita berhasil,” kata Reyna, mengangguk, seolah-olah baru
percaya bila mendengar dirinya sendiri yang mengatakan.

"Ya, tentu saja!” Simon menjawab, kepalan tangannya terangkat
saat pecahan-pecahan cermin berderak di bawah sepatunya.”Mes-
kipun cermin pecah adalah pertanda nasib sial selama tujuh tahun,
bukan?”

"Yah, sekarang menjadi pertanda keberuntungan bagi kita.”
jawab Maddy.

Di belakang Simon, ada lubang di kayu di dasar meja makan,
tempat peluru itu menembus cermin, mungkin menembus sisi lain
RV kembali ke malam yang gelap. Menembus kaca, kayu, plastik,
dan logam. Kulit dan tulang tidak akan dapat menghalanginya.
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"Baiklah kalau begitu.” Oliver menggosok-gosokkan kedua
tangan, suaranya serak. "Ayo keluar dari RV ini! Jangan bawa apa-
apa. Yang penting-penting saja. Hanya ponsel kalian. Mudah-
mudahan di suatu tempat kita bisa menemukan sinyal sehingga
bisa menelepon polisi untuk menangkap bajingan ini sebelum dia
kabur. Lalu menelepon ibu kami untuk memberitahu bahwa kita
berhasil lolos.”

Apakah Catherine sudah memberikan nama yang mereka cari,
Red bertanya-tanya, pikirannya sudah meninggalkan RV, melom-
pat ke bagian selanjutnya.

Telinganya mendesis, tapi apakah itu hanya bunyi statis?

"Perlu bawa ini?” tanyanya, melangkah melintasi cermin yang
pecah untuk mengambil walkie-talkie dari meja.

"Tidak, biarkan saja,” kata Oliver, sambil menengok ke bela-
kang, "Kita tidak membutuhkannya. Kita tidak akan mengikuti
permainannya lagi.”

Dia berjalan ke jok pengemudi, membungkuk untuk merobek
lakban yang menahan koper Red di jendela. Dengan satu sentakan
keras dia menariknya turun, menjatuhkannya. Dia menyibak tirai,
memperlihatkan kegelapan total di luar yang menunggu mereka
dengan tangan terbuka.

Satu kaca jendela terbuka, hancur berkeping-keping, tapi
Oliver membuka gerendel kemudian menggeser kaca jendela yang
satunya, sisi itu terekspos. Lebih mudah memanjat keluar jika
berdiri di jok pengemudi.

"Agak sempit,” Oliver mengamati, sambil mengangkat bahu.
"Semua orang sudah bawa ponsel? Ya? Oke.” Dia berdiri di jok
pengemudi, menunduk saat kepalanya menyentuh langit-langit.
"Aku duluan. Lalu Maddy, lalu Reyna, Red, Arthur, Simon.” Dia
memandang mereka berurutan. "Berbarislah, bersiap-siap. Jangan
nyalakan senter, jangan sampai dia melihat apa pun. Kalian

merunduk dan lari secepat mungkin ke arah sana.” Dia menunjuk

182 | Five Survive



ke balik kaca spion pengemudi. "Melewati pepohonan di sana.
Terus saja, jangan menunggu siapa pun. Kita akan berkumpul
kembali di jalan itu kemudian pergi dari sini. Mengerti?”

Red mengangguk, berdiri di antara Reyna dan Arthur, Maddy
bergeser ke depan. Keluarga Lavoy duluan.

"Kuberitahu kalian,” kata Simon dari belakang barisan. "Aku
tidak akan pernah mau melihat RV lagi seumur hidupku.”’

"Aku juga,” Reyna mendengus, hampir tertawa.

Kegelisahan dan kegugupan terasa di depan dan di belakang
Red.

"Aku pergi,” kata Oliver, membungkuk dan menurunkan satu
kakinya ke luar jendela, lalu duduk di kusen, setengah di dalam
dan setengah di luar. Dia menyusupkan kepala ke bawah lalu ke
luar.

Bunyi statis terputus, keheningan menggantikannya, kemudian:

"Halo.” Suara itu bekersak di belakang mereka.

Oliver berhenti, melihat ke dalam RV, mendengarkan.

"Cermin itu trik yang bagus,” katanya, lalu tertawa dengan sua-
ra gelap dan tajam. "Tapi ada satu hal yang harus kuberitahukan
padamu sebelum kau membuat kesalahan dengan memanjat keluar
dari jendela pengemudi, Oliver. Aku mungkin seharusnya mem-
beritahumu lebih cepat, itu salahku.”

Statis.

Dada Red mengencang, tulang rusuknya seolah menekuk satu
per satu seperti jemari ketika ia berbalik untuk memandangi
walkie-talkie, memelototinya di meja tempat ia meninggalkannya.
Pandangannya kabur, seolah ada dua layar hijau terang, memenuhi
benak Red.

"Bagaimana mungkin dia—" Reyna bersuara.

"Oliver, jangan bergerak!” seru Maddy ketika Oliver bergeser
di jendela, menatap jalan di bawahnya.
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Keheningan yang menusuk dan berat.
”Seharusnya aku memberitahumu,” potong suara itu, terdengar
pecah-pecah. "Kami berdua.”
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DUA PULUH DUA

SATU kesiap. Satu jeritan. Satu sentakan di dada Red.

Ada dua penembak jitu di luar sana, di hamparan kekosongan
itu. Dua orang. Dua senjata. Dua titik merah. Tidak, ini tidak
mungkin terjadi. Ini tidak seharusnya terjadi.

"Kembali ke dalam, Oliver!” Reyna berteriak. "Masuk!” Sua-
ranya berlomba dengan jari di pelatuk.

Oliver menunduk kemudian berguling ke dalam, jatuh me-
nimpa Maddy di jok pengemudi, dan Reyna tepat di belakangnya.
Reyna tersandung, mendorong Red. Ia tersandung kaki Arthur,
tapi Arthur menangkapnya, memegangi lengannya, kokoh dan
kuat.

“Tutup tirainya,” Reyna masih berteriak, suaranya menembus
kesadaran Red.”Tutup tirainya!”

Oliver bangkit, menggapai dan menyambar tirai, menariknya
hingga tertutup. Tidak ada celah. Mengusir dunia luar, memisah-
kan mereka menjadi dua dunia lagi: RV dan dunia luar sana.
Hanya ada kain hitam tipis sebagai pembatas di antara keduanya.
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"Ini tidak adil,” teriak Maddy, ternganga, mata berkaca-kaca.
"Kita nyaris keluar. Kita hampir bebas.” Air mata betlinang, ber-
gulir ke dagunya.

"SIAL!” Oliver meraung, urat-uratnya mencuat di sepanjang
lehernya, merah dan kasar, seperti senar boneka yang menggerak-
kan kepala. "Sial, sial, sial!” Dia meninju kemudi, dasbor, berulang
kali.

"Olliver, hentikan!” Reyna melompat ke depan untuk menarik
tangan Oliver, menahannya ke dada. "Itu tak ada gunanya.”

"Mereka berdua.” Simon berjalan mundur di atas pecahan
cermin besar, yang menempel di sol sepatunya kemudian retak.
"Dua penembak. Kau tahu apa yang tidak kita butuhkan malam
ini?” teriaknya. “Satu lagi penembak jitu!”

Oliver berdiri lagi, mendorong Reyna agar menyingkir dan
menerobos. Salah satu kakinya tersangkut di kaleng bir, membuat-
nya berputar. Dia meraung lagi, geraman yang mengerikan, sambil
membungkuk dan melingkarkan tangan di pintu lemari. Dia
mengangkat dan membantingnya, kayunya pecah, patah, berderak
jatuh menjadi dua bagian yang berbeda ukuran.

"Olliver, hentikan!” Maddy memekik.”Kau membuatku takut!”

"Aku menakut-nakutimu?!” Oliver menghampiri Maddy, ma-
tanya liar, setitik ludah berbusa di sudut mulutnya. "Bukan aku
yang harus kautakuti sekarang, Madeline. Tapi orang-orang yang
membawa senjata itu!”

"Oliver, kumohon.” Reyna mendorongnya ke arah meja makan,
sisi yang tidak terhalang cermin pecah. "Tolong duduk dan
tenanglah.”

”Kita sudah lolos,” kata Oliver pada diri sendiri, menyelipkan
kakinya di bawah meja makan, menatap walkie-talkie. "Kita sudah
lolos. Hampir saja.”

Tatapan Red beralih pada Arthur saat cowok itu menjatuhkan
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diri ke sofa, dia memandang Red tapi pandangannya menerawang,
berkaca-kaca, jauh.

Arthur menunduk memegangi kepala lalu membenamkan
wajah di tangan, jemarinya menekan kuat-kuat hingga memutih.

Red menggapai, mengulurkan jemari, setiap jarinya sadar
dengan apa yang akan ia lakukan. Ia menyentuh kepala Arthur
sejenak, di dekat tengkuk. Mom dulu melakukannya bila Red
kesal, dan Red baru sadar ia merindukannya. Seharusnya ia tidak
memikirkan Mom, mengapa ia terus memikirkannya malam ini?

Arthur mendongak, tangan Red tetlepas. Arthur menang-
kapnya dengan salah satu tangan, meremasnya, jemarinya terasa
hangat pada buku-buku jari Red yang dingin.

Terlalu hangat.

Lengan Red terkulai ke sisi tubuh.

Ia memandang berkeliling pada mereka semua, wajah-wajah
mereka, dan suasana RV berubah. Bukan rasa takut atau ke-
bingungan, mereka sudah sering mengalami hal itu. Kali ini ada
keputusasaan, tampak jelas seperti yang pernah Red lihat. Ia ahli
dalam urusan putus asa.

Reyna-lah yang pertama menguasai diri, membungkuk untuk
mengambil kepingan pintu lemari yang terbelah.

"Apa yang kaulakukan?” Oliver bertanya padanya dengan tajam,
jarinya memainkan antena walkie-talkie.

"Aku sedang bersih-bersih,” kata Reyna sambil membawa po-
tongan-potongan kayu itu ke kamar tidur belakang. "Sepertinya
kita akan berada di sini cukup lama.’

Red mengamatinya melewati ambang pintu menuju kamar
tidur, membuang pintu yang rusak ke celah di sisi tempat tidur.
Dia kembali, kemudian mulai membereskan cermin.

“Maddy?” tanyanya lembut. "Bisakah kau membantuku?
Mengambil pecahan-pecahan yang lebih besar dan membuangnya
ke tempat sampah?”
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"Tentu.” Maddy mendengkus, menyeka hidung dengan lengan
baju.

"Kita tidak akan pernah keluar dari sini.” Simon merebahkan
diri di sofa, di samping Arthur. "Ini hari terburuk dalam hidupku.”

Tapi ini bukan hari terburuk Red, bukan? Ia rasa bukan, tidak
ada yang bisa mengalahkan hari terburuknya. 6 Februari 2017.
Tidak cukup hanya kehilangan ibunya seperti itu, bukan? Tidak,
harus ada panggilan telepon terakhir itu juga, masih sakit hati
karena pertengkaran mereka di dapur sehari sebelumnya, tentang
Red yang tidak berkonsentrasi di sekolah, tentang nilai-nilainya
yang merosot. Mom menghubungi telepon rumah pada pukul
19.06, mengatakan dia akan terlambat makan malam. Red yang
mengangkatnya. Red tidak ingin berbicara dengannya. Baiklah,
jawabnya, sambil berpikir Baguslah. Mungkin ia bisa tidur tanpa
bertemu ibunya malam ini, tanpa memulai kembali pertengkaran.
Tapi Red memulainya kembali, ia tidak tahan, ia bersungut-sungut
ketika Mom memanggilnya sayang.

"Jangan panggil aku begitu. Bukankah aku mengecewakan?”

Mom tidak pernah mengatakan itu, dia tidak akan mengata-
kannya. Red sendiri yang berprasangka. Mereka akan membicara-
kannya saat dia pulang, itu kata Mom. Tapi suara ibunya tidak
normal, dan Red berpikir Mom pasti masih marah padanya.
Kecewa. Apakah sebagian dari diti Mom berharap Red tidak per-
nah dilahirkan? Sesuatu menyela mereka, dua nada, mengalun di
suatu tempat di latar belakang ibunya. Bel pintu. Dua kali.

"Halo,” kata ibunya kepada orang lain, bukan Red, karena dia
tidak pernah bisa berkonsentrasi pada Red satu detik saja, bukan?
Tidak bisa mengesampingkan jabatannya sebagai kapten polisi dan
hanya menjadi Mom. Itu tidak adil, tapi Red tidak ingin bersikap
adil.

"Sayang. Sebelum ditutup, aku perlu minta sesuatu. Tolong
beritahu Dad untuk—"
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Itu dia, bagian terburuk.

"Tidak,” Red memotongnya. "Jangan memerintahku terus.”

Kemudian lebih buruk lagi.

"Aku membencimu.”

Red menutup telepon, memotong suara Grace yang memanggil
namanya.

Coba tebak? Mom meninggal dalam sepuluh menit setelah
panggilan telepon itu.

"Red?” kata Oliver, menyelamatkannya dari ingatan itu, tapi
tidak dari rasa bersalah. Rasa bersalah selalu ada.

Ia mendongak, tepat saat Oliver menghampirinya, menjatuh-
kan walkie-talkie ke tangannya. "Teruslah memeriksa saluran-
saluran itu, mencari frekuensi bocor. Itu satu-satunya rencana kita
sekarang,” katanya dengan nada muram, lalu berbalik pergi.

Kembali berharap pada bantuan dari luar, karena rencana
pelarian mereka sudah terbang keluar jendela, yang lucu jika
dipikirkan karena memang mereka berencana kabur lewat jendela.
Red menekan tombol +, melompat ke saluran empat yang kosong
dan statis, lalu lima.

Saluran enam. Ia berhenti, menunggu di sana. Saluran ibunya,
dari permainan Cops and Cops. Hentikan, berhentilah memikir-
kannya, Red tidak berhak memikirkannya. Mom meninggal karena
kesalahannya dan tidak ada yang bisa memperbaikinya, rencananya
juga tidak. Apa yang ingin Mom sampaikan pada ayahnya lewat
Red? Mereka tidak akan pernah tahu, tapi mungkin itu akan
menyelamatkannya. Itu akan menyelamatkan Mom namun Red
menolaknya. Red menutup telepon. Mom dibunuh, dieksekusi,
dan itu salah Red. Hanya salahnya, karena polisi tidak pernah
tahu siapa yang menembaknya. Dua kali. Di belakang kepala.
Sambil berlutut. Sambil berpikir betapa anaknya membenci dia
dan betapa dia balas membenci sama dalamnya.

Red mengganti-ganti saluran, walkie-talkie mendesis di tangan

tangannya yang menggenggam terlalu erat.
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Reyna dan Maddy selesai membereskan pecahan kaca, dan kini
Reyna berada di dapur, mengambil enam gelas dari lemari. Ia
mengisinya dengan air, satu demi satu, keran air yang mengalir
mengisi RV dengan jenis musik baru, memblokir bunyi statis
selama beberapa saat.

"Ini” Dia memberikan satu gelas pada Maddy, dan gelas lain-
nya pada Oliver di meja, menggesernya. "Kita tidak boleh keku-
rangan cairan, ini malam yang panjang” Dua gelas berikutnya
untuk Arthur dan Simon, yang paling membutuhkan. Yang ter-
akhir untuk Red, senyum lesu tampak di wajah Reyna saat jemari
Red menangkup gelas.

"Terima kasih,” kata Red, menyesap, lalu menarik napas pan-
jang, mengangkat gelas, menatap lampu-lampu di atas kepala. Ia
tidak menyadari betapa haus dirinya, juga sesuatu yang lain,
perasaan menganga yang kembali muncul di perutnya. Lapar, lagi.
Tapi ia tidak bisa makan. Ia menandaskan air lalu menarik napas.

Mereka tidak bisa melarikan diri. Jadi, apa yang akan mereka
lakukan? Red tidak bisa mengingat dengan pasti—apa yang dika-
takan penembak itu tentang rahasia yang diinginkannya? Apakah
mereka akan menunggu di sini, terperangkap, sampai Catherine
Lavoy menyerahkan nama itu? Ia menoleh pada Oliver. Seharus-
nya dia tahu apa yang harus dilakukan, dia pemimpinnya.

"Habislah kita,” kata Oliver, berbicara ke dalam gelasnya yang
setengah kosong, bergaung hampa. "Nasib kita sudah tamat.”

Atau mungkin tidak.

Arthur mengambil gelas kosong milik Red, lalu membawanya
kembali ke konter bersama gelasnya. Terdengar dua gedebuk te-
redam saat dia meletakkannya. Pasti ada yang salah dengan telinga
Red, karena ia mendengar gemanya, yang tidak mungkin benar.

Arthur menghela napas. "Mungkin kita harus memikirkan ten-
tang se—" dia bersuara.
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"Ssst,” Oliver menyergah, mengangkat kedua tangan untuk me-
nyuruh mereka diam. "Aku bisa mendengar sesuatu. Aku mende-
ngar...”

Dia mundur, memiringkan kepala sambil menajamkan pen-
dengaran.

Red juga mendengarnya, suara rendah, bunyi klik, dan berge-
muruh. Suara itu semakin nyaring, mengalahkan bunyi statis.

"Apa itu..” Suara Maddy memelan usai menerima tatapan
tajam kakaknya.

Red mendongak, telinganya fokus ke langit-langit. Suara itu
datang dari atas sana, dari langit.

"Itu helikopter,” kata Oliver, melompat dari tempat duduknya.
"Itu helikopter!”

Bergerak mendekat dan mendekat, seperti gemuruh guntur.
Mereka tidak bisa melihatnya, tapi bisa mendengarnya.

"Semakin dekat!” Oliver berteriak, matanya berkilauan, tak lagi
putus asa. "Kita harus memberi isyarat entah bagaimana caranya.
Beritahu mereka bahwa kita butuh bantuan!”

"Klakson!” Maddy berkata.

"Mereka tidak akan mendengarnya,” kata Reyna.

"Lampu!” Simon sontak berdiri. "Kita bisa mengirim sinyal
SOS, aku tahu caranya.” Dia melompat ke panel lampu, menekan
sakelar utama untuk mematikan dan menyalakannya lagi dalam
tiga rentetan singkat.

"Mereka tidak akan melihat, jendelanya tertutup!” Reyna
menggeleng, memandang sekeliling dengan panik.

Helikopter itu pasti berada tepat di atas mereka, dengung
mesinnya membelah langit.

"Lampu depan,” kata Red.

"Lampu depan!” Maddy berteriak. "Simon, ayo, ayo, ayo!”

Simon berlari ke bagian depan RV, menjatuhkan diri ke jok
pengemudi. Red berdiri di belakangnya, satu tangan menceng-
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keram jok penumpang, tangan yang lain menggenggam kuat
walkie-talkie, sisi-sisinya menusuk kulit.

Simon meraih tuas di belakang kemudi kemudian menyalakan
lampu depan.

Cahaya memenuhi kaca depan yang tertutup, di tepi-tepi tirai
yang ditarik ke bawah.

"Titik-titik-titik,” gumam Simon dalam hati lalu menggerakkan
tuasnya tiga kali dengan cepat. "Garis-garis-garis.” Dia menggerak-
kan tuas lampu, membiarkan lampunya menyala lebih lama di sela
kegelapan. " Titik-titik-titik.”

"Teruskan,” Oliver memerintah, mencondongkan tubuh ke jok
pengemudi, menarik tirai sehingga mereka dapat melihat sorot
lampu melalui kaca depan, mewarnai malam.

Dengung mesin helikopter mulai memudar, menjauh dari me-
reka menuju langit yang lain.

"Helikopter itu akan pergi,” kata Reyna, suaranya melemah.

"Teruskan, Simon!” Tapi bukan dari Oliver.

Lampu depan berkedip-kedip, mengikuti pola yang dibisikkan
Simon pada dirinya sendiri. " Titik-titik-titik-garis-garis-garis-titik-
titik-titik.”

Selamatkan nyawa kami. Selamatkan kami. Tolong selamatkan
kami.

Lampu depan menyala, lampu depan mati.

Sebuah kenangan terlintas. Grace biasanya menyorotkan lampu
depan ketika pulang kerja larut malam ke jendela ruang tamu.
Namun, dia tidak melakukannya pada malam yang paling penting.
Red menunggu, marah dan terluka, tapi tetap menunggu.

"Helikopter itu akan pergi, Oliver,” kata Reyna, meletakkan
satu tangan di bahu Oliver. Pemuda itu menepisnya.

"Teruskan!”

Simon menggerakkan tuas maju-mundur, dunia di depan me-
reka berkedip-kedip seirama lampu depan. Red juga, berkedip-

kedip di sana-sini.
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Dalam hitungan detik, suara itu memudar menjadi gemuruh
pelan, lalu dengung samar, hingga malam menelan semuanya,
tanpa meninggalkan jejak.

"Hilang,” kata Red.

Simon membiarkan lampu depan mati, lalu duduk bersandar.
Dia mengembuskan napas, panjang dan keras.

"Mungkin dia akan kembali,” kata Maddy, sambil menatap
bagian belakang kepala Oliver.

"Mungkin,” kata Oliver. "Jika itu helikopter yang mencari kita.”

Saat itulah Red tahu pasti bahwa dunianya dan Oliver Lavoy
berbeda. Mustahil ia mendengar bunyi helikopter dan berpikir
bahwa helikopter itu dikirim untuknya. Tidak ada orang yang
cukup mencintainya untuk melakukan itu.

"Tidak ada yang tahu kita perlu diselamatkan,” kata Arthur,
menatap langit-langit seolah dapat memanggil helikopter kembali
dengan lirikan matanya.

”Ibuku, mungkin.” Suara Oliver hampir bergetar.

"Kurasa mereka hanya lewat,” tambah Reyna, tangannya ber-
gerak ke bahu Oliver, kali ini dibiarkan.

"Mungkin mereka melihat. Mungkin mereka melihat lampu
depan RV} lanjut Oliver.

“Mungkin,” kata Reyna dengan lembut.

"Dari mana kau belajar kode Morse?” Arthur menatap Simon.

"Aku tidak bisa kode Morse,” jawab Simon. "Hanya SOS. Aku
tahu dari film. Panic Room, sepertinya.”

"Red, teruskan.” Oliver berbalik padanya, bibirnya mengatup
getir.

Jika Red adalah satu-satunya harapan mereka, habislah mereka.
Red tidak akan berhasil membawa mereka keluar dari sini. Ia
mengangkat walkie-talkie dan mulai menelusuri kembali saluran-
saluran kosong.

Oliver menghela napas, menguatkan diri, menggoyangkan
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bahu. Red menyadari ketika suatu ide muncul di benak Oliver,
matanya berkilat-kilat.

"Mungkin semua ini tidak sia-sia,” katanya. "Kita bisa coba lagi,
membuat semacam sinyal cahaya. Di sini” Dia memelesat ke
depan, mengambil pemantik Zippo dari tumpukan sarana di meja.

"Tangki bensinnya meledak dan bensinnya bocor ke jalan,
kan?”

"Benar,” jawab Maddy.

"Jika ini kunyalakan,” Oliver menjentikkan pemantik, api
menari-nari di matanya yang terlalu lebar, "lalu kujatuhkan ke luar
jendela, api akan membakar genangan bensin itu. Api. Sinyal api.
Dan mungkin seseorang akan melihat asapnya. Cahaya merambat
lebih jauh daripada suara, bukan?”

"Tidak di tengah malam,” tukas Reyna. "Tidak akan ada yang
melihat asapnya.”

"Dan RV bisa terbakar,” kata Arthur, sambil memasukkan
tangan ke saku, seperti menyembunyikannya dari Oliver saat
berhadapan. "Kita juga bisa terbakar di dalam.”

Oliver mulai putus asa, ceroboh. Mungkin Maddy benar, me-
reka seharusnya takut pada dia. Reyna mampu mengendalikannya,
bukan? Menenangkannya, membuatnya berpikir jernih.

"RV adalah satu-satunya perlindungan kita,” ujar Reyna. "Ja-
ngan sampai terbakar.”

Oliver mengabaikannya, menatap api itu sedetik lagi sebelum
mengibaskannya, menjatuhkan pemantik di meja.

Simon mengikutinya ke meja, meraih senter, lakban, selotip,
pisau dapur, gunting, dan pemantik, melewati kertas dan pulpen
yang digunakan Maddy tadi, menuju kantong keripik yang ter-
geletak terbuka.

Simon meraup segenggam dan memasukkannya ke mulut.

"Kau masih bisa makan?” tanya Maddy, sebenarnya bukan

pertanyaan,
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"Ya,” Simon membuka mulut sambil mengunyah dengan gaya
dibuat-buat sehingga Maddy dapat melihat warna oranye yang
melapisi lidah cowok itu.

Maddy tidak bereaksi.

"Apa rencana kita selanjutnya?” Dia menatap kakaknya. "Apa
yang kita lakukan sekarang?”

Hening, hanya ada bunyi statis saat Red kembali ke saluran
tiga. Juga suara kunyahan Simon.

"Te-man-te-man,” kata Reyna, anehnya patah-patah, seperti
dipaksakan.

Red mendongak. Reyna menatap melewati bahunya, ke arah
depan RV. Ada sesuatu yang baru dan asing di matanya.

"Teman-teman!” katanya lagi. Kemudian: "Ada orang di sana.’

Dia menunjuk lalu Red menoleh, matanya mengikuti arah jari
Reyna yang bergetar. Melewati kaca depan menuju dunia di luar
sana. Di sana, tersebar di antara pepohonan yang gelap di depan,
ada dua cahaya kecil menembus malam. Berkedip-kedip terkena
ranting-ranting pohon.

Cahaya-cahaya itu meliuk mengikuti jalan, melepaskan diri dari
pepohonan, dua sinar putih bersih, mengarah tepat pada mereka.
Menuju ke sini.

Lampu mobil.

"Ada seseorang”
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DUA PULUH TIGA

OLIVER melangkah maju, sinar putih terpantul di matanya yang
gelap saat bunyi roda-roda yang bergesekan dengan jalan terdengar
semakin dekat.

"Siapa itu?” desisnya.

“Bukan teman si penembak, kan?” Simon berkata, mengangkat
satu tangan untuk melindungi mata.

“Bisa jadi itu polisi!” Maddy berkata, tangan mengepal di dada.

Red menatap ke luar kaca depan, tidak berkedip, berselubung
cahaya putih, seakan malam memiliki mata sendiri, balas mena-
tapnya.

"Nyalakan lampu depan kita, Reyna.” Oliver mendorongnya ke
arah kokpit. "Agar kita bisa melihat siapa yang datang’

Tangan Reyna menggapai-gapai ke depan, meraih tuas tanpa
mengalihkan pandangan dari cahaya itu. Dia menjentik tuas lalu
lampu depan RV menyala, beradu dengan lampu mobil satunya,
berhadapan.

Sekarang mereka bisa melihat mobil apa itu. Bukan mobil pat-
roli polisi, melainkan truk putih yang penuh noda tanah, mesin
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berderu pelan selagi melaju ke depan. Ada dua sosok di balik kaca
depannya.

Truk itu berbelok perlahan ke jalan kosong di sebelah kanan
mereka, lampu depan kedua mobil tidak lagi beradu, menjadi
empat lampu berbeda.

"Siapa itu...” Arthur bergerak maju kemudian berdiri di sam-
ping Reyna.

Truk itu berhenti tepat di depan mereka, hampir bersenggolan
dengan RV. Mesinnya mati, lampu-lampunya ikut padam.

Hening dan statis, dan derak mesin mereka setelah mati.

Setelah sorot lampu mereka tidak lagi membuatnya silau, Red
dapat melihat seorang pria dan seorang wanita, ia tebak berusia
akhir enam puluhan atau awal tujuh puluhan kalau dilihat dari
jarak sejauh ini dengan terhalang dua kaca depan.

"Siapa mereka—" ia mulai berkata.

Bunyi statis itu menyela.

"Singkirkan mereka,” suara itu bekersak dari tangan Red. Ia
tersentak, menatap walkie-talkie. "Singkirkan mereka sekarang, atau
aku akan membunuh mereka.’

Bukan teman si penembak jitu, kalau begitu. Bukan bagian dari
rencana.

"Jangan beritahu mereka,” lanjut suara itu, lebih mencekam dan
lebih dalam. "Katakan kalian baik-baik saja, hanya mengalami
kerusakan kendaraan. Jika kalian memberitahu mereka atau mem-
beri isyarat kepada mereka dengan cara apa pun, akan kutembak
mereka berdua.”

Sama sekali bukan bagian dari rencana.

Red mendongak, mendapati Oliver sedang menatapnya sebagai
pemantau suara.

"Mereka bukan temannya,” kata Oliver. "Kita bisa memanfaat-

kan mereka untuk mendapatkan bantuan”
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"Dia baru saja melarang kita melakukan itu,” Arthur angkat
bicara. "Dia baru saja mengatakan—"

"Aku akan membunuh mereka,” si penembak memotong,
seolah-olah mendengarnya. "Jika kalian mengatakan kepada me-
reka bahwa kalian dalam masalah, mengatakan apa pun, berarti
kalian membunuh mereka. Aku akan melakukannya.’

Statis.

"Singkirkan mereka atau mereka mati.”

Mata Arthur membelalak, mulutnya ternganga tanpa bisa
berkata apa-apa.

"Tapi—" Maddy mulai berkata, namun ucapannya selanjutnya
tidak penting, karena mereka mendengar bunyi gagang pintu
membelah malam yang terlalu sunyi. Red berbalik, melihat pintu
pengemudi truk terbuka, menunggu pria itu muncul dari baliknya.
Jaket berkelim bulu diritsleting sampai ke dagu, rambut beruban,
dan pipi berbintik-bintik merah.

"Halo!” panggilnya, menangkupkan kedua tangannya di sekitar
mulut agar ucapannya terdengar di tengah suasana malam. "Kalian
baik-baik saja?”

Dia bersandar ke pintu truk hingga pintu itu terbanting me-
nutup tepat saat sisi lainnya terbuka. Si wanita tadi melangkah
keluar, rambutnya dikucir asal-asalan, matanya mencari-cari,
melihat melalui kaca depan. Wanita itu melihat Red kemudian
tersenyum, mengangkat tangan yang pucat untuk melambai.

Red balas tersenyum, tepat saat suara di tangannya berkata,
"Singkirkan mereka atau mereka mati. Buka pintunya dan katakan
kalian baik-baik saja.”

"Kita harus mengusir mereka,” kata Arthur, beralih menatap
pintu RV,

Oliver menariknya. "Tapi ini mungkin satu-satunya kesem-

patan kita untuk—"
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"Kau dengar apa yang dia katakan.” Arthur mendorongnya.
"Apa kau ingin membunuh orang-orang ini?”

"Kita harus mematuhi dia”” Reyna berjalan mendekat, mele-
takkan satu tangannya di dada Oliver. "Kau mengerti? Dia meng-
arahkan senapan pada mereka sekarang.”

"Halo?” panggil pria di luar lagi, sepatu botnya berderak di
jalan saat dia mendekat menuju pintu.

"Baiklah, pergilah,” kata Oliver, melepaskan cengkeramannya di
baju Arthur. "Simon, kau aktor. Berpura-puralah kita baik-baik
saja.’

"Aku tidak mau keluar dan berdiri di ambang pintu itu.” Simon
menggeleng. "Dia pernah menembakku sekali.”

"Dia bilang boleh,” kata Arthur. "Dia tidak akan menembak
jika kita mengusir mereka. Aku akan melakukannya.”

Dalam satu gerakan cepat, Arthur menekan gagang pintu dan
mendorong pintu depan. Pintu itu membuka lebar. Pria tua tadi
berdiri hanya beberapa puluh senti dari pintu, senyum keriput
mengembang di wajahnya, kulitnya berkerut-kerut seperti kertas.

"Halo, semua,” katanya, melirik saat Arthur menuruni anak
tangga pertama, lalu Simon dan Reyna di belakang, lalu Red. Ia
berdiri di belakang, mencengkeram walkie-talkie terlalu erat,
seolah-olah dapat mencegah tembakan dengan menyembunyikan-
nya.

"Halo, Sit,” jawab Arthur, menunduk sedikit, lalu menuruni
anak tangga.

"Kalian baik-baik saja?” tanya pria itu. "Kami merasa ada
lampu berkedip dari jalan di belakang sana, lalu berkeliling untuk
melihat apakah ada yang mengalami kesulitan.” Dia menunjuk ke
balik bahu dengan jempol. "Sepertinya ban depan kalian bocor.”

"Ya,” kata Arthur sambil menggaruk bagian belakang kepala.
"Sepertinya kami menabrak sesuatu, hingga beberapa ban kami
bocor.”
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“Waduh,” kata pria itu, mundur, melirik ban belakang. "Seper-
tinya ban belakangmu juga bocor.”

“Dan aku mencium bau bensin.” Si wanita tua melangkah maju
sehingga Red bisa melihatnya lewat pintu yang terbuka, terhalang
bahu Arthur yang bergerak-gerak ketika menggaruk salah satu
lengannya.

"Ini istriku, Joyce,” kata pria itu sambil mengangguk padanya.
"Aku Don.”

”"Senang bertemu dengan kalian berdua,” kata Arthur.

"Kalian berasal dari mana?” tanya Joyce, senyum manis terpam-
pang di wajahnya saat berdiri berdampingan dengan suaminya.
Red berusaha tidak membayangkannya, titik merah melayang
melintasi punggung mereka, memelesat tak terlihat di antara
kepala mereka. Cap cip cup.

“Philadelphia,” jawab Arthur.

"Aku mengenali aksennya,” kata Don. "Kalian bepergian jauh.”

"Ya, kami dalam perjalanan menuju Gulf Shores, untuk liburan
musim semi,” kata Arthur.

"Menyenangkan sekali,” kata Joyce.

Oliver bergerak menuju pintu, rahangnya mengeras, jelas me-
mutuskan situasinya aman jika Arthur belum terbunuh. Dia me-
lewatinya, turun ke anak tangga terakhir.

"Halo,” sapanya, suaranya tegas dan jelas, tegap, tampilan
Oliver Lavoy yang sesungguhnya. "Senang berkenalan dengan
kalian berdua. Aku Oliver.”

"Don. Joyce,” Don mengulangi. Sepertinya dia menyadari bah-
wa Oliver adalah pemimpin alami mereka. Bagaimana tidak,
dengan punggung tegak dan mata emasnya yang tajam itu? "Kami
tinggal di peternakan, di belakang sana. Kami lewat dan melihat
lampu yang berkedip-kedip.”

"Kalian pasti heran melihat kami pulang jam dua pagi,” Joyce
terkikik, menyembunyikannya di balik satu tangan. Red mem-
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perhatikan cat biru yang mengelupas dari kukunya. "Kami mene-
mani putri kami, dia tinggal di Jacksonville. Dia baru saja mela-
hirkan sore ini, cucu pertama kami.” Kata-kata itu meluncur dari
mulutnya, tumpang tindih, seolah dia harus mengatakannya,
seolah mungkin itulah alasan mereka berhenti.

"Oh, selamat untuk kalian berdua,” kata Oliver, dan Red dapat
mendengar senyum dalam suaranya. “Kakek dan nenek baru.”

"Kami sangat senang,’ ujar Joyce, sambil menatap suaminya.
"Bukankah begitu, Don? Kita harus segera pergi dan melihat
bayinya, bukan? Dia menamainya Jacob, sama seperti nama ayahku
yang meninggal tahun lalu, dan dia bayi mungil paling lucu yang
pernah kau lihat. Bukan begitu, Don?”

"Ya, Sayang.”

"Tapi,” Joyce melanjutkan, mengedarkan pandangan pada Arthur,
Oliver, dan Reyna selagi bercerita, "Kalian tahu bagaimana rasanya
punya bayi yang baru lahir, kau tidak ingin orangtuamu berkeliaran
di dekatmu, mengatur-ngaturmu pada malam pertama. Itulah
sebabnya kami memutuskan tidak menginap dan pulang saja,
membiarkan dia dan Thomas mengurusnya sendiri, kau tahu?”

"Oh, begitu.” Oliver mengangguk. “Yah, aku yakin dia menghar-
gaimu yang telah berkendara pulang pergi sejauh itu untuk me-
ngunjunginya.”

"Kita akan ke sana lagi akhir pekan depan, bukan begitu,
Don?”

"Joyce, bisakah kau diam sebentar?” kata Don, dengan nada
penuh kasih sayang. "Anak-anak ini tidak ingin mendengar kisah
hidup kita, aku yakin.” Dia menunduk, menggesekkan sepatu ke
jalan, mengangkat tumit untuk mengamatinya. "Dia benar, kau
tahu. Ada kebocoran bensin di sekitar sini. Sepertinya tangki
kalian sudah kosong.”

Jangan sampai dia berdiri terlalu dekat dan melihat lubang

peluru yang membocorkan tangki.
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"Ya, kami rasa ada dahan yang tersangkut di bawah,” kata
Oliver, tanpa keraguan. "Pasti terseret cukup lama dan menusuk
ban, membuat sesuatu di bawahnya terlepas.”

Don meringis, mengertakkan gigi.

“Kalian sudah menghubungi AAA?” tanyanya.

"Sudah,” kata Arthur, namun Oliver berkata, "Belum.”

Selama sesaat yang canggung, tatapan Don menjauhi mereka
berdua. Dia pasti menyadari jendela yang pecah, matanya me-
nyipit, kulit dahinya berkerut. Bunyi statis mendesis dan Red
memegang walkie-talkie di balik punggung.

"Kami tidak dapat sinyal,” Oliver menjelaskan.

"Oh.” Joyce tersenyum; tidak menyadari ketegangan dalam
suara Oliver. "Jaringan di sini sangat buruk. Kami beruntung bisa
mendapatkan satu bar di rumah, itu pun harus menjulurkan
ponsel ke luar jendela kamar tidur belakang.”

“Bahkan hari ini lebih buruk lagi,’ Don menambahkan, mata-
nya kembali tertuju pada Oliver, meskipun tidak terlihat seyakin
dan setenang tiga puluh detik yang lalu. "Tetangga kami bilang
pagi ini ada truk menabrak menara pemancar di sebelah selatan
Ruby. Merusak semua jaringan. Rupanya dia kabur sebelum polisi
tiba di sana. Kuduga itu truk curian dan dia menikung terlalu
cepat, lalu kehilangan kendali. Aku menelepon AT&T dari jalan
sore ini dan mereka mengatakan teknisi sedang menanganinya,
jaringan akan pulih pada pagi hari. Jika mereka bisa dipercaya,’
tambahnya sambil mendengus.

Red menelan ludah. Mereka yang melakukan itu. Menabrakkan
truk ke menara seluler untuk melumpuhkannya. Semuanya bagian
dari rencana untuk menjebak mereka di sini. Tapi ini bukan. Don
dan Joyce tidak seharusnya lewat saat ini. Don dan Joyce se-
harusnya tidak menemukan mereka terjebak di sini, di hamparan
kekosongan, dalam perjalanan pulang larut dari menengok cucu

pertama. Don dan Joyce tidak seharusnya di sini.
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"Pantas saja,” kata Oliver. "Permisi sebentar” Oliver meng-
acungkan satu jari kemudian mundur melewati pintu RV. Dia
berjalan menuju meja makan, menabrak Red agar menyingkir,
memberi isyarat pada Maddy, yang bersembunyi di dekat sofa.

"Kalau saja kalian naik mobil,” Don berkata, "kami mungkin
bisa menderek kalian.” Dia melihat sekeliling, mengamati RV yang
sangat besar itu. Red melangkah maju, menyenggol Simon di am-
bang pintu keluar. "Ini cukup besar, bukan?” Don bertanya, me-
nepuk-nepuk samping RV yang berbahan logam.

”"Sembilan setengah meter,” kata Red.

"Benarkah?” Don berkata, matanya berkerut saat dia menatap
Red, mengerucutkan bibir lalu bersiul pelan. ”Wow.”

"Milik pamanku.” Simon melangkah maju, melemparkan
senyum kepada pasangan itu. Red melihat sisi wajahnya, otot-otot
pipinya menegang.

"Benarkah?” Don bertanya. "Dan berapa kerugiannya jika
mengalami hal seperti ini?”

Bunyi statis terdengar dari balik punggung Red, terputus.

"Usir mereka,” suara itu mengancam, rendah dan mendesis.

Red menahan napas.

"Apa itu tadi, Nak?” Don menatap Simon.

"Aku bilang, sepertinya ini untuk orang-orang kaya yang tak
punya akal sehat,” Simon tertawa kecil, keras, menutupi bunyi
statis. "Seperti pamanku, kurasa.”

"Benar.” Don tertawa sopan.

"Yah, kami miskin dan tak punya akal sehat.” Joyce ikut ter-
tawa, bahunya terangkat. Saat itulah mata Red akhirnya menang-
kap, menyelinap di sisi bahu Joyce, bersembunyi di lipatan ram-
butnya yang diikat. Titik merah. Menunggu. Siap melubangi
tubuhnya.

Red menelan ludah lagi, senyumnya melebar dan kencang,
menarik kulitnya secara tidak nyaman. Menjaga wajah tetap datar,
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seperti yang diajarkan padanya. Membuat matanya tidak terbaca.
Ekspresi datar, cerita yang masuk akal, semua yang harus dia ingat.
Bisakah kau mengingat semua itu, Red?

"Berapa orang kapasitasnya?” Don bertanya. "Kalian berlima,
kan?”

“Berenam,” Reyna mengoreksi, ada getaran dalam suaranya yang
membuat Red berpikir dia juga melihat titik itu. Reyna calon dok-
ter; dia tahu semua organ-organ kecil dan rapuh yang berada di
dalam tubuh Don dan Joyce, semua cara mengerikan organ-organ
itu hancur jika tertembak peluru. Organ dalam yang akan tetap
berada di dalam, karena mereka akan menyuruh keduanya pergi
agar selamat. Red pasti tak lagi tersenyum; Joyce menatapnya he-
ran.

"Kau baik-baik saja, Sayang?” Joyce bertanya.

Red mengerjap, tersenyum lagi. "Ya,” katanya, "kau?”

"Aku luar biasa baik,” jawab Joyce. "Tapi aku khawatir pada
kalian dan bagaimana kami bisa menolong kalian.”

"Apa yang terjadi pada jendela ini?” Don bertanya, kakinya
bergeser, pandangannya juga, menatap kaca yang pecah.

“Ranting pohon,” kata Reyna, hampir terlalu cepat, seakan
kebohongan Oliver sudah menunggu di ujung lidahnya. Tapi itu
kurang pas. "Kami tetlalu besar untuk memasuki jalan sempit di
sini, tapi memaksa masuk karena kami tidak bisa putar balik, lalu
tahu-tahu ada pohon masuk melalui jendela.”

"Oh begitu.” Don mengangguk, mengerjap perlahan, seolah
mencoba membayangkannya dalam kegelapan di balik kelopak
matanya yang tertutup.

Red mendengar bisikan di belakangnya. Bukan dari walkie-
talkie, melainkan Maddy dan Oliver, yang membungkuk di meja,
membelakanginya.

Ia menyingkir dari pintu yang terbuka saat Simon bertanya
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kepada Don dan Joyce tentang cucu baru mereka, dan bagaimana
proses kelahirannya.

Red melangkah ke belakang Maddy, mengintip dari balik bahu.
Di secarik kertas yang dirobek dari buku, Maddy menulis sesuatu
dengan pulpen, menunggu Oliver memberitahukan kata selanjut-
nya.

Red menyipit untuk membaca catatan itu.

Tolong, panggil polisi. Ada—

"Penembak aktif,” desis Oliver padanya, Maddy menuliskan
kata-katanya itu dalam huruf-huruf hitam di kertas. "Kami
terjebak.”

"Kau tidak bisa melakukan itu,” kata Red, membuat Maddy
tetlonjak, kata terakhir jadi tercoret. Dia tidak tahu Red berdiri
tepat di belakangnya. "Dia bilang dia akan membunuh mereka.”

"Bagaimana cara si penembak tahu aku memberikan catatan
kecil ini kepada mereka?” Oliver menoleh padanya, suaranya di-
warnai amarah. Beraninya Red mempertanyakan Oliver. Dia pe-
mimpin mereka, memangnya Red tidak tahu? "Dia berada ratusan
meter di sana. Dia tidak akan pernah tahu”

"Mungkin saja,” kata Red, tersengal-sengal. Ayolah, dia harus
berusaha lebih keras.

"Bagaimana caranya, Red, bagaimana?” Mata Oliver berkilat.
"Ayo, jelaskan bagaimana penembak jitu itu akan melihat secarik
kertas kecil ini.”

”Saat kau menyerahkannya,” kata Red, ikut menegakkan pung-
gung, mengangkat dagu. Oliver hanya beberapa senti lebih tinggi
darinya dalam posisi seperti ini. Red tidak bisa membiarkannya
melakukan ini.

"Aku punya rencana untuk itu, tentu saja,” bentak Oliver.
"Maddy, lipat, lalu lipat lagi, dan tulis di bagian atas: Jangan baca
sebelum meninggalkan jalan ini. Sekarang, cepat.”

Maddy melipat catatan itu, sikunya membentur Red saat mela-
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kukannya, lidahnya ditekuk. "Ulangi,” katanya, sambil menyiapkan
pulpen yang gemetar dalam genggamannya.

"Jangan baca sebelum meninggalkan jalan ini,” sahut Oliver,
menjaga suaranya tetap pelan.

"Dia bilang akan membunuh mereka.” Red memperhatikan
Oliver yang mengawasi adiknya menggoreskan kata-kata yang
besar dan tebal di kertas kecil. "Dia akan membunuh mereka.”

"Tidak, dia tidak akan melakukannya,” balas Oliver sambil
merenggut catatan yang sudah selesai dari Maddy. "Aku akan
menjabat tangan Don dan menyerahkannya. Jika posisiku tepat, si
penembak tidak akan melihat jabat tangan itu, dia hanya akan
melihatku berusaha menyingkirkan mereka. Don akan tahu ada
yang tidak beres dan tidak bereaksi ketika membaca bagian atas
itu. Mereka tidak akan membaca tulisan di baliknya sampai me-
reka keluar dari sini dengan selamat, kemudian mengirim bantuan.
Si penembak tidak akan pernah tahu, dia tidak bisa tahu. Ini akan
berhasil.”

Dia membalik catatan di tangan, membuka lipatan untuk me-
meriksa kata-kata di dalamnya.

Tolong, hubungi polisi, ada penembak aktif. Kami terjebak.

Dia melipatnya lagi, menekannya lebih keras daripada yang
dilakukan Maddy, membaca tulisan di bagian atas, acak-acakan
dan putus asa. Jangan baca sebelum meninggalkan jalan ini.

“Bagaimana jika ini tidak berhasil?” tanya Red, tangannya
terulur untuk memegang lengan baju Oliver, membuat mereka
sama-sama terkejut. Maddy, yang terkesiap di belakangnya, juga
terkejut. “"Dia akan membunuh mereka. Mereka ayah dan ibu
seseorang. Kakek-nenek baru. Jangan lakukan ini. Jangan menyeret
mereka ke dalam masalah ini.”

"Red, diamlah. Kau tidak mengerti.” Oliver mengabaikannya.

Tapi Red tahu, dia yang paling tahu. Jika sesuatu menimpa
Don dan Joyce, putri mereka akan menyalahkan diri selama sisa
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hidupnya. Mengapa dia tidak memaksa mereka menginap? Me-
ngapa dia tidak melahirkan bayinya besok saja? Atau kemarin?
Semua salahnya, orangtuanya mati karena dia.

Namun Red tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata,
rasanya tidak pantas, tidak cocok. Jadi ia mengucapkan satu kata
saja.

"Kumohon.”

"Ada apa?” Arthur kembali ke dalam RV, suaranya pelan, ber-
jalan mendekat untuk berdiri di antara Red dan Oliver. "Apa yang
kalian lakukan?”

"Aku akan memberi mereka catatan untuk menelepon polisi,
menyerahkannya dengan jabat tangan,” kata Oliver, seakan meng-
harapkan pujian atas ide cemerlangnya.

Arthur menatap Red dan ia mencoba memberitahunya dengan
sorot mata. Tolong mengertilah.

"Jangan lakukan itu.” Arthur berbalik ke arah Oliver. Red
mengembuskan napas, sangat lega Arthur telah kembali, lega dia
berdiri di sampingnya, di sisinya. "Dia akan menembak mereka,”
kata Arthur.

Oliver memutar mata, otot di rahangnya berkedut. "Tidak, dia
tidak akan melakukannya, dia tidak akan pernah tahu. Penembak
itu belum menembak salah satu dari kita. Tidak seorang pun.
Mungkin dia hanya menggertak, hanya mencoba menakut-nakuti
kita untuk menuruti keinginannya mungkin dia tidak berencana
membunuh siapa pun. Baik kita, maupun mereka.” Dia mencoba
lewat, namun Arthur menghalanginya.

"Bagaimana jika dia menembak?” desis Arthur. "Kau akan
membunuh mereka.’

"Yah, kurasa ini empat lawan dua. Yang lain akan setuju de-
nganku.” Oliver memiringkan kepala pada Reyna dan Simon di
ambang pintu yang terbuka. Kemudian tatapannya kembali ke Red
dan Arthur. Mereka berdua, kalah suara, kalah jumlah.
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Kecuali:

"Maddy?” kata Red.

Maddy membalas tatapannya. “Mereka akan baik-baik saja,”
katanya pelan. "Kita terpaksa meminta pertolongan mereka.”

"Kau akan berterima kasih padaku saat polisi datang dan
menyelamatkanmu,” kata Oliver, sedikit mengancam.

Bunyi statis itu bekersak lalu diam.

"Kau punya waktu enam puluh detik untuk menyingkirkan
mereka,” kata suara itu, bergetar di tangan Red. Bunyi senapan yang
dikokang terdengar dari pengeras suara.”Lima puluh sembilan, lima
puluh delapan.”

"Minggir.” Oliver mendorong Red menyingkir, kertas itu ter-
lipat kecil, tergenggam di satu tangan.

"Jangan,” bisik Arthur, namun tidak bergerak untuk menghen-
tikan Oliver.

Red mencoba, meraih bajunya lagi. "Oliver, kumohon jangan—"

Oliver berbalik, lehernya menegang lagi karena marah. Tangan-
nya yang bebas menyambar leher Red. Dia mendorong Red hingga
terjungkal ke sofa.

"Diam kau,” desis Oliver, membungkuk di atasnya. "Kau akan
membuat kita semua terbunuh.”

Tapi Oliver akan membuat orang-orang tak bersalah di luar
terbunuh, dan dia tidak peduli, dia tidak peduli karena mereka
bukan dirinya.

"Empat puluh tujuh, empat puluh enam,” walkie-talkie beker-
sak.

Arthur mengulurkan tangan dan Red menggapainya, me-
nariknya berdiri, tetapi terlambat, Oliver sudah di ambang pintu,
mendorong melewati Reyna untuk menuruni tangga.

"Ada telepon kabel di rumah kami,” kata Joyce. "Beberapa dari

kalian bisa menumpang lalu memanggil bantuan dari sana.”
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Mereka berjalan ke pintu, tangan Red di tangan Arthur dan
dia tidak ingat bagaimana itu bisa terjadi.

"Oh, jangan khawatir,” kata Oliver, suaranya keras dan ceria.
"Kami baik-baik saja di sini. Kami sebenarnya baru mau tidur
sekarang. Besok akan sibuk. Katamu jaringan akan pulih di pagi
hari, jadi kami akan menelepon AAA ketika bangun, tidak masa-
lah/

"Apa kalian yakin?” tanya Don. "Kami tidak merasa direpot-
kan”

”Sangat yakin,” suara Oliver menggelegar. "Kami semua hanya
ingin tidur nyenyak kemudian mengurus RV ini besok pagi. Benar,
kan, teman-teman?” Oliver menoleh ke belakang untuk meman-
dang yang lain, mereka berenam berkumpul di dekat pintu, napas
Maddy mengembusi tengkuk Red.

"Benar,” kata Reyna sambil tersenyum, namun dia tidak tahu
apa yang akan terjadi.

"Baiklah,” Don membalas senyumnya, menunduk. Apa dia tahu
ada yang tidak beres? "Ayo, Joyce sayang, kita pulang”

"Sebelum kalian pergi,” kata Oliver dengan penuh gaya, "aku
sangat berterima kasih karena telah mampir, dan selamat menjadi
kakek-nenek.” Red memperhatikan saat Oliver melangkah ke kiri,
mengatur ulang posisi Don, memunggungi posisi penembak jitu.

Di mana titik merah itu?

"Selamat, Sir.” Oliver mengulurkan tangan kepada Don dalam
kegelapan. Catatan terselip di bawah ibu jarinya.

"Terberkatilah hatimu, kau manis sekali,” ucap Joyce, saat Don
mengulurkan tangan dan meraih tangan Oliver, menyalaminya
sekali saja.

Oliver menarik tangan, kosong,

Wajah Don berubah muram, alisnya tertekuk saat dia melihat

selembar kertas di tangannya.
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Reyna juga menyadarinya, menggeser kepalanya ke samping.

"Yah, senang mengobrol dengan kalian semua. Don bilang aku
betah mengoceh.” Joyce tertawa, mendongak, dan itu keterlaluan,
semua ini keterlaluan.

Haruskah Red berteriak pada mereka agar masuk ke RV, atau
menyuruh mereka lari? Seharusnya dia melakukannya sejak tadi,
jika dia hanya mendengarkan hati nurani dan bukan Oliver.

Don tidak bergerak. Matanya beralih ke catatan tadi lalu
mendongak, otot berkedut, menarik garis di sekitar mulutnya. Dia
memandang jendela yang pecah lagi.

"Terima kasih,” katanya, mengangguk pada Oliver, meng-
genggam catatan itu. Anggukan lagi. Sekarang dia pasti tahu bah-
wa ada yang tidak beres di sini. Tapi dia tidak akan tahu apa
persisnya sebelum membuka catatan yang diremas dalam tangan-
nya. "Kau baik sekali,” Don tertawa gugup.

Oliver ikut tertawa. “Yah,” katanya, "kalian pasti lelah setelah
hari yang sibuk. Sebaiknya kalian pulang.’

"Tentu.” Don mengertakkan gigi saat sepatu botnya berputar
di jalan, kunci bergemerencing dalam genggamannya. Dia menoleh
pada istrinya, memasang ekspresi datar agar Joyce tidak menya-
darinya. Dia tidak ingin Joyce tahu. "Kalau begitu ayo, Sayang,
lebih baik kita pergi dari sini.’

Mungkin tidak apa-apa. Mungkin mereka akan kembali ke
truk dan pergi dari sini sebelum penembak itu tahu ada yang tidak
beres.

Red menahan napas, menatap saat Joyce mengulas senyum
terakhir, lambaian tangan terakhir. Dia satu-satunya yang tidak
tahu, matanya ramah dan berkerut, cat kuku biru mengelupas. Dia
berbalik untuk pergi, berjalan di samping suaminya. Red tidak
berkedip, dia tidak bisa, dia harus melindungi mereka dengan
tatapannya.

Red mendengar Arthur tersengal di sampingnya. Tidak meme-
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gang tangannya lagi, pundaknya bergerak pelan, hawa di sekitarnya
berubah. Apakah dia gemetar?

"Hati-hati di jalan,” kata Oliver riang, mengangkat satu tangan
sebagai tanda perpisahan saat mereka mendekati truk.

Dor.

Terlalu cepat.

Joyce roboh ke jalan, bagian tengah wajahnya berlubang,

"Joy—" kata Don, belum panik, karena tidak tahu, mungkin
mengira istrinya hanya tersandung.

Dor.

Cipratan darah di lampu depan truk.

Ada lubang menganga di wajah Don, di samping mulutnya
yang terbuka. Dia jatuh perlahan, lutut menekuk lebih dulu, lalu
ambruk ke belakang, bengkok tidak wajar. Menatap hampa ke arah

bintang-bintang, lingkaran merah menggenang di jalan.
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DUA PULUH EMPAT

RED tidak mampu bergerak.
Simon berlari melewatinya, kembali ke dalam RV, tersandung
kakinya.

"Tidak, tidak, tidak!” Reyna menjerit.

"Minggir!” Oliver berbalik lalu menaiki tangga, mendorong
Reyna masuk bersamanya. Titik merah yang tak terlihat itu me-
ngejar mereka ke dalam.

Pintu RV terbanting menutup. Red tidak melihat siapa yang
menutupnya, karena ia tidak bisa bergerak, tapi segalanya bergerak
di sekelilingnya. Kilatan dan siku dan mata.

"Aku harus menolong mereka!” Reyna berteriak, betjalan kem-
bali ke pintu. "Mereka membutuhkan bantuan medis.”

"Mereka sudah mati, Reyna!” Suara Oliver. Terdengar jauh,
meskipun dia ada di sana. Dengung di telinga Red, bunyi statis di
tangan. "Dia menembak kepala mereka!”

Dua tembakan di bagian belakang kepala.

Red bisa bergerak sekarang, mengangkat kaki, menyeret diri
menjauh.
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Maddy di lantai, menangis, menutupi kepala dengan tangan,
tangannya dijepit lutut.

Lutut. Apakah Don masih hidup saat berlutut, atau sudah
meninggal?

Red berbalik, berdiri rasanya terlalu sulit.

Wajah Arthur juga tersembunyi, terbenam dalam lengannya,
menghadap pintu lemari es. Punggungnya bergetar.

"Maaf” bisik Red, suaranya terdengar asing. Tidak ada yang
mendengarkan. Reyna dan Oliver berteriak di belakangnya. Reyna
tidak tahu tentang catatan itu, begitu juga Simon, tapi mereka
tahu sekarang, Oliver mengatakannya dengan terengah-engah.

"Seharusnya kau memberitahu kami terlebih dahulu,” kata
Reyna. "Seharusnya kita memutuskan bersama!”

"Oh, mudah saja bilang begitu sekarang, Reyna. Aku harus
bertindak cepat!”

Red berhenti mendengarkan, teriakan mereka hanya menjadi
kebisingan di belakangnya.

Ia berjalan perlahan, melewati Arthur dan dapur, jantungnya
berdegup kencang, luruh sedikit demi sedikit setiap kali berdetak.
Red terkejut jantungnya masih utuh saat ia melewati ranjang
susun, kemudian ia memasuki pintu kamar tidur belakang yang
terbuka. Tentu hanya ada sebuah lubang di dadanya sekarang,
gema hampa di balik tulang rusuknya.

Ia meletakkan walkie-talkie di tempat tidur, menaruhnya
dengan hati-hati seolah-olah walkie-talkie itu juga dapat merasakan
sakit. Dengan tangannya yang lain, ia meraih bantal dari tempat
tidur, mencengkeramnya, kainnya tertarik dalam kepalan tangan
Red bagaikan sarang laba-laba. Ia menempelkan bantal itu ke
wajah, menahannya dengan kedua tangan.

Red berteriak.

Ia berteriak, panasnya suara yang teredam itu menghantam
wajahnya, menyengat matanya. Ia berteriak hingga suara itu mulai
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tersendat di tenggorokan, lalu ia berhenti. Ia mengembalikan ban-
tal itu ke tempatnya, menepuk-nepuknya agar terlihat seperti se-
mula. Red mengambil walkie-talkie, memeriksa benda itu, lalu
kembali menghampiri yang lain.

Oliver mengamatinya saat ia kembali.

“Bagaimana kau bisa tahu?” Suaranya serak. “Bagaimana kau
tahu dia akan melakukan itu?”

Red tidak yakin bisa berbicara, sampai kata-kata itu terbentuk,
menggantikan jeritan tanpa suara.

"Karena dia mengatakannya. Dia bilang dia akan membunuh
mereka, dan aku percaya padanya.”

Ia tidak perlu mengatakan sisanya, kata-kata itu ada di sana,
menghantui akhir kalimat, menjadi pelengkap. Aku percaya
padanya, tapi kau tidak.

"Tapi aku tidak mengerti bagaimana dia—"

Bunyi statis berhenti, menyela ucapan Oliver.

"Itu salahmu,” kata suara itu, muram dan dalam, patah-patah
di ujungnya. "Sudah kusuruh kalian mengusir mereka.”

Oliver sudah berada di depan Red sebelum ia sadar, meng-
ambil walkie-talkie dari tangannya. Hei, itu miliknya. Tanggung
jawabnya.

Oliver menekan tombol.

"Kau tidak perlu membunuh mereka!” teriaknya, buku-buku
jarinya yang putih menonjol seperti tulang punggung makhluk
prasejarah. "Kami tidak memberitahu mereka apa pun. Kau lihat
sendiri, kami tidak memberitahu mereka apa pun. Mereka pergi!”

Statis.

"Kau memberikan catatan dan minta mereka menelepon po-
lisi,” jawab suara itu, singkat dan jelas.

Oliver ternganga.

"Kau kira aku tidak akan tahu?” suara itu melanjutkan. "Itu
salahmu, aku tidak ingin melakukannya. Mereka mati karena kau.”
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Dia berhenti sejenak. Desis napas tajam terdengar dari penge-
ras suara sebelum bunyi statis mengambil alih.

"Bukan aku yang menembak mereka,” kata Oliver, suaranya
parau, tetapi dia tidak menekan tombol. Red tidak tahu apakah
dia sengaja atau tidak.

"Sekarang,” suara itu kembali terdengar, "sebelum ada orang lain
yang mati, dengarkan aku. Berhentilah mencoba melarikan diri.
Kalian tidak akan bisa. Semuanya telah direncanakan. Lakukan
apa yang kuminta.” Dia mengembuskan napas, hampir seperti
mendesah. "Salah satu dari kalian memiliki rahasia. Beritahu aku
maka aku akan membiarkan yang lain hidup. Tinggal beberapa jam
lagi sebelum pagi tiba. Aku tidak akan ke mana-mana sampai
mendapatkannya, begitu juga kalian.”

Alis Oliver turun, sorot matanya muram.

Dia mengangkat walkie-talkie, kali ini ingat untuk menahan
tombolnya. “Salah satu dari kami punya rahasianya?” tanyanya,
tidak yakin, tersendat-sendat. "Kau tidak menyandera kami untuk
mendapatkan informasi dari orang lain?”

Ini tentang dia dan Maddy, kan, untuk mendapatkan nama itu
dari Catherine Lavoy? Kasus Frank Gotti yang Red tahu luar-
dalam. Tadi Oliver sangat yakin, dan Red percaya padanya.

Statis.

"Ini semua tentang salah satu dari kalian yang ada dalam RV
itu. Berikan apa yang kuinginkan dan teman-temanmu tidak petlu
mati.”

Oliver menatap Red. Ia berusaha menyembunyikan apa yang
baru ia sadari, berkedip menghalaunya. Oliver salah tentang me-
ngapa mereka berada di sini. Salah tentang catatan itu juga. Se-
karang dua orang mati, tepat di luar sana, dan itu semua salah
mereka.

“Ini bukan soal memanfaatkanmu dan Maddy untuk men-
dapatkan ibumu,” kata Reyna, suaranya lebih mantap sekarang,
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berbicara di belakang kepala Oliver. “Seseorang di sini punya ra-
hasia, tahu semua ini tentang apa Begitu katanya. Oliver, bisa
jadi—"

Oliver memotongnya, mengangkat walkie-talkie ke bibir.
"Siapa?” tanyanya. "Siapa di antara kami?”

Bunyi statis diikuti tawa kecil.

"Bukan begitu caranya,” kata suara itu. "Kau tahu siapa dirimu.
Aku akan menunggu.’

Statis.

Walkie-talkie itu jatuh ke sisi Oliver, begitu juga pandangannya.
Red memandang ke belakangnya ke arah Reyna, lalu Maddy,
Arthur di sana, dan Simon di belakang. Ini tentang salah satu dari
mereka, tentang sesuatu yang mereka ketahui.

Red terbatuk-batuk, membuang muka. Kau tabu siapa dirimu.
Ia punya rahasia juga, bukan? Lebih besar daripada yang lain. Tapi
ini bukan tentang dirinya. Tidak mungkin. Tidak ada yang tahu,
itulah intinya. Tidak ada yang boleh tahu, bahkan malam ini.
Itulah rencananya. Red membutuhkan rencana itu dan ia bukan
satu-satunya. Tapi ia punya jawabannya; ini bukan tentang itu,
tentang dirinya. Bila mereka membicarakan rahasia, Red bukan
satu-satunya yang menyembunyikan sesuatu. Jelas Reyna punya
rahasia, sesuatu yang cukup buruk sehingga berpikir malam ini
berhubungan dengan itu, sesuatu yang Oliver juga pasti tahu dan
tidak ingin diketahui. Red menyadarinya. Ia punya potensi, bukan?
Tadi Maddy menyangkal memiliki rahasia dengan tetlalu keras
dan terlalu buru-buru, namun Red mengenalnya tetlalu baik. Itu
berarti ada sesuatu yang tidak diketahuinya sama sekali. Ia tidak
menyukai perasaan itu.

Simon yang pertama berbicara, suaranya memotong bunyi
statis. " Truk mereka ada di sana, sekitar enam meter dari pintu.”
Dia menarik napas, berbalik untuk melihat ke luar kaca depan.

Tidak ada rahasia yang dia pikirkan. Atau dia hanya lebih pandai
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menyembunyikannya. "Bannya utuh, mesin masih berfungsi, tidak
ada lubang. Belum. Pintu masih terbuka. Siap. Bisa berjalan. Bisa
melaju.”’

"Aku rasa kita tidak akan berhasil,” balas Maddy. "Setidaknya
tidak semua dari kita. Dia menembak mereka berdua begitu cepat.”

Simon melanjutkan, seolah tidak mendengarnya. "Pria tua itu
memegang kuncinya, tadi aku melihatnya... Aku tak tahu apakah
aku pernah melihat darah sebanyak itu. Terlalu banyak. Aku tidak
tahu, aku tidak mengira akan terlihat seperti itu” Tangannya
gemetar, menekan kaca. "Rasanya tidak nyata.”

Apakah dia terguncang? Mungkin Simon harus ke belakang dan
berteriak ke bantal yang sama, memerangkapnya bersama teriakan
Red tadi. Red berjalan mengitari yang lain menuju depan RV,
berdiri di samping Simon, lengannya menyentuh lengan Simon.

Simon tersentak, dan sekarang Red tahu sebabnya.

Di balik kaca depan, disinari lampu depan berwarna putih, ada
Joyce. Tepat di depan kap truk. Dia hampir berhasil mencapai
pintu penumpang yang terbuka. Hampir. Simon benar, dia tetlihat
tidak nyata, tubuhnya terlipat di sana seperti maneken yang hanya
separuh, satu tangan terbuka dan menggapai. Kepalanya berlu-
bang, bocor dan membasahi jalan. Dari sini darahnya tidak terlihat
merah, melainkan nyaris hitam.

Mom terlihat seperti itu, bukan? Dalam peti yang terbungkus
bendera Amerika. Apakah peluru menembus kepalanya, seperti
yang terjadi pada Joyce? Apakah ada bagian wajahnya yang juga
hilang?

Bunyi statis terdengar di belakang saat Oliver mendekat. Dia
menaruh walkie-talkie di bahu Red, mengembalikannya tanpa kata.
Miliknya, tanggung jawabnya, pemantau suara. Red memegangnya.

Oliver ikut menatap ke luar kaca depan. "Maddy benat,” kata-
nya. "Kita semua tidak akan selamat. Dia bisa membunuh se-
tidaknya dua atau tiga orang dari kita sebelum truk itu bergerak.”
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Ada tiga orang yang Oliver sayangi di dalam RV ini, jadi risiko
itu terlalu besar.

"Terutama karena penembak itu sepertinya tahu persis apa
yang kita lakukan setiap saat,” Oliver masih berbicara. "Aku tidak
tahu bagaimana dia tahu tentang catatan itu. Tidak mungkin dia
bisa melihatnya, apalagi melihat tulisan di dalamnya. Dia..

Oliver menoleh cepat, mata memelotot, warna putih mendo-
minasi. Dia membuka mulut seperti hendak mengatakan sesuatu,
namun berhenti dan mengertakkan gigi.

"Apa?” Red bertanya.

Oliver menyuruhnya diam, kepalanya berputar di bahu yang
lebar selagi melihat ke sekeliling RV.

Dia maju ke arah meja makan, meraih ponsel. Dia membuka
kuncinya, mengetuk layar.

Red mendekat, Simon mengikuti.

"Apa yang kau...? ” Reyna memulai, namun bungkam karena
tatapan mematikan Oliver.

Mereka berkumpul di sekelilingnya, lalu Red membungkuk
untuk melihat apa yang dilakukannya.

Di layar, di halaman baru di aplikasi Notes, Oliver mengetik.

Satu-satunya cara dia bisa tahu tentang—

"Sialan,” kata Oliver, kesal, menutup Notes, ponselnya yang
salah karena terlalu lama, bukan dia. Mata Oliver menyasar bagian
bawah layar, dan jempolnya mengikuti, membuka aplikasi musik.

"Oliver, apa yang kaulakukan?” tanya Maddy.

"Tunggu,” kata kakaknya, sambil menggulir layar, jarinya men-
darat di sembarang playlist. Lagu-lagy Natal, judulnya. Oliver
menekan tombol play pada lagu pertama kemudian mengeraskan
volume.

Lagu pun dimulai, paduan suara menyanyikan ah, petikan gitar
nyaring. "Rockin’ Around the Christmas Tree”. Pada bulan April.
Memekakkan. Oliver memegang telepon di tengah-tengah kelom-
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pok, dengan pengeras suara menghadap ke atas. Dia memberi
isyarat agar mereka semua mendekat.

Red mendekat, bahunya menempel pada Reyna dan Simon.
Ketukan lagu setengah lebih lambat daripada detak jantungnya.

Oliver mengedip pada mereka semua.

Dia mulai berbicara, tidak dengan suara keras, sekadar cukup
untuk mengalahkan suara musik. Red harus berkonsentrasi, tapi
sekarang ia memikirkan lirik lagu itu, dan memikirkan saat
mengelilingi pohon natal bersama Mom sebelum ada dua lubang
di kepalanya.

"Satu-satunya cara dia bisa tahu tentang catatan itu,” kata
Oliver, sambil memandang mereka satu per satu. "Mengenai jen-
dela, yah oke, rekannya yang berada di sisi lain bisa saja melihat
kita memanjat keluar dan memberitahunya. Tapi tidak dengan
catatan itu. Tidak mungkin salah satu dari mereka bisa melihat.
Jadi, hanya ada satu kemungkinan dia bisa tahu.” Dia berhenti
sejenak.

Everyone dancing merrily in the new, old-fashioned way.

Saksofon melengking, terlalu nyaring, menjerit di telinga Red.

"Dia mendengar kita membicarakannya,” kata Oliver. "Karena

RV ini disadap.”
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DUA PULUH LIMA

LAGU berlanjut, saksofon melengking naik-turun.

"Disadap?” Reyna mengulangi. Oliver memberi isyarat agar dia
memelankan suara, menyamarkannya dengan musik. "Maksudmu
menggunakan mikrofon?”

“Bagaimana lagi dia bisa tahu semua yang dia ketahui” balas
Oliver.

"Kapan dia menyadap RV?” Reyna kembali bersuara, persis
saat chorus mulai, dan Red harus berusaha keras untuk men-
dengarnya. "Kita tidak meninggalkannya tanpa pengawasan.”

“Mungkin saat kita mengganti ban pertama?” Simon berbicara
berbarengan dengan musik. "Kita semua ada di luar, di sisi lain
dari pintu. Red dan Arthur pergi ke suatu tempat. Dia bisa saja
menyelinap masuk saat itu.”

Oliver menggeleng. "Tidak saat kita mendongkrak RV. Pasti
terasa.”

”"Lalu kapan?” Reyna bertanya. "Saat kita berhenti untuk ma-
kan siang, saat makan malam di rest stop? Tapi kita sudah me-
mastikannya terkunci’”
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"Mungkin sebelum itu,” kata Oliver. “"Mungkin sebelum hari
ini. Kau dengar dia; mereka sudah merencanakan semuanya sejak
lama. Mungkin dia memasang penyadap itu bahkan sebelum
Simon meminjam RV. Mungkin ada hubungannya dengan paman-
mu.” Oliver menatap Simon saat mengatakan hal itu, matanya
dibayangi kecurigaan. Simon mendengus. "Atau mungkin ada di
barang-barang yang kita bawa ke RV. Dalam tas kita. Kita harus
mencari di mana-mana, menemukannya, agar posisi kita kembali
di atas angin.”

Matanya berkilat saat lagu berakhir, menyadarkan mereka
semua. Oliver memutar ulang lagu tadi.

"Kita harus matikan musiknya agar dia tidak curiga, tapi ja-
ngan menyebutkan apa yang sedang kita lakukan. Bicaralah seperti
biasa. Oke?”

Ya, Sit, segera, Sir. Red berkedip. Sepertinya Oliver lupa bahwa
dua orang baru saja meninggal kurang dari lima belas menit lalu,
bersimbah darah di jalan di luar sana, warna merah menggenang
dekat kepala mereka. Oliver sudah membahas tindakan selanjutnya.
Menyerang dan membalas. Penembak mengambil giliran, lalu mere-
ka. Sama-sama menang, seperti yang dikatakan Catherine Lavoy,
tapi sejauh ini mereka tidak memenangkan apa pun. Tampaknya
Oliver ingin menghindari solusi lain, yang paling jelas: menemukan
rahasia yang diinginkan oleh suara di walkie-talkie. Bukan Red yang
dia cari, tidak mungkin. Tapi Red mulai meragukan dirinya sendiri,
berbagai pikiran buruk menyelinap masuk melalui celah-celah,
melalui lubang-lubang di benaknya. Apakah ia berbuat persis seperti
Oliver, seperti yang dilakukan mereka semua, mungkin, berpegang
teguh pada rahasia karena tidak ingin kehilangannya? Ia membu-
tuhkan rencana itu. Membutuhkannya. Oliver Lavoy tidak mem-
butuhkan apa pun, dia sudah memiliki semuanya.

"Red, teruslah ganti saluran radio itu sambil mencari penyadap.

Oke, ayo kita lakukan.”
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Oliver menghentikan musik, menempelkan jari ke bibir, me-
mastikan mereka semua melihat. Dia menunjuk dirinya dan
Reyna, lalu ke kamar tidur belakang dan ranjang susun. Red di-
tunjuk ke dapur. Simon ke kamar mandi. Arthur di sini, di meja
makan dan sofa tidur. Maddy di depan di kokpit. Mereka meng-
angguk dan berpencar.

Red menghampiri lemari es lebih dulu, membukanya, mende-
katkan tubuh pada udara sejuk yang merembes keluar. RV mulai
hangat dan lengket, tidak ada udara yang masuk, terlalu banyak
orang, terlalu banyak gerakan, terlalu banyak rasa takut, ketegang-
an, dan rasa bersalah. Kapan jantungnya akan berhenti berdetak
sekeras ini? Jantungnya tidak akan tahan. Jantungnya tidak ingin
ia lupa—bukankah begitu?—bahwa Don dan Joyce sudah mati di
luar. Red berusaha lebih keras. Seharusnya ia berusaha lebih keras.
Ia tahu itu akan terjadi tapi membiarkannya. Ini kali kedua ia
mendengarkan Oliver, memilihnya. Kapan Red akan belajar?
Tidak dalam waktu dekat, tampaknya, karena sekarang pun ia
mematuhi perintah Oliver.

Red menyisihkan kemasan berisi enam kaleng bir yang belum
dibuka, lalu memeriksa di belakangnya. Irisan keju, daging asap,
mentega, bir, oat milk, pendingin anggur, cokelat. Tidak ada yang
janggal. Red tidak tahu seperti apa bentuk alat penyadap itu,
apakah seperti mikrofon kecil berwarna hitam? Yah, tidak ada
benda seperti itu di sini. Ia menutup pintu kulkas kemudian ber-
balik ke meja, meletakkan walkie-talkie.

Red membuka laci paling bawah kemudian mencari-cari di
antara panci-panci dan wajan-wajan, membuka setiap tutupnya
dan memeriksa isinya. Menyusurkan jemari ke setiap sudut laci
untuk memastikan.

Laci berikutnya, menarik keluar tumpukan piring dan mang-

kuk, meletakkannya di meja lalu mengangkatnya satu per satu,
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porselen bergesekan, bunyinya membuat rahang Red ngilu. Tidak
ada juga. Masing-masing hanya lima set, tapi mereka berenam.

Laci paling atas, peralatan makan. Red memilah-milah pisau,
garpu, dan sendok, memeriksa di bawah tempat peralatan makan
juga. Tidak ada. Ada slot untuk pisau dapur tajam yang sekarang
ditaruh di meja makan. Red melihat Arthur di bawah meja, hanya
sol sepatunya yang tampak.

Tidak ada apa pun di dekat keran atau steker di wastafel. Red
ingin membasuh keringat yang mengering di wajahnya, tapi mung-
kin itu akan membuang-buang air. Berapa banyak yang mereka
miliki dalam tangki di bawah itu? Berapa lama generator akan
terus menyala? Ia tidak dapat mengingat angka-angka itu, tapi 9,5
meter telah tertanam di otaknya, muncul ketika ia tidak membu-
tuhkannya, seperti saat ini.

Lemari atas berisi gelas-gelas. Red berjinjit, mendorongnya
dengan hati-hati ke samping untuk melihat ke dalam, tetapi
sebenarnya tidak perlu. Ia bisa melihat melalui deretan kaca; tidak
ada benda hitam atau mirip penyadap di sini.

Ia beralih ke oven, membukanya. Mereka mungkin tidak akan
pernah menggunakannya dalam perjalanan. Lagi pula, apa yang
bisa dibuat dengan keju, salami, bir, cokelat, dan oat milk? Bukan
makanan enak. Red harus berhenti memikirkan makanan. Ia lapar
karena adrenalinnya mulai menurun. Abaikan itu, ia sudah pernah
lapar, bukan? Atau mungkin kehampaan di perutnya punya arti
yang lain.

"Red?” Suara Arthur membuyarkan lamunannya. Dia berdiri
di belakang Red. Red menegakkan tubuh dan berbalik.

Matanya terlihat sedih di balik kacamata, bulu matanya pan-
jang dan merunduk.

Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap mata Red ke-
mudian mengangkat satu tangan.

Di sana, di punggung tangannya yang kecokelatan tertulis
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dengan pulpen hitam yang sama, kata-kata: KAU BAIK-BAIK
SAJA?

Di sampingnya ada dua pilihan. YA bersebelahan dengan gam-
bar kotak, berjarak satu buku jari. Di bawahnya, TIDAK, dengan
sebuah kotak kosong.

Arthur memberikan pulpen itu pada Red, menekan ke tangan-
nya, jemarinya terasa hangat di tangan Red sewaktu berlama-lama
di sana. Sesuatu melintas di antara tatapan mereka. Red mengang-
kat pulpen itu, membuka tutupnya. Ia selalu menjawab baik-baik
saja ketika orang bertanya. Tentu saja ia baik-baik saja terima
kasih, ya, ia dan Dad baik-baik saja, terima kasih. Baik-baik saja,
oke, baik-baik saja. Kebohongan rumit yang dirangkum dalam tiga
kata kecil itu, anugerah terbesar bagi pembohong seperti dirinya.
Tidak ada yang bertanya lebih detail apakah kau baik-baik saja.
Tapi Arthur, dia benar-benar bertanya, dia tahu. Jadi Red benar-
benar menjawab.

Ia mengulurkan tangan dan menahan tangan Arthur, meng-
genggam pulpen dan memberi tanda centang pada kotak di
sebelah TIDAK. Ia tidak baik-baik saja. Mungkin Arthur juga.
Dia tidak lupa bahwa mereka baru saja menyaksikan dua orang
tewas dua puluh menit sebelumnya. Joyce dan Don berarti bagi
seseorang. Bagi satu sama lain. Mereka memiliki seorang putri,
seorang cucu. Tapi anak perempuan itulah yang tertinggal di benak
Red, di antara 9,5 dan pola asing di tirai. Anak perempuan seperti
dirinya.

"Kau sudah berbuat sebisamu,” kata Arthur, tangan yang
ditulisi itu turun ke samping, serasi dengan daftar tugas di tangan
Red. "Kau sudah mencoba menghentikannya.’

Tidak, Red tidak mencobanya. Ia bisa berbuat lebih banyak
lagi. Red mengangkat bahu, menatap kotak di tangan Arthur. Dia
melepaskan tangan Red saat Don dan Joyce terbunuh. Mereka
berpegangan tangan, kemudian lepas, dan Red tidak bisa meng-
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ingat kapan tepatnya. Mungkin jika Arthur tidak melepaskan
tangannya, mereka tidak akan mati. Pemikiran yang bodoh, tetapi
tetap terlintas di benak Red. Kadang hal-hal kecil dan tidak
penting itu sangat berarti, seperti menutup telepon.

"Itu bukan salahmu,” kata Arthur.

Apakah Arthur tidak tahu? Semua salah Red. Semua ini.

"Aku ingin kencing,’ kata Red, semakin terasa saat ia menga-
takannya.

Sekarang giliran Arthur yang mengangkat bahu, sorot matanya
terluka. Red selalu melakukan itu, bukan? Setiap kali Arthur
terlalu dekat, setiap kali rasanya terlalu nyata. Tapi sekarang ia
benar-benar harus pergi.

Red meraup walkie-talkie lalu melangkah menuju pintu kamar
mandi, yang Simon biarkan terbuka lebar. Ia berhenti ketika, tepat
saat itu, Oliver dan Reyna keluar dari kamar. Reyna mengalihkan
pandangan, merona, membuat Red bertanya-tanya apakah mereka
bertengkar di dalam sana, sambil berbisik-bisik agar yang lain ti-
dak dapat mendengarnya. Seburuk apa rahasia mereka? Lebih
buruk daripada Red? Bagaimana dengan Simon? Dia sedikit jadi
pendiam, bukan? Atau itu hanya karena dia pikir si penembak
sedang menguping? Dan, sekarang Red berpikir-pikir, Maddy
belum berbicara dengannya belakangan ini, hanya Arthur.

Oliver bertepuk tangan untuk menarik perhatian semua orang.
"Menemukan sesuatu?” dia berkecumik, mulut dan gigi bergerak
lebar-lebar.

Red menggeleng, melihat yang lain melakukan hal yang sama,
Simon mengacungkan jempol ke bawah. Maddy kembali mencari-
cari di laci. Arthur membantu Red membereskan dapur, membuka
microwave lalu memeriksa isinya.

Red menekan tombol walkie-talkie, melompat ke saluran empat
dan lima, mengganti satu saluran kosong ke saluran kosong lain-
nya, sehingga Oliver dapat melihat bahwa ia melakukan tugas.
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Namun, Oliver tidak memperhatikan Red, menatap langit-
langit dengan sorot tajam.

"Fiting lampu?” desisnya, mulutnya bergerak berlebihan.
"Arthur, tolong aku. Dan ambilkan senter kepala itu.” Suara Oliver
kembali normal. Jelas menurutnya permintaan itu cukup aneh jika
si penembak mendengarkan.

Mereka tidak membutuhkan Red. Ia berjalan melewati pintu
kamar mandi, membawa bunyi statis itu bersamanya, dan menu-
tup pintu, melemparkan kunci. Haruskah ia bertanya pada Oliver
dulu? Tidak, ia tidak butuh izin untuk kencing, persetan dengan
Oliver.

Red meletakkan walkie-talkie di sisi wastafel, terdengar desis
dari saluran sembilan, kemudian berusaha membuka kancing
celana jins. Jemarinya terlalu hangat dan kenyal.

”"Simon, matikan lampunya,” seru Oliver.

Sesaat kemudian, kamar mandi itu ditelan kegelapan. Apakah
mereka benar-benar harus mematikan lampunya juga? Red menu-
runkan celana jins dan celana dalam, meraba-raba mencari toilet
di belakangnya. Ia menemukannya, lalu duduk.

"Di mana ember pel itu?” Suara Oliver terdengar dari celah di
bawah pintu. "Aku butuh sesuatu untuk berpijak.’

Nabh, sekarang Red sulit kencing, karena mereka semua di luar
sana. Ia meraba-raba dalam kegelapan mencari keran air, menya-
lakannya agar yang lain tidak bisa mendengarnya buang air kecil.

Terdengar geraman dari luar, irama musik metal.

"Tidak ada. Berikutnya,” kata Oliver. Bunyi ember dijatuhkan
dari tempat lain. "Reyna, coba periksa tas Maddy. Periksa kantong-
kantongnya.’

Barang-barang Red juga ada di sana. Tapi ia pasti lihat kalau
ada mikrofon tersembunyi dalam barang-barangnya, ketika ia me-
ngosongkan dan merusak kopernya. Itu pun kalau memang ada
mikrofon yang bisa ditemukan. Kelihatannya mulai meragukan.
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Mengapa Oliver begitu yakin? Penembak itu tahu tentang catatan
itu. Bisa saja dia hanya menebak, melihatnya Oliver menjabat ta-
ngan Don. Tapi apakah dia bisa melihatnya dari posisinya yang
terhalang bagian belakang jaket Don? Bukan hanya catatan itu, dia
juga tahu catatan itu berisi permintaan untuk memanggil polisi,
dia mengatakannya dengan yakin, tebakan itu terlalu detail, bukan?
Semuanya terjadi begitu cepat.

Red meraba-raba dalam kegelapan untuk mencari tisu toilet,
merobek sedikit, lalu melipatnya.

"Selanjutnya,” kata Oliver, kelontang ember lagi.

Red berdiri, menarik celana dalam dan mengancingkan celana
jinsnya. Ia menyiram dan membasuh tangan dengan air dingin
yang mengalir, menutup keran dan menyapukan tangannya yang
basah ke kaki.

Red melangkah maju dalam kegelapan, kakinya terantuk sudut
kamar mandi ketika mencari pintu.

Ia membukanya, lalu berjalan keluar dan menutup pintu.

Lebih mudah melihat dalam kegelapan di sini, yang samar-
samar diterangi cahaya lampu yang menempel di kepala Oliver.
Dia mengamati lampu-lampu di bawah lemari dapur, melepaskan
salah satu tutup dan menggeleng. Simon memegang senter, se-
dangkan Arthur menyalakan senter ponselnya.

"Tidak ada,” kata Oliver sambil mundur. “Oke, nyalakan lagi
lampunya.”

Red yang paling dekat, tangannya bebas. Ia menekan sakelar
kemudian bagian dalam RV terlihat kembali. Maddy masih berada
di depan, berlutut di jok pengemudi, matanya sejajar dengan laci
mobil. Reyna berdiri di sofa untuk mengembalikan tas Maddy,
meraba-raba memeriksa lemari di sekelilingnya.

"Menemukan sesuatu?” Oliver mengulangi, kali ini menyuara-
kannya.

Gemuruh rendah "Tidak,” dari Red, Arthur, dan Reyna.
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Tidak ada penyadap.

"Aku tidak mengerti,” kata Oliver, menjatuhkan diri di bangku
makan terdekat.

"Pasti ada”

"Kita sudah menggeledah seluruh RV, kata Simon.

Oliver menyuruhnya diam.

"Apa?” Simon semakin bersikukuh. " Tidak ada apa-apa. Kami
sudah memeriksanya.”

"Maddy?” Oliver memanggil ke depan, tempat Maddy meng-
genggam sesuatu, selembar kertas persegi panjang kecil, matanya
menyipit selagi berpikir dan membolak-balik kertas itu. "Apa yang
kau pegang?”

"Yah, bukan yang kita cari,” jawab Maddy sambil meng-
angkatnya. Itu sehelai foto.

Dia membawanya, mengulurkannya kepada yang lain. Ada
sebuah keluarga yang terdiri atas lima orang dalam foto itu, duduk
bersama di rumput hijau musim panas, lengan mereka bertaut,
anjing golden retriever mengibas-ngibaskan ekor. Ada pria beruban
dan tersenyum cerah, istri serta ketiga putrinya tampak nyaris
identik dengan rambut cokelat kemerahan, bagaikan orang yang
sama dalam empat tahap kehidupan berbeda, hanya berubah
seiring berjalannya waktu.

”Ini bukan pamanmu, kan?’ tanyanya pada Simon. "Kukira dia
tidak punya keluarga. Kau bilang dia penyendiri.”

Simon mengambil foto itu, otot pipinya berkedut saat dia
menggigit lidah. "Bukan, itu bukan dia. Dia tidak menikah, tidak
punya anak.’

Wajah Maddy berkerut, sorot matanya berubah, tampak heran.
Suaranya menusuk saat bertanya: "Lalu kenapa pamanmu me-
nyimpan foto keluarga orang lain di laci dasbor?”
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DUA PULUH ENAM

SIMON menyerahkan kembali foto keluarga berambut merah
yang berbahagia itu, tanpa melihat lagi.

"Aku tidak tahu,” katanya, suaranya meninggi, mengkhianati-
nya. Dia tidak pandai berbohong.

”"Simon?” tanya Maddy.

"Aku tidak tahu,” Simon mengulangi. “Memangnya kau tahu
semua hal yang dilakukan pamanmu yang aneh?”

"Kami tidak punya paman yang aneh,” jawab Maddy. "Apa dia
penguntit, atau semacamnya?”

"Bukan,” kata Simon, meskipun terdengar ragu. "Bukan, bukan,
bukan. Dengar, aku yakin RV ini bekas. Mungkin dia membelinya
dari keluarga itu dan tak satu pun dari mereka pernah membersih-
kan laci dasbor.”

"Itu masuk akal,” Maddy mengakui. “Jadi kenapa kau bersikap
aneh tentang itu?”

”Sikapku tidak aneh.”

"Ya, kau aneh.

"Maddy,” Red memperingatkan.
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"Simon.” Begitu juga Arthur.

"Bukan apa-apa, sungguh.” Simon menyeka dahi dengan pung-
gung tangan, ada keringat di pelipisnya. "Hanya saja, pamanku
punya usaha mobil bekas, kan? Itu sebabnya dia punya RV yang
bisa kita gunakan. Tapi, dan omong-omong ini tidak seburuk ke-
dengarannya...” Simon berhenti bicara, berdeham. "Maksudku, aku
tidak yakin bisnisnya benar-benar sah, kalau kau paham maksud-
ku—"

"Curian?” Oliver menghardik tiba-tiba. "Pamanmu menjual
mobil curian?”

"Mungkin.” Simon mengangkat kedua tangan pasrah, mundur
selangkah.

"Mungkin?” desak Oliver.

"Yah, memang betul,” Simon tergagap. "Aku tahu karena aku,
yah, aku pernah membantunya. Beberapa kali. Satu-dua kali.
Menipu. Rupanya wajahku bisa dipercaya. Aku pandai berbohong
jika dibutuhkan. Akting itu berbohong, bukan?”

Maddy tersentak. "Simon, kau pernah mencuri mobil?”

"Tidak.” Simon menggeleng, mengacungkan telunjuk padanya.
"Aku hanya membantu. Ada bedanya.”

"Kenapa kau melakukan itu?” Maddy menatapnya, tersengal-
sengal.

"Oh, ayolah, menurutmu kenapa?” Simon membalas. "Aku
butuh uang”

"Kenapa?” Maddy mendesak. "Orangtuamu punya uang.’

"Yah, mereka tidak kaya seperti keluarga Lavoy,” tukas Simon.
"Aku tahu kau tidak perlu memikirkan hal-hal seperti ini, karena
ibumu menganggapmu hebat dan akan mendukung apa pun yang
ingin kaulakukan. Tapi situasiku berbeda. Aku perlu uang, kalau-
kalau aku ingin mengambil cuti satu tahun lalu mendaftar ke

sekolah drama tahun depan tapi orangtuaku marah dan tak mau
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membiayainya. Aku belum memberitahu mereka, belum membuat
keputusan. Ini bukan masalah besar, sungguh. Anggap saja ini
latihan untuk pekerjaan akting pertamaku. Pamanku pernah
dipenjara beberapa kali, tapi itu sudah lama sekali dan dia se-
benarnya cukup baik. Tidak semuanya hasil curian, ada juga yang
sah!”

"Tunggu, tunggu, tunggu, lupakan semua itu.” Oliver berdiri,
mengayunkan kaki. "Maksudmu ada kemungkinan RV ini hasil
curian?”

Simon menelan ludah. "Kemungkinan kecil”’

”Sial!” Oliver menghantamkan tinju ke meja.

"Tapi dia tidak bilang ini curian saat aku meminjamnya. Aku
yakin dia pasti akan memberitahuku. Kedengarannya sah, dia
bilang kita bisa menggunakannya gratis, tanpa biaya, sebelum dia
menjualnya,” kata Simon. "“Memberitahuku fitur-fiturnya.”

Panjangnya 9,5 meter, pikir Red.

"Maksudmu ada kemungkinan aku telah mengemudi melintasi
batas negara bagian dengan kendaraan curian?” Oliver menghardik
Simon. "Kau tahu betapa buruknya hal itu untuk orang seper-
tiku?” Mulutnya menganga. "Untuk aku dan Maddy, mengingat
siapa ibu kami?”

”Kita tidak mencurinya,” kata Simon dengan putus asa.

"Bukan itu intinya!” Oliver menjawab. "Kau bilang kau tidak
punya rahasia. Ini rahasia yang cukup besar, Simon. Astaga.”

Maddy maju ke depan kakaknya, bertanya, "Mengapa orang-
tuamu mengizinkan kita menggunakan RV ini jika mereka tahu
pekerjaan pamanmu?”

"Mereka tidak tahu, tentu saja,” jawab Simon. "Mereka tidak
tahu aku mendapatkannya dari dia. Ibuku bahkan tidak menyukai
saudaranya, tidak tahu aku terkadang menemuinya. Mereka me-
ngira kita menyewanya, kau yang mengurusnya.”

”Simon!”
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"Apa, itu bukan salahku, Maddy!” Simon beralih menatapnya.
“Itu idemu sejak awal. Kaulah yang bilang semuanya harus se-
murah mungkin agar Red bisa ikut!”

Aneh rasanya, mendengar namanya disebut seperti itu, lupa
bahwa itu namanya, bahwa itu bukan asal menyebut warna red—
merah. Sejenak kemudian, kata-kata Simon menusuk perut Red,
membuatnya terguncang, menggerogoti hatinya. Semuanya harus
semurab mungkin agar Red bisa ikut. Salahnya lagi. Simon dan
Maddy membicarakan dirinya di belakang, menjadikan Red se-
bagai masalah yang harus mereka selesaikan. Mengapa rasanya
sangat menyakitkan bahwa mereka semua tahu? Red Kenny kecil,
miskin dan ibunya sudah meninggal, tapi punya potensi, kau tahu?
Semua orang menatapnya sekarang, kecuali Arthur. Mata Red
berkaca-kaca tapi ia berkedip menahan air mata, memaksa mata-
nya membuka dan menutup. Jangan berani-berani, jangan berani-
berani. Ia tidak butuh belas kasihan mereka, dia punya rencana
sendiri.

"Maafkan aku, Red,” kata Simon, suaranya melembut. "Aku

tidak bermaksud...”

Tapi dia memang bermaksud, dan tidak apa-apa. Red baik-baik
saja. Ia tersenyum, melambaikan tangan di depan wajah. Tapi ia
tidak menatap Maddy. Pengkhianatan itu terasa lebih buruk, entah
bagaimana. Tidak, itu tidak adil. Maddy peduli, itu saja. Maddy
menjaganya, melindunginya. Maddy peduli.

"Dan aku minta maaf tentang RV, lanjut Simon, sambil
mengedarkan pandangan pada mereka. "Dengar, RV ini mungkin
bukan curian, entahlah. Tapi benar atau tidak, itu tidak terlalu
penting sekarang. Aku rasa tidak ada orang yang mengancam akan
menembak kita semua hanya karena RV curian. Membunuh
pasangan tak berdosa di luar sana.” Dia melangkah maju, menekan
satu jari ke foto di tangan Maddy, di wajah si pria. "Aku rasa itu
bukan penembak nomor satu dan nomor dua.” Dia bergerak ke si
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wanita, rambut cokelat kemerahannya membingkai kuku Simon.
"Kurasa mereka bukan suami-istri pembunuh. Ini bukan soal RV,
kan? Alasan kita di sini”

Dia berhenti berbicara, napasnya berat, bahunya bergerak
seirama. Namun dia menghindari mata Red, bukan? Setidaknya
dia akhirnya terlihat sadar dari mabuk. Cukup sadar.

"Tidak,” kata Oliver, menjatuhkan diri lagi ke bangku makan,
mengusap tangan yang tadi meninju meja. " Tapi mungkin ada hu-
bungannya dengan pamanmu. Masalah bisnis. Orang-orang yang
marah padanya. Atau padamu.’

Simon menggeleng. “Dia penjahat, tapi bukan penjahat seperti
itu. Ditambah lagi,” ia terbatuk, "membunuh kita semua, termasuk
aku, tidak akan menjadi hukuman baginya. Aku tidak yakin dia
peduli. Ini bukan tentang dia.”

"Tentu saja kau akan berkata seperti itu,” kata Oliver. "Sudah
ada yang mati.’

"Ya, siapa yang punya ide memberikan catatan kepada mereka?
Itu salahmu, Oliver.’

"Itu akan berhasil,” desis Oliver, "jika penembak itu tidak
menyadap kita!”

"Dia tidak menyadap,” kata Reyna, suaranya parau dan serak.
"Kami sudah memeriksa, tidak ada mikrofon yang terpasang di
mana pun.’

"Kalian tadi di meja ini,” ujar Red, sambil memandang Oliver
dan Maddy. "Bicara pelan-pelan, supaya Joyce dan Don tidak
dengar. Jika ada penyadap, pasti ada di sekitar sini. Di sekitar meja
ini”

"Mungkin kita belum memeriksa di semua tempat,” kata Oliver,
sambil mengamati meja, matanya berkedip-kedip seperti sedang
memutar ulang ingatan, mengulang adegan itu. "Red, berikan

walkie-talkie-nya.”
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Saat itulah Red menyadari; bunyi statis hilang. Meninggalkan-
nya.

Ia melihat ke bawah. Alat itu tidak ada di tangannya, di tempat
yang seharusnya. Sial, di mana walkie-talkie itu? Ia pasti me-
ninggalkannya di suatu tempat. Ia pasti—

"Red?” Oliver menjentikkan jari dengan tidak sabar.

"Hi—hilang,” Red tergagap. "Aku tidak membawanya.”

"Apa maksudmu kau tidak membawanya?” Nada Oliver
meninggi. "Di mana?”

"A-aku pasti meletakkannya di suatu tempat,” kata Red, mene-
puk-nepuk sisi baju seolah-olah benda itu entah bagaimana bisa
terselip di sana. Ia menghilangkannya. Tentu saja, inilah kebiasaan
Red. Tidak bisa dipercaya dengan apa pun. Semua hal akan ia
lupakan dengan mudah begitu tak lagi berada di depan matanya.
Kunci yang hilang, ponsel yang hilang, dompet yang hilang,

Mengapa mereka tidak bisa mendengar bunyi statis? Red bu-
tuh bunyi itu kembali, ia tak sanggup menghadapi kehampaan.

"Astaga, Red. Tadi ke mana kau mencari penyadap?” Oliver
bangkit berdiri. "Dapur? Reyna, coba periksa di lemari.”

"Tadi kau ke mana saja?” Maddy berkata, lebih sabar daripada
kakaknya. " Telusuri kembali langkahmu.”

Red benci ketika orang-orang mengatakan hal itu. Itulah
intinya, ia lupa tadi pergi ke mana, tidak ada jejak yang bisa
diikuti. Ingatan itu berputar-putar, menghindar saat ia berusaha
lebih keras untuk mengingat kembali. Dan, bagus, sekarang lirik
lagu Phineas and Ferb kembali terngiang, kata demi kata.

"Semuanya diam sebentar!” teriak Oliver sambil menempelkan
jari ke bibir, memberi isyarat untuk mendengarkan dengan me-
nempelkan tangan di samping telinga.

Red menahan napas dan berusaha keras mendengar. Berusaha

lebih keras. Di mana ia meninggalkannya? Di suatu tempat, tidak
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mungkin menghilang, Red tahu. Meskipun banyak hal di seki-
tarnya yang kelihatannya hilang: headphone, PR, ibu.

Ada desis samar, hampir tak terdengar, tidak sekeras desisan
udara saat kau sedang takut atau waspada. Tapi bunyi itu ada di
sana, Red mengenalinya, dari belakang dapur. Matanya mengikuti,
ke pintu yang tertutup.

“Kamar mandi!” Tentu saja. Red memelesat ke depan, menekan
gagang pintu, dan membuka pintunya. Bunyi statis memenuhi
pendengarannya dan di sana, menunggunya di sisi wastafel, ada
walkie-talkie. Sinar hijau mengerjap-ngerjap saat ia melangkah ma-
ju untuk mengambilnya, mendekapnya. "Ada!” serunya kepada
yang lain. Miliknya. Tanggung jawabnya. Oliver tidak akan meng-
ambil itu darinya, bukan?

"Bawa ke sini.”

Red melangkah melewati pintu kamar mandi, menekan tombol
bawah untuk berpindah dari saluran sembilan—yang terakhir dia
putar—kembali ke saluran tiga.

"...apa yang kukatakan.” Suara itu memotong, di tengah-tengah.

Sial, penembak jitu itu berbicara kepada mereka.

Mata Red membelalak. Lima orang lainnya berada di sana,
terlalu jauh. Hanya ia dan walkie-talkie, pemantau suara itu.

Penembak itu tidak boleh tahu, Red tidak boleh membiarkan
orang itu tahu mereka tidak mendengarkan, bahwa mereka
mencari frekuensi bocor di saluran lain.

Red mengangkat walkie-talkie itu ke bibirnya, menekan tombol
untuk bicara. "Mengerti,” katanya dengan cepat.

Statis.

Tentu saja mereka tidak mengerti, mereka bahkan tidak men-
dengar apa yang si penembak katakan. Tapi itulah satu-satunya
kata yang terpikirkan oleh Red, kata yang bisa ditafsitkan macam-

macam.

238 | Five Survive



“Bagus,” jawab suara itu. "Aku mulai tidak sabar.”

Statis.

"Untuk apa kau melakukan itu?” desis Oliver.

"Supaya dia tidak tahu kalau kita tidak mendengarkan,” ujar
Red. "Aku pikir itu berhasil””

"Ssst. Tapi kita tidak tahu apa yang baru saja kau setujui,” kata
Oliver, mengulurkan tangan meminta walkie-talkie.

Red ragu-ragu, lalu meletakkannya di tangan Oliver yang ter-
buka.

Oliver mengambil walkie-talkie itu dan membungkusnya de-
ngan kemeja, menggenggamnya erat-erat, di antara kedua ta-
ngannya yang ditangkupkan rapat.

Dia kembali berbisik. “Ini seperti kisah klasik kuda Troya,”
katanya. "Mungkin penyadap itu ada di dalam walkie-talkie, jadi
dia mendengarkan bahkan saat kita tidak menyangka. Kita selalu
membawanya ke mana-mana. Dan Red, kau membawanya saat
aku dan Maddy membuat catatan. Mungkin dia selalu mendengar-
kan”

"Oh, mereka pintar,” kata Simon sambil mengibas-ngibaskan
satu jari.

"Boleh kuperiksa?” Red menawarkan, suaranya pelan. Ia tidak
ingin memercayai Oliver, mengikutinya lagi, meskipun itu sangat
masuk akal. "Aku tahu seperti apa bagian dalam walkie-talkie,
semua bagiannya. Boleh kulihat?”

"Mengapa kau tahu begitu banyak tentang walkie-talkie?” tanya
Oliver, tidak menyerah.

"Pokoknya aku tahu.” Red mengulurkan tangan, menunggu
Oliver mengembalikannya. Ingatannya bukan milik Oliver. Dia
mungkin pemimpin alami, tapi tidak memahami situasi ini. Red
yang paham.

Oliver menyipit. Dia melepaskan walkie-talkie dari genggaman
lalu menyerahkannya.
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”Ssst,” katanya saat mengulurkan benda itu.

Red duduk di bangku makan lainnya, meletakkan walkie-talkie
itu. Ia harus cepat agar si penembak jitu tidak tahu mereka lagi-
lagi tidak mendengarkan, jika dia mencoba untuk berbicara. Kon-
sentrasi. Jemarinya bergerak ke tombol di atas, di samping antena.
Ia menjentiknya ke posisi mati dan suara statis terhenti.

Keheningan. Keheningan yang berdengung, dipecah oleh napas
Maddy saat dia membungkuk di atas Red. Suara itu mengganggu,
keluar masuk dan keluar masuk, siulan lirih.

Red mendorong dan menggeser penutup belakang, menam-
pakkan kompartemen baterai. Tidak ada apa pun selain tiga
baterai yang terpasang pada tempatnya. Selanjutnya ia mengambil
obeng dari meja, memasukkannya ke sekrup pertama di salah satu
sudut belakang dan memutarnya secepat mungkin. Ia meletakkan
sekrup kecil itu di meja, benda kecil itu berputar-putar sendiri,
kemudian beralih ke sekrup berikutnya.

Semua orang menatapnya, tatapan mereka menusuk tengkuk
Red, menusuk jemarinya saat ia membuka sekrup berikutnya dan
meletakkannya. Benda itu hampir saja menggelinding dari meja,
namun Maddy menangkapnya.

"Terima kasih,” kata Red, sambil membuka sekrup berikutnya.

Oliver mendiamkannya. Jahatkah kalau Red ingin dia salah
dalam hal ini? Agar Oliver salah sedangkan Red benar.

Ia membuka sekrup terakhir, menjatuhkannya ke dekat sekrup
yang lain, menarik penutup plastik itu ke atas dan ke samping
dengan hati-hati karena kabel merah dan hitam terhubung ke
baterai. Ia menahannya dan melihat ke bawah, mendekatkan mata.

Papan sirkuit hijau yang memang seharusnya di sana, dengan
bagian logam kecil yang disolder. Sambungan ke antena, amplifier,
dan mixer pada sirkuit terpadu. Dan apa nama bagian-bagian kecil
itu, oh ya, kapasitor. Tuner, trafo. Ia ingat diagramnya, tutorial
YouTube. Kata-kata dan bentuk-bentuk yang sudah lama ia pe-
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lajari, yang tetap ada di pikirannya karena tidak penting. Namun
sekarang penting, dan Red tidak melihat komponen asing di sana.
Red mengenali semua komponen itu sama seperti komponen-
komponen di dalam walkie-talkie milik ibunya.

"Apa ada sesuatu—" Oliver memulai.

"Ssst,” kali ini Red yang mengatakannya. Ia sedang berkonsen-
trasi,

Perlahan-lahan, jemarinya mencongkel papan sirkuit, hanya
sedikit, sehingga ia dapat mengintip ke celah dan melihat kompo-
nen-komponen di baliknya, yang terpasang di bagian depan walkie-
talkie. Ia tidak ingin mencopot apa pun, tidak yakin sanggup mema-
sangnya kembali. Ia tidak tahu apakah dirinya bisa merakitnya
kembali jika semua berantakan di tangannya sekarang, Terakhir kali
ia membongkar dan menyusunnya kembali sudah lebih dari setahun
yang lalu. Tanggal 6 Februari lalu, hanya untuk mengenang masa
silam.

Red dapat melihat kabel merah dan hitam terhubung ke bagian
plastik melingkar yang berfungsi ganda sebagai mikrofon dan
pengeras suara di bagian depan, di bawah kisi-kisi plastik.

Itu saja. Tidak ada yang ganjil di sini. Tidak ada penyadap. Red
menurunkan papan sirkuit ke posisinya, bahkan lebih hati-hati
daripada sebelumnya, lalu memasang lagi penutup plastiknya.

"Tidak ada penyadap,” katanya, mulai memasang sekrup per-
tama, lupa berbisik. Oliver menatapnya dengan marah.

"Dari mana kau tahu?”

"Karena semua lengkap,” kata Red, mengencangkan sekrup itu
dan beralih ke sekrup berikutnya. " Tidak ada alat pendengar asing
di sana karena tidak ada sumber tenaga terpisah. Dan tidak ada
benda ganjil yang terhubung ke baterai. Dia tidak mendengarkan
kita. Kecuali jika kita menekan tombolnya,” tambahnya, sambil

memasang sekrup ketiga.
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"Dan kami harus memercayai kata-katamu, bukan?” Oliver
bertanya, juga lupa untuk berbisik.

"Oliver.” Kali ini Maddy yang mengatakannya.

"Dia bisa saja salah,” balas Oliver. "Atau dia bisa saja mem-
bohongi kita. Bagaimana kita tahu ucapannya bisa dipercaya?”

Red tidak salah dan tidak berbohong, setidaknya tentang hal
ini. Ja memasang lagi penutup wadah baterai, lalu memutar kenop
untuk menyalakan walkie-talkie. Desis statis menyapanya, menyam-
butnya kembali. Ia merindukan suara itu. Bukankah itu bodoh?
Tapi suara itu menandakan walkie-talkie itu masih berfungsi, ia
tidak merusaknya saat berusaha membuat dirinya sendiri berguna.
Tapi sekarang ia tidak berguna, ia pembohong.

Seperti saat ia memberikan pernyataan kepada polisi lebih dari
lima tahun lalu. Red berusaha membantu, berusaha berguna,
meskipun dunianya seolah runtuh. Ia menggambarkan panggilan
telepon terakhir dengan ibunya, setiap bagian yang penuh keben-
cian. Berulang kali, setiap detail terakhir yang bisa ia ingat. "Ada
suara bel pintu di latar belakang. Mom membunyikan bel pintu
rumah seseorang. Mereka menjawab dan dia berkata "Halo!” Tapi
itu tidak mungkin benar, kata mereka kepadanya. Ibunya tidak
ditemukan di dekat jalan perumahan, dekat rumah-rumah. Dia
ditemukan di dalam Southwark Generating Station, pembangkit
listrik tua yang terbengkalai di dermaga. Dia meninggal dalam
waktu sepuluh menit setelah panggilan telepon itu. Mereka tidak
mengatakan Red berbohong, seperti yang baru saja Oliver lakukan,
mereka hanya berkata Red pasti salah, bingung, ia baru berusia
tiga belas tahun, ia syok. Kadang-kadang Red tidak begitu yakin
apakah ia mengingatnya atau tidak. Dan, setelah dipikir-pikir,
apakah ia yakin tentang walkie-talkie itu?

"Apa maksudmu, Oliver?” Reyna berbalik memandang Oliver,
memecah keheningan canggung yang mengikuti kata-katanya.

”Si penembak tahu tentang catatan itu, Reyna.” Wajah Oliver
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merona lagi, lehernya memanas. "Dia tahu apa yang tertulis di sa-
na. Dia juga tahu persis di mana kita berada sehingga bisa men-
jebak kita di sini. Jadi jika tidak ada alat penyadap di suatu tempat
dalam RV, ada masalah yang lebih besar lagi. Karena satu-satunya
alternatif adalah..”

Oliver diam sejenak memandang mereka bergantian, lalu ta-
tapannya berhenti ke arah Red.

"Salah satu dari kita bersekongkol dengan mereka.”
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DUA PULUH TUJUH

RED tidak bisa membalas tatapan Oliver lebih dari dua detik.
Cowok itu menang. Red mengalihkan pandangan.

"Apa?” Simon berkata, ucapannya terlontar terlalu cepat.

"Jangan konyol, Oliver,” kata Reyna. " Tidak ada seorang pun di
sini yang bersekongkol dengan si penembak.”

"Apanya yang konyol?” bentak Oliver, leher menegang, menoleh.
"Penembak itu mengetahui hal-hal yang tidak mungkin dia keta-
hui. Apa yang kita katakan di sini, apa rencana kita, catatan itu.
Dan jangan lupa bagaimana kita bisa sampai di sini”” Dia berhenti,
matanya berkedip di bawah senter kepala saat dia mengertakkan
leher. "Jalan ini tidak ada dalam rute kita. Kita tersesat. Jadi entah
penembak itu bisa memprediksi dengan tepat kita akan tersesat ke
mana, atau dia menguping melalui alat penyadap yang dia pasang
dan mengikuti kita, atau,” dia menelan ludah, "seseorang dalam RV
ini mengarahkan kita padanya.”

Oliver menatap tajam Simon, Arthur, dan Red, satu tangannya
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mengepal di sisi. Dia membuka kepalannya, jemarinya lentik dan
panjang, sambil mengamati mereka bertiga. Perut Red mengen-
cang, mulas saat dia melihat tangan Oliver menekuk dan melentur.

"Jangan bersikap seperti ini lagi,” Simon menghela napas. "Kita
tersesat. Tidak ada sinyal. Tak seorang pun dari kita sengaja
mengarahkan RV ke jalan ini.”

"Sekarang aku ragu,” kata Oliver. "Kalian bertiga yang mem-
berikan petunjuk arah di saat-saat terakhir. Aku tidak bisa mem-
buka peta di ponsel Reyna, jadi jelas bukan aku. Maddy tidak
mengatakan apa-apa.”

"Tapi Reyna yang menyetir,” bantah Simon. "Jadi menurut
logikamu, dia juga bisa jadi pelakunya, kan? Dialah yang secara
fisik membawa kita ke sini. Atau hanya kami bertiga yang dicu-
rigai?”

"Dia hanya mengikuti arahanmu,” balas Oliver, sambil menu-
ding dada Simon. "Dan jika aku tidak salah ingat, Simon, kaulah
yang paling ngotot.”

"Aku hanya berusaha membantu,” Simon balas menghardik.
"Waktu itu aku mabuk!”

"Hm,” kata Oliver, sambil tersenyum sinis. "Sepertinya kau
hanya mabuk pada saat-saat tertentu, ya? Kadang mabuk kadang
tidak. Padahal seharusnya kau pandai berakting.”

"Persetan, Oliver,” Simon memaki. "Aku tidak ada hubung-
annya dengan ini.”

"Kau penipu seperti pamanmu.”

"Hentikan, kumohon!” Arthur berteriak, melangkah maju
untuk melerai Oliver dan Simon, menoleh pada mereka berdua.
”Ini bodoh. Kita tidak boleh saling mencurigai.”

"Kau sendiri bagaimana?” Oliver beralih pada Arthur. "Kau
yang memberikan petunjuk terakhir itu, petunjuk itu berasal dari
ponselmu.”

Red menggeleng. Itu tidak adil, kebetulan saja Arthur masih
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dapat sinyal karena memakai jaringan yang berbeda dari yang lain.
Red harus mengatakan sesuatu. Ia harus membelanya.

"Dan aku salah, aku minta maaf” Arthur mengangkat tangan.
"Aku hanya mencoba mengikuti peta.”

"Red.” Tatapan Oliver tertuju padanya. "Aku ingat kau yang
menyuruh kami untuk terus berjalan. Aku ingin Reyna putar balik
tapi kau menyuruhnya untuk maju terus.”

Memang, Oliver tidak salah. Itu salah Red.

"Red tidak melakukan apa-apa,” kata Arthur, dan begitulah ra-
sanya—ya kan?—memiliki seseorang di sisimu, di pihakmu. Mem-
belamu, entah kau benar atau salah. Red mengembuskan napas,
mencengkeram walkie-talkie terlalu keras, seolah-olah itu tangan
Arthur dan mereka kembali berdiri di ambang pintu, akan menyak-
sikan dua orang mati. Dua orang mati, ingat. Tepat di luar. Titik
merah itu masih di luar sana, menunggu.

"Dia hanya mencoba mencari jalan menuju perkemahan,’
Arthur melanjutkan. "Seperti kita semua.’

"Dan dengan melakukan hal itu, salah satu dari kalian mem-
bawa kita ke dalam penyergapan ini, kepada orang yang menunggu
dengan senapan! Itu pasti disengaja!”

Maddy diam saja. Apakah itu berarti dia setuju dengan Oliver,
apakah dia memihak kakaknya? Ada berapa banyak pihak di sini?
Kami melawan mereka. Simon, Arthur, dan Red melawan Oliver,
Maddy, dan Reyna, membelah RV menjadi dua, dan setengah dari
9,5 meter adalah 4,75 meter.

"Oliver, berhenti!” Reyna meraih lengannya, menariknya mun-
dur. Tidak, bukan kami versus mereka, Reyna tidak memihak.
Teman dekat Lavoy, tapi bukan Lavoy, dan mereka berdua tahu
itu. Red tentu saja tahu, tatapannya mengarah pada Maddy.

"Bukan berarti salah satu dari kita tetlibat,” lanjut Reyna. "Jika
tidak ada alat penyadap, mungkin dia memasang pelacak GPS di
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suatu tempat di luar RV dan karena itu kita belum menemukan-
nya. Mungkin itulah cara dia mengikuti kita sampai ke jalan ini.”

"Pisau Occam®, Reyna,” kata Oliver sambil menggeleng. "Solusi
paling sederhana biasanya solusi yang benar.”

"Ini tidak membantu,” Maddy angkat bicara. Apa maksudnya?
Di pihak siapa dia? “Tolong, kita harus bekerja sama.”

Red sedikit lega. Ia tidak kehilangan Maddy. Karena mereka
adalah sahabat, hampir seperti saudara. Saling mengenal luar da-
lam. Bahkan sudah turun-temurun, karena ibu mereka bersahabat
lebih dulu. Teman sekamar di kampus hingga beketja berdamping-
an sebagai jaksa dan kapten polisi. Akankah pekerjaan Red dan
Maddy berdampingan? Mungkin tidak. Maddy akan kuliah di
UPenn sedangkan Red tidak kuliah. Red tidak bisa menjadi teman
dekat Lavoy selamanya, ia tidak yakin Maddy menginginkannya.
Tapi sekarang itu penting.

"Angkat bajumu, Red,” kata Oliver, mengangkat jemari sebagai
isyarat. "Kau juga, Arthur.

"Apa maksudmu?” Maddy bertanya, ciut saat Oliver membalas
tatapannya.

"Aku perlu memeriksa apakah mereka berdua tidak pakai
penyadap,” katanya.

"Oh, ayolah,” Simon menyela. “Ini seperti di novel Lord of the
Flies. Kita akan berakhir saling membunubh, si penembak bahkan
tak perlu ikut campur.”

"Aku tidak pakai,” kata Red, bersedekap, walkie-talkie mendeng-
kur di kepitannya.

"Bagus, buktikan.”

"Oliver!” Reyna mendesis.

"Dia dan Arthur datang saat Maddy dan aku membicarakan
catatan itu. Kau dan Simon ada di dekat pintu. Jadi, jika ada alat

* Prinsip yang diperkenalkan William dari Ockham, pastor dan filsuf Inggris yang hidup
pada abad ke-14.
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penyadap yang belum kita temukan, itu ada pada salah satu dari
mereka berdua.”

"Atau Maddy,” kata Simon, histeris hingga nyaris tampak ter-
senyum. "Atau kau. Apa seorang Lavoy tak perlu dicurigai?’ Dia
menepuk-nepukkan kedua tangan ke sisi kaki. Simon mengerti.

"Kau sudah keterlaluan,” kata Arthur sambil menggeleng,
melangkah ke depan Red, seolah-olah menghalanginya dari Oliver.
Semacam perisai. "Kita semua harus berhenti sebentar dan me-
narik napas. Semua orang ingin keluar dari sini, jadi mari kita
pikirkan apa sebenarnya yang diminta penembak itu.’

"Kenapa kau tidak mau melakukannya?” Oliver memelotot.
"Jika tidak ada yang kau sembunyikan.’

"Oke, baiklah, lihat” Arthur meraih ujung kemeja bisbol dan
menariknya sampai dada, otot-otot di punggungnya yang telanjang
terangkat dan menegang. "Lihat, tidak ada apa-apa. Ini sudah di
luar kendali” Kemejanya kembali ditutup.

"Sekarang Red.”

"Tidak.” Arthur menggeram. "Dia tidak perlu melakukannya.’

"Aku akan melakukannya juga. Lihat” Oliver melangkah maju,
jemarinya bergerak cepat membuka kancing kemeja. Dia mencapai
kancing terbawah, lalu melepas kemeja hingga hanya menutupi
lengannya seperti sayap. Tidak ada apa-apa di dadanya, hanya
lekuk-lekuk di perut. "Lihat. Aku tidak punya rahasia. Aku bersih.”
Dia menoleh pada Red, mengancingkan baju lagi. "Giliranmu.’

Red tidak mau. Tentu saja ia tidak mau. Tapi ia juga tidak
ingin yang lain mengira dirinya menyembunyikan sesuatu. Itu akan
lebih buruk.

"Baiklah.” Red mengertakkan gigi. Bajunya cukup longgar
sehingga ia tidak perlu membuka kancing. Ia mencengkeram
ujungnya, walkie-talkie masih di tangan, dan menarik baju ke atas
bra, mempetlihatkan kulit pucat di dada dan perutnya pada selu-
ruh anggota kelompok. Ia juga tidak punya rahasia apa pun, se-
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tidaknya pada kulitnya. Red melihat Arthur menoleh ke arah lain.
Dia pasti tidak senang Red diperlakukan seperti itu.

Red menurunkan baju, menyelipkan bagian depan baju ke
dalam celana jins. "Sudah?”

"Maafkan aku, Red,” kata Reyna pelan, seolah-olah ini kesa-
lahannya.

"Tidak ada penyadap,” kata Simon, suaranya agak parau se-
waktu dia merapikan kemejanya sendiri. "Tidak mikrofon. Bisa
kita lupakan sekarang?”

"Belum.” Oliver menggeleng. "Hanya karena tidak ada penya-
dap, bukan berarti seseorang di sini tidak berkomunikasi de-
ngannya di luar sana.”

"Oliver, ayolah,” pinta Maddy. "Tidak ada seorang pun di sini
yang berkomplot dengan penembak itu. Dia akan membunuh
salah satu dari kita. Dia membunuh suami-istri yang tidak ber-
salah itu.”

Mata Oliver sibuk, berpikir sendiri. Red takut mencari tahu
apa yang dia pikirkan.

"Keluarkan ponsel,” kata Oliver, melangkah ke dapur lalu me-
narik laci paling bawah, terlalu keras, hingga engselnya bergoyang-
goyang. Dia memilih panci yang paling besar, dengan tutup kaca
yang serasi, menariknya keluar sementara panci-panci lain bergeser
dan berderak di sekitarnya. "Ayo, kubilang matikan ponsel, semua-
nya. Kita akan taruh semua di sini.” Dia mengangkat panci itu.

"Tidak ada sinyal,” kata Simon. Ponselnya mati, namun tangan-
nya menggenggam erat-erat, seakan tidak ingin melepaskan. "Ba-
gaimana mungkin ada di antara kita yang bisa berkomunikasi
dengan si penembak tanpa sinyal?”

"Entahlah,” kata Oliver sambil mengacungkan panci. ”"Mungkin
masih ada cara untuk berkomunikasi, semacam aplikasi. Atau
mungkin salah satu ponsel diretas untuk menguping pembicaraan
kita. Bagaimanapun, jika kalian ingin kupercayai lagi,” mata Oliver
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berkedip-kedip dan terlihat jelas siapa yang dia bicarakan, "kita
matikan ponsel. Kita semua. Ini bukan permintaan”

Untuk membuktikannya, Oliver mengeluarkan ponsel dari
saku belakang lalu menjatuhkannya ke dalam panci dengan ber-
debam.

"Reyna?” Dia mengulurkan panci itu padanya. Reyna meng-
angguk, tidak membalas tatapannya, tapi dia mengeluarkan ponsel
kemudian meletakkannya di dalam panci, di atas ponsel Oliver.

Maddy melangkah maju, menjatuhkan ponsel ke dalam.

"Simon.”

Bukan permintaan.

“Ini benar-benar konyol,” kata Simon, maju dua langkah de-
ngan marah ke arah Oliver, menjatuhkan ponsel, benda itu menye-
lip di antara yang lain.

Oliver tidak perlu menyuruh Arthur. Dia sudah mencondong
ke depan dengan ponsel di tangan, meletakkannya secara vertikal
di celah di dalam panci, seolah mengawasi ponsel-ponsel lainnya.

"Red.” Oliver mengulurkan panci, mata semua orang tertuju
padanya. Dia bisa merasakannya, setiap tatapan mereka terasa pa-
nas di kulitnya, terlalu lama dan ia bisa terbakar. Apakah mereka
menatapnya lebih tajam daripada yang lain? Itu buruk. Red meraih
ke belakang, tangannya merogoh saku belakang celana jins yang
longgar, jemarinya meraba-raba bagian tepi ponsel yang dingin.
Dia menariknya keluar dan memegangnya di depan mata, ponsel
di satu tangan, walkie-talkie di tangan lainnya. Layar beranda me-
nyala. Tidak ada jaringan. Baterai tinggal 38% sekarang. Pukul
3:13 pagi. Aneh, ia sama sekali tidak merasa lelah.

"Red.” Oliver mendesak. Bukan permintaan, ingat? Dia adalah
pemimpin dan dia sedang memimpin mereka. Ke mana, Red tidak
ingin memikirkannya. Ia ragu-ragu kemudian menaruh ponsel ke
bagian atas tumpukan.

"Tidak ada yang punya ponsel rahasia, kan?”
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Semua orang menggeleng, kemudian Oliver mengangguk.

Ponsel-ponsel itu terus bergeser saat dia membawanya pergi,
meletakkan panci di meja makan kemudian memasang tutup kaca-
nya. Tapi itu belum cukup, bukan? Selanjutnya dia mengambil
lakban yang sudah setengah terpakai dan menariknya panjang-
panjang, memotongnya menjadi beberapa bagian dengan gunting
rambut Maddy. Dia melakban panci beserta tutupnya, menyegel
ponsel mereka di dalamnya.

Kemudian panci itu berada di tangannya lagi. Oliver berjalan
menuju dapur, membuka oven, dan memasukkan panci ke dalam-
nya. Dia menutup pintu oven dengan bantingan yang bergema
dalam RV.

Dia berbalik dan Red menegang, menatap matanya sejenak
sebelum mampu berkedip. Ia menggigil, meskipun di dalam sini
terasa hangat. Terlalu hangat. Apakah ia takut pada Oliver, atau
hanya takut? Takut pada malam ini dan pria di luar sana yang
membawa senjata. Pasti yang kedua. Red mengenal Oliver sudah
sangat lama. Pemimpin harus mengambil keputusan yang sulit.
Dia hanya berusaha memastikan mereka selamat. Itu saja, bukan?

"Sekarang apa?” Simon menegakkan tubuh, bersedekap seolah-
olah melindungi organ dalam."Kau akan menyuruh kami menang-
galkan pakaian, lalu membungkuk dan batuk-batuk?”

”Simon, aku nyaris muak denganmu!” Oliver meledak. "Aku
satu-satunya yang bertindak pintar di sini. Aku berusaha memasti-
kan kita selamat. Itu saja.’

"Benarkah?” Simon balas membentak, mengepalkan tangan.
"Karena menurutku kau terus menghindari satu hal yang kita tahu
akan membawa kita keluar dari sini hidup-hidup. Alasan kita
berada di sini. Rahasia yang diinginkan si penembak.”

"Tidak semua,” kata Maddy, bergeser dengan gelisah, matanya
menggelap. “Tidak semua akan keluar dari sini hidup-hidup. Dia
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bilang jika kita memberikan rahasianya, dia akan membiarkan
yang lainnya hidup. Berarti...”

Dia tidak perlu menyelesaikannya. Red mengerti. Rahasia itu,
rahasia yang diinginkan penembak itu, adalah hukuman mati.
Itulah yang terjadi. Tapi itu bukan rahasia Red, tidak mungkin,
itulah intinya. Jadi, rahasia siapa itu?

"Baiklah, kita berkonsentrasi saja memberikan apa yang dia
inginkan, dan menangani akibatnya nanti,” kata Simon, sambil
memandang Maddy, karena Oliver sudah mulai mondar-mandir
di belakang mereka. "Itu mungkin hanya gertakan.”

"Tidak,” kata Oliver muram. "Kita tidak akan mengikuti
permainannya. Aku tidak akan membiarkan dia membunuh salah
satu dari kita. Siapa pun.”

Seisi RV kembali bersatu. Atau Oliver tidak ingin mem-
bocorkan rahasianya, rahasia yang juga diketahui Reyna. Seberapa
buruk rahasia itu?

Red memperhatikan Reyna, pandangannya tertuju ke lantai,
satu sisi mulutnya berkedut, membuat wajahnya berkerut. Tangan
Reyna memainkan baju, menariknya menjadi simpul ketat di dada.
Lebih erat, lebih erat. Dia menarik napas dan melepaskan tangan-
nya, kain yang terpelintir itu tetap berada di tempatnya seperti
jantung yang tetlepas dari tulang rusuk, terperangkap dalam ke-
meja. Dia menggeleng lalu menekan bibir, mendongak.

"Olliver, kita harus—" dia bersuara.

"Tidak, Reyna, tutup mulutmu,” hardik Oliver, terdiam. Ada
peringatan di matanya. Mengerjap-ngerjap.

"Oliver, kita harus,” jawab Reyna, mengeraskan suara, ada
peringatan juga di sana. "Kita harus. Ini bisa jadi karena kita. Ka-
rena perbuatan kita.”
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DUA PULUH DELAPAN

BUNYT statis mendesis dan Red bertanya-tanya apakah ia bisa
melihatnya sekarang, entah bagaimana, berupa titik-titik di
belakang matanya saat ia mencoba memperhatikan Oliver. Bahaya
terasa dalam gerakan bahu pemuda itu, dalam matanya yang
membelalak.

"Jangan katakan apa-apa lagi!” teriak Oliver pada Reyna, napas-
nya meniup rambut hitam Reyna saat dia berada terlalu dekat.
Reyna tidak bergerak, tidak bereaksi. Red juga tidak, tapi dia be-
nar, mereka menyembunyikan sesuatu, seperti dirinya. Itulah yang
terjadi selama beberapa jam terakhir, Red mengerti sekarang:
berbagai rencana pelarian, mencari penyadap, kemudian mata-
mata. Itu semua ulah Oliver, yang berusaha mempertahankan
rahasia ini. Tapi waktunya sudah habis.

"Sudah terlambat,” kata Simon. “Kami semua tahu kalian ber-
dua punya rahasia. Kalian tak bisa menghindar.”

"Oliver?” suara Maddy pelan, bingung. "Apa yang terjadi? Apa
yang terjadi?”
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Oliver tidak menjawab karena sedang menatap Reyna, dan
Reyna balas menatap.

Simon tertawa, bergaung. "Kau membabi buta, menuduh salah
satu dari kami sebagai mata-mata. Padahal, selama ini kaulah yang
memiliki rahasia itu.”

”Ini bukan tentang itu,” desis Oliver melalui gigi yang dikertak-
kan, matanya masih tertuju pada Reyna.

"Bisa jadi,” jawab Reyna. "Bisa jadi itu keluarganya di luar
sana—"

"Diam!”

"Tidak, Oliver, aku tidak akan diam saja!” Reyna tersentak,
meluap-luap, rambut hitam menempel pada keringat di dahinya.
"Jika ini karena perbuatan kita, kita harus mengatakannya! Kita
yang paling tua di sini, kita seharusnya menjaga mereka. Mereka
hanya anak-anak. Dia bilang dia akan melepaskan mereka jika kita
menyerah. Kita harus mengungkapkannya!”

Mungkin Reyna pemimpin paling alami di sini, berdiri di
hadapan Oliver, tanpa berkedip. Apa yang kemungkinan telah
mereka lakukan? Sesuatu yang cukup buruk sehingga seorang pria
dengan senapan menjebak mereka di sini untuk bisa mengeta-
huinya. Dua orang. Kami berdua. Seburuk apa rahasia itu? Red
hanya bisa memikirkan satu hal.

"Oliver,” kata Maddy, suaranya gemetar. "Apa itu? Apa yang
kaulakukan?” Maddy pasti memikirkan hal yang sama.

"Aku tidak melakukan apa-apa,” kata Oliver, kemudian, tiba-
tiba: "Nyamuk sialan,” sambil menampar-nampar lehernya yang
berkeringat. Dia berhenti, menoleh pada mereka semua, semua
mata tertuju padanya. Dia mungkin Oliver Lavoy, tapi situasinya
lima lawan satu. Dia berhenti sejenak pada Maddy, lalu Red meli-
hat perubahan itu, saat dia menyerah, menyugar rambut ke bela-

kang, melangkah maju untuk masuk ke meja makan. Oliver meme-
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gangi kepalanya. "Ttu kecelakaan,” katanya, menatap ke belakang,
menantang kalau-kalau ada yang tidak memercayainya.

" Apanya yang kecelakaan?” Maddy bertanya lagi, dengan lem-
but, duduk di seberang kakaknya.

"Waktu itu bulan Januari,” kata Reyna, sambil memasukkan
tangan ke lengan baju. "Saat kami kembali ke kampus untuk se-
mester baru. Kami—"

”"—aku saja,” Oliver memotongnya. "Kau tidak akan mencerita-
kannya dengan benar. Kau tidak akan... Aku saja yang cerita.”

Dia bergeser di kursi, membuat kursi itu berderak, atau itu
bunyi tulangnya? " Teruskan, Red.”

"Hah?” tanya gadis itu.

”Salurannya. Teruskan.”

Baiklah. Red melirik walkie-talkie, menekan tombol +, meng-
geser ke atas, terdengar bunyi statis setiap kali dia mengeklik.

Oliver menunggu, hingga Red melewati saluran sebelas dan
masih meneruskan. Kemudian dia berdeham dan mulai berbicara.

"Kami pergi ke bar pada suatu sore. Dekat kampus. Hanya aku
dan Reyna. Kami menonton pertandingan, Eagles versus Cowboys.
Reyna bukan berasal dari Philly, kau tahu, tapi dia mengerti.
Tidak boleh melewatkan pertandingan.” Oliver mendengus. "Kami
minum beberapa gelas bir sambil menonton pertandingan. Tapi
aku menyetir, jadi hanya minum dua gelas. Dan saat kami me-
nonton, kulihat seorang pria yang bekerja di sana terus meman-
dangi Reyna. Kurasa Reyna tidak menyadarinya, tapi aku tahu”

Reyna bergeser, jemarinya bermain-main di dalam lengan baju.

"Dan tidak apa-apa, kau tahu, dia gadis cantik, orang-orang
boleh memandanginya.’

Mulut Reyna berkedut, menarik kulit pipinya yang halus.

"Pokoknya, kami menonton pertandingan, dan tetap di sana
selama beberapa jam setelahnya. Aku sudah lupa tentang pria itu.
Tapi hari sudah larut dan kami berniat makan malam, jadi kami
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memutuskan pergi. Kami berjalan ke tempat parkir, menuju
mobilku. Tidak ada orang lain di sekitar. Lalu aku sadar syalku
tertinggal di dalam. Jadi kutinggalkan Reyna di tempat parkir dan
kembali ke dalam untuk mencari syal itu.”

Reyna menarik napas, melalui mulut, cukup keras untuk Red
dengar. Apa yang terjadi? Apa yang mereka lakukan?

Simon duduk di sofa di belakang, menyaksikan cerita itu
dituturkan, tatapannya berpindah-pindah antara Reyna dan Oliver.

"Agak lama menemukan syal itu,” Oliver melanjutkan. "Syal itu
tidak ada di meja tempat kami duduk karena seseorang menyerah-
kannya ke bar sebagai barang hilang, Jadi butuh agak lama. Wakeu
aku keluar lagi, Reyna berdiri di dekat mobil. Dan di sanalah dia,
orang yang bekerja di bar tadi.”

Oliver berhenti mengetuk-ngetuk meja dengan irama semba-
rang, nadanya tak menentu seperti detak jantung Red.

"Dia mengganggu Reyna,” katanya. "Dia berada di hadapannya,
berbicara dengannya. Dia bahkan menggandengnya. Reyna ber-
usaha melepaskan diri, mendorongnya menjauh.”

Air mata tanpa suara jatuh di wajah Reyna, menggenang di
celah bibirnya.

"Jadi, tentu saja, aku berlari menghampiri dan menyuruh orang
tak dikenal ini pergi, berhenti mengganggu pacarku. Lalu pria ini
menoleh pada Reyna dan bertanya, Apa aku mengganggumu? Jadi
Reyna, tentu saja, mengiakan.”

Red memperhatikan Reyna, dan mungkin ia salah, tapi tampak
sedikit gerakan kepala, mirip gelengan. Reyna berhenti saat me-
lihat mata Red.

"Jadi kutarik Reyna menjauh dari pria itu dan kuusir dia,” kata
Oliver. "Orang ini kehilangan kesabaran. Dia mendorongku dan
kutanya apa maunya. Lalu dia memukulku, meninju wajahku.” Dia
berhenti sejenak, menajamkan fokus pada Maddy. "Dia memu-
kulku lebih dulu, itu sangat penting. Dia memukulku lebih dulu.
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Jadi kulakukan apa yang akan dilakukan oleh orang lain dalam
situasi itu: balas memukul. Dan mungkin terlalu keras, entahlah.
Orang itu terjatuh. Dia terjatuh ke trotoar dan, kau tahu, napas-
nya berat seperti tak sadarkan diri. Dia tidak mengalami penda-
rahan atau apa pun. Hanya jatuh

Jemari Oliver menekuk dan mengepal lagi, seakan masih
merasakan wajah pria itu membekas di kepalan tangannya. Reyna
menangis sekarang, air matanya mengalir deras dan saling silang,

"Kami mempertimbangkan untuk memanggil ambulans, atau
kembali ke dalam bar dan memberitahu seseorang,” lanjut Oliver.
"Tapi tak lama kemudian matanya terbuka dan dia bangun lagi.
Dia terlihat sedikit linglung, tapi baik-baik saja, mulai duduk. Jadi
kami memutuskan pergi sebelum dia bangun dan mencoba
menyerang salah satu dari kami lagi. Kami masuk ke mobil dan
pergi, pria itu baik-baik saja. Dia berjalan pergi. Kami melihatnya.
Dia baik-baik saja. Dia baik-baik saja.”

Oliver mengulanginya, seolah-olah jika sering diucapkan, dia
dapat mengubah masa lalu dan mewujudkannya. Karena orang itu
tidak baik-baik saja, karena itulah Oliver terus mengatakannya.

Oliver berdeham. "Jadi, kami pergi makan malam, tidak
memikirkannya lagi.”

Wajah Reyna menegang. Dia masih memikirkannya, ucapan
Oliver tidak sesuai dengan perasaan Reyna, Red tahu.

”"Semuanya baik-baik saja.”

Baiklah.

"Dua hari kemudian, Reyna bekerja di rumah sakit setempat,
ikut program yang diadakan Dartmouth agar para mahasiswa
kedokteran bisa mendapatkan pengalaman klinis.” Oliver berhenti
sejenak, menyeka sisi mulut. "Dan ketika di sana, dia mendengar
ada pasien yang baru saja meninggal pagi itu. Itu dia. Pria dari bar
itu. Jack siapalah. Dia meninggal karena pendarahan otak.”
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"Epidural hematoma,” kata Reyna, suaranya berat dan dia tam-
pak melamun, tidak lagi memandang ke bagian dalam RV, tetapi
ke dalam ingatan yang hanya bisa dilihatnya.

Hening, hanya terdengar desisan statis di tangan Red.

"Jadi,” kata Simon perlahan, hati-hati. "Kau membunuhnya?”

Oliver menghantam meja, membuat mereka semua melonjak.
"Aku tidak membunuhnya!” teriaknya, suaranya melengking. "Dia
menyerang Reyna lalu menyerangku. Dia memukulku lebih dulu.
Aku hanya membela diri, membela Reyna.”

"Ada yang kauberitahu?” Arthur bertanya, suaranya pelan dan
mantap. "Setelah kau tahu dia meninggal, apa kau memberitahu
seseorang?”

"Mengakui perbuatanku, maksudmu?” Oliver menatapnya,
berkedip terlalu cepat. " Tidak, kami tidak memberitahu siapa pun.
Kami sepakat tidak akan pernah melakukannya, kecuali jika ada
yang bertanya. Setahuku tidak ada kamera di tempat parkir,
karena tidak ada yang pernah datang untuk berbicara kepada kami
tentang hal itu. Mungkin Jack tidak memberitahu siapa pun
tentang perkelahian itu, mungkin tidak ada yang tahu. Tapi biar
kuperjelas.” Oliver mengangkat bahu. "Itu bukan salahku. Dia
memukulku lebih dulu. Itu pembelaan diri. Tapi kami tidak bisa
pergi ke polisi, karena jaksa penuntut yang tepat mungkin akan
berargumen bahwa itu kasus pembunuhan tidak disengaja dan
mendakwaku.”

"Jadi kalian merahasiakannya?” Maddy bertanya, suaranya lebih
pelan lagi. "Hanya kalian berdua.’

"Tentu saja kami merahasiakannya,” jawab Oliver. "Dia yang
memukulku duluan. Mengapa aku harus dihukum karena dia me-
nyerangku, menyerang pacarku? Lagi pula aku tidak tega pada
Mom,” tambahnya, mengarahkan kata-kata itu pada Maddy. "Dia
akan menjadi jaksa wilayah, dia sudah bekerja sangat keras. Anak
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laki-laki dengan tuduhan kriminal akan menghancurkan kariernya.
Belum lagi karier hukumku sendiri. Dia memukulku lebih dulu.”

Tapi Oliver pasti memukulnya lebih keras.

"Jadi,” kata Arthur, berbicara dengan ragu-ragu, berhati-hati
agar Oliver tidak marah lagi. "Menurutmu mungkin ada orang
yang tahu apa yang terjadi, atau setidaknya curiga. Orang di luar
sana dengan senapan itu, bisa jadi teman, atau keluarga? Ingin kau
mengakui mengakui perbuatanmu, mengakui bagaimana Jack
meninggal?”

"Entahlah,” kata Oliver, mengangkat sedikit bahunya yang lebar.
”"Semua ini sangat kacau. Itu kecelakaan. Aku tidak bermaksud...”
Dia berhenti, tatapannya berputar-putar. "Aku tidak bermaksud
begitu.”

Wajah Oliver berubah, melembut di antara alisnya, kedutan di
bibir bawah, menarik dagunya. Matanya berkaca-kaca, seakan
hendak menangis, dan dia menunduk sebelum ada yang bisa me-
lihat. Tapi Red melihatnya. Dia paling mengenal perasaan itu.
Rasa bersalah itu terasa nyeri secara fisik di dalam perutmu, me-
lilit dan melilit, seperti rasa lapar yang tak kunjung usai. Perasaan
malu yang sangat panas. Dan, terlepas dari semuanya, Red tidak
ingin Oliver merasa seperti itu, merasa seperti yang dia alami. Dia
tidak ingin hal itu terjadi pada siapa pun.

Red melangkah maju, ke sisi Oliver, yang mendongak saat
bunyi statis mendesis lebih dekat ke telinganya.

"Maafkan aku, Oliver,” kata Red, menatapnya. "Aku tahu persis
bagaimana rasanya, seseorang meninggal karena salahmu. Aku—"

"Itu bukan salahku.” Oliver memotongnya, kata-kata itu ter-
dengar serak dan tersumbat. "Dia memukulku lebih dulu. Aku
hanya membela Reyna. Dia yang memukulku duluan. Itu bukan
salahku.” Dia mengulanginya, seolah-olah itu penting. Mereka ti-
dak sama, Oliver dan Red, dan Red tidak boleh melakukan kesa-
lahan itu lagi. Itulah yang Oliver maksudkan. Tapi Red bahkan
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belum sempat menjelaskan apa yang ia maksud, siapa yang telah
mati karena dirinya.

Terdengar isakan di sebelah kanannya. Reyna masih menangis,
menyeka hidung dengan lengan baju. Dia tidak terlihat lega karena
ceritanya selesai, bahwa akhirnya semua terungkap.

"Berapa umurnya?” Maddy yang berbicara melirik kakaknya
dengan hati-hati.

"Entahlah, kurasa seusia kami,” kata Oliver.

"Dua puluh dua,” Reyna menambahkan, beberapa saat kemu-
dian.

Oliver meliriknya. Red melangkah mundur agar Oliver bisa
melihat Reyna, tidak mau menjadi penghalang di antara mereka.

“Bagaimana kau tahu itu?” tanyanya. "Dari rumah sakit? Kau
belum pernah mengatakannya padaku.’

Reyna menarik napas dalam-dalam, pandangannya beralih-alih
seolah ada perang yang terjadi di benaknya, dan di situlah dia,
terjebak di antara kedua belah pihak. Dia mengembuskan napas
melalui gigi yang terkatup, keputusan diambil, satu sisi dipilih.
Reyna mengerjap lalu balas menatap Oliver, Red terjebak di
tengah-tengah lagi. Ia mundur ke dapur. Ceritanya belum selesai,
bukan? Belum lengkap. Reyna jelas tahu sesuatu yang tidak
diketahui Oliver.

"Maafkan aku, Oliver,” kata Reyna, suaranya parau dan kasar,
air mata membanjiri wajahnya lagi, terus bercucuran. "Dia bukan
orang asing. Aku mengenalnya.’
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DUA PULUH SEMBILAN

MULUT Oliver menganga, ada gerakan naik-turun kecil di ra-
hang bawahnya, dan Red membayangkan bisa mendengarnya,
sendinya berderak, menciptakan bunyi dari kekosongan statis.

Oliver masih diam, jadi Reyna yang bicara.

"Namanya Jack Harvey, bukan Jack Siapalah, dan aku menge-
nalnya,” katanya.

Oliver mengerjap, petlahan, hanya itu ototnya yang bergerak.

"Kenapa kau tidak pernah memberitahuku?” katanya dengan
geraman pelan, suaranya tersekat. Tapi pertanyaan itu tidak tepat.
"Dan apa hubunganmu dengan Jack Harvey?”

Itu dia pertanyaan yang tepat. Red menoleh pada Reyna, me-
nunggu jawabannya. Begitu juga yang lainnya: Arthur, Simon,
Maddy, semuanya memandang Reyna, menyudutkannya ke dekat
pintu depan dengan tatapan mereka.

Reyna memeluk diri sendiri, sambil mengusap-usap kerutan di
lengan bajunya.
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"Aku kenal Jack,” jawabnya, perlahan, hati-hati, seolah kata-
katanya bisa menimbulkan ledakan jika diucapkan terlalu lantang,
Dilihat dari ekspresi Oliver, mungkin saja. "Karena kami pernah
bersama.’

Simon mengembuskan napas dengan canggung, menjauh,
menyugar rambutnya yang berantakan.

Reyna menggigit bibir bawah, menunggu ledakan. Namun itu
tak kunjung terjadi.

“Bersama bagaimana?” tanya Oliver, menekankan kata-kata,
mempertegas setiap suku kata.

"Bersama dalam arti...” Suara Reyna menciut, memelan di
bawah tarikan napas. " Tolong jangan paksa aku mengatakannya.’

"Berapa lama?” Oliver tetlalu tenang, terlalu diam, dan Red
menggigil, bulu kuduknya berdiri.

"Aku sudah mengenalnya beberapa tahun.” Reyna menarik
napas. “Bertemu dengannya di bar saat aku pergi bersama teman-
teman.”

"Bukan itu yang kutanyakan.”

Reyna menggeleng. "Sejak September. Saat kita kembali untuk
semester musim gugur.”

Mata Oliver berputar-putar, memikirkan sesuatu.

"Empat bulan,” katanya, bukan pertanyaan. “Kau berselingkuh
dariku dengannya selama empat bulan.”

"Maafkan aku,” Reyna menangis. "Seharusnya aku tidak mela-
kukan itu padamu. Aku tahu itu buruk, dan aku benar-benar
minta maaf’’

"Kau baru memberitahuku sekarang,” Oliver melanjutkan,
masih terlalu tenang, tatapan matanya muram, pupil matanya ter-
lalu besar dan gelap seperti kumbang, “"Di depan semua orang di
sini, di depan adikku.”

Maddy menciut di meja makan.

"Maafkan aku.” Reyna memeluk diri sendiri lebih erat. "Sean-
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dainya saja aku bisa memberitahumu di waktu yang lebih tepat,
saat hanya ada kau dan aku.” Dia menggeleng, helai-helai rambut
hitam menempel di pipinya, basah oleh air mata dan keringat.
"Tidak, andai hal itu tidak pernah terjadi sejak awal. Kalau saja
aku tidak menjadi pengecut, kalau saja aku...” Kata-katanya macet,
bibirnya saling menempel saat dia berusaha mengucapkannya kem-
bali.

"Kalau saja kau melakukan apa?” Oliver mendesak, dan Reyna
meringis, seolah Oliver mencekik lehernya.

"Putus denganmu.” Dia mengatakannya dengan lirih, nyaris
berbisik, menatap Oliver seakan-akan tidak ada orang lain di
dalam RV. Memang tidak ada, setidaknya bagi Reyna. Pikiran Red
sesaat hening, menyaksikan adegan itu, ada perasaan aneh dalam
hatinya. Bukan rasa bersalah, rasa malu, atau rasa lapar, melainkan
sesuatu yang lebih akrab. Sangat dia kenali. Naluri primitif yang
menyuruhnya menjauhi Oliver. Ada bahaya di luar RV, dan se-
karang ada bahaya di dalamnya.

Oliver tertawa pelan saat dia menggebrak meja, pisau dapur
terlempar dan senter bergulir ke arah Maddy. "Apa?” katanya, se-
nyum lebar mengembang di wajahnya, mengerutkan kulit di dekat
mata. "Kau lebih memilih dia daripada aku?” Suaranya meledak,
di sela tawa dan teriakan, senyumannya mengejek, berubah men-
jadi kejam.,

"Maafkan aku. Aku mencintainya,” bisik Reyna, air mata
menetes tanpa suara. Red mundur selangkah lagi. Mungkin Reyna
tidak seharusnya mengatakan itu, tidak di sini dan saat ini, tapi
jelas dia sudah memendamnya sangat lama. Hanya butuh seorang
pria dengan senapan untuk mengungkapnya.

Oliver masih tersenyum. Mengapa dia masih tersenyum? "Kita
sudah berpacaran selama dua setengah tahun,” katanya.

"Aku tahu,” isak Reyna. "Dan aku sayang padamu, Oliver.
Sangat sayang, Tapi dengan dia rasanya berbeda. Lebih mudah.”
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"Mudah, ya?” Masih tersenyum. Tangan Oliver bertumpu di
bagian meja yang dia pukul, jemarinya terentang, terlalu dekat
dengan pisau tajam di sana. Red menegang.

"Berbeda,” kata Reyna, sambil menyedot ingus. "Jack tidak nya-
man dengan perbuatan kami. Kubilang aku akan putus denganmu,
aku bilang akan melakukannya dalam waktu dekat.” Napas Reyna
tersengal-sengal. "Aku tidak tahu kita akan pergi ke barnya hari
itu. Seandainya tahu, aku akan berusaha agar kita menonton
pertandingan di tempat lain. Memang masalahnya bukan itu, tapi
aku, apa yang telah kulakukan..” Dia terhenti, mengambil napas
lalu berbicara dengan lebih tenang. "Itulah yang dia katakan
kepadaku di tempat parkir. Katanya dia sudah menunggu cukup
lama dan aku harus memilih. Aku harus putus denganmu karena
tidak adil jika terus melakukan ini.”

Oliver belum berbicara, hanya terus tersenyum, mengedipkan
mata agar Reyna terus berbicara.

"Kemudian kau keluar dan melihat kami, dan aku panik.
Bukan itu cara yang kuinginkan untuk mengungkapkan semuanya,
saat ada kalian berdua di sana. Tapi itulah saatnya, entah aku
menginginkannya atau tidak, aku harus mengambil keputusan,
saat itu juga. Aku harus memutuskan. Dan, aku tidak tahu..” Kali
ini dia menyeka hidung dengan lengan baju yang lain. "Aku
mencintai Jack, aku tahu itu, tapi waktu itu pikiranku mengatakan
dia bukanlah pilihan yang cerdas, pilihan yang realistis, karena dia
bekerja di bar dan hanya itu yang ingin dia lakukan. Sedangkan
kau...” Dia berhenti, memberanikan diri melirik Oliver.

"Masa depanku lebih cerah,” sambung Oliver, menyeringai lebar
saat mengucapkan suku kata terakhir. “Jadi apa, Reyna, ini
pertarungan antara otak dan hatimu, bukan?” ejeknya, tapi Reyna
mengangguk, perlahan.

"Aku pengecut.” Reyna menggigit bibir. "Aku menentukan pilih-
an dan berpura-pura tidak mengenalnya, mengatakan Jack sekadar
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cowok asing yang menggangguku di tempat parkir, seperti yang
kaupikirkan. Kemudian semuanya tetjadi”” Reyna meringis, seolah
melihat semuanya lagi, berlangsung di depan matanya yang me-
merah. "Aku tak punya nyali untuk melakukannya, untuk memi-
lihnya. Jack sangat terluka setelahnya, dia mengirimiku pesan
malam itu, mengatakan dia kaget sekali aku berpura-pura tidak
tahu siapa dia. Lalu aku tidak mendengar kabar darinya, sampai...
sampai...” Dia tidak perlu menyelesaikannya, mereka sudah tahu
kelanjutannya. “Dia mati, dan itu salahku, karena aku pengecut
dan membiarkan semuanya terjadi.”

Red gelisah, berjengit saat gemeresik yang ia buat menarik
perhatian Oliver, memikirkan semuanya, memilah-milah. Reyna
tidak membunuh Jack, kan? Oliver-lah yang memukulnya, yang
menyebabkan pendarahan perlahan di otaknya. Tak satu pun dari
mereka menginginkannya mati. Tapi tidak ada yang bisa menga-
takan bahwa Reyna yang membunuhnya, bukan? Dia mencintai
Jack dan menyalahkan diri sendiri, pasti berat sekali bebannya.
Hampir seperti—

"Ya, Reyna, ini semua salahmu,” jawab Oliver setelah jeda
panjang, suaranya jelas dan datar. "Ini semua salahmu. Kau yang
membuatku melakukannya.”

"Aku tidak, aku tidak..” Reyna menggembungkan pipi untuk
mengendalikan napas yang tersengal-sengal. "Aku minta maaf
untuk semuanya. Aku tidak bermaksud menyakiti siapa pun.” Dia
memalingkan wajah dari Oliver, tatapan berpindah dari Maddy ke
Red, seolah-olah melihat mereka untuk pertama kalinya, melang-
kah menjauh dari kenangan kelam yang mengerikan itu memasuki
kegelapan yang menakutkan di sini dan saat ini, dalam RV ini.
"Jack punya empat saudara laki-laki,” Reyna menjelaskan. "Aku
tidak pernah bertemu mereka, tapi bisa jadi para penembak ini
saudara Jack. Dia bilang salah satu dari mereka suka berburu rusa.
Mungkin mereka menemukan obrolan kami di ponselnya, ber-
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tanya-tanya mengapa aku tidak pernah menghubungi, atau datang
ke pemakaman. Atau mungkin mereka curiga ada yang tersem-
bunyi, tentang bagaimana kepalanya terluka, tentang pesan ter-
akhir yang dia kirimkan kepadaku. Itulah rahasia yang mereka
inginkan: bagaimana Jack meninggal.”

Bunyi statis itu seakan semakin keras dalam genggaman Red,
meskipun sebenarnya tidak. Ia pemantau suara itu, dan apakah
mereka sekarang tahu suara siapa itu? Menunggu mereka di sa-
luran tiga.

Oliver bertepuk tangan, terdengar seperti gemuruh guntur atau
bunyi senapan. Dua kali. Dua tembakan. Suara itu seolah menyu-
sup dalam tulang-tulang Red.

Dia bangkit dari bangku meja makan. "Baiklah, Reyna, kau
tidak perlu khawatir soal menemukan keberanian sekarang.” Dia
terbatuk, senyum masih tersungging di bibirnya yang kemerahan.
"Hubungan kita sudah berakhir. Aku bisa mendapatkan pacar
yang lebih baik daripada dirimu.’

Gadis itu mengangguk. “Maafkan aku, Oliver. Aku benar-benar
menyesal.’

Oliver menepis permintaan maaf Reyna, memalingkan muka
sebelum Reyna selesai. Dia tidak lagi diterima di kubu Oliver
dalam perselisihan antara kita dan mereka. Hawa dingin menjalari
tulang belakang Red, meskipun di sini panas, keringat menusuk-
nusuk lipatan bajunya yang menempel di ketiak. Mereka berenam
kepanasan di dalam kaleng ini. Tapi gigilan itu punya arti, kesa-
daran yang bisa diungkapkan oleh Red. Sekarang tidak ada lagi
yang dapat mengendalikan Oliver. Kecuali Maddy... Red mencoba
menangkap pandangan Maddy, tetapi dia tidak melihat, mengorek
kulit yang longgar dengan kuku.

"Jika itu alasan kita berada di sini,” Reyna berbicara, meman-

dang Arthur dan Simon bergantian, "Akan kutanggung akibatnya.
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Aku akan menceritakan apa yang tetjadi, apa yang kulakukan. Aku
akan mengakhiri ini.’

"Oh, tidak, tidak akan,” bentak Oliver. Senyumnya lenyap, tapi
mulutnya tidak mau menutup, menganga di antara kata-kata. Pupil
matanya masih terlalu besar di matanya yang dulu berwarna cokelat
keemasan. "Bukan kau yang memukulnya, tapi aku. Jika mereka
mencari pembunuh, berarti aku, bukan kau. Dan aku tidak akan
mati hanya karena kau bercinta dengan bartender, Reyna.” Ludah
Oliver menciprat ketika menyebut namanya. Dia menunjuk walkie-
talkie di tangan Red. "Kita tidak akan mengatakan apa-apa padanya.
Ini salahmu, Reyna, bukan orang lain. Jika ada yang harus keluar
dari RV ini, kaulah orangnya. Bukan aku, kau dengar?! Kita tidak
akan memberitahu mereka apa-apa.”

"Kita harus,” kata Reyna, bibir bawahnya bergetar. Dia meng-
gigitnya. "Itu tindakan yang benar, beritahu apa yang ingin dia
ketahui. Dia bilang akan membiarkan yang lain pergi. Dia mung-
kin akan membiarkan kita pergi juga, jika tahu itu semua kecela-
kaan, bahwa Jack tidak seharusnya mati”

"Entahlah,” kata Simon, tidak yakin. "Dia membunuh Don dan
Joyce di luar sana tanpa alasan. Sepertinya dia bukan tipe pemaaf”

"Tidak,” Oliver menggeram. Dia bergerak melewati Red,
menuju dapur, melirik pengatur waktu di oven. "Sekarang sudah
pukul 03.45. Kita akan duduk di sini sampai matahari terbit,
sampai pukul enam pagi, kemudian permainan berakhir. Itulah
yang akan kita lakukan.”

"Aku tidak bisa, Oliver,” kata Reyna, menjaga nadanya tetap
stabil, kembali berhati-hati. "Seseorang mungkin akan tertembak.
Aku tidak bisa menerima itu. Red, tolong berikan walkie-talkie itu
padaku”

"Tidak, Red,” Oliver menghardik. "Berikan padaku walkie-talkie

itu.” Dia mengulurkan tangan, terbuka dan menunggu.
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Red memandang Reyna dan Oliver bergantian, walkie-talkie
mendesis di tangannya, memberi ular yang melingkar seperti per-
ingatan,

Lagi-lagi ia di sini, berdiri di tengah-tengah mereka, terjebak
kedua garis pandang. Ia mendekap walkie-talkie itu.

"Red, jangan bodoh,” desis Oliver, mencoba merendahkan
suara. "Berikan padaku. Aku yang bertanggung jawab di sini. Kau
tahu aku. Kau tidak mengenal Reyna. Tak satu pun dari kita
mengenalnya, tampaknya.”

"Tolong, Red.” Suara Reyna di telinga satunya. "Aku berusaha
bertindak benar. Untuk menyelamatkan kita.”

Pandangan Red beralih ke mata Maddy, tapi tidak ada jawaban
untuknya di sana, hanya ketakutan, melebar, melebar.

"Red?”

"Red?”

Kiri atau kanan.

Bergerak atau tidak.

Reyna atau Oliver.
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TIGA PULUH

"RED?”

Oliver menatap mata Red dalam-dalam, menembusnya, me-
nuju hal-hal yang tidak diketahui di baliknya, seolah dia dapat
melihat pikiran Red berpacu mondar-mandir, mencoba menarik
Red ke arahnya.

Bunyi statis dari pengeras mendesis di jemari Red yang terlalu
tegang, lidahnya menekan bagian belakang gigi.

Yang mana?

Ia harus memilih. Harus memutuskan, sekarang, semua tergan-
tung pada dirinya. Dua tangan terentang, menunggu. Reyna atau
Oliver?

Jantung Red berdebar keras, berusaha membebaskan diri, tidak
mau ambil bagian dalam hal ini. Red sudah mengenal Oliver lama
sekali, dia benar tentang itu. Red juga telah memilihnya sekali,
empat jam yang lalu, kembali ke RV ketika naluri dan ibunya
menyuruhnya lari. Haruskah ia lari ketika itu? Di mana ia akan
berada sekarang? Akankah Don dan Joyce masih hidup?
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"Red!” teriak Oliver, tidak sabar, mengggoyang-goyangkan
jemari lalu melangkah ke arahnya.

Bulu kuduk Red berdiri dan nalurinya menyuruhnya bergerak,
menjauh karena ada bahaya di balik mata Oliver. Kali ini, Red
mendengarkannya. Ia mundur, matanya masih tertuju pada Oliver,
bergerak dua langkah ke arah Reyna di pintu depan. Dengan cepat,
sebelum sempat menyesal, atau berpikir ulang, Red berbalik lalu
menyodorkan walkie-talkie ke tangan Reyna yang hangat.

Jemari Reyna menangkupnya, menangkap jemari Red sejenak.
Kedipan serentak.

"Tidak!” Oliver menghardik, menerjang ke depan, RV ber-
goyang-goyang karena langkahnya yang berat.

Arthur memelesat ke arah Oliver, tubuhnya menghalangi
mereka dari pemuda itu, keringat mengalir di pelipisnya.

“Berhenti,” katanya, suaranya lantang, bibirnya menekuk dan
tegang saat dia mengangkat satu tangan ke bahu Oliver, mendo-
rongnya. " Terserah Reyna jika dia ingin bercerita.”

Simon bergegas mendekat, bergabung membentuk barikade di
samping Arthur, bersebelahan. Lavoy bersaudara di satu sisi RV,
Reyna dan Red di dekat pintu, Simon dan Arthur di tengah.
Maddy sudah berdiri, memperhatikan, menggigit jempol dengan
cemas.

"Tidak!” Oliver berhenti di tengah jalan, menyemburkan kata-
kata itu ke wajah Arthur. "Ini keputusanku. Aku pemimpin di sini.
Aku tidak peduli apa yang Reyna katakan kepadanya, aku tidak
akan meninggalkan RV ini! Tidak ada yang boleh meninggalkan
RV ini!”

Ada getaran dalam suaranya, tersembunyi di balik kemarahan.
Oliver ketakutan, bukan? Itulah yang terjadi. Di balik bahu yang
tetlalu lebar dan mata cokelat keemasan, serta kulit yang memerah,
Oliver ketakutan. Namun, saat akan muncul, perasaan itu berubah
menjadi amarah, sebagai perlindungan.
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"Kita harus menuruti kemauannya,” seru Reyna dari seberang
barikade. "Tidak ada cara lain.”

"Jangan berani-berani memberitahunya, Reyna!” Oliver balas
berteriak, mengintip dari celah di antara kepala Simon dan Arthur.
"Jangan coba-coba memberitahunya apa yang telah kulakukan.”

Barikade itu terhuyung saat didorong Oliver.

Reyna menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya,
udara mempermainkan rambut Red yang diikat. Reyna mengang-
kat walkie-talkie ke bibir dan menekan tombolnya.

Bunyi statis terputus.

"Halo?” Reyna berujar, kata-katanya bergetar di ujung.

Statis.

"Halo,” ada derak dari pengeras suara. "Aku di sini.”

Statis.

"Reyna, jangan coba-coba!”

"Ini Reyna Flores-Serrano,” kata gadis itu, menahan tombol,
memejamkan mata. "Sepertinya aku punya rahasia yang kau cari.”

Statis.

"Benarkah?” suara itu mendesis, gelap dan dalam, datar. "Mari
kita dengarkan.”

"Reyna!”

Arthur menahan tumit ke lantai saat Oliver mendorongnya.

"Oliver, hentikan!” Simon berkata di tengah adu dorong.

”Ini tentang apa yang menimpa Jack Harvey, di Hanover, pada
bulan Januari,” kata Reyna, dagunya mengerut dan bergetar,
matanya masih terpejam. "Bagaimana dia meninggal”’

Terdengar bunyi statis setelah dia melepaskan tombol, matanya
membuka dan berkilat, mundur ke arah pintu saat mendongak
dan melihat wajah Oliver, ada ancaman tanpa suara di matanya.

Bunyi statis itu berlangsung terus. Alam semesta seolah me-
rekah dan mati selama detik-detik mereka menunggu, mendengar-

kan desisan kosong. Red menginginkan suara itu datang, seperti
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yang sudah-sudah, suara yang berbeda, alasan yang berbeda, na-
mun tidak pernah berhasil.

"Ayo,” kata Simon, memberanikan diri menengok ke belakang,
matanya fokus pada walkie-talkie di genggaman Reyna.

Terdengar bunyi kersak.

Suara statis itu hilang,

Hening. Terasa aneh di telinga Red, setelah sekian lama.

"Kedengarannya cerita yang menyentuh,” kata suara itu. Dia
berdeham. " Tapi bukan itu yang kucari.”

Kesiap. Itu Maddy. Red tahu tanpa melihat.

Mata Reyna menggelap, bayangan alisnya menyatu, dahinya
berkerut bingung. "Apa?” bisiknya pada sendiri, menatap walkie-
talkie yang kembali mendesis.

Pergulatan di tengah RV berhenti, Oliver mundur, mene-
gakkan tubuh, wajahnya tetlihat berbeda, bercak merah perlahan-
lahan pudar ke bawah kerah bajunya. Matanya justru kebalikan:
menjadi lebih cerah.

“Bukan tentang itu,” katanya, suaranya hampir kembali normal,
hanya parau pada nada rendah. "Ini bukan tentang apa yang kita
lakukan, apa yang terjadi. Ini bukan tentang aku.” Saat dia me-
ngatakan bagian terakhir itu, senyumnya kembali. Kali ini tidak
kejam, hanya tanpa penyesalan dan apa adanya, dia tidak berusaha
menyembunyikannya. Dia tidak perlu takut lagi.

Barikade itu bubar. Arthur membungkuk ke depan, tersengal-
sengal, menyeka keringat dari tangan ke bagian depan celana jins.
Simon meregangkan tubuh, membenamkan kedua tangan ke
dalam rambut hitamnya yang berantakan sambil berkata, "Sialan,”
diikuti siulan pelan.

"Bukan tentang apa yang terjadi pada Jack?” tanya Reyna, sua-
ranya meninggi di akhir kalimat, tapi itu bukanlah pertanyaan,
bukan pertanyaan yang membutuhkan jawaban. Dia tidak bisa
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memercayainya, itulah sebabnya. Dia sudah sangat yakin. Red bisa
tahu dari matanya, dari ucapannya.

"Ini bukan tentang aku atau Reyna,” kata Oliver sambil ter-
senyum, menoleh pada Arthur, Simon, dan Red bergantian.
"Bukan kami yang punya rahasia. Ini salah satu dari kalian.”

Napas Red tersendat di tenggorokannya yang menyempit selagi
mengamati senyum Oliver. Apakah RV itu semakin mengecil di
sekitar mereka, semakin sempit? Seharusnya sembilan setengah
meter, tetapi mereka tidak pernah mengukurnya. Bagaimana jika
ukurannya delapan meter dan semakin mengecil? Oh tidak, Oliver
mengawasi Red saat ia melihat sekeliling, Itu tidak mungkin dirinya.
Red punya satu rahasia, tapi tidak ada yang tahu tentang hal itu,
itulah intinya. Ia bahkan tidak ingin memikirkannya, kalau-kalau
Oliver bisa menerka dari matanya. Bukan dia. Pokoknya bukan dia.

Simon bergeser, sedangkan Arthur menyembunyikan tangan-
nya di saku depan, menatap langit-langit. Apakah RV itu juga
menyusut di sekelilingnya? Mengimpit mereka semua. Terlalu
panas. Terlalu pengap.

Reyna mengembalikan walkie-talkie itu kepada Red, beratnya
yang menempel di kulit agak menenangkan, hingga bunyi statis itu
terdengar lagi.

"Kesabaranku menipis.” Suara itu berderak lagi. "Aku masih
punya 24 peluru lagi.” Dia berhenti sejenak, membiarkan angka itu
meresap. Itulah yang terjadi, meresap ke perut Red, bergejolak dan
mencelus. Dua puluh empat. Empat lubang mematikan untuk
mereka masing-masing. “Jika tidak segera mendapatkan jawaban,
aku akan mulai menembaki RV secara acak.”

Statis.

Dor.

Microwave meledak.

Maddy berteriak.

Simon terjatuh.
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Kaca berhamburan, percik api berkilauan di sekitar lubang baru
di bagian belakang microwave, malam di luar sana sekelebat terlihat.

Ada lubang yang sama di dinding kamar mandi. Dinding, lo-
gam, plastik, kaca, semuanya ditembus, lebih cepat daripada wakeu
yang dibutuhkan Red untuk berkedip, bergidik, lalu mengangkat
kedua tangan ke telinga, walkie-talkie membentur sisi kepalanya.

"Itu satu,” kata suara tadi, berbisik tepat di telinga Red. Detik
berikutnya, kembali terdengar bunyi statis.

”Sial!” umpat Simon, bangkit dari lantai, membersihkan kaki.
Menepuk-nepuk dadanya seolah memeriksa apakah ada lubang.
Tapi dia tidak berada di jalur peluru, begitu juga dengan yang lain.
Oliver yang paling dekat, dan tembakan itu telah merenggut
sesuatu: senyumannya.

Dor.

Tangan Red siap di dekat telinganya.

Lubang kecil yang lebih rendah daripada tembakan terakhir, di
dinding tepat di atas kompor, beberapa senti lebih dekat ke tempat
mereka berenam berdiri. Oliver memelesat menjauh, menabrak
Arthur, RV bergetar karena gerakan kakinya. Oliver berdiri di
samping Maddy di meja makan, dengan satu tangan di bahu
adiknya.

“Kita harus berlindung!” teriaknya.

"Di mana?” Simon balas berteriak. " Tidak ada tempat betlin-
dung. Peluru-peluru itu menembus semuanya!”

Simon benar; tidak ada tempat untuk bersembunyi. RV bu-
kanlah perisai, bukan tempat berlindung, hanya ilusi, penghalang
semu antara di sini dan titik merah di luar. Kaleng yang panas,
menyusut, penuh lubang. Malam mendapatkan mata baru melalui
dinding untuk melihat mereka gemetar.

”"Sudah dua,” desis suara tadi, begitu dekat dengan wajah Red,
seolah-olah dia dapat merasakan napasnya, berembus melalui pe-

ngeras suara,
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Ada 22 peluru lagi, berapa lama lagi sampai salah satu peluru
itu menembus daging, tulang, atau yang lebih buruk?

"Berikan apa yang kuinginkan,” suara itu melanjutkan, Red
mengangkatnya agar didengar yang lain. "Kalian semakin dekat. Ya,
ini tentang seseorang yang meninggal. Seseorang yang terbunuh, di
Philadelphia. Kau tahu siapa dirimu.’

Statis.

Red menurunkan walkie-talkie, melirik sisi lain RV, menatap
mata Maddy. Mereka berpandangan selama dua detik. Ada sesuatu
yang baru di sana, gerakan aneh pada kelopak mata Maddy, se-
macam kepanikan. Tatapan yang asing bagi Red, padahal ia hafal
semua ekspresi Maddy. Apa yang salah? Red mencoba memecah-
kannya, tapi Oliver memotongnya.

"Seseorang yang terbunuh, di Philadelphia,” kata Oliver, meng-
ulang kata demi kata si penembak jitu.

Jelas bukan Red kalau begitu. Dia tidak pernah membunuh
siapa pun, tidak kecuali ibunya dihitung, dan Red tidak yakin
orang-orang menghitung itu. Kejadian itu kesalahannya, ya, semua
kesalahannya, dan dirinyalah yang menanggung rasa bersalahnya,
tapi bukan ia yang memegang pistol, bukan ia yang memaksanya
betlutut. Dua tembakan di bagian belakang kepala.

Simon menggeleng, mengusap-usap tubuh seakan memeriksa
apakah ada lubang. Tangan Arthur berada di dalam saku lagi, atau
mungkin tidak pernah keluar. Bukan hanya Red yang melihat.
Oliver juga mencermati mereka.

"Ada hubungannya dengan pamanmu, Simon?” tanya Oliver,
dengan tajam. "Dia tinggal di Philly juga, kan, apakah dia pernah
membunuh orang?”

"Tidak.” Simon menggeleng lebih keras lagi. "Dia tidak seperti
itu. Dan jika ya, aku tidak tahu apa-apa, itu bukan rahasiaku. Aku

bersumpah,” katanya, menegaskan dua kata terakhir.
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Reyna bergeser ke belakang Red lalu RV berderit seiring pet-
pindahan bobotnya. Bunyi derit, tidak jauh berbeda dengan tem-
bakan teredam, dan tangan Red sudah siap, setengah jalan menuju
telinganya. Tapi tidak, tidak kali ini. Ia melihat sekeliling, ke
kokpit, meja makan, sofa tidur, dan tidak masalah jika Maddy juga
tidur di sebelah kiri karena tidak satu pun dari mereka akan tidur
di sana, dapur dengan microwave yang hancur, lubang-lubang di
dinding kamar mandi. Bagaimana bisa ia berdiri di sini, bertahan,
mengetahui tembakan itu bisa datang kapan saja, dan akan ada
lubang lain yang menganga, menembus dinding, perabotan, perut-
nya? Darahnya merah, seperti namanya. Warna mantel kesayangan
ibunya, meskipun Red tidak pernah memakai mantel itu ke tempat
tidur di musim dingin. Ia tidak bisa mendekatinya, berjaga-jaga
agar bau ibunya tidak tergantikan dengan baunya sendiri. Omong-
omong, mengapa Maddy masih menatapnya seperti itu?

"Arthur” Oliver menoleh padanya, menyipitkan mata, pupil
matanya kembali membesar, gelap dan tidak wajar. "Kau yang
paling baru di sini, bukan?” Dia tidak menunggu jawaban Arthur.
“Maddy, sudah berapa lama kau mengenal Arthur?”

Maddy terlonjak saat mendengar namanya sendiri, mengerjap-
kan mata. "Oh, um,” katanya, melirik canggung ke arah Arthur.
"Mungkin enam atau tujuh bulan. Sejak awal tahun ajaran baru.”

Mengapa dia menjawab, mengapa dia membantu Oliver? Tidak
bisakah dia mengenali bahaya di mata kakaknya? Tidakkah Maddy
merasakannya bulu kuduknya berdiri?

"Tapi sekolah kalian berbeda, kan?” Oliver mengarahkan per-
tanyaan itu kembali pada Arthur.

"Benar,” kata Arthur, mengeluarkan tangan dari saku, ber-
sedekap, gambar kotak-kotak YA/TIDAK terlihat di punggung
salah satu tangannya, tanda centang Red yang tidak rapi.

Oliver melangkah menghampiri Arthur. "Kau tidak menyukai
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teman-teman sekolahmu sendiri? Atau mereka tidak menyukaimu?
Kenapa bisa begitu?”

"A-aku,” Arthur tergagap. "Bukan seperti itu. Aku punya teman.
Simon salah satunya. Dan Maddy. Dan Red.’

Dia menyebutkan nama Red terakhir, tapi ada jejak Red, tepat
di kulit Arthur, tulang-tulang bergetar di baliknya saat dia tegang.

"Apa yang kaulakukan, Oliver?” tanya Reyna.

Oliver mengabaikannya.

"Tapi kau juga tinggal di Philly” Oliver melangkah mendekati
Arthur. "Dan kau yang paling tidak dikenal semua orang di sini.
Maddy berteman dengan Red sejak lahir, dan Simon sejak SMP”

"Jadi?” Arthur berkata, mundur selangkah saat Oliver terus
berjalan, semakin dekat.

"Jadi, kau yang punya rahasia?” Oliver berhenti, tepat di
depannya, hidung mereka terlalu dekat.

"Bukan,” kata Arthur, mengangkat satu jari untuk menaikkan
kacamata.

"Ayolah, berhenti buang-buang waktu!” Oliver menghantam
konter dapur di sampingnya kemudian menyerang, menarik
kemeja Arthur, mendorongnya ke belakang. "Dia bisa mulai
menembak lagi kapan saja! Apa rahasianya? Siapa yang mati?!”

"Aku tidak tahu!” Arthur balas berteriak, berusaha melepaskan
cengkeraman Oliver saat mereka membentur pintu lemari es.

"Oliver!” Simon memelesat ke depan, mencoba menarik Oliver,
tapi dia terlalu lemah dan bahu Oliver tetlalu lebar. “Jangan lupa
siapa musuh kita sebenarnya,” Simon memohon, suaranya serak.
"Laki-laki di luar dengan senapan sialan itu. Bukan salah satu dari
kita”

"Pernahkah kau menabrak seseorang dengan mobil lalu kabur?”
Oliver berteriak ke wajah Arthur, urat-urat lehernya mengencang

lagi, di tengkuknya yang terbuka.
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"Tidak!” bantah Arthur, meronta melawan cengkeraman tangan
besi Oliver.

"Menjual narkoba kepada seseorang? Apa ada yang overdosis?”

"Tidak, aku tidak pernah menyakiti siapa pun!”

Arthur menggeliat, menendang lemari es, mendorong maju.

Oliver lebih kuat, mendorongnya mundur kembali, tangannya
menekan leher Arthur.

"Aku tidak seperti itu!” kata Arthur parau, napasnya tersendat,
kerongkongannya terimpit.

"Oliver, hentikan!” Reyna berteriak. Tapi apa dia tidak tahu?
Dia tidak bisa mengendalikan pemuda itu lagi, tidak ada yang bisa.
Oliver liar dan tak terkendali.

"Seseorang terbunuh, di Philadelphia!” Oliver meraung di
wajah Arthur. "Kau pasti tahu.

"OLIVER!

Itu Maddy. Oliver juga mengabaikannya.

"Bukan aku, kita baru saja tahu itu!” Oliver melanjutkan,
menekan lebih keras. Wajah Arthur memerah. "Ini bukan soal apa
yang aku dan Reyna lakukan. Dan ini bukan tentang kasus Frank
Gotti, jadi tidak ada hubungannya denganku atau Maddy!”

Arthur melirik Red, tegang dan kesakitan saat dia berjuang
melawan cengkeraman Oliver. Red harus menolongnya.

"Oliver, jangan ganggu dia!” teriak Red, memberanikan diri
untuk maju. Percuma saja, Oliver tidak mendengarkan, terlalu fo-
kus pada wajah Arthur, hanya beberapa senti dari wajahnya.

"Katakan saja apa itu!” Oliver meludah. "Aku tidak mau mati
di dalam RV sialan ini!”

"K-kakakku,” Arthur berhasil mendesis, serak dan lemah.

"Kakakmu? Kakakmu apa?”

Arthur menatap Red lagi, membelalak dan putus asa.

Red harus menolongnya. Mereka punya kesepakatan, ingat,
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kesepakatan yang tidak diketahui Arthur; bahwa dia tidak petlu
membicarakan kakaknya jika Red tidak perlu membicarakan
ibunya. Hanya saja, untuk beberapa alasan, ibunya tidak mau
meninggalkan Red sendiri malam ini.

Tangan Oliver yang bebas di berada di samping tubuh, jema-
rinya mengepal, tertekuk mengencang. Tidak. Janganjanganjangan.
Mereka baru saja mendengar apa yang terjadi setelah Oliver me-
ninju Jack. Jack mungkin memukulnya tetlebih dahulu, tapi Oliver
memukulnya lebih keras dan itu cukup. Pendarahan fatal di otak.
Oliver tidak akan memukul Arthur, kan? Lalu mengapa tangannya
tetap mengepal?

Tidak, Red tidak bisa membiarkannya. Tapi apa yang bisa ia
lakukan? Oliver yang terkuat, pemimpin alami, paling bernilai. Red
tidak memiliki rahasia. Ini bukan tentang insiden Jack Harvey,
atau kasus Frank Gotti, yang ia tahu betul, Oliver baru saja me-
ngatakannya. Bukan tentang itu. Si penembak menegaskannya:
Maddy dan Oliver tidak disandera untuk mendapatkan nama
saksi. Jadi apa yang bisa ia lakukan?

Tapi petunjuk itu: seseorang terbunuh, di Philadelphia. Itu
cocok dengan dua orang yang Red kenal. Ibunya, dibunuh dalam
posisi berlutut lima tahun lalu di pembangkit listrik yang telantar.
Dua tembakan di bagian belakang kepala. Satu lagi, yang lebih
baru, adalah... kecuali... kecuali seluruh rencana ini bukan tentang
mendapatkan nama, seperti yang awalnya dikira Oliver, menyan-
dera dia dan Maddy. Bagaimana jika mereka sudah mendapatkan
nama itu? Tidak, tidak mungkin, itulah intinya, tapi tidak mus-
tahil, bukan? Oliver mengatakan hal itu sering terjadi. Yang ber-
arti—

"Olliver, hentikan!” Simon menarik baju Oliver. "Kau mencekik-
nya!”

Red harus menolong Arthur, harus, napasnya kini tersengal-
sengal dan berdesau rendah menakutkan, tangan Oliver yang me-

282 | Five Survive



ngepal mulai terangkat. Red harus menolong, dan tahu bagaimana
caranya. Mereka sudah mengetahui nama saksi itu, bukan? Itu dia.
Kenapa ia tidak menyadarinya lebih cepat? Mengapa ia menurut
saja apa yang dikatakan Oliver? Mungkin Red sudah sadar, seba-
gian dirinya, dan hanya ingin menyimpannya, seperti Oliver me-
nyimpan rahasianya. Tentu saja. Red tahu itu sekarang, dingin dan
tak terelakkan. Ini semua tentang dirinya. Tentang rencananya.
Jika menyerah sekarang, ia akan kehilangan semuanya, bukan?
Tapi ia harus membantu Arthur.

"Hentikan!” Red menjerit, tenggorokannya sakit. "Oliver, le-
paskan dia! Ini karena aku!”

Oliver mundur sedikit, melepaskan leher Arthur. Dia mene-
ngadah lalu menatap Red. "Apa katamu?” desaknya.

Arthur terbatuk, membungkuk saat Oliver akhirnya melepas-
kannya, melangkah menjauh darinya.

Red mendongak dan mengembuskan napas. "Akulah yang me-

miliki rahasia.”
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TIGA PULUH SATU

RED berkedip.

Jantungnya berdebar kencang karena ketakutan, ia sulit ber-
napas saat melihat Oliver berbalik menghadapnya. Dada pemuda
itu naik-turun. Arthur masih membungkuk di belakang, tangannya
menutupi mulut yang batuk-batuk.

"Apa katamu?” Oliver bertanya lagi, Red merasakan tatapan
Oliver menusuk matanya, nyaris merasakan tusukan itu secara
fisik. Ia tidak suka Oliver menatapnya seperti itu, mungkin akan
meninggalkan bekas.

"Aku yang punya rahasia. Aku,” kata Red, suaranya lirih.

Semua orang juga memperhatikannya, Red memandang seke-
liling RV. Ada sorot terkejut di mata Maddy. Tunggu, apakah
karena kaget, atau tatapan aneh seperti sebelumnya?

Desisan statis di tangannya, dan Red mendekap walkie-talkie
di dada, menggetarkan tulang rusuknya yang seolah kosong karena
jantungnya sendiri melonjak kencang hingga ke telinga.

Ia harus mengaku.
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"Nah, apa itu?” Oliver mendesak, menelengkan kepala.

"Kau baik-baik saja?” tanya Simon, menepuk punggung Arthur
yang akhirnya berdiri tegak.

"Ya,” kata Arthur, mengabaikan Simon supaya dapat menatap
Red. Ada pertanyaan di matanya, sama seperti di mata orang lain.

"Nah?” Oliver melangkah maju. "Apa itu?”

"R-Red?” kata Maddy ragu-ragu, terbata-bata.

Red mengembuskan napas. Jantungnya seolah lepas, entah ke
mana, di dalam RV, melarikan diri dari tatapan Oliver.

"Ini soal aku,” jawab Red, bicara dengan hati-hati, memilih kata
yang tepat. "Akulah saksinya.” Ia berhenti sejenak. "Saksi yang
dilindungi, dalam kasus Frank Gotti.”

Mata Oliver terbelalak, pertama-tama terkejut, lalu tak percaya.
"Tidak.” Dia menggeleng. " Tidak mungkin itu kau.”

Rasanya bakal sangat mudah untuk setuju dengan Oliver. Tapi
Red tidak bisa melakukannya.

"Itu aku,” katanya, masih hati-hati, seperti yang dilakukan
Reyna sebelumnya, berjingkat-jingkat di ladang ranjau dalam mata
Oliver. "Akulah saksi dalam kasus ini.” Ia menarik napas sekali lagi
dan mulai bercerita. "Aku sedang jalan-jalan di taman kecil di tepi
sungai, Washington Avenue Green. Agustus lalu, tanggal 28.
Pukul sembilan malam, belum terlalu gelap, tapi mulai gelap. Aku
berjalan menuju halte bus di Columbus Boulevard, sebelumnya
aku pergi ke Staples® di dekat sana untuk membeli perlengkapan
sekolah. Kuputuskan melewati taman daripada menyusuri jalan
raya. Pemandangannya lebih indah.

Red berhenti sejenak, tapi tidak perlu. Semua kata itu telah
dilatih berkali-kali, berulang-ulang, ia bahkan tidak perlu memi-
kirkannya. Kata-kata itu mengalir keluar dari mulutnya, sesuai
urutan, seperti dalam pernyataannya. Seperti yang akan ia katakan

® Jaringan toko peralatan kantor dan alat tulis.
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dalam praperadilan dua minggu lagi, dan dalam persidangan. Ia
sudah siap. Menjaga wajahnya tetap datar dan ceritanya tetap
masuk akal. Semua detailnya.

"Aku berjalan di jalan setapak, melewati belakang kompleks
industri di sana. Di peta tertulis bahwa tempat itu untuk pekerja
logam lembaran,” katanya. "Waktu itu aku tidak tahu. Tidak ada
orang lain di sekitar sana, hanya aku. Kemudian...” Red perlu ber-
henti sejenak di sini, memastikan yang lain mendengarkan, bahwa
Oliver tidak merayap mendekat ketika ia berbicara. "Kudengar dua
suara tembakan. Beruntun. Satu-dua. Kedengarannya dekat sekali.
Sangat dekat. Di suatu tempat di belakang tempat parkir, di dekat
tempat sampah. Aku tidak ingin lari karena takut mereka akan
menembakku juga, jadi aku bersembunyi di salah satu semak-
semak dekat jalan setapak. Dan aku menunggu.’

Red menelan ludah.

"Teruskan,” kata Oliver, seolah-olah Red butuh izin untuk
melanjutkan dan dia memberikannya.

"Kudengar langkah kaki di trotoar, aku mendongak dan
melihatnya. Dia tidak melihatku, tapi betjalan melewatiku. Pria
kulit putih berusia lima puluhan. Rambut keriting gelap. Mantel
panjang berwarna cokelat, meskipun cuaca di luar sedang hangat.
Belakangan aku mengenalinya dari foto-foto. Pria itu Frank Gotti,”
kata Red. "Benar-benar dia. Tidak ada orang lain di sekitar sana
setelah bunyi tembakan. Aku pergi sekitar sepuluh menit kemu-
dian, setelah yakin dia sudah pergi. Kucoba melupakannya. Tetapi
aku menelepon kantor polisi beberapa hari kemudian, setelah
mendengar tentang mayat yang mereka temukan di sana malam
itu. Joseph Mannino. Ditembak dua kali di bagian belakang
kepala. Seharusnya aku melaporkannya lebih awal, tapi aku tidak
tahu ada yang tertembak sampai hal itu masuk berita. Aku
mendengar Frank Gotti membunuhnya, melihatnya meninggalkan
tempat kejadian. Akulah saksi itu.”
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Ia selesai bicara, memberanikan diri melirik yang lain. Arthur
menunduk, menggigit bibir bawahnya sambil menggeleng, seperti
tidak percaya. Oliver menatap tepat ke arahnya, Red bisa merasa-
kannya. Ia berusaha menghindari tatapan Oliver, agar tidak jatuh
ke perangkap itu. Reyna memperhatikan, tidak ada air mata lagi,
tarikan simpatik kecil terlihat di bibirnya, bukan senyuman, tapi
mendekati. Simon menggembungkan pipi, mengembuskan napas,
tidak menatap mata Red. Mengapa dia tidak mau menatap Red,
menghindari tatapannya seperti ia menghindari tatapan Oliver?
Maddy ada di belakang. Red tidak dapat melihat Maddy, Maddy
juga tidak bisa melihatnya, dan itu menguntungkan. Tadi hanya
separuh cerita, separuh rencana. Tapi hanya separuh yang petlu
mereka ketahui. Red tidak bisa menceritakan sisanya, tidak di sini,
tepat di depan mereka.

"Kenapa kau tidak pernah memberitahuku?” kata Maddy
dengan parau, lalu Red menoleh untuk menatapnya, di dekat meja.
Mereka hanya terpisah 1,5 meter, tapi entah bagaimana terasa
lebih panjang, di sisi RV yang berbeda.

"Aku tidak diperbolehkan, Maddy,” kata Red, mengedikkan
satu bahu. "Nama dirahasiakan sepenuhnya agar aku setuju ber-
saksi di pengadilan. Aku harus menandatangani banyak dokumen.
Demi keselamatanku, kata mereka. Tidak ada yang tahu, itulah
intinya. Bahkan ayahku pun tidak.” Red berulang tahun kedelapan
belas pada minggu pertama bulan September, ketika semua ini
dimulai. Ia sudah dewasa di mata hukum, ia tidak perlu membe-
ritahu ayahnya. Bukan berarti ia yakin ayahnya akan memper-
hatikan. Tidak ada lagi yang dia perhatikan, hampir tidak sadar
Red datang atau pergi, pulang atau tidak. Bahkan mungkin ayah
Red tidak sadar dinginnya udara dalam rumah mereka di musim
dingin.

Oliver berdeham, tatapannya berpindah-pindah seperti men-
cerna cerita Red, memilah-milah setiap detailnya. Dia mahasiswa
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hukum, kau tahu, kan? "Kenapa kau ke Staples yang itu?” tanya-
nya. "Ada cabang lain yang lebih dekat dengan tempat tinggal kita.”

Red telah disiapkan untuk pertanyaan apa pun terkait kesak-
siannya, termasuk pertanyaan itu, melatihnya secara rutin, meng-
hafalkan jawabannya agar tetlihat wajar di bangku saksi.

"Kadang-kadang aku pergi ke tepi sungai, di dekat dermaga,’
katanya, berdeham, berhenti sejenak di saat yang tepat. "Karena
itu dekat dengan tempat ib...” Ia menarik napas, tapi itu bukan
bagian dari aksinya. Mengatakannya masih terasa sakit, perasaan
bersalah bergejolak dalam perutnya di samping rasa takut dan
gentar. " Tempat ibuku meninggal”’

Tidak ada yang bereaksi, wajah-wajah tanpa ekspresi untuk
menghormati Red. Tak seorang pun kecuali Maddy, bunyi ge-
meresik saat dia bergerak-gerak gelisah di suatu tempat di bela-
kang, napas yang hampir terdengar seperti desahan. Mungkin Red
juga dilarang mengucapkan kata itu. Maaf.

Oliver mengangkat kepala, pertanyaan lain terlontar. "Bagai-
mana mungkin kaulah saksi utama dari pihak penuntut, sedang-
kan ibu kami adalah jaksa penuntut utama?” Hanya saja itu bukan
pertanyaan, setidaknya Red tidak tahu cara menjawabnya.

"Oliver,” kata Maddy, melangkah maju, suaranya lebih keras.
"Tidakkah kau mengerti? Mungkin itu sebabnya Mom berjuang
keras untuk mendapatkan kasus ini, memastikan kasus ini tidak
disidangkan di pengadilan federal. Agar dia bisa melindungi Red.
Memastikan namanya tidak tercantum dalam semua dokumen
pengadilan, bahwa dia benar-benar anonim. Dia pasti ingin ber-
tanggung jawab atas semua itu, untuk Red.”

Maddy benat, ibunya melakukan semua itu. Red bertemu de-
ngan Catherine Lavoy berkali-kali selama enam bulan terakhir,
bukan sebagai Red dan ibu sahabatnya, atau sahabat mendiang
ibunya, melainkan sebagai asisten jaksa wilayah dan saksi utama

dalam kasus yang akan datang, membahas fakta-fakta dan kesak-
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sian Red, berlatih untuk persidangan. Ia aman, Catherine mem-
beritahunya. Namanya tidak akan pernah diketahui, Catherine
berjanji. Tapi sekarang sudah terbongkar, terlepas janji tersebut.

Oliver mengangguk, paham maksud Maddy. "Ya,” katanya,
hanya untuk menegaskan. "Ya, dia pasti menginginkan itu. Untuk
menjaga Red tetap aman, anonim. Memastikan tidak ada yang
tahu siapa kau. Kecuali,” dia berhenti, otot pipinya berkedut, "se-
seorang pasti mengetahui siapa kau. Mereka tahu kau saksinya.
Itulah maksud semua ini” Lengannya menunjuk sekeliling RV,
memutar bahunya yang lebar. Red mengikuti jemari Oliver yang
menyusuri udara, menunjuk lubang-lubang peluru di dinding dan
perabotan. "Aku sudah mengatakannya sejak awal, bukan? Ini ciri
kejahatan terorganisasi. Inilah yang mereka lakukan.” Dia berdiri
diam sejenak, menatap tepat ke arah Red, menembus dirinya.
"Mereka ada di sini untuk membunuhmu, untuk memastikan kau
tidak bisa bersaksi di persidangan.”

Simon terkesiap, mungkin bukan karena apa yang Oliver ka-
takan, tapi karena dia mengatakannya. Tapi Red tahu Oliver benar,
mereka semua tahu. Pria di luar sana yang membawa senapan itu
tahu siapa Red. Titik merah kecil itu memang ditujukan padanya,
sejak awal.

"Oliver,” desis Reyna, mencoba mengatakan sesuatu dengan
sorot matanya, tetapi Oliver berkedip dan memalingkan wajah
darinya, kembali pada Red.

"Kenapa kau tidak mengatakan semua ini tiga jam yang lalu,
saat penembak itu mengatakan bahwa dia tahu siapa kita, bahwa
dia mencari rahasia?” Matanya menggelap, dan jantung Red lang-
sung bereaksi sebagai akibatnya, menabuh dadanya. "Kau pasti
tahu dia sedang membicarakanmu.”

Namun Red tidak tahu, dan itulah kenyataannya. Ia tidak tahu
karena lagi-lagi mendengarkan Oliver. Melawan nalurinya sendiri.

"Tidak,” kata Red, mundur satu langkah, menjauh dari Oliver,
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mendekati Maddy. “Tidak. Kupikir tidak mungkin mereka tahu
aku saksinya. Ibumu bilang tidak ada yang bisa mengetahui
namaku atau faktor pengenal apa pun, itulah intinya. Kemudian
kau membuatku bingung” Red menggeleng. "Kau bilang mereka
menyanderamu dan Maddy untuk mendapatkan nama dari ibumu.
Kupikir kau benar, dan jelas aku tidak ingin mereka mendapatkan
nama itu karena dengan begitu mereka akan tahu bahwa itu aku,
jadi kuikuti rencana pelarianmu. Aku salah, tapi kau juga.”

Hal itu terjadi dalam setengah tarikan napas, dalam satu desis
statis di tangan Red. Oliver mengamuk, meledak, matanya yang
mendominasi mengubah raut wajahnya. Tegang dan menampak-
kan giginya.

"Seharusnya kau bilang dari awal!” raungnya, mengarahkan dua
jari pada Red, seperti pistol yang terbuat dari daging dan tulang
tangannya. "Kau tahu ini soal dirimu. Kau merahasiakannya,
membuat kita di sini berjam-jam lebih lama daripada seharusnya!
Egois, Red! Bodoh. Dua orang di luar sana.”

Red yakin Oliver sudah lupa nama mereka.

"Mereka sudah mati dan itu salahmu!” Ludah Oliver muncrat.
"Kau seharusnya bisa mengakhiri ini beberapa jam yang lalu!”

Tidak, tidak ada lagi rasa bersalah, Red tidak mau menang-
gungnya lagi. Ia telah memohon agar Oliver tidak memberikan
catatan itu pada Joyce dan Don. Itu karena Oliver, bukan dirinya.
Tolong katakan itu bukan karena dirinya.

"Kau juga tidak menceritakan rahasiamu saat itu,” kata Arthur,
menohok. Apakah dia marah, atau karena Oliver mencekiknya
tadi? "Itu bisa saja karena dirimu tapi kau menahannya, kau dan
Reyna. Kau baru berbicara ketika Reyna memaksamu.”

“Tutup mulutmu!” Oliver berkata, tidak mengalihkan pan-
dangan dari Red, memerangkapnya dalam tatapan. Red seharusnya
tidak menoleh ke belakang, sekarang ia tetjebak, terpaku.
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"Jika kau mati, Frank Gotti akan bebas,” kata Oliver, lebih
pelan, namun ancaman itu masih ada, terisi kembali. "Itulah yang
mereka inginkan. Mereka di sini untuk membunuhmu.”

"Dia tahu itu, Oliver,” kata Simon, menatap bagian belakang
kepala Oliver. "Kau tidak perlu mengulang-ulangnya.”

Oliver mengerjap lalu Red mundur selangkah, semakin dekat
dengan Maddy. RV itu tidak aman, tapi Maddy Lavoy aman.
Maddy menjaganya, seperti Catherine. Kadang-kadang mentraktir-
nya makan siang, meskipun Red tidak pernah minta. Membantu
mencari ketika Red kehilangan barang-barangnya, mengingatkan-
nya tentang tugas-tugasnya. Mengatur seluruh perjalanan ini agar
Red bisa ikut liburan musim semi. Maddy peduli.

"Red,” kata Oliver, membuat nama Red terdengar buruk dan
kasar. "Kau harus keluar dari RV’

Semua terdiam selama dua detik, hanya desisan kosong yang
mengendap di benak Red.

"Apa?!” Maddy menjerit, tepat di belakang Red, mendahului.
"Oliver, kau ini bicara apa?”

"Dia harus keluar dari RV!” Oliver menatap adiknya, seolah-
olah Red sudah pergi dan tidak ada yang perlu dibahas lagi. "Me-
reka menginginkannya. Kalau dia tetap di sini, kita semua dalam
bahaya. Lihat. Orang itu akan terus menembaki RV sampai men-
dapatkan apa yang dia inginkan. Beberapa dari kita akan tertem-
bak. Beberapa dari kita akan mati jika kita teruskan. Kita harus
memberikan apa yang dia inginkan, dan dia menginginkan Red!”

"Tidak!” Arthur meraung, suaranya terdengar ngeri dan berba-
haya, menandingi suara Oliver. Dia berdiri tegak, mengangkat
dagu untuk menatap mata Oliver. "Red tidak akan meninggalkan
RV”

"Kau pasti bercanda,” kata Simon. "Dia akan membunuh Red!”

Oliver tidak menjawab Simon, malah menatap Red seolah-olah
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gadis itulah yang berbicara. Jantung Red berdegup kencang, terlalu
kencang, jantungnya tahu apa yang akan terjadi dan begitu pula
dirinya, keduanya dalam kondisi genting. Red tidak ingin mati. Ia
tidak siap. Dan, oh Tuhan, ia tahu hal itu akan terjadi, seperti yang
dialami ibunya, penyesalan, rasa bersalah, kemarahan, dan keben-
cian seumur hidup di detik-detik terakhir ia bernapas. Tidak
seorang pun akan hancur karena kepergiannya, setidaknya itu sisi
baiknya. Apakah akan terasa sakit, atau melegakan, ketika peluru
akhirnya membelah tubuhnya? Apa yang seharusnya ia pikirkan
terakhir kali? Tolong, jangan tentang pola di tirai sialan itu,
mengapa ia tidak bisa mengabaikan itu? Seharusnya ia memikirkan
kematian, demi Tuhan. Ia tidak ingin mati. Tidak, ini tidak mung-
kin terjadi. Maddy, tolong.

"Kau pasti sudah tahu,” Oliver berkata, suaranya aneh dan
goyah seolah sukar dikendalikan, berusaha terdengar masuk akal
padahal akal sehatnya hilang berjam-jam yang lalu. Terlihat dari
mata Oliver, liar dan terlalu fokus. "Pada titik tertentu. Kau pasti
tahu ada kemungkinan seperti ini ketika kau setuju untuk
bersaksi, Red. Maksudku, yang sedang kita bicarakan ini mafia
Philly, memangnya kaukira apa yang akan terjadi?”

Bukan ini, jelas bukan ini. Tidak seorang pun seharusnya me-
ngetahui namanya, Catherine memberitahu Red.

"Tapi Red tidak salah,” tukas Simon, mundur dan berdiri lebih
dekat pada Red. "Dia hanya melihat seorang pria meninggalkan
TKP, dia tidak perlu mati karena hal itu.” Tangannya menegang di
sisi tubuh, logo Eagles di bagian belakang bajunya bergoyang,
mulutnya membuka dan menutup seperti membisikkan sesuatu
tanpa suara kepada Red. "Maksudku, Oliver, kau benar-benar
membunub seseorang tapi tidak mau keluar dari RV

“Ini bukan urusanmu, Simon,” kata Oliver, muram, berusaha

lebih keras lagi untuk menutupinya.
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"Ya, ini urusanku!” Simon meninggikan suara. ”"Ini menyangkut
kita semua. "Tidak ada yang boleh meninggalkan RV ini, itulah
yang kaukatakan, saat kau mengira rahasiamulah yang mereka
inginkan. Kau curang! Kami tidak akan mengusir Red!”

"Apa kau ingin mati?” Oliver menatap Simon, membuatnya
berjengit.

"Tidak ada yang ingin mati, itu maksudku,” jawab Simon,
mencoba melawan.

"Dia tidak akan pergi ke mana-mana,” kata Arthur, mengapit
Oliver dari sisi lain, kacamatanya memantulkan cahaya lampu.

Oliver mengabaikan mereka berdua, lalu kembali pada Red.
"Red, dengarkan aku,” katanya, melembutkan suara, tapi tidak
lembut sama sekali, kaku, kata-katanya terasa kasar. "Kau harus
menerima apa yang terjadi di sini. Tidak ada yang bisa kita
lakukan. Kau tahu itu, kan, kau harus keluar dari RV untuk me-
nyelamatkan kami semua. Untuk melindungi Maddy. Dia saha-
batmu, bukan? Kalian sudah saling kenal sejak lama. Selamatkan
dia.” Dagunya naik-turun seiring dua kata terakhir itu, menancap-
kannya dalam-dalam.

"Oliver, tidak!” Maddy menangis. " Tolong hentikan. Hentikan
saja.”

"Kalian semua juga memikirkannya.” Oliver mengarahkan
pandangan pada mereka semua, melewatkan Red karena dia tidak
penting lagi. Masih ada dua pihak di RV, tapi kali ini Red sendi-
rian. Tak ada yang berpihak padanya. “Jangan berpura-pura. Tak
seseorang pun dari kita ingin mati.”

"Tak seseorang pun dari kami ingin mengusir Red,” jawab
Arthur, pasti meniru Oliver, menajamkan kata-katanya sampai pada
satu titik. Oliver bahkan meringis, mundur selangkah.

"Aku tahu kalian semua protes karena harus melakukannya di
depan Red,” katanya. "Karena kalian peduli padanya” Matanya
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mengamati sekeliling RV lagi. “Itu sebabnya kita akan melakukan
pemungutan suara. Pemungutan suara anonim, sehingga kalian
bebas memilih dan tidak ada orang lain yang tahu.”

Udara terasa menusuk sekarang, terinfeksi kata-kata Oliver,
menusuk kulit Red, menusuk permukaan matanya. Sekarang tidak
lagi hangat, melainkan panas, keringat menggenang di sepanjang
garis bibirnya, tapi ada rasa dingin di tengkuk, bulu kuduknya
berdiri. Ia tidak ingin mati. Ia tidak ingin mati.

"Pemungutan suara?” Reyna bertanya, memecah keheningan,
alisnya bertaut.

Bunyi statis itu mendesis dalam genggaman tangan Red.

Oliver mengangguk, sekali saja, itu sudah cukup. “Pemungutan
suara untuk menentukan apakah Red tetap di sini atau pergi.”
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TIGA PULUH DUA

PILIH.

Lagi-lagi pikiran Red mengulangnya, suatu kata yang begitu
sederhana dan biasa, namun kehilangan makna saat melintasi
benaknya, tidak dapat dikenali di sisi lain, kacau dan semrawut.
Bisakah kauucapkan lagi? Apa artinya? Apakah itu berima dengan
alib, pulib, dan dalih? Semua kata kecil yang konyol, jika dipi-
kirkan, karena lebih mudah daripada memikirkan apa arti pemu-
ngutan suara ini,

"Tidak.” Arthur menggeleng, mengernyih ngeri. "Kita tidak
akan melakukan itu. Kita tidak akan memilih apakah Red akan
hidup atau mati. Apa kau sinting?”

"Itu cara yang paling adil,” Oliver menampik. "Begitulah cara
kerja demokrasi, cara kerja hukum dan keadilan. Kita masing-
masing mendapatkan satu suara dan suara terbanyaklah yang
menang,. Itu adil”

Apakah itu adil? Mungkin pemahaman Red tentang hal itu
keliru, karena sepertinya tidak adil sama sekali, hidupnya berada
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di tangan lima orang lain. Tapi kapan hidup pernah adil baginya,
mengapa kematian harus berbeda?

"Kita tidak bisa melakukan ini,” kata Reyna lirih, tangannya
masuk ke dalam lengan baju. "Ini tidak mungkin. Kita tidak bisa
melakukan ini.”

"Apakah Red tetap di sini, atau pergi?” Oliver mengulangi,
menetapkan aturan, batas-batas, kedua pilihan. Di sini atau pergi,
tapi dia seharusnya mengatakan Apakah Red tetap di sini, atau
mati? karena itulah yang mereka putuskan di sini, bukan? Jika Red
meninggalkan RV, titik merah itu akan menemukannya dan ia
akan mati. Pria di luar dengan senapan itu ada di sini untuk mem-
bunuhnya agar tidak bersaksi. Rencana Red tidak sebanding de-
ngan semua ini, bukan?

"Dan kau akan menerimanya?” Reyna bertanya kepada Oliver,
matanya menajam saat bertemu dengan mata pemuda itu. "Kau
akan menghormati hasil pemungutan suara? Itulah satu-satunya
cara yang adil”’

"Tentu saja,” balas Oliver sengit, mengernyitkan dahi. "Trulah
alasan kita melakukan pemungutan suara, Reyna” Nadanya saat
menyebut nama Reyna berbeda sekarang, dingin, penuh keraguan,
seperti hampir lupa.

"Red boleh memilih?” tanya Maddy, suaranya berat saat me-
nahan air mata. Red mengenal suara itu, mengenal semua nada
suara Maddy, tapi tatapan aneh yang tadi tidak.

"Tentu saja tidak.” Oliver menggeleng, seolah menganggap itu
konyol.

"Aku tidak mau.” Arthur bersedekap, melontarkan tatapan
tajam dan tidak percaya ke belakang kepala Oliver. "Aku tidak
akan melakukannya.’

"Kalau begitu, kau kehilangan hak suara,” kata Oliver tanpa
menoleh padanya. "Maddy.” Dia menjentikkan jari padanya. "Apa
kau punya pulpen lagi?”
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"Um, ya, punya,’ jawab Maddy, menyeka hidung sambil menyeret
kakinya kembali ke meja dan area makan. Tasnya terselip di bawah
meja, tempat dia duduk saat bermain Dua Puluh Pertanyaan de-
ngan Red pada waktu yang seolah sudah lama sekali. Maddy mem-
bungkuk dan merogoh tasnya. Dia kembali dengan empat pulpen
dalam genggaman. Dia menjatuhkannya, pulpen plastik berserakan
saling tumpuk, bergabung di samping pulpen yang sudah ada di
meja. "Lima,” katanya, kata itu bergema.

"Bagus, bagus sekali, Maddy,” jawab Oliver, menahan kuap
dengan kepalan tangan.

"Ini gila,” kata Simon pada diri sendiri. “Ini gila.”

Red mendekap walkie-talkie, getaran nada statisnya berlomba-
lomba dengan jantungnya yang berdegup kencang saat Oliver
mendekat.

"Red, kau berdiri di dapur,” kata Oliver, mendorong pundak
Red. "Kau tidak boleh melihat kertas siapa pun saat mereka
memilih.”

Tentu saja tidak, itu tidak adil, bukan? Tapi Red patuh, ber-
gerak, kakinya mengikuti instruksi Oliver sebelum pikirannya
benar-benar sepakat.

Ia melewati Simon dan Reyna saat menuju meja dapur, melun-
cur melewati pandangan mereka yang tertunduk. Red sudah me-
rasa terpisah, entah bagaimana, berseberangan dengan mereka,
meskipun yang membelah RV itu adalah Oliver, bukan orang lain.
Ia melewati Arthur yang tidak menghindarinya, dia membalas
tatapan ketakutan Red.

Sambil membelakangi teman-temannya, Red meletakkan
walkie-talkie di meja, lekukan dan tepiannya membekas di tangan
kanan Red selamanya, garis-garis dan lekukan di samping garis-
garis yang telah ada. Haruskah ia terus berjalan, sampai ke kamar
tidur belakang untuk berteriak ke bantal lagi? Ia tidak yakin bisa,
lagi pula, ini lebih dari sekadar berteriak. Ini sulit dipercaya.
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Red berbalik perlahan, menutup mata supaya dapat berpura-
pura berada di mana saja selain di sini. Di mana pun lebih baik
daripada RV ini. Bahkan di pemakaman, cengkeraman keras
Catherine Lavoy di bahunya, tulang-tulangnya seolah remuk saat
mendengar tembakan senapan, nada-nada tinggi bagpipe yang
memilukan. Atau di balik selimutnya, tertutup seluruhnya, piama,
sweter, dan mantel, sarung tangan dan tiga lapis kaus kaki, entah
bagaimana tetap kedinginan. Pipi Red tidak dingin, karena ia me-
nangis, mengutuk ibunya yang meninggalkan mereka dan mem-
biarkan dunia berantakan tanpa dia. Mengutuk diri sendiri karena,
sebenarnya, Mom tidak akan mati tanpa Red. Itu kesalahan Red.
Ia menghancurkan dunia, menyingkirkan ibunya dari dunia ini,
dan tidak mampu mengembalikannya. Apa yang akan Mom
katakan padanya sekarang? Mom biasa memperbaiki semuanya;
menemukan kunci yang Red hilangkan, membuat ekspresi konyol
di depan cermin supaya anaknya mendengus geli di pagi yang
buruk. Red hampir dapat mendengar suaranya sekarang, cara
Mom mengucapkan kata sayang, hangat dan ceria, namun Red
menguburnya jauh-jauh di balik semua kenangan buruk itu.
Semuanya entah bagaimana kembali pada Mom, tapi Red tidak
bisa menyeretnya ke dalam hal ini, tidak sepantasnya. Mom sudah
meninggal. Kini yang lain akan memutuskan apakah Red akan
mati juga.

Sesuatu menyentuh tangan Red, dalam kegelapan ketika me-
mejamkan mata, cahaya kuning dari lampu-lampu di atas kepala
menerobos masuk. Kulit, jari-jari, terjalin di jemarinya sendiri. Red
membuka mata, mengetjap tersadar, dan ada Arthur. Bukan Mom.

Tangan Arthur mencengkeram tangan Red, mencoret-coret
kotak di kulitnya untuk mencocokkan dengan yang ada di kulit
Red. Dicentang dan tidak. Hal-hal yang belum dilakukan dan
belum dikatakan. Red tidak akan pernah sempat menelepon
AT&T, bukan?
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"Oke,” kata Oliver, sambil merobek selembar kertas baru dari
buku di meja. Dia melipatnya menjadi dua, lalu menjadi empat,
lalu menjadi delapan, sambil menekan kuku di sepanjang lipatan.
Dia membuka halaman itu lagi dan mulai merobek kertas sepan-
jang garis panduan. Bunyinya terasa mengerikan. "Kita masing-
masing mendapatkan selembar kertas dan satu puplen,” katanya,
sambil berkonsentrasi merobek-robek kertas tersebut. "Jika pilih
Red keluar dari RV, tulis YA di kertasmu, oke?” Dia mendongak
untuk memastikan semua orang mendengarkan, matanya tertuju
pada tangan Red dan Arthur yang masih berpegangan. Dia ber-
deham. "Dan jika kalian memilih Red tetap tinggal di RV, tulis
TIDAK. Apa semuanya mengerti?”

Tidak ada yang menjawab.

"YA untuk pergi, TIDAK untuk tinggal”

TIDAK untuk hidup, YA untuk mati.

Oliver mengambil lima kertas garis-garis berbentuk persegi
panjang kecil dengan satu tangan, dan pulpen di tangan lainnya.
Dia memberikannya pada Maddy terlebih dahulu. Maddy me-
nerimanya, kertas itu berkibar dalam genggaman. Kakinya juga
gemetar, Red menyadari, saat Maddy menyelinap ke bangku area
makan.

Oliver menyerahkan pulpen dan kertas pada Simon, lalu me-
nyuruhnya pindah ke bagian depan RV, ke kokpit.

"Kita harus berdiri berjauhan, jadi tidak ada yang bisa meng-
intip. Di dekat pintu, Reyna,” kata Oliver, menjatuhkan pulpen
dan kertas dari atas tangan Reyna, tidak mau menyentuh gadis itu.
Kedua benda itu jatuh ke lantai, pulpen berkelotak pelan, kertas-
nya melayang-layang di udara. Reyna meraih keduanya dan
menegakkan tubuh.

"Arthur?” kata Oliver, mengulurkan selembar kertas kosong

milik Arthur dan pulpen. “Ikut memilih atau tidak?”
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Dia kembali melirik tangan mereka yang bertautan.

Ada kedutan di pipi Arthur, pandangannya mengelilingi RV,
berhenti sejenak pada setiap orang. Apakah dia mencoba menebak
pilihan tiap orang, menghitungnya, yang setuju dan tidak setuju?
Apakah suaranya dibutuhkan?

Tangannya tetlepas dari tangan Red, basah oleh keringat me-
reka berdua. Arthur mengulurkan tangan, mengambil pulpen dan
kertas dari telapak tangan Oliver.

"Sebelah sana.” Oliver menunjuk sofa tidur.

Arthur berjalan menjauh, mengempaskan diri ke sofa, menatap
kertas persegi panjang kecil yang kosong itu.

"Permisi, Red,” kata Oliver, mendorongnya menyingkir lalu
membungkuk untuk membuka laci kedua di bawah konter. Dia
mengeluarkan mangkuk sereal dengan pola pusaran biru-putih,
lalu menutup laci itu dengan lututnya.

"Oke.” Dia membawa mangkuk itu ke meja makan, duduk di
seberang adiknya. Pulpen dan kertas siap di tangan. "Sudah me-
ngerti harus bagaimana?” serunya, tetlalu keras, yang lain berjengit.
"YA untuk pergi, TIDAK untuk tinggal.”

Apakah Red salah dengar, atau memang Oliver mengucapkan
ya dengan lebih keras, dan ragu-ragu pada tidak? Dia tahu Oliver
condong ke mana, mereka semua tahu. Dia memilih Red mati.

"Setelah selesai, lipat kertasmu dua kali lalu masukkan ke
mangkuk ini,” kata Oliver sambil menggoyangkan mangkuk itu,
bagian dasarnya beradu dengan kayu meja. "Oke. Selamat memi-
lih”

Maddy membuka tutup pulpen, bunyinya bergema dan nya-
ring, membuat Red merinding selagi memperhatikan.

Kemudian matanya melirik Reyna yang menulis sesuatu, ber-
sandar pada kakinya yang terangkat. Red tidak tahu dari gerakan

pulpen itu apakah dia menulis dua huruf atau lima huruf.
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Arthur selesai, meletakkan pulpen di samping, melipat kertas
dengan hati-hati, menekan dengan ibu jari, otot di pipinya ber-
kedut-kedut lagi.

Pulpen Simon terselip di mulutnya, matanya menatap langit-
langit, selembar kertas siap di atas jok pengemudi.

Maddy menangkup kertasnya saat menulis, pulpen bergerak
maju-mundur dalam genggaman, menelusuri garis-garis kata yang
dia pilih.

Red tidak tahan mendengar goresan pulpen itu. Ia menggigit
bibir bawah agar tidak bergetar, matanya bergerak tetlalu cepat
sehingga mulai berair.

Simon menulis, kemudian selesai dalam waktu kurang dari dua
detik, mengantongi pulpen untuk melipat kertas.

Red sadar dirinya bukan satu-satunya yang memperhatikan,
mengamati yang lain. Oliver juga, hanya saja sekarang dia beralih
ke kertas suaranya sendiri. Dia membungkuk dan menekan pulpen,
menggerakkannya naik-turun membentuk garis-garis. Kemudian dia
meletakkan pulpen dengan rapi di meja, meluruskannya agar sejajar
dengan sisi meja. Dia melipat kertas suara, sekali, dua kali.

"Masukkan ke mangkuk, semuanya,” kata Oliver, sambil men-
jatuhkan kertasnya.

Maddy membungkuk di meja, kemudian memasukkan kertas.
Dia tidak kembali ke kursinya, melainkan berdiri dan mondar-
mandir ke depan RV, tempat dia berpapasan dengan Simon.

Simon menghindar, tepat saat Arthur bangkit dari sofa dengan
derit khas kulit palsu. Mereka menjatuhkan kertas bersama-sama,
berbarengan, empasan kecil udara saat kertas mendarat.

Reyna yang terakhir, berjalan dari seberang pintu, dengan pan-
dangan lurus ke depan. Dia mengulurkan tangan dan melepas-
kannya. Kertas itu jatuh, kali ini tidak melayang-layang, ke dalam
mangkuk.
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Dia melangkah pergi, bagian belakang kakinya membentur
sofa, lalu dia duduk di sana.

Simon dan Arthur berada di ruang di antara dapur dan pintu
depan, Red masih berada di belakang konter, terpisah dari yang
lain. Maddy di depan.

Oliver berdiri, tulangnya berderak. Dia beringsut keluar dari
area makan, dan berdiri di depan meja. Dia mengulurkan tangan
untuk menggeser mangkuk itu, menyeretnya menggesek kayu,
suaranya mengganggu Red. Terlalu berisik, setiap suara terlalu
nyaring dan setiap napas terlalu keras, tulang rusuk Red serasa
menekuk, satu per satu.

Ini dia.

Apakah ia hidup atau mati?

Mereka tidak mungkin memilih dirinya mati, bukan? Mereka
teman-temannya. Simon, yang selalu bisa membuat Red tertawa,
bahkan pada malam yang mengerikan dan tak berujung ini.
Maddy, Maddy-nya. Arthur, bukan temannya, tapi mungkin saja.
Reyna, mereka berdua saling memahami, tatapan penuh penger-
tian,

Oliver mengambil mangkuk lalu mengocoknya, potongan-
potongan kertas itu bergeser, berbisik dan diam. Apa yang mereka
ketahui tapi Red tidak tahu? Oliver meletakkan mangkuk itu
kembali dan mengangguk. Setidaknya dia cukup berbaik hati
untuk tidak tersenyum.

Tangannya bergerak ke dalam mangkuk, mengacak-acak kertas.
Dia menarik suara pertama.

Dia membuka lipatan ganda, matanya menelusuri kata yang
tertulis di sana.

"Tidak,” dia membacanya dengan keras.

Tidak. Jantung Red melonjak. Tidak. Satu suara agar ia tetap
hidup. Tangannya gemetar, tapi ia membutuhkannya, menjulurkan
ibu jari tangan kanan untuk menghitung. Satu suara untuk hidup.

Holly Jackson | 305



Oliver mengaduk-aduk, menarik suara berikutnya. Bibirnya
menegang.

"Ya,” dia membacanya.

Jantung Red mencelus lagi, berbaur dengan asam lambung,
mendesis dan mendesis, seperti radio dua arah. Ya. Satu suara agar
ia mati. Tapi ia tahu itu akan terjadi. Ia tahu Oliver memilih ya, ia
tidak perlu takut. Tapi jantungnya tidak mendengarkan dan teng-
gelam. Red menjulurkan ibu jari di tangan kiri untuk mencocok-
kan. Masing-masing satu suara.

Oliver mengambil lipatan kertas berikutnya, menariknya ter-
buka.

"Tidak,” katanya, menjatuhkan kertas suara yang terbuka itu
ke meja, di samping kertas-kertas yang lain.

Tidak. Terima kasih, terima kasih. Red mengacungkan telunjuk
tangan kanan. Satu suara lagi supaya ia hidup. Dua lawan satu.
Mereka sudah mendapatkan suara Oliver, bukankah sisanya pasti
TIDAK, mengisi tangan kanannya?

Mata Red mengering, gatal, dan perih, menatap tangan Oliver
terlalu keras, jemarinya masuk mangkuk untuk mengambil suara
keempat. Dia menariknya keluar dan membukanya.

Dia menarik napas, memegangnya terlalu lama.

"Ya,” katanya.

Tidak, tidak, tidak.

Tenggorokan Red menyempit, napasnya sesak. Itu tidak seha-
rusnya terjadi. Satu suara lagi memilih ia mati. Ini bukan rasa ta-
kut biasa, bukan? Inilah rasanya kengerian, mengisi tubuh. Tapi
siapa? Siapa lagi yang memilih ya? Matanya melotot, panik, ber-
pindah dari Maddy ke Arthur ke Reyna ke Simon. Siapa di antara
mereka? Siapa yang ingin memaksa Red keluar dari RV, keluar ke
kehampaan terbuka di luar sana? Siapa di antara mereka yang

tidak keberatan ia mati di luar sana? Mereka semua tampak
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terguncang, takut, dan sedih. Red tidak tahu. Tapi ada yang tidak
terguncang, kertas suara itu milik seseorang,

Ia mengangkat satu jari lagi di tangan kiri. Dua suara masing-
masing. Untuk hidup atau mati.

"Suara terakhir,” kata Oliver, sambil mengambil kertas terakhir
dari mangkuk.

Suara yang menentukan. Hidup atau mati.

Dia memutar kertas itu di antara jemari, tetlalu lama. Mem-
buka lipatan pertama, lalu lipatan kedua.

Oliver memutar kertas itu.
Dia berdeham.
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TIGA PULUH TIGA

"TIDAK.

Oliver meremas-remas kertas itu.

Beban yang mengimpit terangkat dari dada Red, hanya sedikit.
Ia bisa bernapas lagi dan ia pun melakukannya. Tidak. Hasil akhir
pemungutan suara adalah tidak. Tiga tidak, dua ya. Itu berarti
mereka tidak akan menendangnya keluar dari RV, mereka tidak
akan mengirimnya pada maut. Ia masih hidup.

Arthur menghela napas, memejamkan mata.

Maddy mengatupkan tangan di pipi, bibir bawahnya gemetar
hebat.

Simon mengangguk, mulutnya terkatup rapat, sedangkan
Reyna mendongak ke langit-langit, meregangkan leher.

Oliver memegang kertas, mengepalkan tangan, meremas ker-
tasnya.

Ada rasa aneh di perut Red, di samping rasa lega yang menye-
jukkan, sesuatu yang panas dan tidak diinginkan. Dua orang me-
milih kematian untuknya. Oliver sudah ia duga, bagaimanapun
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juga itu idenya. Tapi dari empat orang yang tersisa—Maddy,
Arthur, Reyna, dan Simon—salah satu dari mereka ingin Red
pergi. Rasa sakitnya tak terkatakan, meremas hatinya, mendekam
di sana di samping rasa bersalah dan rasa malu, perasaan yang
panas dan membara. Mana yang lebih buruk, tahu siapa orangnya
atau tak pernah tahu?

"Syukurlah,” Maddy mengembuskan napas, bergegas maju
melewati yang lain. Dia melangkah ke arah Red dan memeluknya
erat, menekan lengan Red. "Syukurlah,” katanya lagi, menempelkan
pipi ke pipi Red, tidak melepaskannya. Red bisa merasakan
jantungnya juga, berdetak kencang.

"Tidak apa-apa,” kata Red saat Maddy akhirnya mengendurkan
pelukan. "Aku baik-baik saja.”

Maddy mundur lalu mengamati wajahnya, matanya berkaca-
kaca."Kau yakin?” tanyanya.

Tidak, Red tidak baik-baik saja, beri tanda centang di kotak
TIDAK di punggung tangan Arthur. Ia tidak baik-baik saja tapi
masih hidup dan, sungguh, bukankah hidupnya selama ini seperti
itu?

Arthur menangkap pandangan Red dari seberang sana. Dia
mengangkat dagu, mengedipkan mata perlahan-lahan, kedua ta-
ngannya saling mengepal, meremas, seolah-olah dia menggenggam
tangan Red.

Red balas meremas, mengepalkan tangan.

"Apa yang kita lakukan sekarang?” tanya Simon, berbicara da-
lam kekosongan RV, hanya napas mereka dan pusaran nada statis
yang selalu ada.

Tidak ada yang menjawab, tidak ada yang tahu bagaimana.
Terutama Red. Haruskah ia berterima kasih kepada mereka ka-
rena tidak mengusirnya, apakah itu yang ditunggu-tunggu oleh
semua orang? Berterima kasih pada tiga orang dari mereka seti-

daknya. Bagaimana dia akan bisa berhenti memikirkan hal itu?
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Red menekan siku ke konter lalu bersandar, meregangkan kaki.
Sial, ia lelah. Tegang dan takut sampai ke sumsum tulang, dan
kapan malam yang mengerikan ini akan berakhir?

Oliver mengembuskan napas panjang, pipinya berdenyut saat
mulutnya bergerak-gerak. Dia berbalik, mengumpulkan kertas
suara yang terbuka dari meja, menjatuhkannya satu per satu ke
mangkuk. Dua ya, tiga tidak. Perbedaannya sangat tipis. Bagai-
mana jika satu orang memilih sebaliknya?

Oliver mengambil mangkuk itu dan berjalan ke meja dapur, ke
arah Red.

Dia meletakkan mangkuk itu, bagian bawahnya sedikit terge-
lincir, keramik itu berderak sebelum berhenti.

Red mengamati mangkuk, lalu mengamati Oliver. Cowok itu
menengadah, menatap mata Red, kegelapan membayangi mata
Oliver.

"Maafkan aku, Red,” kata Oliver, suaranya terlalu datar, terlalu
normal di waktu dan tempat yang tidak normal ini.

Kejadiannya begitu cepat.

Oliver menerjang Red, melingkarkan lengan di pinggang Red,
sekuat besi, menjepit lengan Red.

"Oliver, tidak!” Red berteriak.

Oliver mengangkat Red, menahan tubuhnya selagi dia terhu-
yung-huyung menuju pintu depan.

"TIDAK! Maddy memekik, suaranya aneh, lengkingannya
keluar-masuk telinga Red saat ia menggeliat dalam cengkeraman
Oliver.

Red tidak mampu menggerakkan lengan, tapi ia menendang,
berusaha meraih dinding dan mendorong Oliver menjauh.

Kakinya tergelincir.

Oliver mengulurkan satu tangan, menghantamkan siku ke ga-
gang pintu, lalu menendang pintu hingga terbuka.

"OLIVER, JANGAN!" Arthur meraung,
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Derap langkah.

Jeritan.

RV itu berguncang.

Tapi sudah terlambat.

Pintu terbuka ke dunia luar yang berisi hamparan kekosongan.
Malam yang gelap sudah siap dan menunggu.

Lengan Oliver menjepit Red, kemudian tidak. Dia melepaskan
Red, mendorongnya ke depan, keluar melalui pintu yang terbuka.

Red mendarat dengan satu pergelangan kaki di tangga. Ia
tersandung, berjungkir balik, tak mampu mengendalikan diri.

Dia berguling ke bawah, anak tangga terakhir melenting dan
menghantam pinggulnya, membuatnya tetjatuh.

Red tergeletak, tertelungkup, dengan tangan di bawah, di tanah
dan kerikil jalan. Meludah.

Pintu RV terbanting menutup di belakangnya.

Ia sendirian.

Ia di luar.

Tidak sendirian, sebenarnya, saat Red mengangkat kepala dari
jalan, dengan tanah dan pasir di lidah, menempel di giginya.

Ada Don, hanya beberapa puluh senti jauhnya, tubuhnya
menekuk tidak wajar ke belakang. Memandang istrinya, bahkan
setelah mati. Bagian belakang kepalanya pecah, berantakan dengan
darah dan tulang, gumpalan daging dan otak berceceran di jalan.

Hanya sepatu, hanya itu yang bisa dilihat Red dari Joyce. Sisa
tubuhnya menghilang di balik sudut RV, cahaya lampu depan
membentuk jalur menembus kegelapan malam, pepohonan
melambai-lambai di kejauhan.

"OLIVER, MINGGIR!

Red mendengar teriakan di balik pintu yang tertutup.

Debum.

Pergulatan.
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Red bangkit, berlutut.

Ia menatap semak belukar, matanya memindai kegelapan.
Rumput seolah berbicara kepadanya, terhuyung-huyung tertiup
angin, terasa sejuk di pipi.

Penembak jitu itu ada di luar sana, bersembunyi dalam malam.
Red tak dapat melihatnya, tapi dia bisa melihat Red.

"MINGGIR, OLIVER!"

Di mana titik merah itu? Apakah di dahinya sekarang, di
antara kedua matanya? Detik-detik terakhir Red memiliki wajah.

Pandangannya kembali tertuju pada Don, serpihan daging,
tengkorak, dan otak yang berceceran dari kepalanya. Bagian otak
yang mana yang memberitahukan di mana kau meletakkan kunci
atau ponsel? Red pasti sudah kehilangan bagian itu. Lalu di mana
perasaan-perasaan Red tersimpan, rasa bersalah, rasa malu? Red
berharap itulah yang pertama kali hancur, menyisakan beberapa
bagian yang baik, kenangan yang lebih indah.

Ia menunggu letusan, bunyi terakhir yang akan ia dengar.

Tidak akan ada tembakan senapan di pemakaman Red. Tidak
ada bagpipe yang memainkan lagu "Amazing Grace”.

"Simon, tolong aku!”

Lututnya basah menyentuh jalan, terendam bau bensin yang
manis dan memuakkan.

Tidak, tidak. Ia tidak boleh mati seperti ini. Berlutut, seperti
Mom. Mengetahui ajalnya akan datang.

Red berusaha bangun, tapi ia sangat lemas, usahanya sia-sia,
lalu jatuh kembali.

Red melirik kakinya. Kenapa lemas sekali?

Kemudian ia melihatnya.

Titik merah.

Berputar-putar di sana, di dadanya. Naik-turun di garis kemeja
kotak-kotaknya. Bersembunyi di antara deretan kancing bajunya.
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Ini dia.

Tak lama lagi akan ada lubang di sana, di tempat jantungnya
pernah berada.

Ini dia.

Red memejamkan mata.

Apa yang harus ia pikirkan untuk terakhir kalinya?

Sama seperti ibunya? Kemarahan. Kebencian. Memutar ulang
pertengkaran terakhir saat semuanya berakhir, jadi ia hidup sela-
manya di saat yang mengerikan itu, terjebak dalam lingkaran.
Mom meninggal dan membawa semuanya. Bagaimana dia bisa
setega itu pada Red? Mom meninggal sambil berlutut dan itu
semua karena Red, Red akan meninggal sambil berlutut dan itu
semua karena Mom. Menyalahkan terus-menerus, semakin dalam
dan semakin dalam sampai terlalu berat dan Red tidak tahan lagi.
Ambil perasaan itu darinya, singkirkan semua itu dari pikirannya.

Ia menunggu.

Menunggu.

Red membuka mata, di luar sama gelapnya dengan di dalam.

Sudah lama sekali. Tetlalu lama. Seumur hidup dalam hitung-
an detik. Tapi sudah lebih dari beberapa detik, bukan? Sudah
beberapa menit.

Mengapa dia tidak menembak? Titik merah ada di sana, di
dada Red, siap. Mengapa ia masih hidup?

Ada suara yang memekakkan telinga, tapi itu bukan jantung
Red. Suara itu berasal dari RV di belakangnya. Jeritan dan te-
riakan dan tubrukan dan—

Bunyi pintu terpentang, menghantam sisi lempengan logam.

Tiga langkah kaki.

Lengan di pinggangnya lagi, erat.

"Kau aman, Red,” kata Arthur di telinganya, membantunya
berdiri, memapahnya kembali menaiki tangga, menopang tu-

buhnya.
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Titik merah itu terlepas dari dadanya, turun ke satu kaki,
kemudian menghilang ke dalam malam.

Arthur tersandung di anak tangga paling atas, berpijak di lantai
supaya mereka dapat masuk kembali ke RV, jemarinya meninggal-
kan bekas di antara tulang rusuk Red saat dia menariknya.

"Maddy, pintunya!” teriak Arthur dekat telinga Red.

Maddy melompati mereka, memelesat ke depan untuk meraih
tali dari kaus yang diikatkan ke pintu. Dia menariknya, meraih
gagangnya saat tali itu berayun kembali ke dalam jangkauannya.

Pintu terbanting menutup.

Red ambruk ke arah Arthur, menunduk, mencari-cari di dada-
nya apakah ada titik merah, apakah ada lubang, apakah ada gum-
palan darah.

Seseorang berteriak.

Dirinya sendiri.
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TIGA PULUH EMPAT

ARTHUR menarik kepala Red ke belakang, lalu menepis rambut,
tanah, dan pasir dari matanya

"Kau baik-baik saja.” Kata-katanya terdengar di belakang kepa-
la Red, hangat dan menyebar. Satu tangan di dahi Red. "Kau baik-
baik saja.”

Di sini panas, tapi Red menggigil seperti saat musim dingin
tanpa pemanas ruangan. Lebih buruk. Otot-ototnya bergetar tak
terkendali, giginya bergemeletuk, mengunyah sisa-sisa tanah.

Napasnya tetlalu cepat, terengah-engah, menyakitkan. Mengapa
sekujur tubuhnya sakit? Ia masih hidup dan rasanya sakit untuk
tetap hidup.

"Dia tidak menembak,” kata Arthur, mengelus bagian belakang
kepala Red, yang ternyata masih utuh. "Kau baik-baik saja, kau
tidak tertembak. Kau hanya syok. Tarik napas.”

Maddy membungkuk di depan Red, tampak garis-garis merah
di wajahnya karena menangis, hampir sedalam goresan, seakan
ditoreh kuku, bukan bekas air mata.
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"Kau baik-baik saja, Red,” dia mengulang, meraih tangan Red,
meremasnya.

"Ini” Segelas air muncul di hadapan Red. Reyna memegang-
nya, rambutnya kusut, berantakan seperti habis dijambak. Tapi
Red tidak mampu mengambil gelas itu, ia terlalu gemetar, udara
di sekelilingnya bergetar.

"Dia tidak menembakmu.’

Itu suara Oliver, dari kejauhan.

Red menoleh dari dada Arthur, mencari dari mana suara itu
berasal. Oliver berdiri di depan jok pengemudi. Dia membungkuk,
satu tangan memegangi perut. Ada bekas merah di tulang pipinya,
di bawah matanya yang berair.

"Dia tidak menembak,” Oliver mengulang, matanya yang tidak
berkaca-kaca tampak bingung. "Aku menghalangi pintunya. Kau
di luar sana setidaknya selama tiga menit. Namun dia tidak
menembak. Kenapa?” dia bertanya, seolah-olah Red tahu kenapa
dirinya masih hidup.

Red terseok-seok, menjauh dari Arthur, berdiri dengan goyah.
Tangannya masih gemetar, mengkhianatinya selagi ia melangkah.

Arthur menegakkan tubuh juga, menyusulnya, memegang siku
Red untuk membantunya berdiri. Ia melihat ke bawah ke tangan
mereka yang bersentuhan, saat Arthur memapahnya. Ada tanda
lain di punggung tangan Arthur, bukan hanya kotak centang dan
tulisan KAU BAIK-BAIK SAJA? Ada luka, masih baru dan ber-
darah, di tiga buku jarinya. Tepat di sebelah kanan mereka, di lantai,
mangkuk putih-biru hancur berkeping-keping, kertas suara yang
terbuka berserakan.

"Kenapa dia tidak menembakmu, Red?” tanya Oliver, me-
negakkan tubuh sambil meringis, suaranya kembali normal.

"Oliver, jangan,” kata Reyna, sekilas peringatan, menggeram.

Tapi Oliver tidak bisa dihentikan. Dia tidak menyesal. Dia
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minta maaf, sebelum melempar Red keluar dari RV, tapi dia tidak
bersungguh-sungguh. Tidak bisa.

Oliver maju selangkah.

"Kau saksi anonim dalam persidangan Frank Gotti, kasus ini
sepenuhnya tergantung padamu, mengapa mereka tidak mem-
bunuhmu?” dia bertanya, menggeleng. "Dia punya kesempatan.
Kau ada di luar sana. Selama tiga menit. Kenapa dia tidak me-
nembakmu, Red?”

"Aku tidak tahu!” Red balas berteriak, kemarahan bergejolak di
dalam perutnya, mengambil alih semua perasaan membara yang
lain. Lebih terang, lebih panas. "Aku tidak tahu kenapa dia tidak
menembakku!”

Ia memang tidak tahu. Red nyaris menginginkannya, saat
berlutut di tanah di luar sana. Sekarang kengerian mulai surut,
berpindah dari ujung jari dan kaki-tangannya, kembali ke dalam
perut, dan ia sama bingungnya dengan Oliver. Ini pasti menyang-
kut dirinya, masalah persidangan. Itu satu-satunya hal yang masuk
akal.

"Dia tidak menembakmu,” kata Oliver lagi, seolah mengatakan
itu akan membeberkan jawaban, memerasnya menjadi kata-kata.
"Mengapa kau kebal? Dia membunuh pasangan tua di luar sana.
Dia menembak Simon lewat cermin. Akan menembak salah satu
jika kami mencoba meninggalkan RV, tapi dia tidak menembakmu,
Red. Dan hanya ada satu alasan.”

"Apa?’ Red bertanya, ia juga ingin tahu.

"Kau yang bersekongkol dengan mereka, bukan?”

"Oliver,” kata Arthur, pelan dan mengancam.

"Red mata-matanya,” Oliver menjelaskan, sambil menatap
Arthur. "Tidakkah kau sadar? Itu satu-satunya yang masuk akal.

Mereka tidak akan membunuh komplotan mereka.”

"Tapi bukankah dia saksi di persidangan?” Maddy menyanggah,
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suaranya meninggi di akhir kalimat, membuatnya menjadi per-
tanyaan, membubuhkan keraguan.

Ya, Red adalah saksi dalam persidangan Frank Gotti, itu benar,
tapi tiba-tiba ia tidak mampu berbicara untuk membela diri, ka-
rena bagaimana caranya? Tenggorokannya semakin dan semakin
sesak, menyumbat, menahan kata-kata sebelum terbentuk.

"Dialah yang membawa kita ke jalan ini, menyuruh Reyna
terus maju,” kata Oliver, mengangkat ibu jari, menghitung seperti
yang dilakukan Red tadi. "Si penembak mengetahui hal-hal yang
tidak mungkin dia ketahui kecuali dibocorkan seseorang di sini.
Rencana pelarian kita, catatan tentang menelepon polisi. Red
memegang walkie-talkie selama ini, dialah yang mengatakan walkie-
talkie itu tidak disadap. Mengapa dia tahu begitu banyak tentang
walkie-talkie? Dia berada di luar selama tiga menit, dia saksi, orang
yang mereka incar untuk dibunuh, namun mereka tidak menem-
bak. Mungkin dia bukan saksi, mungkin dia berbohong. Karena
dia berkomplot dengan mereka.”

Tapi Red memang saksinya. Ia mungkin pembohong, tapi
bagian itu benar. Lalu mengapa penembak itu tidak membu-
nuhnya, suara kecil di benaknya bertanya. Ia seharusnya sudah
mati. Itu pasti yang mereka inginkan, alasan di balik semua ini.

"Untuk apa Red bekerja sama dengan mereka?” Reyna me-
nyerang, dan jelas sekali sisi mana yang dia ambil. Reyna tidak
mungkin menulis ya, bukan? Tapi berarti tinggal Simon, Arthur,
atau Maddy, dan rasanya lebih menyakitkan.

"Entahlah,” Oliver membalas dengan sengit. “Uang? Semua
orang tahu Red butuh uang’

Red meringis. Semua orang tahu, ya?

"Tapi apa yang diinginkan si penembak jika ini bukan tentang
Red yang menjadi saksi?” tanya Simon, menggerakkan tangan
naik-turun seperti timbangan, menatap Red penuh simpati agar ia
tahu bahwa itu hanya dugaan. Apakah Simon memilih Ya? Tidak,

Simon tidak akan melakukan itu padanya.
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"Entahlah tapi—dengar—itu tidak tetlalu penting lagi” Mata
Oliver berkilat. "Karena sekarang kita... Tunggu, tunggu sebentar.
Red, angkat tanganmu agar aku bisa melihatnya. Lakukan sekarang!”

Red ragu-ragu, memandang sekeliling RV pada mereka semua.
Tidak, tidak lagi. Apakah mereka akan mengkhianatinya lagi?
Tidak, ia tidak boleh berpikir seperti itu. Ini Oliver, hanya Oliver.
Mereka tidak berada di pihak Oliver, mereka melawannya untuk
membuka pintu sehingga Arthur dapat menolong Red, pasti itulah
yang tetjadi, berdasarkan tanda-tandanya. Namun ada bahaya di
mata Oliver yang tertunduk, dan Red tidak ingin membuatnya
terpancing lagi, perutnya mulas karena takut.

Ia mengangkat tangan ke samping kepala, telapak tangan ter-
buka, siku ditekuk, melirik konter dapur, ke walkie-talkie yang
mendesis. Tugasnya, tanggung jawabnya.

"Tetap begitu,” kata Oliver, menerjang maju, tetapi bergerak
melewatinya, ke dapur.

Red menoleh pada Arthur. Dia menggeleng.

Oliver menuju oven, menariknya terbuka lalu merogoh, menge-
luarkan panci yang masih tertutup lakban. Dia membawanya ke
konter dan mulai mengorek-ngorek lakban, mengelupasnya.

"Oliver?” Maddy bertanya.

Oliver menyuruhnya diam, suaranya tetlalu kasar, seakan ada
ular mendekam di tenggorokannya.

Oliver membuka tutup panci kemudian merogoh ke dalam.
Dia mengeluarkan ponselnya sendiri.

Dia mengacungkan satu jari, menyuruh mereka semua diam,
lalu dia beralih ke ranselnya di konter, merogoh dengan tangan
yang lain. Tangan itu muncul kembali menggenggam pengeras
suara Bluetooth, hitam dan bundar, berlubang-lubang mirip sarang
lebah.

Oliver menyalakannya hingga berbunyi bip, lalu membuka
kunci ponsel untuk menghubungkan perangkat.
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Red memperhatikan dia menggulir aplikasi musik lagi, memilih
daftar putar berlabel Classic Rock. Dia menekan tombol play pada
sebuah lagu dan mengeraskan volume.

Gitar mulai mengalun, memekakkan telinga, melengking naik-
turun. Kemudian drum, mengguncang RV dan tulang-tulang Red.

Red memandang layar ponsel Oliver sebelum dia memasuk-
kannya kembali ke panci, menutupnya. Lagu yang diputar adalah
"Paranoid” dari Black Sabbath, dan Red pasti sudah kehilangan
akal sehat karena merasa itu agak lucu, berdiri di sini dengan
tangan terangkat seperti buronan. Hanya karena ia tidak mati.

Oliver mengambil walkie-talkie, meletakkannya tepat di sam-
ping pengeras suara yang terlalu nyaring, Dia masih mengira itu
disadap, bukan? Atau dia tidak mau mengambil risiko dengan apa
pun yang dia katakan selanjutnya. Oliver beranjak, memberi isya-
rat tanpa suara agar yang lain berkumpul di sekelilingnya di dekat
meja. Mereka berkumpul. Mereka pasti juga takut melihat bahaya
di matanya. Arthur berdiri di samping Red, kain kemejanya ber-
sentuhan dengan lengan Red yang terangkat.

"Red,” kata Oliver, suaranya teredam musik yang menggelegar
di belakang. "Letakkan tanganmu di tempat yang bisa kulihat atau
akan kulakban di belakang punggungmu.”

"Itu tidak perlu,” Arthur balas menggeram.

Lengan Red sudah pegal, sikunya terkulai, tapi dia tetap meng-
angkatnya, sambil mengertakkan gigi.

Oliver mengedarkan pandangan ke kelompok itu, melewatkan
Red. "Maksudku, tidak penting lagi apa rahasia yang diinginkan
penembak itu. Karena sekarang kita punya keuntungan.’

Dia berhenti sejenak, menunggu vokalis kembali menyanyi.

"Kita tahu mereka tidak akan menembak Red,” Oliver berseru,
suaranya masih kalah oleh musik. "Dia kebal, untuk alasan apa
pun, apakah dia mata-mata atau saksinya atau... tidak masalah.
Yang penting mereka tidak akan menembaknya. Sekarang kita

tahu itu. Dan kita bisa memanfaatkannya.”
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"Apa maksudmu?” teriak Reyna, kata-katanya hampir tak ter-
dengar ditelan kebisingan.

"Maksudku, Red bisa meninggalkan RV tanpa tertembak!”
balas Oliver. "Dia kebal. Kita bisa memanfaatkannya untuk me-
larikan diri”

"Maksudmu mengirim Red keluar mencari bantuan?” Simon
berteriak, menaungi telinga dengan tangan.

"Tidak, jangan Red!” Oliver kembali, melirik Red yang meng-
angkat tangan sedikit lebih tinggi. "Aku tidak percaya padanya. Dia
bisa jadi mata-mata, bekerja sama dengan mereka.’

"Tidak!” teriak Red, tepat saat lagu itu tiba-tiba berakhir dan
hening setelah chord terakhir.

Oliver membungkam mereka semua dengan tatapannya yang
mengerikan, menunggu lagu berikutnya dimulai. Benar saja, tiga
nada cepat pada gitar, diikuti rangkaian nada lainnya. Red tahu lagu
ini; Mom dan Dad sering menyanyikannya setiap kali mereka
berkendara di I-95. "Highway to Hell” oleh AC/DC, dan kali ini
Red tak bisa menahan tawa saat drum mulai ditabuh. Tidak ada
orang lain yang bisa mendengar kecuali dirinya, dan ya, ia pasti
akhirnya kehilangan akal sehat, seperti ia kehilangan hal lainnya.
Telusuri kembali langkahmu, Red. Kapan terakhir kali kaulihat be-
nakmu?

"Ada cukup bukti yang menunjukkan Red mata-matanya, kita
tidak bisa memercayainya!” Oliver bicara bersamaan dengan vokal,
menampakkan giginya.

"Jadi, apa rencanamu?” teriak Simon. Rencana, rencana. Red
pernah punya rencana. Ada goresan di kulit tangan Simon juga,
saat dia menyibak rambut dari mata, dari keringat yang menempel.

Oliver menoleh pada adiknya.

"Maddy,” teriaknya saat chorus dimulai. " Tinggi badanmu sama
dengan Red. Warna rambut kalian mirip. Jika kaupakai baju Red,
si penembak tidak akan bisa membedakannya. Kau akan terlihat
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sama di matanya.” Dia melangkah maju, membayangi Maddy. "Dia
akan mengira kau Red dan tidak akan menembak. Kau bisa me-
ninggalkan RV dan akan baik-baik saja.”

"Aku tidak—"

Bibir Maddy bergerak, namun kata-kata selanjutnya tak terde-
ngar.

"Dia akan mengira kau Red. Red kebal entah kenapa. Orang
itu tidak akan menembak. Kau berjalan dengan tenang ke truk di
luar sana, masuk, putar balik, lalu pergi. Kau akan membawa
beberapa ponsel dan begitu menemukan sinyal, hubungi polisi.
Atau begitu menemukan rumah, pinjamlah telepon kabel mereka.”

Maddy mundur dari kakaknya, tersandung jok pengemudi.
Wajahnya berubah, kini terlihat takut. Bibirnya terkuak, matanya
membelalak. Dia menggeleng.

”Sepertinya aku tidak bisa,” jeritnya seiring musik.

Oliver menjawab dengan anggukan, membuat Maddy terdiam.
"Hanya kau yang bisa!” katanya. "Tidak mungkin Reyna, aku,
Arthur, atau Simon. Hanya kau yang terlihat seperti Red. Jadi
harus kau. Kau akan baik-baik saja. Red tidak ditembak. Dia ada
di luar sana selama tiga menit dan tidak ditembak. Kau tinggal
naik ke truk itu, lalu pergi dan kirim bantuan untuk kami semua.’

"Oliver, ini terlalu berisiko,” kata Reyna. "Kita tidak tahu
mengapa dia tidak menembak—"

"Angkat tangan, Red!” raung Oliver.

Red menaruh siku di pinggulnya, sementara tangannya tetap
terangkat dengan telapak terbuka, dekat bahu. Jika Red kehilangan
akal sehat, Oliver pasti sudah mengalaminya berjam-jam yang lalu.
Bagaimana mungkin dia meminta adiknya melakukan hal itu?
Meninggalkan RV yang sepenuhnya diawasi penembak jitu? Itu
gila.

"Kau tidak perlu melakukannya, Maddy!” Red berteriak,
menatap Oliver. "Kau tidak perlu menurutinya.” Tapi bukankah ia
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munafik, karena lihatlah dirinya, berdiri di sini dengan tangan
terangkat karena perintah Oliver. Lagu berganti lagi, kali ini tidak
dikenali Red, lebih banyak petikan gitar yang melengking di
telinganya, lebih banyak pukulan drum yang menghantam rusuk-
nya.

Maddy menatap kakaknya dengan gugup. “Entahlah,” katanya
di tengah alunan musik.

Oliver melangkah maju. "Kau harus melakukannya, Maddy. Kau
satu-satunya yang bisa. Satu-satunya yang bisa mendapatkan ban-
tuan untuk kita semua. Kaupikir aku tidak akan pergi jika situasinya
berbeda?” Dia menunjuk dada. "Jika bisa menyelamatkan kita semua,
akan kulakukan. Tapi nyatanya tidak. Hanya kau yang bisa melaku-
kannya. Satu-satunya yang bisa memastikan kita semua selamat
malam ini.”

”Ide yang buruk,” kata Arthur lantang. "Maddy, kau seharusnya
tidak—"

"Diam, Arthur!” Oliver menggeram, wajahnya kembali melunak
saat menoleh lagi pada Maddy. "Ini akan berhasil, Maddy. Apa kau
pikir aku akan menyuruhmu ke sana, adikku sendiri, bila ada
kemungkinan kau akan terluka? Tentu saja tidak. Mereka akan
mengira kau Red, dan dia kebal entah karena apa. Mereka akan
membiarkanmu pergi.”

Oliver mengangguk, begitu pula Maddy, tidak serentak.

"Oke,” katanya, suaranya goyah, terusik petikan gitar. "Seperti-
nya aku bisa.”

"Anak baik.” Oliver melangkah maju, mencium puncak kepala
Maddy, meremas bahu gadis itu dengan tangannya yang kokoh.
"Simon.” Dia berbalik. " Tadi kaubilang di mana kuncinya? Kunci
truknya?”

"Masih di tangan Don,” jawab Simon, tatapannya mengarah
pada Maddy.

"Oke, kau berjalan saja menghampiri Don, dengan tenang,
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petlahan, seolah kau tahu mereka tidak akan menembakmu karena
kau Red.” Oliver meletakkan kedua tangan di pundak Maddy,
berbicara tepat di depan wajahnya. "Ambil kuncinya, kau bisa
melakukannya, tapi jangan lihat kepalanya. Lalu berjalanlah ke
truk, masuk. Nyalakan mesinnya, putar balik, dan pergi dari sini.
Mengerti? Mudah saja.”

Maddy masih mengangguk, tidak pernah berhenti, tapi Red
tahu dia tidak ingin melakukan ini. Dia ketakutan, hampir
gemetar karenanya. Red tidak yakin apakah Maddy lebih takut
pada pria di luar sana yang memegang senapan, atau pada sorot
mata kakaknya.

"Aku bisa melakukannya,” Maddy mengulangi, matanya ber-
kaca-kaca saat dia memandang berkeliling pada mereka semua.
"Aku bisa melakukannya,” katanya. "Aku akan mendapatkan ban-
tuan, aku janji.”

Tatapannya terpaku pada Red. Gelisah. Apa maksudnya?
Tatapan lain yang tak dimengerti Red. Apakah dia ingin Red
turun tangan, menghentikan ini semua?

"Maddy, kau tidak perlu—"

"Red!” Oliver berbalik menghadapnya. "Lepaskan pakaianmu!”

"Maddy takut, dia tidak ingin melakukan ini!” Red balas
berteriak.

Oliver maju selangkah, tapi Red juga maju selangkah, sehingga
mereka tak berjarak. Persetan, mereka berdua sudah gila, sama-
sama siap bertarung, Oliver mengabaikan Red terakhir kali, ten-
tang catatan itu, lalu dua orang meninggal. Dia harus mendengar-
kan Red kali ini. Ini melibatkan Maddy, dan dia terlalu penting,

"Kenapa kau menyuruhnya melakukan ini, Oliver? Kau tidak
tahu ini akan berhasil. Kita tidak tahu mengapa mereka membiar-
kanku hidup tadi, tapi itu bukan karena aku bersekongkol dengan
mereka! Aku tidak peduli kau percaya padaku atau tidak, tapi kita
berdua peduli pada Maddy! Dia tidak bisa kaubuang begitu saja,
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dia bukan sekadar pion yang bisa kau korbankan dalam salah satu
rencanamu. Berapa banyak rencanamu yang lancar malam ini?
Benar, tidak satu pun! Kau tidak bisa menyuruhnya ke luar sana
ke depan senapan. Maddy tidak perlu melakukannya kalau dia
tidak mau, dan kau tidak boleh memanipulasi atau menggertak-
nya. Atau melemparnya keluar seperti yang kaulakukan padaku!”

Kata-kata Red juga semakin tajam, semakin menusuk selagi ia
melontarkannya kepada Oliver. Dia memaksa Red memikirkan
saat-saat terakhir, di luar sana saat berlutut, tapi dia tak boleh
melakukan hal itu pada Maddy juga. Tidak. Sudah cukup. Mata
Oliver berkilat, begitu pula mata Red, rahang terkatup, tangan
masih terangkat tapi sekarang mengepal.

"Red, buka bajumu!” Oliver menghardik.

"Olliver, hentikan!” Reyna berteriak.

"RED:?!"

"Tidak,” kata Red. "Aku tidak mau. Aku tidak akan men-
dengarkanmu lagi.”

Jika Maddy tidak bisa menolak kakaknya, Red mampu me-
lakukannya untuk mereka berdua. Ia sanggup melakukan itu.
Maddy telah menjaganya dan kini giliran Red.

Cuping hidung Oliver melebar, matanya berkilat-kilat saat
bergantian menatap Red dan Maddy, kepalanya menggantung.
Lingkaran hitam di matanya menyerupai kumbang gemuk yang
kakinya bergerak-gerak di bulu mata Oliver. Red melangkah maju
lagi lalu Oliver mundur, kakinya terbentur meja. Kali ini dia akan
mendengarkan, dia akan—

Oliver melirik ke belakang, ke meja. Detik berikutnya, dia
menggapai sesuatu, mencengkeram benda itu.

Red tidak bisa melihat, tidak sampai Oliver mengayunkan pi-
sau dapur bergerigi yang tergenggam di satu tangan. Tajam. Me-
mantulkan wajahnya yang terdistorsi ke arah Red. Keringat mem-
banjir membasahi kulitnya.

Holly Jackson | 325



Maddy terkesiap. Simon melangkah mundur.

Oliver mengacungkan pisau kemudian mengarahkannya ke
leher Red.

"Aku hanya akan memintamu sekali lagi!” teriaknya, pisau itu

berkilat ke arah Red.”Lepaskan pakaianmu!”
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TIGA PULUH LIMA

"LETAKKAN pisaunya, Oliver!” Reyna berseru, lebih nyaring
daripada decit gitar dan dentuman drum yang menggelegar.

Red mengangkat dagu, ujung pisau hanya beberapa senti dari
lehernya, bergetar dalam genggaman Oliver. Mata Oliver liar,
tetlalu hitam, terlalu merah di tempat yang seharusnya putih,
merah gelap di tempat keringat menetes.

Ia tidak bergerak, tangannya masih terangkat. Red telah me-
ngenal Oliver seumur hidupnya, tapi tidak mengenal Oliver versi
ini, versi yang tercipta karena titik merah, mendorongnya ke luar
batas. Tapi pasti selalu berada di sana, di suatu tempat dalam
dirinya, Oliver versi ini. Diam, menunggu sampai dia dibutuhkan.
Dia bahkan tampak sangat berbeda, rambutnya berminyak karena
keringat, tersibak ke belakang dalam gumpalan yang kacau, kulit-
nya merah dan bebercak, urat-urat menegang membuat kepalanya
teleng lagi saat mengamati punggung Red.

Mata Red menelusuri pisau di tangan Oliver. Masalahnya, Red
tidak yakin. Ia tidak yakin ini sekadar gertakan. Ada pisau di
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tangan Oliver, dan sebagian dirinya percaya pemuda itu akan
menggunakannya jika memang harus. Dia pernah melemparkan
Red keluar dari RV untuk menyelamatkan diri sendiri. Baginya
Red tak perlu dipertahankan, tak berarti. Dalam pikiran Oliver,
Red berdiri di antara dirinya dan kelangsungan hidupnya. Tidak
ada pilihan lain.

"Baiklah,” ujar Red muram, kalah keras dari musik, namun
Oliver membaca bibirnya.

Dia mengulas senyum gugup yang terlihat ganjil. Dia menang,
lagi.

"Sekarang!” bentak Oliver, pisau bergerak naik-turun meng-
ikuti suaranya.

Red menghela napas. "Paling tidak bisakah aku ambil baju
ganti dulu?”

Ia memberi isyarat dengan kepala, ke arah lemari di atas sofa,
di dalamnya ada koper Maddy yang berisi barang-barang mereka
berdua.

"Tidak, jangan kau!” Oliver berkata. "Kau mungkin meng-
gunakannya sebagai pengalih perhatian untuk berkomunikasi
dengan si penembak. Letakkan tanganmu di tempat yang mudah
tetlihat.”

"Aku tidak bekerja sama dengan penembak itu, Oliver,” Red
membentak. "Aku saksinya, mereka di sini untuk membunuhku.”

"Tapi mereka tidak melakukannya, bukan? Padahal mereka
punya kesempatan.” Tatapan Oliver beralih darinya sejenak.
”Simon, kau pergilah. Ambil beberapa pakaian Red dari koper
Maddy”

Simon menegang, menatap Red.

"Tidak apa-apa.” Red mengangguk, dan tangannya masih
terangkat, tapi ia tidak yakin bisa merasakannya lagi. Kesemutan,
seperti dialiri getaran statis, dan Red merindukannya, desis pelan
dari walkie-talkie.
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Simon berjalan tiga langkah menuju sofa lalu berdiri di atas-
nya, plastik berderit karena bobot tubuhnya yang bergeser saat dia
membuka lemari, menunduk selagi mengayunkan pintunya hingga
terbuka. Dia mengulurkan tangan, terdengar ritsleting koper
Maddy yang dibuka berdengung mirip tawon marah.

"Barang-barang Red seharusnya ada di atas,” seru Maddy.

Simon mengacungkan satu jari untuk memberitahu bahwa dia
mendengar. Dia merogoh ke dalam, kembali dengan tangan
menggenggam celana, sebelah kakinya berkibar.

"Celana jins hitam,” seru Simon, suaranya nyaris tak terdengar,
terperangkap dalam lemari. Red hanya memiliki dua celana
panjang dan satu celana pendek, dan ia mengenakan salah satunya.
Ia lega Simon tidak memilih celana pendek, sepanas-panasnya di
dalam RV ini, kulit yang terbuka akan terasa seperti target, ber-
sinar pada malam hari.

Simon merogoh dengan tangan yang lain, bahunya bergerak-
gerak saat dia mengorek-ngorek isi koper, mengambil satu barang
yang tidak dapat dilihat Red, menggeleng dan meletakkannya
kembali untuk memilih barang yang lain. Dia mundur, menutup
pintu lemari dengan siku, lalu melompat turun.

“Ini,” katanya kepada Red, menghampiri dan menyerahkan
pakaiannya.

"Tidak.” Oliver turun tangan, menghalangi jalan Simon dengan
satu tangan. "Di lantai”

Simon melirik Red. Ia mengangguk, pilihan apa yang ia punya?
Ada pisau di lehernya.

Simon menjatuhkan celana jins hitam robek-robek di kakinya,
kemudian atasan yang dia pilih. Kaus lengan panjang berwarna
merah tua keunguan. Kaus itu dulu milik ibu Red.

"Merah cocok untukmu,” kata Simon kepadanya senada dengan
musik, tersenyum canggung. Apakah dia mencoba menenangkan
Red dengan senyuman itu? Atau menutupi sesuatu yang lain,
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karena dia juga mengira Red mata-mata? Tidak, Simon tidak
mungkin berpikir seperti itu. Dia mengenal Red. Namun, dia bisa
saja memilih Red mati. Tapi dia tidak mati, dan itu jadi masalah
baru.

"Red, ayo,” teriak Oliver, menunduk menunjuk pakaian di lantai.

"Setidaknya biarkan dia pergi ke kamar mandi untuk berganti
pakaian.” Arthur melangkah maju, urat-uratnya menyembul dari
kulit lehernya yang kecokelatan. Tidak persis tali pengendali
boneka, tapi cukup mirip. Dia marah, Red tahu. Atau takut. Atau
keduanya. Arthur tidak mungkin mengira Red berkaitan dengan
semua ini, bukan? Tidak, dia mendampingi Red, sepanjang malam.
Menyeretnya menjauh dari titik merah, memeluknya ketika ia
akhirnya merasa syok.

Oliver mengayunkan pisau, mengarahkannya pada Arthur se-
hingga dia mundur selangkah. " Tidak,” kata Oliver. "Jika kita mem-
biarkannya sendirian, dia mungkin akan menyampaikan pesan ke-
pada si penembak. Dia harus tetap berada di tempat yang bisa
kulihat.”

"Tidak apa-apa, Arthur,” sahut Red, jemarinya berkeringat dan
bengkak saat membuka kancing kemeja dari atas ke bawah. " Tidak
apa-apa,’ saat pisau itu kembali padanya, diikuti mata Oliver.
Sungguh kata yang konyol. Tidak apa-apa. Dia membuka baju di
bawah todongan pisau dan ada penembak di luar dan ia seha-
rusnya sudah mati. Tapi dia tidak apa-apa, bukan begitu?

Arthur menggeleng. Dia tahu Red bukannya tidak apa-apa,
tapi dia tetap melangkah mundur. Pundak Oliver agak mengendur
ketika dia melihat Red membuka kancing-kancing kemeja.

”Ini, Maddy,” kata Red, menarik kemeja flanel biru-kuning dari
lengannya, berdiri di sana dalam bra dan celana jins. Ia melempar-
kan kemeja tersebut melewati kepala Oliver dan Maddy menang-
kapnya, mendekapnya.

Red memungut kaus itu dari lantai, menariknya ke atas kepala.
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Ia mengulurkan tangan melewati ujung lengan baju dan menarik
bahan tipis itu ke bawah hingga menutupi perut.

"Celana jins,” hardik Oliver. "Ayo, cepat. Sebelum dia bertanya-
tanya apa yang sedang kita lakukan.”

Red mencopot sepatu ketsnya, menarik masing-masing sepatu
dengan kaki agar terlepas. Oliver membungkuk ke depan, pisau
masih teracung, lalu mengambilnya dengan satu tangan, memberi-
kannya pada Maddy, yang mulai melepaskan sepatu.

Red menunduk dan membuka kancing celana jinsnya, menu-
runkan ritsletingnya.

Ia menanggalkan celana jinsnya, noda hitam bekas bensin
menempel di lututnya, menempel di kulitnya yang pucat. Tapi ia
mendorong celana itu terlepas, jatuh, mengelilingi pergelangan
kakinya. Ia melangkahi celana itu.

Red berdiri, di dalam RV, mengenakan pakaian dalam dan
kaus kakinya, lalu menatap yang lain. Ia tidak malu berdiri di sini
dengan pakaian dalamnya. Red tahu rasa malu yang sesungguhnya
dan bukan ini. Rasa malu sesungguhnya adalah membunuh ibumu
dan harus hidup menanggung itu, tahu bahwa dia meninggal dan
hal terakhir yang kaukatakan kepadanya adalah kau membencinya.
Jika berhasil melalui itu, ia bisa selamat dari ini. Ia menatap
sekelilingnya, menantang mereka untuk balas menatap. Bisakah
mereka menghentikan ini? Jika Arthur, Reyna, dan Simon maju,
bisakah mereka menghentikan Oliver agar Maddy tidak melaku-
kan hal ini? Mereka bertiga. Tapi Oliver satu-satunya yang
memegang senjata. Dia juga mungkin satu-satunya yang berani
menggunakannya. Atau mungkin bukan itu alasannya. Mungkin
mereka juga tidak memercayai Red, mengira ia bekerja sama
dengan si penembak. Apa yang Red harapkan, ia masih berbohong
kepada mereka.

Oliver mengambil celana jins biru mudanya lalu memberikan-

nya kepada Maddy.

Holly Jackson | 331



"Ganti baju di kamar mandi,” dia mendesak adiknya, di sela-
sela lagu yang baru saja dimulai. Nada-nada terus menanjak dalam
tiga interval, masuk ke telinga Red, menggigit saraf dan kakinya
yang terbuka.

Maddy menutup pintu kamar mandi setelah masuk. Hal
terakhir yang dilihat Red adalah ekspresi syok dan mati rasa di
mata Maddy. Apakah mereka benar-benar melakukan ini?

Red meraih celana jins hitamnya dari lantai dan memakainya.
Ada robekan di satu lutut dan di paha satunya. Tidak begitu saat
dibeli, celana itu memang sudah usang. Ibu Maddy dan Oliver
yang membelikannya.

"Sepatu Maddy,” teriak Red pada Oliver. Ia tidak membawa
sepatu lain.

Oliver menendang sepatu kets putih Maddy kemudian Red
menjejalkan kaki ke dalamnya tanpa membuka tali sepatu. Maddy
benci ketika ia memakai sepatu seperti itu. Nanti bagian belakang-
nya rusak, katanya, tapi Red rasa dia tidak akan keberatan kali ini.

Lagu itu mengeras, nada-nada tinggi pada gitar mengalun di
sekelilingnya. Lalu mengeras lagi, merayap menaiki tangga nada.

"Kau baik-baik saja?” Reyna berkecumik di seberang RV.

Red mengangguk, hanya sedikit, agar Oliver tidak melihatnya.
Pisau itu tidak sedekat tadi, tapi masih ada di genggaman Oliver
mengarah ke lehernya. Orang akan terburai bila ditikam pisau di
bagian itu, bukan? Tapi bagian mana pun tidak masalah kalau
tertembak, bukan? Di bagian mana pun kau akan tercerai-berai,
seperti serpihan kepala Don yang berceceran.

Pintu kamar mandi terbuka tanpa suara, teredam lagu, lalu
Maddy melangkah keluar memakai kemeja flanel dan celana jins
Red, dengan noda hitam di bagian lutut. Dia juga mengenakan
sepatu kets Red yang sudah compang-camping, dengan tali sepatu
yang diikat rapi dua kali.

"Bagus.” Oliver memberinya isyarat untuk mendekat. "Oke, apa
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kau punya ikat rambut?” dia berteriak ke telinga adiknya. "Kucir
rambutmu, setinggi kuciran Red.”

Selalu ada ikat rambut cadangan di pergelangan tangan Maddy,
kadang-kadang lebih dari satu. Red sering meminjamnya, tidak
pernah mengembalikannya karena entah bagaimana semuanya
hilang.

Maddy menarik lengan kemeja Red, mempetlihatkan ikat ram-
but hitam di pergelangan tangan. Dia menarik ikat rambut itu ke
pangkal jempol dan jari-jarinya, lalu berbalik untuk mengamati
rambut Red. Maddy merapikan rambutnya sendiri, menyugarnya,
menarik helaian rambut ke puncak kepala. Dia mengucir rambut
sekali, dua kali, tiga kali, lalu menariknya dengan kencang.

Oliver memandang mereka berdua, Red dan Maddy, dan sekali
lagi dengan matanya menyipit panik.

"Kurang pas,” teriaknya. "Ekor kudamu tetlalu panjang.”

Dengan pisau masih di tangan, Oliver mundur ke meja, meraih
gunting dengan tangan satunya. Dia tidak bertanya dulu kepada
Maddy. Dia memutar tubuh adiknya, telapak tangannya di pundak
Maddy, lalu memegang ekor kuda Maddy dengan tangan yang
berpisau. Dia membuka gunting, menempatkannya sekitar delapan
senti dari ujung rambut Maddy, kemudian memotongnya. Bukan
potongan yang rapi dan mulus, buka-tutup gunting berulang kali
sampai ujungnya terpotong. Tidak rata, tetapi Oliver tampak
senang dengan hal itu.

Potongan-potongan rambut cokelat muda Maddy berserakan
di lantai. Berkilauan, tidak seperti kaca, tetapi tetap bercahaya.

Oliver memutar tubuh adiknya untuk mengamati lagi, lalu
menjatuhkan gunting,

Gunting. Itu senjata juga, kan? Mungkinkah Red mendapat-
kannya? Lalu apa? Dia tidak bisa menusuk Oliver Lavoy dengan
benda itu. Dia bisa mengancam, tapi Oliver akan tahu itu ancaman
kosong. Ancaman Oliver mungkin serius. Bukan gunting kertas
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batu, tapi gunting pisau senapan. Gunting selalu kalah dalam per-
mainan itu.

"Kuciranmu tetlalu rapi!” Oliver berteriak. "Rambut Red beran-
takan. Bisakah kautarik beberapa helai rambut di bagian depan, dan
membuat beberapa gumpalan di bagian atas kepalamu?”

Maddy mengangguk, menyisir helai-helai rambut untuk mem-
bingkai wajahnya seperti poni Red. Menarik gumpalan-gumpalan
rambut dari kuciran, hingga menumpuk di kepalanya.

"Lebih baik!” teriak Oliver, dan senyum itu kembali, senyum
yang ganjil. "Sempurna.” Dia menepuk pundak Maddy. "Kau bisa
melakukan ini, kau tahu.”

Dia tidak menunggu Maddy membantah. Dia berjalan mele-
wati Red, pisau tergenggam erat di tangannya, mengitari konter
dapur tempat musik terdengar paling keras. Dia membuka tutup
panci dan merogohnya, mengeluarkan dua ponsel, satu dengan
pelindung bermotif marmer oranye. Dia mengutak-atik layar,
mungkin memeriksa sisa baterainya. "Oke,” teriaknya di tengah
kebisingan. "Bawa ponselmu dan ponsel Reyna. Sekalian bawa
ponsel Simon, layanan jaringannya berbeda.” Oliver mengeluarkan
ponsel ketiga. "Teruslah mengemudi sampai kau menemukan
rumah dan bantuan, atau sampai sinyal pertama muncul di salah
satu ponsel ini”

Dia mengumpulkan iPhone di satu tangan lalu menghampiri,
memberikan semuanya kepada Maddy. Maddy mengangguk, me-
masukkan dua iPhone ke saku belakang, satu lagi di depan. Oliver
menghalanginya, Red tidak bisa melihat wajah Maddy, matanya,
tapi ia bisa membayangkan ketakutan di sana. Apakah ini benar-
benar akan terjadi?

"Lihat aku, Maddy,” hardik Oliver, mengulurkan tangannya
yang lain, menaruh satu jari di bawah dagu adiknya. "Kau bisa
melakukan ini! Berjalanlah dengan tenang keluar dari pintu, ber-
beloklah ke samping secepat mungkin, saat itulah kau dan Red
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tetlihat paling mirip, dari samping, Berjalanlah ke arah Don, ambil
kunci dari tangannya, lalu langsung masuk ke truk. Tutup pintu,
nyalakan mesinnya. Mundut, putar balik, lalu pergi dari sini. Jangan
cepat-cepat saat kau masih terlihat. Tapi begitu melewati pohon-
pohon itu, injak gasnya, mengerti? Mengebutlah secepat mungkin
mencari sinyal, atau rumah dan telepon kabel. Saat kau menelepon
polisi, ingatlah untuk memberitahu mereka bahwa ada penembak
aktif dan mereka harus segera mengirim petugas. Kau tahu ke mana
mereka harus pergi?”

Oliver bergeser dan Red akhirnya bisa melihat Maddy. Gadis
itu tampak membeku, terpaku di lantai RV. Bibir bawahnya
bergetar saat dia mencari jawaban yang tepat di wajah Oliver.

"McNair Cemetery Road,” Simon yang menjawab. "Itu jalan
yang kita lewati hingga tiba di sini. Aku ingat. Mereka akan me-
nemukan kita jika kau memberitahukan itu pada mereka. Bilang
kepada mereka agar mencari lampu mobil.”

Maddy mengangguk, menggigit bibir, matanya berkaca-kaca
ketakutan, seakan tidak bisa mendengar, seolah kata-kata itu ha-
nya kebisingan yang menghantam telinganya.

"Maddy!” Kali ini Arthur, di tengah-tengah alunan musik.
"Sungguh, menurutku kau tak perlu melakukan ini. Kau tidak
boleh melakukannya. Terlalu berisiko. Pasti ada cara lain. Red?”
Arthur menatap Red lagi, keputusasaan tampak di ujung bibirnya.

Red menggeleng, air mata menusuk-nusuk di sudut matanya
melihat Maddy setakut ini. Maddy-nya.

"Jangan pergi,” katanya. "Jangan lakukan, kau tidak perlu
melakukannya”

“Diam, kalian berdua!” raung Oliver, kepalanya berayun saat
dia kembali memandang Maddy. “Jangan dengarkan mereka,
mereka tidak mengerti. Ini akan berhasil, oke? Maddy, Madeline,
lihat aku. Ini akan berhasil dan kau akan baik-baik saja. Kau akan

menyelamatkan kita semua. Kau. Kau akan menyelamatkan kita.
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Ini akan berhasil. Ini rencana Mom, pasti berhasil.” Suara Oliver
terdengar kasar karena berteriak-teriak, pecah seperti senyumnya.
"Kau keluar dari sini dan panggil bantuan. Setelah kau pergi
dengan selamat, kami bisa memberitahu si penembak bahwa Red
masih di sini. Itu akan melindungi kami sementara waktu. Dia
jelas sangat berharga bagi mereka.’

Tapi tidak untuk orang lain, jelas. Red pernah berpikir Oliver
menganggapnya adik cadangan. Namun, ia salah tentang kata
pertama, kata yang paling penting,

"Jangan pergi, Maddy!” Arthur berkata, matanya berkaca-kaca
juga. "Jangan! Red?!”

Dia berusaha. Tapi Maddy mendengarkan Oliver, dan Oliver
memegang pisau.

"Maddy!” Red menangis.

"Olliver, bisakah kita memikirkan—" Reyna mulai berbicara.

"Tidak apa-apa!” Maddy berteriak mengalahkan suara mereka
dan musik, mengangguk terlalu cepat, matanya ikut bergerak
cepat. "Tidak apa-apa, semuanya. Aku bisa melakukannya. Aku
akan mencari bantuan untuk kalian, aku janji. Aku bisa melaku-
kannya! Aku bisa menyelamatkan kalian semua!”

"Kau tidak perlu melakukannya!” Red berteriak kembali. "Ha-
nya karena Oliv—"

Oliver berbalik, mengacungkan pisau.

"Dia sudah mengambil keputusan, Red, berhentilah meme-
ngaruhinya!”

"Tidak apa-apa, Red,” kata Maddy, menatap lekat-lekat ke
arahnya. "Aku bisa melakukannya. Aku ingin melakukannya. Aku
percaya Oliver. Aku akan menyelamatkan kita semua. Aku bisa.
Aku tidak takut.”

Tapi dia takut. Dia sangat takut. Red tidak pernah ingin meli-
hat raut wajah sahabatnya seperti itu dan kini mungkin ia tidak
akan pernah melupakannya.
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“Baiklah!” Oliver berteriak mengalahkan lagu. "Aku akan me-
matikan musiknya dan kalian semua diam. Jangan katakan apa
pun! Red, tutup mulutmu dan letakkan tanganmu di tempat yang
bisa kulihat. Maddy, kau sudah membawa ponselnya? Apa kau
siap?”

Dia mengangguk.

Arthur menggeleng.

"Oke!” Oliver berteriak. "Berdirilah di dekat pintu.”

Maddy menurut, kakinya terseret-seret di lantai, seakan berha-
rap RV itu akan membesar dan menjebaknya di dalam sehingga
dia tidak petlu pergi. Tapi Maddy sudah memilih, dan dia memilih
Oliver, seperti yang dilakukan Red berkali-kali malam ini. Dia
pemimpin alami, kakak Maddy, dan Red tidak bisa menyainginya.

Maddy menunggu di dekat pintu, jemarinya terentang di atas
gagang pintu, gemetar, dan dia terlihat seperti Red, ketika kau
melihat dirimu sendiri di cermin ruang ganti, melihat rupamu dari
belakang. Rambut Maddy hanya satu atau dua tingkat lebih gelap,
tapi kegelapan malam akan menyembunyikannya. Harus. Karena
jika Maddy harus melakukan ini, rencana ini harus berhasil, Oliver
harus benar dan Red harus salah. Harus.

Haruskah Red mengucapkan selamat tinggal? Memberitahu
Maddy bahwa ia menyayanginya, untuk berjaga-jaga. Ia pernah
mengucapkan kata-kata terakhir, dan menyesalinya setiap hari. Ia
bisa melakukannya dengan benar kali ini. Tidak, karena itu bukan
kata-kata terakhir, dan Maddy juga tidak boleh berpikir seperti
itu. Ini pasti berhasil. Maddy akan pergi dari sini dan baik-baik
saja. Dia akan menyelamatkan mereka semua.

Maddy menoleh ke belakang, dan Red mengatakan sebanyak
mungkin dengan sorot matanya.

Oliver mengeluarkan ponsel dari dalam panci lalu mengetuk

layarnya.
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Musik berhenti, udara mendesis.

Tidak, itu bunyi statis, yang akhirnya kembali memenubhi te-
linga Red. Ia meresapinya.

Oliver mengitari konter dapur, berdiri di antara Maddy dan
Red, pisau masih tergenggam di tangannya.

Dia menatap adiknya dan mengangguk. Sekali saja.

"Red? Red?” kata Oliver dengan keras, tanpa menatapnya. "Kau
mau ke mana?”

Kemudian dia mengangguk lagi pada Maddy.

Maddy menggigit bibir saat menekan gagang pintu dan pintu
itu berayun terbuka, mengundang masuk malam yang gelap.

"Tidak,” bisik Red. Oliver menatapnya dengan pisau terangkat.

Maddy berbalik, menunduk dan berjalan menuruni tangga,
malam membawanya pergi. Dia sampai di jalan, langkahnya
berderak, kemudian menutup pintu RV.

"Ayo,” bisik Oliver, meraih siku Red, menyeretnya ke depan RV.

"Ke mana Red pergi?” teriak Oliver, suara itu terdengar serak
di telinga Red.

Yang lain berkumpul di belakangnya. Hanya lima orang
sekarang. Simon melompati jok pengemudi untuk melihat. Arthur
merapat di sisi lain Red. Otot-otot wajahnya berkedut, sorot ma-
tanya tersiksa saat menatap ke luar kaca depan. Dia mencondong-
kan tubuh ke depan, kedua tangannya bergerak-gerak gelisah di
atas kaki, kukunya menancap kuat. Ini akan berhasil, Red ingin
mengatakan itu kepadanya. Harus, karena mereka tidak bisa
memikirkan kemungkinan lain. Mereka salah, Oliver benar.

Oliver pasti benar, memegangi siku Red, pisau di tangan yang
lain, mata fokus ke depan.

Red menangkap gerakan di sekelilingnya lalu berputar, mena-
tap ke luar kaca depan ke dalam malam.

Di sanalah Maddy.
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Kemeja biru dan kuning milik Red bersinar di bawah cahaya
lampu.

Maddy berjalan menuju truk, menuju pintu pengemudi. Perla-
han, setiap langkahnya terukur dan tenang, melangkah mantap
dan terus maju.

Ada sesuatu yang menggantung di tangan kiri Maddy. Kun-
cinya. Dia berhasil mengambil kuncinya. Ini akan berhasil. Red
salah, ia salah dan tidak perlu mengucapkan kata-kata terakhir
sama sekali, karena ini berhasil.

Jantungnya berdegup kencang, berdetak begitu keras hingga ia
tidak bisa mendengar bunyi statis lagi.

Ia salah, rencana ini akan berhasil.

Maddy hanya berjarak sekitar satu meter dari truk sekarang,
lehernya bergerak-gerak, kucir kudanya berayun-ayun saat dia
mendongak.

"Ayo,” bisik Oliver, menyuruhnya maju.

Maddy berhenti.

Dia mengulurkan tangan untuk meraih gagang pintu.

Dor.
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TIGA PULUH ENAM

MADDY roboh ke depan.

Dia jatuh ke jalan, seperti boneka tali yang talinya dipotong
sekaligus.

"TIDAK!” Red berteriak, menghantamkan siku ke bawah
untuk mendorong Oliver menjauh. "Tidak, Maddy!”

Ia menghantamkan jemari dan dahinya ke kaca depan yang
dingin, matanya bolak-balik menatap gumpalan pakaiannya di luar
sana, kucir kuda Maddy yang lebih gelap.

Reyna menangis. Arthur juga, tangan menutupi wajahnya.

Oliver tidak mengatakan apa pun. Tidak sepatah kata pun.

Red menjerit lagi, napasnya membuat jendela berembun, awan
yang menghilangkan Maddy dari pandangan. Ia berteriak dan kaca
memantulkannya, bergema dalam RV.

Tidak, tunggu. Red menelan jeritan, memaksa mulutnya ter-
tutup. Kabut itu surut, tetapi gema itu tidak pergi, teredam, sayup-
sayup, dari dunia yang berbeda. Ada orang lain yang berteriak. Di

luar.
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Itu Maddy.

"Dia masih hidup!” teriak Red, melihat temannya yang terong-
gok di luar bergeser, kucir jatuh ke bahu yang lain. "Dia masih
hidup!” Red berteriak, menoleh pada yang lain, ke arah Oliver dan
wajahnya yang pucat, tidak lagi keemasan.

Mereka berlima saling menatap, terbelalak, selama setengah
detik, jeritan Maddy seolah memukul-mukul jendela. Dia terluka.
Dia tertembak. Seseorang harus menolongnya. Mata Red tertuju
pada mata Oliver, tapi dia membuang muka.

"Aku akan pergi!” kata Red, mendorong Oliver dan Simon dari
hadapannya. Minggir, demi Tuhan. Dia berada di luar sana selama
tiga menit dan tidak ditembak. Seperti yang dikatakan Oliver, dia
kebal karena suatu alasan. Dialah yang harus pergi menolong
Maddy. Maddy-nya.

Red betlari menuju pintu depan RV. Saat meraih pegangan
pintu, suara keraguan muncul, berbisik di telinganya. Tapi Maddy
berpakaian seperti Red, dan kena tembak. Mungkin ia tidak kebal,
atau mungkin si penembak tahu itu bukan dirinya. Tapi tidak
masalah karena Maddy ada di luar sana, berteriak. Dia membutuh-
kan Red dan Red akan pergi. Tidak ada waktu untuk ragu-ragu.

Ia membanting gagang pintu lalu membukanya. Pintu itu
menabrak sisi metal RV saat Red menuruni tangga.

"TOLONG?!” Jeritan Maddy menjadi jelas, bergema. "TO-
LONG AKUY

"Aku datang, Maddy!” Red balas berteriak, sol sepatu kets
Maddy menghantam jalan tanah saat Red betlari ke arahnya dan
lampu depan.

Ia melompati tubuh Don yang teronggok.

Ini perlombaan. Ia melawan titik merah itu. Jangan pikirkan
itu, jangan pikirkan sekarang,

"Aku di sini!” teriak Red, berlutut di samping Maddy, debu

beterbangan di sekitar mereka berdua tersorot lampu.
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Maddy terbaring di sana, bertopang pada satu siku, wajahnya
berkerut kesakitan. Red menatapnya dan melihat noda baru di
celana jinsnya. Menyebar dan terus menyebar, mengelilingi lubang
besar di paha Maddy. Darah menyembur keluar, menggenangi kain
di sekitarnya. Begitu banyak darah, mengucur ke jalan, mengalir
bersamaan dengan detak jantung Red, berdengung di telinganya.

"Sial,” desis Red, tangannya bergerak-gerak di atas luka itu,
merah terang meluap, menggelap, dan menyebar di celana jins itu.
"Sial”

"Jangan tinggalkan aku, Red,” teriak Maddy, menatapnya.

"Aku tidak akan meninggalkanmu” Red menunduk sehingga
mereka bertatapan. "Aku tidak akan meninggalkanmu, oke, Maddy?
Aku janji. Tidak akan pernah.”

"Oke,” Maddy menangis menahan rasa sakit, air mata jatuh ke
mulutnya yang terbuka. "Dia menembakku. Parah, ya?”

Red ragu-ragu, antara mengangguk dan menggeleng. “Parah,’
katanya, "tapi Reyna bisa menolongmu. Aku harus menyeretmu ke
dalam RV, oke? Aku tidak bisa melakukan apa-apa untukmu di
luar sini”

"Oke,” kata Maddy, kata itu dikalahkan jeritan mengerikan saat
dia mencoba duduk.

”Ini akan sangat menyakitkan, tapi aku harus memindahkanmu
dengan cepat, oke?”

Red bangkit.

"Jangan tinggalkan aku!” teriak Maddy, menatapnya.

"Aku tidak akan meninggalkanmu, Maddy!” Red berjongkok di
belakangnya, posisi yang tidak bisa Maddy lihat. "Aku di sini, dan
kau ikut denganku.”

Red menyelipkan lengan di bawah ketiak Maddy, menggapai
ke depan, dan menyangkutkan sikunya.

"Aku tidak ingin mati!” Maddy menangis, tenggorokannya se-
rak ketika bernapas.
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"Kau tidak akan mati,” Red berjanji. Tapi ia tidak bisa men-
janjikan itu, karena ia tidak tahu. Darah yang keluar sudah sangat
banyak. "Oke, tiga, dua, satu, jalan.”

Red mengangkat Maddy dari jalan, menekuk kaki selagi
berjalan mundur. Maddy menjerit dan menjerit, kakinya terseret
di tanah.

"Berhenti!” jeritnya, suara terburuk yang pernah didengar Red.
"Berhenti. Red, rasanya sakit sekali!”

"Maafkan aku, aku tidak bisa!” Red berkata ke telinga Maddy,
memeriksa jalan di belakangnya, di balik bahu. Jalurnya terhalang
mayat Don, tapi Red harus terus berjalan.

Ia melangkahi Don, sepatu ketsnya menginjak tangan Don
yang terbuka, lebih keras daripada yang seharusnya. Kaki Maddy
tersangkut kaki Don saat Red menyeretnya melewati mayat itu.

"Red, hentikan!” Maddy berteriak. "Sebentar saja!”

"Aku tidak bisa!” Red balas berteriak, mengencangkan ceng-
keraman. Ia tidak tahu apakah Maddy masih punya waktu barang
sejenak. "Aku harus membawamu ke dalam!”

Tangan Maddy mencengkeram lengan Red, kukunya menan-
cap.

Rasa panas menusuk pipi Red. Apakah karena berusaha
menyeret sahabatnya yang terus mengeluarkan darah, atau karena
titik merah itu berada di sana, menunggu, dan entah bagaimana
terasa di kulitnya?

Red menoleh ke belakang. Tangganya ada di sana, beberapa
meter lagi. Ia menatap Maddy lagi, berteriak tanpa kata-kata seka-
rang, garis merah panjang menodai jalan, mengikuti ke mana pun
mereka pergi. Sial, banyak sekali darahnya.

"Kubantu, Red!” Suara Arthur muncul di belakangnya, menet-
jang menuruni tangga. "Kau pegang kakinya.”

Tangan Arthur mengambil alih, menyelinap di bawah lengan
Maddy sementara Red mengangkat pergelangan kakinya. Darah
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menggenang sepanjang perjalanan ke sini, membasahi jemari Red.
Darah itu terus mengalir. Berapa lama lagi sebelum Maddy ke-
habisan darah?

"Ayo,” kata Arthur, mengangkat Maddy lalu menaiki anak
tangga pertama.

Kepala Maddy terkulai dan dia menjerit.

Red mendorong, mengangkat kaki Maddy saat memiringkan
badan, Arthur membawa tubuh bagian atasnya menaiki anak
tangga terakhir, masuk ke RV. Red mengikuti, membawa kaki
Maddy ke dalam.

"Sebelah sini,” seru Reyna sambil menunjuk lantai di depan
lemari es. Ada handuk pantai di tangannya. " Taruh dia di sini.”

Simon memelesat ke depan lalu membanting pintu RV hingga
tertutup setelah Red melewati ambang pintu.

“Sial,” katanya saat melihat kaki Maddy, Red pun melihat lagi.
Itulah yang terjadi ketika peluru mengenai daging dan tulang.
Melubanginya.

Red berputar bersama Arthur, mendudukkan Maddy dengan
hati-hati di lantai, punggungnya bersandar pada pintu lemari es.
Maddy masih berteriak, kepalanya terkulai tidak wajar. Seperti
boneka tali yang senarnya putus.

"Aku harus menekan lukanya, Maddy,” kata Reyna, suaranya
tegas tapi datar, berlutut di samping Maddy, menekan handuk ke
lubang peluru yang menyemburkan darah.

Maddy berteriak lebih keras.

"Kau tidak apa-apa,” kata Red padanya, karena Maddy pernah
mengatakan itu, dan mungkin itu yang biasa diucapkan kepada
orang yang sebenarnya tidak baik-baik saja.

Ia melangkah mundur untuk memberi Reyna ruang, mem-
perhatikan. Tangan Red terangkat ke wajah, menahannya agar tidak
terkulai. Satu tangannya basah. Darah. Jejak darah Maddy di

pipinya.
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Seseorang menarik Red, memutar tubuhnya. Wajah pucat
Oliver terlalu dekat dengan wajahnya, mata pemuda itu bengkak
dan merah, keluar-masuk pandangan Red seperti mimpi buruk.

"Bagaimana dia tahu itu bukan kau, Red?” bentak Oliver,
mengguncang tubuh Red, mencoba mendapatkan jawaban. "Bagai-
mana dia tahu?”

"Aku tidak tahu!” Red melawan, meninggalkan jejak darah
Maddy di baju Oliver saat mendorongnya.

"Jangan sekarang, Oliver,” kata Reyna. Dia tidak berteriak, dia
tidak perlu berteriak. Raut wajahnya sudah cukup. "Aku harus
menghentikan pendarahannya. Ada yang punya ikat pinggang?”
Dia memandang berkeliling ke kelompok itu, matanya panik
karena Maddy tidak dapat melihat mereka.

"Untuk menghentikan darahnya?” tanya Simon sambil menarik
kemeja.

"Ya.” Reyna menoleh padanya. "Apa kau—"

"Aku punya,” kata Simon, membuka gesper dan menarik sabuk
kulit hitam dari celana jinsnya. Dia menyerahkannya.

"Oke, Maddy, ini akan terasa sakit. Aku harus mengikatkan ini
di atas luka, sekencang mungkin, oke? Ini akan memperlambat
pendarahan.” Reyna memegang sabuk dengan kedua tangannya,
menggeser handuk.

"Oke,” Maddy berhasil mengatakannya dengan gigi terkatup.
Kulitnya mulai terlihat pucat pasi, rahangnya bergetar.

Reyna memasukkan satu sisi sabuk ke bawah lutut Maddy, lalu
menyelipkan ujungnya melewati luka. Dia melilitkannya melalui
gesper beberapa senti di atas lubang yang mengucurkan darah, lalu
mengencangkannya.

Maddy menjerit, kali ini lebih lemah, tersedu-sedu.

"Tolong, hentikan,” pintanya.

Reyna menarik, otot-otot di lengan dan lehernya menegang.

Lebih kencang, menekan celana jins dan daging Maddy. Tapi darah
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merah itu melambat, meluap, alih-alih mengucur saat Reyna me-
ngencangkan ikat pinggang itu.

”"Simon, kemarilah,” katanya.

Simon menurut, segera berlutut.

"Tekan handuk ini, langsung ke lukanya.” Reyna menunjukkan,
lalu tangan Simon menggantikan tangannya. "Lebih keras lagi,” dia
mengarahkan. “Tekan lebih keras lagi. Lagi. Lagi. Oke, tetap se-
perti itu.”

Reyna berdiri dengan gemetar, menyeka keringat dan rambut
dari matanya, noda merah muda dari darah Maddy tampak di
dahinya. Dia melangkah mendekati Oliver dan Red. Apa yang
hendak dia katakan tergambar jelas di wajahnya, lewat mata yang
redup dan mulut yang terkatup.

"Dia kehilangan banyak darah,” katanya pelan, diiringi erangan
Maddy di belakang. "Bisa jadi arteri femoralisnya terputus, aku
tidak yakin.”

"Apa maksudnya itu?” Oliver berkata serak.

”Kita harus membawa Maddy ke rumah sakit secepatnya, atau
dia bisa kehabisan darah.”

Jantung Red seakan memerosot, menggumpal di lambung
bersama asam dan rasa malu.

Maddy Lavoy tidak boleh mati. Itu tidak boleh terjadi. Red
tidak bisa membiarkannya.

"Akan kuhentikan pendarahannya semampuku,” lanjut Reyna.
"Tapi dia perlu ke rumah sakit.”

Oliver menggeleng, dan untuk kali ini, dia harus menyimpang
dari rencana. Adiknya sekarat dan dialah penyebabnya. Apakah dia
merasa bersalah, atau tetap menyalahkan Red? Seharusnya Red
berusaha lebih keras untuk menghentikannya, mungkin Oliver tidak
akan menggunakan pisau itu. Mengapa Red tidak berusaha lebih

keras?
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Reyna kembali menghampiri Maddy, mengambil alih posisi
Simon, menekan luka itu sekuat tenaga.

Rencana. Rencana. Memikirkan rencana untuk melarikan diri,
membawa Maddy ke rumah sakit. Red melihat ke sekeliling RV,
matanya menangkap pola di gorden, ia dan Maddy duduk di sam-
pingnya tujuh jam yang lalu bermain Dua Puluh Pertanyaan, Red
melamun, melupakan orang tempat, dan bendanya. Kini Maddy
sekarat di lantai dan Red harus melakukan sesuatu. Berpikir. Se-
makin ia memaksa, semakin sulit. Ingat, ia sudah kehilangan akal
sehat beberapa waktu yang lalu.

Oliver menjauh darinya, menuju sofa, mengempaskan diri,
wajahnya tersembunyi di kedua tangan.

Red menarik napas, mengosongkan diri, mencoba mendengar-
kan pikiran, tapi yang ia temukan hanyalah desisan kosong. Statis.
Statis. Ia berbalik, walkie-talkie menunggunya di meja. Red berja-
lan ke arahnya, mengambilnya, benda yang tidak asing lagi di ta-
ngannya. Tugasnya, tanggung jawabnya. Ia juga punya tugas lain:
menyelamatkan Maddy.

Mereka tidak menemukan satu pun frekuensi bocor sepanjang
malam, tapi pagi sudah menjelang, mungkin ada orang yang ba-
ngun dan beketja di peternakan terdekat atau apalah... apa pun.
Tolonglah, Red memohon pada perangkat di tangannya. Tidak ada
lagi yang dapat ia lakukan untuk membantu Maddy, ini satu-
satunya tugasnya, satu-satunya yang ia kuasai. Ia menekan tombol
+, naik ke saluran tiga, melewati saluran empat dan lima, me-
mohon agar bunyi statis itu hilang, untuk memberinya suara.
Suara apa pun. Tolonglah.

Ini semua salahnya. Maddy berdarah di tengah-tengah RV dan
itu salah Red. Ini karena dirinya, rahasianya. Ia saksi dalam
persidangan Frank Gotti, dan Maddy akan mati karena keputusan
itu. Orang-orang bersenapan ada di sini untuk membunuh Red,
bukan orang lain. Jadi mengapa mereka tidak melakukannya? Red
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bertanya pada dirinya sendiri, sambil memutar-mutar saluran,
bunyi statis hilang-timbul saat ia menekan. Mengapa mereka tidak
menembaknya ketika ia berada di luar? Mengapa ia masih berdiri,
tidak bergelimang darah di jalan seperti yang seharusnya? Me-
ngapa Maddy dan bukan dirinya? Red tidak tahu, ia tidak menger-
ti. Mereka menginginkan rahasia dan mendapatkannya, yaitu Red.
Mengapa mereka tidak membunuhnya?

Kecuali... suatu pikiran terlintas di benaknya, menjauh saat
tatapannya kembali tertuju pada Maddy, dan handuk pantai yang
semakin memerah di kaki gadis itu. Red berpaling dan menggapai
pikiran itu, menariknya, helai demi helai. Kecuali rahasianya bu-
kan dirinya sendiri. Bukan fakta bahwa dirinyalah saksinya. Ka-
rena ia memang saksi mata dalam persidangan Frank Gotti, itu
benar. Tapi bukan itu keseluruhan ceritanya, bukan? Bagaimana
jika rahasia yang mereka inginkan bukan hanya Red, tapi juga apa
yang Red ketahui, bagian lain dari rencana itu? Mungkin mereka
tidak menginginkannya, bukan cuma dirinya. Mereka mengingin-
kan nama orang lain yang terlibat, bukan? Nama yang mereka
tidak tahu, tapi Red tahu. Apakah itu sebabnya mereka tidak bisa
membunuhnya—belum bisa? Karena ia belum memberitahu
mereka nama itu? Itukah yang mereka inginkan, setelah mengha-
biskan waktu berjam-jam, berbagai rencana pelarian, dua orang
tewas di luar, dan Maddy yang kehabisan darah, apakah mereka
menginginkan nama itu dari Red sebelum membunuhnya?

Semuanya mulai masuk akal, pemahaman yang semula tak ada.

Jantung Red kembali berdegup kencang, asam lambungnya
menggelegak, nyeri sampai ke giginya. Apa yang harus ia lakukan?
Ia sudah merelakan rencana itu sejak lama, mengucapkan selamat
tinggal pada rencana itu dan semua yang akan diberikan padanya.
Tapi ia bersumpah tidak akan pernah memberitahu siapa pun, ia
bersumpah, dan bagaimana mungkin dia mengatakannya di sini,
tepat di depan mereka? Membuat mereka semakin terluka dan
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bingung. Tapi apakah Red punya pilihan? Maddy sudah terluka
parah, bukankah itu akan membatalkan segalanya, membatalkan
semua aturan dalam rencana itu? Ia pun akan memilih ini, bukan?

Jika itu rahasia yang diinginkan si penembak, apakah orang itu
akan membiarkan yang lainnya pergi? Red harus tetap tinggal, ia
mengerti itu, tapi bisakah yang lain mengangkut Maddy ke dalam
truk dan membawanya ke rumah sakit?

Ia harus mencoba. Untuk Maddy. Dia akan mengerti, dia akan
memaafkannya.

Red sudah sampai ke saluran tiga belas, tapi sekarang berbalik
arah, kembali ke saluran tiga, ke si penembak. Ia akan memberinya
nama, harus, jika itu bisa menyelamatkan nyawa Maddy. Semua
orang pasti menginginkannya.

Bunyi statis mendesis di telinga dan di balik matanya, di balik
kulit ujung jarinya.

Turun melewati saluran sepuluh.

Sembilan.

Red menghela napas.

Delapan.

Statis.

Tujuh.

Enam.

Bunyi statis terputus sebelum ibu jarinya menekan tombol lagi.

"—cek, ganti.”

Sebuah suara menembus keheningan.

Statis.

"Apa itu?” tanya Simon, berdiri di dekat pintu. "Apakah itu si
penembak?”

"Bukan,” kata Red, menatap walkie-talkie. "Aku di saluran
enam.’

Bunyi statis itu terputus.

"Ya, tim sudah menyingkirkan truk dan menara seluler itu
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kondisinya tak terlalu buruk. Tapi beberapa antena rusak, jadi ayo
panggil teknisi ke sini secepatnya karena sudah aman. Ganti.”

Statis.

Napas Red tersekat.

Frekuensi bocor.

Orang-orang berbicara di radio dua arah dan ia menemukan
mereka, ia menemukan mereka, dan sebelum kehilangan mereka,
ia harus—

Red mengangkat walkie-talkie ke bibirnya, menekan tombol
bicara.

"Tolong, panggil polisi! Ada penembak di McNair Cemetery
Road dan salah satu dari kami tertem—"

Satu tangan muncul mendadak, beradu dengan walkie-talkie,
menghantamnya dari tangan Red.

Alat itu jatuh ke tanah, hancur berkeping-keping.

Bunyi statis berhenti.

Mata Red tetap tertuju pada walkie-talkie yang hancur, tidak
menengadah. Karena ia tahu tangan itu, tangan yang muncul
entah dari mana. Tahu tanda centang hitam dan kotak-kotak di
buku-buku jari, serasi dengan yang ada di tangannya.

Itu Arthur.
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TIGA PULUH TUJUH

TATAPAN Red merayap ke atas mulai dari tanda centang di
tangan Arthur, ke lengan kemejanya, ke wajahnya, hanya beberapa
senti dari wajah Red. Mata Arthur tampak lebar dan menderita di
balik kacamata, memerah, mulutnya terbuka, dan terengah-engah,
bahunya bergerak seiring napas.

"Tidak,” bisik Red, menggeleng. “"Bukan kau.’

Arthur mengerjap, pelan, menyakitkan, dan entah bagaimana
itu sudah cukup menjawab.

"Apa-apaan ini?!” Oliver berdiri, menyerbu, tatapannya berpin-
dah-pindah antara walkie-talkie yang hancur dan Arthur. "Kau!”
raungnya, merenggut kemeja Arthur, mendorongnya mundur. "Kau
mata-mata itu. Aku akan membunuhmu!”

Dalam satu gerakan cepat, Oliver menjepit lengan Arthur di
belakang punggung. Arthur tidak berontak, membiarkan hal itu
terjadi, menyaksikannya dalam kegelapan mata Red.

”Simon, geledah dia!” seru Oliver, menahan Arthur di tem-
patnya. "Geledah dia!”

"Apa yang terjadi?” tanya Simon, berjalan mendekat, noda me-
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rah muda darah Maddy juga ada di lengannya. “Kenapa kau me-
lakukan itu, Arthur? Aku tidak mengerti—"

"Dia bersekongkol dengan si penembak,” Oliver memotongnya.
"Dia mempermainkan kita selama ini. Geledah dia. Mungkin
tubuhnya dipasangi mikrofon. Cepat, Simon!”

Simon terperanjat karena pengkhianatan itu, menggeleng. Tapi
dia mematuhi Oliver, menepuk-nepuk sisi kemeja Arthur, bergerak
untuk memeriksa saku belakang celana jinsnya. Kemudian di ba-
gian depan, merogoh setiap saku.

"Ada sesuatu,” serunya, mengeluarkan benda kecil berbentuk
bulat dari plastik, mengacungkannya agar Oliver bisa melihat.

"Aku tahu dia menguping, aku tahu kita disadap,” Oliver
menggeram, melepaskan Arthur dengan dorongan kasar, merebut
alat itu dari Simon.

"Itu bukan mikrofon,” kata Arthur, namun Oliver sudah ber-
gerak melewati RV menuju jendela di belakang sofa. Dia menarik
salah satu sudut kasur agar leluasa.

"Tidak, tunggu!” seru Arthur.

Oliver mengayunkan lengan, melemparkan perangkat itu ke
luar, jauh ke dalam kegelapan malam yang tak pernah berakhir ini.
Tapi suatu saat, ini harus berakhir; pagi akan segera tiba.

Oliver menoleh ke belakang.

"Sekarang kita bisa bicara,” kata Oliver dalam gelap, "tanpa te-
manmu di luar sana menguping”’

"Dia tidak menguping,” jawab Arthur. "Itu bukan mikrofon.”

"Lalu apa itu?” Simon bertanya kali ini, mundur selangkah dari
Arthur, sehingga sejajar dengan Oliver, menantang. "Apa itu?”

Napas Arthur tersendat, terdengar seperti batuk kering.

Dia menatap mata Red sebelum menjawab.

"Itu tombol,” katanya. "Remote control. Untuk lampu yang ku-
pasang di atap RV tadi’

Red ingat dia di atas sana, saat memandang bulan melintasi
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langit. Ta melihat Arthur menaiki tangga dan, ya, ada sesuatu di
sakunya, bukan? Red mengira itu ponselnya. Tapi bukan hanya itu.
Ia juga ingat bagaimana jemari Arthur memainkan bagian depan
celana jinsnya sepanjang malam. Dia melakukannya bukan karena
takut, dia berbicara dengan si penembak sejak tadi. Tidak, ini
tidak mungkin terjadi. Bukan Arthur. Bukan dia.

"Dengan lampu?” Oliver bertanya, matanya menyipit. "Be-
gitukah caramu berkomunikasi dengan para penembak itu?”

"Hanya satu penembak,” kata Arthur. "Kami cuma berdua.’

Satu penembak. Satu pistol. Satu titik merah. Dan satu
pembohong. Selama ini. Red menatapnya, tapi Arthur terlihat
berbeda sekarang.

"Dan, ya,” Arthur melanjutkan, "dengan cahaya. Kode yang
kami sepakati. Kode morse, kalau kau ingin tahu persisnya.”

"Kau menyuruhnya membunuh Don dan Joyce?” tanya Simon,
matanya tampak muram saat mengamati temannya. Tadinya dia
kira teman.

Red terpaku. Ia terlalu dekat dengan Arthur dan ingin men-
jauh darinya, di sisi RV itu, bersama Oliver dan yang lainnya, tapi
ia terpaku.

"Tidak, tidak,” kata Arthur putus asa, suaranya tersendat-
sendat. "Kubilang kalian menyelipkan pesan kepada mereka untuk
menghubungi polisi. Kukira dia akan menembak ban dan tangki
truk supaya mereka terjebak di sini juga. Tak pernah kusangka...
tak kusangka dia akan membunuh mereka. Dia tidak seharusnya
melakukan itu!”

"Kau menyuruh dia menembak Maddy?” kata Red, tak mampu
menatapnya.

"Tidak!” Suara Arthur panik sekarang, "Kubilang itu bukan kau,
Red. Kusuruh dia melepaskan tembakan peringatan. Kukira dia
akan menembak tanah di depan Maddy, menakut-nakutinya agar
kembali ke RV. Dia tidak seharusnya terluka. Maafkan aku, Maddy”
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Arthur menatap Maddy, suaranya parau. "Aku mencoba mence-
gahmu pergi, karena aku tidak memercayainya setelah dia menem-
bak mati Don dan Joyce. Aku sudah mencoba, Red, sudah. Tapi
Oliver memaksanya keluar dan aku tidak punya pilihan. Aku tidak
ingin ini terjadi, semua itu. Dia tidak seharusnya menembak Maddy!”
katanya, dan matanya berkaca-kaca lagi, otot-otot mulutnya ber-
kedut.

Maddy merintih saat Reyna menekan lukanya lebih keras, me-
nyaksikan adegan di depannya.

"Lalu siapa dia?” tanya Oliver, mengedarkan pandangan ke sisi
RV, ke arah penembak jitu. "Ralat, kuganti pertanyaannya. Siapa
kau?”

Arthur bernapas melalui giginya yang terkatup, bola matanya
bergerak-gerak selagi menimbang-nimbang jawabannya. Red tahu,
karena hafal ekspresi Arthut, perubahan sorot matanya saat dia
berpikir keras, lekukan bibirnya saat dia tertawa. Ekspresi itu dia
simpan untuk Red. Tapi rupanya tidak nyata. Begitu juga momen-
momen kecil dan berarti di antara mereka. Red memandang tanda
centang di tangannya sendiri, dan tidak ada kembang api kecil lagi,
hanya gigil yang menjalar sampai ke tengkuknya. Siapakah dia?
Benarkah namanya Arthur? Apakah ini sudah direncanakan sejak
awal, saat dia pertama kali berteman dengan Simon kemudian
dengan mereka semua? Apa yang dia inginkan dari mereka?

"Namaku Arthur,” katanya, berhenti sejenak, melirik Red,
menatap lekat. "Arthur Gotti.”

Simon terkesiap sedangkan mulut Oliver menganga. Jantung
Red berdegup kencang, menggedor dadanya. Ia mundur lalu
membungkuk, mendekap tulang rusuk agar jantungnya tidak lepas.

"Kau anak Frank Gotti?” tanya Oliver, tapi itu bukan per-
tanyaan. Karena tentu saja dia anak Frank Gotti. "Jadi, ini soal
Red? Dia saksi dalam persidangan melawan ayahmu dan kau di
sini untuk membunuhnya?”
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Arthur menggeleng. " Tidak, itu—"

"Kenapa kau tidak menembak dia di luar rumahnya, jika tahu
siapa dia?” desak Oliver. "Mengapa menyeret kami semua?”

Arthur mengabaikan Oliver, kepalanya memutar, tubuhnya
mengikuti, saat dia menatap Red. "Aku berusaha menjagamu,” sua-
ranya serak. "Selama ini aku sudah berusaha. Kukatakan kepada
mereka bahwa aku bisa mengorek informasi darimu, jika aku
menjadi temanmu, jika aku menyatu dengan kehidupanmu. Tidak
petlu ada yang terluka. Tapi kau tidak membiarkanku, Red. Bah-
kan setelah semua yang terjadi malam ini. Setiap kali perkataanku
menyerempet, kau akan diam dan mengalihkan pembicaraan.
Setiap kali, Red. Persidangan semakin dekat dan ayahku bilang
kami harus memaksakannya. Aku tak mengerti kenapa kau tak
mau mengatakan siapa dia. Hanya itu yang kami butuhkan. Tidak
perlu sampai seperti ini, aku tidak ingin sampai seperti ini.”
Matanya membelalak, memohon kepada Red, satu tangan ter-
benam di lipatan kemejanya. "Mengapa kau tidak mau bilang?
Sudah kukatakan pada mereka bahwa menurutku kau takkan
menyerah di bawah siksaan, jika kami hanya mengancammu, atau
bahkan ayahmu. Tapi Maddy di sini, orang yang paling kausayangi
di dunia. Temanmu. Dia betlumuran darah di sana dan kau masih
tidak mau menyerah. Aku tidak mengerti, Red! Kenapa? Kenapa?”’

"Apa maksudnya, Red?” Suara Maddy terdengar tegang, tersen-
dat-sendat, mengembuskan napas menahan rasa sakit. Kulitnya
licin dan putih.

"Aku—" Red berkata, tetapi Oliver menyela.

"Menyerahkan apa?” tanyanya. "Dia saksi penuntutan terhadap
ayahmu, apa lagi yang kaubutuhkan?”

"Tidak, bukan,” kata Arthur, pelan dan mantap melawan ge-
taran di tenggorokannya. "Red bukan saksi karena ayahku tidak
membunuh Joseph Mannino. Ayahku tidak ada di sana hari itu,
di tepi sungai. Begitu juga Red”

358 | Five Survive



Red mengetjap, memejamkan mata sejenak. Benar, ia tidak ada
di sana. Dia tidak melihat Frank Gotti, tidak mendengar suara
tembakan. Dia bahkan belum pernah berada di taman itu, tapi
sejak itu sering melewatinya, menghafal setiap detailnya, kalau-
kalau dibutuhkan dalam kesaksian.

"Apa maksudnya?” Simon bertanya, menatap Red.

"Red tidak ada di sana,” kata Arthur. "Tapi seseorang mem-
bayarnya untuk mengaku berada di sana, untuk menjebak ayahku
atas pembunuhan yang tidak dia lakukan. Itu benar, bukan?” ta-
nyanya, dan mengapa suaranya masih lembut, sinar matanya masih
ramah? "Seseorang membayarmu untuk melakukannya, untuk
bersumpah bahwa kau melihat ayahku di sana, untuk menjeblos-
kannya ke penjara.’

Red berkedip lagi, air matanya tumpah, panas karena malu,
meluncur ke pipi. Ya, itu dia. Rencananya. Tak seorang pun boleh
tahu. Tak seorang pun. Red membutuhkan uang itu: melunasi
utang mereka, mencari bantuan untuk ayahnya, menyalakan pe-
manas pada musim dingin ini, bahkan mungkin memikirkan ku-
liah suatu hari nanti. Tapi uang itu sudah lama hilang, rencana itu
kandas saat Red memberitahu mereka bahwa dia adalah saksinya.
Itulah aturannya.

"Benarkah?!” Oliver bertanya, mengamati wajah Red, jijik
dengan air matanya. "Itu kejahatan, Red. Itu sumpah palsu. Apa
yang kaupikirkan? Kau tidak mungkin begitu putus asa demi
uang!”

"Aku—" ia berkata.

"Siapa orang itu, Red?” Arthur bertanya, suaranya tetap lembut
dibandingkan suara Oliver yang kasar dan tajam. "Katakan saja
padaku dan semuanya akan berakhir. Siapa yang membayarmu
untuk menjadi saksi? Sebutkan namanya”

"Aku...” Red menjauh, melirik Oliver, mengikuti ceceran darah
sampai ke Maddy, lalu Reyna dan Simon. Semua mengawasinya,
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memojokkannya. Ia nyaris melakukannya sebelum ini. Ia hendak
mengatakannya di walkie-talkie sebelum menemukan frekuensi
bocor itu. Mengapa sekarang terasa jauh lebih sulit saat mereka
semua menatapnya, setelah ia tahu pasti apa tujuan semua ini?
Red tidak tahu apakah dirinya mampu. Ia bersalah jika mengaku,
ia juga bersalah jika tidak mengaku. Dua-duanya sama-sama
pengkhianatan.

"Red?” Suara Arthur tak lagi tenang, rahangnya mengencang
dan tegang. "Kenapa kau tidak mau memberitahuku? Siapa dia?
Apakah salah satu anak buah Mannino? Apakah orang-orang
Rusia? Apakah salah satu keluarga New York karena kejadian
Atdlantic City? Apakah Tommy D’Amico? Siapa orangnya?”

Suara Arthur bergema dalam keheningan RV, keheningan
nyata, sebab bunyi statisnya telah mati, terkubur di suatu tempat
dalam walkie-talkie yang rusak tercerai-berai di kaki Red. Teng-
gorokan Red tersekat, ada tangan tak terlihat yang mencekiknya.

Red mengamati mata Oliver, juga bahaya yang mengintai di
balik mata hitam itu, siap menyerang, menunggu. Setidaknya, dia
tak memegang pisau. Lalu Maddy, Red menatapnya, pucat dan
gemetar, menggigit bibirnya yang bergetar, matanya kadang tajam
kadang redup saat dia balas menatap. Ini tidak akan lebih me-
nyakitkan daripada lubang menganga di kakinya, bukan? Darah di
mana-mana, meninggalkan tanda.

"Red?” teriak Arthur, suaranya geram dan putus asa.

Red menarik napas.

"Orang itu Catherine Lavoy.
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TIGA PULUH DELAPAN

OLIVER mengetjap pada Red, sorot matanya dan Maddy sama-
sama terguncang.

"Apa?” dia membentak, melangkah menghampiri Red. "Apa
katamu?”

“Ibumu,” kata Red, menatap lurus ke arah Oliver. “Dialah yang
memintaku melakukannya, yang mengatur semuanya.’

Oliver menegakkan tubuh, lalu Red menunggu ledakan,
menunggu ranjau darat itu meletus di matanya, membawa mereka
semua bersamanya. Dia tidak menyangka apa yang terjadi selanjut-
nya. Oliver mendengus, wajahnya berkerut saat senyum jahat itu
menjalar ke seluruh kulitnya, lebar sekali. Dia tertawa, suaranya
menakutkan dan ganjil di dalam RV yang tetlalu sunyi.

"Jangan konyol,” katanya sambil menampar dada sendiri. "Ibu
kami bukan penjahat.”

Tapi Catherine Lavoy memang penjahat, seperti istilah yang
Oliver gunakan. Begitu juga Red. Bukankah mereka semua, bisa
dibilang, termasuk penjahat? Apakah Oliver lupa bahwa mereka

semua tahu rahasianya sekarang? Bahwa dia telah membunuh
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seseorang empat bulan lalu. Bagaimana mungkin perbuatan Red
dan Catherine lebih buruk dari itu?

"Dia menemuiku Agustus lalu, sehari setelah Joseph Mannino
terbunuh, memintaku mengaku berada di sana, melihat Frank
Gotti meninggalkan tempat kejadian.”

"Jangan konyol.” Oliver tertawa lagi, mengayunkan kepala. Tapi
Red tidak tersenyum. Kemudian sorot mata Oliver berubah.
"Berhentilah berbohong, Red!” Dia menusukkan jari ke dadanya,
meninggalkan bekas. “Jangan bohong. Dia tidak akan melakukan
itu!”

"Itu benar,” tukas Red, mengangkat pandangan dari lantai. "Ttu
yang sebenarnya, Maddy.

Maddy tidak mengatakan apa-apa, meringis saat Reyna ber-
geset, handuknya berdarah di bawah jemarinya.

"Diam, Red!”

"Biarkan dia bicara!” Arthur balas berteriak, memutar bahunya
sambil menatap Oliver. "Catherine Lavoy,” katanya, menoleh pada
Red. "Dan dia bekerja di kantor kejaksaan? Dia yang memimpin
penuntutan terhadap ayahku?” Matanya menyipit kebingungan.

"Ya,” kata Red.

"Tidak,” Oliver mendebatnya. "Jangan dengarkan dia. Dia pem-
bohong. Sekarang kita semua tahu kau pembohong brengsek!”

"Teruskan, Red,” pinta Arthur.

"Tidak, tutup mulutmu!” Oliver menerjang maju, mendorong
Red mundur ke konter dapur, mencengkeram lengan Red.

"Oliver, hentikan!” Maddy berteriak, suaranya semakin lemah.
"Biarkan dia bicara. Kumohon.”

Oliver berpikir sejenak, menatap mata Red, kukunya menancap
lebih dalam, lalu melepaskannya, menarik diri.

Red mengusap-usap lengan, menyentuh lekukan bekas cengke-
raman Oliver, yang terlalu besar untuk jemarinya.

"Kau baik-baik saja?” Arthur bertanya.
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"Kau tidak peduli,” jawab Red.

Arthur tampak terluka mendengar itu, bibirnya berkedut.

"Kalau begitu, lanjutkan,” kata Oliver, merunduk. "Mari kita
dengarkan sisa cerita omong kosongmu.”

Red terbatuk, tidak tahu ke mana harus memandang. Reyna
aman. Simon aman. "Catherine bilang Frank Gotti orang jahat. Dia
membunuh atau memerintahkan pembunuhan banyak orang.
Catherine yakin Frank Gotti memang menembak Joseph Mannino,
tapi kekurangan bukti untuk menyeretnya ke pengadilan. Itulah
sebabnya mereka membutuhkan saksi mata.”

"Dan apa untungnya bagimu?” Simon bertanya. Dia tetlihat
lelah, kehabisan tenaga, tetapi sorot matanya tidak menyerang
seperti yang lain, jadi Red fokus padanya.

"Dia bilang akan membayarku untuk risiko yang kuhadapi,’
kata Red, menarik napas. "Setelah persidangan, jika Gotti dinya-
takan bersalah, Catherine akan membayarku dua puluh ribu dolar.”

Simon bersiul.

"Jangan konyol,” bentak Oliver. "Mom tidak punya uang dua
puluh ribu dolar”

Mereka punya. Keluarga Lavoy punya. Dan lebih banyak lagi.
Catherine telah berjanji kepada Red. Dia bisa memberikannya
pada Red, secara tunai.

“Bukan hanya itu,” Red melanjutkan, beralih pada Reyna, yang
tidak melihat, dia menatap handuk, menatap warna kulit Maddy.
"Aku butuh uang itu, ya, seperti yang kalian semua katakan, kalian
tahu aku butuh uang”

Simon beringsut canggung.

"Tapi ada hal lain juga. Joseph Mannino ditembak dua kali di
bagian belakang kepalanya. Begitulah cara mereka mengeksekusi
orang, Catherine memberitahuku.” Ia melirik Arthur. Bagaimana
keluarganya mengeksekusi orang. Sekarang masuk akal mengapa

dia tidak ingin bergabung dengan bisnis keluarga. Bukan jual-beli
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rumah, melainkan berurusan dengan mayat, narkoba. Dia ber-
usaha mengatakan yang sebenarnya, secara tersirat. Red berhenti
sejenak, mempersiapkan diri untuk ketegangan di perutnya.”Ibu-
ku dibunuh dengan cara yang sama, lima tahun lalu. Dua tem-
bakan di bagian belakang kepalanya saat dia berlutut. Dia diek-
sekusi. Di pembangkit listrik yang terbengkalai di tepi sungai di
South Philly, cukup dekat dengan tempat Joseph Mannino dibu-
nuh. Polisi tidak pernah mengetahui siapa yang membunuh ibuku,
kasusnya tidak terpecahkan. Tapi Catherine... ibumu,” kata Red,
menatap Maddy, "ibumu bilang, meskipun mereka tidak pernah
bisa membuktikannya, kemungkinan besar seseorang dari keluarga
itu, anggota mafia, yang membunuhnya. Itu gaya mereka. Menje-
lang kematiannya, Mom sedang menyelidiki keluarga itu, mencari
tahu jaringan kejahatan mereka, jadi itu masuk akal. Mungkin dia
menemukan sesuatu sehingga dibunuh.’

Bila Frank Gotti bertanggung jawab atas kematian ibunya,
berarti Red tidak bersalah. Tapi semua itu masih salahnya, kan?
Begitu banyak keraguan sehingga Red merasa bersalah. Mereka
tidak akan pernah bisa membuktikan siapa pembunuhnya, itulah
yang Catherine katakan, dan dia tahu ini. Tapi Red butuh uang,
butuh orang lain untuk disalahkan, dan Catherine hadir, mem-
berikan keduanya. Semua yang Red butuhkan, untuk memperbaiki
diri sendiri, memperbaiki segalanya. Tapi rencana itu gagal, batal,
hanya akan berhasil jika tidak ada yang tahu.

Maddy meringis, mengertakkan gigi, berdeguk keras.

Arthur menggeleng, matanya berkerut kebingungan.

"Apa?” Red bertanya.

Dia menghela napas. "Ayahku tidak akan pernah membunuh
polisi. Dia tidak sebodoh itu. Itu salah satu aturan John D’Amico:
jangan pernah membunuh polisi. Dengan begitu mereka tidak
akan diincar. Ibumu kapten polisi distrik.” Arthur menatapnya.

"Tak seorang pun akan menyentuhnya.”
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"T-tapi,” Red tergagap. Tidak, jangan ambil itu darinya, ia
membutuhkannya. "Mrs. Lavoy bilang—"

"Dia bekerja di kantor kejaksaan, kan?” Arthur berkata, wajah-
nya makin mengernyit, sibuk berpikir.

"Dia asisten jaksa wilayah,” kata Oliver, sambil mengertakkan
leher. "Sebentar lagi akan menjadi jaksa wilayah, dan dia tidak
akan pernah melakukan hal-hal yang dikatakan Red. Ibuku bukan
penjahat. Red berbohong, jangan percaya padanya. Bukan dia
orang yang kau cari. Bukan ibuku. Dan apa untungnya bagi dia,
huh? Red? Apa untungnya dia memanfaatkanmu untuk menjebak
Frank Gotti?”

Pandangan Oliver menyala-nyala, membakar mata Red. Ia ti-
dak berbohong, tidak.

“Nah,” Simon menimbrung. "Kau sendiri yang mengatakannya
tadi, Oliver. Kau bilang ini kasus bersejarah, dan jika Frank Gotti
dinyatakan bersalah, ibumu pasti akan terpilih menjadi jaksa
wilayah.” Dia mengangkat bahu. "Dia ingin menjadi jaksa wilayah,
kan? Itulah keuntungan yang dicari ibumu.”

"Jangan konyol.” Oliver kini menyerang Simon, tatapannya
berapi-api.

Tapi Red malah memperhatikan Arthur, wajahnya murung saat
dia menunduk, berpikir, berpikir, menggigit bagian dalam pipinya.

"Apa?” Red bertanya padanya, lalu Arthur tersadar kembali,
menatap sudut-sudut RV seolah-olah kendaraan itu menyusut di
sekitar mereka, mengancam meremukkan mereka semua.

"Begini...” Arthur berhenti, menelan ludah, dan berbicara lagi.
"Keluargaku punya orang dalam di kantor kejaksaan. Sudah
bertahun-tahun, bahkan mungkin sepuluh tahun. Tak ada yang
pernah tahu siapa orangnya, mereka selalu menghubungi kami
secara anonim, dengan pesan terenkripsi di ponsel sekali pakai.

Biasanya mereka hanya berbicara dengan John D’Amico, namun
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ketika dia mulai sakit, mereka menghubungi ayahku dan Paman
Joe—Joseph Mannino, maksudku.”

Oliver menatapnya, ngeri. "Ada mata-mata di kantor kejak-
saan?” tanyanya. "Bekerja sama dengan mafia?”

Arthur mengangguk. "Selama bertahun-tahun. Begitulah cara
kami mengetahui identitas para saksi dalam kasus-kasus yang me-
lawan keluarga kami, atau lokasi para anggota yang membelot dan
bekerja sama dengan polisi. Informasi tentang persidangan dan
kasus-kasus kriminal lainnya yang menyeret para pesaing kami.
Kadang-kadang mereka bisa membatalkan tuntutan. Pengiriman
senjata atau obat-obatan terlarang yang disita sebagai barang bukti
yang kemudian bisa kami cegat. Semua itu berasal dari orang
dalam kantor kejaksaan. Kami membayar untuk informasi yang
mereka berikan, ke rekening di luar negeri, namun tidak pernah
tahu siapa orangnya. Sampai....” Arthur melirik Red, bahunya
bergerak canggung, ada kilatan di matanya. "Begitulah cara kami
mengetahui identitasmu, Red. Hanya dua hari setelah tuduhan
diajukan terhadap ayahku, ketika kami mengetahui ada saksi mata,
meskipun itu tidak mungkin, karena ayahku tidak membunuh
Paman Joe. Ayahku menyuruh saudaraku mengirim pesan kepada
mata-mata ini, untuk menanyakan tentang kau.”

"Lalu?” Red dan Oliver bertanya serempak, dan Red tidak suka
itu. Tidak, mereka tidak sepihak. RV itu terbelah lagi, tetapi Red
tidak tahu di mana dia berada. Dengan Oliver, yang melemparnya
keluar dari RV supaya tewas, menodongkan pisau ke lehernya,
memaksa Maddy melakukan rencananya hingga sekarat di sana?
Atau Arthur, yang membohonginya sejak mereka bertemu Sep-
tember lalu? Karena dia harus bertemu dengan Red, demi ren-
cananya sendiri. Tentu saja Arthur menunjukkan ketertarikan pada
Red, menertawakan leluconnya, menawarinya tumpangan, memi-
katnya dengan kata-kata yang manis dan sorot yang ramah, karena
Red-lah sasarannya. Betapa bodohnya ia karena mengira ada arti
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tersembunyi. Arthur di sini untuk mendapatkan informasi darinya
lalu membunuhnya, hanya itu. Namun Red tanpa sadar berdiri
lebih dekat dengan Arthur, menjauh dari Oliver, karena bahaya
ada di mata Oliver, sedangkan mata yang lain tidak.

"Lalu,” jawab Arthur, menatap Red, bukan Oliver. Dia jelas-jelas
berpihak pada Red.”Mereka bilang butuh satu atau dua hari untuk
memberikan informasi kepada kami. Saat informasi itu datang, pada
awal September, metodenya tidak dengan telepon sekali pakai
seperti biasanya. Ayahku mendapat e-mail berisi nama, jaminan
sosial, dan alamat rumah Red. Pengirimnya Mo Frazet, yang bekerja
di kantor kejaksaan.”

"Ugh, tentu saja itu Mo Frazer,” umpat Oliver. "Itu sangat ma-
suk akal. Jadi dia bekerja sama dengan mafia, ya?”

Arthur menggeleng, tidak yakin. "Yah, kami menduga dialah
orang dalam kami selama ini, dan mungkin kecolongan tempo
hari. Tapi bagiku itu janggal. Dia mengirimnya dari e-mail kantor,
namanya tercantum di alamat pengirim. Itu meninggalkan jejak,
di suatu tempat di server yang bisa ditemukan penegak hukum.
Berbeda sekali dengan semua kontak yang pernah kami dapatkan
darinya sebelumnya. Ceroboh.”

"Dia jadi ceroboh,” kata Oliver. "Mereka selalu begitu.”

"Atau....” Arthur menggigit bibir. "Atau bukan dia yang mengi-
rimnya, karena dia bukan orang dalam kami. Si pengirim ingin Mo
Frazer dituduh membocorkan identitas Red. Orang lain di kantor
kejaksaan.”

Arthur bertatapan dengan Red, terpaku.

"Catherine Lavoy?” bisik Red, akhirnya mengucapkan itu,
menghubungkan, mengubah nama itu menjadi pertanyaan. Tidak,
tidak mungkin. Tapi ada gejolak dalam perutnya, panas, tajam,
menusuk-nusuk saat merayapi tulang belakang lalu berbisik di
telinganya: Catherine mengkhianatimu, Catherine menyerabkan na-
mamu berbulan-bulan yang lalu. Tidak, Catherine tidak mungkin
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menyerahkan nama Red hanya beberapa hari setelah menemuinya,
memintanya menjadi saksi. Catherine pasti tahu risiko menyerah-
kan nama Red; mereka akan membunuhnya. Itu pasti. Catherine
tidak akan melakukan hal itu pada Red, terlepas dia mata-mata
mafia atau bukan. Dia ibu sahabatnya, sahabat ibunya. Tidak
mungkin.

Lalu apa yang Red rasakan ini? Jelas, tak terelakkan, semakin
lama semakin dalam, semakin sulit ia berusaha memahaminya.

Oliver mendengus, merentangkan tangan, sorot matanya penuh
pergolakan, bergiliran memandang Red dan Arthur.

"Coba kusimpulkan,” katanya, sambil memainkan dagu. "Per-
tama, Red, kau mengeklaim Mom mendatangimu, menawarimu
bayaran dua puluh ribu dolar untuk mengatakan kau menyaksikan
Frank Gotti membunuh. Semua itu agar dia bisa memenjarakan
Frank dan menjadi jaksa wilayah,” katanya sambil mengangguk
pada Simon, mengejek teorinya. “Lalu, Arthur, katamu ibuku juga
yang membocorkan informasi kepada keluargamu selama sepuluh
tahun, secara diam-diam. Dan dia pasti yang membocorkan nama
Red, tapi berusaha mengambinghitamkan Mo Frazer. Memangnya
itu masuk akal?” bentak Oliver, melangkah maju, matanya mem-
belalak selagi dia melewati mereka semua. "Kedua hal itu sangat
bertentangan. Mengapa dia meminta Red menjadi saksi dalam
persidangan, tapi kemudian segera membocorkan namanya, kalau
tahu Red kemungkinan besar akan dibunuh dan persidangan tidak
akan pernah dilanjutkan? Itu tidak masuk akal. Ayolah, pikirkan.
Berpikirlah sebelum melontarkan tuduhan tak berdasar tentang
keluargaku.” Dia menusukkan satu jari ke samping kepala, terlalu
keras, matanya kembali liar, ketenangan aneh sebelum ledakan
emosi. "Semua ini omong kosong. Ibuku bukan mata-matamu, dia
menuntut penjahat sepertimu.” Dia mengacungkan jari yang sama
pada Arthur, menodongkannya seperti pisau. "Cerita-ceritamu

bahkan tidak masuk akal. Ibuku tidak mungkin melakukan kedua-
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nya: meminta Red terlibat untuk memenangkan persidangan, ke-
mudian menyerahkan namanya agar kasus itu tidak pernah sampai
ke pengadilan. Bagaimana bisa?”

Tapi pikiran Red berputar-putar, menelisik, menggali kembali
jam-jam pada malam yang teramat mengerikan itu. Mungkin ada
penjelasan yang masuk akal, mungkin ada cara untuk membukti-
kan keterkaitan Catherine Lavoy, sebagai dalang di balik semua ini.
Red terperangah, ia mengenal Catherine sejak ia bisa mengingat
dan bahkan sebelum itu, tapi juga tidak bisa memercayai kepri-
badian asli Oliver yang terungkap malam ini, bahaya di balik sorot
matanya. Bila Oliver sanggup melakukan semua yang dia perbuat
malam ini, ada kemungkinan Catherine memang memanfaatkan
Red, mengkhianatinya. Oliver toh anak ibunya. Apa istilah yang
dia cari? Red memandang Maddy dan Oliver bergantian, mencoba
mengorek dari mata mereka, ekspresi Lavoy yang selalu membuat
Red tahu ia tidak akan pernah jadi salah satu dari mereka. Ia
mengingat-ingat malam yang seolah tak berujung ini, darah Maddy
membentuk jejak telapak tangan di wajahnya, ceceran isi kepala Don
yang meledak, bunyi statis yang sayup-sayup, lampu depan mobil
yang berkedip-kedip, titik merah di dadanya, tanda centang di
tangan Arthur yang sama dengan centang di tangannya, jeritan-
jeritan, bau bensin, menyibak setiap bagian mengerikan hingga
Red menemukan apa yang ia cari. Menunggu di pojok pikirannya,
dengan suara Oliver yang sepotong-potong,

Red berdeham. "Rencana harus memiliki dua bagian,” katanya,
mengulangi kata-kata Oliver, yang waktu itu mengulangi kata-kata
ibunya.” Dan pastikan keduanya menguntungkan kita.”

Arthur menatap Red, tampak mengerti. "Jadi pasti menang,’
kata Arthur, menirukan ucapan Maddy sebelumnya. Perut Red
mengencang, menyedot semua yang ada di sekitarnya. Ia tidak
ingin memercayainya, tetapi kenyataannya ada di sana, semuanya
ada di sana dan Red harus menghadapinya. Rencana ini bukan

Holly Jackson | 369



milik Red seorang, mereka berdua tidak merencanakannya bersama-
sama. Ini salah satu rencana Catherine yang menjamin kemenangan,
dan Red selama ini hanya pion, dibuang karena bisa dikorbankan,
tak berharga. Mengapa? Mengapa Red? Apakah Catherine benar-
benar tidak peduli padanya sama sekali? Tidakkah dia melihat
sahabatnya saat melihat Red; tidakkah dia juga dibayang-bayangi
hantu Grace Kenny? Bagaimana bisa dia tega melakukan ini?

"Apa maksud kalian?” bentak Oliver.

"Itu masuk akal” kata Red, suaranya menemukan kekuatan
dari perasaan mengerikan yang meremas-remas, jauh dalam lubuk
hatinya. "Sangat masuk akal. Rencananya memiliki dua bagian.
Skenario pertama, aku bersaksi di persidangan dan Frank Gotti
dinyatakan bersalah. Karena persidangannya sukses, ibumu ter-
pilih menjadi jaksa wilayah. Lalu skenario kedua: dia menyerahkan
namaku saat diminta dan keluarga Frank Gotti membunuhku,
sehingga persidangan tidak akan pernah dilanjutkan. Namun
ketika mereka menyelidiki sumber kebocoran itu, mereka akan
menemukan e-mail yang dikirim Mo Frazer. Dialah yang akan
dituduh membocorkan namaku. Dia akan dicopot dari jabatannya,
didakwa atas tuduhan entah apa. Kau sendiri yang bilang tadi,
Oliver. Mo Frazer adalah saingan terbesar ibumu untuk menjadi
jaksa wilayah, satu-satunya saingannya. Jika mereka membunuhku,
Mo tersingkir. Dalam skenario mana pun, ibumu menang, dia akan
menjadi jaksa wilayah.” Red menarik napas. "Pasti menang,’
katanya muram, karena dalam salah satu kemenangan itu, ia mati,
dan entah bagaimana Catherine tidak keberatan. Oliver Lavoy
pernah melempar Red keluar dari RV supaya mati, dan Catherine
Lavoy melempar namanya, setengah berharap Red akan mati,
memanfaatkan hal tersebut demi keuntungannya.

Pembohong, Catherine Lavoy pembohong. Arthur juga pem-
bohong, begitu juga siapa pun yang memberikan suara Ya kedua,
tapi Catherine pembohong yang lebih buruk. Arthur sempat
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mengaku berusaha menjaga Red tetap hidup, bahwa ini pilihan
terakhir. Apakah itu juga bohong?

Rasa mual naik, Red menelannya dan menghindari tatapan
semua orang, menyeka keringat di atas bibir. Enam orang dalam
RV ini, dan setidaknya lima di antaranya pembohong, termasuk
Red. Tapi ia tidak lagi berbohong, semuanya sudah terungkap,
tidak ada lagi kebohongan.

"Ini konyol,” kata Oliver, karena jelas hanya itu yang dapat dia
katakan. "Semua ini tidak benar. Ibuku tidak melakukan semua
itu. Kau mengenalnya, Red, bagaimana mungkin kau menuduhnya
melakukan semua itu?”

"Aku tidak menuduh,” jawab Red, lalu perasaan yang membelit
tadi berubah menjadi kemarahan, kemarahan yang membara
seperti rasa malu. Panasnya terasa di pipi Red. "Itu yang terjadi.
Dia yang menawariku bayaran untuk menjadi saksi, mengatakan
Frank Gotti mungkin pembunuh ibuku. Dia memanfaatkanku lalu
memberikan namaku kepada mereka.”

"Diam, dasar gadis kecil bodoh!” bentak Oliver, mengalihkan
pandangannya pada Arthur. “Jangan dengarkan dia, dia jelas salah
paham. Ibuku bukanlah orang yang kaucari. Bukan dia orangnya!
Jangan dengarkan!”

"Oliver, hentikan!” Maddy bersuara parau, kepalanya bersandar
pada pintu lemari es seolah terlalu lemah untuk mengangkatnya.

"Tidak!” Oliver menatapnya, namun Maddy tidak mundur.
Lagi pula dia tidak bisa ke mana-mana. "Red berbohong!” te-
riaknya. "Dia akan membuat Mom terbunuh dan dia berbohong!”

"Bagaimana kalau dia tidak berbohong?” tanya Maddy, me-
ringis saat kata-kata itu terlontar. "Mungkin dia benar.”

Meskipun dalam keadaan sangat lemah, berlumuran darah di
lantai, kulitnya masih lembut tapi terlalu pucat, Maddy masih
menjaga Red. Itu tugasnya, tanggung jawabnya, meskipun Red
tidak pernah meminta. Maddy tidak seperti Oliver, atau ibu
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mereka. Maddy jujur, penyayang, dan baik. Jika bisa berdiri, dia
akan berdiri di pihak bagian Red, bukan? Mereka berdua,
melawan Oliver. Tapi Red tidak bisa memikirkan posisi Arthur.

"Mungkin dia benar?!” Oliver berteriak kepada Maddy, ludahnya
berbusa di sisi mulut. "Kau pikitr Mom benar-benar bekerja sama
dengan kelompok mafia selama satu dekade terakhir? Dibayar untuk
menghentikan kasus dan membocorkan informasi kepada mereka?
Menurutmu itu terdengar seperti ibu kita, Madeline? Kau pikir
kasus Frank Gotti ini dia buat-buat, membayar Red untuk menjadi
saksi, semuanya demi menjadi jaksa wilayah? Apakah menurutmu
itu hal yang mungkin Mom lakukan?” desaknya. "Semua itu?”

"Entahlah,” kata Maddy sambil memejamkan mata.

"Kau tidak tahu?!” Oliver membungkuk di atasnya. "Kau
mengira Mom orang yang seperti itu, ya? Ibu yang masih me-
motongkan roti lapismu menjadi segitiga? Yang bilang whoopsie
daisy setiap kali menjatuhkan sesuatu? Apa dia terdengar seperti
penjahat bagimu, Maddy?” Red dapat melihat bercak-bercak
merah menjalari tengkuk Oliver saat dia memojokkan adiknya,
kepalanya oleng, dan Red tahu itu semacam peringatan. Oliver
akan meledak. "Ibu yang menyetel nada dering khusus untuk
seluruh keluarga, kenangan manis keluarga, kaupikir dia penjahat?
Kaupikir wanita yang memasang bunyi bel pintu sebagai nada
deringmu karena waktu kecil kaupikir harus membunyikan bel
pintu sebelum masuk dan keluar rumah, kaupikir wanita yang
melakukan hal semanis itu penjahat?”

Sesuatu menyergap perhatian Red, menariknya.

"Apa?” kata Red, menatap bagian belakang kepala Oliver. "Nada
dering ibumu untuk Maddy adalah harpa.”

Red telah berkali-kali bertemu dengan Catherine Lavoy selama
enam bulan terakhir, pertemuan rahasia, menguji kesaksiannya,
merencanakan di mana dia berada sebelum dan sesudah pembu-
nuhan itu tanpa tertangkap kamera kalau-kalau tim pembela
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Frank Gotti mempertanyakannya. Maddy menelepon ibunya
beberapa kali dan Red mendengarnya, nada deringnya bunyi
harpa, yang dipetik naik-turun. Mungkin lelucon ketika Maddy
berusia lima belas tahun dan berkeras ingin belajar harpa demi
membuat seorang cowok di orkestra terkesan, menyerah setelah
pelajaran kedua karena tidak ada cowok yang sebanding dengan itu.
Red yakin soal itu.

"Nada dering ibumu untuk Maddy adalah harpa,” ia berkeras.

Oliver melirik Red, ledakan itu tertunda. "Benar,” katanya,
napasnya berat. "Sekarang harpa, sepertinya. Tapi ketika Maddy
pertama kali mendapatkan ponsel, nada deringnya bel pintu,
karena itu cerita favorit Mom tentang Maddy. Sepertinya dia
mengubahnya beberapa tahun lalu.”

"Bel pintu?” kata Red, mengulang kata itu, seolah itu bukan
kata sama sekali, hanya sembarang suara yang tak berarti.

Bel pintu.

Bunyi yang membangkitkan rasa malu Red, yang masih
mendekam bersamanya, jauh di dalam perutnya. Bunyi yang dia
dengar ketika terakhir kali melakukan panggilan telepon dengan
ibunya. Dua kali. Setelah itu ibunya menjawab "Halo” dengan
aneh. Tapi itu tidak mungkin, kata polisi kepadanya, ia pasti
berkhayal, atau mungkin bingung. Ibunya ditemukan di pembang-
kit listrik terbengkalai, tidak ada jalan perumahan di dekatnya
sama sekali, tidak ada rumabh, tidak ada bel pintu. Itu tidak mung-
kin. Tapi Red mendengarnya, ia mendengar suara itu dan tidak
akan pernah melupakannya, tidak akan pernah melupakan perca-
kapan telepon terakhir itu, tidak sedetik pun.”Nada dering bel,”
katanya, membayangkan kemungkinan itu, memorinya bergeser,
mengisi celah-celah baru.

"Kau ini bicara apa?” tantang Oliver, matanya berkilat.

Red tidak tahu, ia belum tahu, tapi ada perasaan yang sangat
buruk, mencoba menyeretnya. Ia bangkit, kaki terangkat ketika
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memelesat ke konter dapur, ke panci berisi ponsel yang menunggu
di sana. Red membuka tutupnya dan mengintip ke dalam, mencari
ponselnya. Ia menariknya keluar, layar beranda menunjukkan
baterainya tinggal 12%, masih belum ada sinyal. Itu karena para
teknisi baru mulai bekerja memperbaiki menara seluler yang rusak.
Apakah mereka mendengarnya melalui walkie-talkie sebelum
Arthur menghancurkannya? Ia tidak tahu apakah mereka mende-
ngarnya. Jika salah satu dari mereka menekan tombol pada saat
yang sama, suara Red akan hilang di pengujung malam, tidak akan
pernah ditemukan, tidak akan pernah terdengar.

Fokus, fokus pada bel pintu. Sesuatu dalam dirinya me-
ngatakan ini penting. Maddy mungkin sekarat, polisi mungkin
dalam perjalanan, tapi bel pintu itu penting.

Red membuka kunci ponsel dan masuk ke aplikasi pengaturan.
Ibu jarinya bergerak ke bawah ke pilihan menu Bunyi & Haptik
lalu ia membukanya. Ia menggulir ke bawah ke bagian yang ber-
label Bunyi dan Pola Haptik kemudian mengeklik untuk menam-
pilkan semua opsi nada dering.

Matanya menelusuri daftar itu, melewati Cosmic, Night Owl,
dan Sencha, ibu jarinya menggulir pilihan-pilihan di menu itu
dengan cepat sampai terlihat kabur. Tidak, tidak ada di sini. Tepat
di bagian bawah ada menu klik lainnya, yang disebut Classic. Red
menekannya dan sebuah daftar baru muncul di layar. Alarm,
Ascending, Bark, Bell Tower. Mata Red terus bergerak, melewati
huruf B lainnya, melewati Crickets, dan itu dia. Doorbell, berada
tepat di atas Duck dalam daftar. Red memaksimalkan volume
ponsel kemudian menekan nada dering bel pintu, jantungnya
berdegup kencang seolah-olah sudah tahu jawabannya.

Ponselnya berbunyi, berdentang dua kali, keras lalu pelan. Red
menekannya lagi. Dan lagi.

Itu dia.

Bel pintu itu. Bel pintu yang itu.
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Bunyi yang sama persis dengan yang didengar Red dalam per-
cakapan telepon terakhir dengan Mom, percakapan yang meng-
ubah segalanya, mencabik-cabik dunia. Ini dia.

Bukan bunyi bel pintu, karena polisi benar; tidak mungkin. Itu
nada dering. Nada dering Catherine Lavoy.

"Apa yang kaulakukan?” tanya Oliver, bahunya bergerak, me-
natap ponsel di tangan Red.

“Ibumu,” kata Red, suaranya serak, terbata-bata. "Menurutku
ibumu ada di sana.”

“Di mana?” Mata Oliver menyipit.

Red mencoba berbicara, tersengal, tetlalu cepat, tenggorok-
annya tersekat.

"Bersama ibuku. Saat dia dibunuh.”
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TIGA PULUH SEMBILAN

RED berharap ada bunyi statis, untuk menutupi kesunyian yang
mengerikan di dalam RV, dan dengung melengking di telinganya,
dua nada, seperti bel pintu. Bisakah orang lain mendengarnya?
Apakah yang lain juga sulit bernapas?

"Apa maksudmu?” tanya Oliver, alisnya bertaut, matanya ber-
bayang, menyembunyikan amarah.

"Catherine ada d-di sana,” Red tergagap. "Aku mendengarnya.
Mungkin kau tidak tahu ini, tapi Mom meneleponku, hanya se-
puluh menit sebelum dia dibunuh, itulah yang dikatakan polisi.”
Napasnya terlalu keras, seolah badai angin terperangkap dalam
kepalanya, menusuk mata. Red tidak pernah mengatakan semua ini
dengan lantang selama bertahun-tahun, ia sendirian menanggung
rasa bersalah dan malu sejak saat itu. "Mom berusaha mengatakan
sesuatu dalam percakapan telepon itu, ia memintaku memberitahu
Dad. Tapi kami sedang bertengkar, aku marah padanya, sangat
marah, bahkan penyebabnya pun aku tak ingat. Tapi aku menutup
teleponnya. Aku bilang benci padanya lalu kututup teleponnya. Itu
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perkataan terakhirku kepada Mom, kemudian dia meninggal. Itu
salahku, karena mungkin pesannya dapat menyelamatkannya. Dia
akan tetap hidup kalau saja aku tidak...”

Red seharusnya tidak menceritakan bagian itu, tetapi harus, hal
itu sudah begitu lama bersemayam dalam dirinya, membusuk,
semacam organ baru yang ia butuhkan untuk terus hidup, untuk
mengingatkannya setiap hari tentang apa yang pernah ia lakukan.
Salahnya sendiri, tanggung jawabnya. Namun kini mereka semua
juga tahu, semua mata tertuju padanya, dan dunia tidak mampu
lagi membungkamnya. Tidak ada lagi yang ia rahasiakan, bahkan
ini, tindakan terburuknya.

Red mengerjap lalu sebutir air mata menetes. "Dalam perca-
kapan telepon terakhir itu, aku mendengar bunyi bel di latar
belakang. Dua kali, sebelum berhenti.” Red menarik napas. "Polisi
bilang itu tidak mungkin, karena Mom ditemukan di pembangkit
listrik yang terbengkalai di tepi sungai, jauh dari rumah-rumah.
Tapi aku yakin mendengarnya. Bunyi ini” Ia memberi isyarat de-
ngan ponsel, mengangkatnya. "Bunyi itu nada dering, nada dering
ibumu untuk Maddy. Dia ada di sana, di belakang ibuku. Mom
bilang "Halo’ kepadanya, kemudian aku menutup telepon sebelum
dia sempat menyampaikan apa yang harus dia katakan.” Tatapan
Red tertuju pada Maddy, ada perubahan di wajahnya. "Ibumu ada
di sana. Kau pasti meneleponnya saat dia di sana. Kenapa dia
tidak pernah bilang kalau dia ada di sana? Mom meninggal dalam
rentang sepuluh menit, jadi ibumu, aku tidak...”

Simon menutupi wajah dengan tangan, menghirup udara di
sela jari-jarinya.

Arthur menatap Red, matanya terbelalak di balik kacamata,
lengannya bergerak ke samping seolah-olah hendak mengulurkan
tangan untuk merangkul Red, menyembunyikannya.

"Apa?” Oliver mendengus, memecah keheningan yang penuh
sesak, senyum keji itu kembali muncul di wajahnya. Apakah
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Catherine pernah tersenyum seperti itu, Red mencoba mengingat-
ingat. "Sekarang kau mau bilang ibuku yang membunuh ibumu?
Mereka sahabat, Red. Jangan terlalu bodoh. Memangnya apa
buktinya? Suara yang mungkin kaudengar saat umurmu tiga belas

tahun, masih anak-anak? Kau salah. Polisi bilang kau salah. Ibuku
tidak ada di sana’’

"Mom sedang menyelidiki kelompok mafia saat meninggal,’
kata Red, kata-kata itu keluar begitu terpikir. "Keluargamu,
Arthur. Mungkin dia menyadari ada pembocor informasi dari
kantor kejaksaan, mungkin dia tahu kalau itu Cather—"

”Sadarkah kau barusan bicara apa?” Oliver meraung, dan ya,
Red sadar, tapi tidak akan menghindar dari tatapannya lagi. Kare-
na jika ia benar, jika ia benar.... "Ibuku tidak ada di sana!” teriak
Oliver.

Red hendak berbicara, untuk menanggapi, kata-kata yang siap
ia ucapkan bergulat dengan degup jantung yang tak beraturan.
Tapi suara lain menghentikannya. Lolongan Maddy, memilukan
dan menyayat hati. Rautnya hancur ketika air matanya bercucuran,
cepat dan bebas.

"Ada apa?” Reyna bertanya, sambil terus menekan luka Maddy.
”Sakitkah?”

Namun Maddy tidak menatap Reyna, dia menatap Red. Dia
menjerit lagi, bahunya menegang, melongo, air mata mengalir ke
mulutnya yang terbuka.

Oliver menatap kosong ke arah adiknya.

"Maddy?” kata Red, melangkah menghampirinya.

"Memang Mom,’ teriak Maddy, kepalanya mengangguk-angguk
kecil membentur lemari es. "A-aku, dia... dia tidak ada di rumah
malam itu. Itu sebabnya aku meneleponnya. Aku meneleponnya
tapi Mom tidak mengangkat, masuk ke kotak suara setelah dua
kali berdering.” Tangannya gemetar saat diangkat untuk menyeka
satu sisi wajah, meninggalkan noda darah baru di sana, bercampur
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dengan air mata. "Dad dan Oliver berada di luar kota, menghadiri
turnamen catur Oliver. Aku pulang setelah latihan biola dan Mom
tidak ada di rumah. Dia tidak ada. Dia baru pulang setengah
sembilan, katanya lembur. Aku sudah makan, sisa makanan akhir
pekan.” Maddy menangis semakin keras, kata-kata yang keluar dari
mulutnya terdengar berat dan tidak jelas.

Red terpaku. Apa maksud Maddy, memang ibunya? Ia meman-
dang sahabatnya dan tak mampu bergerak, tidak bisa bernapas.
Entah benar atau tidak, Red tidak tahu mana yang lebih buruk.

"Aku ingat, Mom bilang dia belum makan, tapi aku ingat, aku
ingat, aku bilang kepadanya, "Tapi ada saus di bajumu?” Maddy
tersedak saat mengucapkannya. “Sangat kecil, tapi dia langsung
pergi dan berganti baju setelah aku bilang begitu. Aku tidak
pernah melihat baju itu lagi, dia pasti membuangnya.” Dia ber-
henti, tersendat-sendat menahan air mata yang terus mengalir saat
bercerita, air mata yang ditahan selama lima tahun. "Keesokan
harinya, aku tahu apa yang terjadi pada ibumu, Red. Bahwa dia
dibunuh. Ditembak. Aku sangat, sangat sedih. Kemudian....”
Suaranya serak.”Semuanya begitu membingungkan. Karena Mom
bilang dia pulang jam tujuh malam itu, membuatkan makan
malam untuk kami berdua. Dia tidak melakukannya, bukan itu
yang tetjadi, tetapi dia terus mengatakannya, kepadaku, kepada
Dad. Tapi bukan itu yang terjadi. Aku meneleponnya. Panggilan
tak terjawab itu ada di riwayat panggilanku. Untuk apa aku me-
nelepon Mom sekitar pukul tujuh malam jika dia ada di rumah?”
Maddy bergidik, menyeka sisi lain wajahnya. " Tapi kuperiksa lagi
beberapa hari kemudian dan panggilan tersebut sudah dihapus
dari riwayat. Panggilan itu sudah tidak ada. Mom mengatakan hal
yang sama berulang kali. Dia pulang pukul tujuh, tepat saat aku
pulang dari latihan biola. Dia membuatkan makan malam untuk
kami berdua lalu kami menonton TV. Malam yang normal. Aku
tidak mengerti mengapa dia berbohong. Namun kemudian aku
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mulai berpikir mungkin aku salah, mungkin aku bingung hari apa
itu, karena dia tampak begitu yakin, lagi pula untuk apa dia ber-
bohong? Panggilan itu tidak ada lagi di ponselku. Dia membuatku
bingung, Red.” Maddy mengerjap, mencoba menatapnya dengan
mata yang bengkak dan merah. "Aku tidak yakin. Aku tidak yakin,
tapi selama ini ada firasat buruk, bahwa sesuatu terjadi malam itu.
Tapi mungkin aku salah, bingung. Sebagian diriku ingin me-
mercayainya. Maafkan aku, Red. Aku amat sangat menyesal.”

Kata terakhir lenyap saat Maddy menangis, lolongannya me-
ngerikan, wajahnya seperti ditekuk, matanya terpejam menahan
air mata.

Red mengamatinya. Ia tidak bergerak, tertahan oleh udara yang
terlalu panas dan menyesakkan dalam kaleng logam ini.

Pelakunya Catherine Lavoy. Catherine Lavoy yang membunuh
ibunya. Memaksanya berlutut. Menembak Mom dua kali di bagian
belakang kepala dengan senjata dinasnya sendiri. Catherine pela-
kunya. Sahabat Mom.

Red merasakan jemari di bahunya, meremas dengan keras, tapi
tidak ada seorang pun di sana, karena itu Catherine, berpakaian
hitam, mencengkeramnya saat senapan menggelegar di dekat
mereka di pemakaman, membelah angkasa.

Catherine.

Dan Maddy... Maddy tahu. Selama ini. Sejak hari itu, hari
berakhirnya dunia Red, 6 Februari 2017. Maddy tahu namun ti-
dak pernah mengatakan apa-apa, selama lima tahun yang panjang.

Semuanya jadi masuk akal, semuanya. Mengapa Maddy ter-
sentak setiap kali kata Mom diucapkan di depan Red. Dia tahu
peristiwa sesungguhnya. Dia mungkin ragu, tapi tahu, jauh di lu-
buk hatinya, dia tahu siapa yang merenggut nyawa Grace. Maddy
selalu merawat Red, mentraktir makan siang saat Red tidak punya

uang, menemukan barang-barangnya yang hilang, begitu banyak
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yang hilang selama bertahun-tahun, mengasuhnya, semua karena
dia tahu. Ini tugas Maddy, ini tanggung jawabnya.

Itulah arti tatapan aneh Maddy tadi, tatapan yang tidak di-
kenali Red. Inilah rahasianya, rahasia yang dia kira akan mem-
buatnya terbunuh.

Maddy tahu.

"Maafkan aku,” Maddy terisak, mengulang berkali-kali, sampai
Reyna harus menahannya. "Aku sangat menyesal.”

Red pasti sudah tertembak, karena ada lubang di dadanya,
darah menggenang di baju merah gelapnya. Tapi ternyata tidak
ada. Ia melihat ke bawah. Tidak ada. Tapi tubuhnya tidak percaya,
sekeliling luka itu runtuh, satu demi satu tulang rusuk. Red roboh,
kesakitan saat tulang-tulangnya retak, mengulitinya, setiap bagian-
nya hancur. Maddy melolong lagi, tapi tidak, suaranya lebih dekat.
Itu suara Red sendiri. Raungan yang dalam, pedih mendesak mata.

"Tidak!” jerit Red, dan terjadi lagi, Mom mati ribuan kali,
dunia luluh lantak dan tak pernah sama lagi. " Tidak!”

Red berteriak, tangannya mengepal, buku-buku jarinya yang
keras menekan wajah, membekas di kulitnya. Selama lima tahun
ia tidak tahu siapa yang membunuh ibunya sehingga hanya dirinya
yang mungkin, Red membunuhnya dengan kata-kata terakhir itu.
Tapi sekarang ia tahu. Ia punya jawabannya. Dan ia runtuh seiring
dengan itu.

Red terhuyung-huyung ke samping, satu kakinya tertekuk. Se-
seorang menangkapnya.

Arthur.

Arthur memegangi siku Red, menjaganya agar tidak jatuh. Dia
menatap mata Red, mengerjap perlahan, air mata berkejaran di
wajahnya.

"Red,” katanya, pelan, lembut, tetlalu lembut untuk menembus
udara di dalam RV ini. " Tatap aku.”

Ia menatap Arthur.
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”Ini bukan salahmu,” katanya.

"Apa?” Red terisak.

"Bukan salahmu ibumu meninggal.”

Red berhenti, menahan napas.

"Aku tahu,” katanya datar. Itu bukan salahnya, melainkan
Catherine Lavoy. Mereka semua baru saja mengetahuinya.

"Red,” kata Arthur, jemarinya menyentuh lembut tulang dan
kulit Red yang terasa lebur. “Ini bukan salahmu.’

Red berkedip. "Aku tahu,” jawabnya perlahan, kata-katanya
bergetar karena berusaha terlalu keras. Apa yang Arthur lihat?
Apa yang dia baca di matanya?

"Red,” kata Arthur lembut, terus menatap.

Jadi Red yang berpaling, ke mana saja selain pada Arthur. Pada
pola di tirai di sana, tolonglah, akankah ia tahu pola apa itu.
Pikirkan. Atau pada orang lain, tapi bukan Maddy, Oliver, Simon,
atau Reyna. Distraksi, apa saja, agar ia tidak memikirkan semua
rasa bersalah dan rasa malu itu, agar ia tidak meluapkannya, di
sini, di depan semua orang,

"Red,” ulang Arthur, sehingga Red memandang matanya.

"Hentikan, Arthut,” bisik Red.

”Ini bukan salahmu.”

Yang terakhir itu berhasil. Red merasakannya, sesuatu terurai
di perutnya, sesuatu akhirnya tetlepas. Wajahnya mengerut lalu air
matanya tumpah. Ia menangis, suaranya bergetar di tenggorokan.
Ia limbung ke depan, ke pelukan Arthur yang menunggu, ke-
palanya bersandar di dada Arthur, Red menangis dan melepaskan
semuanya.

Itu bukan salahnya.

Ia tidak tahu apa yang akan terjadi setelah percakapan telepon
itu. Ia tidak membenci ibunya dan Mom pasti tahu itu, berlutut
di sana menjelang akhir hidupnya, saat Catherine mengarahkan

pistol ke bagian belakang kepalanya. Mom adalah dunia Red,
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seluruh dunianya. Mom pasti tahu itu, dia pasti merasakannya,
karena begitulah cara kerja cinta.

Itu bukan salah Red.

Ia mengganti ibunya dengan rasa bersalah, rasa malu, dan me-
nyalahkan diri. Semua itu seolah menjadi bagian dirinya, anggota
tubuh, organ tubuh, rantai yang melingkar di lehernya. Red
mengira ia membutuhkan semua itu untuk hidup, tapi ternyata
tidak, karena itu bukan salahnya dan ia tidak membutuhkannya
lagi. Ia menangis dan itu semua bukan karena Maddy atau karena
Catherine dan kebenarannya. Ia menangis karena akhirnya bisa
memaafkan ibunya yang telah meninggalkannya, juga memaafkan
dirinya sendiri. Baginya itu cukup.

Arthur membelai rambut Red sampai ke ujung kucirnya.

“Itu tidak benar” Oliver memecah keheningan. "Semuanya
tidak benar. Maddy, kau bicara apa?!”

Red menarik diri dari Arthur, menyeka wajah. Oliver mende-
kat, melangkah ke arahnya.

“Ibuku tidak melakukan semua itu!” teriaknya. "Semua itu
bohong! Semuanya. Aku tidak mengerti drama apa yang kalian
mainkan.” Dia memelototi Red, kemudian adiknya, yang sekarat
di lantai. "Mom tidak melakukan apa pun.’

"Ya, dia melakukannya,” kata Red, menegakkan tubuh untuk
menatap mata Oliver. "Dia yang melakukan semuanya. Kuharap
dia mati dalam keadaan betlutut, ketakutan, dan sendirian, seperti
yang dia lakukan pada ibuku.”

"Tutup mulutmu!” teriak Oliver. Dia menerjang ke depan, tapi
bukan ke arah Red, melainkan ke meja, meraih sesuatu. Dia ber-
balik, pisau tergenggam di satu tangan, pemantik Zippo di tangan
lainnya. Kedua benda itu berkilau, serupa gigi Oliver di mulutnya
yang menyeringai.

"Hentikan, Oliver, ini sudah berakhir,” kata Arthur sambil

mengangkat tangan, mundur. "Sudah berakhir. Jawaban yang kami
gang; 3 yang
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cari sudah kudapatkan. Red tidak akan bersaksi di pengadilan
untuk wanita yang membunuh ibunya sendiri. Aku bisa menggu-
nakan itu untuk meyakinkan kakakku, dia akan mendengarkanku.
Kami seharusnya mendapatkan jawabannya kemudian membunuh
Red, itulah perintahnya, tapi tak ada yang perlu terluka sekarang.
Tidak lagi.” Dia melirik Maddy, yang kini menggigil dan gemetar
di pelukan Reyna. "Aku tidak punya cara untuk berkomunikasi
dengan kakakku, karena kau melempar remote-nya ke luar, dan
walkie-talkie-nya rusak. Tapi aku bisa pergi ke luar” Arthur me-
narik napas. "Aku akan menghampirinya dan menjelaskan bahwa
ini sudah berakhir, menyuruhnya mundur. Aku akan memastikan
dia melakukannya, aku janji. Setelah itu kalian semua bisa naik ke
truk lalu mengantar Maddy ke rumah sakit. Dia harus pergi ke
rumah sakit. Ini sudah berakhir, Oliver. Tolong, tak usah diper-
panjang.’

"Kau tidak boleh keluar dari sini,” Oliver menggeram. "Tidak
dengan semua kebohongan tentang ibuku. Aku tahu apa yang
kalian lakukan, dasar binatang. Tidak akan kubiarkan kalian mem-
bunuh ibuku! Semua itu tidak benar. Kau tidak boleh keluar dan
memberitahukan nama ibuku kepada kakakmu. Tidak boleh.” Dia
mengangkat pisau, mengarahkannya pada Arthur. "Kau tetap di
sini.”

"Oliver,” pinta Reyna, handuknya bernoda merah di kedua
tangan. "Kita harus membawa Maddy ke rumah sakit. Dia tidak
akan selamat. Kumohon, ayo kita lakukan sesuai yang Arthur
katakan.”

"Tidak,” bentak Oliver, pisau diayunkan ke arah Reyna.”Dia
tak boleh pergi. Aku tidak bisa membiarkan dia memberitahu
kakaknya.”

"Maddy tidak akan selamat, Oliver” Red maju. "Dia kehabisan

darah. Arthur memberi kita jalan keluar dari sini. Sekarang’
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"Aku tidak mau mendengarkanmu,” kata Oliver, suaranya getir
dan serak. "Kau pembohong! Kau akan membuat ibuku terbunuh.”

"Dan kau akan membuat Maddy terbunuh! Kita harus pergi!”

Pandangan Oliver menerawang dan menimbang-nimbang. Ka-
rena ini pilihan, kurang lebih, antara ibu dan adiknya. Beginilah
akhirnya. Nyawa ganti nyawa. Tapi Oliver Lavoy tidak suka meng-
ambil keputusan sulit. Dia memiliki segalanya.

"Mungkin orang di walkie-talkie itu mendengarmu, Red,” kata
Simon, matanya membelalak dan panik, menggeser pisau di
tangan Oliver. Semua sudah berakhir, tapi ternyata belum, karena
bahaya masih ada di sini, terjebak di dalam bersama mereka, dan
mereka semua tahu itu, termasuk Simon. ”Mungkin mereka me-
nelepon polisi, mungkin mereka dalam perjalanan.”

Red mengembuskan napas. "Tidak bisa dipastikan,” katanya.
"Jika satu dari mereka berbicara pada saat yang sama, suaraku
tidak akan terdengar”

"Bagaimana jika beberapa dari kita keluar dari sisi lain?” Reyna
mengusulkan, memberi isyarat dengan kepala ke sisi kiri RV,
melalui jendela sisi pengemudi. "Kita tahu tidak ada penembak
kedua di sisi itu sekarang. Beberapa dari kita bisa pergi ke sana
dan mencari bantuan. Aku akan tetap di sini dengan Maddy”’

"Tidak ada yang boleh pergi!” raung Oliver. "Tidak ada yang
boleh pergi sampai aku tahu apa yang harus dilakukan.”

Apa yang harus dilakukan. Sebuah rencana. Oliver mencoba
memikirkan rencana yang bisa menyelamatkan ibu dan adiknya
sekaligus. Harus menang. Sangat mirip ibunya. Tapi Red tidak
melihat kemungkinan menang untuknya sekarang, dan tidak ingin
Oliver menang, karena itu berarti Catherine akan menang, dan
Red tidak dapat membiarkan hal itu terjadi.

"Penembak itu,” kata Simon, menoleh pada Arthur. "Dia

kakakmu?”
Arthur mengangguk kecil.
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"Apa kau punya cara lain untuk berkomunikasi dengannya?”

Arthur memiringkan kepala, lalu menggeleng. "Hanya remote
untuk lampu dan walkie-talkie.”

”Sial,” Simon mendesis. "Aku terpikir, jika ada cara untuk ber-
komunikasi dengannya, kau bisa menyuruhnya mundur, lalu kita
semua ke truk. Oliver, maukah kau membiarkan kami pergi kalau
seperti itu? Jika Arthur ikut kita, sebelum dia menceritakan semua
kepada kakaknya. Kau bisa memikirkan rencanamu dalam per-
jalanan membawa Maddy ke rumah sakit untuk menyelamatkan-
nya.’

Oliver menyipitkan mata, memikirkannya baik-baik. Dia
mengangkat dagu, mengangguk sekali saja. Dia mengizinkan.

"Tapi aku tidak punya cara untuk berkomunikasi dengannya,”
ujar Arthur. "Aku bisa pergi ke luar dan mencari remote-nya, tapi
aku tidak akan pernah menemukannya dalam kegelapan.”

"Tidak.” Dagu Oliver turun lagi, matanya berkilat. "Arthur
tidak boleh meninggalkan RV ini.”

"Oliver!” Reyna menangis, lengannya bergetar. "Kita harus
menyelamatkan Maddy!”

Mata Maddy terpejam, belum terbuka lagi sejak terakhir kali
Red mengecek.

"Maddy?” pekik Red, menghampirinya, sepatunya berderak
menginjak sesuatu.

"Aku sadar,” jawab Maddy parau, dan bibirnya sangat pucat,
sekujur wajahnya juga. "Aku sadar,” katanya. "Mataku hanya lelah,
sungguh.”

Red lega, tapi tidak sepenuhnya. Maddy sekarat, Red akan
melihatnya mati jika tidak bisa mengeluarkannya dari sini. Maddy
tahu, dia tahu apa yang terjadi pada ibu Red, tapi dia sahabatnya,
Maddy-nya, Red muak dengan rasa bersalah dan menyalahkan. Ia
harus menyelamatkannya.

Matanya tertuju pada Oliver. Mampukah mereka mengalah-
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kannya? Mampukah Red, Simon, dan Arthur merebut pisau itu
dari tangannya, menahannya? Pisau itu berkelebat di bawah cahaya
lampu, menarik perhatian Red. Pisau itu sangat tajam. Bergerigi
dan tajam. Pisau itu bisa membuat seseorang kehabisan darah
juga, satu orang lagi sekarat di lantai di samping Maddy. Red tidak
ragu Oliver akan menggunakannya. Dia terpojok, melawan atau
lari, dan Red tahu pilihan mana yang akan diambilnya.

Oliver Lavoy berbahaya, sejak dulu begitu. Dia tidak akan
membiarkan mereka menyelamatkan Maddy, kecuali mereka
menemukan cara untuk berkomunikasi dengan si penembak jitu,
di sini, dari RV.

Red bergeser dan sesuatu berderak di bawah sepatunya, sepatu
Maddy. Ia melihat ke bawah. Walkie-talkie. Hancur berkeping-
keping. Plastik, logam, dan kabel. Mata Red menyipit, melompati
potongan-potongan itu, menyatukannya dalam pikiran, memper-
baikinya. Tugasnya, tanggung jawabnya.

"Aku bisa melakukannya,” katanya, dan ia yakin sekarang, tidak
ada ruang untuk keraguan, tidak ada waktu untuk itu. Ia telah
melakukannya berkali-kali, hafal luar-dalam. Tidak berguna, se-
perti banyak hal yang ia hafal, tapi tidak sekarang, kali ini mung-
kin ia dapat menyelamatkan nyawa.

"Apa?’ tanya Simon.

"Aku bisa merakit kembali walkie-talkie itu.’
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EMPAT PULUH

INI cuma puzzle, itu saja. Tidak seperti kepala Don di luar sana,
walkie-talkie dapat Red perbaiki, pernah ia bongkar pasang. Untuk
Mom. Sekarang ia bisa melakukannya untuk Maddy. Ia membung-
kuk untuk mengumpulkan bagian-bagian walkie-talkie yang rusak,
menjatuhkannya ke tangannya yang terbuka.

Ia membawa semua itu ke meja makan sambil melewati Oliver.
Oliver membiarkannya lewat, namun genggamannya di gagang
pisau mengencang. Ada hawa panas di sekeliling Oliver, meng-
ikutinya, bau keringat basi. Bulu kuduk Red berdiri saat ia terlalu
dekat, menyuruhnya menjauh.

Komponen-komponen walkie-talkie itu meluncur dari tangan-
nya, ke meja, berserakan. Red mencermatinya.

"Bisa?” Simon bertanya.

Red mengembuskan napas. "Jika ada yang rusak, aku bisa
menggantinya dengan sistem stereo RV, radionya. Banyak kompo-
nennya yang sama.’

Ia mendekati walkie-talkie yang sudah dibongkar. Papan sirkuit
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hijau itu retak di bagian tengah, tapi menyatu pada sambungan
yang disolder. Ada bagian yang hilang dari casing hitam di bagian
depan, di dekat kisi-kisi pengeras suara, tetapi itu tidak masalah.
Piringan plastik pengeras suaranya hancur, tidak bisa diperbaiki,
bagian yang mengubah gelombang radio menjadi suara. Tapi tidak
apa-apa, Red mampu membuat yang baru dari kertas yang dibawa
Maddy. Tidak ada lagi yang terlihat rusak, termasuk kapasitor,
atau amplifier, tuner, trafo, magnet, atau kumparan dalam pengeras
suara yang rusak. Ia hanya perlu menyatukan semuanya kembali,
merakit ulang pengeras suara, menyambungkan kembali kabel-
kabelnya.

Ia mengangguk. "Bisa.”

"Butuh stereo?” Arthur bertanya, sambil bergerak menuju kok-
pit.

"Tidak.” Ia menelan ludah. "Aku bisa melakukannya tanpa itu.”

Red menyelip ke bangku meja makan dan beringsut, lalu
duduk di samping jendela. Di sini jugalah ia duduk hampir de-
lapan jam yang lalu, menatap mobil-mobil kecil di luar di jalan
raya, Maddy mengoceh di seberangnya.

"Sadarlah, Maddy.” Suara Reyna terdengar. "Kau harus tetap
sadar.”

"Sadar kok.” Kata-kata itu terseok keluar dari tenggorokan
Maddy. Kering dan lemah. Suara itu lebih membuat Red takut
daripada teriakannya. Maddy mulai kehilangan kesadaran.

”"Simon, ambilkan dia air.”

"Ya.” Simon betlari ke dapur.

Red meraih ke seberang meja, mengambil gunting, helai-helai
rambut cokelat muda Maddy masih menempel pada mata gunting,
Ia menarik selembar kertas baru dari buku catatan lalu menggun-
tingnya, menggerakkan kertas itu selagi memotongnya membentuk
lingkaran penuh, kira-kira seukuran dengan bagian plastik yang
rusak dari pengeras suara.
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"Maddy, bisakah kau minum?” tanya Reyna. "Bisakah kaubuka
mulut?”

"Aku kedinginan,” kata Maddy.

Di sini panas, mencekik. Red menyeka keringat di pelipis
dengan punggung tangan saat berkonsentrasi, tulisan Telepon
AT&T luntur.

Ia menyambungkan kembali papan sirkuit ke antena, meletak-
kannya kembali ke dalam casing hitam.

Simon dan Arthur berdiri di sampingnya, memperhatikan. Apa
yang dilakukan Oliver? Red tidak dapat melihatnya dan itu
membuatnya takut.

"Akankah kau berhenti mengusik Red setelah ini?” Simon
menoleh pada Arthur, matanya menggelap saat menatap temannya.
Tapi mereka bukan teman, bukan? Simon hanya sarana bagi
Arthur untuk lebih dekat dengan Red. "Kau dan kakakmu tidak
akan membuat perhitungan dengan Red?”

"Pegang kata-kataku,” kata Arthur, terus menatap. "Aku tidak
pernah ingin membahayakannya, membahayakan siapa pun. Aku
mencoba, sumpah, aku mencoba menghindari semua ini. Aku tidak
setuju dengan membunuh orang. Aku tidak akan melakukannya.
Untuk alasan apa pun. Karena itulah ayahku mengatakan aku akan
bertanggung jawab atas angka-angka, atas bisnis yang sah, karena
dia tidak bisa memercayaiku di jalanan, untuk menjadi prajuritnya.
Tidak seperti kakakku.” Dia berhenti sejenak.” Tapi akan kupastikan
mereka berdua mendengarkanku. Tidak akan ada bahaya yang
menimpa Red, tidak akan. Aku berjanji”

"Oke”

"Maafkan aku, Simon. Maaf aku harus berbohong padamu.”

Simon mengangkat bahu. "Aku selalu berpikir kau agak payah
dalam bermain basket,” katanya, agak geli. "Dan hei, setidaknya
aku tak akan pernah takut lagi setelah malam ini. Aku tidak takut
lagi bercerita kepada orangtuaku tentang sekolah drama. Tapi ada
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sesuatu yang tidak kumengerti,” senyuman itu lenyap. "Kenapa
kalian tidak bilang kalau Red yang punya rahasia berjam-jam lalu?
Kenapa kakakmu tidak langsung keluar sejak awal dan bertanya
siapa yang membayarnya untuk menjadi saksi, saat pertama kali
kita menemukan walkie-talkie itu?”

Red tidak dapat melihat wajah mereka berdua, dia berkon-
sentrasi, melilitkan kabel, menyambungkannya kembali ke baterai.

“Ide ayahku,” kata Arthur. "Jika kami tidak mengatakan siapa
si pemilik rahasia, mungkin kami akan mendapatkan lebih dari
sekadar informasi yang kami butuhkan dari Red. Menemukan
hal-hal yang ingin mereka rahasiakan darimu, mendapatkan ke-
untungan dari situ. Begitulah cara ayahku beroperasi. Kami bisa
menggunakan rahasia itu untuk memeras kalian agar bungkam,
kalau-kalau penyamaranku terbongkar. Yang...” Dia berhenti. ”"Su-
dah terlambat, kalian tahu siapa aku. Itu sudah berakhir.”

Red mendongak, memandang wajah Arthur yang tertunduk,
menatap lantai. Hidupnya tidak akan pernah sama lagi setelah
malam ini, bukan? Semuanya berubah, karena RV ini, karena satu
sama lain. Arthur berbohong padanya, dia pembohong, begitu juga
Red. Namun yang menakutkan, dia tidak ingin membenci Arthur.
Red bahkan ingin menggenggam tangannya, yang dicoret-coret
seperti tangan Red. Otaknya mengatai dirinya sangat bodoh, tapi
terkadang kau tidak mengikuti otakmu, melainkan hatimu. Red
belajar dari Reyna.

“Bagaimana, Red?” Simon bertanya.

"Sedang diusahakan,” jawab Red, beralih ke pengeras suara,
mengutak-atik magnet dan kumparannya.

"Tetap sadar, Maddy.” Suara Reyna semakin nyaring, keta-
kutan.

Maddy bergumam, suara serak yang tersendat.

"Oliver, ayolah, kumohon,” kata Simon, menyugar rambut,

menarik-narik kulit kepalanya. "Dia tidak akan selamat. Biarkan
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Arthur keluar dan berbicara dengan kakaknya. Dia bilang akan
membiarkan kita pergi. Aku percaya padanya.”

"Aku tidak,” Oliver menggeram. "Dia bisa saja bergabung de-
ngan kakaknya, mencoba membunuh kita semua, setelah kita tahu
siapa mereka.”

"Bagaimana dengan Red?” Simon menunjuk Red. "Dia bisa pergi
ke luar, bukan begitu, Arthur? Kakakmu belum tahu kau sudah
mendapatkan nama itu, berarti dia tidak bisa menembak Red.’

Arthur mengangguk. "Sampai aku memberitahunya nama itu,
Red tak tersentuh. Dia tidak akan menembaknya”

"Maukah kau melepaskan Red, Oliver?” Simon memohon.
"Maukah kau membiarkan Red meninggalkan RV dan pergi ber-
bicara kepadanya? Memintanya melepaskan kita?”

"Tidak.” Oliver menggeram, mengacungkan pisau. "Red juga
tidak boleh pergi! Dia pembohong. Dia berusaha membuat ibuku
tewas!”

"Lampu,” kata Maddy serak, dan Red mengalihkan pandangan
dari walkie-talkie, pada temannya. Mata Maddy terbuka sedikit.
Satu tangannya terangkat, ditekuk, telunjuknya bergetar saat me-
nunjuk. "Lampu.” Kata itu kembali terucap.

"Apa, Maddy?” tanya Reyna, mencondongkan tubuh lebih
dekat.

"Lampu,” kata Simon, berbalik menghadap kaca depan. Mata
Red mengikutinya.

Lampu.

Lampu biru dan merah, berkedip-kedip dalam kegelapan
malam yang hampir berakhir. Menyorot melalui kaca, ke dalam
RV.

"Polisi datang,” kata Simon kaget, seakan belum percaya. “Polisi
datang! Red, mereka pasti mendengarmu di walkie-talkie. Mereka
memanggil polisi. Mereka datang!”
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Red beranjak dari meja makan, menggenggam walkie-talkie
yang belum selesai.

Simon berlari menuju kaca depan, Arthur di belakangnya,
Oliver menyusul.

Red mengikuti mereka, mengintip lewat celah di antara bahu
mereka.

Ada mobil patroli hitam melaju ke arah mereka di jalan, cahaya
merah dan biru berputar-putar dari atapnya, menerangi hamparan
kekosongan. Namun, di luar sana tidak lagi gelap gulita, semburat
merah muda di langit serupa kala senja.

Mobil patroli itu bergulir ke depan, dipandu lampu depan RV,
roda-rodanya berderak di jalan.

"Itu polisi, Maddy!” Simon berseru ke belakangnya, suaranya
pecah, parau. "Kami akan membawamu ke rumah sakit segera.”

Mobil itu berhenti, tepat di depan lampu mobil mereka, se-
belum mencapai bagian belakang truk putih.

"Arthur?” kata Red, napasnya mengenai tengkuk Arthur.

Dia berbalik menatap Red.

"Akankah kakakmu membunuh polisi?” tanyanya.

Mata Arthur menggelap, mulutnya menegang saat mencari
jawaban. "Aku tidak tahu,” katanya. "Seharusnya tidak, kami tidak
diperbolehkan. Tapi Mike tidak seharusnya membunuh siapa pun
malam ini, kecuali kau. Aku tidak mengira dia akan menembak
Don atau Joyce, atau Maddy. Jadi... aku tidak tahu. Mike tidak
bisa ditebak. Kakakku prajurit. Dia tahu apa misinya: menda-
patkan nama darimu dan membunuhmu. Dia tidak akan mem-
biarkan apa pun menghalanginya.’

"Jadi, mungkin saja?” tanya Red, memandang Arthur saat pintu
sisi pengemudi mobil patroli terbuka.

"Entahlah,” kata Arthur cepat-cepat, berbalik ketika polisi

wanita yang berseragam mulai keluar dari mobil, rambut hitamnya

Holly Jackson | 393



tersingkir dari wajah yang pucat, kemeja biru, lencana yang
berkilauan di dada, memantulkan cahaya. Dia sendirian, menatap
RV, satu tangan mencengkeram pintu mobil, tangan lainnya me-
megang radio di bahu.

Matanya langsung menangkap mata Red dan Red tahu apa
yang harus ia lakukan.

Tidak ada waktu untuk memikirkannya. Rasa malu kini di-
gantikan dengan insting,

Red tak bisa membiarkan itu terjadi. Polisi wanita di luar sana
mungkin memiliki anak perempuan yang sedang menunggunya di
rumah. Mungkin mereka bertengkar semalam, tentang pekerjaan
rumah, tentang kamar tidur anaknya. Apa kata-kata terakhir
mereka kepada satu sama lain? Red tidak bisa membiarkan hal itu
terjadi pada gadis kecil lainnya, kehilangan ibu dan seluruh dunia
mereka, seperti yang dia alami. Tewas dalam tugas. Ibu yang tidak
pernah pulang, tidak pernah menyorotkan lampu mobil lewat
jendela ruang tamu, tidak pernah membuat ekspresi konyol lagi di
cermin di belakang meja sarapan. Bendera di peti mati, penghot-
matan dengan tiga tembakan senapan, bagpipe memainkan
"Amazing Grace'.

Red tidak akan membiarkan hal itu terjadi.

Dengan walkie-talkie yang belum selesai dikerjakan di satu
tangan, Red menyerang Oliver menggunakan tangan lainnya. Ia
meninju pergelangan tangan Oliver. Pemuda itu tidak melihatnya,
tidak menyangka. Pisau itu terlepas dari genggamannya, jatuh
berkelotak ke lantai, meluncur ke bawah meja.

"Apa-apaan—" katanya, tapi Red sudah menjauh, menuju
pintu.

Langkah kaki yang berat terdengar di belakangnya, mengejar-
nya.

"Jangan, Red!” Oliver meraung selagi berlari menyusulnya.
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Red tidak menoleh ke belakang, Ia tahu apa yang harus dila-
kukan.

Setelah melihat Maddy untuk yang terakhir kalinya—Reyna
menatap Red dari belakang, matanya mulai terlihat ketakutan—
Red menabrak pintu depan.

Ia meraih gagang lalu mendorong pintu hingga terbuka. Pintu
itu menabrak sisi logam RV hingga berderak.

"Jangan maju selangkah pun, Red, atau aku akan melakukan-
nya!” Suara Oliver serak, menghantam telinga Red.

Red menengok ke belakang.

Oliver berdiri di dekat jendela sofa tidur, kasurnya disingkirkan
ke samping. Di tangannya ada pemantik Zippo, terbuka, apinya
menari-nari, mengikuti napas Oliver. Dia mengulurkannya ke luar
jendela, menarik tirai dengan tangan yang lain.

"Aku akan menjatuhkannya, aku akan menjatuhkannya!” pekik
Oliver, menelengkan kepala lagi, urat-uratnya tampak jelas dan
merah, ada kilatan liar di matanya. "Kau tidak boleh pergi. Aku
akan menjatuhkan pemantik ke bensin, membakar RV. Aku akan
melakukannya!” Dia meneriakkan kata-kata terakhir, busa dan
keringat tampak di sekitar mulutnya yang terbuka, untaian ludah
menggantung di giginya.

"Tidak, tidak akan,” kata Red, sekali lagi menatap Oliver
sebelum berbalik ke pintu yang terbuka. Oliver tidak akan mem-
bakar RV karena satu alasan: dia ada di dalam bersama mereka.
Nyawanyalah yang utama, di atas segalanya. Dialah yang paling
berharga di sini, menurutnya. Oliver tidak akan menjatuhkan pe-
mantik, Red tahu itu.

Red meninggalkan RV.

Ia menerjang menuruni tangga dengan kecepatan penuh, se-
patunya berderak di jalan berkerikil saat ia berlari ke kiri. Menuju
truk putih.

Titik merah itu mungkin ada di sini, mengikutinya. Tapi Red
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tak tersentuh, Mike tak akan menembaknya. Red harus meman-
faatkan itu untuk menyelamatkan wanita ini.

Ia melompati tubuh Don yang tergeletak, kakinya bergerak
agak tergelincir saat mendarat. Dapatkah polisi itu melihat Don
dan Joyce dari tempatnya berdiri? Bisakah dia melihat darah, jalan
yang merah?

Red berlari di samping truk putih, ke belakangnya, menuju
mobil polisi. SHERIFF CHESTERFIELD COUNTY terpam-
pang di sisinya dalam warna biru dan kuning cerah.

Mata wanita itu membelalak ketika melihat Red.

"Jangan bergerak!” teriaknya, menarik pistol dari sarungnya
seketika. Dia menggenggamnya dengan kedua tangan, mengarah-
kannya pada Red.

Red mendadak berhenti, tanah berhamburan, menggunduk di
kakinya.

Tapi tidak apa-apa. Ia berdiri tepat di tempat seharusnya.
Menghalangi petugas dari garis pandang si penembak. Tubuhnya
menjadi barikade dari titik merah itu. Wanita itu akan aman,
karena Red ada di sini, dan ia tidak akan bergerak, ia tidak akan
bergerak apa pun yang terjadi. Wanita ini akan pulang hari ini, dan
memeluk putrinya, jika dia punya, dan mengatakan betapa dia
mencintainya. Begitulah akhirnya.

"Angkat tangan!” teriak si petugas. "Angkat tangan tinggi-tinggi”

Red menelan ludah, mengangkat tangan, walkie-talkie yang
rusak masih dalam genggamannya.

"Red!”

Teriakan Arthur seiring fajar yang mulai menyingsing,

Red menoleh ke arah RV.

Arthur berlari menuruni tangga menuju jalan, menatap Red
yang berdiri di sini, membeku.

Tetapi ada bayangan gelap di belakangnya, memunggungi
cahaya lampu kuning RV. Tak berwajah, berbahu lebar.
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Oliver tepat berada di belakang Arthur, melompat ke jalan di
depannya.

Sekarang mereka berdua berada di luar, Red melihat sesuatu
yang baru di mata Oliver, sesuatu yang jelas. Ledakan itu pasti
terjadi akhirnya, wajah Oliver tampak mengerikan karena menga-
muk, matanya hitam dan cekung, bukan cokelat keemasan. Red
juga dapat melihat sesuatu yang lain, pisau di tangannya saat
Oliver menikam Arthur.

"Tidak, Oliver!”

Reyna kini juga berada di luar, mencengkeram lengan Oliver
yang lain, menyeretnya tepat ketika dia mengayunkan pisau.

Pisau itu mengenai leher Arthur, menembus dagingnya.

Tidak sekeras yang Oliver niatkan, berkat Reyna.

Arthur meraba luka di lehernya darah hitam menetes melalui
jemari. Tapi dia masih berdiri.

Oliver menyadari itu juga, melawan.

Dia mendorong Reyna menjauh.

Reyna membentur sisi RV, jatuh ke jalan.

Oliver mengambil ancang-ancang dengan pisau, menyerbu
Arthur untuk menghabisinya.

Dor.

Oliver tersentak mundur. Semburan darah di belakangnya,
menciprati sisi RV yang berwarna putih pucat.

Dia jatuh berlutut ke jalan.

Itu insting.

Red spontan menutup telinga saat mendengar bunyi senapan,
pandangannya berpindah dari Oliver yang tergeletak di jalan, pada
Arthur yang mencengkeram leher, pada polisi di depannya.

Tapi wanita itu tidak memandang Red. Dia melihat walkie-
talkie di tangan Red.

Itu pasti instingnya juga.

Pistolnya berkilat. Kembang api kecil.
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Sesuatu menyengat dada Red, menerobos masuk.

Ia terhuyung mundur.

Letusan lain, kembang api lain di tangan petugas. Hantaman
kedua, lebih rendah, menembus rusuknya.

Red berkedip.

Tangannya memeluk dada, menekan kemeja merah gelapnya.
Ketika melihat jemarinya, ada warna merah di sana.

Kemudian rasa sakit, rasa sakit yang basah, berkumpul di seke-
liling dua lubang di dadanya. Tapi itu tidak berlangsung lama,
sekujur tubuhnya mati rasa dan dingin, kaki Red tertekuk.

Ia rebah ke jalan. Terbujur, kedua lengan di sisinya. Terdengar
deguk saat ia mencoba bernapas.

Bunyi bip. Desisan statis.

"Terjadi penembakan,” suara seorang wanita menembus keri-
cuhan itu, panik dan melengking. "Sepuluh-tiga-tiga. Sepuluh-tiga-
tiga. Butuh bantuan segera!”

"RED, TIDAK!"

Arthur berteriak, suaranya aneh dan terdengar jauh, tapi dia
pasti dekat, Red bisa merasakannya.

"Mundur!” teriak petugas itu. “Jangan mendekat.”

Bunyi tembakan lagi.

Suara langkah kaki yang mengentak jalan, betlari menjauh.

"Salah satu dari mereka kabur. Sepuluh-tiga-tiga. Butuh ban-
tuan segera. Ada korban jiwa. Astaga. Apa yang terjadi di sini?”

Red berkedip ke langit.

Fajar menyingsing, warna kuning pucat dan merah muda
mengalahkan kegelapan, menakut-nakuti malam. Namun bintang-
bintang tetap ada, mereka masih di sana, mengedip padanya.

Red tidak dapat merasakannya, darah yang menyembur keluar
dari dadanya, juga jalan, tanah dan kerikil yang keras di pung-
gungnya. Ja tidak merasakan apa pun, kecuali plastik dingin dari

walkie-talkie yang masih tergenggam di tangannya.
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Ia berpaling, berusaha melihatnya. Benda itu berantakan,
belum selesai, rusak. Tapi ia berkedip sekali, dua kali, kemudian
walkie-talkie itu menjadi hidup, layar hijaunya menyala, menyinari
wajahnya.

Desisan statis yang seharusnya tidak ada karena rusak, tapi
ada, ia bisa mendengarnya. Dengung pelan itu. Senyaman rumah.

Seharusnya tidak bisa, tapi walkie-talkie-nya menyala dan
terhubung ke saluran enam.

Saluran mereka.

Red tidak bisa bergerak, tidak bisa menekan tombol untuk
berbicara, tapi tidak perlu. Karena suaranya sendiri keluar melalui
pengeras suara, si kecil Red dari sepuluh tahun yang lalu, bersem-
bunyi di balik pintu sambil bermain Cops and Cops.

"Perhatian, perhatian,” kata Red, dengan suara rendah dan
serius. "Petugas terluka. Petugas terluka, butuh bantuan. Ganti.’

Bunyi statis mendesis, memenuhi benaknya.

Kemudian Red mendengarnya, dengan jelas, untuk pertama
kalinya selama beberapa tahun belakangan.

Suara ibunya.

"Oh tidak, Opsir Kenny,” kata ibunya, dengan nada lembut
yang sangat dirindukan Red. "Apa kau tertembak?”

"Mom, kau harus mengatakan: Ganti.”

"Maaf. Ganti.’

Red tersenyum, melihat walkie-talkie itu antara hidup dan mati,
antara dulu dan sekarang.

"Ya, aku tertembak,” kata Red.”Mereka berhasil menembakku.”

"Ya ampun, Sayang,” kata Mom. "Bantuan berupa ciuman
supaya cepat sembuh sedang dalam perjalanan. Ganti.”

Red terbatuk, derak di dada yang seharusnya tidak ada. Tapi
ada sesuatu yang lain juga, sesuatu yang seharusnya memang ada.

Ini dia, bukti bahwa ia salah selama ini. Red tahu hal ini akan
terjadi, seperti yang pasti terjadi pada Mom, berlutut di beton, Red

Holly Jackson | 399



berbaring di jalanan. Tapi yang ia rasakan bukanlah kebencian,
bukan penyesalan, rasa bersalah, atau rasa ingin menyalahkan
orang lain. Semua itu tidak ada lagi, tidak di sini, di tempat ini,
berdenyut-denyut. Ia tidak memikirkan kata-kata terakhir, ia me-
mikirkan semua kata, semua kenangan. Ia merasakan cinta; me-
nyakitkan dan rumit sekaligus sedih dan bahagia. Tapi perasaan
itu juga merah membara.

"Aha, kau di sini, Opsir Kenny,” kata ibunya, menembus bunyi
statis. "Sepertinya aku tiba di sini tepat waktu. Kau akan selamat.’

Red terkikik, gelombang radio membawa suaranya menembus
waktu saat Mom menggulingkannya ke tanah, menghujaninya
dengan ciuman.

"Mom, hentikan,” ia tertawa dan tertawa dan tertawa. Mereka
berdua tertawa.

"Aku menyayangimu, Red.’

"Aku menyayangimu, Mom.”

Red berkedip meneteskan air mata, tersenyum pada hamparan
langit luas.

Waktu pasti berjalan mundur di tempat ini, berbalik arah,
karena malam datang kembali, kegelapan kembali menguasai
langit, membawa Red. Tapi Mom tetap bersamanya, di sini dalam
tangannya, di akhir segalanya.

Mom bersamanya, begitu juga bintang-bintang.
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Transkrip Radio Polisi dari Departemen
Sheriff Chesterfield County, CS

Tanggal: 10/04/2022

Waktu: 06:06

OPSIR 1: Di mana posisi kalian?

OPSIR 2: Baru sampai Bo Melton Loop,
kami akan tiba beberapa menit lagi,
tunggu || - 2rakah kau dalam
bahaya? Katakan apa yang terjadi di
sana.

OPSIR 1: Entahlah. Ada RV, ada anak-
anak. Ada korban jiwa di sini. Tiga
orang meninggal. Luka tembak, sepertinya
senapan. Dua orang kritis, kondisi
mereka parah. Butuh bantuan medis
segera.

OPSIR 2: Tim medis sudah dalam
perjalanan. Bisakah kau memberikan
pertolongan? Memulai CPR?

OPSIR 1: Ada dua orang lagi di sini.
Luka ringan. Mereka terguncang, tidak
bisa menceritakan apa yang terjadi. Ya
Tuhan, ada darah di mana-mana.
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opsIR 2: Opsir | tcrvuslah

bicara padaku. Kami mendekati lokasimu
sekarang, sebentar lagi kau bisa
memdengar sirene kami. Yang lain dalam
perjalanan.

OPSIR 1l: Tadi ada satu orang lagi. Dia
mengalami pendarahan di leher. Dia kabur
ke arah timur menuju pepohonan.

OPSIR 2: Operator, kau dengar itu?
OPERATOR: Diterima.

OPSIR 1: Aku menembak gadis itu. Dia
berlari ke arahku. Aku mendengar bunyi
tembakan. Kukira dia memegang pistol.
Ternyata bukan. Itu bukan pistol, oh
Tuhan, apa yang telah kulakukan?

OPSIR 2: Tunggu, aku akan segera tiba.

OPSIR 1l: ..Apa yang telah kulakukan?

opsIR 3: Opsir | <ani baru

saja menahan seseorang di dekat

lokasimu. Pria kulit putih, pertengahan
dua puluhan. Dia berlari di jalan. Dia
membawa senapan berburu dan tripod. Kami
mengepungnya dan dia menyerah. ||| GzG
yang menangkapnya. Tidak terluka. Kami
sedang memeriksa identitasnya. Apakah

ini tersangkamu? Kami sudah

menangkapnya.

OPSIR 1l: Apa yang telah kulakukan?
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AS > PA > Philadelphia > Berita > Kriminal

Asisten Jaksa Wilayah Catherine Lavoy Tewas
Ditembak di Luar Rumah Sakit di Carolina Selatan

e R A

JOHN HOLLAND 11 April 2022

Pagi ini, Catherine Lavoy, 49 tahun, yang bekerja di kantor
Kejaksaan Wilayah Philadelphia, ditembak mati di luar pintu
masuk utama Rumah Sakit Umum Chesterfield. Dia diyakini
ditembak di kepala dengan senapan jarak jauh dan tewas
seketika di tempat kejadian. Polisi dan petugas keamanan
swasta mengawalnya pada saat kejadian.

Departemen sheriff setempat melalui pernyataan mereka
mengonfirmasi bahwa kemungkinan besar kejadian tersebut
merupakan pembunuhan berencana. Pelaku beraksi dari
gedung apartemen bertingkat di seberang rumah sakit.
Penembak misterius itu tidak tertangkap dan diyakini masih
buron. Pihak berwenang mengimbau para saksi untuk
melapor jika melihat hal-hal mencurigakan yang memicu
kejadian hari ini. Saat ini tak seorang pun boleh keluar-
masuk rumah sakit tersebut.

Lavoy tengah mengunjungi putrinya, Madeline, 17 tahun,
yang masih dalam kondisi kritis setelah insiden Sabtu
malam hingga Minggu dini hari, di sebuah jalan kecil
terpencil dekat Ruby, Carolina Selatan. Detail kejadian pada
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9 April malam hari itu masih belum jelas, namun polisi telah
mengonfirmasi bahwa ada beberapa korban jiwa. Warga
setempat, Donald Wright, 71, dan Joyce Wright, 68,
dipastikan tewas dalam insiden tersebut. Anak laki-laki
Catherine Lavoy, Oliver, 21 tahun, juga tewas. Sudah ada
penangkapan, namun belum ada pengajuan tuntutan
terhadap tersangka dan polisi menolak memberikan rincian
lebih lanjut.

Jalan tempat insiden hari Sabtu terjadi telah ditutup,
tetapi sebuah truk flatbed trailer terlihat membawa sebuah
RV dari tempat kejadian untuk diamankan polisi. Seorang
saksi mata mengatakan kepada Newsday bahwa selain
empat bannya kempis, kendaraan tersebut penuh lubang
peluru dan jendela-jendelanya pecah. Saksi lain mengatakan
melihat darah kering di dalam dan di luar RV. Hingga berita
ini diturunkan, detail insiden tersebut belum diketahui.

Belum diketahui apakah kedua insiden tersebut berkaitan
dengan pekerjaan Lavoy sebagai jaksa penuntut, atau
kasus-kasus kriminal yang sedang ia tangani. Karier Lavoy
tengah menanjak berkat kasus pembunuhan yang tengah
disorot yang menyeret Frank Gotti, 55 tahun, yang akan
disidangkan beberapa minggu ke depan. Lavoy secara
terbuka menyatakan niat untuk mencalonkan diri sebagai
jaksa wilayah pada pemilihan tahun ini, dimulai dengan
pemilihan pendahuluan Partai Demokrat pada bulan Mei.

Kolega Lavoy, Asisten Jaksa Wilayah Mo Frazer, ketika
dimintai pernyataan tentang pembunuhan rekan kerjanya,
menyatakan: "Saya baru saja mendengarnya. Saya benar-
benar hancur. Setelah apa yang terjadi pada anak-anaknya,
lalu ini. Saya tidak mengerti. Catherine wanita yang luar
biasa, jaksa yang brilian, dan ibu yang hebat. Saya tidak
tahu siapa yang tega melakukan hal ini padanya, tetapi
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kantor kami akan bekerja siang-malam untuk membawa
pelakunya ke pengadilan. Saya sangat kehilangan
Catherine. Saya bersimpati dan berdoa untuk keluarga yang
ditinggalkan.”
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Deae Red,

Ini aku. Aku belum pernah menulis surat, kurasa.
Gelum peendh lagi seyak kita disucuh di sekolah.
Sekarang sepertinya hanya ini yang bisa kulakukan.
Aku haeus menuliskan sevua ini, mengeluarkannya
daei pikicanku. Sekdlipun tiddk ada yang membacanya.

Karena ada banyak hal yang harcus kukatakan
kepadavu, Red. Dimulai dengan mads.

Aku minta maas untuk semua ini. Aku minta
maa§ untuk semua kebohongan yang kukatakan
kepadavu. Aku minta maa§ karena wengganggu
hidupmu, wmencoba mendekatimu. Aku minta maaf
sodl rencana kami dan aku minta maa§ soal
rencanamiu. Aku minta maa§ karena kita semua
terebak bersama ddlav kekacauan ini, karena
orangtua kita dan semua yang terjadi di antaea
mereka. Aku turut berduka atas ibumu, dan dku
menyesdl kau harus mengetdhui siapa yang
membunuhnua dengan cara seperti itu. Aku menuesal
atas semua yang Catherine Lavoy lakukan padamu.
Aku wenyesdl atas semua yang Oliver Lavoy lakukan
padaviu. Aku minta maas karena Don dan Joyce
meninggdl, seharusnya aku beeusdha lebih keras
untuk menghentikannya. Aku minta wmaas karena
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Maddy tertembak. Aku minta waas untuk sevua
yang Mike lakukan. Aku minta waa§ untuk setiap
luka yang kutorehkan padamu. Aku minta waas
karena tidak berusdaha lebih keras untuk
melindungimu. Aku minta maa§ karena tidak peenah
bisa memberitdhumu. Aku minta waa§ karena tiddk
peendh wmenciuvivu. Aku minta wmaa§ karena menulis
supat ini dan sevuanya suddh teelambat. Aku minta
maas karena meninggadlkanwviu di sana, berdacah di
Jalan. Maaskan aku.

Kukica kau sudah mati. Dia wenembakmu dua kdli
dan kupikic kau sudah mati. Maafkan aku karena
laei, seharusnya aku tetap tinggal dan wmemegang
tanganviu. Sehacusnya kita tetap bersama savpai
akhie.

Mereka membawamu ke rumah sakit, bersama
Maddy, dku mendengae kau dioperasi kemudian kowma.
Kudengar dokter membicardkanmu, mereka tidak
menuangka kau dkan selavat. Ayahmu dalam
pecydlanan, naik pesawat. Kukiea dia dkan kehilangan
kesempatan untuk wmengucapkan selamat tinggdl,
sepecti aku.

Karena itulan aku wmelakukannya, Red. Aku selalu
becjan)i takkan perndah membunuh siapa pun. Rasanya
sulit kdlau kau tumbuh ddlavm keluarga seperti
keluaegaku. ltu hal yang pdling ayahku bend tentang
aku. Tapi itu yang kauinginkan. Aku tak tahu
apakdh kau wmengatakannya karena wmardh, kaeena
Oliver ada di sana, tapi kaubilang kauingin dia mati
berlutut, ketakutan, dan sendician, seperti yang dia
lakukan pada ibumu. Kupikic kau dkan mati, Red.
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Aku kembdli untuk mengambil sdlah satu senapan
Mike, di tempat kami menympannya. Aku tidak perlu
beelatih, aku bisa melakukannya dengan mudah,
dengan titik merdh itu. Satu tembdkan dan dku
sudah pergi sebelum mereka datang mencaeiku.
leulah sdlavy perpisahanku, kukira, caraku
mempecbaikinya, wmelenyapkannya daei dunia, jadi
setiddknya kdlau kau tewas, wanita itu juga. Aku
ingin kautahu tapi kau tak kurung siuman. Aku
tidak melakukannya untuk ayahku, Red. Catherine
tidak pantas hidup setelah semua yang dia lakukan
padavu. Maaskan aku jka pilihanku sdlah, maafkan
aku jika bukan itu yang kauinginkan. Aku winta
maa§ kaeena sdlah satu daei kita hacus mengawbil
pilihan sulit ini seyak awadl.

Tapi kau tidak mati. Kau juga tiddk siuman. Aku
tetap di dekatmu, menunggu kabar. Kuyahit sendiei
luka di lehecku, luka itu terinfeksi selavna beberapa
haei. Maddy bechasil sevmbuh, aku mendengarnya di
berita. Tak ada berita tentangmu. Aku ingin
menengukmvu, aku tdhu kau sedang tidue dan tidak
dkan peendh tahu, tapi dku ingin menengukmu.  Rolisi
ada di mana-mana di tumah sakit, setelan Catherine
Lavoy meninggadl di luae. Aku bechasil menyusup,
mereka tidak tahu bahwa dkulah yang meeeka caei.
Aku tidak tahu apa yang Reyna dan Simon ceritakan
kepada wmereka tentang wmdawm itu, tentang dku,
tapi tidak ada yang wmenangkapku. Gahkan tidak ada
yang mencari. Reyna menyelamatkan nyawadku mdlam
itu, semoga aku bisa berterima kasih kepadanya
suatu haei nanti. Aku harap menyelamatkanku daei
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Oliver juga membantunuya, entdn bagaimana, sepecti
dia berharap bisa menyelamatkan Jack Haevey daei
Oliver. Dia dan Simon pasti tidak wmemberitahu polisi
apa pun tentangku, setiddknya saat iy, ketika aku
masuk eumah sakit. Aku haeap tu berarti Sivon
memaaskanku, dengan cacanya sendici. Aku berada
tepat di luae kamaemu. Aku bisa melihatvu di sana,
slang dan kabel merjdlae di sekujue tubuhmu. Tidue.
Kau hanya tidur. Kudengar sebagian paru-parumu
hacus diangkat. Tapi sudah ada penguryung lain.
Pintu terbuka dan Maddy ada di sana, di ddlaw
ruangan beesamamu. Dia wasih di kuesi roda, dengan
bayu pasien. Kami beepandangan. Dia pasti tahu itu
dku, bdhwa dkulah yang menembak ibunya. Ada polisi
di mana-mana, dia bisa saya beeteridk, mengatakan
akulah pelakunya. Tapi dia tidak melakukannya, Red.
Kami bertatapan dan dia mengangguk. Dia
membiackanku peegi. Aku tiddk perndh bisa
melihatviu, memegang tanganviu. Gukan hakku
mengatakan ini, £api aku haeap kau memaafkan
Maddy, Red.

Ldlu hal tu tediadi. Kau sadar. Mereka
meminddhkanvu ke rumah sakit di Philly, ayahvu
yang menuetic dan aku mengikutimu pulang. Aku tak
tdhu berapa lava kau akan di sana, berhari—haei,
berminggu-minggu’ Kau akan menemukan sueat ini
ketika kembdli dari rumah sakit. Kuhaeap kau
membacanya, tapi tak apa Hika tidak. Maafkan aku
masuk ke kamarwu, yang becantdkan sepecti
dugaanku.

Ada hdl lain juga. Dan ini tentang ayahku. Dia
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berkeras, seteldh aku menceritakan semua yang
tecdadi. Aku tdhu ayahmu tidak wemiliki asueansi
kesehatan. Kau akan menemukan uang untuk
membayar sevua tagihan rumah sakitviu dan lain-
lain, tersembunyi dalav kotak sepatu di belakang
lemarimu, tempat kau menyimpan kartu-kartu ulang
tahun daei ibumu. Semuanya ddlawm bentuk tunai,
daei bisnis yang sah. Aku beesikukuh wmengenai bagian
terakhie itu. bunakanldh untuk membayae tagihan
dan apa pun yang kaubutuhkan untuk pulih. ltu
milikmu dan wmilikvmu seorang. Kau tidak berutang
apa pun kepada kami, kau suddh wmelakukan cukup
banyak.

Sepertinya tuduhan techadap ayahku akan
dicabut. Dia dkan segera bebas. Mungkin kau sudah
memberitahu mereka apa yang Catherine winta
dacimu, bahwa kau tdk melihat aydhku di sana,
atau sevacam itu. Mike ditangkap. Aku tak tahu
apa kau tahu itu. Dia ditangkap malam itu—atau
paginya. Dia didakwa atas pembunuhan tingkat
pertama terhadap Oliver, Don, dan Jouce, percobaan
pembunuhan terhadap Maddy. Dad wenyewa
pengacara yang baik untuknya, tapi menurutku
sia—sia, Mike memang melakukan itu. Sehacusnya
tidak. Oliver, dku mengerti, karena dia dkan
membunuhku, tapi yang lain® Mungkin Mike dkan lebin
bagus di penjara daripada hidup bebas. Dia beeperang
seumur hidupnya. u wemengaeuhi pikicannya,
kurasa. Aku sendiei merasakannya.

Saat wenyusun dastae pekecyaan yang bisa
kulakukan, Red, kita tiddk memikickan Guronan.
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Karena tulah aku sekarang. Mereka pasti wencariku,
mereka pasti tahu bahwa aku wemiliki peran dalam
segdla hal. Aku bechasil lolos, tapi entah sampai
kapan. Aku sering berada di luar, kalau melihat sisi
positifnyd. Dan kau masih hidup, itulah yang
terpenting. Hanya itu yang kuinginkan, agae kau bisa
weldlui ini sevua. Tapi aku winta maas, kuhaeap kau
tahu itu. Menurutku kita semua—Ilima orang yang
selamat —tdkkan perndh savma lagi setelah malav
yang panjang itu. Mdaksudku, kau tertidur selavma
dua minggu setelahnya. Gukan lelucon yang lucu, dku
Jjuga minta maaf untuk itu.

Aku tak tdhu dkan ke mana setelan ini, apa yang
akan kulakukan., Rasanya aneh, hidupku wmasih
pamang, tapi aku tak tahu seperti apa nantinuya.
Namun aku tahu seperti apa hidupviu nanti, Red.
Kau orang teckuat yang peenan kutewui. Siapa lagi
yang sadae setelan dadanua ditembak, dua kdlif
Masih berdiei setelah segdla yang telah kaudlami. Kau
menyelamatkan polisi itu, omong—omong. Dia baik-
baik sqja. Dia punya andk perempuan berumue 12
tahun. Aku mencaei £ahu sodl itu, kacena dku tahu
itu penting untukmu. Kau luae biasa. Sepertinya
tiddk banyak orang yang wengatakan itu padamu,
dan dku menyesdl sodl tu. Kau bisa melakukan apa
pun yang kauinginkan, jadi apa pun yang kauinginkan,
dan menyusuei jdlan mana pun yang kaupilih, Red,
aku tahu ibumu akan sangat bangga.

Maa§ surat ini sangat parjang. Bechentilah
membaca kdlau kau wau, tapi ada satu hal lagi.
Entah berapa lava sampai kau bisa beedktivitas lagi.
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Tapi aku akan wenunggu. Tanggal & Mei, pukul &
wmdlam, dku dkan berada di Piee 68, menunggumu.
Untuk berpamitan, atau apa pun yang peelu kita
sampaikan pada satu sama lain. Aku bisa minta waas
langsung, kdlau kau wengizinkan. Aku mengeeti bila
kau tdk ingin datang, bila kau tak mau menemuiku,
setelah sevwua ini. Aku juga akan wengerti bila
kauserdhkan surat ini kepada polisi, bila saat tu
sepasukan polisi muncul untuk wenangkapku. Aku
dkan mengerti. Terserah kau. Pilihanvu, Red.

Tapi dku dkan ada di sana, dku Hanyi.

Bagaimana denganmuf

VA ]

TIDAK []
Salam,
Acthue

@
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nya menjadi buku sungguhan. Andai saja ada lebih banyak si-
nonim untuk kata "terima kasih’, tetapi sayangnya, inilah daftar
panjang ucapan terima kasih untuk semua orang yang telah mem-
bantu melahirkan Five Survive. Butuh banyak orang untuk mewu-
judkan ini, dan kita semua tidak akan muat dalam RV!

Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada editor superstarku,
Kelsey Horton, rekan kejahatan (fiksi) terbaik yang bekerja tanpa
kenal lelah mengatur segala sesuatunya untuk memastikan buku-
bukuku menjadi yang terbaik. Terima kasih telah memercayaiku
saat menghilang selama berbulan-bulan untuk menulis buku mis-
teri pembunuban RV—aku senang kita menemukan judul yang
lebih baik! Dan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Beverly
Horowitz—aku sangat senang Five Survive menemukan rumah
yang sempurna bersama tim ini!

Terima kasih kepada Casey Moses, sekali lagi, karena telah
menjadi desainer yang genius, dan telah merancang sampul yang
luar biasa keren untuk Five Survive. Aku tidak tahu bagaimana kau
melakukannya. Terima kasih kepada Christine Blackburne dan
kehebatan fotografimu. Aku sangat senang karena hal pertama
yang akan dilihat para pembaca buku ini adalah karya kalian ber-
dua yang luar biasa. Terima kasih kepada Kenneth Crossland yang
telah memastikan bagian dalam buku ini terlihat sebagus bagian
luarnya! Terima kasih kepada Colleen Fellingham dan Tamar
Schwartz atas perhatian yang luar biasa terhadap detail, dan me-
meriksa buku ini berkali-kali! Terima kasih kepada Tim Terhune
atas kerja kerasmu yang telah mewujudkan buku ini.

Terima kasih kepada Lili Feinberg, Caitlin Whalen, dan
Elizabeth Ward atas kerja hebat dalam menyemangati dan mem-
petjuangkan buku ini, dengan ahli mempromosikan dan memas-
tikan para pembaca mendengarnya. Terima kasih kepada Becky
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untuk semua yang kalian lakukan, bekerja keras untuk memasti-
kan buku ini bisa sampai ke tangan pembaca dan memiliki rumah-
rumah baru—aku sangat berterima kasih. Dan terima kasih ke-
pada Keifer Ludwig yang telah menjaga buku ini di panggung
internasional!

Terima kasih kepada keluargaku—Collis dan Jackson—yang
telah menjadi pembaca pertama, merayakan setiap momen indah
bersamaku, dan membawaku keluar dari dunia khayalan saat aku
membutuhkannya! Terima kasih kepada anjingku, Dexter, tanpa-
nya aku pasti bisa menulis buku ini lebih cepat. Dan terakhir, te-
rima kasih kepada Ben yang telah berbagi setiap plot twist ke-
hidupan denganku.
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