Rasa sakit itu
seperti hantu.

Semu.

Tidak nyata.

Tapi ada.
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PROLOG

LAMPU TERANG MENYOROT WAJAHKU. Aku tersilau
walaupun mata terpejam. Sayup-sayup, kudengar suhra

... tak ... tik ... tak . Aku tidak tahu apakah itu detak jam
ataukah tetesan air. Kubuka mata yang segera liar diserbu
cahaya. Aku bukan hanya diterangi, melainkan berada
dalam terang membutakan. Aku berusaha menggapai
kesadaran dan menemukan praduga bahwa cahaya itu
adalah pusaran waktu yang bergerak seperti benang kusut.
Aku mengecil, tumbuh, dan mengerdil kembali dalam pola
waktu yang kacau di sebuah dunia monokrom. Hitam dan
putih.

Sesaat, atau berpuluh tahun lalu, Mami menyuapiku
dengan mata yang tidak pernah menatapku. Sekejap
kemudian, atau ribuan hari setelahnya, orang-orang
bertepuk tangan, mengerumuniku. Beberapa mencubiti
pipiku, menarik tanganku, sementara suara-suara di
belakang@haesyy Gialaiime “ ! Gadis Keju!”

Sekarang, aku mengambang dalam cahaya. Membeku.
Ringan sekaligus tenggelam. Hingga rasa sakit itu datang.
Tubuhku melengkung karena menahannya. Hanya saja, ini
jenis sakit yang terasa jauh. Aku tidak tahu di mana letak
sakitnya, tetapi aku tahu bahwa aku kesakitan. Aku merasa
telanjang dan menggigil. Seperti berada di atas dipan
dingin.

Entah kapan dan bagaimana caranya, aku sudah berada



utku!

di meja operasi.

Geming.

Aku tak bisa mengangkat tangan dan kakiku. Namun,
aku bisa mengangkat kepalaku. Aku bisa melihat perutku.
Seseorang meletakkan ritsleting dari bahan platinum yang
sangat kuat.

Sret ... sret ....

Suara itu membunuh kesunyian. Suara pelan nan
mengganggu. Seperti saat seseorang makan dengan
mengecap keras, pintu berderit, atau angin bersiut. Suara
itu berasal dari ritsleting yang sedang dibuka. Aku menelan
ludah. Seseorang membukanya dari dalam perutku.

Buka tutup.

Buka tutup.

Orang itu seperti baru mengenal ritsleting untuk kali
pertama dan merasa kesenangan.

Hardikanku membungkam gerakan itu. Ritsleting
dibiarkan terbuka. Aku tenggelam dalam deru napasku
sendiri. Seharusnya orang itu menutupnya. Aku tidak bisa
bangun dengan perut terpampang.

Mataku terarah kepada perutku lagi. Kuteguk banyak
udara saat melihat sesuatu keluar dari sana. Lima jari
mungil dan gemuk yang terkepal, membuka perlahan, lalu
menunjuk wajahku.

A,B,C,D....

Aku mendengar seseorang bernyanyi di kejauhan. Aku
berusaha mengenali suaranya saat bisikan yang lebih dekat
meniup telingaku, menimpa nyanyian itu. Aku tergeragap.
Sekali lagi, aku berada di tempat lain. Yang kutahu, aku



masih telanjang dan menghidu bau jahe merah. Hanya laki-
laki itu yang selalu menikmati jahe merah sebelum bercinta.
Dia selalu menyedot kehangatan sebelum menularkan panas
ke dalam tubuhku. Seperti naga merah yang siap membakar
apa saja.

Aku ingat, aku masih memiliki ritsleting di perutku.
Tanganku berusaha meraba perutku bersamaan dengan
sesuatu yang lain meraba punggungku. Tangan yang besar
dan kokoh itu mengelus punggung hingga leherku. Rasanya
keluar sayap dari punggungku. Laki-laki itu membuatku
terbang. Lalu, kepalanya mendekat ke telingaku. Dia
berbisik, “Ibuku ingin aku punya banyak anak.”

Aku meronta sampai aku tersadar bahwa aku hanya
melawan diriku sendiri. Laki-laki itu lenyap.

Aku duduk di bangku panjang di hutan yang memiliki
segala yang hitam. Satu-satunya putih hanya bangku itu.
Putih bersinar, seperti neon. Aku duduk kebingungan.
Selembar daun menimpa rambutku, lalu jatuh ke pangkuan.
Aku mengikutinya dengan mataku. Kuambil daun itu dan
mengelusnya. Sebuah tangan lain menggenggam jariku.
Tangan yang mungil dan montok. Seperti ngengat yang
terbang ke arah lampu, satu per satu tangan-tangan mungil
itu memegangi seluruh bagian tubuhku. Hingga aku
tertutup rapat. Dari bibirku, tanpa kusadari aku menyanyi.

“A,B,C,D,E,F,G ..., V, W, X, Z. A,
B, C, 7

Lalu, gelap. Rasa sakit luar biasa menimpa kepalaku.
Kali ini, rasa sakitnya terasa dekat. Aku bisa menggapainya.
Bahkan, aku berada dalam rasa sakit itu. Gelap dan sakit



yang nyata. Mungkin aku sudah terjaga. Mungkin saja aku
justru masuk lebih dalam. Mati, misalnya?

Aku membuka mata. Pandanganku kabur. Seluruh
tubuhku semakin sakit. Perutku seperti dicengkeram. Di
mana aku? Kuangkat kepala dan kucium bau anyir.

Aku melihatnya. Aku tahu itu bukan genangan biasa.
Ukurannya sekitar satu jengkal tangan. Tenang dan merah.
Aku sudah keluar dari dunia monokrom. Tidak ada lagi
hitam putih.

Darah?

Apa itu darahku?

Aku berusaha menggerakkan anggota badanku yang
lain, tetapi sekujur tubuhku sekaku patung. Kepalaku
terasa berat dan berdenyut-denyut ngilu. Seharusnya, aku
bersyukur merasa sakit. Almarhum kakekku pernah berkata
bahwa rasa sakit menandakan kehidupan. Namun, saat ini
sebagian diriku merasa tidak ingin hidup. Aku tidak tahu
kenapa.

Brak!

Aku mendengar suara terjangan. Pintu yang didobrak.
Aku berusaha mengangkat kepalaku lagi. Derap sepatu
menyerbu. Orang-orang berdatangan. Kabur. Gaduh.
Samar.

Aku tidak kuat. Aku masih ingin melihat, tetapi rasa
sakit itu menenggelamkanku. Gelap kembali menyekap
sebelum cahaya membutakanku lagi.[]



PAGTAN T

Aku percaya cemua orang dewasa
memiliki yoh naga di dalam tubuhnya,
mengendus dan menyembux. dengan
kapasitas yang berbeda.
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BILAH

SEMARANG, 1 JANUARI 2018
04.03 WIB

BILAH MELEWATKAN MALAM TAHUN baru dengan
bekerja. Dia tidak punya pacar dan tidak ada seorang pun
menunggunya di rumah kecuali seekor kucing gemuk
pemalas. Bahkan, dia tidak menyadari bahwa tahun telah
berganti. Lagi pula, malam pergantian tahun rasanya selalu
sama: getir di antara euforia, sepi di antara keramaian.
Bedanya hanya satu: dia mendengar suara kembang api
lebih banyak daripada hari-hari biasa.

Jari telunjuknya menekan kening yang terasa sakit.
Obat sakit kepala itu belum bereaksi atau barangkali sudah
tidak mempan lagi untuknya. Sebenarnya, dia hanya butuh
tidur untuk menyingkirkan sakit kepala sialan itu. Pada
akhirnya, dia tetap menelan obat sialan tersebut.

, pikirnya.

Hidup Bilah selalu tentang perburuan, satu-satunya hal
yang dia kuasai. Waktu kecil, dia bisa menangkap ayam
lebih banyak daripada ibunya di peternakan ayam milik
kakeknya. Saat layang-layang putus, dia mampu
mendapatkannya walaupun tersangkut di tempat sulit.
Teman-temannya selalu menyuruhnya mencari belut di
sawah sebab dia pasti menemukannya. Ibunya pernah
berkata, “Kamu punya mata tajam, tangan gesit, dan kaki
yang panjang. Kuharap kamu juga memiliki hati lembut



agar ketiganya bisa menjadi mata panah yang tak pernah
salah.”

Bilah baru selesai melakukan pengintaian panjang
sebelum akhirnya berhasil menangkap bedebah pembunuh
itu. Tiga hari lalu, bedebah itu menghabisi satu keluarga
demi ponsel canggih yang telah lama diimpikannya.
Bedebah itu bahkan belum genap berusia 17 tahun. Kau
tidak membutuhkan alasan besar dan sempurna untuk
membunuh orang, kau hanya butuh satu kesempatan. Jadi,
jangan kaget jika bedebah ini sanggup membunuh dengan
keji hanya untuk motif sepele. Bilah yakin bedebah itu pasti
lolos tes kejiwaan. Orang sewaras apa pun akan gelap mata
jika membiarkan nafsu menguasainya. Waras dan gila tak
ada bedanya saat kau memutuskan memegang pisau dan
menggunakannya untuk menyakiti orang lain.

Setelah perburuan itu, dia ingin tidur lalu menelepon
mantan pacarnya, mengajaknya kencan agar dia bisa
memulai lagi dari awal. Bilah sangat menyukai perempuan
itu walau temperamen mereka berdua seperti api dengan
api. Saat Bilah tak sengaja tersulut, perempuan itu akan
menyulut lebih besar. Begitu terus sampai mereka jadi arang
hanya untuk jeda menyulut api baru. Mereka sudah sering
berkata putus, tetapi pada akhirnya mereka rujuk kembali
dan justru semakin mesra.

Bara selalu ada di dalam cinta. Mesra, bertengkar,
putus, menyesal, rujuk, mesra kembali. Ini semacam
sirkulasi cinta ala Bilah dan perempuan itu. Kedengarannya
memang konyol, tetapi mereka terjebak di dalamnya.
Bahkan, keduanya nyaman dalam ketidakpastian.
Hubungan mereka sebenarnya jalan di tempat walaupun di



permukaan terlihat banyak gelombangnya.

Saat dia masih menimbang-nimbang rencana untuk
menelepon perempuan itu, dia mendapat telepon dari
anggotanya yang memintanya datang ke perumahan elite
Grand Red Stone di daerah Gunung Pati. Tempatnya searah
dengan rumahnya yang terletak di Perumahan Trangkil.
Bilah tahu itu perumahan superelite. Seorang polisi
berpangkat ajun inspektur polisi satu sepertinya tidak akan
mampu membeli rumah di sana. Kebanyakan para
pengusaha kaya yang ingin menyepi atau membutuhkan
privasilah yang rela merogoh kocek miliaran untuk tinggal
di kompleks itu. Tempatnya terpencil, dekat lapangan golf
yang diselingi hutan-hutan kecil dan sungai. Akses jalan di
perumahan itu semakin membaik setelah jembatan besi di
belakang perumahan tersebut dibangun permanen.

Saat menerima telepon, Bilah baru saja sampai di
Simpang Lima. Dia langsung menuju bundaran Kali
Banteng yang akan mengarahkannya ke daerah Gunung
Pati.

Bilah membelok ke arah pintu masuk perumahan.
Seorang satpam jaga menyuruhnya Dberhenti. Bilah
menunjukkan lencananya dan satpam itu
mempersilakannya masuk. Perumahan itu berbentuk T
besar. Hanya ada dua blok, blok vertikal yang bernama
Blok Rubi dan blok horizontal yang dinamai Blok Delima.
Rumah yang dituju Bilah berada di ujung Blok Delima.

Sayup-sayup, azan subuh mengalun saat Bilah berhenti
di depan rumah itu. Bilah memperhatikan sekitarnya yang
sangat sepi. Dua mobil polisi parkir di depan rumah. Di
samping rumah itu, ada taman yang langsung menyambung



ke arah hutan kecil yang gelap. Beberapa orang anggotanya
berdiri di teras. Saat Bilah datang, seorang anggota
menyambutnya. Asep mengeluarkan buku catatan. Setahu
Bilah, baru seminggu lalu Asep menikah dan sekarang dia
sudah berada di lapangan. Meskipun kelihatan lelah,
matanya bersinar-sinar. Kekuatan pengantin baru memang
luar biasa. Bilah mengelus kepalanya yang plontos, merasa
kalah langkah dengan Asep.

“Carmine Dunne, perempuan, 34 tahun, ditemukan tak
sadar di dalam rumah, kepala dipukul botol kosong,
kejadian setelah malam tahun baru, sekitar pukul 12 lebih.”

“Namanya terdengar familier.”

“Dia dulu artis, Pak. Masih ingat iklan Keju Karmin?”

Bilah menepuk dahi. Iklan itu sangat sering diputar dan
gadis itu menjadi terkenal karenanya. Menurut Bilah, iklan
itu termasuk cuci otak sebab bisa diputar sampai tiga kali
berturut-turut dalam sekali tayang. Tanpa sadar, orang-
orang akan menirukan kata-kata di dalam iklan. Saat
mereka berada di supermarket, orang-orang itu mencomot
keju tersebut walaupun tidak berniat membelinya.

“Sekarang dia di mana?”

“Dibawa ke rumah sakit.”

“Kau sudah memanggil tim forensik?”

Asep mengangguk. Bilah merapatkan jaketnya dan
masuk rumah.

“Kami menemukannya di sini, di bawah tangga.
Seorang perempuan menelepon kami sekitar pukul satu
seperempat, melapor kalau terjadi keributan di rumah ini.
Kami segera kemari.”

“Dia tinggal sendiri?”



“Sebenarnya ini bukan rumah korban. Dia tinggal di
Blok Rubi. Rumah yang paling besar. Tidak ada yang tahu
kenapa dia kemari. Malam tadi, dia justru mengadakan
pesta tahun baru di rumahnya. Kabarnya, Kuswandi Purwa
yang konglomerat itu juga datang. Kami belum tahu
apakah ini perampokan atau tidak karena kami belum
menemukan perempuan lain yang tinggal di sini.”

“Jadi, ini rumah siapa?”

“Rumah ini dikontrak atas nama Carmine, tapi
ditinggali oleh temannya. Tidak ada yang mengenal
temannya itu. Ah, di perumahan ini masing-masing
penghuni jarang bergaul.”

“Mereka membayar untuk privasi. Mereka tidak butuh
bergaul,” gumam Bilah.

“Bagaimana dengan keluarganya?”

“Suaminya, Ruddy Fardian, 39 tahun, membawanya ke
rumah sakit. Dia menyerahkan nomor ini seandainya kita
membutuhkan pertanyaan.”

“Nomor Pak Ruddy?”

“Bukan, pengacaranya.”

“Hmmm ... orang kaya selalu mengandalkan pengacara,
bukan?”

Asep hanya diam. Bilah mengulurkan tangan. Asep
segera memberikan secarik kertas. Bilah membacanya dan
terbelalak.

“Ini pasti hari sialku,” keluhnya.[]



MIRAH

YOGYAKARTA, 1 MEI 2016

“HARGANYA DUA PULUH LIMA ribu,” kata pelayan
stan aksesoribe$inseller . Tren saat ini kembali ke
bahan-bahan alam.”

Bros itu terbuat dari tempurung batok kelapa yang
dibentuk seperti mawar. Kurasa bros itu akan cocok
dipasang pada karya tas rajutan yang sedang kubuat. Aku
menimangnya, lalu memperhatikan bagian penitinya. Jariku
menekan jarum. Pelayan itu mengamatiku dengan bingung.
Aku tersenyum kepadanya sambil menjauhkan jari. Senyum
pelayan itu terlihat canggung seakan aku baru
mengurungkan niat menebas leherku dengan pisau.

Aku ingat Ibu pernah berkata kepadaku, “Kamu bisa
menyakiti tubuhmu tanpa merasa sakit, kamu hanya perlu
mengenali tubuhmu.”

Ibu mengambil sebuah peniti dan mengacungkannya di
hadapanku. “Apa yang kamu tahu tentang peniti?”
tanyanya.

Aku yang saat itu masih berumur enam tahun
menjawab pendek, “Tajam.”

Ibuku tersenyum, kemudian parasnya berubah dingin.
Dia mengacungkan telunjuknya, lalu menusukkan peniti
itu. Aku menganga. Ibu hanya tertawa kecil, lalu membalik
jari hingga peniti itu berada di bawah. Aku menyentuh



peniti yang menempel di jarinya.

“Sakit?”

Ibu menggeleng. “Seperti yang tadi Ibu bilang, kamu
harus mengenali tubuhmu.”

Aku akan selalu mengingat perkataan ibuku itu. Setiap
kali dia memukuli dan mengunciku di ruang “anak baik”,
aku akan mengambil peniti yang kusembunyikan di ceruk
dinding. Awalnya, aku menusuk jariku terlalu dalam hingga
berdarah. Namun, setelah beberapa kali percobaan, aku
berhasil menusuk hanya kulit arinya saja. Tepat seperti kata
ibuku. Aku harus mengenali tubuhku.

Aku menganggap rasa sakit sama seperti hantu. Rasa
sakit itu tidak nyata. Bilur-bilur ini hanyalah hiasan di
kulitku. Sejak berpikir seperti itu, aku tidak lagi menangis
saat ibuku memukulku. Ibu melakukannya karena dia
marah kepada Ayah. Dia tidak marah kepadaku. Ibu tidak
bisa memukul Ayah, jadi aku yang menjadi pelampiasan.
Semakin lama, aku tidak hanya menyembunyikan peniti,
tetapi juga membawa jarum dan benang ke dalam ruang
anak baik. Aku menjahit punggung tanganku dengan tiga
jahitan tanpa merasa sakit. Benang berwarna merah
kelihatan di lapisan kulit ari. Aku belum puas hingga aku
membawa kancing. Aku pun menjahitkan kancing pada
kulitku. Sangat indah. Aku merasa tenang saat melihatnya
dan melupakan semua rasa sakitku sampai aku tertidur,
menunggu Ibu kembali untuk membukakan pintu ruang
anak baik.

Aku bisa tersenyum saat orang-orang berkata betapa
beruntungnya diriku memiliki ibu sepertinya. Orang-orang
melihat ibuku sebagai perempuan kuat, sukses, dan hangat



kepada siapa saja. Mereka tidak tahu bahwa Ibu
temperamental. Saat Ayah menyinggung perasaannya,
akulah yang menjadi sasaran kemarahannya, semata-mata
karena aku masih kecil dan tidak bisa melawan.

Aku percaya semua orang dewasa memiliki roh naga di
dalam tubuh mereka, mengendus dan menyembur dengan
kapasitas yang berbeda. Ibuku juga memilikinya. Roh naga
bersisik merah yang akan berubah hitam saat dia
menyemburkan kemarahan kepadaku. Saat dewasa, aku
juga memiliki roh naga. Semakin besar dan ganas,
kusembunyikan dalam kesepianku. Sudah berulang kali aku
mencoba membunuhnya, tetapi ia menolak mati.

»

“Saya ambil yang ini.” Aku mengangguk ke arah
pelayan stan aksesori.

Pelayan itu tersenyum lega, lalu membungkus bros yang
kupilih dengan kantong kertas bergambar bunga lotus.
Sesaat aku merasa diawasi. Aku melirik ke arah samping.
Seorang ibu menatapku dengan pandangan iri. Dia berdiri
sekitar dua meter dari stan aksesori. Gadis remaja yang
berdiri di sampingnya asyik menjilati es krim cokelat
ukuran besar. Dia menepuk punggung anaknya hingga
anak itu nyaris tersedak.

“Seharusnya kamu langsing kayak Mbak itu!” katanya
jengkel.

Si gadis memperhatikanku dengan mata tajam dan bibir
merengut.

“Apaan, sih, Ma?”

“Udah, jangan makan es krim terus. Bikin tubuh kamu
melar. Kamu udah kayak karung.”

“Tahu, ah. Kenapa sih Mama selalu membanding-



bandingkan aku sama orang lain?”

Gadis itu berjalan sambil melemparkan tatapan
menyalahkan kepadaku. Ibunya menyusul dengan wajah
yang masih menuntut. Aku paham bagaimana perasaan
anak itu. Pada masa lalu, aku pernah seperti dirinya.

Seumur hidup, aku ingin Ibu bangga kepadaku.
Mungkin, roh naga dalam tubuh ibuku akan berubah jinak
jika aku bisa membuat Ibu bangga. Sekolah terbaik,
ranking terbaik, dan nilai terbaik berhasil kudapatkan.
Namun, tidak semua hal terbaik bisa kuraih. Saat aku
belajar keras, nafsu makanku menggila. Keberhasilanku
harus kubayar dengan penampilanku yang tidak akan
pernah mengimbangi penampilan ibuku yang selalu segar,
cantik, dan ideal. Saat aku memiliki tubuh ideal dan
proposional seperti sekarang, Ibu malah tidak akan pernah
melihatnya.

Aku berjalan meninggalkan stan itu. Ponselku bergetar
beberapa kali. Aku mengabaikannya karena ingin minum
segelas kopi dulu.

Kedai kopi itu tampak penuh, tetapi aku berhasil
menemukan satu tempat kosong di sudut. Aroma kopi
menyambutku bersama manisnya donat. Seharusnya aku
tidak memesan donat, hanya akan merusak dietku. Wortel,
brokoli, sawi, makan siangku tadi hanya akan sia-sia.
Namun, satu donat tidak akan mengubahku. Lagi pula, aku
bisa memuntahkannya kembali. Tidak masalah.

Seorang pelayan pria menaruh segelas kopi hitam dan
sebuah donat dengan olesan cokelat almon. Aroma parfum
lembut menguar dari tubuhnya. Aku mengerutkan hidung.
Dia sudah mencemari bau kopiku. Dia mengangguk kecil



seraya mempersilakanku menikmati kopi dan donat. Aku
bisa mencium bau gel di kepalanya. Aku hanya mendesah.

Aku menyeruput kopi itu. Rasanya berubah. Tepat
seperti yang kuduga. Seharusnya dia tidak perlu memakai
apa-apa pada tubuhnya. Minuman dan makanan itu sedikit
manja. Sedikit bau yang bukan dari aromanya hanya akan
merusak rasa.

Aku meraih ponsel dan membaca beberapa pesan
masuk. Satu nomor sudah menghubungiku sejak beberapa
bulan lalu. Dia admin sebuah grup yoga di WhatsApp.

Dia menganggapku istimewa. Dia menganggapku dewi.
Dia membujuk dan terus membujuk. Aku belum ingin
menanggapinya. Aku mengalihkan pandanganku pada
profil WA-nya. Dia berfoto dengan seorang teman. Sebuah

tertulis di bawah foto.

Mataku memicing. Aku pernah melihatnya. Suatu
waktu pada masa terkelamku, saat roh naga di dalam
diriku mulai bergolak, perempuan itu menjadi alasanku
bertahan. Aku yakin dialah orangnya. Dia yang selalu ada
untukku tanpa dia sadari.

Suara-suara di kedai memecah fokusku. Aku
mengalihkan pandang ke arah televisi besar yang menempel
di dinding. Seorang remaja cantik tersenyum di sana. Dia
mengenakan atasan tanpa lengan dan kacamata besar yang
menutupi sebagian wajahnya. Aku melihatnya beberapa
kali di layar televisi. Dia bintang film sekaligus penyanyi
yang sedang naik daun.



“Keju Karmin,” desisku.

Aku menggigit donat sambil memandang ponsel.
Perubahan zaman tidak bisa dilawan. Semua hal bisa
diganti dan memang harus diganti. Yang tua diganti dengan
yang muda. Yang sudah gemuk diganti dengan yang
langsing.

Ponselku bergetar lagi. Masih pesan dari orang yang
sama.

Aku tersenyum. Ada yang menarik dari sebuah
peristiwa jika kau teliti melihatnya. Satu hal akan diikuti
hal lain yang sebenarnya berhubungan, hanya saja jika kau
tidak peka, kau hanya melihatnya sebagai potongan acak.
Kau mungkin menyebutnya sebuah kebetulan, padahal
tidak begitu. Ini adalah sesuatu yang sedang disediakan
semesta untuk kau selesaikan. Roh naga dalam dirinya
ingin  dilepaskan, dan  aku tahu  bagaimana
membebaskannya.

Jari-jariku bergerak lincah di atas ponsel. Bau kopi
menguat kembali saat pelayan laki-laki itu berjalan
melintasiku sambil menyeret aroma gel rambut dan parfum
lembut. Kali ini, aku tidak peduli jika dia mencemari
kopiku. Seseorang yang dulu pernah menemani masa-masa
terberatku lalu menghilang begitu saja telah muncul.
Sekarang, aku menemukannya. Aku tidak akan melepasnya

lagi.]



CARMINE

Semarang, 1 Mei 2016

LAKI-LAKI ITU MASIH BERDIRI di pintu gerbang. Dia
mondar-mandir sambil sesekali melihat ke arah rumahku.
Tadi pagi, dia bertamu dan suamiku mengusirnya.
Sepertinya dia tidak kapok. Dia tahu suamiku sudah pergi
dan tidak ada yang akan menyingkirkannya. Aku
mendengus kesal, lalu menutup tirai jendela. Saat aku
berbalik, A sudah berdiri sambil menatapku dengan mata
menyelidik. Dia memegangi ular karet yang sangat mirip
dengan wujud aslinya, mengelusnya dengan hati-hati.
Menurutnya, ular itu lebih cantik daripada boneka Barbie
milik B. Ah, seharusnya mereka bertukar mainan. B tidak
cocok dengan Barbie sebab dia anak laki-laki, sementara A
harusnya mulai memikirkan jepit rambut manis dan mulai
badhbirtdengan .

“Apa?” tanyaku jengkel.

“Lapar.”

“Bikin sereal saja.”

“Bosan.”

Aku hanya mengedikkan bahu. Dulu, mereka sangat
menyukai sereal. Sejak lidah mereka mengenal MSG,
mereka membenci sereal. Mi instan adalah makanan
terlezat bagi mereka. Sementara sereal hanya makanan yang
akan mereka santap saat tak ada lagi yang bisa dimakan.



“Lagian, serealnya habis,” sahut A.

Aku mendengus kesal. Seharusnya aku berbelanja sore
ini. Persediaan makanan memang sudah habis, tetapi jika
keluar, aku malas berhadapan dengan laki-laki yang
menunggu di balik pagar.

“Mi!” seru D mengagetkanku saat aku menghidupkan
televisi.

“Habis,” jawabku ketus. Mi instan terakhir sudah
kulahap siang ini saat mereka sekolah.

“Ma, biskuitnya kumakan, ya!” seru B dari arah dapur.

“Terserah,” jawabku. Aku tidak habis pikir mengapa
mereka selalu lapar dan apa pun yang kuberi tidak pernah
cukup.

Aku menghela napas panjang, lalu memencet-mencet

TV tanpa selera.

iklan Keju Karmin. Sebentar

Tanganku membeku. Seorang remaja cantik dengan
kacamata besar memenuhi wajahnya tersenyum di layar
televisiku. Keju Karmin. Dua kata itu menggema di
kepalaku. Berulang-ulang, menimbulkan getaran di seluruh
wajahku.

sangat melegenda, tapi

onda baru. Gue akan

nggak takut iklan ini

lan yang lama. Iklan

Tunggu aja.”

Bullshit, umpatku dalam hati. Aku menggenggam
erat. Ada yang meledak dalam hatiku dan aku tahu
harga diriku sedang menjerit. Rasanya seakan seseorang



merebut sebelah sepatumu saat kau berjalan di aspal panas.
Acara sudah berganti, tetapi aku masih melihat bayangan
remaja itu di layar televisi. Tren baru apa? Dia pikir dia
tahu cara meraup ketenaran dengan membuat orang-orang
mengikutinya? Orang-orang itu tidak benar-benar
mengikutinya. Kalaupun iya, mereka menyembunyikan
batu di balik punggung. Saat dia berbuat kesalahan, hujan
batu akan tercurah dari segala arah. Itulah perayaan dunia
hiburan yang sebenarnya: meletakkan badut di tempat yang
tepat agar lampu panggung itu menyorotnya dengan jelas,
jadi mereka bisa tertawa sampai perut mereka mulas.

“Ma, C ngabisin semua biskuitnya!” pekik B di
telingaku. Aku menjatuhkan saking kagetnya.
Wajah B tampak kemerahan, entah karena lapar atau
jengkel. Mungkin keduanya. D berdiri di belakang B
dengan wajah polos. Dia menoleh ke samping dan berbisik
tak jelas. Tak ada siapa-siapa di sana. Oh, dia
melakukannya lagi. Entah sampai kapan masalah teman
imajiner ini berlangsung.

“Cukup! Kita pergi sekarang!”

“Ke mana?” tanya B.

“Supermarket.”

Mereka bersorak-sorai, merayakan kelaparan yang
segera usai.

Aku menutup jendela dan pintu, memastikan semuanya
sudah terkunci. A mengacungkan kunci mobil saat aku
keluar dari kamar sambil membawa tasku. Dia memang
selalu tahu apa yang kuperlukan. Lebih tepatnya, sok tahu.

“Anak-Anak, dengar. Jangan bicara apa-apa sama om-
om di depan.”



“Dia siapa, sih, Ma?” tanya D dengan mata berbinar.

“Dia orang jahat,” kata A. “Dia akan mengambil
matamu.” Aku melihat kilatan mata A yang culas.

“A, cukup. Simpan saja cerita horormu untuk dirimu
sendiri.”

“Tapi, aku tidak takut, Ma,” kata D. “Zabius akan
menolongku.”

D masih berumur lima tahun dan dia mengoleksi
teman-teman imajiner di dalam kepalanya dan semuanya
diawali huruf Z. Dari semua teman imajinernya itu, Zabius
satu-satunya yang paling aneh. D bilang, Zabius itu anak
perempuan yang selalu marah, suka menjerit-jerit. Namun,
bukan itu yang membuatnya mengerikan. D bilang, saat
Zabius tenang, justru saat itulah semua orang harus
waspada. Saat itu, Zabius akan memperbesar dirinya dan
mencuri semua udara hingga semua orang susah bernapas.
Kupikir Zabius ini sisi lain dari diri D. D adalah bayi yang
sangat suka menangis, menjerit-jerit, membuatku terjaga
sepanjang malam. Saat umur tiga tahun, dia terserang
bronkitis. Penyakitnya itu sering kumat setiap kali
kondisinya tidak fit. Zabius sebenarnya hanya perwujudan
bawah sadar D. Dia tidak nyata. Kuharap, Zabius akan
masuk peti mati imajinasi D setelah anak itu masuk SD.

“Ingat, jangan buka jendela mobil, jangan bicara
sepatah kata pun dengan laki-laki di depan.”

Mereka semua mengangguk. Keuntungan saat mereka
lapar adalah, mereka akan menurut. Kami semua bergegas
ke garasi. Anak-anakku masuk mobil tanpa banyak bicara.
Aku membuka pintu garasi, mengeluarkan mobil, dan
menutup garasi kembali. Masih ada yang harus kulakukan:



membuka pintu pagar, mengeluarkan mobil, dan menutup
lagi pintunya. Itu artinya aku akan menghadapi laki-laki
itu. Aku meliriknya. Dia seperti musang yang sigap.
Wajahnya terlihat lebih lapar daripada anak-anakku.

“Mbak Carmine, bisa beri saya komentar soal iklan
Keju Karmin yang baru?”

Aku buru-buru membuka pintu pagar, lalu berlari ke
arah mobil. Laki-laki itu mengarahkan kameranya beberapa
kali ke arahku. Saat aku keluar lagi dari mobil untuk
mengunci pintu pagar, laki-laki itu mendekat dengan
senyum lebar.

“Komentarnya singkat saja, Mbak.”

Aku mendengus kesal, “Kenapa hanya kamu saja yang
datang kemari? Sebab wartawan lain tahu dan lebih pintar
dari kamu. Berita yang kamu cari ini sama sekali tidak
penting. Saya sudah mundur dari dunia hiburan sejak
lama.”

“Tapi, Realea bilang dia akan menciptakan tren baru.
Apa itu tidak membuat Anda tersinggung? Keju Karmin
sudah sangat identik dengan diri Anda. Carmine adalah
legenda.”

Tepat seperti dugaanku, dia memang hanya ingin
membuat berita adu domba. Dia hanya ingin membuat
berita seolah-olah aku berkonfrontasi dengan Realea, aktris
remaja yang tadi sempat kulihat di televisi.

“Saya tidak tahu bagaimana Anda bisa masuk kemari.
Jika nanti saya masih melihat Anda di sini, saya akan lapor
ke satpam.”

“Mbak Carmine, penggemar butuh cerita dari Anda.”

“Saya tidak punya penggemar lagi. Saya punya



kehidupan baru. Jadi, tolong jangan kemari lagi.”

Aku bergegas menuju mobil dan meninggalkannya. Dari
spion, aku melihatnya masih berdiri di depan pagar.
Senyumnya sudah berganti dengan cemberut. Dadaku
berdebar keras. Sudah lama perasaan ini lesap. Aku bahkan
sudah tidak ingat bagaimana rasanya para wartawan
mengerubungiku. Hari ini hanya satu saja yang datang,
tetapi aku bisa mencium aroma yang pernah membuatku
merasa lengkap saat orang-orang mengenalku, seperti gelas
yang diisi penuh air.

“Om tadi enggak jahat, kok, Ma,” kata D yang duduk
di sampingku.

“Kata siapa?” tanyaku.

“Zabius,” jawab A, B, dan C serempak dengan nada
malas.

“Dengar, kalian harus ingat selalu kata Mama. Jangan
bicara dengan orang asing. Terutama kamu, D. Jangan
memercayai Zabius.”

D menutup telinga dengan kedua tangan.

“D, tidak sopan menutup telinga saat Mama bicara.”

“Mama membuat Zabius marah. Dia menjerit-jerit.”

Aku menepuk setir dengan kesal. Kuharap Zabius
segera pergi ke neraka. Seperti legenda gadis keju yang dulu
pernah mendulang kepopuleran hanya karena sebuah iklan.
Dan, gadis itu adalah aku dalam versi yang lebih langsing.[]



MIRAH

YOGYAKARTA, 7 MEI 2016

SELEPAS LIMA MENIT DALAM shasasana 1 aku
mengakhiri latihanku. Aku menyebutnya pose orang mati.
Simulasi kematian untuk menghargai organ-organ tubuh
lebih dalam, untuk menjadi lebih dekat dengan tubuh.
Untuk menghirup kehidupan, kau harus berada di ujung sisi
lain demi lebih memahami sisi yang bertolak belakang. Kau
harus memahami kematian untuk mendamba kehidupan.
Aku pernah berada dalam keadaan saat kematian dan
kehidupan menjadi hal yang sama-sama tiada arti. Sampai
sekarang pun, terkadang aku masih berada di posisi itu.
Sejak pertama mengenal yoga, aku menghormati
keterbatasan tubuh sebelum melampauinya. Pada tahapan
menghormati, rasanya sakit dan sulit. Tubuh tidak pernah
membohongimu. Ia akan mengatakan apa adanya dalam
sakit, bugar, atau bahkan saat mati rasa. Namun, jiwa
selalu menipuku. Jiwa tak pernah bisa menjadi air
menyegarkan. Ia kadang menjadi sehitam jelaga yang
menutupi pandanganku akan apa pun. Ia terus-menerus
mengingatkanku akan kesendirian yang mirip ruang sempit
tanpa jendela dan pintu. Hanya ada tembok putih yang
semakin lama semakin menyusut. Namun, anehnya, aku
selalu bisa menyesuaikan, menjadi susut atau mengembang.



Itulah caranya jiwa mengajariku  dengan terus
mengingatkanku bagaimana rasanya sendirian. Dingin dan
kosong. Seberapa keras pun aku mengisinya, ruang itu tak
pernah penuh. Berbeda dengan kotak kancing. Isinya selalu
penuh hingga aku selalu membutuhkan kotak baru.

Aku mendesah bersamaan dengan dering telepon.

Aku membiarkannya berbunyi berkali-kali sambil
berlambat-lambat menggulung matras. Telepon itu bukan
telepon khusus bisnisku. Aku memiliki dua telepon, satu
untuk bisnis sedangkan satunya lagi untuk kehidupan
pribadiku yang hanya berisi sedikit nomor kontak. Aku
sudah tahu siapa yang menghubungi sebab tidak banyak
yang meneleponku di nomor itu. Setelah meletakkan matras
di rak, aku baru menerima telepon.

“Aku sibuk dan tidak bisa mengangkat telepon seharian
ini.” Dulu, aku pasti memulai kalimatku dengan kata
“maaf”, tetapi sekarang aku tidak perlu meminta maaf
untuk apa pun.

mu datang ke Solo untuk
rumah?” tanya Dokter
Galang di ujung telepon. Suaranya tidak pernah terdengar
tua walaupun dia sudah cukup berumur. Dia lima tahun
lebih muda dari almarhumah Ibu yang meninggal tiga tahun
lalu.

Tatapanku beralih dari kotak kancing yang kubiarkan
terbuka menuju jendela yang tertutup.

“Aku tidak tahu. Masih banyak urusan di sini.”

“Ya, tidak jauh kalau aku bisa membeli waktu.”
Dokter Galang terdiam. Namun, aku masih bisa



mendengar suara napasnya yang berat. Dia pasti masih
merokok. Rokok keretek selalu jadi favoritnya. Ibuku
pernah bilang, suatu hari Dokter Galang akan mati karena
rokok. Ibuku salah. Justru paru-paru ibuku yang dilahap
kanker, padahal dia sama sekali tidak merokok. Dia hanya
tidur dengan Dokter Galang selama ayahku dipenjara saat
aku masih SMA. Mungkin Dokter Galang mengirimkan
takdirnya kepada ibuku lewat malam-malam yang
memabukkan itu dan ibuku tanpa sadar menerimanya. Saat
ayahku bebas, Ibu dan Dokter Galang melupakan
hubungan mereka. Namun, itu tidak berlangsung lama
sebab ayahku mati setahun setelah kebebasannya. Stroke
tidak cukup sabar menyiksanya. Hanya butuh satu
serangan. Ayahku mati, bahkan sebelum ibuku sempat
membawanya ke rumah sakit.

Sekarang, Dokter Galang mencoba bersikap layaknya
seorang ayah. Hanya karena dia pernah tidur dengan
ibuku, bukan berarti dia bisa menjadi ayahku walau ayah
kandungku bukan ayah yang bisa kuharapkan. Sudah lama
aku tidak memercayai harapan. Ia seperti awan yang selalu
berubah setiap saat sebelum menjadi mendung yang pekat
dan badai yang tak pernah menyemburkan kebahagiaan.

Aku mendesah. Dia selalu memanggilku dengan julukan
Panda yang menurutnya terdengar lucu. Orang-orang di
sekitarku jadi ikut-ikutan memanggilku Panda. Dulu, aku
seorang anak vyang selalu memiliki lingkar hitam di
sekeliling mata karena kurang tidur. Aku sering
menghabiskan ~ malam-malamku  dengan  menjalani
hukuman yang diberikan ibuku. Dia pikir nama tersebut



akan melenyapkan lingkar hitam itu atau, barangkali, justru

akan membuatku terlihat keren dengan sebutan yang hanya

terlihat lucu jika aku berbulu dan memamah daun bambu.
“Ya, aku akan ke sana. Jangan khawatir.”

Dia berdeham, membersihkan tenggorokan, lalu senyap.
Aku tahu dia ragu hendak mengatakan sesuatu yang
mungkin akan menggangguku. Sejak dering pertama, dia
sudah mengusikku. Jika saja itu bukan telepon kesepuluh
yang kudapat hari ini, aku hanya akan mengabaikan
telepon itu. Namun, suara ibuku berdengung di telingaku.

Aku sadar saat seseorang telah pergi, suaranya masih
tertinggal dan berdengung lebih jelas. Mereka tidak benar-
benar pergi. Mereka hanya menunggu di suatu tempat,
menikmati minuman kesukaan sambil menatap horizon
yang tidak pernah menampilkan siang dan malam sebab
waktu berhenti di sana. Tak ada kemarin atau besok, hanya
hari ini yang bergulir seperti hari baru, udara baru, napas
baru, jiwa baru.

“Tidak ada apa-apa. Semua bisa kuatasi di sini.”

“Dok, keputusanku sudah bulat.”

Dia menutup telepon setelah detik ketiga. Seseorang



yang tidak segera menutup telepon setelah mengakhiri
pembicaraan  sebenarnya  selalu ingin = mengawali
pembicaraan baru. Hanya saja ditunda.

Aku memasukkan ponsel ke saku, lalu mengembalikan
beberapa kancing Beatrix Potter yang ada di luar kotak ke
tempatnya semula. Kancing itu bergambar hewan-hewan
ilustrasi dari buku-buku cerita anak klasik karya Beatrix
Potter. Aku memiliki Miss Moppet si Kucing dan Peter si
Kelinci. Kancing-kancing ini sangat berharga. Setiap kali
aku memasukkannya ke kotak, sesuatu di dalam hatiku ikut
terkatup dan aku merasa nyaman. Seperti masuk ke ruang
tanpa pintu dan jendela. Seperti kesepian.

Tiba-tiba, aku merasa haus. Aku berjalan ke dapur yang
ukurannya sangat sempit. Aku hanya bisa meletakkan
kompor, kulkas, dan meja kecil di sana. Rumah kontrakan
ini memang tidak besar, tetapi aku menyukainya. Rumah
ini mudah dibersihkan tanpa mengerahkan banyak tenaga.

Aku membuka kulkas dan hanya menemukan sebotol
air mineral yang tinggal separuh. Kupikir aku perlu
minuman yang manis sebelum mulai bekerja. Sesuatu yang
bisa menawar pahit di dadaku.

Saat aku melintasi kamarku yang terbuka, Ara masih
tidur. Tangan dan kepalanya terkulai ke bawah. Aku
tersenyum. Anak-anak bisa menjadi kincir angin saat tidur.

[l

1 Pose tidur telentang dengan kedua tangan di samping dan menghadap ke
atas, seperti orang mati.



CARMINE

SEMARANG, 7 MEI 2016

AKU MASIH SUKA MENGINTIP dari balik tirai meski
wartawan itu tidak lagi datang. Sebenarnya, aku hanya
ingin merasa berdebar-debar saat kenangan popularitas itu
muncul. Rupanya, wartawan itu tidak segigih yang kukira.
Sekarang, aku kembali ke rutinitas yang tidak pernah habis.
Begitu pula dengan kekacauan yang juga tak pernah reda.

Hari ini, D mengompol di mobil saat pulang sekolah.
Dia tidak bisa menahannya dan berdalih Zabius yang
menyuruhnya kencing.

“Ma, Papa tidak suka bau pesing,” kata D dengan mata
membulat. Aku tahu dia memerintahkanku untuk
membersihkan mobil. Dia sudah berganti pakaian. D cukup
mandiri walau shfatsyya sangat . Dia bahkan tidak
merasa bersalah telah mengompol di mobil. Ekspresi
wajahnya justru terlihat menyalahkanku.

Setiap kali D bersikap menyebalkan, bekas jahitan di
perutku terasa nyeri. D satu-satunya anak yang kulahirkan
dengan operasi sesar. Aku selalu berdoa D akan menjadi
anak terakhir. Jika aku kebobolan lagi, kemungkinan besar
kelahirannya juga dengan cara operasi. Itulah sebabnya aku
berusaha untuk tidak hamil lagi, tanpa sepengetahuan
Ruddy. Pil-pil itu tersimpan rapi di suatu tempat di
kamarku.



“Memangnya siapa yang mengompol? Mama?”
gumamku.

“Aku sudah bilang kalau mau pipis.”

Aku memandang D dengan sengit. Wajahnya yang
polos seharusnya kelihatan lucu untuk anak seusianya.
Apalagi pipinya montok dan bersemu kemerahan. Semua
orang memanggilnya si anak apel. Kelahirannya memberi
trauma tersendiri dalam diriku. Dia tidak mau keluar,
padahal usia kehamilanku sudah jalan hampir sepuluh
bulan. Dokter memutuskan untuk operasi sesar. Tadinya,
kupikir segalanya akan lebih baik. Aku tidak akan
mengalami kesakitan yang sama dengan kelahiran normal,
tetapi aku salah.

Setelah D lahir, justru itulah awal kesakitan yang akan
berlangsung berbulan-bulan. Setiap hari, aku meratapi rasa
sakit di bagian jahitan perut. Setiap hari, aku tidak bisa
tidur. Aku mengurus D sendiri dalam keadaan payah. Rasa-
rasanya aku ingin mati atau meninggalkan anak-anak
begitu saja saat itu. Pergi ke tempat yang kusuka.

Ratna, teman baikku, membantuku mengurus anak-
anak yang lain pada waktu luangnya. Namun, aku tidak
bisa mengandalkannya setiap hari. Ratna memiliki
pekerjaan juga. Ruddy justru jarang di rumah dengan
alasan pekerjaan yang semakin banyak. Ibunya hanya
menengokku sehari saat aku pulang dari rumah sakit
sementara mamiku asyik jalan-jalan di Eropa dengan
kekasihnya. Setiap malam, aku menjerit minta tolong entah
kepada siapa.

Tahun kelahiran D adalah masa terberat. Anak-anak
lain tidak terurus karena aku sudah kelelahan dengan bayi



D. Aku jadi lekas marah dan stres berat. A yang sudah
berumur enam tahun saat itu kupaksa untuk bisa mengurus
dirinya sendiri dan aku sengaja menyekolahkannya di
sekolah . Sementara B dan C yang berumur empat
dan dua tahun kutitipkan di tempat penitipan anak
seharian penuh. Aku hanya ingin menjauhkan anak-anakku
selama mungkin dari rumah agar aku bisa mengurus
pekerjaan rumah yang tiada habisnya. Itu pun aku harus
berbagi waktu dengan bayi D yang sangat cengeng.

Aku sudah menyampaikan keluhanku kepada Ruddy,
bahwa aku tidak sanggup, tetapi dia tetap pada
pendiriannya. Dia tidak memercayai asisten rumah tangga.
Dia justru menuduhku terlalu lembek, menghabiskan
energiku untuk mengeluh, dan malas. Setiap kali aku
memprotesnya, Ruddy akan segera berkoar-koar tentang
kesempurnaan ibunya.

“Kalau ibuku bisa, seharusnya kamu juga bisa,” ujar
Ruddy tegas, tidak menyisakan celah untuk dibantah.

Pada suatu malam, setelah membersihkan kamar dan
ruang kerja Ruddy, aku benar-benar tidak tahan. Dua
ruangan itu adalah ruangan yang harus selalu dalam
keadaan bersih. Aku tidak peduli ruangan lain berantakan.
Namun, sebisa mungkin, kedua ruangan itu tetap rapi dan
bersih. Sebab Ruddy menyuruhku begitu. Keduanya seperti
tempat sakral yang harus kujaga dan kunomorsatukan di
atas semua pekerjaan rumah. Aku berlari dari ruang kerja
Ruddy menuju ruang kecil di bawah tangga tempatku
menyimpan  peralatan  kebersihan dan  botol-botol
pembersih kamar mandi. Aku meraih salah satu botol. Kata
orang, cairan itu bisa membunuh dengan lebih efektif.



Aku ingin menyudahinya. Dadaku terlalu sakit karena
menanggung semua itu. Aku sudah terlalu lelah dengan
segala urusan rumah tangga yang kulakukan seorang diri.
Saat aku hendak menenggak isi botol itu, bayi D menangis
keras. Malam itu. D menangis lebih keras daripada
biasanya. Dia menjerit, melengking, seakan hendak
merobek apa saja dengan suaranya. Tangisannya membuat
kepalaku sakit.

Aku menjatuhkan botol itu dan ikut menangis bersama
bayi D yang suaranya mencengkeram seisi rumah. Aku
terduduk di lantai, tersedu-sedu, meratap, dan menyumpahi
nasibku. Tidak ada yang tahu aku pernah ingin mencoba
bunuh diri. Bahkan Ratna.

Ruddy benar, aku ini pengeluh. Aku bahkan terlalu
cengeng untuk mencoba bunuh diri. Tidak punya nyali.

Setelah percobaan bunuh diri itu, aku mengalihkan
perasaan tertekanku pada makanan dan camilan. Setiap kali
perutku kenyang, aku merasa lebih baik. Setelah kelahiran
D, berat badanku naik drastis, ditambah aku juga
mengonsumsi pil KB. Hanya dalam setahun, beratku
menjadi 100 kilogram dengan tinggi badan 172 sentimeter.
A menyebutku raksasa.

“Ma, mobilnya ...,” kata D membuyarkan lamunanku.

Aku hanya melengos, lalu beranjak.

“Tidak ada camilan hari ini.”

“Tapi ....”

Aku meninggalkannya. Saat aku melewati ruang
keluarga, aku sempat melihat C mengoleskan lipstik di bibir
B. Ah, dia pasti mencuri lipstikku. Kedua anak itu suka
bermain salon-salonan. C tidak bisa membujuk A yang



sama-sama perempuan untuk bermain hal-hal yang bersifat
“cewek”. A tidak suka , lebih suka mainan ular
daripada Barbie. Sementara B yang cowok justru dengan
senang hati melayani C. Dia rela wajahnya “babak belur”
dengan riasan berantakan.

Aku bergegas ke garasi. Kubuka pintu mobil. Bau
pesing menguar dengan cepat. Kepalaku segera dipenuhi
ingatan saat menghabiskan waktu bersama popok, kencing,
dan berak seorang diri. Itu masa-masa yang tak ingin
kuulangi. Aku akan membayar berapa pun agar tidak
mengulanginya. Berapa pun.

Tisu menutupi bagian yang terkena ompol. Aku
memungut tisu itu dan membuangnya ke tempat sampah.
Noda basah itu membentuk sesuatu yang mirip Pulau Bali.
Tanganku segera menarik tisu di bagian depan, lalu
meletakkannya di “Pulau Bali” yang seharusnya tidak ada
di sana. Bekas ompol itu tidak akan kering dengan mudah.
Aku bergegas menuju rak di pojok garasi. Di sana, aku
menyimpan cairan berisi soda kue. Aku selalu
meletakkannya di sana untuk membersihkan mobil dan
menghilangkan bau alas mobil.

Aku menyemprotkannya ke bagian noda Pulau Bali
sialan itu. Aku harus menunggunya kering, baru nanti
kuvakum. Aku tidak masuk ke rumah, justru duduk di
mobil. Pintu kubiarkan terbuka agar noda basah itu lekas
kering.

Aku menarik napas panjang. Sebentar saja. Cukup lima
menit, lalu aku akan kembali ke neraka di dalam rumah.
Sepuluh detik aku terlena sebelum akhirnya ponselku
berbunyi. Kulirik layarnya.



Ratna.
“Hai, Rat.”

“Karena dia suka kamu?”

“Yah, itu salah satunya,” kataku tak bersemangat.
Ratna selalu melontarkan pertanyaan yang sebenarnya bisa
dia jawab sendiri. Itu tipikalnya. Bertanya dan menjawab.
Seakan dua hal itu penting untuk membuka sebuah
pembicaraan. Aku tahu dia tidak sedang membicarakan
siapa pun cowok yang dia maksud.

“Ada apa, sih, Rat?”

Tuh, kan, dia langsung mengalihkan pembicaraan.
“Hidupku terlalu rumit seharian ini.”

“Malas, ah. Ada apa? Bilang aja.”

“Siapa?”

“Entahlah, aku terlalu malas buka ponsel akhir-akhir

»

ini.
“Siapa, sih?”
“Serius?”

Button Bag adalah nama akun Instagram yang khusus
berjualan tas . Tasnya bisa terbuat dari berbagai



bahan, tergantung permintaan. Ciri khasnya adalah kancing
yang ditempel di sana sini sebagai hiasan. Kancingnya juga
sangat variatif dan indah.Nah, salah satu yang membuat
akun itu unik adalah, sang pemilik memadukan promo
tasnya dengan yoga. Perempuan yang mempromosikan tas
itu konon melakukan yoga dengan memakai dan
cadar.

Salah satu fotonya yang masih kuingat adalah saat dia
melakukan pose pada . Dasar dari posisi ini
sebenarnya adalah . Kepala di bawah, kaki di
atas. Hanya saja, kedua kaki dibuka sehingga mirip di
udara. Pada saat itu, dia mengenakan celana harem hitam
dan merah menyala. Wajahnya tertutup masker
hitam dan tas yang dipromosikannya diletakkan di depan
kamera sehingga pose perempuan itu menjadi
yang unik.

Cara promosinya aneh, tetapi kenyataannya -
nya lumayan banyak. Ada yang karena penasaran dengan
gaya jualannya yang aneh, ada yang terkesan dengan pose
yoganya yang sempurna, dan terakhir, ada yang memang
ingin membeli tasnya. Ratna pernah memesan tas di akun
itu. Tas yang dikirim memang sangat indah dan rapi, sesuai
dengan harga. Dia tidak kecewa telah membelinya, bahkan
dia memesan lagi untukku. Tas itu tidak pernah kupakai
sebab aku memang jarang keluar.

Tidak ada yang tahu siapa namanya. Yang kutahu, dia
keren. Tubuhnya yang ramping serta perut ratanya adalah
idaman perempuan yang memiliki lipatan di perut sehingga
kadang kau tidak bisa membedakan mana payudara mana
perut. Sepertiku. Ya,



Button Bag selalu menjadi bahan pembicaraan di grup
kami. Ada yang memujinya, ada yang memandang caranya
beryoga terlalu aneh. dan cadar. Glamor dipadu
misterius. Terlalu berbahaya, kata mereka. Bagiku, justru
menghanyutkan.

kata
Ratna dengan nada bangga.

Sudah dua tahun Ratna menjadi admin grup yoga di
WhatsApp. Meskipun cerewet di dunia maya, sebenarnya
dia cenderung pendiam di dunia nyata. Dia hanya berbicara
banyak dengan orang yang membuatnya nyaman. Jika tadi
dia bicara soal cowok yang meneleponnya terus dan mereka
justru bertengkar, itu karena Ratna menyukainya. Ratna
tidak akan menanggapi seseorang yang tidak cocok
dengannya dan cenderung mengabaikan. Hubungan
pertemananku dengan Ratna juga terbilang aneh. Kami
selalu  berdebat dan bertengkar. Itu karena Ratna
menyukaiku.

“Kalau dia masuk grup, trus mau ngapain?”

“Ah, pasti isinya cuma seputar teori, tapi melakoninya
susah.”

“Yang benar saja, terus anak-anakku dititipkan ke
slapa?”

“Kayak enggak tahu aja suamiku kayak apa.”



“Seandainya sesimpel itu.”

“Dia di Maroko dengan pacar brondongnya.”

“Tentu saja.”
Aku mendengar Ratna mengambil napas panjang. Siapa
pun akan menarik napas panjang jika menyangkut mamiku.
You deserve to be happy.

“Siapa namanya?” tanyaku mengalihkan pembicaraan.
p y y g p
“Button Bag.”

Panda. Seharusnya nama itu lebih cocok untukku. Aku
melirik ke arah kaca depan. Lingkar mata gelap, pipi bulat,
dan tubuh bengkak.

Ratna menutup teleponnya. Aku mendesis.

Mataku berpaling ke dasbor. Sehelai tisu menyembul
dari sana. A selalu menjejalkan apa saja ke situ. Aku maju
ke bangku depan, lalu membuka dasbor. Sampah
berhamburan. Sial. Aku memungut dan memasukkannya ke
tempat sampah. Saat hendak merapikan dasbor, aku
menemukan satu kotak Keju Karmin. Huh! Pasti A yang
menyembunyikannya di sana. Licik juga anak itu. Aku
mengambil kotak tersebut dan kembali duduk. Dulu, kotak



keju ini sangat berarti untukku. Saat berat badanku masih
50 kilogram dan sinar belia masih memancar di wajahku.

Kotak itu menjadi semacam titik puncak sekaligus titik
nol dalam kehidupanku. Sejak kecil, panggung selalu
menjadi sahabat karib yang kadang memuja atau
menyakitiku. Tanganku menimang kotak itu dan membuka
isinya. Aku menggigitnya sedikit. Rasanya memang
legendaris. Masih tetap enak. Aku menggigitnya lagi. Aku
menghela napas panjang saat keju itu lumer di sela-sela
lidahku.

“Mama makan keju di mobil?”

Aku tersentak. Keju masih di tanganku. A menangkap
basah diriku. Matanya menatapku menyelidik.

“Mama sendiri yang bilang tidak boleh makan di
mobil.”

“Siapa yang makan? Mama justru menemukan keju itu.
Kamu yang menyembunyikan di dasbor, ‘kan?”

A memutar matanya, lalu mengangkat tangannya.

“Jangan makan di mobil, jangan pelihara ular, jangan
berbohong,” sindir A. Dia membalikkan badannya dengan
kesal.

“Jangan merengek!” seruku. Terdengar suara pintu
terkatup keras. Seharusnya A berterima kasih dengan kata
“jangan” sebab dunia ini terlalu bebas dan kau hanyalah
manusia yang lemah. Seperti aku. Ya ... aku.[]



CARMINE

SEMARANG, 4 JUNI 2016

AKU BELAJAR TENTANG KEINGINAN dari mamiku.
Seumur hidup, dia terobsesi untuk menikah dengan laki-
laki asing. Segala usaha dia lakukan agar bisa memenuhi
keinginannya. Dia fasih berbicara tiga bahasa asing dan
mencari uang dengan mengajar les bahasa asing serta
mengantar turis asing ke tempat-tempat wisata. Di
Yogyakarta, mamiku suka nongkrong di daerah yang
memang  sering dikunjungi orang asing, seperti
Prawirotaman. Semua itu dia lakukan demi keinginannya
tersebut. Pada kenyataannya, dia berhasil menggaet laki-
laki asing. Mamiku memang cantik dan memiliki kulit
eksotis. Namun, hubungan mereka hanya berlangsung
selama laki-laki itu berlibur. Tidak ada yang serius.

Lalu, mamiku pindah ke Bali. Dia pikir di sana akan
lebih menjanjikan. Usahanya memang lebih maju. Mami
bisa pergi ke luar negeri bersama pacar-pacarnya dan, pada
akhirnya, pulang dengan merana. Suatu hari, dia putus asa
dan mabuk berat di sebuah kafe. Dia bertemu seorang laki-
laki lokal. Singkat kata, karena mabuk, mamiku bercinta
dengannya. Dia hamil.

Aku tidak tahu mengapa dia mempertahankan
kehamilannya. Mungkin dia menyangka bisa menggunakan
bayinya untuk mengikat pacarnya. Lalu, aku lahir. Mamiku



kecewa. Dia membawaku ke tempat Kakek dan Nenek di
Yogyakarta, menitipkanku di sana sementara dia kembali
lagi ke Bali. Dia hanya menengokku sesekali. Dia
membiarkanku diasuh dengan sangat keras oleh kakekku.
Mungkin itu juga sebabnya mamiku tumbuh menjadi liar
karena didikan kakek yang memang tidak memberi
kesempatan untuk bernapas lega. Saat kakek dan nenek
meninggal, Mami kembali ke Yogyakarta dan tinggal di
sana sampai sekarang.

Kontribusinya dalam kehidupanku hanyalah
memberiku nama kebarat-baratan dan selalu mengajakku
berbicara bahasa Inggris. Dia bahkan memberi nama
belakangku sama dengan nama pacarnya. Dunne. Seakan
darah lokalku ini bisa diperbaiki dengan cita rasa
impornya. Dia bahkan pernah memaksaku memakai lensa
kontak biru saat aku remaja. Mami dan Kakek, merekalah
orang-orang yang membuatku ingin selalu melarikan diri
dari Yogyakarta. Hanya Nenek yang bisa membuatku
bahagia. Namun, sayang hidupnya tidak lama.

Jadi, begitulah dengan keinginan. Semakin besar
keinginanmu, maka semakin kecil harapanmu. Seperti
mamiku yang justru terperosok dengan laki-laki lokal.
Seperti diriku yang memiliki keinginan untuk kurus, tetapi
justru terperosok dalam makanan pesan antar. Istilah “big
is beautiful” tidak berlaku bagi seseorang yang pernah
menikmati masa-masa jaya tubuh ideal. Apalagi jika dia
mendapatkan uang karena tubuhnya itu.

“Sial!”

Aku menatap tak percaya timbangan di dapur. Naik
dua kilogram dalam seminggu. Seharusnya aku yoga setiap



hari, mengingat selama ini aku hanya bisa melakukannya
seminggu sekali. Itu pun tidak maksimal. Ini sia-sia. Aku
menatap bungkus sisa semalam dengan kuyu.
Selama aku tidak memperhatikan menu makan dan tetap
mengonsumsi pil itu, berat tubuhku tetap akan naik. Ini
kutukan dari sebuah harapan untuk tidak lagi hamil.

« ,” kata Ratna yang tiba-tiba muncul di
pintu dapur. Dia sudah terbiasa dengan rumah ini hingga
memiliki  kunci serep. Aku sering membutuhkan
bantuannya, jadi aku memercayakan kunci rumah
kepadanya.

Aku melempar serbet ke arahnya. Dia tertawa.

“Kenapa ke sini? Bukannya ini jam kerja?”

“Memang. Aku baru ketemu klien di perumahan ini.”
Ratna melirik pajangan baru berbentuk abstrak di pojok.
Ruddy membelinya sebulan lalu dan aku masih tak percaya
pajangan itu masih utuh.

“Aku tidak pernah mengerti selera suamimu. Dia selalu
membeli barang-barang yang tidak bisa dipahami. Aku
malah lebih suka patung wanita bugil di depan. Tiap hari
kita mencopot baju, jadi kita paham benar soal
ketelanjangan. Sederhana.”

Aku mendesah. Ratna memang suka terpecah fokusnya.
Hal kecil bisa mengalihkan pembicaraannya.

Aku mendelik. “Persetan dengan pajangan itu. Jadi,
mereka benar-benar akan bercerai?” tanyaku, berusaha
mengembalikan fokus Ratna.

Ratna hanya mengedikkan bahu. Aku cepat-cepat
menuangkan air panas ke cangkir, lalu meletakkannya di
depan Ratna. Sebelum Ratna datang, aku baru akan



membuat kopi.

“Ceritakan kepadaku.”

“Kamu akan tutup mulut?”

Jariku melintasi mulut, seakan menutup ritsleting tak
kasatmata di sana. Ratna menoleh, lalu menunjuk teko
baru yang baru kukeluarkan dari kardusnya. Tadinya aku
ingin mencucinya, tetapi malah lupa.

“Ah, seharusnya aku punya teko untuk menyeduh teh
seperti ini. Kapan-kapan kita ke Toko Rame di Peterongan,
yuk. Aku ingat dikasih temanku teh dari Yogya. Mereknya
aneh. Tang dan Tjathoet. Itu teh apa perkakas
pertukangan? Tapi, kalau dicampur memang ”

Aku mengetuk meja di depan Ratna, berusaha
mengembalikannya ke Bumi. Jika kubiarkan, fokusnya
akan melanglang sampai Bulan. Ratna mengangguk-
angguk, lalu bicara.

“Suaminya selingkuh selama sepuluh tahun lebih
dengan satu perempuan.”

“Sepuluh tahun dan tidak ketahuan?”

“Pak Juanda memang sangat lihai. Apalagi selama
dengan Bu Farida dia tetap berlaku sebagai suami dan ayah
yang baik.”

Klien Ratna memang tetanggaku sendiri. Pak Juanda
dan Bu Farida sudah menikah lebih dari tiga puluh tahun.
Mereka satu-satunya keluarga yang pernah kuajak ngobrol
di perumahan ini. Selain aku jarang keluar rumah, rata-rata
penghuni perumahan ini tidak bersosialisasi. Aku kadang
melihat pasangan manula itu berjalan-jalan di taman
perumahan. Keduanya tampak rukun dan bahagia. Pak
Juanda memperlakukan istrinya dengan sangat baik. Setiap



perempuan pasti rela menggantikan posisi Bu Farida. Selain
kaya, Pak Juanda itu religius, baik hati, dan seorang ayah
yang baik. Anak-anaknya juga sukses semua.

Saat aku mengajak anak-anak ke taman perumahan
sebulan lalu, aku melihat Bu Farida termenung sendirian di
taman. Aku menyapanya dan dia tersenyum getir. Kami
mengobrol tentang hal remeh-temeh sampai kemudian dia
berkata sedang mencari seorang pengacara. Dia bilang,
temannya sedang membutuhkannya. Tanpa pikir panjang,
aku merekomendasikan Ratna. Aku tak percaya ternyata
Bu Farida membutuhkan pengacara untuk dirinya sendiri.

“Dia tak peduli seandainya Pak Juanda berselingkuh
dengan banyak wanita dan melakukannya untuk
bersenang-senang. Dia bisa menerimanya. Hanya saja, Pak
Juanda melakukannya dengan satu perempuan. Bu Farida
memilih untuk mundur.”

“Lalu, bagaimana dengan Pak Juanda?”

“Dia bersikukuh tidak ingin bercerai.”

“Istri mudanya?”

“Boleh dikatakan istri muda itu tidak muda, dia lima
tahun lebih tua dari Pak Juanda. Dia juga tidak mau
meninggalkan wanita itu.”

Aku menutup mulutku dengan tangan. ”

“Kamu bercanda?”

Aku terkekeh. Tanganku meraih roti isi di piring, sisa
sarapan anak-anak. Ratna ikut menjulurkan tangannya,
mengambil satu roti isi yang tersisa.

“Ratna, kamu pikir seorang lelaki bisa mencintai dua
perempuan dengan kapasitas yang sama? Porsi yang sama?”

Ratna menggigit potongan besar rotinya. Setetes



mayones bertengger di sudut bibirnya. Dia menggeleng.

“Jadi, tidak bisa?”

Ratna menelan roti isinya, lalu meneguk kopi. “Bukan
begitu. Maksudku, aku tidak tahu jawabannya.”

“Oh.”

Ratna memandang rotinya, lalu menatapku. Matanya
melebar, meminta jawaban.

“Iya, itu memang Keju Karmin,” kataku lesu.

“Kukira kamu nggak bakal makan keju ini lagi.”

« 5

Ratna terkekeh. Dia menghabiskan kopinya, lalu
mengambil ponsel. Tangannya menari di atas layar sebelum
menunjukkannya kepadaku.

“Apa ini?”

« selama tiga hari di Lombok.”

“Kamu pasti bercanda,” kataku lesu.

“Senggigi Resort. Itu, ‘kan, nama hotelmu?”

“Hotelku sudah lama tidak ada kabarnya. Terakhir
kudengar, kondisinya sekarat.”

Setelah  menikah, Ruddy membujukku untuk
berinvestasi di dua hotel, di Lombok dan Sulawesi. Aku
setuju dan menyerahkan semua uang yang kupunya untuk
kedua hotel itu. Setelahnya, aku tidak punya waktu untuk
mengurus atau mencari tahu soal perkembangan hotel.
Semua kupercayakan kepada Ruddy. Kabar terakhir yang
kutahu, kondisi hotel tersebut tidak begitu bagus.

“Mungkin saja sekarang sudah membaik. Nyatanya

besar bisa berlangsung di sana. Ikutlah
dan kamu bisa melihat keadaan hotelmu. Aku bisa nebeng
tidur gratis di sana.”



“Itu sama saja dengan bunuh diri,” kataku kesal.
Tanganku mengambil cangkir Ratna dan piring roti isi,
meletakkannya ke bak cuci.

“Bicaralah dengan suamimu. Jelaskan kepadanya.”

“Jawabannya pasti tidak.”

“Hei, acaranya pas libur sekolah anak-anak. Kamu bisa
menitipkannya ke—"

“Penyihir itu? Tidak mungkin. Menitipkan anak-anak
kepadanya sama saja mengatakan kalau aku tidak becus
mengurus anak-anak.”

Ratna menggeleng-geleng. “Kamu tahu selalu ada
julukan unik untuk ibu mertua. Beberapa klienku yang
bermasalah dengan mertua memiliki nama kesayangan
untuk mereka. Penyihir, wewe gombel, kuntilanak—”

“Cerewet!” hardikku.

Ratna mengangkat tangannya tanda menyerah.

“Bagaimana dengan mamimu?”

“Dia sudah pulang, bangkrut, dan

“Putus lagi?”

Aku mengangguk.

“Mumpung dia pulang, dia bisa menjaga anak-anak.”

« itu masih dua bulan lagi, ‘kan? Itu waktu
yang cukup untuk cari pacar baru.”

“Makanya, bilang ke ibumu dari sekarang dan tahan
uang sakunya.”

“Andai semudah itu.”

Ratna memegang bahuku, “Carmine, kamu berhak
untuk bersenang-senang.”

Aku menepiskan tangannya. “Sudahlah, aku mau
jemput anak-anak.”



Aku mengambil kunci mobil dan tasku. Ratna
menatapku dari ujung kaki sampai kepala. “Oh, bisakah
kamu berdandan saat keluar rumah? Dulu kamu pintar
melakukannya.”

“Nggak sempat.”

“Sekarang aku menjadi menyesal karena terawanganku
terbukti.”

Aku dan Ratna sudah berteman sejak SMA meski saat
itu kami tidak benar-benar bisa disebut teman. Dulu, aku
tidak pernah bicara dengan Ratna karena dia sangat
pendiam. Namun, saat dia diganggu, temperamennya yang
meledak-ledak akan muncul. Menurut versi Ratna, dia
hanya menerawang. Entah kutukan atau terawangan, tetapi
yang jelas sebagian besar terawangan Ratna menjadi
kenyataan. Dodi, temanku yang suka mengebut, pernah
hampir menabrak Ratna di depan sekolah. Ratna
mendampratnya dan berkata sebelum kenaikan kelas
kakinya bakal patah karena ulahnya. Tepat waktu ujian
akhir, kaki Dodi patah dua-duanya karena kecelakaan.

Selepas kami lulus SMA, aku dan Ratna sama-sama
hijrah ke Jakarta. Kata hijrah mungkin tidak cocok
untukku sebab sebenarnya aku melarikan diri. Nilaiku pas-
pasan dan tidak ada harapan untuk kuliah, yang kebetulan
juga tidak menjadi minatku. Aku memilih bertarung di
dunia hiburan. Sementara Ratna, yang nilainya tinggi,
kuliah di Hukum UI. Aku bertemu dengan Ratna di acara
pesta salah satu artis senior. Di sana, Ratna kerja paruh
waktu sebagai petugas katering. Aku menyapanya duluan.
Tadinya, dia tidak meresponsku dan pura-pura tidak kenal.
Aku terus mendesaknya hingga dia menyerah.



Kami bertemu lagi di kafe. Aku senang bisa makan
bersama orang yang bisa kuajak mengobrol tentang masa-
masa sekolah. Aku kaget dia tahu semua kisah teman-
teman SMA lainnya yang bahkan aku tidak tahu. Katanya,
Nila sudah menikah selepas SMA karena hamil, Randi
menikahi janda kaya dan meninggalkan pacarnya, Karin,
yang sudah dipacarinya sejak SMP. Tepat sesuai
prediksinya. Aku bertanya kepadanya bagaimana dia bisa
melakukan terawangan semacam itu. Dia tertawa.
Sebenarnya, itu karena intuisinya tajam dan dia bisa
menganalisis seseorang berdasarkan tindakannya. Aku
tersadar bahwa, saat kami semua menjauhi Ratna, justru
pada saat itulah dia leluasa untuk mengawasi kami. Dia
memang cocok kuliah di Fakultas Hukum.

Setelah pertemuan di kafe, aku tidak berjumpa lagi
dengannya. Pada saat itu, aku bertemu Ruddy dan hari-
hariku habis untuk pacaran dan cari uang. Hingga Ruddy
melamarku dan aku mengumumkan mundur dari dunia
hiburan. Ratna melihat pengunduran diriku di televisi, lalu
segera mendatangi apartemenku. Saat aku membuka pintu,
dia langsung menyerbuku dengan kata-kata tanpa basa-
basi.

“Jangan mundur dari dunia hiburan. Jangan biarkan
orang lain menentukan hidupmu. Kalau kamu masih ingin
mundur, kamu hanya akan jadi perempuan gembrot yang
terus-menerus menyesali hidup.”

Aku tidak menyangka apa yang dikatakannya saat itu
benar-benar terjadi kepadaku.[]



BILAH

SEMARANG, 1 JANUARI 2018
07.05 WIB

RUDDY MEMBETULKAN RITSLETING KOPER, lalu
menutup bagasi mobilnya. Tangannya terkepal, gemetar,
punggungnya melengkung, dan kepalanya menunduk. Dia
menatap kepalan tangannya.

Berpikirlah, Ruddy!

Dia menendang ban mobil sebelum memasuki rumah
yang belum sepenuhnya bersih dari sisa pesta semalam.
Mawar merah di mana-mana. Aromanya masih wangi.
Dekorasi pilihan Carmine terlalu agresif untuk pesta tahun
baru. Seharusnya, Carmine memilih nuansa yang lebih
formal, misalnya serbaputih. Namun, pada dasarnya,
Carmine masih dibayang-bayangi masa lalunya yang
glamor. Dia selalu memilih segala sesuatu yang mencolok
mata. Hiasan di kolam renang bahkan lebih seronok.
Merah, hitam, dan emas.

Payung-payung besar masih terpancang di sisi-sisi
kolam renang. Jasa persewaan peralatan pesta belum
membongkarnya karena Carmine belum menelepon
mereka. Ruddy mengumpat, menyesal telah memercayai
istrinya.

Jarinya mengetuk-ngetuk meja tidak sabar. Tiba-tiba,
dia memukul vas berisi mawar. Vas itu membentur lantai



dan pecah. Bunga-bunganya berserakan. Dia benci warna
merah. Menurutnya, merah adalah warna pengkhianatan.
Dia menyangka pesta semalam adalah titik puncak
keberhasilan dan dia tidak akan lagi menjadi nomor dua.

“Bangsat ...,” desisnya. Dugaannya salah.

Istrinya sekarang berada di rumah sakit dan sampai
sekarang belum sadar. Dia membuat masalah pada saat
yang tidak tepat. Apa yang dilakukan istrinya di rumah itu?
Ruddy bahkan tidak tahu Carmine memiliki teman di
kompleks ini. Selama ini, Ruddy mengira Carmine hanya
berteman dengan Ratna yang mulutnya seperti comberan
itu. Hubungan mereka malah tidak terlalu baik gara-gara
peristiwa setahun lalu.

Selama bertahun-tahun, Ruddy hidup dengan istri yang
tidak pernah menyenangkan baginya. Dia tidak becus
mengurus rumah, selalu mengeluhkan persoalan sepele, dan
selalu menatap Ruddy dengan tatapan tak berdaya. Ruddy
menyayangkan sikap lemah istrinya. Mengapa perempuan
itu tidak bisa seperti ibunya? Sejak ayah Ruddy meninggal,
ibunya menjadi tumpuan keluarga. Ibunya tidak pernah
mengeluh. Seharusnya, Carmine becermin pada ibunya,
maka segalanya akan berjalan lebih baik. Tidak seperti saat
ini.

Dia mengeluarkan ponsel. Tidak ada kabar apa-apa.
Ruddy menjambak rambut dan menyumpah-nyumpah
dalam hati. Apa yang harus dilakukannya sekarang? Dia
menatap gelas-gelas yang masih berserakan di sana sini.
Pikirannya bertambah kalut. Ponsel yang dipegangnya
bergetar. Ruddy terkejut. Dia membuka pesan masuk.
Tangannya bergetar. Darahnya berdesir.



o

Bilah menatap rumah besar di depannya. Sepi. Pintu
gerbangnya terbuka. Kain-kain berwarna masih tertata
indah di teras, demikian pula mawar-mawar merah segar
sta semybng disusun melengkung di pintu masuk.
, pikir Bilah. Sekarang, rumah ini seperti
pesta yang ditinggalkan begitu saja.

Bilah baru saja berjalan-jalan mengelilingi perumahan.
Hampir semua penghuninya pergi untuk menikmati tahun
baru di luar kota, menginap di hotel, bahkan ada yang
melancong ke luar negeri.

Hanya ada dua rumah yang tidak ditinggalkan
penghuninya. Satu, keluarga pasangan pengantin baru di
dekat pintu masuk perumahan dan rumah paling besar ini,
yang merupakan rumah korban pemukulan di Blok Delima.
Satpam perumahan sudah memastikannya. Pasangan
pengantin baru itu tidak merasa menelepon polisi. Mereka
tidak mendengar apa-apa. Bilah bisa memakluminya karena
rumah mereka memang jauh dari rumah di Blok Delima,
begitu juga dengan satpam perumahan yang baru
mendengar kejadian saat polisi datang. Mereka sangat
sibuk mengawasi tamu-tamu yang keluar masuk perumahan
karena pesta semalam. Lalu, siapa yang menelepon polisi?
Bagaimana orang itu bisa tahu ada kejadian pemukulan di
perumahan ini?

Bilah menoleh saat garasi rumah itu dibuka. Seorang
laki-laki tinggi dengan pakaian yang tampak mahal berdiri
di sana. Setelannya serasi, baik warna maupun padu
padannya. Bilah melambai kepadanya. Mata laki-laki itu



menyipit. Bilah mendekat, lalu menunjukkan lencananya.

“Saya sudah memberi tahu polisi untuk menghubungi
pengacara kami.”

“Jadi, Anda suami Carmine?” tanya Bilah. “Pak
Ruddy?”

Laki-laki di depannya itu mengangguk singkat. Raut
wajahnya memperlihatkan bahwa dia tidak menyukai
keberadaan Bilah di sana.

“Anda terburu-buru, Pak Ruddy?”

“Saya harus ke rumah sakit.”

“Anak-anak Anda?”

“Di rumah ibu saya,” kata Ruddy dengan suara serak.

“Apa saya bisa menanyai pembantu Anda?”

“Kami tidak punya pembantu. Semua petugas katering
sudah pulang sekitar pukul satu pagi.”

Bilah menganga kaget. Rumah sebesar itu seharusnya
paling tidak memiliki dua pembantu. Pantas saja Carmine
mengundurkan diri dari dunia hiburan.

“Anda sudah mendengar kabar dari rumah sakit?”

“Istri saya belum sadar. Hanya itu yang saya tahu.
Maaf, saya terburu-buru.”

“Pak Ruddy, apa Anda tahu rumah itu dikontrak atas
nama Carmine?”

Wajah Ruddy tampak kaget, tetapi dia berusaha tenang.
“Saya tidak tahu soal itu. Saya harus pergi. Permisi.”

Ruddy masuk mobil dan mengeluarkannya ke jalan
depan. Dia kembali untuk mengunci garasi dan pintu pagar.
Dia tidak berkata apa-apa saat melewati Bilah yang sudah
berdiri di luar pagar. Mobilnya mendecit.

, pikir Bilah.



Tampaknya, dia tidak bisa bertanya kepada siapa-siapa
lagi. Bilah terpikir untuk menghubungi pengacara keluarga
Ruddy. Sialan, mengapa di antara sebegitu banyaknya
pengacara di kota ini dia harus berhadapan dengan
perempuan itu?

Bilah mengeluarkan ponsel. Dia tampak ragu. Sebelum
menelepon pengacara itu, ponselnya keburu berdering.

“Ya?”

“Ada temuan baru?”
Bilah mengerutkan kening. Sepertinya kasus ini akan

menunda jam tidurnya.
“Baik, aku segera ke sana.”[]



CARMINE

SEMARANG, 4 JUNI 2016

PUKUL SATU, AKU BERSIAP menjemput anak-anak di
sekolah. C dan D pulang lebih awal dua jam daripada A
dan B yang baru akan pulang pukul empat sore. Aku
sengaja menyekolahkan anak-anakku di feloliy

agar punya lebih banyak waktu membereskan pekerjaan
rumah yang segunung.

Ketika sampai di gerbang sekolah, aku hanya
mendapati D yang tampak gelisah. Saat melihatku, dia
berlari mendekat.

“C mana?” tanyaku dengan mata jelalatan mencari ke
dalam gerbang. Biasanya, mereka berdua sudah menunggu
di depan dan langsung masuk mobil.

“Mama harus masuk dulu. C membunuh kelinci
sekolah,” ujar D santai, seakan dia hanya mengatakan, “C
menumpahkan susu, C menghilangkan uang sakunya, C
tidak mengerjakan PR.”

“D, jangan bercanda.”

D menatapku tajam dari ujung kaki sampai ujung
kepala. Penampilanku tidak cocok untuk menemui siapa
pun di sekolah. Akfegginga mengenakan dan daster
selutut yang dilapisi jaket berbahan denim.

“Mama sudah ditunggu di ruang guru.” D menyipitkan
mata, menyiratkan bahwa dirinya tidak menyetujui



penampilanku yang sungguh berantakan.
D

C termasuk anak introver. Dia tidak bersedia membuka diri
kepada siapa pun kecuali kepada B. Keduanya sangat dekat
karena sejak kecil menghabiskan banyak waktu bersama di
tempat penitipan anak. Setahuku, dia tidak memiliki teman
di sekolah. Menurut gurunya, C jarang bicara dan suka
menyendiri. Saat kelas satu SD, C pernah punya
pengalaman memalukan. Dia berak di celana gara-gara
takut minta izin kepada gurunya. Hal ini bukan terjadi
sekali dua kali, melainkan berkali-kali. Aku sampai sengaja
menyediakan baju ganti di tasnya. Akhirnya, aku tidak
tahan dan mengeluarkan ide soal batu penahan berak.

Sebenarnya, aku sendiri tidak percaya soal batu yang
bisa menahan panggilan alam itu. Sewaktu kecil, membawa
batu di saku sering tidak mempan untukku. Aku sering
berlama-lama di kamar mandi sekolah dan kadang
menghabiskan satu jam pelajaran. Mamiku sering dipanggil
wali kelas perihal kebiasaanku ini. Sayangnya, Mami terlalu
sibuk untuk datang. Aku tidak berani bilang kepada
kakekku. Dia mendidikku dengan keras. Bisa-bisa aku
dihajar habis-habisan. Sikap Kakek itu adalah salah satu
alasan Mami menjadi liar seperti itu.

Apa coba hubungannya batu dan berak? Itu hanya
omong kosong yang dikatakan orang-orang. Omongan soal
batu penahan berak itu tiba-tiba terlontar karena aku
pusing memikirkan sikap C, seolah apa yang tadinya
kutolak malah jadi kudukung. Namun, C sangat
memercayainya. Anak itu tidak pernah lagi berak di celana.



Namun, malah jadi kebablasan. Dia tidak berak selama
seminggu hingga aku terpaksa membawanya ke IGD.

C menahan semuanya sendirian. Karakternya yang
rumit ini sering menjadi penyebab dia tidak bisa
mengontrol emosinya. Dia pernah memukul B sampai
berdarah dan tidak merasa menyesal. C pernah melempar
batu ke jendela rumah hingga pecah dan dia tidak pernah
menjelaskan alasannya. Dia gadis delapan tahun yang
tampak tenang, tetapi di dalamnya seperti gunung berapi.
Tidak ada yang tahu kapan dia meletus.

Selama pertemuan dengan gurunya, C hanya diam. Dia
menolak mengakui telah membunuh kelinci itu. Katanya,
kelinci itu sudah tergolek mati saat C hendak
membersihkan kandang. Ketika dia mengangkat kelinci itu
untuk memeriksanya, Linda datang dan berkata C
mencekik kelinci itu. Di ruang guru, C tetap bertahan
dengan pengakuannya dan Linda berkeras dengan
tuduhannya. Akhirnya, aku membawa C pulang setelah
sebelumnya meminta maaf berkali-kali.

Aku menatap lurus ke arah jalan. C duduk diam dengan
muka ditekuk. D mengetuk-ngetuk pintu mobil, berusaha
mengeluarkan seekor laba-laba kecil yang terjepit.

“D, hentikan.”

“Zabius menyuruhku mengeluarkan laba-laba ini.”

“Jangan mengetuk-ngetuk jendela. Mama tidak bisa
konsentrasi.”

“Zabius bilang, Mama tidak bisa konsentrasi karena C
membunuh kelinci.”

“Diam!” teriakku, serempak dengan C.

Aku melirik C yang segera membuang muka ke arah



jendela. Aku tidak pernah menyukai gagasan memelihara
hewan di sekolah. Kau tidak akan pernah tahu apa yang
akan terjadi. Yah, inilah risiko bersekolah di sekolah elite.
Ide-ide mereka berbeda dengan sekolah biasa. Mereka
bilang, memelihara hewan bagus untuk menumbuhkan
empati pada anak. Hewan-hewan itu kotor.
Mereka memang lucu. Terlalu lucu sehingga membuat
anak-anak ingin mencekik mereka.

Sejak  duluy, C menyukai hewan. Dia sering
mengemukakan keinginannya menjadi dokter hewan yang
memiliki kebun binatang. Namun, terkadang dia terlalu
gemas dengan hewan-hewan itu. Dia pernah menangkap
belalang dan meremas kaki-kakinya hingga patah karena
menganggapnya terlalu imut. Dia pikir, hewan kecil itu
tidak akan remuk karena tangan mungilnya.

“Aku sudah bilang, kelinci itu sudah mati waktu
kupeluk.”

“Kata Linda—”

“Jangan dengarkan Linda, Ma. Dia selalu berbohong,”
potong C. “Dia bilang, dia liburan ke Eropa tahun lalu.
Padahal, foto-fotonya kelihatan banget hasil editan. Dia
bilang dia bisa pergi ke mana saja dalam sekejap.
Memangnya dia Harry Potter? Dia bilang—”

“Cukup,” potongku.

“Mama memang tidak pernah percaya sama aku.”

Bekas jahitan di perutku terasa nyeri. Bagaimana bisa
aku memercayai orang-orang yang membuat tubuhku rusak
begini?

“Aku ini anak Mama atau bukan, sih? Kenapa Mama
lebih percaya sama si tolol Linda?”



“Jangan menyebut temanmu tolol.”

“Dia memang tolol!” seru C.

“Awas, Ma!” teriak D. Aku menoleh ke depan. Seekor
kucing melintas cepat. Aku segera mengerem.

“Mama menabraknya. Aku lihat!” teriak C.

“Oh, tidak!”

C keluar, lalu berlari ke depan mobil. Dia menutupi
mulut dengan kedua tangan kemudian menoleh kepadaku
yang masih bergeming di depan setir. Matanya menatapku
tajam seolah berkata, “Pembunuh.”[]



MIRAH

YOGYAKARTA-SOLO, 4 JUNI 2016

AKU MEMBENCI SEKALIGUS MENYUKALI stasiun. Aku
tidak suka baunya, tetapi setiap kali melihat rel kereta, aku
merasa tenang. Rel kereta adalah jalan yang tidak akan
membohongimu. Rel tidak memberikan alternatif lain saat
kau sudah masuk kereta, kecuali kau memilih untuk
melompat turun dan mati. Aku menyukai tujuan yang pasti.
Aku menyukai rencana-rencana yang kulalui dengan
sistematis. Jangan pernah menikung walaupun rutenya akan
lebih cepat dilalui.

Aku yakin kereta Pramex akan penuh karena ini adalah
hari kerja. Aku sudah berdiri di jalur bersama ratusan
penumpang di Stasiun Lempuyangan. Seorang gadis yang
sibuk dengameapsesel dan di telinga berdiri di
sebelahku. Dia memakai jaket model Korea dengan banyak
kancing di bagian depan. Warna jaketnya cokelat gelap
polos sementara kancingwydbabdrgambar . Dia
melirikku tidak nyaman saat menyadari aku mengawasinya.
Dia memunggungiku, lalu kembali asyik dengan ponselnya.
Kereta dari kejauhan sudah tampak. Semua orang bersiap
dengan posisi masing-masing, mengambil ancang-ancang
untuk berebutan naik. Gadis itu terdorong ke arahku dan
tak sengaja menginjak kakiku.

“Maaf,” katanya gugup. Aku mengangguk tipis



bersamaan dengan kereta yang berhenti. Semua orang
berebutan masuk, termasuk gadis itu. Dengan susah payah,
aku berhasil masuk meski tidak mendapat tempat duduk.
Kereta ini sudah penuh sejak pemberangkatan awal di
Stasiun Tugu. Tidak masalah. Aku menggenggam sesuatu di
tanganku erat-erat. Ini lebih baik. Dua buah kancing
bergambar itu sudah kugenggam.

Memotong kancing dengan cepat memang memerlukan
ketangkasan dan keterampilan. Silet adalah alat penentu.
Aku selalu membawanya ke mana-mana. Kadang kala,
terjadi kesalahan dan silet itu mengiris jariku. Tidak apa-
apa. Semua adalah konsekuensi tindakan. Lagi pula, hanya
darah yang keluar. Itu lebih baik sebab darah sanggup
membungkam suara-suara ribut di kepalaku. Suara-suara
yang hanya kudengar sendiri.

R

Lihatlah bayi-bayi itu. Boks mereka berjajar rapi. Semuanya
tertidur, kecuali seorang bayi yang terus-menerus menangis.
Kulitnya memerah. Kurasa, bayi pun melepas naga dalam
dirinya saat menangis. Saat ini, bayi itu tampak seperti
boneka mungil yang nyaris terbakar.

Di ruangan ini, Ibu berubah menjadi peri yang penuh
kehangatan. Waktu kecil, aku berpikir bahwa sayap mungil
tumbuh di punggung ibuku hingga dia bisa bergerak gesit
dari boks satu ke boks lainnya. Bayi-bayi itu menurut
kepadanya. Hanya dalam satu sentuhan, naga merah di
dalam tubuh-tubuh mungil itu meredup. Sayangnya, itu
hanya berlaku di dalam ruang kaca ini. Di rumah, dia akan
berubah menjadi monster. Aku curiga ibuku mengisap



semua roh naga dari setiap bayi yang lahir. Tujuannya
hanya satu, supaya dia bisa memuntahkannya kepadaku.

Ibu membangun klinik ini dengan usahanya sendiri.
Tadinya, klinik ini hanya berupa rumah kecil untuk praktik
bidan. Lalu, ibuku mulai membangun beberapa kamar inap
bagi ibu-ibu yang hendak melahirkan. Dari beberapa
kamar, rumah itu terus berkembang hingga menjadi klinik
besar. Bahkan, ibuku juga mempekerjakan dokter-dokter
spesialis kandungan di sini.

Saat ayahku tersandung kasus korupsi, Ibu nyaris
kehilangan klinik ini. Uangnya habis untuk membayar
pengacara dan keperluan pengadilan. Dokter Galang
datang sebagai penolong. Dia membeli separuh saham
klinik sehingga ibuku bisa membayar pengacara sekaligus
mempertahankan klinik. Jika ibuku benar-benar kehilangan
klinik ini, mungkin dia sudah mati sejak dulu.

“Seharusnya tadi kamu menelepon agar aku bisa
menjemputmu di stasiun.” Dokter Galang sudah berada di
sampingku. Aku bisa melihatnya dari pantulan kaca di
depanku. Aku menoleh. Kelabu mewarnai rambutnya di
bagian samping saja, sementara pada bagian atas masih
tetap gelap. Usia tua malah membuatnya semakin
memesona.

“Tak perlu,” sahutku. “Masih banyak taksi.”

“Tanganmu kenapa?” tanyanya saat melihat jariku
yang dibalut plester.

“Kecelakaan kecil saat kerja,” jawabku sambil lalu.

Dokter Galang mengangguk, lalu menunjuk lorong.
Aku berjalan menuju ruangannya yang kuhafal betul
letaknya. Dia membuka pintu dan mempersilakanku



masuk.

Ruangannya masih tetap sama. Semua bernuansa biru,
seakan siap menenggelamkanku. Ruangan ini baru dicat
ulang walaupun warnanya tidak berubah. Dokter Galang
mempertahankan warna ini karena ibuku menyukainya.
Lukisan-lukisan batik tulis dibingkai dan dipasang di
dinding. Semua corak itu juga kesayangan ibuku.

“Kamu tidak mampir ke rumah ibumu dulu?”

“Aku langsung kemari biar urusan ini cepat selesai.”

Dokter Galang menyodorkan berkas-berkas kepadaku.

“Kamu hanya tinggal tanda tangan saja. Semua bagian
ibumu akan berpindah kepadamu.”

Aku mengambil pulpen dari dalam tasku. Dokter
Galang tidak menawarkan pulpennya. Dia tahu aku lebih
suka menggunakan barang-barangku sendiri.

“Kenapa kamu tidak bekerja di sini saja? Kita bisa
bersama-sama mengurus klinik ini. Kamu bisa tinggal di
Solo, menempati rumah keprabon orangtuamu.”

“Aku punya kehidupan sendiri.”

Dokter Galang ingin berbicara lagi, tetapi aku
memotongnya, “Mana yang harus kutandatangani?”

“Kamu tidak mau membacanya dulu?”

“Tidak perlu. Lagi pula, Dokter tidak menipuku, ‘kan?”

“Tentu saja tidak.”

“Jadi, aku tinggal tanda tangan saja?”

Laki-laki itu menurunkan bahunya seperti orang kalah,
lalu menunjuk kolom yang harus kutandatangani. Selesai
tanda tangan, aku menyalaminya.

“Selamat, Dok, klinik ini sepenuhnya milik Anda.”



Dokter Galang mencoba membujukku makan siang
bersama, tetapi aku menolak. Aku ingin menjenguk rumah.

[l
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AKU MEMARKIR MOBIL DI garasi, lalu cepat-cepat
keluar. C mengekoriku seraya menggendong kucing yang
tadi kutabrak. Wajahnya kesal. Sepanjang perjalanan tadi,
dia menatapku dengan pandangan menghakimi.

“Oh, sudahlah. Kucing itu tidak apa-apa. Ia bahkan
tidak luka. Malah mobil Mama yang tergores.”

Mobilku hanya mengagetkan kucing yang berlari tak
keruan lalu menabrak tong sampah itu. Kucing tersebut
hanya sedikit kaget, sementara aku yang berusaha
menghindari makhluk itu malah menabrakkan mobilku ke
trotoar. Aku bahkan tidak mengerti mengapa begundal-
begundal kecil itu menyalahkanku dan bersikeras membawa
kucing setengah pingsan itu pulang. Astaga, itu hanya
kucing kampung. Ia lebih baik di jalanan daripada di
rumah ini.

“Mama harus tanggung jawab,” desak D seraya melipat
tangan di depan dada.

“Hei, bukan salah Mama kalau kucing itu jalannya
nggak lihat-lihat.”

Aku tahu, keduanya bersekongkol demi bisa
memelihara kucing. Aku tidak pernah mengizinkan mereka
memelihara hewan walaupun sudah memohon sejak lama.
Anak-anak itu tidak akan becus merawat peliharaan dan



akhirnya semua tugas perawatan akan berpindah
kepadaku. Empat anak dan hewan peliharaan? Tidak,
terima kasih. Sekarang saja aku sudah repot.

“Mama sebaiknya beli makanan kucing nanti saat
jemput Kakak,” pdrossgh D. Anak ini sungguh , persis
papanya.

Mendadak, aku teringat goresan di mobil. Oh tidak,
Ruddy akan bertanya macam-macam soal goresan itu. Dia
akan menuduhku ugal-ugalan saat membawa anak-anak,
lalu menyuruhku mencontoh ibunya yang sempurna.

Tanpa memedulikanku lagi, C dan D pergi. C bersikap
seolah urusannya denganku soal kelinci yang mati di
sekolah itu sudah impas gara-gara aku menabrak kucing
sialan tersebut. Astaga, kucing itu bahkan masih hidup!

Aku menengok jam tangan. Masih tersisa dua jam
sebelum aku harus menjemput B dan A. Aku harus
menyiapkan makan siang untuk begundal-begundal cilik
itu. Kuharap mereka tidak membawa kucing ke meja
makan.

Ponselku berdering saat aku meninggalkan garasi. Aku
meraih saku jaket dan menatap layar. Kupikir dari Ruddy.
Sudah dua hari dia berada di luar kota dan belum
menelepon. Aku mendesah saat mengetahui siapa yang
menelepon.

“Ya, Mi, ada apa?” tanyaku datar.

“Mami nggak lagi sakit, ‘kan? Lagian, anak-anak tidak
sedang libur.”

“Oke.”



ulang.”

“Terus kenapa? Sebentar lagi juga pergi lagi.”

Mami terdiam. Sejenak, aku merasa bersalah karena
bersikap seperti ini kepadanya. Namun, saat kusadari
bahwa hubungan kami memang selalu begini, aku
mendengus.

ujarnya.

“Baguslah,” aku berkata, tak sabar ingin menutup

telepon.

b4

asl.

“Mam, aku sibuk. Banyak yang harus kuurus hari ini.
Semuanya sedang kacau.”

Aku kembali mendengus. Sejak dulu, Mami tidak
pernah repot-repot bertanya aku sedang dirundung masalah
apa. Dia bahkan tidak bertanya apa aku baik-baik saja saat
mendapat haid pertamaku. Malah terasa aneh dan tidak
tulus saat dia bertanya sekarang.

“Lupakan. Biasanya juga Mami tidak peduli. Aku harus
menyiapkan makan siang, Mi.”

“Mam, ... jangan minta uang lagi.”

“Cari uang sendiri. Urusi toko.”

Mami masih memiliki toko serbaada peninggalan
Kakek. Dia tidak terlalu mengurusinya dan menyerahkan
tanggung jawab itu kepada orang kepercayaan, Pak Mardi.
Toko itu masih berjalan dengan baik karena dikelola
seseorang yang begitu setia kepada kakekku. Dia



melakukannya demi almarhum Kakek, bukan karena
mamiku.

Kakek memang sangat keras kepadaku. Namun, dia
justru meninggalkan warisan toko itu atas namaku. Mami
tidak bisa langsung minta uang kepada Pak Mardi. Semua
harus seizinku. Tentu saja keuntungan toko itu tidak bisa
memenuhi kebutuhan Mami yang suka jalan-jalan ke luar

negeri. Dia butuh penyokong dana tambahan dan orang itu
adalah aku.

“Mam, aku harus pergi.”
Aku menutup telepon tanpa mendengar
permohonannya. Sudah cukup.

D

Kucing itu masih berada di rumah sampai malam. Mereka
memberinya nama Z (Aku yakin nama itu usulan dari D
dan dia merengek-rengek sampai kakak-kakaknya terpaksa
menyetujuinya). Mau tidak mau, aku pergi ke supermarket
untuk membeli makanan kucing. Sepanjang makan malam,
D terus-menerus melemparkan makanan ke bawah meja. A
dan B tidak terlalu tertarik kepada Z, tetapi aku tahu A
akan menggunakan Z sebagai senjata untuk meminta
sesuatu kepadaku.

“Kalau D boleh memelihara kucing,” katanya,

<«

aku
mau dibelikan ular.”

“Supaya dia dapat memakan Z?” Aku tersenyum licik.
“Boleh.”

Di antara semua hewan, aku tak percaya A justru
sangat tertarik kepada wular. Teman dekatnya, Tedi,



memelihara beberapa ular di rumahnya. A jadi ikut tertarik.
Aku, dan kali ini didukung papanya, tidak mengizinkan A
memelihara ular. Jadi, dia hanya mengoleksi buku-buku
tentang ular.

“Tidak ada ular. Z hanya sementara di sini,” kataku
ketus. “Bulu Z tidak baik untuk kesehatan, D.”

A menatapku protes sementara C dan D sudah
memuntahkan ketidaksetujuan mereka seperti kereta yang
los remnya. B tidak peduli dengan keributan itu. Dia sibuk
memilah-milah wortel dalam supnya dan membuangnya ke
meja.

“Diam!” Aku menggebrak meja makan. Mereka semua
hening.

“Dan kamu, B, makan wortelmu!”

B hanya melengos.

“Dengar, Mama tidak mau menambah masalah di
rumabh ini. Papa kalian sangat menyukai rumah yang bersih,
tidak suka bau busuk, dan selalu rapi, sementara mama
kalian ini cuma punya dua tangan dan dua kaki. Aku tidak
bisa mengurus semuanya sekaligus.”

“Kami akan mengurus peliharaan kami sendiri.”

“Ya, tentu saja.”Aku menahan keinginan untuk
memutar bola mata. “Sayangnya, Mama nggak percaya
sama kalian.”

“Mama emang nggak pernah percaya sama kita,” kata
C. “Dia lebih percaya sama Linda.”

Huh, dia masih sakit hati soal kelinci mati di sekolah
rupanya.

“C, jangan mulai lagi.”

“Kenapa, sih, Mama nggak sewa pembantu saja?”



gerutu A.

“Mama tidak mau membahas soal pembantu. Sekarang,
selesaikan makan kalian, gosok gigi, dan tidur.”

“Ma, ini baru jam tujuh.”

“Memangnya kenapa?”

A meletakkan sendoknya dengan kasar ke piring dan
bangkit dari kursi.

“A, Mama bilang, habiskan makanmu.”

“Aku sudah selesai, lagian sup bikinan Mama
keasinan.”

B, C, dan D ikut mengekor kakak mereka. Mereka
meninggalkan makanan tanpa menghabiskannya. Aku
mendesah kesal. Pemberontakan selalu diawali dari rumah.

Aku menatap mangkuk supku yang juga belum
kusentuh. Persetan dengan anak-anak. Perutku sangat
lapar. Aku menyendok sup dan menelannya. Aku mendelik.
Sup ini tidak hanya asin, tetapi juga terlalu banyak merica.
Aku tidak pernah mengerti. Bertahun-tahun menjadi
penghuni dapur tak pernah berhasil menjadikanku ratu
dapur. Tanganku terkepal. Pada saat itu, aku menyadari
bahwa kakiku basah. Aku melongok ke bawah meja.

Berengsek,  kucing itu  mengencingiku.  Aku
menendangnya dengan keras. Dia mengeong marah dan lari
meninggalkanku. Ya, lari saja yang jauh dan jangan
kembali. Aku bergegas menuju kamar mandi; mengguyur
kakiku, menggosoknya dengan sabun, dan
mengeringkannya dengan handuk. Kepalaku terasa penuh.
Nyeri di jahitan perutku muncul kembali.

Aku menarik napas dan mengembuskannya kembali
demi menghilangkan rasa nyut-nyutan di perut. Aku



mendesah dan mengambil ponsel, menghubungi mamiku.
“Mami masih butuh uang? Aku akan memberi uang
kalau Mami mau menerima syaratku.”][]



BILAH

SEMARANG, 1 JANUARI 2018
08.03

SAMPEL DARAH SUDAH DIAMBIL untuk penyelidikan
lebih lanjut bersama temuan barang lain, termasuk rambut
yang ditemukan di kamar mandi. Petugas forensik sudah
memastikan bahwa ada dua darah berlainan di rumah itu.
Mereka harus membawanya ke labfor. Perlu waktu
beberapa hari untuk mendapatkan laporannya. Bilah
merasa dia tidak punya banyak waktu untuk menunggu.
Ada yang salah dalam kasus ini, dan dia harus cepat
menemukan kesalahan itu.

Semua petugas sudah pergi. Tinggal Bilah dan
anggotanya, Asep. Bilah mengajak Asep masuk rumah
untuk memeriksa sekali lagi, berjaga-jaga seandainya
mereka melewatkan sesuatu.

“Tidak ada tanda-tanda pemaksaan di pintu masuk,
artinya korban masuk menggunakan kunci. Tapi, kita tidak
menemukan kuncinya, jadi kemungkinan lain pintu sudah
dalam keadaan terbuka atau tuan rumah mempersilakannya
masuk,” kata Bilah.

“Betul, Pak.”

Bilah masuk. Ruang tamu masih rapi, begitu juga ruang

Etalase penuh dengan berbagai kotak kecil
kosong yang berjejer rapi. Gulungan kain, benang-benang,



dan ritsleting tersusun rapi di rak. Apa isi kotak-kotak kecil
di rak etalase? Mengapa hanya kotak-kotak itu yang
kosong sementara yang lain masih pada tempatnya?

“Mungkinkah isi rak kaca itu barang berharga?” tanya
Asep.

“Semacam berlian? Batu-batu mulia? Bodoh kalau si
pemilik meletakkannya di sini,” kata Bilah. “Mungkin
isinya kancing. Kita menemukan beberapa kancing di dekat
korban, ‘kan?”

Asep mengangguk. Bilah menunjuk sebutir kancing
yang tergeletak di lantai dekat rak etalase. Tatapannya
kemudian beralih ke atas meja kerja. Ada kotak kaca
kosong di sana. Kemungkinan bekas akuarium yang sudah
tidak dipakai. Namun, mengapa diletakkan di ruang kerja?

“Korban ditemukan di sini,” kata Asep, menunjuk
lantai di bawah tangga. “Dari posisinya, dia diserang dari
belakang. Jadi, kemungkinan pelaku dari ruang depan.
Botol yang dipakai untuk memukul adalah botol hiasan
berlapis pasir dan kerang-kerang.”

“Aksi spontan,” gumam Bilah.

“Meski begitu, pelaku cukup pintar. Dia tidak
meninggalkan sidik jari pada leher botol,” kata Asep.
“Dan, darah itu tepat berada di depan korban.”

Mereka berdua ke atas, memeriksa kembali kamar-
kamar.

“Tidak ada tanda-tanda kekerasan. Tidak ada petunjuk.
Kita bahkan tidak tahu identitas pengontrak rumah ini,”
keluh Bilah. Saat hendak keluar dari kamar atas,
pandangannya tertuju pada kotak berbahan kayu berukir
yang tergeletak di lantai. Kotak itu terbuka dan kosong.



“Bapak akan ke rumah sakit?”

Bilah menggeleng.

“Aku harus menelepon seseorang dulu.”

Mereka keluar dari rumah. Bilah berjalan di taman
perumahan yang berdekatan dengan rumah itu. Dia masih
memandangi nomor di layar ponselnya. Lelaki itu
mendengus, lalu menelepon. Taman yang sunyi itu terasa
mencekam saat nada panggil berbunyi. Bilah berdeham,
meredam kegugupannya.

katanya tanpa basa-basi.
, batin Bilah.

“Aku meneleponmu untuk urusan penting.”

“Carmine Dunne.”

Perempuan di ujung sana terdiam. Bilah meneruskan
kata-katanya. “Suaminya memberi nomormu, jadi aku
menghubungimu sebagai penyelidik.”

kata Ratna.
“Kamu di rumah sakit?”

“Suaminya tadi ke sana?”
“Dia tidak menunggui istrinya?”
“Kapan kali terakhir kamu bertemu Carmine?”

“Apa kamu menemukan sesuatu yang ganjil atau aneh
terkait perilakunya?”

“Mirah?”



“Kami belum menemukannya. Kurasa justru Carmine
yang tahu di mana dia berada.”

Suara Ratna naik beberapa oktaf.

“Petugas forensik menemukan darah lain di rumah ini.
Bisa saja itu darah Mirah, bukan?”

“Bisa saja seseorang yang memukul Carmine yang
melakukannya. Sebelum kita menemukan Mirah, Carmine
tetap menjadi kunci jawaban. Jadi, tolong beri tahu aku
kalau dia sadar.”

“Jangan khawatir. Kita akan sering bertemu.”
desis
Ratna sambil memutuskan sambungan telepon. Bilah
mengembuskan napas kesal.

Laki-laki itu hendak berbalik saat dia melihat sesuatu di
konblok taman. Dia berjongkok. Setetes warna merah
kecokelatan mencuri perhatiannya. Bilah menyentuhnya
dengan jari. Matanya beralih ke arah hutan. Dia berdiri,
lalu berjalan sambil menelepon anggotanya.

“Sep, cepat susul aku ke hutan.”

Semalam tidak hujan, itu pertanda baik. Jejak tidak
akan tersapu air hujan. Bilah bergegas memasuki hutan
yang dipenuhi pohon manggis, trembesi, dan gaharu. Kaki
Bilah sempat terperosok ke ceruk tanah yang tadinya
tertutup daun dan ranting. Dia menyumpah, lalu menarik



kakinya. Sekali lagi, dia bersyukur semalam tidak hujan.
Tanah di hutan ini pasti akan lebih licin.

Perhatiannya tertuju pada pohon gaharu besar di tengah
hutan. Dia berjalan melewati pohon itu dan berhenti tiba-
tiba. Sebuah lubang yang lebih besar menganga di
depannya. Dalamnya mungkin sekitar satu setengah meter.
Ini bukan jenis lubang untuk membuang sampah. Di
dalamnya hanya berisi daun-daun kering dan akar-akar
pohon gaharu yang telanjang dan menjulur ke bawah. Bilah
berjongkok memperhatikan lubang itu. Matanya menyipit
sebelum memutuskan masuk lubang. Tetesan-tetesan darah
lebih banyak di sana, meninggalkan bercak pada daun-daun
kering.

Saat Bilah naik, dia melihat Asep berdiri tak jauh
darinya. Bilah segera memanggilnya. Anggotanya berlari
menemuinya, tetapi buru-buru berhenti. Matanya menjadi
waspada.

“Jangan bergerak, Pak!”

Asep menunjuk samping kanan Bilah. Seekor ular
perlahan melata mendekati Bilah.[]



MIRAH

SOLO, 4 JUNI 2016

RUMAH INI MASIH TETAP sama. Kuno dan modern,
bercampur menjadi satu. Saat orangtuaku membelinya,
rumah ini hanya berupa pendopo dengan rumah utama
yang didominasi kayu. Ibuku merombaknya. Bagian
belakang rumah itu direnovasi dengan gaya yang lebih
modern dan minimalis, dengan banyak pintu dan jendela
besar. Saat aku masuk SMA, Ibu menambah satu lantai
lagi. Jika ruangan menakutkan itu tidak ada, aku bisa
sangat menyukai rumabh ini.

Aku menunggu di depan gerbang, menanti Pak Birin
yang menyimpan kunci rumah. Pria yang tinggal di ujung
jalan itu menjaga rumah ini dan membersihkannya secara
berkala. Aku membayarnya setiap bulan, yang kukirimkan
ke rekening anaknya karena Pak Birin tidak terlalu suka
dengan urusan bank. Saat kutelepon tadi, dia masih berada
di pasar. Anak dan istrinya sedang tidak ada di rumah, jadi
aku harus menunggunya di sini.

“Maaf, Anda yang punya rumah ini?”

Aku menoleh. Mataku langsung memindai dari atas ke
bawah. Dia perempuan cantik menjelang umur tiga puluh,
berpenampilan modis dengan riasan natural. Yang
membuatnya mencolok adalah alis yang dilukis terlalu
tebal. Dari binar matanya yang bersinar ramah dan



lengkung bibir tipisnya, aku tahu dia jenis orang yang bisa
bergaul dengan siapa saja dan mampu bicara tentang apa
saja. Biasanya, penilaianku selalu tepat. Sayangnya, justru
jenis orang seperti inilah yang selalu kuhindari.

“Ehm, ya,” jawabku pendek.

“Saya dengar dari Pak Birin kalau rumah ini akan
dijual. Benar, begitu?”

“Benar.”

“Kalau boleh tahu, berapa harganya?”

“Soal itu, Anda bisa menghubungi Dokter Galang. Dia
akan mengurus semuanya.”

“Dokter Galang? Bukannya Anda yang punya rumah
ini? Pak Birin bilang Anda pemilik satu-satunya.”

Ehm, rupanya dia jenis orang yang selalu bertanya apa
saja dan Pak Birin itu seperti keran bocor. Mereka berdua
pasti suka menghabiskan waktu dengan mengobrol.

“Oh ya, Mbak Panda, kenalkan, nama saya Ratri, saya
mengontrak di rumah depan itu. Saya sering lihat Pak Birin
membersihkan rumah ini. Katanya, rumah ini dijual, ya,
Mbak?”

Nah, apa kubilang. Dia bahkan sudah tahu namaku.
Aku tidak suka dengan orang yang selalu ingin tahu soal
apa pun.

“Mama!” seru seorang bocah yang berlari lalu
menubruk perempuan itu. Rambutnya keriting sosis dan
bibirnya persis ibunya. Tersenyum lebar. Dia mungkin
sebaya dengan Ara.

“Hei, sudah bangun? Papa mana?”

“Di dalam.” Dia memandangku, lalu meringis. “Ma,
jadi jalan-jalan, ‘kan?”



“Iya, sebentar, Mama baru ngobrol sama Tante
Panda.”

Aku menelan ludah, mengosongkan tenggorokanku.
Baru juga berapa menit, dia sudah mengajari anaknya
memanggilku “Tante” seakan kami sudah kenal lama.

“Mbak Panda!” seru Pak Birin yang berjalan tergopoh-
gopoh. Dia melirik ke arah Ratri dan wajahnya berubah
cemas.

“Maaf, ini kuncinya.”

Aku mengangguk dan langsung membuka pintu
gerbang.

“Soal rumah ....”

“Oh, soal itu, biar nanti Mbak Ratri menghubungi saya
saja,” potong Pak Birin. Suaranya bergetar tanda
kegelisahannya memuncak. Aku tersenyum getir dan segera
masuk tanpa mengucapkan apa-apa lagi.

Pintu gerbang kututup kembali dan aku sempat melihat
wajah Pak Birin yang lega. Saat berjalan menjauhi gerbang,
aku sempat mendengar suara Pak Birin.

“Sudah saya bilang, jangan bicara langsung
dengannya.”

R

“Bagaimana Ara? Kamu suka rumah ini?”

Ara menggeleng. Dia memilih duduk di kursi kayu di
pendopo dan menolak masuk. Bau mahoni menyerbu
penciumanku. Ibuku selalu menyukai seluruh perabotan
yang terbuat dari mahoni. Lukisan batik besar memenuhi
ruang depan. Sekilas, aku seperti memasuki versi lain dari
ruangan Dokter Galang. Serbabiru dan penuh ornamen



batik.

Segalanya  masih  tetap  sama. Pak  Birin
membersihkannya dengan baik. Aku tahu dia melakukan
semua ini bukan hanya karena aku membayarnya. Pak Birin
adalah sopir ibuku yang setia. Dia menghormati ibuku dan
mungkin memujanya. Di luar rumah ini, ibuku adalah
sosok sempurna. Semua orang menganggapnya perempuan
mandiri dan kuat. Bahkan, saat ayahku ambruk karena
korupsi, orang-orang justru jatuh kasihan kepada ibuku.
Kesempurnaannya tidak cacat hanya gara-gara suaminya
masuk penjara.

Namun, di pintu ini, kesempurnaannya dia tanggalkan.

Aku memegang handel pintu. Jari tengahku yang
bengkok berdenyut-denyut nyeri seperti setiap kali aku
menyentuh pegangan pintu itu. Di balik pintu ini, tidak ada
kesempurnaan kecuali tangisan mengiba dan intimidasi.
Sebuah ruangan yang kusebut sebagai ruang untuk anak
baik. Senakal apa pun dirimu, saat masuk ruangan itu, kau
akan bersumpah menjadi anak baik walau itu tidak akan
pernah cukup.

Aku menoleh saat jariku digenggam. Ara sudah berdiri
di sana dan menatap jariku dengan tajam. Aku mengelus
kepalanya, lalu bersimpuh di depannya.

“Jari ini melakukan kesalahan saat Mama seumuran
kamu. Tapi, jari ini sudah membayarnya. Kamu tahu, Ara?
Menjadi anak yang baik itu mahal. Mama bangga
kepadamu karena kamu sudah melakukannya.”

Ara tersenyum, “Apa masih sakit?”

“Kadang-kadang, kamu harus mengingat pengalaman
untuk  belajar. Itu gunanya rasa sakit. Untuk



memperingatkanmu.”

“Kenapa dia melakukannya kepada Mama? Apa Mama
seburuk itu?”

“Di matanya, Mama sangat buruk. Mama sering
berpikir seandainya Mama tak perlu mengalami masa kecil
dan langsung menjadi dewasa.”

“Kenapa?”

“QOrang dewasa lebih kuat dan bisa melakukan apa saja.
Kamu tahu apa sebabnya?”

“Sebab roh naga ada di setiap jiwa orang dewasa,” kata
Ara.

“Bagus,” jawabku.

Ara mengangguk. Aku tidak peduli apakah dia
memahami apa yang kuucapkan. Dia selalu mengangguk
meski tak paham. Dia anak baik. Dia akan selalu menjadi
anak yang baik.

“Kamu lapar?”

Ara mengangguk. Aku segera berdiri dan berjalan ke
arah garasi.

“Kita akan naik mobil ini. Pak Birin pasti merawatnya
setiap hari. Mama juga berpikir kita akan pulang ke Yogya
memakai mobil ini.”

Mobil sedan Honda itu kesayangan ibuku. Sejak Ibu
meninggal, aku membiarkan mobil itu di garasi, serta tak
lupa mengingatkan Pak Birin untuk merawatnya. Pak Birin
juga menyayangi mobil itu. Dia selalu membawanya ke
bengkel secara teratur.

“Mama akan menyetir?”

“Ya, tentu saja.”

“Tapi, Mama tidak pernah lagi menyetir.”



“Sudah saatnya, Ara. Masuklah. Kita akan jalan-jalan.”

Aku menghidupkan mesin mobil. Suaranya halus
sempurna. Kukeluarkan mobil ke jalan, lalu memarkirnya
di tepi. Aku keluar kembali untuk menutup garasi. Saat
hendak memasuki mobil, aku melihatnya. Laki-laki itu
keluar sambil menggendong si anak keriting. Senyumnya
tidak selebar istrinya, tetapi kancing di jaketnya
membuatku tertegun beberapa saat.

Aku pernah melihat laki-laki itu.[]



CARMINE

SEMARANG, 11 JUNI 2016

RUDDY SUDAH PULANG SEJAK dua hari lalu, tetapi
kondisi rumahku masih sama. Suasana penuh rajukan, ciri
khas anak-anakku saat keinginan mereka tidak terpenuhi. Z
pergi. Tendanganku rupanya cukup membuatnya mengerti
bahwa kehadirannya tidak diinginkan.

“Kalian tidak makan?” tanya Ruddy saat sarapan. Aku
membuat roti lapis untuk sarapan dan aku selalu yakin roti
lapis buatanku lebih baik daripada masakanku yang lain.
Biasanya mereka menyukainya. Aku bahkan rela
menyelipkan keju bangsat itu di sana.

Mereka menggeleng bersamaan. Oh, benar-benar
sebuah kudeta.

“Jadi, apa masalahnya? Ceritakan kepada Papa.”

“Mama hampir membunuh kucing,” kata C.

“Oh, ya?”

“Aku dan D membawa pulang kucing itu, tapi Mama
mengusirnya.”

“Kalau mereka dapat kucing, aku minta ular,” imbuh
A.

“Bukan begitu, Pa. Itu kucing liar, kotor. Mama tidak
mengusirnya. Kucing itu sendiri yang pergi,” kataku
membela diri. “Lagi pula, D punya bronkitis.”

Ruddy minum, lalu mengelap mulutnya dengan serbet.



Aku tidak bisa membaca ekspresinya yang terlalu datar.

“Kalian boleh merawatnya kalau kucing itu kembali,”
ujar Ruddy, seolah tidak mendengar apa pun vyang
kukatakan.

“Kalau kucing itu kembali, aku dapat ular,” potong A.

Ruddy berdeham. “Soal ular, kita bicarakan lagi nanti.
Dan, D tidak boleh berdekatan dengan kucing itu.”

A merengut. Dia melirikku sadis. Masa praremaja
memang sangat mengerikan.

“Kalian semua masuk ke mobil Papa. Papa akan antar
kalian.”

“Heh?” tanyaku tak percaya. Ruddy tidak pernah
mengantar atau menjemput anak-anak. Selain menjadi ibu
dan pembantu, aku juga bertugas sebagai sopir anak-anak.

“Mamamu harus memperbaiki mobil hari ini,” katanya
dingin.

Oh ya, tentu saja. Aku tetap mendapat hukuman. Dia
pasti melihat goresan kecil di mobil. Jika dilihat sekilas,
goresannya tidak parah. Kau baru akan melihat goresan itu
jika benar-benar mengamatinya.

“Nanti aku yang akan jemput mereka. Tidak ada begitu
banyak pekerjaan hari ini,” kata Ruddy. Dia bangkit
berdiri. Ruddy memimpin sebuah perusahaan kontraktor
besar yang memiliki proyek di kota-kota besar di Indonesia.
Seminggu kemarin, dia pergi ke Yogyakarta untuk
memantau proyek pembangunan hotel. Setiap kali dia
pulang dari luar kota, biasanya dia menjadi lebih lunak,
lebih bisa diajak kompromi. Namun, mengantar dan
menjemput anak-anak adalah langkah yang sepenuhnya
baru.



Setelah mereka pergi, aku tidak langsung ke bengkel.
Masih ada pakaian yang harus kulipat dan kurapikan
setelah kering dari jemuran. Aku harus melakukannya
dengan cepat. Biasanya, jika suamiku pergi cukup lama,
aku memakai jasa penatu. Saat dia pulang, aku harus
mencuci dan menyetrika sendiri. Ruddy bisa membedakan
mana pakaian yang menggunakan jasa penatu dan mana
yang dicuci di rumah walaupun aku selalu berpesan kepada
petugas penatu untuk tidak menyemprotkan pewangi. Aku
akan menyemprotnya sendiri dengan pewangi yang biasa
kupakai dan memasukkannya ke lemari. Trik ini hanya
berlaku saat aku benar-benar kecapaian atau Ruddy tidak
berada di rumah.

Pakaian anak-anak sudah kulipat dan kutata rapi di
keranjang.  Sepulang  dari  bengkel, aku  harus
menyetrikanya.  Aku  meraih  jaket Ruddy dan
menggantungnya. Mataku menyipit. Kancingnya hilang.
Aduh ... apakah kancingnya hilang saat kucuci atau
memang sudah hilang sebelumnya? Aku benar-benar tidak
ingat. Ini adalah jaket kesayangannya. Pak Tua
memberikannya sebagai hadiah saat mereka pergi ke
Jepang. Pak Tua adalah satu-satunya orang yang dipuja
Ruddy, lebih daripada orangtuanya sendiri. Dia
menyebutnya Bapak. Aku menyebutnya Pak Tua.

Aku mendesah. Selain mengurus mobil, sepertinya aku
juga harus mencari kancing.[]



MIRAH

SOLO, 11 JUNI 2016

SAAT KEHILANGAN KANCING BA]JU, kau bisa mencari
penggantinya atau berhenti memakai baju itu. Baju tanpa
kancing bisa membuatmu tak nyaman. Orang-orang bisa
melihat pakaian dalammu. Bagiku, kancing baju lebih
daripada itu. Ayahku adalah ayah dan suami yang buruk.
Dia sudah tidur dengan banyak perempuan sejak aku lahir.
Ibuku tetap setia dan tidak pernah mempermasalahkan hal
itu walaupun dia tahu. Ibu menutup mata dan telinga. Ibu
mulai menjalin hubungan dengan Dokter Galang saat Ayah
dipenjara. Kurasa, Ibu membenci kesendirian dan
membutuhkan pendamping untuk menjaganya.

Suatu hari, Ayah pulang dari luar kota. Saat itu, aku
duduk di bangku kelas enam SD dan sedang membaca buku
pelajaran di pendopo saat Ayah pulang. Noda merah di
dekat kerah bajunya begitu jelas hingga aku bisa melihatnya
walaupun jarak kami tidak berdekatan. Namun, Ibu tidak
berkomentar. Dia hanya tersenyum, lalu menunjuk dua
kancing baju yang hilang di kemeja ayahku. Ayah buru-
buru mengatakan tidak apa-apa, dia tidak akan memakai
kemeja itu lagi.

“Tidak, kamu harus tetap memakainya. Ini kemeja
kesayanganmu.”

Ibu masuk, lalu kembali membawa alat jahitnya. Ayah



hendak mencopot kemejanya, tetapi Ibu melarang. Dengan
saksama dan teliti, Ibu menjahit kedua kancing itu saat
Ayah masih memakainya. Aku bisa melihat tubuh ayahku
gemetar saat Ibu memasang kancing. Jarum itu keluar
masuk dengan sangat tenang dan elegan. Wajah ibuku
terlihat beku walaupun senyumnya mengembang. Ayahku
sangat tegang, tetapi jarum itu sama sekali tidak menusuk
kulitnya.

“Kancing harus selalu terkait atau mereka bisa
melihatmu. Jangan biarkan mereka melihatmu.”

Ayah mengangguk ragu-ragu. Dia sama sekali tidak
mengerti apa yang diucapkan ibuku. Seiring waktu, aku
mulai memahami apa maksud dari kata-kata Ibu. Dia
hanya ingin Ayah menyembunyikan seluruh kelakuan
busuknya rapat-rapat. Jika tidak, itu hanya membuat ibuku
sakit hati. Noda lipstik di kerah baju artinya simpanan
yang sangat bernafsu. Tidak ada perempuan yang mau
disaingi  simpanan  suaminya. Betapa itu akan
membangkitkan naga marah di dalam diri Ibu.

Sorenya, saat aku tak sengaja menumpahkan susu,
ibuku menggiringku ke ruang “anak baik”. Dia memukulku
sembari berkata berulang kali, “Sudah kubilang,
kancingkan bajumu.”

Saat aku menyadari Ibu menghukumku atas kesalahan
orang lain, aku meronta, mencoba melepaskan diri. Dia
semakin menjadi dan menyeretku ke luar. Aku tahu apa
yang akan terjadi selanjutnya. Dia pasti akan menyuruhku
berendam di bak mandi. Aku berpegangan ke pintu,
sementara ibuku berusaha melepasnya. Saat tanganku
terlepas, ibuku membanting pintu tepat saat tanganku



terulur kembali.
krak Aku tidak akan pernah melupakan suara saat jari
tengahku patah.

“Ingat, Ara, jaga kancingmu baik-baik. Saat dewasa
nanti, kamu akan mengerti.”

Ara mengangguk. Aku mengancingkan piamanya dan
dia segera berlari ke tempat tidur. Aku merapatkan
selimutnya.

“Selamat tidur. Cepatlah dewasa.”

Aku mematikan lampu kamar yang dulu kutinggali
selama bertahun-tahun. Selama lima hari, aku masih akan
berada di Solo. Besok, aku akan pulang ke Yogyakarta
setelah membeli bahan-bahan untuk membuat tas-tas
pesanan.

Saat kudengar suara ceret menjerit, aku bergegas ke
dapur untuk membuat kopi. Aroma kopi memenuhi dapur
yang tidak pernah lagi disentuh sejak tiga tahun lalu. Aku
membuka pintu ruang depan, lalu duduk di bangku
panjang pendopo. Aku sengaja tidak menyalakan lampu.
Rasanya nyaman duduk dalam kegelapan. Tidak ada
seorang pun yang menyadari keberadaanmu sementara kau
mengawasi orang-orang.

Rumah di depanku selalu terang benderang. Lampu
teras, ruang depan, kamar-kamarnya selalu menyala seakan
penghuninya tidak pernah membiarkan kegelapan masuk.
Tiga hari lalu, mereka bahkan lupa menutup tirai dan aku
melihat mereka berciuman. Hanya saja, perempuan yang
ramah itu berhenti dan menangis di dada suaminya. Laki-
laki itu menepuk punggung istrinya sambil membisikkan
sesuatu. Punggung istrinya yang tadinya bergetar semakin



terguncang. Kali ini bukan karena tangis, melainkan karena
tawa. Dia melakukan dua hal sekaligus dan terus berlanjut
menjadi tiga hal sebab suaminya mulai mencumbunya.
Kedua tubuh yang saling mencumbu itu terdorong ke
belakang, keluar dari bingkai jendela sebelum kemudian
lampunya mati.

Apa enaknya bercinta di kegelapan? Itu hanya akan
membuat pancaindramu menajam dan setiap sentuhan
seperti sembilu. Setiap cairan yang menetes di tubuhmu
terasa liat dan anyir. Setelah kau selesai melakukannya,
hanya ada kekosongan.

Aku menyesap kopi sambil memperhatikan semua
jendela yang terbuka itu. Mobil suaminya tidak ada di
halaman rumah dan jendela-jendela terlihat sepi. Mungkin
mereka sudah tidur. Ponselku bergetar. Aku mengambilnya.
Ah, admin grup yoga itu lagi rupanya.

“Halo.”

Aku mengenalkan diri dengan nama Panda. Aku lebih
nyaman jika mereka tidak mengetahui nama asliku.
“Semua baik, tapi jendelanya terlalu terang.”

“Bukan apa-apa.”

cancel
“Maalf, saya sangat sibuk akhir-akhir ini.”

“Hidup memang penuh pertanyaan, bukan?”
yoga camp



“Kapan?”
“Saya lihat jadwal dulu.”

Aku meneguk kopi kembali, melihat ke jendela rumah
depan. Perempuan itu berdiri di sana, termangu dengan
minuman di tangan.

“Selalu berakhir sepi,” gumamku.

“Senin, minggu depan,” jawabku, lalu mematikan
ponsel. Aku mengacungkan kopiku kepada perempuan di
jendela. Dia tidak melihatku. Matanya menerawang ke
langit sambil meneguk minumannya. Aku mengangkat
kopiku ke arahnya. untuk sunyi.[]



CARMINE

SEMARANG, 11 JUNI 2016

“MA, Z KEMBALIL.”

Aku memandang kucing di pelukan C dengan tidak
percaya. C dan D menatapku penuh kemenangan.

“Artinya, kami boleh merawatnya.”

Kenapa, sih, hari-hariku selalu berlangsung buruk?

Setelah meninggalkan mobil di bengkel, aku mencari
kancing yang cocok untuk jaket Ruddy. Kucing sialan itu
kembali saat aku pulang dengan taksi.

“Terserah. Pokoknya Mama tidak mau ada kotoran
dan bulu berceceran.”

“Kami bisa membersihkannya,” kata D.

“Tidak, kamu harus jauh-jauh dari Z. Ingat itu, D.”

Aku menjauhi mereka dan berjalan menuju ruang cuci.
Kuambil jaket suamiku dari gantungan dan mengeluarkan
kancing yang kubeli tadi. Aku mengelilingi Semarang demi
mencari kancing itu, tetapi tidak ada yang menjual kancing
yang kuinginkan.

Aku memperhatikan jaket itu. Tiga kancing berjajar di
bagian pergelangan tangan. Aku tidak berhasil membeli
kancing yang sama persis, tetapi aku membeli yang
ukurannya sama. Sebaiknya, kupindahkan saja kancing-
kancing asli di pergelangan tangan ke bagian depan,
sementara kancing yang baru kubeli tadi akan kupasang di



pergelangan. Sisa kancing Jepang itu akan kusimpan.

Selama menjahit, aku mencium bau busuk samar.
Kucoba mengabaikannya dan terus menjahit. Namun, saat
kancing pertama selesai kujahit, aku tidak tahan lagi.
Hidungku mengendus-endus, mencari asal bau itu. Aku
yakin baunya berasal dari ruang cuci ini. Aku menggeser
keranjang demi keranjang, lalu beralih ke tumpukan baju
yang tadi pagi belum sempat kulipat. Saat aku menyibak
tumpukan itu, tampak kotoran yang masih basah.

“Tidak!” seruku.

R

Sudah pukul sembilan malam dan aku belum mandi.
Pekerjaan rumah seperti tak ada habisnya. Apalagi saat
kucing sialan itu kembali. Aku memandang wajahku di
cermin. Kurasa pipi itu berkembang biak dua kali lipat.
Malam ini waktu yang tepat untuk mengempiskannya. Aku
harus berenang.

Tanganku meraih sisi dalam laci meja. Ada ruang kecil
tempatku menyembunyikan pil-pil itu. Aku harus
menelannya agar kehidupanku menjadi lebih baik, atau
paling tidak, menjaganya agar tidak bertambah buruk.
Kuambil sebutir pil dan menyembunyikan kembali botol
kecil itu ke dalam ceruk di bawah meja riasku. Ruddy tidak
boleh melihat pil-pil ini. Apa pun yang terjadi, pil-pil ini
akan tetap menjadi rahasiaku.

Aku meneguk air putih dan hendak memasukkan pil ke
mulut saat pintu terbuka. Aku menjatuhkannya karena
terkejut. Buru-buru aku meneguk air lagi untuk
menyamarkan perbuatanku.



“Baru pulang?” tanyaku. Ruddy hanya berdeham. Aku
melihat pil itu di dekat kakiku dan segera menendangnya
lebih jauh.

“Bagaimana mobilnya?”

“Tiga hari lagi baru beres. Besok anak-anak kuantar
pakai taksi.”

Aku bangkit, hendak mengambil bikini, tetapi
kuurungkan. Pilihanku jatuh pada baju renang yang lebih
tertutup.

“Mau ke mana?”

“Membakar lemak dan kalori,” kataku sambil keluar
dari kamar.

Kolam renang kami berada di tengah rumah. Ada
jembatan di atasnya yang menghubungkan sisi depan dan
belakang lantai dua. Jembatan itu seperti kotak kaca
panjang. Lantainya dari kayu jati berkualitas tinggi. Buku-
buku berjajar rapi di salah satu dinding. Jika lampu di
kotak kaca itu dinyalakan, buku-buku itu akan tampak
melayang.

Ide jembatan itu adalah impian suamiku sejak kecil. Dia
memenuhi jembatan kaca itu dengan buku-buku
koleksinya. Aku tidak terlalu menyukainya. Selain karena
aku tidak menyukai buku, aku selalu ngeri dan sesak
berada di jembatan itu. Rasanya seperti tidak ada oksigen
di sana.

Aku memasukkan kaki ke air. Malam ini gerah dan air
kolam ini cukup menyegarkan. Aku melakukan dua
putaran dengan napas tersengal-sengal. Dulu, aku bisa
melakukan lima puluh putaran tanpa istirahat. Sekarang,
dua putaran saja sudah merupakan usaha yang lumayan.



Kurasa aku harus lebih berusaha lagi.

Aku mendesah dalam air. Gelembung-gelembung naik
ke permukaan. Kurebahkan tubuh, membiarkannya
terapung walaupun rasanya tidak semudah sewaktu aku
belum menikah dulu. Perlahan-lahan, tubuhku turun ke
dasar hingga tiba-tiba kurasakan sepasang tangan
menopangku.

Aku melihat wajahnya. Parasnya tampak lelah. Dia
tersenyum. Sudah lama aku tidak melihatnya tersenyum.
Aku menjejakkan kaki.

“Airnya cocok dengan cuaca malam ini.”

Aroma jahe meruap dari bibirnya. Dia sangat menyukai
minuman jahe. Dia bahkan tetap meminumnya walaupun
udara terasa panas.

“Gerah?” gumamku. Dia mengangguk. Aku menelusuri
wajahnya dengan tatapan. Bertahun-tahun lalu, aku
mencintai laki-laki ini. Namun, jika sekarang ada yang
bertanya apakah aku masih mencintainya, aku sendiri pun
tidak tahu. Perasaan cintaku kepadanya sudah berubah
bentuk, berubah rasa, berubah warna. Namun, dia tetaplah
satu-satunya duniaku. Aku tidak akan bisa menjauh
darinya.

Pertemuanku dengan Ruddy terbilang unik. Aku
memulai karier di dunia hiburan televisi sejak remaja. Dari
figuran sampai bintang iklan. Hingga suatu kali, aku
disewa menjadi bintang iklan sebuah perumahan elite. Aku
bertemu Pak Tua di sana. Dia tertarik dengan jalan
hidupku. Dia menjadi seperti bapak yang tidak pernah
kutemui sejak lahir. Orang-orang menyangka hubungan
kami seperti om-om dan simpanannya. Namun, orang-



orang salah menilai hubungan kami.

Pak Tua memberiku jalan menuju Keju Karmin. Iklan
itu sukses besar. Sejak itu, tawaran mengalir tiada henti.
Aku menjadi miliuner pada usia muda. Mamiku yang
tadinya tidak pernah memedulikanku tiba-tiba menjadi
orang yang merasa paling dekat denganku.

Semakin tenar diriku, semakin kencang angin berembus.
Gosip yang menyebutku sebagai simpanan Pak Tua
semakin santer. Tadinya, Pak Tua tidak begitu
memedulikannya hingga lama-kelamaan dia menjadi
terganggu. Sepanjang hidupku, aku mengenal dua sisi
pribadi yang bertolak belakang pada diri Pak Tua. Dia
sangat menyukai segala hal yang sesuai pada jalannya. Dia
tidak menyukai ataupun manipulasi. Namun, aku
selalu melihat ada sisi lain yang kelam. Pak Tua bukan
seorang pemaaf. Sekali ada orang yang menyakitinya, dia
akan menghancurkannya habis-habisan.

Pada  suatu  jamuan  makan  malam, dia
mempertemukanku dengan Ruddy yang saat itu berada
dalam puncak karier. Dia memimpin salah satu perusahaan
milik Pak Tua. Sebagai pengusaha sukses, dia juga cukup
tampan. Umur kami terpaut sekitar lima tahun. Aku masih
berumur dua puluhan saat itu. Aku bisa melihat tujuan Pak
Tua mempertemukan kami. Dia ingin menjodohkan kami.

Usahanya berhasil. Pada dasarnya, aku jatuh cinta
kepada Ruddy sejak pandangan pertama. Kami berkencan
beberapa kali. Setahun setelah pertemuan itu, Ruddy
melamarku dengan satu syarat yang terpaksa kuterima
mentah-mentah. Dia memintaku meninggalkan dunia
hiburan dan berjanji akan menafkahiku dengan sangat



layak. Kukira, semuanya sempurna sampai pada akhirnya
aku hamil dan hamil dan hamil dan hamil lagi. Pada saat
itu, aku sadar cinta bisa memenjaraku dalam rasa sakit,
tanpa ada jeda. Aku begitu sibuk dengan penjara itu
sehingga lupa bagaimana rasanya cinta pada awalnya.

“Anak-anak sudah tidur,” katanya. Dia hanya
mengenakan celana renang. Tidak adil. Ruddy sudah
beranak empat dan tidak pernah membatasi makanan,
tetapi dada dan perutnya masih sekencang dulu. Dia
termasuk orang yang tidak peduli dengan rasa masakanku
sepanjang masih bisa dimakan. Entah apakah dia memang
ingin menghargaiku atau memang dia sangat kelaparan.
Lalu, ke mana semua lemak itu lari? Jangan-jangan, lemak-
lemak itu berpindah ke tubuhku saat aku tidur.

Dia bergerak dan memelukku dari belakang. Dulu,
tangannya bisa menyatu di depan perutku, sekarang dia
lebih nyaman memegang pinggangku.

“Aku rindu kamu,” bisiknya di telingaku. Aku tahu,
“anak-anak sudah tidur” dan “rindu” adalah kode bagiku.
Dia berhasil membangkitkan keinginanku. Aku tidak ingat
kapan kali terakhir kami bercinta. Mungkin dua bulan atau
tiga bulan lalu. Dia sering ke luar kota dan selalu tampak
kelelahan setiap kali pulang. Aku tidak pernah berani
mengajak lebih dulu seberapa pun inginnya diriku sebab
aku tidak suka ditolak.

Ruddy melepas pakaian renangku. Dulu mungkin lebih
mudah, dia hanya perlu melepas bikini saja. Kali ini, tidak
semudah itu. Aku turut menarik pakaian renang sialan itu,
berharap Ruddy tidak kehilangan hasratnya. Berharap
hasrat yang kupendam berbulan-bulan itu terlampiaskan.



o

Dia selesai begitu cepat. Dia mengambil celana renangnya,
lalu naik ke kolam tanpa berkata-kata. Aku bisa melihat
siluet tubuhnya yang sempurna dan semakin sadar bahwa
aku tidak akan mendapat apa-apa malam ini.

“Carrie, tadi Ibu menelepon. Dia tanya kapan kita
punya anak lagi. Kurasa kita harus lebih sering berusaha.”

Ruddy mengibaskan celananya, lalu masuk rumah.

Tubuhku bergetar. Napasku sesak. Aku teringat pil
yang jatuh ke bawah meja.[]



CARMINE

SEMARANG, 15 JUNI 2016

“TARGETMU TURUN 50 KILO?” Mata Ratna berputar.
Aku tahu dia tidak memercayaiku. Aku sendiri pun bahkan
meragukannya.

“Diet ketat, olahraga. Aku pasti bisa.”

“Car, meski kamu turun berapa pun, dia pasti akan
mengkritikmu. Posisimu serbasalah di matanya.”

[13

Damn ! Dia sudah melahirkan sepuluh kali, tapi
tubuhnya tetap langsing.”

“Dengar, Car, kamu satu-satunya menantu yang bisa
kasih dia empat cucu.”

Ya, tentu saja dengan bayaran kesengsaraan yang begitu
besar. Ibu mertuaku selalu menginginkan cucu yang
banyak. Dia adalah cermin yang menjadi pusat keluarga
besar suamiku. Rata-rata, saudara Ruddy hanya memiliki
satu sampai dua anak. Rekor terbanyak memang pada
keluargaku, tetapi itu tidak serta-merta menjadikanku
menantu kesayangan mertua. Sementara itu, di mata
saudara-saudara Ruddy, aku dianggap seperti pengkhianat
karena terlalu sering hamil.

Anehnya, mertuaku tidak pernah  menghargai
kehamilanku. Dia selalu mengkritik dan bahkan tidak
pernah sedikit pun membantuku saat aku kepayahan
mengasuh anak-anakku tanpa asisten rumah tangga. Dia
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terlalu ruwet dengan hal-hal teknis semacam jangan tekuk
kakimu, baluri perutmu dengan jeruk nipis dan injet, ikat
perutmu dengan korset, pakai jarit, dan sebagainya, dan
semacamnya. Sayangnya, dia tidak pernah menanyakan apa
aku repot, apa aku sanggup, apa aku butuh bantuan. Dia
hanya tinggal selama semalam saat aku melahirkan, lalu
pulang. Namun, itu lebih baik daripada aku harus
mendengar keluhan dan kritikan berulang-ulang.

“Kalau begitu, sewa pembantu dan kamu bisa
melakukan apa yang seharusnya kamu lakukan, misalnya

“Bunuh diri.”

“Aku tidak menyarankan itu.”

“Maksudku, sewa pembantu sama saja dengan bunuh
diri.”

“Hei, punya pembantu itu bukan aib.”

“Bagi ibu mertuaku, jelas itu aib.”

“Saudara-saudara iparmu anaknya tidak sebanyak
kalian, tapi mereka punya pembantu.”

“Sebab mereka tidak punya suami seperti Ruddy.”

“Suamimu itu memang anak mami,” keluh Ratna. Aku
memandangnya tanpa harapan. Ratna mungkin satu-
satunya orang yang paling memahami situasiku. Dia juga
satu-satunya sahabat yang kumiliki. Sejak aku menikah
dengan Ruddy, teman-temanku meninggalkanku satu per
satu. Dulu, aku malah tidak terlalu dekat dengan Ratna
karena sifatnya yang blakblakan sering membuatku tidak
tahan. Aku tidak percaya aku justru dekat dengannya pada
saat kehidupanku menjadi berat dan sulit.

Ratna memarkir mobil di depan bengkel, lalu menoleh,



amp

“Car, pikirkan lagi soal di Lombok. Kamu
sudah mendapatkan janji ibumu untuk jaga anak-anak.
Tinggal bilang sama suamimu. Hei, tahu nggak? Aku
hampir berhasil membujuk Panda ikut . Jati juga
membujuknya.”

Grup yoga itu memiliki beberapa admin, salah satunya
Jati. Kurasa Ratna cocok dengan Jati. Meski aku tidak bisa
membayangkan jika suatu saat nanti mereka bertemu.
Ratna termasuk sangat sulit berteman di dunia nyata.

“Ayolah, kalian gagal membuatnya muncul di grup. Dia
bahkan sudah beberapa kali membatalkan janji tanya jawab
soal yoga. Kalian itu kemakan rasa penasaran dan Panda
justru mempermainkan  kalian.  Barangkali Panda
mentertawai kalian selama ini.”

Ratna mengetuk setirnya dengan kesal. Dia mungkin
menyadari ucapanku ada benarnya juga.

“Aku tunggu di sini? Siapa tahu mobilmu belum
selesai,” kata Ratna akhirnya.

“Sudah jadi, kok. Pergilah, kamu pasti banyak
kerjaan.”

Ratna mengangguk. Aku keluar dari mobil dan berjalan
ke dalam bengkel. Langkahku terhenti saat seseorang
memanggilku.

“Carrie?”

Hanya ada dua orang yang memanggilku demikian.
Ruddy dan ....

“Pak Tua?”

Laki-laki itu terlihat sepuh, tetapi senyumnya masih
karismatik seperti dahulu. Aku mendekatinya dan mencium
tangannya. Matanya masih hangat walau pada beberapa



kesempatan yang tidak terduga, dia bisa sebeku es. Aku
hanya berani memandang sisi yang nyaman kupandang dari
lelaki yang kuhormati ini. Aku tidak berani mengutak-atik
sisi lainnya. Ruddy juga demikian.

“Bagaimana kabar anak-anak?”

“Semua sehat.”

“Mobilmu di sini?”

“Ya, hanya sedikit tergores. Bukan masalah besar.”

“Oh, syukurlah. Aku baru saja memasukkan mobilku.
Ada yang menggoresnya dengan benda tajam.”

“Ya Tuhan.”

“Ah, hanya masalah kecil.”

“Kenapa Bapak tidak menyuruh sopir?”

“Aku ingin jalan-jalan. Lagi pula, kalau aku tidak
kemari, aku tidak akan bertemu denganmu seperti ini.
Kamu buru-buru?”

Aku mengangguk. “Saya harus menjemput anak-anak.”

Pak Tua lebih banyak menghabiskan waktunya di
Jakarta untuk bekerja dan hanya sesekali kembali ke
Semarang. Pertemuan kami saat ini memang di luar dugaan.
Bahkan, saat dia kembali dan berjanji bertemu denganku
selalu  berakhir dengan pembatalan tak terduga.
Bagaimanapun, dia tetap orang paling sibuk. Dia tidak
memiliki keluarga. Tidak ada istri, tidak ada anak. Dulu
aku bahkan sempat mengira dia memiliki orientasi seksual
menyimpang. Namun, dugaanku salah. Dia hanya orang
yang menyukai sepi.

Ruddy adalah satu-satunya orang yang dianggapnya
anak, begitu juga denganku. Satu-satunya cara agar “anak-
anaknya” tetap bersamanya adalah dengan menikahkan



mereka, menikahkan kami.

“Bagaimana kalau makan malam?” tanyaku. “Pak Tua
berutang banyak makan malam dengan kami.”

Pak Tua tertawa.

“Tentu saja. Kebetulan aku tidak ada acara malam ini.
Aku akan ke rumahmu.”

Aku tersenyum, lalu memberanikan diri untuk pamit.

a4

Satu hal yang kulakukan setelah berpisah dengan Pak Tua
adalah memesan masakan untuk makan malam. Pak Tua
tahu aku juru masak yang buruk. Aku yakin dia lebih
senang jika aku memesan makanan. Katering sudah datang
sejak pukul lima sore. Anak-anak terlihat lebih lega dan
gembira. Mereka terbebas dari masakanku hari ini.

Setelah semua makanan tertata rapi, aku menelepon

Ruddy.

“Masih ada banyak waktu. Pak Tua baru akan datang

pukul tujuh.”
umpat Ruddy. Aku mengernyit. Kenapa
dia harus menjadi sekesal itu?

“Kantor dan rumah hanya butuh waktu lima belas
menit.”

Dia mendesah, lalu menutup telepon. Apa aku salah
bicara? Ah, peduli amat. Aku harus mandi dan berdandan.
Sudah lama aku tidak menyentuh . Hari ini, aku
tidak ingin terlihat berantakan di hadapan Pak Tua.

Kali pertama bertemu dengannya, kupikir Pak Tua
adalah serigala tua yang akan memakanku habis.



“Kamu tidak perlu takut. Kamu hanya perlu menjadi
dirimu sendiri,” katanya saat mengundangku ke kamar
sebuah hotel. Waktu itu, aku pasrah dan butuh uang.
Peruntunganku di bidang hiburan yang baru saja kumulai
tidak bagus dan aku harus membayar uang kos. Aku tidak
berani meminta kepada kakekku yang kesehatannya
memburuk. Lagi pula, aku memang melarikan diri ke
Jakarta. Seorang teman mengenalkanku kepada Pak Tua
yang bisa memberiku jalan keluar. Aku tahu jalan keluar
yang dia maksud akan meminta lebih banyak dariku. Harga
diriku.

“Berapa usiamu?”

“Dua puluh dua,” kataku berbohong.

“Kamu yakin?” kata Pak Tua tajam ke arahku.

“Delapan belas,” ralatku.

“Kamu berdandan lebih untuk anak wusia delapan
belas,” katanya.

Aku tersenyum getir dan berusaha menenangkan diri
dengan duduk di kursi kamar hotel itu sambil sesekali
melirik ranjang hotel yang masih licin.

“Jangan salah sangka. Aku tidak butuh kamu untuk
menemaniku di ranjang. Aku hanya butuh teman makan
malam.”

Kukira, dia hanya bercanda. Namun, dia melakukan
apa yang dikatakannya. Kami hanya makan malam
sementara aku menceritakan kisah hidupku. Keesokan
harinya, dia menelepon dan memintaku menjadi model
iklan perumahannya di majalah. Setelah itu, kehidupanku
menjadi lebih baik. Untuk sementara.

Aku keluar dari kamar mandi dengan perasaan lebih



baik. Baju terusan berkerah V akan memanipulasi dadaku
yang besar. Aku tersenyum, lalu membuka kimonoku.
Tububh itu terlihat seperti buntalan karung di depan cermin.
Lipatan perut turun diseret gravitasi Bumi.

Tanganku meraba pinggang. Tanda lahir itu sekarang
terlihat tak berbentuk. Satu-satunya hal yang kusyukuri
karena aku gemuk. Dulunya, tanda lahir itu berbentuk
seperti penis dan saat pinggangku mulai melebar,
bentuknya juga menyesuaikan. Saat aku masih menjadi
model dan memakai atasan pendek, tanda lahir itu terlihat.
Orang-orang sering menyangka aku menato pinggangku
dengan memilih bentuk vulgar. Beberapa malah mengataiku

. Dulu, Ruddy pernah berkata aku hebat di
ranjang pasti karena tanda lahir itu sebab aku sudah akrab
dengan penis sejak lahir. Sungguh menggelikan. Sekarang,
dia justru tak mau berlama-lama bercinta denganku. Dia
hanya butuh menyemprotkan sperma ke dalam rahimku.

Aku segera berpakaian dan memoleskan riasan tipis.
Aku tidak bisa melakukan apa-apa dengan rambutku yang
tak lagi disentuh dengan sihir salon. Bentuknya sudah
sangat jelek jika digerai, jadi aku mengikatnya. Aku keluar
dari kamar dan mendapati anak-anakku sudah makan di
meja makan.

“Hei, siapa suruh makan duluan?”

“Sudah lapar,” kata A.

“Tapi, kita masih menunggu Pak Tua. Tidak sopan
kalau nanti kalian tidak ikut makan.”

“Aku bisa makan lagi nanti,” kata C.

“Kalau Nenek datang, sebaiknya Mama pesan makanan
jadi juga,” saran D.



“Kami tidak akan membocorkannya,” imbuh B. “Tapi,
besok pesan udang asam manis kesukaanku.”

“Nenek alergi udang.”

“Tapi aku tidak,” kilah B.

“Sudah, cepat habiskan. Sebentar lagi Papa datang.”

Ruddy datang lima menit sebelum Bapak datang. Aku
tidak mengerti mengapa dia butuh waktu dua jam untuk
sampai di rumah. Ruddy tidak sempat mengganti
pakaiannya dan terlihat tidak nyaman.

“Bagaimana pekerjaanmu?” tanya Pak Tua saat kami
bertiga makan. Tepat seperti dugaanku, anak-anak sudah
kekenyangan dan memilih menonton televisi.

“Semua berjalan baik. Hotel di Yogya sudah berjalan
90 persen. Sekarang kami sedang mencoba menjajaki
proyek mal di Surabaya.”

“Kamu selalu melakukan semuanya dengan baik. Oh
ya, aku ingin mengabari kalian soal hotel di Lombok.
Carrie  seharusnya  melihatnya. Fahmi  melakukan
pekerjaannya dengan luar biasa. Dia menaikkan
keuntungan lebih dari dua puluh persen. Kadang saat
melihat hasil kerja anak muda itu, aku teringat denganmu,
Rud. Pekerja keras dan penuh dedikasi.”

“Ya, dia memang bagus,” kata Ruddy datar.

“Carrie, aku serius, kamu harus melihat hotelmu.”

“Hotelku?” gumamku tak percaya.

“Tentu saja itu hotelmu. Kamu memiliki setengah
saham dari hotel itu. Aku berpikir kamu harus memiliki
seratus persen saham.”

“Heh?”

“Carrie, aku sudah tua. Kamu sudah kuanggap anakku



sendiri. Sudah saatnya aku memberikan milikku kepada
anakku sendiri.”

“Carrie tidak siap,” tukas Ruddy. Dia terlihat semakin
tidak nyaman.

“Tentu saja dia siap. Rud, mengurus hotel lebih mudah
daripada mengurus empat anak. Bagaimana, Carrie?”

“Entahlah, aku tidak tahu. Aku bahkan tidak punya
waktu.”

“Makanya, luangkan.”

“Sebenarnya ada yang ingin kuikuti di
Lombok. Tapi, aku tidak yakin bisa ikut.”

“Ikutlah dan menginaplah di hotelmu sendiri,” ujar Pak
Tua, lalu menoleh kepada suamiku. “Berilah dia izin, Rud.”

“Anak-anak—”

“Ibuku setuju untuk menjaga mereka,” tukasku. Aku
tahu kesempatan tidak boleh dilewatkan. Aku tahu peluang
seperti ini harus ditangkap. Bahkan, sebenarnya aku sudah
memasang umpan dengan mengundang Pak Tua makan
malam di rumah. Ruddy tidak akan bisa menolak apa yang
diperintahkan oleh Pak Tua.

“Nah, kapan kamu akan berangkat?”

« nya kurang dari sebulan lagi.”

“Masih lama.”

Ya, masih lama. Semoga itu waktu yang cukup untukku
melakukan diet agar aku terlihat lebih baik di sana.[]



MIRAH

YOGYAKARTA, 1 JULI 2016

MENGALIR ....

Mengalir ....

Seperti air, lalu terdampar dan hilang. Perasaan seperti
ini selalu kudapat setelah berlatih. Banjir keringat. Degup
jantung menenggelamkanku. Saat aku mengakhirinya
dalemvpesisa , semuanya padam. Hanya ada aku
dalam gelap. Bernapas. Tak bernapas. Hidup. Mati. Sendiri.

Aku mengakhiri latihanku, bangkit berdiri dan
mengelap tubuhku dengan handuk.

Sebuah tas berdiri di meja. Aku baru saja menyelesaikan
tas itu. Dokter Galang memesannya untuk ulang tahun
menantunya. Dia memang jenis laki-laki yang sayang
keluarga. Hangat. Siapa sangka dia bisa menyembunyikan
perselingkuhan itu tanpa terbongkar oleh istrinya.

Tas rajut dengan paduan kancing-kancing batok kelapa
sebagai hiasan. Karya seni yang indah. Ara setuju
denganku. Dia bilang itu tas terbaik yang pernah kubuat.
Aku memang tidak pernah fokus pada satu bahan dalam
membuat tas. Semua tergantung ide dan bahan
menyesuaikan ide. Selalu begitu. Aku bisa membuat tas dari
bahan eceng gondok, benang rajut, kain batik, manik-
manik, ataupun bambu. Namun, semuanya harus diakhiri
dengan kancing-kancing. Itu ciri khasku.



Ara memberikan ponselku. Dia sudah bosan bermain

“Kenapa Mama selalu membatalkan janji di grup itu?”
tanyanya. Dia memang sering membaca WA-ku. Naluri
bertanyanya sebagai anak kecil masih overdosis. Dia selalu
ingin tahu. Itulah mengapa manusia seharusnya tak perlu
mengalami masa kanak-kanak. Biarkan mereka terlahir
dewasa dan langsung mengetahui segalanya.

“Kenapa? Mereka menagih lagi.”

“Mama berjanji, tapi membatalkannya berulang kali.”

“Aku belum selesai mempelajari mereka.”

“Bukannya mereka yang belajar dari Mama?”

“Ara, agar segalanya menjadi aman dan terkontrol,
kamu harus mengenali mereka satu per satu.”

“Apa untungnya? Mama pasti capek harus mengenali
mereka satu per satu.”

Grup WhatsApp yoga itu sebenarnya pecahan dari grup
yang lebih besar di Facebook. Sebagian dari mereka
memutuskan untuk membuat grup di WhatsApp untuk
saling memotivasi setiap hari. Mereka berasal dari berbagai
wilayah di Indonesia yang memiliki kecintaan yang sama
terhadap yoga. Ada sekitar 53 orang di grup itu dan aku
sudah menelusuri mereka satu per satu.

“Ara, kamu tahu? Pada dasarnya, manusia itu lemah
dan butuh diperbaiki.”

“Apa Mama bisa memperbaiki manusia? Seperti Mama
memperbaiki tas yang rusak?”

“Ya, kurang lebih seperti itu.”

“Apa Ara bisa rusak?”

“Tidak, selama kamu tidur dengan baik.”



-amp

Ara tersenyum, lalu berdiri. Dia berjalan menuju
kamarnya dan menutup pintu. Aku meraih ponsel dan
mengecek isinya. Pada dasarnya, grup yoga itu semacam
kumpulan orang-orang yang pamer kemampuan. Hanya
ikut grup itu saja ponselku penuh dengan foto-foto pose
mereka yang diposting di grup. Sebagian kecil dari mereka
hanya menjadi . Ada juga yang menawarkan
peralatan yoga. Zaman sekarang, segala hal yang sedang
tren langsung dikomersialkan. matras harga
jutaan, semuanya berseliweran di grup.

Aku telah mempelajari mereka dengan detail dan ada
satu orang yang membuatku tertarik. Seseorang yang hanya
sesekali berucap, tetapi mengungkapkan banyak cerita pada
foto profilnya. Sebuah cerita yang hampir sama denganku.

Kali ini, mereka sedang memperbincangkan
yang akan berlangsung seminggu lagi. Hanya sekitar lima
orang saja yang positif ikut. Aku tidak begitu berselera
dengan kegiatan seperti itu. Lagi pula, aku tidak suka
keramaian. Terlalu banyak bayangan, terlalu banyak suara
di kepalaku. Ibuku pernah berkata, jangan pernah berdiri di
tempat gelap sebab kau tidak akan bisa membedakan
dirimu sendiri dan bayanganmu. Aku harus berdiri di
tempat aku bisa melihat bayanganku sendiri sebab ibuku
juga berkata bayangan bisa menikamku jika aku tidak bisa
menjadi anak baik. Namun, di keramaian, aku akan
melihat terlalu banyak bayangan. Bayangan siapa yang
harus kuwaspadai?

Mereka masih membicarakan dan itu
membuatku bosan. Aku baru hendak keluar dari WhatsApp
saat tiba-tiba ada pesan masuk.



Tanganku bergetar. Dia akan ikut.[]



BAGIAN TT

Saat kancing bajumu hilang, kau
memiliki dua pilihan: menjahit
> Kancing baju yang baru atau
tidak lagi memakai baju itu. Kau bisa
saja tetap memakai baju itu dengan
- . _mengabaikan kancingnya yang hilang,
% tapi itu bukan pilihan.
Itu pengabaian sebab kau membiarkan
dirimu ikut hilang.
Sekaligus.




BILAH

SEMARANG, 1 JANUARI 2018
10.13

“BOLEH SAYA MEMELIHARANYA?” TANYA Asep
dengan mata berharap. Tangannya memegang ular itu
dengan profesional. Ular itu tidak melawan saat ditangkap
karena kondisinya terluka dan lemas.

“Ular jagung. Motifnya sadel merah. Sayang, dia
terluka dan kelaparan.”

“Kamu tahu banyak tentang ular?”

ce “Ya, saya punya di rumah saya.”
~snake  Bilah tahu, jenis ular sering disalahpahami
Kingsebhakgai kobra, padahal berbeda. bahkan tidak

berbisa dan tergolong mudah dijinakkan. Ia diberi nama
karena kanibal dan suka memakan ular lainnya.
Bilah kurang begitu tahu soal ular jagung itu.

“Apa pendapatmu tentang ular ini?”

“Saya tidak yakin ia tinggal di hutan ini. Ular ini
terlihat jinak, seperti ular yang dipelihara di rumah. Itulah
kenapa ia tampak kelaparan. Ular ini tidak terbiasa
berburu.”

Bilah teringat dengan kotak kaca di rumah Blok
Delima. Tadinya, dia mengira itu bekas akuarium, tetapi
dia sekarang meragukannya.

“Ular dipelihara di kotak kaca seperti akuarium?”

“Ya, benar, Pak.”



“Kamu bisa bawa wular ini. Mungkin kita
memerlukannya. Bawa sampel darah di lubang itu ke
forensik.”

“Siap, Pak.”

“Oh ya, periksa CCTV di sekitar perumahan dan cek
juga siapa yang melaporkan kejadian ini kepada polisi.
Ehm, kamu lihat kotak kaca di rumah itu?”

“Iya, Pak.”

“Coba periksa lebih teliti lagi. Mungkin ada hubungan
dengan ular ini.”

“Siap, Pak.”

Bilah melangkah menjauh.

“Aku harus ke rumah sakit.”

R

Bilah berpapasan dengan Ratna di pintu masuk rumah
sakit. Wajah perempuan itu terlihat kuyu.

“Dia sudah sadar?”

Ratna terlihat kaget saat Bilah menyapanya.

“Kamu tidak percaya kepadaku? Aku tadi sudah janji
menghubungimu kalau dia sadar, ‘kan?”

“Bukan begitu. Aku juga ingin menanyakan beberapa
hal kepadamu dan lebih baik kalau kita bicara langsung.”

Ratna mengibaskan tangan dan berjalan melewatinya.
Bilah menjajari langkah wanita itu. “Aku ingin bertanya
soal Mirah, perempuan yang tinggal di Blok Delima,”
katanya gigih. Ratna masih mengabaikannya, terus berjalan
menuju minimarket yang berada di seberang rumah sakit.
Perempuan itu memilih-milih gelas kopi instan dan
mengacungkan salah satunya ke arah Bilah.



Polisi berpakaian preman itu mengangguk, lalu duduk
di kursi-kursi yang disediakan di depan minimarket. Tak
lama kemudian, Ratna keluar membawa dua gelas kertas
kopi dan mi instan dalam yang mengepul.

“Kamu punya fotonya?” tanya Bilah.

“Ada, tapi kurasa tidak ada yang bagus. Aku
memotretnya secara . Hubungan kami tidak begitu
baik.”

“Apa kamu selalu begitu dengan semua orang?”

“Jangan menghakimiku. Kalau kamu jadi aku, aku
yakin kamu pasti mencurigai perempuan itu dengan sekali
pandang. Ada yang aneh dengan perempuan itu. Aku sudah
memperingatkan Carmine soal Mirah, tapi dia tidak mau
mendengarku. Carmine justru menuduhku cemburu.”

“Kami tidak menemukan identitas diri di rumah itu.
Tidak ada foto. Baju-bajunya juga sudah hilang. Yang
tertinggal hanya barang-barang di ruang ”

“Dia memang licin. Aku sudah menyelidikinya, tapi
tidak banyak yang kudapat dan semua masih berupa
dugaan.”

“Kamu menyelidikinya?”

“Hanya penyelidikan kecil. Sayang berakhir di jalan
buntu.”

Dia mengambil ponselnya, lalu menunjukkannya
kepada Bilah. “Ini foto yang paling jelas. Kurasa Carmine
punya juga di ponselnya, tapi kata Ruddy ponselnya hilang.
Dia sudah mencarinya ke mana-mana.”

Bilah mengamati foto itu. Seorang perempuan berdiri di
dekat pagar rumah di Blok Delima. Foto itu diambil dari
jarak jauh. Wajahnya tidak terlalu jelas.



“Oh ya, Mirah ini punya Instagram. Coba kulihat
dulu.”

Ratna mengutak-atik ponselnya, lalu menunjukkannya
kepada Bilah.

“Button Bag. Dia penjual 27

Ratna mengangguk.

Bilah mengumpat saat melihat semua foto. Perempuan
itu memakai cadar. “Kenapa dia yoga dengan
dan cadar?” tanya Bilah terheran-heran.

“Hanya Tuhan yang tahu.”

“Kamu punya nomornya?”

“Aku hanya punya nomor yang tertera di Instagram.
Sudah kuhubungi. Mati.” Ratna menatap Bilah,
“Menurutmu, itu darah Mirah?”

“Kami belum bisa memastikannya.”

“Kurasa Mirah belum mati. Kalau iya, kalian pasti
sudah menemukan mayatnya.”

Bilah termangu. Dia tidak menjawab apa-apa. Ratna
menyipitkan mata.

“Ada apa? Katakan kepadaku,” perintah Ratna.
“Jangan coba-coba menyembunyikannya dariku.”

“Rat, aku menemukan banyak darah di hutan. Kurasa,
siapa pun pemilik darah itu terluka dan diletakkan di hutan
sebelum akhirnya dipindahkan kembali.”

“Bisa saja dia berlari ke hutan, bersembunyi, lalu pergi,
‘kan?”

“Itu kemungkinan lain. Dia bisa saja bertengkar dengan
Carmine, mereka saling melukai, lalu saat tahu Carmine
tidak sadar, dia bisa saja lari.”

“Masih banyak kemungkinan. Semua belum jelas.”



“Karena itulah kita benar-benar butuh Carmine bangun
dan menceritakan hal yang sebenarnya,” tegas Bilah.

Ratna mendengus, lalu pergi. Bilah hanya terdiam dan
enggan beranjak dari tempat itu.[]



CARMINE

LOMBOK, 7 JULI 2016

RATNA MENATAPKU TAK PERCAYA saat kami sudah
berada di lobi hotel. Aku juga sama terkejutnya dengannya,
tetapi aku tidak bisa mengeluarkan sepatah kata sementara
Ratna terus-menerus menyemburkan kata astaga dari
mulutnya. Hotel ini sangat jauh berbeda dengan kali
terakhir kulihat. Aku berkali-kali memastikan bahwa aku
memasuki hotel yang benar. Namun, ini memang hotel
milikku, paling tidak separuhnya.

Old Man “ akan memberimu setengah sahamnya?”
tanya Ratna.

“Masih belum tentu. Dia bisa saja berubah pikiran.”

Ratna memandang keseluruhan interior hotel dengan
senyum lebar. Hotel ini dibangun di wilayah yang sangat
strategis dan menghadap ke arah laut. Mereka memperluas
lobi dan mengganti interiornya dengan tema yang unik:
kembang kemboja. Resepsionis mengatakan bahwa mereka
mengganti tema lobi tiap bulan.

“Aku turut berbahagia untukmu, Car. Paling tidak,
sekarang kamu tidak terlalu tergantung kepada Ruddy.
Kamu punya aset penting di sini.”

“Ruddy tidak menyukai rencana Pak Tua.”

“Tentu saja dia tidak suka. Aku tidak kaget,” keluh
Ratna. Wajahnya terlihat kesal. Namun, dia segera



“amp

mengubahnya dan menepuk-nepuk bahuku. “Kamu akan
bersenang-senang lima hari ini. Aku tidak akan merusaknya
dengan membicarakan keluargamu. Di sini, lupakan mereka
semua. Pikirkan saja dirimu sendiri dan kebebasan.”

“Kebebasan sementara.”

“Ratna?” sapa seorang perempuan dengan senyum
cerah. Seorang perempuan berkulit sawo matang berjalan
mendekati kami. Topinya yang lebar tampak sangat
mencolok.

“Jati? Akhirnya kita ketemu juga. Ini—”

“Carmine yang melegenda itu,” tukasnya. Dia menjabat
tangan Ratna lalu tanganku. Genggamannya erat. Kami
bertiga memang hanya berkomunikasi di grup, tetapi
sepertinya pertemuan ini tidak membuat kami canggung.
Terutama Ratna, dia seperti sudah berteman lama dengan
Jati. Kurasa Ratna akan cocok dengan Jati di dunia nyata.
Aku bisa merasakannya.

“Kalian sudah 2”

“Ya, tapi kami masih ingin menikmati lobi ini,” kata
Ratna.

“Memang sangat indah.”

Ratna melirikku. Aku sudah melarangnya untuk bilang
kepada siapa pun bahwa aku memiliki separuh dari hotel
ini.

“Berapa orang yang akan datang?” tanya Ratna.

“Dari grup kita hanya enam orang. Kudengar mungkin
ada sekitar lima puluh orang yang ikut ini.”

“Lumayan juga.”

“Dan, kurasa Panda tidak datang. Anjir, aku belum
pernah berhubungan dengan orang seaneh dia.”



erview

“Dia memang menyebalkan!” seru Ratna.

“Ya, dia berulang kali membatalkan di grup.
Lalu, tanpa ada pesan apa-apa dia  grup seminggu lalu.”

“Wah, dia pasti membuat kalian penasaran,” kataku.

“Banget.”

“Kayaknya dia memang sengaja mempermainkan kita
dan dia puas.”

Aku tersenyum melihat kekesalan di wajah Jati dan
Ratna.

“Sudah, ayo kita ke kamar,” ajakku kepada Ratna.

“Aku dulu,” kata Jati. Aku dan Ratna berjalan
menuju lift. Saat pintu hendak tertutup, tangan ramping
dengan cat kuku merah menyala dan emas menahan
pintu. Seorang perempuan berkacamata hitam lebar masuk
seraya mendorong sebuah koper. Dia memakai kain pantai
dan kaus ketat yang serasi. Aku akan membayar berapa
saja untuk tubuh seramping itu.

Dua bulan ini, aku mati-matian menurunkan berat
badan. Setiap malam, aku berenang atau melakukan yoga.
Hasilnya memang lumayan. Turun lima kilo. Namun, tentu
saja itu belum cukup. Aku masih terlihat seperti karung
beras.

“Lantai berapa?” tanyanya. Suaranya berat.

“Lima,” jawab Ratna.

Dia hanya memencet tombol yang disebutkan Ratna.
Saat lift berhenti dan pintunya terbuka, kami keluar.
Namun, perempuan itu tidak keluar. Dia membiarkan lift
menelannya kembali.[]



CARMINE

LOMBOK, 8 JULI 2016

RATNA SANGAT BERSEMANGAT KARENA menempati
kamar VIP yang sangat nyBashrub -nya membuatnya
menyumpah-nyumpah sebab dia sempat tertidur saking
keenakannya. Dia menyebutku malaikat karena jika aku
tidak jadi ikut, tak mungkin dia tidur di kamar VIP
bersamaku secara gratis.

Jadwal ypestacamp berlangsung di Pantai
Senggigi. Aku dan Ratna berjalan menuju pantai sambil
membawa gulungan matras yoga. Ratidaggmegnakai
yang dibelinya secara daring. Harganya lumayan mahal.
Begitu juga dengan matrasnya. Aku tidak pernah percaya

ledigmngremakai karena pahaku akan terlihat semakin
besar. Aku lebih nyaman memakai celana harem.

“Hei, itu Jati.”

Ratna menunjuk arah pukul tiga. Jati sedang bicara
dengan perempuan di lift tadi. Wajah perempuan itu
terlihat terganggu saat Jati bicara kepadanya. Dia berjalan
menjauh tanpa memedulikan Jati yang masih bicara. Wajah
Jati berubah kesal. Dia bahkan mengepalkan tangan ke
arah perempuan itu.

“Jati!” panggil Ratna sambil melambai.

Jati menoleh. Dia balas melambai dengan malas.

“Wow, dia sombong banget.”



“Siapa?” tanyaku.

“Perempuan tadi. Wajahnya familier, mirip teman
SMA-ku. Waktu kutanya, jawabannya nggak ngenakin
banget.”

“Memangnya dia bilang apa?” tanya Ratna.

kamu, jadi ‘menyingkirlah ,” kata Jati

sambil memberatkan suaranya.

Mulut Ratna ternganga. “Astaga! Dia tidak berbasa-
basi denganmu!”

“Aku ingat suaranya. Itu pasti dia. Kenapa dia
berbohong?”

“Hanya ada dua kemungkinan. Masa-masa SMA-nya
tidak menyenangkan atau kehidupannya yang sekarang
jauh lebih menyedihkan,” kata Ratna sok tahu.

“Soal masa SMA mungkin iya, tapi lihat dia sekarang.
Cantik, langsing, sempurna. Cuma sombongnya minta

ampun.”

“Kamu pernah merampas pacarnya waktu SMA?”
selidik Ratna.

“Seandainya kalian tahu bagaimana dia saat SMA. Dia
berubah.”

“Sudahlah, anggap saja dia memang bukan orang yang
kamu maksud. Ayo ke pantai. Acaranya sudah hampir
dimulai,” kataku, berusaha mencairkan kejengkelan Jati.

Kami bergegas menuju pantai. Panggung untuk
instruktur yoga sudah dipasang, lengkap dengan umbul-
umbul sponsor. Aku menggelar matras yoga di samping
Ratna. Jati masih sibuk beramah-tamah dengan anggota
grup yang baru ditemuinya.

Saat aku menoleh ke arah pantai, aku melihat



perempuan tadi. Dia berdiri menatap ujung laut seperti tugu
batu. Diam, tetapi bertenaga. Aku bisa melihat
kekuatannya.[]



MIRAH

LOMBOK, 8 JULI 2016

AKU MELIHATNYA. DIA PERSIS seperti yang kukira,
tepat seperti yang kunilai. Dia kancing yang terlepas. Aku
bisa memperbaikinya. Hanya butuh jarum dan benang yang
sesuai dan dia akan terlihat lebih baik. Lebih sempurna.

Ketika aku masih remaja dan belum tahu cara
menaklukkan tubuhku sendiri, ibuku pernah berkata,
“Kamu tidak akan pernah menikah kalau kamu tidak
berbuat sesuatu dengan tubuh gembrotmu.”

Ibu selalu mengatakannya setiap kali menonton iklan
Keju Karmin. Gadis itu sudah memikat hati ibuku.
Menurutnya, si Gadis Keju memiliki tubuh idaman semua
remaja putri.

“Lihat si Gadis Keju! Dia selalu memukau. Sedangkan
kamu tidak peduli dengan tubuhmu. Kamu tidak akan bisa
punya pacar.”

Bagaimana dia bisa mengatakan itu sementara dia selalu
membatasi pergaulanku? Aku tidak pernah memahami
ibuku. Dia ingin aku seperti gadis kebanyakan, tetapi
sikapnya selalu bertentangan. Dia tidak pernah mendukung
apa pun yang kulakukan. Aku selalu menjadi pihak yang
salah.

Aku capek dengan sikap ibuku. Aku ingin menunjukkan
diriku juga bisa seperti yang lain. Saat seorang teman laki-



lakiku mengajakku berkencan, aku langsung mengatakan
ya tanpa pikir panjang. Dia anak berandalan yang sering
membuat masalah, tetapi aku tidak peduli. Kami berkencan
dan dia mengajakku ke tempat yang sepi. Dia
menggerayangiku dan aku membiarkannya. Roh naga di
dalam diriku menggeliat. Rasanya aneh sekaligus
menyenangkan. Tiba-tiba, anak berandal itu berdiri dan
membuka kancing celananya. Dia terlalu terburu-buru
hingga kancingnya lepas. Aku memandang kancing yang
jatuh menggelinding. Aku ingin mengambilnya, tetapi dia
meraih wajahku untuk mendekatinya. Setelah itu, segalanya
menjadi samar-samar. Roh naga itu sudah benar-benar
bangun. Suaranya mendesing-desing di kepalaku.

Keesokan harinya, aku mendengar rumor di sekolah.
Anak berandalan itu ternyata bertaruh dengan teman-
temannya bahwa dia sanggup membujukku melakukan

. Aku sudah bukan lagi anak baik seperti yang
diinginkan ibuku. Segalanya sia-sia. Aku memang selalu
gagal dan patut dihukum. Setelah itu, aku makan lebih
banyak, terutama saat melihat iklan Keju Karmin. Iklan itu
seperti tombol untuk mengaktifkan selera makanku. Aku
tidak lagi peduli dengan tubuhku sebab aku tidak ingin
laki-laki menyukaiku. Aku harus dihukum karena telah
membangunkan roh naga. Aku sudah rusak.

Sekarang, si Gadis Keju justru berada dalam posisiku
dulu. Dia rusak. Dia kancing yang lepas. Hanya aku yang
tahu cara memperbaikinya sebab aku adalah dia. Dan, dia
akan menjadi aku.[]



CARMINE

LOMBOK, 11 JULI 2016

YOGA CAMP BERAKHIR HARI ini. Namun, aku masih
punya dua hari lagi untuk berlibur. Berulang kali, aku
menelepon Mami untuk memastikan anak-anak baik-baik
saja. Pada dasarnya, mereka tidak bertingkah. Mamiku
pasti sudah menyuap mereka dengan makanan atau hal-hal
yang mereka sukai. Satu-satunya keahlian mamiku
hanyalah membujuk.

Ruddy sama sekali tidak berminat meneleponku. Dia
masih tidak menyetujui kepergianku. Jika bukan karena
Pak Tua, aku mungkin tidak akan pernah sampai di sini.
Menurut informasi dari Mami, Ruddy sudah tiga hari
berada di luar kota. Dia benar-benar lepas tangan soal
anak-anak. Sepertinya, dia sedang fokus mengejar proyek di
Surabaya. Dia pernah bilang, jika tender pembangunan mal
itu berhasil dia menangkan, kemungkinan besar Pak Tua
akan menyerahkan semua perusahaan kepadanya. Ide Pak
Tua soal pensiun memacu Ruddy untuk bekerja seperti
kesetanan. Pak Tua tidak punya siapa-siapa. Ruddy satu-
satunya orang yang paling dipercayainya. Ruddy sangat
yakin dia akan menggantikan Pak Tua.

“Kamu ikut turun?” tanya Ratna yang sudah
mengemasi handuknya di dalam tas.

“Iya, aku ikut, tapi kayaknya aku nggak berenang. Aku



hanya ingin berjemur.”

“Berengsek kamu, Car. Sudah kubilang, tubuhmu baik-
baik saja. Kamu dan baju renang bukan aib.”

“Sudahlah, ayo kita turun.”

Saat kami sampai di kolam renang, Jati sudah berbaring
di kursi panjang, lengkap dengan kacamata hitamnya.
Kemejanya tersampir di punggung kursi. Aku tersenyum
melihat motif kemejanya yang penuh gambar nyiur kelapa
dan pantai. Jati tidak begitu suka berenang di pantai. Dia
tidak suka menelan air asin. Melihat kemejanya justru
menggelitik hatiku. Dia tidak menyukai pantai, tetapi
malah memakai kemeja yang bergambar pantai. Kadang
kala, kita justru mendekati hal yang kita benci.

“Jat, sudah berenang?”

Jati membuka kacamatanya. Matanya kelihatan
sembap. Dia pasti tidur larut semalam. Jati sengaja tidak
ikut malam sebab dia pergi bersama seorang
laki-laki awal empat puluhan asal Jepang yang menurutnya
sangat mirip Park Bo-Gum. Ratna sempat memprotes
bahwa Park Bo-Gum berasal dari Korea. Jati justru tertawa
dan berkata Takeshi, cowok Jepang itu, memiliki rasa
Korea.

Jati mengingatkanku kepada Mami. Keduanya terobsesi
menikah dengan orang asing. Hanya saja, Jati masih terlihat
lebih waras daripada mamiku.

“Belum, aku terlalu ngantuk untuk berenang.”

“Sepertinya kamu bersenang-senang semalam.”

“Ya, aku bersenang-senang sebelum aku tahu kalau dia

sudah menikah.”
“Kok bisa?”



“Aku melihat lingkar putih bekas cincin di jarinya.”

“Berengsek!” seru Ratna. Jati hanya mengedikkan
bahu.

“Aku dan Ratna kelas yoga siang ini,” kataku.

“Kenapa?”

“Kurasa sesi ini hanya cocok untuk yang ahli,” jawab
Ratna.

“Aku ,” imbuhku.

“Yah, kurasa perempuan busuk itu akan ikut sesi nanti
siang,” kata Jati. Aku tahu siapa yang dia maksud. Dia
masih sakit hati dengan perempuan berkuku merah itu.
Perempuan itu sangat ahli dalam pose-pose yoga sesulit apa
pun. Lentur sekali. Dia selalu mendapat pujian hampir di
semua kelas.

“Sudah, lupakan. Lagi pula, aku menyeret Carmine
kemari untuk menikmati kamar VIP yang oke banget.”

Aku melirik Ratna tajam, memperingatkannya agar
tidak keceplosan. Sudah lama kehidupanku tidak terekspos
dan aku mulai terbiasa karenanya. Aku mulai menyukainya
walau kadang-kadang aku merindukan kamera-kamera
yang terfokus kepadaku. Jati tahu aku adalah bintang lama
yang terkubur waktu. Sekarang, aku tak ingin dia tahu
tentang aku dan hotel ini.

“Aku pesan minum dan makanan kecil dulu,” kataku
sambil meninggalkan Ratna dan Jati menuju bar kecil di
sudut kolam. Seorang bartender tersenyum kepadaku. Dia
sedang mencampur minuman, lalu meletakkannya di meja
sebelahku yang kosong.

“Wah, pagi-pagi sudah berat minumnya,” gumamku.

Aku tidak lagi minum alkohol sejak bertemu Ruddy.



Dulu, aku hanya minum untuk bersosialisasi. Kehidupan
dunia hiburan adalah tentang bagaimana menjalin
hubungan dengan orang-orang yang menguntungkanmu.
Sayangnya, mereka lebih banyak berkerumun di bar dan
diskotek. Aku hanya mengizinkan diriku mabuk di
kalangan kecil tempatku memercayai mereka sepenuhnya.
Kadang, aku merindukan saat-saat seperti itu. Saat aku
membiarkan diriku bebas, tanpa kekhawatiran, tanpa
ketakutan, hanya ada perasaan hidup untuk saat ini.

“Terkadang, hal-hal berat muncul pada pagi hari.
Minuman bisa membantumu melepasnya,” tiba-tiba
seseorang berkata. Aku menoleh. Perempuan berkuku
merah itu duduk di sebelahku. Suaranya yang berat
terdengar enak didengar meski aku bisa menangkap kesan
dingin pada nada suaranya.

“Oh, maaf, aku tidak bermaksud begitu.”

Dia tersenyum tipis. Aku terpana. Sejak kali pertama
melihatnya di lobi hotel, perempuan ini tidak pernah
tersenyum. Wajahnya selalu datar.

“Santai saja, aku tidak sedang dalam masalah. Hanya
sedang ingin minum. Itu saja.”

Dia meletakkan tasnya di atas meja, lalu menyeruput
minumannya. Dia tahu aku sudah menghakiminya dan aku
merasa sedikit malu. Namun, tidak ada gunanya meminta
maaf lagi. Dia malah akan melihatku sebagai orang yang
kikuk.

“Kamu tidak ikut yoga?”

“Tidak, aku ingin minum. Aku sudah bilang tadi.”

“Ya, tentu saja. Kami juga bolos.” Aku mengulurkan
tangan. “Carmine.”



Dia menerima tanganku. “Mirah.”

Aku tersenyum. Dia menatapku dengan pandangan
menyelidik.

“Ya, aku tahu apa yang ada dalam pikiranmu.
Lupakan. Masa itu sudah berakhir.”

“Maaf?”

“Kamu pasti teringat dengan bintang iklan keju itu.”

“Aku tidak menonton televisi. Aku hanya ingin bilang
kamu memiliki mata gelap seperti kancing baju yang kamu
pakai. Serasi.”

“Oh.”

“Kamu mau coba minuman ini? Enak. Dia
mencampurnya dengan baik,” katanya sambil menunjuk
bartender yang selalu tersenyum itu.

“Masih terlalu pagi.”

“Satu gelas kecil tidak akan membuatmu mabuk. Atau,
kamu justru berencana untuk minum lebih dari satu gelas?”

godanya.
Aku terkekeh, “Tentu saja tidak. Tapi maaf, aku tidak
minum alkohol. Secangkir kopi hangat saja,” kataku

kepada si bartender. Aku melirik tas yang diletakkannya di
meja.

“Tas itu kok sepertinya familier, ya? Button Bag,
bukan?”

Dia mengangguk. “Aku membuatnya sendiri.”

Mulutku menganga. Tidak mungkin. Jadi, perempuan
ini Panda? Seseorang yang membuat kesal Jati dan Ratna.

“Kamu Panda?”

“Itu hanya nama panggilan saja. Namaku Mirah.”

“Wah, pantas kamu terlihat sudah sangat ahli di kelas



yoga.”

“Kuharap kamu mau merahasiakannya. Aku tidak suka
menjadi pusat perhatian dan tampaknya aku sudah
membuat anggota grup kesal.”

“Tentu saja, rahasiamu aman.”

“Kamu tidak berenang seperti teman-temanmu?”

“Aku dan baju renang sedang bermusuhan.”

“Kenapa? Apa karena tubuhmu atau kamu
menyembunyikan sesuatu di tubuhmu?”

Lemak dan tanda lahir mirip penis.

“Dua-duanya.”

“Sebenarnya siapa yang kamu penjara? Tubuhmu atau
dirimu sendiri?”

Aku terkesiap mendengar pertanyaan tersebut.

“Siapa yang memiliki kehendak? Tubuhmu atau dirimu
sendiri?”

Aku tidak terlalu bisa memahaminya, tetapi anehnya
aku tetap mendengarkannya. Suaranya enak didengar dan
beberapa kata diberi penekanan, seolah memberi petunjuk
agar lawan bicaranya mengikuti apa yang dia katakan.
“Kamu pernah memiliki tubuh yang ideal sebelumnya?”

Aku mengangguk. Tentu saja aku pernah memiliki
tubuh yang membuatku meraup banyak uang. Aku
memiliki kesempurnaan yang membuat semua perempuan
iri. Pada saat itu, aku sangat mengendalikan tubuhku dan
tubuhku tidak pernah melarangku untuk memakai baju
tertentu, tubuhku tidak pernah malu kepada apa pun.
Tubuhku bergerak bebas dalam kendaliku.

“Semua orang pasti pernah berada dalam tahapan
ideal,” kataku.



“Tapi, kenapa mereka kehilangan tahapan itu?”

“Banyak hal.”

“Seperti menikah, beranak, dan tenggelam dalam
kehidupan rumah tangga tanpa ada seorang pun yang
membantu,” katanya suram. Aku terpana. Tak mampu
berkata-kata. Jawabannya persis dengan apa yang ingin
kukatakan, tetapi aku tidak pernah sampai hati
mengemukakannya Aku tidak menanggapi kalimatnya.
Kuraih cangkir di hadapanku dengan gugup dan
meneguknya hingga tinggal separuh. Rasanya tubuhku
menghangat. Anehnya, aku merasa lebih baik. Mirah dan
minuman itu membuatku lebih baik.

“Car!” seru Ratna di kejauhan. Dia melambaikan
tangan.

“Aku  harus pergi.” Aku hendak mengeluarkan
dompetku.

“Pergilah. Aku yang bayar.”

“Serius?”

Dia mengangguk. Aku mengucapkan terima kasih dan
berlalu. Ratna dan Jati mengajakku pergi berbelanja oleh-
oleh.

“Temui aku di lobi. Aku ganti baju dulu,” kata Jati.

“Kenapa nggak pakai itu saja?”

“Kancingnya hilang. Heran, aku selalu kehilangan
kancing selama di sini. Kurasa aku pakai kaus saja.
Sebentar, ya.”

Aku memandang kemeja dengan motif nyiur melambai
yang dipakai Jati. Dua kancing atasnya terlepas. Hanya
saja, aku merasa aneh. Kancing baju itu bukan sekadar
terlepas karena jahitannya lepas. Kurasa kancing itu lepas



karena seseorang menariknya. Bekas jahitan kancing itu
sobek, seperti ditarik paksa.

e 4

Acara belanja tidak berjalan mulus. Belum setengah jam,
aku sudah kehilangan Jati dan Ratna yang berjalan seolah
barang-barang belanjaan itu akan menghilang jika tidak
cepat-cepat dibeli. Energi mereka semakin menggila setelah
makan siang. Aku kehilangan semangat mencari mereka
dan memutuskan kembali ke hotel. Lagi pula, sebentar lagi
petang, dan perutku sudah kembali lapar.

Aku mampir ke kafe hotel untuk membeli camilan
sebelum makan malam. Kupilih meja paling pojok yang
terhalang bayang-bayang tanaman. Aku tidak ingin ada
orang yang kukenal memergokiku makan pukul segini.

Namun, baru juga membuka buku menu, seseorang
memanggil namaku. Mirah mendekati mejaku dengan
bungkusan plastik di tangannya.

“Kamu punya waktu?” tanyanya.

“Tentu saja.”

Dia mengernyit, lalu tersenyum tipis.

“Ikutlah denganku.”

Aku mengikutinya seperti kerbau dicocok hidung.
Mirah memang memiliki sesuatu dalam dirinya yang
membuatku menaatinya tanpa bertanya-tanya. Aku
tertegun cukup lama saat dia membawaku ke atap hotel.
Untuk ukuran orang yang baru menginap beberapa hari,
Mirah tampak sangat mengenal hotel ini. Aku yakin tempat
ini bukan termasuk spot umum.

“Bagaimana kamu bisa menemukan tempat ini?”



“Bartender itu yang kasih tahu.”

“Wow.”

Dari sini, kami bisa memandang ke segala penjuru arah
tanpa terhalang apa pun. Lautan di kejauhan tampak
tenang seperti seseorang yang terkantuk-kantuk menunggu
hari dipadamkan. Mirah mengajakku berdiri di dekat pagar

, lalu mengacungkan tas keresek yang dibawanya.
Dia mengeluarkan tiga botol bir, satu kotak rokok, dan
berbagai macam camilan.

“Wow.”

Dia tersenyum tipis, “Apa hanya kata itu yang akan
kamu ucapkan?”

“Bir, rokok, MSG. Ini hal-hal yang seharusnya
kuhindari, Mir.”

“Menikmatinya sehari tidak akan membuatmu mati.”

“Kamu benar. Persetan kalau begitu.” Aku menerima
kotak rokok darinya dan mengambil sebatang.

“Sudah kuduga, kamu pernah merokok,” katanya.

“Aku bukan perokok, aku dulu hanya merokok untuk
membunuh waktu.”

Mirah membuka botol bir dan langsung meneguknya.
“Sepertinya hidupmu menyenangkan. Dulu,” katanya sinis.

“Ya, dulu. Pesta, baju bagus, banyak teman. Kehidupan
glamor,” kataku sambil mengisap rokokku. Detik pertama
saat asap rokok memenuhi paru-paru, aku merasa ada yang
terlepas dalam diriku dan hilang bersama asap rokok yang
kuembuskan. Kebebasan? Atau pelarian?

“Tahu, nggak? Kata glamor baru muncul sekitar tahun
1930-an saat industri film mulai melejit dan ukuran BH
muncul,” katanya.



“Apa hubungannya glamor dengan ukuran BH?”

“Tubuh dan popularitas. Tidak bisa dipisahkan. Pada
akhirnya, BH bukan lagi pakaian dalam, melainkan

yang dianggap sangat glamor. Lihat saja para
penyanyi, bisa bernyanyi hanya dengan memakai BH yang
runcing seperti rudal, atau orang-orang yang berjalan di
pantai hanya memakai bikini. Kebebasan tubuh. Kebebasan
berekspresi. Kebebasan hidup.”

“Bagaimana kamu bisa tahu semua itu?”

“Baca buku.”

“Aku paling benci membaca,” sungutku. “Seperti aku
benci bikini.”

Selanjutnya, kami menikmati senja dalam obrolan
panjang. Rokok dan bir bergantian masuk. Ini semacam
ritual yang tidak akan pernah kulupakan sepanjang hidup.
Paling tidak, sepanjang aku menikah. Hingga keesokan
hari, ketika aku menyesali semuanya.[]



yoga

MIRAH

LOMBOK, 12 JULI 2016

AKU BISA MEMBACANYA SEMUDAH membaca buku.
Carmine bahkan tidak berusaha menutupi apa pun dariku.
Dia merindukan dirinya yang dulu. Dirinya yang sekarang
seperti panci milik nenekku yang penuh kerak kapur. Air di
rumah nenekku berkapur. Panci itu selalu dipakai nenekku
untuk merebus air. Karena seringnya untuk merebus air,
bagian dalam panci itu menjadi tebal, akibatnya air jadi
lama mendidih. Jika sudah begitu, nenek akan menggerus
kerak kapur dengan pisau sampai bersih. Aku bisa
memperbaiki Carmine. Kerak-kerak itu bisa dihilangkan
dan dia akan menjadi Carmine yang dia inginkan.

Kemarin, kami menghabiskaftopaktu di sampai
malam. Dia mulai berceloteh saat bir menghangatkan
tubuhnya. Kami menghabiskan tiga botol bir dan satu
kotak rokok berdua. Kami bahkan melewatkan malam
Eenmpupan . Ponselnya berdering. Teman-
temannya mencarinya. Dia mengangkatnya dan berkata
kepada mereka bahwa dia tidak ikut. Aku yakin kedua
temannya itu pasti kebingungan mencarinya.

“Aku tidak pernah menghilang sebelumnya,” katanya
sambil terkekeh.

“Kenapa?”

“Karena tidak ada yang mencariku.”



“Kalau tidak ada yang mencarimu, artinya kamu tidak
hilang.”

“Hanya diabaikan,” katanya terkekeh, lalu menatapku.
“Kamu yakin tidak mengenalku sebelumnya?”

Tentu saja aku tahu dia siapa. Namun, aku tetap
menggeleng.

“Syukurlah. Akan sangat sulit untuk menghilang kalau
orang-orang mengenalmu,” imbuhnya.

Pipinya bersemu merah. Asap rokok juga memerahkan
matanya. Dia tampak berantakan, tetapi matanya lebih
berbinar senang ketimbang hari-hari sebelumnya. Dia pamit
sekitar pukul sembilan malam.

“Kurasa aku harus tidur.” Dia memegang kepalanya,
lalu tersenyum. “Terima kasih.”

Liburannya di Lombok masih dua hari lagi, katanya.
Dia hanya ingin menghilang sejenak dari rutinitas.
Keesokan harinya, dia benar-benar menghilang. Pagi-pagi
sekali, dia dan temannya sudah pergi dengan tergesa-gesa.
Aku bertemu Jati di meja resepsionis siangnya. Dia sudah
akan . Aku yakin dia akan mencari hotel lain yang
lebih murah. Aku sempat mendengar dia masih ingin
menghabiskan liburannya dengan Carmine dan temannya.
Hotel ini terlalu mahal untuknya.

“Kamu tahu di mana Carmine?” tanyaku tanpa
berbasa-basi. Dia menengok kiri kanan, lalu menunjuk
dirinya sendiri.

“Kamu berbicara kepadaku?”

Aku mengangguk.

“Terakhir, kamu menyuruhku menyingkir.”

“Ini tidak ada hubungannya denganmu. Aku hanya



ingin tahu di mana Carmine.”

“Dia sudah sejak pagi buta.”

“Katanya dia masih akan di sini dua hari lagi.”

“Nggak tahu, ya. Ratna bilang Carmine sakit. Itu saja.”

Aku mengangguk, lalu meninggalkannya. Dia berseru,
“Terima kasih kembali!”

Aku hanya mendesah. Beberapa orang membenciku
karena tidak memahamiku. Mereka selalu ingin memahami
duniaku, tetapi gagal. Sebenarnya, mereka membenci
kegagalan, bukan aku.

Carmine sudah pergi. Kurasa, aku membutuhkan lebih
banyak waktu untuk memperbaikinya. Kali ini, aku akan
mempersiapkannya dengan lebih baik, lebih sabar.[]



BAGIAN TIT

Orang tidak bisa memilih mimpi apa
yang ditemuinya saat dia tidur.




CARMINE

SEMARANG, 9 AGUSTUS 2017

AKU MEMBUKA MATA SAAT mendengar suara benda
jatuh di luar. Ranjangku terasa dingin saat aku bangkit.
Sudah sepuluh bulan aku tidur di kamar tamu di lantai
atas. Kalaupun Ruddy berada di rumah, aku selalu
menunggunya terlelap sebelum pindah ke kamar ini. Di sini,
udaranya lebih baik. Dadaku tidak terasa sesak. Setiap kali
aku mencium bau Ruddy, rasanya seperti diimpit. Terdesak.

Sayangnya, kamar ini tidak bisa mencegah kehadiran
mimpi-mimpi buruk yang datang sesuka hati. Orang
mungkin bisa melakukan apa pun sesuka hatinya sendiri,
tetapi orang sebebas apa pun tidak bisa memilih mimpi apa
yang ditemuinya saat dia tidur.

Pintu selalu kubiarkan terbuka separuh. Aku pikir
mimpi buruk menemukan jalan keluarnya lewat pintu itu
sehingga aku bisa terjaga dengan cepat. Namun, aku salah,
mimpi buruk tidak pernah berniat mencari jalan keluar. Ia
justru menutup dan mengunci rapat semua pintu. Tujuan
mimpi-mimpi buruk adalah menenggelamkanku dalam
kecemasan, ketakutan, dan gertak gigi yang menyakitkan.
Detak jantung yang menderu dan darah berdesir kencang
terasa seperti teror mencekam. Aku masuk perangkap dan
tidak bisa keluar.

Aku menyibakkan pintu pelan dan bergegas ke dapur.
Aku hampir terpeleset genangan susu tumpah di lantai. Aku



mendesah. A biasanya terbangun dan memerlukan susu
agar bisa tidur lagi. Namun, dia tidak pernah bertanggung
jawab dengan setiap kesalahan yang dia perbuat. Aku
meraih kain pel dan membersihkan tumpahan susu itu. Saat
aku membasahi kain pel dengan air di wastafel, aku
mendengar suara orang berbisik-bisik. Kulemparkan kain
pel ke dalam wastafel dan keluar dari dapur. Suara-suara
itu berasal dari kamar A. Mereka tertawa kecil dan
seseorang menyuruh mereka berbicara pelan-pelan.

“Ssst ....”

Aku membuka pintu kamar A. Keempat anakku duduk
di atas tempat tidur. Tawa mereka tertahan.

“Apa yang kalian lakukan di sini malam-malam?”

Mereka menoleh.

“Ma, apa dia akan diberi nama E?” tanya D.

“Kenapa harus berurutan? Panggil saja dia M,” protes

“Apa maksud kalian?”

Mereka menunjuk ke arah kasur. Tadinya, aku mengira
mereka menumpahkan saus di kasur. Aku salah. Itu bukan
saus, melainkan darah, dan di tengahnya ada gumpalan
daging yang mirip janin.

“Aku tadi memberinya susu soalnya dia tidak mau
menangis.”

“Bayi seharusnya menangis.”

“Ma, dia tidak bernapas,” kata D, seakan itu bukan
masalah. Aku menggeleng. Tidak. A mengambil janin itu,
lalu turun dari tempat tidur.

“Mama mau menggendongnya?” tanya A dengan
senyum lebar. “Namanya M, singkatan dari Mati.”



Aku mengibaskan tangan A dan berlari ke luar kamar.
Saat aku hendak menuruni tangga, kakiku menginjak
sesuatu. Janin itu. Aku tidak bisa menyeimbangkan tubuh.
Aku terlontar jatuh. Terakhir, yang kudengar adalah
jeritanku sendiri.

Mataku terbuka. Aku tersengal-sengal.

Sekeras apa pun aku mencoba, aku tidak pernah bisa
memilih mimpiku sendiri. Ini semua omong kosong. Aku
menepuk-nepuk dada. Saat menoleh, aku melihatnya berdiri
di ambang pintu yang terbuka, menatapku sinis. Seakan
aku adalah orang yang paling menyedihkan. Dia tidak
pernah lagi melihatku dengan cara yang sama. Dia tidak
pernah menyentuhku dengan cara yang sama. Matanya
akan selalu menghakimiku.



CARMINE

SEMARANG, 13 AGUSTUS 2017

“MA, KENAPA MAMA TIDAK membiarkan kami ke
taman sendiri? Kami kan sudah besar,” kata C.

“Diamlah, Mama juga ingin menikmati udara segar.”

“Mama harusnya masak hari ini,” kata D.

“Kita makan di luar saja,” tukas C.

“Mizlasedyitarder saja,” protes D.

“Terserah,” gumamku.

C mengambil Z dan menggendongnya saat kucing itu
hendak berbelok ke arah yang salah. Kucing itu betah
tinggal di rumahku. Badannya menggemuk. Dia juga
menyingkirkan Zabius dari ocehan D. Sejak ada Z, tidak
ada lagi teman imajiner.

“Jangan main di hutan!” seruku seraya duduk di
bangku taman.

C dan D tidak mendengarkanku. Mereka sudah berlari
mengejar Z vyang terlepas dari gendongan C. Aku
menyandarkan punggung di bangku dan menghirup napas
panjang. Kukira melepaskan napas lebih panjang akan
membuatku lebih baik. Nyatanya tidak. Seharusnya napas
itu terlepas sekalian dan tidak kembali. Seharusnya aku
punya nyali untuk melepasnya dan tidak menariknya lagi.
Seandainya Zabius itu nyata, aku ingin dia merampas
semua udara untukku.



Ponselku berdering. Aku merogoh kantong. Pak Tua.

barmu?”

‘saja?”

Tanpa harapan.
“Aku di taman kompleks, menemani anak-anak.”

“Ya »

1 kabar gembira. Hotel di Sulawesi

amu harus melihat perkembangan

k. »

“Kita lihat saja nanti.”

in Ruddy.”

“Pak Tua, anak-anak belum libur. Nanti saja kalau
waktunya sudah ada.”

Pak Tua menutup teleponnya.

Aku menatap langit. Kosong. Ini sia-sia. Aku terlihat
memiliki segalanya, tetapi tak ada satu pun yang bisa
kusentuh.

“Ma, Z masuk lubang di hutan.”

“Sudah Mama bilang, jangan main ke sana.”

“Aku tidak bisa mengambilnya. Lubangnya dalam.”

Aku mengentakkan kaki kesal, “Mana C?”

“Masih di hutan.”

Aku segera berlari ke arah hutan mengikuti D.
Tanahnya yang lembap membuat langkahku berat.
Semalam hujan deras. Hutan ini masih basah. D menunjuk
salah satu pohon besar.

“Di balik pohon itu.”

Aku mempercepat lariku, tetapi aku mendengar suara
itu. Aku berhenti tepat di depan pohon gaharu. Itu pohon



terbesar di hutan ini.

“Kucing ini hanya kedinginan dan perlu mandi.”

“Z tidak suka air. Dia akan mencakarku.”

“Mamamu pasti tidak suka kucingmu kotor.”

“Mamaku tidak peduli. Ayahku tidak suka Z kotor,
jadi mau tak mau Mama akan memandikan Z.”

“Baguslah. Ayo pulang.”

Aku tertegun. Dari balik pohon, C muncul bersama
perempuan itu.

Dia tersenyum tipis.

Aku mengenalnya.[]



SEMARANG, 1 JANUARI 2018
12.32

RATNA MEMBAUI MSG YANG tajam. Bau yang sering
dihidunya jika malam berubah membosankan. MSG,
insomnia, dan malam adalah formula wunik vyang
menimbulkan efek racun dan membuat ketagihan. Salah
satu tanda racun melenakan: kau merasa sangat bersalah
saat mengonsumsinya dan setiap kali kau berkata, “Ini yang
terakhir,” maka akan ada terusannya yang tidak bisa
diakhiri. Dia mengaduk-aduk mi instan itu dengan garpu.
Perutnya sudah kenyang, padahal mi itu masih sisa separuh.
Masih terbayang pertemuannya dengan Bilah tadi
diinimarket. Ratna dan Bilah memang memiliki postur
tubuh yang bertolak belakang. Ratna seperti liliput di
samping Bilah yang tinggi besar. Namun, saat Bilah
membutuhkannya seperti tadi, rasanya Ratna menjadi jauh
lebih besar daripada Bilah dan dia menyukai perasaan itu.

“Uh ....”

Ratna seperti mendengar suara, lalu menoleh ke arah
ranjang. Ratna buru-dmpu meletakkan , lalu berjalan
mendekat. Mata Carmine terbuka dan bibirnya bergetar.

“Carmine, kamu sudah sadar?”

“Uh....7

Ratna menggenggam tangan Carmine. “Kamu
mengenaliku?”

“Rat ... na.”



Senyum Ratna mengembang.

“Sebentar, aku panggil dokter dulu.”

“Uh....”

“Iya, kamu tenang dulu. Aku panggil dokter.”

Ratna bergegas menuju pintu dan menghilang.

Perempuan itu masih terlihat kebingungan. Dia
memandang langit-langit kamar.

Pintu terbuka. Ratna datang bersama seorang laki-laki
yang mengenakan jas putih dan seorang perawat yang
mengekor. Laki-laki itu segera memeriksa mata Carmine
dengan senter kecil.

“Ikuti jari saya,” katanya. Suaranya seperti penyiar
berita televisi dan itu membuatnya terlihat sangat formal.
Carmine menuruti apa kata dokter.

“Bagus,” katanya pendek. Dia memberi tanda kepada
perawat untuk memeriksa tekanan darah. Dia mengangguk
dan segera memeriksa Carmine.

“130 per 80.”

Sekali lagi dokter itu mengangguk, tampak puas.

“Tolong jawab pertanyaan saya, tapi pelan-pelan saja,
jangan dipaksa.”

Carmine memandang Ratna dan perempuan berpostur
pendek mungil itu mengangguk.

“Siapa nama Anda?”

Carmine menelan ludah. Kerongkongannya kering. Dia
mencoba bersuara. Awalnya parau, lalu dia berdeham.

“Jangan dipaksa. Pelan-pelan saja.”

“Carmine.”

“Berapa umur Anda?”
[13 34 »



“Bisakah Anda sebutkan nama suami dan anak-anak
Anda?”

“A, B,C,D.”

Dokter itu menoleh kepada Ratna.

“Ami, Brama, Cecil, dan Dion. Dia lebih suka
menyingkat nama anaknya.”

Pria itu mengangguk. “Suami Anda?”

“Ruddy.”

“Anda ingat apa yang terjadi kepada Anda?”

Carmine menatap dokter, suster, dan Ratna bergantian.
Dia menatap Ratna lama seakan melontarkan pertanyaan-

adaku?pertanyaan yang menyerbunya.
Carmine memegang kepalanya.

“Sudah, jangan dipaksa. Tenang saja dulu. Anda harus
rileks. Hal semacam ini biasa terjadi. Kita butuh waktu,”
kata dokter dengan suara penyiar itu. Bahkan, saat sedang
menghibur pasiennya, dia seperti tengah membacakan
berita ramalan cuaca.

“Bagaimana, Dok?” tanya Ratna.

“Semuanya baik. Dia hanya butuh istirahat dan
ketenangan.”

Dokter itu mengangguk kepada Carmine, lalu beranjak
ke luar. Saat pintu terbuka, Carmine sempat melihat
seorang laki-laki berdiri di luar dan mengadang dokter itu.
Perawat buru-buru menutup pintu.

“Kamu dengar kata dokter, istirahatlah.” Ratna
tersenyum kepada Carmine, lalu memegang tangannya.

“Saya harus bicara dengannya!” sentak suara seseorang
dari balik pintu. Suaranya keras sekali, penuh emosi.
Carmine menatap Ratna, bertanya tanpa suara. Ratna



buru-buru menggeleng.

“Tidak usah berpikir macam-macam. Tidurlah.”

“Ratna ...,” kata Carmine lemah.

“Kumohon ...,” desis Ratna, lebih seperti memerintah.
Dia bergegas keluar dan menutup pintu dengan cepat. Di
luar, Ratna kembali berhadapan dengan laki-laki itu.
Tubuhnya yang mungil menantang Bilah. Dia tidak terlihat
seperti liliput, tetapi seperti banteng yang marah.[]



MIRAH

SEMARANG, 13 AGUSTUS 2017

LAKI-LAKI ITU BERJALAN GEGAS ke mobilnya tanpa
menoleh lagi ke arah rumah. Dari jendela lantai atas, aku
melihat istrinya mengiringi kepergiannya dengan mata
sendu. Setelah mobil suaminya tak lagi tampak, dia
menyeka pipi. Perempuan itu melakukannya dengan cepat,
seakan tidak ingin orang lain tahu bahwa dia menangis,
bahkan mungkin dirinya sendiri.

Di lantai bawah, seekor kucing keluar dari sela pagar.
Dua anak membuka pagar dan mengikuti kucing itu. Selang
beberapa waktu, perempuan itu keluar. Kedua tangannya
tersembunyi di dalam saku kardigan ketat yang membalut
tubuhnya. Dibandingkan kali terakhir bertemu dengannya,
kuperkirakan tubuhnya naik sekitar sepuluh kilogram.
Otot-ototnya mengendur dan lemak yang menggelambir
memperlihatkan bahwa dia sudah berhenti melakukan
aktivitas fisik.

Aku menyalakan mobil dan mendahului mereka. Aku
tahu ke mana mereka akan pergi.

Perumahan tempat Carmine tinggal ini terletak di
pinggiran Semarang, di daerah Gunung Jati. Ada taman
yang diperuntukkan bagi para penghuni. Di belakang
taman tersebut, terdapat hutan kecil yang berakhir di
sebuah sungai.



Pada pagi hari, taman perumahan seperti hiburan yang
mati. Tidak banyak yang datang ke sini. Penghuni
perumahan ini memang orang-orang kaya yang sangat
menjaga privasi dan ketenangan. Hanya satu-dua orang
yang terkadang terlihat di taman. Keberadaan taman itu
hanya sebagai pemanis.

Aku menyukai hutan di belakang taman dan sudah
mengitarinya beberapa kali. Banyak lubang di sana, dan
akan semakin dalam saat hujan datang. Mungkin hewan-
hewan yang membuat lubang-lubang itu. Kali pertama
melintas di hutan ini, kakiku masuk lubang dan akar pohon
menggores kakiku.

Pohon-pohon masih basah. Bau tanah merebak. Hujan
tidak pernah peduli musim. Kadang ia menyerobot hari
pada musim panas tanpa terduga. Tidak ada lagi yang bisa
kupercaya, bahkan cuaca. Aku duduk di atas tonggak bekas
pohon tumbang, menatap daun-daun basah di tanah. Sudah
saatnya, bukan?

“Z, lompat!”

Kudengar suara anak-anak yang nyaring.

“Tidak bisa. Lubangnya dalam.”

“Ulurkan tanganmu.”

“Tidak bisa.”

Aku bangkit, mencari asal suara. Di dekat pohon besar,
dua anak sedang menunduk di sebuah lubang besar. Aku
bisa mendengar suara mengeong dari bawah lubang itu.
Salah satu anak itu pergi, mungkin mencari bala bantuan.
Aku mendekati anak yang masih tinggal.

“Kucingmu jatuh?”

“Lubangnya dalam. Tanganku tidak sampai.”



Aku mengambil sebatang ranting panjang yang
tergeletak di tanah. Kuharap kucing itu cukup pintar untuk
menggunakan ranting tersebut sebagai sarana pertolongan.
Aku mengulurkan ranting ke dalam lubang. Kucing itu
tidak mengindahkan ranting yang kuulurkan. Ia justru
mencoba naik ke dinding lubang yang malah membuatnya
memerosot.

“Z, pakai rantingnya.”

Kucing tersebut menatap anak itu putus asa. Ia belum
juga mengerti. Aku mengayun-ayunkan ranting.

“Hei, kemari.”

Kucing itu menatapku, lalu bergerak ke arah ranting.
Kaki depannya menampar-nampar rantingku. Dasar kucing
bodoh. Aku tidak sedang mengajak bermain.

“Z, jangan main-main. Ayo panjat.”

Z mencoba menaiki ranting dan berjalan, tetapi baru
sampai setengah perjalanan, ranting itu patah.

Aku bangkit berdiri dan mencari ranting lain yang lebih
kuat. Ketika tidak menemukannya, aku terpaksa
mematahkan dahan pohon.

“Ayo panjat,” kataku. Kucing itu segera memanjat. Kali
ini, gerakannya lebih mudah karena dahan itu memiliki
banyak cabang. Anak itu segera meraihnya saat kucing itu
sudah bisa dijangkau.

Anak-anak itu bergantian memarahi si kucing malang.
Aku mengikuti mereka di belakang. Saat kami melewati
pohon gaharu besar, aku melihatnya.

Carmine.

“Kamu?” katanya.

“Carmine? Aku tidak menyangka akan bertemu



denganmu di sini. Kamu tinggal di sekitar sini?”

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

“Aku sedang mencari kontrakan. Kudengar rumah di
dekat taman itu dikontrakkan, tapi aku tidak berhasil
bertemu pemiliknya.”

Anak yang membawa kucing menoleh kepadaku.
Matanya terbelalak.

“Tante mau tinggal di rumah hantu?” katanya.
“Keren.”

Aku memandang Carmine dan dia hanya menggeleng
kecil. “Sebaiknya kita bicara di tempat lain.”[]



CARMINE

SEMARANG, 13 AGUSTUS 2017

CERET MEN]JERIT SAAT AKU selesai menakar kopi dan
gula ke cangkir-cangkir. Kumatikan kompor dan
menuangkan airnya ke dalam cangkir.

“Aromanya enak,” katanya dengan suara serak. Dia
mengeluarkan kotak rokok. Aku buru-buru menggeleng.

“Jangan di sini. Anak-anak,” kataku.

Mirah mengembalikan bungkus rokok ke dalam tasnya
sambil tersenyum sinis. Aku meletakkan cangkir kopi di
hadapannya. Dia mengangkat kepala dan memperhatikan
seluruh ruangan.

“Rumahmu bagus sekali. Sepertinya lebih luas daripada
rumah yang lain.”

“Ya, suamiku membeli dua kavling sekaligus. Dia terus-
menerus mengembangkan rumah ini sebagai model. Yah,
kamu tahulah, supaya para penghuni perumahan ini ikut-
ikutan dan menggunakan jasa kontraktor suamiku. Demi
bisnis.”

“Apa dia merencanakan punya anak banyak sebelum
menikah?”

Aku tersenyum tipis. “Kamu bisa lihat sendiri berapa
anakku sekarang.”

“Tidak akan pernah cukup,” katanya. Dadaku berdetak
kencang. Memang, berapa pun jumlah anakku, tidak akan



pernah cukup bagi Ruddy dan ibunya.

“Jadi, kamu ingin mengontrak di rumah sudut jalan
dekat taman?” tanyaku, mengalihkan pembicaraan.

Mirah mengangguk.

“Kamu tinggal sendiri?”

“Ya, aku berpisah dengan suamiku.”

“Ehm, bukankah rumah itu terlalu besar untuk kamu
tinggali sendiri?”
worksklop butuh ruangan untuk . Rumah di Yogya
kurang luas.”

“Jadi, selama ini kamu di Yogya? Mamiku juga tinggal
di sana.”

“Benarkah? Kalian sering ke sana?”

“Ya, kadang-kadang,” kataku serak. Aku berdeham,
mengosongkan sesuatu yang mengganjal di tenggorokan.
“Oh ya, sepertinya bisnismu semakin membaik.”

Aku mendengar suara langkah kecil. D berlari ke arah
kami. “C bilang Tante akan tinggal di rumah hantu?”

“Hei, kita belum berkenalan. Namamu siapa?”

“Namaku Dion, tapi Mama lebih suka memanggilku D.
Jadi, apa benar Tante akan tinggal di sana?”

“Belum tahu.”

“Kalau Tante tinggal di sana, boleh aku datang
berkunjung?”

“Untuk melihat hantu?”

“Mereka bilang, hantu itu mencopot matanya sendiri.
Kalau bertemu hantu itu, dia akan memaksa kita
menggunakan matanya sebagai kancing baju.”

“D, sudahlah. C hanya menceritakan omong kosong
kepadamu. Dia hanya ingin menakutimu.”



“Tapi aku tidak takut. Aku ingin kancing baju dari
mata.”

Mirah tersenyum, “Dia anak pemberani.”

“Bukan begitu. Hantu itu tidak meminta mataku. Itu
sebabnya aku tidak takut.”

Terdengar suara seperti tercekik. Aku menoleh ke arah
Mirah, mengira terjadi sesuatu kepadanya. Aku salah,
ternyata dia hanya tertawa. Aku tidak menyangka suaranya
terdengar aneh saat tertawa. D memandang Mirah tanpa
berkedip. Dia pasti juga terpana dengan suara tawa Mirah.

“D, cari kakak-kakakmu. Waktunya makan.”

D mengangguk, kemudian berlalu. Mirah menoleh
kepadaku. “Ceritakan soal rumah itu.”

“Rumah itu dulu ditempati pasangan yang sudah
menikah lama. Anak-anak mereka sudah besar dan sudah
menikah. Suatu hari, istrinya mengetahui kalau suaminya
sudah menikah lagi selama sepuluh tahun. Si istri meminta
cerai, tapi suaminya tidak mau. Laki-laki itu juga tidak mau
menceraikan istri mudanya.”

“Biar kutebak, perempuan itu bunuh diri karena proses
perceraian yang alot?”

“Plot yang menarik, tapi bukan begitu kejadiannya.
Perempuan itu memang mati. Serangan jantung. Dia
meninggal di rumah itu dan suaminya baru menemukannya
dua hari kemudian.”

“Jantung hanya bisa memompa darah, tapi tidak bisa
menampung kepahitan. Jantung akan memutuskan berhenti
berdetak saat sudah tidak bisa menampung lagi.”

“Benarkah?”

“Kamu ingin mencoba?”



Aku menggeleng. “Tidak, terima kasih.”

Anak-anak masuk ke ruang makan dengan malas. Hari
ini, aku memasak sup. Meskipun katanya sup adalah
masakan paling mudah, aku selalu gagal memasaknya.
Kurasa anak-anakku trauma dengan masakanku. Mereka
lebih banyak bertanya kepada Mirah daripada makan. Pada
akhirnya, mereka hanya makan sedikit dengan alasan
supnya terlalu tawar. Mirah membantu membereskan meja
sambil tidak lupa memberitahuku bahwa aku adalah
tukang masak yang buruk. Aku tidak mendengarkannya
karena sadar diri. Setelahnya, kami duduk di pinggir kolam
sambil meminum teh buatanku.

“Paling tidak, teh buatanmu enak.”

“Ya, aku tahu.”

“Teh dalam takaran tepat dan diseduh dengan air
mendidih akan berbeda rasanya kalau dibuat oleh dua
orang yang berbeda.”

Aku mengangguk.

“Carmine, bisakah aku minta tolong?”

“Apa?”

“Aku harus kembali ke Yogya hari ini. Aku tidak bisa
menemui orang yang bertanggung jawab atas rumah yang
dikontrakkan itu. Bisakah kamu mengurusnya untukku?
Kalau sudah beres, aku akan mentransfer uang sewa ke
rekeningmu.”

“Kamu yakin uang sewanya cocok dengan
anggaranmu?”

“Aku yakin. Pasti sesuai dengan perkiraanku.”

“Baiklah, aku akan bertanya langsung kepada Pak



Juanda. Aku punya nomor teleponnya.”

Selepas minum teh, dia pamit pulang ke Yogyakarta.
Saat dia pergi, aku baru sadar, aku lupa bertanya mengapa
dia memilih pindah ke Semarang.[]



MIRAH

SEMARANG, 7 SEPTEMBER 2017

RUMAH INI LEMBAP, PILU, dan sepi, seperti baju yang
kehilangan kancingnya. Persis seperti yang telah kuduga.
Terkadang, penjahit membuat kancing dari kain baju yang
dijahitnya. Saat kancing itu hilang, kekosongannya terasa
seperti rumah ini. Tidak lengkap.

Carmine sangat membantuku selama proses menyewa
rumah ini. Berkat dia, segalanya berjalan lancar. Aku
bahkan hanya tinggal mentransfer uang kepadanya, lalu
pindah kemari. Aku tidak membawa banyak barang karena
sewaktu di Yogyakarta pun aku menyewa rumah kecil yang
sudah dilengkapi furnitur.

Uang hasil menjual klinik ibuku sebenarnya cukup
untuk membeli rumah ini, bahkan lebih. Kata Carmine, Pak
Juanda berniat menjual rumahnya. Aku lebih memilih
menyewanya saja. Jalan hidupku tidak pernah terduga.
Tempat dan waktu tidak bisa memenjarakanku lama-lama.
Selalu ada kancing baju yang lepas dan aku harus
menjahitnya.

Carmine tidak tahu aku sudah tinggal di rumah ini
selama seminggu. Dia sibuk dengan anak-anaknya. Dia
sibuk dengan kepahitan dirinya. Suami yang semakin
memandangnya  rendah, anak-anak yang  selalu
melawannya, dan pekerjaan rumah yang tidak pernah



habis. Dia benar-benar sudah terkubur dalam makam
mewah. Orang lain mungkin bisa bernapas lebih baik di
sana, seakan hidupnya sempurna. Namun, tidak dengan
Carmine. Dia sekarat.

Aku mengubah laowdishagah menjadi ruang
Rak-rak penuh dengan tas buatanku, kain, benang, mesin
jahit, pernak-pernik, kancing, manik-manik, serta tali. Aku
menyukainya. Tepat seperti yang kurencanakan. Ibuku
mungkiwadkshogenang melihat ruang ini. Aku
menggantung lukisan batik, dan mengecat dinding dengan
warna biru. Jika dia di sini, dia akan menepuk-nepuk
punggungku sambil berkata, “Bagus, Anak Baik. Aku
bangga kepadamu.” Aku tahu itu hanya harapan semata.
Bahkan, saat dia sedang sekarat pun, dia tidak
mengucapkan apa pun kepadaku. Dia hanya memalingkan
wajah dariku, lalu melepas napas untuk kali terakhir.

Bungkusan paket sudah siap di meja. Aku harus
mengirimnya. Sepuluh paket. Aku mengerjakannya berhari-
hari. Bagaimanapun, aku harus bisa bertahan di dunia yang
ricuh ini. Aku harus sedia jika suatu hari nanti mereka siap
tinggal denganku.

Aku meraih kunci mobil dan mengambil paket-paket
yang harus kukirim. Perlu dua kali jalan untuk
membawanya ke mobil. Saat menatanya di bagasi, seorang
anak sudah berdiri di sampingku. Dia menatapku tanpa
kedip.

“Oh, hai, Amel,” kataku. “Kamu pintar berjalan tanpa
bersuara rupanya.”

“Panggil aku A.”

“Oke. Apa yang kamu lakukan di sini, A?”



“Tante ngapain di sini?” anak itu malah balik bertanya.

“Aku tinggal di rumah ini.”

“Sejak kapan?”

“Seminggu lalu,” jawabku sambil menyusun paket-
paket. Anak itu mengamatiku acuh tak acuh.

“A, bagaimana kalau kamu ikut denganku? Aku tidak
hafal jalanan di Semarang.”

A menggeleng. “Mama bilang, aku tidak boleh pergi
dengan orang asing.”

“Tapi, kamu sudah mendekati orang asing.”

“Aku tidak mendekati Tante. Aku mendekati rumah
hantu ini.” A memajukan wajahnya. “Ada orang yang
pernah mati di sini.”

“A, setiap hari ada yang mati,” kataku.

“Mereka bilang rumabh ini ada hantunya.”

“Kamu tahu, semua rumah ada hantunya. Bahkan, di
situ juga ada hantu,” kataku sambil menunjuk dadanya.

“Di sini?”

“Atau di sini,” kataku lagi sambil menunjuk dadaku
sendiri. “Dia akan menghantuimu siang malam kalau kamu
memilih untuk dihantui.”

“Wow, Tante pernah melihat hantu?”

Aku tersenyum tipis. “Hati-hati dengan bayanganmu.”

“Bolehkah aku melihat ke dalam?”

“Tidak, aku harus mengantar paket.”

“Baiklah, aku akan ikut denganmu.”

“Kamu bilang kamu tidak mau pergi dengan orang
asing.”

“Hanya sampai rumahku.”

Aku mengangguk dan membuka pintu mobil depan.



Gadis remaja tanggung itu masuk dengan tenang. Aku
mengendarai mobil sampai di depan rumahnya. Carmine
sedang berdiri di bak sampah depan rumahnya. Dia
menusuk-nusuk sesuatu dengan gagang kayu panjang. A
keluar dari mobil.

“Mama sedang apa?”

Carmine menoleh. “Hei, dari mana saja kamu, A?”

Aku menyapanya. Carmine tampak heran melihatku.

“Seharusnya kamu bilang kalau mau pindahan. Aku
bisa membantumu.”

“Aku bisa mengatasinya sendiri. Sedang apa?”

“Membunuh tikus,” kata Carmine, tampak kesal.

“Kayaknya kamu dendam sekali sama tikus itu.”

“Tikus itu pengkhianat,” cetusnya.

“Wow,” ujarku seraya mengangkat kedua tangan.
“Kalau begitu, aku pergi dulu, ya. Aku harus mengantarkan
paket-paket ini.”

Carmine hanya mengangguk sambil terus menyodok-
nyodok tempat sampah, tidak memedulikanku.[]



MIRAH

SEMARANG, 14 SEPTEMBER 2017

INI HANYA MASALAH WAKTU. Aku bisa merasakan
ketakutan di matanya. Kekosongan yang menyakitkan. Kali
terakhir, dia datang bersama anak-anaknya dengan
membawa camilan dan soda yang bisa menggembungkan
tubuhku. Sebagai gantinya, aku mengeluarkan buah-
buahan dari kulkas. Dia sama sekali tidak menyentuh buah-
buahan yang kutawarkan, malah melahap camilan-camilan
yang dibawanya sendiri. Aku bisa melihatnya tampak
bahagia saat mengunyah makanan itu. Untuk sementara.

Anak-anaknya menganggap rumah ini seperti tempat
bermain. Mereka menelisik setiap ruangan, mencari-cari
hantu yang mereka yakini ada di rumah ini. Hanya B yang
tidak tertarik. Dia berdiamwodishapang ,
memandangi beraneka ragam kancing dalam stoples-stoples
kecil yang berjajar rapi di rak kaca, dan mengagumi kain-
kain yang beraneka warna.

“Kamu menyukainya, B?” tanyaku saat itu.

“Ya, aku suka warna-warnanya. Di mana Tante dapat
kancing-kancing seindah ini?”
onlinféSebagian kubeli «

“Itu kancing apa?” B menunjuk kancing berwarna putih
yang diukir dengan rapi dan teliti.

“Yang ini terbuat dari tulang, diukir dengan ornamen



bunga. Yang itu dari cangkang kerang, bersinar seperti
pelangi.”

“Indah,” gumam B. “Kalau itu?” Dia menunjuk
kancing berlukis oriental.

“Kancingatsumdari Jepang, namanya . Biasanya
dilukis dengan motif oriental seperti bunga sakura, pohon
bambu, sampai perempuan berkimono.”

“Perempuan berkimono?” Carmine tiba-tiba muncul di
ruang . Rupanya dia mendengar pembicaraan
kami sejak tadi. “Kamu punya kancing seperti itu? Jaket
kesayangan suamiku punya kancing dengan lukisan
perempuan berkimono. Sayang, kancingnya hilang dua.
Sudah lumayan lama, sih, hilangnya. Setahunan lebihlah.
Aku menggantinya dengan kancing di pergelangan tangan,
tapi aku jadi harus menggantinya dengan kancing biasa.
Untung Ruddy nggak protes, padahal biasanya dia suka
marah kalau menyangkut barang kesayangannya.”

“Hmm, coba kulihat. Sepertinya aku punya di kotak
kancingku,” ujarku sambil berjalan menuju meja kerja dan
membuka lacinya. Kukeluarkan sebuah kotak kayu berukir
dan memperlihatkannya kepada Carmine. “Aku cuma
punya dua, tapi tidak tahu apakah cocok dengan kancing
yang kamu cari.”

Wajah Carmine berseri-seri. Dia mendekat untuk
melihat dua kancing itu lebih saksama. “Ya, persis
seperti ini. Berapa harganya? Biar kuganti,” ujarnya.

“Tidak wusah, itu cuma kancing sisa. Kamu boleh
memilikinya.”

“Wabh, terima kasih.”

Pandangan Carmine beralih kepada foto di meja.



Matanya menyipit.

“Itu anakmu?”

“Ya, namanya Ara.”

“Cantik,” katanya datar. Dia menatap foto itu lekat-
lekat seakan ingin menelannya bulat-bulat. Matanya tiba-
tiba meredup.

Kami keluar dari ruangan itu, lalu aku mengeluarkan
kue kering, cokelat, stoples permen jeli, dan keripik
kentang. Mereka menyerbunya dengan semangat.

Carmine menggiring anak-anaknya pulang setelah
magrib. Aku menawarinya makan malam, tetapi dia
menolak dengan alasan sudah memasak. Aku tidak pernah
melihatnya lagi setelah itu. Namun, aku yakin dia akan
datang lagi.[]



wnies

MIRAH

SEMARANG, 16 SEPTEMBER 2017

AKU BARU SAJA MEMATIKAN lampu kamar saat
kudengar suara bel di pintu. Aku membuka pintu dan
melihat wajahnya yang gemetar.

“Punya makanan?” tanyanya.

Aku mempersilakan Carmine masuk. Dia duduk di
ruang makan, sementara aku menjerang air.

“Kamu punya mi instan?” tanyanya di ambang pintu
dapur.

“Tidak, aku tidak makan mi instan.”

“Yah, seharusnya tadi aku bawa,” desahnya kecewa.

“Kalau kamu lapar, kamu bisa mengambil sesuatu di
kulkas. Kurasa aku masih punya lumpia dan—"

« !” serunya. Di depan kulkas yang terbuka
lebar, dia menoleh. “Isi kulkasmu adalah surga.”

Aku tersenyum tipis, “Ambil saja apa yang kamu suka.”

“Kamu makan semua ini?”

“Sebagian.”

“Tapi semua makanan ini bikin kamu gemuk. “

“Aku menyimpannya untuk Ara.”

“Oh, tidak apa-apa aku mengambilnya?”

“Ambil saja, aku bisa beli lagi.”

Carmine ihwogamebil tiga potong , lumpia, dan
sebatang cokelat almon.



“Aku sedang membuat kopi. Ini akan membuatmu
merasa lebih baik,” ujarku sambil mengaduk dua cangkir
kopi untuk kami.

Carmine mengangkat kedua tangannya saat aku
menoleh kepadanya. “Aku tidak punya masalah apa-apa.”

“Aku yakin begitu.”

Aku menatap matanya yang semakin pudar. Dia
menggigit bibir dan wajahnya kembali bergetar. Buru-buru
dia menunduk, menurunkan kedua tangan, melipatnya, lalu
mengusap buku-buku jarinya.

“Ayo ke atas. Di sana lebih enak.”

Aku membawa kedua cangkir kopi itu ke lantai atas. Di
sana ada balkon lebar yang biasa kupakai menjemur
pakaian. Carmine mengekoriku. Kami duduk di kursi
panjang.

“Tempat ini sangat strategis.”

“Tidak ada yang istimewa,” katanya. Dia mencomot
sepotong dan memakannya dengan tidak sabar.
Belum juga dia menelan, dia sudah mengambil potongan
yang lain.

“Lihat ke sana. Rumah yang paling tinggi.”

“Itu rumahku.”

“Tepat sekali. Aku bisa melihat rumahmu dari sini.
Lebih tepatnya, jendela kamarmu.”

“Tidak, kamarku di lantai bawah. Kamu tidak bisa
melihatnya dari sini.”

“Benarkah? Kukira kamarmu di lantai atas. Aku
kadang melihatmu di jendela.”

“Kamu melihatku?” tanyanya dengan mata menyelidik.

“Saat menjemur pakaian, aku melihat ke arah



rumahmu. Terlebih, aku suka bersantai di sini. Rumahmu
satu-satunya yang paling tinggi. Paling mencolok. Aku tidak
tahan untuk tidak melihatnya.”

“Oh, begitu.”

Carmine menyeruput kopinya, lalu memasukkan
sepotong terakhir.

“Aku belum sempat bertanya, kenapa kamu pindah ke
Semarang?” tanyanya.

“Aku hanya ingin suasana baru. Lagi pula, anakku di
Magelang. Dia tinggal bersama ayahnya.”

“Cerai?”

“Dua setengah tahun.”

Dia tidak bertanya mengapa aku bercerai. Dia malah
mengeluarkan botol berisi pil dari dalam sakunya.

“Kamu butuh pil untuk bisa tidur?” tanyaku.

“Bukan, ini pil KB.”

“Kenapa kamu tidak memilih cara KB yang lain? Pil KB
membuatmu tambah gemuk.”

“Aku tidak punya waktu untuk ke bidan atau dokter
kandungan. Lagi pula, aku tidak ingin suamiku tahu kalau
aku KB. Dia tidak akan setuju.”

“Banyak anak banyak rezeki?”

“Banyak anak artinya kebahagiaan untuk ibunya. Dia
selalu berkiblat kepada ibunya. Sepuluh anak,
sejak suamiku berumur sepuluh tahun, tidak pernah
menikah lagi, bekerja seperti budak, dan tubuhnya tetap
langsing. Dia selalu melakukan semuanya sendiri. Tanpa
bantuan.”

“Biar kutebak, ibu mertuamu seseram monster.”

Dia tertawa terbahak-bahak sampai air matanya keluar.



Aku yakin dia mencuri tangis dalam tawanya.

“Nenek sihir. Dia sejahat nenek sihir,” katanya saat
tawanya reda.

“Kurasa kamu membutuhkan mantra yang lebih kuat
untuknya.”

“Bukan untuknya, tapi untukku. Mantra supaya aku
tidak hamil lagi. Tanpa KB, ini mustahil. Kandunganku
sangat subur.”

“Sepertinya kehidupan seks kalian cukup panas sampai
kamu membutuhkan pil itu.”

“Menurutmu begitu?” tanyanya datar.

Aku menghabiskan kopi yang tinggal seteguk. Aku
tidak menjawab, sementara dia juga tidak berkata apa-apa
lagi. Terdengar bunyi kertas pembungkus cokelat yang
disobek. Dia mematahkan cokelat itu dan mengunyahnya
pelan-pelan. Nafsu makannya sangat besar. Dengan
makanan sebanyak itu, seharusnya dia memuntahkannya
lagi, seperti yang biasa kulakukan.

“Carmine, ada satu hal yang juga ingin kutanyakan
kepadamu.”

“Apa?”

“Aku ingin bertanya soal di Lombok.
Kenapa kamu buru-buru pergi?”

Carmine menggeleng. “Aku tidak ingin
membicarakannya.”

Pandanganku beralih ke arah rumahnya.

“Mereka tidur?”

“Ya. Kesempatan untuk menghirup udara segar.”

“Kamu tidak pernah punya waktu untuk dirimu
sendiri?”



Dia menggeleng, “Aku hanya punya sedikit waktu
untuk mengasihani diriku sendiri.”

“Lampu kamar anakmu menyala,” ujarku.

Carmine menengok ke arah rumahnya. Dia mengeluh
dan bangkit. “Aku harus pulang. Kamu benar, tempat ini
memang strategis. Kita mengobrol lagi lain kali.”

Dia  meninggalkanku, sementara aku  masih
menghabiskan rokok yang masih separuh. Dari atas, aku
melihat Carmine berjalan cepat menuju rumahnya. Saat dia
menghilang dari pandangan, lampu di kamar anaknya
sudah mati. Aku mengambil teropong binokular yang
kusimpan di bawah bangku.

Sepuluh menit kemudian, Carmine kembali ke kamar
atas. Dia berdiri di dekat jendela, memandang ke arahku.
Kami seperti bertatapan. Wajahnya memucat dan matanya
beku kembali. Dia menutup tirai. Aku tidak bisa melihatnya

lagi.[]



CARMINE

SEMARANG, 21 SEPTEMBER 2017

RUDDY MENATAPKU SAAT AKU menyiapkan sarapan.
Dia sudah siap dengan setelan jasnya. Sampai sekarang, dia
selalu tampak berbeda dengan setelan jas. Seperti ada sinar
yang menyelimutinya dan setiap orang yang berpapasan
dengannya pasti akan menoleh. Dia termasuk orang yang
karismanya kian menjadi saat memakai setelan, seakan dia
hendak menyelamatkan banyak orang. Pahlawan yang
pernah berusaha menyelamatkanku dari ingar bingar
gemerlap dunia hiburan hanya membutuhkan setelan untuk
membuatku jatuh cinta kepadanya.

Saat ini, aku tidak lagi merasa diselamatkan. Aku justru
merindukan dunia hiburan yang tak mungkin kusentuh lagi
dengan berat lebih dari seratus kilogram. Kurasa Ruddy
tidak sedang menyelamatkanku selama ini. Dia sedang
menenggelamkanku, tanpa kusadari.

Ruddy masih menatapku sambil merapikan kerah. Apa
dia mencurigaiku keluar semalam? Tidak mungkin. Setiap
aku kembali dari keluyuranku setiap malam, aku selalu
mandi dan memastikan tidak ada bau malam yang
menempel di tubuhku. Apa aku semakin gemuk hari ini?
Dia selalu bisa melihat perubahan berat tubuhku hanya
dengan sekali lirik.

“Ibu akan berkunjung hari Minggu,” katanya.



Rumah ini seketika membeku saat dia mengatakan itu.
Semuanya, kecuali bekas jahitanku yang berdenyut. Hanya
tinggal tiga hari lagi. Selain mimpi yang tidak bisa dipilih,
satu hal yang tidak bisa kita tentukan adalah hari baik.

“Baik,” kataku. “Kurasa aku harus berbelanja hari ini.”

“Jangan masak yang aneh-aneh. Kali terakhir Ibu
berkunjung ke sini, dia kena diare.”

Dia sendiri yang ingin pecel pedas. Aku berusaha
membuat sambal sesuai resep yang kutemukan di Internet.
Hanya saja, aku tidak tahu takaran pedas dan
menambahkan cabai sesukaku. Ibu hanya memakan satu
sendok dan tidak menyentuh makanannya lagi setelah itu.
Sementara aku yang merasa takjub karena berhasil
membuat sambal pecel, makan dengan lahap. Seharusnya
aku yang diare. Nyatanya, aku baik-baik saja.

Aku hanya mengangguk alih-alih memprotesnya.

“Tetap tinggal di kamar sampai pagi,” katanya.

Dadaku berdegup. Apa dia melihatku pergi semalam?

“Ibu tidur di kamar tamu. Jadi, jangan tidur di sana.”

“Ibu tidak pernah menginap.”

“Kali ini dia menginap. Ada perbaikan di rumahnya.
Aku tidak mau asma Ibu kambuh karena debu.”

Memang, hari buruk selalu berlangsung lebih lama.

o 4

Aku berbelanja setelah menjemput C dan D. Acara belanja
ini akan lama dan melelahkan. Dalam situasi seperti ini,
biasanya aku meminta bantuan Ratna. Namun, sudah lama
aku tidak bertemu dengannya. Bukan salahnya, aku sendiri
yang menolak. Setahun lalu, segalanya tidak lagi sama,



terutama hubunganku dengan Ratna. Aku terlalu putus asa
untuk menerima uluran tangannya. Setiap aku melihatnya,
ingatan tentang darah selalu menghantuiku.

Ratna masih mengirim pesan WhatsApp kepadaku. Dia
sering bercerita soal ibunya, pekerjaan, atau soal hubungan
percintaannya yang maju mundur dengan seorang polisi.
Aku tidak pernah menanggapinya. Sayangnya, Ratna tidak
pernah putus asa menjadi temanku, sementara aku
membiarkan semua temanku hilang.

Aku tidak berdaya dan menyedihkan.

“C, jangan jauh-jauh. Jangan ambil makanan yang
tidak akan kamu makan.”

“Aku selalu memakannya, Ma. Mama yang selalu
menyuruhku membuangnya,” gerutu C.

“Kalau begitu, jangan ambil makanan sampah.”

“Sampah tidak dijual di supermarket, Ma.”

“Ya, sampah dikemas dalam bungkus cantik di sini.”

“Bukannya Mama yang memakan seluruh mi instan di
rumah?” desah C sambil berlalu.

C menghilang di antara koridor barang. D mendekam
di troli seperti biasa. Dia mengacungkan tangan, lalu
berseru, « 7

Aku mendorong troli, langsung menuju area sayuran
dan buah-buahan. Saat aku mengambil sawi organik,
seseorang juga mengambil sawi yang kupegang. Aku
menoleh.

“Masak besar?” tanyanya seraya meneliti isi troliku.

“Cuma sedang menggali kuburan sendiri.”

Dia tersenyum tipis.

“Asal jangan memasak sup, kamu akan baik-baik saja.”



“Kamu belum pernah merasakan masakanku yang
lain.”

“Lebih parah?”

Aku hanya mengangguk putus asa.

“Jadi, siapa yang akan datang ke rumah?”

“Mertua,” kataku lesu.

“Aku bisa membantumu. Kapan dia datang?”

“Minggu pagi.”

“Apa yang dia suka?”

“Makanan laut selain udang. Dia alergi udang.”

Mirah bergerak ke bagian ikan, sementara aku masih
berkutat memilih sayur dan buah-buahan. Saat kembali, dia
memasukkan cumi dan ikan bawal ke keranjang belanjaku.
Semua yang dibawanya adalah kelemahanku saat memasak.
Aku sangat bodoh mengolah ikan. Kurasa, aku memang
menggali kuburanku sendiri. Jahitan di perutku kembali
berdenyut-denyut ngilu.[]



CARMINE

SEMARANG, 24 SEPTEMBER 2017

AKU BANGUN TENGAH MALAM dan menyelinap ke

rumah Mirah. Ruddy sudah tidur, demikian juga anak-

anak. Sebagian bahan masakan sudah kutinggal di rumah

Mirah. Jadi, aku hanya membawa kotak-kotak makanan

untuk membawa sayur dan lauk yang sudah jadi. Pintu

tidak dikunci saat aku masuk. Mirah sedang berada di
workshapg , menjahit tas pesanan.

Mirah berdiri, beranjak dari mesin jahitnya. Aku
mengikutinya ke dapur, meletakkan kotak-kotak makanan
yang kubawa, lalu memandangnya.

“Jangan buat makanannya terlalu enak. Dia akan
mencurigaiku kalau terlalu enak.”

“QOke, aku paham.”

Aku dan Mirah memasak empat hidangan yang
lumayan banyak. Sayur lodeh, kerang asam manis, cumi

, dan bawal bakar oles madu. Sebenarnya, aku hanya
membantu seadanya. Masalah racikan bumbu dan
sebagainya, Mirah yang melakukan.

“Tidak peduli masakanmu enak atau tidak, dia akan
tetap mencari kekuranganmu,” kata Mirah. Ya, Ratna juga
sering mengatakan hal yang sama.

“Paling tidak, semua makanan ini bisa dimakan.”

Aku selesai memasukkan semua makanan ke kotak



makan tepat pukul empat pagi. Sebentar lagi, Ruddy akan
bangun untuk menjemput ibunya. Rumah sepi saat aku
sampai. Aku segera ke dapur dan mempersiapkan
segalanya. Hanya tinggal menanak nasi dan membuat salad.

Ruddy bangun pukul lima tepat dan langsung mandi.
Aku sudah membuatkan kopi untuknya.

“Kamu sudah masak?”

Aku mengangguk sambil pura-pura membalik ikan
bakar yang sebetulnya sudah matang. Aku menghangatkan
makanan-makanan itu agar dapur beraroma masakan.
Ruddy hanya meneguk sedikit kopinya, lalu pergi. Ibunya
tinggal di Bawen, sekitar satu jam dari Semarang. Rumah
kami memang paling dekat. Saudara-saudara Ruddy lebih
banyak tinggal di Jakarta dan Bandung. Dua orang
saudaranya yang tinggal di luar negeri bahkan tidak pernah
kembali. Yang satu belum juga menikah, sedangkan yang
satunya lagi belum punya anak. Aku maklum mereka tidak
berani pulang.

Anak-anak kubangunkan pukul enam. Saat sang nenek
datang, mereka harus sudah bersih dan rapi walaupun ini
hari libur. Mereka melangkah ke kamar mandi dengan
mata terkatup. Ibu mertuaku datang sekitar pukul setengah
delapan dengan satu tas besar berisi pakaian. Dia akan
berada di rumah ini sekitar seminggu. Cukup untuk
membuatku merasa seperti di neraka.

Sarapan berjalan tenang. Anak-anak makan dengan
lahap. Masakannya memang tidak istimewa, tetapi rasanya
tidak menyedihkan. Untuk anak-anakku, mungkin
hidangan ini sudah sangat enak. Selama bertahun-tahun,
mereka terpaksa memakan sajian yang rasanya tidak



keruan. Aku berulang kali melirik raut ibu mertuaku. Dia
makan dalam diam. Kurasa pagi ini semuanya berjalan
lancar.

Anak-anak lebih tenang saat perut mereka kenyang.
Aku yakin mereka tersiksa karena aku menyembunyikan
semua makanan kecil kesukaan mereka. Ibu mertuaku
biasanya melakukan inspeksi diam-diam di dapurku. Dia
akan membuang makanan-makanan yang dianggapnya
tidak layak.

Aku membereskan meja makan dan membawa piring-
piring kotor ke dapur.

“Seharusnya kamu selalu sedia jeruk nipis. Itu bisa
menghilangkan noda minyak dengan cepat,” kata ibu
mertuaku. Suaranya terdengar dingin.

Aku menggosok piring-piring dengan keras, membuka
keran  agar suara  gemercik bisa  mengalihkan
pendengaranku.

“Kamu buang-buang air.”

Jangan berkomentar. Jangan.

“Akan selalu ada noda yang tidak bisa hilang. Meski
noda itu terlihat samar, kamu akan selalu tahu noda itu
berada di sana sekalipun kamu menghancurkan piringnya.
Setiap kali kamu melihat piring lain, kamu akan melihat
nodanya.”

“Jangan khawatir, Bu. Sabun pencuci piring ini
beraroma jeruk nipis.”

“Kamu tahu aku tidak sedang membicarakan piring,
bukan?”

Aku menoleh. Dia menatap tajam ke arah perutku.
Rasa nyeri menyelinap di bawah kulitku, menyembur dan



berkumpul di bawah perutku. Darah itu merah dan tidak
berhenti mengalir. Dadaku menjadi sesak.
“Nyawa yang hilang bisa diganti dengan nyawa baru.
Seharusnya kamu mulai berpikir untuk memiliki anak lagi.”
Dia keluar dari dapur dengan langkah-langkah tanpa
suara. Aku menggosok piring dengan keras, sangat keras,
hingga segalanya terasa kabur di mataku.[]



MIRAH

SEMARANG, 24 SEPTEMBER 2017

POHON-POHON TUMBUH DENGAN SENDIRINYA
tanpa ada yang menyirami. Mereka diam, bernapas pelan,
dan tumbuh tanpa seorang pun menyadari. Mereka seolah
sedang tidur hingga suatu hari nanti seseorang akan melihat
dan berkata, “Wah, pohon ini sudah besar.” Seharusnya
memang begitu. Anak-anak seharusnya berhibernasi. Diam,
bernapas pelan, hingga mereka tumbuh dewasa. Dunia
terlalu berbahaya untuk anak-anak.

Aku berjalan melintasi hutan sesaat setelah matahari
muncul di timur. Hutan masih berwarna hitam meski
puncak-puncak pohon telah bersepuh warna pagi. Derau
air sungai terdengar di ujung hutan. Aku duduk di sana
berlama-lama sambil menyaksikan arus air menghantam
batu. Hidup selalu begitu, digempur berulang-ulang,
ditampar berkali-kali dan, pada suatu ketika, akan hancur.
Hanya masalah waktu.

Matahari menghangatkan dadaku. Wajahku vyang
tadinya menunduk ke arah air perlahan menengadah. Pagi
sudah benar-benar hangat. Hutan sudah berubah warna.
Jika aku menyusuri sungai, aku akan sampai di jalan raya.
Jalannya tidak terlalu berat. Tanaman liar di kanan dan
kiri. Jika kau beruntung, kau mungkin akan berpapasan
dengan ular air.



Telingaku menajam. Aku mendengar sesuatu. Seekor
kucing mengeong. Aku menoleh.

“Hai, Z, sepertinya kamu tersesat lagi.”

Aku hendak meraihnya, tetapi kucing itu mendesis.
Tubuhnya menegang.

“Ayolah, Z, aku pernah menyelamatkanmu.”

Z mendesis lagi. Dia melompat dan berlari menjauh.

Beberapa makhluk memang memilih untuk berlari
tanpa menyambut uluran tangan. Bisa jadi mereka
terancam, putus asa, atau tidak berdaya.

“Tante, lihat Z?”

D berlari ke arahku dengan tersengal-sengal. Wajahnya
merah. Pipinya seperti apel yang siap dipetik.

“Hei, kamu tidak boleh keluyuran di sini.”

“Aku sedang mengejar Z.”

“Mamamu nanti marah.”

“Mama marah setiap hari, tidak ada bedanya.”

Aku tersenyum, lalu menunjuk.

“Dia lari ke sana. Kuharap kamu tidak menyusulnya.
Tempat itu terlalu berbahaya.”

“Aku bisa jaga diri.”

Aku menggeleng. Dia juga menggeleng, lalu berlari ke
arah yang kutunjukkan. Sudah kubilang, beberapa makhluk
tidak pernah mendengarku. Seharusnya manusia tidak perlu
menjadi anak-anak. Mereka mudah pecah seperti
gelembung air.

Aku berjalan menjauhi sungai, kembali menuju hutan.
Tidak ada yang lebih baik daripada menginjak daun-daun
kering. Suara kersiknya membuatku teringat akan kain dan
benang.



“Permisi, Anda melihat anak laki-laki lewat sini?
Tingginya segini dan pipinya kemerahan?”

«D>»

“Namanya Dion. Mamanya selalu menyingkat-nyingkat
nama. Menantuku itu pemalas. Memanggil nama anak-
anaknya saja malas.”

“Ah, Anda pasti neneknya.”

Dia mengangguk. Aku melirik pohon besar gaharu di
belakangnya.

“Dia tadi mencari kucingnya ke sana.”

Perempuan itu berjalan cepat ke arah yang kutunjuk.
Aku berjalan ke arah berlawanan. Terdengar suara sesuatu
yang jatuh disusul suara jeritan.

Aku berhenti, mendengarnya lebih saksama, Ilalu
melanjutkan perjalanan.

Seseorang masuk perangkap.[]



SEMARANG, 1 JANUARI 2018
13.09

RATNA MENDELIK.

“Kamu tidak bisa begitu saja menyerbu kamar
klienku!”

“Aku harus bicara dengannya,” desak Bilah. Ratna
kesal. Dia mengira Bilah sudah meninggalkan rumah sakit,
tetapi ternyata dia masih mengendus-endus ke sana kemari.

“Dokter bilang keadaannya baik, stabil. Tidak ada luka
serius di kepalanya. Sudah dijahit.”

“Berarti tidak masalah kalau aku bicara dengannya?”

“Bilah, dia tidak ingat apa-apa. Dia tidak tahu apa yang
dilakukannya malam itu. Sia-sia kamu bicara dengannya
sekarang.”

Bilah menyipitkan mata. “Kamu yakin dia tidak sedang
pura-pura?”

Ratna kembali melebarkan mata. Dia tidak suka Bilah
mencurigai teman baiknya.

“Aku akan tahu kalau dia berbohong. Aku
mengenalnya lebih daripada kamu.”

“Paling tidak, aku bisa masuk ke sana dan menilainya
sendiri,” kata Bilah sambil menunjuk pintu kamar Carmine.

“Tidak sekarang. Dia butuh waktu. Sudahlah, pergi dan
temukan Mirah. Jangan ganggu klienku untuk sementara
waktu.”

“Tapi—”



Ratna tidak memedulikan Bilah, lalu masuk ke kamar
Carmine. Bilah mengepalkan tangan.
Saat Bilah berjalan di lorong rumah sakit, ponselnya
berbunyi.
“Ada apa, Sep?”
1 dengan satpam.”
“Bagaimana?”
nobil keluar masuk perumahan. Dia
n apakah Mirah keluar dari

“Sudah periksa CCTV?”
tk sudah saya periksa bersama
bil Mirah tidak lewat semalam.
1 rusak. Rata-rata penghuni
lalam rumah. CCTV di rumah
um dikontrakkan. Sementara
°TV.”
“Rumah paling besar justru tidak pasang CCTV,” keluh
Bilah.
rinteraksi dengan Mirah.
n tidak ramah. Dia sama
h.”
“Sial. Lalu, di mana perempuan itu? Wajahnya saja kita
tidak tahu.”
ar itu.”
“Kenapa dengan ular itu?”
ringnya. Saya tidak

“Bisa saja ular itu habis makan tikus.”
ng. Saya sudah



<e labfor. Saya
apa tahu kita

“Baiklah. Kita hanya bisa menunggu hasil dari labfor.”
Bilah menutup telepon. Langkahnya terhenti dan dia

menoleh ke belakang. Dia tidak jadi pergi.[]



MIRAH

SEMARANG, 27 SEPTEMBER 2017

SUDAH TIGA HARI AKU tidak bertemu Carmine. Kukira
dia akan menghilang lebih lama. Namun, saat aku
mengemasi jahitanku malam ini, bel rumahku berbunyi. Dia
berdiri di depan pintu dengan wajah gemetar. Saat bibirnya
hendak bergerak, aku segera memotongnya.

“Aku punya roti tar, sempol, cokelat mete, dan
bakpia.”

Matanya berbinar saat mendengar suaraku. Dia masuk
dan bergegas ke ruang makan. Dia membuka kulkas dan
mengambil sekotak besar susu cokelat yang memang khusus
kubeli untuknya. Aku tahu dia pasti datang dan semua
makanan itu akan sedikit membantunya. Sejak bertemu lagi
dengannya, aku tidak pernah membiarkan kulkasku
kosong. Dia mengambil gelas, menuangkan susu itu dan
langsung menenggak.

“Nenek sihir itu mengusirku dari rumah sakit.”

“Kenapa?”

“Dia bilang aku hanya akan membuat kakinya yang
sebelah ikut patah.”

“Hei, tak usah marah-marah. Lihat sisi positifnya.
Kamu tidak perlu memasak selama seminggu.”

“Kamu benar.”

Aku menyodorkan stoples bola-bola cokelat berisi mete.



Dia menerimanya. Aku menunjuk ke atas. Dia
mengangguk.

“Biar kubawakan makanan lainnya,” kataku. Dia
berjalan mendahuluiku.

Saat aku menyusulnya ke balkon atas, dia sudah duduk
sambil mengunyah cokelat.

“Apa yang terjadi kepada ibu mertuamu?”

“Dia terperosok di hutan. Katanya, dia mencari D yang
lari ke hutan. Dia tidak menemukan D, malah terperosok
lubang. Kaki kirinya patah.”

“Lalu, D?”

“Dia sudah kembali ke rumah setelah menemukan Z,
tapi neneknya belum pulang. Ruddy mulai cemas. Akhirnya
aku dan Ruddy mencarinya ke taman dan masuk hutan.
Dia pingsan saat kutemukan. Kami membawanya ke rumah
sakit, malamnya kakinya dioperasi. Aku menungguinya di
rumah sakit, tapi dia mengusirku tadi sore.”

“Siapa yang menjaganya?”

“Anak kesayangannya, tentu saja.”

“Paling tidak, kamu bisa bebas darinya.”

“Ya, aku lega. Tapi, dia mempermalukanku di rumah
sakit. Dia mengusirku saat beberapa teman Ruddy datang
menjenguk. Aku langsung pulang tanpa pamit kepada
Ruddy.”

Aku mengambil sebatang rokok dan menyalakannya.
Carmine menuangkan susu ke gelas dan menenggaknya
sampai habis.

“Aku tidak bermaksud membuatnya celaka, tapi pagi
itu saat aku sedang mencuci piring, aku menyumpahinya
dalam hati. Aku hanya berharap dia tidak jadi menginap di



rumah. Aku tidak menyangka harapanku langsung terkabul
walau dengan cara yang menyakitkan. Anehnya, aku justru
merasa lega. Kaki ibu mertuaku patah, tapi aku malah
bersyukur.”

“Apa yang dia katakan kepadamu sampai kamu
menyumpahinya?”

Dia menenggak sisa susu di gelasnya, lalu menarik
napas panjang. Dia menoleh kepadaku. Aku bisa
merasakan tatapan matanya yang kelam di keremangan
lampu balkon.

“Sesuatu yang berhubungan dengan kejadian setahun

lalu.”[]



CARMINE

27 SEPTEMBER 2017

“AKU KEGUGURAN,” KATAKU DENGAN  suara
bergetar. Tadinya, aku tidak ingin menceritakan apa pun
kepadanya. Semuanya meluncur begitu saja dari mulutku.
“Aku bahkan tidak tahu kalau aku hamil. Pil-pil itu kadang
membuat haidku tidak lancar. Kukira itu karena pengaruh
pil.”

“Kejadiannya di Lombok?”

“Bagaimana kamu bisa tahu?”

“Malam itu kamu bilang masih akan ada di Lombok
sekitar dua ylogei sarelph . Eh, besoknya kamu

~heck-omtalah ”

“Ratna membawaku ke rumah sakit. Dokter tidak bisa
menyelamatkan janinku.”

Sebenarnya, pada hari itu tidak ada yang selamat,
bahkan diriku. Aku pun tidak bisa menyelamatkan
persahabatanku dengan Ratna. Setelah aku dikuret, aku
dan Ratna pulang ke Semarang. Aku meminta Ratna agar
merahasiakan hal itu dari Ruddy. Namun, kondisiku
melemah. Meski begitu, aku terus bersikap biasa,
melakukan aktivitasku seperti sebelumnya. Sayangnya,
kondisiku tidak bisa menyokong aktivitasku. Aku ambruk
dan masuk rumah sakit lagi. Pada saat itu, Ratna terlalu
marah kepada Ruddy karena tidak membiarkanku



beristirahat. Dia keceplosan soal keguguran itu.

Tentu saja aku tidak mendapat simpati. Ruddy
menyalahkanku. Ibunya merendahkanku setiap saat. Aku
tidak bisa berbuat apa-apa selain melampiaskan
kemarahanku kepada Ratna. Aku tidak ingin lagi bertemu
dengannya. Selama enam bulan, Ratna tidak menyerah.
Namun, pada akhirnya dia tidak lagi menemuiku meski
masih sering mengirim pesan yang tidak pernah kubalas.

“Diet yang keras dan olahraga berat membuatku
kehilangan janin itu.”

“Tapi, kamu tidak tahu kalau kamu hamil.”

“Itu tidak penting. Mereka hanya melihatku sebagai
istri yang gagal.”

“Menyedihkan.”

“Ya, aku memang menyedihkan.”

“Yang kumaksud mereka. Suamimu, ibu mertuamu.”

“Tidak penting siapa yang paling menyedihkan.
Hidupku sudah remuk sejak lama dan aku membiarkannya.
Di relung terdalam jiwaku, aku bersyukur janin itu mati.
Lebih tepatnya, lega. Aku ketakutan dengan perasaan itu.
Aku ini monster atau apa? Kenapa aku bisa begitu kejam?”

“Kamu hanya tidak siap. Kupikir wajar saja kalau
kamu merasa lega.”

Carmine mengembuskan napas panjang. Dia terlihat
kepayahan.

“Bagaimana denganmu? Kenapa kamu bercerai?”
tanyaku. Aku tidak ingin berantakan seorang diri malam
ini. Kenapa cuma aku yang punya cerita sedih?

“Orang ketiga,” jawabnya.

“Tapi, kenapa anakmu ikut bapaknya?”



“Waktu itu aku tidak siap secara ekonomi.”

Jemariku  mengetuk-ngetuk  paha.  Kegelisahan
melandaku. Enam bulan lalu, aku menerima sebuah paket
berisi foto-foto suamiku dengan seorang perempuan dan
gadis kecil. Paket itu tanpa nama pengirim. Aku
menyimpan paket itu dan tidak pernah membicarakannya
dengan Ruddy. Bisa saja foto-foto itu hanya rekayasa, ‘kan?
Meskipun begitu, kiriman paket itu datang saat aku sedang
terpuruk selepas keguguran. Aku tak sanggup menghadapi
masalah beruntun, jadi aku mendiamkannya dan pura-pura
bersikap tidak terjadi apa-apa.

“Saat kancing bajumu hilang, kamu memiliki dua
pilihan: menjahit kancing baju yang baru atau tidak lagi
memakai baju itu. Kamu bisa saja tetap memakai baju itu
dengan mengabaikan kancingnya yang hilang. Tapi, itu
bukan pilihan. Itu pengabaian karena kamu membiarkan
dirimu ikut hilang. Sekaligus.”

“Siapa yang mengatakan itu? Penulis terkenal?”

Mirah tersenyum tipis, “Bukan siapa-siapa. Hanya
seseorang yang kukenal.”

Aku mengambil rokok dan menyalakannya. Asap
mengepul di atas kepalaku.

“Apa yang akan kamu lakukan?” tanyanya.

“Aku hanya ingin tidur. Kepalaku pusing,” jawabku.

Aku mendongak menatap langit yang bertitik bintang.
Apa di atas sana juga serumit di bawah sini? Pandanganku
turun dan beralih ke rumahku yang tampak lebih megah
daripada rumah-rumah lain. Istanaku. Penjaraku.
Kebebasan hanya sebatas kata saat jiwamu menjadi invalid.
Bedanya dengan mati hanyalah kau masih memiliki



tubuhmu.

“Mirah, bagaimana bisa kamu melihatku dari sini?
Jendela itu kecil sekali,” tanyaku. Kepalaku berat. Aku
melontarkan pertanyaan itu begitu saja. Seperti orang
mabuk. Dia tidak menjawab. “Ah, rumahku seperti
panggung teater, bukan? Rumah paling besar, paling tinggi,
paling telanjang.”

“Itulah gunanya tempat tinggi. Agar bisa dilihat dari
bawah,” gumamnya.

“Lalu, bagaimana dengan yang tinggal di atas?”

“Justru kamu bisa melihat lebih jelas, lebih banyak.”

“Ah, kamu benar. Kamu memang selalu benar, Mirah.”
Mataku memberat. Mirah menepuk-nepuk bahuku, lalu
meninggalkanku. Aku masih bersandar malas di bangku itu,
berusaha membuka mataku.

“Pulanglah dan minum ini sebelum tidur.” Aku
menoleh. Mirah mengulurkan termos kecil.

“Apa ini?”

“Teh kamomil.”

Aku menerima termos itu.

“Pulanglah. Kamu butuh istirahat.”

Dia benar. Aku butuh tidur yang sangat lama.[]



MIRAH

SEMARANG, 28 SEPTEMBER 2017

AKU SEDANG MENYIRAM BUNGA jengger ayam di
halaman depan. Warnanya yang merah merekah seperti
bibir berpoles lipstik. Aku baru saja mematikan keran saat
A dan B mendatangiku. A masih tampak pucat seperti
biasanya sementara B kelihatan cemerlang. Bibir B
kelihatan kemilau. Aromanya sangat wangi. Apa dia
memakai parfum mamanya?

“Mama tidak bisa bangun,” kata A.

“Dia sakit?”

“Kurasa tidak. Dia hanya ingin tidur,” kata A.

“Mama bilang, lebih baik kami membolos hari ini. Tapi
aku tidak bisa. Aku ada ulangan matematika,” imbuh B.

“Adik-adik kalian?”

“C dan D justru senang membolos.”

“Kamu juga ada ulangan, A?”

“Tidak, aku hanya ingin mempertahankan rekorku.”

“Rekor?”

“Aku tidak pernah izin sekolah.”

“A tidak pernah juara kelas, tapi dia punya rekor tidak
pernah izin sekolah,” kata B.

“Biar kutebak, kamu selalu juara kelas, Raya?”

“Raya?”

“Maksudku Brama. B. Kamu pasti selalu juara.”



“Tidak pernah turun sejak kelas satu.”

Aku meletakkan slang, lalu mematikan air.

“Kalian ingin aku mengantar kalian?”

B menyenggol siku A yang tampak ragu-ragu,
“Biasanya kami minta tolong Tante Ratna, tapi kurasa
mamaku sudah tidak berteman dengannya. Mama tidak
punya teman lain.”

“Papa kalian?”

“Papa di rumah sakit. Kalau aku meneleponnya, Mama
pasti akan kena marah. Kalau Mama kena marah, Mama
akan memarahi kami, menyembunyikan makanan, dan
hanya memberi kami sereal. Aku benci sereal.”

Aku memandangi kedua anak yang tampak gelisah itu.
Kelihatannya mereka lebih nyaman berada di sekolah
daripada di rumah.

“Baiklah, aku akan mengantar kalian. Oh ya, Naya, tali
sepatumu lepas.”

“Naya?” tanya A.

“Maksudku Amel. Tali sepatumu lepas.”

A menatapku dengan sedikit bingung, lalu
membetulkan tali sepatunya. Aku bergegas masuk,
mengambil kunci mobil. Mereka menungguku di dekat
mobil yang kuparkir di depan rumah. Aku membukakan
pintu belakang untuk mereka. Saat aku hendak menutup
pintu, B menjilat bibir. Aku mencium aroma stroberi.
Kurasa dia memang memakai

R

Setelah mengantar mereka, aku pulang dan memasak.
Kurasa anak-anak itu butuh makan. Aku akan memasak



hidangan yang mereka sukai: sayur bening, tempe goreng,
dan udang . Mereka bilang sudah lama tidak makan
sayur saat aku mengantar mereka tadi pagi. Lalu, mereka
menyebut semua makanan yang ingin mereka makan. Aku
tidak langsung ke rumah Carmine setelah selesai memasak.
Masih ada dua tas yang harus kuselesaikan. Tidak akan
lama. Menjelang jam makan siang, aku pasti sudah
menyelesaikannya.

Rumah Carmine sangat sepi. Tidak ada bedanya dengan
rumah-rumah lain di perumahan elite ini. Hanya saja, aku
merasakan napas familier di rumah Carmine. Napas yang
sesak membentur dinding-dinding rumahnya.

Pagar rumah tidak dikunci. Aku masuk lewat pintu
samping yang seharusnya menjadi taman air, tetapi
kelihatannya sudah lama dikeringkan. Jalan itu hanya
memiliki lebar satu meter dan menghubungkan halaman
depan dengan halaman belakang. Dindingnya dilapisi batu-
batu alam dan di bawahnya ada semacam selokan kecil.
Tanaman-tanaman air mengering. Aku yakin seharusnya
ada air yang mengaliri dinding-dinding batu itu sebelumnya
dan tertampung pada selokan kecil yang ditumbuhi
tanaman air. Seharusnya, bambu air cocok ditanam di situ.

Carmine pernah berkata dia tidak pernah mengunci
pintu samping dan hanya menggembok pagar depan. Aku
beruntung sebab pagarnya tidak dikunci. A dan B mungkin
lupa menguncinya kembali saat pergi sekolah tadi.

Aku mendengar suara tangisan lemah saat semakin
mendekati halaman belakang. Aku mempercepat langkah
dan melihat C berjongkok sambil memeluk kucingnya.

“Hei, kenapa kamu menangis?”



“Mama mengunci D di lemari dan aku tidak boleh
masuk rumah. Aku lapar,” katanya terbata-bata.

“Mamamu mana?”

“Masih tidur.”

Aku memandang pintu belakang yang tertutup.

“Pintunya dikunci,” kata C.

“Ada jalan lain?”

“Lewat jendela di kamar Mama. Tapi aku tidak bisa
menaikinya. Terlalu tinggi.”

“Tunjukkan kepadaku.”

C mengantarku ke arah jalan sempit di samping rumah.
Dia menunjuk jendela kaca geser yang terbuka sedikit. Aku
menggeser jendela itu dan naik. C menatapku dari luar.

“Di mana D dikunci?”

“Di bawah tangga ada ruang kecil tempat menyimpan
sapu.”

Aku mengangguk.

Aku tidak segera keluar. Kamar itu terasa dingin.
Semua tertata rapi. Kamar ini seperti kamar hotel, bukan
kamar yang biasa ditemukan di rumah. Tempat tidurnya
mulus, seakan tidak ada yang tidur di sana.

Aku keluar dari kamar menuju tangga. Memang ada
ruang penyimpanan di bawah tangga. Sebuah sapu
mengganjal pintu. Aku mendekatkan telinga ke pintu.
Terdengar sesuatu bergeser pelan di dalam ruang itu. Dia
bisa menunggu. Aku tahu, sebab aku pernah berada pada
posisinya. Dia akan baik-baik saja. Dia hanya sedikit takut.
Kau butuh ketakutan untuk bertahan hidup.

Aku menaiki tangga. Barang-barang berceceran. Bola,
rubik, boneka, krayon, lego, buku-buku. Penampakan



rumahnya tidak sama dengan kamarnya, tidak cocok
dengan desain rumah yang elegan itu. Lukisan-lukisan
abstrak, perabotan modern dan mahal, serta desain tata
ruang yang cermat seakan dipaksa menoleransi kekacauan
rumah ini. Sampah, bau tak sedap, dan cucian kotor
membuat rumah sebagus ini seperti tempat penampungan.

Dia tidak bisa mengurus semuanya, tetapi dia tetap
berusaha merapikan kamarnya, menomorsatukannya
seperti tempat sakral. Seharusnya dia tahu itu semua sia-sia.
Dia tidak bisa mempertahankan pernikahan vyang
membuatnya tersesat. Semua yang ada di rumah ini semu
meski dia bisa menyentuhnya.

Kamar itu terbuka. Aku bisa langsung melihatnya.
Tangannya terkulai ke bawah ranjang. Aku memasuki
kamar itu. Segalanya tidak rapi, tetapi justru membuat
kamar tersebut tampak hidup meski menyedihkan, seperti
seseorang yang diimpit ke dinding. Terjepit. Tidak bisa
bernapas. Saat seseorang sangat butuh udara, artinya dia
ingin hidup. Aku bisa menolongnya untuk tetap bertahan.

“Carmine, bangun,” kataku.

Dia hanya menggerakkan bibir tanpa mengeluarkan
suara. Tidak ada tanda-tanda dia akan bangun.

“Kamu tahu, Carmine? Aku pernah berada pada
tahapan ini. Tidak ada yang menolongku, tapi kamu masih
bisa ditolong. Aku akan memperbaikimu.”[]



CARMINE

SEMARANG, 28 SEPTEMBER 2017

KUPIKIR AKU MENDENGAR SUARANYA yang berat.
Samar, seolah suaranya datang dari balik dinding. Mengapa
dia ingin memperbaikiku? Apa yang salah denganku? Lalu,
tubuhku terasa berguncang. Aku membuka mata dan
menemukan seraut wajah.

“Carmine? Apa yang terjadi kepadamu?”

“Ratna?”

“Kamu sakit?”

Aku menggeleng. “Aku cuma mengantuk.”

“Di mana anak-anak?”

“Mereka main di luar. Hari ini kubiarkan mereka tidak
masuk sekolah. Aku sangat lelah.”

“Carmine, aku tidak melihat mereka.”

“Kamu bisa menemukan D di bawah tangga. Aku
menguncinya di sana.”

“Apa? Kamu gila?”

Ratna berlari ke bawah. Aku bangkit dan menyusulnya
dengan sempoyongan. Saat aku berada di bawah, aku
melihat Ratna memelotot kepadaku.

“D tidak di sini. Pintunya sudah terbuka.”

Seketika gelombang kepanikan menjangkitiku. Aku
segera berlari. Ratna benar, pintu itu sudah terbuka dan D
menghilang.



“Carmine, apa yang kamu lakukan?”

“Aku  tidak melakukan apa-apa. Aku tidak
menyakitinya. Dia terus menggangguku. Aku hanya
menguncinya di sini supaya aku bisa tidur.”

“Lalu, anak-anak lain?”

Aku melihat jam dinding. Sudah menjelang sore.
Tanganku gemetar.

“Ratna, bagaimana ini?”

“Kamu bisa telepon A. Dia bawa ponsel, ‘kan?”

Aku segera mencari ponselku. Aku melihat sebuah
pesan masuk, lalu membukanya. Aku memandang ke arah
Ratna.

“Aku tahu di mana mereka.”

R

Ratna masih diam saat anak-anak masuk ke kamar masing-
masing. Aku pergi ke dapur dan mengambil minuman.

“Sudah berapa lama Mirah pindah ke Semarang?”

“Sebulan lebih. Dia sangat membantuku.”

“Car, kamu sudah tahu dia Panda sejak di Lombok,
‘kan?”

“Namanya Mirah, bukan Panda.”

“Mirah atau Panda, persetan! Aku merasa tidak
nyaman dengan semua ini.”

Aku memandangnya sinis.

“Bagaimana dengan kamu? Tiba-tiba kamu muncul
begitu saja.”

“Aku khawatir. Aku bertemu Ruddy di rumah sakit.”

“Kenapa kamu ke rumah sakit? Kamu sudah ganti
profesi? Mengencani dokter?”



Bradmemandangku sengit. “Aku mengantar ibuku
. Dia baru saja operasi kista ginjal sebulan lalu.”

“Oh, maaf. Aku tidak tahu.”

“Aku buru-buru kemari karena aku yakin mungkin
kamu butuh bantuan. Kamu pasti juga harus menunggui di
rumah sakit dan anak-anakmu tidak ada yang jaga.”

“Tidak perlu repot-repot. Nenek sihir itu mengusirku.”

“Heh?”

“Sudahlah, tidak perlu dibahas.”

Ratna menyipitkan mata. “Carmine, aku tidak suka
perempuan itu. Dia terlalu ... entahlah, bagaimana aku
menyebutnya ... artifisial?”

“Ratna, dia sudah membantuku. Dia bahkan mengantar
A dan B ke sekolah.”

“Aku tahu. Lalu, kenapa dia tiba-tiba pindah kemari?
Bagaimana dia menemukan perumahan ini?”

“Sebut saja kebetulan. Aku tidak peduli. Ratna, kamu
sudah tidak menyukainya sejak di Lombok.”

“Aku memang tidak menyukainya, makanya aku bisa
mencium hal yang tidak beres.”

“Mungkin itu sebabnya kamu jadi subjektif.”

“Carmine, kamu tidak bisa terus-menerus menolakku.
Setahun sudah berlalu. Kita lupakan masalah itu.”

Aku  menggeram.  “Bagaimana  mungkin  aku
melupakannya? Sakit dan mimpi buruknya masih
kurasakan sampai sekarang.”

“Aku tidak menyuruhmu melupakan soal itu, aku
hanya ingin kamu menerimaku kembali menjadi temanmu.
Aku bisa menolongmu.”

“Pulanglah, aku ingin sendirian.”



“Carmine—"
« , jangan sekarang.”

Ratna membuang napas. Dia mengambil tasnya yang
diletakkan di meja, kemudian berlalu. Suara mobilnya
terdengar menjauh  tak lama  kemudian. Aku
memperhatikan rumahku. Kurasa sudah saatnya bersih-

bersih. Bukankah itu yang kulakukan selama ini?[]



MIRAH

SEMARANG, 1 OKTOBER 2017

AKU BISA MERASAKANNYA. DIA tidak menyukaiku.
Saat dia datang bersama Carmine tiga hari lalu, aku bisa
merasakan matanya yang menusuk. Dia menatapku seakan
aku sudah menculik anak-anak Carmine. Aku memang
membawa anak-anak Carmine. Dia sedang kurang sehat.
Dia mungkin terlalu lelah dan tertekan dengan sikap ibu
mertuanya.

Carmine meminta maaf karena sudah merepotkanku.
Anak-anaknya juga sudah tenang, jadi aku membiarkannya
pulang. Namun, Ratna masih bergeming di ruang

“Ehm ... bukankah tempat ini cukup tersembunyi untuk
membuat toko tas?”

“Ini bukan tolvorheimyp ruang 7

“Aku sepertinya kenal tas-tas buatanmu itu. Mirip

Button Bag.”

“Memang itu punyaku.”

Ratna terperangah. “Kamu Panda?”

“Namaku Mirah, tapi ada juga yang memanggilku
Panda.”

Ratna seperti berusaha mengontrol dirinya, tetapi aku
tahu di dalam dirinya menyembur banyak sekali
pertanyaan. Alih-alih bertanya lagi, dia malah pamit dan



berjalan tergesa menuju rumah Carmine.

Sejak itu, Carmine tidak muncul. Aku selalu lewat
depan rumahnya, tetapi selalu terlihat sepi. Aku kurang
suka muncul di rumah orang tanpa alasan. Meskipun
begitu, aku tetap mengisi kulkasku dengan banyak
makanan. Semuanya kesukaanku dan Carmine. Aku masih
menyantap semua makanan itu dan tak lupa
memuntahkannya. Seharusnya, Carmine juga meniruku. Itu
akan membuatnya lebih baik.

Carmine datang pukul sepuluh malam ini. Wajahnya
lelah dan matanya sayu. “Suamiku pergi,” katanya datar.

“Pergi?”

“Pergi ke rumah ibunya. Nenek sihir itu tidak mau
dirawat di rumahku, jadi dia minta suamiku yang
merawatnya di rumah.”

“Oh, kukira—"

“Dia  meninggalkanku selama-lamanya? Semacam
bercerai? Tidak. Dia tidak akan berani. Pertama, ibunya
tidak menyukai perceraian. Dia lebih suka membenciku
daripada membiarkan silsilah keluarganya dinodai kasus
perceraian. Yang kedua karena Pak Tua.”

“Siapa Pak Tua?”

“Orang yang dekat denganku dan dihormati Ruddy.”

Aku mengangguk-angguk. Carmine membuka kulkas.
Dia menatapku tak percaya.

“Kamu membeli Ganjel Rel2?”

“Aku penasaran saat kamu bilang soal roti itu. Rasanya
aneh dan alot, tapi entah kenapa aku suka.”

“Aku juga suka. Astaga, kamu juga punya tahu bakso.
Hanya saja aku ingin makan mi rebus yang panas dan



pedas.”

“Aku kehabisan mi,” sahutku. Carmine kelihatan
kecewa. “Kita ke luar saja,” ajakku.

“Ke mana?”

“Cari makanan, cari udara. Aku yakin anak-anakmu
sudah tidur.”

“Tapi ....”

“Asal kamu kunci rumahmu, tidak akan ada masalah.
Suamimu juga tidak akan tahu.”

Dia menatapku. “Ini akan menjadi kali pertama aku
menyelinap dari rumah malam-malam. Seperti saat aku
remaja.”

“Kita hanya cari makan. Jangan berlebihan,” kataku.

Aku mengajaknya ke teras minimarket. Dia membeli

, keripik, dan kopi sementara aku hanya membeli
kopi. Belum pernah aku melihatnya makan selahap itu. Dia
seperti anak kecil yang mendapat makanan kesukaannya.
Dia seperti burung yang terbang bebas. Untuk sementara.

“Ayo kita ke kafe.”

“Sudah malam,” kataku.

“Ada kafe, dulu tempat favoritku dan Ruddy. Buka
sampai tengah malam.”

“Kamu yakin?” tanyaku.

“Anak-anak tidak akan bangun sampai pagi. Tenang
saja.”

Dia begitu bersemangat hingga aku tak sampai hati
menolaknya. Tadinya, dia tidak yakin meninggalkan anak-
anaknya. Eh, sekarang dia malah keterusan.

Kafe itu sangat nyaman, bernuansa dan penuh
gambar yang ditulis pada talenan. Aku



membaca kutipan-kutipan pada talenan itu. Semuanya
bukan kalimat orang terkenal.

“Kutipan di talenan-talenan itu kata-kata siapa?”

“Pengunjung yang datang ke sini. Lihat stoples besar di
dekat kasir? Kamu bisa menulis kutipanmu sendiri dan
memasukkannya ke sana. Setiap bulan, pemilik kafe ini
akan memilih salah satu menarik, lalu menuliskannya
di talenan.”

“Menarik.”

“Kemari.”  Carmine  menarik  tanganku  dan
menunjukkan salah satu talenan.

“Tulisan Ruddy?”

“Dia membayar pemilik itu agar membuat talenan ini.”

“Dia menyuap pemilik kafe?”

“Dia hanya ingin membuatku terkesan,” kata Carmine
sambil tersenyum lebar.

“Dia berhasil?”

“Tentu saja. Aku menikah dengannya, ‘kan?” Carmine
tertawa. Aku belum pernah melihatnya tertawa selepas ini.
“Kamu pesan apa?” tanyanya saat kami duduk.

“Aku sudah minum kopi.”

“Ayolah, pesan sesuatu yang tidak membuatmu
gemuk.”

“Baiklah, pesan teh saja.”



“QOke, teh jahe di sini enak. Kupesankan itu.”

Kukira dia hanya akan mengecap sedikit nostalgia di
sini, tetapi rupanya dia juga menimbun perutnya dengan
makanan lagi. Dia memesan es krim dan spageti.

“Kamu terlalu memanjakan perutmu.”

“Aku sangat bahagia, dan itu membuatku bisa melahap
apa saja.”

Aku penasaran apakah dia masih mampu mengambil isi
kulkasku saat kami pulang nanti.

“Dia melamarku di sini,” kata Carmine. Ya, dia sudah
bilang sebelumnya dan tidak ragu untuk mengulanginya.
Dia memang mencintai suaminya.

“Cincin berlian, bunga, atau cokelat?”

“Tidak ketiganya. Dia hanya menatapku, lalu bertanya,
‘Kalau aku melamarmu, apa kamu akan menerimanya?’
Lalu aku menjawab ‘Ya, tentu saja.’ Setelah itu dia
mengeluarkan foto-foto yang sudah dicetaknya. Coba tebak
apa isi foto itu!”

“Aku tidak tahu.”

“Gambar-gambar cincin berlian.”

“Biar kutebak, dia memastikan dulu lamarannya
diterima baru membeli cincin. Ehm ... dia tidak mau rugi
rupanya.”

“Menurutku, itu manis.”

“Ah, saat itu kamu sedang dimabuk cinta.”

“Dia hanya memastikan akan memilih cincin yang
benar, yang sesuai dengan keinginanku. Tidak ada harga
pada semua cincin itu. Aku bisa saja tanpa sengaja memilih
yang paling mahal—"

“Atau yang paling murah.”



“Aku punya mata yang bagus. Aku tidak akan memilih
yang paling murah.”

Pembicaraan kami terhenti saat pelayan mengantarkan
pesanan dan Carmine mulai makan dengan sangat lahap.

“Bagaimana denganmu?” tanyanya dengan mulut
penuh.

“Apanya?”

“Ceritakan bagaimana kamu dilamar.”

“Tidak ada yang spesial.”

Memang tidak ada yang spesial sebab ibuku
menjodohkanku dengan laki-laki yang usianya lebih tua 15
tahun dariku. Ibu pikir, dengan tubuhku yang sebesar gajah
waktu itu, aku tidak akan pernah mendapatkan suami. Dia
pikir, aku bahkan tidak tahu cara berkenalan dengan laki-
laki karena dia memproteksiku dari teman laki-laki.
Memang, aku tidak memiliki banyak teman. Namun, bukan
berarti aku tidak berpengalaman dengan laki-laki. Aku
memiliki rahasia dan ibuku tidak pernah tahu. Aku, laki-
laki berandalan, dan semua kenakalannya

“Jadi, kamu langsung nikah atau gimana?”

“Dijodohkan, menikah, merawat anak-anak. Sudah
kubilang, tidak ada yang spesial.”

“Anak-anak? Kupikir kamu hanya punya satu anak?”

Aku mendesah. “Kecelakaan mobil.”

Suara-suara mendenging di telingaku. Mesin mobil yang
masih menyala, lampu yang perlahan tenggelam di dalam
air. Lalu, senyap. Aku berusaha menyelamatkan mereka,
tapi tidak ada yang mendengarku.

Dia berhenti makan. Matanya beradu dengan mataku.
Aku membuang muka.



“Aku menyesal. Aku tidak tahu.”

“Sudahlah. Semua sudah berlalu.” Aku melambaikan
tangan di depan wajahnya yang masih bengong, “Hei, tidak
masalah. Aku sudah pulih. Aku sudah melewatinya.”

“Maaf, aku—"

“Carmine, apa yang kamu lakukan di sini?”

Aku menoleh. Perempuan itu berdiri dengan wajah
gusar.

“Ratna?”

“Bisa kita bicara sebentar?” Ratna melirikku tajam.

“Kita bisa bicara di sini.”

“Carmine, kumohon.”

Carmine akhirnya berdiri, lalu mengikuti perempuan
itu. Aku tahu dia akan selalu mempersulit gerakku. Aku
tahu apa yang akan dikatakannya kepada Carmine.[]

2 Roti berbentuk balok dengan taburan wijen. Sepintas seperti balok yang
biasa digunakan untuk mengganjal rel, maka penganan ini disebut Ganjel
Rel.



CARMINE

SEMARANG, 1 OKTOBER 2017

RATNA MENATAPKU DENGAN TATAPAN menyelidik,
seperti seorang guru yang memergoki muridnya menyontek.

“Kamu membiarkan anak-anakmu sendirian di
rumah?”

“Mereka tidur.”

“Kamu tidak pernah membiarkan mereka sendiri.”

“Ratna, kamu bilang aku mennbea titnlean . Aku
sudah melakukannya.”

“Lakukan dengan cara yang benar. Kamu tidak bisa
melakukannya di balik punggung Ruddy. Kamu harus
menghadapinya dan bicara kepadanya kalau membutuhkan
bantuan.”

“Kamu tahu itu semua bakalan sia-sia.”

“Kamu belum pernah berkata terang-terangan kepada
Ruddy kalau kamu tidak bisa melakukan semuanya sendiri.
Kamu belum pernah mencoba.”

“Jangan sok tahu tentang kehidupan orang lain. Kamu
bahkan tidak menjalani apa yang sedang kuhadapi.”

“Kamu selalu menolakku, kamu tidak membiarkanku
untuk membantumu, untuk merasakan apa yang kamu
hadapi.”

“Sudah, aku tidak mau bertengkar lagi denganmu. Aku
pergi.”



Ratna memegang tanganku, “Jauhi Mirah. Aku punya
firasat buruk tentangnya.”

Aku mengibaskan tangannya dan berlalu. Saat aku
berjalan ke arah pintu kafe, aku berpapasan dengan
seorang lelaki bertubuh tinggi besar dan berkepala plontos.
Aku bisa melihat otot-otot membayang pada kaus
hitamnya. Sekilas, dia mirip pesulap terkenal itu. Hanya
saja, kulitnya lebih gelap. Dia berseru, “Ratna, aku
mencarimu ke mana-mana!”

“Aku sudah bilang hanya pergi sebentar. Kamu tidak
bisa menungguku barang sebentar saja?”

“Hei, kenapa kamu marah-marah?”

“Bukan urusanmu. Ayo pergi.”

Mereka berdua pergi. Laki-laki itu menggandeng tangan
Ratna, tetapi perempuan itu mengibaskannya.

“Hei, kamu masih marah kepadaku?”

Aku berbalik dan segera kembali ke tempat dudukku.
Mirah sedang menuliskan sesuatu pada secarik kertas yang
tadi dia ambil di dekat kasir. Dia mungkin menulis
kutipannya sendiri.

“Ada masalah?” tanyanya sambil tetap menulis.

Aku menggeleng, “Tidak penting.”

Aku melirik kutipan yang ditulisnya.

mu. Di kehidupan ini,

Aku menatapnya. Perempuan di depanku ini mungkin
sudah mengalami hal terburuk, lebih daripada yang
kualami. Lalu, mengapa aku harus menjauhinya? Aku dan
dia senasib. Sama-sama sendiri.

“Kamu sudah siap untuk pulang?” tanyanya.



“Tidak, aku siap untuk memesan makanan lagi.”
“Kamu mau bunuh diri?”
“Tidak, aku hanya ingin bahagia.”

R

Segala hal yang bersifat overdosis hanya akan membawa
kerugian. Begitu pula kebahagiaan yang overdosis.
Kebahagiaan menyerang perutku sejak subuh. Pintu kamar
mandiku diketuk keras-keras.

“Ma, kami harus sekolah.”

“Aku tahu,” jawabku lemah. Semua makanan yang
kumakan semalam menyiksaku hari ini. Kutekan tombol
guyur, lalu berdiri dan menarik celanaku. Aku membuka
pintu dan menemukan A dan B sudah menunggu.

“Mama sakit?”

“Tidak, aku bisa mengantar kalian. Jangan khawatir.”

“Wajah Mama pucat.”

“Sudah, jangan cerewet. Kita berangkat.”

“Kami juga ingin sekolah. Kami sudah siap,” kata C
yang tiba-tiba muncul bersama D.

D menunduk. Sejak aku menguncinya di lemari, dia
tidak pernah lagi berani memandangku.

“Ayo berangkat.”

Mereka mengikutiku seperti anak ayam yang lesu. Saat
aku membuka gerbang, Ratna sudah berada di sana,
menungguku.

“Aku harus mengantar anak-anak. Aku tidak punya
waktu.”

“Wajahmu pucat sekali.”

“Bukan urusanmu.”



“Kamu yakin tidak apa-apa?”

Aku menggigit bibir, lalu membungkuk. Perutku
bergolak, mulas.

“Carmine ....”

“Aku tidak tahan.”

Aku berlari ke arah rumah dan menyerbu kamar mandi.
Tak lama kemudian, terdengar ketukan pintu.

“Carmine, aku akan mengantar anak-anak dan
membawakanmu obat.”

“Jangan—” kataku lemah. Tidak ada lagi suara
ketukan pintu. Saat aku sudah selesai, aku berjalan lemah
menuju halaman rumah. Anak-anak tidak ada. Ratna
benar-benar mengantar mereka.

Ratna kembali satu jam kemudian dan aku sudah ke
belakang tiga kali selama kepergiannya. Belum terhitung
sejak subuh tadi. Aku sudah lupa. Ratna memberiku obat
yang sempat dibelinya di apotek.

“Minumlah.”

Aku hendak membantah, tetapi dia cepat-cepat
menukas, “Meski kamu membenciku, minumlah obat ini.”

Aku mematuhinya meski hatiku dongkol.

“Istirahatlah, nanti biar kujemput anak-anakmu.”

“Tidak usah repot-repot. Aku bisa ....” Aku mengaduh
saat perutku terasa melilit. Perih. Aku merasa lapar, tetapi
aku tidak memiliki persediaan makanan.

Ratna tertawa.

“Kamu mentertawakan sakitku?”

“Tidak, aku merasa geli dengan kekeraskepalaanmu.”

“Sialan,” keluhku. Suaraku tertahan saat perutku
semakin terasa mulas. Aku bangkit dan berjalan tertatih.



“Kamu mau ke mana?”

“Jangan tanya.”

Aku membuang hajat lagi, lalu tertatih ke dapur. Ratna
masih di sana, menyiapkan bubur.

“Aku harus kembali bekerja. Ini bubur kesukaanmu,
aku beli tadi. Jangan lupa minum obat.”

Ratna mengambil tasnya, lalu beranjak.

“Tunggu.”

Ratna menghentikan langkahnya dan menoleh.

“Aku belum memaafkanmu.”

Dia tersenyum. “Aku tahu.”[]
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RUDDY PERNAH MELIHAT CARMINE dalam kondisi
yang sangat buruk tiga bulan setelah D lahir. Saat Ruddy
pulang, rumah dalam keadaan berantakan. Terutama
bagian dapur. A menumpahkan susu karena ingin membuat
sereal untuknya dan kedua adiknya. Di bak cuci,
bertumpuk perkakas yang belum dicuci sementara suara
tangis bayi D memenuhi seluruh penjuru rumah. Wajah A,
B, dan C terlihat dekil dan kotor. Baju mereka berlepotan
makanan, pensil warna, dan tanah. Penampilan mereka
sama sekali tidak cocok dengan rumah mewah dan besar
itu. Mereka seperti tiga pengemis cilik yang tersasar.

A melahap serealnya seperti sudah tidak makan berhari-
hari, begitu juga C dan D. Ruddy bertanya di mana Mama
mereka. A menunjuk ruang cuci. Di sana, Ruddy
menemukan Carmine tepekur memandang tumpukan
cucian. Dia tidak melakukan apa-apa, hanya berdiri kaku.
Matanya beku, rambutnya awut-awutan, wajahnya kusam,
dan bibirnya bergetar. Ruddy yakin Carmine pasti belum
mandi sejak kemarin sebab dia masih memakai pakaian
yang sama dan bau keringatnya menusuk hidung.

Saat Ruddy menegur Carmine, perempuan itu tidak
bereaksi. Saat Ruddy mengatakan bahwa bayi D menangis,
dia masih mematung. Saat Ruddy membentaknya, Carmine
seolah tersadar, seakan baru datang dari dunia lain. Dia



menoleh kepada Ruddy, lalu berkata dengan suara
menyedihkan, “Aku tidak bisa menemukan botol susu D.”
Lalu, dia menangis tergugu.

Ruddy pernah melihat Carmine menangis, tetapi dia
belum pernah melihat Carmine sepayah itu. Dia seperti
gelas yang hancur berkeping-keping, jatuh dari ketinggian,
hingga serpihannya begitu lembut.

Ruddy membelokkan mobil ke jalan yang diapit hutan
pinus. Dia masuk ke kawasan hutan itu, lalu berhenti. Dia
buru-buru keluar dan bernapas dengan teratur. Dadanya
terasa sesak. Dia masuk kembali ke mobil, mengacak-acak
dasbor, mencari rokok. Satu kotak rokok isi separuh
terselip di antara kertas-kertas tak penting. Dia keluar dari
mobil, menyalakan rokok, dan mengisapnya dalam-dalam.
Bau rokok, tanah lembap, dan daun busuk bercampur
menjadi satu. Rokok itu sudah lama berada di dasbor.
Seorang  teman meninggalkannya di sana  dan
melupakannya. Ruddy tidak membuangnya dan tetap
meletakkannya di tempat semula.

Laki-laki itu mengisap lagi, lebih dalam, berharap
otaknya ikut menyala. Rokok itu sudah apak, tetapi Ruddy
tidak peduli. Dia sudah lama berhenti merokok. Kali ini,
dia membutuhkannya untuk berpikir. Dia tidak bisa
kehilangan lebih banyak lagi. Jika Pak Tua tahu apa yang
terjadi kepada Carmine, dia bisa menyalahkan Ruddy.
Sampai sekarang, Ruddy belum memberi tahu Pak Tua. Dia
tidak mau Pak Tua semakin berpikir Ruddy tidak becus
mengurus semua hal.

Ruddy mengira pesta itu akan menjadi malam
terpenting baginya. Pak Tua memilih rumahnya sebagai



tempat untuk mengumumkan pengunduran dirinya, itu
artinya Pak Tua menjadikan posisi Ruddy penting bagi
dirinya. Lalu, mengapa dia malah membagi perusahaannya
untuk dipegang oleh Ruddy dan Fahmi? Anak itu bahkan
baru lima tahun bekerja dengan Pak Tua. Namun, mengapa
Pak Tua begitu memercayainya?

Setelah dua puluh tahun bersama Pak Tua, Ruddy tidak
pernah bisa memahami jalan pikiran pria itu. Ruddy
bertemu Pak Tua ketika dia berumur 17 tahun. Saat itu,
Ruddy mati-matian kerja sambilan sambil bersekolah agar
bisa kuliah. Ibunya memang selalu berkata agar dia tidak
khawatir soal kuliah. Namun, Ruddy tahu diri. Kehidupan
mereka memang tidak melarat, tetapi menghidupi sepuluh
anak seorang diri bukan perkara mudah bagi ibunya.
Ruddy bekerja dari sore sampai malam di salah satu
bengkel Pak Tua. Kegesitan dan obsesi Ruddy membuat
Pak Tua tertarik. Dia menawarkan bangku kuliah kepada
Ruddy sebagai ganti kesetiaannya. Ruddy pikir itu akan
mudah. Namun, saat Ruddy memasuki kehidupan Pak Tua,
segala yang kelihatan mudah ternyata jauh lebih sulit.

Jalan pikiran Pak Tua tidak mudah ditebak. Dia pandai
membaca orang dan kemampuan itu membantunya
merekrut orang-orang pilihan. Untuk sebagian orang yang
direkrutnya, Ruddy bisa memahami. Mereka termasuk
orang-orang cerdas dan berdedikasi. Namun, untuk
beberapa lainnya, Ruddy tidak pernah paham. Misalnya,
Carmine dan Fahmi. Carmine dulu memang istimewa. Dia
artis, pintar, menarik, dan seksi. Semua orang berpikir
kedekatan Pak Tua dan Carmine adalah persoalan asmara.
Sebenarnya, kalaupun itu hubungan percintaan, itu bukan



kejahatan. Pak Tua masih lajang walaupun sudah berumur.
Demikian juga Carmine, yang pada saat itu tidak memiliki
kedekatan dengan siapa pun. Satu-satunya yang membuat
hal itu menjadi sensasional adalah status Pak Tua sebagai
konglomerat, sementara Carmine seorang selebritas.

Kemudian, tiba-tiba Pak Tua justru memperkenalkan
Carmine kepadanya. Semula, Ruddy mengira itu hanyalah
perkenalan biasa. Pak Tua tahu selera Ruddy soal
perempuan. Ruddy menyukai perempuan tipe rumahan.
Carmine jauh dari tipe yang Ruddy harapkan. Namun,
seiring dengan intensnya pertemuan mereka, Ruddy mulai
berubah pikiran. Dia juga semakin yakin jika hubungan
Pak Tua dan Carmine bukan hubungan yang selama ini
diberitakan di media. Ruddy mulai menyukai Carmine
meski dia sering tidak nyaman dengan kebebasan wanita
itu. Dia bertekad menjinakkan Carmine dengan membuat
wanita itu jatuh cinta kepadanya.

Pada dasarnya, Ruddy berhasil. Apalagi, saat dia
melamar dan meminta Carmine mundur dari dunia
hiburan, Carmine menyetujui. Ruddy merasa menjinakkan
perempuan liar jauh lebih membuatnya puas. Dia
menyukainya dan tidak bisa berhenti menekan Carmine
untuk mematuhi semua yang dia inginkan.

Pada awalnya, dia tahu menikahi Carmine adalah
pilihan tepat. Apalagi, Pak Tua semakin mendukungnya.
Pak Tua semakin memercayai Ruddy. Namun, sampai
sekarang Ruddy tidak habis pikir. Apa yang dilihat Pak Tua
dari Carmine sehingga dia bisa menyerahkan sebagian
sahamnya untuk Carmine?

Sama halnya dengan Fahmi. Laki-laki yang bahkan



belum berumur tiga puluh tahun itu juga berhasil memikat
Pak Tua. Dia memang berhasil membangkitkan dua hotel
yang sekarat, tetapi prestasi itu tidak bisa dibandingkan
dengan senior-seniornya. Lalu, mengapa Pak Tua
menyerahkan perusahaan properti di Jakarta kepada
Fahmi? Perusahaan itu memang cabang dari perusahaan
Semarang yang dipegang Ruddy, tetapi proyek-proyek jelas
lebih banyak didapat di Semarang. Lahannya sangat basah.
Apa yang dilihat Pak Tua dari Fahmi?

Ruddy mengepalkan tangan dan meninju bagasi
mobilnya. Dia tahu dia harus melakukan sesuatu. Bertahun-
tahun Ruddy menjinakkan Carmine, mengubahnya tepat
seperti yang dia inginkan. Seperti ibunya. Sekarang, dia
harus berpikir lagi. Pak Tua tidak suka sesuatu terjadi
kepada Carmine. Sementara Carmine di rumah sakit saat
ini, dan memegang kunci rahasia apa yang terjadi malam
itu.

Mengapa Carmine mengontrak rumah itu? Polisi tadi
mengatakan itu kepadanya. Apakah selama ini dia
menyimpan sesuatu yang tidak boleh diketahui Ruddy?
Sesuatu untuk menikam dirinya?

Ponselnya bergetar. Ruddy membuang puntung
rokoknya ke tanah. Dia melirik layar. Tidak. Dia tidak
ingin menerima telepon itu. Tidak sekarang. Tangannya
menjambak rambut lalu dia berjongkok. Kepalanya
menunduk, menyentuh lutut. Suara getar ponselnya terasa
menyiksa. Lalu, hening. Dia hanya mendengar suara-suara
gemeresik daun. Tidak lama sebab teleponnya bergetar
kembali.

Dengan lesu, Ruddy menerima telepon itu tanpa melihat



layarnya.
“Aku sudah bilang jangan hubungi aku dulu. Aku
sudah janji akan menghubungimu.”

Ruddy menutup mulutnya.
“Maaf, aku kira orang lain. Aku tadi tidak melihat
siapa yang menelepon.”
kata Ratna.
Dada Ruddy berdegup kencang.

“Dia baik-baik saja?” tanya Ruddy dengan suara serak.

“Ya, nanti. Aku masih ada urusan penting yang tidak
bisa kutinggal.”

Ratna menutup telepon. Ruddy membuang napas. Dia
tidak sadar sudah menahan napas. Dia lega sekarang.
Untuk sementara waktu.

Ruddy berdiri. Dia hendak mengeluarkan rokok lagi
saat teleponnya kembali bergetar. Ruddy termangu
menatap layar. Tangannya gemetar, dia memalingkan
wajah. Matanya menumbuk bagasi mobilnya.

Dia bergumam. “Aku harus mengakhirinya.”[]



MIRAH

SEMARANG, 6 OKTOBER 2017

PEREMPUAN ITU DATANG KE rumah Carmine selama
dia sakit. Dia mengantar dan menjemput anak-anak. Aku
bertemu dengannya saat aku mengantarkan sayur ke rumah
Carmine. Dia baru saja menjemput anak-anak. Dia
menolak sayur yang kubawakan untuk anak-anak Carmine.
Namun, aku berhasil membuat anak-anak itu mengikutiku
ke rumah. Mereka mengira hantu di rumahku
menunjukkan diri. Ratna tidak punya pilihan selain
membuntuti kami. Dia jelas-jelas tidak menyukaiku.

Sampai di rumah, aku membuka pintu dan
mempersilakan mereka semua masuk. A menjerit senang
saat melihat kotak kaca yang kupasang di atas meja
kerjaku. Aku belum pernah melihatnya sebersemangat itu.
Dia menoleh kepadaku tidak percaya.

“Ular? Tante membeli ular?”

“Namanya Sharon.”

“Hai, Sharon,” sapa A. “Ini ular jagung merah. Lihat
motifnya. Aku suka sekali. Merah dan hitam. Makanannya
anak tikus.”

B, C, dan D menatap kotak kaca itu tanpa berkedip.

“Apa dia bisa memakan Z?” tanya C.

“Ular ini tidak berbahaya,” kata A. “la bahkan tidak
berbisa.”



Ratna mendengus. “Ular tetaplah ular. Kamu tidak
akan menduga apa yang akan dia perbuat kepadamu.”

A terlalu girang untuk mendengarkan perkataan Ratna.

“Bolehkah aku memegangnya?”

“A, jangan. Lihat dari luar saja,” kata Ratna.

“Tante Ratna benar. Biarkan dia mengenalmu dulu,
baru kamu boleh memegangnya.”

A tampak kecewa, dia menatap kotak kaca itu.

“Papa tidak akan setuju kalau kamu ada di rumahku,”
keluh A.

“Jangan bawa ke rumah. Dia akan memakan Z,” kata
D.

“A, kamu boleh ke sini kalau ingin melihatnya.”

“Baiklah, aku akan membawakan makanan untuknya.”

“Anak-Anak, kurasa kalian harus pulang sekarang.
Kalian harus belajar, ‘kan?” Ratna masih gigih berusaha
menjauhkanku dari anak-anak itu. A mengangguk lesu. Dia
lalu menggiring adik-adiknya keluar dari rumah. Ratna
masih berdiri di tempatnya semula. Dia memandangku dari
bawah ke atas.

“Apa tujuanmu?”

“Apa maksudmu?”

“Kamu tahu apa yang kumaksud.”

“Kurasa kamu hanya iri karena Carmine memiliki
teman selain kamu, bukan begitu? Aku memahaminya.
Tapi, kurasa Carmine berhak berteman dengan siapa saja.”

“Aku akan selalu senang kalau Carmine membuka
dirinya seperti dulu, tapi kamu bukan teman yang dia
butuhkan.”

Aku berjalan mendekat, berhenti tepat di hadapannya.



“Jadi, teman seperti apa kamu ini, Ratna?”

Matanya menantangku dengan tatapan tajam, lalu dia
pergi tanpa berkata-kata. Saat dia sudah sampai di depan
jalan, dia menoleh lagi, melempar lirikan, lalu segera
berjalan cepat.

“Mama?”

“Ara, kamu sudah bangun?”

“Aku tadi mendengar suara anak-anak.”

“Ah, mereka sudah pulang. Mereka tidak bisa lama-
lama. Mereka tidak bisa bermain denganmu.”

“Mereka buru-buru?”

“Lain  kali mereka akan tinggal lebih lama,
menemanimu.”

Ara tersenyum.

“Mama, aku ingin Peter.”

Aku memegang kepalanya, lalu mengusap-usapnya.
Kugandeng tangannya dan membawanya ke lantai atas.

Kotak kancing itu masih berada di tempat semula. Aku
mengambilnya, membukanya, dan menumpahkan isinya ke
atas tempat tidur. Ara memilah-milah kancing itu dan
memungut sebuah.

“Peter kabur dari kebun Mr. McGregor.”

“Kamu menemukannya. Bagus.”

Kancing itu bergambar Peter si Kelinci yang diambil
dari ilustrasi buku anak klasik karya Beatrix Potter. Aku
ingat bagaimana aku mendapatkan kancing itu. Seorang
anak berusia tiga tahun berlarian di halaman Benteng
Vredeburg. Orangtuanya terlalu sibuk memotret ke sana
kemari. Anak itu memakai jaket tipis. Kancingnya sangat
indah. Peter si Kelinci. Ada lima kancing dan semuanya



mewakili kisah Peter si kelinci. Peter memiliki tiga orang
saudara. Hanya Peter yang tidak pernah mendengarkan
nasihat ibunya yang selalu berpesan agar jangan masuk ke
kebun Mr. McGregor. Namun, Peter terlalu penasaran.
Peter menyelinap ke kebun Mr. McGregor yang memiliki
wortel terbesar yang belum pernah Peter lihat. Sayangnya,
Mr. McGregor memergoki Peter dan mengejarnya ke sana
kemari. Peter berhasil lolos. Saat sampai di rumah, dia
langsung tidur. Dia terlalu lelah dan ketakutan untuk
bangun. Ibunya mengira Peter sakit. Jadi, saat ketiga
saudaranya menikmati yang lezat, ibunya menyuruh
Peter tidur.

Dunia ini terlalu berbahaya untuk anak-anak. Peter si
Kelinci tidak tahu apa yang dia lakukan. Seperti anak yang
memakai jaket Peter si Kelinci. Dia berlari ke sana kemari
tanpa pengawasan orangtua. Dan, tepat seperti
perkiraanku, dia terjatuh. Tangisannya keras. Aku
mendekatinya dan membantunya berdiri. Lututnya
berdarah. Orangtuanya baru sadar dan sang ibu langsung
menggendongnya. Wajahnya pucat pasi. Ayah si anak
mendekatiku, lalu mengancamku.

“Kamu tidak seharusnya kemari. Pergilah jauh-jauh.”

Aku tidak mengerti mengapa dia begitu marah, padahal
aku sudah menolong anaknya. Istrinya mulai menangis.
Laki-laki itu langsung membawa mereka berdua pergi.
Tanpa sepengetahuan mereka, aku mendapatkan tiga
kancing Peter si kelinci. Tiga bagian akhir cerita Peter.

“Peter seharusnya tidak pergi ke kebun Mr.
McGregor,” kataku.

“Tapi, kalau dia tidak pergi ke sana, ceritanya tidak



seru,” kata Ara.

“Karena semuanya memang harus begitu. Anak-anak
seharusnya diam saja di rumah. Dunia ini terlalu
berbahaya.”

Terdengar suara di bawah. Seperti barang jatuh. Aku
turun, mendapati A berdiri di dekat kotak kaca. Dia
tersenyum lebar. Sharon melingkar di lehernya.

“Tante, aku terlalu penasaran, jadi aku kembali
kemari.”

“Aku sudah bilang, kamu harus mengenal Sharon dulu
baru menyentuhnya.”

“Dia jinak. Aku sudah pernah memegang ular.”

“Masukkan, Naya. Kamu harus belajar mematuhiku.”

A menatapku terpana. Dia belum pernah mendengarku
mengelurkan suara sekeras itu.

“Pokoknya letakkan dan pulanglah. Mamamu pasti
khawatir.”

A memandangku dengan kecewa, lalu dia meletakkan
Sharon di kotak kaca. Dia berbalik dan berjalan lunglai
sambil bergumam, “Namaku bukan Naya.”[]



CARMINE

SEMARANG, 20 OKTOBER 2017

SAAT AKU MULAI PULIH dari diare parah, aku
menyuruh Ratna untuk tidak perlu merepotkan dirinya.

Pada malam hari, aku masih mencuri waktu ke rumah
Mirah. Teh kamomil buatannya sanggup menghapus
mimpi-mimpi buruk pada malam hari. Biasanya, setelah
minum teh itu aku akan tidur sepanjang hari. Aku memang
butuh tidur. Namun, Ruddy datang hari ini. Jadi, semalam
aku tidak meminta teh kepada Mirah.

Ruddy kelihatan sangat lelah saat dia pulang. Selama di
rumah ibunya, dia bahkan tidak mampir ke rumah, padahal
setiap hari dia mengemudi dari Bawen ke Semarang untuk
bekerja. Dia hanya menelepon sekadar menanyakan rumah.
Itu pun tidak tiap hari. Dari dulu dia memang begitu. Selalu
aku yang menelepon lebih dahulu. Namun, dia akan
mengangkat telepon pada dering pertama, tidak peduli
sesibuk apa pun dia. Seakan dia selalu siap sedia.

Hari ini, dia mengambil cuti. Sepertinya Ruddy memang
tidak enak badan. Wajahnya kusut dan tidak bersemangat.
Dia berbaring di bangku pinggir kolam. Koran hari ini
menutupi dadanya sementara wajahnya menatap langit.
Aku meletakkan kopi di dekatnya bersama roti bakar yang
sedikit gosong. Dia menyadari kedatanganku, lalu menoleh
ke meja. Dia menggeleng kecil sambil membuang napas.



“Apa Pak Tua menghubungimu?” tanyanya.

“Tidak, kenapa?”

Dia tidak menjawab, duduk tegak, lalu mengambil
kopinya.

“Akhir tahun ini dia berencana untuk pensiun.”

“Tapi dia tidak suka pensiun.”

“Selalu ada masanya orang berhenti.”

“Lalu?”

“Dia akan menyerahkan seluruh perusahaannya
kepadaku,” katanya ragu. Aneh, dia tidak terlihat yakin.

“Ada masalah?” tanyaku.

Dia terdiam cukup lama, sama sekali tidak berminat
menjawab pertanyaanku.

“Carrie, seandainya Pak Tua menyerahkan seluruh
sahamnya kepadamu, minta dia agar mengalihkan semua
saham atas namaku.”

“Kenapa?”

“Aku hanya tidak suka dengan Fahmi. Dia merusak
semua rencanaku dan mencoba mengambil hati Pak Tua.
Kalau saham itu atas namaku, aku bisa mengendalikan
Fahmi.”

“Pak Tua bilang kerjanya bagus. Kalau bukan karena
dia, uangku bisa saja hilang. Hasil kerjaku di dunia hiburan
sia-sia.”

Ruddy menatapku tajam. “Dia melakukannya karena
ingin merebut apa yang sudah kubangun. Aku sudah mati-
matian berjuang mendapatkan tender mal di Surabaya. Saat
aku berhasil mendapatkannya, Pak Tua justru menyuruh
Fahmi mengurus tender itu.”

“Mungkin Pak Tua justru ingin kamu menjadi



sepertinya. Dia dulu hanya bekerja mendapatkan tender
dan setelah itu dia menyuruhmu mengurus tender itu. Pak
Tua hanya mengawasi.”

“Tahu apa kamu tentang pekerjaanku? Tugasmu hanya
di rumah, mengurus anak-anak. Itu pun kamu selalu gagal
melakukannya.”

Dadaku menjadi sesak. Dalam setiap perdebatan, dia
selalu mengakhirinya dengan menunjuk kegagalanku. Dia
tidak pernah mau tahu kondisiku. Dia pikir aku akan
menjadi sempurna seperti ibunya. Dia pikir aku sekuat baja
yang tidak akan remuk menerima pukulan. Ruddy salah,
dia selalu salah, tetapi aku tidak berdaya menunjukkannya.

“Dengar, Pak Tua mungkin akan meneleponmu. Apa
pun yang dia katakan, kamu harus menyampaikannya
kepadaku. Aku harus pergi.”

“Tapi, kamu cuti hari ini. Anak-anak—”

“Katakan saja aku ada pekerjaan mendadak.”

Dia melemparkan korannya sembarangan, lalu beranjak
tanpa menyentuh roti yang kusediakan.

e

Saat aku membuka pagar, Ratna baru saja memarkir
mobilnya di depan.
“Kamu mau menjemput anak-anak? Bareng aku saja.”
“Aku—"
“Carmine, kita masih dalam masa gencatan senjata.”
Dia selalu sesumbar tentang gencatan senjata tanpa
memberi tahu kapan berakhirnya. Aku tidak jadi masuk
dan langsung keluar, mengunci pagar, lalu mendekati
mobil.



“C dan D nggak ikut? Mereka di rumah.”

Aku hanya mengedikkan bahu, malas menjawab. Mata
Ratna menyipit. “Mereka di rumah Mirah. Tentu saja,”
katanya sinis.

“Bisakah kamu berhenti mencurigai orang?”

Aku masuk mobil, Ratna menyusulku.

“Kamu tahu intuisiku selalu tajam.”

“Diamlah. Kamu berisik.”

Ratna mengendarai mobilnya keluar dari perumahan.
Saat kami sampai di depan sekolah, ternyata kami masih
terlalu awal sepuluh menit. Ratna membuka tasnya dan
menawarkan  Snickers. Aku  menerimanya  tanpa
mengucapkan terima kasih.

“Carmine, ada yang ingin kubicarakan denganmu.”

“Soal Mirah lagi?”

“Apa yang kamu tahu tentangnya? Seberapa jauh kamu
mengenalnya?”

“Kenapa? Kita sudah berteman sejak SMA, tapi aku
tidak mengenalmu dengan begitu baik.”

“Hei, paling tidak kamu tahu ibuku, kamu tahu aku
jomlo menyedihkan, kamu tahu aku pengacara dengan
intuisi tajam, berdedikasi.”

“Pacaran dengan orang yang sama sepuluh kali dan
rujuk sebelas kali dalam waktu setahun.”

Menyedihkan. Dia bahkan menawarkan rujuk, padahal
mereka tidak sedang putus.

“Sekarang katakan, apa yang kamu tahu tentang
Mirah?”

Aku menelan potongan terakhir Snickers, lalu mengelap
mulutku dengan tisu.



“Dia yatim piatu, pernah menikah, anak-anaknya
meninggal dalam kecelakaan mobil. Dia sekarang punya
satu anak yang tinggal dengan suaminya di Magelang.
Ayolah, Rat, dia kesepian, sama sepertiku.”

“Kamu percaya kepadanya?”

“Apa aku percaya kepadamu?”

Ratna menopang keningnya dengan tangan, sementara
sikunya di setir.

“Naya, Raya, Faya, Daya.”

“Heh?”

“Dia terus-terusan memanggil A dengan Naya. B
dengan Raya. C dengan Faya dan D dengan Daya.”

Aku menyipitkan mata.

“A pasti tidak cerita kepadamu. Dia bercerita kepadaku
saat aku menjemputnya selama kamu sakit diare.”

“Rat, kehilangan anak pasti sangat membuatnya
terpukul. Melihat A mungkin membuatnya teringat akan
anaknya.”

“A sudah mengingatkannya, tapi dia selalu pura-pura
lupa. Lalu, saat ibu mertuamu jatuh di hutan, D bilang dia
bertemu Mirah di hutan. Kenapa dia tidak mendengar
teriakan ibumu? Hutan itu tidak luas.”

“Ratna, akui saja kalau kamu masih tidak menyukainya
karena sikapnya di Lombok setahun lalu. Dia memang
menyebalkan waktu itu, tapi saat itu kita tidak betul-betul
mengenalnya.”

“Bukankah sekarang juga begitu?”

“Ratna, aku tidak mau berdebat denganmu. Kamu
sendiri yang bilang kita sedang gencatan senjata.”

Ratna mengangkat kedua tangannya tanda menyerah,



tetapi aku tahu dari ekspresnya bahwa dia belum akan
menyerah.

Kami menoleh saat pintu jendela diketuk. A dan B
melambaikan tangan, lalu membuka pintu belakang.

“Rat, kita mampir belanja dulu.”

“Tidak jemput C dan D?”

“Tidak usah. Mereka akan baik-baik saja. Lagi pula,
nanti malah makan waktu.”

Saat di supermarket, kami terpisah. Ratna pergi
bersama B sementara A membantuku mengambil belanjaan.
Sudah tiga hari A tidak merengek minta dibelikan tikus
untuk Sharon. Dia tampak lesu.

“A, setelah ini kita bisa mampir beli tikus,” kataku
sambil memasukkan sosis ke dalam troli.

“Tidak perlu. Sharon sudah pergi.”

“Lho? Ke mana?”

“Tante Mirah melepasnya. Dia bilang Sharon terlalu
sedih di dalam kotak kaca.”

“Tapi ular itu sudah terbiasa diberi makan. Ia bisa
mati.”

“Aku sudah bilang begitu, tapi tidak ada gunanya. Saat
aku datang ke rumah Tante Mirah, Sharon sudah tidak
ada.”

Aku tertegun. Jadi, itu sebabnya dia menjadi lesu.
“AL

Dia menatapku, menunggu.

“Apa Tante Mirah masih memanggilmu Naya?”

“Tante Ratna yang cerita?”

Aku mengangguk.

“Ya, dia masih memanggilku Naya. Aku tidak tahu



siapa Naya. Bukankah nama anaknya Ara?”

“Tak apa, biarkan saja dia memanggilmu Naya.”

A hendak protes, tetapi aku segera mengambil barang-
barang lainnya. Saat aku bergeser ke sebelah kanan, troliku
menyenggol troli lain. Aku menoleh. Mirah sudah berdiri di
sana, sedang memilih-milih tahu.

“Mirah.”

Pada saat bersamaan, aku mendengar seruan Ratna.

“Carmine, lihat siapa yang kutemukan.”

Aku menoleh. Ratna sedang menggandeng C dan D.
Aku kembali memandang Mirah. Dia tersenyum. “Mereka
bosan, jadi aku membawa mereka kemari.”

R

Ratna hanya menatapku tanpa berkata apa-apa saat aku
mengeluarkan dan menata barang-barang belanjaan. Aku
mendesah. Aku tahu apa yang dikatakan oleh matanya.

“Dia seharusnya mengirim pesan kepadamu. Dia punya
ponsel, ‘kan? Oh, jelas dia punya. Dia kan seleb
Instagram.”

“Diamlah.”

“Carmine, dia mengajak anak-anakmu tanpa izin. Dia
bahkan membiarkan C dan D berkeliaran di supermarket
sementara dia asyik belanja.”

“Sudahlah. Aku malas membicarakan ini.”

“Carmine, aku tahu kamu kelelahan, tapi kamu harus
punya tenaga untuk anak-anakmu.”

« . aku dinasihati jomlo tentang
masalah anak-anak.”

Ratna tidak membantahku. Aku tahu dia pasti tidak



punya kata-kata lagi. Dia sedang tersinggung berat. Pada
saat itu, dia memilih tidak berkata-kata atau paling tidak
menunggu untuk menyemburkan kata-kata lebih pedas
lainnya. Aku meliriknya. Dia membereskan tas dan
mengambil kunci mobil di meja. Aku heran dia menyerah
begitu saja. Biasanya, dia tidak mau kalah.

“Kamu pergi?”

Dia menatapku tajam selama beberapa saat sebelum
pergi tanpa kata-kata. Kurasa aku benar-benar
membuatnya marah. Saat dia pergi, teleponku berbunyi.
Pak Tua. Aku teringat kata-kata suamiku pagi tadi. Pak
Tua sedang di Semarang dan dia mengajakku bertemu di
rumahnya malam ini.

Dia selalu membicarakan hal serius di rumahnya. Dulu,
saat aku masih menjadi artis, dia mengundangku ke
rumahnya dan memintaku untuk menjadi bintang iklan
properti miliknya. Kemudian, dia mengajakku berkenalan
dengan Ruddy, dan pada kali ketiga, aku menandatangani
saham hotel di Lombok dan Sulawesi. Semua hal yang
dibicarakan di rumahnya selalu mengubah kehidupanku.

“Baik, aku akan ke sana malam ini. Apa aku perlu
membawa sesuatu?”

Pak Tua menutup telepon. Aku tidak mungkin
menelepon Ratna untuk memintanya menjaga anak-anak
meskipun dia mau. Aku tidak ingin melihat tatapan
sinisnya. Akhirnya, aku menelepon Mirah.[]
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RATNA MENYURUH CARMINE AGAR tenang, tetapi
Carmine tetap ingin terus mengingat. Kepalanya sampai
sakit. Namun, sekeras apa pun usahanya, semua sia-sia. Dia
tidak bisa mengingat apa pun. Dia berkata kepada Ratna
rasanya seperti melihat satu ruangan yang tadinya penuh
perabot tiba-tiba kosong melompong. Dia mencoba
menyusun perabot-perabot yang tadinya ada di ruangan itu,
tetapi dia terus-menerus melakukan kesalahan. Jika
susunannya tepat, dia yakin bisa melihat perabotan itu
kembali.

“Makan dulu,” kata Ratna sambil menyodorkan apel
yang dikupasnya.

“Apa apel baik untuk ingatan?”

“Ehm, kupikir untuk saat ini kamu lebih membutuhkan
tenaga daripada ingatan. Jadi, makan saja.”

Carmine membuka mulut dan Ratna menyuapinya.

“Ratna, bagaimana dengan Ruddy dan anak-anak?
Kenapa mereka tidak di sini? Sesuatu terjadi kepada
mereka?”

Ratna menelan ludah. Dia tahu, pertanyaan itu pasti
akan muncul dari bibir Carmine dan dia tidak memiliki
jawaban pasti. Ruddy hilang begitu saja setelah menitipkan
tas berisi pakaian, seakan urusan Carmine diserahkan
kepada Ratna.



“Sebaiknya  kamu  fokus dulu  memulihkan
kesehatanmu. Ruddy sudah mengurus semuanya.”

“Mengurus apa?”

“Anak-anakmu, tentu saja.”

Carmine membeku di ranjangnya. Dia menatap Ratna
tidak percaya. “Apa yang terjadi?” desak Carmine.

“Dokter bilang, kamu perlu ketenangan supaya bisa
mengingat semuanya sendiri. Campur tangan orang lain
hanya akan membuat ingatanmu bias. Sementara itu, kami
membutuhkan ingatanmu, maksudku ingatanmu vyang
sesungguhnya.”

“Untuk apa?”

Ratna ingin mengatakan sesuatu, tetapi dia menelan
kembali kata-katanya. Dia memegang tangan Carmine.
“Pokoknya, berusahalah mengingat. Lebih cepat lebih
baik.”

Carmine meremas tangan Ratna. “Aku takut.”

“Carmine, cobalah  ingat-ingat, siapa  yang
memukulmu?”

“Aku tidak tahu. Aku bahkan tidak ingat kenapa aku
berada di rumah itu.”

Ratna mendesah. Dia tidak mampu bicara. Carmine
semakin ketakutan.

“Tolong aku, Ratna! Bantu aku untuk mengingat!”
Carmine berteriak, menyentak-nyentakkan tubuh, membuat
ranjangnya berderit dan infusnya lepas. Ratna segera
menghambur ke arah Carmine, memeluknya. Carmine
semakin histeris. Dia mendorong tubuh Ratna hingga jatuh.
Ratna tidak menyangka kekuatan Carmine cukup besar
untuk seseorang yang baru saja sadar dari pingsan. Ratna



baru saja hendak bangkit untuk memanggil perawat, tetapi
terdiam saat melihat Carmine termenung dan membuka
mulutnya.

“Ya Tuhan, darah yang menggenang.”

“Carmine,” desis Ratna sambil mendekatinya diam-
diam. Carmine menoleh dengan cepat.

“Itu bukan darahku. Seseorang jatuh dari tangga.”

“Siapa?”

“Aku tidak tahu.”

Carmine menatap Ratna. Ratna tersekat. Dia belum
pernah melihat Carmine setakut itu. Wajahnya pucat pasi,
seakan seluruh darah diisap darinya.[]
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RUMAH ITU MASIH SEPERTI dulu. Terlihat tua, tetapi
sebenarnya kokoh dan berjiwa muda. Pak Tua membangun
rumah itu dengan gaya Belanda. Pintu-pintu dan jendela-
jendelanya besar dan lebar-lebar. Interior di dalam tidak
setua penampakan luarnya. Desainnya modern dan energik.
Rumah sebesar itu hanya ditinggali saat Pak Tua pulang ke
Semarang. Sehari-hari, rumah tersebut diserahkan kepada
orang kepercayaan Pak Tua untuk dibersihkan dan dirawat.
Pekerjaannya sangat bagus. Rumah ini sangat bersih.
Seandainya aku juga memiliki satu asisten rumah tangga
seperti Pak Tua, aku tidak akan pusing membersihkan
rumah sebesar itu.

“Hai, Carrie, masuklah. Kita langsung ke ruang
makan.”

Pak Tua tidak suka membicarakan hal serius di meja
makan. Dia lebih suka perutnya kenyang sebelum memulai
pembicaraan.

“Kamu sudah makan?”

Aku menggeleng.

Mataku memindai meja makan yang penuh makanan.
Sayur lombok, tumis daun pepaya, ikan bawal bakar, tahu
dan tempe bacem, dan sebakul nasi merah. Semuanya
kesukaanku, makanan yang biasa dimasak nenekku



sebelum meninggal. Masakan rumahan yang khas.
Kegemaran Pak Tua sama denganku.

“Siapa yang memasak semua ini?”

“Mbok Nah.”

“Asisten baru?”

“Aku bertemu di jalan. Dia bingung mencari alamat
anaknya. Aku mengantarnya dan ternyata anaknya sudah
lama mati. Dia tidak punya uang untuk pulang, jadi aku
membawanya kemari. Kabar baiknya, dia pintar masak.”

“Mbok Nah berasal dari mana?”

“Dia bilang dari Gunung Kidul, Yogya.”

Pak Tua memang selalu menemukan orang-orang yang
membutuhkan bantuan. Dia memiliki mata yang bisa
melihat kesulitan seseorang. Aku dan Mbok Nah
tertangkap radarnya.

Aku tidak pernah mengetahui masa lalu Pak Tua dan
enggan menanyakannya. Pak Tua tidak nyaman soal itu,
jadi aku selalu memilih pembicaraan lain. Mungkin masa
lalunya itu yang mempertajam sisi kelam dan misteriusnya.
Dia tidak pernah canggung menolong orang. Namun, dia
juga bisa bersikap kejam dengan menghukum setiap orang
yang mengkhianatinya. Dia melakukan keduanya dengan
sangat rapi dan efisien.

“Ayo, makanlah.”

Aku makan dengan sangat lahap. Masakan Mbok Nah
luar biasa. Aku seperti terlempar ke suasana desa. Saat aku
minum, seorang perempuan tua dengan mata lesu
membawa lumpia goreng dan dua cangkir kopi. Dia
meletakkanya di meja panjang yang didesain seperti meja
bar. Aku mengangguk kecil kepadanya. Dia hanya



tersenyum tipis, lalu menunduk.

“Dia bisa bekerja denganmu kalau kamu mau,” kata
Pak Tua saat Mbok Nah pergi.

Aku segera menggeleng. “Tidak, aku masih bisa
mengurus semuanya.”

Bohong. Aku selalu membohongi Pak Tua soal rumah
tanggaku. Ruddy sudah memberi tahu sejak kami menikah
jika dia tidak bisa menerima pembantu atau orang asing di
rumah kami.

Pak Tua beranjak dari meja makan, lalu menghilang ke
ruangan lain. Aku berjalan menuju meja bar. Aroma kopi
yang wangi terasa menggugah selera. Aku menyeruputnya.
Tangan Mbok Nah itu pasti ajaib. Tak lama kemudian, Pak
Tua kembali dengan cerutu mengepul di bibirnya.

“Kopi ini enak sekali.”

“Kopi Toraja. Asli.”

Aku menyeruputnya kembali. Kehangatan memenuhi
dadaku.

“Carrie, dua bulan lagi sudah tahun baru. Buatlah pesta
untukku.”

“Pesta?”

“Pesta pengunduran diriku. Aku ingin istirahat dan
menyerahkan perusahaan kepada orang yang kupilih.”

Ruddy?

“Pesta ini hanya untuk kalangan perusahaan, sekitar
100 orang. Hanya orang-orang penting saja.”

“Kita adakan di rumah ini?”

“Tidak. Di rumahmu.”

“Di rumahku?”

“Kamu adalah keluargaku, Carrie. Kamu paling penting



bagiku. Aku akan menyerahkan saham hotel itu
kepadamu.”

Terngiang kata-kata Ruddy di kepalaku.

“Pak Tua, ada hal yang ingin kubicarakan,” kataku.

“Apa?”

“Soal saham.”

Pak Tua membetulkan posisi duduknya, lalu melipat
tangannya di atas meja. Dia siap mendengarkanku.

e

Pesta pengunduran diri dan saham. Semua itu berputar-
putar di kepalaku saat aku menyetir pulang. Mengapa Pak
Tua tidak mengundang Ruddy untuk membicarakan hal
sepenting ini? Mengapa dia ngotot menyerahkan semua
saham hanya atas namaku? Dan, mengapa akhir-akhir ini
Ruddy terlihat resah?

Rumah tampak gelap saat aku masuk. Mereka pasti
lupa menyalakan lampu teras. Lampu ruang depan juga
tidak dinyalakan, demikian juga lantai atas. Hanya lampu
kamarku saja yang menyala. Aku berjalan menuju kamar
yang pintunya terbuka. Anak-anakku terbaring di tempat
tidur itu, berjajar rapi dengan posisi telentang. Sementara
itu, Mirah duduk di dekat mereka, sedang menjahit baju.

Aku terpana melihat tumpukan baju di pangkuan
Mirah. Aku lebih tak percaya lagi melihat anak-anakku
tidur di kamar yang selalu kuusahakan rapi dan bersih.
Ruddy selalu melarang mereka masuk ke kamar ini. Aku
tak percaya Mirah berani membawa mereka kemari. Aku
lupa mengunci pintu kamar karena buru-buru ke rumah
Pak Tua.



“Mereka tidak pernah tidur di sini. Aku melarang
mereka,” kataku.

Mirah menoleh, menatapku, lalu tersenyum tipis.

“Kancing baju mereka longgar,” katanya datar.[]
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Kebebasan hanya sebatas kata saat
Jiwamu menjadi invalid.
Bedanya depgan mati hanyalah,
kamu masih memiliki tubuh.
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“DIA CUMA INGAT BAHWA itu bukan darahnya,” kata
Ratna. Laki-laki berjaket hitam itu hanya menggeleng
dengan gemas. “Seseorang jatuh dari tangga, tapi dia tidak
ingat siapa dan bahkan tidak yakin ada orang yang benar-
benar jatuh. Saat pingsan, dia mengaku banyak sekali
kilasan bayangan yang berkecamuk di kepalanya. Seperti
mimpi.”

“Hanya itu?”

“Aku memaksanya untuk mengingat lagi, tapi dia jadi
panik dan histeris. Dokter sampai memberinya pil
penenang. Sekarang dia sudah membaik.”

“Dia tidur?”

“Tidak.”

“Biarkan aku bicara dengannya.”

“Kamu nggak paham juga, ya?”

“Ratna, ada darah lain ditemukan di rumah itu. Bisa
jadi, siapa pun dia masih hidup atau yang terburuk, dia
mungkin sedang dalam bahaya. Hanya Carmine yang tahu
apa yang terjadi malam itu.”

“Dia masih rentan terkena serangan panik. Aku
khawatir dia akan menjerit-jerit seperti tadi.”

Bilah mendengus kesal. Tangannya terkepal. Lelaki itu
menarik napas panjang dan mencoba tenang. “Ratna, kita
sudah kenal lama. Kamu tahu benar bagaimana kinerjaku.”

Bilah dan Ratna saling menatap tajam. Bilah merasa
semua ini sia-sia. Dia harus mengalah untuk sementara.
Pelan-pelan, mata Bilah melunak.

“Ratna, dia berhak tahu apa yang terjadi sebenarnya.



Mungkin itu justru akan merangsang memorinya. Lagi
pula, dia mungkin tidak akan memaafkanmu kalau kamu
diam saja. Maksudku kalau yang terjadi ternyata sangat
buruk.”

“Bilah, dia mudah histeris. Sia-sia saja bicara
dengannya.”

“Paling tidak, biarkan aku mencoba.”

“Entahlah. Aku sendiri juga bingung. Dia terus
menanyakan suaminya. Aku sudah menelepon Ruddy, tapi
sampai sekarang dia belum kemari. Di telepon, Ruddy
seperti tidak fokus.”

Bilah mengetukkan jarinya ke paha. Alih-alih
membujuk Ratna, Bilah justru menanyakan hal lain.

“Kenapa rumah sebesar itu tidak memiliki asisten
rumah tangga? Apa Carmine melakukan semuanya
sendiri?”

“Itu cara laki-laki memenjarakan perempuan.”

“Ruddy melakukannya kepada Carmine?”

“Aku tidak bisa menjawabnya. Itu masalah pribadi
Carmine dan suaminya.”

Bilah memandang Ratna, meminta pengertian. “Aku
bertanya kepadamu sebagai teman Carmine. Bagaimana
kondisi rumah tangga mereka?”

Ratna mendesah.

“Kalau kamu melihat perbedaan Carmine dulu dan
sekarang, kamu pasti bisa menilainya.”

“Aku tahu Carmine yang dulu. Dia cantik. Aku pernah
melihatnya di televisi.”

“Kamu ingat malam terakhir kita putus? Aku bicara
dengan seorang perempuan di depan kafe.”



“Perempuan gemuk itu?”

“Itu Carmine. Dia terjebak dalam pernikahan yang
bahkan tidak memberinya waktu untuk bernapas. Anak-
anak, pekerjaan rumah, sekolah ... semuanya dia urus tanpa
bantuan siapa pun. Dari sisi keuangan, seharusnya dia bisa
menyewa orang untuk membantunya. Tapi dia tidak bisa
karena suaminya melarang. Carmine selalu mematuhi
suaminya dan itu sebabnya aku sering menyebutnya kepala
batu.”

“Dia mencintai suaminya?”

“Dia sengsara karena mencintai laki-laki itu.”

“Lalu, rumah di Blok Delima, apa yang kamu tahu soal
rumah itu?”

“Entahlah, yang kutahu Mirah mengontraknya untuk

bisnis tasnya.”

“Berarti kamu belum tahu.”

“Soal apa?”

“Bukan apa-apa.”

Ratna mencengkeram lengan Bilah.

“Katakan kepadaku.”

“Rat ....”

“Beri tahu aku dan kamu boleh bicara dengannya
sepuluh menit.”

“Dua puluh.”

“Sepakat.”

Bilah mengembuskan napas. Ratna menunggu.

“Rumah itu disewa atas nama Carmine.”

“Apa? Tidak mungkin.”

“Aku sudah mengeceknya dan itu benar.”

Ratna meremas lengan Bilah, lalu berkata, “Kamu



harus menemukan perempuan itu. Secepatnya.”[]



CARMINE

SEMARANG, 8 DESEMBER 2017

AKU HANYA PUNYA WAKTU kurang dari sebulan untuk
menyiapkan jamuan makan tahun baru seperti yang Pak
Tua harapkan. Ruddy ingin jamuan makan yang benar-
benar sempurna. Aku terpaksa meminta bantuan Mirah
untuk menjaga anak-anak selama aku mengurusnya. Aku
memadadntjasaganizer , tetapi aku tetap harus
memastikan semua sesuai yang kuharapkan. Aku merasa
hidup saat melakukannya. Rasanya seolah kembali
menyentuh dunia lamaku, menyuguhkan hiburan. Meski
kali ini panggung pesta bukan untukku, aku sangat
menikmatinya. Saat aku merasa lelah, aku meminta teh
kamomil buatan Mirah. Teh itu benar-benar melenyapkan
mimpi burukku dan keesokan harinya, setelah tidur yang
lama, aku akan merasa lebih segar.

Hari ini, aku memiliki janji dengan katering untuk
memilih menu. Mereka memintaku datang pukul empat
sore. Aku terpaksa meminta bantuan Mirah untuk
menjemput A dan B sekaligus menjaga C dan D. Saat aku
memarkir mobilku di depan kantor katering, tiba-tiba
jendelaku diketuk. Aku mendengus saat melihat siapa
orangnya.

“Kamu membuntutiku?” selidikku saat keluar dari
mobil. Ratna berdiri di sana dengan ekspresi tak sabar.



“Kita harus bicara. Penting.”

“Aku juga ada urusan penting di sini. Mereka sudah
menungguku.”

“Kalau begitu, aku tunggu di sini.”

“Kamu tidak pernah menyerah, ya?”

“Aku selalu mengikuti intuisiku.”

“Intuisimu tidak selalu benar.”

“Dengar, aku hanya ingin bicara. Beri aku
kesempatan.”

Aku pergi meninggalkan Ratna, memasuki kantor
katering, dan menyelesaikan urusanku. Selama satu jam,
aku berdiskusi dengan mereka dan saat aku kembali ke
parkiran, Ratna masih menungguku.

“Kita bisa bicara di sana,” kata Ratna sambil menunjuk
kafe yang berada di samping kantor katering. Kafe tersebut
masih satu manajemen dengan katering itu.

“Aku baru dari sana.”

“Tidak, kamu ke kantor di sebelahnya.”

Aku mengembuskan napas kesal. “Setengah jam. Hanya
itu yang kupunya.”

Ratna  mengangguk. Saat kami duduk, dia
mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkan sebuah foto.
Itu foto lama. Sepuluh anak memakai seragam SMA
berjajar di bawah pohon besar. Ada lingkaran merah pada
seorang siswi bertubuh gemuk dengan rambut lurus
berponi.

“Siapa dia?”

“Ini foto dari Jati. Jati yakin Panda atau Mirah adalah
teman SMA-nya. Aku menghubungi Jati dan dia
mengirimkan foto ini.”



Aku memperhatikan siswi gemuk itu, lalu tersenyum
sinis. “Kalian pasti sedang bercanda. Aku tahu kalian
berdua tidak menyukai Mirah, tapi jangan bawa-bawa aku
dengan kebencian kalian.”

“Aku akan telepon Jati. Bicaralah sendiri dengannya.”

Ratna menelepon Jati tanpa sempat kucegah.

»

2ake “Jat, Carmine bersamaku. Aku pakai r.
»
“Jat, bagaimana kamu bisa yakin dia itu Mirah?”
Nama
biasa
ul dan
1hnya,
- dirl.

dia

“Hal besar?”

mi

“Jat, foto yang kamu kirimkan itu bukan Mirah dan
semua yang kamu ceritakan itu serba tidak pasti. Dari tadi,
kamu pakai kata mungkin.”



“Kalaupun semua yang kamu ceritakan benar, apa
hubungannya denganku?”

“Jati benar. Dia tiba-tiba muncul di kompleks
perumahanmu, lalu dia mengubahmu. Kamu mengunci D di
ruangan sempit, ibu mertuamu patah kaki, kamu lebih
banyak tidur dan kadang melupakan anak-anakmu,”
imbuh Ratna.

“Dengar, kalian berdua, aku sibuk. Aku tidak punya
waktu dengan omong kosong ini. Aku harus pulang. Aku
sudah meninggalkan anak-anakku terlalu lama.”

Aku berdiri dan beranjak.

“Carmine, tunggu!”

Aku terus Dberjalan meninggalkan Ratna, tidak
memedulikan seruannya. Seandainya mereka tahu bahwa
Mirah telah banyak membantuku. Aku merasa lebih hidup,
lebih bisa bernapas lega. Aku tidur lebih nyenyak. Mereka
hanya orang-orang nyinyir yang tidak puas dengan semua
hal. Mirah memang sedikit aneh, tetapi aku yakin dia
bersikap begitu karena tempaan hidup yang berat.

Aku memutuskan untuk mengabaikan Ratna. Lagi pula,
sekarang aku punya pekerjaan lebih besar. Pesta tahun



baru. []



SEMARANG, 1 JANUARI 2018
19.00 WIB

CARMINE MENATAP LAKI-LAKI DI hadapannya. Dia
mengenakan jaket denim pas badan yang mempertegas
postur tubuhnya yang tegap. Dia mirip pesulap terkenal itu.
Ratna berdiri di sampingnya, kelihatan semakin mungil
dalam perbandingan yang tidak imbang. Dia tampak tidak
terlalu suka dengan kehadiran laki-laki itu.

“Ingat, dua puluh menit.”

Bilah mengangguk.

“Carmine, bagaimana keadaanmu?” tanyanya.

Carmine mengangguk lemah.

“Aku masih pusing.”

“Aku Bilah. Ada beberapa hal yang ingin kutanyakan.”

“Ceritakan kepadaku. Apa ada yang mati? Aku harus
tahu. Aku muak begini terus. Persetan aku bisa mengingat
atau tidak. Tolong aku.”

“Carmine, kita telaah lagi semuanya pelan-pelan. Apa
yang terakhir kamu ingat?”

Carmine mengembuskan napasnya perlahan-lahan.

“Malam tahun baru. Aku mempersiapkan jamuan
makan malam. Malam itu sangat penting. Pak Tua datang.
Aku sudah mempersiapkan malam itu selama sebulan
lebih.”

“Pak Tua? Maksudmu Kuswandi Purwa, konglomerat

itu?”



“Iya, hanya itu yang kuingat. Apa yang terjadi
selanjutnya, aku hanya bisa mengingatnya sepotong-
sepotong. Itu pun masih samar.”

“Apa yang bisa kamu ingat soal jamuan makan
malam?”

“Tidak banyak. Orang-orang kantor, Pak Tua, dan
anak-anakku. Semua berjalan sesuai yang kurencanakan.
Setelah itu, aku tidak ingat apa-apa. Isi kepalaku kacau
balau. Seseorang jatuh dari tangga. Benar atau tidak? Siapa
dia?” cerocos Carmine. Ratna memegangi tangannya.
Carmine terdiam, lalu air matanya jatuh.

“Oh, ke mana anak-anakku? Kenapa mereka tidak ada
yang menjengukku? Ruddy? Apa aku membunuh
seseorang? Katakan. Apa Ruddy menjauhkan anak-anak
dariku karena aku membunuh? Katakan! Tolong katakan!
Jangan sembunyikan apa-apa dariku!”

Mata Carmine membelalak. Tubuhnya bergetar.

“Oh, tidak, dia mulai panik lagi,” kata Ratna.

“Carmine, tenang. Aku akan mengatakan yang
sesungguhnya asalkan kamu tenang,” kata Bilah.

«“Bj?

Bilah mengacungkan tangan, memberi isyarat bahwa
dia tahu apa yang akan dia katakan berikutnya.

“Saat kami menemukanmu, kamu sudah tergeletak di
bawah tangga dengan pukulan botol di kepalamu. Ada
genangan darah di dekatmu. Kami mengira itu darahmu,
tapi setelah kami periksa, ternyata bukan. Seseorang
memukulmu dengan sengaja di rumah kontrakan itu. Kami
sudah memeriksa rumah itu, yang ternyata dikontrak atas
namamu. Kamu ingat soal rumah itu? Rumah vyang



disewakan di ujung jalan perumahan yang kamu tinggali?”

“Aku memang mengurus sewanya, tapi bukan aku yang
membayar. Temanku, Mirah.”

“Carmine, bisakah kamu mengingat kenapa kamu ke
rumah Mirah malam itu?”

“Aku tidak tahu. Aku hanya berlari dan yang kuingat
aku merasa takut.”

“Kenapa kamu takut?”

“Sesuatu terjadi, sesuatu yang buruk.”

“Apa?”

Ratna mencengkeram tangan Bilah. “Hentikan.”

“Telepon. Aku mendapat telepon.”

“Dari siapa?”

“Aku tidak ingat. Aku butuh ponselku. Mungkin aku
bisa ingat.”

“Kami sudah mencari ponselmu. Suamimu bilang dia
tidak bisa menemukannya di mana pun.”

“Carmine, cobalah lebih keras.”

Wajah Carmine menegang, bibirnya bergetar. Dia
memijat dahinya, lalu menjambak rambut.

“Cukup!” seru Ratna. “Kamu bisa membuatnya
meledak.”

Bilah hendak memprotes, tetapi mengurungkannya. Dia
mengangkat kedua tangan. Ratna menggiringnya ke luar
kamar.

“Aku masih bisa mengorek sesuatu darinya.”

“Kamu nggak bakal dapat apa-apa kalau dia histeris.”

“Di mana ponsel itu? Sial.”

“Aku harus masuk. Nanti kalau ada , aku akan
menghubungimu.”



“Baiklah, aku akan lacak panggilan telepon Carmine.”

Bilah melambai, lalu pergi. Ratna memandangnya, lalu
dia teringat sesuatu.

“Bilah, tunggu!”

Bilah menoleh.

“Aku ingin kamu menyelidiki seseorang. Mungkin dia
berhubungan dengan kasus ini.”

“Siapa?”

Ratna memandang Bilah lekat-lekat. “Seseorang yang
Carmine dan aku temui di Yogya.”[]



MIRAH

SOLO, 24 DESEMBER 2017

RUMAH DI SOLO AKHIRNYA terjual. Dokter Galang
melepasnya untuk pasutri yang mengontrak di depan
rumah. Setahun lalu, perempuan itu sudah meminta agar
rumah itu dijual kepadanya, tetapi aku belum bisa
melepasnya. Sekaranglah waktunya. Dia boleh membeli
rumah itu.

Sudah tiga hari aku pulang, menjenguk rumah untuk
kali terakhir, mengucap selamat tinggal untuk ruang anak
baik. Aku tidak akan berlama-lama di sini. Setelah semua
urusan beres, aku harus kembali kepada Carmine. Dia
membutuhkanku, sebab waktunya semakin sempit. Hari itu
akan segera datang.

Perempuan itu, Ratri, terus-menerus tersenyum saat aku
menandatangani semua berkas. Suaminya tidak datang.
Sementara anaknya berlarian di dalam rumah, menandai
semua sudut rumah ini sebagai miliknya.

“Terima kasih. Akhirnya kami bisa punya rumah
impian. Dokter Galang sudah menerima uangnya.”

“Jangan khawatir, dia akan mengirimnya kepadaku.
Aku hanya tidak suka Dbertele-tele dengan urusan

9

birokrasi.” Lalu, “Rumah ini tidak cocok untuk anak-
anak.”

“Kenapa?”



Aku hanya menggeleng, malas menjawab. “Maaf, aku
harus bersiap-siap pergi.”

“Mbak Panda tidak menginap lagi?”

“Tidak. Toh, rumah ini sudah menjadi milik Anda.”

“Oh, jangan begitu. Kalau perlu menginap, tinggallah
sesuka hati Mbak Panda. Aku baru akan pindah setelah
sewa kontrakan di depan habis. Lagi pula, masih ada
beberapa perbaikan untuk rumah ini. Aku ingin
membongkar ruang sempit di belakang agar lebih luas.”

Ruang yang dimaksudnya adalah ruang anak baik.
Nyeri di jari telunjukku muncul kembali.

“Aku heran kenapa orangtua Mbak Panda membangun
ruang kecil itu. Rasanya janggal. Memangnya itu dulu
ruangan apa, sih, Mbak? Kalau untuk gudang, kok rasanya
kurang luas.”

Aku tidak menjawab dan segera berdiri. Tanpa permisi,
aku masuk ke kamar dan membereskan barang-barangku.
Kudengar perempuan itu berbicara dengan anaknya, lalu
dia berseru, “Saya pamit dulu, Mbak Panda! Hati-hati di
jalan!”

Perempuan itu memang sangat ramah, bahkan
berlebihan. Aku tidak menyukainya. Terlebih, dia akan
membongkar ruang anak baik. Seharusnya dia tetap
mempertahankan ruangan itu untuk anaknya.

Aku mengambil tasku dan keluar kamar. Aku ingin
berpamitan dengan ruang itu untuk kali terakhir. Saat aku
sampai di sana, anak si perempuan tadi sedang mengamat-
amati pintunya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

Dia menoleh, lalu tersenyum, “Aku akan memakai



ruangan ini untuk tempat tinggal Butter.”

“Siapa?”

“Bonekaku. Ini pasti akan jadi rumah boneka yang
indah.”

“Mamamu akan membongkarnya.”

“Tidak boleh,” katanya ketus. Rambutnya yang
keriting berayun-ayun.

Aku memperhatikan bibir tipisnya yang mendatar. Dia
memang sangat mirip ayahnya. Aku setuju dengannya.
Ruangan itu seharusnya tetap ada. Roh-roh naga hanya
bisa jinak karena ruangan itu.

Aku tersenyum dan membungkukkan badan, “Aku
punya es krim di kulkas. Kamu mau?”

Bibir tipis itu melengkung naik dan matanya berbinar.[]



CARMINE

SEMARANG, 25 DESEMBER 2017

TINGGAL SEMINGGU LAGI. HARI ini, beberapa orang
akan datang untuk membersihkan rumah. Akhirnya, aku
bisa menggunakan tenaga orang lain untuk membantuku.
Jika bukan karena pesta jamuan makan itu, mungkin
Ruddy tidak akan mengizinkanku menyewa tukang.
Tadinya, aku ingin menitipkan anak-anak di rumah Mirah,
tetapi dia sedang pulang. Sudah tiga hari ini dia pergi.

Hari ini, anak-anak libur. Mereka kubiarkan bermain di
taman kompleks sementara aku mengawasi para tukang.
Ratna datang menjelang makan siang. Sebelumnya, kupikir
dia sudah kapok, ternyata aku salah. Matanya menatap
penuh harap kepadaku.

“Aku tahu di mana suaminya tinggal,” kata Ratna.
“Jati mendapatkan alamatnya dari temannya.”

“Lalu? Apa urusannya denganku?”

“Ikutlah denganku ke Yogya. Dia tinggal di sana.”

“Kamu gila? Aku ada tanggungan di sini.”

Ratna mencekal tanganku. “Sekali ini saja. Kalau aku
salah, aku tidak akan mengganggumu lagi.”

“Mirah bilang suaminya di Magelang.”

“Dia berbohong!” sentaknya. “Kumohon, ikutlah
denganku.”

“Ratna, kenapa kamu ngotot dengan semua ini?”



“Karena aku tidak ingin kamu celaka. Dia
mengubahmu. Dia bisa saja menghancurkanmu. Aku tidak
tahu alasannya apa, tapi aku yakin jawabannya ada di
Yogya.”

Ratna menggenggam erat tanganku. Aku mendesah.

“Bagaimana dengan anak-anak?”

“Kita ajak semua.”

Setelah makan siang, aku membubarkan para tukang
dan meminta mereka datang esok hari. Anak-anak gembira
karena akan bepergian. Ratna menyetir dari Semarang
sampai  Yogyakarta. Dia tidak memintaku untuk
menggantikannya. Menjelang magrib, kami sampai di
Yogyakarta. Ratna mengantarkan anak-anak ke rumah
ibuku agar mereka bisa beristirahat.

Aku dan Ratna mendatangi alamat yang diberikan Jati.
Rumah itu berada di belakang Bandara Adisutjipto. Sedari
tadi, Ratna tampak tegang. Dia pasti berdoa agar pemilik
rumah itu berada di rumah. Jika tidak, semua usahanya
pasti sia-sia.

Aku membunyikan bel pagar. Rumah itu berlantai dua
dengan taman yang indah di depan rumah. Tak lama
kemudian, seorang perempuan berdaster keluar. Dia
membuka pagar.

Ratna tampak lega saat orang yang kami cari ada di
rumah. Kami mengikuti perempuan itu ke ruang tamu.
Ruangan itu dingin, dipenuhi lukisan kaligrafi. Sebuah foto
besar terpampang di sana. Seorang laki-laki paruh baya
berdampingan dengan seorang perempuan yang jauh lebih
muda. Seorang anak kira-kira berumur empat tahun berada
di pangkuan perempuan itu.



“Ada yang bisa saya bantu?” tanya seorang laki-laki
paruh baya yang berjalan menghampiri kami. Aku dan
Ratna berdiri dan menyalaminya. Dia mempersilakan kami
duduk kembali.

“Maaf, kami datang dari Semarang. Saya Ratna dan ini
teman saya, Carmine. Kami ingin menanyakan beberapa hal
kepada Pak Rustam.”

Laki-laki itu mengangguk.

“Apakah Bapak kenal dengan perempuan di foto ini?”

Ratna memperlihatkan foto Mirah yang ada di
ponselku. Pak Rustam melihatnya. Wajahnya berubah
keruh. Namun, dia menggeleng.

“Saya tidak kenal.”

“Istri Bapak dulu bernama Almira Hapsari?”

“Maalf, sebenarnya ini tentang apa, ya?”

“Saya hanya ingin tahu apakah Almira, mantan istri
Bapak dulu, sama dengan perempuan di foto ini.”

“Ah, kalian salah alamat. Saya tidak kenal Almira dan
saya hanya menikah satu kali dengan istri saya,” katanya
sambil menunjuk foto di ruangan itu.

“Pak, tolonglah. Saya hanya ingin meyakinkan teman
saya bahwa Al atau Mirah ini orang yang sama dan
berbahaya.”

Wajah Pak Rustam mengeruh, “Maaf, sebaiknya kalian
berdua pergi. Saya tidak punya waktu untuk ini. Istri saya
sedang sakit.”

“Tapi, Pak—"

“Ratna, cukup!” sergahku. “Sebaiknya kita pulang.”

Ratna buru-buru mengeluarkan secarik kertas, lalu
menulis sesuatu di sana. Dia meletakkan kertas itu di meja.



“Kalau Bapak berubah pikiran, silakan hubungi nomor
saya atau nomor teman saya.”

Aku menarik tangan Ratna untuk keluar dari rumah
itu. Wajahnya sangat kusut. Ratna menutup pintu mobil
dengan keras. Dia memukul setir mobil dengan kesal.

“Dia bohong!” serunya. “Aku yakin dia bohong.”

“Ratna, sudahlah. Kita pulang dan sesuai janjimu,
jangan ganggu aku lagi.”

Ratna mendengus keras. Dia menghidupkan mesin
mobil. Aku memalingkan wajah ke jendela, menghadap
rumah itu. Di teras rumah, aku melihat Pak Rustam
berbicara dengan seorang perempuan muda. Perempuan itu
menangis.[]



1 JANUARI 2018
21.07 WIB

CARMINE MEMBUKA MATA. DIA merasa jauh lebih
tenang sekarang meski tubuhnya terasa lengket. Dia
menoleh ke arah Ratna yang tengah sibuk dengan
ponselnya. “Ratna?”

Ratna menoleh. “Kamu sudah bangun.”

“Ruddy sudah menelepon?”

Ratna menggeleng. Matanya sayu.

“Kamu ingin meneleponnya?”

Carmine menggeleng, “Dia pasti sibuk dengan anak-
anak.”

Carmine duduk. Ratna buru-buru menaikkan ranjang
agar perempuan itu nyaman.

“Ratna, apa menurutmu aku sudah melukai Mirah?”

Ratna menggeleng. “Aku tidak tahu.”

“Mungkinkah aku membunuhnya?”

“Kalau kamu membunuhnya, mayatnya seharusnya ada
di dekatmu. Kalau kamu membunuhnya, lalu siapa yang
memukul kepalamu?”

Carmine mengangguk. Apa yang dikatakan Ratna
sangat masuk akal.

“Rat, aku ingin ganti baju. Rasanya tubuhku lengket.”

Ratna mengangguk. “Ruddy membawakan baju di tas
itu.”
Ratna membawakan tas tersebut ke hadapan Carmine.



Dia membuka tas dan memilih baju. Saat dia merogoh, dia
tertegun. Buru-buru dia menarik tangan.

“Ponselmu!” seru Ratna.

“Kenapa Ruddy bilang dia tidak menemukan
ponselku?”

“Aku tidak tahu, tapi itu yang dikatakannya.”

Ponsel itu dalam  keadaan mati.  Carmine
menghidupkannya.

“Aku ingin tahu siapa yang meneleponku semalam.”

Carmine hanya menemukan nomor asing pada
panggilan pukul 23.35.

“Nomornya tidak kukenal.”

“Coba dihubungi saja.”

Tangannya bergetar saat menekan nomor itu. Ratna
menggenggam tangan Carmine, menguatkannya. Carmine
menatap Ratna saat menempelkan ponsel ke telinganya.

R

Bilah mengerutkan dahi, memandang layar komputer yang
berada di depannya. Dia membaca berkas data Rustam
Mardian. Pria itu berumur 49 tahun, seorang pengusaha,
memiliki istri dan anak berusia empat tahun. Mereka
menikah lima tahun lalu. Istrinya dua puluh tahun lebih
muda. Bilah menyeruput kopinya.

“Pak, tepat seperti dugaan saya. Titik merah di gigi ular
itu memang darah dan bukan darah binatang. Itu darah
manusia. Kemungkinan ular itu menyerang orang di hutan.
Serat itu dipastikan serat kain pakaian.” Asep datang dan
langsung mendekati meja Bilah.

“Kamu sudah mendapat laporannya?”

“Belum, tapi saya baru dari labfor. Sampai saat ini,



hanya itu yang mereka temukan. Masih ada penyelidikan
lebih lanjut dan butuh waktu.”

“Lalu, apa teorimu?”

“Orang yang kita cari kemungkinan diserang ular saat
dia melarikan diri ke hutan. Paling tidak, kita bisa
memastikan pelaku dari luka gigitan ular di bagian
tubuhnya.”

“Menarik.”

“Kamu sudah mendapat laporan panggilan ponsel dari
nomor Carmine?”

“Ya, Pak. Kebanyakan nomor suaminya, nomor Mirah
yang sekarang nonaktif, temannya Ratna, dan konglomerat
Kusnandar Purwa. Tapi, ada satu nomor asing yang
menghubunginya pada malam tahun baru pada pukul
23.35.”

“Kamu sudah menelusuri nomor itu?”

“Nomor itu terdaftar atas nama Fahnia Aisyah. Dia istri
kedua Rustam Mardian.”

“Apa?”

“Pak, saya mendapat informasi soal Rustam Mardian.
Lima tahun lalu, dia tinggal di Surabaya dan dia pernah
menikah sebelumnya. Jadi, Fahnia Aisyah itu istri
keduanya.”

“Kenapa dia menelepon Carmine? Coba kamu telepon
nomor itu.”

Asep mengambil ponselnya dan menelepon. Dia
menggeleng.

“Jaringan sibuk.”

Bilah mengerutkan kening.

“Siapa istri Rustam sebelumnya?”



“Almira Hapsari, sebelumnya mereka tinggal di
perumahan elite Green Palm, Surabaya.”

“Sebentar ... perumahan apa tadi?”

“Green Palm.”

Bilah mengingat sesuatu yang familier. Kasus besar
pernah terjadi di perumahan itu. Namun, dia tidak yakin.
Bilah segera mencari di mesin pencari Google. Dia
mengetikkan Green Palm dan Almira Hapsari. Bilah
membelalak saat membaca hasilnya. Segera dia meraih jaket
dan melangkah tergesa-gesa.|]
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CARMINE

SEMARANG, 31 DESEMBER 2017

DEKORASI, MAKANAN, DAN MUSIK, tepat seperti yang
kuinginkan. Ruddy tidak berkomentar. Dia terlalu tegang
menyambut hari ini. Aku baru menyadari wajahnya agak
pucat saat dia berjalan di bawah lampu. Anak-anak tidak
sabar ingin melihat puncak jamuan makan ini karena aku
sudah memesan atraksi kembang api. Tepat pada
pergantian hari, langit di atas rumahku akan penuh dengan
ledakan kembang api.

Aku juga menyiapkan pakaian yang serasi untuk kami.
Semua serbamerah dan hitam. Ruddy, B, dan D memakai
jas hitam dengan dalaman kemeja merah marun. Aku, A,
dan C memakai baju terusan marun kombinasi hitam.
Sepintas, kami seperti keluarga bahagia. Sepintas, aku
seperti tidak menyesali kehidupanku.

Pak Tua datang tepat pukul setengah sembilan malam.
“Bagus, Carmine. Sepertinya sempurna,” kata Pak Tua.

Aku mengangguk dan mengantarnya ke kolam renang.
Saat kami sampai di &wxna, suara musik menyambut
kami. Lagu-lagu Latin. Pak Tua sangat menyukainya.

“Kamu mengurusnya dengan baik.”

« -nya bagus.”

“Di mana Ruddy?”
“Oh, aku cari dulu. Dia agak tegang hari ini.”



Pak Tua tersenyum tipis. “Tentu saja. Tentu saja.”

Aku mencari Ruddy di ruang depan. Terakhir, kulihat
dia ada di sana. Saat aku sampai di sana, aku hanya
menemukan anak-anakku yang sedang mengamati gelas
yang disusun piramida dan seorang petugas menuangkan
minuman di atasnya.

“Papa mana?” tanyaku.

Mereka menggeleng. Aku segera pergi ke arah kamar
yang sedikit terbuka.

“Jangan telepon aku lagi. Aku janji akan
menghubungimu.”

Aku tertegun, tidak jadi membuka pintu.

“Tenanglah. Aku akan membereskan semuanya. Jangan
bicara dengan siapa-siapa kecuali denganku. Jangan
libatkan polisi. Aku akan mengurusnya. Aku janji.”

Aku hanya tertegun, lalu segera pergi. Apakah Ruddy
benar-benar tegang karena pesta atau ada hal lain yang
sengaja dia sembunyikan dariku?

Ruddy keluar menyambut Pak Tua tak lama kemudian.
Wajahnya kelihatan lebih cair. Senyumnya mengembang.
Namun, wajahnya kembali menegang saat seorang laki-laki
muda bertubuh pendek datang. Pak Tua menyambutnya
dengan hangat. Dia menepuk-nepuk pundak laki-laki itu,
lalu memanggilku.

“Carrie, kemarilah.”

Aku mendekati mereka dengan senyum sehangat
mungkin.

“Dia Fahmi, orang yang sudah menyelamatkan uang
kita.”

Laki-laki bertubuh pendek itu tersenyum. Aku harus



menunduk saat berhadapan dengannya sementara dia
mendongak.

“Senang bertemu Anda, Nyonya Ruddy.”

Dia memanggilku dengan nama suamiku. Aku melirik
Ruddy. Wajahnya terlihat kesal. Aku tak percaya orang
semungil ini bisa membuat Ruddy uring-uringan.

“Selamat datang, Pak Fahmi. Semoga Anda menyukai
jamuan makan malam ini.”

“Saya datang karena ada kembang apinya. Saya sudah
makan,” katanya sambil tertawa. Suara tawanya sangat
renyah seakan dia tidak memiliki beban apa-apa. Seakan
dia tidak memiliki musuh.

“Tapi, saya tidak menolak makanan. Saya masih dalam
masa pertumbuhan,” imbuhnya sambil tertawa. Pak Tua
turut tertawa sambil menggiringnya ke arah kerumunan
koleganya yang bergerombol di dekat meja minuman.
Ruddy memandangku dengan tajam, lalu Dberjalan
mengekor Pak Tua. Kurasa Ruddy harus berbagi lampu
panggung dan dia tidak menyukainya.

Acara dimulai tepat pukul sembilan. Anak-anak berlari-
lari di dekat panggung musik. Aku terpaksa mengusir
mereka dan menyuruh mereka menunggu di ruang depan.

Pembawa acara berceloteh dengan gayanya yang kocak.
Dia terus-menerus membuat para tamu tertawa. Para
penyanyi mulai menyumbang suara. Rumahku berubah
menjadi kelab yang sangat seksi. Aku menyukainya. Aku
merindukannya. Lalu, pada pukul sebelas, dinding
jembatan perpustakaan yang sudah dilapisi kain putih itu
ditembakkan gambar-gambar Pak Tua dari saat dia muda
sampai sekarang. Saat dia memulai bisnisnya dari nol



sampai dia menjadi konglomerat. Wajah-wajah lain juga
terpampang di sana, terutama keluargaku. Ada foto Pak
Tua mendampingiku saat aku menikah. Dia menjadi
waliku.

Kemudian, video berisi wawancara dengan para
karyawan serta pendapat kolega-kolega tentang Pak Tua.
Aku memuji hasil karya tim dokumentasi yang kusewa.
Mereka sangat profesional. Hasilnya seperti sebuah film
layar lebar. Pak Tua menoleh kepadaku seraya
mengacungkan jempol. Dia berjalan ke arah pembawa
acara yang mempersilakan Pak Tua menyampaikan
pidatonya.

“Aku sangat berterima kasih kepada Carmine dan
Ruddy yang sudah mewujudkan pesta malam ini. Seperti
harapanku, pesta ini tidak besar, tapi cukup hangat. Aku
tidak ingin berpanjang lebar. Sebentar lagi tahun akan
berganti. Kurasa kalian sudah tidak sabar ingin berkumpul
dengan keluarga kalian di rumah.

“Malam ini, aku ingin mengundurkan diri dari semua
perusahaan yang kupegang. Sudah waktunya aku istirahat.
Aku tidak punya keluarga. Kalian semua adalah
keluargaku. Carmine dan Ruddy adalah anak-anakku.
Kalian semua adalah pilihanku.

“Kalian tahu, aku hanya memilih orang-orang tertentu
yang bisa kuandalkan. Kadang, pilihanku membuat kalian
senang, kadang juga membuat dahi kalian berkerut. Aku
tahu apa yang kupilih. Di dalam diri orang-orang itu, aku
menemukan diriku. Mereka bilang, aku punya dua sisi
berseberangan. Hitam dan putih. Sisi gelap dan sisi terang.
Orang-orang ini juga sama sepertiku dan aku ingin berbagi



dengan mereka.

“Ruddy, dia akan memegang perusahaanku di
Semarang dan Fahmi akan memegang cabang perusahaanku
di Jakarta.”

Terdengar kasak-kusuk di antara para tamu. Raut
wajah Ruddy benar-benar keruh, sementara Fahmi terlihat
bingung. Dia pasti tidak mengira lampu panggung akan
mengarah kepadanya. Dia kuda hitam yang sangat
beruntung.

“Dan, Carmine akan memiliki seluruh sahamku di hotel
Lombok dan Sulawesi.”

Tepuk tangan bergemuruh. Ruddy melirikku dengan
sengit seakan ingin mengatakan bahwa aku “pengkhianat”.
Aku hanya menunduk.

Pak Tua masih bicara lagi selama beberapa saat.

Ponsel di tanganku bergetar. Aku meliriknya. Nomor
itu sudah meneleponku sejak petang tadi dan tidak sempat
kuangkat. Aku menjauh ke ruang depan yang lebih sepi.

“Ya. Siapa ini?”
“Betul.”
Dadaku berdegup. Aku segera berjalan ke luar supaya

bisa mendengarnya lebih jelas.
“Dari mana Anda mendapat nomor saya?”



Dia berhenti sebentar, mencoba mengatur
napasnya.

“Apa maksudnya?”

bathtub

“Ibu itu ... Mirah?” tanyaku gemetar.



“Bagaimana Anda yakin kalau saya target barunya?”

“Naya, Raya, Faya, Daya.”

“Dia sering salah menyebut anak-anak saya dengan
nama-nama itu,” kataku. “Kenapa Anda memberi tahu
saya semua ini? Maksud saya, Anda bisa saja cari selamat
dengan tidak menceritakan semua ini kepada saya, toh
seperti kata Anda, Mirah sudah mendapat target baru.
Kenapa Anda mengambil risiko?”

“Siapa dia?”

“Bergerak?”



Aku terdiam, berusaha menyerap apa yang kudengar.

Telepon ditutup. Dadaku semakin berdegup kencang.
Suara-suara musik justru membuatku semakin panik. Aku
tergeragap saat menyadari aku belum melihat anak-anakku.
Aku berlari ke dalam, menyelusuri semua ruangan, kamar-
kamar di atas. Nihil. Mereka menghilang.[]



SEMARANG, 1 JANUARI 2018
22.15

TANGAN CARMINE GEMETAR SETELAH sambungan
telepon itu tertutup. Dia menelepon nomor yang
menghubunginya semalam. Seorang perempuan yang
mengangkat, terdengar kaget saat Carmine memintanya
menceritakan apa yang mereka bicarakan semalam. Setelah
Carmine menjelaskan apa yang terjadi, perempuan itu pun
bercerita dari awal.

Ratna menyimpan nomor-nomor itu di ponselnya.

“Anak-anakku. Mereka hilang,” kata Carmine cemas.

“Ruddy bilang, mereka aman di rumah ibu mertuanya.”

“Aku tidak menemukan mereka malam itu.”

“Kalau memang begitu, kenapa Ruddy berbohong?”

Carmine ingat dia berlari ke rumah Mirah untuk
mencari anak-anaknya. Namun, setelah itu gelap. Dia tidak
melihat apa-apa lagi.

“Ratna, kita harus ke Bawen sekarang juga. Aku harus
memastikannya.”

“Tapi kamu nggak bisa keluar begitu saja dari rumah
sakit.”

Carmine mencengkeram tangan Ratna. “Ratna,
kumohon.”

Ratna membuang napas panjang, “Baiklah. Begini, aku
keluar dulu untuk memastikan situasinya aman. Lalu, kamu
keluar. Tunggu aku di depan rumah sakit. Di sana, ada



minimarket.”

Carmine mengangguk sambil mencopot infusnya. Dia
meringis. Ratna membantunya berganti pakaian.

“Kamu yakin sudah kuat?”

“Iya, aku bisa.”

“Aku akan keluar mengalihkan perhatian suster jaga.
Setelah itu, kamu pergi saja duluan, nanti kususul. Jangan
lupa bawa ponselmu.”

Carmine mengangguk sambil memasukkan dompet dan
ponselnya ke saku jaket. Ratna segera keluar. Carmine
menunggu selama lima menit, baru dia keluar. Dia melihat
Ratna sedang bercakap-cakap dengan suster jaga. Posisi
Ratna menghalangi pandangan suster itu. Carmine
mempercepat langkahnya. Dia lega saat sudah sampai di
minimarket depan rumah sakit. Kepalanya masih terasa
sedikit pusing. Seorang tukang ojek menawarinya
tumpangan, tetapi Carmine menggeleng.

Lalu, teleponnya berdering. Carmine tertegun saat
melihat nomor itu. Dia mengangkatnya. Suaranya bergetar.

“Mirah?”

k saja?”

Tubuh Carmine menggigil.

“Di mana anak-anakku?”

tanglah kemari. Aku
sendiri, ya. Jangan

Telepon terputus. Carmine segera berlari ke arah taksi
yang diparkir di depan rumah sakit. Dia tidak bisa
menunggu Ratna.[]



SEMARANG, 1 JANUARI 2018
22.45

RATNA MENGUMPAT SAAT MENDAPATI Carmine
tidak ada di pinggir jalan. Saat Ratna bertanya kepada
tukang ojek, dia berkata perempuan gemuk itu masuk taksi
setelah mendapat telepon. Ratna mengeluarkan ponselnya
dan menelepon Carmine. Jaringan sibuk. Ratna menjadi
panik. Dia segera menelepon Bilah.

“Bilah, aku membutuhkanmu.”

“Aku juga harus bicara dengan kalian berdua.”

“Sayangnya tidak bisa. Carmine menghilang.”

Sepuluh menit kemudian, Bilah sudah bersama Ratna di
trotoar depan rumah sakit.

“Dia tidak mau menjawab teleponku. Aneh. Padahal
dia berjanji akan menungguku di sini.”

“Kalian mau ke mana?”

“Ke Bawen. Carmine merasa ada yang tidak beres
dengan anak-anaknya.”

“Soal Mirah, aku sudah mendapat informasi
tentangnya.”

“Pembunuhan empat anak oleh ibu mereka sendiri di
Surabaya.”

“Bagaimana kamu bisa tahu?”

“Kami menemukan ponsel di tas yang dibawa Ruddy,
lalu Carmine mengecek panggilan di ponselnya. Kami
menemukan nomor istri Pak Rustam. Dia menceritakan



semuanya kepada kami.”

“Apa Carmine mengingat semuanya?”

“Aku kurang tahu. Kata tukang ojek, Carmine naik
taksi setelah mendapat telepon.”

Bilah mengerutkan dahi.

“Aku sudah menelepon Ruddy, tapi dia tidak
menjawab.”

“Dia tidak mungkin pulang. Rumahnya kosong dan
saat ini dia sedang mencari anak-anaknya.”

“Sebentar, aku tadi sempat menyimpan nomor telepon
Dokter Galang.”

“Siapa dia?”

“Dia orang yang sangat tahu tentang Mirah. Aku
mendapat nomor teleponnya dari istri Pak Rustam.”

Ratna segera menelepon Dokter Galang. Dia bersyukur
laki-laki itu menerima teleponnya.

“Anda kenal Almira Hapsari?” tanya Ratna setelah
berbasa-basi.

Terdengar suara desahan napas panjang, seakan dia

““pahyaapurdrgddburuk akan terjadi.

“Kami mencarinya. Mungkinkah Anda tahu di mana
dia?”

“Ya, tapi masalahnya dia sudah meninggalkan
kontrakannya. Mungkin dia memiliki rumah lain?”
\aya yang mengurus

“Adakah tempat lain yang bisa dia tuju?”
saya bermaksud



\ menyuruh saya
ah ke nomor
Sewaktu saya
asi transferan

n apa. Dan

buah vila di

Ratna menatap Bilah. Bandungan hanya berjarak satu
jam perjalanan dari Semarang.
“Dok, seberapa berbahaya Almira menurut Anda?”
i, kalau
n harus

“Oh ya, satu lagi, apa Almira memiliki anak lagi?
Namanya Ara?”

“Anda yakin?”

“Betul, Dok.”

“Ara .... Itu nama panggilan ibunya kepada Almira saat
dia kecil.”

Ratna dan Bilah bersitatap. Mereka segera berlari ke
arah mobil Bilah.

Laki-laki itu mendesah. “Saatnya berburu.”][]



CARMINE

BANDUNGAN, 1 JANUARI 2018
23.14

TAKSI MEMBAWAKU KE DAERAH Bandungan. Uang di
dompetku masih sekitar lima ratus ribu, kuharap itu cukup
untuk membayar argo taksi.

“Ibu yakin tempatnya di sini? Sepi dan gelap, Bu.”

Taksi itu berhenti di sebuah rumah dengan halaman
lebar. Aku keluar dan hawa dingin menerpaku. Aku
mengeluarkan uang dan menyerahkannya kepada sopir
taksi.

“Saya tinggal, Bu? Atau saya tunggu?”

“Tinggal saja, Pak. Terima kasih.”

Sopir taksi itu tampak ragu-ragu sebelum akhirnya
pergi. Aku masuk ke halaman tanpa pagar itu dan langsung
menuju pintu depan. Aku membukanya. Terkunci. Aku
berusaha mengintip dari kaca jendelanya yang gelap. Ada
cahaya temaram di dalam. Aku berjalan ke samping vila
yang mengarah ke pintu belakang. Aku mendesah lega saat
membuka pintu belakang yang tidak dikunci.

Ruangannya gelap. Aku segera menyalakan ponsel.
Rumah ini masih kosong. Tidak ada perabotan.

“Mirah!” panggilku.

Tidak ada jawaban. Aku menuju ruang tengah yang
diterangi lilin.



“Selamat datang, Carmine,” katanya. Dia duduk di
dekat lilin yang paling besar. Bayangan dirinya di tembok
dengan tubuh melengkung tampak seperti sosok yang
sedang mencengkeram sesuatu dan tak mau melepasnya.
Senyumannya merekah, membuat wajahnya tampak
mengerikan terkena cahaya lilin. Kancing-kancing tertata
rapi di depannya. Dia menatanya dengan pisau yang
tergenggam erat di tangan. Ujung pisau itu menggeser-geser
kancing-kancing.

“Di mana anak-anak?”

“Duduklah.”

“Mirah ....”

“Duduk!” perintah Mirah tegas.

Aku menurut dan duduk di lantai.

“Aku belum selesai mengisi rumah ini. Menurutmu,
bagaimana ruangan ini? Perabot apa yang pantas untuk
mengisinya?”

Aku tidak menjawab. Otakku tidak bisa mencerna
maksud pertanyaannya. Aku hanya bisa memikirkan di
mana anak-anakku. Apa aku datang terlambat?

“Beberapa hal tidak sesuai dengan yang kurencanakan.
Seharusnya kamu tidak perlu masuk rumah sakit.”

“Kenapa kamu memukulku?”

Mirah terkekeh. “Kamu tidak ingat?”

Aku menggeleng.

“Seharusnya kamu tidak ke rumah itu. Paling tidak,
belum waktunya, karena malam itu aku sedang menyiapkan
hadiah untuk orang lain.”

“Anak itu. Siapa dia?”

“Kamu tahu siapa anak itu.”



“Aku tidak tahu siapa dia!”

“Kenapa kamu berbohong kepadaku, Carmine? Dia
anak pelacur itu. Kamu mengenal anak itu, atau paling
tidak, roh naga di dalam dirimu sangat tahu siapa anak
itu.”

“Hentikan.”

Dadaku terguncang. Mata Mirah menatapku dan
senyumnya tersungging sinis. Selama ini dia tahu. Aku
merasa ditelanjangi.

Enam bulan lalu, sebuah nomor tak kukenal mengirim
foto ke ponselku. Seorang anak perempuan seumuran D
memeluk ayah dan ibunya. Anak itu tertawa bahagia.
Rambutnya ikal dan matanya berbinar. Wajahnya persis
Ruddy. Dia memakai topi bertuliskan “Dena”. Aku
menyimpan foto itu dan tidak pernah membicarakannya
dengan Ruddy. Aku berusaha melupakannya, berusaha
mengelak dari kenyataan.

“Anak itu sangat mirip papanya. Matanya, senyumnya,
hidungnya ...,” desis Mirah.

“Kamu yang mengirim foto itu,” tukasku.

“Kalaupun aku tidak mengirimnya, aku yakin kamu
sudah tahu. Kamu hanya sedang menolak kenyataan.”

Aku teringat saat D masih tiga bulan. Usaha percobaan
bunuh diri itu sebenarnya dipicu oleh temuanku di laptop
Ruddy yang tertinggal di ruang kerja. Aku menemukan
foto-foto Ruddy sedang menggendong bayi yang bukan
bayi D. Seorang perempuan duduk di sisi Ruddy. Mereka
kelihatan sangat bahagia. Aku melupakan hari itu. Aku
menolak semuanya hingga kiriman foto setahun lalu itu
datang.



“Aku tahu tidak ada yang kebetulan di dunia ini.
Perempuan itu mengontrak di depan rumahku di Solo.
Kupikir tidak ada yang istimewa sampai aku melihat
suaminya, laki-laki yang sama dengan yang ada di foto
profilmu. Sejak itu, aku yakin aku harus membantumu,
tanda-tandanya sudah jelas.”

Aku tergugu. Anak itu jatuh dari atas tangga. Itu
kecelakaan.

“Di mana anak itu sekarang? Kamu membawanya
juga?”

“Tidak, aku tidak mengambil kembali hadiah yang
sudah kukirim. Tentu saja anak itu sudah dibawa
penerimanya, suamimu.”

Ruddy membawanya? Omong kosong apa ini?

“Dia sama sekali tidak menjengukmu di rumah sakit,
‘kan? Kurasa dia terlalu sibuk mengurus hadiahnya. Ruddy
membohongimu terus, ya?”

“Mirah, kenapa kamu melakukan semua ini?”

“Aku  membutuhkan  waktu  setahun  untuk
merencanakan ini. Kamu tahu aku sudah membantumu saat
di Lombok. Aku tahu seorang perempuan hamil hanya
dengan memandangnya. Ibuku dulu sangat ahli dan
mengajariku. Waktu itu, aku tahu kamu sedang hamil
walaupun kamu tidak tahu. Kamu tidak menginginkan
anak lagi. Jadi, aku membantumu, menidurkan kembali
janin itu.”

Tenggorokanku tersekat. Apa dia memberiku sesuatu
yang membuatku keguguran? Apakah ada racun di dalam
minuman-minuman yang dia berikan malam itu?

“Kamu sendiri yang bilang kamu lega telah keguguran,”



kata Mirah tenang. “Kamu tidak siap menjadi ibu,
Carmine. Dan anak-anakmu tidak siap untuk menghadapi
dunia ini. Tapi, kamu tidak usah khawatir, kita bisa
memperbaikinya.”

“Apa maksudmu?”

“A tumbuh menjadi pemberontak. Dia selalu
melawanmu.” Mirah mengulurkan pisau di atas nyala lilin.

“Kamu pasti juga merasakan ada yang tidak beres
dalam diri B. Dia menggunakan lipstikmu, parfummu. Jiwa
B sudah salah sejak dia kecil.”

Aku mencengkeram kakiku yang gemetar.

“C adalah gunung berapi yang tidak akan bisa kamu
bayangkan kalau dia sampai meledak. D terlalu banyak
omong untuk anak seumuran itu. Dia mengaturmu.”

“Mereka hanya anak-anak!” protesku.

“Seharusnya, mereka tidak perlu menjadi anak-anak.
Seharusnya, manusia langsung tumbuh dewasa agar bisa
melakukan banyak hal dan mampu bertahan. Anak-anak
hanya manusia kecil yang lemah. Mereka tidak siap dengan
dunia. Mereka hanya akan menjadikan kita ibu yang
buruk, lalu orang-orang itu menyalahkan kita.”

“Jadi, itu alasanmu membunuh anak-anakmu?”
tanyaku geram.

“Aku tidak membunuh mereka. Aku hanya menidurkan
mereka. Kalau waktunya tiba, mereka akan bangun.”

“Mereka tidak akan bangun! Mereka sudah mati!”
seruku.

“Itu kata mereka. Mereka tidak tahu apa-apa. Carmine,
orang dewasa itu berbahaya. Mereka memiliki roh naga
dalam diri mereka. Bahkan, aku juga memilikinya. Liar,



pemarah, buas. Sangat berbahaya untuk anak-anak.
Mereka sanggup merusak anak-anak. Seharusnya, tidak ada
anak-anak di dunia ini. Seharusnya, mereka langsung
tumbuh dewasa. Aku hanya ingin menyelamatkan anak-
anakku dari roh-roh naga. Sebelum roh naga dalam diriku
lenyap, anak-anakku tidak boleh bangun,” katanya. Dia
berdiri. Nyala lilin tidak sampai pada wajahnya. Dia seperti
pilar gelap yang menakutkan.

“Kamu salah, Mirah. Mereka sudah mati. Kamu
membunuh mereka!”

“Mereka sudah bangun. Ikuti aku. Akan kutunjukkan
kepadamu.”

Mirah masih menggenggam pisau di tangannya. Dia
mengulurkan pisaunya ke arah sebuah kamar, memintaku
untuk berjalan lebih dulu. Aku berdiri, masih gemetaran.
Langkah kakiku terasa lemah, tidak bertenaga. Aku
membuka pintu kamar itu. Lilin-lilin mengelilingi seluruh
ruangan. Di tengah ruangan, aku melihat empat sosok
terbujur tenang. Baju-baju mereka dipenuhi kancing baju.
Aku segera berlari dan mengguncang-guncang badan
mereka. Namun, aku segera berhenti sebab apa yang kukira
baju penuh kancing itu lebih mengerikan daripada apa yang
kukira. Mirah menjahitkan kancing ke sekujur kulit anak-
anakku. Mereka seperti memiliki sisik kancing yang
berkilauan ditempa cahaya-cahaya lilin. Aku berteriak
histeris.

“Apa yang sudah kamu lakukan?”

“Kancing-kancing itu akan menjaga mereka tetap
tertutup rapat. Aman,” kata Mirah di ambang pintu.

“Mereka bukan anak-anakmu!” pekikku.



“Mereka anak-anakku yang bangun lebih cepat.”

“Mirah, lihat lagi. Mereka bukan Naya, Raya, Faya,
dan Daya. Mereka anak-anakku.”

“Apa bedanya? Aku adalah kamu dan kamu akan
menjadi aku. Kita harus menidurkan mereka lagi.”

Aku tersekat. “Apa maksudmu?”

“Aku menunggumu di sini agar kita bisa melakukannya
bersama-sama.”

“Tidak. Jangan lakukan.”

“Carmine, tidak sadarkah kamu? Roh naga di dalam
dirimu bisa membahayakan anak-anakku.” Mirah
tercenung sejenak, lalu meralat kata-katanya, “Anak-anak
kita.”

“Persetan dengan roh naga! Aku tidak mengerti apa
yang kamu katakan. Lepaskan mereka, Mirah. Mereka
terluka.”

Mirah tersenyum sinis, “Carmine, aku mengenalmu.
Aku tahu roh naga dalam dirimu menginginkan ini.
Terlepas dari anak-anak. Bebas. Kembali ke duniamu yang
dulu.”

“Tapi, tidak dengan cara seperti ini.”

“Lalu, dengan cara apa? Ruddy sudah berselingkuh
selama tujuh tahun. Kalau Pak Tua mundur, siapa yang
akan melindungimu? Aku melihat perempuan itu. Dia
cantik dan tahu merawat rumah sekaligus dirinya sendiri.
Dia sempurna seperti ibu Ruddy. Kamu sudah kalah,
Carmine. Kamu tidak punya apa-apa. Ruddy akan
meninggalkanmu.”

“Hentikan!” pekikku.

“Kita bisa melakukannya, Carmine. Lakukan sekarang.



Jangan khawatir, saatnya akan tiba. Saat kamu siap,
mereka akan bangun.”

Mirah mendekatiku. Dia mengacungkan pisaunya.

“Tidak, aku tidak mau melakukannya.”

“Lakukan sekarang. Demi anak-anakmu!”

“Tidak!” jeritku.

Aku menggeleng sambil melindungi tubuh A yang
paling dekat denganku. Gesekan kancing di kulitku
membuatku bergidik ngeri. Mirah mengacungkan pisaunya,
siap menikam. Aku memejamkan mata.

Aku tergeragap saat suara gebrakan terdengar. Mirah
jatuh tersungkur. Di belakangnya, muncul sosok dengan
balok kayu di tangan.

“Ruddy!” seruku.

“Cepat bawa anak-anak ke mobil.”

Aku memandang tubuh anak-anakku.

“Carmine!” bentak Ruddy.

“Mirah menjahitkan kancing-kancing itu ke tubuh
anak-anak.”

“Bangsat! Gendong saja. Mereka tidak sadar. Mereka
tidak akan merasakannya.”

Aku segera meraih tubuh D dan Ruddy menggendong
C. Hatiku teriris-iris saat merengkuh tubuh penuh kancing
itu. Beberapa kancing terlepas dari kulit, berjatuhan di
lantai. Aku berlari sambil menangis.

Kami berlari ke luar rumah. Mobil Ruddy berada di
halaman. Setelah menaruh C dan D di mobil, kami kembali
ke dalam. Mirah masih tersungkur di kamar itu. Aku
melompati tubuhnya. Ruddy meraih tubuh A, lalu



menyuruhku bergegas.

“Cepat! Jangan bengong!”

Kami berlari sekuat tenaga menuju mobil.

“Carrie, dengar! Tunggu aku di sini! Ada hal yang
harus kubereskan. Apa pun yang terjadi, jangan ke mana-
mana.”

Ruddy  berlari masuk ke rumah  kembali,
meninggalkanku dalam kebingungan. Kenapa tidak cepat-
cepat pergi? Kasihan anak-anak.

Aku melihat wajah anak-anakku yang tidak sadar. Apa
mereka merasakan sakit saat Mirah menjahitkan kancing-
kancing itu? Aku menutup wajahku dengan kedua tangan.
Sialan, kenapa Ruddy lama sekali? Seharusnya anak-anak
segera dibawa ke rumah sakit. Kegelisahan memuncak
dalam diriku. Aku membuka pintu mobil dan menguncinya.

Aku berjalan tergesa ke dalam rumah. Saat sampai di
ruang tengah, aku melihat Ruddy sedang mengeluarkan
sesuatu dari koper. Aku baru sadar dia mengenakan sarung
tangan. Lidahku menjadi kelu saat Ruddy bergeser dan aku
melihat jelas apa yang dibawanya.

“Kenapa kamu tega melakukannya?” bisikku.

Ruddy berbalik. Wajahnya tampak kaget.

“Carrie, sudah kubilang, tunggu di mobil!” bentaknya.

Tiba-tiba, selubung kabut terbuka dari pikiranku. Aku
mengingat semuanya.

“Kamu ... kamu yang memukulku.”

Ruddy berdiri. Aku mundur selangkah. Sosok anak itu
terbujur di lantai. Dia memakai piama penuh kancing. Dia
anak yang jatuh dari tangga dan Ruddy membawanya
dengan koper.



“Aku tidak punya pilihan lain. Perempuan itu sudah
menerorku  selama  seminggu. Dia  mengancamku,
memerasku. Dia menculik Dena dan kalau aku melapor
polisi, dia akan membeberkan semuanya kepadamu. Kamu
tahu situasiku sedang sulit.”

“Kamu berbohong kepadaku!” pekikku. Dadaku sesak.
Air mataku bercucuran.

“Aku tidak punya pilihan.”

“Kata Pak Tua, seseorang yang mengkhianati
keluarganya sanggup menipu siapa saja. Kamu takut. Kamu
tidak bisa menghadapi Pak Tua.”

“Carrie, dia meneleponku malam itu, menyuruhku
mengambil anak ini di rumahnya. Saat aku ke sana, kamu
sedang berdiri di dekatnya dan Dena terbaring di bawah
tangga. Aku tidak tahu apa yang terjadi.”

“Itu kecelakaan. Anak ini berlari, lalu terjatuh dari
tangga.”

“Maaf aku memukulmu. Aku tidak tahu harus
menjelaskan apa kepadamu. Aku bertindak spontan. Aku
ingin melindunginya. Aku ingin melindungimu.”

“Kamu melindungiku dengan memukulku?” kataku
sinis.

Sekarang, aku ingat menghidu bau parfum Ruddy
sejenak sebelum aku pingsan. Mataku terbelalak.

“Aku harus melakukannya agar bisa membawa Dena
pergi, tapi aku tidak bisa membawanya ke rumah, jadi aku
meletakkannya di hutan. Saat semua orang sudah pergi, aku
kembali ke hutan, tapi dia sudah ....”

Ruddy tergugu. Aku belum pernah melihatnya
menangis.



“Kukira dia akan bertahan.”

Mulutku melongo, mataku terbelalak. “Dia mati?”

Ruddy buru-buru menguasai diri dan menghapus air
matanya.

“Dengar, kita tidak punya waktu. Kita tinggalkan Dena
di sini. Aku sudah memandikannya dengan pemutih
pakaian. Tidak akan ada jejak kita di sana. Nanti, setelah
polisi datang, kita bilang saja kita menemukan mayat anak
ini di sini. Mirah yang membunuhnya.”

“Ya Tuhan, Ruddy. Dia anakmu.”

“Carrie, aku ingin melindungi keluarga kita. Ibunya
akan mengerti selama dia tidak tahu kejadian sebenarnya.”

“Bangsat, kamu hanya melindungi dirimu sendiri!”

“Carrie, kumohon mengertilah. Kita harus pergi
sekarang.”

“Tidak. Ini tidak benar, Rud.”

“Kita tidak punya waktu untuk berdebat.”

Ruddy memegang pergelangan tanganku dan
menyeretku. Aku menepisnya. Ruddy tampak kesakitan.

“Ular  keparat!” umpatnya seraya memegangi
pergelangan tangannya yang ternyata dibalut perban. “Ayo,
Carrie. Kita pergi sekarang. Kumohon.”

Ruddy meraih tanganku dan bersiap pergi. Saat itulah
aku melihatnya. Mirah berdiri dengan pisau teracung.
Wajahnya penuh kebencian. Lalu, aku mendengar suara
tusukan. Aku melihat mata Ruddy mendelik.

“Bangsat!” teriaknya. Aku menatap Mirah tak percaya.
“Dia tidak peduli kepada siapa pun. Dia hanya
memedulikan dirinya sendiri. Tidak ada yang berharga bagi
dirinya. Anak-anakmu, anak itu. Mereka bukan siapa-



siapa,” kata Mirah getir. “Seperti yang kubilang berkali-
kali kepadamu, Carmine, orang dewasa memiliki roh naga
yang buas dan liar. Kamu harus memercayaiku.” Aku
berdiri terpaku. Perlahan, Mirah menoleh. “Di mana Naya,
Raya, Faya, dan Daya?”

Aku menggeleng keras.

“Kita harus menidurkan mereka, Car.”

“Jangan. Bunuh saja aku. Mereka sudah pergi.”

“Kenapa aku harus membunuhmu padahal kamu
adalah aku?”

“Mirah, kumohon. Jangan lakukan!”

Mirah mengelap darah ke pakaiannya. Dia menyeringai.
Matanya menatap jauh ke belakangku. Aku melihat
kecemasan  dalam  dirinya.  Tangannya  tiba-tiba
mencengkeram lenganku.

“Jangan bergerak!”

Aku menoleh. Bilah dan Ratna berdiri di sana. Bilah
mengacungkan pistolnya. Mirah menarikku. Seharusnya
aku bisa menepisnya karena tubuhku lebih berat darinya.
Namun, saat tangannya mencengkeramku, rasanya
kekuatanku  lumpuh. Kurasakan pisau  menekan
pinggangku. Aku tak berkutik.

“Mirah, sudah berakhir. Lepaskan Carmine!” teriak
Ratna.

“Tidak, tugas kami belum selesai. Jangan ganggu
kami,” tukas Mirah.

“Mirah, anak-anakmu, mereka masih tidur. Mereka
tidak akan bangun sebelum kamu siap. Mereka
mematuhimu. Anak-anak itu adalah anak-anak Carmine,”
lanjut Ratna dengan nada lebih tenang.



Aku bisa merasakan pisau itu menekanku. Tangan
Mirah bergetar.

“Lepaskan Carmine. Anak-anaknya membutuhkan
dia!” teriak Bilah.

“Mereka anak-anakku!” protes Mirah. “Mereka terlalu
cepat bangun. Aku harus menidurkan mereka.”

“Aku akan menidurkan mereka,” kataku terbata.

“Benarkah?”

“Ya, itu tugas Carmine. Dia akan menidurkan anak-
anaknya,” kata Bilah, mendukungku. Aku bisa merasakan
tekanan pisau itu melemah. Bilah mungkin berhasil
memengaruhinya.

“Kamu akan melakukannya?” bisik Mirah di telingaku.

“Ya, aku akan melakukannya. Mereka akan tidur. Aku
akan membuat mereka aman dari dunia. Dari semua roh
naga orang dewasa. Mereka anak-anakmu juga.”

“Kami akan membantumu, Mirah. Dokter Galang
bilang dia akan mengurusmu. Semua akan baik-baik saja,”
kata Ratna. “Dokter Galang sedang menuju Semarang. Dia
akan membantumu. Kami semua akan membantumu.”

Aku bisa merasakan napas Mirah memberat. Dia
mendesah, seperti orang putus asa.

“Ingatlah, Carmine. Aku selalu mengawasimu. Aku
yakin kamu adalah aku. Aku sudah memperbaikimu. Kamu
bukan lagi kancing yang terlepas,” bisik Mirah di telingaku.

Mirah menurunkan pisaunya. Ratna bergerak pelan,
lalu menarikku ke arahnya. Bilah masih mengacungkan
pistolnya.

“Sekarang, buang pisau itu,” kata Bilah hati-hati.

Mirah memandangku, lalu menyeringai penuh



kepuasan. Tiba-tiba, dia mengangkat pisaunya.

“Jangan!” seru Bilah.

Leher itu seperti ritsleting dalam mimpiku. Terbuka
lebar dan memuntahkan darah.[]
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09.00

RATNA MEMBUKA PINTU KAMAR VIP. Carmine
menoleh, lalu tersenyum kepadanya. Anak-anaknya duduk
di dekat Carmine. Luka-luka jahitan itu masih membekas di
tangan mereka. Untungnya, Mirah menjahit di kulit ari. Dia
melakukannya dengan sangat rapi. Pada dasarnya, mereka
sudah pulih dari pengaruh obat tidur yang dijejalkan
Mirah. Namun, mereka butuh penanganan psikolog untuk
trauma yang mereka alami. Carmine  sudah
menjadwalkannya untuk mereka.

Bilah masuk dan memberi salam.

“Apa kabar?”

Ruddy tersenyum tipis sambil berusaha duduk. Carmine
segera berdiri dan membantu Ruddy.

“Bagaimana keadaan Anda, Pak Ruddy?”

“Operasinya berjalan baik. Lebih dalam sedikit saja,
pisau itu pasti sudah menyobek ginjalku.”

“Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepada
Anda dan Carmine.”

Ratna menepuk tangannya. “Anak-Anak, kalian mau es
krim?”

Mereka berempat mengangguk, lalu mengekor Ratna
keluar dari kamar.

“Saya ingin bertanya soal luka di pergelangan tangan
Anda. Itu bekas gigitan ular, bukan?”



“Benar. Perempuan itu menelepon saya lima belas menit
sebelum kembang api menyala. Dia bilang akan
menyerahkan Dena di hutan kecil dekat taman. Saya
menyelinap ke sana, menunggu mereka. Saat kembang api
menyala, mereka tidak kunjung datang. Lalu, dia
menelepon dan membatalkan janji. Saya sangat marah dan
pulang. Waktu itu sangat gelap dan saya sempat jatuh. Saya
tidak sadar ada ular di depan saya dan ia langsung
menggigit tangan saya. Saya berusaha melepasnya dan
melempar ular itu.”

“Lalu, Anda pulang?”

“Ya, masih banyak tamu di rumah. Saya tidak ingin
mereka tahu soal ini. Maksud saya ....” Ruddy melirik ke
arah Carmine yang mengangguk tipis. “Perselingkuhan itu
akan mencoreng keluarga kami. Itu semua salah saya.”

“Saat Anda pulang, Anda tidak bertemu istri Anda?”

“Tidak. Saya langsung mengurus luka saya, berganti
baju, dan menemui tamu-tamu saya yang akan pulang. Saya
tidak melihat Carmine. Saya pikir dia sedang bersama anak-
anak.”

“Lalu, kenapa Anda tidak melaporkan semua itu
kepada kami?”

“Setelah tamu-tamu pergi, saya baru menyadari bahwa
istri dan anak-anak saya hilang. Saya kebingungan dan
pada saat itulah perempuan itu menelepon saya. Dia bilang
anak-anak bersamanya dan dia meminta saya untuk tidak
mengatakan apa-apa kepada polisi. Lalu, satpam
perumahan mendatangi saya dan mengabarkan bahwa
polisi menemukan istri saya di rumah Mirah. Itulah kenapa
saya terpaksa berbohong kalau anak-anak saya titipkan di



rumah ibu saya di Bawen.”

Bilah menyipitkan mata. Dia mengelus-elus dagunya
yang licin habis bercukur.

“Bagaimana Anda bisa menemukan Carmine di
Bandungan?”

“Perempuan itu menelepon saya. Dia minta saya
menyerahkan ponsel milik Carmine kepada Carmine di
rumah sakit, tapi secara diam-diam. Dia ingin Carmine
melakukan sesuatu untuknya. Sebelum saya menyelipkan
ponsel di tas pakaian, saya menginstal aplikasi pelacak di
ponsel Carrie.”

Pandangan Bilah beralih kepada Carmine.

“Anda yakin yang terjadi terhadap Dena itu
kecelakaan?”

Carmine mengangguk. “Setelah menerima telepon dari
istri Pak Rustam, saya mencari anak-anak saya, tapi tidak
ketemu. Saya tidak sadar meninggalkan ponsel di kamar
karena bingung. Lalu, saya berlari ke rumah Mirah. Saat
masuk, saya melihat Mirah membimbing seorang anak
keluar dari kamar atas. Mirah melihat saya dan dia
terkejut. Dia tidak menyangka saya ada di sana. Lalu,
kembang api menyala. Suaranya mengagetkan anak itu. Dia
tiba-tiba berlari, terpeleset, dan jatuh dari tangga. Saya
melihat kepalanya berdarah. Dia tidak sadarkan diri. Saya
menyuruh Mirah menelepon ambulans, tapi dia malah
diam-diam mengambil botol hiasan itu dan memukul
kepala saya.”

“Polisi menerima telepon yang melaporkan kejadian itu.
Kami yakin pelapornya adalah Mirah sendiri. Kalau dia
memukul Anda, kenapa dia melaporkannya kepada polisi?”



“Sebab dia masih butuh saya hidup ... untuk
menidurkan anak-anak,” kata Carmine dengan suara berat.
Raut wajahnya mengeruh.

Bilah  mengambil ponselnya dan  mematikan
rekamannya.

“Saya kira sudah cukup. Terima kasih untuk kerja
samanya. Saya kira Anda butuh istirahat, Pak Ruddy. Saya
permisi dulu.”

Carmine mengantarkan Bilah sampai ke depan kamar.

“Pemakamannya hari ini?”

Bilah mengangguk. “Mirah dikremasi. Dia pernah
berkata kepada Dokter Galang agar dikremasi kalau dia
mati. Abunya dibuang di danau Taman Wonorejo.”

“Di Surabaya? Tempat anak-anaknya ditemukan?”

Bilah mengangguk.

“Soal perselingkuhan, saya minta agar hal ini
disembunyikan dari publik. Saya mencoba memaafkan
suami saya. Lagi pula, dia berjanji akan meninggalkan istri
keduanya. Kami ingin memulai dari awal lagi,” kata
Carmine.

“Jangan khawatir. Kami tidak akan mengekspos soal

itu.”
Bilah  berpamitan, lalu meninggalkan Carmine.
Perempuan itu masuk ke kamar dan mendapati suaminya
berusaha meraih air minum. Carmine buru-buru
membantunya.

“Terima kasih,” kata Ruddy. Dia meminum airnya
dengan tergesa. “Carmine, terima kasih sudah mau bekerja
sama. Percayalah, ini semua demi keluarga kita.”

Carmine tersenyum tipis. “Kamu tidak perlu cemas.



Aku akan tetap mengatakan apa yang kamu inginkan asal
rumah Mirah yang kamu beli itu dialihkan atas namaku.”

Ruddy menatap Carmine tajam.

“Aku membelinya patungan dengan Ratri. Prosesnya
tidak mudah. Kumohon, mengertilah.”

Carmine duduk di tepi tempat tidur. Dia mengelus
perban di tangan Ruddy.

“Dia pasti sangat menyayangi anaknya. Kudengar dia
histeris dan jatuh sakit. Coba bayangkan ....” Carmine
berhenti sejenak. Tenggorokannya terasa panas dan kering.
Dia menelan ludah. Ruddy merasakan ketegangan pada
jeda itu. Entah mengapa, luka gigitan ular itu terasa nyeri
kembali saat Carmine menyentuhnya.

“Coba bayangkan kalau dia tahu kamu membiarkan
anaknya mati. Apa yang akan dia lakukan terhadapmu?”

Ruddy menarik tangannya menjauh dari Carmine.
Matanya menatap Carmine sengit. Carmine balas
memandangnya dengan tatapan yang tidak pernah dilihat
Ruddy sebelumnya. Dingin. Keji.

“Pak Tua dan ibumu tentunya tidak ingin mendengar
celotehannya, ‘kan? Skandal. Oh, kamu berusaha keras
menutupinya selama ini. Pak Tua sudah mengendus
kelakuanmu, ‘kan, makanya dia membagi perusahaan
dengan Fahmi? Sekali mati langkah, kamu habis. Tentunya,
kamu tidak ingin itu terjadi. Keluarga kita seharusnya
menjadi keluarga sempurna. Seperti yang ibumu impikan.”

“Apa yang kamu inginkan, Carrie?”

“Aku hanya ingin menjadi istri yang sempurna
untukmu, Rud. Sederhana. Hanya saja, sayangnya, kamu
harus melakukan banyak hal untukku. Tidak ada yang



gratis. Seperti yang sudah kulakukan untukmu selama ini.
Kupastikan aku akan menjadi istri yang cemerlang dan
kamu akan menjadi suami satu-satunya untukku.”

Jari Carmine menekan luka tusukan di dekat ginjal
Ruddy. “Satu-satunya.”

Ruddy mengernyit. “Aku belum bisa menceraikannya
dalam waktu dekat. Masih banyak—”

“Aku bisa mengaturnya,” potong Carmine. “Pastikan
saja  rumah Mirah menjadi milikku. Bukankah
menyenangkan? Kalau kita berlibur ke Solo, kita akan
punya tempat menginap,” kata Carmine sambil tersenyum.
Kekejian di wajahnya lumer seketika saat dia tersenyum.
Ruddy terkesima dengan perubahan wajah Carmine.

Carmine mendekatkan bibirnya ke telinga Ruddy, lalu
berbisik, “Lagi pula, aku tidak melakukannya untukmu.
Aku melakukannya untuk diriku sendiri.”

Kerongkongan Ruddy kembali kering. Namun, dia
tidak meminta minum karena dia tahu air akan terasa getir
di lidahnya. Laki-laki itu hanya bisa berpaling dari wajah
Carmine. Tatapannya jauh melintasi jendela. Ternyata,
selama ini, dia tidak pernah menjinakkan Carmine. Dia
justru memelihara naga mengerikan dalam diri istrinya.[]
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NYALA LILIN ITU MEMBUAT bayanganku terlihat
bergoyang di dinding. Aku menata kancing-kancing itu
dengan pisau di tanganku. Aku tahu pilihanku benar. Aku
yakin aku sudah berhasil memperbaikinya. Namun,
bagaimana dengan roh naga dalam dirinya? Aku tidak
pernah bisa menjinakkan roh naga dalam diriku. Ia akan
tetap tinggal jika aku bertahan dan akan pergi jika aku
mati. Lalu, bagaimana dengan Carmine?

Semalam, aku kembali ke rumah setelah menidurkan
anak-anak Carmine, anak-anakku. Kami melewati hutan
dan menyusuri sungai untuk sampai ke sana. Mereka terlalu
bersemangat ingin melihat kembang api dari tempat
istimewa seperti yang kujanjikan. Kembang api lebih
menarik jika dilihat dari jauh. Mereka setuju dan langsung
mengikutiku. Aku menawarkan minuman saat kami sampai
di jembatan. Mereka langsung meneguknya karena
kehausan. Tak lama kemudian, mereka mengantuk.
Kutinggalkan mereka tertidur di mobil yang kuparkir dekat
jembatan.

Aku harus kembali ke rumah, memastikan laki-laki itu
sudah mengambil hadiahnya. Saat aku sampai di rumah,
pintunya terbuka. Aku menjadi waspada. Aku naik ke



lantai dua dan mendengar suara-suara dari kamar anak itu.

“Tenang! Jangan takut!”

Itu suara Carmine. Mengapa dia ada di sini? Seharusnya
dia belum muncul sekarang. Ini bukan bagiannya. Aku
bersembunyi di ruang lain, menunggunya keluar. Terdengar
suara gedebuk. Anak itu berlari keluar, Carmine berhasil
menangkapnya. Dia memeganginya erat-erat.

“Jangan lari, Ara! Di mana ibumu?”

“Aku bukan Ara! Kenapa kamu terus memanggilku
Ara?”

“Kamu bukan Ara?”

“Dena, aku Dena! Aku ingin mamaku!”

Suara kembang api meledak di udara. Anak itu menjerit
karena kaget. Aku melihat wajah Carmine tiba-tiba
berubah. Matanya menggelap, bibirnya menipis hingga
hampir tak terlihat. Tangannya semakin erat memegangi
Dena hingga anak itu mengaduh kesakitan. Aku melihat
roh naga dalam dirinya mendesis, membujuk, meliar.

“Sakit!” seru Dena, tertimpa suara kembang api yang
semakin semarak.

Tanpa diduga, Carmine mendorong anak itu kuat-kuat.
Suara kembang api menyurut, dan aku mendengar tubuh
anak perempuan itu menggelinding terantuk-antuk anak
tangga hingga akhirnya mendarat di lantai. Dari tempat
persembunyianku, aku melihat Carmine tersenyum tipis,
lalu turun perlahan-lahan dengan anggun, seperti seekor
macan tutul yang mendekati buruannya yang sudah tidak
berdaya. Carmine menatap anak itu dengan wajah dingin
dan beku, dengan segenap kebencian yang mampu



ditampung jantungnya.

Carmine adalah aku. Aku adalah Carmine. Kami
bertemu karena sebuah alasan. Aku sudah memperbaiki
Carmine. Dia tidak lagi rusak. Sekarang, tinggal satu tugas
kami yang belum selesai. Sebentar lagi, dia akan datang.
Sebentar lagi, segalanya akan usai.

Di vila ini, aku akan membunuh naga dalam diriku.
Carmine harus menidurkan anak-anaknya karena naga
dalam dirinya sangat berbahaya. Apa yang terjadi di rumah
Blok Delima semalam telah membuktikan apa yang kuduga
selama ini.

Aku mendengar suara langkah kaki dari belakang vila.
Sinar layar ponsel berayun-ayun dari sana sebelum
akhirnya aku mendengar suaranya.

“Mirah?”

Dia muncul. Aku tersenyum lebar.

“Selamat datang, Carmine.”[]

BUKUMOKU


UseR
Typewritten Text
B U K U M O K U


Tentang Penulis

RUWI MEITA lebih dikenal

sebagai pentdlisiier. Sejak
débmah Lebah: Rahasia
Wajah-Wajah Asing (2008),

karya-karya lainnya dari ibu dua

anak ini yang berbau horor,

misteri, thrifar mulai
bermunculan. S&awiaajaPengisap Jiwa (2014),
s of Terror Alig2015),  Mise4 Bilik Korek
(204 BrerdaRatung Garam (2015) yang

kemudian diterjemahkan di Malaysia déagamjudul
Saat ini, selain menulis Ruwi Meita juga seorang pecandu
olahraga. Menurutnya, aktivitas ide dan fisik haruslah
seimbang. Kolam renang menjadi tempat yang asyik untuk
berburu ide dan berolahraga.

Kalian bisa merayakan misteri bersamanya di Twitter
@RuwiMeita2$§ dan Instagram @ruwimeita.|]



LENGKAPT KOLEKSE URBAN THRILLER- MU!




NOVEL-NOVEL THRILLER LAINNYA YANG DAPAT
KAMU KOLEKST



The Bigogst Debuyt Thrillet cines
Segers difilrrijez

A

Tha Girl an the 7 i
N olahy Ry

THE WOMAN

IN THE WINDOW




Vi Precurzng fey .Fcl\_.-.rTHE G

RLON g TRary
/
C A




o
A

T

5 !

; a5
“Datanglah, Carmine,
Jemput anak-anakmu.”

Anak-anaknya dalam bahaya.
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