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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00

(empat miliar rupiah). )
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Tapi, mengapa ia tidak bicara?
Euripides, Alcestis



PROLOG

Buku Harian Alicia Berenson

14 Juli

ntah mengapa ini kutulis.
Tidak benar. Mungkin aku tahu, tapi tak mau meng-
akuinya pada diri sendiri.

Entah harus kusebut apa, yang kutulis ini. Rasanya agak
pura-pura jika kusebut buku harian. Bukannya ada yang perlu
kusampaikan. Anne Frank punya buku harian, atau Samuel
Pepys—bukan orang sepertiku. Tapi, menyebutnya ‘jurnal’
kedengaran terlalu akademis. Seolah harus kutulis tiap hari,
padahal aku tidak mau. Kalau sampai jadi rutinitas wajib, takkan
kuteruskan.

Mungkin kusebut bukan apa-apa. Benda tak bernama tem-
patku menulis sekali-sekali. Aku lebih suka begitu. Begitu sesuatu
kaunamai, kau tak lagi memandangnya utuh, atau mengapa hal
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itu berarti. Kau berfokus pada kata itu: bagian paling sepele,
sungguh, itu hanya puncak gunung es. Belum pernah aku se-
nyaman itu dengan kata-kata. Biasanya aku berpikir dalam
bentuk gambar, mengekspresikan diri dalam bentuk citra, jadi
aku takkan pernah menulis ini, kalau bukan demi Gabriel.

Belakangan aku sungguh depresi, karena beberapa hal. Kukira
aku mampu menyembunyikannya dengan baik, tapi dia tahu.
Tentu saja, dia memperhatikan semuanya. Dia tanya bagaimana
perkembangan lukisanku, kujawab tidak ada. Dia bawakan aku
segelas anggur, lalu aku duduk di meja dapur sementara dia
memasak.

Aku suka memperhatikan Gabriel mondar-mandir di dapur.
Dia koki yang anggun—elegan, lentur, teratur. Tidak sepertiku.
Aku hanya mengacau.

"Bicaralah,” katanya.

"Tak ada yang bisa dikatakan. Kadang pikiranku buntu saja.
Rasanya aku terseok-seok dalam lumpur”

”Bagaimana kalau kautulis saja? Jadikan semacam catatan?
Itu bisa membantu.”

"Ya, sepertinya. Akan kucoba.”

"Jangan cuma bicara, Sayang. Lakukanlah.”

"Pasti.”

Gabriel terus mencerewetiku, tapi aku diam saja. Lalu be-
berapa hari kemudian ia memberiku buku kecil ini untuk ditulisi.
Sampulnya dari kulit warna hitam dan halaman kertasnya putih
tebal. Kususurkan tangan ke halaman pertama untuk merasakan
permukaan halusnya, lalu kuraut pensil, dan kumulai.

Tentu saja, ia benar. Aku sudah mulai merasa lebih baik,
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menuliskan ini jadi semacam pelepasan, penyaluran, ruang
untuk berekspresi. Mirip terapi, kurasa.

Gabriela tidak mengungkapkan, tapi aku tahu dia mence-
maskanku. Kalau boleh jujur—dan pastinya aku selalu boleh—
aku setuju menyimpan buku harian ini untuk menenangkannya,
membuktikan diriku tidak kenapa-napa. Aku tak tahan mem-
bayangkan dia mencemaskanku. Aku tak mau membuatnya
tertekan, tidak bahagia, atau menyakitinya. Aku sangat mencintai
Gabriel. Sudah pasti dia cinta sejatiku. Aku mencintainya sung-
guh-sungguh, secara utuh, malah terkadang aku kewalahan.
Kadang kupikir—

Tidak. Itu takkan kutulis.

Ini akan jadi catatan menyenangkan berisi ide dan gambar-
gambar yang menginspirasiku secara artistik, hal-hal yang ber-
dampak kreatif pada diriku. Aku hanya akan menulis pikiran
positif, gembira, normal.

Tak boleh ada pikiran gila.

ALEX MICHAELIDES |
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Bagian Satu

Dia yang mampu melihat dan mendengar pasti yakin, tak ada
manusia yang sanggup berahasia. Bila bibirnya diam, jemarinya
mengoceh, pengkhianatan menguap dari setiap porinya.

Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis
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licia Berenson berumur 33 tahun ketika membunuh
suaminya.

Sudah tujuh tahun mereka menikah. Mereka sama-
sama seniman. Alicia pelukis, sedangkan Gabriel fotografer
mode terkemuka. Gaya Gabriel khas, memotret wanita-wanita
ceking dan setengah telanjang dari sudut yang aneh dan tidak
menarik. Sejak kematiannya, harga karya fotonya meroket.
Sejujurnya, menurutku karya-karyanya itu sekadar menarik dan
agak dangkal. Tak ada kualitas naluriah seperti karya terbaik
Alicia. Tentu saja pengetahuan seniku kurang sehingga tak bisa
kukatakan apakah Alicia akan bertahan lama sebagai pelukis.
Bakatnya akan selalu dibayangi reputasi buruknya, karena itu
sulit bersikap objektif. Kau bisa saja menuduhku bias. Hanya
pendapat yang dapat kutawarkan, sepertinya. Bagiku, Alicia

13
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termasuk genius. Terlepas dari keahlian teknisnya, lukisan-lukisan
Alicia mampu merebut perhatian secara misterius. Hampir
mencekik dan mencengkeram leher sekuat sekrup.

Gabriel Berenson dibunuh enam tahun lalu. Usianya 44
tahun. la dibunuh tanggal 25 Agustus. Waktu itu musim panas
yang membara luar biasa, mungkin kau ingat, suhu paling tinggi
yang pernah tercatat. Cuaca hari kematiannya paling panas
tahun itu.

Pada hari terakhir hidupnya, Gabriel bangun pagi. Ada mobil
menjemputnya pukul 5.15 dari rumah yang ditempatinya ber-
sama Alicia di London barat laut, di ujung Hampstead Heath.
Lalu Gabriel diantar untuk pemotretan di Shoreditch. Sepanjang
hari itu ia memotret model di atap gedung untuk Vogue.

Tak banyak yang tahu apa yang dilakukan Alicia. Pameran
sudah menjelang tapi karya untuk dipajang masih kurang.
Mungkin saja seharian ia melukis di rumah musim panas di
ujung taman, yang baru-baru ini diubah menjadi studio. Akhir-
nya, pemotretan Gabriel molor dan ia baru diantar pulang pukul
11 malam.

Setengah jam kemudian, tetangga mereka, Barbie Hellmann,
mendengar beberapa tembakan. Barbie menelepon polisi, lalu
mobil berangkat dari kantor polisi di Haverstock Hill pukul 11.35.
Hampir tiga menit kemudian, mobil itu sampai di kediaman
pasangan Berenson.

Pintu depan terbuka. Seluruh rumah itu gelap total, tak ada
sakelar lampu yang berfungsi. Para opsir masuk menyusuri
lorong dan menuju ruang tamu. Mereka menerangi ruangan
dengan senter, menyinarinya dengan cahaya yang berkedip-
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kedip. Alicia ditemukan berdiri dekat perapian. Gaun putihnya
berkilau seperti hantu diterangi cahaya senter. Alicia tampak
tak sadar akan kehadiran polisi. la terpaku, membeku—bagai
patung es—dengan air muka ketakutan yang ganjil, seolah
menghadapi teror tak kasatmata.

Ada senjata di lantai. Di sebelahnya, dalam bayangan, Gabriel
duduk, bergeming, diikat ke kursi dengan belitan kawat di per-
gelangan tangan dan kakinya. Semula polisi menyangka pria itu
masih hidup. Kepalanya terkulai ke satu sisi, seolah tak sadarkan
diri. Lalu sewaktu disorot, ternyata wajah Gabriel ditembak
beberapa kali. Paras tampannya tak bersisa lagi, tinggal wajah
tanpa bentuk, berlumuran darah yang hangus dan menghitam.
Dinding di belakangnya terciprat serpihan tengkorak, otak,
rambut—dan darah.

Darah di mana-mana—muncrat di tembok, berupa aliran
gelap sepanjang lantai, sepanjang urat lantai kayu. Para opsir
berasumsi itu darah Gabriel. Tapi terlalu banyak. Lalu sesuatu
berkilat diterpa cahaya senter—pisau di dekat kaki Alicia.
Seberkas cahaya lain menunjukkan darah yang menciprat di
gaun putih Alicia. Seorang opsir meraih lengan Alicia dan
mengangkatnya ke cahaya. Pembuluh di pergelangan tangannya
tersayat dalam—Iluka baru, mengucurkan darah.

Alicia melawan upaya para opsir untuk menyelamatkan nya-
wanya. Butuh tiga opsir untuk memeganginya. la dibawa ke
Royal Free Hospital, hanya beberapa menit dari sana. Alicia
roboh dan pingsan dalam perjalanan. la kehilangan banyak
darah, tapi tertolong.

Esoknya, ia berbaring di tempat tidur ruang pribadi rumah
sakit. Polisi menanyainya di depan penasihat hukum. Alicia tetap

ALEX MICHAELIDES |
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membisu selama ditanyai. Bibirnya pucat, tidak merona, kadang-
kadang bergetar tapi tak ada kata-kata keluar, tak ada suara.
la tak menjawab satu pertanyaan pun. la tidak bisa, tidak mau,
bicara. la tetap diam ketika dituduh membunuh Gabriel. Alicia
tetap bungkam sewaktu ditahan, tidak menyangkal atau
mengaku.

Alicia tak pernah bicara lagi.

Sikap bungkamnya yang berkepanjangan menjadikan tragedi
rumah tangga biasa ini jauh lebih besar: misteri, teka-teki yang
terus menjadi kepala berita dan menyedot imajinasi publik
selama bulan-bulan berikutnya.

Alicia tetap membisu—tapi menyatakan satu hal. Dengan
lukisan. Dimulai ketika ia diizinkan pulang oleh rumah sakit dan
menjadi tahanan rumah sebelum sidang. Menurut perawat
psikiatri yang ditunjuk pengadilan, Alicia hampir tidak makan
atau tidur. la terus melukis.

Biasanya Alicia bekerja berminggu-minggu, bahkan berbulan-
bulan, sebelum menghasilkan lukisan baru—membuat sketsa
terus-menerus, menata komposisi dan mengubahnya, berekspe-
rimen dengan warna dan bentuk—masa persiapan yang lama
disusul kemunculan cukup panjang saat tiap sapuan kuas
digerakkan susah payah. Namun kini, secara drastis ia mengganti
proses kreatif, menyelesaikan lukisan ini dalam beberapa hari
sejak kematian suaminya.

Bagi banyak orang, ini cukup untuk mencerca Alicia—kembali
ke studio begitu cepat setelah Gabriel tewas menunjukkan
ketidakpekaan yang luar biasa. Betapa minim penyesalan dari
pembunuh berdarah dingin.

Mungkin. Tapi jangan lupa walau mungkin pembunuh, Alicia
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juga seniman. Sangat masuk akal—setidaknya bagiku—ia meraih
kuas dan cat, lalu menyalurkan emosinya yang campur aduk ke
kanvas. Wajar saja, kali ini lukisannya selesai begitu mudah,
jika dukacita dapat dianggap hal yang mudah.

Lukisan itu berupa potret diri. la memberi judul di sudut
kiri bawah kanvas, dengan huruf-huruf Yunani biru terang.

Satu kata:

ALCESTIS.

ALEX MICHAELIDES |
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Icestis adalah sosok wanita dalam mitologi Yunani.

Dengan kisah cinta yang paling memilukan. Alcestis

bersedia mengorbankan nyawa untuk suami, Admetus,
menggantikannya menunggu maut saat tak seorang pun mau.
Kisah pengorbanan diri yang begitu mengguncang, tapi tak jelas
kaitannya dengan situasi Alicia. Makna kiasan sejatinya tetap
misterius bagiku untuk beberapa lama. Sampai suatu hari,
kebenaran terkuak...

Tapi, aku terlalu buru-buru. Aku mendahului diri sendiri. Aku
harus mulai dari awal dan biarlah setiap kejadian bicara sendiri.
Aku tak boleh membumbuinya, memelintirnya, atau berbohong.
Akan kulanjutkan selangkah demi selangkah, perlahan dan hati-
hati. Tapi, mulai dari mana? Aku harus memperkenalkan diri,
mungkin tidak sekarang. Toh bukan aku tokoh utama kisah ini.

18
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Ini kisah Alicia Berenson, jadi harus kumulai darinya—dan
Alcestis.

Lukisan itu berupa potret diri, menggambarkan Alicia di
studio rumah selama hari-hari setelah pembunuhan, berdiri di
depan kuda-kuda dan kanvas, memegang kuas. la telanjang.
Tubuhnya disajikan dalam detail berlebihan: helai-helai rambut
merah panjang tergerai di pundak yang kurus, urat-urat biru
tampak di balik kulit pucat, luka-luka baru di kedua pergelangan
tangan. Kuas dipegang di sela jemari. Cat merah menetes-netes
dari sana—atau itu darah? la digambarkan tengah melukis, tapi
kanvasnya kosong, seperti ekspresi Alicia. Kepalanya menengok
ke belakang dan ia menatap lurus pada kami. Mulut terbuka,
bibir terkuak. Membisu.

Selama persidangan, Jean-Felix Martin, pengelola galeri Soho
kecil yang mewakili Alicia, mengambil keputusan kontroversial,
dianggap sensasional dan mengerikan oleh banyak orang, yakni
memamerkan Alcestis. Kenyataan bahwa sang seniman tengah
ditahan karena membunuh suami ternyata berdampak antrean
di luar pintu masuk. Pertama kalinya terjadi sepanjang sejarah
galeri itu.

Aku berdiri dalam barisan bersama sesama pecinta seni yang
berahi, menunggu giliran dekat lampu-lampu neon toko perleng-
kapan seks di sebelah. Satu demi satu, kami maju ke dalam.
Begitu berada di galeri, kami digiring menuju lukisan itu, seperti
kerumunan orang tergoda di pasar malam yang memasuki
rumah berhantu. Akhirnya, aku berada di barisan terdepan—dan
berhadapan dengan Alcestis.

Kupandangi lukisan itu, kutatap wajah Alicia, berusaha me-

ALEX MICHAELIDES |

19



desyrindah.blogspot.com

20

nafsirkan sorot matanya, berusaha mengerti—tapi potret itu
mengecohku. Alicia balas menatapku—kedok yang datar—tak
terbaca, tak tertembus. Tak dapat kuterka apakah ekspresinya
mengandung rasa bersalah atau tidak.

Orang lain menganggapnya lebih mudah dibaca.

"Iblis total,” bisik wanita di belakangku.

”Benar kan?” temannya setuju. “Jalang berdarah dingin.”

Tidak adil, pikirku—mengingat kesalahan Alicia belum
terbukti. Tapi kesimpulan itu ditarik lebih dulu. Tabloid me-
nyebutnya jahat sejak awal : pembunuh sadis, pemangsa suami.
Monster.

Fakta-faktanya memang sederhana. Alicia ditemukan sen-
dirian dengan mayat Gabriel. Hanya sidik jarinya yang ada di
senjata. Tak pernah diragukan ia membunuh Gabriel. Mengapa
ia membunuhnya, di lain pihak, tetap jadi tanda tanya.

Pembunuhan itu diperdebatkan di media, lalu berbagai teori
menyertainya di media cetak, radio, dan acara bincang pagi.
Para pakar didatangkan untuk menjelaskan, mengecam, mem-
benarkan tindakan Alicia. la pasti korban kekerasan dalam rumah
tangga, pasti, sudah sangat terpojok, sebelum akhirnya meledak?
Teori lain menyebut-nyebut dugaan permainan seks yang
berujung fatal—suaminya ditemukan terikat, bukan? Ada yang
curiga kecemburuan kliselah yang mendorong Alicia membunuh—
wanita lain, mungkin? Tapi di persidangan Gabriel digambarkan
saudara lelakinya sebagai suami yang setia, sangat mencintai
istri. Nah, bagaimana kalau uang? Alicia tak mendapat banyak
uang dari kematian Gabriel. Wanita itulah yang lebih kaya,
karena warisan dari ayah.

Lalu berlangsunglah terus, tebak-tebakan yang tak berkesu-
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dahan. Tak ada jawaban, malah lebih banyak lagi pertanyaan
tentang motif Alicia dan sikap bungkamnya sesudah itu. Mengapa
ia tak mau bicara? Apa artinya? Apakah ia menyembunyikan
sesuatu? Melindungi seseorang? Kalau benar, siapa? Dan me-
ngapa?

Waktu itu, aku ingat berpikir bahwa selagi semua orang
bicara, menulis, berdebat mengenai Alicia, di tengah kegiatan
yang gaduh dan hiruk-pikuk ini ada kehampaan—kesunyian.
Teka-teki.

Selama persidangan, hakim menilai buruk kekukuhan Alicia
untuk berdiam diri. Orang tak bersalah, tegas Hakim Alverstone,
biasanya mengumandangkan ketidakbersalahan dengan lantang—
dan sering. Alicia bukan hanya bungkam, tapi juga tak menunjukkan
tanda-tanda penyesalan. Tidak sekali pun ia menangis sepanjang
persidangan—fakta yang sangat disoroti pers—wajahnya selalu
datar, dingin. Membeku.

Pembela terpaksa mengajukan permohonan keringanan hu-
kuman. Alicia memiliki sejarah panjang masalah gangguan jiwa,
klaimnya, sejak masih kanak-kanak. Hakim menolaknya dengan
alasan hanya dugaan. Tapi akhirnya ia terpengaruh oleh Profesor
Lazarus Diomedes, Profesor Psikiatri Forensik di Imperial College,
dan direktur klinis The Grove, unit forensik tertutup di utara
London. Profesor Diomedes menyatakan bahwa keengganan
Alicia bicara dengan sendirinya membuktikan tekanan psikologis
yang mendalam dan hukumannya perlu disesuaikan.

Ini semacam cara berbelit-belit untuk mengatakan sesuatu
yang tidak disampaikan terus terang oleh psikiater:

Menurut Diomedes, Alicia gila.

ALEX MICHAELIDES |
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Hanya itu penjelasan yang masuk akal. Apa lagi alasan meng-
ikat lelaki yang kaucintai ke kursi, lalu menembak wajahnya
dari jarak dekat? Kemudian tak menunjukkan penyesalan, tak
memberi penjelasan, bahkan bicara pun tidak? la pasti gila.

Pasti.

Akhirnya, Hakim Alverstone menerima permohonan keringan-
an hukuman, dan menyarankan juri untuk mematuhinya. Alicia
kemudian dikirim ke The Grove—di bawah supervisi Profesor
Diomedes yang memberikan kesaksian begitu berpengaruh pada
hakim.

Sejujurnya, jika Alicia tidak gila—artinya, sikap diamnya
hanyalah pura-pura, aksi untuk merebut simpati juri—itu ber-
hasil. 1a lolos dari hukuman penjara yang lama—dan jika lambat
laun pulih, ia akan bebas dalam beberapa tahun. Bukankah kini
saatnya mulai pura-pura pulih? Mengucapkan beberapa patah
kata di sana-sini, lalu beberapa lagi, untuk berangsur-angsur
menyampaikan semacam penyesalan? Tapi tidak. Minggu demi
minggu, bulan demi bulan, lalu tahun-tahun berlalu. Tetap saja
Alicia berdiam diri.

Hanya keheningan.

Maka, karena tak ada yang kunjung terungkap, media yang
kecewa akhirnya kehilangan minat pada Alicia Berenson. la
termasuk pembunuh yang sohor sesaat, wajahnya kita ingat,
tapi namanya kita lupakan.

Perlu dikatakan, memang tidak semua. Sebagian orang—
termasuk aku sendiri—terus terheran-heran oleh kisah Alicia
Berenson dan sikap membisunya yang teguh. Sebagai psiko-
terapis, jelaslah bagiku bahwa ia menderita trauma berat terkait
kematian Gabriel. Sikap diamnya ini adalah wujud trauma itu.

| THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

Karena tak mampu berdamai dengan apa yang ia perbuat, Alicia
tergagap dan mogok, seperti mobil rusak. Aku ingin membantunya
bangkit lagi—membantu Alicia menuturkan kisah, sembuh dan
menjadi sehat. Aku ingin menanganinya.

Tanpa bermaksud menyombong, diriku cukup memenuhi
syarat untuk menolong Alicia Berenson. Aku psikoterapis foren-
sik, dan biasa bekerja dengan beberapa anggota masyarakat
paling rusak dan rapuh. Sesuatu dalam kisah Alicia menyentuhku
secara pribadi. Empatiku padanya mendalam sejak awal.

Sayangnya, aku masih bekerja di Broadmoor waktu itu. Ka-
renanya merawat Alicia tentu—pasti—menjadi khayalan ter-
pendam belaka, andai takdir tak turun tangan tanpa terduga.

Hampir enam tahun setelah Alicia ditampung, ada lowongan
posisi psikoterapis forensik di The Grove. Begitu melihat iklannya,
aku tahu tak ada pilihan lain. Kuikuti naluri dan kulamar pe-
kerjaan itu.
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amaku Theo Faber. Umurku 42 tahun. Aku menjadi

psikoterapis karena hidupku kacau. Itu kenyataannya—

meski bukan itu yang kukatakan dalam wawancara
kerja ketika ditanya.

"Menurut Anda, apa yang mendorong Anda menekuni psi-
koterapi?” tanya Indira Sharma, menatapku dari bingkai ka-
camatanya yang mirip mata burung hantu.

Indira konsultan psikoterapi di The Grove. la berusia akhir
lima puluhan dengan wajah bundar menawan, dan rambut
panjang hitam pekat bersalur uban. Senyumnya tipis—seolah
meyakinkanku ini pertanyaan mudah, rangkaian pemanasan,
pembuka sebelum rentetan pertanyaan berikutnya.

Aku ragu-ragu. Terasa anggota panel lainnya memandangku.
Secara sadar kujaga kontak mata ketika melontarkan jawaban
yang kulatih, kisah simpatik tentang bekerja paruh waktu di
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panti perawatan semasa remaja, dan betapa ini menumbuhkan
minat pada psikologi, yang kemudian mengarah pada kuliah
psikoterapi, dan seterusnya.

”Saya ingin menolong orang,” jawabku, sambil angkat bahu.
"Itu saja, sungguh.”

Itu omong kosong.

Maksudku, tentu saja aku ingin menolong orang. Tapi itu
tujuan kedua—terutama sewaktu aku mulai berlatih. Motivasi
sebenarnya sungguh egois. Aku tengah berusaha menolong diri
sendiri. Aku yakin ini sama dengan kebanyakan orang yang
menerjuni kesehatan jiwa. Kami terdorong menekuni profesi
unik ini karena diri sendiri yang rusak—kami pelajari psikologi
untuk menyembuhkan diri. Siap atau tidaknya kami mengakui
ini, lain soal.

Sebagai manusia, tahun-tahun awal kita berada di suatu
tempat di luar memori. Kita senang menganggap diri muncul
dari kabut purba ini dengan watak yang terbentuk utuh, seperti
Aphrodite muncul dengan sempurna dari buih laut. Namun
berkat riset yang terus menggali perkembangan otak, kita tahu
bukan begitu kejadiannya. Kita lahir dengan otak separuh ter-
bentuk, lebih mirip gumpalan tanah liat daripada dewi dari
Olympia. Seperti kata psikoanalis Donald Winnicott, ”Bayi itu
tidak ada.” Perkembangan kepribadian kita tidak berlangsung
dalam isolasi, melainkan hubungan dengan orang lain. Kita di-
bentuk dan dilengkapi oleh kekuatan tak kasatmata, tak teringat,
yakni orangtua.

Jelas ini menakutkan. Siapa yang tahu penghinaan apa yang
kita tanggung, siksaan dan penganiayaan apa, di tempat di luar
memori itu? Karakter kita terbentuk tanpa kita tahu sedikit
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pun. Dalam kasusku, aku tumbuh dengan perasaan waswas,
takut, cemas. Kecemasan ini sepertinya menggerogoti keber-
adaanku dan muncul sendiri dalam diriku. Namun aku curiga
itu berasal dari hubungan dengan ayahku, karena di dekatnya
aku tak pernah merasa aman.

Amarah ayahku yang tak tertebak dan tidak menentu men-
jadikan situasi apa saja, betapa pun amannya, menjadi ladang
ranjau yang potensial. Ucapan yang biasa-biasa saja atau per-
selisihan dapat memicu kemarahannya dan meletupkan se-
rangkaian ledakan yang tanpa ampun. Rumah bergetar ketika
ia berteriak, mengejarku ke atas menuju kamar. Aku menyusup
ke kolong ranjang dan meluncur ke arah dinding. Kuhirup udara
yang pengap, berdoa agar tembok bata menelanku dan aku
menghilang. Namun tangan Dad mencekalku, menyeretku untuk
menemui nasib. lkat pinggang ditarik, dan berdesing di udara
sebelum melecut, tiap pukulan berturut-turut menghajar sisi
tubuhku, membakar dagingku. Lalu cambukan itu berakhir, se-
mendadak mulainya. Aku dilemparkan ke lantai, mendarat
menjadi onggokan kusut. Boneka compang-camping yang di-
lontarkan balita yang berang.

Tak pernah kutahu apa yang kuperbuat sehingga dimarahi
begitu, atau apakah aku pantas menerimanya. Kutanya Mum
mengapa Dad selalu begitu marah padaku. Mum hanya angkat
bahu pasrah, lalu berkata, ”Mana kutahu? Ayahmu benar-benar
gila”

Ketika mengatakan Dad gila, Mum tidak bergurau. Andai ia
diperiksa psikiater sekarang ini, aku curiga Dad akan didiagnosis
mengidap gangguan jiwa—penyakit yang tak ditangani sepanjang
hidupnya. Hasilnya berupa masa kanak-kanak dan remaja yang
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didominasi histeria dan kekerasan fisik, ancaman, air mata, dan
kaca pecah.

Tentu saja ada saat-saat bahagia, biasanya bila Dad tidak di
rumah. Kuingat suatu musim dingin ketika ia berada di Amerika
untuk urusan bisnis sebulan lamanya. Selama tiga puluh hari,
Mum dan aku bebas menguasai rumah dan kebun tanpa mata
Dad yang mengawasi. Salju turun lebat di London bulan Desem-
ber itu, seluruh kebun kami terkubur karpet putih tebal yang
segar. Aku dan Mum membuat orang-orangan salju. Sadar atau
tidak, kami buat mirip Dad untuk melambangkan tuan yang
tidak hadir. Kubaptis dia ‘Dad’, dengan perut besar, dua batu
hitam sebagai matanya, dua ranting serong untuk alis garangnya,
memang kemiripan yang luar biasa. Kami lengkapi khayalan itu
dengan memasangkan sarung tangan, topi, dan payung Dad.
Lalu kami lanjutkan menghajarnya habis-habisan dengan bola
salju, terkekeh-kekeh seperti anak nakal.

Malam itu badai salju mengamuk. Mum pergi tidur dan aku
pura-pura tidur, lalu menyelinap ke kebun dan berdiri di bawah
salju yang turun. Kurentangkan tangan, kutangkap serpihan
salju, kuperhatikan kepingan-kepingan itu lenyap di ujung jemari.
Terasa menyenangkan sekaligus membuat frustrasi, menyuarakan
kebenaran yang tak mampu kuungkapkan; perbendaharaan
kataku terlalu sedikit, kata-kataku berupa jaring yang terlalu
renggang untuk meraupnya. Entah bagaimana meraih serpihan
salju yang raib bagaikan menjangkau kebahagiaan, tindakan
untuk meraih sesuatu yang berujung sia-sia. Teringatlah aku
bahwa ada dunia di luar rumah ini. Dunia luas dengan keindahan
tak terbayangkan, dunia yang saat ini masih tak terjangkau
bagiku. Memori itu terus melandaku bertahun-tahun. Seolah
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kesengsaraan yang melingkupinya menjadikan momen singkat
kebebasan itu menyala lebih terang, berkas cahaya dalam
selubung kegelapan.

Satu-satunya harapanku untuk bertahan, kusadari, adalah
meloloskan diri—lahir batin. Aku harus pergi, pergi jauh. Hanya
saat itulah aku akan aman. Akhirnya pada usia delapan belas,
kucapai nilai yang dibutuhkan untuk satu kursi di universitas.
Kutinggalkan penjara kopel di Surrey itu, dan kukira diriku bebas.

Aku salah.

Waktu itu aku tak tahu, tapi terlambat. Dad telah tertancap,
tertanam, terkubur di alam bawah sadarku dalam-dalam. Sejauh
mana pun aku lari, ia mengiringi ke mana pun aku pergi. Aku
dikejar-kejar lantunan chorus seram yang tak berkesudahan
dalam batin, semuanya dengan suara Dad—melengking bahwa
aku tak berguna, memalukan, gagal.

Selama semester pertama di universitas, musim dingin
pertama yang membekukan, suara-suara itu makin jadi, begitu
melumpuhkan, mengendalikanku. Terpaku oleh rasa takut, aku
tak sanggup keluar, bersosialisasi, atau berteman. Seolah tak
pernah keluar dari rumah. Sungguh tiada harapan. Aku kalah,
terperangkap. Terpojok ke sudut. Buntu.

Hanya satu jalan keluar yang muncul sendiri.

Kubeli paket parasetamol dari apotek ke apotek. Kubeli hanya
beberapa bungkus agar tidak timbul kecurigaan, tapi aku tak
perlu cemas. Tak ada yang memperhatikanku sedikit pun. Diriku
tak kasatmata seperti yang kurasakan.

Di kamarku dingin, jemariku kebas dan kaku ketika kurobek
kemasannya. Butuh usaha sangat besar untuk menelan semua
tabletnya. Tapi kujejalkan semua, pil pahit demi pil pahit. Lalu
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aku merangkak naik ke tempat tidur sempit yang tak nyaman.
Kupejamkan mata, lalu menunggu maut.

Tapi kematian tidak datang.

Malah rasa nyeri yang menikam dan menyayat merobek-
robek organ dalamku. Aku membungkuk kesakitan lalu muntah,
melontarkan cairan pahit dan pil-pil setengah tecerna ke tubuh
sendiri. Aku berbaring dalam gelap, perutku membara, seolah
berlangsung selamanya. Lalu, perlahan-lahan, dalam kegelapan,
kusadari sesuatu.

Aku tak mau mati. Belum, sebelum aku benar-benar hidup.

Timbullah semacam harapan, walaupun suram dan tak jelas.
Aku terdorong untuk sadar bahwa diriku tak mampu melakukan
ini sendirian. Aku butuh pertolongan.

Kutemukan bantuan itu dalam wujud Ruth, psikoterapis yang
dirujuk padaku lewat jasa konseling universitas. Ruth berambut
putih dan gempal, ada kesan mirip nenek dalam dirinya.
Senyumnya simpatik—senyum yang ingin kupercayai. Semula
ia tak banyak bicara. la hanya mendengarkan selagi aku bicara.
Kuceritakan masa kanak-kanak, rumah, orangtua. Sewaktu bicara,
ternyata bagaimanapun menekannya detail yang kuselami, aku
mati rasa. Aku tak lagi bisa merasakan emosi, bagaikan tangan
yang terputus dari pergelangan. Kubicarakan kenangan-kenangan
menyakitkan dan dorongan bunuh diri, tapi tak merasakan apa
pun.

Namun, kadang kupandang wajah Ruth. Betapa terkejutnya
aku, matanya berkaca-kaca ketika ia mendengarkan. Ini tampak
sulit dicerna, tapi itu bukan air matanya.

Itu air mataku.

Waktu itu aku tak mengerti. Tapi begitulah cara kerja terapi.
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Pasien mengutarakan perasaan yang tak tertahankan pada
terapisnya, sang terapis menampung semua yang takut dirasakan
pasien, lalu menyelami perasaannya. Kemudian, perlahan-lahan,
perasaan itu diarahkan kembali pada pasien. Seperti Ruth
mengarahkan perasaanku kembali.

Kami terus berjumpa selama beberapa tahun, Ruth dan aku.
la menjadi satu hal yang rutin dalam hidupku. Melalui dia,
kutanam macam hubungan baru dengan manusia lain. Hubungan
yang berlandaskan saling menghormati, saling jujur, dan saling
berbaik budi—bukan saling tuduh, amarah, dan kekerasan.
Perlahan dalam hati aku merasa lain tentang diri sendiri—lebih
terisi, lebih mampu merasakan, tak terlalu takut. Chorus batin
penuh kebencian tidak sepenuhnya terhapus dariku—tapi kini
ada suara Ruth untuk mengatasinya, dan lantunan tadi tak
begitu kupedulikan. Aku merasa damai—bahkan bahagia, ka-
dang.

Jelaslah psikoterapi benar-benar menyelamatkan hidupku.
Lebih penting lagi, psikoterapi mengubah kualitas kehidupan
itu. Terapi bercerita sungguh penting akan siapa jadinya diriku—
dengan sangat mendalam, hal itu menentukanku.

Aku tahu, itulah panggilan jiwaku.

Selulus kuliah, aku ikut pendidikan psikoterapis di London.
Sepanjang pendidikan, aku terus menemui Ruth. la tetap suportif
dan penuh dukungan, meski mengingatkanku agar bersikap
realistis tentang jalan yang kutempuh. “Bukan perjalanan yang
ringan,” katanya. Ruth benar. Bekerja dengan pasien, turun
tangan langsung—yah, terbukti jauh dari nyaman.

Aku teringat kunjungan pertama ke unit psikiatri yang dijaga
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ketat. Dalam hitungan menit setelah aku tiba, ada pasien yang
menurunkan celana, jongkok, dan buang kotoran di depanku.
Onggokan tahi yang bau. Lalu insiden tambahan yang tidak
terlalu memualkan tapi sama dramatisnya—bunuh diri seram-
pangan yang kacau, upaya melukai diri, histeria dan dukacita
terpendam—semua rasanya tak tertanggungkan. Namun setiap
kali, entah bagaimana, ketabahanku tumbuh. Rasanya lebih
mudah.

Sungguh aneh betapa cepatnya seseorang beradaptasi de-
ngan dunia baru yang asing di unit psikiatri. Makin lama kau
makin terbiasa dengan kegilaan—bukan hanya orang lain, tapi
juga kegilaanmu sendiri. Kita semua tidak waras, aku yakin,
hanya berbeda-beda bentuknya.

Karena itulah—dan begitulah—aku terhubung dengan Alicia
Berenson. Aku salah seorang yang beruntung. Berkat campur
tangan terapi yang sukses di usia muda, aku mampu menarik
diri dari tubir kegelapan jiwa. Namun dalam benakku, selamanya
jalan hidupku bisa berubah. Bisa saja aku jadi sinting, dan sisa
hidup kujalani dengan terkurung di rumah sakit, seperti Alicia.
Hanyalah karena kemurahan Tuhan...

Tentu saja tak kukatakan sedikit pun soal ini pada Indira
Sharma, ketika ia bertanya mengapa aku menjadi psikoterapis.
Bagaimanapun itu sesi wawancara—dan yang penting, aku tahu
cara menjalaninya.

"Akhirnya,” kataku, “saya percaya latihanlah yang menjadikan
seseorang sebagai psikoterapis. Terlepas dari niat awalnya.”

Indira mengangguk arif. ”Ya, benar. Sangat benar.”

Wawancara itu berjalan mulus. Pengalaman kerjaku di Broad-
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moor memberiku nilai tambah, kata Indira—menunjukkan ke-
mampuanku mengatasi tekanan psikologis yang ekstrem. Aku
langsung ditawari pekerjaan itu, lalu kuterima.

Sebulan kemudian, aku dalam perjalanan ke The Grove.
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ku sampai di The Grove disusul angin Januari yang

sedingin es. Pepohonan gundul berdiri bagaikan teng-

korak sepanjang jalan. Langit putih, diberati salju yang
siap turun.

Aku berdiri di luar pintu masuk, dan merogoh rokok dalam
saku. Lebih dari seminggu aku tidak merokok. Aku berjanji pada
diri sendiri bahwa kali ini aku sungguh-sungguh, akan berhenti
untuk seterusnya. Toh di sinilah aku, sudah menyerah. Kunya-
lakan sebatang, kesal pada diri sendiri. Psikoterapis cenderung
menilai rokok sebagai kecanduan tak tertanggulangi—setiap
terapis yang baik harus mampu melalui dan mengatasinya. Aku
tak mau berjalan dengan badan bau rokok, jadi kukulum permen
mentol dan kukunyah selagi merokok, sambil meloncat berganti-
ganti kaki.

Aku menggigil—sejujurnya, lebih karena grogi daripada hawa
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dingin. Aku ragu-ragu. Konsultanku di Broadmoor melemahkanku
dengan mengatakan tindakanku salah. la mengendus keberang-
katanku justru menyimpangkan jalur karier yang menjanjikan,
dan ia tidak suka The Grove, terutama Profesor Diomedes.

"Orang itu penyuka terobosan. Sering bekerja dalam kelom-
pok—bekerja dengan Foulkes cukup lama. Mengelola semacam
komunitas terapi alternatif di tahun delapan puluhan di Hert-
fordshire. Tidak menjanjikan secara ekonomi, model-model
terapi itu, terutama sekarang....” la ragu sejenak, lalu melanjutkan
dengan suara lebih lirih, “Bukan maksudku menakutimu, Theo.
Tapi kudengar kabar angin soal tempat itu akan ditutup. Dalam
enam bulan kau bisa menganggur... Yakin kau tak mau berpikir
ulang?”

Aku ragu, tapi hanya demi kesopanan.

"Cukup yakin,” jawabku.

la menggeleng. “Sepertinya bunuh diri karier bagiku. Tapi
kalau kau sudah mantap...”

Tak kuceritakan tentang Alicia Berenson, tentang keinginanku
merawat dia. Aku dapat merangkai kalimat yang dapat dime-
ngerti sang konsultan: bekerja dengan Alicia dapat menghasilkan
buku atau semacam publikasi. Tapi aku tahu kecil pengaruhnya,
ia tetap akan berkata aku salah langkah. Mungkin ia benar. Aku
akan segera tahu.

Kumatikan rokok, kuhimpun nyali, lalu masuk.

The Grove berada di bagian tertua rumah sakit Edgware.
Bangunan bata merah asli era Victoria itu sejak lama dikelilingi
dan tenggelam oleh tambahan dan perluasan gedung yang lebih
besar dan rata-rata lebih buruk. The Grove berada di tengah
kompleks ini. Satu-satunya petunjuk akan penghuni yang ber-
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bahaya adalah deretan kamera pengawas yang bertengger di
pagar bagaikan burung mengintai mangsa. Di lobi, berbagai
upaya ditempuh untuk menjadikannya tampak ramah—sofa
biru besar, karya seni sederhana dan kekanak-kanakan para
pasien dipajang di dinding. Bagiku lebih mirip taman kanak-
kanak daripada unit psikiatri tertutup.

Pria jangkung muncul di sisiku. la tersenyum lebar dan
mengulurkan tangan. la memperkenalkan diri sebagai Yuri,
kepala perawat psikiatri.

”Selamat datang di The Grove,” kata Yuri. “Komite penyam-
butannya tidak banyak, sayangnya. Hanya aku.”

Yuri tampan, atletis, dan berusia akhir tiga puluhan. la
berambut gelap dan ada tato etnis menyembul di leher, di atas
kerah. la berbau tembakau dan aftershave beraroma terlalu
manis. Walaupun beraksen, bahasa Inggrisnya sempurna.

"Aku pindah dari Latvia kemari tujuh tahun lalu,” ujarnya,
"dan waktu sampai, sepatah kata bahasa Inggris pun aku tak
mampu. Tapi aku fasih dalam setahun.”

”Sangat mengesankan.”

"Tidak juga. Bahasa Inggris mudah. Coba saja bahasa Latvia.”

la tertawa dan meraih rencengan kunci di sabuk. la menarik
satu set dan menyerahkannya kepadaku.

"Kau butuh ini untuk ruang individu. Ada kode-kode yang
perlu kau tahu untuk bangsal.”

"Banyak juga. Di Broadmoor kunciku lebih sedikit.”

"Yah, begitulah. Baru-baru ini keamanan kami tambah ketat
sedikit. Sejak Stephanie bergabung.”

"Siapa Stephanie?”

Yuri tidak menjawab, tapi mengangguk pada wanita yang
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keluar dari kantor di belakang meja resepsionis. Wanita Karibia,
berusia pertengahan empat puluhan, berambut pendek dan
kaku. “Aku Stephanie Clarke,” ujarnya. “Manajer The Grove.”

Senyum Stephanie tak meyakinkanku. Ketika kujabat tangan-
nya, genggaman Stephanie lebih kukuh dan mantap daripada
Yuri, juga kurang hangat.

"Sebagai manajer unit ini,” katanya, "keamanan adalah prio-
ritas utamaku. Baik keamanan para pasien, juga staf. Kalau kau
tidak aman, pasienmu juga.” la memberiku perangkat kecil—
alarm serangan personal. "Bawalah ini selalu. Jangan ditinggal
di kantormu.”

Kutahan hasrat berkata, “Baik, Ma’am.” Lebih baik kupatubhi
jika ingin hidupku mudah. Begitulah taktikku dengan manajer
bangsal yang suka memerintah dahulu—hindari konfrontasi dan
berahasia dari mereka.

"Senang bertemu denganmu, Stephanie,” kataku, tersenyum.

Stephanie mengangguk tapi tak membalas senyumku. ”Yuri
akan menunjukkan kantormu.” Wanita itu berbalik dan berjalan
tanpa menoleh lagi.

"Mari,” ajak Yuri.

Kami melewati pintu masuk bangsal—pintu baja besar yang
berlapis. Di sebelahnya, detektor logam dijaga petugas ke-
amanan.

"Pasti kau tahu aturannya,” kata Yuri. “Benda tajam dilarang.
Apa saja yang bisa digunakan sebagai senjata.”

"Pemantik juga,” tambah sang penjaga ketika menggeledahku,
mengambil pemantik dari sakuku dengan sorot mata menegur.

"Maaf,” ujarku. "Aku lupa bawa itu.”

Yuri mengajakku untuk mengikutinya. “Kutunjukkan kantor-
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mu,” katanya. "Semua orang sedang ikut pertemuan Komunitas,
jadi cukup sepi.”

"Boleh gabung?”

"Dengan Komunitas?” Yuri tampak kaget. “Kau tak mau
lihat-lihat dulu?”

”Lihat-lihatnya nanti saja. Kalau boleh.”

la angkat bahu. "Terserah kau saja. Lewat sini.”

la memanduku menyusuri lorong-lorong yang saling beru-
bungan dan disekat pintu terkunci—irama tutup pintu, gerendel,
dan kunci masuk lubang. Kami maju perlahan.

Jelaslah betapa sedikitnya dana untuk pemeliharaan ba-
ngunan ini selama beberapa tahun. Cat dinding memudar, bau
samar jamur yang lembap dan busuk menembus lorong.

Yuri berhenti di luar pintu tertutup lalu mengangguk. "Mereka
di dalam,” ujarnya. "Masuklah.”

"Oke, terima kasih.”

Aku ragu-ragu, menyiapkan diri. Lalu kubuka pintu, dan ma-
suk.
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ertemuan komunitas diadakan di ruangan panjang ber-

jendela tinggi berjeruji yang menghadap dinding bata

merah. Aroma kopi memenuhi udara, berbaur dengan
jejak aftershave Yuri. Sekitar tiga puluh orang duduk melingkar.
Kebanyakan menggenggam gelas kertas berisi teh atau kopi,
menguap dan berusaha terjaga. Sebagian, sudah minum kopi,
memainkan gelas kosong, meremas, meratakan, atau men-
cabiknya.

Komunitas bertemu satu atau dua kali sehari, di antara rapat
administratif dan sesi terapi kelompok. Hal-hal terkait penge-
lolaan unit atau perawatan pasien direncanakan untuk dibahas.
Itu, istilah favorit Profesor Diomedes, adalah upaya untuk me-
libatkan pasien dengan perawatan sendiri dan mendorong
mereka bertanggung jawab atas kesehatan diri. Tak perlu di-
katakan, upaya ini tidak selalu berhasil. Latar belakang Diomedes
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dalam terapi kelompok berarti ia sangat menyukai berbagai
macam pertemuan, dan mendorong kerja tim sebanyak mungkin.
Boleh dikatakan ia paling senang ditonton. Ada sekilas kesan
manajer teater, pikirku, ketika ia bangkit menyambutku, meng-
ulurkan tangan dengan ramah, dan mengajakku mendekat.

"Theo. Rupanya kau sudah datang. Mari, mari bergabung.”

la bicara dengan aksen Yunani ringan, hampir tak terdeteksi.
Tinggal sisa-sisa, karena lebih dari tiga puluh tahun ia tinggal
di Inggris. Diomedes tampan, dan walau berumur enam puluhan,
tampak jauh lebih muda. la berjiwa muda dan nakal, lebih mirip
paman yang kurang sopan daripada psikiater. Bukan berarti ia
tidak serius menangani para pasien yang dirawat. la datang
sebelum para petugas pembersih di pagi hari, lalu masih tinggal
jauh setelah petugas malam menggantikan staf siang, kadang
bermalam di sofa kantor. Setelah dua kali bercerai, Diomedes
kerap mengatakan perkawinan ketiganya dan yang paling mulus
adalah dengan The Grove.

"Duduk di sini,” katanya, memberi isyarat ke kursi kosong
di sebelah. "Duduk, duduk, duduk.”

Aku patuh. Diomedes memperkenalkanku dengan berbunga-
bunga. “Mari kuperkenalkan psikoterapis baru kita. Theo Faber.
Kuharap kita sama-sama menyambut Theo dalam keluarga kecil
ini....”

Selagi Diomedes bicara, kupandang sekitar lingkaran, mencari
Alicia. Tapi ia tak ada di mana pun. Selain Profesor Diomedes,
yang bersetelan jas dan dasi sangat rapi, lainnya kebanyakan
berkemeja tangan pendek atau berkaus. Sulit membedakan
pasien dengan anggota staf.

Beberapa wajah familier bagiku. Christian, misalnya. Kukenal
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dia di Broadmoor. Psikiater pemain rugby berhidung bengkok
dan berjenggot gelap. Tampan yang terkesan keras. la me-
ninggalkan Broadmoor begitu aku tiba. Aku tak terlalu suka
pada Christian, tapi sejujurnya aku tidak terlalu mengenal dia,
karena kami hanya sebentar bekerja bersama.

Aku ingat Indira, tentu saja karena wawancara. la tersenyum
padaku, dan aku bersyukur karena wajahnya sajalah yang ramah.
Kebanyakan pasien memandangku sambil bermuka masam
menaruh curiga. Aku tak menyalahkan mereka. Penganiayaan
yang mereka alami—fisik, psikologis, seksual—berarti butuh
waktu lama agar mereka mampu memercayaiku, kalau memang
bisa. Semua pasien itu wanita. Kebanyakan berwajah ganijil,
berkerut, terluka. Hidup mereka sulit, menderita kengerian yang
menceburkan mereka ke tempat antah-berantah bernama
gangguan jiwa, perjalanan mereka terpahat di wajah, mustahil
terlewatkan.

Tapi Alicia Berenson? Mana dia? Kupandang sekeliling
lingkaran lagi, tapi belum juga menemukannya. Lalu aku sadar.
Aku tengah menatapnya. Alicia duduk persis di depanku, di
seberang lingkaran.

Aku tak melihatnya karena ia tersembunyi.

Alicia duduk membungkuk di kursi. Jelas ia mengonsumsi
obat penenang dosis tinggi. la memegang gelas kertas, penuh
teh, dan tangannya yang gemetar menumpahkan aliran minuman
itu ke lantai. Kutahan diri dari menghampirinya dan menegakkan
gelasnya. la begitu kosong hingga aku ragu ia akan tahu bila
itu kulakukan.

Tak kusangka kondisi Alicia akan seburuk itu. Masih ada
sisa-sisa wanita cantik yang dulu: mata biru gelap, wajah ber-
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simetri sempurna. Namun, ia terlalu kurus, dan tampak kotor.
Rambut panjang merahnya terurai berupa belitan ruwet kumal
di pundak. Kukunya digigiti dan robek. Luka samar tampak di
kedua pergelangan tangannya—Iluka yang sama dan terus kulihat
tercetak di potret Alcestis. Jemarinya terus gemetar, sudah pasti
efek samping racikan obat yang ia minum—Risperidone dan
antipsikotik keras lainnya. Liur berkilau terkumpul dekat mu-
lutnya yang terbuka, liur yang tak terkendali adalah efek samping
menyedihkan lain dari pengobatan itu.

Aku sadar diperhatikan Diomedes. Kualihkan perhatian dari
Alicia dan berfokus pada sang profesor.

”Kau tentu lebih mampu memperkenalkan diri daripada aku,
Theo,” ujarnya. "Mau bicara sebentar?”

"Terima kasih,” aku mengangguk. “Tak ada tambahan berarti
dariku. Hanya saja aku gembira ada di sini. Semangat, gugup,
penuh harap. Aku tak sabar mengenal semuanya—terutama
para pasien. Aku...”

Aku disela bantingan pintu yang mendadak dibuka. Semula
kukira salah lihat. Raksasa menghambur masuk ruangan, me-
megang dua pasak kayu bergerigi, yang diangkat tinggi di atas
kepala lalu dilemparkan pada kami bagaikan tombak. Salah
seorang pasien memejamkan mata dan berteriak.

Kukira tombak-tombak itu ditembakkan pada kami, tapi
keduanya mendarat keras di lantai di tengah lingkaran. Ternyata
bukan tombak sama sekali. Itu tongkat biliar, dipatahkan jadi
dua. Pasien bertubuh besar itu, wanita Turki berambut gelap
berumur empat puluhan berseru, ”Bikin kesal saja. Tongkat
biliar sudah seminggu rusak dan kalian tidak mengganti benda
brengsek itu.”
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"Jaga bahasamu, Elif” tegur Diomedes. “Aku takkan bahas
masalah tongkat biliar ini sampai kami putuskan apakah kau
pantas diperbolehkan ikut Komunitas seterlambat ini.” la
menoleh perlahan dan menanyaiku. "Menurutmu bagaimana,
Theo?”

Aku mengerjap, dan sesaat kemudian baru dapat bersuara.

"Menurutku menghormati waktu sungguh penting, juga
datang ke Komunitas tepat waktu...”

"Sepertimu tadi, maksudmu?” tanya pria di seberang ling-
karan.

Aku menoleh, rupanya Christian yang bicara. la tertawa, geli
karena kelakar sendiri. Kupaksakan senyum, lalu kembali me-
mandang Elif.

"Dia benar, aku juga telat pagi ini. Jadi mungkin ini pelajaran
untuk kita bersama.”

"Kau ngomong apa?” tanya Elif. “Kau ini bangsat model
apa?”

"Elif. Jangan kasar begitu,” tegur Diomedes. "Jangan sampai
kau kusetrap. Duduklah.”

Elif tetap berdiri. “Lalu bagaimana tongkat biliarnya?”

Pertanyaan itu ditujukan pada Diomedes, yang memandangku,
menungguku menjawab.

"Elif, aku tahu kau marah soal tongkat biliar itu,” jawabku.
"Sepertinya siapa pun yang mematahkannya juga marah. Timbul
pertanyaan apa yang kita lakukan kalau marah di panti rehab
ini. Bagaimana kalau kita fokus ke situ dulu, dan bicara soal
amarah sebentar? Mau duduk?”

Elif memutar bola mata. Tapi ia duduk.

Indira mengangguk, tampak senang. Kami membicarakan
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amarah, aku dan Indira, berusaha menarik pasien membahas
kemarahan. Kami cukup kompak, pikirku. Kurasakan Diomedes
mengawasi, menilai performaku. la tampak puas.

Kulirik Alicia. Di luar dugaan, ia balas memandangku—atau
setidaknya ke arahku. Air mukanya tampak agak berkabut—
seolah berjuang memfokuskan mata dan melihat.

Jika kaukatakan cangkang rusak ini dulu Alicia Berenson yang
cemerlang, yang digambarkan para kenalan sebagai orang
memesona, mengagumkan, penuh semangat hidup—aku takkan
percaya. Aku langsung tahu keputusanku datang ke The Grove
tepat. Seluruh keraguanku sirna. Aku bertekad takkan berhenti
sampai Alicia jadi pasienku.

Jangan buang waktu. Alicia hilang. la tersasar.

Aku berniat menemukannya.
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antor Profesor Diomedes berada di bagian rumah

sakit yang paling tua. Di pojok ada sarang laba-laba

dan hanya beberapa lampu di lorong yang menyala.
Kuketuk pintu, lalu sejenak hening sebelum terdengar suaranya
dari dalam.

”Masuk.”

Kuputar pegangan dan pintu berderit membuka. Seketika
bau dalam ruangan menerpaku. Baunya lain dari seluruh rumah
sakit. Bukan bau antiseptik atau pemutih, tapi anehnya seperti
bau ruang bawah gedung orkestra. Bau kayu, dawai dan peng-
gesek, pemoles, dan lilin. Sejenak barulah mataku terbiasa
dengan keremangan, lalu tampak piano biasa menempel dinding,
objek yang janggal di rumah sakit. Dua puluh music stands dari
logam berkilau dalam bayangan, lalu lembaran kertas musik
menumpuk tinggi di meja, menara kertas yang limbung mencapai
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langit. Ada biola di meja lain, dekat obo, dan flute. Selain itu,
ada harpa—benda sangat besar berangka kayu indah dan sederet
dawai.

Kupandang itu semua dengan mulut menganga. Diomedes
tergelak.

”Kau heran karena alat-alat musik ini?” tanyanya. la duduk
di balik meja, terkekeh.

”Ini semua milikmu?”

"Ya. Musik adalah hobiku. Bukan, aku bohong. Itu panggilan
jiwaku.” la menunjuk udara secara dramatis. Cara bicara Sang
Profesor sungguh dinamis, diiringi berbagai macam gestur tangan
dan penekanan ucapan—seolah tengah memimpin orkestra tak
kasatmata.

"Aku mengelola grup musik informal,” katanya, “terbuka
untuk siapa saja yang ingin bergabung—staf dan pasien juga.
Bagiku musik adalah sarana terapi paling efektif.” la berhenti
untuk berkata dengan nada musikal yang berirama, "Musik
mengandung pesona yang menjinakkan jiwa liar... Kau setuju?”

"Aku yakin kau benar.”

"Hmmm.” Diomedes menatapku sesaat. “Kau main musik?”

"Main apa?”

"Apa saja. Triangle sebagai awalnya.”

Aku menggeleng. “Aku tak terlalu musikal. Hanya main
recorder sedikit di sekolah semasa muda. Itu saja.”

"Jadi kau bisa membaca not? Itu keuntungan. Bagus. Pilih
instrumen apa saja. Akan kuajari.”

Aku tersenyum, lalu menggeleng lagi. ”Sayangnya aku kurang
sabar”

”Kurang sabar? Wah, kesabaran sangat penting untuk dipupuk
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sebagai psikoterapis. Kau tahu, selagi muda, aku bingung apakah
akan jadi musisi, pendeta, atau dokter.” Diomedes tertawa.
”Sekarang aku ketiganya.”

"Sepertinya begitu.”

”Kau tahu,” ujarnya, mengganti subjek begitu saja, "akulah
suara penentu dalam wawancaramu. Suara pemilih, begitulah.
Aku sangat memihakmu. Kau tahu kenapa? Kukatakan saja.
Kulihat sesuatu dalam dirimu, Theo. Kau mengingatkanku pada
diri sendiri... Siapa tahu? Beberapa tahun lagi, mungkin kau
yang mengelola tempat ini.” Kalimat itu dibiarkan menggantung
sebentar, lalu ia mendesah. ”"Kalau masih berdiri, tentunya.”

”"Menurutmu tidak?”

”Siapa tahu? Pasien terlalu sedikit, staf terlalu banyak. Kita
bekerja sama sangat erat dengan Dewan untuk melihat kemung-
kinan temuan model 'yang menjanjikan secara ekonomi’. Artinya
kita terus-menerus diawasi, dievaluasi—dimata-matai. Mana
mungkin kita tangani terapi dalam kondisi begitu, barangkali
kau mau tanya? Seperti kata Winnicott, tak mungkin terapi
berjalan di bangunan yang menjelang runtuh.” la menggeleng
dan mendadak tampak setua usianya—lelah dan jemu. la me-
rendahkan suara dan bicara dengan bisikan penuh persekong-
kolan. "Aku yakin manajer itu, Stephanie Clarke, berpihak pada
mereka. Lagi pula, Dewan yang membayar gajinya. Pantau dia,
dan kau akan mengerti.”

Kupikir Diomedes terdengar agak paranoia, tapi mungkin itu
wajar. Aku tak mau salah berkomentar, jadi diam saja secara
diplomatis sejenak. Kemudian—

“Aku ingin tanya sesuatu,” kataku. ”Soal Alicia.”
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"Alicia Berenson?” Diomedes menatapku heran. "Kenapa
dia?”

"Aku ingin tahu jenis terapi yang dia jalani. Apakah terapi
individu?”

”Bukan.”

"Apa alasannya?”

”Sudah dicoba—dan terkatung-katung.”

"Kenapa? Siapa yang merawatnya? Indira?”

"Bukan.” Diomedes menggeleng. "Aku sendiri yang rawat
Alicia, malah.”

"Begitu. Apa yang terjadi?”

Diomedes angkat bahu. ”Dia menolak menemuiku di kantor
jadi kudatangi kamarnya. Selama sesi, dia hanya duduk di ranjang
dan memandang ke luar jendela. Dia tak mau bicara, tentu
saja. Dia bahkan tak mau memandangku.” Diomedes mengangkat
tangan, putus asa. "Kuputuskan semuanya hanya buang-buang
waktu.”

Aku mengangguk. “Kupikir... yah, mungkin transference...”

"Ya?” Diomedes menatapku penasaran. “Lanjutkan.”

”"Mungkin saja bukan, dia memandangmu sebagai sosok
berwenang... mungkin—berpotensi menghukum? Entah bagai-
mana hubungan Alicia dengan ayahnya, tapi...”

Diomedes mendengarkan dengan senyum simpul, seolah ini
kelakar dan ia siap menyimak punchline. "Tapi menurutmu dia
akan lebih mudah berinteraksi dengan yang lebih muda?”
tanyanya. "Kutebak... yang sepertimu? Menurutmu kau bisa
menolongnya, Theo? Kau bisa selamatkan Alicia? Membuatnya
bicara?”
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"Entah soal menyelamatkannya, tapi aku ingin menolongnya.
Aku ingin coba.”

Diomedes tersenyum, masih tampak geli. “Kau bukan yang
pertama. Aku dulu yakin akan berhasil. Alicia ibarat siren bisu,
Nak, memancing kita ke batu karang, dan di sana ambisi terapis
kita pecah berkeping-keping.” la tersenyum. “Dia memberiku
pelajaran berharga soal kegagalan. Mungkin itu juga yang kau-
butuhkan.”

Kubalas tatapannya dengan menantang. “"Kecuali tentunya,
aku berhasil.”

Senyum Diomedes lenyap, berganti sesuatu yang lebih sulit
dibaca. la tetap diam sebentar, kemudian memutuskan.

”Kita lihat nanti, ya? Pertama, kau harus temui Alicia. Kau
belum diperkenalkan padanya, bukan?”

”Belum, memang.”

”Minta Yuri mengaturnya, ya. Setelahnya lapor lagi padaku.”

”Baik,” aku berusaha menyamarkan semangat. “Akan kulaku-

4

kan.
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uang terapi itu kecil, persegi panjang yang sempit,

sekosong sel penjara, bahkan lebih kosong lagi. Jen-

delanya ditutup dan berjeruji. Kotak pink cerah berisi
tisu di meja kecil memancarkan sentuhan riang yang mencolok—
mungkin ditaruh di sana oleh Indira. Tak mampu kubayangkan
Christian menawarkan tisu pada pasien.

Aku duduk di salah satu dari dua kursi berlengan reyot yang
pudar. Menit demi menit berlalu. Tak ada tanda-tanda Alicia.
Mungkin ia tidak datang? Mungkin ia tak mau menemuiku. Itu
benar-benar haknya.

Tak sabar, gelisah, gugup, aku tak lagi duduk. Aku bangkit
lalu berjalan ke jendela. Aku mengintip dari sela jeruiji.

Pekarangan tiga lantai di bawahku. Ukurannya selebar la-
pangan tenis, dikelilingi dinding tinggi dari bata merah, dinding-
dinding yang terlalu tinggi untuk dipanjat, walau tidak diragukan

49



desyrindah.blogspot.com

50

ada yang mencoba. Para pasien digiring ke luar selama tiga
puluh menit untuk menghirup udara segar setiap siang, mau
atau tidak. Dalam cuaca membekukan ini tak kusalahkan jika
mereka menolak. Ada yang berdiri sendirian, bergumam sendiri,
atau berjalan maju-mundur, seperti zombi yang resah, tak ke
mana-mana. Yang lain berkerumun, mengobrol, merokok,
berdebat. Berbagai suara, teriakan, dan tawa senang yang ganjil
mencapaiku.

Semula aku tak melihat Alicia. Lalu kutemukan dia. Wanita
itu berdiri sendirian di ujung jauh pekarangan, dekat tembok.
Benar-benar bergeming, bagaikan patung. Yuri berjalan melintasi
pekarangan mendekatinya. la bicara pada perawat yang berdiri
beberapa meter dari sana. Sang perawat mengangguk. Yuri
menghampiri Alicia hati-hati, perlahan, seolah mendekati hewan
yang tak tertebak ulahnya.

Aku meminta Yuri untuk tidak terlalu merinci, semata mem-
beritahu Alicia bahwa psikoterapis baru di unit ini ingin bertemu.
Kuminta dia menyampaikannya sebagai permintaan, bukan
tuntutan. Alicia berdiri diam ketika diajak bicara. Namun ia
tidak mengangguk atau menggeleng, tidak pula memberi tanda
bahwa ia mendengar Yuri. Jeda sejenak, lalu Yuri berbalik dan
berjalan menjauh.

Yah, begitu saja, pikirku. Alicia takkan datang. Sialan, seha-
rusnya aku tahu. Semua ini hanya buang-buang waktu.

Kemudian, tanpa kusangka, Alicia maju selangkah. Sambil
agak terhuyung, ia mengikuti Yuri, terseok-seok di belakangnya
melintasi pekarangan sampai mereka menghilang dari pandangan
di bawah jendelaku.

Jadi, ia datang. Kucoba menenangkan dan menyiapkan diri.
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Kucoba membungkam suara-suara negatif di benak—suara
Dad—yang mengatakan aku tidak cocok untuk pekerjaan ini,
aku tidak berguna, penipu. Diam, pikirku, diam, diam—

Sekian menit kemudian, pintu diketuk.

”Masuk,” kataku.

Pintu terbuka. Alicia berdiri bersama Yuri di lorong. Kupan-
dangi wanita itu. Namun, ia tak balas memandangku, tatapannya
tetap ke bawah.

Yuri tersenyum bangga. “Dia di sini.”

"Ya. Aku lihat. Halo, Alicia.”

la diam saja.

”"Mau masuk?”

Yuri mencondongkan tubuh seolah hendak mendorong Alicia,
tapi tidak menyentuhnya. Sebaliknya ia berbisik, “Masuklah,
Sayang. Masuk dan duduklah.”

Alicia ragu sejenak. la melirik Yuri, lalu memutuskan. la ber-
jalan masuk ruangan, agak sempoyongan. la duduk di kursi,
setenang kucing, tangannya gemetar di pangkuan.

Pintu hendak kututup, tapi Yuri masih di sana. Kulirihkan
suara.

"Aku bisa urus sekarang, terima kasih.”

Yuri tampak cemas. “Tapi dia bertatap muka... Kata Profesor...”

"Aku bertanggung jawab penuh. Tidak apa-apa.” Kukeluarkan
alarm serangan personal dari saku. "Nih, aku bawa ini—tapi
aku takkan memerlukannya.”

Kulirik Alicia. Tak ada tanda-tanda dia mendengarku. Yuri
angkat bahu, jelas tidak senang.

"Aku di luar pintu, kalau-kalau kau butuh.”

"Tidak perlu, tapi terima kasih.”
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Yuri pergi, lalu pintu kututup. Kutaruh alarm di meja. Aku
duduk di hadapan Alicia. la tidak mendongak. Kuteliti dia sejenak.
Wajahnya tanpa ekspresi, kosong. Topeng penelan obat. Aku
bertanya-tanya apa di baliknya.

"Aku senang kau mau menemuiku,” ujarku.

Kutunggu jawaban. Aku tahu takkan ada. Kulanjutkan, "Aku
lebih tahu tentangmu daripada kau tentang diriku. Reputasimu
terkenal luas—reputasimu sebagai pelukis, maksudku. Aku
penggemar karyamu.” Tak ada reaksi. Aku agak bergeser di
kursi. “Aku minta izin Profesor Diomedes untuk bicara denganmu,
dan dia berbaik hati mengatur pertemuan ini. Terima kasih
sudah mau datang.”

Aku ragu, berharap ada reaksi apa pun—kerjapan, anggukan,
kerutan dahi. Tak ada. Kuterka apa yang dipikirkannya. Mungkin
ia terlalu banyak minum obat untuk memikirkan apa pun.

Aku teringat terapisku dulu, Ruth. Apa yang akan ia perbuat?
Dulu ia mengatakan kita terhimpun dari bagian-bagian yang
berbeda. Ada yang bagus, ada yang buruk. Pikiran yang sehat
dapat menoleransi ambivalensi ini dan memilah baik dan buruk
pada saat bersamaan. Gangguan mental sebenarnya berupa
ketidakseimbangan—kita kehilangan kontak dengan bagian-
bagian diri sendiri yang sulit diterima. Jika aku ingin menolong
Alicia, kami harus temukan bagian-bagian yang ia sembunyikan
dari diri sendiri, di ujung kesadaran, lalu menghubungkan
berbagai titik di bentang jiwanya. Saat itulah kami baru mampu
memahami kejadian-kejadian mengerikan pada malam ia mem-
bunuh sang suami. Proses yang perlahan dan sangat berat.

Biasanya ketika memulai dengan pasien, tak ada desakan,
tak ada agenda terapi yang terencana. Biasanya kami bicara
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saja berbulan-bulan. Di dunia ideal, Alicia bercerita padaku
tentang diri sendiri, hidup, masa kanak-kanak. Aku mendengarkan,
perlahan membangun gambar sampai cukup lengkap untuk
ditafsirkan secara akurat dan membantu. Dalam kasus ini, tak
ada pembicaraan. Tak ada mendengarkan. Informasi yang
kubutuhkan harus dihimpun melalui petunjuk nonverbal, seperti
kedekatan emosi terapis dengan klien—perasaan yang dipicu
Alicia dalam diriku selama sesi—dan informasi apa saja yang
dapat kukumpulkan dari sumber lain.

Dengan kata lain, aku menyusun rencana untuk menolong
Alicia tanpa tahu cara melaksanakannya. Kini harus kuwujudkan,
bukan hanya untuk membuktikan diri pada Diomedes, tapi lebih
penting lagi, untuk menunaikan tugas terhadap Alicia, meno-
longnya.

Ketika memandangnya duduk di hadapanku, dalam keling-
lungan akibat obat, berliur, jemari bergetar bagaikan ngengat
kotor, tiba-tiba aku terpilin kesedihan tak terduga. Tak terkira
keprihatinanku padanya, dan orang-orang seperti Alicia—pada
kami semua, semua yang terluka dan tersesat.

Tentu saja, tak ada yang kukatakan padanya. Malah, kutiru
tindakan Ruth.

Kami duduk saja dalam diam.
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ubuka arsip Alicia di meja. Diomedes menawarkannya.

”Bacalah catatanku,” katanya. “Akan membantumu.”

Aku tak berhasrat meneliti catatannya, aku sudah

tahu pemikiran Diomedes, aku perlu tahu pikiranku sendiri.
Tapi toh kuterima juga dengan sopan.

"Terima kasih. Pasti sangat membantu.”

Kantorku kecil dan berperabot sedikit, terselip di bagian
belakang gedung, dekat jalur evakuasi kebakaran. Aku meman-
dang ke luar jendela. Burung blackbird kecil mematuk sepetak
rumput beku di tanah di luar, tanpa semangat dan putus asa.

Aku bergidik. Ruangan itu sangat dingin. Radiator kecil di
bawah jendela rusak. Yuri berjanji akan coba memperbaikinya,
tapi lebih baik bicara dengan Stephanie, atau kalau tidak,
membahasnya di Komunitas. Mendadak aku tersengat empati
pada Elif dan perjuangannya agar tongkat biliar yang rusak
diganti.
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Kutelusuri arsip Alicia tanpa banyak berharap. Kebanyakan
informasi yang kubutuhkan ada di database online. Namun
Diomedes, seperti banyak anggota staf yang sepuh, lebih suka
menulis laporan dengan tangan dan (mengabaikan permintaan
Stephanie yang cerewet agar dilakukan sebaliknya) terus mela-
kukan itu—karena itulah di depanku ada arsip dengan pinggiran
kertas yang ditekuk.

Kubaca cepat catatan Diomedes, kuabaikan interpretasi psi-
koanalisisnya yang kuno, lalu berfokus pada laporan harian
perawat yang mencatat perilaku Alicia. Kubaca cermat semua
laporan itu. Aku menginginkan fakta, angka, detail—aku perlu
tahu persisnya apa yang kuhadapi, apa yang harus kutangani,
dan kalau-kalau ada kejutan.

Akhirnya, sedikit sekali yang terungkap dalam arsip itu. Ketika
pertama kali masuk, Alicia mengiris pergelangan tangan dua
kali dan melukai diri dengan apa pun yang terpegang. la masuk
observasi dua-satu selama enam bulan pertama—artinya dua
perawat mengawasi dia terus-menerus—yang akhirnya melunak
menjadi satu-satu. Alicia tak berusaha berinteraksi dengan pa-
sien atau staf, tetap menarik diri dan terasing, dan sering kali,
pasien lain meninggalkannya sendiri. Jika tidak menyahut ajakan
bicara dan tak pernah memulai obrolan, seseorang akan segera
dilupakan. Alicia dengan cepat melebur dengan latar belakang,
menjadi tak kasatmata.

Hanya satu insiden mencolok. Terjadi di kantin, beberapa
minggu setelah Alicia datang. Elif menuduh Alicia merebut
tempat duduk. Tak jelas apa yang sebenarnya terjadi tetapi
pertikaian meningkat segera. Rupanya Alicia menjadi beringas.
la memecahkan piring dan hendak menyayat leher Elif dengan
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pinggiran yang tajam. la harus dibelenggu, diberi obat penenang,
dan masuk ruang isolasi.

Entah mengapa insiden ini menarik perhatianku. Namun
rasanya janggal. Kuputuskan mendekati Elif dan menanyakan
itu padanya.

Kurobek sehelai kertas dari bloknot, lalu kuraih bolpoin.
Kebiasaan lama, terbentuk semasa kuliah—sesuatu dalam proses
menulis di kertas dengan bolpoin membantuku tenang. Aku
selalu kesulitan menyusun pendapat sebelum kutulis.

Mulailah kutulis ide, catatan, tujuan—merancang rencana
serangan. Untuk menolong Alicia, aku perlu memahaminya,
juga hubungannya dengan Gabriel. Cintakah Alicia padanya?
Bencikah? Lalu mengapa ia menolak bicara tentang pembunuhan
itu—atau lainnya? Belum ada jawaban—hanya pertanyaan.

Kutulis satu kata, lalu kugarisbawahi: ALCESTIS.

Potret diri itu entah bagaimana punya peran penting, aku
tahu itu, dan memahami alasannya sungguh berguna untuk
menguak misteri ini. Lukisan itu sajalah komunikasi Alicia, kesak-
sian satu-satunya. Ada pesan yang perlu kucerna. Kucatat niat
berkunjung lagi ke galeri untuk memeriksa lukisan itu.

Kutulis kata lain: MASA KECIL. Jika ingin mengerti pembunuhan
Gabriel, aku perlu memahami bukan saja peristiwa pada malam
dia dibunuh Alicia, melainkan juga di masa lalu. Bibit-bibit
kejadian beberapa menit ketika Alicia menembak suami mungkin
ditabur bertahun-tahun silam. Amarah yang memicu pembu-
nuhan, amarah pembunuh, tidak muncul seketika. Asalnya dari
suatu tempat di luar ingatan, di dunia awal masa kecil, dengan
penganiayaan dan perlakuan yang keliru pada usia belia, me-
nimbun panas sekian tahun lamanya, sampai meledak—sering
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kali pada sasaran yang salah. Perlu kucari tahu bagaimana masa
kanak-kanak membentuk Alicia, dan jika wanita itu tak mampu
atau tak mau memberitahuku, akan kutemukan orang yang
mau. Seseorang yang mengenal Alicia sebelum pembunuhan,
yang dapat membantuku mengerti riwayatnya, siapa dia dulu,
dan bagaimana dirinya jadi begini.

Di arsip, kerabat terdekat Alicia yang tercatat adalah bibinya—
Lydia Rose—yang membesarkan dia, setelah ibu Alicia tewas
dalam kecelakaan mobil. Alicia juga ada di mobil itu, tapi
selamat. Trauma itu pasti sangat memengaruhi si gadis cilik.
Semoga Lydia dapat menceritakannya.

Kontak lainnya hanyalah penasihat hukum Alicia, Max
Berenson. Max adalah kakak Gabriel Berenson. Posisinya sem-
purna untuk mengamati perkawinan mereka dari dekat. Ma-
salahnya, apakah Max Berenson mau bercerita padaku atau
tidak. Pendekatan sepihak pada keluarga Alicia oleh psikotera-
pisnya bisa dikatakan tidak lazim. Samar-samar kurasakan
Diomedes takkan setuju. Lebih baik tidak minta izin padanya,
kuputuskan, kalau-kalau ia menolak.

Kupikir-pikir lagi, ini pelanggaran profesional pertamaku
dalam menghadapi Alicia—bibit perkara. Seharusnya aku
berhenti di situ. Tapi saat itu pun terlambat untuk mundur.
Dalam berbagai cara, takdirku telah digariskan—seperti tragedi
Yunani.

Kuraih telepon. Kuhubungi Max Berenson di kantor, meng-
gunakan daftar nomor kontak di arsip Alicia. Beberapa dering
kemudian, ada yang mengangkat.

"Kantor Elliot, Barrow, dan Berenson,” kata resepsionis yang
menderita flu parah.
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”Saya ingin bicara dengan Mr. Berenson.”

”Maaf, dengan siapa?”

”"Nama saya Theo Faber. Saya psikoterapis di The Grove.
Kalau bisa, saya ingin bicara dengan Mr. Berenson mengenai
saudari iparnya.”

Hening sekejap sebelum ia menjawab.

”Oh, begitu. Mr. Berenson tidak ada di kantor sepanjang
minggu ini. Dia di Edinburgh mengunjungi klien. Silakan ting-
galkan nomor Anda, akan saya sampaikan agar dia balas mene-
lepon.”

Kuberikan nomor, lalu kututup telepon.

Kuhubungi nomor berikutnya di arsip—bibi Alicia, Lydia Rose.
Kali ini langsung diangkat setelah dering pertama. Suara wanita
lansia terdengar tersengal dan agak jengkel.

"Ya? Ada apa?”

”"Dengan Mrs. Rose?”

”Siapa kau?”

”Saya menelepon terkait keponakan Anda, Alicia Berenson.
Saya psikoterapis yang bekerja di...”

"Enyah kau!” katanya, lalu menutup telepon.

Aku mengernyit sendiri.

Bukan awal yang bagus.
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ku betul-betul perlu rokok. Ketika meninggalkan The
Grove, kucari benda itu di saku mantel, tapi tidak ada.
"Cari sesuatu?”

Aku berbalik. Yuri berdiri tepat di belakangku. la tak terdengar.
Aku agak kaget karena ia begitu dekat.

"Kutemukan di pos perawat,” katanya, tersenyum lebar,
memberikan sekotak rokok. ”Pasti jatuh dari sakumu.”

"Terima kasih.”

Kuambil dan kunyalakan sebatang. Kutawari dia. Yuri meng-
geleng.

"Aku tidak merokok. Bukan rokok seperti itu, tepatnya.” la
tertawa. ”Sepertinya kau butuh minum. Ayo, kubelikan satu
pint”

Aku ragu-ragu. Naluriku melarang—selama ini aku tak pernah
berakrab-akrab dengan rekan kerja. Aku ragu kami punya kesa-
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maan. Namun mungkin ia lebih mengenal Alicia daripada siapa
pun di The Grove. Sudut pandangnya bisa jadi berguna.

"Boleh,” kataku. "Kenapa tidak?”

Kami pergi ke pub dekat stasiun, The Slaughtered Lamb.
Gelap dan suram, pernah berjaya, seperti para lelaki tua yang
tertidur menghadapi pint setengah kosong. Yuri membeli dua
pint bir, lalu kami duduk di balik meja bagian belakang.

Yuri menenggak bir lama-lama, lalu menyeka mulut.

”"Nah,” katanya. “Ceritakan soal Alicia.”

"Alicia?”

”Bagaimana kautemukan dia?”

"Aku tak yakin menemukannya.”

Yuri menatapku bingung, lalu tersenyum. “Dia tak mau di-
temukan? Ya, memang. Dia sembunyi.”

”Kau dekat dengannya. Kulihat itu.”

”Dia kurawat khusus. Tak ada yang mengenalnya sepertiku,
bahkan Profesor Diomedes.”

Suaranya bernada pongah. Untuk alasan tertentu aku kesal.
Aku penasaran sejauh mana ia mengenal baik Alicia, atau hanya
membual.

”"Menurutmu bagaimana sikap diamnya itu? Menurutmu apa
artinya?”

Yuri angkat bahu. “Mungkin artinya dia belum siap bicara.
Dia akan bicara kalau siap.”

”Siap untuk apa?”

”Siap untuk kebenaran, Kawan.”

"Apa itu?”

Yuri menelengkan kepala pelan, menelitiku. Lalu pertanyaan
yang ia lontarkan mengejutkanku.
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”Kau sudah menikah, Theo?”

Aku mengangguk. ”Ya, sudah.”

"Yeah, sudah kuduga. Dulu aku juga berkeluarga. Kami pindah
kemari dari Latvia. Dia tidak mudah beradaptasi sepertiku. Dia
tidak berusaha, kau tahu, dia tidak belajar bahasa Inggris. Lagi
pula, tidak... aku tidak bahagia—tapi aku mungkir, bohong pada
diri sendiri...” la tandaskan minuman, lalu menyelesaikan kalimat.
”... sampai aku jatuh cinta.”

”"Maksudnya bukan dengan istrimu?”

Yuri tertawa dan menggeleng.

”Bukan. Wanita yang tinggal di dekatku. Wanita yang sangat
cantik. Itu cinta pada pandangan pertama... kulihat dia di jalan.
Lama aku baru berani bicara padanya. Dulu kuikuti dia... kadang
kuawasi, tanpa dia tahu. Aku berdiri di luar rumahnya dan me-
mandang, berharap dia muncul di jendela.” Yuri tertawa.

Kisah ini membuatku agak gelisah. Kuhabiskan bir dan kulirik
arloji, berharap Yuri peka, tapi tidak.

”Suatu hari,” lanjutnya, "kucoba bicara dengannya. Tapi dia
tak tertarik padaku. Kucoba beberapa kali... Tapi dia memintaku
berhenti mengganggunya.”

Tak kusalahkan dia, pikirku. Aku hendak mencari alasan, tapi
Yuri terus bicara.

"Sangat sulit diterima,” katanya. “Aku yakin kami ditakdirkan
bersama. Dia patahkan hatiku. Aku sangat marah padanya.
Sangat berang.”

"Lalu apa yang terjadi?” tanyaku, tetap saja penasaran.

"Tak ada apa-apa.”

"Tak ada? Kau tetap bersama istrimu?”

Yuri menggeleng. “Tidak. Sudah tamat. Tapi aku harus jatuh
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cinta pada wanita lain dulu agar bisa mengakuinya... menghadapi
kebenaran tentang kami. Kadang butuh nyali, kau tahu, dan
waktu lama, untuk jujur”

"Begitu. Kaupikir Alicia belum siap menghadapi kenyataan
soal perkawinannya? Begitu maksudmu? Mungkin kau benar.”

Yuri angkat bahu. ”Sekarang aku bertunangan dengan gadis
menyenangkan dari Hungaria. Dia bekerja di spa. Dia fasih ber-
bahasa Inggris. Kami pasangan yang cocok. Kami bersenang-
senang.”

Aku mengangguk dan mengecek arloji lagi. Kuambil mantel.
“Aku harus pergi. Terlambat ketemu istri.”

"Oke, tak masalah... Siapa namanya? Istrimu?”

Untuk alasan tertentu, aku tak mau memberitahunya. Aku
tak mau Yuri tahu apa pun mengenai istriku. Tapi itu konyol.

”Kathryn,” jawabku. “Namanya Kathryn... tapi kupanggil dia
Kathy.”

Yuri tersenyum ganijil.

"Kuberi saran,” katanya. "Pulanglah ke istrimu. Pulanglah
pada Kathy, yang mencintaimu... Dan lupakan Alicia.”
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ku pergi menemui Kathy di kafe National Theatre di

South Bank, tempat para pelakon sering berkumpul

setelah latihan. la duduk di bagian belakang kafe
bersama beberapa kawan sesama aktris, asyik mengobrol.
Mereka menoleh ketika aku mendekat.

"Telingamu panas, Sayang?” tanya Kathy ketika menciumku.

”"Memangnya kenapa?”

"Teman-teman kuceritai segalanya tentangmu.”

"Ah. Apa sebaiknya aku pergi?”

”Jangan bodoh. Duduk. Ini saat paling tepat. Aku baru cerita
bagaimana kita bertemu.”

Aku duduk, lalu Kathy melanjutkan cerita. Kisah yang sangat
suka ia sampaikan. Kadang-kadang ia melirikku dan tersenyum,
seakan melibatkanku—tapi gestur itu asal saja, karena ini kisah-
nya, bukan dariku.
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"Aku tengah duduk di bar ketika akhirnya dia muncul. Ak-
hirnya, ketika aku sudah putus asa akan menemukannya—ma-
suklah dia, pria impianku. Lebih baik terlambat daripada tidak
pernah sama sekali. Kukira aku akan menikah umur 25, tahu
tidak? Umur tiga puluh aku akan punya dua anak, anjing kecil,
hipotek besar. Tapi di sinilah aku, 33-an, dan melenceng dari
rencana.” Kathy mengatakan ini dengan senyum nakal dan
mengedipi gadis-gadis itu.

"Yah, aku waktu itu pacaran dengan lelaki Australia bernama
Daniel. Tapi dia tak mau segera menikah atau punya anak, jadi
aku tahu waktuku terbuang. Lalu kami keluar suatu malam,
ketika itu mendadak terjadi. Mr. Right berjalan masuk...” Kathy
memandangku dan tersenyum, kemudian memutar bola mata,
"bersama pacarnya.”

Bagian ini perlu dituturkan dengan hati-hati, untuk meraih
simpati pendengar. Sebenarnya Kathy dan aku sama-sama
mengencani orang lain ketika bertemu. Pengkhianatan serentak
bukan awal hubungan yang paling menarik atau menguntungkan,
terutama saat kami saling dikenalkan oleh pasangan waktu itu.
Ada alasan mereka saling kenal, aku tak ingat benar detailnya—
Marianne mungkin pernah kencan dengan teman satu flat
Daniel, atau sebaliknya. Aku tak ingat betul bagaimana kami
diperkenalkan, tapi aku ingat kali pertama melihat Kathy. Seperti
kejutan listrik. Aku ingat rambut hitam panjangnya, mata hijau
tajamnya, bibirnya—ia cantik, sangat memukau. Malaikat.

Pada titik penuturan cerita ini, Kathy berhenti lalu tersenyum,
dan meraih tanganku. ”Ingat, Theo? Bagaimana kita bisa ngobrol?
Katamu kau calon psikiater. Lalu kubilang aku gila, jadi pasangan
sempurna.”
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Para gadis terbahak-bahak. Kathy juga tergelak, dan melirikku
tulus, cemas, matanya mencari mataku. “Tidak, tapi... Sayang...
Sungguh, itu cinta pada pandangan pertama. Ya kan?”

Inilah petunjuk untukku. Aku mengangguk, lalu mencium
pipinya. “Tentu saja. Cinta sejati.”

Teman-temannya seketika memandang setuju. Namun, aku
tidak berakting. Kathy benar, itu cinta pada pandangan perta-
ma—yah, tepatnya hasrat. Walaupun malam itu bersama
Marianne, aku terus menatap Kathy. Kupandangi dia dari ke-
jauhan, berbicara penuh semangat pada Daniel—Ilalu bibirnya
bergerak mengucapkan ’bangsat kau’. Mereka bertengkar.
Tampaknya panas. Daniel berbalik lalu berjalan keluar.

"Kau pendiam sekali,” ujar Marianne. "Ada apa?”

"Tidak apa-apa.”

"Kalau begitu, ayo pulang. Aku lelah.”

"Belum,” tukasku, hanya setengah mendengarkan. "Ayo
minum lagi.”

"Aku ingin pulang sekarang.”

"Pulang saja.”

Marianne mendelik sakit hati, lalu meraih jaket dan berjalan
keluar. Pasti besok kami bertengkar, tapi aku tak peduli. Ku-
hampiri Kathy di bar.

”Daniel akan kembali?” tanyaku.

"Tidak,” jawab Kathy. "Marianne bagaimana?”

Aku menggeleng. "Tidak. Mau minum lagi?”

”Ya, mau.”

Maka kami memesan dua minuman lagi. Kami berdiri di bar,
mengobrol. Kami membahas pendidikan psikoterapiku, aku
ingat. Lalu Kathy mengaku baru berhenti dari sekolah drama—
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ia tidak bertahan lama, karena bergabung dengan agen pada
akhir tahun pertama dan menekuni akting secara profesional
sejak itu. Kubayangkan, entah mengapa, bahwa ia mungkin
aktris yang cukup baik.

”Belajar bukan untukku,” katanya. "Aku ingin langsung keluar
dan menjalaninya—kau tahu?”

”Menijalani apa? Akting?”

”Bukan. Hidup.” Kathy memiringkan kepala, memandang dari
balik bulu matanya yang gelap, mata hijau zamrudnya melirikku
nakal. "Nah, Theo. Bagaimana kau bisa sabar terus melakukan-
nya—maksudku, belajar?”

”Mungkin aku tak mau langsung keluar dan ”hidup”. Mungkin
aku pengecut.”

"Tidak. Kalau pengecut, kau pasti pulang dengan pacarmu.”

Kathy tertawa. Tawa yang ternyata binal. Aku ingin menarik
dan menciumnya keras-keras. Tak pernah aku dilanda hasrat
fisik yang begitu kuat sebelumnya, aku ingin menariknya rapat,
merasakan bibirnya dan panas tubuhnya di tubuhku.

"Maaf,” ujarnya. "Mestinya aku tidak bilang begitu. Aku
selalu bicara terang-terangan. Sudah kukatakan, aku agak sin-
ting.”

Kathy sering melakukan itu, mengungkapkan kegilaan—"Aku
sinting”, "Aku edan”, "Aku tidak waras”--- tapi tak pernah
kupercayai. la terlalu mudah dan terlalu sering tertawa sehingga
aku tak percaya ia pernah menderita kegelapan seperti yang
kualami. la spontan, ringan—ia menyukai hidup dan selalu
terhibur oleh kehidupan. Walaupun sering mengaku gila,
tampaknya ia orang paling waras yang pernah kukenal. Di
dekatnya, aku merasa lebih sehat akal.
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Kathy orang Amerika. la lahir dan besar di Upper West Side
of Manhattan. Ibunya orang Inggris sehingga Kathy berkewar-
ganegaraan ganda—tetapi sedikit pun Kathy tak terlihat seperti
orang Inggris. la berkeras, menonjolkan ketidakinggrisan—tidak
hanya dari cara bicara, tapi juga cara pandang terhadap dunia
dan pendekatannya. Begitu percaya diri, begitu ceria. Belum
pernah kulihat orang seperti Kathy.

Kami meninggalkan bar, menyetop taksi, lalu memberikan
alamat flatku. Perjalanan singkat itu kami lalui dalam keheningan.
Begitu kami sampai, lembut ia cium bibirku. Aku luluh dan
menariknya ke arahku. Kami terus berciuman ketika kucari-cari
kunci pintu depan. Kami belum sampai di dalam ketika pakaian
sudah dilucuti, kami terhuyung-huyung ke kamar, jatuh ke
tempat tidur.

Itu malam paling erotis dan membahagiakan dalam hidupku.
Berjam-jam kujelajahi tubuh Kathy. Semalaman kami bercinta,
sampai fajar. Kuingat putih di mana-mana: sinar matahari putih
menyelinap dari tepi-tepi tirai, dinding putih, seprai putih, putih
matanya, giginya, kulitnya. Aku tak pernah tahu kulit bisa begitu
berkilau, begitu transparan, putih gading dengan sesekali urat
biru tampak persis di bawah permukaan, bagaikan jalur warna
di pualam putih. la bagaikan arca, dewi Yunani yang menjelma
hidup di tanganku.

Kami berbaring di sana, saling memeluk. Kathy menghadapku,
matanya begitu dekat sehingga tampak buram. Kupandangi laut
hijau berkabut. “Nah,” katanya.

”"Nah?”

”Bagaimana dengan Marianne?”

”Marianne?”

ALEX MICHAELIDES |

67



68

desyrindah.blogspot.com

Sekilas senyum. “Pacarmu.”

”Oh, ya. Ya.” Aku ragu, bimbang. "Entahlah soal Marianne.
Lalu Daniel?”

Kathy memutar bola mata. “Lupakan Daniel. Aku sudah.”

”Sungguh?”

Respons Kathy adalah menciumku.

Sebelum pergi, Kathy mandi. Selagi ia mandi, kutelepon
Marianne. Aku ingin membuat janji untuk menemuinya, mem-
beritahunya langsung. Namun Marianne kesal, berkeras kami
bahas sekaligus di telepon. la tidak mengira akan putus de-
nganku. Tapi itulah yang kulakukan, sehati-hati mungkin. la
menangis, jadi berang dan marah. Akhirnya kututup telepon.
Brutal, ya—dan jahat. Aku tidak bangga akan percakapan telepon
itu. Tapi waktu itu sepertinya tindakan paling jujur untuk diambil.
Aku tak tahu cara mengubahnya.

Pada kencan sungguhan pertama kami, aku dan Kathy bertemu
di Kew Gardens. Itu idenya. la terkejut karena aku tak pernah
ke sana. "Kau bercanda?” tanyanya. “"Kau tak pernah ke rumah
kaca? Ada yang besar berisi anggrek tropis dan selalu panas
sekali, seperti oven. Sewaktu masih sekolah drama, aku ke sana
dan berlama-lama hanya untuk pemanasan. Bagaimana kalau
kita bertemu di sana saja, sepulang kau kerja?” Lalu ia ragu,
tiba-tiba tak yakin. "Atau terlalu jauh untukmu?”

"Aku akan pergi lebih jauh daripada Kew Gardens untukmu,
Sayang,” jawabku.

”"Bodoh,” ujar Kathy, lalu menciumku.

Kathy menungguku di pintu masuk ketika aku tiba, memakai
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mantel dan syal sangat besar, melambai bagaikan anak yang
girang. "Ayo, ayo,” katanya, ”ikut aku.”

la memanduku melalui lumpur membeku ke bangunan kaca
besar yang menaungi tanaman tropis, lalu mendorong pintunya
hingga terbuka dan menghambur masuk. Kuikuti dia, dan
seketika diterpa panas mendadak, serangan panas yang dahsyat.
Kulepas syal dan mantel. Kathy tersenyum.

"Ya, kan? Sudah kubilang, mirip sauna. Hebat kan?”

Kami berjalan menyusuri jalur setapak, membawa mantel,
berpegangan tangan, melihat-lihat bunga eksotis itu.

Ada kebahagiaan yang asing hanya karena aku bersamanya,
seolah pintu rahasia terbuka, dan Kathy membawaku melintasi
ambang pintu—menuju dunia ajaib yang hangat, terang, dan
berwarna-warni, dengan ratusan anggrek membentuk konfeti
memesona warna biru, merah, dan kuning.

Diriku serasa mencair dalam hawa panas, melunak, bagaikan
kura-kura yang keluar berjemur setelah tidur lama di musim
dingin, mengerjap dan bangun. Kathy melakukan itu padaku,
ia mengundangku masuk kehidupan, yang kusambut dengan
dua tangan.

Jadi begini, pikirku waktu itu. Beginilah cinta.

Tanpa ragu aku mengenalinya, jelaslah aku belum pernah
mengalami yang seperti itu. Hubungan asmaraku yang dulu-dulu
selalu singkat dan tidak memuaskan bagi kedua pihak. Semasa
jadi pelajar kuhimpun nyali, dibantu alkohol dalam jumlah ter-
tentu, untuk melepas keperjakaan pada mahasiswi sosiologi
Kanada bernama Meredith, yang mengenakan kawat gigi tajam
sehingga bibirku tersayat ketika kami berciuman. Setelah itu,
serentetan hubungan tanpa gejolak. Sepertinya tak pernah
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kutemukan kedekatan khusus yang kurindukan. Aku yakin diriku
terlalu rusak, terlalu jauh dari keintiman. Namun kini tiap kali
kudengar kekeh Kathy yang menular, gelombang semangat
mengaliriku. Berangsur-angsur, kuserap kegembiraan masa mu-
danya, kesantaian dan keceriaannya. Kuiyakan setiap usul dan
ajakannya. Aku tak mengenali diri sendiri. Aku suka orang baru
ini, orang berani yang terilhami Kathy. Kami bercinta setiap
waktu. Aku digerogoti gairah, terus-menerus, sangat lapar akan
dirinya. Aku perlu terus menyentuhnya, rasanya ingin berdekatan
terus.

Kathy pindah untuk tinggal bersamaku Desember itu, di
apartemen satu kamar di Kentish Town. Flat lantai dasar ber-
karpet tebal yang lembap, berjendela namun tanpa pemandangan.
Pada Natal pertama bersama, kami bertekad menjalaninya de-
ngan pantas. Kami membeli pohon dari kios dekat stasiun tube,
lalu menghiasinya dengan pernak-pernik dekorasi dan lampu
dari pasar.

Kuingat sangat jelas bau jarum-jarum pinus, kayu, dan nyala
lilin. Lalu mata Kathy menatapku, berkilat, berkilau bagaikan
lampu-lampu di pohon. Aku bicara tanpa berpikir. Kata-kata itu
terlontar spontan.

”Maukah kau menikah denganku?”

Kathy menatapku. "Apa?”

"Aku mencintaimu, Kathy. Mau menikah denganku?”

Kathy tertawa. Lalu, yang membuatku gembira dan terkesima,
ia menjawab, "Mau.”

Esoknya, kami keluar lalu ia memilih cincin. Situasi itu terasa
nyata. Kami bertunangan.

Anehnya, orang pertama yang terpikir adalah orangtuaku.
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Aku ingin memperkenalkan Kathy pada mereka. Aku ingin mereka
lihat betapa bahagianya diriku, aku akhirnya lolos, aku bebas.
Maka kami naik kereta ke Surrey. Setelah dipikir-pikir, ide itu
buruk. Bahkan kacau sejak awal. Dad menyambutku dengan
sikap khas, "Kau tampak payah, Theo. Kau terlalu kurus. Ram-
butmu terlalu pendek. Tampangmu seperti tahanan.”

"Terima kasih, Dad. Senang bertemu denganmu juga.”

Mom tampak lebih depresi daripada biasanya. Lebih pendiam,
lebih kecil, seolah ia tak ada di sana. Dad lebih mendominasi,
tidak ramah, melotot, tidak tersenyum. Mata gelapnya yang
dingin terus menatap Kathy. Sungguh makan siang yang tidak
menyenangkan. Sepertinya mereka tidak suka pada Kathy, tidak
pula bahagia untuk kami. Entah mengapa aku terkejut.

Seusai makan siang, Dad menghilang ke ruang baca. la tidak
keluar lagi. Ketika mengucapkan selamat jalan, Mom meme-
gangiku terlalu lama, terlalu rapat, dan limbung. Rasa sedihku
bukan kepalang. Ketika aku dan Kathy meninggalkan rumah,
sebagian diriku masih tertinggal, aku tahu, dan akan tetap di
sana—selamanya jadi anak-anak, terjebak. Aku merasa bimbang,
putus asa, hampir meneteskan air mata. Lalu Kathy mengaget-
kanku, seperti biasa. la merengkuhku, menarikku ke pelukan.
"Aku mengerti sekarang,” bisiknya di telingaku. "Aku mengerti
semuanya. Aku lebih mencintaimu lagi sekarang.”

la tak menjelaskan lebih jauh. Tidak perlu.

Kami menikah bulan April, di kantor catatan sipil kecil jauh dari
Euston Square. Tak ada orangtua yang diundang. Tanpa mem-
bawa-bawa Tuhan. Kathy berkeras, tak perlu religius. Namun,
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diam-diam aku berdoa selama upacara. Diam-diam aku ber-
syukur Tuhan memberiku kebahagiaan yang begitu tak terduga
dan tak patut kuterima. Aku makin mengerti, kupahami tujuan-
Nya yang lebih besar. Tuhan tidak mengabaikanku selama masa
kecil, ketika aku merasa begitu sendirian dan ketakutan—Dia
menyembunyikan Kathy, menanti untuk memunculkannya, ba-
gaikan pesulap yang tangkas.

Kurasakan kerendahan hati sekaligus syukur atas setiap detik
yang kami jalani bersama. Aku sadar betapa mujur, bukan main
beruntungnya diriku dicintai sebegitu rupa, betapa langkanya,
dan betapa orang lain tidak seberuntung diriku. Kebanyakan
pasienku tidak dicintai. Alicia Berenson tidak.

Sulit membayangkan dua wanita yang lebih berbeda daripada
Kathy dan Alicia. Kathy membuatku terpikir akan cahaya, ke-
hangatan, warna, dan tawa. Sewaktu ingat Alicia, aku hanya
terpikir kedalaman, kegelapan, kesedihan.

Kesenyapan.
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Emosi yang terpendam takkan pernah mati. Semua itu terkubur
hidup-hidup, dan akan muncul kelak, dengan cara yang lebih
buruk.

Sigmund Freud
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Buku Harian Alicia Berenson

16 Juli

ak pernah kusangka akan rindu hujan. Ini minggu ke-

empat gelombang panas, rasanya bagaikan uji keta-

hanan. Setiap hari makin panas saja. Rasanya bukan di
Inggris. Lebih mirip negeri asing—Yunani atau lainnya.

Kutulis ini di Hampstead Heath. Seluruh taman ditebari wajah
merah, tubuh setengah telanjang, bagaikan pantai atau medan
perang, di selimut atau bangku atau hamparan di rumput. Aku
duduk di bawah pohon, bernaung. Pukul enam, mulai sejuk.
Matahari merendah dan merah di langit keemasan—taman
terbuka tampak lain dalam cahaya ini—bayangan yang lebih
gelap, warna-warna yang lebih terang. Rumput terlihat seakan
terbakar, lidah api menjilat-jilat di bawah kakiku.
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Aku melepas sepatu dalam perjalanan kemari, lalu berjalan
telanjang kaki. Aku teringat semasa kecil, lalu main di luar. Aku
teringat musim panas lain, segerah ini—musim panas ketika
Mum tiada—main di luar bersama Paul, mengayuh sepeda
melintasi ladang-ladang keemasan dibercaki bunga daisy liar,
menijelajahi rumah-rumah kosong dan kebun buah yang telantar.
Dalam benakku musim panas itu panjang sekali. Aku ingat Mum
dan atasan warna-warni yang ia pakai, dengan tali tipis kuning,
begitu lemah dan rapuh. Seperti dirinya. Mum begitu kurus,
bagaikan burung kecil. la menyalakan radio, menarikku berdiri,
lalu mengajakku menari-nari diiringi lagu pop. Aku ingat ia
beraroma sampo, rokok, dan krim tangan Nivea, selalu samar-
samar berbau vodka. Berapa umurnya waktu itu? Dua puluh
delapan? Dua puluh sembilan? Mum lebih muda daripada aku
sekarang.

Sungguh pikiran yang aneh.

Dalam perjalanan kemari, kulihat burung kecil di jalan se-
tapak, berbaring dekat akar pohon. Sepertinya jatuh dari sarang.
la tak bergerak dan aku bertanya-tanya apakah sayapnya patah.
Kuelus lembut kepalanya dengan jemari. la diam saja. Kudorong
dan kubalik badannya—bagian bawah burung itu habis, dimakan,
tinggal lubang penuh belatung. Belatung gemuk, putih, licin...
meliuk, menggelepar, menggeliat... perutku bergolak. Kukira
aku akan muntah. Sungguh busuk, sungguh memuakkan, berbau
kematian.

Itu tak dapat kulupakan.

% %k %k
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Aku mulai berlindung dari panas di kafe ber-AC di jalan yang
tinggi—Caffe dell’Artista. Di dalam sedingin es, bagaikan meman-
jat masuk kulkas. Ada meja yang kusukai dekat jendela, tempatku
duduk sambil minum es kopi. Kadang aku membaca, membuat
sketsa, atau mencatat. Sering kali aku hanya melamun, menik-
mati hawa dingin. Gadis cantik di balik konter berdiri saja dan
tampak bosan, menatap telepon, mengecek arloji, dan sekali-
sekali mendesah. Kemarin siang, desahannya luar biasa panjang.
Aku sadar ia menungguku pergi, supaya ia dapat menutup kafe.
Aku pergi dengan setengah hati.

Berjalan dalam cuaca panas ini terasa seperti terseok-seok
dalam lumpur. Aku merasa terkuras, disiksa, dihajar. Kami tidak
siap untuk hawa sepanas ini, tidak di negeri ini. Aku dan Gabriel
tidak memasang AC di rumabh. Siapa yang melakukan itu? Tapi
tanpa itu, mustahil bisa tidur. Malam hari kami lemparkan se-
limut, lalu berbaring dalam gelap, telanjang, kuyup oleh keringat.
Jendela dibiarkan terbuka, tapi tak ada embusan angin sedikit
pun. Hanya udara panas membakar.

Kemarin kubeli kipas angin elektronik. Kupasang di ujung
ranjang di bagian atas lemari berlaci, lalu sebentar saja Gabriel
mengeluh.

"Terlalu berisik. Kita takkan bisa tidur.”

"Memang tidak bisa,” tukasku. ”Setidaknya bukan seperti
berbaring di sauna.”

Gabriel menggerutu, tapi akhirnya tertidur sebelum aku. Aku
rebah di sana mendengarkan kipas angin. Aku suka suaranya,
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deru pelannya. Aku dapat memejamkan mata dan mengikuti
iramanya, lalu lenyap.

Kubawa-bawa kipas angin dalam rumah, mencolok dan
melepas colokannya sembari berpindah-pindah. Siang ini kubawa
benda itu ke studio di ujung kebun. Punya kipas angin menja-
dikanku tahan berbuat begitu. Tapi masih terlalu panas sehingga
hasil kerjaku sedikit saja. Kemajuanku lambat—tapi aku terlalu
kegerahan untuk peduli.

Ada sedikit terobosan. Akhirnya aku paham apa yang keliru
dengan gambar Yesus. Mengapa itu tidak berhasil. Masalahnya
bukan komposisi—Yesus di salib—masalahnya itu bukan gambar
Yesus sama sekali. Tidak mirip Dia—walau entah seperti apa
wajah-Nya. Karena yang kugambar bukan Yesus.

Itu Gabriel.

Luar biasa, tadinya aku tak sadar. Entah bagaimana, tanpa
sengaja, malah Gabriel yang kugambar di situ. Wajahnyalah
yang kulukis, tubuhnya. Bukankah itu gila? Jadi aku menyerah—
dan melakukan yang dituntut lukisan dariku.

Kini aku tahu bila punya rencana gambar, ide yang kusiapkan,
tidak pernah berhasil. Ide itu tetap jadi janin, tak bernyawa.
Namun bila benar-benar menaruh perhatian, benar-benar sadar,
kadang kudengar bisikan menunjukkan arah yang tepat. Lalu
jika aku menurut, sebagai tindakan iman, suara itu memanduku
ke suatu tempat yang tak terduga, bukan yang kuniatkan,
melainkan tempat yang sungguh hidup, gemilang—dan hasilnya
berdiri sendiri, berkekuatan hidup sendiri.

Sepertinya aku takut menyerah pada hal asing. Aku ingin
tahu arah. Karena itulah begitu banyak sketsa yang kubuat—
berusaha mengendalikan hasil—pantaslah tak ada yang mewu-
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jud—karena aku tidak merespons apa yang terjadi di depan
mata. Aku perlu membuka mata dan melihat—lalu sadar akan
hidup yang tengah bergulir, bukan semata yang kuinginkan. Kini
setelah tahu itu potret Gabriel, aku dapat kembali. Aku bisa
mulai lagi.

Akan kuminta ia berpose untukku. Sudah lama ia tidak duduk
untukku. Kuharap ia suka ide itu—dan tidak menganggapnya
asusila atau lainnya.

Kadang Gabriel seaneh itu.

18 Juli

Aku berjalan menuruni bukit ke Camden Market pagi ini. Ber-
tahun-tahun aku tidak ke sana, sejak aku dan Gabriel pergi
bersama suatu siang mencari masa mudanya yang hilang. la
sering ke sana semasa remaja, ketika bersama teman-teman
terjaga semalaman, berdansa, minum, mengobrol. Mereka
muncul di pasar itu pagi-pagi sekali lalu memandangi para pe-
dagang mendirikan kios, lalu mencicipi dan membeli ganja dari
pengedar Rastafaria yang berkeliaran di jembatan dekat persim-
pangan Camden. Para pengedar itu tak ada lagi di sana ketika
kami datang—Gabriel sungguh kecewa. "Aku tak kenal tempat
ini lagi,” ujarnya. ”Ini jebakan turis yang dibersihkan.”

Ketika berjalan-jalan hari ini, aku bertanya-tanya apakah
pasar berubah banyak seperti yang dikatakan Gabriel. Tempat
itu masih penuh anak-anak enam belas tahunan, merengkuh
sinar matahari, menggeletak di kedua sisi kanal, sekumpulan
tubuh—para pemuda memakai celana pendek yang digulung
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dan bertelanjang dada, para gadis berbikini atau memakai
bra—kulit diperlihatkan, daging terbakar memerah. Energi sek-
sual itu gamblang—rasa haus dan lapar mereka yang tak sabar
mencicipi kehidupan. Mendadak aku dilanda hasrat akan
Gabriel—akan tubuh dan kaki kuatnya, paha besarnya di pahaku.
Ketika kami bercinta, aku selalu merasakan kelaparan yang tak
terpuaskan—akan semacam penyatuan di antara kami—sesuatu
yang melampauiku, melampaui kami, tak terucapkan—sesuatu
yang suci.

Tiba-tiba kulihat lelaki gelandangan, duduk di dekatku di
paving, menatapku. Celana panjangnya diikat benang, sepatunya
disatukan dengan perekat. Kulitnya luka-luka dan ada bekas
ruam di wajah. Mendadak aku sedih dan tersentak. la berbau
keringat dan pesing. Sejenak kukira ia bicara padaku. Tapi ia
hanya memaki-maki sendiri dengan lirih—’keparat’ ini dan
’keparat’ itu. Kucari-cari uang kecil di tas lalu kuberikan padanya.

Kemudian aku berjalan pulang, menanjak bukit, perlahan,
selangkah demi selangkah. Sepertinya jauh lebih curam kini.
Lambat sekali dalam hawa panas menyengat. Untuk alasan
tertentu aku terus teringat lelaki gelandangan tadi. Selain iba,
ada perasaan lain, tetapi tak dapat dinamai—semacam rasa
takut. Kubayangkan ia semasa bayi dalam dekapan ibunya.
Pernahkah wanita itu membayangkan bayinya akan menjadi
gila, kotor, dan berbau busuk, berimpitan di paving, menggu-
mamkan caci maki?

Aku teringat Mum. Apakabh ia gila? Karena itukah ia melaku-
kannya? Mengapa ia ikat aku ke jok penumpang Mini kuning-
nya, lalu mengebut menuju dinding bata merah? Aku sejak dulu
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suka mobil itu, kuning kenarinya yang ceria. Sama kuningnya
dengan kotak catku. Kini aku benci warna itu. Tiap kali kugu-
nakan, aku teringat maut.

Mengapa ia lakukan itu? Sepertinya aku takkan pernah tahu.
Dulu kukira Mum bunuh diri. Kini menurutku itu percobaan
pembunuhan. Karena aku juga di mobil itu, bukan? Kadang
kupikir dirikulah korban yang disasar—dirikulah yang hendak
ia bunuh, bukan dirinya. Tapi itu gila. Mengapa Mum ingin
membunuhku?

Air mataku menggenang ketika aku berjalan naik bukit. Bukan
Mum, atau diriku, atau bahkan lelaki gelandangan malang itu
yang kutangisi. Aku menangis untuk kami semua. Begitu banyak
derita di mana-mana, tapi kita tutup mata darinya. Sebenarnya
kita semua ketakutan. Kita takut pada satu sama lain. Aku takut
pada diri sendiri—juga Mum dalam diriku. Apakah kegilaannya
menurun? Sungguh? Apakah aku akan—

Tidak. Berhenti. Berhenti—

Aku takkan menuliskan itu. tidak.

20 Juli

Semalam Gabriel dan aku keluar makan malam. Begitulah
kebiasaan kami tiap Jumat. "Malam kencan’, sebutannya, dengan
aksen Amerika yang konyol.

Gabriel selalu menyepelekan perasaan dan mencemooh apa
saja yang ia pandang cengeng. la gemar menganggap diri sinis
dan tidak sentimental. Namun sebenarnya Gabriel sangat
romantis—dalam hati, bukan kata-kata. Tindakan lebih nyata
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daripada kata-kata, bukan? Sikap Gabriel membuatku merasa
sepenuhnya dicintai.

"Mau ke mana?” tanyaku.

"Tebaklah tiga kali.”

"Augusto’s?”

"Langsung benar.”

Augusto’s adalah restoran ltalia lokal, di ujung jalan. Tidak
istimewa—tapi kami kerasan, banyak petang menggembirakan
kami lalui di sana. Kami berangkat sekitar pukul delapan. AC
tidak berfungsi, jadi kami duduk dekat jendela terbuka dalam
cuaca panas yang pengap dan lembap, minum anggur putih
kering yang dingin. Akhirnya aku cukup mabuk, lalu kami sering
tertawa tanpa alasan. Kami berciuman di luar restoran, lalu
bercinta sesampai di rumah.

Untunglah Gabriel tidak memprotes kipas angin portabel
itu, setidaknya ketika kami di ranjang. Kuletakkan di depan ka-
mi, lalu kami berbaring dalam embusan dingin, saling merangkul.
la mengelus rambutku dan menciumku. "Aku mencintaimu,”
bisiknya. Aku diam saja, tak perlu kukatakan apa-apa. la tahu
perasaanku.

Namun suasana itu kurusak, dengan bodoh, dengan gega-
bah—dengan bertanya apakah ia mau duduk berpose untukku.

“Aku ingin melukismu,” kataku.

"Lagi? Kan sudah pernah.”

"Itu empat tahun lalu. Aku ingin melukismu lagi.”

"Uh-huh.” la tidak tampak antusias. “"Apa gagasanmu?”

Aku ragu—Ilalu kukatakan itu untuk gambar Yesus. Gabriel
duduk, lalu tertawa tertahan.
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"Oh, yang benar saja, Alicia.”

"Kenapa?”

"Entahlah kalau begitu, Sayang,” jawabnya. “Aku tak mau.”

"Kenapa tidak?”

"Pikirmu kenapa? Melukisku di salib? Nanti orang bilang
apa?”

"Sejak kapan kau peduli apa kata orang?”

"Memang tidak, seringnya. Tapi... maksudku, nanti mereka
kira begitulah kau memandangku.”

Aku tergelak. “Menurutku kau bukan anak Tuhan, kalau be-
gitu maksudmu. Itu hanya gambar—tercipta spontan ketika aku
melukis. Belum kupikirkan benar-benar.”

"Kalau begitu pikirkanlah.”

"Kenapa? Itu bukan komentar soal kau, atau perkawinan
kita.”

"Lalu apa?”

”"Mana aku tahu?”

Gabriel tertawa mendengarnya, dan memutar bola mata.
"Baiklah,” ujarnya. “Persetan. Kalau kau mau. Kita coba. Kau
pasti tahu apa yang kaulakukan.”

Kedengarannya tidak mirip pujian. Tapi aku tahu Gabriel
percaya padaku dan bakatku—takkan pernah aku jadi pelukis
jika bukan karenanya. Bila ia tidak menggoda, mendorong, dan
merongrongku, aku takkan pernah berkembang selama tahun-
tahun pertama lulus kuliah yang begitu membosankan, ketika
kucat tembok bersama Jean-Felix. Sebelum bertemu Gabriel,
aku kacau—malah aku bingung sendiri. Aku tidak rindu para
tukang pesta pemabuk yang mengaku teman selama umur dua
puluhan. Aku hanya melihat mereka malam hari—saat fajar
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mereka lenyap, bagaikan vampir yang takut sinar matahari.
Ketika aku bertemu Gabriel, orang-orang itu jadi tak berarti,
dan aku bahkan tak menyadarinya. Aku tak butuh mereka lagi,
aku tak butuh siapa-siapa setelah punya Gabriel. la menyela-
matkanku, seperti Yesus. Mungkin itulah tema lukisanku. Gabriel
adalah duniaku— terus begitu sejak hari pertemuan kami. Akan
kucintai dirinya apa pun yang ia perbuat, atau apa pun yang
terjadi—betapa pun ia mengesalkanku—betapa pun kacau atau
berantakannya dia—seserampangan, seegois apa pun. Kuterima
Gabriel apa adanya.
Hingga maut memisahkan kami.

21 Juli

Hari ini Gabriel datang dan duduk berpose di studio untukku.

"Aku tak mau lakukan ini sampai berhari-hari lagi,” ujarnya.
"Mau berapa lama?”

"Lebih dari satu sesi supaya benar”

”Ini hanya akal-akalanmu supaya kita lebih sering bersama?
Kalau vya, kita lompati saja pembukaan lalu naik ranjang.”

Aku tergelak. "Mungkin sesudahnya. Kalau kau baik dan
tidak banyak gerak.”

Kuminta dia berdiri di depan kipas angin. Rambutnya tertiup
angin.

"Harus bagaimana?” tanyanya, sambil berpose.

"Jangan begitu. Jadi dirimu saja.”

"Kau tak mau aku tampak sedih?”
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"Sepertinya Yesus tidak sedih. Bagiku tidak. Jangan buat
mimik apa-apa—berdiri saja. Dan jangan bergerak.”

"Terserah kau.”

Gabriel berdiri sekitar dua puluh menit. Lalu ia berubah
posisi, mengaku lelah.

"Duduk saja,” kataku. “Tapi jangan bicara. Aku sedang gambar
wajah.”

Gabriel duduk di kursi lalu tetap membisu selagi aku bekerja.
Aku senang melukis wajahnya. Wajah yang menarik. Rahang
kukuh, tulang pipi tinggi, hidung anggun. Duduk di sana disinari
cahaya, ia tampak seperti arca Yunani. Semacam pahlawan.

Tapi ada masalah, entah apa—mungkin aku terlalu keras
berusaha. Bentuk matanya tidak pas, juga warnanya. Yang
pertama kuperhatikan pada Gabriel adalah binar matanya—
bagaikan intan mungil di tiap iris. Namun entah mengapa tak
dapat kugambar. Mungkin aku kurang ahli—atau mungkin ada
hal ekstra pada Gabriel yang tak dapat direkam dalam lukisan.
Mata itu tetap kosong, tak bernyawa. Aku mulai kesal.

"Sial,” umpatku. “Macet.”

"Waktunya istirahat?”

"Ya. Waktunya istirahat.”

"Kita bercinta?”

Aku tertawa. "Baiklah.”

Gabriel meloncat, meraihku, lalu menciumku. Kami bermes-
raan di studio, di lantai.

Selama itu, terus kulirik mata Gabriel yang tak bernyawa di
potret dirinya. Mata itu menatapku, membakarku. Aku harus
buang muka.

Tapi masih terasa mata itu menatapku.
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utemui Diomedes untuk melaporkan pertemuan de-
ngan Alicia. la di ruangannya, memilah onggokan
lembaran kertas musik.

”"Nah,” ujarnya, tanpa mendongak. “Bagaimana?”

"Macet.”

Diomedes memandangku bingung dan aku ragu-ragu. "Kalau
ingin ada kemajuan dengannya, Alicia harus bisa berpikir dan
merasa.”

"Tentu saja. Jadi maksudmu...?”

"Mustahil menguak isi hati seseorang jika obat yang dikon-
sumsinya begitu banyak. Dia sepertinya terbenam jauh di
bawah.”

Diomedes mengerutkan dahi. "Aku takkan berani sejauh itu,”
katanya. “Aku tak tahu dosis tepatnya yang dia minum...”
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"Sudah kutanyakan pada Yuri. Enam belas miligram Rispe-
ridone. Dosis untuk kuda.”

Diomedes mengangkat satu alis. “Memang cukup tinggi,
benar. Mungkin bisa dikurangi. Kau tahu, Christian ketua tim
perawatan Alicia. Bicaralah padanya soal itu.”

"Akan lebih baik kalau kau yang katakan.”

"Hmm.” Diomedes memandangku ragu. “Kau dan Christian
dulu saling kenal, bukan? Di Broadmoor?”

"Sangat sebentar.”

Diomedes tidak langsung menanggapi. la meraih makanan
kecil dari almond bergula di meja lalu menawariku. Aku
menggeleng. la menyuapkan almond itu lalu menggigitnya,
memandangku sembari mengunyah.

"Katakan,” ujarnya, "kalian baik-baik saja?”

"Pertanyaan aneh. Kenapa kau tanya?”

"Karena tercium semacam permusuhan.”

"Bukan aku.”

"Jadi dia?”

"Kau harus tanya dia. Aku tak punya masalah dengan
Christian.”

"Hmm. Mungkin khayalanku saja. Tapi aku mengendus
sesuatu... Hati-hatilah. Serangan atau persaingan bisa menganggu
kerja. Kalian berdua perlu kerja sama, bukan saling tentang.”

"Aku sadar itu.”

”Nah, Christian perlu dilibatkan dalam diskusi ini. Kau ingin
Alicia merasa, baiklah. Tapi ingat, perasaan yang lebih menda-
tangkan bahaya lebih.”

”Bahaya untuk siapa?”

"Untuk Alicia, tentunya.” Diomedes menggoyangkan jari pa-
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daku. "Jangan lupa kecenderungan bunuh dirinya sangat tinggi
ketika pertama kami bawa kemari. Sudah sering dia coba bunuh
diri. Obat itu membuat dia stabil. Membuat dia tetap hidup.
Kalau dosisnya diturunkan, ada kemungkinan dia dibanjiri emosi
dan tidak mampu mengatasi. Kau siap ambil risiko itu?”

Perkataan Diomedes sangat kuperhatikan. Namun aku meng-
angguk. "Menurutku kita perlu ambil risiko itu, Profesor,” ujarku.
"Kalau tidak, dia takkan pernah terjangkau.”

Diomedes angkat bahu. “Kalau begitu aku akan bicara pada
Christian untukmu.”

"Terima kasih.”

"Kita lihat dulu reaksinya. Psikiater biasanya tidak senang
jika diatur soal memberi obat pada pasien. Tentu saja bisa ku-
sanggah, tapi aku tak berniat begitu. Akan kusampaikan dengan
hati-hati. Nanti kuberitahu apa katanya.”

"Mungkin sebaiknya jangan sebut aku ketika bicara dengan-
nya.”

"Begitu,” ujar Diomedes dengan senyum ganijil. “Baiklah, tak
akan.”

Diomedes menarik kotak kecil dari meja, menggeser tutupnya
dan tampaklah sejajar cerutu. la menawariku sebatang. Aku
menggeleng.

"Kau tidak merokok?” la tampak kaget. “Kau terlihat seperti
perokok.”

"Tidak, tidak. Hanya sesekali—kadang-kadang... aku berusaha
berhenti.”

"Bagus, bagus untukmu.” la membuka jendela. "Kau tahu
gurauan itu, kau tidak bisa jadi terapis kalau merokok? Karena
itu artinya kau masih kacau.” la tertawa lalu menaruh cerutu
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di bibir. “Menurutku di tempat ini kita semua agak gila. Kau
tahu papan yang dipasang di kantor? ‘Tidak perlu gila untuk
kerja di sini, tapi bisa membantu’”

Diomedes tergelak lagi. la menyalakan cerutu dan meng-
isapnya, mengembuskan asap ke luar. Kupandangi ia dengan

iri.
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eusai makan siang kususuri koridor, mencari pintu keluar.

Aku berniat menyelinap keluar dan merokok—tapi Indira

menemukanku dekat jalur evakuasi kebakaran. la mengira
aku tersesat.

“Jangan khawatir, Theo,” ujarnya, meraih lenganku. “Berbulan-
bulan aku baru bisa hafal jalan di sini. Seperti labirin yang
buntu. Kadang aku masih tersesat padahal sudah sepuluh tahun
di sini.” la tergelak. Sebelum aku bisa menyampaikan keberatan,
Indira memanduku naik untuk minum teh dalam "mangkuk ikan
mas”.

"Akan kujerang air. Cuaca yang mengerikan, bukan? Andai
saja hanya salju lalu selesai... Salju lambang imajinasi yang
dahsyat, bukan begitu? Menyapu bersih segalanya. Apa kau
perhatikan, para pasien terus membicarakannya? Cermatilah.
Sungguh menarik.”
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Lalu, tak kusangka-sangka, ia merogoh tas, dan mengeluarkan
seiris tebal kue yang dibungkus plastik. la sodorkan ke tanganku.
"Terimalah. Kue walnut. Kubuat semalam. Untukmu.”

”Oh, terima kasih, aku...”

"Aku tahu ini ganjil, tapi aku lebih berhasil dengan pasien
yang sulit jika kuberi mereka seiris kue saat sesi terapi.”

Aku tertawa. “Pastinya. Apa aku pasien yang sulit?”

Indira terbahak. "Tidak, walau itu berhasil untuk anggota
staf yang sulit juga. Omong-omong kau tidak begitu. Sedikit
gula sangat meningkatkan suasana hati. Dulu aku buat kue
untuk kantin, tapi Stephanie ribut sekali, omong kosong kese-
hatan dan keamanan makanan yang dibawa dari luar. Bisa-bisa
aku dikira menyelundupkan arsip. Tapi aku masih membuat kue
diam-diam. Pemberontakan terhadap penguasa yang diktator.
Cobalah.”

Ini bukan pertanyaan, melainkan permintaan. Aku menggigit.
Enak. Renyah, berkacang, manis. Mulutku penuh sehingga ku-
tutupi dengan tangan ketika aku bicara.

"Pasti pasien-pasienmu jadi tenang karena ini.”

Indira tertawa dan tampak senang. Aku sadar mengapa aku
menyukainya—ia memancarkan semacam ketenangan keibuan.
la mengingatkanku pada terapisku dulu, Ruth. Sulit membayangkan
Ruth cemberut atau kesal.

Kupandangi ruangan selagi ia membuat teh. Pos perawat
selalu menjadi inti unit psikiatri, pusatnya. Staf keluar-masuk
dari situ, dan di sanalah bangsal dikelola, dari hari ke hari.
Setidaknya di sanalah semua keputusan praktis diambil. "Mang-
kuk ikan mas” adalah sebutan para perawat untuk pos mereka,
karena dindingnya terbuat dari kaca tebal. Artinya staf dapat
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mengawasi pasien di ruang rekreasi, setidaknya secara teori.
Praktiknya, pasien berkeliaran gelisah di luar, melihat ke dalam,
mengawasi kami, jadi kamilah yang terus-menerus dipantau.
Ruangan ini kecil, kursinya kurang—kursi yang ada biasanya
diduduki para perawat yang mengetik catatan. Jadi sering kali
kau berdiri di tengah ruangan, atau bertumpu canggung pada
meja—hingga ruangan itu terasa sesak, berapa pun orang di
sana.

"Ini, love,” kata Indira, memberiku satu mug teh.

"Terima kasih.”

Christian menghambur masuk, lalu mengangguk padaku. la
berbau tajam permen karet peppermint yang selalu ia kunyah.
Aku ingat ia dulu perokok berat ketika kami sama-sama di
Broadmoor. ltulah salah satu dari sedikit kesamaan kami. Sejak
itu Christian berhenti, menikah, dan punya bayi perempuan.
Aku bertanya-tanya ayah seperti apa dirinya. Bagiku ia tidak
terkesan welas asih. la tersenyum dingin padaku.

“"Aneh bertemu lagi denganmu begini, Theo.”

"Dunia kecil.”

"Dalam kesehatan jiwa, memang.” Christian mengatakannya
seolah ada dunia lain yang lebih besar tempatnya dapat dite-
mukan. Kucoba membayangkan dunia semacam apa kira-kira.
Sejujurnya, aku hanya mampu membayangkan ia di pusat
kebugaran atau formasi pemain di lapangan rugby.

Christian menatapku beberapa detik. Aku lupa kebiasaannya
terdiam, sering kali dalam waktu lama, membuat kita menunggu
selagi ia mempertimbangkan respons. Seperti di Broadmoor,
sikapnya membuatku kesal.

"Kau bergabung dengan tim pada saat yang kurang pas,”
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akhirnya ia berkata. "Pedang Damocles membayang-bayangi
The Grove.”

"Menurutmu seburuk itu?”

"Hanya soal waktu. Trust bertekad menutup kita cepat atau
lambat. Jadi pertanyaannya, kau sedang apa di sini?”

"Apa maksudmu?”

"Yah, tikus kabur dari kapal yang karam. Mereka tidak me-
manjat masuk.”

Aku terkesiap oleh serangan terang-terangan Christian.
Kuputuskan tidak menyambut umpan. Aku angkat bahu.

"Mungkin,” kataku. "Tapi aku bukan tikus.”

Sebelum Christian menjawab, hantaman keras membuat
kami terlonjak. Elif berada di sisi lain kaca, memukulinya dengan
tinju. Wajahnya ditekan ke kaca, hidungnya tergencet, parasnya
mencong, ia tampak hampir menakutkan.

"Aku tak mau terima omong kosong ini. Aku benci ini... pil-
pil bangsat ini, man...”

Christian membuka lubang kecil di kaca lalu bicara melaluinya,
"Bukan waktunya membahas ini, Elif”

"Kuberitahu kau. Aku tak mau minum lagi, obat itu mem-
buatku mual parah..”

"Aku tak mau bicarakan ini. Buat janji untuk bertemu. Tolong,
mundurlah.”

Elif menggeram, mundur sejenak. Lalu ia berbalik dan menye-
ret langkah, meninggalkan lingkaran uap samar di tempat hi-
dungnya ditekan pada kaca.

"Wataknya bukan main,” ujarku.

Christian menggerutu. ”Sulit.”

Indira mengangguk. "Elif yang malang.”
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"Kenapa dia di sini?”

"Pembunuhan ganda,” jawab Christian. “Membunuh ibu dan
saudarinya. Membekap mereka sewaktu tidur.”

Aku mengintip lewat kaca. Elif bergabung dengan para pasien
lain. Tubuhnya menjulang. Salah seorang menyisipkan uang ke
tangannya, lalu ia kantongi.

Kemudian kulihat Alicia di ujung jauh ruangan, duduk sen-
dirian, dekat jendela, memandang ke luar. Kupandangi ia
sebentar. Christian mengikuti arah pandanganku.

"Omong-omong,” katanya. "Aku sudah ngobrol dengan Pro-
fesor Diomedes soal Alicia. Aku ingin tahu bagaimana reaksinya
terhadap dosis Risperidone yang dikurangi. Kuturunkan sampai
lima miligram.”

"Begitu.”

"Kupikir kau ingin tahu, karena kudengar kau menemuinya
untuk sesi terapi.”

"Ya.”

"Kita harus pantau dia dengan ketat untuk melihat reaksinya
pada perubahan itu. Dan omong-omong, lain kali kalau ada
masalah dengan caraku mengobati pasien, datang langsung
padaku. Jangan menyelinap menemui Diomedes di belakang.”
la melotot ketika mengatakan itu. Aku tersenyum.

"Aku tidak menyelinap ke mana-mana. Tidak masalah bagiku
bicara langsung denganmu, Christian.”

Ada jeda yang rikuh. Christian mengangguk sendiri, seolah
memantapkan hati mengenai sesuatu.

"Kau sadar Alicia mengidap borderline’? Dia takkan meres-
pons terapi. Kau buang waktu.”

* gangguan mental yang ditandai dengan suasana hati serta citra diri yang senantiasa berubah-ubah,
dan perilaku yang impulsif
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"Bagaimana kau tahu dia mengidap borderline,” tukasku,
"kalau dia tidak bicara?”

"Tak mau bicara.”

"Menurutmu dia pura-pura?”

"Ya, sebenarnya, ya.”

"Kalau dia pura-pura, kenapa bisa jadi borderline?”

Christian tampak gusar. Indira menyela sebelum pria itu
mampu menjawab.

"Dengan segala hormat, menurutku istilah yang terlalu luas
seperti borderline tidak membantu. Tak ada informasi yang
sangat membantu sama sekali.” Indira melirik Christian. “Aku
sering berseberangan dengan Christian soal ini.”

"Lalu bagaimana perasaanmu soal Alicia?” tanyaku padanya.

Indira merenungkan pertanyaan itu sesaat. "Aku sendiri
merasa menganggapnya anak. ltulah countertransference?-ku,
itulah yang dia timbulkan padaku. Dia butuh dirawat seseorang.”
Indira tersenyum padaku. “Kini orang itu ada. Kau.”

Christian tertawa menyebalkan. “Maaf aku terlalu bodoh,
tapi mana mungkin Alicia mendapatkan manfaat terapi kalau
tidak bicara?”

"Terapi bukan masalah bicara saja,” tukas Indira. “Tujuannya
menyediakan tempat aman, lingkungan yang mewadahi. Keba-
nyakan komunikasi bersifat nonverbal, aku yakin kau tahu.”

Christian memutar bola mata ke arahku. “Semoga beruntung,
Kawan,” ujarnya. “Kau butuh itu.”

2 psikiater merasa memiliki pasien akibat terlalu dekat
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9
alo, Alicia,” sapaku.

Baru beberapa hari dosis obatnya dikurangi,
perbedaan dalam diri Alicia sudah tampak. Ge-
rakannya lebih lentur. Sorot matanya lebih jernih. Pandangannya
tak lagi suram. la tampak berbeda.
la berdiri di ambang pintu bersama Yuri dan ragu-ragu. Alicia
menatapku, seolah baru pertama kali melihat diriku dengan
jelas, menerimaku, menilaiku. Aku bertanya-tanya kesimpulan
yang ia dapat. Rupanya ia pikir aman untuk meneruskan, lalu
berjalan masuk. Tanpa diminta, ia duduk.
Aku mengangguk mempersilakan Yuri pergi. Sejenak ia eng-
gan, lalu menutup pintu.
Aku duduk di seberang Alicia. Hening sekejap. Hanya suara
hujan yang tak berkesudahan di luar, tetes hujan menerpa
jendela. Akhirnya aku bicara.
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"Bagaimana perasaanmu?” tanyaku.

Tak ada respons. Alicia menatapku. Matanya bagaikan lampu,
tak berkedip.

Kubuka mulut lalu kututup lagi. Aku bertekad melawan do-
rongan mengisi kekosongan dengan bicara. Malah, dengan tetap
diam dan duduk saja di sana, kuharap dapat menyampaikan
hal lain, sesuatu yang nonverbal. Tidak apa-apa kami duduk
bersama seperti ini, aku takkan melukainya, ia dapat memer-
cayaiku. Jika ingin berhasil membuat Alicia bicara, aku perlu
meraih rasa percayanya. Ini butuh waktu. Tak ada yang dapat
terwujud dalam semalam. Prosesnya perlahan, seperti gletser,
tapi akan ada gerakan.

Ketika kami duduk diam di sana, pelipisku mulai berdenyut.
Awal sakit kepala. Gejala pemberi petunjuk. Aku ingat ucapan
Ruth dulu, “Untuk menjadi terapis yang baik, kau harus mene-
rima perasaan pasien—tapi jangan larut di dalamnya—itu bukan
perasaanmu—bukan milikmu.” Dengan kata lain, nyut-nyut di
kepalaku ini bukan nyeriku sendiri, melainkan Alicia. Gelombang
kesedihan mendadak ini—hasrat untuk mati, mati, mati—juga
bukan di hatiku. Itu Alicia, hanya ia. Aku duduk di sana, me-
rasakan untuknya, kepalaku berdentum, perutku bergolak,
sepertinya berjam-jam. Akhirnya, lima puluh menit berlalu.
Kutengok arloji.

"Sampai sini dulu,” kataku.

Alicia menunduk, lalu memandang pangkuan. Aku ragu. Aku
luluh. Kupelankan suara, lalu bicara sepenuh hati, “Aku ingin
menolongmu, Alicia. Percayalah. Sebenarnya, aku ingin mem-
bantumu mengerti.”
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Mendengar ini, Alicia mendongak. la menatapku, tepat me-
nembusku.

Kau tak bisa menolongku, teriak matanya. Lihat dirimu, me-
nolong dirimu saja kau tak mampu. Kau pura-pura tahu banyak
dan begitu bijak, tapi kaulah yang harusnya duduk di sini dan
bukan aku. Sinting. Penipu. Pembohong. Pembohong—

Ketika ia menatapku, aku sadar apa yang mengusikku selama
sesi ini. Sulit diutarakan dengan kata-kata, tapi psikoterapis
cepat menjadi terbiasa mengenali tekanan mental, mulai dari
perilaku fisik, ucapan, dan kilatan mata—sesuatu yang meng-
hantui, takut, marah. Itulah yang menggangguku. Meski ber-
tahun-tahun minum obat, meski banyak yang ia perbuat dan
alami, mata biru Alicia tetap sejernih dan seterang hari musim
panas. la tidak gila. Jadi apa? Apa ungkapan matanya itu? Apa
kata yang tepat? ltu—

Sebelum pikiranku tuntas, Alicia melompat dari kursi. la
menubrukku, tangannya terentang bagaikan cakar. Aku tak
sempat bergerak atau mengelak. la berada di atasku, men-
dorongku. Kami jatuh ke lantai.

Belakang kepalaku membentur dinding dengan bunyi dentam.
Alicia membenturkan kepalaku berulang-ulang—Ilalu mencakar,
menampar, menggores—harus kukerahkan tenaga untuk me-
nyingkirkannya.

Aku beringsut di lantai dan mencapai meja. Kuraih alarm
serangan. Begitu jemariku menggapainya, Alicia melompat ke
arahku dan menjatuhkan alarm dari tanganku.

"Alicia...”

Jemarinya erat di leherku, mencekik, mencengkeram—ku-
gapai-gapai alarm tapi tak terjangkau. Tangan Alicia makin keras
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mencekal—aku tak bisa bernapas. Sekali lagi kuterjang— kali ini
aku mampu mengambil alarm itu—Ilalu kutekan.

Lolongan seketika memekakkan telingaku, menulikan. Ter-
dengar sayup-sayup pintu terbuka dan Yuri memanggil bala
bantuan. Alicia ditarik menjauhiku, melepas cekalannya—Ilalu
aku tersengal-sengal.

Butuh empat perawat untuk meringkus Alicia. la menggeliat,
menendang, dan bergulat bagaikan makhluk yang kesurupan.
la tak tampak seperti manusia, lebih mirip hewan liar, sesuatu
yang menyeramkan. Christian muncul lalu memberinya sedatif.
Alicia pingsan.

Akhirnya, senyap.
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ni akan agak sakit.”

Yuri merawat luka-luka goresku yang berdarah di
mangkuk ikan mas. la membuka botol antiseptik dan
mengoleskannya. Aroma obat mengingatkanku pada ruang sakit
di sekolah, menghidupkan lagi kenangan akan luka-luka per-
kelahian di tempat bermain, lutut memar dan siku yang tergarut.
Aku ingat perasaan hangat dan nyaman ketika dirawat Matron,
dibalut dan diberi hadiah minuman hangat yang manis karena
aku tidak menangis. Lalu sengatan antiseptik di kulitku seketika
membawa kembali ke masa sekarang, luka-lukaku tidak dirawat
sebegitu lembutnya. Aku meringis.
"Kepalaku serasa dihantam dengan palu brengsek.”
"Lukanya lumayan. Besok kau akan benjol. Sebaiknya kita
pantau.” Yuri menggeleng. “Mestinya tak pernah kutinggalkan
kalian berdua.”
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"Aku yang memaksamu.”

la menggerutu. “Benar.”

"Terima kasih untuk tidak mengatakan ’'kan sudah kubilang’.
Kuingat dan kuhargai.”

Yuri angkat bahu. “Tidak perlu, Kawan. Profesor yang akan
bilang. Dia memanggilmu ke kantor.”

"Ah”

"Lebih baik kau daripada aku, kelihatannya.”

Aku bangkit. Yuri mengawasiku cermat.

"Jangan buru-buru. Pelan saja. Pastikan kau siap. Kalau pusing
atau sakit kepala, beritahu aku.”

"Aku baik-baik saja. Sungguh.”

Tidak benar seratus persen, tapi perasaanku tak seburuk
penampilanku. Goresan-goresan berdarah dan memar biru di
leherku yang dicekik Alicia—jemarinya menancap sangat dalam,
darahku akan terisap.

Kuketuk pintu sang Profesor. Mata Diomedes melebar
melihatku. la berseru, "Wah wah wah. Perlu dijahit?”

"Tidak, tidak, tentu tidak. Aku baik-baik saja.”

Diomedes memandangku tak percaya lalu menyuruhku
masuk. “Ke sini, Theo. Duduklah.”

Yang lain sudah di dalam. Christian dan Stephanie berdiri.
Indira duduk dekat jendela. Rasanya seperti sambutan formal,
membuatku berpikir jangan-jangan aku akan dipecat.

Diomedes duduk di balik meja. la memberiku isyarat agar
duduk di kursi yang masih kosong. Aku patuh. la menatapku
tanpa bicara sejenak, mengetuk-ngetukkan jari, menimbang

ALEX MICHAELIDES | 101



desyrindah.blogspot.com

102

perkataan, atau cara mengatakannya. Namun sebelum meman-
tapkan pilihan, ia dikalahkan Stephanie.

"Insiden ini sungguh buruk,” katanya. “"Sangat buruk.”
Stephanie berpaling padaku. ”Jelas kami semua lega kau tidak
luka parah. Tapi tetap saja mengundang banyak pertanyaan.
Yang pertama, sedang apa kau berduaan dengan Alicia?”

"Itu salahku,” jawabku. “Yuri kusuruh pergi. Aku bertanggung
jawab penuh.”

"Atas izin siapa kauputuskan itu? Kalau salah satu dari kalian
luka berat...”

Diomedes menyela. “"Tolong jangan berlebihan. Untunglah
tak ada yang luka.” la memberi isyarat padaku supaya diam.
"Beberapa goresan tidak bisa dijadikan bahan gugatan.”

Wajah Stephanie menegang. "Menurutku bercanda begitu
tidak pantas, Profesor. Sungguh tidak.”

"Siapa yang bercanda?” Diomedes menoleh padaku. “Aku
serius setengah mati. Katakan, Theo. Apa yang terjadi?”

Semua mata terarah padaku, aku bicara pada Diomedes.
Kupilih kata dengan hati-hati.

"Yah, dia menyerangku,” jawabku. ”ltu yang terjadi.”

"Itu jelas. Tapi kenapa? Tak ada pemicunya?”

"Tidak. Setidaknya, secara sadar.”

"Yang tidak disadari?”

"Yah, jelas Alicia bereaksi padaku di tingkat tertentu. Itu
membuktikan dia sangat ingin berkomunikasi.”

Christian tertawa. "Kausebut itu komunikasi?”

"Ya,” tegasku. "Amarah adalah komunikasi yang kuat. Pasien
lain—para zombi yang duduk di sana, kosong, hampa—mereka
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menyerah. Alicia tidak. Serangannya menyatakan sesuatu yang
tak mampu dia sampaikan langsung—tentang derita, keputus-
asaan, kesedihannya. Dia memintaku tidak menyerah mera-
watnya. Belum.”

Christian memutar bola mata. “Tafsiran yang lebih lugas
adalah dia kurang minum obat dan mengamuk.” la berpaling
pada Diomedes. “Sudah kukatakan ini akan terjadi, Profesor.
Kuingatkan kau soal pengurangan dosis itu.”

"0Oh ya, Christian?” tanyaku. “Kukira itu idemu.”

Christian mengabaikanku dengan putaran bola mata. la psi-
kiater sejati, pikirku. Maksudku, psikiater cenderung mewaspadai
pemikiran psikodinamis. Mereka lebih suka pendekatan yang
biologis, kimiawi, dan terutama praktis—seperti sewadah pil
yang diberikan pada Alicia setiap kali waktu makan. Menurut
pandangan Christian yang memusuhi dan picik, aku tak mampu
bersumbangsih apa pun.

Namun Diomedes menatapku lebih dalam. ”“Yang terjadi
tidak membuatmu mundur, Theo?” tanyanya.

Aku menggeleng. "Aku malah makin antusias.”

Diomedes mengangguk, tampak senang. “Bagus. Aku setuju,
reaksi seintens itu padamu layak diteliti. Kau harus teruskan.”

Kali ini Stephanie tak tahan lagi. “Sama sekali tidak boleh.”

Diomedes terus bicara seolah Stephanie tidak bersuara. la
terus memandangku. “"Kau bisa mendorong Alicia bicara?”

Sebelum aku sempat menjawab, suara di belakangku berkata,
"Aku yakin dia bisa, ya.”

Itu Indira. Aku hampir lupa ia di sini. Aku berbalik. “Dengan
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cara tertentu,’
nikasi melalui Theo—dialah juru bicaranya. Sudah terjadi.”

lanjut Indira, "Alicia sudah bicara. Dia berkomu-

Diomedes mengangguk. la tampak merenung sejenak. Aku
tahu apa yang ada di benaknya. Alicia Berenson pasien ternama,
perangkat negosiasi yang ampuh dengan Dewan. Jika mampu
menunjukkan kemajuan pada diri Alicia, kami akan lebih berdaya
untuk menyelamatkan The Grove agar tidak ditutup.

”Berapa lama bisa kita lihat hasilnya?” tanya Diomedes.

"Aku tak bisa jawab,” ujarku. “Kau juga tahu. Lamanya sulit
diperkirakan. Enam bulan. Setahun. Mungkin lebih lama, bisa
bertahun-tahun.”

"Waktumu enam minggu.”

Stephanie berdiri dan menyilangkan lengan. "Aku manajer
unit ini, tak bisa kubiarkan...”

"Aku direktur klinis The Grove,” sergah Diomedes. ”Ini kepu-
tusanku, bukan kau. Aku bertanggung jawab penuh atas semua
luka terapis kita yang sudah lama menderita di sini.” la mengedip
padaku ketika mengatakan itu.

Stephanie tidak mengatakan apa-apa lagi. la melotot pada
Diomedes, lalu padaku. la berbalik lalu berjalan pergi.

”"Ya ampun,” kata Diomedes. ”“Sepertinya kau sudah jadi
musuh Stephanie. Sungguh sayang.” la dan Indira tersenyum,
lalu menatapku serius. “Enam minggu. Dalam pengawasanku.
Paham?”

Aku setuju, tentunya. Tak ada pilihan lain.

”"Enam minggu,” ulangku.

"Bagus.”

Christian berdiri, jelas tersinggung.
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"Alicia takkan bicara enam minggu atau enam puluh tahun
lagi,” tukasnya. "Kau buang waktu.”

la berjalan keluar. Aku bertanya-tanya mengapa Christian
sangat yakin aku akan gagal.

Namun aku justru makin bertekad untuk berhasil.
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ku tiba di rumah, sangat letih. Kebiasaan membuatku

menyalakan lampu di lorong, walaupun bohlamnya

tak ada. Kami sejak lama hendak menggantinya, tapi
selalu lupa.

Aku langsung tahu Kathy tidak ada. Terlalu sunyi, sedangkan
ia tidak bisa diam. Kathy tidak berisik, tapi dunianya selalu
penuh suara—bicara di telepon, membaca baris kalimat, me-
nonton film, menyanyi, bersenandung, mendengarkan band
yang tak pernah kudengar. Tapi kini flat sesunyi kuburan. Ku-
panggil dia. Kebiasaan lagi—atau mungkin rasa bersalah, karena
ingin memastikan aku sendirian sebelum melanggar aturan?

"Kathy?”

Tak ada jawaban.

Aku terseok-seok dalam gelap ke ruang tamu. Kunyalakan
lampu.
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Ruangan itu seketika mengagetkanku seperti halnya perabot-
an baru mengagetkan kita sampai lama-lama kita mulai terbiasa:
kursi baru, bantal kursi baru, warna baru, kuning dan merah,
yang dulunya hitam dan putih. Satu vas berisi bunga lili pink—
bunga kesukaan Kathy—ada di meja, wanginya yang tajam
menyesaki udara dan membuatku sulit bernapas.

Jam berapa ini? Setengah sembilan. Di mana Kathy? Latihan?
la ikut produksi baru Othello di RSC dan tidak terlalu lancar.
Latihan terus-menerus membuatnya terkuras. Kathy tampak
lelah, pucat, lebih kurus lagi, melawan flu. "Aku mual terus,”
keluhnya. "Aku lelah sekali.”

Itu benar, ia kembali dari latihan makin lama makin larut
tiap malam, tampak berantakan. la menguap, lalu langsung
roboh ke ranjang. Jadi mungkin ia baru akan pulang beberapa
jam lagi. Kuputuskan ambil risiko.

Kuambil stoples mariyuana dari tempat persembunyian, lalu
mulai melinting.

Sejak kuliah aku mengisap mariyuana. Aku berkenalan de-
ngannya selama semester pertama, sendirian dan tanpa teman
di pesta mahasiswa baru, terlalu lumpuh oleh rasa takut untuk
memulai percakapan dengan anak muda menawan dan percaya
diri mana saja di dekatku. Aku siap kabur ketika gadis yang
berdiri di sebelahku menawarkan sesuatu. Kukira itu rokok
sampai tercium asap hitam berempah, tajam, dan melingkarnya.
Terlalu malu untuk menolak, kuterima dan kuisap. Lintingannya
jelek dan longgar, ujungnya terurai. Ujung lintingan itu basah
dan bernoda merah dari lipstiknya. Rasanya lain dari rokok,
lebih kaya, lebih asli, lebih eksotik. Kutelan asap tebalnya dan
berusaha tidak batuk. Awalnya aku hanya merasa melayang-
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layang. Seperti seks, mariyuana terlalu dibesar-besarkan rupanya.
Lalu—sekejap kemudian—sesuatu terjadi. Sesuatu yang luar
biasa. Seperti diselimuti gelombang rasa nyaman yang hebat.
Aku merasa aman, santai, benar-benar ringan, bodoh, dan tidak
peduli.

Begitulah. Sebentar saja aku merokok mariyuana tiap hari.
Benda itu jadi sahabatku, inspirasiku, penghiburanku. Ritual
tiada akhir melinting, menjilat, membakar. Aku bisa mabuk
hanya karena kemersak kertas dilinting dan siap terbuai ke-
hangatan yang melenakan.

Semua jenis teori disampaikan mengenai penyebab kecan-
duan. Mungkin keturunan, bisa jadi kimiawi, bisa jadi psikologis.
Tapi mariyuana bukan hanya menenteramkanku. Lebih penting
lagi, emosiku berubah. Mariyuana membuaiku dan mendekapku
penuh perlindungan seperti anak yang disayangi.

Dengan kata lain, benda itu menjagaku.

Psikoanalis W.R. Bion-lah yang menggunakan istilah ‘penja-
gaan’ untuk menggambarkan kemampuan ibu menangani rasa
sakit bayi. Ingat, masa bayi tidak membahagiakan, melainkan
penuh kengerian. Sewaktu bayi, kita terjebak di dunia asing
dan ganijil, tidak mampu melihat dengan benar, selalu terkejut
karena reaksi tubuh, dikagetkan rasa lapar, angin, dan gerakan
usus, disesaki perasaan sendiri. Kita benar-benar diserang. Kita
butuh ibu untuk meredam rasa tertekan dan mencerna penga-
laman. Ketika ia melakukan itu, perlahan kita belajar menangani
keadaan fisik dan emosi sendiri. Namun, kemampuan kita men-
jaga diri langsung tergantung pada kemampuan ibu menjaga
kita. Bila tak pernah dijaga ibunya sendiri, mana mungkin ibu
kita mampu mengajarkan yang tidak ia ketahui? Orang yang
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tak pernah belajar menjaga diri akan dilanda cemas selama
hidup, perasaan yang dengan piawai dinamai Bion "“rasa ngeri
tanpa nama”. Orang seperti ini akan terus-terusan mencari
penyaluran dari luar—ia butuh minuman atau rokok untuk
"melepaskan diri” dari kecemasan tiada akhir, seperti kecandu-
anku pada mariyuana.

Sering kubahas mariyuana dalam terapi. Aku bergulat dengan
pikiran untuk menyerah, lalu bertanya-tanya mengapa kemung-
kinan itu sangat menakutkan. Ruth mengatakan hukuman dan
paksaan tak pernah menghasilkan hal baik, dan daripada me-
maksa diri hidup tanpa mariyuana, lebih baik aku mulai mengaku
tergantung pada benda itu, enggan atau tidak mampu melepas-
kannya. Apa pun efek mariyuana padaku masih manjur, begitu
pendapat Ruth—sampai kegunaan itu habis, saat itu aku akan
mudah merelakannya.

Ruth benar. Ketika aku bertemu Kathy dan jatuh cinta, ma-
riyuana terlupakan. Aku benar-benar mabuk cinta, tanpa perlu
memancing suasana hati yang menyenangkan. Sungguh mem-
bantu karena Kathy tidak mengisap mariyuana. Menurutnya,
pecandu bertekad lemah dan pemalas, hidup dalam gerak
lambat—ditusuk, baru enam hari kemudian mereka bilang
"aduh’. Aku berhenti merokok mariyuana pada hari kepindahan
Kathy ke flat. Sesuai dugaan Ruth, begitu aku merasa aman
dan bahagia, kebiasaan itu berhenti sendiri, seperti lumpur
kering yang copot dari sepatu bot.

Mungkin aku takkan pernah mengisapnya lagi andai kami
tidak pergi ke pesta perpisahan teman Kathy, Nicole, yang akan
pindah ke New York. Kathy dimonopoli semua teman aktor,
sedangkan aku sendirian. Lelaki pendek tegap yang mengenakan
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kacamata pink neon menyikutku dan berkata, “Mau?” la mena-
wariku lintingan. Aku hendak menolak, tapi dicegah sesuatu.
Entah apa. Reaksi spontan? Atau ingatan mendadak bahwa
Kathy memaksaku datang ke pesta mengerikan ini lalu meng-
abaikanku? Aku memandang berkeliling, Kathy tak terlihat di
mana pun. Persetan, pikirku. Kudekatkan rokok itu ke bibir,
kemudian kuisap.

Dan begitu saja, aku kembali ke awal—seolah tak pernah
ada jeda. Kecanduanku menunggu selama ini dengan sabar,
bagaikan anjing yang setia. Kathy tak kuberitahu akan perbuat-
anku, dan kulupakan. Sebenarnya aku menunggu kesempatan—
yang muncul sendiri enam minggu kemudian. Kathy pergi ke
New York seminggu, mengunjungi Nicole. Tanpa pengaruh Kathy,
kesepian dan bosan, aku menyerah pada godaan. Aku tak punya
pengedar lagi, jadi kulakukan seperti masa mahasiswa dulu—Ilalu
pergi ke Camden Market.

Ketika meninggalkan stasiun, tercium mariyuana di udara,
berbaur dengan aroma dupa dan kios makanan yang tengah
menggoreng bawang. Aku berjalan ke jembatan dekat Camden
Lock. Aku berdiri di sana dengan canggung, terdorong dan
tersikut hamburan turis dan remaja yang berduyun-duyun ter-
seok di jembatan.

Kupindai kerumunan itu. Tak ada tanda-tanda pengedar yang
biasanya berjajar di jembatan, memanggil ketika kita lewat.
Kulihat dua polisi, mencolok dalam jaket kuning terang, ber-
patroli di sela orang banyak. Mereka berjalan menjauhi jem-
batan, menuju stasiun. Lalu terdengar suara pelan di sisiku,
”"Mau yang hijau-hijau, Kawan?”

Aku menunduk dan tampak lelaki yang sangat pendek.
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Awalnya kukira ia anak-anak, begitu ramping dan kecil. Namun,
wajahnya berupa peta dataran yang kasar, bergaris dan ber-
silangan, bagaikan anak yang matang karbitan. Dua gigi depannya
ompong, hingga bicaranya seperti siulan. “Hijau?” ulangnya.

Aku mengangguk.

la mengedikkan kepala agar aku mengikuti. la menyelinap
di sela orang banyak lalu berbelok dan menyusuri jalan belakang.
la masuk pub tua dan kuikuti. Di dalam sepi, lembap, dan
berantakan, berbau muntahan dan bau rokok lama.

"Gissa beer,” katanya, menghampiri bar. la kurang tinggi
untuk melihat ke atas. Kubelikan ia setengah pint dengan
setengah hati. la membawanya ke meja di sudut. Aku duduk
di depannya. la memandang sekeliling diam-diam, lalu merogoh
ke bawah meja dan menyisipkan padaku bungkusan kecil selofan.
Kuberi ia uang tunai.

Aku pulang lalu membuka bungkusan itu—setengah mengira
sudah dikurangi—tapi bau mariyuana tajam yang kukenal me-
nyerbu hidungku. Tampak kuncup kecil hijau mencuat berwarna
emas. Jantungku berpacu seakan aku bertemu kawan lama,
yang sepertinya memang begitu.

Sejak itu, kadang-kadang aku mabuk, kapan saja aku sendirian
di flat beberapa jam, ketika yakin Kathy takkan pulang cepat.

Malam itu, ketika aku pulang, lelah dan frustrasi, lalu ternyata
Kathy pergi latihan, cepat-cepat kulinting rokok. Kuisap di luar
jendela kamar mandi. Tapi aku merokok terlalu banyak, terlalu
cepat—rasanya sakit, seperti tinju di sela mata. Aku begitu
mabuk, berjalan pun sulit, seperti terhuyung mengarungi sirup
manis. Kujalankan ritual pembersihan yang biasa—penyegar
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udara, menyikat gigi, mandi—lalu dengan hati-hati menuju
ruang tamu. Aku merosot ke sofa.

Kucari remote TV tapi tak terlihat. Lalu kutemukan, me-
nyembul dari balik laptop Kathy yang terbuka di meja kopi.
Kujangkau, tapi karena begitu mabuk malah laptopnya jatuh.
Kuangkat lagi laptopnya—Ialu layarnya menyala. Akun e-mail
Kathy terbuka. Karena suatu alasan, aku terus memandanginya.
Aku terpaku—inbox-nya memandangku bagaikan lubang me-
nganga. Aku tak mampu berpaling. Macam-macam berlompatan
sebelum aku sadar apa yang kubaca: kata-kata seperti ‘seksi’
dan ’‘cabul’ di kepala e-mail—juga e-mail berulang dari 'BAD-
BOY22'.

Andai aku berhenti di sana. Andai aku bangkit dan pergi—
tapi tidak.

Kuklik e-mail terbaru, lalu kubuka:

Subject:Re:nona kecil cabul
From: Katerama_1
To: BADBOY22

Aku di bus. Kepingin tidur denganmu. Baumu tercium
di badanku. Aku merasa seperti jalang! Kxx

Sent from my iPhone

Subject:Re:re:re:nona kecil cabul
From: BADBOY22

To: Katerama_1

112 | THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

Kau mmg jalang! Ktm nanti? Setelah latihan?

Subject:Re:re:re:re:nona kecil cabul
From: Katerama_1
To: BADBOY22

Ok. 8:30? 9? xx

Sent from my iPhone

Subject:Re:re:re:re:re:nona kecil cabul
From: BADBOY22
To: Katerama_1

Ok. Siapa tahu aku bisa keluar. Nanti kuSMS.

Kutarik laptop dari meja. Aku duduk memangkunya, mena-
tapnya. Entah berapa lama aku duduk seperti itu. Sepuluh
menit? Dua puluh menit? Setengah jam? Mungkin lebih. Waktu
sepertinya merangkak pelan.

Kucerna apa yang baru kulihat—tapi aku masih sangat mabuk,
tidak yakin apa yang tadi kulihat. Benarkah? Atau semacam
salah paham—Ilelucon yang tidak kumengerti karena aku mabuk
berat?

Kupaksa diri membaca e-mail lain.

Lalu yang lain.

Akhirnya kutelusuri semua e-mail Kathy pada BADBOY22.
Sebagian seksual, bahkan cabul. Yang lain lebih panjang, penuh
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pengakuan, emosional, dan Kathy terkesan mabuk—mungkin
ditulis larut malam, setelah aku tidur. Kubayangkan diri di kamar,
terlelap, sementara Kathy di luar sini, menulis pesan-pesan
intim pada orang asing ini. Orang asing yang ia tiduri.

Waktu seketika menyentakku. Tiba-tiba aku tak mabuk lagi.
Aku sadar secara mengerikan, menyedihkan.

Perutku mulas—kusisihkan laptop itu. Aku lari ke kamar
mandi.

Aku jatuh berlutut di depan toilet, lalu muntah.
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9
asanya agak lain dari tempo hari,” kataku.

Tak ada jawaban.

Alicia duduk di seberangku di kursi, agak menoleh
ke jendela. la benar-benar duduk diam, tulang punggungnya
kaku dan tegak. la tampak seperti pemain selo. Atau serdadu.

"Aku memikirkan akhir sesi yang lalu. Waktu kau menyerangku,
dan harus dibekuk.”

Tak ada respons. Aku ragu.

"Apa itu semacam tes? Untuk menguji ketahananku? Perlu
kau tahu, aku tak mudah diintimidasi. Aku takkan menyerah,
apa pun yang kaulakukan.”

Alicia memandang ke luar jendela, pada langit kelabu di luar
jeruji. Aku menunggu sejenak, lalu meneruskan, "Ada yang perlu
kukatakan padamu, Alicia. Aku di pihakmu. Semoga suatu hari
kelak kau percaya itu. Tentu saja, butuh waktu untuk membangun
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rasa percaya. Terapisku dulu bilang kedekatan butuh pengalaman
berulang berupa respons—dan itu takkan terjadi dalam sekejap.”

Alicia menatapku, tanpa berkedip, dengan sorot yang sulit
dimengerti. Menit demi menit berlalu. Rasanya mirip uji keta-
hanan daripada sesi terapi.

Sepertinya tak ada kemajuan ke arah mana pun. Mungkin
ini semua sia-sia. Christian benar karena mengatakan bahwa
tikus kabur dari kapal karam. Apa-apaan aku ini malah menaiki
kekacauan, jelas-jelas menyiksa diri, hampir tenggelam?

Jawabannya, tentu saja, duduk di depanku. Seperti kata
Diomedes, Alicia ibarat siren yang membisu, memancingku
menuju petaka.

Mendadak aku putus asa. Aku ingin berteriak padanya, “Ka-
takan sesuatu. Apa saja. Bicaralah.”

Namun tak kukatakan itu. Malah, kulanggar tradisi terapi.
Aku tak lagi memancing perlahan, tapi langsung ke intinya, "Aku
ingin bicara soal sikap bungkammu. Tentang artinya... rasanya.
Terutama, kenapa kau tak mau bicara lagi.”

Alicia tak memandangku. Apakah ia bahkan mendengarkan?

"Ketika aku duduk di sini bersamamu, ada gambaran yang
terus terlintas di pikiranku—gambar seseorang yang gusar, me-
nahan teriakan, menelan pekikan. Aku ingat waktu pertama
mulai terapi, sulit sekali bagiku menangis. Aku takut akan ter-
hanyut, tertimbun. Mungkin begitulah yang kaurasakan. Karena
itu kau perlu waktu untuk merasa aman, dan percaya bahwa
kau takkan sendirian dalam serangan ini, kususuri jalannya ber-
samamu.”

Hening.
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"Aku menganggap diriku terapis hubungan,” kataku. “Kau
tahu artinya?”

Hening.

"Artinya menurutku Freud salah dalam beberapa hal. Aku
tak percaya terapis dapat benar-benar jadi lembaran kosong,
seperti dimaksudkannya. Kami membocorkan segala macam
informasi mengenai diri sendiri tanpa sengaja—dari warna kaus
kakiku, caraku duduk, atau caraku bicara—dengan duduk di sini
bersamamu saja, banyak yang kuungkapkan soal diriku. Walau
berusaha keras bersembunyi, kutunjukkan siapa diriku.”

Alicia mengangkat muka. la menatapku, dagunya agak mi-
ring—apakah air mukanya menantang? Setidaknya ia tertarik.
Aku bergeser di kursi.

"Intinya, apa yang bisa kita lakukan soal ini? Kita bisa abaikan,
ingkari, dan pura-pura terapi ini hanya menyangkut dirimu. Atau
kita bisa menyadari bahwa ini berlangsung dua arah, dan meng-
usahakannya. Lalu kita akan mulai berkembang.”

Kuulurkan tangan. Aku mengangguk pada cincin kawinku.

"Cincin ini menyatakan sesuatu, bukan?”

Mata Alicia perlahan bergerak ke arah cincin itu.

"Menurut cincin ini, aku sudah menikah. Menurut cincin ini,
aku punya istri. Hampir sembilan tahun kami menikah.”

Tak ada respons, tapi Alicia masih memandangi cincin.

"Kau menikah sekitar tujuh tahun, kan?”

Tak ada jawaban.

"Aku sangat mencintai istriku. Cintakah kau pada suamimu?”

Mata Alicia bergerak. Keduanya terarah ke wajahku. Kami
saling menatap.

"Dalam cinta ada semua jenis perasaan, bukan? Baik dan
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buruk. Aku cinta istriku—namanya Kathy—tapi kadang aku
marah padanya. Kadang... aku benci dia.”

Alicia masih menatapku. Rasanya aku seperti kelinci yang
tersorot lampu besar, membeku, tak mampu berpaling atau
bergerak. Alarm serangan ada di meja, dalam jangkauan. Aku
berusaha keras tak memandangnya.

Seharusnya memang aku berhenti bicara—seharusnya aku
tutup mulut—tapi aku tak mampu. Kulanjutkan secara kompulsif,
”"Waktu kukatakan benci dia, bukan berarti seluruh diriku benci
padanya. Hanya sebagian diriku. Jadi aku bertumpu pada dua
bagian sekaligus. Sebagian dirimu mencintai Gabriel... Sebagian
lagi membencinya.”

Alicia menggeleng—tidak. Gerakan singkat, tapi mantap.
Akhirnya—ada respons. Tiba-tiba aku tergetar. Mestinya aku
berhenti, tapi tidak kulakukan.

”Sebagian dirimu membencinya,” ulangku, lebih tegas.

Gelengan lagi. Matanya membara ke arahku. la marah, pi-
kirku.

”Sungguh, Alicia. Kalau tidak, kau takkan bunuh dia.”

Mendadak Alicia meloncat berdiri. Kukira ia akan menerjangku.
Tubuhku menegang bersiap-siap. Sebaliknya, ia berbalik dan
berjalan ke pintu. la menghantamnya dengan tinju.

Terdengar suara kunci berputar—Yuri membuka pintu. la
tampak lega karena tidak menemukan Alicia mencekikku di
lantai. Wanita itu melewatinya lalu lari ke lorong.

"Tenang, pelan-pelan, Sayang,” ujar Yuri. la menoleh padaku.
“"Ada masalah? Ada apa?”

Aku tidak menjawab. Yuri memandangku heran lalu pergi.
Aku sendirian.
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Tolol, pikirku. Kau tolol. Apa yang kulakukan? Aku terlalu
memojokkan Alicia, terlalu keras, terlalu dini. Sungguh tidak
profesional, juga benar-benar tidak pada tempatnya. Isi benakku
jauh lebih terungkap daripada pikirannya.

Tapi begitulah pengaruh Alicia padamu. Sikap bungkamnya
bagaikan cermin—memantulkan bayanganmu.

Dan sering kali yang kaulihat sungguh buruk.
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au tak perlu jadi psikoterapis untuk curiga Kathy me-
ninggalkan laptop terbuka karena—setidaknya, tanpa
sadar—ingin perselingkuhannya kutemukan.

Yah, aku sudah temukan. Aku tahu sekarang.

Sejak malam itu aku belum bicara dengannya, pura-pura
tidur ketika ia kembali, lalu meninggalkan flat pagi harinya
sebelum ia bangun. Kuhindari Kathy—kuhindari diri sendiri. Aku
terguncang. Memang aku harus menjaga diri—atau berisiko
kehilangan akal. Bertahanlah, gerutuku pelan sembari melinting
rokok. Kuembuskan asapnya ke luar jendela, lalu, setelah cukup
mabuk, kutuangkan segelas anggur di dapur.

Gelas itu lepas dari tanganku ketika kuraih. Hendak kutangkap
sewaktu jatuh—malah tanganku tertusuk kepingan gelas saat
membentur meja—menyayat secuil daging jariku.

Mendadak di mana-mana ada darah: mengucur dari lengan-
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ku, darah di gelas pecah, darah bercampur anggur putih di
meja. Aku berusaha merobek tisu, lalu mengikat jari kuat-kuat
untuk menahan aliran darah itu. Kuangkat tangan di atas kepala,
mengawasi darah mengalir di lengan berupa anak sungai kecil
yang bersimpangan, menyerupai pola urat di balik kulitku.

Aku terpikir Kathy.

Pada masa krisis Kathy-lah yang kucari—ketika aku butuh
simpati, keyakinan, atau seseorang untuk menciumnya hingga
terasa lebih baik. Aku ingin ia rawat. Terpikir untuk menele-
ponnya—tapi ketika itu terlintas pun, kubayangkan pintu lekas
menutup, terbanting, terkunci hingga ia tak terjangkau. Kathy
lenyap—aku kehilangannya. Aku ingin menangis, tapi tak mampu.
Aku terkungkung, sarat lumpur dan kotoran.

"Brengsek,” ulangku berkali-kali, "brengsek.”

Aku sadar akan detak jam. Entah mengapa terdengar lebih
nyaring. Kucoba berfokus padanya dan kutambatkan pikiran
yang berkeliaran: tik, tik, tik—tapi paduan suara dalam benakku
makin lantang dan tak dapat dibungkam. Tentu saja, pikirku,
Kathy berniat main serong, ini harus terjadi, tak terhindarkan—
aku tak pernah pantas untuknya, aku tak berguna, jelek, tak
berarti, bukan apa-apa—akhirnya ia pasti lelah bersamaku—aku
tidak layak untuknya, aku tidak layak mendapatkan apa pun—
begitu terus dan terus, pikiran mengerikan menghantamku satu
demi satu.

Betapa sedikit yang kutahu mengenai Kathy. E-mail itu
menunjukkan aku hidup bersama orang asing. Kini kulihat kebe-
narannya. Kathy tidak menyelamatkanku—ia tak mampu menye-
lamatkan siapa pun. la bukan pahlawan yang layak dikagumi—
hanya wanita kacau yang ketakutan, pembohong, dan tukang
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main api. Seluruh mitologi tentang kami yang kususun, harapan
dan impian kami, kesukaan dan ketidaksukaan, rencana masa
depan kami, hidup yang tampak begitu aman, begitu mapan,
kini runtuh dalam hitungan detik—bagaikan susunan kartu ter-
tiup angin.

Benakku beralih ke ruangan dingin di kampus, sekian tahun
silam—membuka bungkus parasetamol dengan jemari kebas
dan kikuk. Rasa kebas yang sama kini melandaku, hasrat yang
sama untuk meringkuk lalu mati. Aku teringat Mum. Bisakah
kutelepon dia? Berpaling padanya di masa putus asa dan nes-
tapa? Kubayangkan dia mengangkat telepon, suaranya gemetar,
tingkat gemetarnya tergantung suasana hati Dad, dan apakah
Mum minum-minum. Mungkin ia mendengarkanku dengan
simpati, tapi pikirannya entah ke mana, satu mata pada Dad
dan temperamennya. Mana bisa Mum menolongku? Mana bisa
tikus yang tenggelam menolong sesamanya?

Aku harus keluar. Aku tak dapat bernapas di sini, di flat
berbau lili menyengat ini. Aku butuh udara segar. Aku perlu
bernapas.

Kutinggalkan flat. Kubenamkan tangan di saku lalu menunduk.
Kususuri jalanan, berjalan cepat, entah ke mana. Pikiranku terus
menelusuri hubungan kami, adegan demi adegan, mengingatnya,
mempelajarinya, memutarnya kembali, mencari petunjuk. Aku
ingat pertengkaran tanpa jalan keluar, ketidakhadiran tanpa
alasan, dan keterlambatan yang sering. Tapi aku juga ingat
kebaikan-kebaikan kecil—catatan penuh perhatian yang ia
tinggalkan untukku di tempat-tempat tak terduga, saat-saat
manis dan cinta yang tampak murni. Mengapa ini bisa terjadi?
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Apakah selama ini Kathy berpura-pura? Pernahkah ia
mencintaiku?

Aku teringat kelebat bimbang ketika bertemu teman-te-
mannya. Mereka semua aktor, berisik, narsistik, pesolek, terus-
terusan bicara tentang diri sendiri dan orang-orang yang tidak
kukenal—mendadak aku seperti kembali ke sekolah, berkeliaran
sendirian di tepi taman bermain, mengawasi anak lain bermain.
Kuyakinkan diri bahwa Kathy tidak seperti mereka sedikit pun—
tapi rupanya sama saja. Bila aku bertemu mereka malam per-
tama di bar sewaktu berjumpa Kathy, akankah mereka merin-
tangiku? Aku sangsi. Tidak ada yang dapat mencegah persatuan
kami: sejak kulihat Kathy, takdirku telah digariskan.

Apa yang harus kuperbuat?

Mengonfrontasinya, tentu. Mengatakan semua yang kulihat.
la pasti menyangkal—Ialu, karena sia-sia saja, ia akan mengaku,
tak berdaya, menyesal. la akan minta maaf, bukan?

Bagaimana kalau tidak? Bagaimana kalau ia mendampratku?
Bagaimana kalau ia tertawa, berbalik, lalu pergi? Bagaimana
kalau begitu?

Di antara kami berdua, akulah yang paling merugi, itu jelas.
Kathy akan bertahan—ia senang mengatakan dirinya sekeras
paku. la akan bangkit, menyeka diri, lalu melupakan segalanya
tentang diriku. Tapi aku takkan lupa padanya. Mana bisa? Tanpa
Kathy, aku akan kembali pada kesendirian kosong yang pernah
kualami. Aku takkan pernah bertemu orang sepertinya lagi,
takkan pernah sedekat itu, atau merasakan sedalam itu pada
manusia lain. lalah cinta sejatiku—ialah hidupku—dan aku tidak
siap melepaskannya. Belum. Walau ia mengkhianatiku, aku
masih mencintainya.
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Mungkin aku memang gila.

Seekor burung mencicit di atas kepalaku, mengejutkanku.
Aku berhenti lalu memandang sekitar. Aku sudah berjalan lebih
jauh daripada yang kusangka. Betapa terperanjatnya aku ketika
sadar ke mana kakiku melangkah—aku berjalan sampai beberapa
ruas jalan dari pintu depan rumah Ruth.

Tanpa sengaja, aku mencari terapis lamaku di masa sulit,
yang begitu sering kulakukan di masa lalu. Itu bukti kuat akan
betapa pedihnya hatiku hingga aku berpikir untuk menghampiri
pintunya, memencet bel, lalu minta tolong.

Kenapa tidak, pikirku tiba-tiba. Ya, ini tidak profesional dan
sangat tidak pantas, tapi aku putus asa, dan butuh pertolongan.
Tahu-tahu saja aku sudah berdiri di depan pintu hijau rumah
Ruth, memperhatikan tangan sendiri yang menjangkau bel lalu
menekannya.

Beberapa saat kemudian barulah ia muncul. Lampu menyala
di lorong, kemudian ia membuka pintu, tanpa melepas rantai.

Ruth mengintip dari celah. la tampak lebih tua. Pasti delapan
puluhan usianya kini, lebih kecil, lebih rapuh daripada yang
kuingat, dan agak bungkuk. la mengenakan kardigan abu-abu
di luar gaun tidur pink pucat.

"Ya?” tanyanya gugup. “Siapa di sana?”

"Halo, Ruth,” jawabku, melangkah ke arah lampu. la menge-
naliku dan tampak kaget.

"Theo? Ada apa..”

Matanya beralih dari wajahku ke perban yang dililitkan sem-
barangan di jariku, darah merembes dari situ.

"Kau luka?”

"Sedikit. Boleh aku masuk? Aku... aku perlu bicara denganmu.”
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Ruth tidak ragu-ragu, hanya memandangku prihatin. la meng-

angguk.
"Tentu saja. Masuklah.” la melepas rantai lalu membuka

pintu.
Aku melangkah ke dalam.

ALEX MICHAELIDES | 125



desyrindah.blogspot.com

9
au teh?” Ruth bertanya, ketika memanduku ke

ruang tamu.

Ruangan itu masih seperti dulu, seperti yang
kuingat—karpetnya, tirai-tirai beratnya, jam dinding perak yang
berdetak di rak di atas perapian, kursi berlengan, sofa biru
pudar. Seketika aku merasa tenang.

"Sejujurnya,” jawabku, “aku butuh minuman yang lebih ke-
ras.”

Ruth menatapku tajam sekilas, tapi tak berkomentar. Tidak
pula menolak, seperti yang setengah kuduga.

la menuangkan segelas sherry, lalu menyerahkannya padaku.
Aku duduk di sofa. Kebiasaan membuatku duduk di tempatku
terapi dulu, di ujung kiri jauh, menaruh tangan di lengan kursi.
Kain di bawah ujung jemariku menipis karena gosokan cemas
banyak pasien, termasuk aku sendiri.
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Kusesap sherry. Hangat, manis, dan agak memuakkan, tapi
kuhabiskan, sadar Ruth terus mengawasi. Pandangannya lekat,
tapi tidak kaku atau rikuh. Selama dua puluh tahun Ruth tak
pernah membuatku gelisah. Aku tidak bicara lagi sampai me-
nandaskan sherry.

”Rasanya aneh duduk di sini memegang gelas. Aku tahu kau
tidak biasa memberi pasien minuman.”

”Kau bukan pasienku lagi. Hanya teman—dan kelihatannya,”
tambah Ruth lembut, “kau butuh teman sekarang.”

"Tampangku separah itu?”

"Ya, sayangnya. Dan pasti serius, kalau tidak kau takkan
datang mendadak begini. Pastinya tidak pada pukul sepuluh
malam.”

”Kau benar. Rasanya... rasanya aku tak punya pilihan.”

"Ada apa, Theo? Ada masalah?”

"Entah bagaimana aku harus cerita. Aku bingung harus mulai
dari mana.”

"Dari awal saja.”

Aku mengangguk. Kuhela napas, lalu mulai. Kuceritakan se-
mua yang terjadi. Tentang merokok mariyuana lagi, dan bagai-
mana aku mengisapnya diam-diam—Ilalu berbuntut menemukan
e-mail dan hubungan gelap Kathy. Aku bicara cepat, tanpa
bernapas, ingin mengeluarkan isi hati. Seakan aku tengah me-
ngaku dosa.

Ruth mendengarkan tanpa menyela sampai aku selesai.
Ekspresinya sukar dibaca. Akhirnya ia berkata, “Sangat kusesalkan
ini terjadi, Theo. Aku tahu betapa besar arti Kathy bagimu.
Betapa kau mencintainya.”

"Ya, aku cinta...” aku berhenti, tak sanggup menyebut nama-
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nya. Suaraku bergetar. Ruth mengerti, lalu mendorong kotak
tisu ke arahku. Biasanya aku marah jika ia melakukan itu dalam
sesi kami, kutuduh ia berusaha membuatku menangis. Sering
kali ia berhasil. Tapi tidak malam ini. Malam ini air mataku
membeku. Gundukan es.

Aku sudah lama menemui Ruth jauh sebelum mengenal
Kathy, dan terapi kulanjutkan selama tiga tahun pertama
hubungan kami. Aku ingat saran Ruth ketika kami bersama.
"Memilih kekasih sangat mirip dengan memilih terapis,” katanya
waktu itu. "Kita perlu tanya diri sendiri, apakah orang ini akan
jujur padaku, mendengarkan kritik, mengakui kesalahan, dan
tidak berjanji muluk-muluk?”

Semua ini kusampaikan pada Kathy lalu ia menyarankan
kami berikrar. Kami bersumpah takkan pernah saling mendustai.
Tak pernah pura-pura. Selalu terus terang.

"Apa yang terjadi?” tanyaku. "Apa yang salah?”

Ruth ragu-ragu sebelum bicara. Perkataannya mengejutkanku.
"Menurutku kau tahu jawabannya. Kalau kau mau mengakuinya
pada diri sendiri.”

"Aku tak tahu,” aku menggeleng, “tidak.”

Aku diam dalam kekesalan—Ilalu terbayang Kathy menulis
semua e-mail itu, betapa menggebunya mereka, betapa ber-
gairah seolah ia mabuk karena menuliskannya saja, karena
kerahasiaan hubungan dengan lelaki ini. 1a senang berbohong
dan menyelinap. Seperti akting, tapi di luar panggung.

"Mungkin dia bosan,” akhirnya aku berkata.

"Kenapa kau bilang begitu?”

"Karena dia butuh gejolak. Drama. Dia selalu punya itu. Dia
mengeluh—sudah lama, sepertinya, bahwa kami tidak
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bersenang-senang lagi—aku selalu stres, aku bekerja terlalu
keras. Baru-baru ini kami ribut soal itu. Dia terus menyebut
'letupan'”’

"Letupan?”

"Katanya tidak ada itu. Di antara kami.”

"Ah, begitu.” Ruth mengangguk. “Kita pernah bicarakan ini.
Ya kan?”

”Soal letupan?”

”Soal cinta. Soal betapa seringnya kita menyangka cinta
sebagai letupan—sebagai drama dan gangguan. Tapi cinta sejati
sangat senyap, sangat hening. Membosankan, dilihat dari sudut
pandang pemabuk drama. Cinta dalam dan tenang—juga
konstan. Kubayangkan kauberi Kathy cinta—sesuai makna kata
itu sesungguhnya. Masalahnya, mampu atau tidak dia membalas
cintamu.”

Kupandangi kotak tisu di meja di depan. Aku tak suka arah
pembicaraan Ruth. Kucoba menangkisnya.

"Ini kesalahan kedua pihak,” tukasku. "Aku juga bohong
padanya. Soal mariyuana.”

Ruth tersenyum sedih. "Aku tak tahu apakah penyelewengan
seksual dan emosional yang berkelanjutan dengan manusia lain
setara dengan mabuk sekali-sekali. Menurutku itu menunjukkan
pribadi yang sangat berbeda. Seseorang yang sanggup berbohong
terus dan lihai berdusta, mampu mengkhianati pasangan tanpa
menyesal...”

"Kau tak tahu itu,” aku terdengar semenyedihkan yang terasa.
”"Mungkin dia tidak enak hati.”

Namun, ketika kukatakan pun, aku tak yakin. Juga Ruth.
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"Menurutku tidak,” katanya. ”Perilakunya menandakan dia
cukup bermasalah—kurang empati dan integritas, kebaikan yang
biasa... semua sifatmu yang kentara.”

Aku menggeleng. "Tidak benar”

"Benar, Theo.” Ruth ragu. “Mungkin kau pernah ada di titik
ini.”

"Dengan Kathy?”

Ruth menggeleng. ”Bukan itu maksudku. Dengan orangtuamu.
Waktu kau masih muda. Ini alur masa kanak-kanak yang ber-
ulang.”

"Tidak,” sanggahku, mendadak gusar. “Kejadian dengan Kathy
tidak ada kaitan dengan masa kanak-kanakku.”

"0Oh, ya?” Ruth kedengaran tak percaya. "Berusaha menye-
nangkan orang yang tak bisa diterka, orang yang tidak hadir
secara emosional, tidak peduli, tidak sayang—berusaha mem-
buat mereka bahagia, memenangkan cinta mereka—ini bukan
cerita lama, Theo? Cerita yang familier?”

Kukepalkan tangan dan aku diam saja. Ruth melanjutkan,
ragu-ragu, “Aku tahu betapa sedihnya kau. Tapi pertimbangkan
kemungkinan bahwa kesedihan ini kaurasakan jauh sebelum
bertemu Kathy. Kesedihan ini kaubawa-bawa sekian tahun
lamanya. Kau tahu, Theo, salah satu yang paling berat untuk
diakui adalah kita tak dicintai ketika paling membutuhkannya.
Perasaan yang menyakitkan, kepedihan karena tidak dicintai.”

la benar, tentu saja. Kucari-cari kata yang tepat untuk meng-
ungkapkan perasaan dikhianati yang kelam, nyeri mendalam
yang begitu menikam, lalu mendengar Ruth mengatakannya—
"kepedihan karena tidak dicintai”. Betapa kata itu menembus
segenap kesadaranku, sekaligus menjadi kisah masa lalu, masa
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kini, dan masa depanku. Ini bukan hanya soal Kathy, tapi juga
ayahku, dan perasaan diabaikan semasa kecil, dukaku akan
segala yang tak pernah kumiliki, dan dalam hati, aku yakin
takkan pernah memilikinya. Ruth mengatakan itulah sebabnya
kupilih Kathy. Cara apa yang lebih baik bagiku untuk membuktikan
Dad benar—aku tak berharga dan tak dapat dicintai—daripada
mengejar orang yang takkan pernah mencintaiku?

Kubenamkan kepala di tangan. "Jadi semua ini tak terelakkan?
Begitu katamu... aku menjebak diri sendiri untuk ini? Semuanya
percuma?”

"Tidak percuma. Kau bukan anak yang butuh belas kasihan
ayahmu lagi. Kau sudah dewasa—dan punya pilihan. Gunakan
ini sebagai penegasan akan tak berartinya dirimu—atau putuskan
hubungan dengan masa lalu. Bebaskan dirimu agar tidak terus-
menerus mengulanginya.”

”Bagaimana caranya? Menurutmu dia harus kutinggalkan?”

”Ini situasi yang sangat rumit.”

"Tapi menurutmu aku harus pergi, begitu kan?”

"Kau sudah terlalu jauh, dan bekerja terlalu keras, untuk
kembali menjalani hidup penuh kebohongan, pengingkaran, dan
penindasan emosi. Kau layak mendapat orang yang memper-
lakukanmu lebih baik, jauh lebih baik...”

"Katakan saja, Ruth. Ucapkan. Menurutmu aku harus pergi.”

Ruth menatap mataku. Pandangannya lekat.

"Menurutku kau harus pergi,” katanya. ”Ini kukatakan bukan
sebagai terapis lamamu—tapi sebagai teman lama. Menurutku
kau tak bisa kembali, walaupun ingin. Bisa tahan sebentar,
mungkin, tapi dalam beberapa bulan akan ada kejadian lain
dan kau akan kembali ke sofa ini. Jujurlah pada dirimu, Theo—
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tentang Kathy dan situasi ini—lalu segalanya yang berlandaskan
dusta dan tipu daya akan lepas darimu. Ingat, cinta tanpa ke-
jujuran tak patut disebut cinta.”

Aku mendesah, kalah, tertekan, dan sangat letih.

"Terima kasih, Ruth—atas kejujuranmu. Sangat berarti.”

Ruth memelukku di pintu ketika aku pergi. Belum pernah ia
lakukan itu. la rapuh di dekapanku, tulang-tulangnya begitu
ringkih, aku bernapas dalam aroma samar bunga-bunga dan
bahan wol kardigannya, lalu ingin menangis lagi. Tapi aku tidak,
atau tak mampu, menangis.

Malah aku menjauh dan tidak menengok lagi.

Aku pulang naik bus. Aku duduk dekat jendela, memandang
keluar, memikirkan Kathy, kulit putihnya, dan mata hijau indah-
nya. Hatiku sarat kerinduan—akan manis bibirnya, kelembutannya.
Tapi Ruth benar. Cinta tanpa kejujuran tidak patut disebut cinta.

Aku harus pulang dan mengonfrontasi Kathy.

Aku harus meninggalkannya.
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athy ada ketika aku sampai di rumah. la duduk di
sofa, mengetik SMS.
”"Dari mana kau?” tanyanya tanpa mengangkat
wajah.

”"Cuma jalan-jalan. Bagaimana latihannya?”

”Baik. Capek.”

Kupandangi dia mengetik SMS, bertanya-tanya pada siapa.
Aku tahu inilah saatnya bicara. Aku tahu kau menyeleweng, aku
minta cerai. Kubuka mulut untuk mengatakannya. Tapi lidahku
kelu. Sebelum suaraku pulih, Kathy mengalahkanku. la berhenti
mengetik lalu meletakkan ponsel.

"Theo, kita perlu bicara.”

"Soal apa?”

"Bukankah kau perlu cerita sesuatu padaku?”

Suaranya galak. Kupalingkan pandangan, kalau-kalau ia
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mampu membaca pikiranku. Aku malu dan bersembunyi—se-
akan dirikulah yang menyimpan kesalahan.

Memang begitu, menurut Kathy. la merogoh bagian belakang
sofa lalu mengeluarkan sesuatu. Seketika hatiku mencelus. la
memegang stoples kecil tempatku menaruh ganja. Aku lupa
menyembunyikannya lagi di ruang simpan setelah jariku tersayat.

”Ini apa?” tanya Kathy, mengangkatnya.

"Ganja.”

"Aku tahu. Kenapa ada di sini?”

"Kubeli. Aku suka.”

”Suka apa? Teler? Kau serius?”

Aku angkat bahu, menghindari pandangannya, seperti anak
nakal.

”Kenapa, brengsek? Maksudku, ya Tuhan...” Kathy menggeleng,
berang. "Kadang aku merasa tak mengenalmu sama sekali.”

Aku ingin memukulnya. Aku ingin menerjangnya dan memu-
kulinya dengan tinju. Aku ingin mengacak-acak ruangan, melem-
parkan perabot ke tembok. Aku ingin menangis, melolong, dan
membenamkan diri di pelukan Kathy.

Tak satu pun kulakukan.

"Ayo tidur,” kataku, lalu berjalan keluar.

Kami pergi tidur dalam hening. Dalam gelap, aku berbaring
di sisinya. Aku berbaring terjaga berjam-jam, merasakan panas
tubuh Kathy, menatapnya selagi tidur.

Mengapa kau tak menghampiriku, ingin kukatakan itu. Me-
ngapa kau tak bicara padaku? Aku sahabatmu. Andai satu kata
saja kauucapkan, mungkin dapat kita atasi. Mengapa kau tak
bicara padaku? Aku di sini. Aku di sini.

Aku ingin meraih dan menariknya rapat. Aku ingin meme-

| THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

luknya. Tapi tak mampu. Kathy telah pergi—orang yang sangat
kucintai menghilang selamanya, meninggalkan orang asing ini.
Isak muncul di kerongkonganku. Akhirnya, air mata muncul,
mengaliri pipiku.
Dalam sunyi, dalam gelap, aku menangis.

Esok paginya, kami bangun dan menjalani rutinitas biasa. Kathy
ke kamar mandi sementara aku membuat kopi. Kuberikan se-
cangkir ketika ia masuk dapur.

"Semalam kau bersuara aneh,” katanya. “Kau mengigau.”

"Aku bilang apa?”

"Entahlah. Bukan apa-apa. Tidak masuk akal. Mungkin karena
kau begitu teler.” la menatapku menghina, lalu melirik arloji.
”Berangkat dulu. Nanti terlambat.”

Kathy menghabiskan kopi lalu menaruh cangkir di bak cuci.
la mengecup pipiku sekilas. Sentuhan bibirnya hampir mem-
buatku berjengit.

Setelah ia pergi, aku mandi. Kunaikkan suhunya hingga ham-
pir mendidih. Air panas menghantam wajahku selagi aku mena-
ngis—membakar air mata berhamburan yang kekanak-kanakan.
Setelah mengeringkan diri, kulihat sekelebat pantulan di cermin.
Aku terkesiap. Aku menjadi suram, menciut, menua tiga puluh
tahun dalam semalam. Aku tua, letih, jiwa mudaku menguap.

Kuambil keputusan, saat itu juga.

Meninggalkan Kathy seperti amputasi satu kaki. Aku belum
siap memutilasi diri begitu. Tak peduli apa kata Ruth. Ruth pun
bisa salah. Kathy bukan ayahku, aku tidak dikutuk untuk meng-
ulang masa lalu. Aku mampu mengubah masa depan. Aku dan

ALEX MICHAELIDES | 135



desyrindah.blogspot.com

Kathy pernah bahagia, kami bisa begitu lagi. Suatu hari kelak
ia akan mengakui itu semua padaku, mengatakannya, lalu akan
kumaafkan. Kami akan atasi ini.

Takkan kulepaskan Kathy. Malah, aku akan diam. Aku akan
pura-pura tak pernah baca e-mail itu. Bagaimanapun, aku akan
lupa. Akan kupendam. Aku harus melanjutkan hidup. Aku tak
mau menyerah karena ini, aku tak mau hancur dan runtuh.

Lagi pula, bukan pada diriku saja aku bertanggung jawab.
Bagaimana dengan para pasien yang kurawat? Beberapa orang
bergantung padaku.

Jangan sampai mereka kecewa.
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99
ku cari Elif,” kataku. “Kira-kira di mana bisa kutemu-

kan?”
Yuri memandangku penasaran. "Kenapa?”

"Hanya ingin menyapa. Aku ingin bertemu semua pasien—
memberitahu mereka siapa aku, aku di sini.”

Yuri tampak ragu. "Ya. Yah, jangan masukkan hati kalau dia
tidak ramah.” la memandang jam dinding. “Sudah setengah
jam, dia baru selesai terapi seni. Kemungkinan besar ada di
ruang rekreasi.”

"Terima kasih.”

Ruang rekreasi luas dan bundar, dilengkapi sofa reyot, meja-
meja pendek, rak buku penuh buku compang-camping yang tak
pernah dibaca siapa pun. Di sana bau teh basi dan asap rokok
lama yang menodai perabotan. Beberapa pasien main back-
gammon di sudut. Elif sendirian di meja biliar. Kudekati dengan
senyum.
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"Halo, Elif”

la mendongak dengan sorot mata takut dan curiga. "Apa?”

"Jangan khawatir, tak ada masalah. Aku hanya ingin bicara
sebentar.”

”Kau bukan dokterku. Aku sudah punya.”

“Aku bukan dokter. Aku psikoterapis.”

Elif mendengus muak. “Sudah punya juga.”

Aku tersenyum, diam-diam lega ia pasien Indira dan bukan
pasienku. Dari dekat Elif lebih mengintimidasi lagi. Bukan hanya
karena badannya yang besar, tapi juga amarah yang tertanam
dalam di wajah—mata hitam yang selalu berang dan gusar,
mata yang jelas sangat bermasalah. la berbau keringat dan
rokok lintingan yang selalu diisap, ujung jemarinya bernoda
hitam sedangkan kuku dan giginya kuning pekat.

“Aku hanya ingin tanya beberapa hal,” kataku, “kalau boleh...
soal Alicia.”

Elif mendengus lalu menghantamkan tongkat biliar ke meja.
la menata bola untuk permainan berikutnya. Kemudian ia
berhenti. 1a berdiri saja di sana, tampak teralih, dalam hening.

"Elif?”

la tak menjawab. Dari ekspresinya, aku mampu menebak
apa yang tidak beres. "Kau dengar suara-suara, Elif?”

Lirikan curiga. Angkat bahu.

"Apa kata mereka?”

”Kau berbahaya. Katanya aku harus waspada.”

”Begitu. Benar juga. Kau tak kenal aku—wajar saja kalau tak
percaya padaku. Belum. Mungkin, nanti, itu akan berubah.”

Pandangan Elif padaku menandakan kesangsian.

Aku mengangguk ke meja biliar. “Mau main?”
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"Tidak.”

"Kenapa?”

la angkat bahu. “Tongkat lainnya patah. Belum diganti juga.”

"Tapi aku boleh pinjam tongkatmu, kan?”

Tongkat itu tergeletak di meja. Hendak kusentuh—tapi ia
tarik hingga tak terjangkau. ”Ini tongkatku, sialan! Cari sendiri!”

Aku mundur, terperanjat oleh reaksinya yang garang. Elif
menembak dengan kekuatan besar. Kuamati ia bermain sejenak.
Lalu kucoba lagi.

"Mungkin kau bisa cerita apa yang terjadi waktu Alicia baru
masuk The Grove. Kau ingat?”

Elif menggeleng. Kulanjutkan, "Kubaca di arsipnya, kalian
bertikai di kantin. Kau yang diserang?”

"Oh ya, ya, dia mau membunuhku, bukan? Leherku hampir
disayat.”

"Menurut catatan, perawat melihatmu membisikkan sesuatu
pada Alicia sebelum serangan itu. Kau bilang apa?”

"Tidak.” Elif menggeleng kuat-kuat. “Aku tak bilang apa-apa.”

”"Maksudku bukannya kau memancing. Hanya ingin tahu.
Kau bilang apa?”

”Kutanya dia sesuatu, itu saja.”

"Tanya apa?”

”Kutanya apakah dia pantas terima.”

"Siapa?”

”Dia. Lelakinya.” Elif tersenyum, walaupun sebenarnya bukan
senyum, melainkan seringai ganijil.

”Maksudmu—suaminya?” aku ragu, tak yakin mengerti. “Kau
tanya Alicia apakah suaminya pantas dibunuh?”

Elif mengangguk lalu menembak bola. “Lalu kutanya seperti
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apa dia. Waktu ditembak dan batok kepalanya pecah, lalu
otaknya muncrat semua.” la tertawa.

Tiba-tiba gelombang rasa muak melandaku—sama dengan
perasaan Alicia yang kubayangkan timbul karena pancingan Elif.
Wanita ini membuatmu jijik dan benci—begitulah patologinya,
ibunya menjadikan Elif merasa begitu sewaktu masih kecil.
Mudah benci dan jijik. Jadi tanpa sadar Elif memancingmu agar
benci padanya—sering kali ia berhasil.

”Bagaimana sekarang?” tanyaku. “Kalian sudah berbaikan?”

”Oh ya, Kawan. Kami sangat dekat. Sobat.”

Elif tertawa lagi. Sebelum aku sempat merespons, ponselku
bergetar di saku. Kuperiksa. Nomornya asing.

"Perlu kuangkat. Terima kasih. Kau sangat membantu.”

Elif menggumamkan sesuatu yang tak jelas, lalu kembali ke
permainan.

Aku berjalan masuk lorong, lalu mengangkat ponsel.

"Halo?” sapaku.

”Dengan Theo Faber?”

”Saya sendiri. Siapa ini?”

”Max Berenson, yang tempo hari Anda telepon.”

”0h, ya. Hai. Terima kasih sudah balas menelepon. Bisakah
kita bicara soal Alicia?”

”Kenapa? Ada apa? Ada masalah?”

"Tidak. Maksud saya, tidak juga. Saya merawat dia, dan ingin
tanya beberapa hal soal dia pada Anda. Kapan saja Anda bisa.”
”Jadi tidak bisa lewat telepon saja? Saya agak sibuk.”
”Kalau bisa, sebaiknya langsung.”
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Max Berenson mendesah, lalu menggumam pada seseorang
yang jauh dari telepon. Kemudian, ”“Besok malam, pukul tujuh,
kantor saya.”

Hendak kutanyakan alamatnya—tapi ia memutus pembicaraan.
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esepsionis Max Berenson menderita flu parah. la meraih
tisu, membersit, lalu memberi isyarat agar aku me-
nunggu.

”Dia sedang menelepon. Sebentar lagi selesai.”

Aku mengangguk dan duduk di area tunggu. Beberapa kursi
tegak yang tidak nyaman, meja kopi dengan setumpuk majalah
lama. Semua ruang tunggu sama, pikirku. Menunggu pertemuan
dengan dokter atau manajer pemakaman sama saja dengan
menunggu pengacara.

Pintu di seberang lorong terbuka. Max Berenson muncul
lalu mengajakku masuk. la menghilang kembali ke ruang kerja.
Aku bangkit dan mengikutinya.

Aku siap diperlakukan tidak ramah, karena sikapnya tempo
hari di telepon. Tapi mengejutkan, ia membuka dengan permin-
taan maaf.
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”"Maaf kemarin saya kurang sopan,” katanya. "Minggu ini
padat dan saya kurang sehat. Silakan duduk.”

Aku duduk di kursi seberang meja.

"Terima kasih,” kataku. “Dan terima kasih karena bersedia
menemui saya.”

"Yah, semula saya ragu-ragu. Saya kira Anda wartawan, hen-
dak mengorek soal Alicia dari saya. Tapi kemudian saya telepon
The Grove dan memang Anda bekerja di sana.”

"Begitu. Seringkah itu terjadi? Maksud saya, wartawan?”

"Belum lama ini tidak. Dulu ya. Saya jadi terbiasa waspada...”

la hendak mengatakan hal lain, tapi tahu-tahu bersin. la
meraih sekotak tisu. “Maaf, saya kena wabah flu.”

la membersit. Kupandangi dirinya lebih cermat. Tak seperti
adiknya, Max Berenson tidak menarik. Max tinggi besar, botak,
dan wajahnya penuh bekas jerawat. la memakai kolonye menye-
ngat ala pria zaman dulu, jenis yang dipakai Dad. Kantornya
cukup tradisional dan berbau khas perabot kulit, kayu, buku-
buku. Sangat berbeda dengan dunia yang didiami Gabriel, dunia
warna dan keindahan demi kecantikan belaka. Dia dan Max
jelas berlainan.

Foto Gabriel berbingkai ada di meja. Foto candid—mungkin
diambil Max?—Gabriel duduk di pagar lapangan desa, rambutnya
diembus angin, berkalung kamera. la tampak lebih mirip aktor
daripada fotografer. Atau aktor yang memerankan fotografer.

Max memergokiku menatap foto itu, lalu mengangguk seolah
membaca pikiranku. "Adikku punya rambut dan tampang. Aku
punya otak.” la tertawa. "Bercanda. Sebenarnya, aku diadopsi.
Kami tidak sedarah.”

"Aku tak tahu itu. Anda sama-sama diadopsi?”
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"Tidak, hanya aku. Orangtua kami menyangka tak bisa punya
anak. Tapi setelah aku diadopsi, tak lama Mom hamil. Rupanya
hal biasa. Ada kaitannya dengan mengurangi stres.”

"Anda dan Gabriel dekat?”

”Sangat dekat. Walau dia yang jadi sorotan, tentunya. Aku
agak tenggelam karena dia.”

”Kenapa begitu?”

"Yah, sulit menyainginya. Gabriel spesial, semasa kecil se-
kalipun.”

Max gemar memainkan cincin kawin. la terus memutar-mu-
tarnya di jari selagi kami mengobrol. "Gabriel membawa kamera
ke mana-mana, kau tahu, memotret. Ayah kami pikir dia gila.
Ternyata dia lumayan genius, adikku itu. Anda tahu karyanya?”

Aku tersenyum diplomatis. Aku tak berminat membahas
prestasi Gabriel sebagai fotografer. Maka kuarahkan percakapan
kembali pada Alicia.

"Tentu Anda cukup kenal dia?”

"Alicia? Mestinya begitukah?”

Sesuatu dalam diri Max berubah ketika nama Alicia disebut.
Sikapnya tak lagi hangat. Nada suaranya dingin.

”Entah apa aku bisa membantu,”
kili Alicia di pengadilan. Anda bisa kuhubungkan dengan ko-

lanjutnya. "Aku tidak mewa-

legaku, Patrick Doherty, kalau ingin detail sidangnya.”

”Bukan informasi macam itu yang kucari.”

”"Bukan?” Max menatapku heran. “Sebagai psikoterapis, bu-
kankah wajar bertemu dengan penasihat hukum pasien?”

"Tidak kalau pasienku mampu bicara untuk diri sendiri, ti-
dak.”
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Max tampak berpikir. “Begitu. Yah, seperti kataku, entah apa
aku bisa membantuy, jadi...”

"Aku ingin tanya beberapa hal”

"Baiklah. Silakan.”

"Aku ingat baca di koran waktu itu, Anda bertemu Gabriel
dan Alicia malam sebelum pembunuhan?”

"Ya, kami makan malam bersama.”

”Bagaimana kelihatannya mereka?”

Mata Max tampak kosong. Mungkin ia sudah ratusan kali
ditanya tentang ini dan tanggapannya spontan, tanpa berpikir.

”"Normal. Benar-benar normal.”

"Juga Alicia?”

'"Normal.” la angkat bahu. "Mungkin lebih mudah terkejut
daripada biasanya, tapi...”

"Tapi?”

"Tidak apa-apa.”

Kuendus sesuatu yang lebih jauh. Aku menunggu. Sejenak
kemudian, Max meneruskan, "Aku tak tahu sejauh mana Anda
tahu soal hubungan mereka.”

"Hanya menurut koran yang kubaca.”

”Dan apa katanya?”

"Mereka bahagia.”

”Bahagia?” Max tersenyum dingin. “Oh, mereka bahagia.
Gabriel berbuat apa saja semampunya agar Alicia bahagia.”

"Begitu.”

Sebenarnya aku tak mengerti. Aku tak paham maksud Max.
Pasti aku tampak bingung karena ia angkat bahu dan berkata,
"Takkan kurinci. Kalau kaucari gosip, bicaralah dengan Jean-Felix,
bukan aku.”
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"Jean-Felix?”

"Jean-Felix Martin. Manajer galeri Alicia. Sudah bertahun-
tahun mereka saling kenal. Lengket seperti lem super. Tak
pernah terlalu suka padanya, kalau boleh jujur”

"Aku tidak tertarik gosip,” ujarku—diam-diam berniat bicara
dengan Jean-Felix sesegera mungkin—"Aku lebih tertarik pada
pendapat pribadi Anda. Boleh kutanya terus terang?”

"Tadi kan sudah.”

"Anda suka pada Alicia?”

Max menatapku tanpa ekspresi ketika bicara, "Tentu saja.”

Aku tak percaya.

“"Anda mendua. Sebagai penasihat hukum, wajar kalau be-
rahasia. Dan sebagai kakak. Aku ingin tahu dari sisi kakak.”

Hening. Aku bertanya-tanya apakah Max akan mengusirku.
Sepertinya ia akan mengatakan sesuatu tapi berubah pikiran.
Lalu tiba-tiba ia meninggalkan meja dan menuju jendela. la
membukanya. Udara dingin bertiup masuk. Max menghirupnya
dalam-dalam, seolah ruangan ini mengimpitnya. Akhirnya ia
berkata lirih, ”Sejujurnya... aku benci dia... aku muak padanya.”

Aku tak mengatakan apa pun. Kutunggu ia meneruskan. Max
terus memandang ke luar jendela. la berkata perlahan, “Gabriel
bukan hanya adikku, dia sahabatku. Dia orang terbaik yang
pernah kukenal. Terlalu baik. Seluruh bakat, kebaikan, semangat
hidupnya—Ienyap, karena jalang itu. Bukan hanya hidup Gabriel
yang dia hancurkan—hidupku juga. Untung saja orangtua kami
sudah tiada...” Max tersedak, mendadak emosional.

Sulit mengesampingkan sakit hati Max, dan aku iba padanya.
”Pasti sulit bukan main bagi Anda menyusun pembelaan untuk
Alicia,” kataku.
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Max menutup jendela dan kembali ke meja. la menguasai
diri. la kembali bersikap khas pengacara. Netral, tenang, tanpa
emosi. la angkat bahu.

"Pasti itu yang diinginkan Gabriel. Dia ingin yang terbaik
untuk Alicia, selalu. Dia tergila-gila pada Alicia. Wanita itu me-
mang gila.”

”"Menurut Anda dia tidak waras?”

"Anda yang tahu. Anda psikiaternya.”

"Menurut Anda bagaimana?”

"Aku tahu yang kulihat.”

"Apa itu?”

"Perubahan suasana hati. Mengamuk. Kekerasan. Dia pecah-
kan barang, banting ini-itu. Gabriel bilang sudah beberapa kali
diancam akan dibunuh Alicia. Mestinya kudengarkan itu, ku-
lakukan sesuatu—setelah Alicia mencoba bunuh diri, mestinya
aku turun tangan—memaksanya cari pertolongan. Tapi tidak
kulakukan. Gabriel berkeras melindunginya, dan seperti orang
tolol, kubiarkan saja.”

la mendesah lalu melirik arloji—isyarat untukku menyudahi
percakapan. Namun, kupandangi saja dia dengan heran.

"Alicia mencoba bunuh diri? Apa maksud Anda? Kapan?
Maksudnya setelah pembunuhan?”

Max menggeleng. “Bukan, beberapa tahun sebelumnya. Anda
tidak tahu? Kukira tahu.”

"Kapan kejadiannya?”

"Setelah ayahnya tiada. Alicia minum banyak... pil atau se-
macamnya. Aku tak ingat betul. Dia agak terguncang.”

Aku hendak mendesaknya lagi, ketika pintu terbuka. Sang
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resepsionis muncul dan bicara dengan suara sengau. “Sayang,
kita harus berangkat. Nanti terlambat.”

”Benar,” ujar Max. "Aku siap, Sayang.”

Pintu tertutup. Max berdiri, memandangku penuh sesal.
"Kami punya tiket bioskop.” Aku pasti tampak kaget, karena ia
tertawa. "Kami—Tanya dan aku—menikah tahun lalu.”

”Oh. Begitu.”

”"Kematian Gabriel mendekatkan kami. Tak mungkin dapat
kulalui tanpa Tanya.”

Ponsel Max berdering, mengejutkannya. Aku mengangguk
agar ia mengangkatnya.

"Terima kasih, Anda sangat membantu,” kataku.

Aku menyelinap keluar dari kantor. Kupandang Tanya di lobi
lebih cermat—pirang, cantik, agak mungil. la membersit, lalu
kulihat berlian besar di jari manisnya.

Betapa terkejutnya aku, ia berdiri dan berjalan mendekatiku,
mengerutkan dahi. 1a bicara serius dengan suara pelan.

”Kalau mau tahu soal Alicia,” ujarnya, ”bicaralah dengan
sepupunya, Paul. Dia yang paling mengenal Alicia.”

"Aku sudah coba menelepon bibinya, Lydia Rose,” kataku.
"Dia tidak terlalu senang.”

”Lupakan Lydia. Pergilah ke Cambridge. Bicara dengan Paul.
Tanya dia soal Alicia dan malam setelah kecelakaan, lalu...”

Pintu ruang kerja terbuka. Tanya seketika bungkam. Max
muncul lalu wanita itu bergegas menghampirinya, tersenyum
lebar.

”Siap, Sayang?” tanyanya.

Tanya tersenyum, tapi kedengaran gugup. la takut pada Makx,
pikirku. Aku bertanya-tanya sebabnya.
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Buku Harian Alicia Berenson

22 Juli

ku benci kenyataan ada senapan di rumah.
Kami bertengkar lagi tentang itu semalam. Seti-
daknya kupikir itulah yang kami pertengkarkan. Aku
tak begitu yakin.

Gabriel bilang kami cekcok karena salahku. Sepertinya benar.
Aku benci melihatnya begitu kesal, memandangku dengan sorot
terluka. Aku benci menyakitinya—tapi kadang aku sangat ingin
melukainya, entah mengapa.

Katanya, aku pulang dengan suasana hati kacau. Aku berjalan
berderap ke atas dan meneriakinya. Mungkin benar. Sepertinya
aku jengkel. Aku tak terlalu yakin apa yang terjadi. Aku baru
kembali dari taman terbuka. Aku tak ingat benar jalan-jalannya—
aku melamun, memikirkan kerja, memikirkan gambar Yesus.
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Aku ingat lewat satu rumah dalam perjalanan pulang. Dua anak
lelaki bermain slang. Umur mereka paling tua tujuh atau delapan
tahun. Anak yang lebih tua menyemprotkan air pada yang lebih
kecil—pelangi berkilauan dalam cahaya. Pelangi sempurna. Si
kecil merentangkan tangan, tertawa. Aku berjalan melaluinya
dan sadar pipiku basah oleh air mata.

Aku lupa waktu itu, tapi kupikir-pikir lagi, tampak jelas. Aku
tak ingin mengaku pada diri sendiri—bagian penting hidupku
lenyap. Aku menyangkal ingin punya anak, pura-pura tak tertarik
pada mereka, hanya senilah yang kupedulikan. Itu tidak benar.
Itu hanya dalih—sebenarnya aku takut punya anak. Aku tak
layak diserahi anak.

Tidak selama darah Mum mengaliri pembuluhku.

ltulah yang ada di benakku, sadar atau tidak, ketika aku
sampai di rumah. Gabriel benar, keadaanku buruk.

Tapi aku takkan pernah meledak jika tak menemukannya
membersihkan senapan. la memilikinya saja sudah membuatku
resah. Sungguh menyakitkan karena ia tak mau menyingkirkannya,
tak peduli berkali-kali kumohon. la selalu mengatakan hal yang
sama—itu senapan angin tua ayahnya dari peternakan dan
diberikan padanya ketika ia masih berumur enam belas, bernilai
sentimental dan bla bla bla. Aku tak percaya. Menurutku Gabriel
menyimpannya karena alasan lain. Kukatakan begitu. Gabriel
menjawab, tak ada salahnya ingin aman—ingin melindungi
rumah dan istri. Bagaimana kalau ada penyusup?

"Kita telepon polisi,” jawabku. “Bukan menembak mereka!”

Suaraku mengeras, tapi suaranya lebih lantang lagi, dan
tahu-tahu saja kami saling meneriaki. Mungkin aku agak lepas
kendali. Tapi aku hanya bereaksi padanya—Gabriel punya sisi
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agresif, bagian dirinya yang kadang-kadang saja kulihat—dan
bila terjadi, aku takut. Sejenak rasanya bagaikan serumah dengan
orang asing. Itu mengerikan.

Kami saling mendiamkan selama sisa petang itu. Kami pergi
tidur tanpa bicara.

Pagi ini kami bercinta, lalu berbaikan. Kami sepertinya selalu
menyelesaikan masalah di ranjang. Lebih mudah, memang—
ketika kau telanjang dan setengah tidur di balik selimut, untuk
berbisik "maafkan aku”, dengan sungguh-sungguh. Semua
pembelaan dan pembenaran omong kosong pun lenyap, terong-
gok di lantai bersama pakaian kami.

"Mungkin kita harus biasakan bertengkar di ranjang.” la
menciumku. “"Aku mencintaimu. Akan kusingkirkan senapan itu,
aku janji.”

"Tidak usah,” kataku. “Tak apa-apa, lupakan saja. Tak masalah.
Sungguh.”

Gabriel menciumku lagi lalu menarikku mendekat. Aku ber-
pegangan padanya, merebahkan tubuh tanpa busanaku ke
tubuhnya. Kupejamkan mata, kemudian kugapai batu kesayangan
yang dipahat mirip diriku. Akhirnya aku merasa tenang.

23 Juli

Kutulis ini di Caffe dell’Artista. Kini aku sering kemari. Aku terus
merasa ingin keluar dari rumah. Ketika bersama orang lain,
walaupun hanya pramusaji yang bosan di sini, entah mengapa
aku merasa terhubung dengan dunia, bagaikan manusia. Kalau
tidak, aku terancam lenyap. Mungkin aku akan musnah.

ALEX MICHAELIDES | 151



desyrindah.blogspot.com

152

Kadang aku berharap dapat menghilang—seperti malam ini.
Gabriel mengajak kakaknya makan malam. la baru memberitahuku
tadi pagi.

”Sudah lama sekali kita tak bertemu Max,” katanya. ”Sejak
pesta pindah rumah Joel. Aku akan mengadakan barbeku.”
Gabriel memandangku ganjil. “Kau tak keberatan, bukan?”

"Kenapa keberatan?”

Gabriel tergelak. "Kau tak pandai berbohong, tahu tidak?
Aku bisa baca wajahmu seperti buku yang tipis.”

"Apa katanya?”

"Kau tak suka Max. Tidak pernah.”

"Tidak benar.” Terasa wajahku memerah, aku angkat bahu
dan buang muka. “Tentu saja aku suka Max,” tukasku. “Akan
menyenangkan bertemu dia... Kapan kau siap duduk berpose
untukku lagi? Aku perlu menyelesaikan gambarnya.”

Gabriel tersenyum. ”"Bagaimana kalau akhir pekan ini? Dan
soal lukisannya—aku minta tolong. Jangan tunjukkan pada Max,
ya. Aku tak mau dia memandangku sebagai Yesus. Aku takkan
pernah sanggup.”

"Max takkan lihat,” ujarku. ”Lukisannya pun belum siap.”

Andai siap pun, Max-lah yang paling tidak kuinginkan berada
di studioku. Itu yang terpikir olehku, tapi tak kukatakan.

Aku sangat takut pulang. Aku ingin berada di sini di kafe
berpendingin ini, bersembunyi sampai Max pergi. Tapi pramusaji
sudah bersuara tidak sabar dan dengan penuh empati mengecek
arloji. Aku akan segera diusir. Artinya berkeliaran sebentar di
jalanan sepanjang malam seperti orang gila, tak punya pilihan
selain terpaksa pulang, dan menghadapi kenyataan. Juga Max.
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24 Juli

Aku kembali di kafe. Ada yang menduduki mejaku, lalu sang
pramusaji menatapku simpati—setidaknya itulah yang ia sam-
paikan, semacam solidaritas, tapi mungkin saja aku salah. Kupilih
meja lain, menghadap ke dalam, bukan ke luar, dekat AC. Kurang
terang di sana—dingin dan gelap—sesuai suasana hatiku.

Semalam sungguh buruk. Lebih daripada yang kukira.

Aku tak mengenali Max ketika ia sampai—rasanya belum
pernah kulihat ia tidak mengenakan jas. la tampak agak konyol
ketika memakai celana pendek. Keringatnya membanijir karena
berjalan dari stasiun—kepala botaknya merah dan berkilat,
noda-noda gelap menyebar dari balik ketiaknya. Semula ia tak
mau memandangku. Atau justru aku, yang tak mau memandang-
nya?

la memuji-muji rumah berlebihan, mengatakan betapa ber-
beda tampaknya, betapa lama sejak terakhir kali kami undang
datang sampai-sampai ia mengira takkan pernah diundang lagi.
Gabriel terus minta maaf, mengatakan alangkah sibuknya kami,
aku menyongsong pameran dan ia bekerja, kami tidak bertemu
siapa-siapa. Gabriel tersenyum, tapi aku tahu ia kesal karena
Max begitu membesar-besarkannya.

Awalnya aku tahan menutupi perasaan. Aku menunggu saat
yang tepat. Lalu kutemukan. Max dan Gabriel pergi ke kebun,
mengurus barbekyu. Aku berdiam di dapur dan pura-pura mem-
buat salad. Aku tahu Max akan dapat alasan untuk menemuiku.
Ternyata benar. Sekitar lima menit kemudian, kudengar langkah
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kakinya yang berat dan berdentam. Sama sekali tidak seperti
cara jalan Gabriel. Gabriel begitu tenang, seperti kucing, tak
pernah kudengar gerakannya di rumah sama sekali.

"Alicia,” kata Max.

Aku sadar tanganku gemetar ketika membelah tomat. Kule-
takkan pisau. Aku berbalik menghadapinya.

Max mengangkat botol bir kosong dan tersenyum. la masih
tak memandangku. "Aku mau minta lagi,” ujarnya.

Aku mengangguk. Aku diam saja. la membuka lemari es lalu
mengambil bir lagi. la memandang sekeliling mencari pembuka
botol. Kutunjuk benda itu di konter.

Max tersenyum ganjil padaku ketika membuka botol bir,
seolah hendak mengatakan sesuatu. Tapi kudului dia, "Akan
kuberitahu Gabriel apa yang terjadi,” kataku. "Asal kau tahu
saja.”

Max tak tersenyum lagi. Untuk kali pertama ia memandangku,
dengan mata mirip ular. "Apa?”

"Akan kuceritakan pada Gabriel. Apa yang terjadi di rumah
Joel”

"Aku tak mengerti maksudmu.”

"Tidak?”

"Aku tak ingat. Sayangnya, waktu itu aku agak mabuk.”

"Omong kosong.”

"Sungguh.”

"Kau tak ingat menciumku? Kau tak ingat meraba-rabaku?”

"Alicia, jangan.”

"Jangan apa? Mempermasalahkannya? Kau melecehkanku.”

Amarahku timbul. Sungguh keras usahaku mengendalikan
suara dan tidak berteriak. Kupandang ke luar jendela. Gabriel
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berada di ujung kebun, berdiri menghadapi pemanggang. Asap
dan udara panas membuatnya tampak samar, sosoknya sungguh
tidak jelas.

"Dia menghormatimu,” ujarku. ”"Kau kakaknya. Dia akan
sangat terluka kalau kuberitahu.”

"Kalau begitu jangan. Tak ada yang perlu diceritakan.”

"Dia perlu tahu yang sebenarnya. Dia perlu tahu seperti apa
kakaknya. Kau...”

Sebelum aku selesai bicara, Max mencekal keras lenganku,
lalu menarikku ke tubuhnya. Aku limbung dan jatuh menubruknya.
la mengangkat tinju dan kukira akan memukulku. “Aku cinta
padamu,” katanya, “aku cinta padamu, aku cinta padamu, aku
cinta..”

Sebelum aku bereaksi, Max menciumku. Aku berusaha me-
lepaskan diri tapi ia menahanku. Bibir kasarnya menyelubungi
bibirku, lidahnya memaksa masuk mulutku. Naluriku mengambil
alih.

Kugigit lidahnya sekeras mungkin.

Max memekik lalu mendorongku. Ketika ia mendongak,
mulutnya penuh darah.

"Jalang keparat!” Suaranya tidak keruan, giginya merah. la
melotot padaku seperti hewan terluka.

Aku tak percaya Max kakak Gabriel. Tak satu pun sifat baik
Gabriel ia miliki, kesantunannya, kebaikannya. Max membuatku
muak—dan itu kukatakan.

"Alicia, jangan katakan apa pun pada Gabriel,” katanya. “Aku
serius. Kuperingatkan kau.”

Aku tak bicara sepatah kata pun. Terasa darahnya di lidahku,
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jadi kubuka kran dan kubasuh mulut sampai bersih. Kemudian
aku berjalan masuk kebun.

Kadang-kadang terasa Max memandangiku selama makan
malam. Kuangkat muka dan balas kutatap, ia berpaling. Aku
tidak makan apa-apa. Memikirkan makan saja membuatku mual.
Darahnya terus terasa di mulutku.

Entah apa yang harus kuperbuat. Aku tak mau bohong pada
Gabriel. Aku pun tidak mau berahasia. Namun, jika kuberitahu,
Gabriel takkan pernah bicara dengan Max lagi. la akan sangat
sedih karena tahu sudah salah memercayai kakaknya. la memang
percaya pada Max. la mengidolakan Max. Seharusnya tidak.

Aku tak percaya Max mencintaiku. Aku yakin ia benci Gabriel,
itu saja. Menurutku Max sangat iri padanya—dan ingin merebut
segalanya yang dimiliki Gabriel, termasuk aku. Tapi setelah
kulawan, sepertinya ia takkan mengusikku lagi. Setidaknya ku-
harap begitu. Untuk sementara, paling tidak.

Jadi sekarang ini, aku akan diam saja.

Tentu saja, Gabriel mampu membacaku seperti buku. Atau
mungkin aku kurang lihai berpura-pura. Semalam, ketika kami
bersiap-siap tidur, Gabriel mengatakan sikapku aneh selama
Max bersama kami.

"Aku lelah.”

"Tidak, lebih dari itu. Kau begitu dingin. Mestinya kau lebih
berusaha. Kita jarang sekali bertemu Max. Entah kenapa dia
jadi masalah bagimu.”

"Tidak. Tak ada hubungannya dengan Max. Aku tidak tenang,
aku memikirkan kerja. Persiapan pameranku terlambat—hanya
itu yang bisa kupikirkan.” Ini kukatakan semeyakinkan mungkin.

Gabriel menatapku tak percaya tapi tidak meneruskannya,
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untuk saat ini. Aku harus hadapi lagi jika kami bertemu Max—
tapi menurut hati kecilku, itu masih lama.
Hatiku lega setelah kutulis ini. Aku merasa lebih aman,
setelah menulisnya. Artinya aku punya bukti—punya catatan.
Kalau memang harus begitu.

26 Juli

Hari ini ulang tahunku. Umurku 33 tahun.

Aneh—lebih tua daripada anggapanku pada diri sendiri,
imajinasiku hanya terentang sejauh ini. Umurku lebih panjang
daripada Mum—rasanya menggelisahkan, lebih tua dari dia.
Mum hidup sampai usia 32, lalu meninggal. Umurku melebihi
dia, dan masih berlanjut. Aku akan semakin menua—dia tidak.

Gabriel sangat manis pagi ini—membangunkanku dengan
ciuman, lalu memberiku 33 tangkai mawar merah. Indah. Jarinya
tertusuk duri salah satu bunga. Tetes darah merah. Sempurna.

Kemudian ia membawaku piknik di taman terbuka untuk
sarapan. Matahari belum tinggi, jadi panasnya masih tertahan-
kan. Angin sejuk berembus dari air dan udara berbau rumput
yang baru dipotong. Kami berbaring dekat kolam di bawah
dedalu menangis, beralaskan selimut biru yang kami beli di
Meksiko. Dahan-dahan dedalu membentuk atap di atas kami,
lalu matahari menyengat ganas dari sela dedaunan. Kami minum
sampanye dan makan tomat manis kecil-kecil dengan salmon
asap dan irisan roti. Di suatu tempat dalam benakku, samar-
samar ada rasa yang akrab, rasa déja vu yang menyodok-nyodok
entah apa. Mungkin hanya kenangan kisah masa kecil, dongeng,
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dan pepohonan ajaib yang menjadi gerbang dunia lain. Mungkin
sesuatu yang lebih prosais. Lalu memori itu kembali padaku.

Kulihat diriku semasa sangat belia, duduk di bawah dahan-
dahan pohon dedalu di kebun kami di Cambridge. Berjam-jam
aku sembunyi di sana. Sewaktu kanak-kanak aku tidak bahagia,
tapi selama berada di bawah pohon dedalu itu, rasanya sama
menyenangkan dengan berbaring dengan Gabriel di sini. Kini,
seakan masa lalu dan masa sekarang melebur menjadi momen
yang sempurna. Aku ingin saat itu bertahan selamanya. Gabriel
tertidur, lalu kubuat sketsanya, berusaha merekam sinar mata-
hari yang menyorot wajahnya. Kali ini matanya dapat kugambar
lebih tepat. Lebih mudah karena mata itu terpejam—tapi seti-
daknya bentuknya sesuai. Gabriel tampak mirip anak-anak,
meringkuk pulas dan bernapas lembut, ada serpihan roti di
mulutnya.

Kami selesai piknik, pulang, lalu bercinta. Gabriel memelukku,
dan mengatakan sesuatu yang mencengangkan, “Alicia, Sayang,
dengar. Ada pikiran yang ingin kusampaikan padamu.”

Caranya mengatakan itu menjadikanku gugup seketika. Kute-
garkan diri, takut akan hal terburuk. ”Katakan.”

"Aku ingin punya bayi.”

Butuh sejenak agar aku bisa bicara. Aku begitu terperanjat
sehingga tak tahu harus berkata apa. ”“Tapi... katamu kau tak
mau anak. Katamu...”

"Lupakan itu. Aku berubah pikiran. Aku ingin kita punya
anak. Bagaimana? Menurutmu?”

Gabriel menatapku penuh harap, waswas, menanti respons.
Air mataku terhimpun. ”Ya,” jawabku, "ya, ya, ya...”

Kami saling memeluk, menangis, dan tertawa.
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la di ranjang kini, terlelap. Aku harus mengendap-endap dan
menulis ini—ingin kuingat hari ini sepanjang sisa hidup. Setiap
detiknya.

Aku bersukacita. Penuh harapan.
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ku terus teringat perkataan Max Berenson—tentang
usaha Alicia bunuh diri, setelah ayahnya tiada. Itu tak
disebut di arsipnya, dan aku bertanya-tanya mengapa.
Kutelepon Max esok harinya, mencegatnya persis ketika ia
akan meninggalkan kantor.
"Aku hanya ingin tanya beberapa hal lagi kalau Anda tak
keberatan.”
"Aku benar-benar sedang jalan melewati pintu.”
”Ini takkan lama.”
Max mendesah, lalu menurunkan telepon untuk mengatakan
entah apa pada Tanya.
"Lima menit,” katanya. "Tidak lebih.”
"Terima kasih, kuhargai itu. Anda bilang Alicia pernah men-
coba bunuh diri. Rumah sakit mana yang merawatnya?”
"Dia tidak dibawa ke rumah sakit.”
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"Tidak?”

"Tidak. Dia memulihkan diri di rumah. Adikku yang meng-
urusnya.”

"Tapi—dia diperiksa dokter? Anda bilang overdosis?”

"Ya. Tentu saja Gabriel memanggil dokter. Dia... dokter itu...,
bersedia merahasiakannya.”

"Siapa dokternya? Anda ingat namanya?”

Hening sejenak ketika Max berpikir.

"Maaf, aku tak bisa beritahu... aku tidak ingat.”

"Apa dia dokter pribadi mereka?”

"Bukan, aku yakin bukan. Dokter pribadi kami sama. Aku
ingat Gabriel tegas-tegas memintaku tidak menyebut-nyebut
itu padanya.”

"Tapi Anda yakin tidak ingat namanya?”

"Maaf. Itu saja? Aku harus pergi.”

"Satu saja lagi... aku ingin tahu ketentuan di surat wasiat
Gabriel.”

Satu helaan napas, lalu nada suara Max segera menajam.
"Wasiatnya? Apa hubungannya...”

"Apa Alicia pewaris utama?”

"Jujur saja, pertanyaan Anda janggal.”

"Yah, aku berusaha mengerti...”

"Mengerti apa?” Max meneruskan tanpa menungguku
selesai, terdengar jengkel. "Aku pewaris utamanya. Alicia me-
warisi banyak uang dari ayahnya, jadi menurut Gabriel dia sudah
berkecukupan. Maka dia wariskan hartanya padaku. Tentu saja
dia tidak tahu harta itu akan jadi sangat berharga setelah dia
meninggal. ltu saja?”
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"Lalu bagaimana dengan wasiat Alicia? Jika dia meninggal,
siapa pewarisnya?”

"Itu,” tandas Max, “tak bisa kukatakan pada Anda. Aku be-
nar-benar berharap ini percakapan terakhir kita.”

Terdengar bunyi klik ketika ia menutup telepon. Namun se-
suatu di nada suaranya mengatakan padaku, ini bukan kali
terakhir kudengar kabar dari Max Berenson.

Aku tak perlu menunggu lama.

Diomedes memanggilku ke kantor setelah makan siang. la men-
dongak ketika aku masuk namun tidak tersenyum.

"Kau ini kenapa?”

"Aku?”

"Jangan pura-pura bodoh. Kau tahu siapa yang meneleponku
pagi ini? Max Berenson. Katanya kau menghubungi dia dua kali,
dan banyak menanyakan urusan pribadi.”

“"Aku menanyakan informasi soal Alicia. Dia tampaknya tidak
keberatan.”

"Yah, sekarang dia keberatan. Dia sebut itu pelecehan.”

"0Oh, yang benar saja...”

"Kita perlu menghindari pengacara yang bikin ribut. Semua
yang kaulakukan harus seizin unit, dan di bawah supervisiku.
Paham?”

Aku marah, tapi mengangguk. Kutatap lantai seperti remaja
merajuk. Diomedes menanggapi dengan patut, menepuk pun-
dakku seperti seorang ayah.

"Theo. Kuberi saran. Kau salah arah. Kau mengajukan per-
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tanyaan, mencari petunjuk, seperti cerita detektif.” la tertawa,
lalu menggeleng. “Kau takkan dapatkan itu dengan caramu.”

"Dapatkan apa?”

"Kebenaran. Ingat Bion: ‘Tanpa ingatan, tak ada hasrat.
Jangan ada agenda—sebagai terapis, tujuanmu hanyalah hadir
dan menerima perasaanmu ketika duduk bersamanya. Itu saja
yang perlu kaulakukan. Selebihnya akan berjalan sendiri.”

"Aku tahu,” ujarku. "Kau benar.”

"Ya, memang. Jangan sampai kudengar lagi kau mengunjungi
kerabat Alicia, mengerti?”

"Aku janji.”
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iang itu aku pergi ke Cambridge, mengunjungi sepupu
Alicia, Paul Rose.
Ketika kereta mendekati stasiun, lanskap membentang
rata dan ladang-ladang tampak dalam rentang cahaya biru di-
ngin. Aku gembira keluar dari London—Ilangitnya tak terlalu
menyesakkan, dan aku lebih mudah bernapas.

Aku turun dari kereta bersama beberapa pelajar dan turis,
menggunakan peta di ponsel sebagai panduan. Jalan-jalan sunyi,
dapat kudengar langkah sendiri bergaung di paving. Tiba-tiba
jalan berujung. Ada tanah kosong di muka, tanah berlumpur
dan rumput menuju sungai.

Hanya satu rumah berdiri dekat sungai. Kukuh dan menjulang,
bagaikan bata merah besar menancap di lumpur. Rumah yang
buruk, monster bergaya Victoria. Dinding-dindingnya diselubungi
ivy, dan kebunnya penuh tanaman, terutama rerumputan. Terasa
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alam menerobos, merebut kembali wilayah yang pernah ia
miliki. Di rumah inilah Alicia lahir. Di sinilah ia jalani delapan
belas tahun pertama hidupnya. Di balik tembok-tembok ini
kepribadiannya terbentuk, akar kehidupan dewasanya, semua
cita-cita dan pilihan setelahnya, terkubur di sini. Kadang sulit
mencerna mengapa jawaban masa kini berada di masa lalu.
Perumpamaan sederhana yang berguna: psikiater terkemuka
di bidang pelecehan seksual pernah mengatakan bahwa dalam
tiga puluh tahun cakupan kerjanya yang luas dengan pedofil,
semua yang ia temui pernah dianiaya semasa kecil. Bukan
berarti semua anak yang teraniaya akan menjadi pelaku, tapi
juga mustahil orang yang tidak pernah dianiaya menjadi pelaku
pelecehan. Tak ada yang lahir sebagai orang jahat. Seperti kata
Winnicott, "Bayi tak dapat membenci ibunya, jika ibunya tidak
lebih dulu membenci si bayi.” Sewaktu masih bayi, kita adalah
spons yang polos, lembaran yang bersih—hanya membutuhkan
hal-hal mendasar: makan, buang hajat, mencintai, dan dicintai.
Tapi timbul masalah, tergantung situasi tempat kita lahir, dan
rumah tempat kita tumbuh. Anak yang disiksa dan dianiaya
takkan pernah mampu membalas dendam di dunia nyata, karena
tak berdaya dan tidak mampu membela diri, tapi ia sanggup—
dan pasti—memendam khayalan penuh dendam. Amarah,
seperti rasa takut, bersifat reaktif. Alicia mengalami kejadian
buruk, mungkin di awal masa kanak-kanak, yang memicu do-
rongan untuk membunuh sekian tahun kemudian. Apa pun
pemicunya, tidak semua orang di dunia ini akan mengambil
senapan lalu menembak dari dekat wajah Gabriel. Malah, ke-
banyakan orang tidak akan sanggup. Perbuatan Alicia menun-
jukkan ada yang kacau di dunia batinnya. Karena itulah aku
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sangat perlu memahami hidupnya selama di rumah ini, me-
ngetahui apa yang terjadi dan membentuknya, menjadikannya
orang yang sekarang ini—orang yang mampu membunuh.

Aku berjalan lebih jauh memasuki kebun yang terlalu lebat
itu, melalui rerumputan dan bunga-bunga liar yang meliuk, lalu
masuk ke sisi rumah. Di bagian belakang ada pohon dedalu
besar—pohon yang indah, agung, berdahan panjang tak berdaun
yang menyapu tanah. Kubayangkan Alicia semasa kanak-kanak
bermain di dekat situ, dalam dunia ajaib rahasia di bawah
dahan-dahannya. Aku tersenyum.

Kemudian mendadak aku gelisah, ada orang yang memper-
hatikanku.

Aku mendongak ke rumah itu. Ada wajah di jendela lantai
atas. Wajah buruk, wajah wanita tua, menempel di kaca—
langsung menatapku. Aku merinding karena rasa takut yang
aneh dan tak terjelaskan.

Tak kudengar langkah di belakangku sampai sudah terlambat.
Ada hantaman—pukulan keras—dan tusukan rasa nyeri di be-
lakang kepalaku.

Lalu semua menjadi gelap.
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ku terjaga di tanah dingin yang keras, telentang. Yang

pertama kurasakan adalah sakit. Kepalaku berdenyut,

menyengat, seakan batok kepalaku direngkah. Aku
meraih dan hati-hati sekali menyentuh belakang kepala.

"Tak ada darah,” kata satu suara. "Tapi besok memarmu
parah. Belum lagi sakit kepala yang berat.”

Aku menengadah dan melihat Paul Rose untuk pertama
kalinya. la berdiri di atasku, memegang pemukul bisbol. la se-
bayaku, tapi lebih tinggi, dan lebih besar juga. Wajahnya ke-
kanakan dan berambut merah terang, seperti Alicia. la berbau
wiski.

Aku berusaha duduk tapi tak mampu.

"Begitu saja dulu. Pulihkan diri sebentar.”

"Sepertinya aku gegar otak.”

"Mungkin.”
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"Kenapa kaulakukan itu, bedebah?”

"Maumu bagaimana, Kawan? Kukira kau perampok.”

"Bukan.”

"Aku tahu sekarang. Sudah kuperiksa dompetmu. Kau
psikoterapis.”

Paul merogoh saku belakang dan mengeluarkan dompetku.
la melemparkannya padaku. Benda itu mendarat di dadaku.
Lalu kuambil.

"Aku lihat kartu identitasmu,” ujar Paul. ”Kau kerja di rumah
sakit itu... The Grove?”

Aku mengangguk dan gerakan itu membuat kepalaku ber-
denyut. "Ya.”

"Jadi kau tahu siapa aku.”

"Sepupu Alicia?”

"Paul Rose.” la mengulurkan tangan. ”Sini. Kubantu berdiri.”

la menarikku sampai berdiri dengan enteng, sungguh
mengejutkan. la kuat. Aku sempoyongan. “Kau bisa membunuhku,”
gumamku.

Paul angkat bahu. “Mungkin saja kau bersenjata. Kau masuk
tanpa izin. Bagaimana lagi? Kenapa kau kemari?”

"Aku datang menemuimu,” aku meringis kesakitan. “Coba
aku tidak datang.”

”"Masuklah, duduk sebentar.”

Aku terlalu kesakitan sehingga terpaksa patuh. Kepalaku
berdenyut seiring tiap langkah. Kami masuk lewat pintu bela-
kang.

Bagian dalam rumah sama bobroknya dengan di luar. Dinding
dapur penuh bentuk geometris jingga yang tampak berumur
empat puluh tahun. Kertas dindingnya mulai lepas dan robek-
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robek: bergulung, bertekuk, dan menghitam seolah hangus.
Bangkai serangga tergantung dari jaring laba-laba di sudut
langit-langit. Lantai berdebu sangat tebal, tampak mirip karpet
kotor. Bau tajam kencing kucing membuatku mual. Kuhitung
setidaknya ada lima kucing di dapur, tidur di kursi dan berbagai
permukaan. Di lantai, kantong-kantong plastik terbuka penuh
makanan kucing kalengan yang berbau menyengat.

"Duduklah,” katanya. "Akan kubuatkan teh.”

Paul menyandarkan pemukul bisbol ke tembok, dekat pintu.
Benda itu kuawasi. Aku tak merasa aman di dekat lelaki ini.

Paul memberiku mug retak penuh teh. “Minumlah,” katanya.

"Punya obat pereda nyeri?”

"Ada aspirin di suatu tempat, akan kucari. Nih...” la mengambil
sebotol wiski. ”Ini bisa menolong.”

la menuangkan sebagian wiski ke mug. Kusesap. Panas, ma-
nis, dan keras. Ada jeda ketika Paul minum teh, menatapku—aku
teringat Alicia dan tatapannya yang menusuk.

"Bagaimana keadaannya?” akhirnya ia bertanya. Sebelum
kujawab, ia meneruskan, "Aku belum menjenguknya. Sulit keluar
rumah... Mum kurang sehat. Aku tak mau meninggalkannya
sendirian.”

"Begitu. Kapan terakhir kali kau bertemu Alicia?”

"Oh, bertahun-tahun lalu. Sudah lama. Kami putus kontak.
Aku hadir di pernikahannya, lalu bertemu dia beberapa kali
setelahnya, tapi... Gabriel cukup posesif, menurutku. Alicia tidak
menelepon lagi, begitu mereka menikah. Tidak berkunjung lagi.
Mum sakit hati, sejujurnya.”

Aku diam saja. Sulit berpikir selagi kepalaku berdenyut.
Terasa Paul memandangiku.
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"Jadi kenapa kau menemuiku?” tanyanya.

"Hanya ingin bertanya... aku ingin tanya soal Alicia. Soal...
masa kecilnya.”

Paul mengangguk lalu menuangkan wiski ke mug. la tampak
santai, wiski juga berpengaruh padaku, mengurangi rasa sakitku,
dan aku mampu berpikir. Jangan melenceng, kuingatkan diri
sendiri. Cari fakta. Lalu angkat kaki dari sini.

”Kalian tumbuh besar bersama?”

Paul mengangguk. “Aku dan Mum pindah ke sini setelah Dad
meninggal. Umurku sekitar delapan atau sembilan tahun.
Rencananya sementara saja, sepertinya—tapi kemudian ibu
Alicia tewas dalam kecelakaan... Jadi Mum terus tinggal untuk
mengurus Alicia dan Uncle Vernon.”

"Vernon Rose—ayah Alicia?”

"Betul.”

"Vernon meninggal di sini beberapa tahun lalu?”

"Ya. Beberapa tahun lalu.” Paul mengerutkan dahi. "Dia bu-
nuh diri. Gantung diri. Di atas, di loteng. Aku yang temukan
mayatnya.”

"Pasti mengerikan.”

"Yeah, berat sekali—terutama bagi Alicia. Kupikir-pikir lagi,
itulah terakhir kali aku bertemu dia. Pemakaman Uncle Vernon.
Dia kacau.” Paul berdiri. "Mau minum lagi?”

Aku hendak menolak, tapi ia terus bicara sambil menuangkan
wiski lagi. “"Aku tak pernah percaya, kau tahu. Bahwa dia mem-
bunuh Gabriel—bagiku tidak masuk akal.”

"Kenapa tidak?”

"Yah, dia sama sekali tidak begitu. Dia bukan penyuka ke-
kerasan.”
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Sekarang ya, pikirku. Tapi aku tidak mengatakan apa pun.
Paul menyesap wiski. "Dia masih tak mau bicara?”

"Ya. Dia masih tak mau bicara.”

"Tidak masuk akal. Semuanya. Kau tahu, menurutku dia...”

Kami disela gedoran, ketukan keras di lantai atas. Ada suara
teredam, suara wanita, kata-katanya tak keruan.

Paul bergegas bangkit. “Sebentar,” katanya lalu berjalan
keluar. la bergegas menuju lantai atas. Suaranya meninggi.

"Ada apa, Mum?”

Jawaban teredam yang tak kumengerti datang dari atas.

"Apa? Oh, baiklah. Se... sebentar” la kedengaran gelisah.
Paul memandangku dari seberang lorong, mengerutkan kening.
la mengangguk padaku.

"Dia minta kau naik.”
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engan langkah lebih mantap, tapi masih agak lemas,
kuikuti Paul yang berderap menaiki anak tangga ber-
debu itu.

Lydia Rose menunggu di puncak tangga. Kukenali wajah
gusarnya dari jendela tadi. Rambutnya putih panjang, tergerai
di pundak seperti jaring laba-laba. Bobotnya sangat berlebih—
leher bengkak, lengan atas yang tebal, kaki besar seperti batang
pohon. la bertumpu kuat-kuat pada tongkat jalan, yang bengkok
karena berat badannya dan seakan bisa patah kapan saja.

"Siapa dia? Siapa dia?”

Pertanyaan nyaringnya ditujukan pada Paul, walau Lydia
menatapku. la terus menatapku. Sekali lagi, sorot lekat serupa
yang kukenali dari Alicia.

Paul berkata pelan, “Mum. Jangan marah. Dia terapis Alicia,
itu saja. Dari rumah sakit. Dia kemari untuk bicara denganku.”
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"Kau? Kenapa dia mau bicara denganmu? Apa yang kau-
lakukan?”

”Dia hanya ingin tahu sedikit soal Alicia.”

"”Dia wartawan, kau bodoh keparat!” suara Lydia menyerupai
cicitan. "Usir dial”

"Dia bukan wartawan. Aku sudah lihat kartu identitasnya.
Nah, ayo Mum, tolonglah. Kubantu kau berbaring.”

Sembari menggerutu, wanita itu bersedia dituntun ke kamar.
Paul mengangguk agar aku mengikuti.

Lydia kembali rebah diiringi dentaman. Ranjang bergetar
seolah menyerap bobotnya. Paul membenahi bantalnya. Kucing
tua berbaring lelap dekat kaki Lydia. Kucing paling buruk rupa
yang pernah kulihat—penuh luka cakar, bulunya rontok di sana-
sini, satu kuping buntung bekas digigit. Kucing itu menggeram
dalam tidur.

Kupandangi ruangan itu. Di sana penuh sampah: tumpukan
majalah tua dan koran yang menguning, onggokan pakaian
usang. Ada tabung oksigen dekat dinding, dan kaleng kue penuh
obat di meja nakas.

Terasa mata Lydia yang memusuhi menatapku selama itu.
Sorotnya mengandung kegilaan, aku yakin sekali.

"Mau apa dia?” tanyanya. Pandangannya naik-turun gelisah
ketika menelitiku. "Siapa dia?”

”Sudah kukatakan, Mum. Dia ingin tahu latar belakang Alicia,
untuk membantunya merawat Alicia. Dia psikoterapis Alicia.”

Lydia terang-terangan mengemukakan pendapat tentang
psikoterapis. la berpaling, mendahak, lalu meludah ke lantai di
depanku.

Paul mengerang. "Mum, tolonglah...”
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"Diam.” Lydia melotot padaku. "Alicia tidak pantas berada
di rumah sakit.”

"Tidak?” tanyaku. “Seharusnya di mana?”

"Menurutmu di mana? Penjara,” Lydia menatapku garang.
"Mau dengar soal Alicia? Kuberitahu kau. Dia jalang kecil. Selalu
dari dulu, bahkan sewaktu kecil.”

Aku mendengarkan, kepalaku berdentam. Lydia meneruskan
dengan amarah membara, "Kakakku yang malang, Vernon. Dia
tak pernah pulih sejak kematian Eva. Aku yang urus dia. Kuurus
Alicia. Apakah dia berterima kasih?”

Jelas pertanyaan itu tak butuh jawaban. la pun tidak menung-
gunya.

"Kau tahu bagaimana Alicia membalasku? Semua kebaikanku?
Kau tahu apa yang dia lakukan padaku?”

”"Mum, tolonglah...”

"Diam, Paul!” Lydia menoleh padaku. Aku terkejut karena
begitu besar amarah dalam suaranya. “Jalang itu melukisku. Dia
melukisku, tanpa setahuku atau seizinku. Aku pergi ke pame-
rannya—Ialu di situlah lukisannya, tergantung di sana. Busuk,
menijijikkan—penghinaan cabul.”

Lydia gemetar karena berang, Paul tampak khawatir. 1a me-
lirikku kesal.

"Mungkin sebaiknya kau pergi, Kawan. Tidak baik kalau Mum
marah.”

Aku mengangguk. Lydia kurang sehat, tidak diragukan lagi.
Bukan main senangnya aku bisa meloloskan diri.

Kutinggalkan rumah itu dan berhasil mencapai stasiun kereta,
dengan kepala bengkak dan sakit yang menikam. Sungguh
buang-buang waktu. Tak ada yang kudapat—kecuali kejelasan
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tentang alasan Alicia keluar dari rumah itu sesegera mungkin.
Aku teringat pelarianku sendiri dari rumah saat berusia delapan
belas tahun, kabur dari Dad. Terlalu jelas dari siapa Alicia
melarikan diri—Lydia Rose.

Terpikir olehku lukisan Lydia yang dibuat Alicia. Penghinaan
cabul, katanya. Yah, waktunya mengunjungi galeri Alicia, dan
mencari tahu mengapa gambar itu begitu membuat marah sang
bibi.

Ketika aku meninggalkan Cambridge, Paul-lah yang terakhir
kali kupikirkan. Aku kasihan padanya, harus tinggal dengan
wanita menakutkan itu—menjadi budak tanpa bayaran. Sungguh
hidup yang sepi—kubayangkan Paul tak punya banyak teman.
Atau kekasih. Malah, aku tidak kaget jika Paul masih perjaka.
Ada yang kerdil dalam dirinya, walaupun ia bertubuh besar,
sesuatu tersumbat.

Segera saja aku sangat tidak suka pada Lydia—mungkin ka-
rena ia mengingatkanku pada Dad. Aku akan berakhir seperti
Paul jika tetap tinggal di rumah itu, jika aku tetap seatap dengan
orangtuaku di Surrey, jadi budak orang sinting.

Sepanjang jalan pulang ke London, aku tertekan. Sedih, lelah,
hampir menangis. Entah ini kesedihan Paul—atau kesedihanku
sendiri.
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athy tidak ada sewaktu aku sampai di rumah.
Kubuka laptopnya, lalu kucoba mengakses e-mail-
nya—tapi nihil. la sudah log out.

Harus kuterima kemungkinan ia takkan pernah mengulangi
kesalahan. Akankah aku berada dalam lingkaran setan, menyerah
pada obsesi, membuat gila diri sendiri? Kesadaran diriku cukup
untuk mengakui sosok klise diriku saat ini—suami yang cem-
buru—dan aku juga menyadari ironi bahwa Kathy tengah melatih
peran Desdemona dalam kisah Othello.

Seharusnya ku-forward semua e-mail itu pada diri sendiri
tempo hari, begitu kubaca. Maka aku punya bukti fisik yang
nyata. Itu salahku. Akibatnya, aku mulai mempertanyakan apa
yang dulu kulihat. Andalkah ingatanku? Lagi pula, waktu itu aku
mabuk berat—mungkinkah aku salah menafsirkan yang kubaca?
Aku mulai mengarang-ngarang teori untuk membuktikan ketidak-
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bersalahan Kathy. Mungkin itu hanya latihan akting—ia menjiwai
karakter, untuk persiapan Othello. Enam minggu ia bicara dengan
aksen Amerika setempat ketika menyiapkan All My Sons.
Mungkin saja ini sama. Bedanya, e-mail itu ditandatangani
Kathy—bukan Desdemona.

Andai itu semua hanya khayalan—maka aku dapat melupa-
kannya, seperti kita melupakan mimpi—aku bisa bangun dan
sirnalah itu. Tapi, aku malah terjebak dalam mimpi buruk
ketidakpercayaan, kecurigaan, paranoia yang berkepanjangan.
Walau di luar, tak banyak yang berubah. Kami masih jalan-jalan
hari Minggu. Kami tampak seperti pasangan lain yang menyusuri
taman. Mungkin sikap diam kami lebih lama daripada biasanya,
tapi kelihatan cukup nyaman. Namun, di balik kebisuan itu,
percakapan sepihak yang sengit berlangsung di benakku. Ku-
ulang-ulang sejuta pertanyaan. Mengapa ia lakukan itu? Me-
ngapa ia tega? Mengapa mengatakan cinta padaku, menikahiku,
tidur denganku, seranjang denganku—Ilalu berbohong terang-
terangan, lalu terus berbohong, tahun demi tahun? Sudah
berapa lama ini terjadi? Cintakah Kathy pada lelaki itu? Akankah
ia tinggalkanku demi lelaki itu?

Kuperiksa ponsel Kathy beberapa kali sewaktu ia mandi,
mencari SMS, tapi sia-sia. Andai ada SMS yang menjurus, pasti
sudah ia hapus. Rupanya Kathy tidak bodoh, hanya sesekali
ceroboh.

Mungkin saja aku takkan pernah tahu kebenarannya. Aku
takkan pernah tahu.

Di satu sisi, kuharap tidak.

Kathy melirikku ketika kami duduk di sofa sepulang jalan-
jalan. "Kau kenapa?”
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"Apa maksudmu?”

"Entahlah. Kau tampak agak dingin.”

"Hari ini?”

"Bukan cuma hari ini. Belakangan ini.”

Kuhindari matanya. “Masalah kerja saja. Banyak yang kupi-
kirkan.”

Kathy mengangguk. Remasan tanda simpati di tanganku. la
aktris hebat. Aku hampir percaya ia peduli.

”Bagaimana latihannya?” tanyaku.

"Lebih baik. Tony punya ide bagus. Kami akan kerja sampai
larut minggu depan untuk mengolahnya.”

”Baiklah.”

Sepatah kata pun yang ia katakan tak lagi kupercaya. Kuana-
lisis setiap kalimat, seperti berhadapan dengan pasien. Kucari
makna terselubung, membaca isyarat tersembunyi kalau-kalau
ada petunjuk nonverbal—perubahan nada suara, pengelakan,
kelalaian. Dusta.

"Apa kabar Tony?” tanyaku.

"Baik,” jawabnya sembari angkat bahu, seolah menunjukkan
tak peduli. Aku tidak percaya itu. Kathy mengidolakan Tony,
sutradaranya, dan berlama-lama membicarakannya—setidaknya
dulu. la jarang menyebut-nyebut Tony belakangan ini. Mereka
mengobrolkan drama, akting, dan teater—dunia yang tak kuke-
tahui. Banyak yang kudengar tentang Tony, tapi hanya melihat
sekali, sekilas, ketika kutemui Kathy seusai latihan. Aneh juga,
Kathy tidak memperkenalkan kami. Tony sudah menikah, dan
istrinya aktris, sepertinya Kathy tidak terlalu suka pada wanita
itu. Mungkin istri Tony mencemburui hubungan mereka,
sepertiku. Pernah kusarankan kami berempat makan malam
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bersama tetapi Kathy tidak menyambut ide itu. Kadang aku
bertanya-tanya apakah ia berusaha menjaga jarak antara kami.

Kuperhatikan Kathy membuka laptop. la mengatur layar agar
tidak menghadap ke arahku sedemikian rupa selagi mengetik.
Kudengar jemarinya mengetuk-ngetuk. Siapa yang ia hubungi?
Tony?

"Kau sedang apa?” tanyaku, menguap.

”Hanya kirim e-mail pada sepupuku... Dia di Sydney sekarang.”

”Oh ya? Titip salam.”

"Tentu.”

Kathy mengetik agak lama, kemudian berhenti dan mele-
takkan laptop. "Aku mandi dulu.”

Aku mengangguk. “Oke.”

Dia menatapku geli. “Jangan murung, Sayang. Sungguh kau
baik-baik saja?”

Aku tersenyum lalu mengangguk. Kathy berdiri, kemudian
berjalan keluar. Kutunggu sampai terdengar pintu kamar mandi
menutup, disusul suara air mengalir. Aku bergeser ke tempat
duduknya. Kuraih laptopnya. Jemariku gemetar ketika kubuka
benda itu. Kubuka lagi browser-nya—Ilalu login ke e-mailnya.

Tapi Kathy sudah log out.

Kudorong laptop itu dengan berang. Di suatu titik ini harus
berhenti, pikirku. Bisa-bisa aku jadi gila. Atau malah sudah?

Aku hendak tidur, menarik selimut, sewaktu Kathy berjalan
masuk kamar, menyikat gigi.

"Aku lupa memberitahumu. Nicole kembali ke London minggu
depan.”

”Nicole?”

”Kau pasti ingat Nicole. Kita datang ke pesta perpisahannya.”
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”0h, ya. Kukira dia pindah ke New York.”

"Memang. Tapi sekarang dia kembali.” Jeda. ”Dia ingin
kutemui hari Kamis... Kamis malam sesudah latihan.”

Entah apa yang membangkitkan kecurigaanku. Apakah cara
Kathy melirikku tanpa kontak mata? Kuendus kebohongannya.
Aku diam saja. la juga. Kathy menghilang dari balik pintu.
Terdengar dia di kamar mandi, meludahkan odol dan berkumur-
kumur.

Mungkin bukan apa-apa. Mungkin memang itu benar, dan
Kathy sungguh akan bertemu dengan Nicole hari Kamis.

Mungkin.

Hanya satu cara untuk mengetahuinya.
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idak ada antrean di luar galeri Alicia kali ini, seperti

enam tahun lalu ketika aku datang untuk melihat

Alcestis. Gambar seniman lain kini terpajang di jendela.
Walaupun mungkin berbakat, ia tidak setenar Alicia dan tidak
mampu mendatangkan banyak orang.

Ketika memasuki galeri, aku menggigil. Di sini lebih dingin
lagi daripada di jalan. Suasananya mengandung sesuatu yang
membekukan seperti suhunya. Ada bau balok baja terekspos
dan lantai beton tanpa pelapis. Tanpa jiwa, pikirku. Kosong.

Sang pemilik galeri tengah duduk di belakang meja. la berdiri
ketika kudekati.

Jean-Felix Martin berusia awal empat puluhan, pria tampan
bermata dan berambut hitam, mengenakan kaus ketat bergam-
bar tengkorak warna merah. Kuberitahu siapa diriku dan tuju-
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anku datang kemari. Di luar dugaanku, ia tampak sangat gembira
membahas Alicia. Kata-katanya beraksen. Kutanya apakah dia
orang Prancis.

"Asalku dari Paris. Tapi aku tinggal di sini sejak masih kuliah—
oh, setidaknya dua puluh tahun. Belakangan ini diriku lebih
kuanggap orang Inggris.” la tersenyum lalu memberi isyarat ke
ruang belakang. "Mari masuk, kita minum kopi.”

"Trims.”

Jean-Felix memanduku ke ruang kerja yang sebenarnya ruang
gudang, penuh tumpukan lukisan.

”Bagaimana Alicia?” tanyanya, menggunakan mesin pembuat
kopi yang kelihatan rumit. “Masih bungkam?”

Aku menggeleng. "Masih.”

Jean-Felix mengangguk dan mendesah. “Sungguh menye-
dihkan. Silakan duduk. Apa yang ingin Anda ketahui? Sebisa
mungkin akan kujawab jujur” Jean-Felix tersenyum masam,
mengandung rasa penasaran. “Walaupun aku agak ragu mengapa
Anda datang padaku.”

“Anda dan Alicia akrab, bukan? Di luar hubungan profesional
Anda..”

”Siapa bilang?”

”Kakak Gabriel, Max Berenson. Dia sarankan aku bicara pada
Anda.”

Jean-Felix memutar bola mata. “Oh, jadi Anda sudah bertemu
Max, ya? Sungguh orang yang membosankan.”

Dia mengatakannya dengan begitu muak hingga tak ayal aku
tertawa. "Anda kenal Max Berenson?”

”Lumayan. Lebih daripada yang kuinginkan.” Jean-Felix meng-
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ulurkan secangkir kecil kopi. "Alicia dan aku akrab. Sangat akrab.
Sudah bertahun-tahun kami saling kenal—jauh sebelum dia
bertemu Gabriel.”

"Aku tidak tahu itu.”

"Oh ya. Kami masuk sekolah seni bersama. Setelah lulus,
kami bekerja bersama.”

”"Maksud Anda, berkolaborasi?”

"Yah, tidak juga,” Jean-Felix tergelak. “Maksudku kami me-
ngecat tembok bersama. Kami mengecat rumah.”

Aku tersenyum. “Oh, begitu.”

"Rupanya aku lebih mahir mengecat dinding daripada
melukis. Jadi aku menyerah, kira-kira bersamaan dengan saat
karya seni Alicia mulai melesat. Ketika kukelola tempat ini,
masuk akal bagiku menampilkan karya Alicia. Prosesnya sangat
natural, benar-benar alami.”

"Ya, kedengarannya begitu. Lalu bagaimana dengan Gabriel?”

”Bagaimana apanya?”

Kuendus kegusaran di sini, reaksi defensif yang menandakan
jalur yang layak kutelusuri. ”Yah, aku ingin tahu bagaimana dia
bisa masuk. Mungkin Anda cukup kenal dia?”

"Tidak juga.”

"Tidak?”

"Tidak,” Jean-Felix ragu-ragu sejenak. “Gabriel tidak menyem-
patkan diri mengenalku. Dia sangat... sibuk dengan diri sendiri.”

"Kedengarannya Anda tidak menyukai dia.”

"Tidak terlalu. Menurutku dia pun tidak suka padaku. Malah,
aku tahu pasti.”

"Mengapa?”

"Entahlah.”
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”Mungkin dia cemburu? Pada hubungan Anda dengan Alicia?”

Jean-Felix menyesap kopi lalu mengangguk. ”Yeah, ya. Bisa
saja.”

”Dia mungkin memandang Anda sebagai ancaman?”

“Anda yang menilai. Sepertinya Anda sudah tahu semuanya.”

Kutangkap isyarat itu. Aku tidak mendesak lebih jauh. Malah
kucoba pendekatan lain. "Anda bertemu Alicia beberapa hari
sebelum pembunuhan, bukan?”

"Ya. Aku ke rumah itu untuk menemuinya.”

”Bisa Anda ceritakan sedikit?”

"Yah, pamerannya sudah dekat, tapi hasil karyanya masih
belum siap. Dia sangat merisaukan itu.”

”"Belum ada karya barunya yang Anda lihat?”

”"Belum. Sudah lama sekali dia menunda-nunda. Kupikir
sebaiknya kujenguk dia. Kusangka dia ada di studio di ujung
kebun. Ternyata tidak.”

"Tidak?”

"Tidak, dia ada di rumah.”

”Dari mana Anda masuk?”

Jean-Felix tampak kaget oleh pertanyaan itu. "Apa?”

Jelas ia mencermati perkataanku dalam hati. Lalu ia meng-
angguk. "Oh, aku paham maksud Anda,” katanya. “Begini, ada
gerbang dari jalan menuju kebun belakang. Biasanya tidak
dikunci. Dari kebun, aku masuk ke dapur lewat pintu belakang.
Juga tidak dikunci.” 1a tersenyum. "Tahu tidak, Anda lebih mirip
detektif daripada psikiater.”

"Aku psikoterapis.”

"Apa bedanya?”
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"Aku hanya ingin memahami kondisi mental Alicia. Bagaimana
suasana hatinya waktu itu?”

Jean-Felix angkat bahu. “Tampaknya baik-baik saja. Agak
stres soal pekerjaan.”

"Hanya itu?”

"Dia tidak kelihatan akan menembak suaminya beberapa
hari kemudian, kalau itu maksud Anda. Dia tampak—baik-baik
saja.” Jean-Felix menandaskan kopi, lalu ragu-ragu ketika terpikir
sesuatu. "Anda mau lihat beberapa lukisannya?” Tanpa menung-
gu jawabanku, Jean-Felix berdiri kemudian berjalan ke pintu,
mengajakku ikut.

"Ayo.”
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uikuti Jean-Felix masuk ruang penyimpanan. la meng-

hampiri kotak besar, menarik keluar rak berengsel lalu

mengangkat tiga lukisan yang terbungkus pelapis. la
menyangganya. Dengan hati-hati ia melepaskan pembungkus
setiap lukisan itu. Kemudian ia mundur dan menyajikan lukisan
pertama padaku dengan wajah berseri-seri.

"Voila.”

Kupandangi lukisan itu. Gambarnya serealistis foto seperti
karya-karya Alicia yang lain. Lukisan itu berupa gambar kece-
lakaan mobil yang menewaskan ibunya, hampir menyerupai
foto. Tubuh wanita duduk dalam puing-puing, terjepit di kemudi.
la berlumuran darah dan jelas tak bernyawa lagi. Jiwanya, roh-
nya, meninggalkan jasad, bagaikan burung besar bersayap ku-
ning, menjangkau surga.

”Bukankah ini megah?” tanya Jean-Felix, menatapnya. "Se-
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mua warna kuning, merah, dan hijau itu. Aku sungguh terhanyut
di situ. Begitu semarak.”

Aku takkan menggunakan kata semarak. Mengusik, mungkin.
Entah bagaimana perasaanku tentang ini.

Aku beralih ke gambar berikutnya. Lukisan Yesus di salib.
Benarkah?

”1tu Gabriel,” ujar Jean-Felix. “Sangat mirip.”

Lelaki itu Gabriel—tapi Gabriel yang digambarkan sebagai
Yesus, disalib, tergantung dari tiang pancang, darah mengucur
dari luka-lukanya, mahkota duri bertengger di kepalanya. Mata-
nya tidak memandang ke bawah melainkan menantang—tak
berkedip, tersiksa, mengutarakan amarah dengan berani. Seper-
tinya mata itu membakar sampai batinku. Gambar itu lebih
kucermati—ada benda ganijil yang diikatkan ke pinggang Gabriel.
Senapan.

”ltu senjata yang membunuhnya?”

Jean-Felix mengangguk. ”Ya. Milik Gabriel, sepertinya.”

”Ini dilukis sebelum dia dibunuh?”

"Sekitar sebulan sebelumnya. Menunjukkan isi benak Alicia,
bukan?” Jean-Felix beralih ke gambar ketiga. Kanvasnya paling
besar. ”Ini yang terbaik. Mundurlah agar bisa melihat lebih
jelas.”

Kuturuti dia, lalu mundur beberapa langkah. Kemudian aku
menoleh dan memandangnya. Begitu melihat lukisan itu, aku
terpaksa tertawa.

Objeknya adalah bibi Alicia, Lydia Rose. Jelaslah mengapa
wanita itu sangat berang. Lydia telanjang, bersandar di ranjang
sempit. Pembaringan itu melendut di bawah bobotnya. la luar
biasa gemuk, mengerikan—ledakan daging yang meluap di ran-
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jang, lalu mencapai lantai dan menyebar ke seberang ruangan,
berlipit dan berlipat bagaikan kocokan grey custard.

”Ya ampun,” kataku. ”“Ini kejam.”

"Menurutku ini indah,” Jean-Felix memandangku penuh
minat. "Anda kenal Lydia?”

"Ya, dia sudah kutemui.”

"Begitu,” ujarnya sembari tersenyum. "Anda sungguh teliti.
Aku tak pernah bertemu Lydia. Alicia benci padanya, Anda
tahu”

"Ya,” jawabku, menatap lukisan itu. "Ya, bisa kulihat itu.”

Jean-Felix membungkus kembali lukisan-lukisan itu dengan
hati-hati.

"Lalu Alcestis?” tanyaku. "Boleh kulihat?”

"Tentu saja. lkut aku.”

Jean-Felix memanduku menyusuri lorong sempit ke ujung
galeri. Di sana Alcestis dipajang setembok penuh. Lukisan itu
seindah dan semisterius yang kuingat. Alicia telanjang di studio,
di depan kanvas kosong, melukis dengan kuas merah darah.
Kuteliti air muka Alicia. Lagi-lagi sukar diselami. Kukerutkan
dahi.

”"Mustahil membaca ekspresinya.”

"ltulah intinya—penolakan terhadap komentar. Ini lukisan
tentang sikap berdiam diri.”

"Aku tak begitu mengerti maksud Anda.”

"Yah, ada misteri di akar setiap karya seni. Sikap bungkam
Alicia adalah rahasianya—misterinya, suatu ketekunan. ltulah
sebabnya dia namai lukisan ini Alcestis. Anda sudah baca? Karya
Euripides.” Jean-Felix memandangku ingin tahu. "Bacalah. Anda
akan paham.
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Aku mengangguk, kemudian kulihat sesuatu di lukisan yang
baru kali ini kusadari. Kucondongkan tubuh untuk mengamatinya
lebih dekat. Semangkuk buah ditaruh di meja yang menjadi
latar lukisan itu—beberapa butir apel dan pir. Di apel-apel
merah itu, ada beberapa gumpalan putih kecil—gumpalan licin
putih merayapi buah. Kutunjuk gambar itu.

"Apakah ini...?”

”Belatung?” Jean-Felix mengangguk. "Ya.”

”"Mengesankan. Aku ingin tahu apa artinya.”

”Sungguh menawan. Mahakarya. Sungguh,” Jean-Felix men-
desah, lalu memandangku dari seberang potret itu. Suaranya
dilirihkan seolah Alicia mampu mendengar kami. “Sayang Anda
tidak kenal dia dulu. Dia orang paling menarik yang pernah
kutemui. Kebanyakan orang tidak sungguh-sungguh hidup, Anda
tahu, tidak terlalu—sepanjang hidup mereka seperti robot saja.
Tapi semangat hidup Alicia menggebu... Sulit mengalihkan pan-
dangan darinya.” Jean-Felix menoleh kembali pada lukisan itu,
lalu menatap tubuh Alicia yang tanpa busana. ”“Sungguh meme-
sona.”

Kupandangi lagi tubuh Alicia. Namun keindahan yang disebut
Jean-Felix, di mataku hanyalah derita. Kulihat luka-luka yang
digoreskan sendiri, dan bekas luka yang ditorehkan sendiri.

”Dia pernah cerita tentang upaya bunuh diri?”

Aku memancing saja, tapi Jean-Felix menyambut umpan itu.

”0Oh, Anda tahu soal itu? Ya, tentu.”

"Setelah ayahnya tiada?”

"Alicia hancur lebur.” Jean-Felix mengangguk. ”"Sebenarnya
Alicia terpukul bukan main. Bukan sebagai seniman, tapi sebagai
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manusia, dia sangat rapuh. Ketika ayahnya gantung diri, sudah
tak tertanggungkan. Alicia tidak tahan.”

"Pasti dia sangat menyayangi ayahnya.”

Tawa Jean-Felix seperti tercekik. la memandangku seolah
aku sinting.

"Anda bicara apa?”

"Apa maksud Anda?”

"Alicia tidak sayang padanya. Dia benci ayahnya. Dia sangat
muak padanya.”

Aku terperanjat mendengarnya. “Alicia yang bilang begitu?”

"Tentu saja. Dia benci ayahnya sejak masih kecil—sejak ibu-
nya meninggal.”

"Tapi... kalau begitu kenapa dia hendak bunuh diri setelah
ayahnya tiada? Kalau bukan dukacita, apa penyebabnya?”

Jean-Felix angkat bahu. "Rasa bersalah, mungkin? Siapa
tahu?”

Dia merahasiakan sesuatu, pikirku. Ada yang janggal. Ada
yang tidak beres.

Ponselnya berdering. "Permisi sebentar,” kata Jean-Felix. la
berbalik untuk menerimanya. Ada suara wanita di seberang
sambungan. Mereka bercakap-cakap sejenak, menentukan waktu
pertemuan. “Nanti kutelepon lagi, Sayang,” kata Jean-Felix lalu
mengakhiri pembicaraan.

Jean-Felix berbalik lagi padaku. "Maaf.”

"Tidak apa-apa. Pacar Anda?”

la tersenyum. “Hanya teman... temanku banyak.”

Pasti, pikirku. Ada sekelebat rasa tak suka, entah mengapa.
Sewaktu ia mengantarku keluar, kuajukan pertanyaan terakhir.
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”Satu lagi saja. Pernahkah Alicia menyebut-nyebut seorang
dokter pada Anda?”

"Dokter?”

"Agaknya dia menemui dokter, kira-kira setelah mencoba
bunuh diri. Aku berusaha melacaknya.”

"Hmmm,” Jean-Felix mengerutkan dahi. "Mungkin... ada
seseorang...”

"Anda ingat namanya?”

la berpikir sejenak, lalu menggeleng. “Maaf. Tidak, aku
sungguh tidak ingat.”

"Yah, kalau-kalau Anda teringat, bisa beritahu aku?”

"Tentu. Tapi aku sangsi.” la memandangku dan ragu-ragu.
”Boleh kuberi saran?”

"Boleh saja.”

"Jika Anda ingin Alicia bicara... beri saja dia cat dan kuas.
Biarkan dia melukis. Itulah satu-satunya cara dia bicara pada
Anda. Lewat seni.”

"Gagasan menarik... Anda sangat membantu. Terima kasih,
Mr. Martin.”

"Panggil aku Jean-Felix. Jika Anda bertemu Alicia, sampaikan
aku mencintainya.”

la tersenyum, lalu kembali kurasakan sekilas rasa jengah.
Ada sesuatu pada diri Jean-Felix yang sukar kuterima. Jelas ia
benar-benar akrab dengan Alicia, mereka sudah lama saling
mengenal dan kentara sekali Jean-Felix tertarik padanya. Apakah
ia mencintai Alicia? Aku tidak yakin. Aku teringat wajah Jean-
Felix sewaktu menatap Alcestis. Ya, ada cinta di matanya—tapi
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cinta pada lukisan itu, bukan pelukisnya. Seninyalah yang dirin-
dukan Jean-Felix. Kalau tidak, ia pasti mengunjungi Alicia di The
Grove. la akan terus di sisinya. Aku yakin itu. Pria takkan pernah
mengabaikan wanita seperti Alicia.

Bila ia memang mencintainya.
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ku pergi ke Waterstones dalam perjalanan kerja, lalu

membeli satu eksemplar Alcestis. Prakatanya menyam-

paikan bahwa ini tragedi paling awal Euripides yang
masih ada, dan salah satu karyanya yang paling jarang dipen-
taskan.

Buku itu mulai kubaca di kereta. Bukan cerita yang menarik.
Drama yang janggal, sungguh. Tokoh protagonisnya, Admetus,
dikutuk mati oleh Nasib. Tapi berkat negosiasi Apollo, Admetus
ditawari celah. Admetus dapat lolos dari maut jika mampu
membujuk orang lain mati untuknya. Maka lelaki itu meminta
sang ibu dan sang ayah menggantikannya, tapi mereka menolak
seketika. Sulit mengetahui bagaimana jadinya Admetus di titik
ini. Bukan perilaku heroik, dilihat dari sisi mana pun, dan orang
Yunani kuno pasti agak mengejeknya. Alcestis lebih tangguh—
ia maju dan menawarkan diri untuk mati demi suami. Mungkin
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ia tak mengira Admetus menerima tawarannya, ternyata itulah
yang terjadi. Alcestis meninggal kemudian berangkat ke Hades.

Kisahnya tidak selesai di situ. Akhirnya bahagia, semacam
itu, deux ex machina. Heracles menyelamatkan Alcestis dari
Hades, lalu berhasil membawanya kembali ke negeri para
manusia yang masih hidup. Wanita itu hidup lagi. Admetus
tersentuh hingga meneteskan air mata ketika berkumpul kembali
dengan istrinya. Emosi Alcestis lebih sulit dibaca. la tetap diam.
la tidak bicara.

Aku duduk tersentak selagi membacanya. Sungguh tak ku-
sangka.

Kubaca halaman terakhir drama itu lagi, perlahan, dengan
saksama.

Alcestis bangkit dari maut, kembali hidup. la tetap membisu—
tak mampu atau tak mau membicarakan pengalaman. Admetus
bertanya pada Heracles dengan putus asa, “Tapi mengapa istriku
berdiri saja di sini, dan diam seribu bahasa?”

Tidak ada jawaban. Di pengujung tragedi itu, Alcestis dituntun
masuk rumah oleh Admetus—tanpa berkata-kata.

Mengapa? Mengapa ia tidak bicara?
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Buku Harian Alicia Berenson

2 Agustus

ari ini lebih panas lagi. London rupanya lebih panas
daripada Athena. Tapi setidaknya ada pantai di
Athena.

Paul meneleponku hari ini dari Cambridge. Aku terkejut
mendengar suaranya. Sudah berbulan-bulan kami tidak bicara.
Aku langsung mengira Auntie Lydia meninggal. Aku tak sungkan
mengaku agak lega.

Tapi bukan karena itu Paul menelepon. Malah aku belum
tahu pasti mengapa ia menelepon. la cukup bertele-tele. Aku
terus menunggunya menyampaikan maksud, tapi tidak ia
lakukan. la terus menanyakan keadaanku, keadaan Gabriel, lalu
bergumam bahwa Lydia masih sama saja.
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"Aku akan berkunjung,” ujarku. “Sudah lama sekali aku tidak
ke sana, aku sudah berniat.”

Sejujurnya, pulang membuat perasaanku berkecamuk. Juga
berada di rumah itu bersama Lydia dan Paul. Karenanya aku
jarang sekali pulang—Ilalu merasa bersalah, jadi sama saja.

"Pasti menyenangkan berkomunikasi lagi,” kataku. “Aku akan
datang dan menemuimu segera. Aku hendak keluar, jadi...”

Kemudian Paul berbicara begitu lirih hingga tak dapat ku-
dengar.

"Maaf?” tanyaku. ”Bisa kauulang?”

"Kubilang aku dalam kesulitan, Alicia. Aku butuh bantuanmu.”

"Ada apa?”

"Tak bisa kubahas di telepon. Aku perlu bertemu denganmu.”

"Masalahnya... sepertinya aku tak bisa ke Cambridge sekarang
juga.”

"Aku akan ke tempatmu. Siang ini. Oke?”

Sesuatu dalam suara Paul membuatku langsung setuju. la
terdengar putus asa.

"Oke,” jawabku. ”Yakin kau tak bisa cerita sekarang saja?”

"Sampai bertemu,” balas Paul, lalu menutup telepon.

Perkataannya terus kupikirkan sepanjang pagi itu. Apa yang
begitu serius sampai-sampai Paul berpaling padaku, bukan orang
lain? Apakah soal Lydia? Atau rumah, mungkin? Tidak masuk
akal.

Aku tidak bisa menyelesaikan apa pun seusai makan siang.
Kusalahkan hawa panas, namun sebenarnya pikiranku teralih.
Aku berdiam di dapur, menengok ke luar jendela, sampai kulihat
Paul di jalan. la melambai padaku.

"Alicia, hai.”
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Aku langsung terkesiap karena penampilannya yang kacau.
Paul begitu kurus, terutama wajah, kening, dan rahangnya. la
tampak sangat ceking, tidak sehat. Letih. Ketakutan.

Kami duduk di dapur dengan kipas portabel yang dinyalakan.
Kutawari Paul bir tapi ia minta yang lebih keras, membuatku
terkejut karena seingatku ia bukan peminum. Kutuangkan wiski
untuknya—yang kecil—lalu ia tenggak habis ketika mengira aku
tidak melihat.

Semula Paul tidak mengatakan apa pun. Kami duduk diam
saja di sana sejenak. Lalu ia mengulangi ucapan di telepon.
Kata-kata yang sama, "Aku dalam kesulitan.”

Kutanyakan maksudnya. Apakah masalah rumah?

Paul menatapku kosong. Bukan, bukan rumah.

"Lalu apa?”

"Aku,” katanya. la ragu sesaat, kemudian berterus terang.
"Aku berjudi. Sayangnya, aku kalah banyak.”

Ternyata ia rutin berjudi selama bertahun-tahun. Menurut
Paul, awalnya itu jadi semacam pelarian dari rumah—tujuan
lain, kegiatan lain, sedikit bersenang-senang. Tak bisa kusalahkan
dirinya. Tinggal dengan Lydia, pasokan rasa senang pasti cepat
terkuras. Tapi makin lama Paul makin sering kalah, kini ia lepas
kendali. la mulai mengorek tabungan. Saldonya pun tidak banyak.

"Kau perlu berapa?” tanyaku.

"Dua puluh ribu.”

Aku terperanjat mendengarnya. “Kau kalah dua puluh ribu?”

"Tidak sekaligus. Aku berutang pada beberapa orang—
mereka menagihnya.”

"Orang apa?”

”"Jika tidak kulunasi, aku akan kena masalah.”
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"lbumu tahu?”

Aku tahu jawabannya. Paul mungkin payah tapi tidak bodoh.

"Tentu saja tidak. Mum bisa membunuhku. Aku butuh ban-
tuanmu, Alicia. Karena itulah aku ke sini.”

"Aku tak punya sebanyak itu, Paul.”

"Akan kukembalikan. Aku tidak butuh sekaligus. Asal ada
uang saja.”

Aku diam sementara ia terus mengiba. “Mereka” minta uang
berapa saja malam ini. la tidak berani kembali dengan tangan
kosong. Berapa saja yang dapat kuberikan, yang penting ada.
Aku bingung. Aku ingin menolong, tapi curiga memberinya uang
bukanlah cara mengatasi ini. Aku pun tahu utang Paul akan
sulit dirahasiakan dari Auntie Lydia. Entah apa yang kulakukan
bila diriku menjadi Paul. Menghadapi Lydia mungkin lebih
menakutkan daripada para rentenir.

"Akan kutulis cek,” kataku akhirnya.

Paul tampak bersyukur dan menyedihkan, terus-menerus
bergumam ”terima kasih, terima kasih”.

Kutuliskan cek senilai dua ribu pound, untuk dicairkan. Me-
mang bukan itu yang ia minta tapi semua ini sungguh mem-
bingungkan bagiku. Aku tidak terlalu percaya ucapannya. Ada
yang terdengar ganjil.

"Mungkin aku bisa memberimu lebih setelah bicara dengan
Gabriel,” ujarku. ”“Tapi sebaiknya kita cari cara lain untuk
membereskan ini. Kau tahu, kakak Gabriel pengacara. Mungkin
dia bisa—"

Paul meloncat, ketakutan, menggeleng.

"Jangan,” ia terus berkata, “jangan, jangan. Jangan beritahu
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Gabriel. Jangan libatkan dia. Kumohon. Akan kucari jalan untuk
membereskannya. Aku pasti bisa.”

”Lydia bagaimana? Mungkin kau harus...”

Paul menggeleng kuat-kuat, lalu mengambil cek tadi. la
tampak kecewa melihat nilainya, tapi tidak mengatakan apa-
apa. la langsung pergi.

Sepertinya Paul kukecewakan. Begitulah perasaanku menge-
nai Paul, sejak kami masih kanak-kanak. Aku selalu gagal meme-
nuhi harapannya—semestinya aku jadi sosok ibu bagi Paul.
Seharusnya ia lebih tahu. Aku bukan tipe keibuan.

Kuceritakan pertemuan itu pada Gabriel ketika ia pulang.
Tentu saja ia jengkel padaku. Menurut Gabriel, tak seharusnya
kuberi Paul uang, aku tidak berutang apa pun padanya. Paul
bukan tanggung jawabku.

Memang Gabriel benar, tapi sejujurnya tak urung aku merasa
bersalah. Aku kabur dari rumah itu dan dari Lydia. Paul tidak.
la masih terjebak di sana. Umurnya masih delapan tahun. Aku
ingin menolongnya.

Tapi entah bagaimana.

6 Agustus

Seharian aku melukis, bereksperimen dengan latar gambar
Yesus. Kubuat sketsa dari foto-foto yang kami bidik di Meksiko—
tanah merah yang retak, semak-semak gelap tandus—sembari
memikirkan cara menangkap hawa panas itu, kekeringan yang
begitu kuat—kemudian terdengar Jean-Felix memanggilku.
Sejenak aku berniat mengabaikannya, pura-pura aku tidak
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ada. Tapi terdengar keretak gerbang, dan terlambat sudah. Aku
melongok keluar. la tengah berjalan melintasi kebun. Jean-Felix
melambai padaku.

"Hai, Say,” katanya. "Aku mengganggu? Kau bekerja?”

"Sebenarnya, ya.”

"Bagus, bagus,” ujar Jean-Felix. “Teruskan. Tinggal enam
minggu lagi pameran, kau tahu. Keterlambatanmu bukan main
menakutkan.” Tawa khasnya menyebalkan. Air mukaku pasti
sangat kentara, karena cepat-cepat ia menambahkan, "Hanya
bergurau. Aku kemari bukan untuk mengecekmu.”

Aku diam saja. Aku kembali masuk studio, ia mengikuti.
Jean-Felix menarik kursi di depan kipas angin. la menyalakan
rokok dan asap berpusar diembus angin mengitarinya. Aku
kembali ke kuda-kuda lalu meraih kuas. Jean-Felix berbicara
selagi aku bekerja. la mengeluhkan hawa panas, berkata London
tidak dirancang untuk mengatasi cuaca seperti ini. la mem-
bandingkannya dengan Paris dan kota-kota lain yang dianggap
lebih hebat. Beberapa saat kemudian, aku tak mendengarkan
lagi. Jean-Felix masih bicara, mengeluh, membenarkan diri,
mengasihani diri, membuatku bosan setengah mati. la tak
pernah menanyaiku apa pun. la tidak tertarik sedikit pun padaku.
Setelah sekian tahun ini aku hanyalah sarana—penonton Per-
tunjukan Jean-Felix.

Mungkin itu kejam. la teman lama—dan selalu ada untukku.
la kesepian, itu saja. Aku juga. Yah, lebih baik aku kesepian
daripada bersama orang yang salah. Karena itulah sebelum
Gabriel, aku tak pernah menjalin hubungan serius. Aku menung-
gu Gabriel, orang yang sungguh-sungguh, kukuh, dan jujur
sedangkan yang lain palsu belaka. Jean-Felix selalu iri pada
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hubungan kami. la berusaha menutupinya—dan masih—tapi
jelas bagiku ia benci Gabriel. 1a selalu menjelek-jelekkan suamiku,
menyatakan Gabriel tidak seberbakat diriku, sombong, dan
egosentris. Sepertinya Jean-Felix yakin kelak ia akan mampu
merebutku, lalu aku jatuh di kakinya. Namun, ia tidak sadar,
seiring setiap komentar sinis dan ucapan getirnya, ia mendo-
rongku semakin dalam ke pelukan Gabriel.

Jean-Felix selalu mengungkit persahabatan kami yang begitu
lama—itulah senjatanya—keakraban di tahun-tahun awal dulu,
ketika hanya ‘kami berdua menghadapi dunia’. Namun, seper-
tinya Jean-Felix tidak sadar, dirinya menggenggam masa-masa
ketika aku tidak bahagia. Kasih sayangku pada Jean-Felix hanya
timbul waktu itu. Kami bagaikan suami-istri yang tak lagi saling
mencintai. Hari ini aku sadar betapa tidak suka diriku padanya.

"Aku sedang kerja,” ujarku. "Aku perlu meneruskannya, jadi
tolong...”

Raut Jean-Felix berubah. "Kau mengusirku? Aku memper-
hatikanmu melukis sejak pertama kali kau pegang kuas. Jika
selama ini aku mengganggu, pasti sudah dari dulu kaukatakan
sesuatu.”

"Itulah yang kulakukan.”

Wajahku panas dan aku mulai berang. Aku tak dapat mengen-
dalikannya. Aku berusaha melukis, tapi tanganku gemetar. Terasa
Jean-Felix mengawasiku. Seakan terdengar benaknya bekerja—
berdetak, berputar, berpusar.

"Aku membuatmu kesal,” akhirnya ia berkata. “Kenapa?”

”Sudah kukatakan. Kau tak boleh muncul mendadak begini.
Kirim SMS atau teleponlah dulu.”
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"Aku baru tahu, menemui sahabatku butuh undangan ter-
tulis.”

Hening. la tidak terima. Sepertinya hanya begitu reaksi yang
wajar. Aku tak berencana memberitahunya begini—aku berniat
menyampaikannya dengan lebih lunak. Tapi aku tak mampu
mencegah diri sendiri. Anehnya, aku ingin menyakitinya. Aku
ingin bersikap brutal.

"Jean-Felix, dengar.”

"Aku mendengarkan.”

"Sulit sekali mengatakan ini. Tapi setelah pertunjukan, wak-
tunya berubah.”

"Apanya yang berubah?”

"Galeri. Demi aku.”

Jean-Felix memandangku, terkesiap. la seperti anak-anak,
pikirku, yang siap menangis, namun yang kurasakan hanyalah
kekesalan.

"Waktunya awal yang baru,” ujarku. “Untuk kita berdua.”

"Begitu.” la menyulut rokok lagi. “Kuduga ini ide Gabriel.”

"Gabriel tidak ada hubungannya dengan ini.”

"Dia benci keberanianku.”

"Jangan bodoh.”

"Dia meracunimu agar menentangku. Kulihat itu terjadi.
Sudah bertahun-tahun dia lakukan itu.”

"Tidak benar”

"Apa lagi alasannya? Apa lagi alasanmu menikamku dari
belakang?”

"Jangan begitu berlebihan. Ini hanya soal galeri. Bukan ma-
salah kau dan aku. Kita masih berteman. Kita masih bisa kum-
pul-kumpul.”
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"Jika aku kirim SMS atau telepon dulu?”

Jean-Felix tertawa, lalu bicara cepat, seakan berusaha me-
numpahkannya sebelum kucegah. "Wow,” katanya, “wow, wow.
Selama ini aku sungguh memercayai sesuatu, kau tahu, tentang
kita. Sekarang kauputuskan itu bukan apa-apa. Begitu saja. Tak
ada yang peduli padamu sebesar diriku, kau tahu. Tidak seorang
pun.”

"Jean-Felix, tolong...”

"Tak kusangka kauputuskan begitu saja.”

”Sudah lama aku ingin katakan padamu.”

Ini benar-benar ucapan yang salah. Jean-Felix terpaku.

"Apa maksudmu, sudah lama? Berapa lama?”

"Entahlah. Cukup lama.”

"Kau berpura-pura di depanku? Begitu? Ya ampun, Alicia.
Jangan akhiri seperti ini. Jangan campakkan aku begini.”

"Aku tidak mencampakkanmu. Jangan berlebihan begitu.
Kita akan selalu berteman.”

"Sebentar, sebentar. Kau tahu mengapa aku mampir? Meng-
ajakmu ke teater hari Jumat.” la mengeluarkan dua helai tiket
dari jaket lalu menunjukkannya. Drama tragedi karya Euripides,
di the National. "Pergilah bersamaku. Itu cara berpisah yang
lebih patut, bukan? Demi masa lalu. Jangan menolak.”

Aku ragu-ragu. ltulah yang paling kuhindari. Namun, aku tak
ingin menambah kekesalannya. Saat itu aku rela menyetujui
apa saja—asal ia pergi dari sini. Maka kuterima ajakannya.

% %k %k
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10.30 malam

Begitu Gabriel pulang, kuberitahu apa yang terjadi dengan
Jean-Felix. Suamiku berkata dirinya tak pernah mengerti per-
sahabatan kami. la mengatakan Jean-Felix menyeramkan, dan
ia tidak suka cara Jean-Felix memandangku.

”"Memangnya kenapa?”

"Seolah dia memilikimu atau semacamnya. Menurutku kau
harus tinggalkan galeri sekarang juga—sebelum pameran.”

"Tidak bisa. Terlambat. Aku tak mau dia membenciku. Kau
tak tahu dia bisa sangat mendendam.”

"Sepertinya kau takut padanya.”

"Tidak. Hanya saja begini lebih mudah, mundur perlahan-
lahan.”

"Lebih cepat lebih baik. Dia menaruh hati padamu. Kau tahu
itu, bukan?”

Aku tidak menyanggah, tapi Gabriel salah. Jean-Felix tidak
mencintaiku. la lebih tergantung pada lukisanku daripada diriku.
ltulah alasan lainku untuk melepaskan diri darinya. Jean-Felix
sama sekali tidak peduli padaku. Namun, Gabriel benar mengenai
satu hal.

Aku takut pada Jean-Felix.
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udapati Diomedes di kantor. la tengah duduk di bangku
pendek, di depan harpa berdawai emas.
“Benda yang sangat indah,” ujarku.

Diomedes mengangguk. “Dan sangat sulit dimainkan.” la
memeragakan, menyapukan jemari dengan penuh kasih sepan-
jang dawainya. Alunan nada bergema di ruangan. “Mau coba?”

Aku tersenyum lalu menggeleng. la tergelak.

"Aku terus bertanya, kau tahu, dengan harapan kau akan
berubah pikiran. Aku benar-benar gigih.”

"Aku tidak berjiwa musik. Begitulah kata guru musikku di
sekolah dengan tandas.”

"Seperti terapi, musik menyangkut hubungan, sepenuhnya
bergantung pada guru yang kaupilih.”

"Jelas itu benar”

la memandang ke luar jedela lalu mengangguk pada langit
yang mengelam. “"Awan-awan itu, mengandung salju.”
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"Tampaknya awan hujan.”

"Bukan, salju,” tukas Diomedes. "Percayalah, aku keturunan
keluarga besar gembala Yunani. Malam ini akan turun salju.”

Diomedes menatap awan-awan itu penuh harap sekali lagi,
kemudian berpaling padaku. “Apa yang bisa kubantu, Theo?”

"Ini.”

Kusodorkan salinan drama di meja. la meliriknya.

"Apa ini?”

"Tragedi karya Euripides.”

"Aku tahu. Mengapa kautunjukkan padaku?”

"Yah, ini Alcestis—judul potret diri Alicia, yang dilukis setelah
pembunuhan Gabriel”

"0h, ya, ya, tentu.” Diomedes memandangnya dengan lebih
berminat. “Menganggap dirinya sebagai pahlawan yang tragis.”

"Mungkin. Harus kuakui, aku agak bingung. Mungkin kau
lebih mampu mencernanya.”

"Karena aku orang Yunani?” Diomedes tertawa. "Menurutmu
aku pasti paham setiap tragedi Yunani?”

"Yah, lebih daripadaku, setidaknya.”

"Tidak juga. Sama saja menganggap semua orang Inggris
mengerti betul karya-karya Shakespeare.” la tersenyum menga-
sihaniku. "Untungnya, itulah perbedaan negara kita. Semua
orang Yunani kenal tragedi. Tragedi adalah mitos, sejarah—darah
kami.”

"Kalau begitu kau bisa membantuku dalam hal ini.”

Diomedes mengambil buku itu lalu membuka-bukanya.

"Apa kesulitanmu?”

"Alcestis tidak bicara. Alcestis mati demi suaminya. Pada
akhirnya, dia kembali hidup—tapi tetap membisu.”
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"Ah. Seperti Alicia.”

"Ya

”Sekali lagi, kutanya—apa kesulitanmu?”

"Yah, jelas ada kaitannya tapi aku tak mengerti. Mengapa
Alcestis tidak bicara di akhir cerita?”

”Nah, bagaimana menurutmu?”

"Aku tak tahu. Mungkin dia disesaki emosi?”

”Bisa jadi. Emosi macam apa?”

”Kegembiraan?”

"Gembira?” Diomedes tergelak. "Theo, pikir. Bagaimana
perasanmu? Orang yang paling kaucintai di dunia mengutukmu
untuk mati, karena dia sendiri ciut. Itu benar-benar pengkhia-
natan.”

”"Menurutmu Alcestis marah?”

"Tak pernahkah kau dikhianati?”

Pertanyaan itu menusukku bagaikan pisau. Wajahku meme-
rah. Bibirku bergerak, tapi tak ada suara muncul.

Diomedes tersenyum. “Rupanya pernah. Nah... katakan.
Bagaimana perasaan Alcestis?”

Kali ini aku tahu jawabannya.

”Marah. Dia... marah.”

”Benar,” Diomedes mengangguk. "Bukan hanya marah. Dia
sanggup membunuh—dengan keberangan.” la terkekeh. “Orang
pasti bertanya-tanya seperti apa hubungan mereka di masa
depan, Alcestis dan Admetus. Kepercayaan, sekali saja lenyap,
sulit dipulihkan.”

Beberapa detik kemudian, barulah aku sanggup bicara. ”Lalu
Alicia?”

"Kenapa dia?”
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"Alcestis dikutuk untuk mati karena kepengecutan suaminya.
Sedangkan Alicia...”

"Tidak, Alicia tidak mati... secara fisik.” Kalimat Diomedes
menggantung. "Tapi secara psikis...”

"Maksudmu sesuatu terjadi—membunuh jiwanya... mem-
bunuh naluri hidupnya?”

”Mungkin saja.”

Aku tidak puas. Kuraih buku drama itu lalu kuteliti. Di sam-
pulnya, ada patung klasik—wanita cantik yang dipahat dari
pualam. Kutatap patung itu, merenungkan perkataan Jean-Felix.
"Andai Alicia mati... seperti Alcestis, kita harus hidupkan dia
lagi.”

"Tepat.”

"Terpikir olehku jika seni Alicia adalah caranya berekspresi...
baaimana kalau kita sediakan suara untuknya?”

"Bagaimana?”

"Kita dorong dia melukis.”

Diomedes memandangku kaget—mengibaskan tangan lemah.
"Dia sudah ikut terapi seni.”

"Maksudku bukan terapi seni. Maksudku Alicia bekerja
dengan gaya sendiri—sendirian, di ruang khusus untuk berkarya.
Biarkan dia mengekspresikan diri, membebaskan emosi. Mungkin
akan ada keajaiban.”

Diomedes diam sesaat. la merenung. “Kau harus bicarakan
dengan terapis seninya. Sudah bertemu dengannya? Rowena
Hart? Dia sangat keras.”

"Aku akan bicara dengannya. Tapi kauperbolehkan?”
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Diomedes angkat bahu. “Jika kau bisa membujuk Rowena,
lakukan saja. Kuberitahu dari sekarang—dia takkan suka gagasan
ini. Dia takkan suka sedikit pun.”

ALEX MICHAELIDES | 209



desyrindah.blogspot.com

24

9
enurutku itu ide bagus,” ujar Rowena.

"Oh ya?” Aku berusaha tidak tampak terkejut.
”Sungguh?”

”0Oh, ya. Hanya saja Alicia takkan mau.”

"Kenapa kau begitu yakin?”

Rowena mendengus mengejek.

”Karena Alicia jalang paling dingin, paling tidak komunikatif
yang pernah kutangani.”

"Ah.”

Kuikuti Rowena memasuki ruang seni. Lantainya diperciki
cat bagaikan mosaik abstrak—dan dindingnya penuh karya seni.
Sebagian bagus, kebanyakan aneh semata. Rowena berambut
pirang pendek, keningnya berkerut dalam, dan bersikap jemu,
pasti karena tak henti-hentinya menghadapi pasien yang enggan
bekerja sama. Alicia jelas termasuk yang mengecewakan.
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"Dia tidak berpartisipasi dalam terapi seni?” tanyaku.

"Tidak.” Rowena terus menumpuk karya seni di rak sembari
bicara. “Harapanku tinggi ketika dia bergabung dengan kelompok
ini. Kuusahakan sebisaku agar dia merasa diterima—tapi dia
duduk saja di sana, memandangi halaman kosong. Tak ada yang
bisa mendorongnya untuk melukis, atau bahkan mengambil
pensil dan menggambar. Contoh yang sangat buruk untuk pasien
lain.”

Aku mengangguk simpati. Tujuan terapi seni adalah mendo-
rong para pasien menggambar dan melukis lalu, yang lebih
penting, membahas karya seni, menghubungkannya dengan
kondisi emosi mereka. Cara hebat untuk secara harfiah menja-
dikan mereka tanpa sadar menuju halaman kertas, yang dapat
direnungkan dan diperbincangkan. Seperti biasa, itu tergantung
keahlian pribadi sang terapis. Dulu Ruth mengatakan, terlalu
sedikit terapis yang cakap atau berintuisi. Kebanyakan hanyalah
pekerja rutin. Menurutku, Rowena sangat bergaya pekerja rutin.
Jelas ia merasa terhina oleh Alicia. Kucoba bersikap semenen-
teramkan mungkin. “Barangkali itu menyakitkan baginya,” ko-
mentarku lembut.

”Menyakitkan?”

"Yah, tidak mudah bagi seniman sekaliber dia untuk duduk
dan melukis bersama pasien-pasien lain.”

”"Mengapa tidak? Karena dia lebih mahir? Aku pernah lihat
karyanya. Dia tidak kuanggap hebat sama sekali.” Rowena
mengatupkan bibir seakan mengecap sesuatu yang tidak enak.

Jadi itu sebabnya Rowena tidak menyukai Alicia. la iri.

"Siapa saja bisa melukis seperti itu,” ujar Rowena. “Tidak
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sulit menggambarkan sesuatu yang realistis bagaikan foto. Lebih
sulit menetapkan sudut pandang terhadapnya.”

Aku tidak ingin berdebat tentang seni Alicia. "Jadi, maksudmu
kau lega jika kuambil alih dia?”

Rowena menatapku tajam. ”Silakan saja.”

"Terima kasih. Aku sangat berterima kasih.”

Rowena mendengus muak. “Kau harus sediakan peralatan
seninya. Anggaranku tidak mencakup cat minyak.”
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2
ku hendak mengaku.”

Alicia tidak memandangku. Aku melanjutkan,

mengamatinya hati-hati. “Kebetulan aku lewat galeri

lamamu tempo hari waktu di Soho. Lalu aku masuk. Manajernya

berbaik hati menunjukkan beberapa karyamu. Dia kawan la-
mamu? Jean-Felix Martin?”

Kutunggu respons. Tidak ada.

"Semoga kau tak menganggapnya pelanggaran privasi. Mung-
kin seharusnya kutanya padamu dulu. Semoga kau tidak kebe-
ratan.”

Tak ada jawaban.

"Kulihat beberapa lukisan yang belum pernah kuketahui.
Lukisan ibumu... Juga lukisan bibimu, Lydia Rose.”

Alicia perlahan mengangkat kepala lalu memandangku. Di
matanya ada ekspresi yang belum pernah kulihat. Aku tidak
begitu paham. Apakah itu... rasa senang?
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”Di luar minatku—sebagai terapismu, maksudku—menurutku
lukisan-lukisan itu berpengaruh secara pribadi. Sungguh karya
yang menggetarkan.”

Pandangan Alicia menurun. la tak lagi berminat. Lekas kulan-
jutkan, “Beberapa hal mengagetkanku. Di lukisan kecelakaan
mobil ibumu, ada yang hilang dari gambar itu... Kau. Kau tidak
melukis diri sendiri di mobil itu, padahal ada di sana.”

Tak ada tanggapan.

"Apakah itu berarti kau hanya menganggapnya sebagai tragedi
ibumu? Karena dia tewas? Tapi sebenarnya juga ada gadis kecil
di mobil itu. Aku curiga rasa kehilangan gadis itu tidak diakui,
tidak pula utuh.”

Kepala Alicia bergerak. la melirikku. Sorot yang menantang.
Langkahku benar. Kulanjutkan lagi.

”Kutanya Jean-Felix tentang potret dirimu, Alcestis. Tentang
maknanya. Lalu dia sarankan aku membaca ini.”

Kukeluarkan buku drama Alcestis. Kusodorkan ke seberang
meja. Alicia meliriknya.

"Mengapa dia tidak bicara?' Begitu tanya Admetus. Kutanya
kau hal yang sama, Alicia. Apa yang tak dapat kausampaikan?
Mengapa kau harus berdiam diri?”

Alicia memejamkan mata—mengenyahkanku. Percakapan
selesai. Kulirik jam dinding di belakangnya. Sesi ini hampir usai.
Tinggal beberapa menit lagi.

Kusimpan kartu As sejak tadi. Kemudian kumainkan, dengan
perasaan gugup yang kuharap tidak kentara.

”Jean-Felix memberiku saran. Menurutku bagus juga. Katanya
kau harus diperbolehkan melukis... Maukah kau? Kami bisa
menyediakan ruang pribadi, dengan kanvas, kuas, dan cat.”
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Alicia mengerjap. Matanya membuka. Seolah lampu menyala
dalam dirinya. Bagaikan mata kanak-kanak, besar dan polos,
bebas dari amarah atau kecurigaan. Wajahnya tidak tampak
terlalu pucat. Tiba-tiba ia terlihat hidup dan menawan.

"Aku sudah bicara dengan Profesor Diomedes. Dia setuju,
begitu juga Rowena... Jadi sungguh, terserah kau, Alicia. Ba-
gaimana menurutmu?”

Aku menunggu. la menatapku.

Kemudian, akhirnya, tercapailah keinginanku. Reaksi jelas,
pertanda yang mengatakan langkahku benar.

Gerakan itu kecil. Sepele, sungguh. Toh, dampaknya luar
biasa.

Alicia tersenyum.
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antin adalah ruangan paling hangat di The Grove.

Saluran panas radiator memagari dinding, bangku-

bangku terdekat dengannya selalu paling awal penuh.
Makan siang adalah waktu paling ramai, staf dan pasien makan
berdampingan. Suara lantang orang-orang yang bersantap
menciptakan hiruk-pikuk, muncul dari kegirangan yang canggung
ketika semua pasien duduk seruangan.

Beberapa petugas kantin asal Karibia yang periang tergelak
dan mengobrol sambil menyajikan bangers and mash—saus
dengan kentang lumat, fish and chips—ikan dan kentang, kari
ayam, semua aromanya lebih sedap daripada rasanya. Kupilih
ikan dan kentang sebagai yang paling lumayan. Ketika hendak
duduk, kulewati Elif. 1a dikelilingi kelompoknya, beberapa pasien
paling berat dan tampak masam. Elif mengeluhkan makanan
saat aku berjalan melintasi mejanya.
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"Aku tak mau makan sampah ini,” katanya, mendorong baki.

Pasien di sebelah menarik baki, siap mengambil alih—tapi
Elif meninju kepalanya.

"Jalang rakus,” teriak Elif. “"Kembalikan.”

Meledaklah tawa di sekitar meja. Elif menarik kembali
piringnya dan makan dengan nikmat.

Alicia duduk sendirian, kulihat, di bagian belakang. la mencuil
ikan seperti burung anoreksia, memutar-mutarnya di piring tapi
tidak menyuapkannya. Aku setengah tergoda untuk duduk
bersamanya tapi urung. Mungkin jika ia mendongak dan mem-
balas tatapanku, aku akan menghampiri. Tapi pandangannya
tetap terarah ke bawah, seolah Alicia memblokir dunia sekitar
dan orang-orang di dekatnya. Mengganggunya akan jadi pelang-
garan privasi, maka aku duduk di ujung meja lain, agak jauh
dari pasien mana saja, lalu makan ikan dan kentang. Aku hanya
makan sesuap penuh ikan lembek itu, yang hambar, dihangatkan
tapi tengahnya masih dingin. Aku setuju dengan penilaian Elif.
Aku hendak melemparkannya, ketika seseorang duduk di se-
berangku.

Tak kusangka, itu Christian.

”Kabar baik?” tanyanya sambil mengangguk.

"Yeah, kau?”

Christian tidak menjawab. Penuh tekad ia mengunyah nasi
sekeras batu dan kari. “Kudengar kau berencana mendorong
Alicia melukis,” katanya di sela suapan.

"Rupanya kabar cepat beredar.”

"Begitulah di tempat ini. Idemu?”

Aku ragu. "ldeku, ya. Menurutku itu bagus untuk dia.”

Christian memandangku sangsi. “Hati-hati, Kawan.”
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"Terima kasih atas peringatanmu. Tapi itu tidak perlu.”

"Aku hanya bilang. Borderline sungguh menggoda. Itulah
yang terjadi di sini. Menurutku kau tidak terlalu mengerti.”

”Dia tak akan menggodaku, Christian.”

la tertawa. "Menurutku sudah. Kaupenuhi yang dia minta.”

"Kuberikan yang dia butuhkan. Ada bedanya.”

”Bagaimana kau tahu apa yang dia butuhkan? Kau terlalu
merasa senasib dengannya. Kelihatan sekali. Dia pasiennya, kau
tahu. Bukan kau.”

Kulirik jam tangan untuk menyembunyikan amarah. "Aku
harus pergi.” Aku berdiri, lalu meraih baki. Aku tengah berjalan
pergi tapi Christian memanggilku.

”Dia akan berbalik menyerangmu, Theo,” ujarnya. "Tunggu
saja. Jangan bilang aku tak memperingatkanmu.”

Aku jengkel. Sepanjang hari itu rasa jengkelku tak kunjung
sirna.

Sepulang kerja, kutinggalkan The Grove lalu pergi ke toko kecil
di ujung jalan, untuk membeli sebungkus rokok. Kutaruh rokok
di bibir, kunyalakan dan kuisap dalam-dalam, hampir tak sadar
akan tindakan sendiri. Kurenungkan perkataan Christian,
kuulang-ulang selagi mobil-mobil melesat lewat. ”Borderline
sungguh menggoda,” katanya.

Benarkah? Karena itukah aku sangat jengkel? Apakah Alicia
menggodaku secara emosional? Christian jelas berpikir begitu,
jadi pasti Diomedes juga curiga. Benarkah mereka?

Ketika menanyai hati kecil, aku yakin sekali jawabannya tidak.
Aku ingin menolong Alicia, memang—tapi aku juga sangat
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mampu bersikap objektif mengenai dirinya, tetap waspada,
melangkah dengan hati-hati, dan menjaga batas yang tegas.

Aku keliru, tentu saja. Sudah terlambat, meski aku tak mau
mengakuinya, pada diri sendiri sekalipun.

Kutelepon Jean-Felix di galeri. Kutanya apa yang terjadi pada
perangkat seni Alicia—cat, kuas, dan kanvasnya. "Semua itu
disimpan?”

Jeda sejenak sebelum ia menjawab.

"Yah, tidak juga... aku yang pegang semua.”

"Oh ya?”

"Ya. Kubereskan studionya setelah sidang—Ialu kusimpan
semua yang berharga—semua sketsa kasarnya, buku-buku notes,
kuda-kuda, cat minyak. Kusimpan semua itu untuk dia.”

”Kau baik sekali.”

"Jadi kauturuti saranku? Membiarkan Alicia melukis?”

"Ya,” jawabku. "Apakah akan ada hasilnya, masih belum je-
las.”

"Oh, pasti ada hasilnya. Kau akan lihat. Aku hanya minta
kautunjuki lukisan-lukisannya setelah selesai.”

Ada nada lapar yang janggal dalam suaranya. Mendadak
kubayangkan gambar-gambar Alicia bagaikan bayi berselimut
di ruang penyimpanan. Benarkah Jean-Felix mengamankannya
untuk Alicia? Atau karena ia tak sanggup merelakannya?

"Maukah kauantarkan alat-alatnya ke The Grove?” tanyaku.
"Merepotkan tidak?”

"Oh, aku..”
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Sejenak ada keraguan. Kurasakan kecemasannya, lalu kuse-
lamatkan dia.

“Atau kuambil saja kalau itu lebih nyaman?”

"Ya, ya, mungkin sebaiknya begitu,” jawabnya.

Jean-Felix takut datang kemari, takut melihat Alicia. Menga-
pa? Ada apa di antara mereka?

Apa yang ia hindari?
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b1
am berapa kau bertemu temanmu?” tanyaku.

"Tujuh. Setelah latihan.” Kathy menyerahkan cangkir
kopi. "Kalau kau tak ingat, Theo, namanya Nicole.”

"Ya,” jawabku sembari menguap.

Kathy menatapku galak. “Kau tahu, aku agak tersinggung
kalau kau sampai lupa. Dia salah satu sahabatku. Kau datang
ke pesta perpisahannya, sialan.”

"Tentu saja aku ingat Nicole. Aku lupa namanya, itu saja.”

Kathy memutar bola mata. "Terserah. Kepala batu. Aku mau
mandi,” katanya, lalu keluar dari dapur.

Aku tersenyum sendiri.

Pukul tujuh.

% %k k
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Pukul tujuh kurang seperempat kususuri sungai menuju tempat
latihan Kathy di South Bank.

Aku duduk di bangku seberang ruang latihan, menjauhi pintu
masuk, supaya Kathy tidak langsung melihatku andai keluar
lebih awal. Sering kali aku menoleh dan berpaling. Tapi pintu
masih tertutup rapat.

Kemudian pintu terbuka pukul tujuh lewat lima. Ada suara
gaduh percakapan dan tawa ketika para aktor meninggalkan
bangunan itu. Mereka berdua atau bertiga. Tidak ada tanda-
tanda Kathy.

Kutunggu lima menit. Sepuluh menit. Lalu gelombang ma-
nusia berhenti, tidak ada lagi yang keluar. Pasti Kathy luput dari
pandanganku. Pasti ia pergi sebelum aku datang. Kecuali, tentu
saja, ia tidak kemari sama sekali.

Selama ini ia bohong soal latihan?

Aku berdiri dan menuju pintu masuk. Aku perlu memastikan.
Andai ia masih di dalam lalu melihatku, bagaimana? Apa alasanku
ada di sini? Aku datang memberi kejutan? Ya—akan kukatakan
aku kemari untuk mengajaknya dan ”Nicole” makan malam.
Lalu Kathy mengelak dan berdalih agar bisa lolos—”Nicole sakit,
Nicole batal datang”—kemudian kami akhirnya bersama sema-
laman dengan rikuh. Lagi-lagi hening semalaman.

Kucapai pintu masuk. Aku ragu, kuraih pegangan hijau yang
berkarat, lalu kudorong pintu sampai terbuka. Aku masuk.

Bagian dalamnya dari beton yang polos. Ada bau lembap.
Ruang latihan Kathy ada di lantai empat—ia mengeluh karena
harus naik tangga tiap hari—jadi aku naik tangga utama di
tengah. Aku sampai di lantai satu, hendak naik ke lantai dua—
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ketika terdengar suara di anak tangga, dari atas. Itu Kathy. la
bicara di telepon, “Aku tahu, maaf. Kita ketemu segera. Aku
hanya sebentar. Oke, oke, dah.”

Aku terpaku. Beberapa detik lagi kami pasti bertubrukan—
kemudian aku bergegas turun, bersembunyi di sudut. Kathy
berjalan melintas tanpa melihatku. la keluar melewati pintu.
Pintu dibanting menutup.

Aku lekas-lekas menyusul lalu meninggalkan gedung. Kathy
berjalan, cepat, menuju jembatan. Kuikuti, meliuk-liuk di antara
para penumpang kereta dan turis, berusaha menjaga jarak
sambil terus mengawasinya.

la menyeberangi jembatan lalu menuruni tangga ke stasiun
Embankment. Kukejar dirinya, bertanya-tanya jalur mana yang
akan ia naiki.

Tapi Kathy tidak naik kereta. Malah, ia berjalan lurus melintasi
stasiun lalu keluar dari sisi lain. la terus berjalan ke Charing
Cross Road. Kuikuti. Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya
di lampu lalu lintas. Kemudian kami menyeberangi Charing Cross
Road, menuju Soho. Kubuntuti dia sepanjang jalan-jalan sempit.
la berbelok ke kanan, lalu kiri, lalu kanan lagi. Tiba-tiba ia ber-
henti. la berdiri di sudut Lexington Street. Kemudian menunggu.

Jadi ini tempat pertemuannya. Tempat yang bagus—di te-
ngah-tengah, ramai, berisik. Aku ragu, lalu menyelinap masuk
pub di pojok. Aku duduk di bar. Dari jendela, Kathy jelas terlihat
di seberang jalan. Sang bartender, bertampang bosan, berjenggot
kusut, melirikku. “Yeah?”

"Satu pint. Guinness.”

la menguap lalu menuiju sisi lain bar untuk mengisi pint itu.
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Aku terus mengawasi Kathy. Aku yakin sekali ia takkan mampu
melihatku lewat jendela walaupun memandang ke arah sini.
Sekali Kathy benar-benar menoleh—memandang lurus padaku.
Jantungku berhenti berdegup sejenak. Aku yakin ia melihatku,
tapi tidak, pandangannya beralih.

Menit-menit berlalu, Kathy masih menunggu. Aku juga.
Kusesap pint tadi perlahan, mengawasi. Orang itu berlama-lama,
siapa pun dirinya. Kathy tidak akan suka. la tidak senang
menunggu—walaupun dirinya sendiri sering terlambat. Tampak
Kathy mulai kesal, mengernyit, dan menengok arloji.

Kemudian ada lelaki menyeberangi jalan ke arahnya. Selama
beberapa detik ia berjalan ke seberang, kuamati dan kucermati
dirinya. Tubuhnya kekar. Rambutnya pirang sepundak—menge-
jutkanku, karena Kathy selalu mengaku hanya berminat pada
lelaki berambut dan bermata gelap sepertiku. Kecuali, tentu
saja, itu juga bohong.

Namun lelaki itu melewatinya. Kathy bahkan tidak meman-
dangnya. Segera, lelaki itu lenyap. Jadi, bukan dia. Aku bertanya-
tanya apakah kami berpikiran sama—apakah ia ditinggalkan?

Lalu matanya membesar. la tersenyum. la melambai ke se-
berang jalan—pada seseorang yang tidak tampak. Akhirnya,
pikirku. Itu dia. Kujulurkan leher untuk melihat—

Di luar dugaanku, perempuan berambut pirang yang terkesan
seperti pelacur, sekitar tiga puluh tahun, mengenakan rok pen-
dek bukan kepalang dan sepatu supertinggi, terhuyung-huyung
menghampiri Kathy. la langsung kukenali. Nicole. Mereka saling
menyapa dengan pelukan dan ciuman. Mereka berjalan pergi,
mengobrol dan tertawa, bergandengan. Jadi Kathy tidak bohong
tentang bertemu Nicole.
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Aku terguncang. Mestinya aku sangat lega karena Kathy
bicara jujur. Seharusnya aku bersyukur. Tapi tidak.
Aku kecewa.
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LL)
ah, bagaimana menurutmu, Alicia? Terang sekali,

eh? Kau suka?”

Yuri memamerkan studio baru itu dengan bangga.
lalah yang mengusulkan menggunakan ruangan tak terpakai di
sebelah mangkuk ikan mas, lalu aku setuju. Sepertinya lebih
baik daripada berbagi ruang terapi seni Rowena, yang jika dilihat
dari sikap memusuhinya yang terang-terangan, akan menimbulkan
masalah. Kini Alicia punya ruangan sendiri, bebas melukis kapan
saja ia mau dan tanpa gangguan.

Alicia memandang sekeliling. Kuda-kudanya sudah dikeluarkan
dan ditata dekat jendela, tempat yang paling terang. Kotak
catnya terbuka di meja. Yuri mengedip padaku ketika Alicia
mendekati meja. Yuri antusias menyambut metode melukis ini,
aku pun berterima kasih atas dukungannya. Yuri sekutu yang
berguna, karena ia anggota staf paling populer, setidaknya di
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kalangan pasien. la mengangguk padaku, berkata, “Semoga
sukses, kaulanjutkan sendiri.” Kemudian ia pergi. Pintu tertutup
dengan keras. Tapi sepertinya Alicia tidak mendengar itu.

la berada di dunianya sendiri, membungkuk di atas meja,
meneliti cat seraya tersenyum tipis. la mengambil kuas dari
bulu musang lalu mengelusnya seakan benda itu bunga-bunga
yang rapuh. la membuka tiga tube cat minyak—biru Prusia,
kuning India, merah kadmium—Ilalu menjajarkannya. Kemudian
ia berpaling pada kanvas kosong di kuda-kuda. Alicia menimbang-
nimbang. la berdiri di sana lama. Kelihatannya ia agak trans,
melamun—benaknya menerawang, meloloskan diri, pergi jauh
dari sel ini—sampai akhirnya ia sadar lagi, lalu kembali ke meja.
la memencet cat putih ke palet, kemudian mencampurnya
dengan sedikit warna merah. la harus mencampur cat itu dengan
kuas cat. Pisau paletnya langsung disita Stephanie begitu Alicia
tiba di The Grove, untuk alasan yang jelas.

Alicia mengangkat kuas ke kanvas—lalu membubuhkan tanda.
Satu sapuan merah cat di tengah kanvas putih.

la berpikir sejenak. Lalu membubuhkan satu tanda lagi. Lagi.
Segera ia melukis tanpa jeda atau ragu, dengan gerakan yang
sangat luwes. Semacam dansa antara Alicia dan kanvas. Aku
berdiri di sana, memperhatikan bentuk-bentuk yang ia ciptakan.

Aku tetap membisu, hampir tak berani bernapas. Rasanya
aku hadir di saat yang intim, mengawasi hewan liar beranak.
Walaupun sadar akan adanya aku, Alicia tampak tak keberatan.
Sesekali ia mendongak saat melukis, lalu memandangku.

Seolah ia mencermatiku.

%k k
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Selama beberapa hari berikutnya, perlahan lukisan itu menam-
pakkan bentuk, awalnya kasar, mirip sketsa, tapi makin jelas—
lalu muncul dari kanvas dengan kejernihan semirip foto.

Alicia melukis bangunan bata merah, rumah sakit—jelas itu
The Grove. Gedung itu terbakar, sampai tanah. Dua sosok samar
muncul dari pintu darurat. Lelaki dan perempuan keluar dari
api. Wanita itu jelas Alicia, rambut merahnya sewarna lidah
api. Pria itu diriku. Kuangkat Alicia tinggi-tinggi selagi api menjilat
pergelangan kakiku.

Entah apakah aku digambarkan hendak menyelamatkan
Alicia—atau akan melemparkannya ke api.
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9
ni konyol,” ujarnya. “Sudah bertahun-tahun aku kemari

dan tidak pernah disuruh menelepon dulu. Aku tak bisa
menunggu seharian. Aku sangat sibuk.”

Seorang wanita Amerika berdiri dekat meja resepsionis,
lantang memprotes Stephanie Clarke. Aku mengenali Barbie
Hellmann dari pemberitaan koran dan TV mengenai pembunuhan
itu. la tetangga Alicia di Hampstead, yang mendengar tembakan
di malam pembunuhan Gabriel dan menelepon polisi.

Barbie berambut pirang ala California berusia pertengahan
enam puluh tahun, mungkin lebih tua lagi. la berbau Chanel
No. 5, dan cukup sering menjalani bedah plastik. Namanya se-
suai, ia tampak seperti boneka Barbie yang terkejut. Jelas Barbie
tipe wanita yang terbiasa mendapatkan semua keinginan—
karena itulah ia protes keras di meja resepsionis ketika diberitahu
harus membuat janji untuk menemui pasien.
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“Aku mau bicara dengan manajer,” ujar Barbie dengan gestur
pongah, seolah ini restoran, bukan unit psikiatri. ”Ini keterlaluan.
Mana dia?”

"Aku manajernya, Mrs. Hellmann,” jawab Stephanie. “Kita
pernah bertemu.”

Inilah kali pertama aku agak bersimpati pada Stephanie. Sulit
untuk tidak mengasihaninya karena menghadapi sikap brutal
Barbie. Wanita itu banyak bicara dan dengan begitu cepat,
tanpa jeda, tidak memberi kesempatan lawan bicara merespons.

"Yah, dulu kau tidak bilang harus buat janji,” Barbie tertawa
nyaring. "Ya ampun, lebih mudah dapat meja di The Ivy.”

Kuhampiri mereka lalu tersenyum polos pada Stephanie.

"Bisa kubantu?”

Stephanie melirikku kesal. “Tidak, terima kasih. Aku bisa
tangani.”

Barbie memandangku dari atas ke bawah dengan berminat.
"Kau siapa?”

"Aku Theo Faber. Terapis Alicia.”

"Oh, benarkah?” tanya Barbie. "Menarik.” Jelas ia mampu
bertenggang rasa dengan terapis, tidak seperti manajer bangsal.
Sejak itu, akulah yang terus diajak bicara, sedangkan Stephanie
diperlakukan tak lebih dari resepsionis, yang harus kuakui agak
menggelikan meski itu keterlaluan.

"Kau pasti orang baru, kita belum pernah bertemu kan?”
tanya Barbie. Kubuka mulut untuk menjawab tapi ia menda-
hului. ”Biasanya aku datang sekitar beberapa bulan sekali. Aku
absen agak lama karena menemui keluarga di Amerika. Tapi
begitu kembali, kupikir perlu mengunjungi Alicia-ku. Aku sangat
rindu padanya. Alicia sahabatku, kau tahu.”
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"Tidak, aku tidak tahu.”

"Oh, yeah. Waktu mereka pindah ke sebelah rumahku, aku
sangat membantu Alicia dan Gabriel menyesuaikan diri dengan
lingkungan. Alicia dan aku jadi sangat akrab. Kami saling bercerita
tentang apa saja.”

"Begitu.”

Yuri muncul di ruang resepsionis, kemudian kupanggil men-
dekat.

"Mrs. Hellmann datang untuk menjenguk Alicia,” kataku.

"Panggil aku Barbie, Sayang. Aku dan Yuri kawan lama,”
tukas wanita itu, mengedip pada Yuri. “Sudah lama sekali kami
kenal. Dia bukan masalah. Nona yang satu ini...”

Barbie sambil lalu menunjuk Stephanie, yang akhirnya men-
dapat peluang bicara.

"Maaf, Mrs. Hellmann,” ujar Stephanie, “tapi kebijakan rumah
sakit sudah berubah sejak Anda kemari tahun lalu. Keamanan
kami perketat. Mulai sekarang Anda harus menelepon sebe-
lum..”

”Oh, Tuhan, kita harus bicarakan ini /agi? Aku akan teriak
kalau harus mendengarnya sekali lagi. Seolah hidup masih ku-
rang ruwet saja.”

Stephanie menyerah, lalu Yuri memandu Barbie pergi. Aku
ikut.

Kami memasuki ruang pengunjung lalu menunggu Alicia.
Ruangan itu hampir kosong—satu meja dan dua kursi, tanpa
jendela dan ada lampu fluoresens kuning yang menggelisahkan.
Aku berdiri di belakang kemudian mengamati Alicia muncul di
pintu lain, ditemani dua perawat. Alicia tidak menunjukkan
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reaksi jelas ketika melihat Barbie. la menghampiri meja, lalu
duduk tanpa memandang Barbie, yang saat itu tampak jauh
lebih emosional.

"Alicia, sayang, aku merindukanmu. Kau begitu kurus, badan-
mu hampir tak tampak. Aku jadi iri. Bagaimana keadaanmu?
Wanita menyebalkan itu hampir melarangku menemuimu. Ini
mimpi buruk..”

Lalu berlanjutlah, hamburan tak berkesudahan ocehan Barbie
yang remeh-temeh, detail perjalanan ke San Diego untuk
mengunjungi sang ibu dan saudara lelaki. Alicia duduk saja di
sana, membisu, wajahnya serupa kedok, tidak bereaksi, tidak
berekspresi. Setelah sekitar dua puluh menit, untunglah monolog
itu berakhir. Alicia dituntun pergi oleh Yuri, sama tak berminatnya
dengan ketika dia datang.

Kudekati Barbie ketika ia meninggalkan The Grove. ”Bisa kita
bicara?” tanyaku.

Barbie mengangguk, seolah telah menduga.

”Kau ingin bicara denganku soal Alicia? Sudah waktunya ada
yang mengajukan pertanyaan brengsek itu padaku. Polisi tidak
mau dengar apa pun—itu sinting, karena Alicia selalu cerita
padaku, kau tahu? Tentang segalanya. Dia ceritakan hal-hal yang
pasti takkan kaupercaya.”

Barbie mengatakan ini dengan penekanan tegas dan terse-
nyum nakal. la tahu aku tertarik.

"Misalnya?” tanyaku.

Barbie tersenyum penuh teka-teki, lalu mengenakan mantel
bulu. "Ah, tak bisa kubahas itu di sini. Aku sudah terlambat.
Mampirlah ke rumah sore ini... sekitar pukul enam?”
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Aku tidak senang membayangkan berkunjung ke rumah
Barbie. Aku sungguh berharap Diomedes tidak akan tahu. Namun
aku terpaksa. Aku ingin tahu apa yang diketahui Barbie. Ku-
paksakan senyum. "Alamat Anda?”
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umah Barbie salah satu hunian di seberang jalan besar

dari Hampstead Heath, menghadap kolam. Rumah itu

besar sekali dan, dilihat dari lokasinya, mungkin ber-
harga fantastis.

Barbie tinggal di Hampstead beberapa tahun sebelum Gabriel
dan Alicia pindah ke sebelah. Mantan suami Barbie bankir
investasi dan mondar-mandir ke London dan New York sampai
mereka bercerai. Pria itu mendapatkan istri yang lebih muda
dan lebih pirang, sedangkan Barbie memperoleh rumah. ”Jadi
semua orang senang,” katanya sembari tertawa. ”"Terutama
aku.”

Rumah Barbie dicat biru pucat, kontras dengan rumah-rumah
lain di jalan itu yang berwarna putih. Kebun depannya berhias
pepohonan kecil dan tanaman dalam pot.

Barbie menyambutku di ambang pintu.
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"Hai, Sayang. Aku senang kau tepat waktu. Itu pertanda
bagus. Lewat sini.”

Kuikuti Barbie melewati lorong sampai ruang tamu. Bau
rumah itu seperti rumah kaca, penuh tanaman dan bunga:
mawar, lili, anggrek ke mana pun kau melihat. Lukisan, cermin,
dan foto-foto berbingkai dijejalkan ke dinding. Patung-patung
kecil, vas, dan benda seni lain bersaing memperebutkan lahan
di meja dan lemari berlaci. Semua barang mabhal, tapi dijejalkan
begitu jadi tampak seperti rongsokan. Jika dianggap mencerminkan
benak Barbie, semua itu mengesankan dunia batin yang sem-
rawut, sedikitnya. Aku terpikir kekisruhan, suasana berantakan,
kerakusan—rasa lapar yang tak terpuaskan. Aku bertanya-tanya
seperti apa masa kecil Barbie.

Kugeser beberapa bantal kursi berumbai agar mendapat
ruang kemudian duduk di sofa besar yang tidak nyaman. Barbie
membuka rak minuman lalu mengeluarkan dua gelas.

”Kau mau minum apa? Sepertinya kau peminum wiski. Man-
tan suamiku minum segalon wiski sehari. Katanya dia butuh itu
agar tahan denganku.” Barbie tertawa. "Aku penikmat wine,
sebenarnya. Aku ikut kursus di wilayah Bordeaux, Prancis. Hi-
dungku tajam.”

la berhenti untuk bernapas, lalu kugunakan kesempatan itu
untuk bicara selagi dapat. "Aku tak suka wiski. Aku bukan
peminum berat... Hanya bir biasa, sungguh.”

”"Oh.” Barbie tampak agak sebal. “"Aku tak punya bir”

"Yah, tak apa-apa, aku tidak perlu minum...”

"Ah, tapi aku perlu, Sayang. Hari ini termasuk.”

Barbie menuang anggur merah ke gelas besar untuk diri
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sendiri kemudian meringkuk di kursi berlengan seolah siap
mengobrol asyik.

"Siap sudah,” katanya dengan senyum genit. "Apa yang ingin
kau tahu?”

"Ada beberapa pertanyaan, kalau boleh.”

"Ya, langsung saja.”

"Alicia pernah bilang menemui dokter?”

"Dokter?” Barbie terkejut mendengar pertanyaan itu. "Mak-
sudmu psikiater?”

”Bukan, maksudku dokter medis.”

"Oh, yah, aku tidak...” Barbie berhenti kemudian ragu. ”Pikir-
pikir, setelah kausebut, ya, ada yang dia temui...”

“"Anda tahu namanya?”

"Tidak, tapi aku ingat pernah cerita padanya tentang dokter-
ku, Dr. Monks, yang luar biasa. Dia tinggal memandangmu saja,
langsung tahu apa masalahmu lalu mengatakan kau harus makan
apa. Sungguh menakjubkan...” Menyusullah penjelasan panjang
dan rumit tentang persyaratan pola makan yang disarankan
dokter Barbie, juga desakan agar aku segera menemuinya. Ke-
sabaranku menipis. Aku harus berusaha keras agar Barbie kem-
bali ke topik semula.

“"Anda bertemu Alicia pada hari pembunuhan?”

"Ya, beberapa jam sebelum kejadian.” Barbie berhenti untuk
meneguk anggur lagi. "Aku ke sana menemuinya. Kapan saja
aku mampir, untuk kopi—ya, dia minum kopi, biasanya kubawa
sebotol minuman apa saja. Kami ngobrol berjam-jam. Kami
dekat sekali, kau tahu.”

Begitulah menurutmu selalu, pikirku. Tapi menurut diagnosis-
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ku Barbie sangat narsistik, aku ragu ia mampu bertenggang
rasa dengan orang lain kecuali demi kebutuhannya sendiri.
Kubayangkan Alicia tidak banyak bicara selama Barbie berkun-
jung.

"Bisakah Anda gambarkan kondisi mentalnya siang itu?”

Barbie angkat bahu. "Kelihatannya baik-baik saja. Kepalanya
sakit sekali, itu saja.”

”Dia sama sekali tidak resah?”

"Haruskah?”

"Yah, dilihat dari keadaannya...”

Barbie memandangku terkesiap. “Kau tidak menganggapnya
bersalah, kan?” la tertawa. "Oh, Sayang—kukira kau lebih
cerdas.”

”Sayangnya aku tidak...”

"Alicia tak mungkin cukup tangguh untuk membunuh siapa
pun. Dia bukan pembunuh. Percayalah. Dia tak bersalah. Aku
yakin seratus persen.”

”Bagaimana Anda bisa begitu yakin, sedangkan buktinya...”

"Peduli setan. Aku punya bukti sendiri.”

"Oh ya?”

"Tentu saja. Tapi pertama-tama... aku perlu tahu apa kau
bisa dipercaya.” Mata Barbie meneliti mataku dengan buas.
Kubalas pandangannya dengan tenang. Kemudian ia melontar-
kannya, begitu saja, “Begini, ada satu pria.”

“Pria?”

"Ya. Mengawasi.”

Aku agak terguncang, lalu segera waspada.

"Apa maksud Anda, mengawasi?”
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"Seperti yang kukatakan. Mengawasi. Kuberitahu polisi, tapi
mereka tidak tertarik. Mereka langsung putuskan begitu mene-
mukan Alicia bersama mayat dan senjata Gabriel. Mereka tak
mau dengar kisah lain.”

"Kisah apa tepatnya?”

"Akan kuceritakan. Kau akan tahu mengapa aku ingin kau
datang malam ini. Kisah itu layak didengar.”

Teruskan sajalah, pikirku. Namun aku diam, dan tersenyum
mendukung.

Barbie mengisi gelas kembali. "Awalnya beberapa minggu
sebelum pembunuhan. Aku mampir untuk menemui Alicia, lalu
kami minum-minum, lalu kuperhatikan dia lebih pendiam dari-
pada biasanya. Kutanya, 'Ada masalah?' Kemudian dia menangis.
Belum pernah kulihat dia begitu. Dia menangis habis-habisan.
Biasanya dia sangat tenang, kau tahu... tapi hari itu dia luapkan
semua. Dia kacau, Sayang, benar-benar kacau.”

"Apa katanya?”

"Dia tanya apa kuperhatikan ada orang di sekitar sini. Dia
melihat laki-laki di jalan, mengawasinya.” Barbie ragu. "Akan
kutunjukkan. Dia kirim SMS padaku.”

Tangannya yang terawat menjangkau ponsel, lalu ia mencari-
cari di antara kumpulan foto. Barbie menyodorkan ponsel itu
ke wajahku.

Kutatap benda itu. Sejenak barulah aku sadar apa yang
kulihat. Foto buram sebatang pohon.

"Apa itu?”

"Kelihatannya apa?”

"Pohon?”

”Di belakang pohon itu.”
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Di belakang pohon, ada gumpalan abu-abu. Bisa saja tiang
lampu atau anjing yang besar.

"Itu orang,” katanya. "Garis tubuhnya cukup jelas.”

Aku tidak yakin, tapi tak membantah. Aku tak mau Barbie
teralihkan.

"Lanjutkan,” ujarku.

"Itu saja.”

"Tapi apa yang terjadi?”

Barbie angkat bahu. "Tak ada. Kukatakan agar Alicia melapor
polisi—waktu itulah dia bilang belum memberitahu suaminya.”

"Dia tidak memberitahu Gabriel? Kenapa?”

"Entah. Menurut perasaanku, Gabriel tidak simpatik—begi-
tulah. Kudesak Alicia melapor polisi. Maksudku, nanti aku ba-
gaimana? Bagaimana dengan keamananku sendiri? Ada penjahat
di luar—dan aku wanita yang hidup sendirian, kau tahu. Aku
ingin merasa aman sewaktu hendak tidur di malam hari.”

"Alicia menuruti saran Anda?”

Barbie menggeleng. "Tidak. Beberapa hari kemudian, katanya
dia bicarakan dengan Gabriel, lalu memutuskan dirinya hanya
berkhayal. Dia memintaku melupakannya—juga tidak menyebut-
nyebutnya pada Gabriel jika kami bertemu. Entahlah, semua
ini sulit kulupakan. Alicia memintaku menghapus foto itu. Tidak
kulakukan. Kutunjukkan pada polisi ketika dia ditangkap, mereka
tidak peduli. Mereka sudah putuskan. Aku yakin ini bukan soal
sepele. Kalau kau mau tahu..” Suara Barbie menjadi bisikan
dramatis. “Alicia ketakutan.”

Barbie berhenti sesaat, menghabiskan anggur. la meraih
botolnya.

ALEX MICHAELIDES | 239



desyrindah.blogspot.com

240

"Yakin kau tak mau minum?”

Kutolak lagi, berterima kasih, mengarang alasan, lalu pergi.
Tidak ada gunanya berlama-lama lagi, yang ia katakan tidak
penting. Banyak sekali yang perlu kupikirkan.

Hari sudah gelap ketika kutinggalkan rumah Barbie. Aku
berhenti sejenak di luar rumah sebelah—rumah lama Alicia.
Rumah itu dijual segera setelah sidang, lalu didiami pasangan
Jepang. Menurut Barbie, mereka sangat tidak ramah. Beberapa
kali ia dekati, mereka menampik. Aku bertanya-tanya bagaimana
rasanya jika Barbie tinggal di sebelahku, terus-menerus muncul
di rumah. Aku bertanya-tanya perasaan Alicia tentang dia.

Kunyalakan rokok lalu kupikirkan apa yang baru kudengar.
Jadi Alicia memberitahu Barbie bahwa dirinya dikuntit orang.
Polisi mungkin menganggap Barbie hanya mencari perhatian
dan mengarangnya, maka mereka mengabaikan ceritanya. Aku
tidak kaget. Barbie sulit dianggap serius.

Artinya, Alicia sangat takut sampai-sampai minta tolong pada
Barbie—barulah memberitahu Gabriel. Lalu apa? Apakah Alicia
bercerita pada orang lain? Aku perlu tahu.

Mendadak terbayang diriku semasa kecil. Anak lelaki yang
hampir meledak karena cemas, memendam segala rasa takut,
semua rasa sakit: berjalan mondar-mandir terus, gelisah, keta-
kutan, sendirian didera ketakutan pada ayah yang sinting. Tak
ada yang dapat kuberitahu. Tak seorang pun akan mendengarkan.
Alicia pasti sama putus asanya, kalau tidak ia takkan memberitahu
Barbie.

Aku bergidik—merasakan sepasang mata di belakang.

Aku berbalik—tapi tak ada siapa-siapa di sana. Aku seorang
diri. Jalan itu kosong, remang-remang, dan sunyi.
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ku tiba di The Grove esok paginya, berniat menceritakan

perkataan Barbie pada Alicia. Namun, baru masuk

ruang resepsionis, kudengar teriakan wanita. Lolongan
memilukan bergaung sepanjang lorong.

"Ada apa? Apa yang terjadi?”

Penjaga keamanan mengabaikan pertanyaanku. la lari mele-
watiku masuk bangsal. Kuikuti dia. Teriakan itu semakin nyaring
ketika aku mendekat. Kuharap Alicia baik-baik saja, ia tidak
terlibat—tapi aku dilanda firasat buruk.

Aku berbelok. Kerumunan perawat, pasien, dan staf keaman-
an berkumpul di luar mangkuk ikan mas. Diomedes menelepon,
menghubungi paramedis. Kemejanya bebercak darah, tapi bukan
darahnya. Dua perawat berlutut di lantai, menolong wanita
yang menjerit-jerit. Dia bukan Alicia.

Itu Elif.
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Elif menggeliat, memekik kesakitan, memegangi wajah yang
berdarah. Matanya mengucurkan darah. Ada yang menancap
di rongga matanya, menusuk bola mata. Sepertinya tongkat.
Tapi bukan. Aku langsung tahu apa itu. Kuas cat.

Alicia berdiri dekat dinding, ditahan Yuri dan perawat lain.
Namun, sebenarnya tidak perlu penahanan fisik. la benar-benar
tenang, sangat diam, seperti patung saja. Air mukanya meng-
ingatkanku pada lukisan itu—Alcestis. Kosong, tanpa ekspresi.
Hampa. la menatap lurus padaku.

Lalu, untuk pertama kalinya, aku takut.
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2
agaimana Elif?” tanyaku. Aku menunggu di mangkuk

ikan mas, lalu menyergap Yuri begitu dia kembali
dari bangsal darurat.
"”Stabil,” jawabnya, mendesah berat. “Hal terbaik yang dapat
kita harapkan.”
"Aku ingin bertemu dia.”
"Elif? Atau Alicia?”
"Elif dulu.”
Yuri mengangguk. "Dia harus istirahat malam ini, tapi besok
pagi akan kuantar kau padanya.”
"Apa yang terjadi? Kau ada di sana? Sepertinya Alicia ter-
pancing?”
Yuri mendesah lagi lalu angkat bahu. "Entahlah. Elif berke-
liaran di luar studio Alicia. Pasti ada semacam pertengkaran.
Aku tidak tahu apa yang mereka ributkan.”
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”Kau pegang kuncinya? Ayo ke sana dan cari tahu. Mungkin
ada petunjuk.”

Kami meninggalkan mangkuk ikan mas lalu berjalan ke studio
Alicia. Yuri mengeluarkan kunci lalu membuka pintu. la menya-
lakan lampu.

Di sana, di kuda-kuda, ada jawaban yang kami cari.

Lukisan Alicia—gambar The Grove terbakar—dirusak orang.
Kata 'PELACUR’ dipoleskan kasar dengan cat merah.

Aku mengangguk. “Yah, pantas saja.”

"Menurutmu Elif pelakunya?”

”Siapa lagi?”

Kutemukan Elif di bangsal darurat. la bersandar di ranjang, di-
pasangi infus. Perban berlapis membungkus kepalanya, menutupi
sebelah mata. la kesal, marah, dan kesakitan.

"Enyah,” katanya saat melihatku.

Kutarik kursi ke dekat tempat tidur, lalu duduk. Aku bicara
dengan lembut, santun. “Maaf, Elif. Aku sungguh prihatin. Ke-
jadian ini buruk. Tragedi.”

”Brengsek benar. Sekarang enyahlah dan tinggalkan aku.”

"Ceritakan apa yang terjadi.”

”Si jalang melukai mataku. Itu yang terjadi.”

”Kenapa? Kalian berkelahi?”

”Kausalahkan aku? Aku tidak berbuat apa-apa!”

"Aku bukan menyalahkanmu. Aku hanya ingin mengerti
kenapa dia melakukan ini.”

”Karena otaknya tidak beres, itu alasannya.”
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"Tak ada hubungan dengan lukisannya? Aku sudah lihat
perbuatanmu. Kau yang merusaknya, bukan?”

Elif menyipitkan mata yang sehat, lalu memejamkannya ra-
pat-rapat.

"Perbuatanmu salah, Elif. Respons Alicia memang berlebihan,
tapi tetap saja...”

”Bukan karena itu dia melakukannya.”

Elif membuka mata kemudian menatapku berang.

Aku ragu. "Bukan? Jadi, kenapa dia menyerangmu?”

Bibir Elif menekuk membentuk senyum. la diam saja. Kami
duduk seperti itu beberapa saat. Aku hendak menyerah, ketika
ia bicara.

"Aku terus terang padanya,” kata Elif.

"Soal apa?”

”Kau lunak padanya.”

Aku terkesiap. Sebelum aku merespons, Elif meneruskan,
bicara dengan rasa muak yang menusuk, “Kau mencintainya,
mate. Kuberitahukan itu padanya. ’'Dia cinta padamu,’ kataku.
'Dia cinta padamu—Theo dan Alicia di pohon berduaan. Theo
dan Alicia C1 U M A N—"" Elif terbahak, tawa mendecit yang
mengerikan. Bisa kubayangkan kelanjutannya. Alicia mengamuk,
berbalik, mengangkat kuas cat... kkmudian menikam mata Elif.

"”Dia orang edan keparat,” suara Elif seakan hampir menangis,
sedih, letih. “Dia gila.”

Ketika memandangi lukanya yang dibalut, tak ayal aku ber-
tanya-tanya apakah Elif benar.
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ertemuan berlangsung di ruang kerja Diomedes, tapi

Stephanie Clarke memimpin sejak awal. Kami mening-

galkan dunia psikologi yang abstrak dan memasuki alam
konkret kesehatan dan keamanan, kami di bawah kekuasaannya
dan Stephanie tahu itu. Dilihat dari sikap diam Diomedes yang
merajuk, jelas ia pun begitu.

Stephanie berdiri sembari bersedekap, semangatnya tampak
jelas. la menikmati ini, pikirku—jadi pihak berwenang, pengambil
keputusan—ia pasti tidak senang pada kami, menyanggahnya,
berkomplot melawannya. Kini Stephanie balas dendam. ”Insiden
kemarin pagi benar-benar tak bisa diterima,” ujarnya. ”"Sudah
kuperingatkan Alicia jangan diizinkan melukis, tapi aku dibantah.
Keistimewaan pribadi selalu memicu rasa iri dan amarah. Aku
tahu hal semacam ini akan terjadi. Mulai sekarang, keamanan
harus diutamakan.”
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”Karena itukah Alicia dimasukkan ke ruang isolasi?” tanyaku.
"Demi keamanan?”

”"Dia membahayakan diri sendiri, juga yang lain. Dia me-
nyerang Elif. Bisa saja dia membunuh Elif”

"Dia dipanas-panasi.”

Diomedes menggeleng, kemudian bergabung dalam perca-
kapan. la bicara dengan nada jemu. "Menurutku provokasi
macam apa pun tidak membenarkan serangan itu.”

Stephanie mengangguk. ”"Tepat,” ujarnya.

"Hanya satu insiden,” tukasku. “Mengurung Alicia bukan
hanya kejam, itu barbar.” Pernah kulihat pasien-pasien diisolasi
di Broadmoor, dikurung dalam ruangan sempit tanpa jendela,
hampir tak ada ruang untuk tempat tidur, apalagi perabot.
Berjam-jam atau berhari-hari diasingkan cukup menjadikan siapa
saja tidak waras, apalagi orang yang memang sudah goyah.

Stephanie angkat bahu. ”"Sebagai manajer klinik ini, aku
berwenang mengambil tindakan bila perlu. Kuminta saran
Christian, dia setuju denganku.”

"Tentu saja.”

Di seberang, Christian tersenyum pongah padaku. Terasa
Diomedes mengawasiku. Aku tahu pemikiran mereka—urusan
ini kumasukkan ke hati, aku terlalu berperasaan, tapi tak peduli.

”Mengurung Alicia bukan jalan keluar. Kita harus terus bicara
dengannya. Kita perlu mengerti.”

"Aku sangat mengerti,” ujar Christian dengan nada menggurui
seolah bicara dengan anak yang terbelakang. “Masalahnya kau,
Theo.”

"Aku?”

”Siapa lagi? Kaulah yang menjadikan ini kisruh.”
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"Kisruh bagaimana?”

”Benar, kan? Kausarankan mengurangi dosis obatnya...”

Aku tergelak. “Itu bukan saran. Itu intervensi. Dia dicekoki
obat sampai ubun-ubun. Jadi zombi.”

”"Omong kosong.”

Aku menoleh pada Diomedes. “Sungguh kau menyalahkan
aku karena ini? Itukah yang terjadi?”

Diomedes menggeleng, tapi menghindari pandanganku.
"Tentu saja tidak. Tapi jelas, terapinya mengguncang dia.
Tantangannya terlalu besar, terlalu cepat. Kuduga itulah sebabnya
terjadi insiden menyeramkan ini.”

"Aku tidak terima.”

”"Mungkin kau terlalu dekat sehingga tak melihat jelas.”
Diomedes mengangkat tangan lalu mendesah, pasrah. “Kita tak
boleh sampai berbuat salah lagi, tidak di masa kritis begini.
Kau tahu, masa depan unit ini di ujung tanduk. Setiap kesalahan
kita menambah alasan Dewan untuk menutup The Grove.”

Aku sangat jengkel oleh sikap menyerahnya, kepasrahannya
yang menjemukan. “Jawabannya bukan dengan mencekokkan
obat dan membuang kunci ruangan,” ujarku. ”Kita bukan sipir.”

"Aku setuju,” kata Indira. la tersenyum mendukungku, lalu
meneruskan, “Masalahnya kita jadi takut risiko, lebih memilih
pengobatan berlebihan daripada mengambil peluang. Kita harus
berani menghadapi ketidakwarasan, merengkuhnya—bukan
berusaha mengurungnya.”

Christian memutar bola mata, lalu siap menyanggah—tapi
Diomedes lebih dulu bicara, menggeleng, "Sudah terlambat. Ini
salahku. Alicia bukan kandidat yang cocok untuk psikoterapi.
Mestinya tak pernah kuizinkan.”
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Diomedes mengaku menyalahkan diri sendiri, tapi aku tahu
sebenarnya ia menyalahkanku. Semua mata tertuju padaku.
Kernyit kecewa Diomedes, pandangan Christian yang mengejek
dan penuh kemenangan, pelototan Stephanie, sorot mata Indira
yang prihatin.

Aku berusaha tidak terdengar memelas. "Hentikan kegiatan
melukis Alicia kalau memang harus,” ujarku. “Tapi jangan hen-
tikan terapinya. Hanya itu cara menjangkaunya.”

Diomedes menggeleng. “"Aku mulai curiga dia tak terjangkau.”

”Beri aku tambahan waktu...”

Namun, nada tegas suaranya mengatakan sia-sia saja kudebat
lebih jauh.

"Tidak,” tukas Diomedes. “Sudah selesai.”
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iomedes keliru tentang awan salju. Salju tidak turun,
malah siang itu hujan lebat. Badai dengan amukan
petir dan sambaran kilat.

Kutunggu Alicia di ruang terapi, memandangi hujan memukul
jendela.

Aku merasa jenuh dan depresi. Semua ini membuang-buang
waktu. Aku kehilangan Alicia sebelum mampu menolongnya,
kini aku takkan pernah sanggup.

Ketukan di pintu. Yuri mengantar Alicia masuk ruang terapi.
Wanita itu tampak lebih kacau daripada yang kuduga. Alicia
pucat, tak berseri, mirip hantu. Gerakannya canggung, kaki ka-
nannya terus gemetar. Christian bangsat, pikirku. Alicia dicekoki
obat sampai kehilangan akal.

Jeda panjang setelah Yuri pergi. Alicia tidak memandangku.
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Akhirnya aku bicara. Nyaring dan jelas, untuk memastikan dia
mengerti.

"Alicia, maaf kau sampai diisolasi. Maaf kau harus mengalami
itu”

Tak ada reaksi. Aku ragu-ragu.

"Sayangnya karena perbuatanmu pada Elif, terapi kita di-
sudahi. Ini bukan keputusanku—sama sekali bukan—tapi aku
tak berdaya. Mari manfaatkan kesempatan ini untuk membicara-
kan yang terjadi, menjelaskan seranganmu pada Elif. Tunjukkan
penyesalan yang aku yakin kaurasakan.”

Alicia diam saja. Aku tidak yakin kata-kataku menembus
kabut pengaruh obatnya.

"Akan kusampaikan perasaanku,” aku melanjutkan. "Aku
marah, sejujurnya. Aku marah karena upaya kita berakhir se-
belum mulai dengan benar—dan aku marah kau tidak berusaha
lebih keras.”

Kepala Alicia bergerak. Tatapan kami beradu.

"Kau takut, aku tahu itu,” ujarku. “Aku berusaha menolongmu,
tapi kauhalangi. Kini aku tak tahu harus berbuat apa.”

Aku membisu, kalah.

Kemudian Alicia melakukan sesuatu yang takkan pernah
kulupakan.

Tangan gemetarnya terulur ke arahku. la menggenggam se-
suatu—buku notes kecil bersampul kulit.

"Apa itu?”

Tak ada jawaban. la terus mengulurkannya. Kulirik, penasaran.

"Kauberikan padaku?”

Tak ada respons. Aku ragu-ragu, lalu perlahan mengambil
notes itu dari jemarinya yang bergetar. Kubuka lalu kutelusuri
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halaman-halamannya dengan jari. Buku harian bertulis tangan,
jurnal pribadi.

Jurnal Alicia.

Dilihat dari tulisan tangannya, Alicia menulis dalam keadaan
benak yang semrawut, terutama halaman-halaman terakhir,
tulisannya hampir tak terbaca. Anak-anak panah menghubungkan
alinea berbeda yang ditulis dengan sudut berlainan di halaman
itu. Doodle dan gambar memenuhi beberapa halaman, bunga-
bunga tumbuh merambat, menutupi tulisan sehingga hampir
tidak terpecahkan.

Kupandang Alicia, terbakar rasa ingin tahu.

”Kau ingin ini kuapakan?”

Pertanyaan itu percuma. Jelaslah apa yang diinginkan Alicia.

la ingin buku itu kubaca.
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Tak seharusnya kisah biasa kusebut keanehan. Kupikir itulah
bahaya menyimpan buku harian. Kaulebih-lebihkan segalanya,
kau mencari-cari, dan kau terus melenceng dari kebenaran.

Jean-Paul Sartre
Sebenarnya jujur bukan sifatku, tapi kadang tanpa sengaja aku

berkata benar.
William Shakespeare, The Winter’s Tale
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Diari Alicia Berenson

8 Agustus

da kejadian aneh hari ini.
Aku berada di dapur, membuat kopi, memandang
ke luar jendela—memandang tanpa melihat—
melamun—kemudian kusadari sesuatu, atau tepatnya sese-
orang—di luar. Laki-laki. Kuperhatikan karena ia berdiri begitu
diam—bagaikan patung—dan menghadap rumah. la di seberang
jalan, dekat pintu masuk Heath. la berdiri di bawah bayang-
bayang pohon. la jangkung, kekar. Anatomi wajahnya tidak
tampak karena mengenakan kacamata hitam dan topi.

Entah ia dapat melihatku atau tidak, dari jendela—tapi ra-
sanya ia menatap langsung ke arahku. Kupikir aneh—aku terbiasa
melihat orang-orang menunggu di halte bus seberang jalan.
Tapi ia tidak menunggu bus. la memandangi rumabh ini.
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Aku sadar telah berdiri di sana beberapa menit, jadi
kutinggalkan jendela. Aku menuju studio. Kucoba melukis tapi
sulit berkonsentrasi. Aku terus teringat orang tadi. Kuputuskan
menunda dua puluh menit lagi, kemudian kembali ke dapur
dan melihat. Jika ia masih di sana, bagaimana? la tidak berbuat
salah. Mungkin ia perampok, mengamati rumah ini—agaknya
begitulah yang pertama terpikir. Tapi mengapa ia berdiri saja
di sana, begitu mencolok? Mungkin ia terpikir pindah ke sini?
Mungkin ia membeli rumah di ujung jalan sana? Bisa saja.

Tapi, ketika aku kembali ke dapur dan mengintip dari jendela,
orang itu tidak ada. Jalan kosong.

Sepertinya aku takkan pernah tahu apa yang ia lakukan.
Sungguh aneh.

10 Agustus

Aku pergi nonton drama bersama Jean-Felix semalam. Gabriel
melarangku, tapi aku tetap pergi. Aku setengah hati—tapi kupikir
jika kupenuhi keinginan Jean-Felix dan pergi dengannya, mungkin
urusan ini akan beres. Begitulah harapanku.

Kami bersepakat bertemu lebih awal, untuk minum. Itu ide
Jean-Felix, hari masih terang sewaktu aku sampai di sana. Ma-
tahari rendah di langit, memancarkan warna merah darah ke
sungai. Jean-Felix menungguku di luar the National. Aku lebih
dulu melihatnya. la memindai orang banyak, cemberut. Andai
sebelumnya ragu akan kebenaran tindakanku, aku jadi yakin
setelah melihat wajah berangnya. Aku sarat rasa takut yang
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dalam, hampir berbalik lalu kabur. Tapi Jean-Felix menoleh lalu
melihatku. la melambai, kemudian kuhampiri. Aku pura-pura
tersenyum, ia membalas.

"Aku senang kau datang,” kata Jean-Felix. “"Aku khawatir kau
takkan muncul. Kita masuk lalu minum dulu?”

Kami minum di foyer. Rasanya canggung, begitulah setidak-
nya. Kami sama-sama tidak menyinggung kemarin. Kami banyak
mengobrol tak keruan, atau tepatnya Jean-Felix bicara sedangkan
aku mendengarkan. Akhirnya kami minum agak banyak. Aku
belum makan dan merasa agak mabuk, mungkin itu disengaja
oleh Jean-Felix. la berusaha sebaik mungkin melibatkanku, tapi
percakapan itu kaku. Obrolan yang diatur, dipersiapkan. Semua
yang terlontar dari mulutnya tampak mulai dengan “bukankah
menyenangkan waktu” atau “kau ingat waktu kita”—seolah ia
melatih nostalgia ringan dengan harapan melemahkan tekadku
lalu mengingatkanku pada sejarah kami yang panjang, betapa
akrabnya kami dulu. Sepertinya ia tidak sadar, keputusanku
bulat. Perkataannya yang mana pun takkan mengubabh itu.

Akhirnya, aku lega karena jadi pergi. Bukan karena bertemu
Jean-Felix—melainkan karena aku menonton drama itu. Alcestis
tragedi yang belum pernah kudengar. Sepertinya drama itu tak
dikenal karena berupa kisah domestik yang agak ringan, karena
itulah aku sangat menyukainya. Latarnya masa kini, di rumah
pinggiran kota kecil di Athena. Aku suka kadar ceritanya. Tragedi
wastafel di dapur yang intim. Seorang pria divonis mati—lalu
istrinya, Alcestis, ingin menyelamatkan dia. Aktris yang meme-
rankan Alcestis mirip patung Yunani, wajahnya menawan—aku
terus terpikir untuk melukisnya—aku terpikir untuk mencari
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detail pribadinya dan mengontak agennya. Hampir kukatakan
itu pada Jean-Felix, tapi kubatalkan. Aku tak mau melibatkannya
dalam hidupku lagi, dalam segi apa pun. Di akhir drama mataku
berkaca-kaca. Alcestis meninggal, kemudian hidup lagi. la benar-
benar bangkit dari kubur. Di sana ada yang perlu kurenungkan.
Namun, aku belum tahu persis. Tentu saja reaksi Jean-Felix
macam-macam terhadap drama ini, tapi tak satu pun kusetujui.
Jadi kuabaikan dirinya lalu tidak kudengarkan lagi.

Kematian dan kebangkitan Alcestis terus menghuni benakku.
Hal itu terus kupikirkan ketika kami berjalan pulang melintasi
jembatan ke stasiun. Jean-Felix bertanya apakah aku ingin
minum lagi, tapi aku mengaku lelah. Jeda canggung lagi. Kami
berdiri di luar pintu masuk stasiun. Aku berterima kasih untuk
malam itu lalu kukatakan ini menyenangkan.

"Minum segelas lagi saja,” pinta Jean-Felix. "Satu lagi. Demi
masa lalu?”

"Tidak, aku harus pergi.”

Aku hendak pergi—tapi ia mencekal lenganku.

"Alicia,” katanya. "Dengar. Aku harus katakan sesuatu.”

"Tidak, jangan, tidak ada yang perlu dikatakan lagi, sungguh...”

"Dengarkan saja. Bukan seperti dugaanmu.”

la benar, memang bukan. Kukira Jean-Felix akan memohon
untuk persahabatan kami, berusaha dan menjadikanku merasa
bersalah karena meninggalkan galeri. Tapi perkataannya sungguh
mengejutkanku.

"Berhati-hatilah,” ujarnya. ”"Kau terlalu mudah percaya.
Orang-orang di sekitarmu... kau percaya mereka. Jangan. Jangan
percaya.”
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Kupandang dirinya dengan bingung. Sedetik kemudian ba-
rulah aku bicara.

"Apa maksudmu? Siapa?”

Jean-Felix hanya menggeleng dan tidak mengatakan apa-apa.
la melepaskan tanganku, lalu berjalan pergi. Kupanggil dia tapi
Jean-Felix tidak berhenti.

"Jean-Felix. Berhenti.”

la tidak menoleh. Kuperhatikan dirinya menghilang di ti-
kungan. Aku berdiri di sana, terpaku. Entah apa yang harus
kupikirkan. Apa yang ia lakukan, memberi peringatan misterius
lalu pergi begitu saja? Sepertinya ia ingin berada di atas angin
lalu meninggalkanku dengan perasaan bingung dan serbasalah.
la berhasil.

la juga membuatku marah. Sekarang, dengan satu cara, ia
mempermudah diriku. Sekarang aku bertekad membuangnya
dari hidupku. Apa maksudnya “orang-orang di sekitarku”—apa
itu berarti Gabriel? Tapi, mengapa?

Tidak, ini takkan kulakukan. Inilah persisnya yang diinginkan
Jean-Felix—mengacaukan pikiranku. Membuatku terobsesi pa-
danya. Mengadu dombaku dengan Gabriel.

Aku takkan terjerumus. Aku takkan memikirkannya lagi.

Aku pulang, Gabriel di pembaringan, tertidur. Pukul lima
pagi ia harus memotret. Tapi kubangunkan dia, lalu kami ber-
cinta. Aku masih kurang dekat dengannya, atau kurang mera-
sakannya dalam diriku. Aku ingin melebur dengannya. Aku ingin
menyatu ke dalam dirinya, lalu lenyap.

% %k k
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11 Agustus

Kulihat pria itu lagi. Kali ini ia lebih jauh sedikit—ia duduk di
bangku agak jauh menuju taman terbuka. Tapi itu memang dia,
aku yakin—kebanyakan orang mengenakan celana pendek dan
kaus serta warna-warni cerah dalam cuaca ini—pria itu malah
memakai kemeja dan celana panjang hitam, kacamata hitam,
juga topi. Kepalanya diarahkan ke rumah ini, memandangnya.

Timbul pikiran aneh di benakku—mungkin ia bukan peram-
pok, mungkin ia pelukis. Mungkin ia pelukis sepertiku dan
berniat melukis jalan ini—atau rumah ini. Namun, begitu gagasan
itu terpikir, aku tahu ini tidak benar. Andai hendak melukis
rumah, ia takkan duduk saja di sana—ia pasti membuat sketsa.

Aku gelisah karenanya, lalu kutelepon Gabriel. Itu salah. Aku
tahu ia sibuk—ia sangat tidak ingin kutelepon, sambil panik
karena kukira ada yang mengamat-amati rumah ini.

Tentu saja, dugaanku hanyalah orang itu mengintai rumah
ini.

Bisa saja aku yang ia intai.

13 Agustus

la ada lagi di sana.

Tak lama setelah Gabriel berangkat pagi ini. Aku mandi,
kemudian kulihat pria itu dari jendela kamar mandi. Kali ini ia
lebih dekat. la berdiri dekat halte bus. Seakan menunggu bus
dengan santai.

Entah siapa yang coba ia bodohi.
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Lekas aku berpakaian lalu pergi ke dapur untuk melihat lebih
jelas. Namun, ia tidak ada lagi.

Kuputuskan memberitahu Gabriel tentangnya ketika pulang.
Kukira akan ia abaikan, tapi ia menganggapnya serius. la tampak
cukup cemas.

"Apakah Jean-Felix?” tanyanya langsung.

"Tidak, tentu saja bukan. Kenapa kau bisa berpikir begitu?”

Aku berusaha terdengar kaget dan marah. Tapi, sebenarnya
aku pun bertanya-tanya. Pria itu dan Jean-Felix berperawakan
mirip. Mungkin saja ia Jean-Felix, tapi kalaupun benar—aku tak
mau percaya. la takkan berusaha menakut-nakutiku begitu.
Tidak, bukan?

"Berapa nomor Jean-Felix?” tanya Gabriel. “Akan kutelepon.”

"Sayang, jangan, tolong. Aku yakin itu bukan dia.”

"Sungguh?”

"Sungguh. Tak ada yang terjadi. Entah kenapa kubesar-
besarkan. Ini bukan masalah.”

”Berapa lama dia ada di sana?”

"Tidak lama—sekitar satu jam, lalu dia menghilang.”

"Apa maksudmu dia menghilang”?”

"Dia lenyap begitu saja.”

"Uh-huh. Mungkinkah kau hanya berkhayal?”

Caranya mengatakan itu menjengkelkan. “Aku tidak berkhayal.
Tolong percayalah.”

"Aku percaya.”

Namun, aku tahu Gabriel tidak terlalu percaya padaku. Hanya
sebagian. Sebagian dirinya hanya menghiburku. Membuatku
marah, sejujurnya. Begitu marah hingga aku harus berhenti di
sini—jangan sampai kutulis sesuatu yang akan kusesali.
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14 Agustus

Aku meloncat turun dari tempat tidur begitu bangun. Kutengok
jendela, berharap orang itu muncul lagi—supaya Gabriel me-
lihatnya juga, tapi tak ada tanda-tanda pria itu. Aku makin
merasa bodoh.

Siang ini kuputuskan jalan-jalan, walaupun hawa panas. Aku
ingin berada di taman terbuka, jauh dari bangunan-bangunan,
jalan besar, dan orang lain—menyendiri bersama pikiranku. Aku
berjalan ke Parliament Hill, melewati tubuh-tubuh yang berjemur
berjajar di sisi lain jalan setapak. Kutemukan bangku kosong,
lalu duduk. Aku memandang ke arah London yang berkilau di
kejauhan.

Selagi di sana, aku sadar adanya sesuatu. Aku terus meno-
leh—tapi tidak ada siapa pun. Namun, ada seseorang di sana,
sejak tadi. Aku dapat merasakannya. Aku diawasi.

Dalam perjalanan pulang, aku melewati kolam. Kebetulan
aku mendongak—dan di sanalah ia, pria itu—berdiri di seberang
air, terlalu jauh sehingga tidak jelas—tapi itu dirinya. Aku tahu
itu dirinya. la berdiri sangat diam, tak bergerak, menatapku.

Aku dijalari rasa takut yang membekukan. Lalu aku bertindak
sesuai insting.

"Jean-Felix?” seruku. “Kaukah itu? Hentikan. Berhenti meng-
ikutiku!”

la bergeming. Aku bergerak secepat mungkin. Kurogoh saku,
kukeluarkan ponsel, kemudian kupotret lelaki itu. Apa gunanya,
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aku tak tahu. Lalu aku berbalik dan berjalan cepat ke ujung
kolam, tidak menengok sampai tiba di jalan utama. Aku takut
ia berada persis di belakang.

Aku berbalik—ternyata ia sudah pergi.

Kuharap ia bukan Jean-Felix. Sungguh.

Sesampainya di rumah, aku gelisah—kutarik tirai menutup
lalu kumatikan lampu. Aku mengintip dari jendela—ia ada di
sana.

Pria itu berdiri di jalan, menatap ke arahku. Aku terpaku—
tak tahu harus berbuat apa.

Aku terperanjat ketika seseorang memanggil namaku.

"Alicia? Alicia, kau ada di dalam?”

Wanita mengesalkan dari rumah sebelah itu. Barbie Hellmann.
Kutinggalkan jendela lalu pergi ke pintu belakang untuk mem-
bukanya. Barbie masuk dari gerbang samping dan berada di
kebun, memegang sebotol anggur.

"Hai, Manis,” katanya, "kulihat kau tidak di studio, aku
bertanya-tanya kau di mana.”

"Aku keluar, aku baru kembali.”

"Waktunya minum?” la bertanya dengan suara manja yang
kadang digunakannya dan menjengkelkan bagiku.

"Sebenarnya, aku harus kembali kerja.”

"Sebentar saja. Lalu aku harus pergi, malam ini ada kelas
bahasa ltalia. Oke?”

Tanpa menunggu jawaban, wanita itu masuk. la mengatakan
betapa gelapnya di dalam dapur, kemudian membuka tirai tanpa
minta izinku. Aku hendak menahannya—tapi ketika kutengok
ke luar, di jalan tidak ada seorang pun. Orang itu telah pergi.
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Entah mengapa kuceritakan itu pada Barbie. Aku tak menyu-
kainya, atau memercayainya—tapi aku takut, sepertinya, dan
aku perlu bicara dengan seseorang. Kebetulan ia ada di sana.
Kami minum, yang bukan kebiasaanku, kemudian tangisku me-
ledak. Barbie memandangiku sambil membelalak, kali ini mem-
bisu. Setelah aku berhenti, ia meletakkan botol anggur lalu
berkata, "Kita butuh minuman yang lebih keras.” la menuangkan
wiski untuk kami.

”Nih,” ujarnya, lalu memberikannya padaku. “Kau butuh ini.”

la benar—aku memang butuh itu. Kutenggak habis lalu terasa
pengaruhnya. Kini giliranku mendengarkan, sementara Barbie
bicara. la tidak ingin menakutiku, katanya, tapi tidak terdengar
menyenangkan. "Aku sering sekali lihat ini di tayangan TV. Dia
mengamati rumahmu, oke? Sebelum dia beraksi.”

"Kaupikir dia perampok?”

Barbie angkat bahu. "Atau pemerkosa. Apa bedanya? Apa
pun itu, sama buruknya.”

Aku tergelak. Aku merasa lega dan bersyukur karena ada
yang menganggap serius—sekalipun hanya Barbie. Kutunjukkan
foto di ponsel, tapi ia tidak terkesan.

"Kirimkan padaku supaya bisa kulihat sambil pakai kacamata.
Bagiku kelihatan buram saja. Katakan. Sudah kauceritakan ini
pada suamimu?”

Kuputuskan berdusta. “Tidak,” jawabku. “Belum.”

Barbie memandangku heran. “"Kenapa tidak?”

"Entahlah, mungkin aku khawatir Gabriel menganggapku
berlebihan—atau berkhayal.”
"Apa kau berkhayal?”
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"Tidak.”

Barbie tampak senang. "Jika Gabriel tidak percaya, kita sama-
sama lapor polisi. Kau dan aku. Aku mahir membujuk, perca-
yalah”

"Terima kasih, tapi aku yakin itu tidak perlu.”

”"Sudah mendesak. Jangan anggap sepele, Manis. Janji kau
akan beritahu Gabriel bila dia pulang nanti?”

Aku mengangguk. Namun, kuputuskan tidak bercerita lebih
jauh pada Gabriel. Tidak ada yang dapat kusampaikan. Aku
tidak punya bukti lelaki itu menguntitku atau mengintaiku.
Barbie benar, foto itu tidak membuktikan apa-apa.

Semua itu hanya bayanganku—pasti Gabriel akan berkata
begitu. Sebaiknya diam saja daripada membuatnya gusar lagi.
Aku tidak ingin mengganggunya.

Akan kulupakan semuanya.

4 dini hari

Malam yang kacau.

Gabriel pulang, lelah sekali, sekitar pukul sepuluh. Hari itu
sangat menguras tenaganya, ia ingin cepat tidur. Aku berusaha
tidur juga, tapi tidak mampu.

Kemudian beberapa jam lalu, terdengar suara gaduh. Asalnya
dari kebun. Aku bangun lalu menuju jendela belakang. Aku
mengintip—tidak ada siapa-siapa, tapi terasa mata seseorang
ke arahku. Ada yang mengawasiku dalam gelap.

Aku berhasil menjauhi jendela lalu lari ke kamar. Kuguncang
Gabriel sampai bangun.
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"Orang itu ada di luar,” ujarku, “dia ada di luar rumah ini.”

Gabriel tidak mengerti maksudku. Sewaktu paham, ia marah.
”"Demi Tuhan,” katanya. "Abaikan saja. Tiga jam lagi aku harus
kerja. Aku tak mau main-main begini.”

”Ini bukan main-main. Ayo lihatlah. Kumohon.”

Maka kami mendekati jendela—tentu saja, pria itu tidak di
sana. Tidak ada siapa-siapa di sana.

Kuminta Gabriel keluar, memeriksa—tapi ia tidak mau. Ia
kembali ke atas, berang. Aku berusaha membujuknya tapi ia
tidak mau bicara denganku, lalu tidur di kamar cadangan.

Aku tidak kembali ke tempat tidur. Aku berdiri saja di sini
sejak itu, menunggu, mendengarkan, waspada akan segala
suara, memeriksa jendela-jendela. Tak ada tanda-tanda orang
tadi sejauh ini.

Tinggal beberapa jam lagi. Hari akan segera terang.

15 Agustus

Gabriel turun dan siap menuju lokasi pemotretan. Ketika meli-
hatku dekat jendela dan sadar aku terjaga semalaman, ia menjadi
diam dan bertingkah ganijil.

"Alicia, duduk,” katanya. “Kita perlu bicara.”

"Ya. Kita perlu bicara. Soal kau tidak percaya padaku.”

"Aku percaya kau percaya.”

"Itu lain soal. Aku tidak goblok.”

"Aku tidak pernah bilang kau goblok.”

"Lalu kau hendak bilang apa?”
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Kukira kami akan bertengkar, sehingga perkataan Gabriel
membuatku tercengang. la berbisik. Aku hampir tak mende-
ngarnya. la berujar, “Bicaralah pada seseorang. Kumohon.”

"Apa maksudmu? Polisi?”

"Bukan,” jawab Gabriel, tampak marah lagi. “Bukan polisi.”

Aku mengerti maksudnya, yang ingin ia katakan. Namun,
aku perlu mendengarnya mengatakan langsung. Aku ingin ia
mengucapkannya. "Lalu siapa?”

"Dokter.”

"Aku tidak mau ke dokter, Gabriel...”

"Lakukanlah ini untukku. Kau perlu cari jalan tengah.” la
mengulang, "Temukanlah jalan tengah itu.”

"Aku tidak mengerti. Jalan tengah di mana? Aku di sini.”

"Tidak, tidak. Kau tak ada di sini!”

la tampak begitu lelah, begitu sedih. Aku ingin melindunginya.
Aku ingin menenangkannya. "Tidak apa-apa, Sayang,” kataku.
"Tidak akan kenapa-napa, kau akan lihat.”

Gabriel menggeleng, seakan tak percaya padaku. "Akan
kubuat janji dengan Dr. West. Begitu dia bisa menemuimu. Hari
ini kalau mungkin.” 1a ragu lalu memandangku. "Oke?”

Gabriel mengulurkan tangan padaku—ingin kutampar atau
kucakar. Aku ingin menggigit atau memukulnya, atau mendo-
rongnya jatuh ke meja, lalu berteriak, ”Kaupikir aku sinting tapi
tidak! Tidak, tidak, tidak!”

Namun, semua itu tidak kulakukan. Malah aku mengangguk
lalu meraih tangan Gabriel, memegangnya.

"Oke, Sayang,” ujarku. "Apa pun yang kau mau.”
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16 Agustus

Aku pergi menemui Dr. West hari ini. Setengah hati, tapi kula-
kukan.

Aku benci padanya, begitu kuputuskan. Aku benci dirinya
dan rumahnya yang sempit, juga benci duduk di ruangan kecil
aneh di atas, mendengar anjingnya menyalak di ruang tamu.
Anjing itu terus menyalak, selama aku di sana. Aku ingin berteriak
membungkamnya, lalu terus kupikir Dr. West akan mengatakan
sesuatu, tapi ia berlagak tak mendengar. Mungkin memang ia
tak dapat. Sepertinya ia tidak mendengar apa pun yang kuucap-
kan. Kuceritakan yang terjadi. Kuceritakan tentang orang yang
mengamati rumah, dan kulihat ia membuntutiku di taman ter-
buka. Kukatakan semua ini, tapi Dr. West tidak menanggapi. la
duduk saja di sana sembari tersenyum tipis. la menatapku
seolah aku serangga atau sejenisnya. Aku tahu mungkin dia
teman Gabriel, tapi tak kumengerti bagaimana mereka dapat
berteman. Gabriel begitu hangat, sedangkan Dr. West sebaliknya.
Ini bukan komentar yang patut untuk seorang dokter, tapi ia
tidak ramah.

Setelah selesai kuceritakan tentang lelaki itu, Dr. West ber-
diam diri lama sekali. Keheningan itu seakan berlangsung se-
lamanya. Hanya suara anjing di bawah yang terdengar. Dalam
hati aku mulai menghayati salakan itu, kemudian seperti trans.
Aku terkejut ketika Dr. West bicara.

"Kita pernah bahas ini, Alicia,” ujarnya, "ya kan?”

Kupandang ia nanar. Aku tak mengerti maksudnya. "Pernah-
kah?”

la mengangguk. "Ya. Pernah.”
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"Aku tahu kaupikir aku berkhayal,” ujarku. "Aku tidak ber-
khayal. Ini sungguhan.”

"Tempo hari kau juga bilang begitu. Ingat waktu itu? Kau
ingat apa yang terjadi?”

Aku tak menjawab. Aku tak mau membuatnya puas. Aku
duduk saja di sana, menatapnya, seperti anak yang membangkang.

Dr. West tidak menunggu jawaban. la terus bicara, meng-
ingatkanku apa yang terjadi setelah ayahku meninggal, tentang
guncangan yang kualami, tuduhan paranoid yang kulontarkan—
keyakinan bahwa diriku diintai orang, dibuntuti, dan dimata-
matai. “Nah, jelaslah, kita pernah bahas ini, bukan?”

"Tapi itu lain. Itu hanya perasaan. Aku tidak melihat sese-
orang. Kali ini aku melihatnya.”

”Siapa yang kaulihat?”

”Sudah kukatakan. Seorang pria.”

"Gambarkan dia.”

Aku ragu. "Tak bisa.”

"Kenapa tidak?”

"Aku tak bisa melihatnya dengan jelas. Sudah kukatakan—dia
terlalu jauh.”

"Begitu.”

"Lagi pula—dia menyamar. Dia memakai topi. Dan kacamata
hitam.”

"Banyak orang pakai kacamata hitam dalam cuaca begini.
Juga topi. Apa mereka semua menyamar?”

Aku mulai naik darah. "Aku tahu kau sedang apa.”

"Apa?”

"Kau berusaha membuatku mengaku gila lagi—seperti setelah
Dad meninggal.”
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"Menurutmu itukah yang terjadi?”

"Tidak. Dulu aku sakit. Kali ini tidak. Tak ada masalah pa-
daku—selain kenyataan seseorang memata-mataiku dan kau
tak mau percaya padaku!”

Dr. West mengangguk, tapi diam saja. la mencatat beberapa
hal di notes.

"Akan kuberi kau obat lagi,” katanya. “Untuk jaga-jaga saja.
Kita tak mau ini sampai lepas kendali, bukan?”

Aku menggeleng. "Aku tak mau minum pil apa pun.”

"Begitu. Yah, kalau kau menolak pengobatan, perlu kausadari
akibatnya.”

"Akibat apa? Kau mengancamku?”

"Tak ada hubungannya denganku. Maksudku suamimu. Me-
nurutmu bagaimana perasaan Gabriel tentang yang dia alami,
waktu kau sakit dulu?”

Kubayangkan Gabriel di bawah, menunggu di ruang tamu
bersama anjing yang menyalak. "Entahlah,” jawabku. “Tanya
saja dia.”

”Kau ingin dia mengalami itu lagi? Mungkin menurutmu
kesabarannya bisa habis?”

"Apa maksudmu? Aku akan kehilangan Gabriel? Itu menu-
rutmu?”

Mengatakan itu saja membuatku muak. Pikiran akan kehilang-
an Gabriel, aku tidak tahan. Akan kulakukan apa saja demi
mempertahankannya—bahkan pura-pura gila walaupun sebenar-
nya tidak. Jadi aku menyerah. Aku setuju bersikap “jujur” dengan
Dr. West tentang pikiran dan perasaanku, juga memberitahunya
bila kudengar suara-suara. Aku berjanji minum pil yang dia
berikan, lalu kembali dua minggu lagi untuk kontrol.
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Dr. West tampak senang. la berkata kami boleh turun lalu
bergabung dengan Gabriel. Ketika ia turun di depanku, terpikir
olehku untuk maju dan mendorongnya ke bawah tangga. Andai
itu kulakukan.

Gabriel tampak jauh lebih gembira dalam perjalanan pulang.
la terus melirikku seraya mengemudi dan tersenyum. ”Bagus.
Aku bangga padamu. Kita akan lalui ini, lihat saja.”

Aku mengangguk tapi diam saja. Karena tentu saja itu omong
kosong—"kami” tak akan melalui ini.

Aku harus mengatasinya sendirian.

Karena memberitahu orang lain sungguh salah. Besok akan
kuminta Barbie melupakan semuanya—akan kukatakan itu sudah
kulupakan dan aku tak mau membicarakannya lagi. Barbie akan
menganggapku aneh dan ia akan kesal karena drama itu ku-
sangkal—tapi jika aku bersikap normal, Barbie akan segera
melupakan semuanya. Sedangkan Gabriel, akan kutenangkan
pikirannya. Aku akan berpura-pura segalanya kembali normal.
Aku akan berakting sangat cemerlang. Aku akan selalu waspada.

Kami pergi ke apotek dalam perjalanan pulang, lalu Gabriel
menebus resepku. Sesampainya di rumah, kami masuk dapur.

la memberiku pil-pil kuning bersama segelas air. “Minumlah.”

"Aku bukan anak kecil,” tukasku. “"Tak perlu kausodorkan
begitu.”

"Aku tahu kau bukan anak kecil. Aku hanya ingin pastikan
kau minum semua—tidak membuangnya.”

"Akan kuminum.”

"Lakukanlah.”

Gabriel mengawasiku menaruh pil-pil itu di mulut kemudian
menyesap air.
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"Gadis baik,” katanya, lalu ia mencium pipiku. la meninggalkan
ruangan.

Begitu Gabriel berbalik, kuludahkan pil-pil itu. Kuludahkan
semua ke bak cuci lalu kusiram. Aku tidak mau minum obat.
Obat-obatan Dr. West dulu hampir membuatku sinting. Aku tak
mau ambil risiko itu lagi.

Aku butuh akal sehat sekarang.

Aku harus siaga.

17 Agustus

Buku harian ini mulai kusembunyikan. Ada papan lantai yang
longgar di kamar cadangan. Kusimpan buku harian di sana,
tidak terlihat di celah bawah papan lantai itu. Mengapa? Yah,
aku terlalu jujur di halaman-halaman ini. Menggeletakkannya
saja tidak aman. Terus kubayangkan Gabriel menemukan buku
ini, lalu melawan rasa ingin tahu tapi membuka dan membacanya.
Jika sampai tahu aku tidak minum obat, ia akan merasa ditipu,
terluka—aku tak sanggup.

Untunglah ada buku harian yang dapat kutulisi. Akal warasku
terjaga. Tak seorang pun dapat kuajak bicara.

Tak seorang pun dapat kupercaya.

21 Agustus

Tiga hari aku mendekam di rumah. Pada Gabriel, aku pura-pura
jalan-jalan tiap sore ketika ia pergi, tapi itu bohong.
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Membayangkan keluar dari rumah membuatku takut. Aku
terancam bahaya. Setidaknya di sini, dalam rumah, aku tahu
diriku aman. Aku bisa duduk dekat jendela lalu memantau orang
lewat. Kupindai tiap wajah yang melintas mencari pria itu—tapi
entah seperti apa dirinya, itu masalahku. Mungkin saja dia tidak
menyamar lagi, lalu bergerak di depanku, tanpa kusadari.

Sungguh pikiran yang menakutkan.

22 Agustus

Belum juga ada tanda-tandanya. Tapi aku harus tetap fokus. Ini
hanya soal waktu. Cepat atau lambat ia akan kembali. Aku harus
siap. Aku harus ambil langkah.

Aku bangun pagi ini dan ingat senjata Gabriel. Akan kupin-
dahkan dari kamar cadangan. Kusimpan di bawah supaya mudah
kuambil. Akan kutaruh di lemari dapur, dekat jendela. Jadi
senapan itu siap bila kuperlukan.

Aku tahu semua ini terdengar gila. Semoga tak terjadi apa-
apa. Semoga pria itu takkan pernah kulihat lagi.

Namun, firasat burukku mengatakan sebaliknya.

Di mana pria itu? Mengapa ia tak kunjung muncul? Apakah
ia berusaha membuatku lengah? Jangan sampai. Aku harus
terus memantau dekat jendela.

Terus menunggu.

Terus mengawasi.
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23 Agustus

Kuduga diriku berkhayal selama ini. Mungkin begitu.

Gabriel terus menanyakan keadaanku—apakah aku baik-baik
saja. Aku tahu ia cemas, walaupun aku berkeras diriku sehat.
Aktingku tampaknya tidak meyakinkan lagi. Aku harus berusaha
lebih keras. Aku pura-pura berfokus kerja sepanjang hari—
padahal memikirkan kerja saja tidak sama sekali. Aku tak lagi
terhubung dengannya, daya pendorong apa pun untuk menun-
taskan lukisan. Ketika menulis ini, aku tidak yakin akan melukis
lagi. Sampai semua ini berlalu, pokoknya.

Aku sering beralasan macam-macam agar tidak perlu keluar
rumah—tapi malam ini Gabriel memaksa. Max mengajak kami
makan malam di luar.

Tak dapat kubayangkan yang lebih buruk daripada bertemu
Max. Kumohon Gabriel membatalkannya, berdalih aku harus
bekerja—tapi Gabriel berkilah keluar dari rumah baik untukku.
la mendesak dan aku tahu ia bersungguh-sungguh, jadi aku
terpaksa. Aku menyerah dan mengiakan.

Seharian aku cemas tentang malam ini. Karena begitu ku-
pikirkan lagi, semua baru kumengerti. Segalanya masuk akal.
Entah mengapa dulu aku tak terpikir, ini sungguh jelas.

Aku paham kini. Pria itu—lelaki yang mengawasiku—bukan
Jean-Felix. Jean-Felix kurang kelam atau licik untuk melakukan
hal semacam itu. Siapa lagi yang ingin menyiksaku, menakut-
nakutiku, menghukumku?

Max.

Tentu saja pria itu Max. Pasti Max. la berusaha membuatku
gila.
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Aku takut, tapi bagaimanapun harus kuhimpun nyali. Akan
kulakukan malam ini.
Akan kulabrak dia.

24 Agustus

Rasanya aneh dan agak menakutkan keluar dari rumah semalam,
setelah begitu lama berdiam di rumah.

Dunia luar terasa luas—ruang kosong di sekitarku, langit
membentang di atas. Aku merasa amat kecil, lalu berpegangan
pada lengan Gabriel.

Walaupun kami pergi ke tempat favorit sejak lama, Augusto’s,
aku tidak merasa aman. Tempat itu tidak lagi nyaman atau
familier. Restoran itu tampak agak lain. Baunya lain—bau hangus.
Kutanya Gabriel apakah ada yang dipanggang di dapur, tapi ia
mengatakan tidak mencium apa-apa, aku hanya berkhayal.

"Tak ada apa-apa,” katanya. “Tenang saja.”

"Aku tenang,” tukasku. “"Aku tampak tenang, bukan?”

Gabriel tidak merespons. la hanya mengertakkan rahang,
kebiasaannya sewaktu jengkel. Kami duduk lalu menunggu Max
dalam diam.

Max mengajak resepsionisnya makan malam. Tanya, pang-
gilannya. Rupanya mereka berkencan. Max berlagak kasmaran,
selalu merengkuh Tanya, menyentuhnya, menciumnya—padahal
Max selalu menatapku. la mengira dapat membuatku cemburu?
la mengerikan. la membuatku jengah.

Tanya menyadari sesuatu—ia memergoki Max menatapku
beberapa kali. Seharusnya kuperingatkan Tanya tentang Max.
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Memberitahunya apa yang akan ia hadapi. Mungkin nanti,
bukan sekarang. Ada yang lebih penting.

Max berkata akan ke kamar mandi. Kutunggu sejenak lalu
kuambil kesempatan itu. Aku berkata perlu ke kamar kecil juga.
Kutinggalkan meja lalu kuikuti dia.

Kususul Max di belokan, lalu kucengkeram lengannya. Kucekal
kuat-kuat.

"Hentikan,” ujarku. “Hentikan!”

Max tampak bingung. "Hentikan apa?”

"Kau memata-mataiku, Max. Kau mengawasiku. Aku tahu
itu.”

"Apa? Aku tak mengerti yang kaubicarakan, Alicia.”

"Jangan bohong.” Aku kesulitan mengendalikan suara. Aku
ingin memekik. "Aku melihatmu, oke? Aku memotret. Kuambil
fotomu!”

Max tergelak. “Kau ini bicara apa? Lepaskan aku, kau jalang
edan.”

Kutempeleng wajahnya. Keras.

Lalu aku berbalik dan Tanya berdiri di sana. Seolah-olah
dirinya yang ditampar.

Tanya memandang Max lalu aku, bergantian, tapi diam saja.
la keluar dari restoran.

Max melotot padaku, lalu sebelum mengikuti Tanya, ia
mendesis, ”Entah apa yang kaubicarakan. Aku tidak mengawasimu,
sialan. Sekarang minggir.”

Dari caranya mengatakan itu, dengan begitu marah, begitu
muak, aku tahu Max bicara jujur. Aku percaya. Aku tidak ingin
percaya padanya—tapi begitulah.

Kalau bukan Max... siapa?
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25 Agustus

Aku mendengar sesuatu. Suara gaduh di luar. Kutengok jendela.
Lalu kulihat seseorang, bergerak dalam bayang-bayang—

Orang itu. la di luar.

Kutelepon Gabriel, tapi tidak diangkat. Haruskah kutelepon
polisi? Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tanganku begitu
gemetar, aku hampir tak mampu—

Kudengar dia—di bawah—ia mencongkel jendela, dan pintu-
pintu. la berusaha masuk.

Aku harus keluar dari sini. Aku harus lari.

Oh Tuhanku—kudengar dia—

la di dalam.

la di rumah ini.
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Bagian Empat

Tujuan terapi bukanlah mengoreksi masa lalu, melainkan me-
nguatkan pasien menghadapi riwayat sendiri, juga berduka
karenanya.

Alice Miller
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ututup buku harian Alicia lalu kuletakkan di meja.
Aku duduk di sana, bergeming, mendengarkan
hujan memukul-mukul jendela. Kucoba mencerna apa
yang baru kubaca. Jelas Alicia Berenson tidak sesederhana yang
kuduga. Selama ini, ia berupa buku tertutup bagiku. Kini buku

itu terbuka dan isinya sungguh mencengangkanku.

Pertanyaanku banyak. Alicia curiga dirinya diintai. Pernahkah
ia ungkap jati diri orang itu? Adakah orang yang diberitahunya?
Aku perlu mencari tahu. Sejauh yang kutahu, ia hanya terbuka
pada tiga orang—Gabriel, Barbie, dan Dr. West misterius ini.
Sampai sana sajakah, atau ada lagi yang diberitahu Alicia?
Pertanyaan lain. Mengapa buku harian itu berakhir begitu
mendadak? Adakah yang lain, ditulis di tempat lain? Buku harian
lain, yang tidak diberikan padaku? Lalu aku bertanya-tanya
tentang tujuan Alicia memintaku membaca buku itu. Jelas ia
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mengutarakan sesuatu—ini komunikasi sangat akrab yang cukup
mengejutkan. Apakah ini pertanda rasa percaya—menunjukkan
betapa Alicia mengandalkanku? Atau sesuatu yang lebih me-
nakutkan?

Ada hal lain, sesuatu yang perlu kuperiksa. Dr. West—dokter
yang merawat Alicia. Saksi karakter yang penting, dengan in-
formasi vital mengenai kondisi pikiran Alicia pada waktu pem-
bunuhan. Walaupun begitu, Dr. West tidak bersaksi di persi-
dangan Alicia. Mengapa tidak? la sama sekali tidak disebut-sebut.
Sebelum kubaca namanya di buku harian Alicia, seolah Dr. West
tidak ada. Berapa banyak yang ia ketahui? Mengapa ia tidak
mengajukan diri?

Dr. West.

Tak mungkin orang yang sama. Pasti hanya kebetulan. Aku
perlu mencari tahu.

Kuletakkan buku harian itu di laci meja, kukunci. Kemudian,
segera saja, aku berubah pikiran. Kubuka laci lalu kukeluarkan
buku harian tadi. Sebaiknya kubawa—lebih aman bila tetap
dapat kulihat. Kumasukkan ke saku mantel, lalu kusampirkan
ke lengan.

Kutinggalkan ruang kerja. Aku turun kemudian menyusuri
lorong sampai tiba di pintu ujung.

Aku berdiri di situ sebentar, memandanginya. Nama yang
tertera di papan kecil di pintu. Bunyinya: "DR. C WEST"

Aku tak repot-repot mengetuk. Kubuka pintu lalu masuk.
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hristian tengah duduk di balik meja, makan sushi dengan
sumpit. la mendongak dan mengernyit.
"Tidak bisa ketuk pintu?”
"Aku perlu bicara.”
”Jangan sekarang, aku sedang makan siang.”
"Sebentar saja. Hanya satu pertanyaan. Kau pernah merawat
Alicia Berenson?”
Christian menelan sesuap penuh nasi, lalu menatapku heran.
"Apa maksudmu? Kau tahu aku pernah. Aku bertanggung
jawab atas tim perawatannya.”
”"Maksudku bukan di sini. Sebelum dia masuk The Grove.”
Kuamati Christian lekat-lekat. Air mukanya mengungkapkan
semua yang perlu kuketahui. Wajahnya memerah lalu ia me-
nurunkan sumpit.
”Kau ini bicara apa?”
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Kukeluarkan diari Alicia dari saku lalu kuacungkan.

”Mungkin kau akan tertarik. Ini catatan harian Alicia. Ditulis
berbulan-bulan sebelum pembunuhan. Sudah kubaca.”

"Apa hubungannya denganku?”

”Dia menyebutmu.”

"Aku?”

"Rupanya kau menemui dia secara pribadi sebelum dia
masuk The Grove. Aku baru tahu.”

"Aku—tidak mengerti. Pasti ada kesalahan.”

”"Menurutku tidak. Kau menemuinya sebagai pasien pribadi
selama beberapa tahun. Tapi kau tidak maju untuk bersaksi di
persidangan—padahal buktimu sungguh penting. Kau pun tidak
mengaku sudah kenal Alicia sewaktu mulai kerja di sini. Mungkin
saja dia langsung mengenalimu—untunglah dia bungkam.”

Kukatakan semua ini dengan datar tapi aku sangat marah.
Kini aku mengerti mengapa Christian begitu menentang upayaku
mendorong Alicia bicara. Sikap diamnya sangat menguntungkan
Christian.

”Kau bajingan egois, Christian, kau tahu itu?”

Christian menatapku dengan sorot cemas. ”“Sial,” katanya
lirih. ”Sial. Theo. Dengar—sebenarnya tidak begitu.”

"Tidak?”

"Apa lagi katanya di buku harian?”

"Apa lagi yang perlu dituliskan?”

Christian tidak menjawab. la mengulurkan tangan.

"Boleh kulihat?”

"Maaf,” tolakku, menggeleng. “Menurutku itu tidak pantas.”

Christian bicara seraya mempermainkan sumpit. “Mestinya
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tidak kulakukan. Tapi sungguh itu tak sengaja. Kau harus per-
caya.”

"Sayangnya tidak. Jika memang tak sengaja, kenapa kau tidak
muncul setelah pembunuhan itu?”

"Karena aku bukan dokter Alicia sungguhan—maksudku,
tidak resmi. Kulakukan itu hanya untuk membantu Gabriel. Kami
berteman. Kami satu kampus. Aku datang ke pernikahan mereka.
Bertahun-tahun kami tidak bertemu—sampai dia meneleponku,
mencari psikiater untuk istrinya. Dia kurang sehat setelah
ayahnya meninggal.”

"Lalu kautawarkan jasa?”

"Tidak, sama sekali tidak. Sebaliknya malah. Aku ingin mere-
komendasikan kolega—tapi Gabriel memaksaku menemui Alicia.
Katanya Alicia sangat menentang ini, tapi karena aku temannya,
sangat mungkin Alicia akan bekerja sama. Aku enggan, tentu
saja.”

"Aku yakin begitu.”

Christian menatapku dengan sorot terluka. "Tidak perlu
sarkastis.”

”Di mana kaurawat dia?”

Christian ragu-ragu. “Rumah pacarku. Tapi sudah kukatakan
padamu,” ujarnya cepat, “itu tidak resmi—aku bukan dokternya
sungguhan. Aku jarang bertemu Alicia. Sekali-sekali saja—"

"Jarang, tapi kaupungut bayaran?”

Christian mengerjap lalu menghindari pandanganku. "Yah,
Gabriel berkeras membayar, jadi aku terpaksa—"

"Tunai, kuduga?”

"Theo—"

"Benar, tunai?”
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"Ya, tapi—"

”Kaulaporkan ini?”

Christian menggigit bibir dan tak menjawab. Jawabannya
tidak. Karena itulah ia tidak muncul di persidangan Alicia. Entah
berapa banyak pasien lain yang ia temui ‘secara tidak resmi’
dan pendapatannya tidak ia laporkan.

"Dengar,” katanya. ”Jika Diomedes tahu, aku—aku bisa ke-
hilangan pekerjaan. Kau tahu itu, kan?” Suaranya mengiba,
memohon simpatiku. Tapi aku tak menaruh simpati pada
Christian. Hanya rasa muak.

"Tak usah pikirkan Profesor. Bagaimana dengan Dewan
Medis? Izinmu bisa dicabut.”

"Hanya bila kau melapor. Tak perlu kauberitahu siapa-siapa.
Sudah berlalu dan tidak perlu diungkit, bukan? Maksudku,
karierkulah yang kita bicarakan, keparat.”

"Mestinya kaupikirkan itu dulu, bukan?”

"Theo, tolonglah...”

Christian pasti benci merangkak-rangkak di depanku begini,
tapi melihatnya menciut tidak membuatku puas, malah kesal.
Aku tak berniat mengadukannya pada Diomedes—setidaknya
belum. Christian akan lebih berguna bagiku jika kugantung.

”Baiklah,” ujarku. "Tak perlu ada yang tahu. Sekarang ini.”

"Terima kasih. Sungguh, aku serius. Aku berutang padamu.”

”Ya, memang. Lanjutkan.”

"Apa maumu?”

”Bicaralah. Ceritakan soal Alicia.”

"Apa yang ingin kau tahu?”

”Semuanya,” jawabku.
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hristian menatapku, memainkan sumpit. la berhenti
beberapa detik sebelum bicara.
"Tak banyak yang bisa diceritakan. Entah apa yang
ingin kaudengar—atau dari mana aku mulai.”

"Dari awal,” ujarku. “Kau menemuinya bertahun-tahun?”

"Tidak—maksudku, ya—tapi seperti kukatakan tadi, tidak
sesering yang kaukesankan. Kutemui dia dua-tiga kali setelah
ayahnya meninggal.”

"Kapan yang terakhir?”

"Sekitar seminggu sebelum pembunuhan.”

”Bagaimana kondisi mentalnya waktu itu?”

"0Oh,” Christian berujar, bersandar lagi ke kursi, santai karena
dirinya ternyata aman. "Dia sangat paranoia, delusif—bahkan
psikotik. Tapi dia pernah seperti ini. Sudah lama suasana hatinya
mudah berubah. Selalu naik-turun—khas borderline.”
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"Tak usah mendiagnosis. Ceritakan saja faktanya.”

Christian memandangku terluka, tapi tidak mendebat ucap-
anku. “Apa yang mau kau tahu?”

"Alicia cerita padamu, dia diintai orang, benar?”

Christian memandangku heran. ”Diintai?”

"Ada yang memata-matainya. Kukira dia cerita padamu?”

Christian menatapku ganjil. Di luar dugaanku, ia tertawa.

"Apa yang lucu?” tanyaku.

”Kau tidak percaya itu, kan? Pengintip yang memata-matainya
dari jendela?”

”"Menurutmu itu tidak benar?”

”Khayalan murni. Seharusnya aku tahu itu sudah jelas.”

Aku mengangguk ke arah buku harian. ”"Dia menuliskannya
dengan sangat meyakinkan. Aku percaya.”

"Ya, tentu saja dia kedengaran meyakinkan. Aku juga akan
percaya, andai tidak tahu banyak. Dia mengalami episode psi-
kotik.”

"Begitu katamu dari tadi. Di buku harian, dia tidak terkesan
psikotik. Hanya ketakutan.”

"Ada riwayatnya—kejadian sama di tempat mereka tinggal
sebelum Hampstead. Karena itulah mereka pindah. Alicia me-
nuduh pria lansia di seberang jalan memata-matainya. Mem-
besar-besarkannya. Ternyata pria tua itu buta—tak mampu
melihatnya, apalagi mengintainya. Alicia selalu tidak stabil dari
dulu—tapi itu akibat bunuh diri ayahnya. Dia tak pernah sem-
buh.”

”Dia bicara tentang itu padamu? Tentang ayahnya?”

Christian angkat bahu. "Tidak juga. Alicia selalu berkeras
dirinya menyayangi ayahnya dan hubungan mereka sangat nor-
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mal—senormal mungkin, mengingat ibunya bunuh diri. Seju-
jurnya, aku beruntung bisa mengorek Alicia sedikit. Dia sangat
menutup diri. Dia—yah, kau tahu seperti apa dia.”

"Tidak setahu dirimu, rupanya.” Kuteruskan sebelum Christian
menyela, “Dia mencoba bunuh diri setelah ayahnya tiada?”

Christian angkat bahu. “Boleh saja kausebut begitu. Menu-
rutku bukan.”

"Apa sebutanmu?”

"Perilakunya cenderung bunuh diri, tapi aku tak percaya dia
berniat mati. Dia terlalu narsistik untuk benar-benar ingin me-
nyakiti diri sendiri. Dia menenggak obat berlebihan, hanya untuk
pamer. Dia ‘sampaikan’ kepedihan pada Gabriel—dia selalu
berusaha menarik perhatian Gabriel, orang malang. Andai tidak
wajib menghormati kerahasiaannya, sudah kuperingatkan Gabriel
supaya lekas angkat kaki saja.”

"Nahas bagi dia, kau sungguh beretika.”

Christian meringis. “Theo, aku tahu empatimu tinggi—itulah
sebabnya kau jadi terapis yang baik—tapi kau membuang waktu
dengan Alicia Berenson. Sebelum pembunuhan pun, kemam-
puannya untuk introspeksi, berproses mental, atau apa pun
sebutanmu, sangat rendah. Dia sepenuhnya berpusat pada diri
sendiri dan seni. Semua empatimu padanya, semua kebaikanmu—
dia tidak mampu membalas. Dia kasus buntu. Jalang total.”

Christian mengatakan ini dengan sangat gusar—dan sama
sekali tanpa empati untuk wanita yang begitu hancur. Sejenak,
aku bertanya-tanya apakah mungkin Christian yang mengidap
borderline, bukan Alicia. Itu jauh lebih masuk akal. Aku berdiri.

"Akan kutemui Alicia. Aku butuh jawaban.”
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”Dari Alicia?” Christian tampak kaget. "Bagaimana caramu
memperolehnya?”
”"Dengan bertanya,” jawabku, lalu berjalan keluar.
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utunggu sampai Diomedes menghilang ke ruang kerja,
lalu Stephanie menghadiri rapat dengan Dewan. Ke-
mudian aku menyelinap masuk mangkuk ikan mas
dan menemukan Yuri.
"Aku perlu bertemu Alicia,” ujarku.
"0h, ya?” tanya Yuri, menatapku ganjil. “Tapi—kukira terapi-
nya tidak berlanjut?”
"Benar. Aku perlu mengobrol pribadi dengannya, itu saja.”
"Benar, begitu ya.” Yuri tampak ragu. "Yah, ruang terapi
dipakai—Indira menemui pasien di sana sepanjang siang ini.”
la berpikir sesaat. “Ruang seni kosong, kau tak keberatan
bertemu di sana? Tapi harus cepat.”
la tidak merinci, tapi aku paham maksudnya. Kami harus
cepat, supaya tidak ada yang memperhatikan lalu melaporkan
kami pada Stephanie. Aku bersyukur Yuri memihakku, ia jelas
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orang baik. Aku merasa bersalah karena keliru menilainya di
pertemuan pertama kami.

"Terima kasih,” kataku. “Kuhargai ini.”

Yuri tersenyum lebar. "Sepuluh menit lagi kuantar dia kemari.”

Yuri menepati janji. Sepuluh menit kemudian, aku dan Alicia
berada di ruang seni, duduk berhadapan, di seberang bidang
kerja yang diciprati cat.

Kududuki bangku yang reyot, merasa waswas. Alicia tampak
sangat tegak ketika duduk—seolah berpose untuk potret, atau
hendak melukisnya.

"Terima kasih untuk ini,” ujarku, mengeluarkan buku harian-
nya lalu meletakkannya di depanku. "Karena kauizinkan aku
membacanya. Berarti sekali bagiku, kaupercayakan sesuatu yang
begitu pribadi.”

Aku tersenyum, hanya dibalas ekspresi kosong. Struktur
wajah Alicia keras dan bergeming. Aku bertanya-tanya apakah
ia menyesal memberikan buku harian itu. Mungkin ia agak malu
karena membuka diri sepenuhnya?

Aku diam sejenak, lalu meneruskan, “Akhir buku harian itu
begitu tiba-tiba, menggantung.” Kubalik-balik sisa halaman buku
yang kosong. "Agak mirip terapi kita—terpenggal, terpotong.”

Alicia diam saja. la hanya memandang. Entah apa yang ku-
harapkan, tapi bukan ini. Kuduga memberiku buku harian ini
menandakan semacam perubahan—undangan, keterbukaan,
titik awal, tapi di sinilah aku, kembali ke nol, menghadapi dinding
yang tak tertembus.
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"Kau tahu, tadinya aku berharap dengan bicara padaku secara
tidak langsung—Ilewat halaman-halaman ini—berarti kau maju
selangkah, lalu bicara langsung padaku.”

Tidak ada tanggapan.

"Kukira kau memberikan ini karena ingin berkomunikasi
denganku. Memang itu yang kaulakukan. Membaca ini mem-
buatku tahu banyak tentangmu—betapa kesepiannya kau,
betapa terasing, betapa ketakutan—keadaanmu jauh lebih rumit
daripada dugaanku dulu. Hubunganmu dengan Dr. West, misal-
nya.”

Kulirik Alicia ketika menyebut nama Christian. Kuharap ada
semacam reaksi, mata menyipit, rahang mengencang—sesuatu,
apa saja—tapi tidak ada apa-apa, mengerjap pun tidak.

"Aku baru tahu kau kenal Christian West jauh sebelum masuk
The Grove. Kautemui dia secara pribadi selama beberapa tahun.
Kau jelas mengenalinya ketika dia mulai kerja di sini—beberapa
bulan setelah kau masuk. Pasti membingungkan karena dia tak
mengenalimu. Mungkin juga mengesalkan, kukira?”

Aku menyampaikannya sebagai pertanyaan, tapi tidak ada
jawaban. Christian tampak kurang menarik bagi Alicia. Wanita
itu berpaling, bosan, kecewa—seolah aku sudah melewatkan
suatu kesempatan, salah menempuh jalan. Ada sesuatu yang
ia harapkan dariku, sesuatu yang gagal kusampaikan.

Yah, aku belum selesai.

"Ada lagi,” ujarku. “Buku harian ini menimbulkan beberapa
pertanyaan—yang butuh jawaban. Ada yang tidak masuk akal,
tidak cocok dengan informasi yang kudapat dari sumber lain.
Setelah kau mengizinkanku membaca ini, aku merasa wajib
menyelidiki lebih jauh. Kuharap kau mengerti itu.”
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Kukembalikan buku harian Alicia. la mengambilnya dan
menyentuhnya lama. Kami saling menatap sejenak.

"Aku di pihakmu, Alicia,” ujarku akhirnya. “Kau tahu itu,
bukan?”

la tidak mengatakan apa pun.

Kuanggap itu ya.
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athy mulai lalai. Pasti terjadi, menurutku. Setelah
sekian lama lolos berselingkuh, ia mulai malas ber-
pura-pura.

Aku pulang, ia siap keluar.

"Aku mau jalan-jalan,” katanya, mengenakan celana olahraga.
"Tidak akan lama.”

"Aku butuh olahraga. Mau ditemani?”

"Tidak, aku harus berlatih dialog.”

"Bisa kuuji kalau kau mau.”

"Tidak,” tukas Kathy, menggeleng. "Lebih mudah jika aku
sendirian. Aku terus membaca dialog—yang tak kuhafal, kau
tahu, di babak dua. Aku jalan keliling taman, mengulangnya
keras-keras. Lihat saja tampangku.”

Aku salut padanya. Kathy mengatakan semua ini dengan
kesungguhan, sambil terus menatapku. la aktris yang gemilang.
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Aktingku pun membaik. Aku tersenyum hangat dan lebar.

”Selamat jalan-jalan,” kataku.

Kuikuti dia setelah meninggalkan flat. Kujaga jarak dengan
hati-hati—tapi Kathy menengok sekali pun tidak. Seperti kataku,
ia menjadi ceroboh.

la berjalan sekitar lima menit, ke pintu masuk taman. Ketika
Kathy mendekatinya, ada pria muncul dari bayang-bayang. la
memunggungiku sehingga wajahnya tak terlihat. Rambutnya
hitam dan tubuhnya kekar, lebih tinggi daripadaku. Kathy
mendekatinya lalu pria itu menariknya. Mereka berciuman.
Kathy menikmati ciuman-ciuman itu, memasrahkan diri pada
si pria. Sungguh aneh—setidaknya—melihat ia direngkuh pria
lain. Tangan orang itu meraup dan mengelus-elus dada Kathy
di balik pakaian.

Mestinya aku bersembunyi. Aku mudah sekali dilihat—jika
berbalik, pasti Kathy melihatku. Tapi aku terpaku. Aku terkesima,
memandang Medusa, berubah menjadi patung.

Akhirnya mereka berhenti berciuman, lalu berjalan masuk
taman, bergandengan. Kuikuti. Sungguh membingungkan. Dari
belakang, dari kejauhan, pria itu tampak sama saja denganku—
sejenak aku linglung, seperti mengambang keluar dari tubuh,
yakin tengah memandangi diri sendiri berjalan di taman bersama
Kathy.

Kathy memandu pria itu ke suatu hutan kecil, penuh pohon.
Si pria mengikutinya masuk kemudian mereka lenyap.

Perutku dilanda rasa tegang yang memualkan. Napasku
menderu, pelan, berat. Setiap bagian tubuhku menyuruh pergi,
minggat, lari, kabur. Tapi tidak kulakukan. Kuikuti mereka masuk
hutan.
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Aku berusaha tidak gaduh—tapi ranting berkeresak di bawah
kakiku, dan dahan-dahan mencakarku. Mereka tak tampak di
mana-mana—pepohonan tumbuh begitu rapat sehingga jarak
pandangku hanya beberapa meter.

Aku berhenti lalu mendengarkan. Ada gemersak pohon, tapi
mungkin itu angin. Kemudian kudengar sesuatu yang jelas, suara
parau lirih yang langsung kukenali.

Erangan Kathy.

Aku berusaha makin dekat, tapi dahan-dahan menjebakku
dan menahanku, bagaikan lalat di jaring laba-laba. Aku berdiri
di sana dalam cahaya remang, bernapas dalam bau lembap
kulit kayu dan tanah. Kudengarkan Kathy mengerang saat di-
cumbu. Pria itu menggeram seperti binatang.

Aku terbakar rasa benci. Pria ini datang entah dari mana
lalu menjajah hidupku. la merebut, menggoda, dan merusak
satu-satunya yang kuanggap berharga di dunia. Sungguh me-
ngerikan—tak terbayangkan. Mungkin ia bukan manusia sama
sekali, melainkan sarana penguasa dengki yang ingin menghu-
kumku. Apakah Tuhan menghukumku? Mengapa? Apa salahku—
selain jatuh cinta? Apakah cintaku terlalu dalam, terlalu menun-
tut? Terlalu besar?

Apakah pria ini mencintai Kathy? Aku sangsi. Tidak sepertiku.
la hanya memanfaatkan Kathy, memanfaatkan tubuhnya. Tak
mungkin ia menyayangi Kathy sepertiku. Aku rela mati untuk
Kathy.

Aku sanggup membunuh untuknya.

Aku teringat Dad—aku tahu apa yang akan ia lakukan dalam
situasi ini. la akan bunubh lelaki ini. Bersikaplah jantan, terdengar
teriakan ayahku. Kau harus tangguh. Apa yang harus kuperbuat?
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Membunuhnya? Menyingkirkannya? Itu jalan keluar dari keka-
cauan—cara mematahkan sihir, membebaskan Kathy, dan mele-
paskan kami semua. Setelah ia berkabung, selesailah sudah,
pria itu tinggal kenangan, mudah dilupakan, kemudian kami
akan berlanjut seperti dulu. Dapat kulakukan itu sekarang, di
sini, di taman. Akan kuseret ia ke kolam, kucelupkan kepalanya
ke dalam air. Akan kutahan di sana sampai tubuhnya berhenti
meronta, lalu menjadi kaku di tanganku. Atau kuikuti dia naik
kereta pulang, berdiri persis di belakangnya di peron lalu—
dengan sekali senggol—kudorong dia ke jalur kereta yang datang.
Atau aku mengendap-endap di belakangnya di jalan yang sepi,
kuambil bata, lalu kuhantam kepalanya sampai otaknya
berhamburan. Mengapa tidak?

Erangan Kathy semakin keras, lalu kukenali geramannya
ketika mencapai klimaks. Kemudian sunyi... disela kekehan
teredam yang sangat kukenal. Terdengar ranting-ranting patah
sewaktu mereka keluar dari hutan.

Kutunggu beberapa saat. Lalu kuterjang dahan-dahan di
sekitar dan kuterobos pepohonan, yang menggores dan meng-
garut tanganku sampai terluka.

Sewaktu aku keluar dari hutan, mataku setengah buta karena
air mata. Kuseka dengan kepalan tangan yang berdarah.

Aku menghambur, pergi tak tentu arah. Aku berjalan terus
seperti orang gila.

298 | THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

L1
ean-Felix?”

Tidak ada siapa-siapa di meja resepsionis, tidak ada
yang muncul ketika aku berseru. Aku ragu sejenak, lalu
masuk galeri.

Aku berjalan sepanjang lorong sampai tempat Alcestis digan-
tung. Sekali lagi, kutatap lukisan itu. Sekali lagi, kucoba mencer-
nanya, tapi gagal. Ada sesuatu pada gambar itu yang merintangi
penafsiran—atau ada semacam makna yang belum kupahami.
Tapi apa?

Kemudian—helaan napas keras ketika kuperhatikan sesuatu
yang baru kulihat. Di belakang Alicia, dalam kegelapan, jika
menyipitkan mata dan mengamati lukisannya baik-baik, bagian
tergelap bayangannya menyatu—bagaikan hologram dua dimensi
yang menjadi tiga ketika dilihat dari sudut tertentu—dan suatu
bentuk muncul dari bayang-bayang itu... sosok pria. Pria—
bersembunyi dalam gelap. Mengintai. Mengawasi Alicia.
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"Kau mau apa?”

Suara itu membuatku melonjak. Aku berbalik. Jean-Felix
tidak tampak senang melihatku.

"Sedang apa kau di sini?” tanyanya.

Aku hendak menunjukkan sosok lelaki di lukisan itu, lalu
menanyakannya pada Jean-Felix—tapi sesuatu melarangku.
Malah, aku tersenyum.

"Hanya ingin tanya beberapa hal lagi. Kau punya waktu?”

"Tidak juga. Sudah kukatakan semua yang kuketahui. Tidak
ada yang lain lagi.”

"Sebenarnya, ada informasi baru.”

"Apa itu?”

"Yah, misalnya, aku baru tahu Alicia berniat meninggalkan
galerimu.”

Hening sejenak sebelum Jean-Felix menjawab. Suaranya
terdengar tegang, bagaikan gelang karet yang hendak putus.

"Kau bicara apa?”

"Benarkah itu?”

"Apa urusanmu?”

"Alicia pasienku. Aku berniat mendorongnya bicara lagi—tapi
mungkin kau diuntungkan jika dia tetap diam.”

"Apa maksudnya itu?”

"Yah, selama tak ada yang tahu niatnya pergi dari sini, kau
berhak memajang karya seninya terus.”

"Sebenarnya apa yang kautuduhkan padaku?”

"Aku tidak menuduhmu sama sekali. Hanya menyatakan
fakta.”

Jean-Felix tergelak. “Kita lihat saja nanti. Akan kuhubungi
pengacara—dan mengadu secara formal ke rumah sakit.”
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”"Menurutku tidak.”

”Kenapa begitu?”

"Yah, aku belum memberitahumu bagaimana aku tahu Alicia
berniat pergi.”

”Siapa pun yang memberitahumu, dia bohong.”

"Alicia yang bilang.”

"Apa?” Jean-Felix terkesiap. “Maksudmu... dia bicara?”

”Semacam itu. Dia memberiku buku hariannya.”

"Buku—harian?” Jean-Felix mengerjap beberapa kali, seolah
kesulitan mencerna informasi ini. “Aku tidak tahu Alicia punya
buku harian.”

"Yah, ternyata begitu. Dia gambarkan pertemuan terakhir
kalian dengan cukup rinci.”

Aku tidak bicara lagi. Tidak perlu. Jeda yang canggung. Jean-
Felix terdiam.

"Akan kuhubungi lagi,” ujarku. Aku tersenyum lalu pergi.

Saat memasuki jalan Soho, aku agak merasa bersalah karena
meresahkan Jean-Felix seperti itu. Tapi itu disengaja—aku ingin
melihat dampak provokasi tadi, bagaimana reaksinya, apa yang
ia lakukan.

Kini aku harus menunggu dan lihat.

Ketika berjalan menyusuri Soho, kutelepon sepupu Alicia, Paul
Rose, untuk mengabarkan kedatangan. Aku tak mau muncul di
rumahnya mendadak lalu disambut sama seperti waktu itu.
Memar di kepalaku belum hilang.

Kujepit ponsel di antara telinga dan pundak sambil menya-
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lakan rokok. Aku belum sempat mengisapnya, telepon langsung
diangkat. Kuharap Paul, bukan Lydia. Aku beruntung.

"Halo?”

"Paul. Ini Theo Faber.”

"Oh. Halo, mate. Maaf aku bisik-bisik,” ujarnya. “Mum tidur
siang, aku tak mau ganggu dia. Bagaimana kepalamu?”

“Jauh lebih baik, terima kasih.”

"Bagus, bagus. Apa yang bisa kubantu?”

"Yah,” kataku, "ada informasi baru tentang Alicia... aku ingin
bicara soal itu denganmu.”

"Informasi macam apa?”

Kukatakan, Alicia memintaku membaca buku hariannya.

"Buku harian? Aku tidak tahu dia punya. Apa katanya?”

"Lebih mudah bicara langsung. Kau bisa hari ini?”

Paul ragu-ragu. ”“Sebaiknya kau jangan ke rumah. Mum
tidak... sehat, dia tidak senang kau datang tempo hari.”

"Ya, aku tahu.”

"Ada pub di ujung jalan, di jalan melingkar. White Bear—"

"Ya, aku ingat,” sahutku. “Baiklah. Jam berapa?”

"Sekitar pukul lima? Aku bisa keluar sebentar.”

Terdengar teriakan Lydia di belakang. Rupanya ia bangun.

”Sudah dulu,” ujar Paul. “Sampai ketemu.” Telepon ditutup.

Beberapa jam kemudian, aku dalam perjalanan kembali ke
Cambridge. Di kereta, aku menelepon lagi—Max Berenson. Aku
ragu-ragu sebelumnya. la pernah melapor pada Diomedes, pasti
takkan senang mendengar suaraku lagi. Tapi di titik ini, aku
terpaksa.
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Tanya mengangkat telepon. Flunya terdengar hampir sembuh,
tapi nada suaranya menegang ketika sadar siapa diriku.

"Sepertinya—maksudku, Max sibuk. Dia rapat seharian.”

"Akan kutelepon lagi.”

"Itu tidak kusarankan. Aku...”

Terdengar Max di belakang mengatakan sesuatu, lalu jawaban
Tanya, "Aku tak mau bilang begitu, Max.”

Max merebut telepon lalu bicara padaku langsung, “Baru
kusuruh Tanya mengusirmu.”

"Ah.”

”Berani-beraninya kau menelepon kemari lagi. Aku sudah
mengeluh pada Profesor Diomedes.”

"Ya, aku tahu itu. Tapi ada informasi baru kuperoleh, dan
berkaitan langsung denganmu—jadi aku terpaksa mengontakmu.”

"Informasi apa?”

”Catatan harian Alicia selama minggu-minggu sebelum pem-
bunuhan.”

Hening di sambungan seberang sana. Aku ragu lalu mene-
ruskan, “Alicia menulis tentangmu dengan rinci, Max. Katanya
kau menaruh hati pada dia. Aku ingin tahu apakah—"

Terdengar suara klik ketika ia menutup telepon. Sejauh ini
bagus. Max termakan umpan—kini aku tinggal menunggu reaksi-
nya.

Aku sadar diriku agak takut pada Max Berenson, seperti
Tanya. Aku ingat wanita itu membisikkan saran, untuk bicara
dengan Paul, menanyakan sesuatu padanya—apa? Sesuatu ten-
tang malam sesudah kecelakaan yang menewaskan ibu Alicia.
Aku ingat raut Tanya sewaktu Max muncul, ia langsung diam
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dan tersenyum pada Max. Tidak, pikirku, Max Berenson jangan

disepelekan.
Itu kesalahan yang berbahaya.
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etika kereta mendekati Cambridge, dataran menjadi

rata dan suhu mendingin. Kunaikkan mantel ketika

meninggalkan stasiun. Angin menyayat wajahku ba-
gaikan berondongan pisau cukur sedingin es. Aku berhasil sampai
ke pub untuk bertemu Paul.

White Bear tempat usang yang bobrok—kelihatannya ada
beberapa tambahan pada bangunan asli selama bertahun-tahun
ini. Sejumlah pelajar menantang angin, duduk di luar memegang
pint bir mereka, terbungkus syal, merokok. Di dalam, suhunya
jauh lebih hangat, berkat beberapa perapian yang berkobar,
sambutan melegakan setelah diterpa hawa dingin.

Kupesan minuman lalu kucari Paul. Beberapa ruangan kecil
berjajar dari bar utama dan lampunya temaram. Kuintip sosok-
sosok dalam keremangan, tak berhasil menemukan Paul. Tempat
yang cocok untuk pertemuan diam-diam, pikirku. Kuduga, me-
mang begitulah di sini.
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Kudapati Paul sendirian di satu bilik kecil. la membelakangi
pintu, duduk dekat api. Langsung kukenali dirinya, dari badannya
yang kerempeng. Punggungnya yang lebar hampir menutupi
perapian dari pandangan.

"Paul?”

la terlonjak dan berputar ke belakang. la terlihat seperti
raksasa dalam ruangan kecil. Pria itu berdiri perlahan agar tidak
terantuk langit-langit.

"Ya?” ujarnya. la seakan menabahkan diri mendengar kabar
buruk dari dokter. la menepi agar memberiku ruang dan aku
duduk di depan perapian. Lega dapat merasakan kehangatannya
di wajah dan kedua tanganku.

”Di sini lebih dingin daripada di London,” ujarku. "Angin itu
tidak membantu.”

"Datang langsung dari Siberia, itu kata orang.” Paul mene-
ruskan tanpa berhenti sejenak, jelas tidak berminat berbasa-basi.
"Ada apa dengan buku harian ini? Aku tidak pernah tahu Alicia
menyimpan buku harian.”

"Yah, ia memilikinya.”

”Dan ia memberikannya padamu?”

Aku mengangguk.

"Lalu? Apa isinya?”

"Paling banyak, detail-detail beberapa bulan terakhir sebelum
pembunuhan itu. Dan ada beberapa kejanggalan yang ingin
kutanyakan padamu.”

"Kejanggalan apa?”

"Antara pengakuanmu dan pengakuannya mengenai beberapa
kejadian.”
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"Apa yang kaubicarakan?” la meletakkan kalengnya dan me-
natapku lama. "Apa maksudmu?”

"Yah, misalnya, katamu kau sudah beberapa tahun tidak
bertemu Alicia sebelum pembunuhan itu.”

Paul tampak sangsi. “Oh ya?”

"Menurut buku harian itu, Alicia bertemu denganmu bebe-
rapa minggu sebelum Gabriel terbunuh. Katanya, kau datang
ke rumahnya di Hampstead.”

Aku menatapnya, merasakan nyalinya menciut. Pria itu
mendadak terlihat seperti anak kecil, dalam tubuh yang terlalu
besar baginya. Paul takut, itu jelas terlihat. la tidak menjawab
selama beberapa saat. la melirikku sembunyi-sembunyi.

”Boleh aku lihat? Buku harian itu?”

Aku menggeleng. “Kurasa itu kurang patut. Lagi pula, aku
tidak membawanya.”

”Lalu bagaimana aku bisa tahu buku ini memang ada? Kau
bisa saja berbohong.”

"Aku tidak berbohong. Tapi kau—kau berbohong padaku,
Paul. Kenapa?”

”Bukan urusanmu, itu alasannya.”

”Ini urusanku. Sosok Alicia berarti bagiku.”

”Sosok Alicia tidak ada hubungannya dengan ini. Aku tidak
menyakitinya.”

"Aku tidak pernah bilang kau menyakitinya.”

"Yah, terserah.”

"Kenapa kau tidak memberitahuku apa yang sebenarnya
terjadi?”

Paul mengedikkan bahu. “Ceritanya panjang.” la tampak ragu
sejenak, lalu menyerah. la berbicara dengan cepat, terengah-
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engah. Mungkin lantaran perasaan lega karena akhirnya
memberitahu orang lain: “Keadaanku saat itu kacau. Aku punya
masalah, kau tahu—aku berjudi dan meminjam uang, tidak
mampu membayarnya kembali. Aku memerlukan uang tunai
untuk... untuk meyakinkan semua orang agar mengerti.”

"Jadi kau minta bantuan Alicia? Dia meminjamkan uangnya?”

"Apa yang ditulis dalam buku harian itu?”

"Tidak ada.”

Paul terdiam, kemudian menggeleng. “Tidak, dia tidak me-
minjamkanku sepeser pun. Katanya dia tak punya uang.”

Sekali lagi ia berbohong. Kenapa?

”Dari mana kau mendapatkan uang itu, kalau begitu?”

"Ku—kuambil dari tabunganku. Tolong rahasiakan ini—aku
tidak ingin Mum tahu.”

"Kurasa tidak ada alasan melibatkan Lydia dalam hal ini.”

”Sungguh?” Warna di wajah Paul berangsur normal. la tam-
pak lebih tenang. “Trims. Kuhargai itu.”

"Apa Alicia pernah memberitahumu bahwa dia curiga dirinya
sedang diawasi?”

Paul menurunkan gelasnya, dan menatapku bingung. Aku
bisa menebak wanita itu tidak memberitahunya. ”"Diawasi? Apa
maksudmu?”

Kuceritakan kisah yang kubaca dalam buku harian itu—
tentang kecurigaan Alicia bahwa ia diawasi oleh orang asing,
dan kekhawatirannya akan diserang di rumah sendiri.

Paul menggeleng. "Dia kalut.”

"Menurutmu dia hanya mengkhayalkannya?”

"Yah, itu bisa saja, kan?” Paul mengangkat bahu. "Menurutmu
ada orang yang mengawasinya? Maksudku, itu mungkin saja...”
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"Ya, itu mungkin saja. Jadi dia tidak mengatakan apa pun
tentang itu padamu?”

"Tidak sama sekali. Tetapi Alicia dan aku jarang berbincang
lama, kau tahu. Dia cenderung pendiam. Kami semua, sebagai
keluarga. Aku ingat Alicia mengatakan betapa anehnya itu—dia
dapat berkunjung ke rumah teman-temannya lalu melihat ke-
luarga-keluarga lain tertawa dan bergurau, serta berbincang
tentang banyak hal—tapi rumah kami tetap sunyi. Kami tidak
pernah berbincang. Selain ibuku, yang menyuruh-nyuruh.”

”Dan bagaimana ayah Alicia? Vernon? Dia seperti apa?”

"Vernon jarang berbicara. Dia agak aneh—begitu setelah
Eva meninggal. Vernon berubah sejak itu... Begitu pula Alicia.”

"Aku jadi ingat. Ada yang ingin kutanyakan—sesuatu yang
dikatakan Tanya padaku.”

"Tanya Berenson? Kau bicara dengannya?”

"Hanya singkat. Dia menyarankanku agar berbicara dengan-
mu.”

"Tanya menyarankan begitu?” Pipi Paul memerah. "Aku—aku
tidak terlalu mengenalnya, tapi dia selalu bersikap baik padaku.
Dia sangat, sangat baik. Dia mengunjungiku dan Mum beberapa
kali.” Sebentuk senyum muncul di bibir Paul dan pandangannya
menerawang sesaat. /la menyukai Tanya, pikirku. Aku bertanya-
tanya bagaimana perasaan Max jika mengetahuinya.

"Apa yang dikatakan Tanya?” tanya Paul.

”Dia sarankan aku bertanya padamu tentang sesuatu—yang
terjadi di malam setelah kecelakaan mobil itu. Dia tidak menje-
laskannya secara rinci.”

"Ya, aku tahu maksudnya—aku menceritakannya selama
sidang. Aku memintanya merahasiakan itu.”
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"Dia tidak memberitahuku. Terserah padamu akan cerita
padaku atau tidak. Kalau kau mau. Tentu saja, jika kau tidak
mau...”

Paul menghabiskan isi kalengnya dan mengangkat bahu. ”Ini
sepertinya tidak penting, tapi—mungkin bisa membantumu
memahami Alicia. Dia...”

Lelaki itu ragu sesaat dan terdiam.

"Teruskan,” kataku.

"Alicia... hal pertama yang Alicia lakukan di rumah ketika
pulang dari rumah sakit—dia opname semalam setelah tabrak-
an—adalah memanjat atap rumah. Aku juga. Kami di atas hampir
sepanjang malam. Kami biasa duduk di sana sebelumnya, Alicia
dan aku. Itu tempat rahasia kami.”

"Di atap?”

Paul terdiam. la memandangku sesaat, menimbang-nimbang.
la memutuskan.

"Mari,” katanya, berdiri. "Akan kutunjukkan.”
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umah itu gelap ketika kami mendekat.

”Di sana,” kata Paul. "lkuti aku.”

Tangga besi dipasang di sisi rumah. Kami mende-
katinya. Lumpur di bawah kaki kami membeku, mengeras mem-
bentuk gelombang dan menggunung. Tanpa menungguku, Paul
mulai naik.

Hawa semakin dingin setiap menitnya. Aku bertanya-tanya
apakah ini ide bagus. Aku mengikutinya dan memegang anak
tangga pertama—dingin dan licin. Anak tangga itu sudah diseli-
muti semacam tanaman merambat; mungkin ivy.

Aku mulai naik anak tangga, satu demi satu. Ketika aku
sampai di atas, jari-jariku beku dan angin menampar wajahku.
Aku terus memanjat, ke atap. Paul menungguku, tersenyum
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lebar bersemangat, seperti remaja. Bulan tipis menggantung di
atas kami. Sisanya kegelapan.

Tiba-tiba Paul mendekatiku, ekspresinya aneh. Aku sesaat
panik ketika lengannya terulur ke arahku—aku berkelit, tapi ia
berhasil menyambarku. Sesaat kukira ia hendak melemparku
dari atap. Namun, ternyata ia menarikku ke arahnya.

"Kau terlalu ke pinggir,” katanya. “Tetap di tengah. Ini lebih
aman.”

Aku mengangguk, tersengal-sengal. Ini ide buruk. Aku tidak
merasa aman di dekat Paul. Aku hendak mengajaknya turun
lagi—ketika ia mengeluarkan rokok dan menawariku. Aku ragu,
kemudian menerimanya. Jari-jariku gemetar saat aku menge-
luarkan pemantik dan menyalakan rokok.

Kami berdiri di sana dan merokok dalam keheningan selama
beberapa saat.

"Di sini biasanya kami duduk,” katanya. "Alicia dan aku.
Hampir setiap hari.”

"Umurmu berapa saat itu?”

"Aku kira-kira tujuh, mungkin delapan. Alicia sepuluh.”

"Kau masih terlalu kecil untuk naik tangga.”

"Mungkin. Sepertinya biasa saja buat kami. Ketika remaja,
kami naik kemari dan merokok, minum-minum bir.”

Kubayangkan Alicia remaja, bersembunyi dari ayah dan
bibinya yang merundung. Paul, mengagumi adik sepupunya,
ikut naik tangga, merecokinya ketika gadis itu lebih banyak
diam, menyendiri.

"Ini tempat persembunyian yang bagus,” ujarku.

Paul mengangguk. “Uncle Vernon tidak bisa menaiki tangga
itu. Tubuhnya besar, seperti Mum.”
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"Aku sendiri hampir tidak dapat memanjatnya. Tanaman ivy
itu seperti jebakan maut.”

"Itu bukan ivy,” kata Paul, "tapi melati.” la memandang
sulur-sulur hijau yang menyelimuti bagian atas tangga. "Belum
berbunga—baru nanti musim semi. Baunya seperti parfum
waktu itu, bila berbunga banyak.” Paul seolah larut dalam
kenangan sesaat. “Lucu.”

"Apa?”

”"Bukan apa-apa.” la mengedikkan bahu. ”Hal-hal yang
kauingat... aku hanya teringat melati itu—semuanya berbunga
hari itu, di hari kecelakaan itu, ketika Eva tewas.”

Aku memandang ke sekeliling. “Kau dan Alicia naik ke sini
bersama-sama, kau bilang tadi?”

la mengangguk. “Mum dan Paman Vernon mencari-cari kami
di bawah sana. Kami bisa mendengar mereka memanggil-
manggil. Tapi kami diam saja. Kami tetap bersembunyi. Lalu itu
terjadi.”

la mencabut rokok dan melayangkan senyum ganijil. “Itulah
sebabnya kau kubawa ke sini. Agar kau bisa melihatnya—Ilokasi
kejahatan.”

"Kejahatan?”

Paul tidak menjawab, hanya terus menyeringai.

"Kejahatan apa, Paul?”

”Kejahatan Vernon,” ujarnya. "Uncle Vernon bukan orang
baik, kau tahu. Tidak sama sekali.”

"Apa sebenarnya yang ingin kaukatakan?”

"Yah, saat itulah dia melakukannya.”

"Melakukan apa?”

”Saat itulah dia membunuh Alicia.”
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Aku menatapnya, tak memercayai telinga sendiri. "Membunuh
Alicia? Apa maksudmu?”

Paul menunjuk tanah di bawah. “Uncle Vernon di sana
bersama Mum. Dia mabuk. Mum terus mencoba mengajaknya
masuk. Tapi dia tetap berdiri di sana, berteriak-teriak memanggil
Alicia. Uncle sangat marah padanya. Dia benar-benar marah.”

"Karena Alicia bersembunyi? Tapi—dia masih anak-anak—
ibunya baru meninggal.”

”Lelaki itu bajingan kejam. Dia hanya peduli pada Aunt Eva.
Kurasa itulah alasan ia mengatakannya.”

”Mengatakan apa?” Kesabaranku habis. "Aku tidak mengerti.
Apa sebenarnya yang terjadi?”

"Vernon terus mengatakan betapa dia mencintai Eva—betapa
dia tak bisa hidup tanpanya. ‘Gadisku,” katanya terus-menerus,
‘gadisku yang malang, Eva-ku... Kenapa dia harus mati? Kenapa
harus dia? Kenapa bukan Alicia saja yang mati?’”

Aku menatapnya sesaat, tertegun. Aku masih belum mengerti.

"Kenapa bukan Alicia saja yang mati?”

"Itu yang dia katakan.”

"Alicia mendengar ini?”

"Yeah. Dan Alicia membisikkan sesuatu padaku—aku tidak
akan pernah melupakannya. ‘Dad sudah membunuhku,” katanya.
‘Dad baru—membunuhku..”

Aku menatap Paul, kehilangan kata-kata. Serangkaian lonceng
mulai berbunyi dalam benakku, bergemerencing, berdentang,
bergaung. Inilah yang kucari-cari selama ini. Aku menemukannya,
kepingan teka-teki yang hilang, akhirnya—di sini, di atap rumah
di Cambridge.
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Sepanjang perjalanan kembali ke London, terus kupikirkan
dampak hal yang kudengar. Aku mengerti kini mengapa Alcestis
mirip dengan Alicia. Seperti Admetus yang menyumpahi Alcestis
untuk mati, begitu pula Vernon Rose pada anak perempuannya.
Admetus pasti menyayangi Alcestis, pada tingkat tertentu; tapi
tidak ada kasih sayang dalam diri Vernon Rose, hanya kebencian.
Yang ia lakukan adalah membunuh batin anak—dan Alicia
mengetahuinya.

"Dad membunuhku,” kata gadis itu. ”Dad baru membunuhku.”

Kini, setidaknya, ada petunjuk yang dapat kugunakan. Sesuatu
yang kukenal—efek emosional luka psikologis pada anak-anak,
dan bagaimana efek-efek itu akan muncul kelak ketika dewasa.
Bayangkan—mendengar langsung ayahmu, tempatmu bergan-
tung, mengharapkan kematianmu. Betapa mengerikan hal itu
bagi seorang anak, betapa traumatis—bagaimana rasa meng-
hargai dirimu sendiri akan runtuh, dan luka itu terlalu besar,
terlalu dalam untuk dirasakan, jadi kau menelannya, menahannya,
menguburnya. Seiring waktu, kau akan kehilangan kontak dengan
asal-muasal traumamu, menjauhkan akar-akar penyebabnya,
lalu melupakannya. Tapi suatu hari, semua luka dan amarah
akan meledak, seperti api dari perut naga—kemudian kauraih
senjata. Kau akan menemui kemarahan yang bukan tertuju pada
ayahmu, yang sudah mati, terlupakan, tidak lagi terjangkau—
melainkan terhadap suamimu, pengganti ayah dalam kehidup-
anmu, yang mencintaimu dan tidur bersamamu. Kau menem-
baknya lima kali di kepala, kemungkinan tanpa pernah menge-
tahui penyebabnya.
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Kereta membelah malam kembali ke London. Akhirnya, pikir-
ku—akhirnya, aku tahu cara meraih Alicia.
Sekarang, kami dapat memulai.
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ku duduk bersama Alicia dalam kebisuan.
Aku sudah lebih menguasai kebisuan-kebisuan
semacam ini, lebih sanggup melewatinya, menunggunya,
dan pantang menyerah. Ini bahkan mendekati nyaman, duduk
di ruang kecil ini bersamanya, dalam kebisuan.

Alicia meletakkan tangan di pangkuan, mengepal dan mem-
buka secara teratur, seperti detak jantung. la berada di ha-
dapanku, tanpa memandangku, tapi menatap ke luar jendela
dari balik jeruji. Hujan reda, dan awan-awan sesaat memisah
menampakkan langit biru pucat, kemudian sebentuk awan lain
muncul, menimpanya dengan warna kelabu. Kemudian aku
berbicara.

"Ada yang baru kuketahui. Sesuatu yang dikatakan sepupumu.”

Aku mengatakannya selembut mungkin. Tidak ada reaksi,
jadi kuteruskan.
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"Paul berkata bahwa ketika masih kecil, kau tak sengaja
mendengar ayahmu mengatakan sesuatu yang menyakitkan.
Setelah kecelakaan mobil yang menewaskan ibumu... kau
mendengarnya berkata bahwa dia ingin kau yang mati, bukan
ibumu.”

Aku yakin akan melihat reaksi fisik spontan, semacam
pengakuan. Aku menunggu, tapi tidak ada reaksi apa pun.

"Aku ingin tahu perasaanmu mengenai Paul yang memberi-
tahukan hal ini—mungkin ini seperti pengkhianatan. Tapi aku
percaya dia sangat peduli padamu. Lagi pula, kau selalu dalam
penjagaanku.”

Tidak ada respons. Aku diam sejenak. "Mungkin yang akan
kukatakan bisa membantumu. Tidak—mungkin ini tidak tulus—
barangkali aku yang akan terbantu. Sebenarnya, aku mema-
hamimu jauh daripada yang kauduga. Tanpa ingin membuka
terlalu banyak, masa kecil kita serupa, tipe ayah kita mirip. Lalu
kita berdua meninggalkan rumah secepat yang kita bisa. Tapi
dengan cepat kita ketahui, jarak geografis tak terlalu berpengaruh
di dunia kejiwaan. Ada yang tidak mudah dilupakan begitu saja.
Aku tahu betapa merusaknya masa kecilmu. Perlu kau mengerti
betapa seriusnya hal ini. Perkataan ayahmu sama saja dengan
pembunuhan secara fisik. Dia membunuhmu.”

Kali ini terlihat reaksi.

Alicia mendongak cepat—langsung menatapku. Matanya
seperti menusuk diriku. Jika tatapan dapat membunuh, mungkin
aku telah mati. Kubalas tatapan mautnya tanpa berjengit sedikit
pun.

"Alicia,” kataku. ”Ini kesempatan terakhir kita. Aku duduk di
sini sekarang tanpa sepengetahuan atau izin Profesor Diomedes.
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Jika terus melanggar peraturan seperti ini demi kebaikanmu,
aku bisa dipecat. Maka, ini terakhir kalinya kau melihatku. Kau
mengerti?”

Aku mengatakannya tanpa berharap ataupun emosi, hampa
dari harapan atau perasaan. Aku muak membuang waktu
berupaya keras. Aku merasa tidak akan mendapatkan respons.
Kemudian...

Kukira aku hanya berkhayal. Kukira itu bisikan gaib. Aku
menatapnya, menahan napas. Jantungku berdentum. Mulutku
kering ketika aku berbicara: "Apa—apa kau baru... mengatakan
sesuatu?”

Kembali hening. Aku pasti salah mendengar. Aku pasti hanya
mengkhayalkannya. Tapi kemudian... itu terjadi lagi.

Bibir Alicia bergerak perlahan, dengan susah payah; suaranya
sedikit parau saat terdengar, seperti pintu pagar berkeriut yang
membutuhkan pelumas.

"Apa...,” bisiknya. Kemudian ia berhenti. Dan sekali lagi:
"Apa... apa—"

Sesaat, kami hanya saling memandang. Air mataku perlahan
menggenang—air mata tidak percaya, semangat, dan rasa syukur.

"Apa yang kuinginkan?” kataku. “Aku ingin kau terus ber-
bicara... Bicaralah—bicaralah padaku, Alicia—"

Alicia menatapku. la memikirkan sesuatu. Akhirnya ia meng-
ambil keputusan. la mengangguk perlahan.

"Oke,” katanya.
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9
ia bilang apa?”

Profesor Diomedes menatapku terperanjat dan

kagum. Kami berada di luar, merokok. Jelas ia ber-

semangat sampai menjatuhkan rokok ke tanah tanpa menya-
darinya. "Dia bicara? Alicia benar-benar berbicara?”

"Ya.

”Luar biasa. Jadi kau benar. Kau benar. Dan aku salah.”

"Tidak sama sekali. Aku yang salah karena menemuinya
tanpa izinmu, Profesor. Aku minta maaf, hanya naluriku...”

Diomedes tak menggubris permintaan maafku dan menyele-
saikan kalimatku. “Kau mengikuti nalurimu. Aku mungkin akan
melakukan hal yang sama, Theo. Bagus sekali.”

Aku tidak ingin terlalu bergembira. “Kita masih belum me-
ngetahui kepastiannya. Ini terobosan, ya. Tapi tidak ada jamin-
an—dia bisa kembali ke keadaan semula atau mundur kapan
saja.”
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Diomedes mengangguk. “ltu benar. Kita harus menyusun
laporan resmi, dan mewawancarai Alicia secepat mungkin—bawa
dia ke depan panel—kau, aku, dan satu orang lagi dari Dewan—
Julian bisa, ia cukup aman—"

"Kau terlalu cepat. Kau tidak mendengarkanku. Ini terlalu
cepat. Hal semacam itu akan membuatnya takut. Kita harus
bertindak pelan-pelan.”

"Tapi Dewan perlu mengetahui—"

"Tidak, belum. Mungkin ini hanya kebetulan. Kita tunggu
saja. Tak perlu ada pemberitahuan dulu. Belum.”

Diomedes mengangguk, memahaminya. Tangannya terulur
dan meremas pundakku. “Bagus sekali,” katanya lagi. "Aku
bangga padamu.”

Kurasakan sepercik kebanggaan—anak laki-laki yang diberi
ucapan selamat oleh ayahnya. Aku menyadari keinginanku untuk
menyenangkan Diomedes, membuatnya yakin dan bangga pa-
daku. Aku merasa agak emosional. Kunyalakan rokok untuk
menutupinya. “Sekarang bagaimana?”

”Sekarang, kau teruskan,” ujar Diomedes. "Terus berusaha
dengan Alicia.”

"Jika Stephanie mengetahuinya?”

"Lupakan Stephanie—serahkan padaku. Kau fokus pada
Alicia.”

ltulah yang kukerjakan.

Sepanjang sesi kami berikutnya, Alicia dan aku berbicara tanpa
henti. Mendengarkan Alicia terasa asing dan membingungkan,
setelah kebisuan sekian lama. Awalnya ia berbicara ragu-ragu,
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terbata-bata—mencoba berjalan dengan kaki yang sudah lama
tidak digunakan. la segera menemukan kekuatan kaki, mening-
katkan kecepatan dan kemampuan, merangkai kalimat-kalimat
seolah ia tidak pernah membisu—toh, ia memang tidak bisu.

Ketika sesi itu berakhir, aku kembali ke kantor. Aku duduk
di belakang meja, menuliskan kembali semua percakapan tadi
mumpung masih segar. Kutuliskan semuanya, kata demi kata,
mencatatnya setepat dan seakurat mungkin.

Seperti kau akan lihat, ini kisah yang luar biasa—tidak
diragukan lagi.

Percaya atau tidak, terserah padamu.

322 | THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

11

licia duduk di kursi di seberangku dalam ruang terapi.
”Sebelum kita mulai,” kataku, “ada beberapa per-
tanyaan untukmu. Beberapa hal yang ingin kuklari-

fikasi...”

Tidak ada jawaban. Alicia menatapku dengan sorot yang
tidak terbaca seperti biasanya.

Kuteruskan, "Terutama aku ingin memahami kebisuanmu.
Aku ingin tahu mengapa kau berdiam diri.”

Alicia sepertinya kecewa dengan pertanyaan itu. la berpaling
dan memandang ke luar jendela.

Kami duduk seperti itu dalam keheningan selama beberapa
menit. Kucoba mengatasi ketegangan. Apakah terobosan itu
hanya sesaat? Apakah kami akan kembali seperti sebelumnya?
Jangan sampai itu terjadi.

"Alicia. Aku tahu ini sulit. Tapi setelah berbicara padaku, kau
akan merasa lebih mudah, aku janji.”
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Tidak ada respons.

"Cobalah. Kumohon. Jangan menyerah setelah kaucapai
kemajuan sebesar itu. Teruskan. Katakan... katakan kenapa kau
tidak ingin berbicara.”

Alicia menoleh kembali dan menatapku dingin. la berbicara
lirih, “Tidak ada... tidak ada yang perlu diucapkan.”

"Aku sulit percaya itu. Terlalu banyak yang bisa diucapkan.”

Jeda sejenak. Bahu terangkat. “Mungkin,” ujarnya. “Mungkin...
kau benar.”

"Teruskan.”

la ragu. "Awalnya,” katanya, "ketika Gabriel... ketika dia
mati—aku tidak bisa, aku mencoba... tapi aku tak bisa... ber-
bicara. Kubuka mulut—tapi tak ada suara keluar. Seperti dalam
mimpi... kau menjerit... tapi tak bisa.”

”Kau terguncang. Tapi beberapa hari kemudian, suaramu
pasti kembali bukan...?”

"Ketika itu... sepertinya tidak ada gunanya. Sudah terlambat.”

”Sudah terlambat? Untuk berbicara membela dirimu sendiri?”

Alicia menatapku tak berkedip, senyum samar tampak di
bibirnya. la tidak menjawab.

”Katakan mengapa kau bicara lagi.”

”Kau tahu jawabannya.”

"Oh ya?”

”Karena dirimu.”

"Aku?” Aku menatapnya terkejut.

”Karena kau datang ke sini.”

”Dan itu menghasilkan perbedaan?”

”Sangat berbeda—jadinya... sangat berbeda.” Alicia melirihkan
suara dan menatapku, tak berkedip. “Aku ingin kau memahami—
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yang kualami. Seperti apa rasanya. Ini penting... kau harus
paham.”

"Aku ingin memahaminya. ltulah sebabnya kau memberiku
buku harian, bukan? Karena kau ingin aku mengerti. Menurut
pendapatku, orang-orang yang terpenting bagimu tidak memer-
cayai ceritamu tentang pria itu. Mungkin kau bertanya-tanya...
apakah aku percaya padamu.”

"Kau percaya padaku,” ujarnya.

Itu bukan pertanyaan, tapi pernyataan sederhana. Aku
mengangguk.

"Ya, aku percaya padamu. Jadi kenapa kita tidak mulai dari
ini? Tulisan terakhirmu di buku harian tentang lelaki itu, yang
menyelinap masuk ke rumah. Apa yang terjadi setelahnya?”

"Tidak ada.”

"Tidak ada?”

la menggeleng. “Bukan dia.”

"Bukan? Lalu siapa?”

"Jean-Felix. la ingin—ia datang untuk membicarakan pameran
itu”

"Dari isi buku harianmu, sepertinya kau tidak ingin menerima
tamu saat itu.”

Alicia menanggapinya dengan mengedikkan bahu.

"Apakah dia lama di sana?”

"Tidak. Aku memintanya pergi. Dia tidak mau—dia marah.
Dia agak membentakku—tapi akhirnya dia pergi.”

"Kemudian?” tanyaku. "Apa yang terjadi setelah Jean-Felix
pergi?”

Alicia menggeleng. "Aku tidak ingin membicarakannya.”

"Tidak?”
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"Belum.”

Alicia menatapku sesaat. Kemudian pandangannya beralih
ke jendela, menatap langit yang menggelap di luar jeruji. Ada
sesuatu yang nyaris menggoda dari cara ia menelengkan kepala,
dan senyum di sudut mulutnya. la menikmati ini, pikirku. Ke-
mampuan mengendalikanku.

"Apa yang ingin kaubicarakan?” tanyaku.

"Aku tidak tahu. Tidak ada. Aku hanya ingin bicara.”

Kami pun akhirnya berbincang. Kami membicarakan Lydia
dan Paul, dan ibu Alicia, serta musim panas ketika dia meninggal.
Kami membicarakan masa kecil Alicia—dan masa kecilku. Kuce-
ritakan ayahku, dan masa dibesarkan di rumah itu. la sepertinya
ingin mengetahui sebanyak mungkin tentang masa laluku dan
apa saja yang sudah membentukku serta menjadikanku seperti
sekarang.

Aku teringat berpikir, tidak ada jalan kembali sekarang. Kami
menerobos setiap batas antara terapis dan pasiennya. Dalam
waktu singkat, mustahil mengenali siapa terapis dan siapa
pasiennya.
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sok paginya, kami bertemu lagi. Entah mengapa, Alicia

seperti berbeda hari ini—lebih tenang, lebih berjaga-

jaga. Mungkin ia menyiapkan diri untuk berbicara
tentang hari kematian Gabriel.

la duduk di seberangku, dan tidak biasanya, menatap lurus
ke arahku serta melakukan kontak mata. la mulai berbicara
tanpa dipancing. Perlahan-lahan, berhati-hati, memilih setiap
kata dengan saksama, seakan dengan teliti menyapukan kuas
di kanvas.

"Aku sendirian sore itu,” ia memulai. “Seharusnya aku melukis,
tapi hari itu sangat panas, jadi aku tidak akan tahan mengha-
dapinya. Tapi kuputuskan mencoba. Jadi aku mengambil kipas
angin kecil yang kubeli ke studio di taman, kemudian...”

"Kemudian?”

"Ponselku berbunyi. Dari Gabriel. Dia bilang akan pulang
terlambat dari pemotretan.”
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"Apa itu biasa? Menelepon untuk mengabarkan dia akan
pulang terlambat?”

Alicia melayangkan tatapan ganijil, seakan-akan menganggap
pertanyaan itu aneh. la menggeleng. "Tidak. Kenapa?”

"Aku bertanya-tanya apakah dia mungkin menelepon karena
alasan lain. Untuk menanyakan kondisimu? Dinilai dari buku
harianmu, sepertinya dia mengkhawatirkan kondisi mentalmu.”

"Oh,” Alicia tampak berpikir, terkejut. la perlahan mengangguk.
"Aku mengerti. Ya, ya, mungkin saja...”

"Maafkan aku—aku menyelamu. Teruskan. Apa yang terjadi
setelah telepon itu?”

Alicia diam sesaat. "Aku melihat dia.”

"Dia?”

"Pria itu. Maksudku—aku melihat bayangannya. Terpantul
di jendela. Dia berada di dalam—di dalam studio. Berdiri tepat
di belakangku.”

Alicia memejamkan mata, dan duduk dengan kaku. Hening
lama.

Aku berbicara dengan lembut. ”Bisakah kau menggambarkan
pria itu? Seperti apa dia?”

Wanita itu membuka mata dan menatapku beberapa saat.
”Dia tinggi... kuat. Aku tidak bisa melihat wajahnya—dia memakai
topeng, topeng hitam. Tapi aku bisa melihat kedua matanya—
matanya seperti lubang gelap. Tidak ada cahaya di sana sama
sekali.”

"Apa yang kaulakukan ketika melihatnya?”

"Tidak ada. Aku sangat ketakutan. Aku hanya memandangnya...
Dia memegang pisau. Aku bertanya apa maunya. Dia tidak
menjawab. Lalu kukatakan ada uang di dapur, di tasku. Dia
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menggeleng dan berkata, ‘Aku tidak ingin uang.’ Lalu dia tertawa.
Tawa mengerikan, seperti kaca pecah. Dia menodongkan pisau
itu ke leherku. Ujungnya yang tajam menyentuh leherku, kulitku...
Dia memaksaku pergi bersamanya masuk rumah.”

Alicia memejamkan mata saat mengenangnya. “Dia mem-
bawaku keluar studio menuju halaman. Kami berjalan ke rumah.
Kulihat pintu pagar menuju jalan, hanya beberapa meter—aku
sudah mendekatinya... Sesuatu menguasaiku. Ini—ini satu-
satunya kesempatanku kabur. Jadi aku menendangnya dengan
keras dan melepaskan diri darinya. Lalu aku lari. Aku lari ke
pintu pagar.” Matanya membuka dan ia tersenyum mengenangnya.
"Selama beberapa detik—aku bebas.”

Senyumnya menghilang. “Kemudian—dia menerjangku. Dari
belakang. Kami jatuh ke tanah... Tangannya membekap mulutku,
dan terasa pisau dingin di leherku. Katanya ia akan membunuhku
jika aku bergerak. Kami tergeletak di sana beberapa detik, aku
bisa merasakan napasnya di bawahku. Baunya busuk. Kemudian
ia menarikku berdiri—dan menyeretku kembali ke rumah.”

"Kemudian? Apa yang terjadi?”

”Dia mengunci pintu,” kata Alicia. "Aku dikurung.”

Pada titik ini napas Alicia berat dan pipinya memerah. Aku
menyadari ia mulai tertekan, dan aku khawatir ia terlalu ter-
desak.

"Kau ingin istirahat?” tanyaku.

la menggeleng. “Kita teruskan. Aku sudah menunggu terlalu
lama untuk mengatakan ini. Aku ingin segera melupakannya.”

"Kau yakin? Mungkin ide yang bagus untuk beristirahat se-
bentar”

la tampak ragu. "Aku boleh minta rokok?”
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"Rokok? Aku tidak tahu kau merokok.”

"Memang tidak. Dulu—dulu aku pernah merokok. Boleh aku
minta sebatang?”

”Dari mana kau tahu aku merokok?”

"Kau bau rokok.”

"0Oh,” aku tersenyum, agak malu. “Oke,” ujarku, berdiri. "Kita
keluar.”

330 | THE SILENT PATIENT



desyrindah.blogspot.com

13

alaman diisi para pasien. Mereka berkerumun di

sekeliling dengan kelompok masing-masing seperti

biasanya, bergosip, berdebat, merokok. Sebagian
mendekap diri dan mengentak-entakkan kaki di tanah agar tetap
merasa hangat.

Alicia menyelipkan rokok di bibir, memegangnya dengan
jari-jari kurusnya yang panjang. Kunyalakan rokoknya. Saat api
membakar ujung rokoknya, rokok itu meretih dan berkilau
merah. la mengisapnya dalam-dalam, matanya terus menatapku.
la tampak nyaris geli. “Kau tidak ingin merokok? Atau itu tidak
pantas? Berbagi rokok dengan pasien?”

la menertawakanku, pikirku. Tapi ia benar—tidak ada aturan
yang melarang anggota staf dan pasien merokok bersama. Tapi
jika staf merokok, mereka cenderung melakukannya diam-diam,
menyelinap ke tangga darurat di bagian belakang bangunan.
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Mereka jelas tidak akan melakukannya di depan para pasien.
Berdiri di halaman ini dan merokok bersamanya terasa seperti
pelanggaran hukum. Aku mungkin hanya membayangkannya,
tapi seolah kami diawasi. Seolah Christian memata-matai kami
dari jendela. Kata-katanya terngiang kembali: '‘Borderline me-
mang sangat menggoda.’ Kutatap mata Alicia. Mata itu tidak
menggiurkan, bahkan tidak ramah. Ada pikiran tajam di balik
kedua mata itu, kecerdasan yang baru saja bangkit. Wanita ini
adalah kekuatan yang perlu diperhitungkan, Alicia Berenson.
Aku memahaminya sekarang.

Mungkin karena itu Christian merasa perlu membiusnya.
Apakah ia khawatir dengan apa yang mungkin dilakukan Alicia—
yang mungkin dikatakannya? Aku sendiri merasa agak takut
pada wanita ini. Tepatnya bukan takut—tapi berhati-hati,
khawatir. Diriku harus berhati-hati.

"Kenapa tidak?” kataku. “Aku juga akan merokok.”

Aku menyelipkan rokok ke mulut dan menyalakannya. Kami
merokok dalam kebisuan selama beberapa saat, terus saling
memandang, hanya berjarak beberapa senti. Hingga aku cang-
gung dan mengalihkan pandangan. Aku mencoba menutupinya
dengan menunjuk halaman. “Kita jalan-jalan dan mengobrol?”

Alicia mengangguk. “Oke.”

Kami mulai berjalan menyusuri tembok, mengikuti batas
pekarangan. Pasien-pasien lain mengawasi kami. Aku bertanya-
tanya apa yang mereka pikirkan. Alicia tampak tidak peduli. Ia
bahkan seperti tidak melihat mereka. Kami diam beberapa saat.
Akhirnya, ia berkata, “Kau ingin kulanjutkan?”

"Kalau kau mau, ya... Kau sudah siap?”

Alicia mengangguk. ”Ya, aku siap.”
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"Apa yang terjadi padamu setelah masuk ke rumah?”

"Pria itu berkata... dia ingin minum. Jadi aku memberinya
salah satu bir Gabriel. Aku tidak minum bir. Aku tak punya
minuman lain di rumah.”

"Dan kemudian?”

"Dia berbicara.”

"Tentang apa?”

"Aku tidak ingat.”

"Kau tak ingat?”

"Tidak.”

la kembali membisu. Aku menunggu semampuku sebelum
memancingnya lagi.

"Teruskanlah,” kataku. "Kalian berada di dapur. Bagaimana
perasaanmu?”

"Aku tidak... aku tidak ingat perasaanku sama sekali.”

Aku mengangguk. “Itu wajar dalam situasi-situasi seperti ini.
Ini bukan masalah respons lari atau melawan. Ada respons
ketiga yang sama umumnya ketika kita diserang—kita membeku.”

"Aku tidak membeku.”

"Tidak?”

"Tidak.” 1a menatapku tajam. “Aku bersiaga. Aku siap... aku
siap melawan. Siap—membunuhnya.”

"Aku mengerti. Dan apa rencanamu?”

"Senjata Gabriel. Aku harus mengambil senjata itu.”

"Senjata itu ada di dapur? Kau menaruhnya di sana? Itu
yang kautulis dalam buku harian.”

Alicia mengangguk. “Ya, di lemari dekat jendela.” la mengisap
dalam-dalam lalu mengembuskan asap panjang dan tipis.
"Kukatakan padanya aku ingin minum. Aku bergerak mengambil
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gelas. Aku berjalan menyeberangi dapur—terasa sangat lama
untuk beberapa meter saja. Langkah demi langkah, akhirnya
aku sampai ke lemari itu. Tanganku gemetar... aku membukanya...”

"Dan?”

"Lemari itu kosong. Senjatanya lenyap. Lalu kudengar dia
berkata, ‘Gelas-gelas ada di lemari sebelah kananmu.” Aku ber-
balik, dan senjata itu ada di sana—di tangannya. Dia meno-
dongkannya padaku, dan tertawa.”

"Kemudian?”

"Kemudian?”

“Apa yang kaupikirkan saat itu?”

"Tadinya itu kesempatan terakhirku untuk meloloskan diri,
dan kini—kini dia akan membunuhku.”

"Kau percaya dia akan membunuhmu?”

"Aku tahu dia akan melakukannya.”

"Tapi kenapa dia menundanya?” tanyaku. "Kenapa dia tak
segera melakukannya setelah memasuki rumah itu?”

Alicia tidak menjawab. Aku meliriknya. Aku terkejut melihat
senyum di bibirnya.

"Ketika aku masih kecil,” katanya, “Aunt Lydia memiliki anak
kucing. Kucing tabby. Aku tidak terlalu menyukainya. Kucing itu
liar, dan kadang-kadang mengejarku dengan cakar-cakarnya.
Kucing itu tidak menyenangkan—dan kejam.”

"Bukankah hewan bertindak berdasarkan insting? Apakah
hewan bisa kejam?”

Alicia menatapku lurus. "Hewan bisa bersikap kejam. Kucing
itu juga. Dia membawa berbagai benda dari luar—tikus atau
burung-burung kecil yang ditangkapnya. Semua selalu dalam
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keadaan sekarat. Terluka, tapi hidup. Si kucing senang membawa
mereka dalam keadaan seperti itu, lalu mempermainkannya.”

"Aku mengerti. Sepertinya kau ingin mengatakan bahwa kau
adalah mangsa lelaki ini? Bahwa dia melakukan permainan sadis
denganmu? Benar begitu?”

Alicia menjatuhkan puntung rokok ke lantai, dan menginjaknya.

"Beri aku satu lagi.”

Kusodorkan bungkus rokok. la mengambil satu, dan menya-
lakannya sendiri. Sesaat ia merokok. Kemudian ia meneruskan,
"Gabriel pulang pukul delapan. Dua jam lagi. Aku terus menatap
jam. ‘Ada masalah apa?’ tanya pria itu. ‘Kau tidak suka ber-
samaku?’ Dan dia mengusap kulitku dengan senjatanya, meng-
gesekkannya naik turun lenganku.’ la menggigil teringat kenangan
itu. “Kubilang Gabriel akan pulang sebentar lagi. ‘Lalu?’ tanya
pria itu. ‘Dia akan menyelamatkanmu?’”

"Lantas apa yang kaukatakan?”

"Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya menatap jam...
kemudian teleponku berdering. Dari Gabriel. Pria itu menyu-
ruhku menjawabnya. Dia menodongkan senjata di kepalaku.”

"Dan? Apa yang dikatakan Gabriel?”

”Dia bilang... dia bilang syutingnya seperti mimpi buruk—jadi
aku diminta makan lebih dulu saja. Dia baru pulang pukul se-
puluh paling cepat. Aku menutup telepon. 'Suamiku dalam
perjalanan pulang,’ kataku waktu itu. ‘Dia akan sampai beberapa
menit lagi. Kau harus pergi, sekarang, sebelum dia kembali.
Pria itu hanya tertawa. 'Tapi kudengar dia bilang baru bisa
pulang pukul sepuluh, katanya. ‘Kita masih bisa berjam-jam
bersama. Ambilkan tali, katanya, ‘atau lakban dan sejenisnya.
Aku ingin mengikatmu.’
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"Aku mematuhi perintahnya. Aku tahu kini tiada lagi harapan.
Aku tahu bagaimana ini akan berakhir.”

Alicia berhenti berbicara dan menatapku. Emosi bergejolak
di matanya. Aku bertanya-tanya apakah aku terlalu keras men-
desaknya.

"Mungkin sebaiknya kita beristirahat.”

"Tidak, aku harus menyelesaikannya. Aku harus melakukan
ini.”
la meneruskan, kini berbicara lebih cepat. “Aku tidak punya
tali, jadi dia mengambil kabel yang kumiliki untuk menggantung
kanvas-kanvas. Dia menggiringku ke ruang tamu. Dia menyeret
keluar salah satu kursi tinggi dari meja makan. Dia menyuruhku
duduk di sana. Dia mulai melilitkan kabel di pergelangan kakiku,
mengikatku ke kursi. Kabel itu menekan kulitku. ‘'Kumohon,’
kataku, ’kumohon—’ Tapi dia tidak mendengarkan. Dia mengikat
kedua pergelangan tanganku di punggung. Saat itu aku yakin,
dia akan membunuhku. Kuharap... kuharap dia melakukannya.”

la melontarkannya begitu saja. Aku terkejut mendengar ke-
sungguhannya.

"Kenapa kau mengharapkannya?”

"Karena yang dilakukannya jauh lebih buruk.”

Sesaat kukira Alicia akan menangis. Aku menahan keinginan
untuk memeluknya, mendekapnya, menciumnya, menenangkan-
nya, menjanjikan keamanan untuknya. Aku menahan diri. Ku-
matikan rokok ke tembok batu bata merah.

"Aku merasa kau perlu dijaga,” kataku. "Aku ingin menjagamu,
Alicia.”

"Tidak.” la menggeleng kuat-kuat. ‘Bukan itu yang kuinginkan
darimu.”
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"Apa yang kauinginkan?”
Alicia tidak menjawab. la berbalik dan berjalan masuk ke
gedung.
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unyalakan lampu di ruang terapi dan menutup pintu-
nya. Ketika aku berbalik, Alicia sudah duduk—tapi
bukan di kursinya. la duduk di kursiku.

Perilakunya ini berupa isyarat, dan biasanya aku akan meng-
gali maknanya lebih jauh. Namun demikian, saat ini, aku tidak
mengatakan apa-apa. Jika duduk di kursiku menandakan bahwa
ia merasa mengendalikan situasi—yah, itu benar. Aku tidak
sabar lagi ingin sampai ke akhir ceritanya, dan kami sudah
sangat dekat. Jadi, aku hanya duduk dan menunggunya ber-
bicara. la setengah terpejam, dan sangat kaku. Akhirnya ia
berkata, "Aku diikat di kursi, dan setiap kali aku menggeliat,
kabel mengiris kakiku lebih dalam, kakiku berdarah. Lega rasanya
dapat memusatkan perhatian pada irisan itu daripada pikiranku.
Pikiran-pikiranku terlalu menakutkan... aku merasa tidak akan
pernah melihat Gabriel lagi. Aku merasa akan mati.”
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"Apa yang terjadi selanjutnya?”

"Kami duduk di sana lama sekali. Lucu, aku selalu menganggap
takut sebagai sensasi dingin, tapi ini tidak—ini membakar seperti
api. Rasanya sangat panas di ruangan itu, jendela-jendela ter-
tutup dan kerai ditarik turun. Udara pengap, mencekik, berat.
Buliran keringat mengaliri keningku dan menusuk mataku, terasa
pedas. Tercium alkohol dan bau keringatnya ketika dia minum
dan berbicara—dia terus berbicara. Sebagian besar tidak
kudengarkan. Terdengar lalat gemuk, berdengung di antara kerai
dan jendela—hewan itu terjebak dan membentur-bentur kaca,
duk, duk, duk. Dia banyak bertanya tentangku dan Gabriel—
bagaimana kami bertemu, berapa lama kami menikah, apakah
kami bahagia. Aku berharap jika dia terus berbicara, peluangku
lebih besar untuk tetap hidup. Jadi kujawab pertanyaan-per-
tanyaannya—tentangku, Gabriel, pekerjaanku. Kukatakan apa
pun yang dia inginkan. Hanya untuk mengulur waktu. Aku terus
memusatkan perhatian pada jam. Mendengarkannya berdetak.
Kemudian tiba-tiba pukul sepuluh... Lalu... setengah sebelas.
Gabriel masih belum pulang.

"'Dia terlambat, katanya. ‘Mungkin dia tidak akan datang.’

"’Dia akan datang,’ sahutku.

"’Yah, untung aku ada di sini menemanimu.”

"Kemudian waktu menunjukkan pukul sebelas, kudengar
suara mobil di luar. Pria itu beranjak ke jendela, melihat ke
luar. "Waktu yang tepat,” katanya.”

Kejadian selanjutnya—kata Alicia—berlangsung cepat.
Lelaki itu menyambar Alicia dan memutar kursi, sehingga
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dia membelakangi pintu. la mengancam akan menembak kepala
Gabriel di kepala jika Alicia mengucapkan satu kata atau bersuara
selirih apa pun. Kemudian ia menghilang. Sesaat kemudian
lampu-lampu dimatikan, semuanya seketika gelap. Di lorong,
pintu depan dibuka dan ditutup.

"Alicia?” Gabriel memanggil.

Tidak ada jawaban, lalu ia memanggil Alicia lagi. Gabriel
berjalan ke ruang tamu—dan melihatnya di dekat perapian,
duduk memunggunginya.

"Kenapa kau duduk bergelap-gelap?” tanya Gabriel. Tidak
ada jawaban. "Alicia?”

Alicia bertahan tetap diam—ia ingin menjerit, tapi matanya
membiasakan diri dengan kegelapan dan tampak di hadapannya,
di sudut ruangan, senjata pria itu berkilat di balik bayang-bayang.
la mengarahkannya pada Gabriel. Alicia tetap diam demi Gabriel.

"Alicia?” Gabriel berjalan mendekatinya. “Ada apa?”

Tepat ketika Gabriel mengulurkan tangan untuk menyentuhnya,
pria itu menerjang dari kegelapan. Alicia menjerit, tapi terlam-
bat—Gabriel terjatuh ke lantai, pria itu menindihnya. Senjata
terangkat seperti palu dan diayun ke bawah mengenai kepala
Gabriel dengan bunyi mengerikan—satu kali, dua kali, tiga
kali—dan ia tergeletak di sana, tak sadarkan diri, berlumuran
darah. Pria itu menyeret Gabriel berdiri, dan mendudukkannya
di kursi. la mengikatnya di sana, menggunakan kabel. Gabriel
menggeliat saat mulai sadar.

"Apa-apaan? Apa—"

Lelaki itu mengangkat senjata dan membidikkannya ke arah
Gabriel. Terdengar letusan. Dan lagi. Dan sekali lagi. Alicia mulai
menjerit. Pria itu terus menembak. Dia menembak kepala
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Gabriel enam kali. Kemudian ia melemparkan senjata itu ke
lantai.
Si pria pergi tanpa berkata-kata.
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adi kau kini mengetahuinya. Alicia Berenson tidak mem-

bunuh suaminya. Ada penyusup bertopeng masuk rumah

mereka dan, tanpa alasan, menembak Gabriel sampai
mati sebelum lenyap di kegelapan malam. Alicia sama sekali
tidak bersalah.

Itu jika kau memercayai penjelasannya.

Aku tidak. Tidak sepatah kata pun.

Selain semua ketidakkonsistenan dan kejanggalan yang
nyata—seperti fakta Gabriel tidak ditembak enam kali, hanya
lima kali—salah satu peluru ditembakkan ke langit-langit—juga
fakta Alicia tidak diikat di kursi, melainkan berdiri di tengah-
tengah ruangan, mengiris pergelangan tangannya. Alicia tidak
menyebutkan pria itu melepas ikatannya, juga tidak menjelaskan
mengapa ia tidak menceritakan versi ini pada polisi sejak awal.
Tidak, aku tahu ia berbohong. Aku gusar karena ia berbohong,
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dengan payah dan tidak ada gunanya, langsung di depan wajah-
ku. Sesaat aku mengira-ngira apakah ia mengujiku, melihat
apakah aku percaya cerita ini atau tidak? Jika itu benar, aku
bertekad tidak menunjukkannya sama sekali.

Aku duduk di sana tanpa bersuara. Tak seperti biasanya,
Alicia berbicara lebih dulu.

"Aku letih,” katanya. "Aku ingin berhenti.”

Aku mengangguk. Aku setuju saja.

"Kita teruskan besok,” katanya.

"Masih ada yang perlu diceritakan?”

"Ya. Satu yang terakhir”

"Baiklah,” kataku. "Besok.”

Yuri sudah menunggu di koridor. la mengantar Alicia ke ka-
mar, sedangkan aku naik ke kantor.

Seperti yang kukatakan, selama bertahun-tahun aku rutin
mencatat sesi segera setelah berakhir. Kemampuan mencatat
secara tepat semua yang dikatakan selama lima puluh menit
terakhir adalah hal terpenting bagi terapis—jika tidak, akan
banyak detail terlupakan dan kehilangan kesan berbagai emosi
yang masih segar.

Aku duduk di meja lalu menulis, secepat yang kusanggup,
semua yang terucap di antara kami. Setelah selesai, aku bergegas
menyusuri koridor, memegang erat kertas-kertas catatanku.

Kuketuk pintu Diomedes. Tidak ada jawaban, jadi aku
mengetuk lagi. Masih tidak ada jawaban. Kubuka pintu sedikit—
dan tampak Diomedes, tertidur di sofanya yang sempit.

"Profesor?” Sekali lagi, lebih nyaring, “Profesor Diomedes?”

la terbangun kaget, dan cepat-cepat duduk. la mengerjap-
ngerjap padaku. "Ada apa? Ada masalah apa?”
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"Aku perlu bicara. Apa sebaiknya aku kembali saja lagi nanti?”

Diomedes mengernyit dan menggeleng. "Aku hanya tidur
siang sebentar. Aku selalu melakukannya, setelah makan siang.
Ini membantuku menjalani siang hari. Tidur siang semakin perlu
saat kau makin tua.” la menguap dan berdiri. “Masuklah, Theo.
Silakan duduk. Dari ekspresimu, sepertinya ini penting.”

”Kurasa ya.”

"Alicia?”

Aku mengangguk. Aku duduk di depan meja. la duduk di
belakangnya. Rambutnya mencuat ke satu sisi, dan ia masih
terlihat setengah mengantuk.

”Kau yakin aku tidak mengganggu?”

Diomedes menggeleng. la menuang segelas air untuk sendiri
dari botol minum. ”"Aku terjaga sepenuhnya. Teruskan. Ada
apa?”

"Aku tadi bersama Alicia, bercakap-cakap... aku perlu bim-
bingan.”

Diomedes mengangguk. la semakin terlihat terjaga dan lebih
tertarik. “Teruskan.”

Aku duduk, dan mulai membacakan catatan. Aku terus mem-
perhatikannya selama sesi ini. Kuulangi kata-kata Alicia setepat
mungkin dan kusampaikan cerita yang dikatakannya: tentang
pria yang memata-matainya menyelinap masuk rumah, me-
nyanderanya, lalu menembak dan membunuh Gabriel.

Ketika aku selesai, keheningan timbul lama. Ekspresi
Diomedes hampir tidak terbaca. la mengeluarkan sekotak cerutu
dari laci meja. la mengambil pisau perak kecil. la menekan
ujung cerutu ke belati itu, lalu memotongnya.

”Kita mulai dengan countertransference,” katanya. “Ceritakan
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pengalaman emosionalmu. Mulai dari awal. Ketika dia mence-
ritakan kisahnya, perasaan apa yang muncul?”

Aku berpikir sebentar. "Aku antusias, kurasa... dan cemas.
Takut.”

"Takut? Apa itu ketakutanmu, atau ketakutannya?”

"Keduanya, kurasa.”

”Dan apa yang kautakutkan waktu itu?”

"Entahlah. Takut gagal, mungkin. Aku mempertaruhkan
banyak hal dalam kasus ini, seperti yang kau tahu.”

Diomedes mengangguk. "Apa lagi?”

"Juga frustasi. Aku sering frustrasi selama sesi-sesi kami.”

”"Dan marah?”

"Ya, kurasa.”

”Kau merasa seperti ayah yang frustasi, berhadapan dengan
anak yang sulit?”

"Ya. Aku ingin membantunya—tapi tidak tahu apakah dia
ingin dibantu.”

la mengangguk. “Tetap pada perasaan marah itu. Ceritakan
lebih banyak. Seperti apa wujud rasa marah itu?”

Aku diam sejenak. ”Yah, setelah sesi-sesi itu, kepalaku nyaris
terbelah.”

Diomedes mengangguk. "Ya, benar. Cepat atau lambat itu
akan muncul. 'Murid yang tidak cemas akan merasa mual’
Siapa yang mengatakannya?”

"Aku tidak tahu.” Aku mengangkat bahu. "Aku mual dan
cemas.”

Diomedes tersenyum. “Kau juga bukan lagi murid—maeskipun
perasaan itu tidak akan pernah lenyap sepenuhnya.” la mengam-
bil cerutunya. “Kita merokok di luar.”
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Kami keluar ke tangga darurat. Diomedes mengisap cerutu be-
berapa saat, sambil berpikir keras. Akhirnya, ia sampai pada
keputusan.

”Dia bohong, kau tahu,” ujarnya.

”"Maksudmu tentang pria itu membunuh Gabriel? Aku juga
berpikir begitu.”

”Bukan hanya itu.”

”Lalu apa lagi?”

”"Semuanya. Seluruh ceritanya. Aku tidak memercayainya
sepatah kata pun.”

Aku pasti terlihat terkejut. Aku memang menduga ia tidak
mempercayai sebagian elemen kisah Alicia. Aku tidak menduga
ia tidak percaya seluruhnya.

”Kau tidak percaya tentang pria itu?”

"Tidak, aku tidak percaya. Aku bahkan tidak percaya pria itu
ada. Itu khayalan. Dari awal sampai akhir”

“Apa yang membuatmu seyakin itu?”

Diomedes melayangkan senyum aneh. "Anggap saja itu
naluriku. Bertahun-tahun pengalaman profesional bersama
orang-orang yang senang berkhayal.” Kucoba memotong, tapi
ia mendahuluiku dengan mengibaskan tangan. "Tentu saja aku
tidak memintamu percaya padaku, Theo. Hubunganmu dekat
dengan Alicia, dan perasaanmu terkait dengan perasaannya
seperti gulungan benang wol kusut. Itulah tujuan pengawasan
seperti ini—untuk membantumu mengurai helaian benang
wol—melihat mana milikmu dan mana miliknya. Setelah kau
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berhasil memberi jarak, dan kejelasan, aku yakin pengalamanmu
bersama Alicia Berenson akan terasa berbeda.”

"Aku tidak terlalu paham.”

"Yah, terus terang, aku khawatir dia sengaja bersandiwara
untukmu. Memanipulasimu. Ini sandiwara yang kupercaya telah
dilatih terutama untuk menarik rasa kesatriamu... dan, misalnya,
naluri romantis. Terlihat jelas bagiku sejak awal bahwa kau
berniat menyelamatkannya. Aku cukup yakin itu pun jelas terlihat
oleh Alicia. Karena itulah dia merayumu.”

”Kau terdengar seperti Christian. Alicia tidak merayuku. Aku
sangat mampu menjaga diri dari proyeksi seksual pasien. Jangan
remehkan aku, Profesor.”

”Jangan remehkan dia. Sandiwaranya sempurna.” Diomedes
menggeleng-geleng, lalu mendongak menatap awan mendung.
"Wanita tak berdaya yang diserang, seorang diri, membutuhkan
perlindungan. Alicia memerankan diri sendiri sebagai korban
dan pelaku misterius itu sebagai penjahat. Sementara faktanya
Alicia dan lelaki itu sama dan satu orang. Dia membunuh Gabriel.
Dia bersalah—dan masih tak mau mengaku. Jadi dia membelah,
memisahkan diri, berfantasi—Alicia menjadi korban tak bersalah
dan kau menjadi pelindungnya. Bersekongkol dengan fantasi
ini, kau memberinya kesempatan mengingkari semua tanggung
jawab.”

"Aku tidak setuju itu. Aku tidak percaya dia berbohong, de-
ngan sadar, tepatnya. Setidaknya, Alicia yakin ceritanya benar.”

"Ya, dia memercayainya. Alicia diserang—tapi dari kejiwaannya
sendiri, bukan dari dunia luar”

Aku tahu itu tidak benar—tapi percuma saja memperdebatkan
ini lebih jauh. Kucabut rokok.
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”Menurutmu bagaimana caraku meneruskannya?”

”Kau harus memaksanya menghadapi kenyataan. Hanya
dengan begitu dia punya harapan sembuh. Kau harus benar-
benar menolak ceritanya. Tantang dia. Tuntut dia menceritakan
yang sebenarnya.”

”"Dan menurutmu dia mau?”

la mengedikkan bahu. ”Itu,” katanya, mengisap dalam-dalam
cerutu, "tidak ada yang bisa memastikan.”

”Baiklah. Aku akan bicara dengannya besok. Aku akan me-
ngonfrontasinya.”

Diomedes tampak sedikit gelisah, dan membuka mulut seolah
hendak mengatakan sesuatu. Tapi ia berubah pikiran. la meng-
angguk dan menginjak cerutu dengan tegas. "Besok,” katanya.
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epulang kerja, kubuntuti Kathy lagi ke tempat parkir.

Sesuai dugaan, kekasihnya menunggu di tempat sama

seperti terakhir kali mereka bertemu. Mereka berciuman
dan saling meraba seperti remaja.

Kathy melirik ke arahku dan sesaat kukira ia melihatku, tapi
tidak. Pandangannya hanya tertuju pada pria itu. Kuamati dia
lebih saksama kali ini. Tapi, aku masih belum bisa melihat
wajahnya dengan jelas, meskipun bentuk tubuhnya tidak asing
lagi. Aku merasa pernah melihatnya di suatu tempat.

Mereka berjalan menuju Camden, masuk pub, The Rose and
Crown, tempatnya terlihat kumuh. Aku menunggu di kafe di
seberangnya. Kira-kira satu jam kemudian, mereka keluar. Kathy
menggerayangi pria itu, menciuminya. Mereka berciuman be-
berapa saat di tepi jalan. Aku mengawasi, mual, dibakar ke-
bencian.
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la akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada kekasihnya,
lalu mereka berpisah. Kathy berjalan pergi. Pria itu berbalik
dan berjalan ke arah berlawanan. Aku tidak membuntuti Kathy.

Kuikuti pria itu.

la menunggu di halte bus. Aku berdiri di belakangnya. Kupan-
dang punggungnya, pundaknya. Aku membayangkan mener-
jangnya—mendorongnya ke arah bus yang datang. Tapi tidak
kulakukan. la naik ke bus. Begitu pula aku.

Kukira ia akan langsung pulang, tapi ternyata tidak. la berganti
bus beberapa kali. Aku membuntutinya dari kejauhan. la pergi
ke East End, tempatnya menghilang ke dalam semacam gudang
selama setengah jam. Kemudian perjalanan berikutnya, meng-
gunakan bus lain. la menelepon beberapa kali, berbicara lirih,
dan sesekali terkekeh. Aku bertanya-tanya apakah ia berbicara
dengan Kathy. Aku semakin frustasi dan patah harapan. Tapi
aku juga keras kepala, dan enggan menyerah.

Akhirnya, ia menuju jalan pulang—turun dari bus, berbelok
ke jalan yang sepi dengan pepohonan di kanan kirinya. la masih
berbicara melalui ponsel. Aku mengikutinya, tetap menjaga
jarak. Jalanan lengang. Seandainya berbalik, ia pasti bisa me-
lihatku. Tapi ia tidak berbalik.

Kulewati rumah dengan taman berbatu dan tanaman-tanam-
an sukulen. Aku bertindak tanpa berpikir—tubuhku seperti
bergerak atas keinginan sendiri. Tanganku menjangkau dari atas
tembok rendah menuju taman, mengambil sebongkah batu.
Terasa beratnya di tanganku. Tanganku tahu apa yang harus
dilakukan: mereka memutuskan membunuh pria itu; meme-
cahkan tengkorak bedebah tak berguna itu. Kuikuti naluri, tanpa
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berpikir, merunduk mendekatinya, tanpa suara menginjak tanah,
semakin dekat. Tak lama lagi aku akan cukup dekat. Kuangkat
batu, bersiap menghantamkannya pada pria itu dengan segenap
kekuatanku. Aku akan menyungkurkannya ke tanah dan mem-
buat otaknya terburai keluar. Aku sudah begitu dekat, jika tidak
menelepon, ia pasti mendengarku.

Sekarang. Aku mengangkat batu, dan—

Tepat di belakangku, sebelah kiri, pintu depan terbuka.
Percakapan tiba-tiba, beberapa ucapan ”terima kasih” dan
”selamat jalan” nyaring saat orang-orang meninggalkan rumah
itu. Aku terpaku. Tepat di depanku, kekasih Kathy berhenti lalu
menoleh ke arah kegaduhan, ke rumah itu. Aku melangkah ke
samping dan bersembunyi di balik pohon. la tidak melihatku.

la mulai berjalan lagi, tapi aku tidak mengikutinya. Gangguan
tadi mengembalikan kesadaranku. Batu itu terjatuh dari tanganku
dengan debum pelan ke tanah. Kuawasi pria itu dari balik
pohon. la berjalan ke pintu depan sebuah rumah, memutar
kunci, lalu masuk.

Beberapa detik kemudian, lampu menyala di dapur. Sosoknya
tampak berdiri, agak jauh dari jendela. Hanya setengah bagian
ruangan itu yang terlihat dari jalan. la berbicara dengan se-
seorang yang tak dapat kulihat. Sementara mereka berbicara,
ia membuka sebotol anggur. Mereka duduk dan makan bersama.
Kemudian aku menangkap sekilas teman bicaranya. Seorang
wanita. Apakah itu istrinya? Aku tidak dapat melihat wanita itu
dengan jelas. la merangkul wanita itu dan menciumnya.

Jadi bukan aku satu-satunya yang dikhianati. Pria itu pulang,
setelah mencium istriku, makan bersama wanita yang menyiap-
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kannya, seakan tidak terjadi apa-apa. Aku tidak boleh mem-

biarkannya—aku harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Di luar

khayalan terbaikku tentang berbagai hal tentang pembunuhan,

aku bukan pembunuh. Aku tidak sanggup membunuhnya.
Harus kucari langkah yang lebih cerdik.
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ku berencana menuntaskannya dengan Alicia esok

pagi. Aku berniat memaksanya mengakui bahwa ia

telah berbohong padaku tentang pembunuh Gabriel,
dan memaksanya mengatakan yang sebenarnya.

Sayangnya, aku tidak pernah mendapat kesempatan itu.

Yuri menungguku di ruang resepsionis. “Theo, aku perlu
bicara denganmu—"

"Ada apa?”

Kuamati lebih cermat lelaki itu. Wajahnya tampak menua
dalam semalam. la kelihatan mengerut, pucat, letih. Sesuatu
yang buruk terjadi.

"Ada kecelakaan,” katanya. “Alicia—dia overdosis.”

"Apa? Apakah dia—?”

Yuri menggeleng. "Dia masih hidup, tapi—”

"Syukurlah—"
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"Tapi dia koma. Keadaannya buruk.”

”Di mana dia?”

Yuri mengantarku melewati serangkaian koridor terkunci
menuju bangsal perawatan intensif. Alicia berada di ruang ter-
sendiri. la disambungkan ke mesin ECG dan ventilator. Matanya
terpejam.

Christian ada di sana bersama satu dokter lain. la tampak
muram—berlawanan dengan dokter ruang gawat darurat, yang
berkulit gelap terpapar sinar matahari—wanita itu jelas baru
pulang dari liburan. Tapi ia tidak terlihat segar. la tampak sangat
letih.

”Bagaimana keadaan Alicia?” tanyaku.

Dokter itu menggeleng. "Tidak bagus. Kami harus menyata-
kannya koma sementara. Sistem pernapasannya rusak.”

"Apa yang ditelannya?”

"Jenis opioid. Hidrokodon, mungkin.”

Yuri mengangguk. "Ada botol pil kosong di meja dalam
kamarnya.”

”Siapa yang menemukannya?”

"Aku,” jawab Yuri. ”Dia tergeletak di lantai, di sebelah tempat
tidur. Dia tidak kelihatan bernapas. Awalnya kukira dia mati.”

"Ada petunjuk dari mana dia bisa mendapatkan pil-pil itu?”

Yuri melirik Christian, yang mengedikkan bahu.

”Kita semua tahu ada banyak transaksi obat berlangsung di
bangsal-bangsal.”

"Elif menyediakan obat-obatan,” kataku.

Christian mengangguk. "Ya, kupikir juga begitu.”

Indira masuk. la tampak hampir menangis. la berdiri di se-
belah Alicia dan mengawasinya beberapa saat. “Ini akan berefek
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buruk pada yang lain,” katanya. ”"Para pasien akan mengalami
kemunduran beberapa bulan jika hal seperti ini terjadi.” la
duduk, meraih tangan Alicia, membelainya. Kuawasi ventilator
naik dan turun. Sesaat hening.

"Aku yang salah,” kataku.

Indira menggeleng. "Ini bukan salahmu, Theo.”

"Aku seharusnya bisa menjaga dia lebih baik.”

"Kau sudah lakukan yang terbaik. Kau menolongnya. Lebih
daripada yang dilakukan orang lain.”

"Ada yang sudah memberitahu Diomedes?”

Christian menggeleng. “Kami belum berhasil menghubunginya.”

”Kauhubungi ponselnya?”

”Dan telepon rumahnya. Aku sudah coba beberapa kali.”

Yuri mengernyit. “Tapi—aku melihat Profesor Diomedes tadi.
Dia ada di sini”

"Di sini?”

"Ya, aku melihatnya tadi pagi. Dia di ujung lain koridor, dan
sepertinya terburu-buru—setidaknya, kurasa itu dia.”

"Aneh. Yah, seharusnya dia sudah di rumah. Bisa kau coba
hubungi lagi?”

Yuri mengangguk. Entah mengapa, ia tampak tidak fokus,
termangu, melamun. la sepertinya sangat terpukul. Aku kasihan
padanya.

Pager Christian mendadak berbunyi, membuatnya terkejut—
dengan cepat ia meninggalkan ruangan, diikuti Yuri dan sang
dokter.

Indira diam sejenak, lalu berbicara pelan.

”Kau ingin sebentar bersama Alicia?”
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Aku mengangguk, tak mampu berkata-kata. Indira berdiri
dan meremas pundakku singkat. Kemudian ia keluar.

Alicia dan aku hanya berdua.

Aku duduk di sebelah tempat tidur. Aku meraih dan meng-
genggam lengan Alicia. Kanula terpasang di punggung tangannya.
Dengan lembut kugenggam tangannya, kubelai telapak tangan
dan bagian dalam pergelangan tangannya. Kuusap pergelangan
tangannya dengan jariku, merasakan pembuluh darah di bawah
kulitnya, dan bekas-bekas luka akibat usaha bunuh dirinya.

Jadi beginilah. Seperti inilah akhirnya. Alicia kembali mem-
bisu, kali ini selamanya.

Aku bertanya-tanya apa yang akan dikatakan Diomedes. Aku
mampu membayangkan apa yang akan disampaikan Christian
padanya—ia akan menyalahkanku; emosi-emosi yang kupancing
dalam terapi terlalu berat untuk ditanggung Alicia—wanita itu
mendapatkan hidrokodon untuk menenangkan dan mengobati
dirinya sendiri. Overdosis itu mungkin hanya kebetulan, seolah
terdengar Diomedes berkata, tapi perilakunya menunjukkan
kecenderungan bunuh diri. Selesai.

Tapi bukan itu yang sebenarnya.

Ada yang terlewatkan. Sesuatu yang penting, tidak teramati
oleh siapa pun—bahkan oleh Yuri, ketika ia menemukan Alicia
tak sadarkan diri di sebelah tempat tidur. Ada botol pil kosong
di meja, ya, dan beberapa butir pil di lantai, jadi tentu saja
diduga wanita itu overdosis.

Tapi di sini, di bawah ujung jariku, di bagian dalam perge-
langan tangan Alicia, terlihat sedikit memar dan tanda kecil,
mengungkapkan kisah yang sama sekali berbeda.
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Bekas tusukan jarum di pembuluh vena—Ilubang kecil bekas
jarum hipodermik—mengungkapkan yang sebenarnya: Alicia
tidak menelan isi sebotol pil dalam upaya bunuh diri. 1a disuntik
dosis morfin yang sangat besar. Ini bukan overdosis.

Ini upaya pembunuhan terencana.
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iomedes muncul setengah jam kemudian. la masih

rapat dengan Dewan, terangnya, dan terjebak di kereta

bawah tanah, tertunda karena kekeliruan sinyal. la
meminta Yuri mengirimkan pesan padaku.

Yuri menemukanku di kantor. “Profesor Diomedes ada di
sini. Dia bersama Stephanie. Mereka menunggumu.”

"Trims. Aku akan segera ke sana.”

Aku berjalan ke kantor Diomedes, bersiap menghadapi yang
terburuk. Harus ada kambing hitam. Aku pernah melihatnya,
di Broadmoor, dalam kasus-kasus bunuh diri: anggota staf ter-
dekat dengan korbanlah yang bertanggung jawab, baik terapis,
dokter, atau perawat. Tak diragukan lagi Stephanie bakal meng-
hukumku.

Aku mengetuk pintu dan masuk. Stephanie dan Diomedes
berdiri di kanan dan kiri meja. Dinilai dari keheningan yang
menegangkan, aku tampaknya menyela perdebatan.

358



desyrindah.blogspot.com

Diomedes yang pertama kali berbicara. la jelas gelisah,
tangannya terayun tak keruan.

”Masalah serius. Sangat buruk. Jelas waktunya paling buruk.
Ini memberi Dewan alasan sempurna untuk menutup kita.”

”Kurasa bukan Dewan masalah utama kita,” kata Stephanie.
"Keselamatan pasien selalu nomor satu. Kita harus mencari
tahu yang sesungguhnya terjadi.”

la menoleh ke arahku. ”Indira bilang kau mencurigai Elif
menjual obat-obatan? Begitukah cara Alicia mendapat hidroko-
don?”

Aku diam sejenak. ”“Yah, aku tidak punya bukti. Itu kudengar
dari beberapa perawat yang membicarakannya. Tapi sebenarnya
ada hal lain yang sebaiknya kauketahui—"

Stephanie memotong dengan gelengan. “Kami tahu yang
terjadi. Bukan Elif”

"Bukan?”

"Christian kebetulan melewati pos para perawat, dan melihat
lemari obat-obatan dibiarkan terbuka. Tidak ada orang di pos
tersebut. Yuri membiarkannya tak terkunci. Siapa pun bisa pergi
ke sana dan mengambilnya sendiri. Christian melihat Alicia
melongok ke sekeliling dari sudut. Dia bertanya-tanya apa yang
dilakukan wanita itu di sana ketika itu. Sekarang semuanya
masuk akal.”

”Beruntung sekali Christian ada di sana untuk menyaksikan
semua itu.”

Ada nada sinis dalam suaraku, yang diabaikan Stephanie.

"Christian bukan satu-satunya orang yang menandai kecero-
bohan Yuri,” ia meneruskan. "Aku sering merasa Yuri terlalu
longgar soal keamanan. Terlalu akrab dengan para pasien. Terlalu
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berpikir menjadi terkenal. Aku terkejut ini tidak terjadi lebih
awal.”

"Aku mengerti,” kataku. Aku memang mengerti. Aku mengerti
kini mengapa Stephanie bersikap ramah padaku. Sepertinya aku
lepas dari jerat. la memilih Yuri sebagai kambing hitam.

"Yuri sepertinya selalu cermat,” kataku, melirik Diomedes,
bertanya-tanya apakah ia akan ikut berkomentar, "Menurutku
tidak...”

Diomedes mengedikkan bahu. “Pendapat pribadiku adalah
kecenderungan Alicia untuk bunuh diri sangat tinggi. Seperti
kita tahu, ketika seseorang ingin mati, meskipun kau berusaha
sebisa mungkin untuk melindungi mereka, sering kali mustahil
mencegahnya.”

”Bukankah itu tugas kita?” tukas Stephanie. "Untuk mence-
gahnya?”

"Tidak.” Diomedes menggeleng. "Tugas kita membantu me-
reka sembuh. Tapi kita bukan Tuhan. Kita tidak punya kekuatan
atas hidup dan kematian. Alicia Berenson ingin mati. Di titik
tertentu dia bisa dikatakan berhasil. Atau setidaknya, hampir
berhasil.”

Sesaat aku ragu. Sekarang atau tidak sama sekali.

"Aku tidak yakin itu benar,” kataku. ”"Kurasa itu bukan per-
cobaan bunuh diri.”

”"Menurutmu itu kecelakaan?”

"Tidak. Bukan kecelakaan.”

Diomedes menatapku penasaran. "Apa sebenarnya yang ingin
kaukatakan, Theo? Apakah ada kemungkinan lain?”

"Yah, pertama-tama, aku tidak percaya Yuri memberikan
obat-obat itu pada Alicia.”
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"Maksudmu dugaan Christian salah?”

"Tidak,” kataku. “Christian berbohong.”

Diomedes dan Stephanie menatapku, terguncang. Aku
meneruskan sebelum mereka tersadar.

Dengan cepat kuceritakan semua yang kubaca dalam buku
harian Alicia: bahwa Christian merawat Alicia secara pribadi
sebelum pembunuhan Gabriel; bahwa wanita itu termasuk
pasien pribadi yang ditemuinya secara tidak resmi, dan bukan
hanya tak datang untuk memberikan kesaksian di pengadilan,
Christian juga berpura-pura tidak mengenal Alicia ketika wanita
itu dimasukkan ke The Grove. “Tak heran dia sangat menentang
setiap upaya untuk membuat Alicia berbicara lagi,” ujarku. "Jika
Alicia berbicara, dia bisa membongkar yang sebenarnya tentang
Christian.”

Stephanie tertegun. "Tapi—apa maksudmu? Kau tidak mung-
kin menduga dia—"

"Ya, aku menduganya. Itu bukan overdosis. Itu upaya mem-
bunuhnya.”

”Di mana buku harian Alicia?” tanya Diomedes. “Kau menyim-
pannya?”

Aku menggeleng. "Tidak, tidak lagi. Aku mengembalikannya
pada Alicia. Buku itu pasti ada di kamarnya.”

”Kalau begitu kita harus mengambilnya.” la menoleh pada
Stephanie. "Tapi pertama-tama,” ujarnya, ”kita harus menelepon
polisi. Kau setuju bukan?”
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etelah itu semuanya berlangsung cepat.
Para petugas polisi berpencar di seluruh penjuru The
Grove, mengajukan pertanyaan-pertanyaan, memotret-
motret, menyegel studio Alicia dan kamarnya. Penyelidikan
dipimpin Kepala Inspektur Steven Allen—pria bertubuh besar
dengan kepala botak dan kacamata baca besar yang membiaskan
matanya, memperbesarnya, dan menjadikannya terlihat sangat
besar, membelalak penuh ketertarikan dan penasaran.

Allen mendengarkan kisahku dengan tertarik. Kuceritakan
semua yang kukatakan pada Diomedes, dan kutunjukkan catatan-
catatan pengawasan.

"Terima kasih banyak, Mr. Faber,” katanya.

”Panggil aku Theo.”

"Anda perlu menyampaikan pernyataan resmi. Kita akan
berbicara lebih banyak pada waktunya nanti.”
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"Ya, tentu saja.”

Inspektur Allen membukakan pintu keluar dari kantor Diomedes,
yang dipakainya untuk sementara. Setelah memberikan per-
nyataan pada opsir muda, aku mondar-mandir di koridor, me-
nunggu. Tak lama kemudian, Christian diantar ke pintu oleh
polisi. 1a terlihat gugup, takut—dan bersalah. Aku puas ia akan
segera dituntut.

Tidak ada hal lain untuk dilakukan, kecuali menunggu. Dalam
perjalananku keluar dari The Grove, kulewati mangkuk ikan
mas. Aku melirik ke dalam—dan yang kulihat membuatku ter-
paku.

Elif menerima obat-obatan yang diselipkan Yuri, lalu pria itu
mengantongi sejumlah uang tunai.

Elif keluar dan menatapku lurus dengan satu matanya.
Tatapan jijik dan benci.

"Elif,” kataku.

"Minggir.”

Elif melesat pergi, menghilang di sudut. Kemudian Yuri keluar
dari mangkuk ikan emas. Segera setelah ia melihatku, mulutnya
ternganga. la tergagap terkejut.

"Aku—aku tak melihatmu di sini.”

"Jelas tidak.”

"Elif—lupa obat-obatnya. Aku baru saja memberikannya.”

"Aku mengerti,” kataku.

Jadi, Yuri melakukan transaksi dan menyediakan obat-obatan
untuk Elif. Aku bertanya-tanya apa tujuannya—mungkin aku
agak terburu-buru membelanya di depan Stephanie. Aku se-
baiknya lebih mengawasi Yuri.

"Aku ingin bertanya padamu,” katanya, mengajakku menjauh
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dari mangkuk ikan mas. "Apa yang harus kita lakukan dengan
Mr. Martin?”

"Apa maksudmu?” Aku memandangnya, terkejut. “Maksudmu
Jean-Felix Martin? Ada apa dengannya?”

"Yah, dia sudah berada di sini berjam-jam. Dia datang tadi
pagi untuk mengunjungi Alicia. Dia masih menunggu sejak tadi.”

"Apa? Kenapa kau tidak memberitahuku? Maksudmu dia
sejak tadi berada di sini?”

”Sori, aku lupa karena seluruh kejadian ini. Dia di ruang
tunggu.”

”Baik. Yah, aku sebaiknya segera menemuinya dan berbicara
dengannya.”

Aku bergegas menuruni tangga menuju ruang resepsionis,
memikirkan apa yang baru kudengar. Apa yang dilakukan Jean-
Felix di sini? Aku bertanya-tanya apa yang diinginkannya, apa
artinya.

Aku masuk ke ruang tunggu dan memandang sekeliling.

Tapi tidak ada seorang pun di sana.
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ku meninggalkan The Grove dan menyalakan rokok.
Aku mendengar suara pria, memanggil namaku. Ku-
angkat wajah, berharap itu Jean-Felix. Tapi bukan.

Itu Max Berenson. la turun dari mobil dan bergegas meng-
hampiriku.

"Apa-apaan ini?” teriaknya. "Apa yang terjadi?” Wajah Max
merah padam, tegang penuh amarah. “Mereka baru menelepon
dan memberitahuku tentang Alicia. Apa yang terjadi dengannya?”

Aku mundur selangkah. “"Kau perlu menenangkan diri dulu,
Mr. Berenson.”

”"Menenangkan diri? Adik iparku tergeletak koma di sana
karena kelalaianmu...”

Tangan Max mengepal. la mengangkatnya. Kukira ia akan
meninjuku. Tapi ia terhalang oleh Tanya. Wanita itu tergesa-gesa
menghampiri, tampak semarah Max—tapi marah pada Max,
bukan padaku.
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"Hentikan, Max!” serunya. "Astaga. Apakah ini belum cukup
buruk? Ini bukan salah Theo!”

Max mengabaikannya dan kembali menghadapku. Matanya
buas.

"Alica berada dalam perawatanmu,” bentaknya. “Bagaimana
bisa kaubiarkan ini terjadi? Bagaimana bisa?”

Air mata kemarahan Max menggenang. la tidak berusaha
menutupi emosi. la berdiri di sana, menangis. Aku melirik Tanya,
dan jelas wanita itu tahu perasaan Max terhadap Alicia. Tanya
tampak kecewa dan letih. Tanpa berkata-kata, wanita itu berbalik
dan berjalan ke mobil mereka.

Aku ingin menjauh dari Max sesegera mungkin. Aku terus
berjalan.

la terus berteriak-teriak marah. Kukira ia mengikutiku, tapi
ternyata tidak—ia terpaku di tempatnya, pria yang terpukul,
memanggil-manggilku, berteriak-teriak menyedihkan. “Kau yang
bertanggung jawab. Alicia-ku yang malang... gadisku... Alicia-ku
yang malang... Kau akan membayar ini! Kau dengar aku?”

Max terus berteriak-teriak, tapi kuabaikan. Tak lama kemu-
dian suaranya menjauh dan tak terdengar lagi. Aku sendirian.

Aku terus berjalan.
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ku berjalan kembali ke rumah tempat kekasih Kathy

tinggal. Aku berdiri di sana selama sejam, mengawasi.

Akhirnya, pintu terbuka, lalu ia keluar. Aku mengawasinya
pergi. Ke mana ia pergi? Untuk menemui Kathy? Aku ragu se-
jenak, tapi memutuskan tidak mengikutinya. Aku tetap meng-
awasi rumah itu.

Kupandang istrinya melalui jendela-jendela. Saat mengawasi,
aku semakin yakin harus melakukan sesuatu untuk menolong
wanita itu. la adalah aku, dan aku adalah dirinya: kami berdua
korban tak bersalah, ditipu, dan dikhianati. Wanita itu percaya
suaminya mencintai dia—padahal tidak.

Mungkin aku salah—menduga wanita itu tidak mengetahui
perselingkuhan itu? Mungkin ia tahu. Mungkin mereka menik-
mati hubungan seksual terbuka dan wanita itu juga bebas tidur
dengan siapa saja? Tapi entah mengapa menurutku tidak. Wanita
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itu tampak polos, seperti aku dulu. Tugasku adalah memberi-
tahunya. Aku dapat menyingkap siapa sebenarnya lelaki yang
hidup bersamanya, yang tidur bersamanya. Aku tidak punya
pilihan lain. Aku harus membantunya.

Selama beberapa hari berikutnya, aku terus kembali. Suatu
hari, wanita itu meninggalkan rumah untuk berjalan-jalan. Aku
mengikutinya, sambil tetap menjaga jarak. Aku khawatir ia
melihatku pada akhirnya, tapi meskipun itu terjadi, baginya aku
hanyalah orang asing. Untuk saat ini.

Aku pergi dan berbelanja sebentar. Aku kembali. Aku berdiri
di seberang jalan, mengawasi rumah itu. Aku melihatnya lagi,
berdiri di dekat jendela.

Aku tidak punya rencana, hanya gagasan tak matang tentang
apa yang harus kuselesaikan. Seperti seniman tak berpengalaman,
aku tahu hasil yang kuinginkan—tanpa benar-benar mengetahui
cara meraihnya. Kutunggu beberapa saat, kemudian berjalan
mendekati rumah itu. Kubuka pintu pagar—tidak terkunci. Pintu
itu berayun membuka dan aku melangkah masuk ke taman.
Terasa dorongan adrenalin tiba-tiba. Kegelisahan karena menjadi
penyusup di lahan pribadi orang lain.

Kemudian tampak pintu belakang membuka. Kucari-cari
tempat bersembunyi. Ada rumah musim panas kecil di seberang
pekarangan. Aku berlari tanpa suara menyeberangi halaman
dan menyelinap masuk. Aku berdiri di sana sesaat, terengah-
engah. Jantungku berdegup kencang. Apakah ia tadi melihatku?
Kudengar langkah-langkah kakinya mendekat. Terlambat untuk
mundur sekarang. Aku merogoh saku belakang celana dan me-
ngeluarkan balaclava yang kubawa. Aku memakainya dari atas
kepala. Kukeluarkan sarung tangan.
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Wanita itu masuk. la tengah menelepon. "Oke, Sayang,”
ujarnya. “Sampai bertemu pukul delapan. Ya... aku juga men-
cintaimu.”

la mengakhiri telepon dan menyalakan kipas angin listrik. la
berdiri di depan kipas angin, rambutnya berkibar tertiup angin.
la mengambil kuas, dan mendekati kanvas di atas kuda-kuda.
la berdiri memunggungiku. Kemudian ia melihat bayanganku
di jendela. Kurasa yang dilihatnya pertama kali adalah pisauku.
la membeku dan perlahan berbalik. Matanya membeliak keta-
kutan. Kami bertatapan tanpa berbicara.

Ini pertama kalinya aku berhadapan langsung dengan Alicia
Berenson.

Setelah itu, seperti kata orang-orang, semua sudah tahu
ceritanya.
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Bagian Lima

Sekalipun aku benar, mulutku sendiri akan menyatakan aku
tidak benar.
Ayub 9:20
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Buku Harian Alicia Berenson

23 Februari

heo baru pergi. Aku sendirian. Aku menulis ini secepat
mungkin. Waktuku tidak banyak. Harus kutulis semuanya
selagi masih punya kekuatan.
Kukira awalnya aku gila. Lebih mudah seandainya aku gila,
dan percaya bahwa itu benar. Tapi aku tidak gila. Tidak.
Ketika pertama bertemu dengannya di ruang terapi, aku
tidak yakin—ada sesuatu yang tak asing padanya, tapi berbeda—
kukenali matanya, bukan hanya warna, tapi juga bentuknya.
Bau rokok serta krim cukur yang sama. Cara ia menyusun kata-
kata, dan irama kalimat-kalimatnya—tapi tidak nada suaranya,
sepertinya berbeda. Jadi aku tidak yakin—tapi di pertemuan
kami berikutnya, ia mengungkapkannya. la mengucapkan kata-
kata yang sama—kalimat sama seperti yang diucapkannya di
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rumah itu, terekam dalam memoriku: “Aku ingin menolongmu—
aku ingin menolongmu melihat dengan jelas.”

Segera setelah mendengarnya, sesuatu dalam otakku terbuka
dan potongan teka-teki itu menyatu—gambarnya lengkap.

Dia orangnya.

Sesuatu melandaku, seperti naluri buas. Aku ingin mem-
bunuhnya, membunuh atau dibunuh—aku menerjangnya dan
mencoba mencekiknya, mencongkel matanya, menghancurkan
tengkoraknya berkeping-keping di lantai. Tapi aku tidak berhasil
membunuhnya, mereka merobohkanku lalu menyeretku, kemu-
dian mengurungku. Setelah itu—setelah itu nyaliku ciut. Aku
mulai kembali meragukan diri—mungkin aku salah, mungkin
aku hanya mengkhayalkannya, mungkin bukan dia.

Bagaimana mungkin orang itu Theo? Apa yang membuatnya
datang ke sini untuk memperolokku seperti ini? Kemudian aku
mengerti. Semua omong kosong tentang ingin menolongku—itu
bagian paling memuakkan. la hendak menikmati keadaan ini,
ia ingin menikmatinya—itu sebabnya ia berada di sini—ia kembali
untuk menertawakanku.

"Aku ingin menolongmu—aku ingin menolongmu melihat
dengan jelas.”

Yah, sekarang aku dapat melihatnya. Aku melihatnya dengan
jelas. Aku ingin ia tahu bahwa aku mengerti. Jadi, aku berbohong
tentang cara Gabriel mati. Saat aku berbicara, Theo tahu bahwa
aku berbohong. Kami saling memandang dan ia melihatnya—
bahwa aku telah mengenalinya. Ada sesuatu dalam matanya
yang belum pernah kulihat. Rasa takut. Pria itu takut padaku—
pada yang mungkin akan kukatakan. la takut—pada suaraku.

ltulah sebabnya ia kembali beberapa menit lalu. la tidak
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mengatakan apa-apa kali ini. Tidak sepatah kata pun. la me-
nyambar pergelangan tanganku, lalu menusukkan jarum ke
pembuluh darahku. Aku tidak melawan. Aku tidak memberontak.
Kubiarkan Theo melakukannya. Aku layak mendapatkannya—aku
layak mendapatkan hukuman. Aku bersalah—tapi begitu pula
dengannya. ltulah sebabnya aku menulis ini—agar ia tidak lolos
begitu saja. Agar ia dihukum.

Aku harus cepat. Aku merasakannya sekarang—cairan yang
disuntikkannya tengah bekerja. Aku sangat mengantuk. Aku
ingin berbaring. Aku ingin tidur... Tapi tidak—belum. Aku harus
tetap terjaga. Aku harus menyelesaikan cerita ini. Kali ini, aku
akan menceritakan yang sebenarnya.

Malam itu, Theo diam-diam masuk ke rumahku dan meng-
ikatku—dan ketika Gabriel pulang, Theo memukulnya roboh.
Awalnya kukira ia membunuhnya—tapi kemudian Gabriel masih
bernapas. Theo menariknya duduk dan mengikatnya di kursi.
la mengatur hingga Gabriel dan aku duduk saling membelakangi,
supaya aku tidak dapat melihat wajah suamiku.

"Kumohon,” kataku, “kumohon jangan sakiti dia. Kumohon
padamu—aku akan lakukan apa pun, apa pun yang kauinginkan.”

Theo tertawa. Aku kini benar-benar membenci tawanya—
tawa dingin, hampa. Kejam. ”“Menyakitinya?” la menggeleng.
"Aku akan membunuhnya.”

la tidak main-main. Aku merasakan kengerian, aku tak mampu
menahan air mata. Aku terisak dan memohon. “Aku akan lakukan
apa pun yang kauinginkan, apa pun—kumohon, kumohon biar-
kan dia hidup—dia berhak hidup. Dia orang baik dan pria
terbaik—dan aku mencintainya, aku sangat mencintainya—"
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"Ceritakan, Alicia. Ceritakan tentang cintamu padanya. Beri-
tahu aku, menurutmu dia mencintaimu?”

”Dia mencintaiku,” sahutku.

Jam berdetak di belakang. Sepertinya lama sekali sebelum
akhirnya ia menjawab. "Coba kita dengar,” katanya. Mata
gelapnya menatapku sesaat dan aku merasa ditelan kegelapan.
Aku berada di hadapan sosok yang bahkan tidak seperti manusia.
la iblis.

Pria itu berjalan memutari kursi dan menghadap Gabriel.
Aku menoleh sejauh mungkin, tapi tak mampu melihat mereka.
Terdengar bunyi pukulan mengerikan—aku mengernyit saat
kudengar pria itu memukul wajah Gabriel. la memukulnya lagi
dan lagi, hingga Gabriel mulai tergagap dan terbangun.

"Halo, Gabriel,” katanya.

”Siapa kau sebenarnya?”

“Aku pria beristri,” jawab Theo. "Jadi, aku tahu rasanya men-
cintai seseorang. Aku tahu rasanya dicampakkan.”

"Apa yang kaubicarakan?”

”"Hanya para pengecut yang mengkhianati orang yang
mencintai mereka. Apa kau pengecut, Gabriel?”

"Persetan kau.”

"Aku akan membunuhmu. Tapi Alicia memohon keselamat-
anmu. Jadi kuberi kau kesempatan. Kau—atau Alicia yang mati.
Kau yang memutuskan.”

Caranya berbicara sangat dingin, tenang, dan terkendali.
Tanpa emosi. Gabriel tidak menjawab sesaat, seperti baru
dipukul.

"Tidak—"

”Ya. Alicia, atau kau mati. Pilihanmu, Gabriel. Coba kita lihat
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seberapa besar kau mencintainya. Apa kau bersedia mati
untuknya? Kau punya sepuluh detik untuk memutuskan...
Sepuluh... sembilan...”

"Jangan percaya dia,” kataku. "Dia akan membunuh kita
berdua—aku mencintaimu—"

"Delapan... tujuh...”

“Aku tahu kau mencintaiku, Gabriel—"

"Enam... lima...”

”Kau mencintaiku—"

"Empat, tiga...”

"Gabriel, katakan kau mencintaiku—"

"Dua...”

Kemudian Gabriel berbicara. Awalnya aku tidak mengenali
suaranya. Suara yang sangat lirih, sangat jauh—suara anak laki-
laki. Anak kecil—dengan kekuatan hidup dan mati di ujung-ujung
jarinya.

"Aku tidak ingin mati,” katanya.

Kemudian hening. Semuanya berhenti. Dalam tubuhku, setiap
sel mengempis. Sel-sel mengerut, seperti mahkota bunga layu
berguguran. Bunga-bunga melati berjatuhan ke tanah. Apakah
yang kucium ini bau melati dari suatu tempat? Ya, ya, melati—
mungkin di langkan jendela...

Theo menjauh dari Gabriel dan mulai berbicara padaku. Aku
sulit memusatkan pikiran pada kata-katanya. “Kaudengar, Alicia?
Aku tahu Gabriel pengecut—meniduri istriku diam-diam. Dia
hancurkan satu-satunya kebahagiaan yang kumiliki...” Theo
membungkuk, tepat ke hadapan wajahku. “Maafkan aku karena
melakukan ini. Tapi sejujurnya, sekarang kau tahu yang sebenar-
nya... kau lebih baik mati.”
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la mengangkat senjata, dan mengarahkannya ke kepalaku.
Kupejamkan mata. Kudengar Gabriel menjerit—"JANGAN
TEMBAK JANGAN TEMBAK JANGAN—"

Klik. Lalu bunyi tembakan—sangat keras hingga mengalahkan
semua bunyi lain. Lalu hening beberapa detik. Kukira aku sudah
mati.

Tapi aku tidak seberuntung itu.

Aku membuka mata. Theo masih di sana—mengarahkan
senjata ke langit-langit. la tersenyum. la meletakkan jari di mu-
lut, mengisyaratkan padaku untuk tetap diam.

"Alicia?” Gabriel berteriak. "Alicia?”

Terdengar Gabriel menggeliat di kursinya, memutar tubuh
untuk melihat apa yang terjadi.

"Apa yang kaulakukan padanya, bajingan? Bajingan tengik.
Oh, Tuhan...”

Theo membuka ikatan di pergelangan tanganku. la menjatuh-
kan senjata ke lantai. Kemudian ia mencium pipiku, dengan
sangat lembut. la berjalan keluar, pintu depan terbanting menu-
tup di belakangnya. Gabriel dan aku hanya berdua. la terisak-
isak, menangis, nyaris tak mampu berkata-kata. la terus me-
manggil namaku, melolong. "Alicia, Alicia—"

Aku tetap diam.

"Alicia? Brengsek, brengsek, oh brengsek—"

Aku tetap diam.

"Alicia, jawab aku, Alicia—oh, Tuhan—"

Aku tetap diam. Bagaimana bisa aku berbicara? Gabriel
sudah menghukum mati diriku.

Orang mati tidak dapat berbicara.

Kulepas ikatan pergelangan kaki. Aku bangkit dari kursi. Aku
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meraih ke lantai. Jari-jariku menggenggam senjata itu. Benda
itu terasa panas dan berat di tanganku. Aku berjalan mengitari
kursi, dan menghadap Gabriel. Air mata membanijiri pipinya.
Matanya terbeliak.

"Alicia? Kau hidup—syukurlah kau—"

Aku ingin mengatakan diriku melawan untuk orang yang
kalah—bahwa aku membela orang yang dikhianati dan patah
hati—bahwa tatapan Gabriel kejam, seperti mata ayahku. Tapi
aku berbohong. Yang sebenarnya, kini Gabriel memiliki mataku—
dan aku memiliki matanya. Di suatu titik kami bertukar posisi.

Aku melihatnya sekarang. Aku tidak akan pernah aman. Tidak
akan pernah dicintai. Semua harapanku, musnah—semua mim-
piku, hancur berkeping-keping—tidak bersisa, satu pun—ayahku
benar—aku tidak layak hidup. Aku—tidak penting. Itulah yang
Gabriel lakukan padaku.

ltulah yang sebenarnya. Aku tidak membunuh Gabriel. la
yang membunuhku.

Yang kulakukan hanyalah menarik pelatuknya.
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bL
idak ada yang begitu menyedihkan,” kata Indira,

"seperti melihat semua benda milik seseorang dalam
satu kotak kardus.”

Aku mengangguk. Aku memandang sekeliling ruangan dengan
sedih.

”Sebenarnya mengejutkan,” Indira meneruskan, “sedikit sekali
yang dimiliki Alicia. Sementara betapa banyak sampah para
pasien lain jika dikumpulkan menjadi satu... Dia hanya memiliki
beberapa buku, beberapa lukisan, baju-baju.”

Indira dan aku membersihkan kamar Alicia atas perintah
Stephanie. "Kecil kemungkinan dia bisa sadar,” kata Stephanie
tadi, “dan terus terang kita memerlukan kamar itu.” Kami hampir
sepenuhnya bekerja dalam diam, memutuskan yang perlu di-
simpan dan dibuang. Aku dengan saksama memeriksa barang-
barang miliknya. Aku ingin memastikan tidak ada barang yang
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akan memberatkanku—tidak ada barang yang mungkin menye-
retku dalam masalah.

Aku bertanya-tanya bagaimana Alicia berhasil tetap menyem-
bunyikan buku harian selama ini. Setiap pasien diperbolehkan
membawa sedikit barang dengan persetujuan The Grove. Alicia
membawa map berisi sketsa-sketsa, yang kuduga sebagai cara
ia menyelundupkan buku harian itu. Kubuka map tersebut dan
kubalik setiap gambar—sebagian besar adalah sketsa pensil dan
latihan yang belum selesai. Beberapa goresan kasar pensil di
halaman, seperti hidup, memancing ingatan, menangkap kemi-
ripannya dengan jelas.

Kutunjukkan salah satu sketsa pada Indira. ”Ini kau,” kataku.

"Apa? Ini bukan aku.”

"Ini kau.”

"Sungguh?”

Indira tampak gembira, dan mengamatinya dengan cermat.
"Menurutmu begitu? Aku tidak pernah sadar dia menggambarku.
Aku ingin tahu kapan dia melakukannya. Gambar ini indah, ya?”

"Ya. Sebaiknya kausimpan.”

Indira mengernyit dan mengembalikannya. “Aku tidak bisa
melakukannya.”

"Tentu saja kau bisa. Dia tidak akan keberatan.” Aku terse-
nyum. “Tidak seorang pun akan pernah tahu.”

"Kurasa—kurasa tidak.” la melirik lukisan yang berdiri di
lantai, disandarkan di dinding—Ilukisan diriku dan Alicia di tangga
darurat gedung terbakar, yang dicoreti Elif.

”Bagaimana dengan itu?” tanya Indira. “Kau akan membawa-
nya?”

ALEX MICHAELIDES | 381



desyrindah.blogspot.com

382

Aku menggeleng. "Aku akan menelepon Jean-Felix. Dia boleh
memilikinya.”

Indira mengangguk. ”Sayang sekali kau tidak bisa menyim-
pannya.”

Kupandang lukisan itu sesaat. Aku tidak menyukainya. Dari
semua lukisan Alicia, hanya ini yang tidak kusuka. Aneh,
meskipun aku termasuk objeknya.

Aku ingin menjelaskan—aku tidak pernah berpikir Alicia akan
menembak Gabriel. Itu poin penting. Aku tidak pernah berniat
atau berharap ia membunuh suaminya. Aku hanya ingin menya-
darkan Alicia pada kenyataan pernikahannya, seperti yang
kurasakan. Aku berniat menunjukkan bahwa Gabriel tidak men-
cintainya, bahwa hidupnya adalah kebohongan, perkawinan
mereka palsu. Agar setelah itu ia mempunyai kesempatan,
seperti aku, untuk mulai kembali membangun hidup baru.
Kehidupan yang dilandasi kebenaran, bukan kebohongan.

Aku tidak tahu riwayat ketidakstabilan Alicia. Seandainya
tahu, aku tidak akan pernah menekan sejauh itu. Aku tidak
tahu ia akan bereaksi seperti itu. Ketika cerita itu sampai ke
media dan Alicia diadili atas pembunuhan, aku merasakan
tanggung jawab pribadi yang mendalam, dan keinginan untuk
menebus kesalahan, membuktikan bahwa aku tidak bertanggung
jawab atas yang terjadi. Jadi aku melamar untuk bekerja di The
Grove. Aku ingin membantunya melewati dampak pembunuhan
itu—membantunya mengerti apa yang terjadi, berusaha mele-
watinya—dan terbebas. Tentu saja jika berpikiran sinis, kau
mungkin akan mengatakan bahwa aku mendatangi lagi tempat
kejadian perkara, anggap saja begitu, untuk menutupi jejak. Itu
tidak benar. Meskipun tahu risiko bertindak seperti itu—ke-
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mungkinan terbesar aku bisa tepergok, dan akan berujung
kehancuran, aku tak punya pilihan lain—karena pekerjaanku.

Aku psikoterapis, ingat? Alicia membutuhkan pertolongan—
dan hanya aku yang tahu cara menolongnya.

Aku khawatir ia akan mengenaliku, meskipun memakai to-
peng dan menyamarkan suara. Tapi Alicia sepertinya tidak
mengenaliku, dan aku mampu memainkan peran baru di kehi-
dupannya. Kemudian, malam itu di Cambridge, aku akhirnya
mengerti tindakan yang tanpa kusadari kembali memancingnya:
aku menginjak ranjau darat yang telah lama terlupakan. Gabriel
orang kedua yang mengutuk mati Alicia. Membangkitkan kembali
trauma awal ini lebih daripada yang sanggup ditanggung Alicia—
sehingga ia mengambil senjata itu dan menemui dendam yang
lama menunggunya, bukan terhadap ayahnya—tapi terhadap
suaminya. Seperti yang kuduga, asal pembunuhan itu lebih
lama, lebih dalam, daripada tindakan-tindakanku.

Tapi ketika berbohong padaku tentang bagaimana Gabriel
mati, jelas Alicia mengenaliku dan mengujiku. Aku terpaksa
bertindak, membungkam Alicia selamanya. Ada Christian yang
dapat kujadikan kambing hitam—poetic justice, kurasa. Aku
tidak menyesal menimpakan kesalahan padanya. Christian gagal
menjaga Alicia ketika wanita itu sangat membutuhkannya. la
pantas dihukum.

Membungkam Alicia tidak semudah itu. Menyuntikkan morfin
adalah tindakan terberat yang pernah kulakukan. Fakta bahwa
ia tidak mati, tapi tak sadarkan diri, malah lebih baik—dengan
cara ini, aku masih dapat mengunjunginya setiap hari, duduk
di sebelahnya, dan menggenggam tangannya. Aku belum kehi-
langan dirinya.
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"Selesai?” tanya Indira, memotong lamunanku.

”Kurasa sudah.”

”Bagus. Aku harus pergi, ada pasien pukul dua belas.”

"Pergilah,” kataku.

”"Sampai bertemu saat makan siang?”

"Ya.

Indira meremas lenganku, lalu pergi.

Kupandang jam tangan. Aku berpikir untuk pulang lebih
awal. Aku sangat letih. Aku hendak mematikan lampu dan pergi
ketika sesuatu melintas dalam pikiranku, lalu tubuhku kaku.

Buku harian itu. Di mana benda itu?

Mataku mengamati sekeliling ruangan, semua dikemas dan
ditumpuk rapi. Kami memeriksa semuanya. Aku melihat dan
meneliti semua barang pribadi wanita itu.

Tapi buku harian itu tidak ada.

Bagaimana bisa aku seceroboh ini? Ini gara-gara Indira dan
celotehan bodohnya yang tanpa henti. la mengalihkan perhatian-
ku dan membuatku tidak fokus.

Di mana buku itu? Seharusnya benda itu ada di sini. Tanpa
buku harian itu hanya sedikit bukti berharga untuk memberatkan
Christian. Aku harus menemukannya.

Kugeledah ruangan itu, semakin panik. Kubalik kardus-kardus,
kutumpahkan isinya ke lantai. Kucari-cari di antara benda-benda
di sana, tapi tidak ada. Kuaduk-aduk pakaiannya, tapi tidak
menemukannya. Kurobek map portofolio, mengguncangnya
hingga sketsa-sketsanya jatuh ke lantai, tapi buku harian itu
tidak ada di antaranya. Kemudian aku beralih ke lemari-lemari,
menarik semua lacinya, yang semuanya kosong, lalu melemparnya.

Tapi buku harian itu tidak ada di sana.
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ulian McMahon dari Dewan menungguku di ruang re-

sepsionis. Pria itu bertubuh besar, berambut merah ke-

riting, dan gemar mengucapkan ungkapan-ungkapan
seperti “antara kau dan aku”, ”"pada akhirnya”, atau ”intinya,”
sering kali dalam kalimat yang sama. la sebenarnya baik—wajah
ramah Dewan. la ingin berbicara sebentar denganku sebelum
aku pulang.

"Aku baru saja kembali dari Profesor Diomedes,” katanya.
"Kurasa kau berhak tahu—dia mengundurkan diri.”

"Ah. Aku mengerti.”

”Dia mengajukan pengunduran diri lebih awal. Antara kau
dan aku saja, pilihannya itu atau menghadapi pemeriksaan
tentang kekacauan ini..” la mengedikkan bahu. "Aku hanya
kasihan padanya—bukan akhir gemilang dari karier yang panjang

dan hebat. Tapi setidaknya dengan cara ini dia tidak perlu
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berhadapan dengan media dan semua kegaduhan ini. Kebetulan,
dia menyebut namamu.”

”Diomedes?”

"Ya. Dia menyarankan kami menyerahkan posisinya padamu.”
Julian mengedip. "Katanya kau orang yang tepat untuk posisi
itu”

Aku tersenyum. “Itu baik sekali.”

”Sayangnya, pada akhirnya nanti, setelah yang terjadi pada
Alicia, dan penahanan Christian, tidak akan ada pertanyaan
apakah The Grove akan tetap buka. Kami akan menutupnya
secara permanen.”

"Aku tidak terlalu terkejut. Jadi sebenarnya tidak akan ada
posisi?”

"Yah, intinya begini—kami berencana membuka pusat pela-
yanan psikiatri yang baru dan jauh lebih hemat di sini beberapa
bulan mendatang. Tolong kaupertimbangkan untuk memimpinnya,
Theo.”

Kegiranganku sulit disembunyikan. Aku menerimanya dengan
gembira. “"Antara kau dan aku saja,” kataku, meminjam salah
satu ungkapannya, ”ini jenis kesempatan yang kuimpi-impikan.”
Ini memang impianku—kesempatan untuk benar-benar mem-
bantu orang, bukan hanya mengobati mereka. Membantu me-
reka dengan cara yang kuyakini berhasil. Cara Ruth membantuku,
dan caraku ketika mencoba menolong Alicia.

Semua itu berhasil padaku—aku tidak bersyukur jika tidak
mengakuinya.

Sepertinya sudah kudapatkan semua keinginan. Yah, hampir
semua.
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Tahun lalu, Kathy dan aku pindah dari pusat kota London ke
Surrey—kembali ke tempat aku dulu dibesarkan. Setelah me-
ninggal, Dad mewariskan rumah itu untukku. Meskipun berhak
menempatinya sampai meninggal, Mum memutuskan memberi-
kannya pada kami, lalu pindah ke panti jompo.

Kathy dan aku mengira tempat yang lebih luas dan taman
akan setimpal dengan perjalanan pulang-pergi ke London. Kukira
ini akan baik bagi kami. Kami berjanji pada diri sendiri akan
mengubah rumah itu, menyusun berbagai rencana untuk men-
dekorasi ulang dan membersihkannya dari hal-hal buruk. Tapi
hampir setahun sejak kami pindah, tempat ini masih belum
selesai, setengah ditata, lukisan-lukisan dan cermin cembung
yang kami beli di Portobello Market masih bersandar di dinding-
dinding yang belum dicat. Rumah ini bisa dikatakan masih
seperti masa kecilku. Tapi aku tidak keberatan dengan pendapat
itu. Bahkan, ironisnya, aku merasa betah.

Aku sampai di rumah dan masuk. Dengan cepat kulepas
mantel—udara sangat panas, seperti rumah kaca. Kuturunkan
termostat di lorong. Kathy menyukai hawa panas, sementara
aku lebih memilih hawa dingin—jadi suhu termasuk sumber
pertengkaran kami. Terdengar suara TV dari lorong. Kathy se-
pertinya sering menonton TV beberapa hari belakangan. Musik-
musik acara sampah tanpa akhir menghiasi kehidupan kami di
rumah ini.

Aku menemukannya di ruang tamu, bergelung di sofa. la
memeluk sekantong besar keripik udang di pangkuannya, me-
rogohnya dengan jari-jari merah lengket, lalu menjejalkannya
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ke mulut. la selalu memakan sampah seperti itu. Tak menghe-
rankan berat badannya bertambah belakangan ini. la tidak
terlalu sibuk bekerja beberapa tahun terakhir—ia menjadi kurang
percaya diri, bahkan depresi. Dokternya ingin ia mengonsumsi
antidepresan, tapi aku tidak mendukung. Kutemani Kathy
mencari terapis dan menguraikan perasaan-perasaannya. Aku
bahkan menawarkan diri mencarikan psikiater. Tapi Kathy tidak
ingin berbicara, sepertinya.

Kadang-kadang aku memergokinya menatapku dengan gan-
jil—dan bertanya-tanya apa yang dipikirkannya. Apakah ia
mencoba mengumpulkan keberanian untuk memberitahuku
tentang Gabriel dan perselingkuhan itu? Tapi ia tidak mengatakan
apa pun. la hanya duduk membisu, seperti Alicia. Aku ingin
menolongnya—tapi seolah tidak mampu meraihnya. Sungguh
ironis. Aku melakukan semua ini untuk tetap memiliki Kathy—
tapi tetap kehilangan istriku.

Aku bertengger di lengan kursi lalu mengawasinya sesaat.
”Salah satu pasienku overdosis,” kataku. “Dia koma.” Tak ada
reaksi. “Sepertinya ada anggota staf memberikan dosis berlebih
dengan sengaja. Rekan sejawat.” Tak ada reaksi. “Kau mendengar-
kanku?”

Kathy hanya mengedik singkat. “Aku tidak tahu harus bilang
apa.”

”Sedikit bersimpati akan menyenangkan.”

"Untuk siapa? Untukmu?”

"Untuk pasien itu. Aku bertemu dengannya beberapa lama,
dalam terapi individu. Namanya Alicia Berenson.”

Aku meliriknya ketika mengucapkan itu. Kathy tidak bereaksi.
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Tidak sedikit pun terlihat emosi. Aku meneruskan. ”Dia terkenal,
atau terkenal karena keburukannya. Semua orang membicara-
kannya beberapa tahun lalu. Dia membunuh suaminya... ingat?”

"Tidak, tidak juga.” la mengangkat bahu dan mengganti
saluran televisi.

Kami meneruskan permainan "berpura-pura”.

Aku sering berpura-pura beberapa hari belakangan—untuk
banyak orang, termasuk diri sendiri. Yang menjadi alasan aku
menulis ini, kurasa. Upaya memangkas ego yang besar, dan
sampai ke diriku yang sesungguhnya—jika itu mungkin.

Aku perlu minum. Aku pergi ke dapur lalu menuang vodka
dari lemari pendingin. Minuman itu membakar tenggorokanku
saat kutelan. Kutuang lagi segelas.

Aku ingin tahu apa yang akan dikatakan Ruth jika aku pergi
menemuinya lagi—seperti enam tahun lalu, dan mengakui
semua ini padanya? Tapi aku tahu itu mustahil. Aku berubah,
lebih bersalah, tidak mampu berkata jujur. Bagaimana aku sang-
gup duduk di hadapan wanita renta itu dan menatap mata biru
berairnya yang menjagaku sekian lama, memberiku kesantunan,
kebaikan, kebenaran—lalu mengungkapkan betapa busuk diriku,
betapa kejam, betapa penuh dendam dan bengis, betapa tidak
layaknya aku bagi Ruth dan semua usaha yang ia lakukan
untukku? Bagaimana bisa aku mengaku menghancurkan tiga
nyawa? Bahwa aku tidak bermoral, mampu melakukan tindakan-
tindakan paling mengerikan tanpa penyesalan, dan egois?

Lebih buruk dari kekagetan atau kejijikan, atau bahkan mung-
kin ketakutan di dalam mata Ruth saat kuberitahu, yang akan
terlihat adalah sorot kesedihan, kekecewaan, dan menarik diri.
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Karena aku tidak hanya mengecewakannya, ia akan berpikir
dirinyalah yang mengecewakanku— bukan hanya aku, melainkan
terapi bicara itu sendiri. Karena tidak ada terapis yang lebih
cakap daripada Ruth—ia bertahun-tahun merawat seseorang
yang terpuruk, ya—tapi masih sangat muda, anak laki-laki—dan
sangat ingin berubah, menjadi lebih baik, untuk sembuh. Namun,
meskipun melalui ratusan jam psikoterapi, berbicara, mende-
ngarkan, dan menganalisis, Ruth tak mampu menyelamatkan
jiwa anak itu. Mungkin aku salah. Mungkin sebagian dari kita
memang terlahir jahat, dan meskipun berusaha sekeras mungkin,
kita akan tetap seperti itu.

Bel pintu berdering, menyadarkanku dari lamunan. Ini bukan
kedatangan yang biasa, tamu di malam hari, tidak sejak pindah
ke Surrey. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali teman-
teman kami berkunjung.

”"Kau menunggu tamu?” seruku, tapi tidak ada jawaban.
Kathy mungkin tidak dapat mendengarku di tengah suara televisi.

Aku pergi ke pintu depan dan membukanya. Aku terkejut
melihat Kepala Inspektur Allen. la terbalut syal dan mantel,
pipinya memerah.

"Selamat malam, Mr. Faber,” katanya.

"Inspektur Allen? Ada apa?”

"Aku kebetulan lewat, dan kuputuskan mampir. Ada beberapa
kemajuan yang ingin kusampaikan. Apakah waktunya tepat?”

Aku ragu sejenak. “Sejujurnya, aku hendak memasak makan
malam, jadi—"

"Ini tidak akan lama.”

Allen tersenyum. la jelas tidak mau ditolak, jadi aku menepi
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dan membiarkannya masuk. la tampak senang berada di dalam.
la melepaskan sarung tangan dan mantel.

"Di luar semakin dingin,” katanya. “Cukup dingin untuk ber-
salju, aku berani bertaruh.”

Kacamatanya beruap dan ia melepasnya, lalu mengelapnya
dengan sapu tangan.

"Maaf hawa di sini terlalu hangat,” kataku.

"Tidak untukku. Tidak terlalu hangat untuk seleraku.”

"Anda akan cocok dengan istriku.”

Tepat pada saat itu, Kathy muncul di lorong. la memandangku
dan inspektur bergantian dengan bingung. “"Ada apa?”

"Kathy, ini Kepala Inspektur Allen. Dia bertanggung jawab
atas penyelidikan pasien yang kusebut tadi.”

”Selamat malam, Mrs. Faber”

"Inspektur Allen ingin membicarakan sesuatu denganku.
Kami tidak akan lama. Naiklah dan mandi, akan kupanggil bila
makan malam siap.”

Aku mengangguk pada inspektur itu untuk masuk ke dapur.

”Silakan,” kataku.

Inspektur Allen melirik Kathy lagi sebelum berbalik dan pergi
ke dapur. Aku mengikutinya, meninggalkan Kathy tetap berdiri
di lorong, sebelum kudengar langkah kakinya perlahan menaiki
tangga.

”"Mau minum apa?” tanyaku.

"Terima kasih. Secangkir teh cukup.”

Matanya tertuju pada botol vodka di meja. Aku tersenyum.

"Atau sesuatu yang lebih kuat jika Anda mau.”

"Tidak, terima kasih. Secangkir teh sudah cukup untukku.”
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"Seberapa kental?”

"Cukup saja, terima kasih. Sedikit susu untuk memberi warna.
Tanpa gula, aku sedang menguranginya.”

Saat ia berbicara, pikiranku melayang—bertanya-tanya apa
tujuannya ke sini, dan apakah aku perlu merasa gugup. Sikapnya
sangat ramah, sehingga sulit merasa tidak aman. Lagi pula, ti-
dak ada hal yang akan memberatkanku, bukan?

Kujerang ketel, dan berbalik menghadapnya.

"Jadi, Inspektur? Apa yang ingin Anda bicarakan?”

"Yah, sebagian besar, tentang Mr. Martin.”

"Jean-Felix? Sungguh?” Itu mengejutkanku. "Ada apa dengan-
nya?”

"Yah, dia datang ke The Grove untuk mengambil perlengkapan
lukis Alicia, lalu kami berbincang-bincang. Orang yang menarik,
Mr. Martin. Dia berencana mengadakan pameran hasil karya
Alicia. Katanya ini waktu yang tepat untuk mengembalikan sosok
Alicia sebagai seniman. Dengan semua pemberitaan ini, menu-
rutku dia benar” Allen memandang reaksiku. "Anda mungkin
ingin menulis buku tentangnya, Sir. Aku yakin orang akan tertarik
dengan bukunya, atau semacam itu.”

"Aku belum memikirkannya,” kataku. “Apa tepatnya kaitan
pameran yang direncanakan Jean-Felix denganku, Inspektur?”

"Yah, Mr. Martin sangat bersemangat melihat lukisan yang
baru—dia sepertinya tidak terganggu meskipun Elif mencoretinya.
Dia berkata itu justru menambah kualitasnya—aku tidak ingat
persis kata-katanya—aku sendiri tidak tahu banyak soal seni.
Bagaimana denganmu?”

"Tidak terlalu.” Aku bertanya-tanya seberapa lama lagi ia
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akan sampai ke pokok masalah, dan mengapa aku semakin
gelisah.

"Omong-omong,” ia meneruskan, “Mr. Martin mengagumi
lukisan itu. Dia mengangkatnya untuk mengamati lebih dekat,
dan di sanalah benda itu berada.”

"Benda apa?”

"Ini.”

la mengeluarkan sesuatu dari balik jaket. Aku langsung me-
ngenalinya.

Buku harian itu.

Ketel mendidih dan lengkingannya memenuhi udara. Aku
mematikannya, lalu menuangkan sebagian air mendidih ke gelas.
Kuaduk, rupanya tanganku agak gemetar.

"Oh, baguslah,” kataku. "Aku juga bertanya-tanya di mana
buku itu berada.”

"Terselip di bagian belakang lukisan itu,” katanya, "di sudut
kiri atas bingkai. Buku itu diselipkan dengan kuat.”

Jadi di sana dia menyembunyikannya, pikirku. Di belakang
lukisan yang kubenci. Di tempat yang tidak akan kuperiksa.

Inspektur mengusap sampul belakangnya yang kasar dan
pudar, lalu tersenyum. la membukanya dan membalik halaman
demi halaman. "Mengagumkan. Tanda-tanda panahnya, ke-
bingungannya.”

Aku mengangguk. ”“Potret pikiran yang terganggu.”

Inspektur Allen membalik halaman hingga akhir, dan kemu-
dian—ia mulai membacanya dengan nyaring:

”.dia takut—pada suaraku... dia menyambar pergelangan
tanganku... dan menusukkan jarum ke pembuluh darahku.”
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Tiba-tiba kepanikanku memuncak. Aku tidak mengenal kata-
kata itu. Aku belum membaca bagian itu. Itu bukti memberatkanku
yang selama ini kucari—bukti itu berada di tangan yang salah.
Aku ingin merampas buku harian itu dari Allen dan merobek-
robek halamannya—tapi aku terpaku. Aku terperangkap. Aku
mulai tergagap.

"Lebih baik kalau aku...”

Aku terlalu gugup untuk berbicara, dan ia mendengar nada
ketakutan dalam suaraku.

"Ya?”

"Tidak apa-apa.”

Aku tidak lagi berusaha menghentikannya. Setiap tindakanku
tetap akan dipandang memberatkan. Tidak ada jalan keluar.
Dan yang paling aneh, aku merasa lega.

"Anda tahu, aku tidak percaya Anda kebetulan lewat di sekitar
sini, Inspektur,” kataku, menyodorkan tehnya.

"Ah. Tidak, Anda benar. Aku merasa sebaiknya tidak meng-
utarakan tujuanku bertamu di depan pintu. Tapi faktanya, buku
ini mengubah cara pandang terhadap berbagai hal.”

"Aku ingin mendengarnya,” kudengar diri sendiri berbicara.
“Anda mau membacakannya?”

"Tentu saja.”

Anehnya aku merasa tenang saat duduk di kursi dekat jendela.
la berdeham, dan mulai membaca.

"Theo baru saja pergi,” inspektur itu membaca, “aku sen-
dirian. Aku menulis ini secepat mungkin...”

Sambil mendengarkan, aku mendongak ke gumpalan awan
putih yang melintas. Akhirnya, awan-awan itu membuka—salju
mulai turun—butirannya jatuh di luar. Kubuka jendela dan ku-
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ulurkan tangan. Kutangkap sekeping salju. Aku mengawasinya
menghilang, lenyap dari ujung tanganku. Aku tersenyum.
Lalu kutangkap sekeping salju lagi.

@
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