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PEMBUNUHAN ABC
The ABC Murders






Untuk James Watts,
salah satu pembacaku yang paling simpatik






KATA PENGANTAR
Oleh Kapten Arthur Hastings, O.B.E.

Daram kisah ini, saya agak menyimpang dari kebiasaan saya—yakni hanya
menuliskan kejadian-kejadian dan tempat-tempat di mana saya ikut hadir dan
terlibat. Beberapa bab, dalam buku ini, ditulis dengan gaya orang ketiga.

Tapi saya ingin meyakinkan para pembaca, bahwa apa yang tertulis dalam
bab-bab tersebut benar-benar terjadi. Jika gaya bahasa saya dalam menceritakan
jalan pikiran dan perasaan orang-orang yang tetlibat sedikit berlebihan, maka
hal itu sengaja saya lakukan, meskipun segi ketepatannya tidak saya tinggalkan.
Perlu saya tambahkan, itu semua sudah "diperiksa” kembali oleh kawanku,
Hercule Poirot.

Pendek kata, jika hubungan-hubungan pribadi yang timbul sebagai akibat
rentetan pembunuhan ini saya ungkapkan dengan panjang lebar, maka hal itu
semata-mata disebabkan karena dalam kasus ini elemen pribadi sama sekali tak
dapat diabaikan. Secara dramatis Hercule Poirot pernah berkata, bahwa roman
percintaan mungkin saja merupakan produk sampingan suatu pembunuhan.

Sedang dalam membongkar misteri ABC ini, dapat saya katakan bahwa kali
ini Poirot menunjukkan kecerdasannya yang luar biasa dan menanganinya de-
ngan cara yang belum pernah dia lakukan sebelumnya.






SURAT

WakTu itu bulan Juni 1935. Aku kembali dari peternakanku di Amerika
Selatan untuk tinggal selama enam bulan di Inggris. Saat-saat yang sulit bagi
kami di sana. Seperti orang lain, kami pun ikut terkena depresi yang melanda
dunia. Ada bermacam urusan yang harus kutangani di Inggris, yang rasanya
hanya akan berhasil baik bila kutangani sendiri. Istriku tinggal untuk mengu-
rus peternakan.

Tak perlu kukatakan bahwa satu hal yang ingin kulakukan sesampainya di
Inggris adalah mengunjungi sahabat lamaku, Hercule Poirot.

Kutemui dia di tempat tinggalnya yang baru—salah satu bentuk flat model
mutakhir di London. Aku menuduhnya (dan dia mengakui kenyataan itu)
memilih gedung ini semata-mata karena penampilan dan pengaturannya yang
geometris.

"Tapi benar, Kawan, tempat ini merupakan sebuah bangunan simetris yang
paling menyenangkan. Apakah kau tidak merasakannya?”

Aku berkata bahwa kupikir gedung ini terlalu banyak menimbulkan kesan
kotak-kotak dan sambil menyinggung sebuah lelucon lama aku bertanya, apakah
dalam bangunan supermodern ini mereka sanggup membujuk ayam betina untuk
menghasilkan telur persegi.

Poirot tertawa lepas.

"Ah, kau masih ingat itu? Wah! Tidak—ilmu pengetahuan belum berhasil
membujuk ayam betina untuk menyukai selera modern, mereka masih saja
menghasilkan telur-telur dengan ukuran dan warna yang berbeda!”

Aku memperhatikan sahabatku dengan pandang sayang. Dia tampak sehat
sekali—tidak sehari pun kelihatan lebih tua dari waktu terakhir aku melihat-

nya.
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"Kau dalam keadaan prima, Poirot,” kataku. "Sama sekali tak tampak ber-
tambah tua. Bahkan, kalau mungkin, aku berani mengatakan bahwa ubanmu
semakin sedikit saja dibanding dengan ketika terakhir aku melihatmu.”

Poirot berseri-seri memandangku.

"Dan mengapa itu tidak mungkin? Kenyataannya begitu.”

"Maksudmu, rambutmu dapat berubah dari ubanan jadi hitam, dan bukan
sebaliknya?”

"Persis begitu.’

"Tapi secara ilmiah itu tidak mungkin!”

"Sama sekali tidak.”

"Tapi itu sungguh luar biasa. Seakan melawan alam.

"Seperti biasanya, Hastings, kau memiliki pikiran yang bersih, lepas dari
kecurigaan. Tahun-tahun yang berlalu tidak mengubah sifatmu itu! Kau melihat
suatu fakta dan mengungkapkan pemecahannya dalam desah napas yang sama,
tanpa sadar bahwa itulah yang kaulakukan!”

Aku menatapnya penuh tanda tanya.

Tanpa sepatah kata pun dia betjalan ke kamar tidurnya dan kembali dengan
sebuah botol di tangan, lalu memberikannya padaku.

Aku mengambilnya, sesaat tidak mengerti maksudnya.

Di situ tertulis:

REVIVIT—Untuk mengembalikan warna alamiab rambut Anda. REVIVIT
bukan pewarna. Tersedia dalam lima nuansa, abu-abu, cokelat tua kemeraban,
merah keemasan, cokelat, dan hitam.

"Poirot,” teriakku. "Kau telah mengecat rambutmu!”

"Ah, kini kau mengerti.”

"Jadi itulah sebabnya rambutmu tampak lebih hitam dari waktu terakhir aku
kembali”’

"Betul”

"Astaga,” cetusku, setelah pulih dari rasa terkejut. "Kurasa lain kali bila aku
kemari lagi, kau akan memakai kumis palsu—atau, apakah kau sudah mema-
kainya sekarang?”

Poirot merengut. Kumisnya merupakan hal yang sangat peka baginya. Dia
begitu bangga akan miliknya yang satu itu. Kata-kataku telah menyinggung
perasaannya.

"Tidak, tentu tidak, mon ami. Aku berdoa semoga hal itu tidak akan pernah
terjadi. Kumis palsu! Quelle horreur! Mengerikan!”

Dia menarik kumisnya dengan keras untuk meyakinkan diriku bahwa kumis
itu asli.
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"Wabh, ternyata kumismu masih lebat,” tukasku.

"Nest-ce-pas? Memang—belum pernah di seluruh pelosok London ini aku
melihat sepasang kumis seperti milikku.”

Rapi pula, pikitku dalam hati. Namun aku tak ingin menyinggung perasaan
Poirot dengan mengeluarkan kata-kata tersebut.

Aku bahkan bertanya padanya apakah sesekali dia masih menjalankan
profesinya.

"Aku tahu,” kataku, "bahwa kau sebetulnya sudah pensiun beberapa tahun
yang lalu—"

"Clest vrai. Betul. Untuk menanam labu manis! Dan tiba-tiba ada pembunuh-
an—dan aku membiarkan labu manis itu terkubur dengan sendirinya. Dan sejak
itu—aku tahu benar apa yang akan kaukatakan—aku bagaikan primadona yang
dengan mantap menampilkan pertunjukannya yang terakhir! Tapi pertunjukan
terakhir itu terjadi berulang kali, tak terhitung lagi sudah berapa kali!”

Aku terbahak-bahak.

"Pada kenyataannya memang demikian. Berkali-kali aku mengatakan: Ini
yang terakhir, tetapi selalu ada saja yang muncul! Dan kuakui, Kawan, tidak
tebersit sedikit pun dalam pikiranku untuk pensiun. Sel-sel kecil kelabu ini
akan berkarat bila tidak dilatih.”

"Betul,” kataku. "Kau melatihnya dengan tempo sedang-sedang saja.”

"Benar. Aku mengambil dan memilih. Untuk Hercule Poirot, sekarang ini
hanyalah kasus kriminal yang istimewa.”

"Apakah banyak kasus istimewa akhir-akhir ini?”

"Pas mal. Lumayan. Belum lama ini aku nyaris celaka.”

"Karena kegagalan?”

"Bukan, bukan.” Poirot kelihatan kaget. "Tapi aku—aku, Hercule Poirot,
hampir saja mampus.”

Aku bersiul.

"Seorang pembunuh kelas kakap!”

"Tidak bisa dikatakan kakap karena keteledorannya,” ujar Poirot. "Persis
begitu—teledor. Tapi tak perlu diperbincangkan. Kau tahu, Hastings, dalam
banyak hal aku menganggap kau maskotku.”

"Oh ya?” kataku. "Dalam hal apa?”

Poirot tidak langsung menjawab pertanyaanku. Dia melanjutkan, "Begitu
mendengar kau akan datang, aku berkata pada diriku sendiri: Sesuatu akan
terjadi. Seperti di masa lalu, kita akan berburu bersama, kita berdua. Tapi bila
demikian, masalahnya harus istimewa, bukan yang biasa-biasa saja.” Dia meng-
gerakkan tangannya dengan bergairah. "Sesuatu yang recherce—halus—Ilembut...
Dia mengucapkan kata terakhir yang tidak dapat dijelaskan itu dengan gaya
yang menegaskan artinya.
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"Astaga, Poirot,” ujarku. "Siapa pun akan mengira kau sedang memesan
makan malam di Ritz”

"Padahal orang tidak mungkin memesan suatu kejahatan. Ya—begitulah.”
Dia mendesah. "Tapi aku percaya pada keberuntungan—pada nasib, bila kau
mau. Sudah nasibmu untuk berjalan di sampingku dan mencegahku melakukan
kesalahan yang tak terampunkan.”

"Dan menurutmu, kesalahan yang bagaimana yang tak terampunkan itu?”

"Mengabaikan kenyataan.”

Aku menyimpan kata-kata ini dalam benakku tanpa mengerti maksudnya.

"Dan,” kataku tersenyum, "apakah kejahatan istimewa itu sudah muncul?”

"Pas encore—belum. Setidaknya—begitu—"

Dia berhenti sejenak. Kerut kebingungan menghiasi dahinya. Tangannya
secara otomatis meluruskan kembali benda-benda yang letaknya jadi miring
karena tersentuh tanganku tanpa sengaja.

"Aku tak yakin,” katanya pelan.

Ada sesuatu yang janggal dalam nada suaranya sehingga aku memandangnya
heran.

Kerut-kerut di dahinya masih tetlihat.

Tiba-tiba dengan anggukan kecil meyakinkan dia berjalan menyeberangi
ruangan menuju meja berlaci di dekat jendela yang isinya diatur rapi, sehingga
dengan mudah dia langsung menemukan berkas surat yang dikehendakinya.

Poirot kembali berdiri di depanku, dengan surat terbuka di tangannya.

Dia membacanya sendiri sampai tuntas, lalu mengulurkannya padaku.

"Katakanlah, mon ami,” ujarnya. "Apa pendapatmu mengenai hal ini.’

Aku mengambilnya, merasa tertarik.

Pada secarik kertas putih cukup tebal, tertulis dengan huruf cetak:

Mr. Hercule Poirot—Anda menganggap Anda dapat memecabkan misteri-
misteri yang babkan terlalu rumit bagi polisi Inggris kami yang dungu, bukan?
Mari kita buktikan, Mr. Clever Poirot, sampai di mana kepintaran Anda.
Mungkin bagi Anda kasus ini tidak terlalu sulit untuk dipecabkan. Berhati-hatilab
terhadap apa yang akan terjadi di Andover pada tanggal 21 bulan ini.

Hormat saya,

ABC

Aku melirik ke sampul surat itu, yang juga ditulis dengan huruf cetak.

"Cap pos W.C.1," kata Poirot, ketika aku memperhatikan cap tersebut. "Nah,
bagaimana pendapatmu?”

Aku mengangkat bahu sambil menyerahkan surat itu kembali padanya.
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"Kurasa orang gila atau sejenisnya.”

"Hanya itu saja yang dapat kauungkapkan?”

"Yah, apakah bagimu itu bukan peketjaan orang gila?”

"Betul, Kawan, betul begitu.”

Nada suaranya suram. Aku memandangnya dengan rasa ingin tahu.

"Kau menganggapnya serius, Poirot.”

"Orang gila, mon ami, harus dianggap serius. Orang gila amat berbahaya”’

"Tentu saja itu betul... aku tidak memperhitungkan segi itu... Tetapi yang
kumaksud, rasanya seperti sebuah olok-olok tolol. Mungkin orang kebanyakan
minum.’

"Comment? Minum? Minum apa?”

"Minum minuman keras, tentu saja. Maksudku orang mabuk.”

”Merci, Hastings—ungkapan ‘mabuk’ sudah sering kudengar. Seperti katamu,
mungkin tidak lebih dari itu..”

"Tapi menurutmu, lebih?” tanyaku, terpukul oleh nada ketidakpuasannya.

Poirot menggeleng ragu, namun tidak mengatakan apa-apa.

"Apa yang telah kaulakukan mengenai hal ini?” tanyaku.

"Apa yang dapat dilakukan? Menunjukkannya pada Japp. Dia mempunyai
pendapat yang sama denganmu—olok-olok tolol—itulah istilah yang dia pakai.
Di Scotland Yard mereka menghadapi hal-hal semacam ini tiap hari. Aku pun
telah mendapatkan bagianku..”

"Tapi kau menganggap yang satu ini serius?”

Poirot menjawab pelan.

"Ada sesuatu mengenai surat itu, Hastings, yang tidak kusukai...”

Nada suaranya mengesankanku.

"Dugaanmu—apa?”

Dia menggoyangkan kepala, mengambil surat itu, dan menyimpannya
kembali ke dalam meja tulis.

"Bila kau benar-benar menganggapnya serius, tak dapatkah kau berbuat
sesuatu?” tanyaku.

"Seperti biasa, tindakan yang akeif! Tapi, apa yang dapat diperbuat? Polisi
telah melihat surat itu, tapi mereka pun tidak menganggapnya serius. Tidak
terdapat sidik jari pada surat itu. Tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan
kemungkinan siapa penulisnya.”

"Yang ada hanya nalurimu sendiri?”

"Bukan naluri, Hastings. Naluri bukan kata yang tepat. Lebih tepat adalah
pengetahuanku—pengalamanku—yang mengatakan padaku bahwa ada sesuatu
yang salab dalam surat itu—"

Dia mempetlihatkan isyarat tangan, setelah gagal memperoleh kata-kata yang
dikehendakinya, lalu menggoyangkan kepala lagi.
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"Mungkin aku terlalu membesar-besarkan persoalan. Apa pun masalahnya,
tak ada lagi yang dapat dilakukan, kecuali menunggu.’

"Yah, tanggal 21 adalah hari Jumat. Apabila perampokan besar-besaran
terjadi di sekitar Andover, maka—"

"Ah, kalau itu bisa dikatakan ringan!”

"Ringan?” Aku melotot. Kata itu terlalu luar biasa untuk dipakai.

"Perampokan bisa jadi merupakan sebuah sensasi, tapi tidak pernah ringan!”
protesku.

Poirot menggeleng bersemangat.

"Kau salah, Kawan. Kau tidak mengerti maksudku. Suatu perampokan akan
melegakan hati, sebab dapat menghilangkan kekhawatiranku akan terjadinya
sesuatu yang lebih hebat.”

"Misalnya?”

"Pembunuban,” tukas Hercule Poirot.
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(BUKAN DARI CERITA PRIBADI
KAPTEN HASTINGS)

MR. ALEXANDER BONAPARTE cUST bangkit dari kursinya dan memandang
dengan matanya yang rabun ke seputar kamar tidur yang kotor itu. Pung-
gungnya kaku setelah beberapa lama duduk dalam posisi tegak. Seandainya
ada orang yang mengintip pada waktu ia meluruskan tubuhnya, orang itu
akan melihat betapa tingginya dia. Bongkok tubuhnya serta pandangan ma-
tanya yang rabun meninggalkan kesan agak linglung,

Sambil berjalan ke arah mantel tua yang tergantung di belakang pintu, dari
sakunya ia mengambil sebungkus rokok murahan serta korek api. Ia menyulut
sebatang rokok, lalu kembali ke meja tempatnya duduk tadi. Ia mengambil
buku panduan kereta api dan mengamatinya, kemudian ia kembali mengamati
sebuah daftar nama yang diketik. Dengan sebuah pena, ia mencoret salah satu
nama teratas dalam daftar tersebut.

Hari itu Kamis, tanggal 20 Juni.
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3
ANDOVER

Papa waktu itu aku terkesan pada firasat Poirot mengenai surat kaleng yang
diterimanya, namun kuakui bahwa soal itu telah lenyap dari ingatanku ketika
tanggal 21 benar-benar tiba. Aku baru ingat kembali akan hal itu ketika In-
spektur Kepala Japp dari Scotland Yard berkunjung ke rumah sahabatku. In-
spektur ini kenalan lama kami selama bertahun-tahun, dan dia amat senang
bertemu kembali denganku.

"Wah, tak diduga,” serunya. "Bukankah ini Kapten Hastings, kembali dari
belantara—atau apa pun namanya! Seperti masa lalu saja bertemu denganmu
di sini bersama Monsieur Poirot. Kau tampak sehat pula. Hanya sedikit tipis
di kepala, ya? Memang ke situlah akhirnya kita semua nanti. Aku begitu
juga’

Aku mengernyit sekilas. Kukira dengan menata rapi rambutku, menutupi
bagian atas kepalaku, rambut yang dikatakan tipis oleh Japp itu pasti hampir
tidak kentara tipisnya. Namun, Japp memang tidak pernah berpikir panjang
bila mengomentari diriku, oleh karena itu, aku mengiyakan saja kata-katanya,
sambil mengakui bahwa tak ada di antara kami yang menjadi semakin muda.

"Kecuali Monsieur Poirot ini,” kata Japp. “Bisa jadi iklan menarik untuk
minyak rambut. Tumbuh subur bagai cendawan dan wajahnya semakin berseri.
Menjadi pusat perhatian pula dalam usia tua. Berbaur dengan kejadian-kejadian
aktual. Misteri kereta api, misteri udara, kematian kelas atas—oh, dia berada
di sini, di sana, dan di mana-mana. Tak pernah sedemikian menonjol sejak dia
pensiun.”

"Aku sudah mengatakan pada Hastings bahwa aku seperti primadona yang
selalu menciptakan satu penampilan ekstra,” ujar Poirot dengan tersenyum.
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"Jangan heran bila kau akhirnya mencium bau kematianmu sendiri,” kata
Japp sambil tertawa lepas. "Wah, itu gagasan bagus. Harus dibukukan.”

"Kalau itu, sebaiknya Hastings saja yang melakukannya,” tukas Poirot sambil
mengedip padaku.

"Ha, ha! Benar-benar akan jadi lelucon,” kata Japp terbahak-bahak.

Aku tidak melihat di mana lucunya gagasan tersebut, aku bahkan
menganggap lelucon itu berselera rendah. Poirot yang malang, dia terus
bertahan menanggapi Japp. Lelucon mengenai kematiannya tentu tidak mengena
di hatinya.

Mungkin sikapku menunjukkan perasaanku, itu sebabnya Japp kemudian
membelokkan pembicaraan.

"Sudahkah kau mendengar mengenai surat kaleng Monsieur Poirot?” tanya-
nya.

"Aku memperlihatkannya pada Hastings dua hari yang lalu,” ujar kawan-
ku.

"Oh ya, benar, seruku. "Aku agak lupa. Coba kuingat, tanggal berapa
katanya?”

"Tanggal 21,” tukas Japp. "Oleh karena itulah aku singgah. Kemarin tanggal
21. Kutelepon Andover tadi malam, sekadar ingin tahu. Ternyata benar, hanya
sebuah olok-olok. Tak ada apa-apa. Hanya, sebuah jendela toko yang pecah—
anak-anak melempar batu—dan dua orang mabuk serta beberapa pelanggaran
hukum. Jadi, sekali ini teman Belgia kita salah arah

"Aku harus mengakui bahwa kini aku lega,” ucap Poirot.

"Kau cemas, bukan?” kata Japp simpatik. "Syukurlah, kami menerima
berlusin-lusin surat semacam itu tiap hari! Penulisnya para penganggur dan
orang-orang sinting. Tak ada maksud apa-apa! Hanya sekadar iseng.”

"Sungguh bodoh aku menganggapnya serius,” tukas Poirot. "Aku telah
mencocokkan hidungku sendiri di kandang kuda.”

"Kau tak dapat membedakan mana yang iseng dan mana yang serius,” kata
Japp.

"Pardon?”

"Ya, itulah. Wah, aku harus pergi. Ada sedikit urusan di tempat lain—
menadah berlian curian. Aku hanya singgah untuk membuatmu lega. Sayang
kan, kalau sel-sel kecil kelabu itu dipaksa beketja sia-sia.”

Dengan ucapan itu dan tawa lebar, Japp beranjak pergi.

"Japp tak banyak berubah, bukan?” kata Poirot.

"Dia kelihatan lebih tua,” kataku. "Setua musang berjanggut,” tambahku,
seakan membalas ucapannya tadi.

Poirot terbatuk-batuk, lalu berkata, "Tahukah kau, Hastings, ada satu

muslihat kecil—penata rambutku amat cerdik. Dia menempelkan rambut asli
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orang di kulit kepala lalu menutupinya dengan rambut kita—bukan wig, kau tahu
bukan—tapi—"

"Poirot,” tukasku geram. "Sekarang dan untuk selamanya, aku tak mau ber-
urusan dengan penemuan licik penata rambutmu yang jahanam itu. Apa sih
yang salah dengan kepalaku?”

"Ah, tidak—tak ada yang salah.

"Kaupikir aku akan jadi botak?”

"Ah, tentu tidak! Tentu tidak!”

"Sudah sewajarnya bukan, bila musim panas di sana membuat rambut
sedikit rontok. Aku akan membawa pulang minyak rambut yang bagus.”

"Précisément.”

"Lagi pula, ini bukan urusan si Japp. Dia itu seperti setan liar. Dan selera
humornya rendah. Jenis orang yang akan tertawa melihat kursi ditarik, persis
ketika seseorang akan duduk.

"Banyak orang akan tertawa melihat kelakar semacam itu.”

"Sama sekali tidak masuk akal.”

"Bagi orang yang akan duduk memang tidak masuk akal”

"Yah,” kataku, sedikit menahan amarah. (Kuakui aku mudah tersinggung
kalau tipisnya rambutku dipersoalkan.) "Sayang, surat kaleng itu ternyata tidak
ada apa-apanya.”

"Aku telah salah duga. Kupikir surat itu agak berbau amis. Ternyata hanya
lelucon belaka. Wah, aku sudah beranjak tua dan mudah curiga seperti anjing
penjaga yang buta dan menggonggong meski tidak ada apa-apa.’

"Bila kau menginginkan bantuanku, kita harus mencari kasus kejahatan yang
istimewa,” kataku tertawa.

"Ingatkah kau komentarmu beberapa hari yang lalu? Bila kau dapat me-
mesan suatu kejahatan seperti memesan makan malam, apa yang akan kau-
pilih?”

Aku larut terbawa gurauannya.

"Tunggu. Kita lihat dulu menunya. Perampokan? Pemalsuan? Kurasa bukan.
Terlalu vegetarian. Harus sebuah pembunuhan berdarah—dengan pemenggalan,
tentu saja.”

"Ya, harus. Hors doeuvres—harus luar biasa.”

"Siapa korbannya—Ilaki-laki atau perempuan? Kukira laki-laki. Seorang
tokoh. Jutawan Amerika. Perdana Menteri. Pemilik surat kabar. Tempat terjadi-
nya kejahatan—yah, apa salahnya kalau sebuah perpustakaan tua? Tak ada
situasi yang lebih cocok lagi. Dan senjatanya—bisa tikaman pisau belati yang
mencurigakan, atau senjata tumpul, batu pusaka berukir—"

Poirot mendesah.

"Atau, bisa juga,” kataku, "dengan racun—tapi biasanya itu soal teknisnya
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saja. Atau letusan pistol yang menggema di malam hari. Lalu, harus ada satu
atau dua gadis cantik—"

"Berambut pirang,” gumam sahabatku.

"Leluconmu itu-itu saja. Salah satu gadis cantik itu tentu saja dicurigai
sebagai tersangka pelaku pembunuhan—ada salah paham antara gadis itu
dengan teman prianya. Lalu, tentu saja ada beberapa tersangka lainnya—
seorang wanita, agak lebih tua, berkulit gelap dan menyeramkan—dan seorang
teman atau saingan si korban. Lalu, ada sekretaris yang bungkam—sang kuda
hitam—serta laki-laki kekar dengan sikap kasar, juga dua pembantu atau
penjaga kebun atau semacamnya, yang baru dipecat. Dan detektif tolol yang
agak mirip Japp—ryah, kira-kira begitulah situasinya.”

"Itukah gagasanmu tentang kasus kriminal yang istimewa?”

"Agaknya kau tak sependapat denganku.’

Poirot memandangku dengan iba.

"Kau membuat ringkasan tepat yang hampir selalu ditulis dalam cerita-cerita
detektif.”

"Jadi, apa yang ingin kaupesan?”

Poirot memejamkan mata dan bersandar kembali di kursinya. Suara yang
keluar dari bibirnya terdengar datar.

”"Sebuah kasus kriminal yang amat sederhana. Kejahatan yang tidak rumit.
Kejahatan dalam suatu kehidupan rumah tangga yang tenang... tidak meletup-
letup—amat intime—urusan rumah tangga biasa.”

"Bagaimana suatu tindak kejahatan bisa intime?”

"Seandainya,” gumam Poirot, "empat orang duduk bermain bridge dan
seorang lagi duduk agak terasing di kursi dekat perapian. Pada waktu malam
semakin larut, orang yang duduk dekat perapian ditemukan sudah mati. Satu
dari keempat orang itu, walau agak tolol, telah membunuhnya, dan karena asyik
dengan permainan di tangan, ketiga orang lainnya tidak memperhatikan hal itu.
Nabh, itulah kejahatan yang harus kaupecahkan! Siapakah pembunubnya—di
antara keempat orang itu?”

"Wah,” kataku. "Kelihatannya tidak menarik!”

Poirot memandangku penuh tuduhan.

"Tidak menarik karena tak disertai pisau belati yang dihunjamkan secara
mencurigakan, tak ada surat kaleng, tak ada zamrud yang dicuri yang ternyata
mata patung dewa, tidak ada racun dari negeri Timur yang tak berbekas. Kau
memiliki jiwa sensasional, Hastings. Kau lebih suka satu seri pembunuhan dari-
pada pembunuhan tunggal

"Kuakui,” kataku, “bahwa dalam buku, pembunuhan kedua sering kali mem-
buka tabir bagi penyelidikan. Apabila pembunuhan terjadi dalam bab satu, dan
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kau harus mengikuti alibi setiap orang sampai halaman terakhir, kecuali satu
orang—yah, persoalannya jadi membosankan.’

Telepon berdering dan Poirot bangkit untuk menjawabnya.

"Halo,” katanya. "Halo. Betul, di sini Hercule Poirot.”

Dia mendengarkan satu atau dua menit, lalu kulihat perubahan di wajah-
nya.

Jawaban Poirot dalam pembicaraan telepon itu singkat-singkat dan terputus-
putus.

"Mais oui...”

"Tentu saja...”

"Baiklah, kami akan datang..”

"Tentu...”

"Mungkin, seperti kata Anda..”

"Baik, saya akan membawanya. A tout a I'heure—sampai nanti kalau be-
gitu.”

Dia meletakkan pesawat telepon, lalu menghampiriku.

"Itu tadi Japp yang berbicara, Hastings.”

"Oh ya?”

"Dia baru saja kembali dari Yard. Ada berita dari Andover...”

"Andover?” teriakku, harap-harap cemas.

Poirot berkata perlahan, "Seorang wanita tua bernama Ascher, yang mem-
buka toko kecil serta menjual tembakau dan surat kabar, ditemukan ter-
bunuh.

Aku merasa agak kecewa. Perasaan ingin tahu yang tadi menggebu-gebu
dalam diriku ketika mendengar kata Andover, tiba-tiba hilang begitu saja. Aku
mengharapkan sesuatu yang fantastis—yang istimewa! Pembunuhan seorang
wanita tua yang membuka toko tembakau kecil terasa agak biadab dan tidak
menarik.

Poirot melanjutkan ucapannya, perlahan dan suram, "Polisi Andover yakin
mereka pasti dapat menangkap si pelaku—"

Untuk kedua kalinya aku kecewa.

"Agaknya wanita itu mempunyai hubungan yang tidak baik dengan suami-
nya. Laki-laki itu tukang mabuk dan memperlakukannya dengan kasar. Suami-
nya bahkan mengancam akan membunuhnya—lebih dari satu kali”

"Namun demikian,” lanjut Poirot, "karena kejadian ini, polisi di sana ingin
meneliti kembali surat kaleng yang kuterima. Kukatakan bahwa kau dan aku
akan segera pergi ke Andover.’

Semangatku kembali sedikit. Bagaimanapun, semesum-mesumnya kejahatan
ini, toh tetap merupakan suatu kejahatan, dan sudah lama sekali aku tak ber-
urusan dengan tindak kejahatan dan para kriminal.

24



Aku hampir tak mendengar kata-kata Poirot selanjutnya. Namun kata-kata
itu nantinya terngiang kembali dalam pikiranku dengan arti yang lebih jelas.
"Ini baru permulaannya,” kata Hercule Poirot.
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4
MRS. ASCHER

D1 ANDOVER, kami ditemui oleh Inspektur Glen, seorang pria dengan postur
tinggi, rambut pirang, dan senyum yang menyenangkan.

Untuk singkatnya, sebaiknya kuberikan ringkasan kejadian sebenarnya.

Kejahatan tersebut diketahui pertama kalinya oleh seorang polisi bernama
Dover pada pukul 01.00 malam, tanggal 22. Pada waktu meronda, dia mencoba
membuka pintu toko dan mendapati pintu itu tidak terkunci. Dia masuk dan
pada mulanya berpikir tempat itu kosong. Tetapi setelah menyorotkan lampu
baterainya ke balik meja pajangan, dia melihat onggokan tubuh wanita tua itu.
Pada waktu dokter kepolisian tiba di tempat kejadian, diketahui bahwa wanita
itu telah diserang dengan pukulan keras di bagian belakang kepala,
kemungkinan pada saat dia memungut sebungkus rokok dari rak di belakang
meja pajangan. Diduga kematian terjadi kira-kira tujuh atau sembilan jam
sebelumnya.

"Tetapi kami berhasil mempersempit perkiraan itu menjadi sedikit lebih
jelas,” inspektur itu menerangkan. "Kami menemukan seorang laki-laki yang
datang untuk membeli tembakau pada pukul 17.30. Dan ada lagi pria kedua
yang masuk dan melihat toko itu kosong, seperti dugaannya, pada pukul 18.05.
Jadi, antara pukul 17.30 sampai 18.05. Sampai saat ini saya belum menemukan
orang yang melihat suaminya—si Ascher di sekitar tempat ini, tapi, tentu saja,
hari masih pagi. Dia berada di Three Crowns pada jam sembilan malam, sudah
agak kebanyakan minum. Bila kami menemukannya, dia akan ditahan sebagai
tersangka.’

"Bukan jenis orang yang menyenangkan, Inspektur?” tanya Poirot.

"Pribadi yang kurang menyenangkan.’
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"Dia tidak tinggal bersama istrinya?”

"Tidak, mereka sudah berpisah beberapa tahun yang lalu. Ascher orang
Jerman. Dia pernah bekerja sebagai pelayan restoran, tetapi dia menjadi gemar
minum dan akhirnya menjadi pengangguran. Istrinya bekerja beberapa lama.
Terakhir sebagai tukang masak dan pengurus rumah tangga pada seorang
wanita tua bernama Miss Rose. Dia membiarkan suaminya mengambil sebagian
besar gajinya, namun laki-laki itu selalu mabuk dan datang ke tempat kerjanya
untuk membuat onar. Itulah sebabnya istrinya bekerja pada Miss Rose di The
Grange, sekitar lima kilometer jaraknya dari Andover, di sebuah desa yang
terpencil. Suaminya tak begitu mudah menemuinya di sana. Pada waktu Miss
Rose meninggal, wanita itu meninggalkan sedikit uang warisan untuk Mrs.
Ascher. Dengan uang itu Mrs. Ascher memulai usaha menjual tembakau dan
menjadi agen surat kabar—sebuah tempat kecil—hanya tersedia rokok
murahan, sedikit surat kabar, dan barang-barang jualan semacamnya. Cukup
untuk keperluannya sehari-hari. Ascher kadang-kadang datang mengganggunya
dan biasanya wanita itu memberi uang sedikit supaya Ascher pergi. Biasanya
dia memberi lima belas shilling untuk uang saku selama seminggu.’

"Apakah mereka punya anak?” tanya Poirot.

"Tidak. Ada seorang keponakan. Gadis ini bekerja dekat Overton. Seorang
gadis yang dewasa dan mandiri.”

"Dan kata Anda Mr. Ascher ini suka mengancam istrinya?”

"Benar. Kalau sedang mabuk, sikapnya menakutkan—mengutuk dan
menyumpah-nyumpah, bahwa dia akan memalu kepala istrinya. Mrs. Ascher
hidupnya sulit.”

"Berapa umur wanita itu?”

"Hampir enam puluh—wanita baik-baik dan suka bekerja keras.”

Poirot berkata sedih, "Inspektur, apakah Anda punya dugaan bahwa Mr.
Ascher-lah pelakunya?”

Inspektur itu mendeham dengan sikap hati-hati.

"Masih terlalu pagi untuk mengatakannya, Mr. Poirot, tetapi saya ingin
mendengar keterangan Franz Ascher sendiri tentang apa yang dilakukannya
kemarin malam. Mudah-mudahan keterangannya memuaskan. Bila tidak—"

Dia lalu diam.

"Tak ada yang hilang dari toko?”

"Tidak ada. Uang yang ada di laci tak diganggu. Tak ada tanda-tanda pe-
rampokan.”

"Menurut Anda, apakah Mr. Ascher yang mabuk datang ke toko, meng-
ganggu istrinya dan kemudian menghantamnya?”

"Itulah kemungkinan yang terdekat. Namun saya harus mengakui, Tuan,
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saya ingin melihat surat kaleng yang Anda terima sekali lagi. Saya khawatir
surat itu dikirim oleh Ascher”

Poirot memberikan surat tersebut dan inspektur itu mengerutkan dahi mem-
bacanya.

"Rasanya bukan dari Ascher,” katanya pada akhirnya. "Saya tak yakin Ascher
dapat menggunakan istilah polisi Inggris 'kita’—pasti tidak, kecuali bila dia
mencoba kelihatan licik—dan saya tak yakin apakah dia cukup cerdas untuk
itu. Orang ini sudah bobrok—hancur sama sekali. Tangannya yang gemetaran
takkan dapat menuliskan huruf-huruf sejelas ini. Jenis kertas dan tintanya bagus
pula. Anehnya, surat ini menyebut tanggal 21 bulan ini. Tentu mungkin saja ini
hanya merupakan suatu kebetulan

"Mungkin saja—ya.’

"Tapi saya tidak menyukai kebetulan semacam ini, Mr. Poirot. Agak terlalu
tepat.”

Dia membisu satu atau dua menit—kerut-kerut di dahinya muncul.

"ABC. Siapa sih ABC itu? Kita lihat saja apakah Mary Drower (keponakan
Ascher) dapat membantu kita. Sungguh aneh. Tapi saya berani bertaruh, Franz
Ascher-lah penulis surat ini”

"Apakah ada yang Anda ketahui mengenai masa lalu Mrs. Ascher?”

"Dia berasal dari Hampshire. Sudah bekerja sejak dia masih gadis—di
London. Di sanalah dia berjumpa dengan Ascher dan menikah dengannya.
Mereka pasti mengalami masa-masa sulit selama perang. Sebetulnya dia pernah
meninggalkan suaminya pada tahun 1922, maksudnya untuk selamanya. Pada
saat itu mereka tinggal di London. Lalu dia kembali ke sini untuk menghindar
dari suaminya, tapi ternyata laki-laki itu mencium jejak tempat tinggalnya,
mengikutinya ke sini, dan memeras uangnya—" Seorang polisi datang. "Ada apa,
Briggs?”

"Kami telah menangkap Ascher, Pak.

"Baiklah. Bawa dia ke sini. Ada di mana dia tadi?”

"Bersembunyi di dalam truk, di tepi jalan kereta api”

"Oh ya, bawa dia kemari.”

Ternyata kondisi Franz Ascher memang amat menyedihkan dan "kacau”. Dia
terus menangis dan berteriak-teriak berganti-ganti. Matanya yang muram me-
mandang gelisah, ke arah wajah-wajah yang mengelilinginya.

"Apa yang kalian inginkan dariku? Aku tak melakukan apa-apa. Sungguh
memalukan kalian menyeretku ke sini!” Sikapnya tiba-tiba berubah. "Tidak,
tidak, bukan itu maksudku—kalian takkan menyakiti orangtua malang seperti-
ku, tidak akan bersikap kasar. Semua orang kejam terhadap Franz tua yang
malang. Franz yang malang.’

Mr. Ascher mulai menangis.
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"Cukup, Ascher,” kata inspektur itu. "Kau harus bisa menahan diri. Saya
belum menuntutmu apa-apa. Dan kau tidak perlu membuat pernyataan kalau
tidak mau. Sebaliknya, bila kau tidak tersangkut dalam pembunuhan istri-
mu—"

Ascher memotong perkataannya—suaranya semakin melengking.

"Aku tidak membunuhnya! Aku tidak membunuhnya! Semuanya dusta!
Kalian semua babi Inggris jahanam—semuanya memusuhi aku. Aku tidak mem-
bunuhnya—tidak.”

"Kau terlalu banyak mengancam, Ascher.”

"Tidak, tidak. Kalian tidak mengerti. Itu hanya kelakar-kelakar antara aku
dan Alice. Dia mengerti.”

"Sungguh lucu kelakarmu! Maukah kau menceritakan di mana kau berada
semalam, Ascher?”

"Ya, ya—akan kuceritakan semuanya. Aku tidak menemui Alice. Aku
bersama teman-teman—sahabat-sahabat akrab. Kami berada di Seven Stars,
lalu kami pergi ke Red Dog—"

Dia cepat-cepat meneruskan, kata-katanya tidak teratur.

"Dick Willows—dia bersamaku—dan si tua Curdle—dan George—dan
Platt, serta banyak lagi. Betul-betul aku tidak menemui Alice. Ach Gott, sung-
guh aku tidak berdusta.”

Suaranya berubah jadi jeritan. Inspektur itu mengangguk pada bawahan-
nya.

"Bawa dia pergi. Ditahan sebagai tersangka.’

"Saya tak bisa berpikir lagi,” katanya setelah orangtua yang gemetar dan
bicaranya kacau itu dibawa pergi. "Bila tidak ada surat kaleng itu, tentu saya
yakin dialah pelakunya.”

"Bagaimana dengan orang-orang yang disebutnya?”

"Kelompok brengsek—kata-kata mereka tidak pernah bisa dipercaya. Saya
yakin dia bersama mereka sepanjang malam. Sekarang tinggal siapa yang
melihatnya di sekitar toko antara jam setengah enam sampai jam enam sore.

Poirot menggeleng sambil berpikir keras.

"Anda yakin tak ada benda yang diambil dari toko?”

Inspektur itu mengangkat bahu. "Belum tentu juga. Mungkin satu atau dua
bungkus rokok telah dicuri—tapi tak mungkin orang membunuh hanya untuk
itu.”

"Dan tak ada sesuatu—bagaimana mengatakannya, ya—tak ada sesuatu
yang memberi petunjuk dalam toko itu. Tak adakah yang aneh—mencuriga-
kan?”

"Ada buku panduan kereta api,” kata inspektur itu.

"Panduan kereta api?”
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"Betul. Dalam keadaan terbuka dan letaknya menelungkup di meja pajangan.
Agaknya seseorang mencari jadwal kereta api yang berangkat dari Andover.
Mungkin wanita tua itu, atau bisa jadi seorang pembeli.”

"Apakah dia menjual barang seperti itu?”

Inspektur itu menggeleng.

"Dia menjual jenis barang murahan. Tapi ini barang mahal—jenis barang
yang hanya dijual di Toko Smith atau toko buku besar.”

Mata Poirot bersinar-sinar. Dia mendekat maju.

"Panduan kereta api, kata Anda tadi. Bradshaw—atau suatu ABC?”

Mata inspektur itu kini juga bercahaya.

"Ya Tuhan,” katanya. "Panduan itu memang ABC.
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5
MARY DROWER

Kurasa aku semakin tertarik pada kasus ini ketika buku panduan kereta api
ABC disebut pertama kalinya. Sebelumnya aku tidak begitu antusias. Pem-
bunuhan biadab atas seorang wanita tua di sebuah toko di pinggiran kota
ini mirip dengan kasus-kasus kriminal yang sering dilaporkan di surat-surat
kabar. Oleh karena itu tidak begitu menarik perhatian orang. Secara pribadi
aku menganggap surat kaleng yang menyebut tanggal 21 itu hanyalah kebetul-
an belaka. Akan halnya Mrs. Ascher, aku yakin dia menjadi korban kekejian
suaminya yang pemabuk. Namun kini, dengan adanya buku panduan kereta
api (yang begitu populer dengan singkatan ABC, dengan daftar stasiun kereta
api yang diatur menurut abjad) rasa ingin tahuku memuncak. Aku yakin, ini
tidak mungkin kebetulan yang kedua kali.

Kejahatan kotor itu kini dipandang dari sudut yang baru.

Siapakah oknum misterius yang telah membunuh Mrs. Ascher dan yang
sengaja meninggalkan buku panduan kereta api?

Pada waktu meninggalkan markas kepolisian, tujuan kami selanjutnya adalah
kamar mayat, untuk melihat mayat wanita itu. Perasaan aneh menyelubungiku
saat kulihat wajah tua keriput dengan rambut ditata rapi ke belakang dan sedikit
uban di pelipis. Wajah itu begitu damai, amat jauh dari kekerasan.

"Tak diketahui siapa atau apa yang telah menghantamnya,” tukas sersan itu.
"Itulah yang Dokter Kerr katakan. Saya lega karenanya. Hm... wanita yang ma-
lang. Dia wanita baik-baik.”

"Rupanya dulu dia berwajah cantik,” kata Poirot.

"Oh ya?” gumamku meragukan ucapannya.

"Tentu saja, perhatikanlah garis-garis rahangnya, tulang-tulangnya, bentuk
kepalanya.”
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Poirot mendesah sambil mengembalikan letak selimut, dan kami meninggal-
kan kamar mayat. Setelah itu kami melakukan wawancara singkat dengan
dokter polisi.

Dr. Kerr adalah laki-laki setengah baya yang kelihatan ahli di bidangnya.
Dia berbicara cepat dan meyakinkan.

"Tidak diketemukan senjata,” ujarnya. " Tak mungkin menentukan jenis alat
yang dipakai. Tongkat yang berat, alat pemukul, karung pasir—salah satu dari
itu bisa digunakan dalam kasus ini.”

"Apakah diperlukan tenaga keras untuk menghantamkannya?”

Dokter itu memandang Poirot dengan tajam.

"Saya rasa maksud Anda, sanggupkah seorang laki-laki gemetaran berumur
tujuh puluh tahun melakukannya? Tentu saja, mungkin sekali—dengan entakan
secukupnya pada ujung alat pemukul, orang yang agak lemah pun akan berhasil
melakukannya.”

"Kalau begitu, pembunuhnya bisa juga seorang wanita?”

Gagasan tersebut membuat dokter itu agak terperanjat.

"Wanita? Wah, tak pernah terbayang dalam pikiran saya untuk menghubung-
kan wanita dengan jenis kejahatan semacam ini. Tapi tentu saja itu mungkin—
mungkin sekali. Hanya, secara psikologis rasanya ini bukan jenis kejahatan yang
dilakukan oleh seorang wanita.”

Poirot mengangguk menyatakan persetujuannya.

"Tepat sekali, tepat sekali. Sepintas lalu, amat tidak mungkin. Namun orang
harus memperhitungkan segala kemungkinan. Tubuhnya tergeletak—bagaimana
posisinya?”

Dokter itu memberikan gambaran terinci mengenai posisi korban. Menurut
dia, wanita itu sedang berdiri membelakangi meja pajangan (dan dengan demikian
membelakangi penyerangnya), pada saat pemukul diayunkan. Dia jatuh terjerem-
bap di belakang meja pajangan, tersembunyi dari pandangan orang yang secara
kebetulan masuk ke toko.

Setelah kami mengucapkan terima kasih pada dr. Kerr dan beranjak pergi,
Poirot berkata, "Kaulihat, Hastings, kita telah mendapat satu bukti lagi bahwa
Ascher tidak terlibat. Apabila dia mengganggu istrinya dan mengancamnya, Mrs.
Ascher akan menghadap suaminya di seberang meja pajangan. Sebaliknya, dia
membelakangi penyerangnya—ijelas bahwa dia sedang mengambil tembakau atau
rokok untuk seorang pembeli!”

Aku sedikit bergidik.

"Sungguh mengerikan.’

Poirot menggeleng dengan muram.

"Pauvre femme—wanita yang malang,” gumamnya.

Kemudian Poirot memandang ke arlojinya.
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"Kurasa Overton tidak jauh dari sini. Bagaimana kalau kita ke sana untuk
mengadakan sedikit wawancara dengan keponakan korban?”

"Apakah kau tak ingin pergi dulu ke toko tempat kejadian berlangsung?”

"Sebaiknya nanti saja. Aku punya alasan khusus.

Dia tidak melanjutkan penjelasannya, dan beberapa menit kemudian kami
telah berpacu di jalanan kota London ke arah Overton.

Alamat yang inspektur berikan tadi merupakan rumah berukuran besar,
sekitar satu setengah kilometer, di sebuah desa di pinggiran kota London.

Dering bel dijawab oleh seorang gadis manis berambut hitam, yang matanya
merah bekas menangis.

Poirot berkata lembut, "Saya rasa Anda Miss Mary Drower, pelayan kamar
di rumah ini?”

"Betul, Tuan. Saya Mary.’

"Kalau begitu, mungkin saya dapat berbincang-bincang beberapa menit
dengan Anda, bila majikan Anda tidak berkeberatan. Ini mengenai bibi Anda,
Mrs. Ascher.”

"Majikan saya tidak ada, Tuan. Tapi saya yakin, kalaupun ada, Nyonya tidak
akan keberatan.”

Gadis itu membukakan pintu ruang duduk yang mungil. Kami masuk, dan
Poirot, setelah duduk di kursi di samping jendela, memandang wajah Mary
Drower dengan tajam.

"Anda telah mendengar berita tentang kematian bibi Anda, kan?”

Gadis itu mengangguk, sekali lagi air matanya menetes.

"Tadi pagi, Tuan. Polisi ke sini. Oh! Sungguh mengerikan! Bibi yang
malang! Hidupnya selalu susah. Dan sekarang—sungguh mengerikan.”

"Polisi tidak meminta Anda kembali ke Andover?”

"Kata mereka saya harus datang untuk diperiksa—hari Senin nanti, Tuan.
Tapi saya tak punya tempat menginap di sana. Saya tak mungkin menginap di
toko itu—sekarang—dan karena pembantu rumah tangga di sini sedang pergi,
saya tak ingin lebih menyulitkan Nyonya...

"Apakah Anda sayang pada bibi Anda, Mary?” ujar Poirot lembut.

"Amat sayang, Tuan. Bibi selalu amat baik pada saya. Saya tinggal dengannya
di London waktu saya berumur sebelas tahun, setelah Ibu meninggal. Saya
mulai bekerja pada umur enam belas tahun, tapi biasanya saya pergi ke rumah
Bibi bila saya mendapat libur. Banyak kesulitan yang dialaminya bersama orang
Jerman itu. ‘Setan Tuaku; itulah sebutan yang biasa Bibi pakai untuk laki-laki
itu. Di mana saja dia tak pernah membiarkan Bibi tenang. Si Tua yang selalu
meminta dan merengek.’

Gadis itu berbicara berapi-api.
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"Bibi Anda tak pernah punya pikiran untuk bercerai secara hukum setelah
mengalami masa sulit seperti itu?”

"Yah, Anda kan tahu, Tuan, dia itu suaminya, tak bisa lepas begitu saja.”

Kata-katanya sederhana, tetapi diucapkan dengan meyakinkan.

"Katakanlah, Mary, dia mengancam bibi Anda, bukan?”

"Oh ya, Tuan, kata-katanya amat mengerikan. Bahwa dia akan menggorok
lehernya, dan semacamnya. Mengutuk dan menyumpah pula—dalam bahasa
Jerman dan Inggris. Walaupun begitu, Bibi mengatakan dia merupakan laki-laki
yang gagah dan tampan waktu Bibi menikah dengannya. Sungguh ngeri, Tuan,
bila memikirkan orang bisa begitu berubah.”

"Memang, Lalu, Mary, saya rasa Anda tidak begitu terkejut mengetahui apa
yang terjadi, setelah mendengar ancaman-ancaman itu?”

"Oh, tapi saya kaget juga, Tuan. Anda tahu, Tuan, sedetik pun saya tak
pernah berpikir laki-laki itu benar-benar akan melaksanakan ancamannya. Saya
pikir itu sekadar ucapan keji, tanpa maksud apa pun. Dan tampaknya Bibi
tidak takut padanya. Sebab, saya pernah melihatnya menyelinap pergi seperti
anjing dengan ekor terselip di antara kedua kakinya, apabila Bibi sedang marah
padanya. Dia yang takut pada Bibi, tampaknya.’

"Tapi bibi Anda tetap memberinya uang?”

"Yah, dia kan suaminya, Tuan.”

"Ya, seperti yang Anda katakan tadi”” Poirot berhenti beberapa saat. Lalu
katanya, “Misalnya, walaupun melihat apa yang sudah terjadi, dia tidak mem-
bunuh bibi Anda”

"Tidak membunuhnya?”

Gadis itu terbelalak.

"Benar. Misalnya orang lain yang membunuhnya... Kira-kira, tahukah Anda
siapa orangnya?”’

Gadis itu memandang Poirot dengan sorot makin takjub.

”Saya tidak tahu, Tuan. Tapi rasanya tidak demikian, bukan?”

"Tak adakah orang yang membuat takut bibi Anda?”

Mary menggeleng.

"Bibi tidak takut pada siapa pun. Lidahnya tajam dan dia berani melawan
siapa saja.”

"Tak pernahkah Anda mendengar bibi Anda menyebut orang yang menaruh
dendam padanya.”

"Tidak, Tuan.

"Pernahkah dia menerima surat kaleng?”

"Surat apa, Tuan?”

"Surat tanpa tanda tangan—atau hanya ditandatangani oleh ABC atau
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semacamnya.” Poirot menatapnya tajam-tajam, tapi jelas kelihatan gadis itu
bingung. Dia menggeleng penuh tanya.

"Apakah bibi Anda punya sanak keluarga lain selain Anda?”

"Sekarang tidak, Tuan. Dia merupakan sepuluh bersaudara, tapi hanya tiga
yang berumur panjang. Paman Tom terbunuh dalam peperangan, Paman Harry
pergi ke Amerika Selatan dan sejak itu tidak terdengar kabarnya. Dan Ibu,
tentu aja sudah meninggal, tinggal saya sendiri.”

"Adakah tabungan bibi Anda? Uang yang disisihkan?”

"Bibi punya sedikit tabungan di bank, Tuan—cukup untuk biaya pemakam-
annya, itulah yang selalu dikatakannya. Selain itu, dia hanya punya cukup
untuk keperluan sehari-hari—bersama setan tuanya, begitulah.”

Poirot mengangguk sambil berpikir-pikir. Dia berkata, mungkin lebih
kepada dirinya sendiri daripada kepada gadis itu, "Saat ini masih gelap—tak
ada petunjuk. Apabila persoalan makin jelas,” ia bangkit, "bila saya memerlukan
Anda setiap saat, Mary, saya akan mengirim surat kemari.”

"Terus terang, Tuan, saya sebaiknya memberitahukan rencana saya pada
Anda. Saya tidak menyukai daerah ini. Saya tinggal di sini karena saya rasa
Bibi akan senang bila saya ada di dekatnya. Namun kini,” lagi-lagi air matanya
mengalir, "tak ada gunanya lagi saya tinggal, jadi saya akan pulang ke London.
Di sana kehidupan lebih cerah bagi seorang gadis.”

"Saya harap bila Anda pergi, Anda bersedia memberikan alamat Anda. Ini
kartu nama saya’

Poirot mengulurkannya padanya. Gadis itu membacanya dengan penuh
tanda tanya.

"Jadi Anda tidak ada hubungannya dengan polisi, Tuan?”

"Saya detektif swasta.”

Gadis itu berdiri diam, memandanginya beberapa saat sambil membisu.

Akhirnya dia berkata, "Apakah ada sesuatu yang—ganijil, Tuan?”

"Benar, Nak. Ada—sesuatu yang ganjil terjadi. Mungkin nanti Anda dapat
membantu saya.”

"Saya, saya akan melakukan apa saja, Tuan. Itu—itu tidak wajar bukan,
Tuan, terbunuhnya bibi saya.”

Cara mengungkapkannya ganjil—tapi amat mengharukan.

Beberapa detik kemudian kami telah meluncur kembali ke Andover.
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6
TEMPAT KEJADIAN PEMBUNUHAN

JALAN tempat tragedi itu terjadi merupakan sebuah gang simpang dari jalan
raya. Toko Mrs. Ascher terletak di pertengahan ruas jalan, di sebelah kanan.

Pada waktu kami membelok ke jalan itu Poirot melihat ke atlojinya, dan
aku baru mengerti mengapa dia menunda melihat tempat kejadian perkara
hingga saat itu. Kami sampai di situ tepat pada pukul 17.30. Dia ingin meng-
alami suasana terjadinya peristiwa kemarin sedekat mungkin.

Namun, bila itu tujuannya, dia gagal. Jelas saat ini suasana jalanan sama
sekali tidak mirip dengan suasana kemarin. Beberapa toko kecil menyelingi
rumah-rumah pribadi masyarakat kelas rendahan. Kurasa biasanya cukup
banyak orang lalu-lalang di situ—kebanyakan orang-orang kelas rendahan—dan
anak-anak bermain-main di trotoar atau di jalan.

Saat ini kerumunan padat orang-orang berdiri memandang satu rumah atau
toko tertentu. Mudah sekali menduga rumah yang mana. Apa yang kami lihat
adalah kerumunan orang dengan rasa ingin tahu yang besar, memperhatikan
tempat pembunuhan itu terjadi.

Hal ini semakin nyata setelah kami mendekat. Di depan sebuah toko kecil
yang terlihat kotor dan semua pintunya tertutup, berdiri seorang polisi muda
yang kelihatan gelisah dan diam-diam mendesak kerumunan orang untuk “jalan
saja terus ke sana”. Dengan bantuan temannya, orang-orang itu mulai berge-
rak—beberapa orang dengan enggan dan sambil menggerutu kembali ke kegiatan
mereka semula. Seketika itu juga orang-orang lain muncul menggantikan tem-
pat mereka untuk melihat tempat pembunuhan itu terjadi.

Poirot berhenti agak jauh dari kerumunan orang, Dari tempat kami berdiri,
tulisan yang ditempel di pintu cukup jelas terbaca. Poirot berbisik mengulang-
nya.
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"A. Ascher. Oui, cest peut-etre la—Ya, mungkin—"

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.

"Mari kita masuk, Hastings.”

Aku memang sudah siap untuk itu.

Kami menyibakkan kerumunan orang dan menyapa polisi muda itu. Poirot
menunjukkan surat mandat yang diberikan inspektur tadi. Polisi itu meng-
angguk dan membuka pintu supaya kami bisa masuk. Kami masuk diikuti
tatapan ingin tahu yang sangat dari orang-orang yang melihat.

Di dalam amat gelap karena semua pintu ditutup. Polisi itu meraba tombol
lampu dan menyalakannya. Lampunya berdaya rendah, sehingga ruangan itu
masih tetap suram.

Aku melihat sekeliling.

Itu tempat kecil yang kotor. Beberapa majalah murahan berserakan, dan juga
beberapa surat kabar kemarin—semuanya diliputi debu hari itu. Di belakang
meja pajangan ada rak-rak berjajar, tingginya sampai ke atap. Di situ tersimpan
tembakau dan bungkusan-bungkusan rokok. Ada juga dua stoples permen pedas
yang murahan dan gula gandum. Sebuah toko kecil sederhana, salah satu di
antara banyak toko semacamnya.

Polisi itu menjelaskan mise en scene—keadaan di situ dengan aksen
Hampshire-nya yang pelan.

"Di situlah korban ditemukan. Dokter mengatakan wanita itu tidak pernah
tahu apa yang menghantamnya. Mungkin dia sedang meraih sesuatu di salah
satu rak.”

"Tak ada apa-apa di tangannya?”

"Tidak, Tuan, tapi ada satu bungkus Players jatuh di sisinya.”

Poirot mengangguk. Matanya menyapu ke sekeliling tempat kecil itu,
meneliti dan memperhatikan.

"Dan panduan kereta api itu—di mana?”’

"Di sini, Tuan.” Polisi itu menunjuk ke suatu tempat di meja pajangan.
"Buku itu terbuka pada halaman yang menunjuk Andover dan diletakkan
menelungkup. Rupanya laki-laki itu sedang mencari kereta api jurusan London.
Bila benar demikian, pasti dia bukan orang Andover. Namun, bisa jadi panduan
kereta api itu milik seseorang yang tak punya hubungan sama sekali dengan si
pelaku, dia lupa membawanya.”

"Sidik jari?” tanyaku.

Laki-laki itu menggeleng.

"Semua tempat segera diperiksa, Tuan. Tak ada sidik jari”

"Di meja pajangan tidak ada juga?” tanya Poirot.

"Terlalu banyak, Tuan! Bercampur-baur dan membingungkan.”

"Adakah sidik jari Ascher di antaranya?”
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"Terlalu pagi untuk mengatakannya, Tuan.”

Poirot mengangguk, kemudian bertanya apakah si korban tinggal di toko
itu.
"Ya, Tuan. Anda bisa lewat pintu di belakang itu. Maaf, saya tak dapat
mengantar Anda, saya harus tetap di sini—"

Poirot melewati pintu yang dimaksudkan dan aku mengikutinya. Di
belakang toko ada sebuah kamar kecil yang juga berfungsi sebagai dapur—rapi
dan bersih, tetapi suram dan kurang perabotan. Di atas rak ada beberapa foto.
Aku mendekat dan memperhatikannya, Poirot mengikutiku.

Ada tiga foto. Satu foto dengan bingkai murahan, merupakan foto gadis
yang kami temui tadi sore, Mary Drower. Jelas bahwa dia memakai bajunya
yang terbaik, rasa percaya diri dan senyum kaku menghiasi wajahnya, sikap
yang sering merusakkan ekspresi fotografi yang diatur, sehingga foto yang
diambil secara wajar lebih disukai orang.

Foto kedua dengan bingkai yang kelihatan lebih mahal—reproduksi artistik
yang sudah agak kabur dari seorang wanita berumur dengan rambut putih.
Kerah tinggi dari bulu binatang menghiasi lehernya.

Dugaanku, itu foto Miss Rose yang telah meninggalkan sedikit warisan pada
Mrs. Ascher untuk memulai usahanya.

Foto ketiga sudah amat tua, sudah kabur, dan kuning warnanya. Terlihat
seorang laki-laki dan seorang wanita muda dalam busana yang agak kuno,
sedang berdiri bergandengan tangan. Pada lubang kancing laki-laki itu tersemat
bunga dan ada suasana pesta masa silam di latar belakang.

"Kemungkinan foto perkawinan,” ujar Poirot. "Perhatikan, Hastings,
bukankah sudah kukatakan padamu, dia dulu wanita cantik?”

Dia benar. Walau kelihatan agak aneh dengan tatanan rambut kuno dan
busana yang ganjil, namun hal itu tidak menutupi kecantikan gadis dalam foto
tersebut, yang memiliki garis-garis wajah bagus dan sikap yang hangat. Aku
memperhatikan gambar lelaki di sampingnya dengan lebih dekat. Sungguh sulit
mengenali si kumal Ascher dalam diri laki-laki muda yang tampan dan
berseragam militer itu.

Aku ingat si tua mabuk dan pembual itu, dan wajah wanita yang letih
karena bekerja membanting tulang selama hidupnya. Aku sedikit bergidik
membayangkan kekejian sang waktu...

Di ruang itu ada sebuah tangga menuju dua kamar yang terletak di atas.
Salah satunya kosong dan tak berperabotan, yang satu lagi jelas merupakan
kamar tidur si korban. Setelah diadakan pemeriksaan oleh polisi, kamar itu
dibiarkan seperti sediakala. Dua selimut usang di tempat tidur, sedikit simpanan
baju dalam bertambal di laci, resep-resep masakan di laci lainnya, sebuah buku
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cerita bersampul tipis berjudul The Green Oasis, sepasang stocking baru yang
rendah mutunya, beberapa perhiasan sederhana, patung gembala dari porselen
Dresden yang sudah retak-retak dan anjing belang berwarna biru dan kuning,
jas hujan hitam dan sweater dari bahan wol tergantung di paku—itulah semua
harta almarhum Alice Ascher.

Apabila ada dokumen-dokumen pribadi, polisi pasti sudah mengambilnya.

"Pauvre femme—wanita yang malang” gumam Poirot. "Ayo, Hastings, tak
ada gunanya kita berada di sini.”

Sewaktu kami sekali lagi berada di jalan, dia termangu satu atau dua menit,
lalu menyeberangi jalan. Hampir tepat di seberang toko Mrs. Ascher ada se-
buah toko penjual bahan makanan—ijenis toko yang memajang hampir semua
persediaan barangnya di luar dan bukan di dalam.

Poirot memberi instruksi padaku dengan lirih. Lalu dia masuk ke toko
seorang diri. Setelah menunggu satu atau dua menit, aku mengikutinya ke
dalam. Pada saat itu dia sedang menawar daun selada. Aku sendiri membeli
setengah kilogram stroberi.

Poirot asyik berbicara dengan wanita gemuk yang melayaninya.

"Pembunuhan itu terjadi di seberang toko Anda, bukan? Sungguh me-
ngerikan! Tentu membuat Anda jadi cemas!”

Wanita gemuk itu jelas kelihatan bosan membicarakan pembunuhan itu.
Mungkin sudah seharian dia berbicara tentang hal itu. Katanya, "Lebih cemas
lagi bila kerumunan orang yang menonton itu tidak bubar. Apa sih yang mereka
lihat? Saya ingin tahu.

"Pasti suasana kemarin amat berbeda,” kata Poirot. "Mungkin Anda bahkan
melihat pembunuh itu memasuki toko—orangnya tinggi, berkulit putih, dan
berjenggot, bukan? Orang Rusia, begitu yang saya dengar.”

"Apa kata Anda?” Wanita itu menatap tajam. "Orang Rusia kata Anda?”’

"Saya dengar polisi sudah menahannya.”

"Tahukah Anda?” Wanita itu berbicara dengan tangkas dan berapi-api.
"Orang asing”’

”Mais oui. Saya pikir mungkin Anda memperhatikannya semalam?”

"Wabh, saya tidak punya waktu untuk memperhatikan, dan nyatanya memang
demikian. Petang begitu kami selalu sibuk dan selalu banyak orang yang lalu-
lalang, kembali ke rumah dari tempat kerja mereka. Seorang pria tinggi, berkulit
putih, dan berjenggot—tidak, saya rasa saya tidak melihat orang semacam itu
di sekitar sini.”

"Maaf, Pak,” ujarku pada Poirot. "Saya rasa Anda salah informasi. Saya
dengar orangnya pendek dan berkulit gelap.”

Sebuah diskusi menarik segera terjadi antara wanita gemuk itu, suaminya
yang kurus, dan pembantu toko yang bersuara parau. Tidak kurang dari empat
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orang pendek dan berkulit gelap terlihat, dan pembantu toko yang parau itu
melihat seorang pria tinggi dan berkulit putih, “Tapi dia tidak berjenggot,” sesal-
nya.

Akhirnya pesanan siap dan kami pun meninggalkan toko tanpa meralat
bualan kami itu.

"Dan apa maksudmu dengan semua itu, Poirot?” tuntutku mencela.

"Parbleu—Dbiar yakin. Aku ingin menanyakan kemungkinan orang asing yang
terlihat memasuki toko di seberang jalan itu.”

"Tak dapatkah kau langsung bertanya demikian—tanpa bualan semacam
itu?”

"Tidak, mon ami. Bila aku "bertanya begitu saja, seperti katamu, aku takkan
mendapat jawaban atas pertanyaanku. Kau sendiri orang Inggris, tetapi rupanya
kau tidak mengerti bagaimana reaksi orang Inggris terhadap pertanyaan
langsung. Mereka, tak terkecuali, penuh kecurigaan, dan hasilnya mereka lebih
banyak bungkam. Bila aku minta informasi pada orang-orang itu, mereka akan
bungkam seperti tiram. Namun dengan membuat suatu pernyataan (dan yang
agak menyimpang serta tidak masuk akal) maka berlawanan dengan pendapat-
mu, tiba-tiba mulut mereka akan terbuka dengan sendirinya. Kita juga tahu,
bahwa waktu itu adalah jam-jam sibuk'—setiap orang asyik dengan kesi-
bukannya sendiri-sendiri dan banyak orang yang lalu-lalang di trotoar itu.
Pembunuh kita memilih saat yang tepat, Hastings.”

Poirot berhenti sejenak dan menambahkan dengan nada menyesali, "Di
mana akal sehatmu, Hastings? Telah kukatakan padamu, 'Belilah sesuatu—
quelconque, apa saja'—tapi kau sengaja memilih stroberi! Airnya telah mem-
basahi tas, dan akan mengotori bajumu.”’

Dengan cemas aku mendapati ucapan Poirot benar.

Aku segera memberikan stroberi itu pada seorang anak laki-laki kecil yang
tampaknya amat heran dan agak curiga.

Poirot menambahkan daun seladanya, dan membuat anak itu makin bi-
ngung.

Dia menerangkan alasannya, sampai aku mengerti.

"Di toko sayuran murahan, seharusnya bukan stroberi. Kecuali yang masih
segar dipetik, stroberi akan berair. Pisang, apel, atau bahkan kol—tapi
stroberi—"

"Barang pertama yang terpikir olehku,” aku menjelaskan alasanku.

”Imajinasimu payah,” balas Poirot pedas.

Dia berhenti di trotoar.

Rumah dan toko di samping toko Mrs. Ascher kosong.

Tanda "Silakan” terpampang di jendela. Di sisi lain ada sebuah rumah
dengan tirai yang kelihatan tipis dan agak kusam.
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Poirot menuju rumah itu, dan karena tidak ada bel, dia mengetuk pintu
dengan keras. Setelah beberapa saat, pintu dibuka oleh seorang anak yang amat
kumal, dengan hidung yang perlu dibersihkan.

”"Selamat malam,” ujar Poirot. "Apakah ibumu ada?”

"Apa?” tukas anak itu.

Dia memandang kami dengan tidak senang dan penuh curiga.

"Ibumu,” kata Poirot

Setelah dua belas detik, baru anak itu berbalik dan berteriak ke arah tangga,
"Ibu, ada yang mencarimu. Lalu dia menghilang dengan cepat ke dalam
ruangan suram itu.

Seorang wanita berwajah tirus melongok dari balik jeruji tangga lalu berjalan
menuruni tangga,

"Anda cuma membuang-buang waktu—" katanya, tetapi Poirot menyela.

Sahabat itu membuka topinya dan membungkuk hormat.

"Selamat malam, Nyonya. Saya seorang staf Evening Flicker. Saya ingin
membujuk Anda agar menerima uang lima pound untuk sebuah artikel
mengenai tetangga Anda, almarhumah Mrs. Ascher”

Kata-kata berangnya terhenti di bibir, wanita itu menuruni tangga sambil
membenahi rambut dan merapikan roknya.

"Mari masuk, silakan—di sebelah kiri, di sini. Silakan duduk, Pak.

Ruang kecil itu penuh sesak dengan perabotan besar-besar, tiruan model
Jacob, tetapi kami akhirnya berhasil menempatkan diri pada sebuah sofa yang
keras.

"Maafkan saya,” ujar wanita itu. "Sungguh saya minta maaf telah berbicara
kasar tadi, tetapi Anda takkan percaya akan kecemasan yang saya alami—orang
datang menjual ini-itu, dan sebagainya—pembersih lantai, stocking, kantong
bunga lavender, dan barang-barang palsu lainnya—dan semuanya begitu masuk
akal dan sopan-sopan. Tahu dan hafal nama saya pula. Mrs. Fowler ini, itu, dan
sebagainya.”

Setelah dengan cepat menangkap namanya, Poirot berkata, "Yah, Mrs.
Fowler, saya harap Anda mau melakukan apa yang saya minta.”

"Saya tak yakin saya bisa.” Uang lima pound itu terlihat memikat di depan
mata Mrs. Fowler. "Saya kenal Mrs. Ascher tentu saja, tapi kalau untuk menulis
sesuatu—"

Poirot segera meyakinkannya. Mrs. Ascher tidak diminta mengerjakan apa
pun. Poirot yang akan meminta keterangan dan menuliskan hasil wawancara
itu.
Setelah yakin, Mrs. Fowler dengan senang hati mengungkapkan kenangan,
dugaannya, dan semua hal yang wanita itu dengar mengenai Mrs. Ascher.

Mrs. Ascher amat tertutup. Bukan orang yang bisa dikatakan ramabh, tetapi
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itu karena dia punya banyak masalah. Sungguh kasihan, semua orang tahu.
Dan seharusnya Franz Ascher sudah ditahan bertahun-tahun yang lalu. Bukan
karena Mrs. Ascher takut padanya—wanita itu bisa amat beringas bila dibuat
marah! Mrs. Ascher murah hati, meskipun pendapatannya pas-pasan. Tapi yah,
begitulah—orang bisa saja berbuat nekat. Sudah berkali-kali dia, Mrs. Fowler,
memperingatkannya, "Satu hari nanti laki-laki itu akan melaksanakan ancam-
annya. Ingatlah kata-kataku.” Kata-kata itu terbukti, bukan? Laki-laki itu telah
melakukannya. Dan sebagai tetangga terdekat, Mrs. Fowler tak pernah men-
dengar suara apa pun.

Pada saat sejenak dia diam, Poirot memotong dengan sebuah pertanyaan.

Apakah Mrs. Ascher pernah menerima surat yang aneh—surat tanpa tanda
tangan yang jelas—misalnya dari ABC?

Sayang, Mrs. Fowler memberi jawaban negatif.

"Saya tahu apa yang Anda maksudkan—mereka menyebutnya surat
kaleng—kebanyakan berisi kata-kata yang tidak pantas untuk diucapkan. Saya
tidak tahu, apakah Franz Ascher pernah menulis surat semacam itu. Bila betul
demikian, Mrs. Ascher tak pernah menceritakannya pada saya. Apa kata Anda
tadi? Buku panduan kereta api, sebuah ABC? Tidak, saya belum pernah melihat
barang itu—dan saya yakin bila Mrs. Ascher pernah menerimanya, saya pasti
tahu. Sungguh mati saya belum pernah mendengar tentang hal ini. Hanya putri
saya Edie yang memberitahu saya. 'Ibu, katanya 'ada banyak polisi di rumah
sebelah. Saya amat terkejut. "Yah, jawab saya mendengar hal itu, ‘memang se-
betulnya dia tidak boleh tinggal sendirian di rumah itu—seharusnya keponakan-
nya bisa menemaninya. Laki-laki mabuk bisa menjadi serigala, kata saya. 'Dan
menurutku suaminya yang jahanam tidak lebih dari seekor binatang buas. Ibu
sudah memperingatkannya, ujar saya, 'sudah beberapa kali, dan kini ucapanku
menjadi kenyataan. Dia akan berbuat sesuatu, kata saya. Dan laki-laki itu
benar-benar melakukannya! Anda takkan pernah tahu apa yang akan dilakukan
laki-laki pemabuk, dan pembunuhan itu telah membuktikannya.’

Mrs. Fowler mengakhiri ceritanya dengan menghela napas panjang.

“Saya rasa tak ada orang yang melihat Mr. Ascher masuk ke toko, bukan?”
tukas Poirot.

Mrs. Fowler memperlihatkan sikap mencemooh.

"Tentu saja dia takkan menampakkan diri,” katanya.

Dia tidak mau menjelaskan bagaimana caranya Mr. Ascher bisa masuk ke
toko tanpa menampakkan diri.

Dia membenarkan bahwa tidak ada jalan lewat belakang rumah dan bahwa
wajah Mr. Ascher cukup dikenal di daerah itu.

"Tetapi laki-laki itu takut menghadapi kenyataan dan menyembunyikan

diri”
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Poirot terus membiarkan percakapan berlangsung lebih lama. Namun setelah
yakin Mrs. Fowler sudah mengungkapkan semua yang diketahuinya tidak hanya
sekali, tetapi berulang-ulang kali, Poirot menghentikan wawancara dengan
memberikan uang yang dijanjikannya.

"Sia-sia mengeluarkan uang lima pound bukan, Poirot,” aku memberanikan
diri memberikan komentar setelah sekali lagi kami berada di jalan.

"Sampai tahap ini memang sia-sia.”

"Kaupikir dia mengetahui lebih banyak dari yang telah diungkapkannya?”

"Kawan, kita berada pada posisi sulit, tidak tabu pertanyaan-pertanyaan apa
yang harus kita ajukan. Kita bagaikan anak-anak yang sedang bermain Cache
Cache—petak-umpet—dalam gelap. Kita merentangkan tangan dan meraba-
raba. Mrs. Fowler mengatakan pada kita, dia pikir dia tahu—dan dia telah
melemparkan dugaan-dugaan untuk memperkirakan suatu langkah yang tepat!
Namun di masa mendatang mungkin keterangannya berguna. Untuk masa
mendatang itulah aku menginvestasikan uang lima pound.”

Aku tak begitu mengerti maksudnya, tetapi saat itu kami bertemu Inspektur
Glen.
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MR. PARTRIDGE
DAN
MR. ALBERT RIDDELL

InsPEKTUR GLEN tampak agak murung. Kurasa sesore ini dia sibuk menyu-
sun daftar lengkap orang-orang yang terlihat memasuki toko tembakau itu.

"Dan tak ada orang yang melihat seorang pun?” tanya Poirot.

"Oh ya, ada juga. Mereka melihat tiga orang bertubuh jangkung dengan
mimik yang mencurigakan—empat orang bertubuh pendek dengan kumis berwar-
na gelap—dua berjenggot—tiga orang gemuk—semuanya orang asing dan
semuanya berwajah seram, bila saya harus memercayai para saksi mata! Saya
heran, tak adakah orang yang melihat sekelompok laki-laki bertopeng membawa
pistol di sekitar daerah ini!”

Poirot tersenyum simpatik.

"Apakah ada orang yang mengaku melihat Ascher?”

"Tidak. Dan itu menguntungkannya. Saya baru saja memberitahu Kepala
Polisi bahwa saya rasa ini merupakan pekerjaan Scotland Yard. Saya tak yakin
apakah ini memang kasus kriminal lokal.”

Dengan muram Poirot berkata, "Saya setuju dengan pendapat Anda.”

Ujar inspektur itu, “Tahukah Anda, Monsieur Poirot, sungguh ini perbuatan
kotor—perbuatan kotor... Saya tak menyukainya...”

Kami membuat dua wawancara lagi sebelum kembali ke London.

Yang pertama dengan Mr. James Partridge. Mr. Partridge adalah orang
terakhir yang diketahui melihat Mrs. Ascher masih hidup. Laki-laki itu
membeli sesuatu dari Mrs. Ascher pada pukul 17.30.

Mr. Partridge berpostur kecil, masih bujangan, dan bekerja sebagai karyawan
sebuah bank. Dia memakai kacamata tanpa gagang, amat kaku, dan wajahnya
tirus. Kata-katanya tegas, tidak bertele-tele. Dia tinggal di sebuah rumah mungil

yang rapi dan ramping, seperti dirinya.
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"Mr.—eh—Poirot,” ujarnya, memandang kartu nama yang diberikan oleh
sahabatku. "Dari Inspektur Glen? Apa yang dapat saya bantu, Mr. Poirot?”

"Saya dengar Anda merupakan orang terakhir yang melihat Mrs. Ascher
dalam keadaan hidup, Mr. Partridge.”

Mr. Partridge mengatupkan kedua ujung jari tangannya dan menatap Poirot
seperti meneliti selembar cek yang meragukan.

"Itu hal yang belum bisa dipastikan, Mr. Poirot,” ujarnya. "Ada banyak orang
yang berbelanja di toko Mrs. Ascher setelah saya.”

"Bila memang demikian, tak ada orang yang melaporkannya.’

Mr. Partridge batuk.

"Banyak orang tidak punya rasa tanggung jawab sosial, Mr. Poirot.”

Dia memandang kami melalui kacamatanya dengan mata lebar.

"Betul sekali,” gumam Poirot. "Saya dengar Anda datang melapor pada polisi
atas kemauan Anda sendiri?”

"Betul. Segera setelah saya mendengar kejadian yang mengejutkan itu saya
pikir pernyataan saya dapat membantu, dan itu sebabnya saya lalu melapor.”

"Tindakan yang amat terpuji,” kata Poirot dengan sepenuh hati. "Mungkin
Anda tak keberatan mengulang cerita Anda pada kami.”

"Dengan senang hati. Saya pulang ke rumah ini tepat jam setengah enam
sore.”

"Maaf, bagaimana Anda mengetahui waktu dengan begitu tepat?”

Mr. Partridge tampak agak kesal karena percakapannya dipotong.

"Jam gereja berdentang. Saya melihat ke arloji saya dan ternyata jam saya
terlambat semenit. Itu persis sebelum saya masuk ke toko Mrs. Ascher.

"Apakah Anda biasa berbelanja di sana?”

"Agak sering juga. Saya singgah dalam perjalanan pulang. Sekali atau dua
kali seminggu saya biasa membeli dua ons Jobn Cotton ringan.’

"Apakah Anda kenal Mrs. Ascher? Sesuatu mengenai keadaan atau kehidup-
an pribadinya?”

"Tidak. Kecuali mengenai barang yang saya beli dan kadang-kadang komen-
tar mengenai keadaan cuaca, saya tak pernah berbincang-bincang dengannya.”

"Apakah Anda tahu suaminya seorang pemabuk yang sering mengancam-
nya?”

"Tidak, saya tak tahu apa-apa mengenai dirinya.”

"Tapi Anda mengenalnya juga, bukan? Apakah penampilannya terasa tidak
seperti biasanya kemarin malam? Apakah dia kelihatan bingung atau kesal?”

Mr. Partridge berpikir sejenak.

"Menurut pengamatan saya, tampaknya biasa-biasa saja,” ujarnya.

Poirot bangkit.

"Terima kasih atas jawaban Anda untuk pertanyaan-pertanyaan tadi. Apakah
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Anda punya sebuah ABC di rumah? Saya ingin melihat jadwal kereta api untuk
pulang ke London.”

"Di rak belakang Anda,” kata Mr. Partridge. Di rak yang disebutkan ada
ABC, Bradshaw, Stock Exchange Year Book, Kelly’s Directory, dan Whos Who,
serta denah lokal.

Poirot mengambil ABC itu, berpura-pura melihat jadwal kereta api, ke-
mudian mengucapkan terima kasih pada Mr. Partridge sambil beranjak pergi.

Wawancara kami berikutnya berlangsung dengan Mr. Albert Riddell yang
mempunyai sifat amat berbeda. Mr. Albert Riddell seorang pekerja perbaikan
rel kereta api dan pembicaraan kami dilakukan di tengah suara denting piring
dan perkakas makan istri Mr. Riddell yang tampak penggugup, suara gonggong
anjingnya, dan sikap bermusuhan yang amat kentara dari Mr. Riddell sendiri.

Laki-laki itu tinggi besar dan sikapnya kaku. Wajahnya lebar, dan matanya
yang kecil menatap penuh kecurigaan. Dia sedang menikmati pastel daging dan
mereguk secangkir teh yang amat kental. Dia menatap kami dengan marah dari
balik bibir cangkirnya.

"Aku kan sudah mengatakan semuanya!” katanya geram. "Apa sih urusannya
denganku? Telah kuceritakan semuanya pada polisi jahanam itu, dan kini aku
harus mengeluarkan ludah lagi menceritakannya pada dua orang asing.’

Poirot melirik ke arahku dengan mimik lucu, lalu ujarnya, "Sebenarnya saya
mengerti perasaan Anda, tapi apa Anda juga? Ini soal pembunuhan, bukan?
Orang harus amat sangat berhati-hati.”

"Sebaiknya katakan saja pada lelaki itu apa yang ingin diketahuinya darimu,
Bert,” ujar istrinya dengan gugup.

"Tutup mulutmu, Bangsat,” teriak raksasa itu.

"Saya rasa Anda tak melapor pada polisi atas kemauan Anda sendiri.” Poirot
berhasil menyelipkan komentarnya dengan jitu.

"Kenapa aku harus melakukannya? Itu bukan urusanku.”

"Soal pendapat saja,” kata Poirot acuh tak acuh. "Sudah tetjadi pembunuh-
an—polisi ingin tahu siapa saja yang telah pergi ke toko itu. Saya rasa—bagai-
mana mengatakannya yah—sudah sewajarnya bila Anda pergi melapor.”

"Aku sibuk bekerja. Jangan katakan bahwa seharusnya aku melaporkannya
segera walaupun aku sibuk—"

"Tapi kenyataannya polisi mendapatkan nama Anda sebagai orang yang
pergi ke toko Mrs. Ascher, dan mereka telah memeriksa Anda. Apakah mereka
puas dengan laporan Anda?”

"Kenapa tidak?” tukas Bert garang,

Poirot hanya mengangkat bahu.

"Apa maumu, Pak? Tak ada yang memusuhiku. Semua orang tahu siapa
yang membunuh wanita tua itu, si biadab—suaminya itu.”
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"Tapi dia tidak terlihat di jalan itu kemarin, sebaliknya dengan Anda.’

"Apakah kau menuduhku? Kau takkan berhasil. Apa alasanku berbuat se-
macam itu? Kaupikir aku mau mencuri sekaleng tembakaunya yang apak? Apa
kaupikir aku seorang pembunuh berdarah dingin seperti sebutan mereka? Kau-
pikir—2”

Dia bangkit dari kursinya dengan sikap mengancam. Istrinya berteriak,
"Bert, Bert, jangan berkata begitu. Bert, mereka akan mengira—"

"Tenangkan dirimu, Monsieur,” ujar Poirot. “Saya hanya menanyakan alasan
Anda untuk melapor. Bila nyatanya Anda menolak, menurut saya—yah, agak
sedikit aneh.”

"Siapa bilang aku menolak?” Mr. Riddell kembali membenamkan diri ke
kursinya. "Aku tidak berkeberatan.

"Anda masuk ke toko jam enam sore?”

"Betul—tepatnya lewat satu atau dua menit. Aku mau beli sebungkus Gold
Flake. Aku mendorong pintu supaya terbuka—"

"Apakah pintu itu tertutup?”

"Ya. Kupikir mungkin toko tutup. Tapi ternyata tidak. Aku masuk, tak ada
seorang pun di sana. Aku mengetuk-ngetuk meja pajangan dan menunggu se-
bentar. Tak ada yang muncul, lalu aku keluar lagi. Begitulah. Terserah kamu,
mau percaya atau tidak.”

"Kau tak melihat tubuh wanita itu tergeletak di belakang meja pajangan?”

"Tidak, aku tak suka mengintip-intip—kecuali kalau memang aku berniat
mencarinya.”

"Adakah buku panduan kereta api yang Anda lihat?”

"Ya—menelungkup. Jadinya aku menduga, mungkin wanita tua itu men-
dadak harus pergi naik kereta api dan lupa mengunci tokonya.”

"Mungkin Anda mengambil buku itu dan menggeser letaknya di meja
pajangan?”’

"Aku tidak menyentuh barang jahanam itu. Aku hanya melakukan apa yang
sudah kukatakan tadi.’

"Dan Anda tak melihat orang lain meninggalkan toko itu sebelum Anda
sampai di situ?”

"Tidak. Kenapa sih kau mendesakku—?"

Poirot bangkit.

"Tak ada yang mendesak Anda—Bon soir, Monsieur. Selamat malam.”

Dia meninggalkan laki-laki yang ternganga itu dan aku mengikutinya.

Di jalan Poirot melihat ke arlojinya.

"Bila kita cepat, Kawan, mungkin kita bisa mengejar kereta api pukul 19.02.
Mari kita bergegas.”
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SURAT KEDUA

BaGaimana?” tuntutku bersemangat.

Kami sedang duduk dalam gerbong kelas satu, tak ada orang lain. Kereta
api ekspres ini baru saja meninggalkan Andover.

"Kejahatan itu,” ujar Poirot, “dilakukan oleh seorang lelaki dengan tinggi
sedang, rambut merah, dan mata kiri agak juling, Kaki kanannya agak timpang
dan ada benjolan persis di bawah tulang belikatnya.”

"Poirot?” tukasku.

Sejenak aku percaya akan kata-katanya. Lalu kedipan mata kawanku mem-
buatku sadar.

"Poirot!” tukasku lagi, kali ini seakan menuduhnya.

"Mon ami, apa maumu? Kau menatapku seperti pandangan seekor anjing
setia yang menuntutku untuk mengucapkan pernyataan ala Sherlock Holmes!
Yang benar adalah—aku tidak tabu tampang pembunub itu, atau tempat tinggal-
nya, atau bagaimana cara menangkapnya.

“Kalau saja dia meninggalkan petunjuk,” gumamku.

“Betul, petunjuk—selalu petunjuk yang menarik perhatianmu. Sayang dia
tidak mengisap rokok dan meninggalkan abunya, lalu menginjaknya dengan
sepatu yang pakunya berpola aneh. Tidak—dia tidak sembarangan. Tapi se-
dikitnya, Kawan, kau punya buku panduan kereta api ABC. Itulah petunjuk
untukmu!”

"Jadi dugaanmu dia tidak sengaja meninggalkannya?”

"Sebaliknya. Dia sengaja meninggalkannya. Sidik jari akan membuktikan-
nya

"Tapi nyatanya tidak ada sidik jari pada buku itu.’
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"Itulah maksudku. Bagaimana cuaca kemarin malam? Malam yang hangat
di bulan Juni. Wajarkah bila seseorang berjalan-jalan memakai sarung tangan
dalam cuaca seperti itu? Pasti akan menarik perhatian. Karena tidak
diketemukan sidik jari pada buku ABC itu, maka pasti sudah dihapus dengan
saksama. Orang yang tidak bersalah pasti meninggalkan sidik jari—orang yang
bersalah tidak. Jadi, pembunuh kita sengaja meninggalkannya di sana—jadi
itulah petunjuknya. Bahwa ABC dibeli seseorang—dibawa seseorang—ada
kemungkinan begitu.”

"Kaupikir kita akan menemukan sesuatu dari segi itu?”

"Terus terang, Hastings, aku tidak begitu berharap. Laki-laki X ini jelas
bangga akan kemampuan dirinya. Tampaknya dia tidak meninggalkan jejak yang
dapat segera ditelusuri.”

"Jadi buku ABC itu sama sekali tidak menolong.’

"Tidak, kalau seperti yang kaumaksudkan.”

"Sama sekali tidak?”

Poirot tidak segera menjawab. Lalu dia berkata perlahan, "Jawabannya, ya.
Di sini kita dihadapkan pada tokoh yang tak kita kenal. Tokoh yang masih
dalam gelap dan memang ingin tetap tinggal dalam gelap. Namun mengingat
hal-hal yang terjadi, mau tidak mau dia takkan mungkin terus-terusan berdiri di
tempat gelap. Di satu sisi kita tidak tahu apa-apa tentang dia—di sisi lain kita
sudah banyak mengenal dirinya. Aku mulai melihat remang-remang bentuk
pribadinya—seseorang dengan tulisan yang jelas dan bagus, yang mampu mem-
beli kertas bermutu tinggi—yang amat butuh mengekspresikan kepribadiannya.
Aku menduga, dia mirip seorang anak yang tidak dipedulikan dan diabaikan.
Mungkin dia tumbuh jadi dewasa dengan rasa rendah diri, dan selalu bersikap
melawan. Aku melihat ada desakan dalam dirinya—untuk menyatakan diri—
untuk memfokuskan perhatian pada dirinya supaya terlihat lebih kuat, tetapi
kejadian-kejadian serta keadaan telah menghancurkannya, sehingga desakan itu
makin menumpuk, mungkin dia bahkan semakin merasa terhina. Lalu tanpa
disadarinya desakan tadi meledak...”

"Itu tadi kan dugaan semata,” protesku. "Tidak memberimu petunjuk prak-
tis!

"Kau lebih suka yang praktis-praktis—abu rokok dan sepatu bot berpaku!
Sikapmu selalu begitu. Namun paling tidak kita dapat menanyakan pertanyaan-
pertanyaan praktis pada diri sendiri. Mengapa ABC? Mengapa Mrs. Ascher?
Mengapa Andover?”

"Kehidupan masa lampau wanita itu cukup sederhana,” renungku. “Wawan-
cara dengan dua laki-laki itu mengecewakan. Mereka tidak dapat mengungkap-
kan lebih banyak daripada yang sudah kita ketahui.”

"Terus terang, aku memang tidak berharap banyak dari wawancara itu. Tapi
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kita tidak dapat mengabaikan dua kemungkinan tersangka lain dalam pembu-
nuhan itu.”

"Pasti maksudmu bukan—"

"Paling tidak ada kemungkinan pelakunya tinggal di Andover atau di sekitar-
nya. Itu kemungkinan jawaban untuk pertanyaan kita "Mengapa Andover?
Terbukti ada dua orang yang diketahui pergi ke toko itu pada waktu yang
hampir bersamaan. Bisa jadi satu di antaranya adalah si pembunuh. Dan belum
ada bukti yang menunjukkan bahwa mereka bukan pelakunya.”

"Mungkin si brengsek Riddell,” tukasku.

"Oh, aku cenderung untuk membebaskan Riddell dari tuduhan. Dia peng-
gugup, berbicara kasar, dan jelas bukan orang yang tenang.’

"Tapi, bukankah itu bahkan menunjukkan—"

"Sifat dasar biasanya berlawanan secara diametris dengan apa yang ditunjuk-
kan dalam surat ABC. Sifat-sifat congkak dan penuh percaya diri—itulah yang
harus kita cari’

"Seseorang yang menghamburkan seluruh tenaganya?”

"Mungkin. Namun ada juga yang penggugup dan tidak menonjolkan diri,
yang mempunyai kesombongan dan rasa puas diri yang tersembunyi.”

"Kau tidak menganggap Mr. Partridge yang kecil itu—2"

"Tipenya lebih cenderung cocok. Orang tak dapat berkata lebih dari itu. Dia
bertindak seperti yang akan dilakukan penulis surat itu—segera melapor kepada
polisi—menunjukkan diri pada umum—menikmati posisinya.”

"Sungguhkah kau berpikir—?"

"Tidak, Hastings. Secara pribadi aku yakin pelakunya bukan orang Andover.
Dan walaupun aku selalu menganggap pelakunya laki-laki, tetapi kita harus
mempertimbangkan kemungkinan bahwa dia seorang wanita.”

"Ah... mana mungkin!”

"Aku setuju bahwa melihat cara penyerangannya, kemungkinan pelakunya
adalah laki-laki. Tapi surat kaleng lebih banyak ditulis oleh wanita daripada

laki-laki. Kita harus ingat akan hal itu.”

Aku diam sejenak, lalu kataku, "Apa yang dapat kita lakukan sekarang?”

"Tidak ada’

"Tak ada?” Jelas aku menunjukkan kekecewaanku.

"Apakah aku tukang sulap? Ahli sihir? Apa yang kaukehendaki harus
kulakukan?”

Dengan mempertimbangkan hal itu, kini sulit bagiku memberikan jawaban.
Akan tetapi aku yakin, sesuatu harus dilakukan dan bahwa kami tidak boleh
menunda-nunda tindakan kami.

Kataku, "Ada ABC—dan kertas surat serta sampul suratnya—"

"Semua pemeriksaan dilaksanakan berdasarkan hal itu. Polisi punya segala
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cara untuk melaksanakan pemeriksaan. Bila ada yang dapat ditelusuri dari segi
itu, pasti polisi telah menemukannya.’

Dengan penjelasannya itu aku terpaksa puas.

Sungguh aneh, karena beberapa hari setelah itu kuperhatikan Poirot segan
membicarakan masalah tersebut. Bila aku berusaha membuka percakapan me-
ngenai hal itu dia menggerak-gerakkan tangannya, menunjukkan ketidaksabaran-
nya.

Dalam hati, kukira aku bisa menebak sebab-sebab sikapnya itu.

Mengenai pembunuhan Mrs. Ascher, Poirot telah gagal. ABC telah me-
nantangnya—dan ABC menang. Karena terbiasa terus-menerus berhasil,
sahabatku menjadi peka akan kegagalannya—begitu pekanya sehingga dia
bahkan tidak tahan untuk membicarakan hal itu. Mungkin ini tanda kepicikan
dalam diri seorang tokoh besar. Tetapi bahkan yang paling sederhana di antara
kita pun dapat jadi besar kepala karena sukses. Dalam kasus Poirot, proses
"besar kepala” ini sudah betlangsung bertahun-tahun. Tak mengherankan bila
akhirnya akibatnya kelihatan juga.

Dengan penuh pengertian aku menerima kelemahan sahabatku dan tidak
lagi menyinggung-nyinggung soal itu. Aku membaca laporan hasil pemeriksaan
di surat kabar. Penjelasannya amat singkat, tidak disebut mengenai surat ABC,
dan pelaku pembunuhan dinyatakan sebagai satu atau beberapa orang yang
tidak diketahui identitasnya. Kasus kriminal itu tidak begitu menarik perhatian
pers. Tak ada segi yang istimewa atau spektakuler. Pembunuhan seorang wanita
tua di daerah pinggiran kota segera terabaikan oleh pers, tenggelam di antara
topik-topik yang lebih sensasional.

Terus terang, kasus itu juga semakin menghilang dari ingatanku, salah satu
sebabnya kurasa karena aku tak ingin menghubungkan Poirot dengan kegagalan.
Namun pada tanggal 25 Juli kasus itu kembali menghangat.

Aku tidak melihat Poirot dalam dua hari terakhir karena aku pergi ke
Yorkshire untuk berakhir pekan. Aku tiba kembali Senin sore dan surat itu
datang melalui pengiriman pos jam 18.00. Aku ingat, tiba-tiba Poirot menghela
napas pendek sewaktu membuka sampul surat itu.

"Datang juga,” katanya.

Aku memandangnya—tak mengerti.

"Apa yang datang?”

"Bab kedua kasus ABC.”

Untuk semenit aku menatapnya tanpa mengerti. Soal itu sudah benar-benar
hilang dari ingatanku.

"Bacalah,” ujar Poirot sambil mengulurkan surat tersebut.

Seperti sebelumnya, surat itu ditulis pada kertas yang berkualitas bagus.
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Mr. Poirot—Bagaimana kesan Anda? Itulab permainan perdana saya. Kasus
Andover berjalan lancar, bukan?

Tetapi sukaria baru saja dimulai. Perbatikanlab apa yang akan terjadi di
pantai Bexbill pada tanggal 25.

Kita akan menikmati sukaria bersama!

Salam,

ABC

"Bagus, bagus, Poirot,” teriakku. "Apakah ini berarti setan ini akan mencoba
melakukan satu kejahatan lagi2”

"Tentu saja, Hastings. Apa lagi yang kauharapkan? Apakah kau menganggap
kasus Andover kasus tunggal? Tak ingatkah kau ucapanku, ‘Ini baru permulaan-
nya'?”

"Tapi ini benar-benar mengerikan.”

"Ya, benar-benar mengerikan.”

"Kita berhadapan dengan pembunuh berdarah dingin.”

"Betul”

Sikap diamnya lebih mengesankanku daripada sikap sok pahlawan. Aku
mengembalikan surat itu dengan bergidik.

Keesokan paginya kami terlibat dalam sidang para tokoh besar. Kepala
Kepolisian Sussex, Asisten Komisaris C.I.D., Inspektur Glen dari Andover,
Inspektur Polisi Carter dari Kepolisian Sussex, Japp, dan seorang inspektur
muda bernama Crome, dan Dr. Thompson, seorang psikiater yang terkenal—
semua berkumpul bersama. Cap pos surat itu dari Hampstead, tetapi menurut
Poirot kenyataan itu tak begitu penting dalam kasus ini.

Kasus itu dibicarakan secara mendalam. Dr. Thompson, seorang pria setengah
baya yang menyenangkan. Walaupun sangat ahli, dia memilih menggunakan
bahasa sederhana, dan menghindari istilah-istilah teknis.

"Hampir tak dapat diragukan lagi,’ ujar Asisten Komisaris, "kedua surat itu
berasal dari tangan yang sama. Keduanya ditulis oleh orang yang sama.’

“Dan kita bisa menduga orang itu bertanggung jawab terhadap pembunuhan
di Andover.”

"Betul. Kita sekarang mendapat peringatan jelas atas rencana kejahatan
kedua pada tanggal 25—esok—di Bexhill. Langkah apa yang dapat kita am-
bil?”

Kepala Kepolisian Sussex memandang Inspektur Polisi-nya.

"Bagaimana, Carter?”

Inspektur itu menggeleng dengan wajah muram.
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"Sulit, Pak. Tak ada petunjuk sedikit pun mengenai kemungkinan siapa
korbannya. Berbicara sejujurnya, langkah apa yang dapat kita ambil?”

"Saya ada usul,” gumam Poirot.

Wajah mereka berbalik memandangnya.

"Saya rasa ada kemungkinan calon korban mempunyai nama keluarga yang
dimulai dengan huruf B.

"Wah, boleh jadi,” kata Inspektur Polisi, walaupun agak ragu.

"Kelainan kejiwaan yang berhubungan dengan abjad,” ujar Dr. Thompson
penuh perhatian.

”Saya hanya mengungkapkan suatu kemungkinan—Ilain tidak. Terpikir oleh
saya pada saat melihat nama Ascher tertulis jelas pada pintu toko wanita
malang yang terbunuh bulan lalu. Pada waktu saya menerima surat yang
menyebut Bexhill, saya lalu berpikir, mungkin korban dan tempat dipilih
dengan sistem abjad.”

"Mungkin saja,” ujar dokter itu. "Sebaliknya, nama Ascher bisa juga hanya
suatu kebetulan—bahwa korban kali ini, siapa pun namanya, bisa jadi seorang
wanita tua yang mempunyai toko. Ingat, kita berurusan dengan orang gila.
Sejauh ini dia tidak memberikan petunjuk apa pun mengenai motifnya.”

"Apakah orang gila punya motif, Tuan?” tanya Inspektur Polisi dengan
sinis.

"Tentu saja, Bung. Logika pembawa maut adalah salah satu ciri khusus
penderita maniak akut. Seseorang bisa yakin dirinya diciptakan untuk tugas
membunuh para pendeta, atau dokter, atau wanita-wanita tua yang mempunyai
toko tembakau—dan selalu saja ada alasan-alasan yang sempurna dan masuk
akal di belakangnya. Kita tidak boleh membiarkan urusan abjad ini merajalela.
Bexhill sesudah Andover, bisa jadi ini hanya suatu kebetulan.”

"Paling tidak kita dapat melakukan beberapa tindakan pencegahan, Carter,
dan mencatat semua nama yang dimulai dengan huruf B, terutama pemilik
toko-toko kecil, juga mengawasi para penjual tembakau dan agen surat kabar
sederhana yang dikelola oleh orang yang tidak mempunyai keluarga. Saya rasa
tidak ada lagi yang dapat kita lakukan kecuali itu. Tentu sebisa mungkin kita
akan waspada terhadap semua orang asing”’

Inspektur Polisi mendesahkan keluhan.

"Dengan sekolah-sekolah yang dihentikan kegiatannya dan dimulainya
liburan? Orang-orang pasti akan membanjiri tempat itu minggu ini.”

"Kita harus melakukan apa yang bisa kita lakukan,” tukas Kepala Polisi
pedas.

Kini giliran Inspektur Glen berbicara.

"Saya akan mengawasi siapa saja yang ada hubungannya dengan kasus
Ascher. Dua saksi, Partridge dan Riddell, dan tentunya Ascher sendiri. Bila
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mereka menunjukkan tanda-tanda meninggalkan Andover, mereka akan di-
buntuti.’

Pertemuan itu dibubarkan setelah beberapa usul dan percakapan kecil yang
tak menentu.

"Poirot,” kataku pada waktu kami berjalan menyusuri sungai, "kejahatan ini
tentu dapat dicegah, bukan?’

Dia memandangku. Wajahnya letih.

"Kesehatan jiwa sebuah kota penuh manusia melawan kegilaan satu orang?
Aku khawatir, Hastings—aku amat khawatir. Ingat keberhasilan Jack the
Ripper yang berlangsung terus-menerus dalam jangka waktu panjang”

"Sungguh mengerikan,” kataku.

"Kegilaan memang mengerikan, Hastings... Aku kbawatir... Aku amat
khawatir..."
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9
PEMBUNUHAN DI PANTAI BEXHILL

Axu masih ingat saat aku bangun pada pagi tanggal 25 Juli. Saat itu kira-
kira pukul 07.30.

Poirot berdiri di samping tempat tidurku, perlahan menggoyangkan bahuku.
Tatapannya membawaku dari setengah sadar pada kemampuan untuk berpikir
lagi dengan baik.

"Ada apa?” seruku sambil bergegas duduk. Jawabannya amat sederhana,
namun berbagai macam emosi ada di balik ketiga kata yang diucapkannya.

"Sudah terjadi lagi.’

"Apa?”’ teriakku. "Maksudmu—tapi hari ini tanggal 25."

"Kejadiannya semalam—atau subuh tadi pagi.’

Setelah aku melompat dari tempat tidur dan bergegas ke kamar mandi,
dengan singkat Poirot mengulangi apa yang baru saja diketahuinya lewat
telepon.

"Tubuh seorang gadis muda telah ditemukan di Pantai Bexhill. Dia dike-
tahui bernama Elizabeth Barnard, pelayan restoran salah satu kafeteria, yang
tinggal bersama orangtuanya di sebuah bungalow kecil yang baru dibangun.
Pemeriksaan medis memperkirakan tetjadinya kematian antara pukul 23.30 dan
01.00.

"Mereka yakin ini kejahatan yang kita khawatirkan?” tanyaku, sambil cepat-
cepat membersihkan muka.

"Sebuab ABC yang terbuka pada halaman yang menunjuk Bexhill ditemukan
di bawah tubub korban.”

Aku bergidik.

"Benar-benar mengerikan!”

"Faites attention, Hastings—untuk menarik perhatian. Aku tidak mau tragedi
kedua terjadi dalam kamarku!”
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Aku mengusap darah di daguku dengan kasar.

"Apa rencana kita selanjutnya?” tanyaku.

“Mobil akan menjemput kita sebentar lagi. Aku akan mengambilkan se-
cangkir kopi untukmu ke sini supaya kita tidak terlambat berangkat.”

Dua puluh menit kemudian kami sudah berada di dalam mobil polisi yang
melesat menyeberangi Sungai Thames, ke luar kota London.

Bersama kami adalah Inspektur Crome, yang juga hadir dalam pertemuan
dua hari lalu, dan secara resmi bertugas menangani kasus ini.

Crome merupakan perwira yang amat berbeda dengan Japp. Selain jauh
lebih muda, orangnya pendiam dan lebih ulung. Dia berpendidikan tinggi dan
pengetahuannya amat luas, namun, menurutku agak terlalu puas terhadap diri-
nya sendiri. Akhir-akhir ini dia mendapat berbagai penghargaan karena berhasil
menangani serangkaian pembunuhan anak-anak, dengan amat sabar mencari
jejak si pelaku yang kini mendekam di Broadmoor.

Dia memang orang yang cocok untuk menangani kasus ini, tetapi kurasa
dia sedikit terlalu sadar akan kemampuannya. Sikapnya terhadap Poirot seperti
meremehkan. Seperti sikap orang muda yang sok tahu, sok pintar.

“Saya telah berbicara panjang lebar dengan Dokter Thompson,” ujarnya. “Dia
amat tertarik pada pembunuhan "berantai’ atau "berseri’ yang merupakan produk
mentalitas orang yang mempunyai kelainan jiwa. Sebagai seorang ahli, tentu dia
dapat mengungkapkan hal-hal yang lebih baik dari sudut pandangan medis.” Dia
mendeham. "Sebenarnya, pada kasus terakhir saya—saya tidak tahu Anda mem-
bacanya atau tidak, pada kasus Mabel Homer, anak sekolah Muswell Hill—si
pelaku Capper itu luar biasa. Amat sulit untuk mendakwanya sebagai
pelakunya—yang ketiga kalinya pula! Kelihatannya waras seperti Anda dan saya.
Namun ada beberapa tes—jebakan-jebakan dalam wawancara, begitulah—agak
modern tentu saja, yang pada zaman Anda belum ada. Sekali Anda dapat
membujuk orang untuk membuka rahasia, Anda akan berhasil menjeratnya! Dia
menyadari bahwa Anda tahu dan dengan segera ambruklah pertahanannya. Dia
lalu membuka semua rahasianya, tanpa terkecuali.’

"Kadang-kadang yang begitu juga sudah dilakukan pada zaman saya,” ujar
Poirot.

Inspektur Crome memandangnya dan menggumamkan, "Oh, ya?”

Beberapa saat suasana hening di antara kami. Pada waktu melewati Stasiun
New Cross, Crome berkata, "Bila ada yang ingin Anda tanyakan mengenai ka-
sus Bexhill ini, saya persilakan.”

"Saya rasa Anda belum mempunyai gambaran mengenai gadis yang
meninggal itu?”

"Dia berumur 23 tahun, bekerja sebagai pelayan di Kafeteria Ginger Cat—"

"Pas ca. Saya ingin tahu—apakah dia cantik?”
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"Kalau mengenai hal itu, saya belum mendapat informasi,” ujar Inspektur
Crome dengan sikap tidak senang. Sikapnya seakan mengatakan, "Betul-betul—
orang-orang asing ini! Semuanya sama saja!”

Poirot menatap dengan sorot nakal.

"Rupanya itu tidak merupakan hal penting bagi Anda? Tetapi pour une
femme—untuk seorang wanita—sebenarnya itu hal yang terpenting. Bahkan
sering menentukan nasibnya.’

Inspektur Crome kembali berdiam diri.

"Oh ya?” tanyanya dengan sopan.

Kembali hening.

Baru setelah hampir sampai di Sevenoaks, Poirot membuka percakapan
lagi.

"Apakah Anda mendapat informasi mengenai bagaimana dan dengan apa
gadis itu dicekik?”

Inspektur Crome menjawab singkat.

"Dicekik dengan ikat pinggangnya sendiri—terbuat dari bahan rajutan yang
kuat dan tebal”

Mata Poirot terbuka lebar.

"Aha,” ujarnya. "Akhirnya kita mendapat satu informasi yang pasti. Hal itu
menunjukkan sesuatu, bukan?”

"Saya belum melihatnya,” tukas Inspektur Crome dingin.

Aku tidak sabar dengan sikap inspektur itu dan ketidakmampuannya
menumbuhkan imajinasi.

"Hal itu menunjukkan bagaimana sifat si pelaku,” ujarku. "Ikat pinggang
gadis itu sendiri. Itu menunjukkan kebiadaban pikirannya.’

Poirot melancarkan tatapan yang tak dapat kuduga maksudnya. Dalam tatap-
an itu ada kesan tidak sabar yang diungkapkan dengan lucu. Kurasa mungkin
itu peringatan bagiku, tidak boleh terlalu terang-terangan berbicara di depan
inspektur itu.

Aku kembali diam.

Di Bexhill kami disambut oleh Inspektur Carter. Bersamanya ada seorang
inspektur muda dengan wajah cerdas dan menyenangkan, bernama Kelsey.
Kelsey ditugaskan menangani kasus ini bersama Crome.

"Anda perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan Anda sendiri, Crome,” ujar
inspektur polisi itu. "Jadi saya akan menjelaskan garis besarnya dan Anda dapat
segera mulai bekerja.”

"Terima kasih, Pak,” ujar Crome.

"Kami telah mengabarkan kejadian ini pada ayah dan ibunya,” kata inspektur
itu. "Mereka benar-benar shock. Saya meninggalkan mereka supaya agak tenang
dulu, sebelum menanyai mereka. Jadi Anda dapat mulai dari situ.”
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"Ada anggota keluarga lain, bukan?” tanya Poirot.

"Ada seorang saudara perempuan—seorang typist di London. Sudah di-
hubungi. Dan ada seorang lelaki muda—saya dengar sebetulnya dia punya
kencan dengan gadis itu semalam.”

"Adakah petunjuk dari panduan ABC?” tanya Crome.

"Ada di situ” Inspektur itu mengangguk ke meja. "Tak ada sidik jari.
Terbuka pada halaman yang menunjuk Bexhill. Buku baru tampaknya—tidak
kelihatan sering dibuka. Tidak tersedia di sekitar sini. Saya telah mencoba di
semua toko buku yang ada!”

"Siapa yang menemukan tubuhnya, Pak?”

"Seorang pencinta bangun pagi dan udara segar, yaitu Kolonel Jerome. Dia
keluar bersama anjingnya pada pukul 06.00. Berjalan di sepanjang tempat itu
ke arah Cooden, lalu terus ke pantai. Anjing itu berlari menjauh dan meng-
endus sesuatu. Kolonel memanggilnya. Anjing itu tidak kembali. Kolonel mem-
perhatikan tempat itu dan merasa ada sesuatu yang aneh. Dia mendekat dan
melihatnya. Berbuat seperti yang seharusnya. Tidak menyentuhnya sama sekali
dan menelepon kami saat itu juga.”

"Dan saat kematian sekitar tengah malam, semalam?”

"Antara tengah malam dan jam 01.00—itu hampir pasti. Badut pembunuh
berdarah dingin ini adalah orang yang menepati janji. Bila dia mengatakan
tanggal 25, betul-betul tanggal 25—walaupun mungkin cuma selisih waktu
beberapa menit.”

Crome mengangguk.

"Betul, itulah mentalitasnya. Tidak ada yang lain? Tak ada orang yang me-
lihat petunjuk yang dapat membantu?”

"Sejauh yang kami ketahui, tidak. Tapi ini masih pagi. Semua orang yang
melihat seorang gadis bergaun putih, berjalan bersama seorang laki-laki sema-
lam tak lama lagi akan diminta informasi, dan saya bayangkan akan ada empat
atau lima ratus gadis bergaun putih, berjalan bersama seorang lelaki semalam.
Ini pasti suatu pekerjaan yang menyenangkan.’

"Baiklah, Pak, sebaiknya saya segera menanganinya,” kata Crome. "Ada
alamat kafeteria dan rumah gadis itu. Sebaiknya saya memeriksa kedua tempat
itu. Kelsey bisa ikut saya.”

"Dan Mr. Poirot?” tanya inspektur polisi itu.

"Saya akan menemani Anda,” ujar Poirot kepada Crome dengan agak mem-
bungkukkan badan.

Kupikir Crome agak kesal. Kelsey, yang pernah melihat Poirot sebelumnya,
menyeringai lebar.

Satu hal yang tidak menguntungkan ialah bahwa orang yang baru pertama
kali melihat sahabatku, cenderung menganggapnya remeh.
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"Bagaimana dengan ikat pinggang yang mencekiknya?” tanya Crome. "Mr.
Poirot menganggapnya sebagai petunjuk berharga. Saya rasa dia ingin melihat-
nya.

"Du tout—sama sekali tidak,” tukas Poirot cepat. "Anda salah mengerti
saya.”

"Anda takkan mendapat manfaat dari benda itu,” ujar Carter. "Bukan ikat
pinggang kulit—kalau kulit pasti ada sidik jarinya. Hanya terbuat dari rajutan
benang sutra yang agak tebal—ideal untuk maksud tersebut.”

Aku bergidik.

"Mari,” ujar Crome, “sebaiknya kita berangkat.”

Kami berangkat dengan segera.

Pertama-tama kami mengunjungi Ginger Cat. Terletak di pantai, kafeteria
itu merupakan tempat minum mungil biasa. Di situ tetletak meja-meja kecil
dengan taplak meja kotak-kotak jingga dan kursi-kursi rotan yang tidak terlalu
nyaman untuk diduduki, lengkap dengan bantal-bantal berwarna jingga di
atasnya. Tempat minum yang terutama melayani pengunjung untuk minum kopi
pagi, dengan lima jenis sajian teh (jenis Devonshire, Farmhouse, Carlton, dengan
campuran buah, atau tanpa campuran). Tersedia juga hidangan makan siang
untuk wanita, seperti telur orak-arik, udang goreng, serta macaroni au gratin.

Waktu minum pagi baru akan dimulai. Para pelayan bergegas mengantar
kami ke sebuah tempat terpisah yang agak berantakan.

"Miss—er—Merrion?” tanya Crome.

Miss Merrion menjawab dengan nada suara tinggi, sedih, lembut, dan
feminin,

"Itu nama saya. Sungguh urusan yang menyedihkan. Amat menyedihkan.
Saya benar-benar tidak dapat berpikir bagaimana nanti pengaruhnya terhadap
usaha kami!”

Miss Merrion adalah wanita kurus berumur empat puluh tahun dengan
rambut kering berwarna jingga (sungguh mengherankan bahwa seperti nama
kafeterianya, pribadinya juga mirip seekor kucing). Dengan gugup wanita itu
memainkan renda dan jumbai-jumbai yang menghiasi seragam kerjanya.

"Pengunjung pasti akan meledak,” ujar Inspektur Kelsey membesarkan hati.
"Anda bisa buktikan kata-kata saya! Anda akan kewalahan menyajikan teh!”

"Menjijikkan,” kata Miss Merrion. "Amat menjijikkan. Membuat orang putus
asa.

Namun demikian, matanya berseri.

"Dapatkah Anda menceritakan pada kami mengenai gadis korban itu, Miss
Merrion.”

"Tidak,” ujar Miss Merrion tegas. "Tidak ada yang bisa saya ceritakan!”

"Berapa lama dia bekerja di sini?”
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”Ini musim panas kedua sejak dia bekerja di sini.’

"Apakah Anda puas dengan pekerjaannya?”

"Dia seorang pelayan yang baik—cekatan dan penurut”

"Dia cantik, bukan?” tanya Poirot.

Miss Merrion berbalik ke arahnya dengan pandangan yang seolah mengata-
kan "Oh, dasar orang asing.’

"Dia gadis baik-baik dan berpenampilan rapi,” katanya tak bersahabat.

"Pukul berapa dia bebas tugas semalam?” tanya Crome.

"Jam delapan malam. Kami tutup jam 20.00. Kami tidak menghidangkan
makan malam. Tak ada permintaan dari para langganan. Untuk telur orak-arik
dan teh (Poirot bergidik) orang datang sampai jam tujuh, kadang-kadang agak
lebih malam, tetapi setelah jam setengah tujuh kami sudah tidak begitu sibuk
lagi’”

"Apakah dia mengatakan pada Anda tentang rencananya semalam?”

"Tentu tidak,” ujar Miss Merrion, tidak senang dengan pertanyaan itu. "Aku
tidak pernah ikut campur urusan orang’

"Tak ada yang datang dan mengajaknya pergi? Atau hal-hal semacam itu?”

"Tidak.”

"Apakah sikapnya biasa-biasa saja? Tidak terlalu bersemangat atau
murung?”

"Benar-benar saya tidak tahu,” ujar Miss Merrion dingin.

"Berapa jumlah pelayan yang Anda pekerjakan?”

"Biasanya dua, dan ada tambahan dua lagi setelah tanggal 20 Juli sampai
akhir Agustus.”

"Tetapi Elizabeth Barnard tidak termasuk yang tambahan?”

"Miss Barnard adalah pelayan tetap.”

"Bagaimana dengan pelayan yang satu lagi?”

"Miss Higley? Dia seorang wanita muda yang menyenangkan.”

"Apakah dia dan Miss Barnard berteman?”

"Saya tidak tahu.”

"Mungkin lebih baik kita berbicara dengannya.”

"Sekarang?”

"Boleh juga, kalau Anda izinkan.

"Saya akan memanggilnya ke sini,’ ujar Miss Merrion sambil bangkit.
"Tolong jangan terlalu lama. Ini waktu minum yang paling sibuk.”

Miss Merrion yang gayanya lembut tapi lincah bagai kucing itu meninggal-
kan ruangan.

"Dibuat-buat,” komentar Inspektur Kelsey. Dia menirukan gaya ketus wanita
itu. "Benar-benar saya tidak tahu.

Seorang gadis gendut datang dengan agak terengah-engah. Rambutnya
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berwarna gelap, pipinya kemerahan, dan mata hitamnya membelalak penuh
semangat.

"Miss Merrion meminta saya ke sini,” ujarnya terengah.

"Miss Higley?”

"Ya, betul”

"Anda kenal Elizabeth Barnard?”

"Oh, ya, saya kenal Betty. Mengerikan, bukan? Sangat mengerikan! Saya
tidak percaya itu benar-benar terjadi. Saya mengatakannya juga tadi pada
teman-teman, saya tak dapat memercayainya! 'Kau tahu, Kawan, kata saya.
‘Rasanya bukan suatu hal yang nyata. Betty! Maksud saya Betty Barnard, yang
sudah lama bekerja di sini, dibunub! ‘Aku tak dapat memercayainya, kata saya.
Saya cubit diri saya sendiri lima atau enam kali, mungkin saya sedang ber-
mimpi. Betty terbunuh... Itu—yah, Anda tahu maksud saya—tidak seperti
sebuah kenyataan.”

"Anda mengenal korban dengan baik?” tanya Crome.

"Yah, ia bekerja di sini lebih lama daripada saya. Saya baru mulai bekerja
bulan Maret ini. Dia sudah sejak tahun lalu. Dia agak pendiam, bila Anda tahu
maksud saya. Dia tidak begitu suka bergurau atau tertawa-tawa. Maksud saya
tidak benar-benar diam—dia juga pandai melucu dan amat menyenangkan—
tapi dia tak begitu pendiam—yah tapi pendiam juga, jika Anda mengerti
maksud saya.’

Kulihat Inspektur Crome terlalu bersikap sabar. Sebagai seorang saksi, Miss
Higley yang gendut itu amat bersemangat. Setiap pernyataan dia ulangi sampai
enam kali. Hasilnya, informasi yang kami dapat amat minim.

Dia tidak berteman akrab dengan korban. Seperti yang dapat diduga,
Elizabeth Barnard menganggap dirinya lebih tinggi dari Miss Higley. Dia
memang ramah pada jam-jam kerja, tetapi dia tidak begitu sering terlihat
bersama gadis-gadis yang lain. Elizabeth Barnard punya seorang "teman”—yang
bekerja pada agen perumahan dekat stasiun. Court and Brunskill. Bukan, dia
bukan Mr. Court atau Mr. Brunskill. Dia hanya seorang pegawai biasa di sana.
Dia tidak tahu siapa namanya. Tetapi kalau melihatnya dia bisa mengenalinya.
Tampan—oh, amat tampan, dan selalu berpakaian rapi. Jelas ada nada iri dalam
kata-kata Miss Higley.

Jadi, singkatnya begini. Elizabeth Barnard tidak menceritakan rencananya
semalam kepada siapa pun di kafeteria, namun menurut Miss Higley, dia pergi
menemui “teman’-nya. Dia memakai gaun putih, "amat manis, dengan kerah
model terbaru.”

Kami berbincang dengan kedua gadis lainnya tanpa hasil. Betty Barnard
tidak mengatakan apa pun mengenai rencananya dan tak seorang pun melihat-
nya di Bexhill sepanjang malam itu.
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10
KELUARGA BARNARD

OrangTua Elizabeth Barnard tinggal di sebuah bungalow kecil, salah satu di
antara kira-kira lima puluh bungalow sejenis yang dikelola oleh sebuah kon-
traktor yang spekulatif, di pinggiran kota. Namanya Llandudno.

Mr. Barnard, seorang pria kekar berwajah mantap dan berusia sekitar 55
tahun, melihat kedatangan kami dan berdiri menunggu di ambang pintu.

”Silakan masuk, Tuan-tuan,” ujarnya.

Inspektur Kelsey masuk mendahului kami.

"Ini Inspektur Crome dari Scotland Yard, Pak,” katanya. "Dia datang untuk
membantu kita menyelesaikan urusan ini”

"Scotland Yard?” ujar Mr. Barnard penuh harapan. "Bagus sekali. Pembunuh
bajingan itu harus dihajar sampai habis. Putriku yang malang—" Wajahnya
berubah kaku karena sedih dan marah.

"Dan ini Mr. Hercule Poirot, juga dari London, dan hm—"

"Kapten Hastings,” ujar Poirot.

"Senang bertemu Anda, Tuan-Tuan,” ujar Mr. Barnard seperti mesin. "Mari
ke ruang keluarga. Saya tidak tahu apakah istri saya sudah siap menemui Anda.
Dia amat terpukul.”

Namun, begitu kami duduk di ruang keluarga, Mrs. Barnard muncul. Jelas
bahwa dia baru saja menangis getir, matanya merah dan dia berjalan dengan
langkah gontai. Jelas jiwanya terguncang hebat.

"Ah kau, Bu,” ujar Mr. Barnard. "Kau tidak apa-apa, bukan?”

Dia menepuk bahu istrinya dan membantunya duduk di kursi.

"Inspektur polisi itu amat baik,” kata Mr. Barnard. "Setelah mengabarkan
kejadiannya kepada kami, dia mengatakan akan mengajukan pertanyaan-
pertanyaan yang diperlukan, nanti—setelah kami tenang’
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"Terlalu kejam. Benar-benar amat kejam,” ujar Mrs. Barnard berlinang air
mata. "Hal paling kejam yang pernah saya alami.”

Suaranya sedikit berirama sehingga sejenak aku berpikir dia orang asing,
sampai aku ingat nama di depan pintu gerbang tadi—baru aku sadar dia ber-
bicara dengan aksen Wales, tempat asalnya.

"Memang menyakitkan, Nyonya, saya tahu,” ujar Inspektur Crome. "Kami
amat bersimpati pada Anda, tetapi kami ingin tahu semua fakta yang ada
supaya kami dapat bekerja secepat mungkin.”

"Betul,” kata Mr. Barnard, mengangguk setuju.

"Kalau tidak salah, putri Anda berusia 23 tahun. Dia tinggal bersama Anda
di sini dan bekerja di Kafeteria Ginger Cat, apakah betul begitu?”

"Betul”

"Ini tempat baru, bukan? Di mana Anda tinggal sebelum ini?”

"Dulu saya bekerja di perusahaan penjualan barang-barang logam, di
Kennington. Saya pensiun dua tahun lalu. Saya selalu berangan-angan tinggal
dekat laut.”

"Anda punya dua putri?”

"Ya. Putri saya yang lebih tua bekerja di sebuah kantor di London, di
kota”

"Apakah Anda tidak khawatir ketika putri Anda tidak pulang semalam?”

"Kami tidak tahu kalau dia tidak pulang’ ujar Mrs. Barnard di tengah
tangisnya. "Suami saya dan saya selalu tidur lebih awal. Jam sembilan malam
paling lambat. Kami tidak tahu bahwa Betty tidak pulang sampai perwira polisi
itu datang dan mengabarkan—dan mengabarkan—"

Dia tidak dapat meneruskan kata-katanya.

"Apakah putri Anda biasa—hm—pulang larut malam?”

"Anda tahu gadis-gadis zaman sekarang ini, Inspektur,” ujar Barnard. "Bebas,
begitulah mereka. Selama malam-malam musim panas mereka tidak akan segera
pulang, Begitu pula Betty. Tapi biasanya dia pulang sebelum jam sebelas.”

"Bagaimana dia masuk ke rumah? Apakah pintu terbuka?”

"Kami menyimpan kunci di bawah pengesat kaki—biasanya begitu.”

"Ada kabar angin bahwa putri Anda sudah bertunangan dan sebetulnya akan
segera menikah.”

"Sekarang ini mereka tidak memakai cara seresmi itu,” kata Mr. Barnard.

"Namanya Donald Fraser, dan saya menyukainya. Saya amat menyukainya,”
ujar Mrs. Barnard. "Sungguh malang—kabar ini tentu amat mengejutkannya.
Apakah dia sudah tahu?”

"Saya dengar dia bekerja di Court & Brunskill?”

"Betul, sebuah agen perumahan.’

"Apakah dia sering menemui putri Anda sepulang kerja di malam hari?”
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"Tidak setiap malam. Rata-rata satu atau dua kali seminggu.’

"Apakah Anda tahu bila putri Anda akan menemuinya kemarin?”

"Dia tidak mengatakannya. Betty tidak pernah mengutarakan apa yang akan
dia lakukan atau ke mana dia akan pergi. Namun, dia seorang gadis yang baik.
Obh, saya tak memercayainya—"

Mrs. Barnard kembali terisak.

"Tahanlah dirimu, Bu. Cobalah untuk tenang, Bu,” desak suaminya. "Kita
harus menyelesaikan urusan ini...”

"Saya yakin Donald takkan pernah—takkan pernah—" isak Mrs. Barnard.

Barnard berbalik ke arah kedua inspektur itu.

"Demi Tuhan, saya ingin membantu Anda, namun nyatanya saya tidak tahu
apa-apa. Sama sekali tidak ada yang dapat membantu Anda menangkap bangsat
pengecut yang melakukannya. Betty gadis yang periang dan bahagia, dan sudah
punya pacar—seorang anak muda baik-baik, dengan siapa dia, yah, kami me-
nyebutnya jalan bersama, di masa muda saya. Mengapa ada orang yang punya
maksud membunuhnya—saya amat terpukul—tak masuk akal.”

"Anda hampir sampai pada inti masalah, Mr. Barnard,” ujar Crome. "Saya
petlu memeriksa sesuatu—kamar tidur Miss Barnard. Mungkin ada sesuatu—
surat-surat, atau buku harian”

"Silakan memeriksanya,” ujar Mr. Barnard sambil bangkit.

Dia berjalan di depan. Crome mengikutinya, lalu Poirot, Kelsey, serta aku
di belakang.

Aku berhenti sejenak untuk mengikatkan kembali tali sepatuku. Pada saat
itu sebuah taksi berhenti di luar dan seorang gadis meloncat turun sambil
menjinjing sebuah koper kecil. Pada saat masuk ke pintu, dia melihatku dan
berhenti tiba-tiba.

Ada sesuatu dalam gayanya yang menarik, yang menggugah rasa ingin
tahuku.

"Siapa Anda?” katanya.

Aku maju beberapa langkah. Aku malu bagaimana harus menjawabnya.
Haruskah aku menyebutkan namaku? Atau menyatakan bahwa aku datang
bersama polisi? Tetapi, gadis itu tidak memberi kesempatan padaku untuk
berpikir lebih jauh.

"Yah,” ujarnya, “saya bisa menduganya.”

Dia membuka topi wol putihnya yang mungil dan melemparkannya ke
lantai. Aku dapat melihatnya lebih jelas kini, setelah dia sedikit menoleh dan
cahaya lampu meneranginya.

Kesan pertama, terbayang di mataku boneka-boneka Belanda mainan
saudara-saudara perempuanku di masa kecil. Rambutnya hitam dan ditata lurus
model bob, dengan poni menutupi keningnya. Tulang pipinya tinggi dan secara
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keseluruhan bentuk tubuhnya aneh, berkesan modern, tetapi entah bagaimana,
tidak kurang menariknya. Dia tidak cantik—bahkan biasa saja—namun ada
sesuatu yang istimewa dalam dirinya, suatu daya tarik yang membuat orang tak
dapat mengabaikannya begitu saja.

"Anda Miss Barnard?” ujarku.

”"Saya Megan Barnard. Saya rasa Anda dari kepolisian?”

"Hm,” ujarku, "tidak tepat be—"

Dia memotong kata-kataku.

"Saya kira tidak ada hal yang ingin saya bicarakan dengan Anda. Adik saya
adalah seorang gadis yang manis dan cerdas, tak punya teman laki-laki. Selamat
pagi.’

Sambil berbicara dia tertawa pendek dan memandangku dengan sikap me-
nantang,

"Saya rasa itu ungkapan yang tepat, bukan?” katanya.

"Saya bukan wartawan, bila itu dugaan Anda’

"Jadi Anda siapa?” Dia melihat sekeliling. "Di mana Ayah dan Ibu?”

"Ayah Anda sedang mengantar polisi memeriksa kamar tidur adik Anda.
Ibu Anda ada di sana. Dia amat terpukul”

Gadis itu kelihatan mengambil keputusan.

"Mari masuk,” katanya.

Dia membuka sebuah pintu dan masuk. Aku mengikutinya ke dalam,
ternyata kami masuk sebuah dapur kecil yang rapi.

Aku baru saja akan menutup pintu di belakangku, tapi dengan tak terduga
ada yang menahanku. Lalu Poirot menyelinap masuk dan menutup pintu.

”Ini Mr. Hercule Poirot,” ujarku.

Megan Barnard memandangnya sejenak, penuh kekaguman.

"Saya telah mendengar tentang Anda,” ujarnya. "Anda detektif swasta yang
suka mengikuti mode, bukan?”

"Bukan penggambaran yang manis, tapi cukuplah,” kata Poirot.

Gadis itu duduk di tepi meja dapur. Dia meraba dalam tasnya, mencari
rokok, menyelipkannya di bibirnya, menyalakannya, lalu setelah dua isapan dia
berkata, "Saya tidak begitu mengerti apa yang dilakukan Mr. Hercule Poirot
dalam kasus kriminal yang sepele ini.”

”"Mademoiselle,” kata Poirot, "apa yang tidak Anda ketahui dan apa yang tidak
saya ketahui mungkin merupakan sesuatu yang penting. Tapi itu semua tidak
penting dan tidak praktis. Dan yang penting justru sesuatu yang takkan mudah
kita peroleh.”

"Apa maksud Anda?”

"Mademoiselle, sayangnya kematian selalu menimbulkan kecurigaan. Rasa
curiga demi kepentingan si mati. Saya mendengar apa yang baru saja Anda
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katakan kepada teman saya.’Seorang gadis yang manis dan cerdas, tanpa teman
laki-laki. Anda mengatakan hal itu sebagai olok-olok terhadap surat kabar yang
memuat berita itu. Dan memang benar—bila seorang gadis muda mati,
ungkapan-ungkapan semacam itulah yang akan dikatakan orang. Dia cerdas.
Dia bahagia. Sikapnya manis. Dia tidak mempunyai masalah di dunia ini.
Tidak mempunyai musuh. Selalu hanya hal-hal baik yang dibicarakan mengenai
si mati. Tahukah Anda keinginan saya saat ini? Untuk bertemu seseorang yang
mengenal Elizabeth Barnard dan yang tidak tahu babwa dia sudab meninggal!
Dengan begitu mungkin saya akan mendapatkan informasi yang berguna—
kebenaran.”

Megan Barnard memandang Poirot selama beberapa menit sambil mengisap
rokoknya. Lalu, akhirnya, dia berbicara. Kata-katanya membuatku terkejut.

Katanya, "Saya menganggap Betty gadis yang benar-benar dungu!”
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11
MEGAN BARNARD

SeperTI kataku, ucapan Megan Barnard, dalam nada singkat tapi mengena,
membuatku terkejut.

Namun Poirot hanya menunduk dengan muram.

"A la bonne heure—bagus,” ujarnya. "Anda amat cerdas, Mademoiselle.”

Megan Barnard berkata, masih dalam nada dan sikap yang sama, "Saya
sangat sayang pada Betty, namun perasaan ini tidak membuat saya buta dan
tidak melihat bahwa dia gadis tolol—bahkan sering saya berkata begitu pada-
nya! Begitulah biasanya sesama saudara perempuan.”

"Apakah dia menuruti nasihat Anda?”

"Mungkin tidak,” kata Megan sinis.

”"Mademoiselle, dapatkah Anda menerangkannya lebih terinci?”

Gadis itu ragu-ragu sejenak.

Sambil tersenyum kecil Poirot berkata, "Saya akan membantu Anda. Saya
mendengar apa yang Anda katakan pada Hastings. Bahwa adik Anda seorang
gadis yang cerdas dan bahagia, tanpa teman laki-laki. Itn—un peu—agak berla-
wanan dengan kenyataannya, bukan?”

Kata Megan perlahan, "Tak ada yang jelek dalam diri Betty. Saya ingin Anda
mengerti hal ini. Dia hanya tak pernah berpikir panjang. Dia bukan tipe yang
mau saja diajak berakhir minggu. Bukan macam itu. Namun dia suka diajak ber-
kencan dan berdansa dan—yah, rayuan murahan. Dia juga senang dipuja-puja
atau hal-hal semacam itu.

"Dia cantik, bukan?”

Sudah ketiga kalinya aku mendengar pertanyaan ini, dan kali ini pertanyaan
itu mendapat jawaban yang praktis.
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Megan turun dari meja, menuju kopernya, membukanya, dan mengambil
sesuatu yang langsung diulurkannya kepada Poirot.

Dalam bingkai kulit terlihat gambar seorang gadis berambut pirang sebatas
bahu. Terlihat jelas bahwa rambutnya baru saja dikeriting. Senyumnya meng-
goda dan dibuat-buat. Sebetulnya wajahnya tidak bisa dikatakan cantik, bahkan
justru menimbulkan kesan murahan.

Poirot mengulurkannya kembali, dan berkata, "Anda dan dia tidak mirip
satu sama lain, Mademoiselle.”

"Oh! Saya yang paling tidak menarik di keluarga. Saya selalu menyadari hal
ini” Dia seakan mengesampingkan kenyataan itu sebagai hal yang tidak
penting,

"Dalam hal apa Anda menganggap adik Anda bersikap bodoh? Mungkin
maksud Anda ada hubungannya dengan Mr. Donald Fraser?”

"Betul. Don seorang lelaki yang amat pendiam—namun dia—yah, tentu saja
dia tidak menyukai beberapa hal—lalu—"

"Lalu apa, Mademoiselle?”

Matanya terus menatap gadis itu.

Mungkin ini hanya dugaanku saja, namun agaknya gadis itu bimbang
sejenak sebelum menjawab.

"Saya khawatir dia akan meninggalkan adik saya. Sayang bila hal itu terjadi.
Dia seorang lelaki yang mantap dan suka bekerja keras dan akan menjadi
seorang suami yang baik bagi adik saya.”

Poirot terus saja menatapnya. Gadis itu tidak merasa risi dengan tatapan
Poirot, bahkan balas menatapnya lurus-lurus—dan ada sesuatu yang mengingat-
kanku pada sikapnya yang menantang dan meremehkan tadi.

"Jadi begitu rupanya,” kata Poirot akhirnya. "Kita tidak lagi berbicara dengan
jujur.”

Dia mengangkat bahunya dan berbalik ke arah pintu.

"Yah,” katanya, "saya hanya mencoba membantu Anda”

Suara Poirot menghentikan langkahnya.

"Tunggu, Mademoiselle. Ada sesuatu yang ingin saya utarakan pada Anda.
Kembalilah ke sini.”

Kurasa dengan agak segan dia kembali.

Dengan heran kudapati Poirot tengah mengungkapkan seluruh cerita
mengenai surat-surat ABC, pembunuhan di Andover, dan buku panduan kereta
api yang ditemukan di dekat tubuh para korban.

Tidak ada alasan bagi Poirot untuk menegur gadis itu karena tidak
memperhatikannya. Bibirnya ternganga, matanya bercahaya, dia mendengarkan
dengan sungguh-sungguh setiap kata yang diucapkan Poirot.

"Betulkah semua ini, Mr. Poirot?”
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"Ya, betul”

"Anda benar-benar berpendapat bahwa adik saya dibunuh oleh seorang
pembunuh maniak yang mengerikan?”

"Benar.”

Dia menghirup napas dalam-dalam.

"Oh, Betty, Betty, sungguh, sunggub mengerikan!”

"Anda lihat, Mademoiselle, informasi yang saya dapat dari Anda bisa mem-
bantu, dan kita tak perlu khawatir akan ada orang yang tersinggung.”

"Ya, saya mengerti sekarang.’

"Jadi, mari kita lanjutkan percakapan kita sekarang, Saya menduga, mungkin
Donald Fraser seorang pria yang gemar menggunakan kekerasan dan pencem-
buru, apakah betul begitu?”

Megan Barnard berkata petlahan,

"Kini saya memercayai Anda, Mr. Poirot. Saya akan menceritakan hal yang
sebenar-benarnya. Seperti yang saya katakan tadi, Don amat pendiam—seorang
yang tertutup, kalau Anda tahu maksud saya. Dia tidak selalu dapat mengung-
kapkan perasaannya dengan kata-kata. Namun pada dasarnya banyak hal yang
tersembunyi dalam hatinya. Dia pencemburu. Dia selalu cemburu pada Betty.
Dia amat setia pada Betty—dan tentu saja Betty juga amat sayang padanya,
tetapi namanya bukan Betty kalau hanya menyayangi satu orang, dan tidak
memperhatikan yang lain juga. Sifatnya memang begitu. Dia selalu berusaha
menarik perhatian laki-laki tampan yang kebetulan dilihatnya. Dan tentu saja,
dengan bekerja di Ginger Cat, dia selalu saja berjumpa dengan banyak laki-
laki—khususnya dalam liburan musim panas. Kata-katanya selalu lembut merayu
dan bila mereka menggodanya, dia meladeninya. Lalu mungkin dia mau diajak
kencan, nonton film, dan sebagainya. Tak pernah serius—tak pernah sungguh-
sungguh—dia hanya suka iseng. Dia sering berkata, suatu hari nanti dia akan
menikah dengan Don, jadi sekarang dia akan bersenang-senang dulu, selagi masih
bisa.”

Megan diam sejenak dan Poirot berkata, "Saya mengerti. Teruskanlah.”

"Don tidak dapat memahami pikirannya. Bila benar-benar serius dengannya,
mengapa Betty masih ingin pergi dengan orang lain. Dan satu atau dua kali
mereka bertengkar hebat tentang hal itu.”

"Mt. Don, dia tidak lagi diam?”

"Seperti semua orang pendiam, sekali marah selalu diikuti kekerasan. Dan
begitu hebatnya sehingga membuat Betty takut.”

"Kapan hal itu terjadi?”

"Hampir setahun yang lalu dan pertengkaran yang lebih parah terjadi kira-
kira lebih sebulan yang lalu. Saya pulang untuk berakhir minggu—dan saya
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mendamaikan mereka kembali. Pada waktu itulah saya mencoba menasihati
Betty untuk berpikir sedikit—dan saya katakan bahwa dia bodoh. Dia hanya
berkata, tak ada salahnya berbuat demikian. Yah, itu memang benar, namun
demikian dia mencari kehancuran. Anda tahu, setelah cekcok tahun yang lalu
dia mempunyai kebiasaan berbohong dengan sebuah prinsip bahwa bila otak
tidak