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Prolog

Halo semua, kenalkan, namaku Amelia.

Di sekolah aku selalu dipanggil ‘Amel’. Di tempat
belajar mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung,
teman-teman bermain dan bahkan semua orang
memanggilku ‘Amel’. Juga di rumah. Tapi, dalam situasi
tertentu, kadang aku dipanggil dengan nama lengkap,
‘Amelia’.

Itu situasi amat khusus.

Nah, kalau nama lengkapku disebut, itu berarti
Bapak dan Mamak sedang bicara serius—seringnya
sedang menasihatiku karena aku melanggar peraturan.
Aku hafal sekali, Bapak akan menyebut namaku dengan
intonasi tegas. Menyebut satu per satu suku kata “A-me-lia,



maukah kau mendengar cerita Bapak, Nak?” Bapak selalu
begitu, bahkan saat sedang marah besar karena aku
bermain kemalaman—baru pulang lepas maghrib. Bapak
selalu memulainya dengan pertanyaan, maukah kau
mendengar cerita? Karena saat marah pun, Bapak akan
menyampaikannya lewat cerita agar aku paham.

Mamak, sebaliknya—juga aku hafal sekali—
menyebut namaku lengkap dengan intonasi nyaring dan
cepat, “AMELIA! Kau bergegas masuk rumah, hah! Tidak tahu
ini sudah pukul berapa?” atau “AMELIA! Mau jadi apa anak
perempuan keluyuran malam-malam. Susah sekali menasihati
kau.” Dan aku terbirit-birit masuk ke dalam rumah. Jadi,
sekali namaku disebut lengkap, “Amelia’, entah oleh Bapak
atau Mamalk, itu selalu bukan pertanda baik.

Aku dan keluargaku tinggal di perkampungan yang
indah. Persis di Lembah Bukit Barisan. Dilingkari oleh
hutan lebat di bagian atasnya. Lereng-lereng yang
berkabut saat pagi, bagai melihat kapas sejauh mata
memandang. Di bawahnya dibatasi oleh sungai besar
berair jernih. Jika datang pagi-pagi, pukul enam misalnya,
kalian akan melihat air sungai yang seolah menyimpan
balok-balok es, mengepul mengeluarkan uap. Begitu
jernih, begitu dingin. Koral dasar sungai terlihat. Ikan
berlarian di sela kaki membuat geli.

Kalian pasti sudah tahu, aku anak bungsu dari
empat bersaudara. Kakak tertuaku bernama Eliana, semua
orang memanggilnya ‘Eli’. Kak Eli amat terkenal di
sekolah, di kampung, di Kota Kecamatan, di mana-mana.
Siapa, sih, yang tidak tahu Eliana si pemberani?! Bahkan
pejabat Kota Kabupaten juga kenal. Kalau kalian bikin
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masalah dengannya, maka Kak Eli sendirian berani
menghadapinya. Kata Bapak, hal yang paling ditakuti oleh
Kak Eli adalah rasa takut itu sendiri. Aku, sih, tidak terlalu
paham maksudnya, tetapi bagiku, ssttt, Kak Eli bukan orang
terkenal, Kak Eli justru adalah orang yang paling menyebalkan
di rumah. Nanti kalian pasti segera tahu kenapa Kak Eli itu
menyebalkan.

Kakak nomor duaku bernama Pukat, karena
namanya pendek, maka dengan itulah ia dipanggil ‘Pukat’
saja. Oh iya, nama kami memang pendek-pendek, hanya
satu kata. Berbeda dengan nama teman-teman dari kota
yang bisa dua atau tiga kata. Zaman itu tidak lazim anak-
anak kampung memiliki nama panjang.

Aku suka dengan Kak Pukat. Aku cukup dekat
dengannya. Rasa-rasanya Kak Pukat-lah yang sering
membelaku, terutama kalau lagi bertengkar dengan
kakakku yang lain. Ia paling sering sependapat denganku.
Hanya satu yang aku tidak suka, Kak Pukat itu pelit sekali
membantu mengerjakan PR. Padahal, seluruh sekolah juga
tahu kalau Kak Pukat paling pintar. Pak Bin, guru kami di
sekolah berkali-kali membanggakan betapa pintarnya Kak
Pukat dengan menyebutnya anak jenius, calon profesor,
penemu hebat, kelak semua orang akan tahu betapa pintarnya
anak keluarga Syahdan nomor dua itu. Tetapi apa serunya, sih,
punya kakak jenius, kalau ia—bahkan—tidak mau
membantu menuliskan jawaban PR Matematika-ku.
Percuma. Setiap kali aku tanya, Kak Pukat hanya nyengir
berseru, “Amel, kerjakan sendiri. Kakak sedang sibuk.” Sibuk
apanya, Kak Pukat malah pergi bermain bola sepak di
lapangan bekas pabrik karet.



Terakhir, kakak nomor tigaku—persis di atasku—
bernama Burlian, juga dipanggil sesuai namanya, ‘Burlian’.
Orang paling jahil nomor satu di dunia. Kak Burlian selalu
iseng, selalu nakal. Kalau ada vyang tiba-tiba
menumpahkan lem di atas tempat tidurku, itu pasti Kak
Burlian. Kalau ada yang tiba-tiba menjawil rambut
kepangku—padahal suasana sedang lengang, damai,
sentosa, menyenangkan, atau tiba-tiba menarik bajukuy, itu
pasti Kak Burlian. Kalau ada yang tega meninggalkanku
sendirian sepulang mengaji dari rumah Nek Kiba, itu pasti
Kak Burlian.

Tapi tidak apa, mudah mengatasinya, aku tinggal
menghadap Mamak, pura-pura menangis, memasang
wajah kesakitan, melapor, maka pasti Kak Burlian kena
hukum. Anehnya, ia tidak pernah kapok. Entahlah, kalau
menurut Bapak, Kak Burlian itu memang spesial soal keras
kepala. “Kakak kau itu memang jahil, Amel. Tapi dia akan
melihat dunia, dia akan belajar banyak. Burlian, kakak kau itu
spesial, Amel, memiliki keteguhan hati. Nah, semoga kalau besar
nanti, jahilnya berkurang.”

Aku tidak terlalu paham kalimat Bapak. Bahkan
aku tidak mengerti benar arti ‘keteguhan hati’. Bukankah
aneh sekali, selalu berbuat jahil malah disebut ‘keteguhan
hati’. Apanya yang spesial?

Hal lain yang juga tidak kusukai dari Kak Burlian
adalah ia sering mengolok-olokku tentang ‘menunggu
rumah’. Nanti kalian juga akan tahu maksud ‘menunggu
rumah’ ini. Setiap kali pergi bermain, dan aku ingin ikut,
Kak Burlian sering berseru kepadaku, “Kau tidak usah ikut
kami, Amel. Kau ditakdirkan menunggu rumah.” Atau di lain
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kesempatan ia nyeletuk, “Kau anak bungsu, Amel. Sejauh apa
pun kau pergi, tetap akan ‘menunggu rumah’, tidak bisa ke
mana-mana.” Aku sebal mendengar kalimat itu, dan untuk
yang ini, aku tidak bisa mengadukannya kepada Mamak.

Itu ketiga kakakku.

Kembali lagi padaku. Kenalkan sekali lagi, namaku
Amelia, semua orang memanggilku ‘Amel’. Tetapi
sebenarnya—kalau boleh—aku justru ingin sekali
dipanggil dengan nama lain. Bukan “Amel’, bukan ‘Mel{’,
bukan juga ‘Lia’, melainkan “Eli’. Toh, namaku juga AM-
ELI-A, bisa dipanggil ‘Eli".

Ya, itu benar, persis seperti panggilan kakakku yang
nomor satu, Eliana. Aku ingin dipanggil Eli, bahkan aku
ingin berubah menjadi Eli. Aku ingin menjadi kakak
nomor satu, sulung di keluargaku. Aku ingin berada di
posisinya. Aku ingin menikmati megahnya menjadi kakak
pertama. Aku bosan jadi anak bungsu karena tidak selalu
menyenangkan seperti yang kalian pikirkan.

Baiklah, cukup perkenalannya, mari kita mulai
cerita tentangku. Kalian pasti telah lama menunggu cerita
tentangku. Karena sudah kusebut-sebut soal nama
panggilan ‘Amel’ dan ‘Eli’ ini, maka kita mulai seluruh
cerita dengan nama panggilan itu.
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1. Si Tukang Ngatur-Ngatur

Gerimis membungkus perkampungan.

Sejauh mata memandang terlihat tetes air. Di ujung-
ujung genteng, dedaunan, juga halaman. Tidak lebat.
Tidak sampai menghalangi penduduk kampung kami
pergi ke ladang untuk menyadap karet, menyiangi rumput
kebun kopi, atau ke hutan mencari rotan dan bambu.

Pagi baru saja menyapa. Di jalan depan rumah
panggung terlihat beberapa tetangga yang kukenal,
menyampirkan keranjang di punggung, berjalan bergegas
di bawah rinai. Satu-dua mengenakan plastik besar
sebagai jas hujan. Lebih banyak yang memakai topi lebar.
Kata Pak Bin, penduduk kampung kami itu memang rajin-
rajin. Sepagi ini, hujan tidak membuat mereka mengeluh,
apalagi menunda pekerjaan.

Aku menguap, menggaruk rambut. Aku selalu suka
hujan, itu selalu spesial. Apalagi ini hari Minggu, libur
sekolah, lebih spesial lagi. Tapi sejak tadi subuh, hari
spesialku telah dicuri oleh Kak Eli. Ia membangunkanku,
menarik kemul dengan paksa.

“Bangun, Amel!”

Aduh, ini kan hari libur, apa pentingnya bangun pagi-
pagi, aku protes dalam hati. Suara gerimis, suasana dingin,
lebih baik meringkuk di bawah kemul.

”
!

“Bangun, Pemalas



Kali ini bahkan Kak Eli menjawil rambutku. Aku
menyambar bantal. Menutup kepala. Membangun benteng
perlawanan.

Kak Eli tertawa, lantas seperti disengaja benar, ia
teriak kencang ke arah pintu kamar, “Mak, Amel tidak
mau bangun.”

Dan Mamak dengan suara nyaring, langsung
menyahut dari dapur, “Bangunkan segera adik-adik kau,
Eli. Hari ini Mamak dan Bapak akan sibuk sekali
membantu Mang Dullah menebar bibit padi. Harus segera
berangkat pagi-pagi buta.”

Aku mengintip dari balik bantal. Kak Eli
mengangkat bahu, menunjuk padaku, “Sudah, Mak. Tapi
susah sekali menyuruh si pemalas ini bangun.”

Maka, tidak perlu menunggu, segera terdengar
suara kaki melangkah dari dapur.

“Apa susahnya membangunkan adik-adik kau, Eli.”
Mamak mendekat.

“Burlian, Pukat, bangun!”

Langkah kaki Mamak terhenti sejenak. Melotot ke
arah Kak Pukat dan Kak Burlian yang sebenarnya sudah
bangun dari tadi, tapi tidur lagi di ruang tengah, di atas
kursi, dengan kepala di atas meja.

“Susah sekali menyuruh kalian bangun sepagi ini,
hah. Sana bergegas ambil wudhu, shalat Shubuh. Lepas itu
bantu Bapak kalian menyiapkan karung-karung bibit padi,
peralatan. Nanti tetangga akan datang mengambilnya.”



Kak Burlian dan Kak Pukat hanya mengangkat
wajah sekilas.

“Bangun tidak, hah?” Mamak berseru serius.

“Eh, iya, Mak.” Kak Pukat buru-buru menjawab,
menyikut Kak Burlian. Lebih baik bangun segera sebelum
tangan Mamak menjewer telinga mereka.

Aku menggerutu dalam hati, mendengar suara kaki
Kak Pukat dan Kak Burlian yang lari terbirit-birit ke
dapur. Baiklah, sebelum situasi menjadi lebih rumit, aku
melepas bantal dari kepala.

“Ini ada satu lagi, Mak. Si biang pemalas.” Kak Eli
bersidekap, menatapku senang.

“Bangun, Amel!” Mamak sudah tiba di pintu
kamar.

Tudung rambutnya agak miring. Pakaiannya
terlihat kotor oleh bumbu masakan. Tangannya bahkan
masih memegang irus, sendok besar untuk menyendok
sayur. Mamak selalu sibuk, dalam situasi apa pun. Aku
tidak pernah melihat Mamak tidak sibuk. Tangannya pasti
memegang sesuatu, dan ia selalu banyak pekerjaan.

“Amel sudah bangun dari tadi, Mak.” Aku
mengucek mata, berusaha turun dari ranjang.

“Dari tadi apanya, kau baru bangun ini.” Kak Eli
nyengir.

“Memang sudah dari tadi. Kak Eli saja berisik.” Aku
menggembungkan pipi.



Kak Eli melotot, hendak melemparku dengan
bantal.

“Kembali ke dapur Eli, ada banyak pekerjaan yang
harus kau lakukan. Dan kau Amel, kenapa pula kau harus
bangun paling akhir, hah? Bukan karena kau anak bungsu,
maka selalu yang terakhir, selalu paling terlambat.”
Mamak memotong pertengkaran.

“Susah sekali memberi tahu kalian. Sudah dari
kemarin Mamak bilang berkali-kali, rombongan yang
membantu Mang Dullah menyebar benih akan datang
pagi-pagi. Mamak harus menyiapkan bekal sarapan dan
makan siang untuk mereka di ladang nanti. Bergegas
Amel, kau shalat shubuh dulu. Jamaah dengan Burlian dan
Pukat. Selepas itu bantu Kak Eli menyiapkan bekal di
dapur.” Mamak mengomel —seperti biasa.

“Apa susahnya kalian bangun sejak adzan dari
masjid terdengar. Tidak perlu diteriaki. Tidak perlu
membuat ribut.” Ia masih meneruskan.

Aku hendak protes, menjawab, “Kan, ini hari libur,
Mak.” Tapi, demi melihat wajah serius Mamak, buru-buru
menutup mulut. Bahkan dengan memasang wajah paling
polos anak bungsu imut sedunia pun tidak akan mempan
membuat Mamak memberikan pengecualian. Aku
melangkah cepat ke luar kamar, menyusul Kak Burlian
dan Kak Pukat yang sekarang sedang bertengkar di kamar
mandi, berebut siapa duluan wudhu.

Penduduk kampung dalam siklus tahunan tertentu
akan membuka lahan. Beberapa tahun lalu, Bapak juga
membuka lahan baru di hutan yang mengelilingi
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perkampungan. Aku ingat, berminggu-minggu prosesnya,
mulai dari membersihkan semak belukar, menebang
pohon, lantas dibiarkan kering terlebih dahulu, kemudian
dibakar. Lahan yang tadinya hutan berubah jadi hamparan
kosong dengan tanah hitam terbakar. Itu tanah yang
subur. Kepul asap tersisa menjanjikan hasil ladang
melimpah, padi tadah hujan. Persis saat musim penghujan
tiba, bibit padi disebar di atas lahan.

Seluruh penduduk kampung datang saat musim
menebar benih, seperti pesta. Karung-karung bibit dipikul
pemuda dan lelaki dewasa. Panci berisi makanan dibawa
gadis-gadis kampung dan ibu-ibu. Beramai-ramai. Lantas
tetua  kampung, biasanya @~ Wak  Yati,  akan
menyenandungkan gurindam tentang rasa syukur kepada
Tuhan dan ‘kebaikan alam’.

Anak-anak berlari di atas tanah hitam gosong.
Orang-orang berbaris memegang kayu panjang yang
ditusukkan ke tanah. Di belakangnya menyusul orang-
orang yang membawa mangkok berisi padi,
membungkuk, benih dimasukkan ke lubang tersebut,
ditutup dengan tanah gembur. Barisan itu mulai maju
sesuai garis tali rafia dengan kecepatan teratur, benih padi
mulai disebar.

Ketika matahari mulai tinggi, seluruh penduduk
yang datang beristirahat sejenak. Panci-panci makanan
dibuka, aroma lezat makanan menguar. Dan kami, anak-
anak kampung, akan berebut mencicipi semua masakan
yang dibawa. Itu selalu jadi pesta yang menyenangkan.
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Tetapi lahan baru Mang Dullah terlalu jauh dari
perkampungan. Naik turun bukit, ada di bagian hutan
paling atas. Bapak beberapa hari lalu sudah mengingatkan,
kali ini, hanya remaja yang lebih tua yang boleh ikut.
Bahkan Kak Eli—yang sebenarnya memenuhi syarat—
tidak diajak, disuruh menjaga kami. Tidak ada yang bisa
protes. Jadi meski aku dongkol tidak diajak, Kak Burlian
juga marah-marah, keputusan Bapak tetap sama. Kami
seharian akan ada di rumah.

Itulah kenapa aku juga tidak semangat bangun pagi
ini. Apa serunya seharian hanya ada di rumah, hanya bisa
membayangkan betapa serunya menyebar benih.

“Kau sudah shalat, Amel?” Mamak menoleh,
sedikit heran, bukankah baru tiga menit lalu Mamak
menyuruh kami shalat.

“Sudah, Mak.” Aku mengelap wajah, merasa tidak
bersalah.

“Wuih, shalatnya cepat sekali.” Kak Eli menyahut.
Ia ikut menoleh padaku.

“Siapa yang cepat. Biasa saja, kok.”

“Bahkan air wudhunya pun belum kering. Wussh,
ngebut... takbiratul ihram, langsung salam, selesai.” Kak
Eli tertawa, sengaja mencari masalah.

“Memang sudah selesai, kok.”

“Selalu begitu, Mak, kalau disuruh shalat sendirian.
Sudah telat, cepat lagi. Apa kata Nek Kiba, oh iya, shalat
seperti maling dikejar orang sekampung.”
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Aku melotot. Kak Eli itu selalu saja menyebalkan.
Lagian, kan, yang jadi imam shalat Kak Pukat. Jadi kalau
shalatnya cepat seperti kereta api ngebut, yang salah Kak
Pukat. Aku, kan, cuma makmum di belakang, ikut gerakan
dan kecepatan imam. Kalau Bapak atau Mamak yang jadi
imam, aku juga ikut saja.

“Sudah Eli, berhenti meggoda adik kau.”

Mamak memperbaiki kain tudung kepala. Menoleh
ke arahku.

“Amel, kau bantu menyiapkan bumbu-bumbu.”

Mamak memilih melupakan soal shalat super
cepat—biasanya ini jadi bahan omelan favorit. Kali ini
berbeda, sepertinya segera menyelesaikan memasak bekal
untuk dibawa ke ladang Mang Dullah lebih penting.

Satu jam berlalu dengan cepat, kami sibuk bekerja.

Masakan matang tepat waktu ketika rombongan
ibu-ibu ditemani anak remaja perempuan datang. Mamak
dengan gesit menyiapkan bekal sarapan dan makan siang
itu di dalam bungkusan daun pisang, lantas di masukkan
ke kantong-kantong plastik besar.

“Kau tidak ikut menyebar benih, Eli?” Hima, salah-
satu teman sekelas Kak Eli, yang mengambil bekal
bertanya.

“Aku disuruh menjaga rumah oleh Bapak.” Kak Eli
mengangkat bahu.
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“Wah, sayang sekali. Padahal pasti seru bermain di
ladang.” Hima menatap kasihan, menoleh kepadaku, “Kau
juga pasti tidak ikut, Amel?”

Aku menggeleng sebal, ya iyalah, kalau Kak Eli tidak
ikut, apalagi aku.

Lima menit setelah semua bekal siap diangkut,
rombongan itu bersama Mamak meninggalkan halaman
rumah panggung, di bawah gerimis. Masing-masing
mengenakan topi anyaman bambu. Aku menatap
nelangsa. Juga rombongan Bapak-bapak dengan anak
remaja laki-laki, berangkat beberapa menit kemudian
setelah karung-karung bibit siap.

“Kau tidak ikut, Amel?” Damdas, teman sekelas
Kak Eli, bertanya basa-basi.

“Memang sebaiknya tidak perlu ikut.” Lamsari
yang menjawab, tertawa.

“Eh?” Damdas menoleh.

“Iyalah. Ladang Mang Dullah itu jauh, Kawan.
Anak kecil seperti Amel pasti merepotkan, paling minta
digendong. @ Mana  makannya  paling  banyak,
menghabiskan bekal.”

Aku hampir menimpuk Lamsari dengan sandal
jepit. Beruntung, salah satu orang dewasa lebih dulu
meneriaki mereka agar segera membawa karung benih.
Mentang-mentang mereka lebih besar dan diajak, aku
bersungut-sungut.

Kecil-kecil begini aku pernah diajak Paman Unus
masuk ke hutan yang lebih jauh dari ladang Mang Dullah.
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Dan meski betisku baret kena duri, badanku digigit
nyamuk, tidak sekali pun aku merepotkan Paman. Bahkan
Paman bilang, “Kau benar-benar anak yang kuat, Amel.”

Rombongan terakhir yang menuju ke ladang Mang
Dullah hilang di ujung jalan beberapa menit kemudian.

kot

Aku menghembuskan mnapas panjang. Masih
melamun di teras rumah panggung. Setengah jam berlalu
setelah rombongan menyebar benih pergi.

“BURLIAN!! PUKAT!!” Suara Kak Eli memotong
hembusan napasku. Memecah suara gerimis, “Kalian mau
ke mana?”

“Main, Kak.”

Kak Burlian menahan tawa. Ia lari menuruni anak
tangga. Menyusul di belakangnya, Kak Pukat.

“Hei! Kalian tidak boleh ke mana-mana! Mamak
menyuruh kalian membereskan tumpukan kayu bakar.”

Kak Eli mengejar dari ruang tengah.

“Nanti-nanti saja, Kak.” Kak Pukat yang menjawab
sekarang. Terlihat sekali mereka bergegas, bahkan tidak
sempat menyambar topi anyaman.

“HEII!” Suara Kak Eli terdengar galak, “Kerjakan
sekarang!”

“Tidak mau. Kakak saja yang kerjakan.” Kak
Burlian tertawa.
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Mereka berdua sudah menyentuh gerbang pagar,
semakin cepat.

Aku yang duduk di teras rumah menonton Kak
Pukat dan Kak Burlian yang berhasil lolos, lari menjauh.
Tertawa melambaikan tangan kepada Kak Eli. Mereka
masing-masing membawa perahu otok-otok.

Kak Eli tersengal. Menatap dua sigung itu dari
kejauhan. Pastilah sengaja sekali mereka berdua
menunggu kesempatan kabur. Mengintip berkali-kali,
memastikan Kak Eli sibuk di dapur.

Aku tahu ke mana Kak Burlian dan Kak Pukat
pergi. Semalaman hujan, kolam belakang sekolah pasti
melimpah airnya. Itu tempat bermain perahu otok-otok
yang seru. Kebanyakan anak-anak kampung membeli
perahu otok-otok yang terbuat dari kaleng di Kota
Kecamatan.

Hanya si jenius, Kak Pukat, yang membuat sendiri
perahu otok-otok-nya dengan mengambil kaleng sarden,
kaleng kopi, kaleng apa saja milik Mamak—yang kadang
jadi masalah. Kak Pukat tega menuangkan isi kaleng yang
belum habis. Menurut Kak Pukat, membuat perahu
sebesar genggaman tangan itu mudah. Hanya butuh
bagian tempat meletakkan kapas dilumuri minyak,
kemudian dinyalakan. Api akan memanaskan bagian pipa
yang berfungsi seperti knalpot, kemudian uap menyembur
dari yjung knalpot tersebut, membuat perahu bergerak di
atas permukaan air dengan mengeluarkan suara “ofok-otok-
otok-otok” .
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Itulah yang akan dilakukan Kak Pukat dan Kak
Burlian, bersama teman-teman sepantaran yang juga tidak
diajak ke kebun Mang Dullah, balapan perahu otok-otok di
kolam belakang sekolah. Setahuku, sih, Kak Pukat tidak
pernah menang dengan perahu buatannya. Aduh, itu
perahu aneh sekali bentuknya. Masih berupa kaleng
sarden atau kaleng kopi, hanya dibelah jadi dua. Berbeda
dengan perahu yang dijual di Kota Kecamatan, tempat
kapas menyalakan apinya terlihat keren.

“Dasar dua sigung nakal.” Kak Eli yang gagal
mengejar dan memaksa mereka kembali pulang, menaiki
anak tangga sambil menepis-nepis rambut dan pakaiannya
yang terkena gerimis.

“Awas saja kalau mereka pulang nanti.” Kak Eli
mengomel.

Aku nyengir, menatap Kak Eli.
“Apa yang kau lihat, hah?” Kak Eli melotot.
Aku mengangkat bahu. Tidak lihat apa-apa.

“Kau Amel, jangan cuma bengong di bangku. Kau
ingat tugas yang diberikan Mamak tadi, kau disuruh
mengepel lantai.” Kak Eli balas menatapku, galak, “Jangan
coba-coba kabur seperti Burlian dan Pukat.”

“Nanti, sih, Kak.” Aku menjawab ringan—aku tahu
tugasku, tadi Mamak sudah berkali-kali bilang saat
menyiapkan bekal.

“Kerjakan sekarang, Amel.”

“Iya, nanti Amel kerjakan, Kak.”
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“Jangan suka menunda-nunda pekerjaan, Amel.
Nanti tidak selesai. Ingat, kau juga disuruh Mamak
membersihkan semua kamar, mencuci sepatu sendiri—"
Kak Eli melotot.

“Iyaaa, Amel tahu.” Aku memotong. “Nanti Amel
kerjakan, kok. Lagian, Kak Eli juga banyak kerjaan dari
Mamak, kan?! Disuruh mencuci kuali dan dandang kotor,
menyiapkan masakan, membereskan dapur,
menyelesaikan anyaman, dan sebagainya, dan sebagainya.
Nanti tidak selesai loh kalau hanya di sini nyuruh-nyuruh
Amel.”

Kak Eli menatapku beberapa saat, terlihat sekali ia
jengkel—gagal mengejar Pukat dan Burlian, juga sebal
karena kalimatku. Tapi kemudian ia menghela napas,
mengalah, melangkah cepat masuk ke ruang tengah.

Aku nyengir senang, merasa menang berdebat
dengan Kak Eli. Pekerjaanku, kan, tidak banyak. Itu, sih,
kecil. Aku tidak mau pagi santai dengan gerimis nyaman
seperti ini dirusak oleh Kak Eli. Baiklah, apa yang akan aku
lakukan sekarang? Aku tersenyum, teringat buku cerita
yang kemarin dibawa Paman Unus dari Kota Kabupaten.
Sepertinya membaca buku lebih menarik.

Aku segera terbenam, asyik membaca. Duduk di
kursi kayu panjang teras rumah. Gerimis sudah berhenti,
digantikan cahaya matahari pagi yang lembut membasuh
perkampungan. Dan waktu berlalu cepat tanpa terasa.

“Amel, kau sudah mengepel lantai?” Terdengar
seruan nyaring dari dapur.
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“Sudah, Kak!” Aku balas berteriak, biar Kak Eli
berhenti teriak-teriak.

Matahari terus beranjak naik. Suara burung liar
yang hinggap di pepohonan sekitar rumah terdengar
merdu. Bersahut-sahutan. Derik jangkrik dan serangga
lain terdengar seperti orkestra, menyenangkan. Aku
mengubah posisi untuk ke sekian kali, meluruskan kaki,
mataku terus membaca buku. Dan waktu terus berlalu
tanpa terasa.

“Amel, kau sudah membereskan kamar-kamar?”
Kali ini seruan Kak Eli terdengar dari samping rumah.
Sepertinya ia sudah selesai mencuci semua peralatan
masak, sedang menjemur pakaian.

“Sudah, Kak!” Aku cepat menjawab, juga berteriak.
Biar Kak Eli berhenti menggangguku.

Matahari semakin tinggi. Asyik sekali membaca
buku cerita ini. Paman Unus tahu persis buku kesukaanku.
Aku tenggelam dalam tarian huruf, kata, dan kalimat-
kalimat dalam cerita. Bahkan, adzan shalat zuhur dari
masjid kampung tidak terdengar. Dan waktu terus melesat
berlalu.

“AMEL!!” Suara Kak Eli mengagetkanku. Wajahnya
merah padam.

“Eh, ada apa, Kak?” Aku menjawab justru dengan
ekspresi tanpa dosa.

“Apa yang kau lakukan, hah?” Kak Eli sudah
berdiri di belakangku, di teras depan rumah panggung.
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Aku menelan ludah, mengangkat buku, “Lagi baca,
Kak.”

Kan kelihatan sekali aku lagi baca, masa’ Kak Eli
masih harus tanya aku lagi apa.

“Aku tahu kau sedang membaca, Pemalas.” Kak Eli
mendengus.

Eh, aku bingung.

“Maksud Kakak, ini sudah pukul dua belas lebih,
Amel! Apa yang kau lakukan? Kau hanya membaca saja
sejak tadi pagi, hah? Lihat, lantai belum kau pel sama
sekali. Kamar-kamar masih berantakan semua. Sepatu
sekolah belum kau cuci.” Kak Eli berseru lantang, terlihat
amat jengkel.

Pukul dua belas lebih? Bukannya baru beberapa menit
aku membaca?

“Memangnya ini sudah pukul dua belas lebih, ya,
Kak? Aduh, kok, Amel tidak mendengar suara adzan.”

Kak Eli menghembuskan napasnya, berusaha
menahan marah.

“Baik. Sekarang, kau segera makan siang, Amel.
Lantas shalat. Mamak akan lebih marah lagi kalau tahu
kau terlambat makan dan shalat. Kakak akan mencari dua
sigung itu di kolam belakang sekolah. Sudah sesiang ini
mereka tidak pulang-pulang juga. Main kelamaan, sengaja
benar mencari-cari masalah.”

Aku menunduk, tidak berkomentar.
“Kau dengar Kakak, hah?”
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“Iya, Kak.” Aku menelan ludah.

“Kau harus sudah selesai mengepel lantai saat
Kakak pulang nanti, Amel. Kerjakan segera setelah selesai
shalat. Jangan menunda-nunda pekerjaan.”

Kak Eli melangkah cepat menuruni anak tangga,
hendak menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat.

Sebenarnya kalau aku mau memperhatikan, Kak Eli
sepanjang hari ini sudah sabar sekali. Dia belum
menjewerku seperti biasa kalau aku susah disuruh. Tapi
karena suasana hatiku sedang sebal karena tidak diajak ke
ladang Mang Dullah, juga karena bosan disuruh-suruh
Kak Eli, aku sama sekali tidak mendengarkan Kak Eli.
Nasihatnya masuk kuping kiri keluar kuping kanan.
Malah asyik meneruskan membaca saat punggung Kak Eli
hilang di kelokan jalan. Tanggung, tinggal sedikit lagi
buku cerita ini habis kubaca. Nanti-nanti saja makan dan
shalatnya.

Dan waktu terus berlalu cepat. Tanpa terasa.

Pukul satu siang, Kak Eli menaiki anak tangga. Aku
tidak mendengarnya karena asyik membaca. Suaranya
seperti geledek di siang bolong, mengagetkanku bukan
kepalang. Pecah sudah marah Kak Eli. Ia yang sebal
karena gagal menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat—dua
kakakku itu entah balapan perahu otok-otok di mana,
tidak ditemukan di kolam sekolah, juga di semua kolam
dekat kampung—, sekarang menemukanku yang masih
asyik berbaring, tiduran, membaca buku cerita.
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“Harus berapa kali Kakak bilang, Amel. Apa
susahnya, sih, nurut. Bukan karena kau anak bungsu,
maka kau bisa terus menggampangkan tugas, tidak peduli.
Bukan mentang-mentang kau bungsu maka kau bisa
mengabaikan semua kalimat orang lain, hah? Mentang-
mentang kau bungsu, maka akan terus dibela oleh Bapak.
Tidak ada Bapak di sini.”

Aku menangis. Kak Eli menjewer kupingku.
Bahkan menyita buku ceritaku.

“Berhenti menangis! Sedikit-dikit menangis. Kau
kira kau saja yang diberi tugas, hah? Sepanjang pagi Kakak
tidak henti bekerja, lelah. Bahkan, Kakak tidak sempat
istirahat walau sedetik. Tugas Kakak berkali-kali lipat
lebih banyak dibanding kalian. Apa Kakak pernah
meminta kalian untuk membantu? Apa Kakak pernah
mengeluh? Belum lagi tugas mengawasi kalian semua.
Ditambah lagi setiap kali kalian tidak menyelesaikan
tugas, selalu Kak Eli yang dimarahi Mamak.”

Kak Eli terus mengomel. Wajahnya masih merah
padam.

Aku menunduk. Juga masih menangis, meski
membantah semua ucapan Kak Eli dalam hati.

“Apa susahnya nurut. Kerjakan pekerjaan kalian.
Ini tinggal disuruh makan tepat waktu, shalat tepat waktu.
Apa susahnya, sih, disuruh makan, tinggal makan. Tidak
perlu masak lagi. Juga piring-piring bekas makan kalian
tidak perlu dicuci, itu tugas Kakak. Apa susahnya disuruh
shalat, tinggal shalat. Kerjakan tugas kalian dengan baik.
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Bantu segala kerepotan Kakak dengan itu, tidak perlu
dengan yang lain. Kau dengar, hah?”

Aku diam.

“Kau dengar tidak, Amel?” Tangan Kak Eli terjulur,
ia bersiap menjewerku lagi.

“Amel dengarkan, Kak.” Aku menjawab pelan.

“Nah, sekarang bergegas masuk ke rumah. Sana
makan, shalat.” Wajah Kak Eli menggelembung galak.
Tangannya terangkat, mengancam.

Dengan amat terpaksa aku berdiri, beranjak.
Menyeka pipi. Aku sungguh benci menjadi anak bungsu
di rumah ini.

Kalau aku boleh memilih, aku tidak pernah mau
dipanggil ‘Amel’, ‘Amel’, “Amel’. Aku benci dibilang
mentang-mentang anak bungsu. Dibilang mentang-mentang
paling disayang.

Namaku Amelia, aku ingin dipanggil dengan ‘Eli’.
Nama panggilan kakak sulungku yang selalu menyuruh-
nyuruh, mengatur-atur, bisa mencubit, menjewer. Hanya
aku di rumah ini yang tidak bisa mengatur siapa pun.

kot
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2. Aku Tidak Mau Jadi Anak Bungsu

Kejadian sepanjang siang di rumah ternyata
menjadi masalah besar sore harinya.

Kak Pukat dan Kak Burlian baru pulang menjelang
maghrib. Ternyata mereka membawa perahu otok-otok ke
kampung tetangga, berlomba di sana bersama teman-
teman sekelas. Seru bermain membuat mereka abai
matahari telah beranjak tumbang. Lantas lari terbirit-birit,
bergegas pulang. Sayangnya tetap saja telat.

Mereka pulang bersamaan Mamak pulang dari
ladang Mang Dullah. Maka demi melihat dua sigung itu
masuk halaman dengan pakaian kotor oleh lumpur,
meletuslah omelan Mamak—yang hanya berhenti ketika
adzan maghrib terdengar.

Tugas Kak Pukat dan Kak Burlian yang harus
memindahkan tumpukan kayu bakar ke bawah pondok
kecil belakang rumah sama sekali tidak selesai. Kayu bakar
itu kembali ditimpa hujan yang turun setelah shalat
maghrib. Kak Pukat dan Kak Burlian dihukum Mamak.
Mereka tidak menerima uang jajan selama dua minggu.

Aku masih sempat menyelesaikan pekerjaanku, jadi
ketika Mamak pulang, semua telah beres. Tapi itu sisa hari
yang amat menyebalkan. Kak Eli terus memeriksa
tugasku. Ia bahkan menungguiku saat mengepel lantai.

Rumah panggung di kampung kami terbuat dari
kayu, juga lantainya, dari papan. Mengepel lantai kayu
tidak semudah mengepel lantai biasa. Aku harus
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menyiapkan perasan jeruk atau belimbing, lantas kain lap
diperas sekering mungkin. Terlalu banyak air bisa
membuat kayu lembap, kemudian rusak.

Kak Eli bolak-balik memeriksa lantai yang ku-pel,
memastikan semua bersih mengilap, sesuai standar versi
miliknya. Juga saat membersihkan kamar-kamar. Dengan
perasaan dongkol aku harus mengerjakannya di bawah
tatapan tajam Kak Eli. Berkali-kali disuruh mengerjakan
ulang, seolah baru kemarin aku belajar memasang seprai,
melipat kemul. Hanya satu tugas Mamak yang tidak
sempat kukerjakan, mencuci sepatu sekolahku. Sudah
telanjur sore dan awan hitam menggelayut di langit, nanti
tidak kering dijemur.

Malam datang membungkus perkampungan. Hujan
deras akhirnya turun. Jalanan depan rumah sepi. Tidak
terlihat orang lewat seperti biasa, membawa obor bambu.
Siapa pula yang mau berpergian malam-malam hujan
begini, kecuali urusannya penting sekali.

Kak Eli sedang menganyam di ruang tengah
bersama Mamak, sambil mengobrol. Aku sebenarnya
hendak bergabung, mau bertanya tentang bagaimana tadi
menyemai benih di ladang Mang Dullah, seseru apa. Tapi
dengan adanya Kak Eli di sana, seleraku hilang.

Kak Pukat dan Kak Burlian ada di kamar mereka,
belajar. Mamak menyuruh mereka belajar, dilarang keluar
kamar. Entah apa yang dilakukan dua sigung nakal itu.
Boleh jadi lagi sembunyi-sembunyi tertawa cekikikan di
dalam kamar, membahas balap perahu otok-otok. Kak
Pukat dan Kak Burlian selalu cepat melupakan omelan
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karena mereka berdua kompak. Dimarahi satu jam, maka
satu jam Dberikutnya mereka telah asyik bermain,
merencanakan hal lain. Aku akhirnya memutuskan duduk
di teras, di bangku kayu panjang. Menatap perkampungan
yang gelap. Menatap tetes air dari atap dan hujan deras.

“Kau tidak membaca buku, Amel?” Bapak
berdehem di belakangku.

Aku menoleh, menggeleng. Bagaimana aku mau
membaca buku, Kak Eli menyita seluruh bukuku, dan baru
dikembalikan kalau ia mau mengembalikan—yang itu
berarti terserah-serah Kak Eli. Tadi sebenarnya aku mau
mengadu soal itu ke Bapak, tapi Kak Eli selalu punya
‘alasan baik’ kenapa terpaksa menyita bukuku. Dan
meskipun Bapak selalu membelaku—setiap ada masalah
dengan Kak Eli—, tapi Bapak juga selalu menyuruhku
membereskan sendiri masalahnya. Jadi percuma.

“Kenapa Amel tidak bergabung dengan Mamak
dan Kak Eli di ruang tengah? Lebih hangat.”

Aku menggeleng. Tidak mau.

“Di sini dingin, Amel. Tampias. Lihat, wajah kau
terkena bintik kecil air hujan. Sendirian duduk melamun
tentu tidak seru, bukan?”

Aku menggeleng. Tidak apa, lebih baik aku di sini
saja.

Bapak diam sejenak. Paham, Ilagi-lagi aku
bertengkar dengan Kak Eli.

“Boleh Bapak duduk di sini? Menemani, Amel.”
Bapak menatapku lembut.
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Aku mengangguk.
Bapak tersenyum. Mendekat, duduk di sebelahku.

Kalian tahu, satu hal yang selalu aku suka dari
Bapak adalah jika ia bilang menemani, maka ia benar-benar
akan menemani-ku. Ikut duduk menatap perkampungan
tidak bicara sama sekali. Kami berdua menatap kerlip
lampu petromaks di rumah tetangga. Sesekali petir
menyambar membuat terang lembah. Sesekali mengelap
wajah yang basah oleh tampias.

Bapak selalu membiarkanku membuka mulut lebih
dulu. Bahkan, jika aku memutuskan tidak akan bicara.
Menemani, itu jelas pendekatan komunikasi paling brilian
yang dicontohkan Bapak.

“Amel benci jadi anak bungsu.” Itu kalimat pertama
yang keluar dari mulutku. Membuka percakapan setelah
lengang lima belas menit. Sibuk dengan pikiran masing-
masing.

Bapak menoleh.

“Amel benci jadi anak bungsu!!” Kali ini suaraku
lebih ketus.

“Ada apa dengan jadi anak bungsu, Amel?” Bapak
bertanya lembut.

Aku diam, menunduk. Menatap bunga mawar di
halaman rumah yang basah kuyup.

“Pokoknya Amel benci jadi anak bungsu.”

Bapak menghela napas pelan, “Kau tadi siang pasti
bertengkar lagi dengan Kak Eli.”
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Aku mengangkat wajah, hendak menangis. Bukan
hanya bertengkar, Amel dijewer dua kali. Amel disuruh-
suruh, diperintah-perintah, dibentak-bentak, macam babu
atau kuli pikul di mata Kak Eli. Di rumah ini hanya aku
yang diteriaki, mulai dari Mamak, Kak Eli, Kak Pukat, Kak
Burlian, semuanya berhak meneriaki Amel.

Bapak tersenyum, mengerti tatapan mataku, “Kalau
begitu, kau sepertinya mau jadi anak sulung seperti Kak
Eli, Amel?”

Aku menggeleng kencang-kencang.
“Lantas anak nomor berapa?”

“Berapa pun, asal bukan anak bungsu.” Aku
menjawab ketus.

Kali ini Bapak diam lebih lama. Ikut menatap
kembang mawar yang basah.

“Menjadi anak nomor berapa pun, sama saja Amel.”
Bapak menoleh. Berkata datar, “Sama pentingnya, sama
posisinya. Hanya berbeda tanggung jawab sesuai usia
masing-masing.”

Aku diam, hendak memotong Bapak.

“Menjadi anak sulung misalnya, maka jelas kau
harus memikul tanggung jawab lebih besar. Pekerjaan
yang lebih banyak. Bapak kira, seharian ini misalnya,
tugas Kak Eli jauh lebih banyak dibanding siapa pun,
bukan? Dan ia juga bertanggung-jawab atas kalian. Siapa
yang dimarahi pertama kali kalau Burlian dan Pukat
melanggar peraturan, selalu Kak Eli. Siapa yang selalu
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disuruh mengurus, menjaga adik-adiknya, juga anak
sulung.”

“Kak Eli tidak menjaga atau mengurus Amel.” Aku
mendengus sebal. Mana ada rumusnya menjaga atau
mengurus dengan selalu memarahi.

“Itulah yang tidak kau pahami, Nak. Kak Eli tidak
sedang memarahi kau, Amel. Kak Eli justru sedang
menunjukkan  kasih-sayangnya, menunjukkan rasa
tanggung-jawabnya.”

“Apanya yang sayang? Jelas-jelas Kak Eli senang
melakukannya, puas melakukannya.”Aku bersungut-
sungut tidak terima.

Bapak tersenyum, “Karena kau terlalu kecil untuk
paham, Amel.”

“Amel sudah besar! Amel bukan anak kecil lagi
yang hanya bisa disuruh-suruh. Kenapa, sih, semua orang
bilang Amel masih kecil-lah, Amel masih ingusan-lah.”
Aku berseru.

Bapak diam sejenak. Mengangguk. Bapak tahu
kalau ia telah menggunakan kalimat yang keliru. Aku
paling tidak suka disebut masih kecil.

“lya, kau sudah besar, Nak. Maafkan, Bapak.”
Bapak tersenyum, berusaha memperbaiki situasi.

Aku diam.

“Tapi kau seharusnya paham, seperti kejadian hari
ini misalnya. Kalau Amel, Burlian, dan Pukat merajuk,
tidak terima tidak diajak ke ladang Mang Dullah karena
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dibilang masih kecil, maka sebenarnya yang lebih pantas
merajuk adalah Kak Eli, bukan? Semua teman seusianya
berangkat ke ladang menyemai benih. Hanya dia saja yang
tinggal, agar bisa menjaga kalian. Kalau mau protes, maka
dia berhak melakukannya. Tapi Kak Eli tidak protes, tidak
menunjukkan keberatan. Itu jelas kasih sayang dan
tanggung jawab anak sulung, Amel.”

Bapak menghela napas. Berpikir, mengatur kalimat.

“Nah, soal Kak Eli terus marah-marah, menyuruh-
nyuruh, maka cara mengatasinya mudah sekali, Amel.
Kau tinggal menuruti semua yang disuruh. Lakukan tugas
dari Mamak dengan gesit dan rapi, maka Kak Eli tidak
akan punya alasan apa pun untuk marah-marah. Bahkan
jadi seru, bukan, kalau Kakak kau itu tidak bisa marah-
marah lagi karena Amel sudah membereskan sebelum
diperintah, sudah menyelesaikan sebelum ditanya. Kak Eli
pasti hanya bisa terdiam.”

Aku mendengus, tidak percaya kalimat Bapak.

Teras depan lengang sejenak, menyisakan suara
hujan. Satu-dua kerlip lampu petromaks di rumah
tetangga menghilang, penghuninya beranjak tidur. Kilat
menyambar membuat terang, aku bisa menatap hutan
lebat di lereng-lereng bukit.

Bapak menyentuh lembut bahuku, “Kau tahu,
Amel. Menurut Bapak, menjadi anak bungsu itu keren
sekali. Kau adalah anak yang paling disayang —"”

30



“Tidak ada yang sayang dengan Amel.” Aku
memotong cepat kalimat Bapak. Suasana hatiku jelas
masih jengkel.

“Tentu semua sayang, Amel. Kau memperoleh
semuanya—"

“Apanya yang semuanya.... Semua yang Amel
miliki lungsuran dari Kak Eli. Mulai dari baju, rok sekolah,
tas, semua bekas Kak Eli. Amel selalu memperoleh
sisanya—"

Kalimatku mendadak terhenti. Aku benar-benar
tidak menyadari kalau kemarahanku sejak tadi pagi telah
membuatku kelepasan bicara. Demi melihat wajah Bapak
yang berubah mendengar kalimat terakhirku, ekspresi
wajahnya yang meredup, aku baru menyadarinya.

Aku menggigit bibir, menelan ludah. Hening
beberapa menit. Ya ampun, apa yang telah kukatakan?

“Maafkan, Amel, Pak.” Aku menahan tangis, mulai
terisak menyesalinya, “Maafkan Amel yang bilang soal
baju lungsuran.”

Bapak tersenyum, mengelus rambutku, “Tidak apa,
Nak. Kau benar kalau soal itu. Tidak menyenangkan

memang menjadi anak bungsu yang memakai baju bekas
kakak-kakaknya.”

Aku menunduk, “Maaftkan Amel, Pak. Seharusnya
Amel tidak bicara itu.”

Tentu seharusnya aku tahu. Keluarga kami
sederhana. Bapak mendidik kami sejak kecil dengan
semua keterbatasan. Tidak seharusnya aku malah
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mengungkit hal tersebut, semarah apa pun aku dengan
Kak Elj, itu tidak ada hubungannya. Toh sebenarnya aku
baik-baik saja dengan baju lungsuran.

“Sudahlah, tidak apa, Amel.” Bapak tersenyum
amat lembut.

Aku menyeka pipi. Menatap wajah Bapak. Aku
menyesal bilang kalimat tadi.

Bapak mengangguk, “Kau anak paling kuat di
keluarga ini, Amel. Itu benar sekali. Bukan kuat secara
fisik, tapi kuat dari dalam. Kau adalah anak yang paling
teguh hatinya, paling kokoh dengan pemahaman baik.
Lihatlah, bahkan pembicaraan seperti ini tidak akan kita
peroleh dari Kak Eli, Kak Pukat, apalagi Kak Burlian. Tapi
kau, dengan usia yang jauh lebih muda, bisa menunjukkan
kemampuan memahami dengan baik soal baju lungsuran
itu. Hatimu kuat sekali. Tidak usah dipikirkan, Bapak
maafkan soal baju lungsuran itu.”

Bapak mengelus rambut panjangku.

“Ayo, masuk, semakin larut, semakin dingin di luar.
Kalau kau malam ini keberatan tidur bersama Kak Elj,
masih jengkel dengannya, kau bisa tidur di kamar Bapak
dan Mamak, mau?”

Mataku membulat, “Sungguh?”

”
!

“lya, ayo!” Bapak beranjak berdiri.

Aku tidak perlu ditawari dua kali.

kot
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3. Sekolah Diliburkan Mendadak

Meski tidur di kamar Bapak Mamak sekalipun,
ternyata itu tetap tidak bisa menghilangkan hari burukku
esok paginya. Dan jelas, tidak mengurungkan Kak Eli
membangunkanku. Di kamar siapa pun aku tidur, ia pasti
datang dengan teriakan kencangnya.

“Bangun, Amel!” Suara khas Kak Eli terdengar
nyaring di langit-langit kamar.

“Bangun, Pemalas!” Kak Eli menarik kemulku,
“Selalu tidur sebelum orang lain tidur, tapi selalu bangun
setelah semua orang bangun. Ayo bangun!”

Aku membuka mata, masih terpicing sebelah.

“Ini hampir pukul enam, bergegas bangun, shalat,
mandi. Kau tidak sekolah hari ini?”

Aku beranjak turun dengan tampang sebal.
Sepertinya Kak Eli itu tidak bahagia melihat orang lain
bahagia. Baiklah, aku menurut, teringat kalimat Bapak
semalam. Hari ini aku akan memulai perlawanan baru
dengan Kak Eli. Aku akan menurut, melakukan tugas dan
kewajibanku sebaik mungkin. Kita lihat saja, apakah Kak
Eli masih suka marah-marah atau tidak.

Aku bergegas mengambil air wudhu di pipa bambu
luar kamar mandi, mengabaikan Kak Burlian dan Kak
Pukat yang berebut siapa mandi duluan. Mengerjakan
shalat sebaik mungkin, daripada nanti ada yang cerewet
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menyindirku shalat seperti maling dikejar orang
sekampung.

Sepuluh menit kemudian, Kak Eli hanya melirikku
yang membawa handuk. Ia tidak protes soal shalatku. Kak
Burlian dan Kak Pukat masih ribut siapa yang duluan
mandi. Aku nyengir, masuk ke dalam kamar mandi. Dua
sigung nakal itu sekarang berseru marah-marah,
menyadari aku telah menyelinap masuk, melewati mereka
yang bersitegang. Aku menjulurkan lidah, mengunci pintu
kamar mandi.

Pagi ini berjalan lancar, aku tidak peduli dengan
Kak Burlian dan Kak Pukat yang melotot saat aku keluar
kamar mandi. Langsung lari sebelum mereka
menggangguku. Berganti seragam sekolah, beranjak ke
dapur, membantu Mamak menyiapkan sarapan—sebelum
lagi-lagi ada yang cerewet menyindirku hanya duduk
menunggu makanan datang. Sepertinya saran Bapak
sejauh ini jitu, bahkan Mamak tersenyum senang
melihatku gesit membawa mangkok dan piring. Kak Eli
yang telah rapi sejak membangunkanku dengan seragam
sekolah hanya melirik sekilas.

Hanya sedikit gangguan saat sarapan, ketika Kak
Pukat dan Kak Burlian yang selesai mandi dan berganti
pakaian bergabung ke meja makan. Mereka masih melotot,
menatapku marah karena diserobot kamar mandi.

“Kudengar semalam ada yang tidur di kamar
Mamak dan Bapak, ya?” Kak Burlian yang memulainya.

“Biasa, anak bungsu, masih manja." Kak Pukat
menimpali.
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“Ohh... Kalau anak bungsu memang begitu, ya,
Kak?” Kak Burlian pura-pura baru tahu.

Aku memutuskan diam, terus menghabiskan
sarapan.

“Burlian, Pukat, jangan ganggu adik kalian.” Bapak
tertawa kecil.

“Padahal sudah besar. Tidur masih minta dipeluk
Mamak. Manja sekali.” Kak Burlian nyengir, tidak
mendengarkan Bapak, terus asyik memancingku.

Aku tidak peduli. Aku sudah berjanji jadi anak yang
menurut, tidak mencari masalah.

“Tadi malam, si bungsu anak tersayang itu
ngompol tidak, Mak?” Kak Burlian tidak mudah
menyerah. Ia menoleh pada Mamak. Pura-pura bertanya
serius sekali.

Mamak menyeringai kecil, “Sudahlah Burlian,
jangan ganggu adik kau. Atau sebenarnya kau ribut
karena juga ingin tidur bersama Mamak dan Bapak?
Cemburu melihat Amel tidur bersama Bapak dan Mamak
semalam. Kalau Burlian mau, boleh nanti malam. Jangan
malu-malu. Kalian semua, kan, memang anak-anak
tersayang. Semua masih boleh tidur bersama Bapak dan
Mamak.”

Mamak, Bapak, dan Kak Eli tertawa melihat wajah
Kak Burlian yang memerah seketika. Kak Burlian
menyikut Kak Pukat yang bukannya kompak membela
malah juga ikut tertawa.

Aku terus menghabiskan sarapanku.
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Pagi ini indah sekali. Setelah semalaman hujan
turun, matahari cerah menyiram halaman sekolah. Aku
semangat berlari-lari kecil, berangkat lebih dulu dibanding
Kak Eli, Kak Pukat, apalagi Kak Burlian—yang selalu
paling akhir berangkat sekolah. Rumput masih basah,
menyisakan embun di ujungnya yang runtuh karena
gerakan kakiku. Sepagi ini, halaman sekolah masih
lengang, baru ada beberapa anak yang menyapaku.

“Pagi, Maya.” Aku masuk ke dalam kelas, berseru
senang. Ternyata ada teman sekelasku yang telah datang,
malah teman satu meja, Maya.

“Aduh.” Maya yang sedang berada di bawah meja
mengaduh, kepalanya terbentur tiang meja. Tidak keras,
tapi tetap terantuk, “Jangan mengagetkan, Amel!”

“Oh, maaf mengagetkan.” Aku hendak melangkah
masuk.

“Kau belum boleh masuk.” Suara lainnya yang
serak terdengar.

Aku menoleh, ternyata si biang masalah dengan
nama paling aneh satu kecamatan itu juga sudah datang,
sedang menghapus papan tulis. Apa pula urusannya ia
melarang orang lain masuk ke kelas.

“Kau belum boleh masuk, Amel.” Suara serak itu
terdengar serius sekarang, mengancam.

“Tidak apa Norris, sudah aku sapu bagian yang
sana. Masuk saja, Amel.” Maya memotong, tersenyum.
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“Enak saja. Nggak boleh. Nanti kotor lagi.” Ia
melotot.

“Tidak apa, Chuck Norris.” Maya balas melotot.

Chuck Norris? Iya betul, nama teman sekelasku yang
sedang menghapus papan tulis itu adalah Chuck Norris.
Tadi sudah kubilang, kan, namanya paling aneh satu
kecamatan. Kata orang-orang, waktu Chuck Norris
dilahirkan, bapaknya tergila-gila dengan film aksi yang
sering diputar di stasiun televisi (dulu hanya ada TVRI).
Mungkin karena terinspirasi dari betapa gagahnya aktor
Chuck Norris yang ke mana-mana membawa senapan
besar, atau mengemudikan mobil Jeep off road,
mengalahkan musuh-musuhnya, nama itu diberikan ke
teman sekelasku ini.

Aku nyengir. Di pagi secerah ini, mana ada coba
gagahnya si Norris dengan bantalan penghapus di tangan.
Wajah gelapnya sedikit cemong oleh kapur.

Sekolah kami tidak seperti sekolah kebanyakan.
Muridnya amat sedikit. Setiap kelas paling hanya hitungan
jari. Di kelasku ada dua belas orang. Tidak banyak
orangtua di kampung yang menganggap sekolah itu
penting. Anak-anak lebih banyak disuruh membantu
orangtua bekerja di kebun. Semakin tinggi kelasnya,
seperti Kak Eli yang kelas enam, muridnya semakin
sedikit, hanya enam orang.

“Kalian baru piket sekarang?” Aku mengabaikan
Norris yang masih melotot, mengawasiku agar tidak
masuk.
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“Iya, Amel. Sabtu lalu aku bergegas pulang harus
membantu ibuku di ladang.” Maya yang menjawab,
sambil melirik sebal kepada Norris, “Dan Norris tidak
mau piket sendirian. Padahal aku minggu lalu piket
sendirian, dia pulang duluan. Juga minggu-minggu
sebelumnya, selalu sendirian.”

Aku mengangguk paham. Satu sekolah juga tahu, si
Norris ini adalah anak paling susah diatur, mau menang
sendiri, dan sok berkuasa. Di sekolah kami, piket selalu
dilakukan setelah pulang sekolah, dua orang. Nasib
malang bagi Maya, teman semejaku itu, ia dipasangkan
dengan Chuck Norris. Ini masih mending si Norris mau
membantu piket pagi-pagi. Biasanya ia kabur, pergi
bermain di lapangan.

“Masuk saja, Amel. Lagian menyapu lantai itu
tugasku. Jadi kalau kotor, biar aku yang menyapunya
lagi.” Maya melanjutkan menyapu kolong meja, kepalanya
kembali menyusup ke bawah meja.

Aku mencibirkan mulut ke Norris, melenggang.

Norris hendak berseru mencegahku dengan suara
seraknya, tapi kalimat terakhir Maya benar. Norris
menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Melotot padaku
sejenak, kemudian kembali menghapus papan tulis.

Aku memasukkan tas ke laci meja, memperhatikan
Maya yang telaten menyapu lantai.

“Mau kubantu, May?” Aku menawarkan bantuan.
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“Aduh!” Maya mengaduh. Kepalanya yang hendak
keluar dari bawah meja terantuk lagi, “Jangan ngagetin,
sih, Amel.”

“Tidak ada yang ngagetin, May.” Aku tertawa,
“Kamu saja yang suka kaget. Aku bantu ya.”

“Tidak usah, Amel.” Maya menggeleng.

Aku tidak mendengarkan keberatan Maya,
melangkah ke pojok kelas. Di balik lemari ada sapu ijuk
butut yang tidak dipakai. Sepagi ini sekolah masih sepi,
bermain di halaman juga tidak seru. Aku juga tidak terlalu
suka jajan di warung Bu Ahmad. Lebih baik membantu
Maya menyelesaikan piketnya.

Lima menit berlaluu Aku dan Maya sibuk
membersihkan ruangan kelas, sambil mengobrol. Sesekali
bergurau, tertawa.

kot

Di sekolah kami, praktis hanya ada satu orang guru.
Kami memanggilnya, Pak Bin. Sebenarnya ada satu guru
PNS lagi merangkap kepala sekolah, tapi beliau tinggal di
Kota Kabupaten. Kkadang datang, lebih sering tidaknya.
Kalau datang ke sekolah hanya sehari, sisanya kembali ke
kota.

Terkadang, ada juga satu guru honorer lainnya,
meski situasinya sama saja. Mereka mengajar demi syarat
mengajukan jadi guru PNS--yang hanya memerlukan
rekomendasi telah mengajar sekian tahun kepada kepala
sekolah—, padahal baru mengajar hitungan minggu.
Kebanyakan guru-guru honorer ini kerabat dekat dari
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kepala sekolah atau orang kota. Jika sudah diangkat,
pindah mengajar di kota. Jadi hanya Pak Bin yang setiap
hari mengajar di sekolah.

Kalian pasti bilang itu berlebihan, tidak mungkin.
Tetapi itulah kenyataannya. Bagaimana Pak Bin mengurus
enam kelas sekaligus? Dengan trik ajaibnya. Pak Bin
membuat banyak metode mengajar mandiri. Nanti kalian
akan tahu sendiri. Jadi, kelas bisa ditinggalkan saat ia
pindah ke kelas-kelas lainnya. Kadang dua atau tiga kelas
ia gabungkan jadi satu, dengan tiga papan tulis sekaligus.
Atau meminta salah-satu murid kelas lebih tinggi
mengawasi adik kelas. Yang pasti, karena kami terbiasa
dengan keterbatasan tersebut, kami menyesuaikan diri
menjadi murid yang menurut. Hanya murid seperti Chuck
Norris yang sering membuat Pak Bin sakit kepala. Si
Norris biang ribut, suka membuat masalah jika kelas
ditinggalkan.

Kami mencintai Pak Bin. Ia guru yang hebat.
Usianya lebih tua dibanding Bapak, paruh baya. Telah
mengajar lebih dari dua puluh lima tahun. Hampir semua
anak-anak di kampung adalah murid Pak Bin. Dan selama
itu pula Pak Bin tidak pernah diangkat jadi PNS. Menurut
cerita Bapak—dan semua orang dewasa kampung tahu hal
itu, Pak Bin terlalu jujur. Belasan kali ikut tes PNS tidak
lulus, bukan karena Pak Bin tidak pantas menjadi guru
PNS, tapi Pak Bin terlalu jujur. Tapi tenang, ceritaku bukan
tentang Pak Bin, itu sudah diceritakan oleh kakakku
Burlian di bukunya.

Lonceng telah terdengar sejak tadi, tapi entah
kenapa Pak Bin tidak muncul juga. Anak-anak di kelas
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masih menunggu dengan baik. Beberapa membaca buku.
Beberapa mengerjakan soal. Atau seperti Norris, ia sibuk
memaksa teman semejanya memberikan contekan jawaban
PR Bahasa Indonesia. Aku menatap pintu ruangan. Setiap
hari Senin, Pak Bin masuk pertama kali ke kelas kami, dan
pelajaran Bahasa Indonesia adalah favoritku. Selalu seru.

Lima belas menit berlalu lagi. Anak-anak masih
menunggu dengan baik, ada yang mulai bercaka-cakap,
sambil membaca. Norris masih terburu-buru menulis
jawaban PR di bukunya. Sejauh ini ia tidak membuat
masalah. PR Bahasa Indonesia menahan ulah bandelnya.

Aku menghela napas. Ke mana pula Pak Bin? Beliau
tidak pernah datang terlambat.

Lima belas menit lagi menunggu, menatap pintu
ruangan, yang masuk malah Kak Pukat. Semua mata
murid kelasku menatapnya. Kak Pukat langsung berdiri di
depan kami. Persis seperti pemimpin upacara, ia berseru
membuat pengumuman, “Pak Bin harus ke Kota
Kabupaten, ada rapat guru di sana. Sekolah hari ini
diliburkan.”

Sebagian anak berseru riang. Satu-dua malah
bertepuk-tangan.

Aku sebaliknya, kecewa sekali. Menghembuskan
napas kesal. Kak Pukat sudah keluar ruangan, pindah ke
kelas lain, mengumumkan hal yang sama. Aku
menyandarkan punggung ke kursi, menatap teman-teman
yang bergegas memasukkan buku ke dalam tas. Kenapa
pula Pak Bin harus tiba-tiba pergi ke Kota Kabupaten,
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seharusnya kami sedang belajar Bahasa Indonesia. Aku
mengusap dahi.

Tapi, ada yang lebih kecewa dibanding aku. Sebal
tepatnya. Norris melempar buku tulisnya di atas meja.
Sepertinya ia kesal karena harus menyalin jawaban hampir
satu halaman, ternyata Pak Bin tak hadir. Ia berseru-seru
marah. Tambusai, teman sekelas kami, yang tadi bukunya
dipinjam paksa sekarang gantian tertawa.

“Ayo pulang, Amel” Maya yang sudah
membereskan tasnya menyikutku.

“Entahlah.” Aku menjawab malas.

Maya menyelidik, tertawa kecil, “Kau kenapa aneh
sekali, Amel? Mana ada murid yang tidak semangat
sekolah diliburkan? Lihat Norris, ia mungkin bersedia
memberikan uang jajannya agar sekolah libur setiap hari.”

Aku memang kecewa sekolah diliburkan, juga
kecewa karena tidak ada pelajaran Bahasa Indonesia
favoritku, tapi aku lebih malas lagi pulang segera. Bapak
dan Mamak berangkat ke ladang, menyadap pohon karet.
Itu berarti hanya ada kami di rumah. Kak Pukat dan Kak
Burlian pasti segera kabur dari rumah, menyisakanku
berdua saja dengan Kak Eli. Nah, seharian menghabiskan
waktu bersama dengan orang paling cerewet, suka
mengatur, juga menyuruh-nyuruh sedunia itu tidak
menyenangkan. Baru membayangkannya saja membuat
malas, apalagi sungguhan melewatinya, lebih tidak
menarik.
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“Kau malas pulang ke rumah, Amel?” Maya masih
menyelidik. Sepertinya ia tahu apa yang kupikirkan.

Aku pernah cerita soal Kak Eli kepadanya. Nasib
kami sebenarnya sama. Maya juga bungsu dari tujuh
bersaudara. Ia bahkan lebih sering bertengkar dengan
enam kakak-kakaknya.

Aku mengangkat bahu.

“Kalau begitu kau ikut denganku saja, Amel.” Mata
Maya membesar. Ia tiba-tiba bersemangat, “Kau tahu,
kenapa aku Sabtu lalu harus pulang bergegas, bukan?”

Aku menggeleng, menatap Maya.

“Itu karena Ibu menyuruhku pergi bersama Kak
Ais, kakak sulungku.” Maya menjelaskan. “Awalnya aku
pikir itu tidak seru. Begitulah, apa sih serunya pergi
bersama orang yang sok berkuasa di rumah. Tapi ternyata
asyik sekali, Amel.”

Aku memperhatikan wajah semangat Maya.

“Kami disuruh Ibu ke ladang yang selama ini jarang
diurus, terlantar karena dulu gagal panen. Ternyata di
sana tumbuh banyak sekali jamur. Ibu menyuruh kami
memetiknya. Seru sekali, Amel. Kau mau ikut? Hari ini
aku juga mau ke sana.”

Jamur? Mataku ikut membesar. Maya benar, itu
sepertinya mengasyikkan. Maka tanpa memikirkan apa
akibatnya, aku langsung mengangguk. Bergegas
membereskan buku di atas meja, memutuskan ikut Maya
tanpa bilang siapa pun.
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4. Memetik Jamur

Aku sering disuruh Mamak memetik jamur di
ladang.

Setiap musim penghujan, jamur tumbuh di mana-
mana. Di batang kayu lapuk, di tanah disela-sela rumput,
di tunggul pohon, bahkan di dinding rumah, di mana pun
tempat yang memungkinkan tumbuh. Bagai jamur tumbuh
di musim penghujan, itu peribahasa yang diajarkan Pak Bin
dalam pelajaran Bahasa Indonesia, dan aku paham sekali
maksudnya. Selalu asyik memetik jamurjamur itu
langsung dengan tangan, sambil membawa keranjang.

Tetapi, jamur yang tumbuh di ladang milik
keluarga Maya jauh lebih mencengangkan. Aku sampai
terantuk akar pohon saking asyiknya menatap ladang.
Belum pernah kulihat jamur tumbuh sebanyak ini. Cerita
Maya sepanjang jalan menuju ladangnya benar. Lihatlah,
ladang Maya yang sebenarnya tidak terawat, sekarang
dipenuhi oleh jamur setiap sudutnya.

Setahun lalu Bapak Maya membuka ladang itu,
ditanami padi, tapi hama belalang membuatnya gagal
total. Sudah bekerja keras, habis banyak modal, akhirnya
gagal panen, Bapak Maya memutuskan
menelantarkannya. Membiarkan ladang ditumbuhi
rumput dan semak, tanpa menaminya dengan pohon kopi
atau karet. Ternyata ada berkah di balik itu, ladangnya
sekarang berubah jadi lautan jamur. Batang kayu yang
lapuk dipenuhi oleh jamur, penuh sesak. Tunggul pohon
dibalut jamur kecil hingga atas-atasnya, tanah gembur
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menghitam tidak terlihat karena penuh tudung jamur,
seperti ratusan payung terkembang.

“Hati-hati, Maya. Jangan sampai kau salah petik.
Nanti terpetik jamur beracun. Kau petik seperti yang
disuruh.” Kak Ais, kakak tertua Maya yang berusia
delapan belas tahun berseru mengingatkan.

“Ya, Kak.” Maya menjawab pendek.

“Dan pastikan kau tidak salah pegang. Ada banyak
kalajengking, ulat, serangga, nanti tangan kau gatal-gatal,
bengkak.” Kak Ais berseru lagi.

“Siap, Kak.”

“Dipetik yang benar, seperti yang Kakak ajarkan.
Biar jamurnya bagus, bisa dijual di Kota Kecamatan—*

“Beres, Kak. Maya sudah tahu, kok.” Maya
memotong. Mulutnya menggelembung, sebal.

Aku nyengir. Melihat Kak Ais itu sama persis
seperti melihat gaya Kak Eli mengingatkanku. Hanya
dalam versi lebih tua.

Aku dan Maya menyiapkan keranjang masing-
masing.

“Untung kau ikut, Amel” Maya Dberbisik,
menyikutku. “Kalau hanya aku dan Kak Ais berdua, bisa
setengah jam aku diceramahi sebelum memetik jamur.
Inilah, itulah, jangan begini, jangan begitu. Dikiranya aku
tidak becus memetik jamur.”

Aku tertawa kecil, menutup mulut agar tidak
didengar Kak Ais.
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Kami segera asyik dengan jamur dan keranjang
masing-masing. Aku hati-hati memetik jamur merang dan
jamur tiram—sesuai perintah Kak Ais. Maya memetik
jamur kancing dan jamur kuping. Kami tenggelam dalam
kesibukan tangan. Cahaya matahari yang mulai meninggi
tidak terasa. Sekeliling ladang masih hutan lebat, membuat
udara terasa nyaman. Suara burung terdengar, satu-dua
berkicau, ada yang melengking panjang, juga ada seperti
bernyanyi, ditingkahi burung pelatuk yang sedang
melubangi pohon, tok! Tok! Tok! Membuat sarang.

Selain yang harus kupetik, ada banyak sekali jenis
jamur yang kutemukan. Beberapa kukenali, lebih banyak
yang tidak. Aku menyikut Maya, menunjukkannya. Maya
menggeleng, ia juga tidak tahu. Terkadang Maya yang
menepuk punggungku, mengangkat jamur berwarna
gelap dengan bintik-bintik putih, penuh permukaan
tudungnya oleh totol putih. Aku juga menggeleng, tidak
tahu itu jamur apa.

“Ini jamur jerawat, Amel. Seperti wajah Kak Ais.”
Maya berbisik.

Kami berdua tertawa. Bergegas pura-pura sibuk lagi
saat Kak Ais menoleh.

Pak Bin pernah menjelaskan dalam pelajaran IPA,
ada hampir 70.000 jenis jamur di seluruh dunia. Itu banyak
sekali. Jadi, bahkan bagi petani paling berpengalaman
sekali pun, tidak akan mengenali semua jamur. Kata Pak
Bin, pahami logika sederhananya: jangan pernah tertipu
dengan penampilan fisik. Jika jamur itu berwarna mencolok
seperti merah darah, hijau, biru tua, atau hitam legam—
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meski terlihat menarik dan menggoda—boleh jadi itu
jamur beracun yang mematikan.

Aku berdiri dengan kaki kesemutan. Tidak terasa,
cukup lama aku berjongkok. Keranjang rotan yang
kubawa sudah penuh dengan tumpukan jamur merang
dan jamur tiram yang dipisahkan. Maya dengan bangga
menunjukkan keranjangnya. Isinya sama banyaknya. Kak
Ais yang sejak tadi bolak-balik memeriksa kami,
memastikan kami mengerjakan tugas dengan baik,
mengangguk melihat pekerjaan kami. Tanpa banyak bicara
Kak Ais mengajak pulang. Matahari telah tergelincir dari
titik tertingginya. Sudah lewat waktu shalat zuhur.

Aku dan Maya mengiringi Kak Ais menuruni bukit
lewat jalan setapak. Langkah Kak Ais lebih cepat, kami
sering tertinggal agak jauh. Sesekali ia menoleh, berseru,
“Ayo Maya, Amel, bergegas!” Atau, kalau kami tertinggal
lebih jauh, “Jangan berjalan seperti siput Maya, Amel. Bisa
tidak, sih, lebih gesit.” Membuat aku dan Maya menambah
kecepatan. Sebenarnya yang membuat kami lambat bukan
karena membawa keranjang, tapi kami asyik berbisik-bisik
bicara satu sama lain.

“Ini dijual semua ke Kota Kecamatan, May?” Aku
bertanya.

“Iya.” Maya mengangguk, “Kata Bapak harga jamur
sekarang lagi bagus.”

“Sebanyak ini? Laku semua dijual?”

“Iya, semuanya.”
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Kami sudah separuh jalan. Melewati anak sungai
kecil, airnya jernih, terasa dingin saat menyentuh mata
kaki dan betis. Membasuh kaki sebentar. Ini tempat
istirahat bagi penduduk kampung.

“May, aku boleh bertanya sesuatu?” Aku berbisik,
melirik ke depan. Kak Ais sudah jauh dari kami. Ia tidak
berhenti.

“Sejak kapan kau bertanya sesuatu pada orang lain?
Bukankah kau selalu tahu jawaban apa pun?” Maya
nyengir. Meletakkan keranjang di atas batu besar yang
banyak berserakan di tepi sungai kecil.

Aku melotot, ini serius.

“Kau mau bertanya apa, Amel?” Maya tertawa
pelan.

Aku menarik napas sebentar, mendongak. Kak Ais
semakin jauh di jalan setapak. “Bagaimana, sih,
caranya biar bersabar?”

“Bersabar apanya?” Maya bertanya balik.

“Eh,” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
“Maksudku, kau kan anak bungsu, May. Kakakmu enam,
aku yang cuma punya kakak tiga sudah amat
menyebalkan. Tapi kau terlihat baik-baik saja tadi
menghadapi Kak Ais. Terlihat riang, tidak rongseng?”

Maya tertawa kecil, tahu maksud pertanyaanku.

“Tidak ada caranya, Amel. Sekarang terlihat asyik
karena kau ikut, jadi lebih menyenangkan. Kak Ais tidak
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bisa marah seenaknya. Coba kalau hanya berdua, seperti
radio rusak, ia akan terus mengomel.”

Aku menggeleng, tidak juga, selama ini Maya
memang terlihat lebih menurut dan akur dengan kakak-
kakaknya.

“Ayolah, May. Kau beri tahu aku bagaimana
caranya?”’

“Cara apa?” Maya berkata dengan suara agak
kencang. Aku buru-buru meletakkan jari di mulut, nanti
didengar Kak Ais.

“Maksudku bagaimana cara agar kita tidak sakit
hati dimarahi, diomeli, disuruh-suruh setiap hari, May.”
Aku berbisik, setelah memastikan Kak Ais tetap
melangkah di jalan setapak.

“Kau sungguhan mau tahu?” Maya menatapku
serius.

Aku mengangguk.

“Tapi aku tidak tanggung jawab, ya, kalau kenapa-
napa.”

Aku mengangguk. Janji.
“Baiklah.” Maya beranjak mendekat, berbisik-bisik.

Sepuluh detik Maya bilang resep hebatnya.
Keningku mengernyit. Menatap Maya tidak percaya.

“Kau tidak sedang bergurau, kan?”
Maya menahan tawa, “Tidak. Aku serius.”

“Tapi, bagaimana kalau ketahuan?”
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“Ya, jangan sampai ketahuan. Seru sekali
melakukannya. Membuat semua perasaan jengkel hilang.
Kau coba saja, Amel.” Maya kali ini benar-benar tertawa.

“Tapi, tapi itu, kan, mustahil.” Aku menatap Maya
bingung.

Maya tertawa pelan, ringan mengangkat bahu,
“Terserah kau, Amel. Kan, kau sendiri yang meminta
saran. Diikuti silakan, tidak juga tidak masalah.”

Aku akhirnya menghembuskan napas. Ini benar-
benar saran tidak masuk akal.

“Astaga Maya, Amel! Bukannya segera, kalian
malah asyik duduk-duduk di atas batu sungai. Kita akan
sampai maghrib jika kalian tidak segera.” Suara teriakan
Kak Ais membuat kami menoleh. “Bergegas!”

Aku dan Maya meraih keranjang rotan masing-
masing, kembali melangkah. Kali ini sungguh-sungguh
menyusul Kak Ais sebelum marahnya menjadi-jadi.

kot

Kebahagiaanku memetik jamur di ladang keluarga
Maya musnah seketika saat aku tiba di halaman rumah.
Belum genap aku menaiki anak tangga, Kak Eli dengan
tampang galak sudah mendesis.

“Kau dari mana, Amel?”
Kak Eli berkacak pinggang, berdiri menunggu.

Aku dengan wajah tanpa dosa mengangkat kantong
plastik, tadi sebelum pulang Kak Ais menyuruhku
membawa sebagian jamur yang kupetik.
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“Habis membantu Maya memetik jamur, Kak. Nih,
lihat, aku dikasih banyak. Nanti bisa dimasak santan, pasti
enak.”

“Enak kau bicara, hah.” Kak Eli mengangkat
tangannya, mengancam. “Kau membuat orang lain cemas,
Amel. Tadi kakak mencari di seluruh sekolah, rumah Wak
Yati, Nek Kiba, memeriksa kampung. Jangan-jangan kau
diculik. Apa susahnya bilang-bilang kalau mau pergi,
hah?”

“Tidak sempat, Kak.... Maya mengajakku buru-

”

buru.

“Alasan. Apanya yang tidak sempat? Apa susahnya
kau mencari Kakak di sekolah tadi.” Kak Eli melotot.

Aku mencoba menatap wajah Kak Eli sekilas, tapi
segera menunduk menatap mata Kak Eli. Aku tidak
berani. Kak Eli itu kalau marah, jadi terlihat menakutkan.
Kalau Mamak, semarah-marahnya tetap nyaman melihat
wajahnya.

“Bahkan kau pergi ke ladang masih memakai
seragam sekolah. Coba lihat, rok kau kotor oleh lumpur,
Amel. Juga bajunya. Ini, ini, kotor oleh tanah.” Kak Eli
menunjuk bagian seragamku yang kotor. Menekan
telunjuknya ke badan, terasa sakit. “Bagaimana kalau
ternyata tidak bisa hilang kotornya, hah?”

Aku menelan ludah, masih menunduk. Memeluk
kantong plastik berisi jamur.

“Bagaimana kalau tadi di ladang seragamnya robek
terkena duri? Terkena tunggul? Kau kira Bapak punya
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uang untuk segera membelikan yang baru?” Intonasi suara
Kak Eli semakin tinggi, “Kau akan menambah pusing
Bapak. Kau pikir keluarga kita bisa membeli apa pun?”

“Iya, Kak.”

Aku menahan tangis. Sebagian karena dimarahi,
sebagian karena aku baru menyadari telah memakai
seragam sekolah sambil bermain. Dan lebih banyak karena
Kak Eli menyebut-nyebut Bapak.

“Segera masuk, Amel. Letakkan kantong plastik
jamur kau di dapur. Ganti seragam yang kotor. Makan,
lantas shalat. Paham?”

“lIya, Kak.” Aku menyeka ujung mata. Masih
menunduk, melangkah menuju pintu.

“Enak sekali main tidak bilang-bilang. Sejak kapan,
berani sekali ia melakukannya. Bukan hanya Burlian dan
Pukat ternyata yang jadi sigung nakal sekarang.” Suara
mengomel Kak Eli masih terdengar saat aku masuk,
“Mentang-mentang anak bungsu, manja sekali, dimarahi
sedikit menangis. Dipegang sedikit menangis. Berlinang
air mata. Hah!”

Aku hanya bisa menggigit bibir, segera
melaksanakan apa yang disuruh Kak Eli. Berganti baju,
lantas menuju meja makan. Sebenarnya tadi sebelum
berangkat, di rumah Maya aku telah makan, disuruh Ibu
Maya. Tapi biar Kak Eli tidak semakin marah, aku
membuka tudung meja makan. Musnah semua rencanaku
sejak tadi pagi, yang akan jadi anak penurut. Nyatanya
aku tetap dimarah-marahi. Tidak ada bedanya. Padahal
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Kak Burlian dan Kak Pukat yang hampir tiap hari kabur
menghindari pekerjaan di rumah tidak segitunya
dimarahi.

Dan rencana itu semakin jelas gagalnya karena baru
saja aku melipat mukena, suara Kak Eli berseru terdengar
dari samping rumah. Aku bergegas melangkah sebelum
dipanggil dua kali, menuruni anak tangga belakang. Kak
Eli terlihat berdiri di dekat tumpukan kayu bakar.

“Kau sudah selesai makan dan shalatnya?”
“Sudah, Kak.”

“Bagus. Sekarang bantu Kakak membereskan kayu
bakar ini.”

“Tapi, kan, ini tugas Kak Pukat dan Kak Burlian
kemarin.”

Aku refleks menggeleng.

“Sudah dua hari kayu bakarnya terhampar di
samping rumah Amel. Kalau nanti malam hujan lagi,
lama-lama kayu bakar ini rusak, tidak bisa dipakai buat
masak. Kau bantu Kakak menyusunnya di bawah
pondok.”

Aku menggeleng lagi, tidak mau.
“Amel!!” Kak Eli melotot, “Bantu Kakak!”
“Tapi itu, kan, tugas Kak Pukat dan—*

“Kau tahu sendiri, dua sigung nakal itu kabur,
Amel. Entah ke mana mereka. Tidak ada yang akan
mengerjakannya.” Kak Eli memotong, “Lagipula, semua
pekerjaan yang ada di rumah itu tugas kita semua, Bapak
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dan Mamak sibuk di ladang. Kau bantu memindahkan
kayu bakar ini bukan berarti kau membantuku, itu sama
dengan kau membantu Mamak. Mengurangi pekerjaan
dan beban pikirannya.”

Aku tetap tidak mau. Tetap tidak beranjak dari
tempat berdiri.

“Bantu Kakak, Amel.” Kak Eli mengancam.

Aku menelan ludah, berhitung dengan situasi.
Kalau aku menolak, dengan kejadian aku pergi memetik
jamur tanpa pamit tadi, Kak Eli bisa mencubit perutku.
Dan kalau aku mengadukan ke Mamak, percuma, Kak Eli
akan bilang soal memetik jamur di ladang Maya—dengan
masih memakai seragam sekolah. Itu kesalahan fatal,
bahkan Bapak akan memarahiku.

Beberapa detik berlalu. Dengan mendengus kesal,
aku terpaksa melangkah mendekati tumpukan kayu bakar.
Benar-benar musnah sisa kebahagiaan ikut Maya ke
ladangnya.

Tumpukan kayu bakar itu diambil Mamak dari
ladang karet. Banyak cabang pohon karet yang mati lantas
patah, jatuh. Cabang dengan ukuran sebesar betis orang
dewasa itu kemudian dipotong dan dibelah dengan
panjang 50-60 sentimeter. Zaman itu, semua rumah di
kampung menggunakan tungku kayu bakar, tidak ada
kompor minyak tanah. Kayu bakar itu ditumpuk rapi di
penyimpanan sementara, di bawah pondok kecil belakang
rumah, agar tetap kering dan siap digunakan setiap saat.
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Membawa kayu-kayu bakar ke pondok tidak
mudah untukku yang masih kecil. Pakaianku segera kotor.
Kayu-kayu itu basah oleh hujan semalam, lembap, terkena
tanah. Aku membawanya 3-4 potong sekali jalan. Kak Eli
yang jauh lebih besar bisa membawa dua kali lipat.

Setengah jam Dberlalu. Tumpukan itu baru
berkurang sepertiganya. Aku menyeka keringat di dahi.
Kalau suasana hatiku lebih baik, mungkin mengerjakan
tugas ini mengasyikkan, apalagi saat menyusun kayu
bakar di bawah pondok. Disusun rapi bertumpuk tinggi,
seperti membuat menara. Tapi dengan Kak Eli di
sekitarku, yang berkali-kali mengingatkan agar lebih cepat,
jangan bermain-main menumpuk  kayu, apalagi
membayangkan wajah Kak Burlian dan Kak Pukat yang
sekarang sedang asyik bermain entah di mana,
membuatku sering menghembuskan napas kesal. Nasibku
malang sekali menjadi anak bungsu.

Aku malah sempat terpeleset beberapa menit
kemudian.

“Kau baik-baik saja, Amel?” Kak Eli menoleh
sekilas.

Aku mengangguk. Hanya kotor, terduduk di tanah
lembap.

“Makanya bekerja pakai mata.” Kak Eli melewatiku
sambil membawa kayu bakar di tangannya.

Aku menggelembungkan mulut, memilih diam.
Lantas beranjak berdiri, menepuk-nepuk celana yang
kotor. Bisa nggak, sih, Kak Eli itu sedikit saja berhenti
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mengomel. Hidupku pasti jauh lebih menyenangkan kalau
Kak Eli itu seperti televisi, ada tombol untuk membuat
televisi mendadak bisu, hanya gambarnya yang bergerak.
Atau akan lebih seru lagi jika ada tombol yang membuat
gambarnya bergerak lambat.

Seluruh tumpukan itu baru berhasil dipindahkan ke
pondok belakang rumah panggung setelah matahari turun
di kaki barat. Azan shalat ashar sudah terdengar dari tadi.
Aku menyeka keringat di leher, akhirnya selesai. Badanku
terasa pegal-pegal. Pakaianku kotor.

“Kau bergegas mandi, Amel. Sebentar lagi Bapak
dan Mamak pulang. Kakak akan mencari Pukat dan
Burlian. Menyuruh mereka pulang. Mamak pasti akan
marah kalau lagi-lagi dua sigung itu pulang setelah
Mamak tiba di rumah.”

Kak Eli itu tidak bisa melihat orang istirahat
sebentar. Jelas-jelas badanku masik lelah. Tapi, aku tidak
berniat menjawab kalimat Kak Eli. Memilih mengangguk.

“Dan cuci sepatu sekolah kau, Amel. Besok sekolah
masih diliburkan, Pak Bin harus kembali rapat di Kota
Kabupaten. Cuci sekarang biar besok saat dijemur cepat
kering.”

Aku lagi-lagi hanya mengangguk. Akan kukerjakan.

Kak Eli telah berjalan cepat menuju halaman rumah.

kot

Nah, inilah masalah paling serius antara aku dan
Kak Eli. Soal mencuci sepatu.
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Sendirian di rumah. Sambil bersenandung meraih
handuk, membawa sepatu sekolah yang kemarin tidak
sempat dicuci karena kesorean, aku melangkah menuju
kamar mandi.

Entah apa yang kupikirkan, aku tiba-tiba teringat
resep spesial dari Maya saat pulang memetik jamur dari
ladangnya. Setelah dimarahi Kak Eli, disuruh-suruh
memindahkan kayu bakar, diomeli sepanjang sore, aku
mendadak tertarik ingin membuktikan kalimat Maya.
Apakah benar itu membuat lega, berhasil menghilangkan
sakit hati? Awalnya aku ragu-ragu, tidak berani, itu
sungguh saran yang tidak masuk akal dan berbahaya, tapi
setelah dipikirkan sekali lagi, kenapa tidak. Di rumah tidak
ada siapa-siapa, tidak ada yang akan tahu. Maka dengan
meneguhkan niat, sedikit gemetar, aku mulai
melakukannya. Mulai asyik mencuci sepatuku. Tertawa
saat melakukannya.

Kami masing-masing hanya punya satu sepatu
sekolah, jadi hanya bisa dicuci saat libur sekolah. Aku
mencuci dengan telaten sepatuku. Itu sepatu lama,
lungsuran dari Kak Eli. Kekecilan sebenarnya, tapi Bapak
bilang baru bisa membelikan yang baru setelah panen
ladang kopi.

Lima belas menit berlalu. Aku membilas sepatu itu
untuk kedua kalinya. Menatapnya lamat-lamat, kembali
tertawa. Meletakkannya di jemuran belakang. Beres.
Sekarang tinggal mandi.

Sejauh ini kalimat Maya benar, aku bahkan mandi
sambil bernyanyi riang. Ini seru, semua rasa sebalku
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hilang, bahkan berganti susah payah menahan tawa.
Mengguyur badan dengan air yang dingin dan bening.
Salah siapa coba jadi Kak Eli cerewetnya minta ampun.
Menyuruh sana, menyuruh sini. Aku telah membalas
kelakuan Kak Eli kepadaku. Biar tahu rasa.

kot
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5. Perasaan Bersalah

Hingga tiba waktu shalat Isya tidak ada kejadian
serius.

Kak Eli berhasil membawa pulang Kak Pukat dan
Kak Burlian tepat waktu—meski hampir adzan maghrib.
Kabar baiknya, Mamak dan Bapak pulang telat, karena
banyak pekerjaan di ladang. Mereka berdua bergegas
mandi. Aku mendengar keributan di kamar mandi, tapi itu
karena Kak Eli memarahi Kak Pukat dan Kak Burlian yang
malas menimba air.

Kak Eli mandi terakhir kali. Ia terpaksa mandi
dengan cepat karena Mamak dan Bapak sudah pulang.
Mamak terlihat lelah, tidak banyak komentar. Mamak
sibuk membereskan peralatan ladang, lantas meminta Kak
Eli mengantar handuk ke kamar mandi. Aku menyambut
Bapak yang menaiki anak tangga, aku tersenyum amat
manis.

“Kau selalu saja bisa, Amel.” Bapak tersenyum.
Aku justru tersenyum makin lebar.

“Sepenat apa pun Bapak... badan kotor, tubuh
remuk bekerja seharian, demi melihat senyum paling
manis dari Amel, semua hilang seketika.” Bapak mengacak
rambutku.

Aku mendongak bangga. Aku selalu senang saat
Bapak mengacak rambut panjangku.
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Saat adzan maghrib selesai terdengar dari masjid,
kami berenam telah rapi di ruang tengah. Bapak yang
terakhir kali menyusul ke ruangan dengan pakaian kering
dan bersih, memimpin shalat berjamaah. Suara Bapak
membaca surah pendek terdengar merdu.

Lepas shalat maghrib, Mamak dibantu Kak Eli
menyiapkan makan malam. Memasak jamur yang kubawa
dari ladang Maya. Aku menawarkan diri membantu. Kak
Pukat dan Kak Burlian asyik mengerjakan sesuatu di
kamarnya, mungkin proyek perahu otok-otok mereka
yang selalu gagal. Kak Pukat itu, meski berkali-kali
perahunya terbalik, alih-alih melaju cepat, tidak pernah
mau mengalah mencontoh bentuk perahu otok-otok yang
dijual di Kota Kecamatan. Ia merasa suatu saat akan
menemukan perahu otok-otok tercepat.

Bapak duduk di teras depan, bertemankan lampu
petromaks membaca. Satu-dua tetangga kampung yang
lewat di jalan menyapa. Bapak tersenyum, balas menyapa,
melambaikan tangan.

Makan malam siap. Mamak memasak menu cepat,
udang goreng tepung dan sayur jamur santan. Aku gesit
menyusun piring di atas meja. Meletakkan mangkok sayur
yang mengepul. Mamak bahkan tersenyum melihatku
yang bergerak semangat.

“Panggil kakak-kakak kau, Amel” Mamak
menyuruhku.

Aku mengangguk.
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“Masakannya sudah siap, Amel? Wagh, aromanya
membuat Bapak ingin segera ke dapur.” Bapak melangkah
masuk ke dapur saat aku hendak ke kamar Kak Pukat dan
Kak Burlian.

“Iya, Pak. Sudah.” Aku mengangguk.

Dua sigung nakal itu juga tidak perlu diteriaki dua
kali. Mereka saling menyikut, loncat keluar kamar.
Sepertinya setelah bermain seharian entah ke mana, perut
mereka lapar.

Hingga selesai makan, semua berjalan lancar. Kak
Eli tidak mengungkit soal Kak Burlian dan Kak Pukat yang
kabur lagi dari rumah. Mungkin Kak Eli juga tidak mau
membuat makan malam yang menyenangkan itu jadi
berantakan karena Mamak marah lagi. Bapak bercerita
tentang rencana panen kopi di kebun beberapa bulan lagi.

“Kau akan mendapat sepatu baru, Amel.” Bapak
berkata riang.

Aku mengangguk. Sebenarnya ingin berseru riang,
tapi entah kenapa mendengar kata sepatu aku jadi teringat
apa yang kulakukan tadi sore. Meski sepanjang sore aku
terus tertawa puas, tapi melihat Kak Eli pulang tak urung
membuat hatiku kecut. Juga saat menyiapkan makan
malam. Bagaimana kalau Kak Eli tahu? Pertanyaan itu
menghantuiku.

Aku menelan sayur jamur yang kusendok.
Mengelap dahi yang entah kenapa berpeluh. Kenapa aku
jadi amat cemas begini? Sepertinya nasihat Nek Kiba, guru
mengaji kami, benar, orang-orang yang melakukan
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kesalahan pasti hidupnya tidak tenang hingga ia mau
bertobat. Aku buru-buru mengusir pikiran buruk itu.
Tidak akan ada yang tahu.

“Burlian juga, kan, Pak?” Kak Burlian menyela.

“Itu tergantung.” Bapak tertawa kecil. “Sepanjang
kau mulai mendengarkan Mamak kau, tentu akan
dibelikan sepatu baru.”

“Sudah, Pak. Tadi Burlian memindahkan kayu
bakar ke bawah pondok. Sudah rapi, kan?”

Aku sungguh ingin berseru memotong kalimat Kak
Burlian. Enak saja mengaku-ngaku, itu pekerjaanku
dengan Kak Eli. Tapi lagi-lagi mendengar kata sepatu,
membuat jantungku berdetak lebih kencang. Urung
melakukan protes.

“Oh, aku baru tahu kalau ternyata kau yang
memindahkan kayu bakar itu, Burlian.” Kak Eli yang
menjawab bualan Kak Burlian. Menatapnya tajam. “Pasti
lelah, ya, memindahkannya?”

“Eh—" Kak Burlian menggaruk kepala. Menyikut
Kak Pukat, meminta dukungan.

“Burlian, Pukat, habiskan makan malam kalian.
Semua orang juga tahu kalian hanya bermain-main tadi
sore.” Mamak memotong kalimat Kak Burlian.

Meja makan dipenuhi suara tawa—kecuali aku
yang masih menghela napas. Semakin lama, aku semakin
tidak tahan mengingat apa yang telah kulakukan tadi sore.
Nek Kiba sungguh benar.
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Dan puncak semua masalah itu meletus saat kami
semua siap beranjak ke tempat tidur. Kak Eli yang mandi
terburu-buru tadi sore—hingga tidak sempat gosok gigi—
sebelum tidur mengambil sikat giginya. Saat itulah
teriakan kencang terdengar dari kamar mandi.

Aku vyang telah menarik kemul, Dbersiap
memejamkan mata, langsung merasakan ada yang tidak
beres. Jantungku berdetak lebih kencang. Aduh, kenapa aku
jadi pencemas sekali? Belum tentu juga Kak Eli tiba-tiba
berteriak karena aku, kan? Boleh jadi karena ada tikus melintas
di kakinya.

Kak Eli melangkah cepat ke ruang tengah, tempat
Mamak sedang menganyam rotan ditemani Bapak yang
membaca sambil menyeruput kopi luwak. Di luar gerimis
kembali turun menyiram perkampungan. Udara terasa
dingin.

“Siapa yang merusak sikat gigi Kak Eli?” Suara
melengking Kak Eli terdengar galak.

Kak Burlian dan Kak Pukat yang belum tidur keluar
dari kamar. Saling tatap satu sama lain.

“Ada apa, Eli?” Mamak bertanya, belum mengerti
masalahnya.

“Lihat, Mak. Sikat gigi Eli rusak. Seperti habis
dipakai mencuci sesuatu.” Kak Eli melotot, menyapu
wajah Kak Burlian dan Kak Pukat, “Kalian yang
melakukannya, hah?”

Kak Burlian menggeleng, “Bukan aku, Kak.”
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Kak Pukat juga menggeleng, “Tidak tahu, Kak.”

Aku benar-benar telah salah berhitung. Bukan soal
nekat menyikat sepatu sekolahku dengan sikat gigi Kak
Eli, melainkan bagaimana mungkin aku berpikir itu tidak akan
ketahuan?

Tadi siang, saat aku bertanya bagaimana Maya bisa
sabar menghadapi kakak-kakaknya, lantas Maya berbisik
tentang, “Itu mudah, Amel. Setiap kali aku dimarahi mereka,
maka aku segera mencuci sesuatu, seperti sepatu, panci kotor
berminyak. Nah, aku gunakan sikat gigi mereka.” Maya
tertawa. “Itu selalu berhasil membuat lega, Amel. Pembalasan.
Dan mereka tidak ada yang tahu. Bayangkan saat mereka gosok
gigi, lucu sekali, kan?” Dan, aku mentah-mentah menelan
saran Maya.

Tentu Maya hanya bergurau. Sikat gigi akan terlihat
sekali habis digunakan mencuci sepatu. Tidak butuh lima
menit, Kak Eli dengan serius menuduhku. Dengan fakta
aku baru saja mencuci sepatu, maka aku segera dalam
posisi terdesak. Semua orang menatapku, menunggu
jawaban.

Aku menelan ludah. Tidak berani menatap wajah
Kak Eli.

“Ayo jawab, Amel! Kau yang merusak sikat gigi
Kakak, hah? Kau gunakan untuk menyikat sepatu tadi
sore?” Kak Eli berseru semakin galak.

Aku tidak tahan lagi, sejak tadi aku merasa
bersalah, tidak tenang. Dengan posisi tersudut seperti ini,
tidak ada jalan lain kecuali mengaku. Tapi kalimat
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pengakuanku tidak kunjung keluar, tertahan di
kerongkonganku.

“Jawab, AMEL!!"”

Dan jawabanku keluar: aku menangis. Awalnya
tertahan. Sekejap, bersamaan dengan gerimis di luar yang
menderas, tangisku mengencang. Aku terisak.

Kak Eli berseru-seru tidak terima. Tangisanku
berarti mengaku.

“Kau jahat, Amel! Bagaimana kalau Kakak tidak
tahu dan telanjur menggunakannya untuk gosok gigi, hah?
Kau tega melihat Kakak memakai sikat gigi bekas mencuci
sepatu kau yang kotor?”

Kak Burlian dan Kak Pukat saling tatap satu sama
lain.

“Tapi.... Tapi....” Dengan patah-patah aku hendak
membela diri, menjelaskan. Tapi, kalimat itu juga tidak
kunjung keluar.

“Kau jahat, Amel. Kenapa kau tega melakukannya?
Seharusnya kau tahu betapa joroknya sepatu Kkau,
menginjak tanah, comberan, kotoran. Kau ingin Kakak
menggosok gigi dengan bekas itu semua?”

Mamak yang sekarang paham apa yang telah terjadi
meletakkan keranjang rotan yang sedang dianyam.
Sepertinya Mamak juga ikut marah besar.

“Cukup, Eli.” Bapak lebih dulu beranjak mendekati.
Menjauhkan Kak Eli yang masih mencak-mencak di
hadapanku persis.
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“Biar aku yang menyelesaikan masalahnya, Nung.”
Bapak berkata dengan intonasi serius. Menatap Mamak
yang mau berdiri. “Kau masuk kamar tidur, Eli. Kau bisa
meminjam sikat gigi Mamak jika kau mau. Amel akan
mendapatkan  hukuman, tapi biar Bapak yang
mengurusnya.”

Aku menangis, menunduk.

“Ikut Bapak ke teras depan, Amel.” Bapak
menyuruhku dengan kalimat tajam.

Aku masih menangis.
“Ikut segera, Amel.” Bapak berkata tegas.

“Iya, Pak.” Aku menjawabnya tersendat. Wajahku
basah dengan air mata dan ingus.

kot

Sebenarnya, meski aku bilang berkali-kali benci jadi
anak bungsu, tidak bisa dipungkiri aku mendapatkan
banyak sekali pengecualian di rumah. Apa yang dilakukan
Bapak adalah salah-satu contohnya. Aku tahu sekali aku
telah melakukan kesalahan besar, bahkan Bapak sekalipun
pasti menghukumku. Tapi dengan membawaku ke teras
depan, Bapak jelas melindungiku.

Kak Eli masih tidak terima.

“Mentang-mentang anak bungsu, selalu begitu.
Sedikit-sedikit menangis. Inilah, itulah, apa-apa selalu
mengadu ke Bapak. Enak sekali, selalu dibela Bapak.”
Suaranya terdengar lamat-lamat di antara bunyi hujan.
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“Sudahlah, Eli.” Kali ini terdengar suara Mamak,
membuyjuk. “Kau lanjutkan menggosok gigi, kemudian
masuk kamar, tidur. Juga Burlian dan Pukat, ayo tidur.”

Aku duduk di bangku kayu panjang teras rumah.
Masih menunduk. Tangisku tidak sekencang tadi,
menyisakan isakan kecil. Lengan bajuku basah untuk
menyeka pipi dan hidung. Hujan membungkus halaman,
deras. Sejauh mata memandang hanya air hujan, dengan
kerlap-kerlip lampu petromaks rumah tetangga di
kejauhan. Tidak ada yang keluar malam-malam hujan
begini. Bahkan, jika ada siaran televisi pertandingan tinju
seru sekalipun, penduduk kampung memilih meringkuk
di balik kemul. Beristirahat, setelah seharian mengurus
ladang.

“Amelia, benar kau yang merusak sikat gigi Kak
Eli?” Bapak memastikan.

“lya, Pak.” Aku menjawab terbata—Bapak telah
menyebut namaku lengkap.

“Dengan memakainya untuk mencuci sepatu
sekolah?”

“lya, Pak.” Aku menyeka ingus.
Bapak diam sejenak, menghela napas.
“Kenapa kau melakukannya?” Bapak bertanya.

Aku menggigit bibir, mengelap pipi. Susah untuk
mulai bercerita.

“Ceritakan semuanya, Amel. Sebelum Bapak
telanjur menghukum kau.” Bapak berkata serius.
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Hanya berdua dengan Bapak—tidak ada Kak Eli
yang menuntut pembalasan— walaupun awalnya susah
payah, aku akhirnya bisa bercerita dengan baik dan
lengkap. Mulai dari sekolah yang pulang lebih cepat.
Ajakan Maya memetik jamur liar. Lalu, pulang dari ladang
Kak Eli marah-marah. Juga aku yang dicubit (kalau ini,
jujur,  kulebih-lebihkan. = Aku menyingkap baju,
memperlihatkan tempat cubitan Kak Eli. Lantas disuruh
memindahkan kayu bakar. Jatuh terpeleset (ini juga
kulebih-lebihkan). Hingga kemudian mandi sore sambil
mencuci sepatu. Aku bilang kepada Bapak, sesuai nasihat
Bapak malam sebelumnya, aku sudah berjanji menuruti
semua perintah Kak Eli, tapi nyatanya aku tetap dimarahi,
disuruh-suruh, diomeli. Kalau Kak Eli berhenti mengomel,
berhenti  menyuruh-nyuruhku, aku tidak akan
membalasnya dengan menyikat sepatuku dengan sikat
giginya. Nyatanya tidak, Kak Eli tambah menjadi-jadi,
hingga aku berpikiran pendek melakukannya. Itu tidak
disengaja. Lima belas menit penjelasan panjang lebar,
sekaligus pembenaran yang kulakukan. Ceritaku selesai.

Bapak mendengarkanku dengan baik. Ia tidak
memotong sekali pun.

Bapak menghela napas panjang saat aku selesai
bercerita.

Teras rumah panggung lengang, menyisakan suara
hujan. Sesekali petir menyambar terang, membuat lereng-
lereng bukit nampak jelas. Disusul gemeretuk geledek di
kejauhan.
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“Amel, seberapa besar rasa tidak suka kau kepada
Kak Eli?” Bapak akhirnya membuka suara. Matanya
menatapku lamat-lamat.

Aku tertunduk. Entahlah.

“Seberapa besar rasa tidak suka kau menjadi anak
bungsu, sehingga harus membalas kakak kau yang justru
sedang menunjukkan kasih sayang?”

Aku mengangkat kepala, hendak protes, kasih
sayang apanya? Tetapi, tatapan Bapak membuat mulutku
tertutup. Kembali menunduk.

“Kau tidak terlalu kecil untuk bisa melihatnya,
Amel. Kau lebih cepat mengerti dibanding kakak-
kakakmu soal memahami kebaikan. Tetapi jelas kau terlalu
keras kepala untuk menerimanya. Kak Eli menyayangi
kau. Tidak ada orang yang begitu cerewet, sering
mengingatkan kalau dia tidak sayang. Justru ketika orang
lain memutuskan mendiamkan, maka saat itulah dia
sudah tidak peduli lagi, tidak sayang lagi.” Bapak berkata
tegas, intonasinya bertenaga, penuh keyakinan dengan
kalimatnya. =~ Sedangkan aku, penuh  keraguan
mendengarnya.

“Bapak tahu kau mungkin mau memotong kalimat
Bapak dengan berseru tidak mungkin. Kau mau bilang Kak
Eli cerewet karena Kak Eli takut dimarahi Mamak jika
kalian nakal atau ada masalah. Percayalah, bukan karena
itu Kak Eli melakukannya. Kau masih terlalu kecil untuk
ingat, saat kau masih berusia satu minggu, setiap kali ada
orang berkunjung, menjenguk Mamak dan bayinya yang
bernama ‘Amelia’, Kak Eli yang baru berusia lima tahun
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selalu dengan bangga bilang ke semua orang, ‘Itu adik
perempuanku, Amelia. Aku sayang sekali padanya.” Mengulang
kalimat itu tidak bosan-bosannya. Dan dia selalu marah
jika ada orang yang hendak menggendong adiknya,
berteriak, ‘Itu adik perempuanku, tidak ada yang boleh
menggendongnya kecuali aku.”

“Kau juga terlalu kecil untuk tahu, saat usia kau
masih dua tahun, Kak Eli-lah yang menjaga kau di rumah
saat Mamak dan Bapak ke ladang. Tidak pernah lalai,
tidak pernah meninggalkan. Hari itu seekor anjing liar
masuk ke halaman rumah, menaiki anak tangga. Kakak
kau sendirian. Dia ketakutan setengah mati. Tapi dia tidak
pergi. Dia memeluk adiknya yang menangis. Sendirian
Kak Eli berusaha mengusir anjing itu. Menyuruh adiknya
tengkurap, lantas Kak Eli memeluknya dari atas,
melindungi sepenuh hati. Jika tidak ada Pak Bin yang
kebetulan lewat, entahlah apa yang terjadi.”

“Kau tidak tahu kejadian itu, bukan? Dan kau juga
tidak tahu saat usia kau empat tahun, sakit demam
berhari-hari, harus ditunggui siang malam. Kak Eli
menangis melihat adik perempuannya menggigil, kejang-
kejang. Dia berseru parau, memeluk, bilang, ‘Kasihan Amel
yang masih kecil. Seharusnya Eli saja yang sakit. Biar Eli yang
demam. Kau tidak tahu itu karena masih terlalu kecil.”
Suara Bapak yang tegas mengalahkan suara hujan deras.

Bapak diam sejenak. Menatapku tajam.

Aku menunduk, aku tidak tahu semua kejadian itu.
Aku belum pernah mendengar ceritanya. Tetapi aku tetap
tidak percaya. Kak Eli tidak pernah menyayangiku.
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“Dan untuk yang satu ini, kau seharusnya ingat.
Usia kau sudah delapan tahun saat kalian ikut bersama ke
Kota Kabupaten bersama Wak Yati. Ketika kalian
memasuki toko mainan, dan kau tidak sengaja
merobohkan tumpukan mainan. Berserakan di lantai toko.
Dua pelayan memarahi kau. Bukankah kau ingat sekali
kejadian itu, Amel?”

Aku menunduk semakin dalam. Iya, aku ingat
kejadian yang ini. Dua pelayan itu mendadak marah-
marah, bilang aku tidak punya mata, bilang dasar anak
kampung, kumal, belum pernah ke kota. Aku juga
menangis saat itu. Terduduk malah, karena takut melihat
pelayan itu marah.

Tiba-tiba Kak Eli sudah berdiri di depan dua
pelayan itu, berteriak kencang, “JANGAN HINA
ADIKKU!” Kak Eli yang berseru membelaku. “ADIKKU
TIDAK KAMPUNGAN!” Lantas meraih tubuhku agar
berdiri. Memeluk bahuku, menghibur, bilang, “Jangan
sedih, Amel. Kakak tidak akan membiarkan kau dihina siapa
pun.”

Kak Eli membawaku keluar dari toko. Lalu, ia
kembali ke toko sendirian, menyusun semua boneka
seperti semula, berkata, “Nah, beres, bukan? Apa susahnya
menyusunnya kembali. Adikku tidak sengaja.” Ia kembali
menemuiku di trotoar jalanan kota. Menggenggam
tanganku, berkata dengan sangat tegas, “Jangan dengarkan
kalimat mereka, Amel. Kata Bapak, kita tidak pernah dinilai dari
wajah  kusam, pakaian kumal, apalagi dari kampung atau
bukan.”
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Aku ingat kejadian dua tahu lalu.

“Bagaimana mungkin Kak Eli tidak menyayangi
kau, Amel.” Suara Bapak terdengar lamat-lamat. “Meski
kita memang tahu, Kak Eli adalah anak pemberani, dia
tidak akan takut kepada siapa pun untuk membela
adiknya. Tapi dengan semua kejadian itu, baik yang kau
tahu atau tidak, itu semua membuktikan Kak Eli selalu
menyayangi adik-adiknya. Terutama kau, satu-satunya
adik perempuan. Kau hanya perlu sedikit mau
menerimanya, maka kau akan paham.”

Aku menundukkan kepala. Separuh hatiku
mengakui kalimat Bapak ada benarnya. Ada banyak hal
baik yang telah dilakukan Kak Eli untukku. Kalau kami
ditinggal Mamak dan Bapak, Kak Eli selalu memastikan
aku makan yang pertama, mengambil jatah makanan
paling banyak, baru kemudian ia yang makan. Kak Eli
yang sukarela selalu meminta kepada Mamak agar
sebagian tugasku dikerjakan olehnya. Kak Eli yang selalu
melindungiku di sekolah kalau diganggu murid lain. Kak
Eli yang memilih menemaniku dibanding bermain dengan
teman-teman sepantarannya. Kak Eli yang.... Aku
menghembuskan napas. Tidak, kalau ia memang sayang,
kenapa ia terus mengomel setiap hari, meneriakiku,
menyuruh-nyuruh. Separuh hatiku yang lain tidak terima,
langsung membantah.

Percakapanku dengan Bapak malam itu tanpa
kesimpulan. Aku tetap tidak sependapat dengan sebagian
besar nasihat Bapak. Hujan masih deras saat Bapak
menyuruhku masuk, sudah larut, saatnya tidur. Bapak
menolak aku ikut tidur di kamar Bapak dan Mamak,
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hanya berkata, “Mulai malam ini kau harus belajar
menghormati kakak kau, Amel.”

Aku takut-takut masuk ke dalam kamar, khawatir
Kak Eli masih marah-marah. Kak Eli belum tidur. Ia
sedang membaca sambil tiduran. Menatapku datar
beberapa detik, lantas kembali membaca buku yang
dipegangnya, seolah aku hanya angin lalu atau tidak ada
di dalam kamar. Aku bergegas loncat ke atas dipan,
menarik kemul, menutupi kepala. Berusaha segera tidur.

kot
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6. Hukuman Bapak

Bapak tetap menjatuhkan hukuman tadi malam.
Tidak mengambil uang jajanku selama seminggu seperti
hukuman yang sering diterima Kak Burlian dan Kak
Pukat, tapi menyuruhku mengerjakan sebagian besar
tugas Kak Eli—agar aku tahu bagaimana rasanya jadi
kakak sulung. Jadi, pagi-pagi sekali—bahkan adzan
shubuh pun belum terdengar—aku sudah dibangunkan
Mamak. Ini rekorku bangun pagi di luar sahur pas
Ramadhan. Dan sepagi itu aku harus membantu Mamak
menyiapkan sarapan, sekaligus masakan makan siang.

“Kau basuh wajahmu, Amel. Nanti kau malah
memasukkan gula ke dalam sayuran, dan memasukkan
garam ke dalam ceret kopi.” Mamak menyuruhku.

Aku mengangguk, menguap.

Mamak sibuk bekerja berpindah-pindah dari satu
tempat ke tempat lain, kadang di depan tungku, kadang di
meja, memperbaiki tudung rambut, menyeka keringat,
mengerjakan dua-tiga hal dalam waktu bersamaan. Aku
berusaha gesit mengimbangi.

“Kau bangunkan Pukat dan Burlian, Amel.” Mamak
menyuruhku saat adzan shubuh terdengar.

Aku mengangguk, ikut menyeka peluh di pelipis.
Tadi lama sekali berada di depan tungku, mengaduk gulai
semur. Bajuku basah oleh keringat, bau asap pula.
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Aku beranjak membangunkan Kak Pukat dan Kak
Burlian.

Gagal total. Jangankan aku, bahkan biasanya Kak
Eli yang membangunkan sekalipun, mereka tidak peduli
dan tidur lagi. Badan mereka kujawil, kugerak-gerakkan,
bahkan kutarik-tarik, tapi mereka seperti batu.

Aku kembali ke dapur, “Kak Pukat dan Kak Burlian
tidak mau bangun, Mak.”

“Bangunkan mereka, Amel. Dan kau jangan
kembali ke dapur kalau dua anak itu belum bangun.
Mengerti? Ini sudah lewat adzan Shubuh.” Mamak berseru
tegas, sibuk meraih tutup panci.

Aku menghembuskan napas. Bagaimana kalau mereka
tetap tidak mau bangun? Ternyata urusan sekecil ini saja
tidak mudah. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.
Aku kembali ke kamar Kak Pukat dan Kak Burlian.
Sempat melewati kamarku, mengintip Kak Eli yang lagi
santai mengaji. Kak Eli terlihat menikmati benar bebas
tugasnya sejak tadi.

“Kak Pukat bangun. Ayo....” Aku menggerakkan
bahu Kak Pukat.

Jangankan bangun, bereaksi sedikit pun tidak.

“Ayo, Kak. Nanti Amel dimarahi Mamak.” Aku
memelas.

Sia-sia, Kak Pukat malah membalik tubuhnya,
memunggungiku.
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Aku menghembuskan napas sebal. Baiklah,
daripada aku yang dimarahi Mamak, aku tidak punya
pilihan, hanya ide itu yang terpikirkan. Aku bergegas ke
ruang tengah, meraih teko air. Akan kusiram mereka berdua.

Kak Pukat langsung meloncat duduk saat air dingin
menyiram wajahnya, kaget. Juga Kak Burlian, malah
memasang kuda-kuda, refleks mengajak berkelahi.

“Apa yang telah kau lakukan, Amel?” Kak Pukat
bersungut-sungut, mengusap wajahnya.

“Bangun, Kak. Shubuh!” Aku nyengir. Menjaga
jarak. Siapa tahu ada di antara mereka yang membalas
perbuatanku, terutama Kak Burlian. Wajahnya merah
padam —meski matanya masih terpicing sebelah.

Tetapi Kak Burlian tidak marah. Ia berubah bingung
menatapku.

“Kenapa kau yang membangunkan kami, Amel?”
“Disuruh Mamak.” Aku menjawab pendek.

Kak Burlian menyeringai, seperti tidak percaya
dengan apa yang dilihatnya.

“Kau disuruh Mamak? Sejak kapan kau bangun
lebih dulu dibanding siapa pun, Amel? Astaga, ini
keajaiban dunia yang ke delapan.” Kak Burlian malah
tertawa—mengolokku sebenarnya.

Aku mengabaikannya, segera keluar kamar.
Setidaknya Kak Burlian dan Kak Pukat telah sempurna
bangun. Meletakkan kembali teko air di atas meja ruang
tengah.
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“Burlian dan Pukat sudah bangun, Amel?” Mamak
bertanya, sambil memperbaiki tudung rambut.

“Awas kau, Amel, nanti kakak balas.”

Aku tidak perlu menjawab pertanyaan Mamak. Kak
Burlian yang menjawabnya. Melotot sambil lewat menuju
kamar mandi. Wajahnya masih basah dan kesal.

“Aku siram kau dengan air rendaman pakaian.”
Tangannya mengacung.

“Ide bagus, Burlian.” Kak Pukat tidak kalah galak,
menyikut Kak Burlian. “Kalau kita berhasil menyiramnya
basah kuyup, itu berarti sama dengan kita berhasil
menyiram Candi Borobudur.”

“Eh, Candi Borobudur, Kak?” Kak Burlian menoleh.

“Iya, kan? Kau sendiri yang bilang, si bungsu ini
seperti keajaiban dunia ke delapan karena bangun lebih
cepat dibanding siapa pun. Jadi kita seperti menyiram
Candi Borobudur.”

“Oh?!” Burlian mengangguk-angguk paham. “Kak
Pukat memang selalu jenius.”

“Awas kau, Amel. Nanti kami balas.”
Mereka berdua galak menatapku.

Aku nyengir, berlindung di balik badan Mamak.
Ternyata menjadi Kak Eli tidak mudah. Aku baru sepagi
menggantikan tugas Kak Eli, Kak Burlian dan Kak Pukat
bahkan mulai menyusun daftar balas dendam. Apalagi
Kak Eli yang sudah bertahun-tahun harus menghadapi
kami.
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“Apa yang kalian lakukan di sini?” Mamak
menoleh ke mereka berdua yang masih melotot kepadaku.
“Bergegas shalat, Burlian, Pukat. Kalian hari ini ikut Bapak
ke ladang kopi.”

“Yaaahhbh....” Dua sigung itu serentak mengangkat
bahu. Memasang wajah memelas.

“Percuma protes. Kalian dua hari hanya bermain-
main. Hari ini sekolah masih diliburkan Pak Bin. Jadi
segera shalat dan sarapan yang banyak. Ada banyak
pekerjaan di ladang kopi.”

Aku nyengir lega. Setidaknya seharian ini aku aman
dari gangguan dua sigung ini.

Sarapan siap setengah jam kemudian.

Bapak bergabung ke meja makan. Juga Kak Eli,
langsung duduk santai di sebelah Bapak. Aku hendak
protes karena itu kursiku, tapi dengan statusku yang
masih dihukum, aku hanya diam. Segera meletakkan
sendok dan gelas. Mengambil ceret air minum. Biasanya,
aku tinggal duduk dan menyiduk makanan pertama kali.
Kak Eli sepertinya sengaja benar memperlihatkan enaknya
dibebas-tugaskan.

Lepas sarapan, pekerjaan lain sudah mengantre.
Seperti tak ada hentinya. Mencuci piring kotor dan
peralatan memasak. Panci dan kuali penuh minyak dan
jelaga hitam tebal sudah bertumpuk di hadapanku. Aku
menghela napas. Meraih sabut kelapa dan sabun colek.
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“Cuci yang bersih, Amel. Pastikan tidak tersisa
minyaknya. Atau kau terpaksa mencucinya kembali.”
Mamak mengingatkanku.

“Iya, Mak.” Aku menjawab pendek, segera
tenggelam bersama busa dan air.

Setengah jam mencuci piring dan peralatan
memasak, tumpukan pakaian kotor menungguku. Aku
menatap dua ember besar di ujung kaki. Matahari sudah
tinggi. Hampir pukul tujuh pagi. Biasanya jam segini
semua sudah beres dikerjakan Kak Eli. Tapi aku jelas tidak
segesit Kak Eli.

Orang yang kumaksud itu sedang santai membaca
buku di teras depan, membawa gelas teh manis dan kue
kering. Bahkan Kak Eli sempat-sempatnya melepas Bapak
berangkat ke ladang. Itu seharusnya kebiasaanku. Akulah
yang tersenyum manis melambaikan tangan, lantas Bapak
mengacak rambutku. Sekarang tidak, ada Kak Eli di sana.

“Bapak lupa, beberapa tahun lalu tentu saja kau
yang selalu melepas Bapak berangkat. Senyuman yang
manis sekali, Eli.” Bapak tertawa. Suaranya terdengar
hingga teras belakang.

Riang Kak Eli tertawa.

Aku menghembuskan napas sebal—lebih sebal
dibanding Kak Burlian dan Kak Pukat yang terpaksa ke
ladang kopi. Mereka berjalan mengiringi Bapak sambil
bersungut-sungut.

Aku menghabiskan waktu hampir satu jam hingga
seluruh pakaian itu selesai dijemur di bentangan kawat
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panjang di samping rumah panggung. Meletakkan dua
ember besar kosong. Cahaya matahari terik menerpa
wajah. Langit terlihat cerah, biru sejauh mata memandang.
Aku menepuk ujung pakaianku yang basah, juga celanaku.
Mengelap leher yang penuh peluh. Memperbaiki anak
rambut yang berantakan.

Tetapi pekerjaanku jauh dari selesai. Tugas Kak Eli
yang dipindahkan untukku memang beres, tapi aku belum
mengerjakan tugasku: menyapu rumah, membereskan
kamar-kamar.

Mamak terlihat masih menyelesaikan anyaman di
ruang tengah. Terlihat sibuk di tengah tumpukan
keranjang yang sudah jadi. Di sekitarnya tergeletak
potongan bambu, rotan, dan peralatan menganyam.
Mamak hari ini tidak ke mana-mana, besok ada pasar
kalangan—pasar mingguan di Kota Kecamatan. Banyak
anyaman yang harus diselesaikan agar siap dibawa ke
pasar. Kak Eli masih duduk di teras depan. Terlihat santai
sekali saat aku mulai menyapu bagian teras depan rumah.

Lima menit lengang. Hanya suara sapu ijuk yang
terdengar.

“Bisa tolong geser, Kak?” Aku berkata pelan.
Menatap Kak Eli. Aku tiba di bagian bangku kayu
panjang.

Kak Eli melirik sekilas, mengangkat kakinya.

Aku menelan ludah. Seharusnya Kak Eli bisa
pindah sebentar ke ruang tengah biar aku bisa menyapu
dengan lebih baik. Tapi aku urung protes, justru
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mengangguk, baiklah. Pasalnya, tiba-tiba aku ingat, aku
juga persis seperti kelakuan Kak Eli sekarang. Setiap kali ia
memintaku bergeser kalau ia sedang bekerja, bukankah
aku juga hanya melirik sekilas, mengangkat kaki, bergeser
sedikit, atau apalah, lantas pura-pura tidak
memperhatikan lagi. Baiklah, aku menjulurkan sapu ijuk
ke bawah kursi kayu panjang.

Lebih empat jam aku bekerja tanpa henti, susul-
menyusul. Pukul sepuluh, semua tugas berhasil
kukerjakan. Saatnya beristirahat. Tapi, Mamak justru baru
memberikan “hukuman” paling seriusnya.

“Kalau kau sudah selesai Amel, kau temani Kak Eli
mencari kayu bakar di ladang karet.” Mamak berseru
tanpa mengangkat wajah dari anyaman rotan.

Aku langsung protes. Bagaimana mungkin?

“Temani Kak Eli, Amel” Mamak mengulangi
perintah itu.

Kak Eli yang tadi dipanggil Mamak, dan kini ada di
sebelahku, juga hendak ikut protes, keberatan.

“Jaga adik kau selama di ladang karet, Eli.” Mamak
memotong lebih dulu. Kali ini menurunkan anyaman
rotannya. Menatap kami bergiliran. “Kalian dengar sendiri
apa yang disampaikan Bapak kalian tadi malam. Selepas
panen kopi, boleh jadi kita akan membuat syukuran kecil.
Nah, Mamak butuh sebanyak mungkin kayu bakar untuk
memasak.”

Mulut Kak Eli menutup, mengangguk —aku seperti
baru menyadari, selama ini, Kak Eli tidak pernah protes
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dua kali atas perintah Mamak. Bahkan dalam banyak
tugas, Kak Eli langsung mengangguk. Itu berbeda sekali
denganku, yang bila perlu berkali-kali menawar. Aku
yang masih ingin protes jadi terdiam, menggaruk kepala
yang tidak gatal. Menarik napas panjang.

“Kau jangan banyak bermain selama bekerja, Amel.
Dengarkan dan patuhi kakak kau. Kalian cari kayu bakar
sebanyak mungkin, bolak-balik beberapa kali hingga sore.
Mamak tidak bisa pergi. Anyaman ini sudah dipesan
orang, jadi harus selesai besok.”

Aku mengangguk pelan. Mamak memang tidak
bilang itu “hukuman”, tapi aku tahu, Mamak sengaja
menyuruhku menemani Kak Eli. Ini jelas di luar hukuman
Bapak soal seminggu penuh mengerjakan pekerjaan Kak
Eli di rumah.

kot
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7. Panggil Aku “Eli”

Dengan membawa keranjang rotan yang talinya
disampirkan ke kepala, aku dan Kak Eli berangkat ke
ladang karet. Kak Eli membawa pisau untuk memotong
kayu bakar. Aku berjalan tanpa suara di belakangnya.
Meninggalkan halaman rumah, menuju jalan setapak kecil
ke arah lereng bukit, terus menanjak.

Aku sebenarnya sering menemani Mamak mencari
kayu bakar. Kadang itu menyenangkan. Tapi yang ini
berbeda sekali. Aku disuruh menemani Kak Eli, orang
yang sejak semalam tidak mengajakku bicara, kecuali
hanya menatap datar. Seperti menganggapku alien atau
sejenis itulah.

Cahaya matahari menerabas dedaunan. Jalan
setapak yang kami lewati licin. Beberapa bagian malah
menjadi kubangan lumpur kecil, bekas hujan deras tadi
malam. Kak Eli berjalan cepat dan lincah menghindari
licak. Aku susah payah menyusul kecepatannya.

Ladang karet yang kami tuju cukup jauh, melewati
ladang tetangga dan hutan lebat. Suara burung berkicau
memenuhi langit-langit hutan. Satu-dua tupai terlihat
melesat di batang dan cabang pepohonan. Juga burung-
burung besar yang terbang rendah. Kakiku kotor sejak
tadi. Sandal jepit yang licin sudah kulepas. Tanpa alas kaki
melewati jalan setapak lebih mudah.
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Ladang karet di kampung kami tidak seperti di
perkebunan besar. Pohon karet ditanam tak beraturan.
Semak-belukar tumbubh liar di sela-sela pohon.

Kami tiba di ladang karet satu jam kemudian. Kak
Eli meletakkan keranjang rotannya, lantas mulai mencari
dahan pohon karet vyang jatuh. Tidak sulit
menemukannya, banyak. Kak Eli memotong dahan pohon
dengan ukuran sama. Aku memperhatikan, sambil
menatap sekitar. Nyamuk beterbangan mengelilingi. Aku
sibuk menepisnya dengan tangkai semak yang
kupatahkan. Percuma, nyamuk hutan lebih bandel
dibanding nyamuk manap un, tetap mengerubungi.

“Kau pakai baju Kakak, Amel.”

Aku menoleh. Kak Eli melepas kemeja lengan
panjangnya, menyisakan kaos. Menjulurkan kemeja itu
kepadaku. Aku menelan ludah. Akhirnya Kak Eli
mengajakku bicara.

“Pakai saja, Amel. Kakak terus bergerak memotong
kayu bakar, jadi nyamuk-nyamuk itu tidak bisa hinggap.
Kau yang hanya berdiri lebih membutuhkan kemeja ini.”

Aku mengangguk. Menerima kemeja itu.
Memakainya. Kebesaran, tapi efektif mengurangi serangan
nyamuk hutan.

Aku teringat kalimat Bapak tadi malam, “Kau hanya
perlu sedikit menerima kenyataan tersebut, maka kau akan
paham.” Aku menepiskan tangkai semak, mengusir
nyamuk. Entahlah. Mungkin Bapak benar. Kak Eli
menyerahkan kemeja panjangnya mungkin karena ia
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menyayangiku. Tapi mungkin juga karena takut kalau
Mamak marah melihatku pulang dipenuhi bentol merah
bekas gigitan nyamuk.

Setengah jam berlalu. Kayu bakar yang dipotong
Kak Eli lebih dari cukup. Kami memasukkannya ke dalam
keranjang rotan.

“Jangan penuh-penuh, Amel.” Kak Eli menahan
tanganku yang hendak menambah kayu bakar di
keranjangku. “Jalan setapak licin, tidak mudah dilewati.”

Aku mengangguk.

Kak Eli membantu menaikkan keranjang rotan di
punggungku. Memasangkan tali di kepala. Ia kemudian
memasang sendiri keranjangnya. Berdiri perlahan sambil
berpegangan pada tunggul kayu. Kak Eli berjalan di
depanku. Kami siap membawa kayu bakar rit pertama.

Sepanjang jalan setapak menuju rumah, aku
menatap lamat-lamat punggung Kak Eli. Ia berjalan lebih
lambat dibanding saat berangkat tadi. Lebih sering
menoleh, memastikan aku baik-baik saja.

Aku menghela napas pelan. Lihatlah, kayu bakar
yang dibawa Kak Eli dua kali lebih banyak dibanding
yang kubawa. Bahkan sebenarnya kayu bakar yang
kubawa dipindahkan Kak Eli ke keranjangnya saat
melihatku susah payah berdiri mengangkat beban. Ah,
Bapak mungkin benar tentang Kak Eli. Aku menunduk,
berjalan hati-hati melewati kubangan lumpur.

Kami tiba di rumah pukul dua belas tepat, sebelum
adzan zuhur. Mamak menyuruhku dan Kak Eli makan
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siang, lalu shalat. Setelah istirahat sebentar, kami kembali
ke ladang karet. Seperti yang Mamak suruh, sepanjang
hari kami bolak-balik mencari dan membawa kayu bakar.

Waktu berlalu dengan cepat. Kami memperoleh dua
rit saat adzan ashar terdengar, Mamak lagi-lagi menyuruh
kami istirahat sebentar, untuk kemudian kembali bolak-
balik ke ladang karet.

Sejauh ini aku dan Kak Eli tidak banyak bicara. Ia
hanya bertanya singkat, berkata singkat, lantas sibuk
dengan pekerjaan. Aku lebih banyak menunduk,
memikirkan banyak hal. Hingga kejadian yang akan
kuingat selalu itu akhirnya terjadi. Kejadian yang
membuatku paham sekali nasihat Bapak tadi malam.

Kami mengumpulkan kayu bakar rit terakhir, rit
keempat. Matahari tumbang di kaki barat. Pukul lima sore.
Ladang karet terlihat remang lebih cepat karena rimbun
dedaunan menutup cahaya matahari. Suara burung mulai
sepi, siap digantikan oleh binatang malam.

“Tidak usah banyak-banyak, Amel. Ini rit terakhir.”
Kak Eli mengingatkan.

“lya, Kak.” Aku mengangguk.

Kak Eli membantu menaikkan keranjang ke
punggung, memastikan aku baik-baik saja dengan
bebanku. Lantas kami melangkah pulang beriringan. Kali
ini aku disuruh Kak Eli jalan di depan.

Kami belum jauh meninggalkan ladang karet ketika
kaki kananku terantuk tunggul. Cahaya remang, jalan
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setapak semakin licin karena sering dilewati. Kelelahan
membuatku tidak sesigap tadi siang.

Aku kaget, berusaha menyimbangkan badan, tapi
justru kaki kiriku menginjak jalanan licak berlumpur. Licin
sekali. Aku benar-benar kehilangan keseimbangan.
Badanku terbanting, terduduk di jalan setapak. Keranjang
rotan berisi kayu bakar terlempar. Kaki kananku
tersangkut di tunggul, terjepit. Rasa sakit segera menyerbu
pergelangan kakiku, seperti diremas sesuatu. Aku
mengaduh kesakitan.

Kak Eli di belakangku berseru tertahan. Ia bergegas
meletakkan keranjang rotannya.

“Kau tidak apa-apa, Amel?” Wajahnya cemas.

“Sakit, Kak. Aduuhh.” Aku meringis, menahan
tangis. Pergelangan kaki kananku jelas sekali keseleo.

Cepat Kak Eli mendakat, memastikan keadaan
kakiku.

“Aduhh, jangan dipegang, Kak. Sakit sekali.” Aku
mengaduh.

Kak Eli hati-hati memeriksa pergelangan kaki
kananku yang dengan segera membiru, bengkak. Ia
menoleh ke sana-kemari. Hari telah teramat sore.
Penduduk kampung yang bekerja di ladang sudah pulang
sejak tadi. Tidak akan ada yang kebetulan lewat dan bisa
membantu kami.

“Kakak harus mencari bantuan, Amel.” Kak Eli
berseru cemas, “Kau harus segera dibawa pulang, biar
kaki kau segera dirawat.”
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“Amel tidak bisa jalan, Kak.” Aku menangis.

Jangankan jalan, dipegang Kak Eli saja rasanya sakit
sekali.

Kak Eli menyeka pelipisnya. Berusaha berpikir
cepat.

“Amel tidak mau ditinggal, Kak. Amel takut.” Aku
benar-benar menangis sekarang.

Pergelangan kakiku semakin terasa sakit. Hutan
yang mengelilingi jalan setapak mulai gelap.

Kak Eli meremas jemarinya, berpikir. Jika aku tidak
bisa berjalan, maka bagaimana caranya kami pulang. Satu-
satunya solusi yang masuk akal adalah Kak Eli segera
bergegas mencari pertolongan di kampung. Aku tahu itu,
tapi aku tidak mau ditinggalkan.

“Amel takut, Kak. Jangan tinggalkan Amel!”

Kak Eli menatapku lamat-lamat. Lantas entah apa
yang dipikirkan Kak Eli, ia memegang bahuku, “Tidak
akan ada yang meninggalkan kau, Amel. Tidak ada.”

Dengan suara tegas, mata yang amat cemerlang—
tatapan yang akan kuingat hingga kapan pun, Kak Eli
merengkuh badanku sambil berkata, “Kau adikku, aku
tidak akan pernah meninggalkan kau, Amel.”

Kak Eli memelukku, menenangkan, “Bukan karena
Mamak akan marah karena aku tidak menjaga kau. Tetapi
karena kau adalah adik perempuanku. Aku tidak akan
pernah meninggalkan kau, Amel.”
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Sore itu, Kak Eli memutuskan menggendongku
pulang. Ia mengambil solusi yang paling tidak mungkin.
Susah payah ia memposisikanku di punggungnya.
Terhuyung ia berdiri.

“Berpegangan yang kuat, Amel.” Kak Eli berkata
pelan.

Aku mengangguk sambil menyeka pipi dan hidung.
Berhenti menangis.

Beratku dua kali dibanding berat kayu bakar yang
dibawa Kak Eli. Entah kekuatan apa yang hadir, Kak Eli
dengan langkah patah-patah, terus berjalan maju,
menuruni lereng bukit barisan. Dua kali ia terjatuh di
lumpur, dua kali pula ia berdiri. Napasnya tersengal,
detak jantungnya terdengar. Keringat menderas di
lehernya. Hutan semakin gelap. Satu-dua kunang-kunang
terbang mendekat. Adzan maghrib terdengar di kejauhan.

“Kau baik-baik saja, Amel?” Kak Eli bertanya setiap
kami berhasil melewati seratus meter.

Bapak benar sekali. Aku menyeka pipiku, menahan
tangis. Lihatlah, dengan segala susah payahnya, Kak Eli
justru bertanya apakah aku baik-baik saja. Tidak peduli
dengan kondisinya yang semakin payah.

“Iya, Kak.” Aku menjawab pelan.

Kak Eli jatuh lagi di lumpur. Kali ini lebih serius,
lututnya bahkan menghantam tunggul —karena ia selalu
memilih jatuh ke depan, agar bukan aku di belakangnya

yang terkena jalan setapak duluan. Jalanan curam, sigap
Kak Eli segera meraih cabang pohon yang menjuntai.
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Menahan gerak tubuhnya agar tidak terbanting. Aku
berpegangan erat-erat di leher Kak Eli.

Napas Kak Eli tersengal. Ia menyeka ujung rambut
yang mengganggu mata. Bangkit untuk ketiga kalinya.

Aku sekarang bisa melihat nasihat Bapak. Dengan
memeluk Kak Eli di belakang, digendong di punggung,
aku bisa merasakan sedekat itu bukti kasih sayangnya.
Kak Eli tidak pernah membenciku. Ia tidak pernah
mengomeliku, memarahiku, menyuruh-nyuruhku karena
takut kepada Mamak. Ia melakukan semua itu karena
sedang mengajariku. Kak Eli menyayangiku. Aku terisak.

“Kenapa kau menangis, Amel? Kakimu sakit lagi?”
Kak Eli bertanya, patah-patah terus maju.

“Tidak, Kak.” Aku menjawab pelan.

“Kau tahan sebentar rasa sakitnya, Amel. Sebentar
lagi kita sampai.” Kak Eli tersenyum, membesarkan hati.
Aku tidak melihat wajahnya tersenyum, tapi aku tahu ia
sedang tersenyum tulus.

“Maafkan, Amel, Kak.”

Aku tidak tahan lagi. Suaraku pelan saja. Bahkan
kalah oleh desau angin.

“Maafkan apa, Amel?” Kak Eli bertanya. Napasnya
tersengal.

“Maafkan Amel yang selama ini tidak menurut.”
Suaraku serak.

“Kau bicara apa, Amel?” Langkah kaki Kak Eli
terhenti.
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Kak Eli berhenti di jalan setapak dengan aku
memeluk erat-erat dari punggungnya.

“Maafkan Amel yang susah diatur. Maafkan Amel
yang kemarin menggunakan sikat gigi Kak Eli untuk
menyikat sepatu sekolah. Amel sungguh menyesal.
Maafkan Amel, Kak.” Aku benar-benar menangis
sekarang. Terisak di punggung Kak Eli.

Kak Eli terdiam. Hutan lebat lengang, menyisakan
suara tangisku bersama jangkrik dan serangga hutan yang
berderik. Kunang-kunang terbang semakin banyak.
Melintas di sekitar kami.

“Seharusnya aku yang minta maaf, Amel.” Kak Eli
akhirnya berkata pelan. Suaranya bergetar.

“Aku terus-terusan memarahi, Amel. Menyuruh-
nyuruhmu.” Suara Kak Eli tersendat, “Karena akulah kau
merusak sikat gigi itu. Semua bukan salahmu. Maafkan
Kak Eli, Amel.”

Sore itu, sambil memeluknya dari belakang, aku
paham betapa sayangnya Kak Eli kepadaku. Bapak
benar—dan Bapak memang selalu benar soal ini. Kak Eli
melangkah kembali dengan sisa-sisa tenaganya setelah
lengang sebentar. Ia susah-payah berusaha menyelesaikan
jalan setapak itu. Kami tidak bicara lagi dengan kata-kata
satu sama lain, melainkan dengan kedekatan dalam diam
yang luar biasa.

Kami tiba di rumah sudah gelap. Halaman rumah
ramai, beberapa orang dewasa kampung berkumpul. Ada
Bakwo Dar, Mang Dullah, juga pemuda kampung seperti
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Pendi dan Juha. Mereka bersiap menyusul ke ladang karet,
membawa obor bambu. Mencari kami yang tidak kunjung
pulang.

Mamak berseru tertahan melihat Kak Eli
menggendongku memasuki halaman. Tetangga lainnya
bergegas menyambut Kak Eli yang langsung roboh saat
aku diturunkan. Kak Eli gemetar, telentang, lunglai. Ia
amat kelelahan, memaksa kekuatan terakhirnya.
Kondisinya lebih buruk dibanding aku. Bapak menyuruh
memanggil Mantri Kesehatan di Kota Kecamatan. Paman
Unus bergegas menyalakan motor trailnya. Segera melesat
di jalan semi aspal.

Aku, sambil menangis, menatap tubuh Kak Eli yang
dibopong ke teras rumah. Bapak menggendongku,
menanyakan apa yang terjadi.

Dengan hidung kedat aku menjawabnya pendek,
“Amel sayang Kak Eli. Amel sungguh sayang Kak Eli.”

Kalian tahu, namaku adalah Amelia, semua orang
memanggilku “Amel’. Tapi sejak sore itu, sejatinya aku
selalu ingin dipanggil dengan sebutan lain. Bukan ‘Mel{’,
bukan ‘Lia’, melainkan “Eli’.

Aku selalu ingin dipanggil seperti panggilan Kak
Eli. Bukan karena nama itulah yang menyuruh-nyuruhku,
bisa mengatur semua orang, sangat berkuasa di rumah.
Melainkan aku tahu sekarang, karena aku ingin persis
seperti Kak Eli, yang selalu menyayangi adik-adiknya.
Kakak terbaik sedunia yang aku miliki. Kakak sulungku
yang amat pemberani.
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8. Mendikte Buku IPA

Seminggu lebih kaki kananku dibebat kain. Aku
harus mengenakan kruk ke mana-mana. Meski kondisi
Kak Eli mengkhawatirkan, tapi Kak Eli hanya kelelahan.
Keesokan hari setelah tidur hampir dua belas jam,
kondisinya kembali segar.

Matahari pagi menyambut dengan lembut. Hujan
tadi malam menyisakan bulir air di dedaunan, ujung
genteng, dan pucuk bunga mawar di halaman. Bapak
melepas bebat kakiku di hari ke delapan. Mamak berdiri di
belakangku. Sementara, Kak Burlian, Kak Pukat dan Kak
Eli antusias memperhatikan.

“Nah, Amel. Ayo kau coba berjalan.” Bapak
tersenyum.

Aku mengangguk. Turun dari kursi bangku
panjang teras rumah. Meletakkan telapak kaki kananku—
yang selama ini terpaksa dizinjit.

“Masih terasa sakit?” Bapak bertanya.

Aku menggeleng. Awalnya memang terasa tidak
nyaman, tapi hanya sebentar. Setelah berdiri tegak
beberapa detik, terasa normal. Mulai melangkah. Lantas
melenggang, tersenyum.

Mamak ikut tersenyum, “Syukurlah, Amel. Sembuh
seperti sedia kala.”

Kak Eli juga tersenyum.
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“Kau macam atlet sepak bola saja, Si Maradona,
Amel. Pakai cedera kaki segala.” Kak Pukat nyeletuk.

Masa-masa itu memang sedang ramai Piala Dunia
di Argentina. Maradona sedang hebat-hebatnya.

“Untung tidak perlu dioperasi kakinya, Kak. Coba
kalau sampai diamputasi.” Kak Burlian menyikut Kak
Pukat, nyengir. Sengaja memancing keributan—seminggu
terakhir ia selalu menjahiliku tentang bebat dan kruk.

“Jangan bergurau sembarangan, Burlian.” Mamak
mendelik.

Kak Burlian buru-buru menghapus cengirannya.

“Kalian bergegas berangkat sekolah, sebentar lagi
lonceng masuk.” Mamak mengingatkan.

Kami berempat mengangguk hampir serempak.
Aku meraih tasku di atas bangku. Menyenangkan,
akhirnya aku bisa berangkat sekolah tanpa perlu
membawa tongkat kayu.

“Ini tongkat Amel bisa jadi kayu bakar, Mak.” Kak
Pukat memasang tas di punggungnya, lantas meraih
tongkat yang selama ini kupakai ke mana-mana.

“Disimpan saja, Kak.” Kak Burlian memotong. Ia
juga telah mengenakan tas di punggung, “Buat kenang-
kenangan. Siapa tahu Amel besok lusa susah dinasihati,
biar insyaf setiap melihat tongkatnya.”

“Memangnya Burlian sendiri mudah dinasihati?”
Mamak menatap Kak Burlian.
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“Eh—" Kak Burlian menggaruk kepalanya yang
tidak gatal, salah tingkah.

Kak Pukat bahkan ikut tertawa.

“Tapi, kan, setidaknya aku tidak pernah keseleo
sampai seminggu.” Kak Burlian membela diri, menyikut
Kak Pukat.

“Ayo segera berangkat sekolah!” Bapak segera
menyudahi obrolan.

Kak Eli lebih dulu menyalami tangan Mamak dan
Bapak. Kami mengikuti, lantas beramai-ramai menuruni
anak tangga. Berteriak mengucap salam. Aku sekarang
bisa berlari-lari kecil di depan rombongan. Kaki kananku
sudah sembuh.

kot

Bel sekolah sudah berbunyi sejak tadi.

Pak Bin masuk kelas membawa tas kepit tuanya,
menyapa kami. Membuka buku absensi. Melihat sekilas
seluruh ruangan, mengangguk. Siswa kelas kami hanya
berdua belas. Tidak perlu diabsen satu per satu, cukup
dilihat semua kursi. Pak Bin menyimpan buku absensi ke
dalam tasnya, bangkit berdiri. Pelajaran pagi ini adalah
IPA, Ilmu Pengetahuan Alam.

“Kalian pernah melihat pohon pepaya yang tidak
berbuah?” Pak Bin berdiri di depan ruangan. Bertanya
lantang sambil memperbaiki peci hitam tua yang terlihat
mulai kusam di kepala.
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Kami saling toleh teman sebangku, mengangkat
bahu.

“Ada yang pernah melihat pohon pepaya yang
tidak berbuah?” Pak Bin mengulang pertanyaan.

Salah seorang teman sekelasku mengacungkan
tangan. Tambusai namanya. Nama lengkapnya keren
sekali, Tuanku Tambusai.

“Ya, Tambusai?”

“Eh, saya tidak pernah melihat pohon pepaya yang
tidak berbuah, Pak.” Tambusai angkat bicara. “Tapi di
belakang rumah, ada dua pohon rambutan yang tidak
berbuah bertahun-tahun, padahal pohonnya sudah besar.”

“Oh ya?” Pak Bin tertarik.

“lya, Bapak di rumah memutuskan menebangnya.
Menjadikannya kayu bakar.”

“Terima kasih telah berbagi cerita, Tambusai.” Pak
Bin mengangguk padanya, lantas kembali menatap
seluruh murid. “Nah, itu adalah contoh nyata. Meski
kasusnya pada pohon rambutan. Sama saja, pohon pepaya
juga ada yang tidak pernah berbuah. Ya, Maya?”

“Tapi pepaya yang pernah kulihat semuanya
berbuah, Pak.” Maya yang mengacungkan tangan.

“Ada yang tidak, Maya. Itulah yang kita sebut
dengan pohon pepaya jantan. Atau dalam cerita Tambusai
tadi, kita sebut pohon rambutan jantan.”

Aku juga selalu melihat pohon pepaya berbuah.
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Sekarang seluruh kelas menatap Pak Bin penasaran.
Seperti yang kubilang di awal, dengan segala keterbatasan
sekolah, kami amat bersyukur ternyata memiliki sebuah
kelebihan besar: Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah
kami miliki.

“Populasi pohon jantan ini sedikit jumlahnya,
makanya jarang terlihat. Pohon jantan jikalau berbunga,
maka bunganya tidak akan menjadi buah. Semua orang
berharap apa pun yang ditanam akan berbuah, dapat
dipetik hasilnya. Sebuah pohon yang dirawat, dipupuk,
dibesarkan, ternyata tidak berbuah, tentu mengecewakan.
Dan itulah nasib yang terjadi pada pohon rambutan milik
keluarga Tambusai, berakhir jadi kayu bakar.”

“Anak-anak, tanah perkampungan kita amat subur
dengan hujan yang turun secara terus-menerus. Tapi itu
tidak cukup untuk menjadi petani yang berhasil. Kalian
tahu, pengetahuan amat penting bagi seorang petani.
Bapak memberikan ilustrasi pohon pepaya jantan, agar
kalian tahu. Bayangkan kalau kita menanami satu ladang
dengan pohon pepaya jantan semua, meski subur
tanahnya, hujan menyiramnya, tetap akan sia-sia ladang
itu. Dalam kasus lain, seperti ladang karet, memang tidak
diambil buahnya, yang diambil adalah getahnya, disadap.
Namun kasusnya akan sama, tanpa pengetahuan yang
baik soal bibit karet, ladang karet yang dimiliki tidak akan
maksimal hasilnya.”

“Bapak akan berikan sebuah ilustrasi, perhitungan
sederhana. Rata-rata satu hektare kebun karet di kampung
kita hanya menghasilkan 1 ton getah karet setiap tahun.
Bandingkan dengan petani di luar yang lebih paham,
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mereka bisa menghasilkan 3-4 ton getah karet setiap
hektarenya selama setahun. Apa yang terjadi? Karena
orangtua kita tidak tahu mana bibit karet yang baik,
banyak getahnya, anti hama, dan mudah dirawat. Petani
kita hanya memungut biji karet yang jatuh, kemudian
menyemainya. Lantas, pohon karet yang tumbuh dari biji
karet tersebut ditanam di ladang. Berpuluh tahun, petani
kita hanya mewarisi pohon karet yang tidak banyak
getahnya. Di perkebunan maju, bibit terbaik diperoleh dari
proses mencangkok. Besok lusa akan Bapak ajarkan
bagaimana cara mencangkok. Maka hasilnya lebih banyak.
Orangtua kalian menghadapi situasi ini sejak berpuluh
tahun lalu. Getah pohon karet yang mereka tanam keluar
hanya sedikit, bahkan tidak keluar sama sekali berhari-
hari.”

“Pun sama dengan ladang kopi. Kebun terbaik di
kampung kita sekalipun paling hanya menghasilkan 1 ton
per hektare dalam setahun. Sedangkan ladang kopi di
perkebunan maju, bisa menghasilkan 2-3 ton per tahun.
Jauh sekali perbedaannya, bukan? Padahal kerja keras
yang dilakukan sepanjang tahun sama persis, hasilnya
yang berbeda, sangat signifikan. Padahal tanah di lembah
cocok sekali ditanami kopi dan karet. Tapi tidak pernah
optimal dengan bibit tanaman yang tidak baik.”

Pak Bin menghela napas panjang. Berhenti sejenak
dari penjelasannya.

Kami mendengarkan dengan saksama.

“Itulah salah-satu jawaban kenapa kemiskinan,
keterbatasan, bisa dikalahkan dengan ilmu pengetahuan.

100



Tentu kerja keras menjadi syarat utamanya. Akan tetapi
jika ditambah sedikit ilmu pengetahuan, petani kampung
kita bisa hidup lebih makmur dan berkecukupan. Ya,
Amel?”

“Tetapi Pak, kalau begitu, kenapa penduduk
kampung tidak segera mengganti pohon kopi atau pohon
karet di ladangnya dengan bibit yang lebih baik?” Aku
bertanya, penasaran.

Pak Bin tersenyum, “Pertanyaan yang baik sekali,
Amel.”

“Jawabannya tidak sederhana. Yang pertama, tidak
semua penduduk kampung mau mempercayainya.
Mereka hanya mau bercocok-tanam dengan cara orangtua
mereka. Yang kedua, kalaupun mau, mengganti seluruh
pohon karet bukan pekerjaan mudah. Itu berarti semua
pohon yang ada terpaksa ditebang, kemudian ditanami
bibit yang baru. Pertanyaannya, mereka akan
mendapatkan nafkah dari mana selama bibit baru belum
bisa disadap atau dipanen? Itu butuh empat hingga lima
tahun lamanya, Amel. Petani di kampung kita tidak
memiliki modal yang cukup. Nah, penyebab yang ketiga,
dari mana mereka akan memperoleh bibit yang baik itu?
Di Kota Kabupaten tidak murah harganya. Maka situasi ini
sudah seperti siklus turun-temurun, diwariskan. Mereka
memilih bertahan dengan semua keterbatasan, toh tetap
menghasilkan meski sedikit. Coba dengar cerita Tambusai
tadi. Berapa tahun orangtua kau menunggu hingga
akhirnya menebang pohon rambutan jantan itu,
Tambusai?”
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“Eh, lama, Pak. Bahkan Ibu di rumah tetap
melarang menebangnya karena masih berharap akhirnya
berbuah.” Tambusai menjawab.

“Nah, kita lihat contohnya.” Pak Bin mengangguk,
“Jika sejak awal orangtua Tambusai tahu kalau pohon itu
jantan, mereka tidak perlu menunggu sia-sia sekian lama,
segera menggantinya.”

“Memangnya bisa dibedakan, Pak?” Maya
bertanya.

“Tentu bisa, Maya. Sama bisanya dengan
membedakan bibit yang baik dengan bibit yang buruk.
Ada ilmunya. Kita tinggal banyak membaca dan belajar
dari yang tahu. Tetapi masalah terbesarnya adalah
bagaimana mendidik petani di kampung kita agar
memahami situasinya, kemudian berhasil mengajak
mereka menjadi petani yang modern. Bayangkan apa yang
terjadi kalau kopi atau karet yang dihasilkan ternyata bisa
tiga kali lipat dari sekarang. Kampung ini akan lebih
makmur, dengan lahan ladang yang sama. Orangtua
kalian akan punya cukup uang. Anak-anak tidak perlu
pergi membantu ke ladang, bisa terus sekolah.”

Pak Bin menatap kami semua lamat-lamat, “Anak-
anak, dalam banyak hal, meski kita telah bekerja keras
setiap hari sepanjang tahun, belenggu kemiskinan tetap
menjerat erat akibat dari ketidaktahuan, akibat dangkalnya
pendidikan. Itulah pentingnya sekolah, agar kita bisa
menghancurkan belenggu itu.”
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Aku mencatat kalimat terakhir Pak Bin dalam hati
sambil menghela napas panjang. Teringat beberapa
minggu lagi panen kopi di ladang milik Bapak.

“Nah, Amel, kau diktekan halaman 30 hingga 35
buku IPA, tentang jenis tumbuh-tumbuhan.” Pak Bin
meraih buku IPA yang kusam dari atas meja,
menyerahkannya padaku.

Aku mengangguk, menerima buku tersebut.

“Jangan ada yang ribut. Bapak harus pindah ke
kelas enam. Oh iya, untuk PR IPA, kalian tanyakan ke
orangtua berapa hektare jumlah ladang kopi dan karet
milik keluarga kalian. Catat berapa hasil panennya selama
ini. Juga tuliskan berbagai jenis tumbuhan yang tumbuh di
ladang milik orangtua kalian. Satu halaman penuh.”

“Yaaa....” Anak-anak sekelas berseru keberatan.

“Jangan mengeluh,” Pak Bin tertawa. “Kerjakan PR-
nya dengan baik. Itu pasti menyenangkan. Dan kau Chuck
Norris, Bapak tidak mau kau membawa berbagai tanaman
itu ke sekolah. Dituliskan di kertas, bukan dibawa.”

Anak-anak berganti tertawa sekarang.

Dua minggu lalu, saat PR menulis berbagai jenis
ikan di sungai, Chuck Norris, si biang ribut itu justru
membawa ikan-ikan itu ke sekolah. Sebenarnya itu ide
brilian. Seandainya ia bisa menjelaskannya satu per satu
saat diminta Pak Bin dengan langsung membawa
contohnya. Tapi Norris melakukannya karena alasan yang
sederhana; tidak sempat membuat PR, dan kebetulan di
rumahnya ada banyak ikan hasil tangkapan jaring
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Bapaknya semalam. Maka ia membawa ember berisi air.
Memasukkan ikan-ikan tersebut ke dalamnya.

Lima menit berlalu. Kelas kembali lengang. Pak Bin
berpindah ke kelas lain, meninggalkan kami. Aku mulai
mendikte, membaca lantang kalimat demi kalimat di buku
IPA. Teman-temanku sibuk menyalin.

Cahaya matahari pagi menerobos kisi-kisi ruangan,
menyinari papan tulis hitam. Suara burung pipit terdengar
ramai di luar kelas. Sesekali ada teman yang minta diulang
karena  ketinggalan. Aku mengulang membaca
kalimatnya—juga sambil ikut menyalin. Cara belajar
mendikte seperti ini harus diterapkan Pak Bin bukan karena
ia malas mengajar, tapi karena keterbatasan. Dengan cara
ity, ia bisa meninggalkan kelas untuk mengurus kelas lain.
Juga karena di sekolah kami buku teks amat terbatas.
Mencatat adalah cara terbaik agar kami bisa membacanya,
belajar lagi di rumah.

Lima belas menit berlalu. Aku masih asyik
mendiktekan buku IPA itu. Teman-teman sibuk mencatat.
Sepertinya tidak akan ada masalah, sampai tiba-tiba
Chuck Norris menyela suaraku.

“Berhenti dulu.”
Kami menoleh ke arah suara.

“Aku mau ke kamar kecil” Chuck Norris

memasang wajah memelas, memegang perutnya.

“Kau sungguhan?” Maya yang bertanya.
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“Iya. Aku sudah tidak tahan. Aku sakit perut.
Aduhhh.” Chuck Norris memegangi perutnya. Wajahnya
seolah tegang menahan sesuatu.

Aku dan Maya saling toleh. Juga teman-teman yang
lain. Kalau ada salah-satu murid yang terpaksa
meninggalkan ruangan kelas, maka kegiatan mendikte
harus dihentikan agar tidak ada yang tertinggal. Itu
kesepakatan yang diketahui seluruh murid sekolah. Hanya
saja, ini kasusnya adalah Chuck Norris. Ia sering kali
membuat masalah, mengacaukan kelas. Boleh jadi ia
sedang berbohong, sengaja membuat kegiatan mendikte
terhenti.

“Boleh  tidak?” Chuck Norris mendesak,
menatapku.

Aku menghembuskan napas sebal.
“lya, silakan.”

Tanpa menunggu suaraku hilang, Norris langsung
bergegas meninggalkan bangkunya. Berlari-lari kecil ke
pintu kelas. Teman-teman yang lain meletakkan pulpen.
Aku ikut meletakkan pulpen setelah menandai tempat
mendikte terhenti.

“Kenapa kau izinkan, Amel?” Maya menyikutku.

“Daripada dia buang air besar di kelas, kan?” Aku
nyengir.

“Iya kalau sungguhan, kalau tidak?” Mata Maya
membesar.

Aku mengangkat bahu.
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Lima menit berlalu, Norris belum menunjukkan
batang hidungnya. Sebagian teman-temanku sudah asyik
mengobrol, tidak keberatan proses belajar terhenti. Satu-
dua malah berdiri, bermain di lorong meja atau di depan
ruangan. Aku menyeka dahi.

“Tuh, kan. Sudah lama belum kembali juga.” Maya
berkata ketus.

“Mungkin perutnya masih melilit, Maya. Kan sakit
perut, jadi lama.” Aku berprasangka baik.

Sepuluh menit berlalu, Norris tetap tidak kembali.
Anak-anak semakin ramai bermain. Suara berisik kami
pasti terdengar hingga kelas sebelah.

Maya menatapku. Tatapannya menyiratkan; apa
kubilang.

“Aku akan menyusul Norris.” Aku akhirnya
berdiri, memutuskan melakukan sesuatu. Jangan sampai
Pak Bin kembali ke kelas dan menemukan keributan ini.

“Aku ikut, Amel.” Maya berseru ketus. Wajahnya
terlihat sebal. “Awas saja kalau biang ribut itu berbohong.
Aku timpuk dengan buku tulis.”

Tuanku Tambusai juga menawarkan diri ikut. Maka
kami bertiga bergegas keluar kelas, mencari di mana
Chuck Norris.

Kamar kecil sekolah ada di ujung bangunan.
Kosong. Tidak ada Norris di sana. Maya mengingatkanku,
bilang kalau tebakannya benar. Norris juga tidak ada di
warung dekat sekolah. Bu Ahmad mengangkat bahu,
bilang tidak melihat siapa pun sejak tadi. Juga tidak ada di
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halaman belakang kelas. Chuck Norris tidak ada dimana-
mana.

Setengah jam berkeliling, pencarian kami sia-sia.

“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Amel?”
Tambusai bertanya.

“Kita lanjutkan mendikte tanpa dia.” Maya
memberi usul.

Tambusai mengangguk, sepakat.

Aku menyeka leher yang berpeluh, baiklah. Maka
kami kembali masuk ke dalam kelas yang jelas semakin
ribut.

“Teman-teman, diktenya dilanjutkan.” Maya
berseru, menengahi suara ribut.

“Yaaa...” Teman-temanku berseru kecewa. Tapi
mereka kembali ke bangku masing-masing.

Aku meraih buku IPA kusam, membuka halaman
yang kutandai. Suara lantangku kembali terdengar di
langit-langit ruangan. Diikuti suara pulpen di atas kertas.

Lima belas menit berlalu tanpa gangguan. Si biang
ribut itu, entah dari mana, tiba-tiba masuk kelas. Dengan
wajah sumringah, riang, sambil bersiul-siul kecil malah.
Kami semua menatap pintu ruangan. Maya yang paling
jengkel, siap marah-marah. Enak sekali si biang ribut ini,
datang dengan wajah tanpa dosa, padahal sejak tadi kami
mencarinya.

“Eh, kenapa kalian mencatat tanpa menungguku?”
Justru Norris yang lebih dulu berseru.
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Aduh. Si Norris ini sepertinya memang bukan
berasal dari planet bumi. Jelas sekali ia yang membuat
masalah, meninggalkan kelas hampir satu jam. Pulang-
pulang, malah dia yang marah-marah. Seharusnya kami
yang lebih pantas marah.

“Kalian seharusnya menungguku.” Chuck Norris
memasang wajah protes. “Aku, kan, bilang mau ke kamar
kecil.”

“Kau tidak ada di kamar kecil sekolah.” Maya
berseru tidak tahan lagi.

“Loh, aku, kan, memang tidak bilang mau ke kamar
kecil sekolah. Aku ke kamar kecil di rumahku.” Norris
mengangkat bahu merasa tidak bersalah. “Siapa pula yang
bilang akan ke kamar kecil sekolah yang bau pesing.
Kalian seharusnya menungguku. Aku hanya pergi
sebentar.”

“Yang kau maksud sebentar itu berapa lama,
Norris? Hei, satu jam?” Maya semakin jengkel.

“lya, sebentar, kan?” Si Norris menjawab santai.
“Kalian tidak pernah lihat orang menghabiskan waktu di
kamar kecil berjam-jam, sih? Satu jam itu terhitung cepat.”

Maya mengepalkan tinjunya, menghembuskan
napas.

“Teruskan dikte-nya, Amel. Biarkan dia protes
sendiri.” Maya akhirnya memutuskan tidak melayani
Norris. Menyikut lenganku. Kembali duduk. Percuma juga
melayani orang aneh sekecamatan ini, pikirnya.
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“Tidak bisa. Harus diulang dari awal.” Norris
keberatan.

“Lanjutkan, Amel. Tidak usah pedulikan.” Maya
melotot.

“Dari awal, Amel.” Norris balas melotot.

Aku jadi bingung. Menatap Maya dan Norris
bergantian. Menoleh teman-teman sekelas yang justru
asyik menonton. Kenapa jadi rumit begini? Aku meletakkan
buku IPA.

“Dasar biang ribut. Pemalas.” Maya berseru.
“Kau juga sok rajin. Rajin tidak, sok-nya iya.”
Norris tidak mau kalah.

“Dasar hitam. Dekil.” Maya mulai merembet ke
mana-mana.

“Kurus ceking seperti cacing.” Norris membalas.

“Apa kau bilang, hah?” Maya loncat dari
bangkunya.

“Memangnya kenapa?” Norris menatang.

Aku menepuk dahi. Aduh, ini harus segera
dihentikan sebelum telanjur berkelahi. Aku bergegas
berdiri, menahan tangan Maya. Juga Tambusai yang
berusaha menahan lengan Norris. Teman-teman yang lain
malah semakin asyik menonton. Menyoraki.

“Baik. Begini saja,” Aku berseru lantang, sambil
susah payah menahan Maya yang hendak merangsek
Norris. “Kita tanya semua teman-teman. Siapa yang setuju
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mendikte dilanjutkan, siapa yang setuju diulang dari awal.
Kita putuskan bersama-sama.”

Aku menatap seluruh kelas. Maya masih
mendengus kesal di dekatku. Juga Norris yang berdiri
lima langkah dari Maya, ditahan Tambusai.

“Siapa yang setuju dilanjutkan, acungkan tangan?”
Aku bertanya lantang.

Semua murid mengacungkan jari.
“Siapa yang setuju diulang dari awal?”
Tentu tidak ada yang mengacung—kecuali Norris.

“Nah, keputusannya bulat. Sebelas banding satu.
Mendikte dilanjutkan.” Aku menatap Norris, berseru
tegas.

“Tidak bisa.” Norris masih keberatan, meski kali ini
suaranya tidak sekencang tadi—mengingat semua murid
sekarang melotot kepadanya. “Bagaimana dengan
catatanku yang tidak lengkap.”

“Salah kau sendiri. Kenapa kau malah buang air di
rumah, hah?” Maya yang menjawab ketus. “Kenapa tidak
sekalian kau buang air besar di Kota Kabupaten sana, atau
di Kota Provinsi. Tidak usah pulang hingga Lebaran tahun
depan.”

Aku sebenarnya mau tertawa mendengar kalimat
terakhir Maya, tapi buru-buru memasang wajah serius,
sebelum urusan ini semakin lama dan Pak Bin telanjur
kembali ke kelas.

“Kau bisa meminjam bukuku, Norris,” kataku.
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Norris terdiam sejenak, menatapku.

Maya menyikut lenganku, “Kau akan menolong si
biang ribut ini, Amel? Meminjaminya buku? Boleh jadi
buku kau tidak pernah kembali.”

Aku mengabaikan peringatan Maya, masih
menatap Chuck Norris.

“Bagaimana? Mau meminjam buku catatanku?”Aku
menegaskan.

Norris tidak menjawab. Ia selintas melotot ke arah
Maya, kemudian beranjak duduk di bangkunya. Tidak
berseru-seru lagi. Malas meraih bukunya, mengambil
pulpen.

Aku menghela napas lega. Keributan reda.
Mendikte halaman 30-35 buku IPA itu bisa dilanjutkan.

kot
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9. Membantu Teman

Tidak ada masalah baru hingga pulang sekolah.

Pak Bin masuk ke kelas kami lagi setelah lonceng
pergantian pelajaran. Aku telah selesai mendikte. Pak Bin
tidak banyak berkomentar. Menyimpan buku pelajaran
IPA, memulai mata pelajaran lain, IPS.

Ia membentangkan gulungan peta dunia di lantai
ruangan. Anak-anak berebut duduk mengelilingi peta
yang sebenarnya sudah tua sekali. Ujung-ujungnya
dimakan rayap, kuning. Tapi itulah satu-satunya alat
peraga peta di sekolah kami. Dan kami tidak keberatan,
yang penting masih bisa dipelajari. Pak Bin semangat
menjelaskan tentang Benua Asia.

Chuck Norris ikut memperhatikan peta berukuran
besar itu dengan antusias. Aku meliriknya. Jarang-jarang
ia semangat belajar. Entah apa yang ia perhatikan dari peta
itu. Matanya tidak melihat ke tempat yang ditunjuk Pak
Bin, melainkan ke sana-kemari, memeriksa hal-hal yang
tidak penting. Tapi itu lebih baik daripada si biang ribut
ini membuat masalah baru.

Lonceng pulang terdengar lantang. Anak-anak
berseru riang. Kembali ke bangku masing-masing.
Bergegas memasukkan peralatan belajar ke dalam tas.

“Aku duluan, ya, Amel. Aku disuruh pulang
segera.”

“Buru-buru?”
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“Kau tahu, di rumah ada yang suka ngatur-ngatur.
Dia pasti cerewet melihatku pulang telat.”

Aku mengangguk kepada Maya, tersenyum. Yang
dimaksud Maya pastilah Kak Ais.

Kelas berangsur sepi. Aku melangkah pelan
mendekati meja Norris—ia masih di bangkunya. Aku
menjulurkan buku tulisku.

“Kau boleh pinjam buku IPA-ku, Norris. Untuk
melengkapi catatan tadi.”

Ia melirikku sekilas. Melirik buku tulisku.
Menyambarnya dengan cepat. Sama sekali tidak merasa
perlu bilang terima kasih—mungkin di planet asalnya si
Norris memang tidak dikenal kalimat terima kasih. Aku
nyengir, tidak masalah.

“Besok sudah harus kau kembalikan.” Aku
mengingatkan saat biang ribut itu berdiri.

Norris hanya bergumam tidak peduli, ‘Iya’. Lantas
melangkah cepat menuju pintu.

“Jangan  sampai  rusak.”  Aku  berseru,
mengingatkan.

Entahlah, apakah Norris mendengar atau tidak. Ia
berlari kecil menuju halaman sekolah.

Di kelas tinggal Gita dan temannya yang bertugas
piket, saat aku membawa gulungan peta dunia ke ruang
guru. Tadi Pak Bin menyuruhku membawa gulungan peta.

“Letakkan di pojok ruangan, Amel” Pak Bin
menyuruh.
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Ia sedang duduk di ruang guru. Peci hitam
kusamnya diletakkan di atas meja. Beberapa lembar kertas
tergeletak di hadapannya, sedang diperiksa.

Gulungan peta itu besar, lebih tinggi dibanding aku.
Hampir saja roboh saat kuletakkan di pojok. Aku
menahannya. Mengembalikan posisinya agar berdiri lebih
mantap.

“Hati-hati, = Amel.”” Pak Bin tersenyum,
mengingatkan. “Nanti kita tidak punya peta lagi untuk
belajar Geografi kalau yang satu ini juga rusak.”

Aku mengangguk, merapikan posisi gulungan peta.

“Bagaimana pergelangan kaki kau, Nak? Nampak
Bapak lihat sudah dilepas bebatnya.” Pak Bin bertanya.

“Sudah sembuh seperti sedia kala, Pak.” Aku
menepuk-nepuk ujung baju yang terkena debu.

“Syukurlah.” Pak Bin mengangguk. “Bapak senang
mendengarnya.”

“Amel izin pulang duluan, Pak. Ada pekerjaan di
rumah.” Aku ikut mengangguk, hendak pamit.

“Sebentar, Amel.” Pak Bin justru menahanku.

Aku mengangkat wajah, menatap Pak Bin. Ada apa?
Jarang-jarang Pak Bin menahanku pulang, kecuali ada
sesuatu yang hendak disampaikan, seperti menitipkan
pesan buat Bapak.

“Hanya sebentar, Amel.” Pak Bin meletakkan
pulpen, merapikan kertas di atas meja

Aku berdiri di depan Pak Bin, menunggu.
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“Tadi pelajaran mendiktenya tidak berjalan lancar,
bukan?” Pak Bin tersenyum.

Bukan hanya tidak lancar, melainkan kacau. Tapi
dari mana Pak Bin tahu?

“Tentu aku tahu, Amel.” Pak Bin tertawa—salah-
satu yang aku suka dari Pak Bin adalah dia seperti bisa
membaca pikiran murid-muridnya hanya dengan melihat
ekspresi wajah kami. “Bapak sedang di kelas sebelah saat
Norris bertengkar dengan Maya. Suara mereka terdengar
sekali.”

“Apa yang kau lakukan tadi bagus sekali, Amel.”
Pak Bin menatapku lamat-lamat. “Syahdan benar soal
Amelia adalah anaknya yang paling kuat. Bukan kuat
fisiknya atau kuat badannya. Kau jelas paling kokoh dan
teguh dalam memahami hal-hal baik dibanding anak-anak
lain.”

“Kau juga satu-satunya murid di kelas yang tidak
pernah sungguhan marah kepada Norris, mau seberapa
menjengkelkan perilakunya. Bahkan, kau Dbersedia
meminjamkan buku tulis IPA kepada orang yang justru
merepotkan, mengganggu tugas kau mendikte.” Pak Bin
menatapku lamat-lamat. “Kau juga sekaligus bisa
meredakan kemarahan Maya kepada Norris. Itu bagus
sekali, Amel. Tidak banyak orang vyang bisa
mengendalikan teman dekat sendiri, meski dia pandai
sekali mengendalikan orang lain, termasuk musuhnya.”

Entahlah. Aku menatap Pak Bin, masih belum
mengerti arah pembicaraan. Lengang sejenak, menyisakan
suara lengking burung elang di kejauhan.
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“Dengan segala kebaikan yang ada padamu, maka
Bapak harus meminta tolong padamu, Nak. Semoga kau
tidak keberatan.”

“Minta tolong apa, Pak?” Aku bertanya.
“Maukah kau membantu Norris?”
“Membantunya?”

“lIya, membantunya, Amel. Norris itu sebenarnya
tidak nakal. Dia bukan biang masalah seperti yang sering
disebut anak-anak lain. Norris itu berbakat sekali dalam
hal tertentu.” Pak Bin menangkupkan dua telapak
tangannya, menghela napas panjang. “Hanya saja, kita
semua tahu, orangtuanya bercerai. Ibunya entah pergi ke
mana. Ayahnya harus bersusah payah mengurus enam
anak-anaknya. Tanpa perhatian yang memadai, dibiarkan
mengurus diri sendiri, Norris, yang juga sama seperti kau
Amel, anak bungsu, tumbuh dengan segala
pemberontakan masa kanak-kanak. Dia tidak nakal.”

“Tapi apa yang harus kulakukan, Pak?” Aku
menggaruk kepala yang tidak gatal.

Pak Bin mengangguk takzim melihat wajah
bingungku.

“Sebenarnya tidak banyak yang perlu kau lakukan,
Amel. Kau cukup memperlakukannya dengan baik, agar
Norris merasa masih punya teman di sekolah. Bapak
khawatir, suatu saat dia bosan sekolah, lantas berhenti.
Maka masalahnya semakin sulit. Nah, kau cukup
menjadikannya teman baik. Tawarkan bantuan tanpa
diminta. Berikan perhatian meski Norris tidak peduli.
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Mengerjakan PR misalnya, atau belajar bersama. Apa pun
itu, hal-hal baik yang selama ini memang suka kau
lakukan, Amel. Bukankah menyenangkan
melakukannya?”

Aku menatap Pak Bin, berusaha mencerna.
“Kau sudah mengerti sekarang, Amel?”

Aku sebenarnya belum paham, tapi melihat wajah
Pak Bin yang menatapku lembut, penuh rasa percaya,
amat menghargai seolah aku ini sudah dewasa, lawan
bicara setara, aku memutuskan mengangguk.

“Brilian, Amel.” Pak Bin tersenyum lebar. “Kau
memang anak yang paling kuat. Entah besok lusa, tidak
ada yang bisa menebak apa yang akan kau lakukan untuk
seluruh kampung ini. Tapi jika itu terjadi, Bapak percaya
itu tentulah hal menakjubkan. Nah, sekarang kau bisa
pulang, Amel. Jangan sampai membuat Kak Eli yang
cerewet itu meneriakimu.”

Aku tertawa kecil mendengar kalimat terakhir Pak
Bin. Mengangguk mantap. Balik kanan, bergegas
melangkah ke pintu ruang guru.

kot

Sejak kejadian keseleo kaki, Kak Eli tidak banyak
marah-marah, juga menyuruh-nyuruh. Termasuk ketika
melihatku pulang telat siang ini, Kak Eli hanya
mengangguk —tanpa merasa perlu mendengar penjelasan
kalau aku tertahan karena Pak Bin. Ia hanya bilang segera
bergabung ke meja makan, sudah ditunggu Mamak. Aku
bergegas meletakkan tas sekolah di kamar, mengganti
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seragam sekolah. Aroma masakan rendang tercium dari
dapur. Perutku langsung bereaksi, keroncongan. Mamak
hari ini tidak ke ladang, jadi sempat menyiapkan makan
siang. Tidak perlu dipanggil dua kali, aku berlari kecil
bergabung di dapur.

Kak Pukat dan Kak Burlian telah di meja makan.
Tidak sabaran melihat Mamak menuangkan rendang dari
kuali besar. Ini masakan spesial, paling hanya sekali dalam
sebulan Mamak memasak daging atau ayam. Kemarin
Paman Unus—adik Mamak satu-satunya—, membawakan
sekantong daging. Salah-satu sapi milik Paman Unus
dipotong. Dagingnya dijual di Kota Kabupaten. Kami ikut
dikirimi bagian yang banyak. Nanti-nanti akan
kuceritakan tentang Paman Unus yang selalu keren itu.

“Boleh ambil semaunya, Mak?” Kak Burlian
bertanya, memastikan.

Mamak mengangguk, “Asal kau habiskan, Burlian.”

Tangan Kak Burlian bergegas cekatan meraih
mangkok besar berisi rendang, menyendok semaunya.
Takut sekali keduluan orang lain.

“Tapi tidak sebanyak itu juga, Burlian.” Kak Eli
geleng-geleng melihat piring Kak Burlian. Lihatlah, daging
rendang dan nasi sama banyaknya.

“Kan kata Mamak boleh, asal dihabiskan.” Kak
Burlian mengangkat bahu, merasa tidak berdosa. “Tenang,
pasti habis.”

Mamak mengangguk. Masakan rendang Mamak
memang banyak. Kalau selama ini kami harus berbagi
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makanan sesuai jatah, kali ini Mamak membiarkan kami.
Kak Pukat menyusul meraih mangkok besar tersebut,
tertawa senang.

“Kalian seperti habis tidak makan seminggu.” Kak
Eli berkata pelan, sebal.

“Biarin,” Kak Pukat nyengir.
“Kuli angkut saja tidak sebanyak itu makannya.”

“Ah, jangan malu-malu, Kak. Kalau mau ambil
sebanyak kami juga tak apa.” Kak Burlian yang menjawab,
memperlihatkan piringnya yang penuh.

“Kak Eli tidak bisa makan banyak-banyak, Burlian.”
Kak Pukat menyikut Burlian.

“Kenapa Kak Eli tidak bisa makan banyak?” Kak
Burlian bertanya, pura-pura serius.

“Kak Eli tidak mau badannya gemuk, Burlian.
Biasalah, anak perempuan, selalu mau ramping
semampai.” Kak Pukat berkata dengan nada yakin sok
tahu. “Orang-orang kota menyebutnya dengan ‘diet’.”

“Oh, diet. Bisa dimengerti kalau begitu.” Kak
Burlian menatap Kak Pukat, pura-pura takjub. “Kak Pukat
memang selalu jenius.”

Dua sigung nakal itu selalu kompak kalau sedang
menjahili orang lain—apalagi menggoda Kak Eli. Aku
yang sedang menyendok rendang menahan tawa.

Kak Eli melotot, hendak berseru sambil mengangkat
centong nasi.
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“Ayo semua makan.” Mamak menengahi. “Jangan
bertengkar.”

Tangan Kak Eli turun kembali, mendengus sebal.

Lima menit kemudian meja makan lengang,
menyisakan suara sendok. Kami sibuk dengan piring
masing-masing. Paman Unus selalu mengirimkan bagian
daging paling baik kepada Mamak. Itulah kenapa rendang
ini terasa lezat sekali.

“Mak, Amel boleh bertanya?” Aku akhirnya
memecah percakapan.

Mamak menoleh, “Kau mau bertanya apa, Amel?”

Yang lain masih sibuk dengan rendang lezat, tidak
memperhatikan.

“Kenapa orangtua Chuck Notrris bercerai?”

Itu jelas jenis pertanyaan serius—dan menarik.
Bahkan Kak Burlian yang selama ini selalu menganggap
pertanyaanku hanyalah pertanyaan tidak penting dari
seorang anak-anak—padahal Kak Burlian juga masih
anak-anak—, ikut mengangkat kepala. Kak Eli dan Kak
Pukat juga ikut menatapku, sejenak membuat rendang di
atas piring tersaingi.

“Maksudnya Chuck Norris teman sekelas Amel
yang namanya kayak bintang film itu, bukan?” Kak Pukat
nyeletuk, memastikan.

Aku mengangguk, masih menatap Mamak.
“Kenapa kau bertanya, Amel?” Mamak menatapku

tajam.
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“Tidak kenapa-napa, Mak. Hanya ingin tahu.” Aku
mengangkat bahu.

Tidak ada yang aneh dengan pertanyaan itu, kan? Di
kampung kami kasus keluarga bercerai itu jarang sekali.
Bisa dibilang hampir tidak ada. Bertahun-tahun paling
hanya satu. Yang aku tahu sejauh ini hanya orangtua
Chuck Norris. Jadi, wajar, kan, kalau aku ingin tahu
kenapa.

“Kalau hanya ingin tahu, maka itu bukan urusan
kita, Amel.” Mamak menjawab tegas.

Yaaaa, aku menghembuskan napas kecewa. Juga
Kak Burlian dan Kak Pukat ikut berseru kecewa—entah
kenapa dua sigung ini jadi ikut tertarik.

“Amel ingin tahu karena Norris itu susah sekali
diatur di kelas, Mak. Bahkan dengan Pak Bin saja tidak
mau menurut. Apakah dia nakal gara-gara orang-tuanya
bercerai?” Aku berdalih, menyusun alasan.

“Iya. Amel betul, Mak” Kak Burlian
mendukungku—kalau ia ada maunya, maka Kak Burlian
adalah sekutu yang kuat. “Si Norris itu terkenal suka
mencari masalah di seluruh sekolah. Kadang dia nekad
menjahili kelas yang lebih tinggi. Seperti jagoan dalam
film-film itu saja lagaknya. Dia kira semua orang adalah
anak buahnya.”

Wajah Kak Pukat dan Kak Eli juga tertoleh ke
Mamak.

“Kenapa orangtua Norris bercerai, Mak?” Aku
mendesak Mamak lagi.
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“Itu tidak pernah menjadi urusan kita, Amel.”
Jawaban Mamak tegas sekali. Suaranya lantang.
“Membicarakan aib orang lain itu adalah pekerjaan
bergunjing. Dosanya besar. Allah membenci orang
bergunjing.”

“Tapi, kan, kita tidak sedang membicarakan aib,
Mak. Itu fakta, kan? Dan Amel hanya bertanya kenapa
orangtua si Norris bintang film itu bercerai?” Kak Burlian
membelaku.

“Sama saja, Burlian. Jika yang kita percakapkan itu
benar, jatuhnya tetap bergunjing. Jika itu hanya desas-
desus maka termasuk fitnah keji.” Mamak menjawab
tangkas. “Nah, kau jelas tidak mau bukan, Burlian,
misalnya aib kau mengompol sebulan lalu dibicangkan di
meja makan keluarga lain? Itu juga fakta.”

Wajah Burlian langsung merah padam. Kak Pukat
menahan tawa melihatnya.

Aku ingin sekali menceritakan percakapanku
dengan Pak Bin lepas pulang sekolah tadi kepada Mamak.
Yang kenapa membuatku tiba-tiba bertanya soal itu. Tapi
baiklah, Mamak mungkin tetap menganggap itu bukan
tujuan baik. Mamak selalu tegas soal topik percakapan di
rumah. Baiklah, nanti aku tanyakan ke orang dewasa lain.
Siapa tahu ada yang mau menjelaskan.

“Sudahlah, habiskan makanan kalian, Amel,
Burlian, Pukat.”

Mamak melambaikan tangannya, mengunci topik
percakapan.
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10. Percakapan Sore Hari

Tidak ada pekerjaan yang harus kami lakukan
sepanjang sore. Mamak memberikan waktu bebas. Tanpa
ada tugas dari Mamak, Kak Burlian dan Kak Pukat
semangat pergi bermain. Sementara Kak Eli mengajakku
pergi ke rumah Wak Yati.

Hari ini jadwal Kak Eli belajar menenun di rumah
Wak Yati.

Zaman itu, masih banyak alat tenun yang dimiliki
penduduk. Keterampilan itu juga masih dikuasai oleh
sebagian penduduk kampung. Wak Yati salah-satunya. Ia
penenun kain terbaik di kampung kami. Kain songket
hasil tenunan Wak Yati semasa muda amat tersohor
hingga Kota Provinsi. Menjadi koleksi orang-orang kota.

Aku selalu suka berkunjung ke rumah Wak Yati.
Semua orang kampung tahu, waktu kecil Wak Yati pernah
mengenyam pendidikan di Sekolah Belanda. Bahkan, ia
pernah ikut kapal besar ke Malaka. Wak Yati menguasai
bahasa Belanda. Hngga sekarang, ia suka sekali
memasukkan kosakata Belanda dalam percakapan. Rumah
Wak Yati juga terletak di tengah kampung. Tidak terlalu
jauh dari rumah Bapak.

Aku berlari-lari kecil mendahului Kak Eli, menaiki
anak tangga, menuju teras rumah panggung. Belum
lengkap mulutku terbuka hendak memanggil, Wak Yati
telah melangkah keluar dari pintu. Wajahnya terlihat

124



riang, senyum mengembang dari wajah tuanya yang
keriput.

“Oh, meisje, aku pikir kalian tidak datang hari ini.
Tapi suara kaki kau, Amel, berderap bahkan sebelum
orangnya sampai.”

“Telat, Wak. Tadi kelamaan makan siangnya.” Aku
nyengir, sambil mencium tangan Wak Yati. Aku selalu
senang mendengar Wak Yati bicara dengan kosakata-
kosakata aneh itu. Terdengar lucu tapi juga seru.

“Oh ya, je moeder memangnya masak apa?”
“Mamak masak rendang, Wak.” Aku menjelaskan.

“Oh, tentu saja. Begrijpelijk, rendang masakan Nung
selalu lezat.” Wak Yati mengangguk. “Ayo masuk, Amel.
Dan kau Elj, ayo.”

Wak Yati tinggal sendirian di rumah panggung
besar tersebut. Suami dan dua anaknya meninggal di
zaman masih banyak pemberontak dan perampok—cerita
ini ada di buku kakakku, Pukat.

Kami masuk ke dalam rumah panggung. Kak Eli
langsung menuju pojok ruang tengah, tempat alat tenun
kain songket. Ia hati-hati menyiapkan peralatan
menenunnya. Ini sudah pertemuan ke sekian kali, jadi Kak
Eli hanya tinggal melancarkan. Aku belum belajar
menenun, jadi aku bebas melakukan apa pun di rumah
Wak Yati. Aku duduk bersandarkan dinding ruangan.
Meluruskan kaki. Membuka buku cerita yang kubawa.

“Kau mau kue, Amel?” Wak Yati menawariku.
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Aku mengangguk mantap. Wajahku berseri-seri
mendengarnya. Itu pula alasanku kenapa semangat ikut
Kak Eli belajar menenun. Wak Yati selalu punya kue-kue
kering yang lezat.

“Bukannya kau makan banyak tadi, Amel? Sama
banyaknya dengan perut karung Burlian? Masih lapar
juga?” Kak Eli menoleh, mengingatkan.

“Itu karena tidak ada yang bisa menolak kue lezat
buatan Wawak, Eli. Wacht een minuut, Miesje, Wawak ambil
dulu kuenya.” Wak Yati yang menjawab. Tertawa renyah
dengan suara tuanya.

Suara alat tenun memenuhi langit-langit ruangan
lima menit kemudian. Kak Eli asyik tenggelam dengan
kain tenunan yang sudah dikerjakannya berminggu-
minggu. Sesekali Wak Yati memperhatikan, menjelaskan
atau menyarankan sesuatu. Kak Eli mendengarkan dengan
baik, mengangguk. Tidak sesering waktu Kak Eli baru
belajar dulu. Jadi, sekarang Wak Yati lebih banyak duduk
di sampingku. Menemaniku membaca buku sambil
mengunyah kue kering.

“Dua kakak laki-laki kau kenapa tidak ikut, Amel?”
Wak Yati bertanya.

“Mereka sibuk main perahu otok-otok, Wak.” Aku
menjawab dengan wajah masih menatap halaman buku.
Satu tangan memegang buku, satu yang lain di atas piring
kue.
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“Perahu otok-otok?” Dahi tua Wak Yati terlipat.
“Apakah kakak kau yang jenius itu belum berhasil juga
menemukan perahu otok-otok paling cepat?”

Aku tertawa, menoleh Wak Yati, “Belum Wak. Yang
ada perahunya tambah aneh. Beberapa hari lalu kaleng roti
milik Mamak yang masih ada isinya separuh mereka
ambil. Isinya dibuang, lantas dibuat perahu. Aneh sekali
bentuk perahunya, seperti mangkok bundar.”

Wak Yati ikut tertawa, “Kaleng roti? Isinya
dibuang? Oh, Schat, Mamak kau marah?”

“Iyalah, Wak. Jangan ditanya. Marah besar.”

“Het was zeker woedend, terkadang rasa ingin tahu
bisa membuat seorang jenius sekalipun melakukan hal
bodoh. Kasihan anak itu dimarahi Mamak kau gara-gara
pensaran. Semoga besok lusa Pukat akan jadi penemu
yang hebat. Kakak kau yang satu ini tidak mudah
menyerah. Dia akan pergi sekolah di tanah-tanah jauh.
Menemukan guru-guru hebat.”

Aku masih tertawa geli, tidak memperhatikan
kalimat Wak Yati.

“Juga Burlian, anak itu spesial sekali. Kakak kau
yang satu ini akan melihat dunia luas, pergi ke banyak
tempat, mungkin akan menjadi pujangga besar.
Sedangkan kakak sulung kau, Eliana—” Wak Yati
menunjuk Kak Eli yang sedang menenun. “Dia adalah
anak pemberani. Jadi apa pun dia besok lusa, pergi ke
mana pun dia saat besar, pasti hal-hal berani akan
menyertainya.”
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“Nah, Amel, kalau kau sendiri besok lusa mau jadi
apa?”’

Aku terdiam. Bacaanku terhenti. Menoleh ke arah
Wak Yati yang justru sedang menatapku lembut sambil
tersenyum, penuh kasih sayang.

“Eh, tadi Wawak bertanya apa?” Aku memastikan.

“Wawak bertanya cita-cita kau, Nak.” Wawak
memegang lenganku. “Besok lusa kau mau jadi apa?”

Aku jadi terdiam, menelan ludah.

Aku ingat sekali pertanyaan Wak Yati ini. Kelak
ketika aku dewasa dan memilih masa depan, percakapan
sore hari di rumah panggung Wak Yati menjadi bagian
penting dalam hidupku.

“Belum tahu, Wak.” Aku menjawab pelan, ragu-
ragu.

Wak Yati menyelidik, “Kau sungguhan belum tahu,
atau malu untuk mengatakannya, Mooi Miesje?”

Aku menggeleng. Aku memang belum tahu. Jika
teman-temanku ada yang bilang bercita-cita ingin jadi
dokter, insinyur, atau pergi ke Kota Kabupaten bahkan
Kota Provinsi, aku belum tahu apa yang akan kulakukan
ketika besar nanti. Aku tahu persis posisiku sebagai anak
bungsu.

Di kampung kami, ada tradisi ‘menunggu rumah’.
Anak bungsu menetap di rumah orangtua. Ketika seluruh
kakak-kakaknya pergi merantau jauh, menyisakan
orangtua yang semakin lanjut usia, anak bungsu harus
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tinggal di rumah agar ada yang bisa merawat mereka.
Sekalipun telah berkeluarga, anak bungsu bersama suami
atau istrinya tetap tinggal di rumah orangtua, ‘menunggu
rumah’. Kak Burlian sering mengolok-olokku soal ini di
rumabh, bilang, ‘Amel si bungsu penunggu rumah.” Atau, ‘Kau
tidak usah ikut kami bermain, Amel. Kau ditakdirkan menunggu
rumah’.

Aku menutup buku cerita yang kupegang, menatap
Wak Yati.

“Kalau menurut Wawak, aku sebaiknya jadi apa?”

“Dalam wurusan ini, tentu kau yang harus
memilihnya sendiri, Amel. Itu adalah kehidupan kau
kelak.”

Aku menunduk, dengan tradisi itu lantas apa yang
bisa kulakukan sebagai anak bungsu.

Wak Yati tersenyum, “Kau pasti sedang
memikirkan tentang ‘menunggu rumah’, bukan? Kakak
kau si Burlian pasti sering mengolok-olok soal ini?”

Aku mengangguk.

“Jangan kau cemaskan, Amel. Orangtua kau,
Syahdan dan Nurmas, jelas tidak sedangkal itu jalan
pikirannya. Kau tidak harus melakukan tradisi tersebut.
Kau pasti tidak mau tinggal di rumah saja saat besar kelak,
bukan?”

Aku bahkan refleks menggeleng kencang. Tidak
mau.
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Wak Yati tertawa, “Kau bahkan mungkin ingin
sekolah setinggi mungkin seperti Kak Pukat. Ingin melihat
dunia seluas mungkin seperti Kak Burlian. Dan melakukan
hal-hal hebat seperti cita-cita Kak Eli, bukan?”

Aku mengangguk cepat. Tentu. Itu seru sekali—
bahkan dibayangkan saja seru.

“Nah, maka jangan terlalu kau pikirkan tradisi itu.
Kau pikirkan saja besok lusa kau akan menjadi apa, Amel.
Mulai pikirkan sekarang. Tegakkan pohon cita-cita kau
setinggi mungkin. Jangan ragu-ragu, langit adalah
batasnya. Siapa pun bisa menggapai mimpinya jika
bersungguh-sungguh. Termasuk anak-anak dari kampung
di lembah terpencil sekalipun.” Wak Yati berkata mantap,
mengacak rambut panjangku.

Suara alat tenun yang digerakkan Kak Eli berbunyi
teratur, memenuhi langit-langit ruang tengah Wak Yati
yang lapang. Cahaya matahari senja menerobos tirai
jendela, jatuh di lantai papan. Aku senang mendengar
kalimat Wak Yati, itu membesarkan hatiku.

“Wak, kenapa tradisi ‘menunggu rumah’ itu harus
ada? Bukankah itu tidak adil, membuat anak bungsu tidak
bisa ke mana-mana? Kenapa pula harus anak bungsu,
kenapa bukan yang lain?” Aku bertanya.

Wak Yati memperbaiki tudung rambut sebelum
menjawab. Rambut Wak Yati hampir semuanya putih
beruban.

“Karena... hal itu tidak selalu bermaksud demikian,
Miesje.”
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“Tidak bermaksud demikian, Wak?” Dahiku
terlipat.

“lya, tidak selalu seperti yang terlihat. Pasti selalu
ada alasan baik ketika orangtua kita membuat tradisi. Dan
tradisi ‘menunggu rumah’ jelas bukan sekadar soal
mengurus orangtua yang lanjut usia.”

“Coba kau bayangkan, Miesje. Jika seluruh anak-
anak pintar seperti Kak Eli, Burlian, Pukat dan juga kau
memilih pergi ke kota, maka siapa yang akan mengurus
kampung kita? Siapa yang akan membuat kampung ini
maju? Membuat penduduknya lebih makmur? Berpuluh
tahun lembah ini tetap begini-begini saja, tidak banyak
berubah. Diwariskan turun-temurun dengan segala
keterbatasan. Ketika semua anak pintar memilih tinggal di
kota, maka kampung akan berkembang dengan lambat.
Nah, kenapa harus anak bungsu? Karena biasanya anak
paling bungsulah yang paling dekat secara emosional
dengan orangtua.”

“Lagipula, dengan tetap tinggal di kampung, bukan
berarti seseorang tidak bisa melakukan hal besar. Karena
besar kecil sebuah perbuatan, tidak semata-mata dilihat
dari ukuran kasat mata. Melainkan juga diukur dari hal
tidak terlihat. Ketika kau menolong seorang anak yang
kelaparan misalnya. Mungkin itu perbuatan kecil, hanya
satu anak, apalah artinya. Tapi bagi anak itu, jelas
perbuatan besar; dia diselamatkan dari laparnya. Dan kaidah
agama bilang, menyelamatkan satu orang itu sama dengan
menyelamatkan seluruh orang di dunia. Kiba pastilah
mengajarkan kalian tentang itu di rumahnya.”
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Aku mengangguk. Nek Kiba, guru mengaji kami,
pernah bercerita soal itu.

“Tapi lagi-lagi tidak perlu kau pikirkan seserius itu,
Amel. Itu hanya tradisi. Masa depan kau, mau jadi apa kau
kelak, Miesje, itu semua adalah pilihan kau sendiri. Wawak
tahu persis pemahaman orangtua kau. Syahdan dan
Nurmas tidak akan menghalangi anak-anaknya pergi jauh.
Bahkan, mereka sendiri yang akan melepaskan anak-
anaknya.” Wak Yati menepuk lembut lenganku.

Aku terdiam, memikirkan banyak hal. Menunduk
menatap lukisan cahaya matahari di lantai papan. Kak Eli
masih asyik tenggelam menenun. la sepertinya tidak
memperhatikan percakapan kami.

“Nah, kau besok lusa mau jadi apa, Amel? Dokter?
Insinyur? Penemu hebat seperti kakak kau Pukat? Ingin
melihat dunia luas seperti Burlian?” Wak Yati kembali
bertanya, memastikan.

“Belum tahu, Wak.” Aku nyengir lebar.

”

“Oh mijn geode.” Wak Yati pura-pura menepuk
dahinya, tertawa. “Setelah penjelasan panjang lebar, kau
tetap belum tahu?!”

kot
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11. Belajar Mengarang

Esok hari, pagi ke sekian tiba di perkampungan
kami. Tetapi hariku dimulai dengan kejadian
menyebalkan. Sepertinya aku terlalu cepat mengiyakan
permintaan Pak Bin kemarin siang.

Aku celingukan di depan kelas menunggu Chuck
Norris datang, memastikan buku tulisku dikembalikan. Ia
datang telat sekali. Lonceng hampir berbunyi, ia baru tiba
dengan wajah kusut, seperti belum mandi. Pakaiannya
berantakan, dimasukkan sembarangan ke celana seragam.
Menyampirkan tas—yang tidak ada isinya—sembarang di
bahu. Melangkah dengan malas.

Aku langsung menghampirinya.
“Pagi, Norris.” Aku menyapa.
Ia hanya menatapku, tidak menjawab salam.

“Kau sudah menyalin catatan IPA-nya?” Aku
tersenyum.

“Sudah.” Chuck Norris menjawab tidak peduli.
“Boleh kuambil kembali bukunya?”

Norris menyeringai. Menggaruk rambutnya yang
kasar. Menatapku selintas.

“Itu masalahnya Amel. Aku tidak bisa
mengembalikan buku kau.”

“Tidak bisa? Memangnya kenapa?” Senyumku
terhapus.
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“Aku lupa meletakkan buku tulis kau.” Chuck
Norris menatapku tanpa dosa.

“Kau lupa apa, Norris?” Intonasi suaraku mulai
berubah, memastikan.

“Aku lupa meletakkannya. Kemarin setelah
menyalinnya di kamar, buku kau sepertinya kuletakkan di
atas meja atau mungkin di atas dipan. Tadi pagi hendak
kumasukkan ke dalam tas, entah buku itu berada di mana.
Sudah kucari ke mana-mana.” Chuck Norris mengangkat
bahunya.

Mataku melotot, “Itu buku catatanku, Norris. Tidak
bisa kau hilangkan begitu saja.”

“Aku tidak menghilangkannya, Amel. Aku hanya
lupa.”
“Itu sama, Norris. Kau tidak bisa menghilangkan

buku catatanku.”

Chuck Norris tetap terlihat santai, mengangkat
bahu, “Berbeda, Amel. Kau, kan, seharusnya tahu, Nek
Kiba pernah bilang, kalau kita puasa, terus tidak sengaja
makan siang lupa kalau sedang berpuasa memangnya jadi
batal puasanya. Batal tidak?”

Aku menggeleng.

“Nah. Tidak batal, kan. Apakah jadi berdosa
makannya. Berdosa tidak?”

Aku lagi-lagi mengeleng. Tentu aku tahu apa yang
disampaikan Nek Kiba.
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“Bagus. Berarti sama. Aku lupa meletakkan buku
kau di mana, Amel. Hanya lupa, bukan berarti aku jadi
berdosa, kan? Tuhan saja maha pemaaf, puasanya tidak
batal. Masak kau tidak bisa memaafkan. Bukankah kau
murid kesayangan Nek Kiba? Selalu duduk di depan
setiap kali mengaji. Seharusnya kau paham lebih dari siapa
pun.” Notrris nyengir lebar sekali.

Astaga! Aku meremas jemariku. Sungguh tidak
percaya mendengar apa yang ia katakan. Andai saja aku
tidak menahan rasa marahku, sudah sejak tadi ingin
kutimpuk Norris dengan penghapus papan tulis. Apa
hubungannya antara puasa dengan buku tulisku?

“Lagipula, besok-besok mungkin ditemukan buku
tulis itu, Amel. Jadi kau bersabar. Orang sabar disayang
Tuhan. Kau juga seharusnya tahu cerita Nek Kiba soal —*

“Sudahlah, Norris. Lupakan!” Aku menyergahnya
kesal. Cepat-cepat balik kanan, kembali ke bangkuku.

Percuma juga bersitegang dengan Chuck Norris.
Semua orang juga tahu ia pintar bersilat lidah. Kalau Pak
Bin kemarin bilang Norris itu berbakat dalam hal tertentu,
maka mungkin maksud Pak Bin bakat dalam hal
bertengkar, berdebat, bersilat lidah itu. Dan dari planet ia
berasal, semua orang mungkin jago bersilat lidah,
memutarbalikan kalimat.

Lonceng masuk berbunyi kencang.

Anak-anak yang bermain di halaman bergegas
masuk kelas masing-masing. Norris melangkah santai ke
bangkunya, bersenandung. Aku menatapnya sebal sekali.
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“Apa kubilang, Amel.” Maya menepuk lenganku.
“Seharusnya kau tidak meminjamkan apa pun ke biang
ribut itu. Dijamin tidak akan kembali.”

Aku menghembuskan napas, tidak mendengarkan
kalimat Maya. Buku tulis itu penting sekali. Semua
catatanku ada di sana. Tapi sudahlah, Norris telah
menghilangkannya. Aku akan meminjam buku tulis Maya
atau Lamsari, dan menyalinnya. Masih banyak solusi atas
masalah ini.

kot

Mata pelajaran pertama hari ini adalah Bahasa
Indonesia.

Pak Bin masuk ke dalam kelas membawa dua
gulungan karton besar. Setidaknya pelajaran pertama pagi
ini adalah favoritku. Aku bisa melupakan sejenak masalah
buku tulis yang dipinjam Norris. Berpikir positif dan
menghibur diri selalu efektif membuat perasaan kesal
berubah jadi riang.

Usai prosesi absensi yang lagi-lagi cukup melihat
sekilas seluruh ruangan, Pak Bin beranjak berdiri di depan
ruangan. Memperbaiki posisi peci kusamnya. Tersenyum
menatap kami.

“Anak-anak sekalian, pagi ini kita akan belajar
bersama membuat karangan. Kalian tahu apa itu
karangan?”

“Tahu!!!” Anak-anak menjawab kompak.
“Pernah membaca buku cerita?” Pak Bin bertanya

lagi.

136



“Pernah!!”

“Nah, apakah kalian tahu bagaimana peraturan
membuat karangan yang baik?”

Kami saling lirik satu sama lain. Tidak ada yang
sukarela mengacungkan tangan. Termasuk aku, karena
aku tidak tahu sama sekali.

“Memangnya ada peraturannya?” Maya
menyikutku, berbisik.

Aku menggeleng. Entahlah.

“Kau tahu, Amel?” Pak Bin menoleh ke arahku.
“Amel tidak tahu, Pak.” Aku menjawab pendek.
“Yang lain, ada yang tahu?”

Pak Bin tersenyum melihat wajah-wajah kami yang
antusias ingin tahu.

“Baiklah, akan Bapak jawab. Peraturan membuat
karangan yang baik itu hanya dua. Kalian catat, ya!”

Kami bergegas menyiapkan pulpen dan buku tulis.

“Yang pertama adalah... tidak ada peraturannya
sama sekali.”

Pak Bin diam sebentar. Menunggu kami selesai
menyalin kalimatnya.

“Yang kedua adalah... jika ada yang bilang ada
peraturannya, maka lihat peraturan pertama.”

Lengang beberapa detik. Dahi kami kompak
terlipat. Tambusai mengacungkan jari. Belum ditunjuk, ia

137



sudah bicara, “Maksudnya apa, Pak? Bukankah jadi sama
saja?”

“lIya, Pak. Saya tidak mengerti” Maya ikutan
mengacungkan jari.

Pak Bin tertawa menatap wajah-wajah kami yang
bingung, saling berbisik.

“Itu artinya, Tambusai, Maya, dan anak-anak
semua, untuk membuat karangan yang baik, kalian tinggal
tulis karangannya. Ditulis, ditulis, dan ditulis. Sama sekali
tidak ada peraturannya. Paham?”

Kami kompak menggeleng.

“Baik, agar lebih mudah menjelaskannya, kita
langsung latihan.”

Pak Bin meraih salah-satu karton yang dibawanya,
lantas memasang karton itu di papan tulis, ditempel
dengan paku payung sudut-sudutnya, hingga karton itu
sempurna menutupi separuh papan tulis.

“Nah, kalian pasti tahu ini gambar apa.”

Kami beramai-ramai menatap karton besar di papan
tulis. Itu gambar pasar. Tepatnya sebuah lukisan yang
menunjukkan kesibukan yang ada di pasar. Ada meja-meja
berisi sayur-mayur. Ada pedagang di belakang meja
tersebut. Juga ada pembeli yang ramai.

“Tugas kalian sekarang adalah menulis karangan
bebas setengah halaman penuh tentang gambar yang
kalian lihat. Ada pertanyaan?” Pak Bin bertanya.
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Tambusai mengacungkan tangan, “Jadi kami
mengarang tentang pasar, Pak?”

Pak Bin mengangkat bahu.

“Bapak tidak bilang gambar ini pasar, bukan? Kalau
menurut kalian pasar, maka silakan mengarang tentang
pasar. Kalian bebas mengarang apa pun, sepanjang
tentang gambar yang ada di karton. Apa saja boleh. Dan
ingat dua peraturan bagaimana menulis karangan baik.
Yang pertama adalah tidak ada peraturannya sama sekali.
Yang kedua adalah jika ada yang bilang ada peraturannya,
maka lihat peraturan pertama. Biarkan jemari kalian mengalir
bagai mata air deras, menuliskan cerita yang bening tanpa
tertahankan.”

Teman-teman sekelas berbisik satu sama lain,
memastikan dengan teman semeja.

“Masih ada pertanyaan?”
Tidak ada yang mengacungkan tangan lagi.

“Baik, silakan mulai dikerjakan. Bapak akan
kembali setengah jam lagi.”

Tanpa disuruh untuk yang kedua kali, kami mulai
memegang pulpen. Menarik buku tulis lebih dekat.
Sementara, di depan, Pak Bin memperbaiki posisi peci
kusamnya, melangkah meninggalkan kami—ia harus
mengurus kelas berikutnya.

Dengan segera aku telah tenggelam berpikir keras
akan menulis apa. Teman-teman lain tidak kalah
semangatnya. Tambusai bangkit dari bangkunya, maju ke
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depan kelas. Memelototi karton itu dari dekat. Disusul
oleh anak-anak lain, saling sikut malah.

Aku dan Maya nyengir. Sebenarnya gambar itu
jelas sekali, dari belakang ruangan sekalipun. Itu gambar
tentang pasar yang indah. Siapa pun yang telah membuat
gambar itu pastilah amat lihai melukis.

“Kau menemukan apa di gambar itu, Tambusai.”
Salah-satu teman bertanya, penasaran.

“Entahlah. Tidak ada. Sepertinya hanya gambar
pasar.” Tambusai kembali ke tempat duduk, menggaruk
kepalanya. “Aku pikir tadi ada sesuatu yang bisa menjadi
ilham untuk ditulis.”

“Itu, kan, memang gambar pasar, bukan? Kau tadi
juga bilang begitu kepada Pak Bin.”

Tambusai tidak menjawab. Ia kembali menatap
buku tulisnya. Kembali berpikir akan menulis tentang apa.
Dahinya terlipat. Setelah beberapa menit berlalu, kami
mulai menyadari, sepertinya menyelesaikan tulisan ini
sama rumitnya dengan mengerjakan soal Matematika
paling sulit. Beberapa anak mulai mengeluh, mengintip
teman sebelahnya, saling bertany. Berbisik satu sama lain.
Satu-dua malah tertawa—menertawakan tulisan anak lain.
Saling tarik buku tulis, ingin membaca.

Setengah jam, waktu berlalu dengan cepat.

Pak Bin kembali tepat waktu. Ia melangkah masuk
ke dalam kelas.

“Sudah selesai anak-anak?” Pak Bin bertanya.
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Sebagian besar menjawab semangat, “Sudah”.
Beberapa lainya menjawab tidak yakin, “Shu-dhah”.

“Baik. Siapa yang ingin Bapak bacakan lebih
dahulu?” Pak Bin tersenyum.

Anak-anak mulai saling lirik satu sama lain.
“Tambusai, boleh Bapak baca karangan kau?”

Tambusai dengan ragu-ragu menyerahkan buku
tulisnya.

“Terima kasih Tambusai karena sukarela
memberikan karangannya menjadi yang pertama
dibacakan. Baik, mari kita simak karangan Tambusai.”

Pak Bin memasang kaca mata butut-nya, lantas
mengambil posisi mulai membaca.
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Pak Bin tersenyum, selesai membaca karangan
Tambusai.

“Terima kasih berbagi karangan sebagus ini,
Tambusai. Nah, ada lagi yang mau Bapak bacakan?”

Meski kami malu-malu, menyuruh yang lain
dibacakan lebih dulu, tapi seluruh karangan murid pada
akhirnya dibacakan oleh Pak Bin. Dan hampir semuanya
berisi tentang pasar, mirip dengan karangan Tambusai.
Paling hanya berbeda susunan kalimatnya, seperti Maya
yang memulai tulisannya dengan, “Pada suatu hari aku
diajak Ibu pergi ke pasar.” Juga seperti tulisan Gita, teman
kami yang lain, “Di pagi yang cerah, aku dan Ibuku berjualan
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buah manggis di pasar.” Tulisanku lebih mirip dengan Gita.
Aku menceritakan pengalaman berjualan di pasar bersama
Mamak dan Kak Eli.

Karangan terakhir yang dibacakan Pak Bin adalah
milik Chuck Norris. Dan lihatlah apa yang ia tulis, semua
teman tertawa terpingkal.

Tentu si Norris itu sengaja menulis seperti itu. la
hanya peduli karangannya memenuhi syarat setengah
halaman. Tidak peduli isi karangannya akan seperti apa.

“Terima kasih berbagi karangannya, Norris. Kau
benar, bahkan ini cerdss. Karangan kau memang telah
setengah halaman penuh, meski hanya mendaftar nama
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sayuran dan harga yang kau karang-karang. Untung kau
tidak menggunakan huruf-huruf raksasa. Kau bahkan bisa
hanya menulis kata ‘PASAR’ memenuhi setengah halaman
dan karangan kau selesai.” Pak Bin memperbaiki pecinya.

Wajah Si Norris terlihat merah—meski ia mencoba
tidak peduli.

“Bagaimana, apakah mengarang itu sulit?” Pak Bin
menatap kami sambil tersenyum.

Jawaban anak-anak beragam. Ada yang berseru,
“Mudah”. Ada yang menjawab, “Susah”.

“Apakah kalian telah mengerti peraturang karangan
yang baik tadi?”

Kami kompak menggeleng.

“Baik, sekarang kita ganti gambarnya.” Pak Bin
mengangguk takzim

Ia meraih karton satunya lagi di atas meja. Pak Bin
tidak melepas karton sebelumnya. Ia hanya menutupnya
dengan gambar baru.

Kami sekelas memperhatikan. Aku memperbaiki
anak rambut di dahi, ikut menatap penasaran karton baru
itu. Hmm, kalau diperhatikan, sebenarnya gambar yang
sama dengan sebelumnya. Sama persis posisi meja, barang
yang dijual, pedagang, pun pembelinya. Yang
membuatnya berbeda sekarang adalah ada dua ekor
dinosaurus raksasa terlihat sedang mengamuk di pasar itu.
Dan para pedagang dan pembeli memasang ekspresi
panik.
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Aku menelan ludah. Gambar di karton kedua ini
juga tidak kalah bagusnya dibanding karton pertama.
Seperti sungguhan melihat foto atau film di televisi.
Gerakan dinosaurus, ekspresi orang-orangnya terlihat
nyata, seperti hidup.

“Kalian pasti tahu ini gambar apa, bukan?” Pak Bin
tersenyum.

Kami kompak mengangguk.

“Nah, sekarang silakan tulis ulang karangan kalian
sesuai gambar baru ini. Kita lihat, apakah karangan kalian
menjadi lebih baik, lebih menarik atau sama saja. Ingat
baik-baik peraturan karangan yang baik sebelumnya. Yang
pertama adalah tidak ada peraturannya sama sekali. Yang
kedua adalah jika ada yang bilang ada peraturannya, maka
lihat peraturan pertama. Sekali lagi, anak-anak, biarkan
jemari kalian mengalir bagai mata air deras, menuliskan
cerita yang bening tanpa tertahankan. ”

Tanpa disuruh dua kali, tanpa menunggu Pak Bin
pergi ke kelas lain, mengurus kelas berikutnya, kami
semangat menyambar pulpen. Menarik buku tulis. Lebih
antusias dari tugas sebelumnya.

Kepalaku dengan segera dipenuhi begitu banyak
ide tulisan. Jika sebelumnya hanya terpikirkan tentang
pasar yang itu-itu saja, dengan adanya gambar dua
dinosaurus yang mengamuk, aku mendadak punya ilham
tulisan melimpah.

Itulah metode mengajar Pak Bin, satu-satunya guru
di sekolah kami.
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Pak Bin bukan guru PNS. Ia terlalu jujur untuk lulus
tes. Tapi Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah kami
miliki. Saat itu, aku belum paham apa yang sedang
diajarkan Pak Bin. Namun, besok-lusa saat besar, aku
menjadi amat mengerti maksud metode mengajar Pak Bin,
termasuk tentang peraturan menulis karangan versi Pak
Bin.

Peraturan itu hanya gurauan. Peraturan main-main
yang banyak digunakan untuk mengolok-olok sesuatu.
Tapi di tangan Pak Bin, amat efektif membuat kami
semangat belajar menulis. Gunakan selalu imajinasi
terbaik. Gunakan kemampuan berpikir kreatif. Senangi
proses menulisnya. Selalu gembira, riang, maka akan
jadilah sebuah tulisan yang baik. Lupakan soal berbagai
peraturan menulis yang sering kali justru mengungkung
kreativitas.

Ketika Pak Bin kembali setengah jam kemudian,
anak-anak dengan penuh percaya diri, berebut
mengacungkan jari, ingin dibacakan lebih dulu. Sekarang,
tulisan kami jauh lebih berwarna, seru, dan menarik. Tidak
ada lagi yang hanya menatap kosong buku tulis bermenit-
menit, bingung hendak menulis apa. Tidak ada lagi yang
perlu memelototi gambar dari jarak dekat untuk mencari
ide tulisan. Juga tidak ada yang merasa idenya tidak seru,
tidak menarik buat ditulis. Beberapa teman bahkan bisa
menulis dua halaman tanpa terasa.

Tambusai menulis ia-lah yang menjadi pilot
pesawat tempur yang mengalahkan dinosaurus
mengamuk tersebut. Bersama tank, kapal perang,
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Tambusai memimpin pasukan untuk menyelamatkan
pasar itu.

Maya menulis dengan kalimat pembuka, “Di sebuah
benua yang jauh di seberang lautan, seorang Putri cantik jelita
tidak sengaja menemukan telur-telur dinosaurus milik seorang
penyihir....” Juga karangan anak-anak lain, semua
dipenuhi imajinasi. Kami antusias mendengar tulisan-
tulisan teman dibacakan oleh Pak Bin. Ternyata
mengarang itu seru sekali.

Hanya Chuck Norris yang lagi-lagi mengumpulkan
tulisan asal versinya sendiri, dan kami terpingkal tertawa
saat Pak Bin membacakannya.
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Pak Bin menutup pelajaran Bahasa Indonesia yang
menyenangkan itu dengan memberi PR mengarang
tentang perkampungan kami di lembah indah.

“Satu halaman penuh. Dan kau Norris, pastikan kau
mengisi setiap bagian kertas kau dengan tulisan yang baik,
bukan main-main. Atau kau terpaksa Bapak suruh menulis
karangan satu buku penuh hingga kau pusing mengisinya
dengan apa lagi meski hanya mendaftar nama seluruh
penduduk kampung. Paham?”

Anak-anak tertawa menatap Norris yang
mengelembungkan pipinya, kesal.

kot
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12. Belajar Bersama

Lonceng pulang berdentang nyaring. Anak-anak
bergegas memasukkan buku dan peralatan tulis ke dalam
tas masing-masing. Aku juga memasukkan buku dan alat
tulisku.

Anak-anak mengucap salam kepada Pak Bin, lantas
mulai meninggalkan kelas, berlarian.

Aku melangkah mendekati meja Chuck Norris.

“Kau tidak akan meminta buku catatan IPA kau
lagi, bukan?” Ia bertanya ketus, masih membereskan
tasnya. “Aku lupa meletakkannya, Amel. Lupa, bukan
hilang.”

Aku menggeleng, memperbaiki posisi tas di
pundak.

“Lantas apa?” Norris melotot, menyelidik.

“Kau mau mengerjakan PR  mengarang
bersamaku?”

Chuck Norris menatapku tidak mengerti. Diam
sejenak.

“Kita bisa mengerjakan PR mengarang bersama
kalau kau mau, Norris.”

Chuck Norris tetap diam.

“Jika dikerjakan bersama, karangannya akan lebih
bagus—*“
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“Apa pedulimu, Amel. Bukankah kau tadi ikut
tertawa bersama yang lain. Mentertawakan karanganku.”
Norris memotong kalimatku, berseru tidak peduli.

“Eh, aku tidak mentertawakan—“

“Jelas-jelas kau tertawa tadi. Sama seperti semua
orang, mentertawakanku.”

“Eh, maaf. Tapi, itu tadi memang lucu sekali,
Norris.” Aku menahan tawa, bukankah karangan Norris
tadi memang lucu, jenius malah, “Eh, maaf, bukan itu
maksudku. Aku sungguh tertawa bukan karena karangan
kau jelek.... Tapi sudahlah, aku minta maaf kalau kau
salah paham. Kau mau mengerjakan PR mengarang
bersamaku? Kalau mau, aku bisa ke rumah kau nanti
sore.”

Wajah Chuck Norris justru terlihat marah melihatku
yang mau tertawa lagi. Aduh, ia salah paham. Aku tertawa
bukan hendak mentertawakan Norris. Aku tertawa karena
seru, menyenangkan, menghargai.

“Lupakan, Amel. Aku tidak butuh bantuan sok baik
kau.” Norris mengeluarkan suara puh. Menyambar tasnya,
melangkah meninggalkanku.

Kelas telah lengang. Tidak ada yang
memperhatikan percakapanku dengan Norris, kecuali
Maya yang mendekatiku dari belakang. “Apa yang sedang
kau lakukan dengannya, Amel?”

Aku menoleh, “Menawarkan membantu
mengerjakan PR mengarang.”
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“Astaga, Amel” Maya menepuk dahi. “Kau
menawarkan apa? Membantu si biang ribut itu
mengerjakan PR?”

Aku mengangguk, menatap Maya bingung, apa
salahnya dengan tawaranku?

“Bukankah baru tadi pagi dia menghilangkan buku
tulis IPA milik kau?”

Aku  menggeleng,  “Norris hanya lupa
meletakkannya, Maya. Bukan hilang.”

Maya bahkan terdiam beberapa saat.

“Kau jangan-jangan dihipnotis si biang ribut itu,
Amel. Bagaimana mungkin kau percaya bualannya?”

Aku mengangkat bahu. Tidak ada salahnya percaya
kalau Norris memang lupa. Sama dengan kalau aku
percaya ia menghilangkannya. Bukunya juga tetap tidak
kembali. Jadi, lebih baik berprasangka baik, itu membuat
hatiku lebih nyaman.

“Pulang, yuk!” Aku tersenyum.

Maya tidak berkomentar lagi, melangkah lebih
dulu.

kot

Sore harinya—setelah membantu Kak Pukat dan
Kak Burlian menyusun kayu bakar di pondok belakang
rumah—aku izin pamit kepada Mamak, sambil membawa
tas berisi buku tulis.

Kak Burlian dan Kak Pukat yang disuruh
mengangkat pakaian kering di jemuran protes melihatku
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bisa pergi. Sedangkan Kak Eli sedang sibuk belajar.
Sebentar lagi Kak Eli yjian kelulusan kelas enam, jadi
Mamak memberikan banyak keleluasaan, menyuruh Kak
Burlian dan Kak Pukat menggantikan tugas Kak Eli.

“Kenapa Amel boleh main, Mak?” Kak Burlian
tidak terima.

Kak Pukat menyikut Kak Burlian. Berbisik
menyuruhnya diam, jangan banyak protes, nanti malah
semakin banyak tugas yang diberikan. Sayangnya, mana
pernah Kak Burlian mau mendengarkan saran. Ia tetap
protes, mengulang kalimatnya.

“Tapi kenapa Amel boleh main, Mak?”

“Amel tidak pergi bermain. Dia mau belajar
bersama di rumah Norris.” Mamak yang sedang
menyelesaikan anyaman rotan menjawab pendek.

“Kalau begitu kami juga mau belajar bersama, Mak.
Burlian mau belajar di rumah Can. Kak Pukat mungkin
mau belajar di rumah Munjib.” Kak Burlian yang
tangannya masih membawa keranjang berisi pakaian dari
jemuran tetap protes.

“Alangkah Dberisiknya kau, Burlian.” Mamak
mengangkat wajahnya. “Baiklah.”

Kak Burlian memasang wajah senang, merasa
berhasil membujuk Mamak.

“Kalau begitu kalian berdua sekalian setrika semua
pakaian itu. Setrika yang rapi.”
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Wajah senang Kak Burlian langsung padam. Tapi
dasar keras kepala, ia tetap protes.

“Tapi itu, kan seharusnya pekerjaan perempuan,
Mak. Pekerjaan Kak Eli atau Amel. Masa’ Burlian dan Kak
Pukat tadi disuruh mengangkat jemuran. Sekarang
disuruh menyetrika pula.”

“Oh ya?” Mamak mendelik. “Kalau begitu Burlian
bisa menyusul Bapak ke ladang sekarang, memperbaiki
pagar. Mengangkut batang kayu sebesar paha orang
dewasa, mau? Tidak mau, bukan? Nah, meskipun kalian
berdua anak laki-laki, besok lusa kalian tetap harus bisa
menyetrika pakaian sendiri. Ingat baik-baik, mencuci
pakaian, menjemur, menyetrika itu jelas bukan pekerjaan
anak perempuan.”

Kak Burlian berseru kecewa. Sementara Kak Pukat
di sebelahnya yang juga membawa tumpukan baju bersih
menatapnya galak, mengingatkan, bukankah sudah dari tadi
aku suruh diam, jangan banyak protes! Malah jadi bertambah
tugas sepanjang sore.

Aku tertawa melihat wajah Kak Burlian.
Menjulurkan lidah ke arah mereka berdua. Melambaikan
tangan, lantas berlari-lari kecil di halaman. Mengucap
salam, berpamitan pada Mamak.

Rumah Chuck Norris ada di ujung kampung, dekat
bekas pabrik karet. Dulu itu pabrik karet yang besar.
Menurut cerita Bapak, zaman itu, truk pengangkut getah
karet hilir mudik. Mesin bekerja siang malam. Dan setiap
minggu—dengan menggunakan kereta api, pabrik itu bisa
mengirim puluhan gerbong lembaran karet ke Kota
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Provinsi. Tapi belakangan pengurusnya banyak yang
mencuri, juga sebagian karyawannya. Lama-lama
pabriknya bangkrut, ditutup total. Terbelengkalai belasan
tahun, menyisakan bangunan yang mulai runtuh di sana-
sini. Semak belukar tumbuh tinggi di setiap jengkal pabrik,
kecuali di lapangan sepak bola tempat anak-anak
kampung suka bermain.

Aku tahu Chuck Norris tidak mau belajar bersama,
tapi apa salahnya aku datang ke rumahnya. Siapa tahu ia
berubah pikiran. Matahari terasa terik. Aku menggunakan
tas sebagai penutup kepala.

Rumah panggung keluarga Norris sepi. Angin
bertiup lembut membuat anak rambutku bergerak-gerak.
Aku mendorong pintu pagar, berseru mengucap salam.
Terdengar jawaban salam, suara serak orang dewasa

Aku menoleh ke samping rumah panggung. Di sana
duduk di atas bangku kayu kecil, Bapak Notris, yang
sedang memperbaiki jaring ikan. Tangannya yang
memegang peralatan terhenti, menatapku.

“Amelia?”
“lya, Pak.”

“Ayo, silakan masuk, Amel” Bapak Norris
tersenyum

Aku bertanya ragu-ragu, “Norris ada, Pak?”

“Ada.” Bapak Norris menunjuk ke belakang rumah
panggung.

154



Jaring ikan di kampung kami ukurannya selalu
raksasa. Tingginya dua meter, panjangnya selebar sungai.
Karena sungai kampung lebarnya hampir lima puluh
meter, maka sepanjang itulah jaring yang sedang
diperbaiki Bapak Norris. Ujungnya di depan rumah
panggung, disangkutkan di salah-satu tiang rumabh,
dilipat-lipat dengan hati-hati. Ujung satunya lagi di tiang
rumah belakang, tempat sekarang Norris juga sedang
duduk di bangku kayu kecil, ikut memperbaiki jala ikan
yang robek.

Setidaknya membutuhkan dua orang dewasa untuk
menebar jaring itu di sungai. Satu orang memegang di
seberang sungai, satu orang lagi di sisi lainnya. Kemudian
berhuluan pelan-pelan menyeret jaring, memerangkap
ikan di dalam air. Jika jaring itu tersangkut kayu hanyut,
sampah, atau benda-benda lain, jaringnya akan sobek di
banyak tempat.

“Hei, Norris, ada Amelia mencari kau!” Bapak
Norris meneriaki anaknya yang asyik menjahit jaring yang
robek, tidak peduli dengan sekitarnya.

“Kau kenapa mencari Norris, Amel?” Bapak Norris

bertanya padaku, menyelidik. “Dia tidak membuat
masalah di sekolah, bukan?”

Aku menggeleng.

“Syukurlah kalau begitu. Kau tahu, sebulan terakhir
Pak Bin bahkan dua kali datang, melaporkan tingkah
Norris di sekolah. Aku pusing sekali menghadapinya.”
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“Tidak kok, Pak. Amel hanya mengajak Norris
mengerjakan PR mengarang bersama.” Aku menjelaskan.

Bapak Norris senang mendengar penjelasanku.
Sekali lagi memanggil Norris agar bergegas mendekat ke
kolong rumah panggung depan. Kalau dilihat dari
ekspresi wajahnya, terlihat sekali Chuck Norris malas
melangkah mendekatiku—hanya karena Bapaknya
memaksa. Norris menatapku tidak peduli.

“Amel mengajak kau mengerjakan PR bersama,
Norris. Kau ajak Amel belajar di teras atau ruang tengah.
Biar Bapak yang menyelesaikan memperbaiki jaring.”

Chuck Norris hendak menggeleng, tidak mau. Tapi
sepertinya ia patuh dengan Bapaknya. Setelah berhitung
sebentar, dengan wajah sedikit kesal ia melangkah menuju
anak tangga, meletakkan peralatan menjahit jaring di
tiang. Aku mengangguk kepada Bapak Norris, mengikuti
Norris.

Aku belum pernah ke rumah Norris. Sejauh ini
terlihat bersih dan rapi —meski tidak ada anak perempuan
di rumahnya.

“Ada apa kau kemari, hah?” Norris mendesis pelan
saat kami sudah di dalam rumah panggung.

Aku mengangkat bahu, menjawab pendek,
“Mengerjakan PR mengarang.”

“Bohong. Kau pasti hendak mencari buku tulis IPA
milik kau. Sengaja mencari-cari alasan agar bisa ke
rumahku.” Norris tidak percaya, masih berbisik agar
Bapaknya tidak mendengar di kolong.
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“Aku sudah meminjam buku Maya, menyalinnya
dari awal, Norris. Masalah buku itu selesai. Lagipula,
bukankah kau sendiri yang bilang lupa meletakkannya di
mana. Jadi ya sudahlah. Memang lupa, mau bilang apa?”
Aku menggeleng. “Nah, aku datang untuk mengerjakan
PR mengarang. Hanya itu.”

“Aku sudah bilang lupakan, Amel.” Norris melotot.
“Tidak ada yang butuh bantuan kau.”

“Baik. Kalau kau tidak mau, aku bisa mengerjakan
PR mengarang sendirian.” Aku nyengir, lantas duduk
santai di atas lantai papan, mengeluarkan buku tulis dan
pulpen.

Kalau menurutkan rasa sebalnya, mungkin Norris
mau mengusirku dari rumahnya. Tapi karena di bawah
rumah ada bapaknya yang sedang memperbaiki jaring dan
bisa mendengar percakapan kami, setelah lima menit keki
melihatku yang mulai asyik mengarang —tidak peduli ada
orang yang sedang sebal, si biang ribut itu akhirnya
mengalah.

Ia beranjak mengambil buku tulis dan pulpen
miliknya. Ikut duduk menjeplak di sebelahku. Mendengus.

Aku menahan tawa melihat tingkahnya.
Norris masih melotot.

Sebenarnya tidak banyak yang kulakukan lagi,
tinggal menyelesaikan karangan. Sesekali mencoret
kalimat yang salah. Sesekali membaca ulang karanganku.
Aku sama sekali tidak perlu membantu Norris
mengerjakan PR-nya, karena setelah lima menit lagi sebal
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menatap buku tulisnya, menatapku yang sibuk, Norris
akhirnya mulai menulis sesuatu di atas kertas. Dan lima
menit lagi berlalu, ia sudah ikut serius mengarang.

“Boleh aku membaca karangan kau, Norris?” Aku
merangkak, berusaha melihat.

Hampir satu jam kami mengerjakan PR bersama.
Karanganku hampir selesai. Tinggal memperbaiki kalimat
yang kurang pas, tidak banyak lagi. Pak Bin tidak
keberatan membaca karangan kami yang penuh coretan,
perbaikan, sepanjang masih bisa dibaca.

“Tidak boleh.” Norris langsung menutup buku
tulisnya, menatapku galak.

Aku nyengir, “Kenapa? Bukankah besok lusa juga
dibacakan Pak Bin?”

“Bukan urusan kau, Amel. Urus saja karangan kau
sendiri.”

“Iya. Kalau tak boleh, tidak apa. Kau, kan, tidak
perlu marah-marah, Norris.” Aku kembali santai menatap
buku tulisku.

Matahari mulai tumbang di kaki barat ketika Norris
menghela napas pelan, menatap buku tulisnya, tersenyum
tipis. Kalian tahu, Norris jarang sekali tersenyum. Ia lebih
sering terlihat marah-marah di sekolah, di tempat mengaji
Nek Kiba, di sungai, dimana pun. Sepertinya ia juga telah
selesai mengerjakan karangannya.

Aku memasukkan buku tulis dan pulpen ke dalam
tas. Saatnya pamit pulang. Chuck Norris tidak terlalu
peduli, boleh jadi juga senang akhirnya tamu tidak
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diundang pulang. Ia hanya ikut berdiri, tidak banyak
bicara, mengantarku ke pintu.

Saat itulah mataku melirik sesuatu. Kakiku terhenti,
menoleh ke dinding ruang tengah rumah Norris. Ada
sebuah foto besar, dibingkai dengan baik. Foto keluarga
Norris. Aku tertarik, refleks mendekat. Di foto itu ada
Bapak, dan hei, juga Ibu Norris yang duduk sedang
memangku bayi. Enam anak-anak berdiri di samping
mereka. Foto itu sudah lama sekali diambil, warnanya
menguning dengan bercak jamur di beberapa bagiannya.

Norris hendak mencegahku, tapi aku justru
semakin mendekati foto. Mendongak.

“Ini Ibu kau, Norris?”
Itu pertanyaan yang fatal sekali.

Wajah Norris menggelembung merah, “Bukan
urusan kau, Amel.”

“Ini bayi kecil yang sedang digendong adalah kau,
Norris?” Aku tidak memperhatikan, justru malah bertanya
lagi. Menoleh ke arah Notris tulus ingin tahu.

“Kau pergi dari rumahku, Amel.” Norris mendesis,
bahkan tangannya mencengkeram lenganku.

“Aduh!” Aku mengaduh kesakitan.

“Kau sama saja seperti yang lain. Ingin tahu urusan
orang. Bertanya ini, bertanya itu. Seolah itu semua
menyenangkan untuk ditanya-tanya.” Suara Norris
mendesis kencang —meski ia berusaha agar tidak didengar
bapaknya.
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“Aku..., aku, kan, hanya bertanya, Norris.” Aku
meringis menahan sakit. Suaraku patah-patah. Norris
mencengkeram lenganku erat sekali.

“Iya  kau bertanya hanya kemudian untuk
mentertawakan, berbisik-bisik memberitahu yang lain.
Kalian semua sama. Tidak ada yang benar-benar peduli.”
Kemarahan Norris semakin tidak terkendali.

Aku bingung kenapa Norris jadi marah sekali
karena aku melihat foto keluarganya, bertanya tentang
ibunya. Aku menatapnya dengan wajah kesakitan.

“Lepaskan, Norris. Sakit.”
“Pergi dari rumahku!” Norris membentak pelan.

Bagaimana aku bisa pergi kalau ia mencengkeram
lenganku keras sekali? Seperti melampiaskan semua marah.
Sebelum situasi semakin rumit, terdengar suara serak dari
bawah rumah panggung.

“Kalian sudah selesai belajarnya, Amel, Norris?”
Suara serak Bapak Norris menolongku.

Cengkeraman Norris terlepas. Wajahnya merah
padam. Napasnya tersengal.

Aku bergegas melangkah menuju pintu rumah.

“PR-nya sudah selesai, Amel?” Bapak Norris
tersenyum melihatku turun.

Aku mengangguk, berusaha membalas senyuman,
“Sudah, Pak. Amel permisi pulang.”

“Iya, Amel. Salam buat Bapak dan Mamak kau.”
Bapak Norris ikut mengangguk kepadaku, “Kau anak
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yang baik hati, Amel. Terima kasih menemani Norris
mengerjakan PR. Bapak kira, Norris tidak punya teman di
sekolah. Ternyata keliru.”

Aku tidak menjawab, meringis menahan rasa sakit
di lenganku. Sekali lagi bilang pamit, melangkah ke
gerbang pagar. Norris menatap punggungku galak dari
anak tangga rumah panggung.

Aku tidak sempat memperhatikan si biang ribut itu.
Bergegas pulang. Aku tidak tahu kalau sejatinya, bola
mata Chuck Norris tidak menatapku dengan kemarahan
karena telah bertanya-tanya tentang ibunya. Tetapi mata
itu menatapku justru dengan seluruh kesedihan. Si Norris
dengan nama paling aneh se-kecamatan itu tidak
menatapku dengan kebencian, melainkan mata itu
menatapku justru dengan seluruh tatapan kerinduan dan
frustasi.

Dan tatapan menyedihkan itu bukan untukku.

kot

Langit terlihat gelap saat aku tiba di rumah. Satu-
dua titik air mulai berjatuhan. Aku berlarian menaiki anak
tangga. Mamak masih menganyam di teras depan. Kak Eli
menemani sambil tiduran, berlatih soal ujian.

“Kau tidak kehujanan, Amel?” Kak Eli yang
bertanya.

Aku menggeleng, “Tidak, Kak.”

Sepanjang pulang tadi selain masih kesakitan di
lengan, pikiranku dipenuhi banyak sekali pertanyaan.
Kenapa Norris tiba-tiba marah? Apa salahnya aku melihat foto
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keluarga mereka? Apakah aku memang terlalu ingin tahu
urusannya? Tetapi saat melangkah masuk ke ruang tengah,
rasa penasaran dan sakit di lenganku seketika berguguran,
seperti debu di halaman disiram hujan. Berganti tawa
lebar.

Lihatlah, Kak Burlian berdiri di depan meja. Ia
sedang telaten menyetrika.

Zaman itu setrika masih menggunakan arang. Jadi
arangnya dibakar hingga merah membara, lantas
dimasukkan ke dalam setrika yang terbuat dari besi.
Bentuk setrikanya sama persis seperti setrika listrik.
Bedanya, dalamnya berongga. Bagian atasnya bisa dibuka-
tutup. Arang merah panas membuat bagian bawah setrika
panas.

Kak Burlian terlihat luwes menyetrika kemeja
lengan panjang milik Bapak. Ia konsentrasi penuh
memegang gagang setrika yang terbuat dari kayu. Setiap
beberapa menit setrika itu diturunkan ke lantai. Kak Pukat
bertugas meniup-niup arang di dalam setrika agar terus
membara sekaligus mencegah munculnya nyala api. Jika
arang mulai habis, Kak Pukat menggantinya dengan arang
baru yang lebih panas. Mereka terlihat kompak.

Aku geli melihatnya. Melangkah mendekat,
memeriksa tumpukan pakaian belum disetrika di dalam
keranjang rotan dan pakaian yang terlipat rapi di
keranjang satunya lagi.

“Wah, ternyata Kak Burlian pandai menyetrika, ya.”
Aku nyengir, tertawa.
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Kak Burlian menoleh, wajahnya langsung sebal
melihatku.

Aku memegang lipatan baju, hendak memeriksa.

“Jangan dipegang, Amel.” Kak Burlian melotot.
“Kau nanti merusak tumpukannya.”

Aku mengangkat bahu, “Amel cuma pegang
atasnya, Kak. Tak akan rusak.”

“Jangan dipegang, Amel. Tadi saja Burlian disuruh
menyetrika ulang baju Kak Eli dua kali hingga rapi.” Kak
Pukat yang menjawab, wajahnya terlihat serius. “Kau
sana, main di luar. Jangan ganggu.”

Aku tertawa kecil, tidak tega memperpanjang,
menggoda. Kak Burlian dan Kak Pukat pasti susah payah
menyelesaikan tugas itu, biasanya Kak Eli hanya butuh
satu jam paling lama. Ini sudah sore sekali, tapi belum
selesai separuhnya.

“Ya sudahlah. Tapi nanti seragam Amel disetrika
yang rapi, ya.”

“Berisik. Kau ke luar main sana, Amel!” Kak Burlian
menjawab ketus.

kot
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13. Masa Lalu Norris

Hujan deras untuk ke sekian kali menyiram lembah.

Makan malam bersama selesai sejak tadi. Masih
menggantikan tugas Kak Eli, malam ini Kak Burlian dan
Kak Pukat disuruh Mamak mencuci piring kotor dan
peralatan bekas masak. Mereka berdua jongkok bersisian,
mulai menyabun piring dengan sabut kelapa. Protes Kak
Burlian soal pekerjaan anak perempuan tadi siang
berbuntut panjang.

Mamak masih sibuk dengan anyaman rotan di
ruang tengah. Keranjang yang sudah jadi terlihat
menumpuk. Kak Eli dan aku belajar di sebelahnya. Bapak
membaca buku di teras depan, di bawah sinar petromaks.

Aku berkali-kali melihat ke depan, hendak
mendekati Bapak, tapi batal. Bapak sepertinya sedang
serius sekali membaca, nanti mengganggu. Suara Kak
Pukat yang menyuruh Kak Burlian membilas sekali lagi
piring-piring agar bersih terdengar hingga ruang tengah.

“Mak, sebenarnya Eli bisa mencuci piring, sebentar
ini, tidak akan mengganggu belajar Eli. Kasihan Burlian
dan Pukat.” Kak Eli berkata pelan, meletakkan buku
pelajaran.

“Kau belajar saja, Eli. Bulan depan kau ujian
kelulusan.” Mamak menjawab dengan mata dan tangan
terus bergerak lincah menganyam.

“Mereka telah seharian bekerja, Mak. Kasihan.”
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“Tidak perlu membujukku, Eli. Biar mereka tahu
jenis pekerjaan perempuan. Enak sekali dua sigung itu bilang
tentang pekerjaan perempuan. Siapa pula yang mengajari
mereka bilang begitu. Biarkan mereka belajar mencuci
piring, toh kalau mereka melanjutkan sekolah ke kota,
mereka juga harus mulai melakukan hal-hal itu sendirian.”
Mamak tetap tidak mengangkat wajahnya.

Kak Eli menghela napas pelan, membuka kembali
buku pelajaran.

Biasanya, aku selalu tertarik percakapan tentang
melanjutkan sekolah ke kota ini. Di kampung kami tidak
ada SMP. Anak-anak kampung harus pergi ke Kota
Kabupaten, tinggal dan sekolah di sana. Tapi, karena
kepalaku sedang dipenuhi pertanyaan lain, aku urung
nyeletuk ikut bicara.

Aku sekali lagi melirik ke daun pinty,
memperhatikan Bapak di teras depan. Baiklah, sebelum
telanjur larut malam, aku memutuskan untuk pindah ke
depan. Mamak dan Kak Eli tidak bertanya saat aku
membawa buku ceritaku. Hujan deras terus menyiram
perkampungan. Kerlip lampu petromaks di rumah-rumah
tetangga terlihat di balik jutaan tetes air. Suara kodok
mendengking di kejauhan terdengar samar.

Aku duduk di bangku kayu panjang, persis di dekat
Bapak.

Bapak menoleh, menatapku tersenyum.

“Kau mau ikut menemani Bapak membaca, Amel?”
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Aku mengangguk. Mengangkat buku, pura-pura
membaca.

Lima menit, tidak tahan lagi, aku mendongak.
Menatap Bapak.

“Amel boleh bertanya tentang sesuatu, Pak?”
Bapak menghentikan bacaannya, balas menolehku.
“Boleh. Tentang apa?”

Aku menarik napas dalam-dalam. Baiklah, jika
Mamak menolak bercerita, siapa tahu peruntunganku kali
ini berbeda.

“Kenapa orangtua Chuck Norris bercerai?”

Itu jelas bukan pertanyaan yang disangka-sangka.
Bapak bahkan diam sejenak. Menatapku, memastikan aku
serius sedang bertanya soal itu.

“Bukankah Mamak kau melarang percakapan
seperti ini, Amelia?”

Nah, bahkan Bapak sekarang menyebut namaku
secara lengkap.

“Amel tahu, Pak. Itu bergunjing. Nek Kiba juga
bilang itu terlarang, dosa besar. Tapi Amel punya alasan
baik untuk bertanya. Amel sama sekali tidak berniat untuk
membicarakan aib orang lain. Sungguh.” Aku segera
menjelaskan, memasang wajah serius.

Aku mengusap wajah. Jika aku gagal meyakinkan
Bapak, nasib pertanyaan ini entah hingga kapan tetap
tidak ada jawabannya.

166



Bapak meletakkan buku tebalnya.

“Kalau begitu, ceritakan apa alasan baiknya
tersebut.”

Baiklah. Aku ikut meletakkan buku di atas bangku.
Menghela napas sebentar, lantas mulai bercerita. Dimulai
tentang Chuck Norris di sekolah, tentang kenakalannya,
tentang teman-teman satu sekolah yang tidak suka
dengannya. Ceritaku lancar, sesekali terhenti karena
mengambil napas sebentar. Kemudian tentang permintaan
Pak Bin, tentang buku tulisku yang lupa diletakkan di
mana oleh Norris, dan akhirnya tentang kejadian tadi sore.
Norris yang marah-marah tanpa alasan. Sepuluh menit,
ceritaku selesai. Aku menatap Bapak.

“Itulah kenapa Amel ingin tahu kenapa orangtua
Norris bercerai?”

Bapak melepas kaca mata bacanya, menatap hujan
lebat di depan kami.

“Sebenarnya tidak ada yang tahu persis kenapa,
Amel.” Bapak berkata datar. “Tidak ada. Bahkan Bapak
yang saat itu masih menjadi kepala kampung, tidak
pernah tahu apa sesungguhnya yang terjadi.”

Aku yang semula bersorak dalam hati melihat
Bapak bersedia menjawab, jadi menghela napas, kecewa.
Kalau Bapak saja tidak tahu, lantas ke siapa lagi aku harus
bertanya?

“Tapi begini.... Karena kau telah menjelaskan
alasannya, dan itu benar, adalah alasan baik. Bapak akan
menceritakan sepanjang yang Bapak ketahui. Tapi kau
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harus camkan baik-baik, Amel. Usia kau masih amat
muda. Ada banyak masalah orang dewasa yang rumit,
tidak sederhana—bahkan menurut orang lain yang sama-
sama dewasa.

Dunia orang dewasa tidak selurus dunia anak-anak
yang lima menit bertengkar, lima menit kemudian sudah
kembali bermain bersama. Kau tahu, dunia orang dewasa
bagai sebutir bawang merah, berlapis-lapis oleh ego, keras
kepala oleh argumen, bertumpuk pembenaran dan hal-hal
yang boleh jadi tidak akan kau pahami sekarang.”

Bapak menatapku lamat-lamat, “Kau mengerti
kalimat Bapak?”

“Tidak, Pak.” Aku menjawab jujur, menelan ludah.

Bapak tertawa kecil, “Tidak masalah. Baiklah, kita
langsung ke ceritanya.”

Aku bersiap memasang posisi mendengarkan cerita.

“Bahri, bapaknya Norris, lahir di kampung ini.
Ketika menginjak usia enam belas, ia pergi merantau ke
Pulau Seberang. Mencari pengalaman. Kalau tidak keliru,
ia menjadi buruh salah-satu pabrik tekstil. Lebih dari
sepuluh tahun ia merantau, hingga kembali lagi ke
kampung ini dengan membawa istrinya, Julaiha—Ibu
Norris. Semua tetangga bersuka-cita, astaga, Bahri
berangkat sendirian, sepuluh tahun tiada kabar, pulang-
pulang membawa istri. Seluruh penduduk menyambut
pasangan yang baru menikah di Pulau Seberang itu.
Apalagi istri Bahri terlihat cantik dan amat ramah. Bapak-
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lah yang membantu mengurus surat-menyurat mereka,
karena ternyata mereka kawin lari.”

“Kawin lari?” Dahiku terlipat.
Bapak mengusap rambutnya.

“Kawin lari itu berarti menikah tanpa restu
orangtua. Tanpa izin orangtua. Dalam hal ini tanpa izin
dari orangtua Ibu Norris.”

“Kenapa bisa menikah kalau tidak diizinkan
orangtua, Pak? Amel saja yang pergi main batal kalau
tidak diizinkan Mamak?”

Bapak lagi-lagi mengusap rambutnya.

“Nah, itulah salah-satu rumitnya orang dewasa,
Amel. Bapak sudah bilang tadi, bukan?”

Aku tetap tidak mengerti.

“Jadi begini, Amel.... Orang tua Julaiha adalah
orang yang sangat berada di kota Pulau Seberang. Entah
apa pasalnya, mungkin karena Bahri berwatak periang,
baik hati, Julaiha jatuh cinta padanya. Jatuh cinta pada
orang kampung, tidak berpendidikan, dan hidup
sederhana. Terkadang cinta bisa tumbuh dengan cara yang
amat ganjil dan di tempat yang keliru. Karena jelas
hubungan Bahri dan Julaiha ditolak oleh keluarga Julaiha.
Tetapi pasangan itu memutuskan lain, demi cinta, mereka
lari dari kota itu. Menikah di depan penghulu, jauh dari
rumah orangtua. Lantas Bahri membawa pulang istrinya
ke kampung kita.”
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“Itu pernikahan yang penuh dengan kasih sayang.
Semua orang kampung bisa bersaksi betapa cintanya
pasangan itu satu sama lain. Julaiha bersedia tinggal di
kampung, jauh dari seluruh kenyamanan yang selama ini
tersedia di kota. Juga bersedia hidup amat sederhana,
menghabiskan masa mudanya bekerja keras mengurus
rumah dan ladang. Tangan lembutnya menjadi kusam
terbakar matahari dan pecah-pecah. Wajah putihnya
menjadi gelap karena bekerja sepanjang hari. Itulah bukti
pengorbanan  cintanya. Pun  sebaliknya,  Bahri
menunjukkan cinta yang sama besarnya pada istrinya.
Mereka bisa melewati hari-hari sulit itu karena saling
memiliki. Hingga anak-anak mereka lahir. Enam
bersaudara lahir, Chuck Norris anak terakhir, bungsu.”

“Bapak ingat sekali saat acara mencukur rambut si
bungsu, bayi merah itu. Ketika bapaknya mengumumkan
nama anaknya adalah Chuck Norris, satu kampung yang
menghadiri pembacaan barzanji syukuran tertawa. Semua
orang yang menyukai film aksi di televisi tahu siapa itu
Chuck Norris. Nama yang ganjil awalnya, tapi lama-lama
terdengar hebat juga.

Itu malam yang amat membahagiakan keluarga
Bahri dan Julaiha. Tidak ada yang menyangka enam bulan
kemudian, Julaiha tiba-tiba pergi meninggalkan rumah.
Lantas sekejap mata, gelap, semuanya gelap tanpa
penjelasan. Sama sekali tidak ada yang tahu apa yang telah
terjadi. Mendung tebal seolah mengungkung rumah
panggung Norris kecil.”

Bapak menghela napas perlahan. Memperbaiki
posisi duduknya.
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Aku menunggu tidak sabaran.

“Apa yang sesungguhnya terjadi? Bapak tidak tahu.
Bapak hanya pernah sekali bertamu ke rumah itu.
Mencoba menghibur, membesarkan hati, karena Bahri
ditinggal istrinya. la terpaksa merawat enam anak
sendirian, termasuk Norris yang baru berusia enam bulan.
Bapaknya Norris sempat bercerita satu-dua hal, tapi itu
potongan acak tidak jelas. Jadi biarkan Bapak membuat
terkaan terbaik atas masalah ini, setelah mengumpulkan
potongan berita, juga cerita tak lengkap dari Bapaknya
Norris.”

“Yang paling mudah disimpulkan adalah
pernikahan mereka jelas tidak direstui. Bahkan menurut
kabar, orangtua Julaiha telah memutus tali hubungan
darah dengan anaknya. Itu kejam sekali, susah dimengerti.
Tapi tindakan orang dewasa bisa lebih tidak masuk akal
lagi. Maka, selama belasan tahun tinggal di kampung kita,
bukan bekerja keras atau hidup penuh dengan
keterbatasan yang menjadi beban hidup terbesar bagi
Julaiha, melainkan kenyataan pahit bahwa orangtuanya
tidak menganggapnya lagi sebagai anak. Julaiha seolah
tegar, terlihat mampu mengatasi semuanya. Tapi di
hatinya yang paling dalam, ia amat rapuh.”

“Tidak ada yang bisa memutuskan hubungan anak
dan orangtua. Jika satu sisi merasa bisa, tapi di sisi lain
tetap tertinggal semua kenangan baik. Kenangan masa
kanak-kanak. Kenangan bersama orang-orang yang
disayangi. Pernikahan itu telanjur amat dibenci oleh
orangtua Julaiha. Lagi-lagi menurut berita tidak lengkap,
tak terhitung berkali-kali Julaiha pulang ke kota Pulau
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Seberang, hendak meminta maaf, mohon restu. Tapi
berkali-kali pula ia diusir, ditutup pintu.”

“Hingga anak kelima mereka lahir, berarti itu kakak
persis Norris, terbetik kabar ayah Julaiha meninggal.
Kabar duka yang amat menyedihkan melesat sampai di
kampung kita. Julaiha tahu kabar itu karena salah-satu
saudara kandungnya tetap berbaik hati rajin mengirimkan
kabar. Tapi yang lebih memilukan adalah ketika Julaiha
justru ditolak menemui jasad ayahnya. Itu wasiat dari
ayahnya, tidak mengizinkan anaknya mendekat. Julaiha
pulang dengan rasa kecewa yang teramat dalam, kembali
terusir.”

“Dan situasi tiba di puncaknya ketika si kecil Norris
lahir. Ibunda Julaiha sakit parah. Julaiha kembali bergegas
pulang. Ia untuk ke sekian kali hendak meminta maaf,
memohon restu. la ingin mencium kaki ibunya. Sayangnya
kebencian itu terlalu tinggi. Julaiha tidak bisa menemani
ibunya sendiri saat detik-detik terakhirnya. Ia hanya bisa
berdiri jauh puluhan meter, menatap dengan seluruh rasa
sedih.”

“Itulah hari paling gelap dalam keluarga mereka.
Hari kepergian ibunda Julaiha. Juga itulah hari kepergian
ibunya Norris. Julaiha tidak pernah kembali ke kampung
kita. Meninggalkan enam anak, salah-satunya masih
berusia enam bulan.”

Bapak terdiam sejenak, menatap hujan deras.

Aku memegang lengan Bapak. Mataku berkaca-
kaca sejak tadi. Aku tidak paham sebagian besar cerita
Bapak, kenapa orang dewasa bisa berpikir begitu
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rumitnya. Tapi entah kenapa hatiku seperti diiris sembilu.
Seperti ikut merasakan pedih semua kejadian.

“Lantas kenapa Ibu Norris tidak pulang, Pak? Dia
pergi ke mana?” Aku bertanya dengan suara serak.

Bapak menatapku lamat-lamat. Menghembuskan
napas panjang.

“Ini hanya tebakan terbaik, Amel.” Bapak berkata
pelan, memegang jemariku lembut, “Tapi kau berjanjilah
tidak akan memberitahu hal ini ke siapa pun.”

Aku mengangguk, mengusap hidung yang kedat.

“Karena,” Bapak menelan ludah, terhenti sejenak,
“Karena Julaiha tidak tahan lagi menanggung beban hidup
itu. Dia telah tiba di batasnya. Julaiha kehilangan akal
sehat. Susah payah Bapak menerjemahkan potongan cerita
Bahri waktu itu yang sambil menangis bilang istrinya telah
pergi, tapi rasa-rasanya, itulah tebakan terbaiknya. Ibu
Norris menjadi gila dan terpaksa dirawat di Kota Provinsi.
Julaiha tidak tahan lagi menghadapi kebencian
orangtuanya. Dia ingin menghapus semua kenangannya,
maka akal sehatnya tercerabut. Ingatannya ikut terhapus.”

“Bapak Norris tidak pernah mengatakannya secara
langsung. Tapi, sepertinya dia memilih merahasiakan fakta
itu ke anak-anaknya, ke seluruh penduduk kampung, agar
dia bisa membesarkan enam bersaudara itu dengan baik.
Entahlah, Bahri pasti punya alasan kenapa tidak pernah
menjelaskan. Bapak tahu persis, setiap bulan dia pergi ke
Kota Provinsi. Terlihat membawa karung-karung hasil
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bumi atau kerajinan. Tapi jelas bukan itu saja alasannya
rutin pergi menumpang kereta ke sana.”

“Penduduk kampung boleh jadi ada yang bisa
menyimpulkan seperti Bapak. Bahkan satu-dua ramai
menggunjing, menyebar kabar tidak pada tempatnya.
Beruntunglah, saat syukuran mesjid kampung, Nek Kiba,
guru mengaji kau membawa rotan panjang penunjuk
mengajinya. Tiba-tiba berseru kencang ke arah ibu-ibu
yang sedang berbisik-bisik tentang itu. ‘Akan kupukul
siapa pun yang masih sibuk bergunjing tentang keluarga
itu. Sungguh akan kupukul’. Kau tahu, Amel, tidak ada
yang berani dengan Nek Kiba. Maka penduduk berhenti
membicarakannya.”

“Itulah yang mungkin telah terjadi, Amel. Kenapa
Norris tidak memiliki ibu sejak usia enam bulan. Kenapa
dia selalu marah jika ditanya. Kenapa dia berulah di
sekolah, di tempat mengaji, di mana-mana. Itu jelas bukan
kesalahannya semata-mata. Seharusnya anak-anak seperti
Norris memiliki keluarga yang lengkap. Memiliki teladan
yang baik. Tapi, dia bahkan harus berbagi kasih sayang
seorang Bapak dengan lima saudaranya, tanpa pernah
tahu apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Bahkan
mungkin dia harus menanggung rasa ingin tahu, menebak
apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Anak itu malang
sekali. Dia frustasi, marah, mungkin juga dipenuhi
kebencian.”

Bapak menatap kerlip lampu petromaks rumah
tetangga.

Aku sekarang tidak bisa lagi menahan tangis.
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Aku menyeka pipiku yang basah. Hidungku kedat.
Sungguh aku tidak mengerti kenapa, bukankah mudah sekali
menghilangkan kekeraskepalaan? Apa susahnya memaafkan?

“Kenapa kau menangis, Amel?” Bapak tersenyum
menatapku.

“Amel tidak tahu kenapa menangis.” Aku
menunduk sedih.

Bapak mengelus rambut panjangku. Memelukku.

“Apakah... apakah Amel tidak lagi jadi anak yang
kuat dengan menangis hanya karena mendengar cerita itu,
Pak?” Aku memeluk leher Bapak.

“Tentu masih, Amel.” Bapak menggeleng. “Karena
kau harus tahu, air mata dari seseorang yang tulus
hatinya, justru adalah bukti betapa kuat dan kokoh
hidupnya. Tidak ada yang keliru dengan tangisan kau,
Amel. Kau selalu adalah anak Bapak dan Mamak yang
paling kuat di keluarga ini.”

kot
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14. Pasar Kalangan

Cahaya matahari pagi menerpa atap-atap genteng
rumah. Lembut menerabas kabut yang mulai menipis.
Suara burung terdengar ramai, loncat lincah di atas ranting
belukar.

“Kau bawa tumpukan keranjang yang itu, Amel.”
Mamak menyuruhku. “Dan di mana kakak kau Burlian
dan Pukat?”

“Tadi, sih, masih di depan kamar mandi, Mak.” Aku
mengangkat bahu.

“Apa yang mereka lakukan di depan kamar mandi?
Tidur lagi?”

“Amel kurang tahu, Mak.”

“Panggil mereka, Eli. Bilang kita berangkat
sekarang.” Mamak berkata tegas.

Kak Eli mengangguk, melangkah cepat ke belakang
rumah panggung.

Hari ini Kamis, tanggal merah, sekolah libur. Dan
itu tanggal merah yang spesial, karena setiap kamis ada
Pasar Kalangan (pasar mingguan) di Kota Kecamatan.
Lapangan bola besar di kota berubah menjadi hamparan
pasar. Pedagang dari Kota Kabupaten datang, membuat
tenda-tenda, menjual berbagai barang seperti pakaian,
peralatan dapur, peralatan berkebun, mainan, dan
sebagainya yang ditumpuk di atas meja. Sedangkan
pedagang dari kampung sekitar Kota Kecamatan

176



membawa hasil bumi. Kami tidak bisa ikut ke Pasar
Kalangan kalau hari biasa karena harus sekolah. Itulah
kenapa tanggal merah ini spesial.

Mamak beberapa hari lalu bilang, kami berempat
ikut semua, sekalian membantu membawa tumpukan
anyaman keranjang yang sebagian besar telah dipesan.
Ada pedagang dari kota yang datang membawa mobil pick
up, membeli dagangan penduduk.

Dua menit, Kak Eli kembali sambil menggiring Kak
Pukat dan Kak Burlian yang bersungut-sungut. Aku
menahan tawa. Menilik dari wajah mereka, sepertinya
habis dijewer Kak Eli.

“Bawa bagian kalian masing-masing.” Mamak
menyuruh Kak Burlian dan Kak Pukat, menunjuk dua
tumpukan besar di pojok ruangan.

“Tapi Burlian belum sempat mandi, Mak.”

“Tidak akan ada yang memperhatikan kau sudah
mandi atau belum, Burlian. Kau jelas bukan artis yang
mau nyanyi di sana.” Mamak menjawab sekilas. “Itu
pasar, semua orang kumpul jadi satu.”

“Tapi, Mak.”

“Ayo bergegas, Burlian. Matahari semakin tinggi.
Nanti telanjur bubar pasarnya, kita baru datang. Lagi pula
bukankah sejak tadi kalian berdua mau mandi? Kenapa
juga belum? Berebut siapa mandi duluan?” Mamak
melotot, menyuruh Burlian berhenti mengeluh.

“Dasar pesolek. Biasanya juga selama ini nggak
mandi seharian biasa saja. Sejak kapan kau harus mandi ke
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pasar, Burlian?” Kak Eli berbisik, sengaja menggoda Kak
Burlian.

Kak Pukat menyikut Kak Burlian agar diam, jangan
menanggapi Kak Eli, nanti urusan jadi kapiran.

Lima menit bersiap-siap, rombongan kami
melangkah menuruni anak tangga. Bapak yang sedang
memperbaiki pagar rumah melambaikan tangan.

Kota Kecamatan berbilang enam kilometer dari
kampung kami. Maka kami harus berjalan kaki sejauh itu
hingga tiba di lapangan besar itu. Melewati jalan semi
aspal. Matahari masih malu-malu menerabas pepohonan.
Suara monyet berkejaran di pohon terdengar nyaring. Ini
masih pagi sekali. Aku melirik Kak Burlian yang menguap
lebar di sebelahku. Ia kadang masih menabrak Kak Pukat.
Tapi perjalanan itu menyenangkan, hanya beberapa menit
melewati kampung, kami bertemu dengan rombongan
lain.

Ada Tambusai yang menyapaku. Ia berangkat ke
pasar bersama kakak-kakaknya. Tidak membawa apa pun.

“Aku hendak membeli celana baru, Amel,” Ujarnya.

Aku mengangguk. Tidak semua penduduk menjual
sesuatu. Lebih banyak yang justru ingin membeli sesuatu.

Juga ada Maya, yang sedang berkejaran dengan
teman-teman sekelasku yang lain.

“Wah, banyak sekali keranjang yang kalian bawa,
Amel.” Maya memperhatikan rombongan.

Aku mengangguk, tersenyum.
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“Kau mau membeli apa di pasar?”

“Tidak ada.” Maya menggeleng, tertawa. “Aku
malah tidak membawa wuang. Uang jajanku habis
seminggu terakhir, tidak ada yang ditabung.”

Aku ikut nyengir, memperbaiki tumpukan keranjang di
atas kepala. Sebagian pengunjung pasar memang seperti
Maya, hanya ingin melihat-lihat keramaian.

“Itu  berat, Amel? Mau kubantu?” Maya
menawarkan bantuan.

Aku menggeleng, “Ini ringan, kok. Bentuknya saja
yang besar.”

Maya dan teman-teman sekelasku berjalan lebih
dulu, melambaikan tangan. Aku balas melambai, terus
mengiringi langkah Mamak dan Kak Eli di depan.

Jalan berbatu dengan aspal tipis itu menanjak,
kemudian turun lagi, melewati lereng bukit barisan. Kak
Burlian di sebelahku jalan miring kanan-miring kiri, bukan
karena berat, tapi lebih karena kantuknya. Baru kembali
berjalan mantap kalau Mamak menoleh, melotot.

Aku tertawa. Sekejap kemudian giliran Kak Burlian
menolehku, melotot. Aku menjulurkan lidah. Segera
berlindung di sebelah Mamak.

Kami tiba di Pasar Kalangan satu jam kemudian.
Pakaianku lembap oleh keringat. Menyeka dahi yang
berpeluh. Mamak langsung menuju pengepul anyaman
keranjang di pojok pasar. Mamak sudah mengenal
pembelinya—teman Paman Unus dari kota. Tanpa tawar-
menawar, keranjang itu dinaikkan semua ke atas mobil
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pick-up. Teman Paman Unus menyerahkan uang yang telah
dihitung. Transaksi selesai.

“Mamak dan Eli akan berbelanja keperluan rumah.
Kalian bebas mengelilingi pasar, tapi pastikan satu jam lagi
semua berkumpul di sini.” Mamak menatap kami bertiga.

Pasar semakin ramai. Orang berlalu-lalang
membuat lorong antar meja terasa sempit.

“Belanjakan uang kalian dengan baik. Jangan
membeli manisan, minuman plastik, atau apa pun yang
terlihat menarik tapi sebenarnya tidak. Dan kau Burlian,
jangan ke lapak orang berjualan obat atau apa pun yang
tidak sebaiknya kau dekati. Nanti uang kau habis sia-sia.
Cukup sekali kau pulang membawa obat meninggikan
badan yang sebenarnya hanya air minum biasa.”

Wajah Kak Burlian memerah. Aku lagi-lagi
menahan tawa.

Mamak dan Kak Eli menghilang di antara
keramaian pasar setelah dua kalimat lagi, memastikan
kami mematuhi nasihatnya. Kak Burlian dan Kak Pukat
juga menghilang setelah berbisik satu sama lain soal lapak
penjual perahu otok-otok.

Aku memasukkan hati-hati uang jatahku ke dalam
saku. Aku juga punya tujuan favorit di pasar ini. Ada meja
jualan yang selalu kudatangi. Apa lagi kalau bukan
pedagang buku dan majalah bekas. Aku telah terbiasa
berkeliling di Pasar Kalangan, jadi lautan manusia satu
lapangan besar ini bukan masalah. Aku hafal setiap
jengkalnya.
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Badanku segera terselip di antara ribuan
pengunjung, tidak mudah berjalan di antara orang-orang
yang membawa barang. Melamun sebentar, terkena sikut
orang lewat. Aku melewati lorong pedagang pakaian. Ada
banyak pakaian menarik di gantung di depan lapaknya.
Juga ada Tambusai yang sedang memeriksa celana yang
akan dibelinya. Pedagang itu berbusa bilang kalau celana
itu paling keren, lagi tren di Kota Kabupaten sana. Model
yang dikenakan artis terkenal di Pulau Seberang.

Wajah Tambusai terlihat semakin bersemangat. Aku
mengabaikannya, bergegas menunju lapak buku, majalah
bekas. Kalau terlambat nanti yang bagus-bagus dibeli
orang duluan.

“Aduh.” Aku mengeluh sebal.

Ada orang yang menabrakku dari samping.
Menoleh, siapa, sih, jalan terburu-buru?! Sudah tahu ini
ramai, penuh sesak, tetap memaksakan lari!

Norris?! Aku menepuk dahi pelan. Kenapa pula di
setiap kesempatan aku harus bertemu dengannya? Dan dalam
setiap pertemuan, si Norris selalu membuat masalah.

Chuck Norris menatapku sekilas, sama sekali tidak
minta maaf. Tergesa-gesa kembali berlari menerobos
keramaian. Aku menepuk-nepuk ujung lututku. Tadi
sempat terjatuh. Dasar si biang ribut, tidak di sekolah,
tidak di kampung, di Pasar Kalangan juga tetap membuat
masalah. Sudahlah, aku segera meneruskan langkah kaki,
teringat tumpukan buku dan majalah bekas.
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Pedagang buku dan majalah bekas itu mengenalku,
jadi ia langsung berceloteh memamerkan koleksi
terbarunya.

“Ini majalahnya masih baru-baru, Nak. Masih
bagus-bagus lagi.”

Aku segera memeriksa tumpukan yang diserahkan
pedagang, apanya yang baru? Jelas sekali di cover majalah
tertulis tanggal terbitan dua tahun lalu, di mana barunya?
Dan soal masih bagus, aduh, beberapa majalah hilang
halaman dalamnya. Aku membongkar tumpukan yang
ada di atas meja, mencari buku dan majalah lain yang lebih
menarik.

Lima menit asyik membolak-balik buku,
memeriksa, mataku tertuju ke sebuah buku berukuran
besar di dekat pedagang yang masih berceloteh memuji
sendiri dagangannya. Makin semangat ia berseru-seru.
Pengunjung pasar merubung meja jualannya. Semakin
ramai.

“Yang itu dijual, kan?” Aku menunjuk buku dengan
sampul lukisan itu.

“Oh, yang ini” Pedagang mengambil buku
tersebut. “Kau ingin melihatnya?”

Aku mengangguk.
Pedagang itu menjulurkan buku tersebut.

Bukunya berat, dan lebih besar dari yang kuduga.
Aduhai, ini sungguh buku yang menarik. Ternyata isinya
tentang lukisan-lukisan indah seluruh dunia, juga peta
dunia, peta galaksi. Tebalnya hampir dua ratus halaman.
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Seluruh halamannya berwarna dengan kertas mewah,
karena itulah berat.

“Berapa?”

Pedagang buku dan majalah bekas yang sedang
sibuk melayani pembeli lain, menoleh.

“Kau mau beli?”
“Iya. Berapa?”

“Sayangnya, buku itu sudah ada yang mau
membelinya.”

“Oh.” Aku mengeluh kecewa.

Pedagang itu menjulurkan lehernya, mengatasi
kerumunan. Celingukan menoleh ke sana kemari. “Tapi
yang mau beli sepertinya tidak kembali-kembali. Sudah
setengah jam lebih. Kalau kau mau, boleh.”

Pedagang buku dan majalah bekas itu menyebutkan
harganya.

Aku mengeluh. Alangkah mahalnya. Itu hampir
seluruh uang yang diberikan Mamak tadi ditambah
tabunganku selama sebulan. Aku menelan ludah, sekali
lagi memeriksa buku tersebut. Berhitung dalam hati, beli
atau tidak, menimang-nimangnya. Baiklah, Bapak pernah
menasihati, “Tidak akan pernah rugi membeli buku yang baik,
Amel. Berapa pun harganya.”

Aku mengangguk, merogoh seluruh uang di
sakuku.

Pedagang itu tertawa lebar, senang menerima uang
dariku—sama sekali tanpa ditawar.
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“Kau memang penyuka buku yang brilian, Nak.
Tahu sekali mana buku yang baik untuk dibeli.”

Aku mengabaikan pujian pedagang itu. Jelas sekali
karena dia yang berjualan pasti akan bilang kalimat itu
kalau dagangannya laku. Aku memeluk buku itu. Hendak
balik kanan, persis ketika Chuck Norris tiba di lapak buku
dan majalah bekas itu.

Ia tersengal, keringat mengalir deras di lehernya. Ia
menyeka rambut, menerobos kasar kerumunan orang di
sekitar lapak. Beberapa berseru sebal, mengomel, tapi
Norris tidak peduli.

Ia berseru kencang ke pedagang, “Buku yang tadi
masih ada? Aku sudah punya uangnya.”

Pedagang buku dan majalah bekas mengangkat
bahu, “Sudah laku, Nak. Kau terlambat.”

Wajah Norris yang berpeluh terlihat kecewa—dan
marah.

“Tapi, kan, tadi aku bilang jangan dijual ke siapa
pun. Tunggu lima menit.”

“Ini sudah setengah jam, Nak.” Pedagang
memperlihatkan jam di pergelangan tangannya.

Norris meremas rambutnya yang keriting, terlihat
jengkel.

“Tapi, kan, Bapak seharusnya menungguku. Aku
mau mengambil uangnya.”

“Maaf, Nak. Kau sendiri yang bilang lima menit.
Aku sibuk, tidak bisa melayani pembeli yang protes
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karena salahnya sendiri.” Pedagang itu melotot, tidak suka
dibentak-bentak anak kecil.

Si Norris menghembuskan napas sebal.
“Siapa yang membelinya?”
“Dibeli oleh gadis kecil itu.”

Norris menoleh ke arah telunjuk pedagang,
melihatku yang justru sedang memeluk buku besar itu.

“Kau, kau yang membelinya, Amel?”
Aku mengangguk.

“Tapi, tapi itu buku yang ingin kubeli.” Suara serak
Norris terdengar kencang.

Aku menatapnya tidak mengerti. Sejak kapan Norris
tertarik membaca buku? Bukankah di sekolah ia paling malas
disuruh membaca? Paling sebal melihat buku teks. Paling
banyak protes setiap kali mendikte buku.”

“Aku beli bukunya dari kau, Amel, harga yang
sama.”  Norris  menjulurkan  tangannya  yang
menggenggam gulungan uang kertas.

“Aku tidak menjualnya lagi, Norris.” Aku
menggeleng.

Mana pernah aku menjual koleksi buku-bukuku.
Semuanya kusimpan rapi di rumah.

“Kau harus jual, Amel.” Norris memaksa, suaranya
mengancam.

Kali ini pengunjung lain jadi ikut menoleh.
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“Tidak mau.” Aku menggeleng tegas. Enak saja, ini
buku yang kusuka. Dibeli berapa pun oleh Norris, tidak
akan kujual.

“Kau harus mau, Amel.” Norris melotot, suaranya
tidak kalah kencang.

“Hei, hei, kalau kalian mau bertengkar jangan di
sini.” Pedagang buku dan majalah bekas berseru sebal.
“Dan kau, jagoan kecil, kau salah alamat membuat
keributan di sini. Berhenti berseru-seru di pasar, atau kau
digelandang pergi oleh petugas pasar.”

Pengunjung lain yang menonton mengangguk,
mengiyakan kalimat pedagang buku dan majalah bekas,
ikut menatap sebal ke arah Norris. Yang ditatap ramai-
ramai malah menatap galak, tidak peduli. Aku
memutuskan melangkah cepat, meninggalkan keributan.

Ini bukuku, enak saja Norris memaksa. Ia bahkan
tidak pernah membaca buku, bagaimana pula buku
sebagus ini akan bermanfaat baginya. Paling juga disia-
siakan.

kot

Aku tidak suka dengan perasaan ini, merasa bersalah.

Sama ketika aku diam-diam merusak sikat gigi Kak
Eli, lantas sepanjang malam sebelum ketahuan aku merasa
tidak nyaman, merasa bersalah. Kali ini aku juga
dihinggapi perasaan itu. Padahal apa salahku? Aku
menghela napas panjang. Jelas-jelas aku membeli buku
besar ini. Norris datang terlambat sesuai yang dijanjikan
oleh pedagang buku dan majalah bekas. Apa salahku?
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Tapi separuh hatiku yang lain berbisik, bukankah
Norris sudah mati-matian berusaha mendapatkan uang itu?
Sampai menabrakku di lorong lapak pakaian? Boleh jadi dia
terhambat oleh keramaian, atau Bapaknya tidak mudah
ditemukan sehingga Norris tidak bisa kembali tepat waktu?
Bukankah orang yang pertama tertarik dengan buku itu Norris?
Itu fakta yang tidak bisa dipungkiri.

“Kau membeli buku lagi, Amel?” Mamak bertanya,
memecah lamunanku.

Kami berjalan beriringan di atas jalan aspal tipis,
menuruni lereng, kembali ke kampung kami. Mamak dan
Kak Eli membawa keranjang penuh belanjaan, seperti
gula, garam, teh, dan berbagai keperluan dapur lainnya
selama seminggu ke depan.

“Iya, Mak.” Aku menjawab pelan.

“Bagus bukunya, Amel?” Mamak tersenyum,
bertanya lagi.

“Bagus, Mak.” Aku menjawab pendek.
“Buku tentang apa, Amel?”

“Belum Amel lihat dalamnya, Mak.” Aku menjawab
pertanyaan Mamak tanpa semangat.

“Kenapa kau jadi pendiam sekali, Amel?” Kak Eli
menjawil lenganku. “Bukankah setiap pulang dari Pasar
Kalangan, setiap membawa buku baru, kau selalu paling
ribut saat pulang.”

“Mungkin bisul di pantatnya pecah, Kak.” Kak
Burlian yang menjawab, lantas tertawa.
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Aku tidak menjawab kalimat Kak Burlian. Masih
berjalan sambil menunduk.

“Kau sakit, Amel?” Mamak menatapku, langkahnya
terhenti.

“Ya iyalah, Mak. Bisul di pantat pecah, pasti
sakitlah.” Kak Burlian nyengir.

“Berhenti bergurau, Burlian. Sejak kapan Amel
punya bisul.” Mamak melotot. “Atau nanti gurauan kau
kembali pada kau. Giliran pantat kau yang benar-benar
tumbuh bisulnya. Mau?”

Kak Pukat yang berjalan di belakang Kak Burlian
menahan tawa. Wajah Burlian langsung merah, meski
mulutnya seketika tersumpal diam.

“Amel tidak sakit, Mak.” Aku menggeleng,
berusaha tersenyum.

Mamak memperhatikanku sejenak, mengangguk,
kembali melangkah. Matahari hampir di atas kepala.
Rombongan lain yang pulang dari pasar kalangan satu-
dua menyapa kami di sisa perjalanan, juga membawa
belanjaan dari pasar. Tambusai malah bergaya memakai
celana barunya, yang jadi bahan olok-olok di jalan, karena
merk dan harga celananya belum ia lepas.

Aku tidak semangat memperhatikan Tambusai
yang bersemu merah.

Baiklah, beberapa ratus meter lagi dari rumah, aku
yang terus memikirkan soal buku itu akhirnya mengambil
keputusan. Mendekati Mamak, bilang hendak ke rumah
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Norris sebentar. Mamak menatapku menyelidik, tapi ia
tidak bertanya.

“Jangan lama-lama, Amel.”

Aku mengangguk, bergegas lari meninggalkan
rombongan.

“Yaaa.... Lagi-lagi Amel dikasih izin main.” Burlian
segera protes.

“Kau juga bisa pergi bermain Burlian.” Mamak
menjawab protesnya.

“Sungguh? Sekarang? Boleh?”

“Nanti. Setelah kau selesai mencuci pakaian kotor
di rumah.” Mamak menjawab santai keluhan Burlian.

Kak Pukat kali ini loncat menutup mulut Burlian
dengan telapak tangannya, agar tidak protes lagi. Nanti
urusan semakin runyam.

kot

Rumah Chuck Norris terlihat lengang. Aku
berteriak mengucap salam. Kakak-kakak Chuck Norris
mungkin berangkat ke ladang sepulang dari Pasar
Kalangan tadi. Aku sekali lagi mengucap salam.

Bapak Chuck Norris yang menjawab. Ia muncul di
atas teras rumah panggung.

“Norris ada, Pak?” Aku bertanya.

“Ada, Amel. Kau naiklah.” Bapak Norris
mengangguk.

Aku menaiki anak tangga.
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“Tetapi sepertinya dia sedang marah. Sejak pulang
dari pasar tadi suasana hatinya buruk. Entah kenapa.
Uang yang ia minta tiba-tiba di pasar tadi juga
dikembalikan.”

Aku menyeringai.

“Kau temui saja di dalam, Bapak harus meneruskan
memperbaiki jaring ikan. Nanti malam akan dipakai,
mumpung tidak hujan hari ini.” Bapak Norris menepuk
bahukuy, lantas menuruni anak tangga.

Aku menarik napas panjang. Memegang buku besar
itu lebih erat. Lantas melangkah masuk.

Norris sedang mencoret-coret sesuatu di atas meja,
tidak peduli. Ia pasti tahu aku datang. Ia pasti mendengar
percakapanku dengan bapaknya di teras, tapi ia tidak
mengangkat wajahnya.

“Kau, eh, kau masih mau buku besar ini, Norris?”
Aku memecah suasana tidak nyaman tersebut.

Norris tetap memperhatikan kertas di hadapannya.
“Kalau kau mau, akan kuberikan?”

Norris masih diam, menganggapku patung.

“Kau mau tidak?” Aku mendesak, mulai sebal.

Norris mengangkat wajahnya sekilas. Menatapku
sekilas. Melirik buku besar di tanganku sekilas. Lantas
kembali lagi mencoret-coret kertasnya.

“Ya sudahlah, aku pulang.” Aku bergegas memutar
badan.
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“Hei, tunggu, Amel.” Si biang ribut itu berseru
panik, segera menahanku.

Aku kembali balik kanan, nyengir. Menatap Norris
yang berdiri dari bangkunya, melangkah pelan
mendekatiku.

“Setelah kupikir-pikir, aku sebenarya tidak terlalu
membutuhkan buku ini” Aku menatap Norris,
menjulurkan buku tersebut. “Jadi, buat kau saja.”

Semenyebalkan apa pun si Norris, setidaknya ketika
ia akhirnya menerima buku yang terjulur itu, wajahnya
menyungging senyum. Amat tipis, antara ada dan tidak.

“Terima kasih.” Ia berkata pelan.

“Apa? Aku tidak dengar?” Aku pura-pura
mendekatkan telinga.

“Terima kasih, Amel. Nanti aku ambilkan uangnya
dari Bapakku.”

“Tidak wusah, Norris. Buat kau saja.” Aku
mengangkat bahu.

Baiklah, semua beres. Urusanku dengan Norris dan
perasaan bersalahku sudah selesai. Aku balik kanan,
bergegas pulang. Tadi Mamak bilang jangan lama-lama.
Aku tidak akan membuat Mamak menyuruh Kak Eli
mencariku—seperti yang sering dilakukan kepada Kak
Burlian dan Kak Pukat.

“Sebentar, Amel.” Norris berseru pelan.

Aku menoleh, langkah kakiku tertahan.
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“Maaf sudah membentak kau kemarin sore.” Ia
ragu-ragu menatapku.

Aku tersenyum, mengangguk, tidak masalah.
Bahkan aku telah lupa kejadian itu. Kembali melangkah
menuju daun pintu, menuruni anak tangga, berpamitan
kepada Bapak Norris, lantas pulang sambil berlari-lari
kecil. Selalu menyenangkan setiap kali berhasil mengusir
pergi perasaan itu, perasaaan bersalah.

kot
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15. Ujian Lisan Peta Dunia

Tetapi buku besar berisi lukisan-lukisan itu tidak
pernah berhasil mengubah perangai Norris. Senyuman
tipisnya hanya bertahan beberapa detik. Hari berganti
hari, minggu berganti minggu, telah dua minggu berlalu
kemajuan Norris untuk belajar bersikap lebih baik tetap
nol besar.

Ia masih sering membuat masalah di sekolah.
Mengajak anak-anak lain bertengkar. Menghilangkan atau
merusak barang milik murid lain. Bahkan Norris pernah
memasuki setiap kelas, berseru membuat pengumuman
sekolah diliburkan karena Pak Bin ke Kota Kabupaten. Pak
Bin yang hari itu datang terlambat karena ada urusan
penting di rumah, menemukan satu sekolah kosong
melompong.

Kami tahu Norris itu suka berbual. Tapi kabar yang
ia bawa tentang sekolah diliburkan, jelas ditelan mentah-
mentah. Siapa, sih, yang tidak mau libur? Kami beramai-
ramai pulang.

Aku juga mendengar cerita dari Kak Pukat kalau
Norris juga mengacaukan pertandingan bola di lapangan
bekas pabrik karet. Norris sengaja membuat kempes
bolanya. Juga membuat kacau pertandingan perahu otok-
otok, sengaja melempar kayu ke dalam kolam air.
Membuat perahu-perahu kecil itu seperti terkena air bah,
terbalik. Hanya di tempat mengaji Nek Kiba kelakuan
Norris sedikit terkendali. Itu pun karena gentar melihat
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batang rotan panjang milik Nek Kiba yang selalu
disabetkan menghantam lantai papan setiap kali anak-
anak mulai berisik.

“Sebenarnya, Amel, di dunia ini ada puluhan juta
anak yatim piatu. Tiada ber-ayah, pun tiada memiliki ibu.
Bukan hanya Norris yang ditinggal ibunya. Satu-dua di
antara jutaan itu tumbuh menjadi anak yang paham,
mengerti. Meski juga banyak yang besar berwatak buruk,
bahkan jahat. Lantas, kenapa kita harus bersusah payah
peduli padanya, terus membantu padahal semua kebaikan
yang diberikan hanya dilemparkan jauh-jauh?” Itu kalimat
Pak Bin sepulang sekolah, saat aku melaporkan tidak ada
kemajuan. Notris tetap seperti Norris yang dulu.

Aku menggeleng, tidak mengerti.

“Karena Norris adalah teman kita, tetangga Kkita.
Berada di sekitar kita, dan ada dalam kehidupan kita.
Sebelum kita peduli pada jutaan anak-anak itu, mulailah
peduli dengan yang paling dekat. Kau telah
melakukannya dengan baik, Amel. Jangan berkecil hati.”
Pak Bin menatapku penuh penghargaan. “Asal kau tidak
menyerah, semoga besok lusa kita berhasil.”

Aku menggeleng kencang-kencang. Aku tidak akan
menyerah—meski Maya dan Tambusai yang akhirnya
tahu permintaan Pak Bin itu bilang kalau misiku itu tidak
masuk akal. Aku tetap datang ke rumah Norris setiap sore,
jika tidak ada tugas dari Mamak. Mengajaknya
mengerjakan PR bersama, belajar bersama, apa pun yang
bisa kubantu—setidaknya menemaninya.
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Perlakuannya kepadaku memang jauh lebih baik
dibandingkan saat pertama kali mengerjakan PR
mengarang dulu. Tapi Norris tetap menatapku galak
setiap kali aku hendak melihat foto keluarganya yang
tergantung di dinding ruang tengah. Wajahnya merah
padam, dan dia akan segera menyuruhku pulang.

Aku mulai memperhatikan kejadian itu. Aku mulai
paham apa yang sebenarnya terjadi. Setiap kali aku
menyinggung soal ibunya yang pergi, dan Norris marah,
maka ia sesungguhnya tidak sedang marah padaku. Norris
jelas sedang marah pada ibunya. Juga kebencian, seruan
kerasnya, itu bukan untukku, sama sekali bukan, tapi
untuk ibunya.

Beberapa hari lalu, saat mengerjakan PR
Matematika aku mendapati Norris sedang berdiri menatap
foto itu. Norris tidak tahu kalau aku datang, berdiri di
bawah bingkai pintu ruang tengah. Aku jelas melihatnya,
sebuah tatapan rindu.

Aku mulai mengerti situasinya. Tapi aku tidak tahu
solusinya.

Bagaimana aku bisa membantu, bahkan Norris
tidak suka setiap kali ibunya menjadi topik percakapan.
Aku tidak bisa bertanya, apakah ia tahu di mana ibunya
sekarang. Apakah tebakan Bapak yang bilang ibunya di Rumah
Sakit Jiwa Kota Provinsi itu benar? Itu bisa membuat Norris
membenciku seumur hidup, dan aku merusak semua
rencana Pak Bin. Urusan ini rumit sekali, siapa pula yang
mau membicarakan tentang ibu kita sendiri yang ada di rumah
sakit jiwa?
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“Kau harus bersabar, Amel. Bersabar juga usaha
terbaik. Kau tetap melakukan apa yang telah kau lakukan
selama ini. Terus peduli dan membantu. Cepat atau
lambat, keajaiban akan tiba. Dan ketika tiba, bahkan
tembok paling keras pun akan runtuh. Batu paling besar
pun akan berlubang oleh tetes air hujan kecil yang terus-
menerus.” Pak Bin menatapku penuh penghargaan,
membesarkan hati, itu percakapan setelah pulang sekolah
untuk ke sekian kali. Norris tetap Norris selama ini.

Satu minggu lagi berlalu tanpa kemajuan berarti.
Ujian kelulusan Kak Eli dan anak kelas enam tinggal dua
minggu lagi. Kami juga sibuk menghadapi ulangan
kenaikan kelas. Sementara di rumah, Bapak juga bilang
tinggal hitungan hari panen besar kopi akan dimulai.

Aku tidak mengerti, bagaimana bisa “bersabar” itu
termasuk usaha terbaik? Membantu menyelesaikan masalah?
Bukankah bersabar itu berarti kita tidak melakukan apa pun
lagi? Hanya pasrah? Tapi aku tetap mengangguk kepada
Pak Bin, baiklah aku akan bersabar. Mungkin Pak Bin
benar, suatu hari nanti, keajaiban itu datang sendiri.

kot

Hari ke-48 sejak permintaan Pak Bin tentang Chuck
Norris.

Sepanjang hari matahari bersembunyi di balik awan
hitam. Mendung mengungkung lembah, awan gelap
bertumpuk di atas kepala. Angin bertiup kencang. Udara
terasa lembap. Tapi hujan tidak kunjung turun hingga
siang merangkak naik.
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Kami sudah masuk minggu-minggu ulangan. Pak
Bin menggelar ulangan kenaikan kelas dengan caranya
sendiri. Seperti di pelajaran terakhir hari itu. Pak Bin
kembali membawa peta besar tua milik sekolah. Ia
tersenyum, menyapa kami. Kemudian, membentangkan
peta itu di atas lantai, meja dan kursi digeser mundur.
Ukuran peta itu hampir dua kali dua meter. Peta dunia
yang lusuh. Kalau digantungkan di papan tulis, khawatir
akan robek.

Kami berdua belas, duduk di tepi-tepi di luar peta
dengan melepas sepatu.

“Seperti yang Bapak bilang minggu lalu, kita hari
ini ulangan lisan IPS.” Pak Bin meraih buku catatan.
Memperbaiki posisi peci kusamnya.

Kami mengangguk. Separuh terlihat tegang, masih
sibuk menghafal tempat-tempat yang mungkin
ditanyakan. Tapi Maya di sebelahku, yang suka sekali
pelajaran geografi, menatap antusias. Tidak sabaran,
kapan ulangan itu segera dimulai.

“Baik,” Pak Bin menatap buku catatan, “Kita mulai
dari.... Tambusai!”

Tambusai menelan ludah, mendongak.

“Bisakah kau menunjukkan di mana lokasi Gunung
Everest, Nak?”

Tambusai mengangguk, lantas ia merangkak ke atas
peta, menuju arah yang benar, benua Asia. Tapi ia butuh
hampir dua menit menemukan tempat tersebut. Setelah
memeriksa mulai dari garis paling kanan benua Asia yang
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berbatasan dengan Samudera Pasifik hingga batas paling
kiri, kemudian kembali lagi, akhirnya Tambusai nyengir
lebar, menunjuk Gunung Everest di perbatasan Nepal dan
Tibet.

“Bagus, Tambusai” Pak Bin mengangguk,
menuliskan sesuatu di buku catatan.

“Gita, kau bisa menunjukkan di mana Laut Mati
berada?”

Gita yang duduk di sebelahku tergagap sejenak.
Mengusap wajahnya, kemudian merangkak maju ke atas
peta di lantai kelas. Teman-teman lain memperhatikan.
Gita memeriksa Benua Afrika sebentar. Menggeleng,
seolah teringat sesuatu. Pindah ke benua lain.

Hampir tiga menit hingga akhirnya Gita berhasil
menemukannya. Wajahnya sedikit pucat. Ia menyeka satu
bulir keringat di kening—padahal udara di luar dingin,
mendung gelap.

Pak Bin tersenyum membesarkan hati.

“Bagus sekali, Gita. Jangan cemas, ini bukan soal
kecepatan. Sepanjang kalian bisa menemukannya itu lebih
dari cukup.”

Kalimat Pak Bin membuat sebagian besar murid
menghembuskan napas lega. Ternyata tidak apa jika lama
menemukannya. Saling lirik, nyengir. Suasana mulai
terasa menyenangkan.

“Andi, sekarang giliran kau, Nak.” Pak Bin
menunjuk teman kami yang lain. “Bisakah kau
menemukan ibukota Prancis, Paris.”
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Itu termasuk soal yang mudah. Andi segera
merangkak ke atas peta. Tapi entah kenapa, ia justru
membutuhkan waktu lebih lama dibanding Gita, berkutat
di atas benua Eropa. Entah kenapa jemarinya yang
menunjuk peta dunia berkali-kali melewati titik kecil
merah dengan tulisan Paris. Teman-teman yang lain saling
tatap, gemas, Maya bahkan hampir merangkak maju ingin
bilang itu kota Paris malah ditutupi oleh telapak tangan
Andi sendiri.

Pak Bin tertawa kecil ketika Andi berhasil
menemukannya. Menatap wajah Andi yang terlihat amat
lega.

“Semoga besok lusa kau sempat ke Paris, Andi.
Karena kau sudah tahu di mana lokasinya di peta.”

Anak-anak ikut tertawa.

“Nah, sekarang giliran kau Maya. Bisakah kau
menunjukkan danau terbesar di dunia, yang karena
besarnya hingga disebut laut, Laut Kaspia.”

Aku menelan ludah, aku sama sekali tidak tahu
nama tempat itu. Teman-teman yang lain saling lirik,
mengangkat bahu. Tapi lihatlah Maya, ia merangkak cepat
sekali, menuju benua Asia. Kemudian mengecilkan lokasi
pencarian, Rusia. Lima belas detik, ia menunjuk danau
tersebut dengan senyum bangga. Laut Kaspia.

“Astaga, Maya.” Pak Bin terkekeh, menatap Maya
kagum. “Kau boleh jadi adalah peta berjalan terbaik yang
pernah Bapak lihat.”
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Anak-anak lain bertepuk-tangan. Maya kembali
duduk di sampingku, nyengir.

“Itu, sih, tidak seberapa. @ Mudah saja
menemukannya.” Maya berbisik pamer.

Aku nyengir, ikut tertawa.

Pak Bin mencatat di atas bukunya, kemudian
berseru, “Chuck Norris, sekarang giliran kau.”

Anak-anak menoleh ke arah Notris.

“Bisakah kau menemukan Padang Sahara, Norris?”
Pak Bin memberikan perintah.

Kami sempurna memperhatikan Norris yang mulai
merangkak ke atas peta. Satu-dua menatap ragu-ragu,
apakah Norris akan sungguh-sungguh mencari lokasi itu atau
membuat kekacauan baru. Aku justru menghela napas lega,
syukurlah, ternyata Pak Bin hanya meminta lokasi
tersebut.

Satu menit berlalu, Norris menunjuk tidak peduli ke
lokasi Padang Sahara.

“Bagus sekali, Norris.” Pak Bin tersenyum lebar,
mencatat sesuatu di bukunya.

Tentu Norris tahu. Kemarin sore kami belajar
bersama. Aku mengajaknya melakukan permainan yang
sedang dilakukan Pak Bin sekarang. Menyebut nama
tempat, kemudian bergiliran mencarinya di peta dunia
berukuran kecil di buku yang pernah kubeli di Pasar
Kalangan. Peta di buku itu dengan peta raksasa milik
sekolah sama persis, hanya berbeda ukuran. Aku sempat
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meminta Norris mencari lokasi Padang Sahara, jadi ia pasti
tahu—setidak peduli dan setidak semangatnya ia belajar.

Pak Bin terus menunjuk kami bergantian, hingga
masing-masing mendapatkan giliran tiga kali. Andi
sempat menyerah mencari Selat Bering. Juga ada dua anak
lain yang menyerah di giliran berikutnya. Maya, jangan di
tanya, ia selalu berhasil menemukan lokasi yang diminta
kurang dari lima belas detik. Aku juga Dberhasil
menemukan Air Terjun Niagara, Kota Tokyo, dan
Srilangka. Tapi yang membuatku senang adalah, Chuck
Norris juga berhasil menemukan tiga lokasi yang diminta
Pak Bin.

Lonceng pulang berbunyi nyaring. Pak Bin
menggulung peta dunia ukuran raksasa itu, lantas
menutup pelajaran IPS. Anak-anak kompak berseru riang,
berlarian ke meja masing-masing, menyiapkan tas. Kami
mengucapkan salam kepada Pak Bin, berebut menuju
daun pintu. Langit semakin berat menampung awan
hitam. Hanya hitungan menit saja hujan deras akan turun.

“Jangan lupa bawa petanya ke ruang guru, Amel.
Bapak harus segera pulang, ada pekerjaan di rumah.” Pak
Bin mengingatkanku yang hari itu giliran piket.

Aku mengangguk. Sejak seminggu lalu Pak Bin
mengganti jadwal petugas piket, aku sengaja dipasangkan
dengan Chuck Norris. Ruangan kelas segera kosong
melompong, menyisakan aku dan Norris yang masih
memasukkan buku ke dalam tas. Entah apa yang ada di
kepala si biang ribut ini, ia justru melangkah ke pintu.

“Norris, kau mau ke mana?” Aku berseru.

201



“Pulang.” Ia menjawab pendek.
“Kau harus piket, Norris.” Aku melotot sebal.
Minggu lalu ia juga meninggalkanku piket.

“Kau, kan, bisa piket sendiri, Amel. Aku ditunggu
bapakku di rumah. Disuruh pulang segera.”

“Tidak boleh. Kau bantu aku membersihkan kelas,
baru boleh pulang.” Aku tidak terima.

“Kau bersihkan sendiri. Kau, kan, anak perempuan.
Tugasnya menyapu.” Si biang ribut itu melangkah
melewatiku. Sama sekali tidak merasa berdosa.

“Norris!” Aku menyergah sebal, menatapnya serius.

Jangan coba-coba, aku juga bisa marah. Apalagi ia
santai menyebut jenis ‘pekerjaan perempuan’. Di rumah,
Kak Burlian dan Kak Pukat dihukum mencuci dan
menyetrika selama seminggu oleh Mamak karena kalimat
itu.

“Aku ditunggu Bapakku di rumah, Amel. Disuruh
pulang segera. Jadi tidak bisa piket.” Dia mengangkat
bahu, sama sekali tidak peduli dengan marahku.

Kalau mau menurutkan perasaanku, sudah
kutimpuk Norris dengan sapu ijuk butut yang kupegang.
Tapi urusan ini akan sia-sia. Jelas sekali Norris siap
bertengkar kalau tetap dilarang, bahkan ia bisa pergi
begitu saja meninggalkanku. Baiklah, ia punya alasan—
terlepas dari apakah ia bohong atau tidak.

Aku menghela napas panjang, memutuskan
mengalah.
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“Baiklah, kau bantu aku bawa peta dunia ini ke
ruang guru. Letakkan di pojok ruangan. Setelah itu,
terserah kau mau pulang membantu bapak kau atau mau
ke planet Mars tempat asal kau sekalian.”

Norris melihat gulung peta dunia yang disandarkan
ke dinding. Menatapnya sekilas, lantas berjalan
meraihnya. Peta dunia itu tidak berat, jadi dengan mudah
di membawanya keluar kelas.

Aku menatap punggung Norris yang hilang dari
bingkai pintu dengan sebal.

Petir menyambar terang, disusul suara geledek.
Hujan belum turun, tapi telah mengirimkan pertanda. Aku
balik kanan, mulai menyapu ruangan. Melupakan si
Norris yang lagi-lagi berhasil meninggalkanku piket
sendirian. Pantas saja selama ini Maya selalu mengeluh
dipasangkan piket bersama Chuck Norris—dan tidak ada
murid lain yang bersedia.

Sebenarnya membersihkan ruangan kelas tidak
membutuhkan waktu lama. Di rumah aku terbiasa dengan
tugas menyapu. Jadi setelah lantai tegel bersih, menyusun
meja dan kursi kembali, menghapus papan tulis,
memastikan semua beres, pekerjaanku telah selesai. Tiga
puluh menit.

Aku menatap seluruh ruangan dengan tersenyum
lebar, meraih tasku. Tapi aku tidak bisa segera pulang,
hujan deras menyiram halaman sekolah. Aku mengusap
wajah, merapatkan kerah bajuku. Angin bertiup kencang
bersama hujan, membawa butiran air masuk ke kisi-kisi,
terasa dingin. Aku menatap ke luar pintu, berharap
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semoga hujan ini reda sebentar, jadi aku bisa berlarian
pulang.

Setengah jam lagi menunggu, hujan akhirnya
berangsur reda. Aku berhitung, apakah cukup reda.
Khawatir nanti hujan kembali deras, aku bergegas
memutuskan pulang. Tidak apa basah sedikit. Aku berlari-
lari kecil ke luar ruangan. Namun, seketika langkahku
langsung berhenti.

Berdiri mematung.

Ya Tuhan, lihatlah apa yang telah dilakukan Chuck
Norris. Aku bergegas mendekat, duduk berlutut. Tidak
peduli rokku jadi basah. Apa yang telah dilakukan Norris?
Astaga, ia tega sekali. Jemariku gemetar meraih sobekan
kertas yang hancur lebur karena hujan.

Peta dunia kami rusak. Si biang ribut itu ternyata
tidak membawa gulungan peta dunia itu ke ruangan guru.
Ia memang membawa gulungan peta itu keluar kelas—
terpaksa. Tapi karena ia bergegas ingin pulang—tidak
peduli, tidak merasa itu tugas yang harus dilaksanakan
dengan baik, Norris sembarang meletakkan peta
bersandarkan pohon bugenvil. Lantas berlarian pulang,
meninggalkannya. Butir hujan deras yang bagai peluru
turun dengan cepat merobek-robek gulungan kertas tua
itu. Sobekan kertas berserakan di atas rumput.

Aku sedih sekali melihatnya. Aku menyeka pipi.
Mengusap hidung yang kedat, menahan tangis. Ini satu-
satunya alat peraga milik sekolah. Peta dunia berukuran
raksasa. Alat peraga yang amat dibanggakan Pak Bin.
Bagaimana lagi kami harus belajar peta dunia? Aku menatap
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sobekan kecil, yang di atasnya ada titik merah bertuliskan
Paris. Aku terisak.

Chuck Norris tega sekali. Tidakkah ia berpikir hujan
akan segera turun. Meletakkan sembarangan gulungan
peta dunia di halaman sama saja ia sengaja merusaknya.

Cukup. Cukup sudah aku bersabar padanya. Pak
Bin keliru, salah besar. Di dunia ini selalu ada orang-orang
yang memang tidak pantas mendapatkan perhatian, kasih
sayang. Orang-orang yang memang sebaiknya dibuang
jauh-jauh dari kehidupan kita. Aku menangis merengkuh
kertas-kertas itu sebanyak mungkin, menggenggamnya,
lantas berlarian.

Hujan deras kembali turun. Aku tidak peduli,
berlarian menerobos hujan.

Hatiku terasa sakit. Bukan karena rasa benci kepada
Norris, tapi rasa sedih betapa ia bukan hanya telah
merusak peta dunia milik kami, tapi membanting semua
kebaikan yang diberikan. Seragamku basah kuyup, tasku
juga basah. Saat aku tiba di depan rumah Chuck Norris.
Aku mendorong kasar pintu pagar, berlarian menaiki anak
tangga. Langkah kakiku berderap.

Aku membuka pintu depan, berdebam kencang.

Chuck Norris yang sedang duduk santai di bangku
ruang tengah menoleh. Juga Bapaknya yang sedang
memperbaiki mata kail miliknya.

“Kau!! Kau jahat sekali, Norris.” Aku berteriak
kencang, berusaha mengalahkan suara hujan.
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“Lihat! Lihat apa yang telah kau lakukan, Norris!”
Aku melemparkan gumpalan kertas ke atas meja, susah
payah menahan tangis.

Lantai ruang tengah rumah panggung segera basah
oleh tetes air hujan dari pakaianku. Aku bahkan tidak
melepas sepatu. Aku melangkah mendekati Norris dengan
tatapan marah.

Norris menatapku tidak mengerti. Bapaknya
apalagi, bingung.

“Kau tidak tahu apa yang telah kau lakukan, hah?”
Aku membentak wajah sok tidak tahunya, “Lihat, Norris,
Lihat!”

Aku menyebar gumpalan kertas di atas meja.

“Kau merusak peta dunia milik sekolah! Tidakkah
kau mau berpikir sedikit, hah? Tidakkah kau mau
melakukan sebuah tanggung jawab dengan baik, hah? Apa
susahnya kau bawa gulungan peta dunia itu ke ruangan
guru, paling hanya tiga puluh detik. Apa susahnya
melangkah ke arah ruangan guru, hanya dua puluh meter.
Tapi kau memilih tidak peduli sembarangan
meninggalkan gulungan peta di halaman sekolah. Lihat!
Lihat, Norris. Kau telah merusaknya.”

Aku tersengal, berusaha menahan diri—tapi
bagaimana aku harus menahan diri?

“Tidakkah kau mau melihatnya, Norris. Semua
orang terganggu dengan tingkah laku kau yang amat
menyebalkan tiap hari. Kau kira jika semua orang jahat
kepada kau karena mereka jahat? Kau sendirilah yang
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membuat orang lain membenci kau. Mereka
mentertawakan karena kau sendiri yang minta
ditertawakan. Semua orang berhenti berbuat baik karena
kau sendiri yang justru membuang seluruh kebaikan itu.
Aku sungguh keliru selama ini. Kau sama sekali tidak
pantas mendapatkan semua kebaikan. Sama sekali tidak
pantas!!”

Aku menyeka pipi. Hidungku semakin kedat. Tapi
semua marahku belum tertumpah.

“Berhentilah bertingkah seperti kau orang paling
menderita di dunia ini, Norris. Berhentilah merasa kau
berhak melakukan itu semua. Bertingkah semau-maunya.
Ada jutaan anak yatim piatu di dunia ini. Kau hanya
kehilangan ibu. Dan itu sedikit pun tidak pantas menjadi
alasan semua tingkah lakumu.”

“Kau kira kau orang paling susah karena ibumu
pergi, hah? Sama sekali tidak. Lihat sendiri Bapak kau,
ditinggal pergi orang yang paling dicintainya. Harus
mengurus kalian semua. Ditambah lagi menghadapi
kelakuanmu. Kau kira kau yang paling kehilangan, hah?
Lihat Bapak kau, Norris.” Aku membentaknya sambil
menunjuk bapaknya yang berdiri mematung, menatapku
marah-marah.

Norris menatapku, terdiam.

Aku membalas tatapannya dengan seluruh
kemarahan yang kumiliki.

“Kau kira kau merasa berhak membalas nasib
malang itu ke siapa pun, hah? Terlihat hebat dengan tidak
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bisa diatur, membuat masalah? Kau keliru, Norris. Kau
justru memperlihatkan betapa menyedihkannya kau. Dan
berhentilah berpikir semua orang sama jahatnya seperti
ibu kau yang pergi. Kau kira semua orang tidak peduli
pada kau? Tidakkah kau tahu Bapak kau tidak pernah
menyerah. Pak Bin, tidak terhitung ia mencari akal agar
kau menjadi anak yang baik seperti teman-teman lain.
Semua orang peduli pada kau, Norris. Tapi semua
kebaikan itu kau anggap palsu. Tidak semua orang jahat
kepada kau. Dan kau jelas keliru besar jika menganggap
ibu kau jahat selama ini.”

Aku tidak kuasa menahan tangis sekarang. Aku
belum tahu apakah yang diceritakan Bapak itu benar atau
tidak. Itu hanya dugaan Bapak. Tapi membayangkan
ibunya Norris sekarang berada di rumah sakit jiwa, hatiku
amat sedih. Di luar hujan deras terus membungkus
perkampungan.

“Berhentilah, Norris....”

Membayangkan kondisi Ibu Norris, entah kenapa
marahku jadi tiba-tiba runtuh, berguguran. Aku justru
terisak menatap Notris sekarang. Menatapnya, kasihan.

“Berhentilah menganggap ibu kau jahat, Norris.
Nek Kiba pernah bilang, banyak hal di dunia ini yang
memang tidak kita ketahui. Maka saat kita tidak tahu,
bukan berarti kita berhak menyimpulkannya semau kita.
Ada banyak hal di dunia ini yang terlihat jahat,
menyakitkan, tapi itu boleh jadi karena kita tidak tahu,
belum mengerti. Maka, aku mohon, berhentilah
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menganggap ibu kau jahat. Berhentilah menilai semua
orang jahat pada kau.”

Cukup. Aku menyeka ingus. Cukup. Tidak
seharusnya aku marah-marah seperti ini. Bapak pernah
memelukku sewaktu usiaku baru lima tahu Ia
menemaniku beranjak tidur di atas dipan. Menatapku
dengan tatapan bercahaya berusaha menghibur karena
tadi sore, Kak Burlian dan Kak Pukat membuatku
menangis. Mengolokku anak bungsu yang manja, anak
bungsu yang menyusahkan, dikit-dikit nangis, lemah, si
‘venunggu rumah’, tidak bisa diandalkan, hanya merepotkan.

“Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita, Amel.
Kau tahu kenapa?” Bapak menyentuh bahuku lembut.

Aku menggeleng.

“Karena hati kau dibuat dari kristal paling bening.
Hanya seorang putri terbaik yang memperolehnya. Putri
Amelia.”

Demi ingatan kalimat Bapak yang akan selalu
kukenang hingga kapan pun itu, aku tidak akan pernah
mengotori hatiku dengan perasaan benci atau marah.
Tidak akan.

Aku memutar badan, melangkah perlahan menuju
pintu rumah panggung. Meninggalkan Norris yang
menatap punggungku nanar. Meninggalkan Bapak Norris
yang menyeka pipinya, ikut menangis.

kot
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16. Lima Kuntum Bunga Matahari

Kabar peta dunia rusak itu dengan segera menyebar
keesokan harinya saat sekolah. Sebelum lonceng masuk,
aku menjelaskan kejadian detailnya kepada Pak Bin.

Pak Bin menghela napas panjang.
“Sudah terjadi, Amel. Mau dikata apa lagi?”
Aku menunduk, “Maafkan Amel, Pak.”

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Amel. Itu bukan
salah kau.” Pak Bin berkata pelan.

Hening sejenak. Angin lembah menilisik kisi-kisi.
“Untuk sementara, kau bisa meninggalkan Norris,
Amel. Sementara waktu, kau tidak perlu menemani Norris

belajar bersama, membantunya. Bapak akan memikirkan
cara lain. Semoga semua tidak telanjur gagal total.”

“Gagal total?” Aku menatap Pak Bin tidak
mengerti.

“Iya, jika Norris memilih berhenti sekolah setelah
kejadian kemarin, maka tidak ada lagi yang bisa kita
lakukan. Kita gagal total membuatnya berubah.” Pak Bin
menjawab. “Tapi jangan kau pikirkan soal itu. Tetaplah
berharap yang terbaik akan terjadi.”

Aku kembali menunduk.

“Nah, saatnya masuk kelas. Aku harus meneriaki
Pukat di halaman. Kakak kau yang satu itu selalu
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semangat disuruh memukul lonceng kencang-kencang.”
Pak Bin berdiri, tertawa pelan.

Di dalam kelas, Maya sempat bertanya apa yang
sebenarnya terjadi. Penasaran, apakah kabar peta dunia itu
rusak oleh hujan deras benar. Aku hanya menjawab
singkat. Juga tidak semangat menanggapi teman-teman
yang lain. Anak-anak sebenarnya lebih menunggu Chuck
Norris datang. Mereka bersiap menumpahkan rasa marah
mereka. Tapi hingga lonceng masuk terdengar, hingga
pelajaran pertama selesai, Norris tidak terlihat batang
hidungnya.

“Sepertinya ia takut datang.” Itu kata Kak Pukat
saat istirahat pertama.

“Tentu saja, Kak. Peta dunia itu adalah harta karun
milik sekolah. Semua murid menyukai pelajaran IPS.
Barang siapa yang merusaknya, maka ia mencari masalah
dengan satu sekolah.” Kak Burlian menjawab berapi-api.
Teman-teman sekelasnya mengangguk, mengiyakan.

Aku menatap kerumunan mereka sambil menghela
napas panjang. Aku sekarang memikirkan kata-kata Pak
Bin. Cemas Chuck Norris tidak akan pernah kembali lagi
ke sekolah. Jangan-jangan dugaan Pak Bin benar. Bukankah
Pak Bin tidak pernah keliru selama ini?

Hari kedua. Tetap tidak terlihat tanda-tanda Chuck
Norris akan datang ke sekolah.

“Buat apa kau memikirkan si biang ribut itu,
Amel?” Maya menatapku tidak mengerti.
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“Betul, Amel. Kau hanya membuang waktu. Masih
banyak teman sekelas lain yang lebih pantas kau pikirkan.
Bukan si hitam keriting itu.” Tambusai mendukung Maya.

“Maksud kau?” Gita menoleh ke Tambusai.

“Iya, masih banyak yang bisa dipikirkan oleh Amel,
kan?” Tambusai mengangkat bahu.

“Maksud kau, Amel ganti memikirkan Kkau,
Tambusai?” Gita menahan tawa.

Wajah Tambusai merah padam. Seluruh kelas
tertawa. Aku tidak mendengarkan percakapan. Aku
menatap papan tulis, menyalin soal ulangan Matematika.
Minggu-minggu ini semakin banyak ulangan kenaikan
kelas, jika Norris tidak datang terus, bagaimana ia bisa naik
kelas?

Juga hari ketiga. Chuck Norris tetap tidak datang.

Sepulang sekolah, aku pamit kepada Mamak. Tidak
ada tugas yang harus kukerjakan di rumah. Mamak
memberikan izin. Aku melangkah pelan menuju rumah
Chuck Norris. Aku harus tahu apa yang terjadi. Apakah
Norris baik-baik saja? Gerbang pagar rumahnya terkunci.
Tidak ada siapa pun di dalam sana. Teriakan salamku
tidak dijawab.

Salah seorang tetangga yang rumahnya persis di
sebelah rumah keluarga Norris bilang rumah itu kosong
sejak tadi pagi. Mungkin mereka ke ladang. Aku
menghembuskan napas kecewa, memutuskan mampir ke
rumah Pak Bin.
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“Bagaimana kalau Norris benar-benar berhenti
sekolah, Pak?” Aku bertanya cemas.

Pak Bin terdiam lama. Aku sebenarnya tidak perlu
bertanya hal itu. Satu kampung juga tahu betapa
pedulinya Pak Bin atas pendidikan anak-anak. Pak Bin
bahkan menghabiskan banyak waktu mendatangi rumah-
rumah tetangga. Membujuk agar anak mereka
meneruskan sekolah, jangan berhenti di tengah jalan.
Pertanyaanku hanya menambah beban pikiran Pak Bin.

“Setidaknya sejauh ini belum ada kabarnya, Amel.”
Pak membesarkan hatiku. “Jikalau Norris berhenti
sekolah, tentu bapaknya akan bilang.”

Teras rumah panggung Pak Bin lengang.
Aku menunduk menatap lantai kayu.

“Ini semua salah, Amel. Andai saja Amel tidak
marah-marah di rumah Norris, mungkin dia tetap akan
sekolah. Tidak apa dia menyebalkan setiap hari. Tidak apa
Norris merusak peta itu. Sepanjang dia terus sekolah, itu
lebih baik.”

Pak Bin tersenyum.

“Tidak ada yang salah, Amel. Berhenti berpikiran
seperti itu. Kau jelas lebih dari tahu ini bukan salah siapa

”

pun.

Juga hari keempat, kelima, Norris tetap tidak
datang ke sekolah. Rumahnya terkunci, tidak ada yang
tahu kabar keluarganya. Aku bertanya kepada Bapak, juga
tidak ada penjelasan ke mana mereka pergi. Gelap.
Kejadian bertahun-tahun lalu itu sepertinya terulang lagi
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di rumah Norris. Ketika ibunya juga pergi. Gelap
menyelimuti, tidak ada penjelasan baiknya.

kot

Cahaya matahari pagi lembut menyinari
perkampungan.

Kabut mulai menipis di lereng bukit. Suasana
terlihat damai. Aku berlari-lari kecil melintasi halaman
sekolah yang basah. Embun berkilauan di ujung daun
rumput. Aku hampir saja terlambat. Tadi sebenarnya aku
sudah jalan. Tapi tiba-tiba teringat buku catatanku
tertinggal, buru-buru kembali lagi ke rumah. Aku tiba di
dalam kelas persis lonceng masuk dipukul Kak Pukat
kencang-kencang.

Pak Bin masuk ke dalam kelas lima belas menit
kemudian. Duduk di kursi depan, membuka buku absensi
setelah kami mengucap salam. Pak Bin menatap kami
sekilas, sebelas orang, tidak hadir satu. Pak Bin
mengangguk, menutup buku absensinya. Sudah enam hari
Norris tidak tahu beritanya. Kami mulai terbiasa menatap
bangku di pojok belakang kelas kosong. Kalau mau jujur,
menurut Maya dan teman-teman lain, kelas lebih
menyenangkan setelah Norris tidak ada. Toh, selama ini
kami tidak pernah menoleh ke bangku paling belakang itu.

“Kalian sudah mengerjakan PR Bahasa Indonesia?”
Pak Bin memperbaiki peci kusam, bangkit berdiri,
bertanya.

“Sudaaah!” Anak-anak menjawab serempak.
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“Baik, mari kita lihat bersama.” Pak Bin tersenyum.
“Siapa yang mau dibacakan pertama kali puisi-nya.”

Anak-anak jadi saling tatap, ragu-ragu.

“Ayolah, anak-anak.” Pak Bin membujuk.
“Bukankah Bapak berkali-kali bilang, tidak ada tulisan
jelek, tidak ada tulisan yang bagus. Semuanya adalah
tulisan yang spesial. Kalian harus percaya diri.”

Tetap tidak ada anak-anak yang bersedia menjadi
sukarelawan.

“Baik. Kalau begitu, Amel, boleh Bapak bacakan
puisi kau?” Pak Bin menatapku.

Aku ragu-ragu menjulurkan buku catatanku.

“Nah, kita mulai dari seseorang yang selalu
membuat tulisan paling indah di antara kita.” Pak Bin
mengedipkan mata kepadaku.

Teman-teman bertepuk tangan menyemangati agar
Pak Bin membaca puisiku segera. Aku menunduk malu
menatap meja. Maya menyikut lenganku, ikut
mengedipkan mata, memuji—padahal puisiku jelas-jelas
belum dibacakan.

Minggu lalu Pak Bin mengajarkan bagaimana
membuat puisi yang baik. Dan seperti biasa, ia menyuruh
kami mengerjakan PR membuat puisi untuk dikumpulkan
seminggu kemudian. Puisinya bebas, tulis saja perasaan
yang ingin kalian tumpahkan.

Pak Bin membaca judul puisiku, tersenyum.
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Satu kuntum terakhir untuk teman-temanku

Kelas hening sesaat setelah Pak Bin menghabiskan
kalimat terakhir puisiku. Teman-teman terdiam. Pak Bin
menatapku, tersenyum.

“Ini puisi yang indah sekali Amel.” Pak Bin
bertepuk-tangan. Diikuti tepuk-tangan teman-teman yang
lebih riuh.

Maya berbisik menyikut lenganku, “Kau hebat,
Amel.”

Aku hanya menunduk malu, tersenyum.

Saat itulah, ketika kami sedang riang, tiba-tiba
kegaduhan tepuk-tangan terhenti. Kami semua menoleh
ke pintu kelas. Terdiam. Tidak percaya dengan apa yang
kami lihat.

Lihatlah, di bawah bingkai pintu, telah berdiri
Chuck Norris diantar bapaknya. Ini sungguh mengejutkan.
Bagaimana mungkin?  Bukankah? Aku bahkan telah
menganggap Norris benar-benar sudah berhenti. Semua
teman sudah terbiasa ia tidak ada di kelas. Lihatlah, ia
sekarang justru berdiri di sana, dengan seragamnya yang
entah kenapa terlihat rapi—dimasukkan ke dalam
celana—sambil memeluk gulungan tinggi besar.
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Bapaknya menepuk pundak Norris, berbisik, “Ayo,
Nak. Masuklah!”

Norris melangkah memasuki kelas, menatap Pak
Bin lamat-lamat.

Pak Bin balas menatapnya, tersenyum.

Kami semua menatap ke depan tanpa berkedip.
Menunggu apa yang akan terjadi.

“Maafkan Norris.” Si biang ribut itu akhirnya bicara
dengan suara serak, bergetar.

“Maafkan Norris hari ini datang terlambat, Pak.”

“Tidak pernah ada kata terlambat dalam belajar,
Nak. Tidak kemarin, tidak hari ini, juga tidak akan pernah
esok lusa. Ayo bergabung masuk.” Pak Bin merentangkan
tangannya, menyambut.

Ia tersenyum amat tulus—sungguh itulah senyum
sejati seorang pendidik yang akan kukenang sepanjang
hidupku. Tiada tara oleh kasih sayang dan kepedulian.

“Maafkan Norris yang tidak masuk sekolah berhari-
hari.” Norris menangis.

“Kau selalu bisa mengejar ketinggalan, Notris.
Apalah artinya lima hari. Ayo, jangan ragu-ragu,
masuklah. Ini selalu menjadi kelasmu, Nak.”

Norris lompat memeluk Pak Bin.
“Maafkan semua tingkah laku, Norris.”

Kami semua terperangah. Astaga, sejak kapan Norris
bisa menangis? Sejak kapan di si biang ribut itu mengenal minta

218



maaf? Bahkan Maya hampir jatuh dari bangku, saking
kagetnya.

Pak Bin memeluk Norris erat-erat, membiarkannya
menangis sejenak. Menepuk-nepuk bahunya. Pagi itu,
Chuck Norris, sahabat kami dengan nama paling aneh se-
kecamatan telah kembali. la meminta maaf atas semua
kelakuannya. Juga soal peta dunia yang rusak.

Itu justru kejutan besarnya. Norris membuka
gulungan kertas yang ia bawa, dibantu oleh bapaknya.
Kejutan kedua yang kami saksikan di pagi cerah itu.
Gulungan itu ternyata peta dunia ukuran raksasa, lebih
besar dibanding yang rusak.

Dan aku baru tahu maksud kalimat Pak Bin duluy,
“Norris memiliki bakat hebat.”” Aku baru tahu siapa yang
dulu melukis pasar dan dinosaurus itu—Ilukisan yang
bagai foto karena begitu nyatanya. Juga baru paham
kenapa Norris ngotot membeli buku besar berisi lukisan

dan foto indah seluruh dunia—padahal ia membenci
buku.

Norris amat berbakat melukis. Ia menggabungkan
enam belas karton putih, lantas tiga hari terakhir
menghabiskan waktu di rumah, siang malam berusaha
menyelesaikan peta dunia hebat itu dengan mencontoh
yang ada di buku besar. Ia menyesal. Ia berjanji akan
berubah. Dan peta dunia itu menjadi bukti janjinya.

Peta dunia itu sama persis dengan yang rusak.
Mulai dari skalanya, tulisannya, tidak ada yang bisa
membedakannya, dan tentu dengan kertas yang lebih
bagus. Kami sekarang memiliki peta dunia yang baru.
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Anak-anak tanpa dikomando bertepuk-tangan riang, lebih
gaduh dibanding sebelumnya.

Pak Bin mengusap rambut Norris. Menyuruhnya
duduk di bangku pojok kelas.

“Selamat bergabung kembali, Nak.”

Aku menghembuskan napas lega.

kot

Waktu melesat cepat. Norris seperti terlahir kembali
dengan tabiat baru. Ia sekarang sama riangnya dengan
teman-teman yang lain. Kami semakin disibukkan dengan
ulangan kenaikan kelas. Sementara di rumah, Bapak mulai
bersiap panen besar ladang kopi.

Itu sebuah keajaiban. Dan seperti yang dikatakan
Pak Bin, selalu ada keajaiban bagi orang yang sabar.
Dalam kasus ini, jelas Pak Bin yang tetap bersabar. Aku
telah menyerah ketika mengamuk di rumah Norris. Aku
tidak banyak mengingat masa sebelum hari itu. Norris
sudah berubah, jadi tidak perlu mengingat tingkahnya
yang jahil, mengajak semua orang bertengkar, hingga
memukul lonceng sekolah sebelum waktunya pulang.

Yang aku ingat—dan akan terus kuingat, sepulang
sekolah hari Sabtu itu, di hari pertama Norris kembali
sekolah, saat anak-anak lain sibuk membereskan tas,
bergegas pulang, Norris melangkah pelan ke mejaku.
Bilang ia amat menyesal atas semua perbuatannya.

“Maukah kau ikut ke rumah, Amel. Ada yang ingin
kutunjukkan.” Dia menatapku penuh harap.
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Aku menoleh ke arah Maya.

“Kalau kau juga mau, kau boleh ikut, Maya.” Norris
berkata ke Maya yang menatapnya curiga, menyelidik, apa
maunya si (mantan) biang ribut ini.

Aku masih ragu-ragu.

“Hanya sebentar, Amel. Di rumah juga menunggu
Bapak dan kakak-kakakku. Kami sangat berharap kau
bersedia datang.” Chuck Norris menatapku, memohon.

Baiklah, aku mengangguk. Hanya sebentar, semoga
Mamak tidak marah aku pulang telat. Maya juga akhirnya
mau menemaniku. Kami berjalan beriringan menuju
rumah Norris.

Si Norris tidak berbohong, Bapak dan kakak-
kakaknya telah menunggu.

“Masuk, Amel.” Bapak Norris tersenyum. “Ayo,
kau juga masuk Maya.”

Aku melangkah bingung. Menatap Bapak Norris
yang menatapku penuh penghargaan. Juga lima kakak
lelaki Norris, ikut tersenyum menatapku.

“Nah, kau lihat foto keluarga besar kami yang baru,
Amel.” Bapak Norris menunjuk dinding.

Aku menelan ludah, bukankah Norris dulu
mengamuk setiap kali aku mau mengintip foto itu. Kenapa
sekarang bapaknya yang menawarkan. Aku melangkah
mendekati dinding ruang tengah.

Itu bukan foto lama. Itu foto baru. Aku terdiam,
menahan napas. Di foto itu terlihat Ibu Norris yang duduk
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di bangku. Rambutnya memutih, tersenyum, meski
tatapan matanya kosong. Di sebelahnya ada Bapaknya
Norris. Kemudian di belakang, berdiri rapi Norris dan
kakak-kakaknya.

“Terima kasih, Nak. Terima kasih banyak.” Bapak
Norris berlutut hingga tinggiku sepantar dengannya. Ia
memegang jemariku. “Kau benar-benar membuatku
paham, Amel. Seminggu lalu, saat kau marah di ruangan
ini, aku benar-benar paham telah melakukan kesalahan
besar kepada anak-anak.”

Aku menatap Bapak Norris tidak mengerti.

“Melihat kau berteriak-teriak, aku mengerti, tidak
semua orang menatap rendah keluarga ini. Masih banyak
yang bahkan tulus peduli dan memberikan kasih-sayang.
Pak Bin, Bapak kau Amel, dan kau sendiri. Kau tidak
pernah menyerah membantu Norris. Itu di foto yang kau
lihat, tebakan kau benar, itu ibu Norris....” Bapak Norris
menyeka pipinya.

“Dua hari lalu aku memutuskan mengajak mereka
semua ke kota. Terlalu lama aku menutupi kebenaran
tersebut. Menyakitkan memang, tapi ternyata... ternyata
terasa lapang saat diketahui. Ibu Norris sakit jiwa, itu
betul. Bapak kau sudah tahu sejak awal, meski sungkan
untuk menanyakannya kepadaku. Bertahun-tahun aku
menutupi rahasia ini, hingga lupa aku justru semakin
membuat situasi semakin sulit. Ibunda Norris memang
sakit jiwa, dirawat di rumah sakit Kota Provinsi.
Kondisinya jauh membaik sejak sepuluh tahun lalu. Telah
normal seperti orang lain, tapi ingatannya atas kenangan
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masa lalu tercerabut. Ia tidak mengenali siapa pun.
Bahkan, ia tidak mengenaliku lagi.” Suara Bapak Norris
tercekat. Diam sebentar.

“Tapi itu bukan sesuatu yang harus kututupi. Kau
telah membuatku paham, Amel. Aku tidak perlu malu
mengakuinya, tidak perlu rendah diri jika seluruh
kampung tahu. Selalu saja ada orang-orang yang tetap
peduli dan tidak pergi. Terima kasih, Nak. Sungguh terima
kasih. Kau benar-benar mewarisi sifat baik Mamak kau,
Amel.” Bapak Norris terisak.

Aku sekali lagi mendongak, menatap foto yang
dibingkai dengan baik di dinding ruang tengah. Foto
keluarga besar Norris telihat bagus, semua orang
tersenyum —terutama Norris yang memeluk ibunya dari
belakang. Mereka sama normalnya dengan keluarga lain
yang pernah kukenal.

Maya di sebelahku terdiam sejak tadi, mencerna
fakta yang dilihatnya. Aku tahu, besok lusa, Norris juga
bisa berteman dengan Maya yang selama ini selalu
mengajaknya bertengkar. Pun dengan seluruh anak-anak
satu sekolah. Norris telah terlahir kembali.

kot
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17. Panen Ladang Kopi

“Eli, kau bangunkan Burlian dan Pukat.”

Mamak yang sibuk memasak di dapur berseru,
sambil memperbaiki tudung kepala. Menyeka keringat di
wajah. Mamak sibuk sekali sejak pagi buta. Sekarang
sedang mengaduk kuali besar berisi sayur nangka
bersantan.

“Baik, Mak.” Kak Eli mengangguk, menyerahkan
centong besar kepadaku.

Kami sedang menyiapkan bekal bekerja seharian di
ladang. Aku segera menggantikan Kak Eli memindahkan
nasi mengepul dari dalam periuk besar ke keranjang rotan.

“Jika mereka tidak mau bangun di kali pertama,
kau siram saja dengan air seember penuh.” Mamak
menoleh, wajahnya serius. “Enak sekali masih tidur jam
segini, ketika semua orang sibuk bekerja.”

Aku menahan tawa, terus mencentong nasi.
Membayangkan wajah sebal Kak Burlian dan Kak Pukat
saat disiram air oleh Kak Eli. Sayangnya, bayanganku
tidak menjadi kenyataan. Dua sigung itu bangun tanpa
perlawanan. Segera menyadari kalau hari ini penting
sekali. Hari dimulainya panen kopi.

“Segera shalat subuh, Burlian, Pukat.” Mamak
berseru sekilas.
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Sekejap kemudian sibuk mencicip masakannya.
Mengangguk sendiri. Mencicip lagi, memastikan sudah
pas dan matang. Lantas bergegas meraih serbet.

Kak Burlian dan Kak Pukat melintasi dapur menuju
belakang rumah panggung. Masih menguap. Wajah
mereka kusut habis bangun tidur. Tapi tidak banyak
protes.

Tugasku diambil lagi oleh Kak Eli. Aku lantas
memerhatikan Mamak. Mamak itu selalu gesit ketika
bekerja. Wak Yati pernah berbisik kepadaku, “Kau tahu
Amel, sebagian Ibu-ibu itu hanya lincah mulutnya, lincah
berqunjing. Tapi Mamak kau, sebaliknya, tangannya yang lebih
lincah bekerja. Semua dikerjakan dengan cepat, teliti, tanpa
kesalahan.” Aku manggut-manggut.

Lima detik berlalu, bahkan Mamak sekarang telah
memeriksa nasi di atas keranjang rotan.

“Eli, segera tutup dengan daun pisang agar nasinya
tetap hangat, jangan ada celah.” Sejurus kemudian, ia
pindah ke kuali yang sedang disiapkan memasak telor
balado. “Kau ambilkan semua bumbu dan telor matang
yang telah dikupas, Amel.”

“Iya, Mak.”

Aku segera bangkit berdiri. Berusaha meniru gaya
berjalan dan bekerja Mamak.

Ladang kopi milik Bapak cukup luas. Bapak
mengajak beberapa tetangga untuk membantu panen,
bergotong-royong. Mamak menyiapkan bekal yang akan
dibawa untuk bekerja sepanjang hari.
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Kak Burlian dan Kak Pukat bergabung beberapa
menit kemudian. Wajah mereka masih basah oleh air
wudhu. Kak Eli melihat sekilas, aku menduga Kak Eli
akan menyindir mereka tentang betapa super kilatnya
mereka shalat shubuh, tapi Kak Eli ternyata diam, memilih
konsentrasi mengerjakan tugasnya. Mamak menyuruh Kak
Burlian dan Kak Pukat memindahkan air masak dari
dandang besar ke dalam ceret-ceret.

Halaman rumah masih gelap ketika beberapa
tetangga datang. Ada Bakwo Dar, yang ditemani Can—
teman sekelas Kak Burlian. Juga Mang Dullah, dan
beberapa orang dewasa lain. Juga ada Munjib dan
Damdas, teman sekelas Kak Pukat. Serta Marhotap dan
Hima, teman sekelas Kak Eli.

Beberapa Ibu-ibu ikut membantu menurunkan
bekal dari dapur. Pemuda kampung macam Juha dan
Pendi pun ikut serta. Mereka segera membantu pekerjaan.

Dan favoritku adalah ketika rombongan hampir
berangkat, semua keranjang bekal dan keranjang kosong
yang digunakan untuk panen kopi telah diangkat, dari
kejauhan menyala terang cahaya lampu disertai raungan
motor trail besar. Merapat mulus di halaman rumah.

“Apakah Paman datang terlambat?” Paman Unus
loncat dari motornya. Paman datang dengan bot besar,
rompi gelap, sarung tangan tebal, dan topi lebar macam
koboi di layar televisi hitam putih.

Aku Dberseru senang, segera menyambutnya.
Rombongan memperhatikan.

226



“Kau selalu saja bergaya setiap kali datang, Unus.”
Mamak menyapa.

Paman Unus mengangkat bahu. Wajahnya
tersenyum menggoda Mamak.

“Tidak ada yang bergaya, Kak. Tapi, ya, begitulah,
aku ini memang Paman yang hebat bagi keponakannya.”
Paman menoleh kepadaku, “Bukankah begitu, Amel.”

“Seratus, Paman!” Aku mengacungkan jempol.

Kak Burlian dan Kak Pukat ikut merapat, menyapa
Paman. Juga Kak Eli, yang wajahnya terlihat berseri-seri.
Bertanya apa kabar. Paman Unus adalah adik satu-satunya
Mamak, juga satu-satunya orang dewasa di kecamatan
yang kuliah. Usianya dua puluh tujuh, masih bujangan.
Paman lulusan Universitas Kota Provinsi, jurusan Teknik
Sipil. Sempat bekerja di ibukota, tapi memutuskan kembali
ke kampung dan tinggal di Kota Kecamatan, tempat
keluarga besar Mamak tinggal.

Kata Mamak, hidup Paman Unus itu terlalu bebas—
dalam artian positif. Tidak memikirkan kapan segera
menikah, kapan mulai berpikir serius berkeluarga. Paman
lebih suka bertualang, melakukan banyak hal yang
menarik.

Menurutku, sih, Paman itu keren. Wajahnya
tampan, juga pintar orangnya. Paman punya banyak
ladang, hewan ternak, dan satu lagi, usaha kontraktor
bangunan. Hampir semua sekolah, kantor, dan gedung-
gedung di kabupaten kami di masa itu dibangun oleh
Paman Unus.
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“Kau bawa keranjang rotan, Unus.” Mamak segera
berseru. “Burlian, Pukat, berhenti bertanya apakah Paman
kalian membawa sesuatu untuk kalian. Hari ini semua
orang membantu di ladang kopi, termasuk kau Unus. Aku
tidak mau kau membuat anak-anak jadi bermain
sepanjang hari di ladang. Atau kau tinggal saja di rumah.”

“Astaga, Kak Nung.” Paman Unus tertawa. “Kau
masih saja seperti yang dulu. Bahkan masih sama persis
ketika kita masih kecil sepantaran Eli dan Burlian dulu.”

Paman Unus mengedipkan matanya ke arahku.
Aku tahu maksud Paman, Mamak itu waktu kecil sama
cerewetnya seperti sekarang.

“Sama apanya?” Mamak melotot.

“Eh, maksudku, coba lihat, Kakak masih sama
cantiknya, bukan? Malah tambah cantik.” Paman Unus
mengusap dahi, nyengir. “Bukan begitu, Amel?”

“Seratus, Paman.” Aku ikut tertawa.

“Sudahlah, Unus. Jangan goda kakak kau.” Bapak
menengahi, ikut tertawa. “Mari kita semua berangkat,
Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, sebelum matahari telanjur tinggi.
Pendji, Juha, kalian jalan duluan di depan.”

Lepas kalimat Bapak, kami mulai berjalan
beriringan meninggalkan halaman rumah. Cahaya
matahari pagi persis menyentuh lembah saat rombongan
mulai mendaki lereng menuju ladang kopi milik Bapak.
Kabut masih mengambang di sela-sela pepohonan, cahaya
lembut menyiram jalanan setapak yang kering—hampir
seminggu hujan tidak turun.
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Orang dewasa laki-laki bercakap-cakap sepanjang
perjalanan, tertawa. Juga ibu-ibu dan perempuan dewasa
bercakap tentang banyak hal. Aku berjalan di belakang
Kak Eli. Di belakangku ada Maya yang juga ikut bersama
Kak Ais.

“Kau jadi melanjutkan sekolah ke Kota Kabupaten,
Eli?” Kak Ais bertanya.

“Iya, Kak.” Kak Eli menjawab pendek.

“Tentu menyenangkan bisa sekolah lebih tinggi, Eli.
Tidak seperti kami, yang harus bekerja di ladang. Bapak
dan Mamak kau baik sekali memberi kesempatan anak
perempuan terus sekolah.”

Aku mendengarkan percakapan itu. Teringat
beberapa hari lalu Bapak telah menegaskan, Kak Eli akan
berangkat ke Kota Kabupaten, melanjutkan sekolah. Di
lembah kami tidak ada SMP, jadi pilihannya hanya kota.
Panen ladang kopi ini menjadi penting, agar Bapak punya
cukup uang untuk biaya sekolah Kak Eli dan kami—
termasuk sepatu baruku. Sejak setahun terakhir sepatuku
itu terasa sempit.

Kami terus mendaki lereng Bukit Barisan. Itu jalur
yang sama waktu dulu aku dan Kak Eli disuruh
mengambil kayu bakar. Melewati sungai kecil sedalam
mata kaki. Suara gemericik air terdengar menyenangkan.
Kak Burlian, Kak Pukat, dan teman-temannya sempat
berhenti, mencuci muka, saling siram, sebelum diteriaki
Mamak untuk segera melanjutkan perjalanan.

229



Kami tiba di ladang kopi satu jam kemudian. Semua
bekal diturunkan, diletakkan di bawah pondok kayu
beratap daun enau. Mamak menyuruh Kak Eli dan
beberapa remaja tanggung merapikan bekal tersebut.
Sementara Bapak membagikan keranjang kosong untuk
mulai memetik buah kopi.

Aku menatap ladang kopi dengan riang.

Aku sering diajak Mamak ke sini, membersihkan
rumput atau mengambil kayu bakar dari pohon kopi yang
telah mati. Dua bulan lalu saat ke sini, ladang kopi
dipenuhi dengan aroma wangi, pohonnya sedang
berbunga. Sejauh mata memandang, pohon kopi dibalut
oleh bunga berwarna putih yang mekar dari setiap tangkai
pohonnya. Lebah, serangga, ramai berterbangan,
melakukan penyerbukan.

Sekarang tangkai pohon kopi dipenuhi buah kecil-
kecil sebesar kelereng berwarna merah ranum,
menumpuk,  berbuku-buku.  Sama  menakjubkan
melihatnya. Pohon kopi hanya berbuah setahun sekali.
Berbeda dengan pohon karet yang bisa disadap setiap hari
sepanjang masih mengeluarkan getah.

Bapak membagi tugas. Orang-orang dewasa yang
membantu dijadikan enam kelompok, menuju tempat
masing-masing. Anak-anak ikut dalam rombongan
tersebut, bebas memilih. Aku membawa keranjang rotan
milikku, memutuskan mengikuti rombongan Paman Unus.

Panen kopi itu tidak rumit. Kita tinggal memetik
buah kopi dari tangkai pohonnya. Memasukkannya ke
dalam keranjang. Satu demi satu tangkai, selesai satu
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pohon dipetik seluruh buahnya. Pindah ke pohon
sebelahnya. Terus begitu hingga keranjang terasa berat
digendong. Keranjang dibawa ke pondok. Buah kopi
ditumpahkan ke dalam karung. Lantas kembali ke lokasi
sebelumnya, melanjutkan panen kopi hingga seluruh
pohon kopi telah dipetik semua.

Lima belas menit sejak tiba di ladang, semua orang
tenggelam dalam kesibukan memetik kopi.

“Tinggalkan yang satu itu, Amel.” Paman Unus
melarang, saat aku mendekati sebuah pohon kopi yang
buahnya terlihat lebat, merah di sekujur tangkainya.

Aku menelan ludah.

“Ada semut merah di pohonnya. Kau lihat! Biarkan
orang dewasa yang memetiknya.” Paman Unus menunjuk
sarang semut yang terbuat dari daun kopi direkatkan satu
sama lain menjadi seperti kotak tidak beraturan.
Sementara semut merahnya berkeliaran di tangkai dan
buah kopi.

Aku mengangguk. Memutuskan pindah ke pohon
lain setelah menyelesaikan satu pohon pertama. Tidak jauh
dari lokasi kami, terdengar omelan Mamak kepada Kak
Burlian.

“Kau harus memetik semuanya, Burlian. Jangan ada
yang disisakan satu-dua buah. Nanti terpaksa ada yang
mengulangi lagi pohon yang kau kerjakan ini. Petik bersih
seluruh pohon.”

“Eh, terselip, Mak. Tidak lihat.”
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“Apanya yang tidak lihat. Ini masih banyak yang
tangkai bagian atasnya. Dan itu lagi, pohon sebelumnya.
Kau sengaja memang tidak mau memetik buah di tangkai
yang lebih tinggi.” Mamak mengomel. “Kalau begini, lebih
baik cari pohon kopi yang pendek dan bisa kau
selesaikan.”

Pohon kopi di ladang kami tidak seperti di
perkebunan kopi modern yang tinggi dan bentuk
batangnya rata. Di kampung kami, pohon kopinya
beragam. Ada yang tinggi sekali hingga tiga meter lebih.
Ada yang pendek hanya semeter. Apalagi bentuk
batangnya. Ada yang menjulang. Ada yang melebar.
Bahkan ada yang roboh, tapi karena akarnya masih kokoh,
tetap hidup dengan posisi rebah.

Aku teringat pelajaran IPA beberapa minggu lalu.

“Menurut Paman, apakah ladang kopi Bapak ini
lebat buahnya?”

Paman Unus menoleh, ia sedang meraih tangkai
paling atas.

“Tergantung, Amel. Kalau kau bandingkan dengan
ladang lain di kampung ini, relatif lebat buahnya. Tapi
kalau kau bandingkan dengan ladang kopi di tempat lain,
seperti di perkebunan besar, lebat buahnya ini bahkan
separuhnya pun tidak.” Paman Unus tersenyum.

“Karena bibitnya tidak sebagus mereka ya,
Paman?” Aku bergumam.

“Kau benar. Coba kau lihat dua pohon kopi di sana,
bahkan tidak berbuah sama sekali” Paman Unus
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menunjuk. “Dan dua lagi yang di sana, mati meranggas
terkena hama penyakit. Tapi setidaknya masih banyak
pohon lain yang berbuah.”

Aku menatap lamat-lamat pohon kopi yang
ditunjuk Paman sambil memperbaiki posisi tali keranjang
di pundak.

“Dari mana kau tahu soal bibit yang tidak bagus,
Amel?” Paman berdiri di sebelahku, meletakkan keranjang
rotannya yang penuh dengan buah kopi.

“Dari Pak Bin.” Aku menjawab pendek.

“Tentu saja. Pak Bin pasti pernah menjelaskan soal
itu.” Paman Unus mengangguk.

Matahari pagi mulai terasa terik, lebih dari satu jam
kami memetik kopi.

“Seandainya semua pohon kopi berbuah lebat
seperti di perkebunan besar, panen Bapak pasti lebih
banyak.” Aku menyeka keringat di leher. “Bapak bisa
punya uang lebih banyak. Seandainya dulu Bapak
menanam bibit kopi terbaik.”

Paman Unus memperhatikanku.

“Iya, kau lagi-lagi benar, Amel. Tentu akan berbeda
ceritanya kalau semua pohon kopi di ladang ini
menggunakan bibit terbaik. Hasil panennya bisa dua kali
lipat, bahkan tiga kali lipat. Tapi tidak semudah itu, Amel.
Tidak semua penduduk kampung mengerti bagaimana
menjadi petani yang baik. Mereka hanya mewarisi
kebiasaan yang diajarkan secara turun-temurun, tanpa
tahu kalau itu tidak maksimal. Pohon kopi ditanam
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sembarangan. Semua orang hanya menjadi petani
kebanyakan, tanpa usaha lebih. Sementara di luar sana,
orang-orang telah menanam jenis kopi yang lebih disukai
dan lebih mahal di pasaran. Jenis kopi yang lebih tahan
hama, lebih produktif dan lebih mudah dirawat.”

Aku menatap Paman Unus, hendak bertanya
sesuatu yang sejak Pak Bin menjelaskannya di kelas selalu
menjadi pikiranku.

“Kau mau bilang sesuatu, Amel?” Paman Unus
tersenyum.

“Eh,” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal,
“Bagaimana, bagaimana caranya agar penduduk kampung
mau mengganti seluruh ladangnya dengan bibit yang
lebih baik, Paman?”

Paman Unus terdiam sejenak mendengar
pertanyaanku.

“Itu sungguh pertanyaan yang sulit, Amel.” Paman
Unus tertawa kecil sambil menggelengkan kepala.

“Amel ingin mendengarnya.” Aku berharap.

Suara burung tekukur terdengar di kejauhan.
Ditingkahi derik jangkrik di pohon-pohon.

“Seharusnya Pak Bin sudah menjelaskan soal ini,
bukan?”

Aku mengangguk.

“Maka jawabannya kurang lebih sama, Amel. Itu
tidak semudah dikatakan. Dan masalah ini bukan hanya
soal ladang kopi, tapi juga ladang karet yang getahnya
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sedikit, pohonnya cepat mati, getahnya kering berhari-
hari. Menjelaskan ke penduduk kampung bahwa jika
menanami ladang dengan bibit yang lebih baik akan
memberikan hasil berkali-kali lipat itu mungkin mudah.
Kau tinggal membawa perhitungannya, memberikan bukti
dan contohnya. Maka sebagian besar penduduk akan
paham, mengerti situasinya. Tetapi mengajak mereka agar
sungguh-sungguh mau mengganti bibit itu tidak akan
pernah mudah.”

“Bapak kau sendiri misalnya, Amel. Coba saja kau
tanyakan, apakah ia tahu tentang bibit yang baik,
teknologi bertani yang baik. Jawabannya pasti tahu. Tapi
apakah ia bersedia segera mengganti seluruh ladang kopi
ini dengan bibit yang lebih baik, maka jawabannya nanti
dulu. Butuh setidaknya empat hingga lima tahun hingga
ladang kopi siap dipanen. Maka selama itu, dari mana
Bapak kau akan memperoleh penghasilan tambahan? Iya
jika semuanya berhasil, kalau gagal? Itu risiko yang tidak
mudah diterima oleh banyak orang. Orang-orang lebih
memilih menerima kondisi yang telah ada.”

“Mungkin baru sepuluh-dua puluh tahun lagi saat
ladang kopi tidak lagi berbuah atau ladang karet tidak lagi
mengeluarkan  getah, mereka terpikirkan akan
menggunakan bibit yang lebih baik saat menanami ulang
ladang. Itu baru mungkin, karena ketika tiba pada
pertanyaan; ke mana harus mencari bibit, tidak adakah
yang lebih murah, bagaimana jila pohonnya malah mati.
Belum lagi memulainya ternyata repot, harus beginilah,
harus begitulah. Mereka akhirnya tetap kembali pada
metode bertani lama yang seadanya. Meskipun hasilnya
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tidak maksimal, setidaknya itu terbukti berhasil selama ini.
Siklus itu kembali lagi. Kembali lagi. Dan akan selalu
kembali lagi.”

Paman Unus menatapku, diam sejenak.

“Paman, kalau penduduk kampung tetap bertani
begitu-begitu saja, mereka tidak akan pernah berhasil
keluar dari keterbatasan yang ada.” Aku berkata pelan.
Lebih tepatnya, aku bicara sambil memikirkan sesuatu.
“Tetap tidak ada wuang untuk sekolah. Anak-anak
kampung terpaksa bekerja di ladang, mencari rotan,
mengambil rebung di hutan, menangkap ikan di sungai.
Kampung ini bertahun-tahun hanya akan seperti itu.
Anak-anaknya, cucu-cucunya tetap akan menjadi petani
miskin.”

Paman Unus memegang bahuku lembut. Matanya
menatapku bercahaya.

“Astaga, Amel. Paman bahkan hampir tidak
percaya kalimat itu keluar dari anak seusia kau, Nak.”

Aku menunduk, “Amel juga tidak tahu kenapa
Amel berkata begitu, Paman. Terus terpikirkan saja.”

Paman Unus memegang daguku, membuatku
mendongak.

“Karena kau memiliki hati Mamakmu, Nak. Kau
selalu peduli. Kau selalu ingin orang lain menjadi lebih
baik. Itu anugerah Tuhan yang hebat, Amel. Hati yang
kuat dan teguh. Tidak dimiliki oleh setiap orang, dan jelas
tidak dimiliki oleh Burlian. Nah, kau dengar, apa yang
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telah dilakukan anak spesial itu, pastilah dia nekad tetap
memetik pohon kopi yang dipenuhi semut merah.”

Aku menoleh ke arah suara gaduh. Paman Unus
benar, tidak jauh dari kami terdengar keributan kecil. Kak
Burlian berseru-seru mengaduh, berlarian menjauh dari
sesuatu. Melempar keranjang rotannya. Melepas
pakaiannya. Mengibaskan tangannya, berusaha mengusir
sesuatu dari tubuhnya yang setengah telanjang. Suara
Mamak terdengar nyaring, menambah riuh rendah,
menyuruh Kak Burlian tenang. Beberapa orang lain
mendekat, membantu.

Percakapanku dengan Paman Unus terhenti. Paman
mengajakku bergegas mendekati lokasi Burlian. Aku
meletakkan keranjang, berlari-lari kecil mengiringi.

Semua orang sibuk memperhatikan Burlian yang
masih panik mengaduh kesakitan. Sekujur badannya
terlihat merah. Satu-dua malah bengkak, digigit oleh
semut yang marah sarangnya diganggu. Mamak bahkan
harus menyuruh Burlian berhenti menggosok-gosokkan
badannya ke pohon dan tidak usah membuka celananya
untuk mengusir semut yang telanjur masuk ke dalam.

Panen kopi itu terhenti setengah jam.

Aku selalu ingat panen kopi itu. Bukan ingat Kak
Burlian yang digigit semut merah, tapi aku mengingat
percakapanku dengan Paman Unus tentang masalah yang
akan menjadi bagian penting dari cerita masa kanak-
kanakku. Belum ada jawabannya. Aku tidak tahu harus
melakukan apa, tapi setidaknya aku tahu, ada Paman
Unus yang juga tahu apa yang sedang kupikirkan.
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18. Rencana-Rencana Bapak

Tidak ada kejadian serius hingga matahari tumbang
di kaki barat. Belasan karung penuh buah kopi menumpuk
di depan dangau. Di sisa hari, aku tidak banyak bertanya
pada Paman Unus tentang apa yang kupikirkan. Paman
yang lebih sering bicara, bergurau. Aku tertawa
memegangi perut mendengar lelucon Paman tentang
seekor tupai dan sarang semut. Teringat kejadian Kak
Burlian tadi pagi.

Rombongan kembali pulang ke kampung. Berjalan
beriringan meniti jalan setapak menuruni lereng bukit
ketika matahari semakin rendah. Panen kopi sudah selesai.
Masih tersisa beberapa pohon yang belum dipetik, tapi
besok lusa bisa dilanjutkan sendiri oleh Mamak atau
Bapak. Tetangga laki-laki dewasa yang diminta membantu
panen, perlu dua kali bolak-balik membawa karung berisi
buah kopi. Persis saat adzan maghrib terdengar, karung
terakhir tiba di rumah.

Aku dan yang lain sejak tadi pulang. Sudah mandi,
sudah bersih-bersih, menyisakan Kak Pukat dan Kak
Burlian yang masih rebutan siapa mandi duluan.

Mamak langsung sibuk, menghangatkan sisa
masakan. Kak Eli selesai shalat maghrib langsung
bergabung membantu. Sementara aku asyik membaca di
meja makan.

“Kau membaca apa, Amel?” Bapak melangkah
masuk, pulang dari masjid.
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“Buku cerita.” Aku memperlihatkan sampul buku.
Bapak mengangguk, menarik kursi, ikut duduk.

“Burlian dan Pukat belum bergabung, Eli?” Bapak
bertanya.

“Masih di kamar, Pak. Tadi telat sekali mandinya.
Mungkin sedang shalat.”

Berada di ladang seharian membuat kami lapar.
Kak Burlian dan Kak Pukat tidak perlu diteriaki, sudah
bergabung dengan wajah semangat melihat meja. Mamak
menuangkan gulai dan lauk ke atas mangkok dan piring-
piring. Juga udang-udang besar sungai yang baru saja
digoreng. Kak Eli meletakkan gelas dan ceret air minum.
Tanpa perlu disuruh lagi, Kak Burlian duluan mengambil
nasi.

“Kalau melihat nasi di atas piring, kau sepertinya
habis bekerja keras seharian, Burlian?” Bapak tertawa,
menggoda Kak Burlian.

“Apanya yang kerja keras, Pak. Burlian itu separuh
hari hanya duduk-duduk di pondok kayu, tidak mau lagi
memetik buah kopi. Takut dengan semut.” Kak Eli
menyahut, ikut tertawa.

Kak Burlian menatap sebal Kak Eli.

Tapi tidak ada yang menanggapi gurauan Kak Eli
serius. Kami segera sibuk dengan piring masing-masing.
Mamak yang terakhir kali makan setelah memastikan kami
semua sudah mengambil makanan. Aku makan sambil
sesekali memperhatikan Kak Eli yang sedang membuka
cangkang udang. Terpercik bumbu kecap pedas, Kak Eli
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mengelap tangannya, terus mengunyah nikmat daging
udang.

Lima belas menit lengang, menyisakan suara
sendok dan piring. Sesekali Kak Burlian berseru
kepedasan. Atau, Kak Pukat yang rebut, bergegas meraih
gelas air minum. Meski begitu, masakan di atas meja
makan tetap tidak bersisa.

“Tahun ini panen kopi kita lebih banyak dibanding
perkiraan.” Bapak yang pertama kali membuka suara.
Sementara Mamak dibantu Kak Eli membereskan piring-
piring kotor. “Dengan harga kopi yang sedang baik-
baiknya, setelah melunasi zakatnya, sepertinya Bapak akan
cukup uang untuk beberapa rencana.”

Rencana? Itu terdengar seru. Kami menoleh kepada
Bapak.

“Yang pertama, rencana untuk Amel. Kau tidak
hanya akan punya sepatu baru, tapi juga seragam dan tas
baru.” Bapak mengacak rambut panjangku.

Aku berseru riang. Itu rencana baik untukku.

“Dan rencana untuk Eli. Sepertinya kau tidak perlu
menumpang sementara waktu di rumah Koh Acung.
Mereka selama ini sudah banyak sekali membantu kita,
sungkan rasanya kalau harus ditambah lagi. Bapak akan
mencarikan kamar yang bisa disewa dekat sekolah kau,
Eli. Itu juga akan membuat kau lebih mudah ke sekolah
dan lebih leluasa mengatur keperluan sendiri.”

“lya, Pak” Kak Eli mengangguk sambil
mengangkut piring-piring kotor.
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Koh Acung yang dimaksud Bapak adalah pemilik
toko emas di Kota Kabupaten. Meski ia seperti kebanyakan
orang China, matanya sipit, kulitnya putih, dan wajahnya
berbeda sekali dengan Bapak, tapi sudah seperti saudara
bagi Bapak.

“Pak, apakah besok lusa Amel juga boleh sekolah di
Kota Kabupaten?” Aku bertanya.

“Kau anak bungsu Amel.” Kak Burlian lebih dulu
menyambar, dengan gaya sok tahunya. “Di mana-mana,
anak bungsu hanya ‘menunggu rumah’.”

“Amel tidak mau menunggu rumah.” Aku melotot
kepada Kak Burlian.

“Masalahnya bukan kau mau atau tidak, Amel. Itu
tradisi di kampung kita.” Entah apa yang ada di kepala
Kak Pukat, ia malah ikut menggangguku. Kompak dengan
Kak Burlian.

“Wak Yati bilang, meski anak bungsu, Amel boleh
sekolah jauh-jauh. Betul kan, Pak?” Aku menoleh ke arah
Bapak, mencari dukungan.

“Lagian, kau ini kan cengeng, Amel. Dikit-dikit
nangis, dikit-dikit ngadu. Kau tidak akan berani sekolah

sendirian di Kota Kabupaten.” Kak Burlian nyengir, lagi-
lagi memotong jawaban Bapak.

Bapak tertawa, melambaikan tangan.

“Burlian, hentikan menggoda Amel.... Kau juga
akan sekolah ke Kota Kabupaten, kalau kau
menginginkannya, Amel.”
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Aku lagi-lagi bersorak riang.

“Jangan terlalu cepat senang, Amel. Maksud Bapak,
setelah sekolah kau selesai, kau tetap harus kembali ke
kampung, menunggu rumah.” Kak Pukat menyambung
kalimat Bapak.

“Ah, Kak Pukat benar sekali.” Kak Burlian
manggut-manggut, saling adu tos dengan Kak Pukat.
“Mungkin kalau sekolah, sih, boleh-boleh saja ke kota, tapi
Amel tetap harus kembali, menunggu rumah.”

Aku melotot kepada kedua kakakku. Mereka sejak
tadi berkali-kali bilang soal ‘menunggu rumah’, sesuatu
yang amat menyebalkan mendengarnya.

“Tidak mau. Wak Yati bilang, Amel boleh tinggal di
mana pun, pergi ke mana pun, kok.”

“Tidak bisa Amel, kau harus menunggu rumah.
Kalau Kak Eli pergi, Kak Pukat pergi, Burlian juga pergi,
lantas siapa yang akan tinggal di rumah?” Kak Pukat
mengangkat bahu, bertanya kepadaku.

“Kak Pukat atau Kak Burlian, kan, juga bisa yang
tinggal di rumah. Kenapa harus aku?” Aku tidak terima.

“Aduh, Kakak bukan anak bungsu, Amel. Kalau
Kakak anak bungsu, tentu kakak bersedia menunggu
rumah. Apa susahnya.” Kak Pukat menjawab santai.

“lya, betul. Kalau Burlian juga anak bungsu, Burlian
juga tidak keberatan menunggu rumah. Sesama anak
bungsu, kita berdua bisa tinggal di rumah, Kak. Pasti

”

seru.
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Dua sigung itu kembali tos telapak tangan.
Kompak.

Aku terdesak, gemas ingin menimpuk mereka
dengan sendok. Menoleh pada Bapak.

“Amel tidak harus menunggu rumah, kan, Pak?”

Bapak diam sejenak, membuatku jadi cemas
menunggu jawabannya.

“Wawak kau benar, kau boleh tinggal di mana pun,
Amel. Boleh menjadi apa pun saat kau besar nanti. Tidak
ada yang akan menghalangi anak bungsu Bapak.” Bapak
tersenyum, akhirnya menjawab.

Aku menoleh lagi ke Kak Pukat dan Kak Burlian
dengan wajah penuh kemenangan. Coba dengar jawaban
Bapak, tidak ada yang mewajibkanku menunaikan tradisi
kampung itu. Lagian, siapa, sih, yang mau tinggal di
kampung ini? Aku ingin sekolah jauh, melihat dunia,
belajar banyak hal.

“Tapi, Amel, kalau kau kelak bersedia tinggal
bersama kami yang semakin tua, menemani Bapak dan
Mamak di kampung, tentu itu juga amat menyenangkan,
Amel.” Bapak menatapku lembut, meneruskan
kalimatnya.

“Nah, kan!” Kak Pukat langsung memotong
semangat. “Ada tapinya. Jadi jawaban akhirnya kau tetap
harus menunggu rumah, Amel. Bapak saja yang tidak mau
menyuruh langsung.”
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“Benar sekali, Kak.” Kak Burlian ikut tertawa,
senang melihat wajahku terlipat sebal, “Kak Pukat
memang jenius.”

“Burlian, Pukat. Kalian berhenti menggoda Amel.”
Bapak menengahi. “Dan jangan menyimpulkan sendiri
kalimat Bapak barusan. Tidak demikian maksudnya.”

“Ada apa ini? Kenapa ramai sekali?” Percakapan
kami terpotong sebentar, Mamak yang kembali ke meja
makan bertanya, sambil mengangkut piring kotor yang
tersisa.

“Tidak ada apa-apa, mereka hanya saling ganggu
satu sama lain.” Bapak menggeleng. “Oh iya, Bapak lupa.
Tadi sudah rencana untuk Amel dengan sepatu dan
seragam barunya. Juga sudah rencana untuk Eli yang akan
menyewa kamar di kota. Nah, karena sepertinya panen
ladang kopi kita bagus, harga kopi baik, maka selepas
panen, saat liburan sekolah, Bapak punya rencana baik
untuk kalian berdua, Burlian, Pukat.”

Dua sigung yang masih asyik mengedipkan mata—
menggoda, berusaha membuatku semakin sebal, menoleh
kepada Bapak. Wajah mereka terlihat antusias. Sepeda
baru? Atau juga sepatu baru seperti Amel. Atau yang lebih
spesial dari itu.

Aku ingat sekali wajah Kak Burlian dan Kak Pukat
malam itu. Sama ingatnya, Nek Kiba pernah menasihati
kami selepas anak-anak menyetor bacaan mengaji.

“Hidup ini dipergilirkan satu sama lain. Kadang kita di
atas, kadang kita di bawah. Kadang kita tertawa, lantas
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kemudian kita terdiam, bahkan menangis. Itulah kehidupan.
Barang siapa yang sabar, maka semua bisa dilewati dengan hati
lapang.”

“Bapak memutuskan, tahun ini, kalian berdua akan
sunat.”

Astaga, sunat? Wajah Kak Burlian pias. Pun wajah
Kak Pukat.

“Kalian tidak senang mendengarnya, Burlian,
Pukat? Atau kalian tidak mendengar jelas kalimatnya?”
Bapak menatap dua sigung itu. “Tahun ini kalian berdua
akan sunat.”

Aku langsung memegangi perut, menahan tawa.
Bagaimana mereka akan senang mendengarnya, aku tahu
salah-satu percakapan Kak Burlian dan Kak Pukat
beberapa waktu lalu. Mereka berdua itu takut sekali
mendengar kata sunat. Apalagi teman-teman mereka di
sekolah (terutama si Can dan Munjib) bilang itu amat
menyakitkan, berdarah-darah. Itu jadi horor masa kanak-
kanak mereka.

“Burlian dan Pukat tahun ini betulan sunat, Pak?”
Langkah kaki Kak Eli yang sedang membawa piring
terhenti.

“Iya. Sekalian dengan syukuran kau sekolah di
kota, Eli.” Bapak mengangguk.

“Wah, selamat ya Burlian, Pukat. Akhirnya sunat
juga.” Kak Eli nyengir, lantas mendekatkan wajahnya ke
arah mereka berdua., “Kudengar, sunat itu sakit sekali.
Dan kau Burlian, dibanding digigit semut merah tadi pagi,
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sih, tidak ada apa-apanya. Semoga kalian tidak sampai
pingsan saat disunat.”

Dua sigung itu bahkan hampir jatuh dari bangku
mendengar kalimat Kak Eli, bergidik ngeri.

Aku tertawa menepuk-nepuk meja. Rasakan tukang
jahil.

kot
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19. Survei dari Kota

Mendung. Cahaya matahari yang beranjak tinggi
tidak mampu menembus gumpalan awan. Halaman
sekolah ramai oleh anak-anak bermain, saling berkejaran,
main gobak sodor, beberapa berkerumun di depan kelas.
Aku menghembuskan napas tidak semangat. Sudah lima
menit lalu seharusnya lonceng tanda masuk istirahat
pertama dipukul, tapi tidak dipukul-pukul juga.

Aku celingukan ke arah ruang guru. Ragu-ragu
melangkah ke sana. Melongokkan kepala dari bingkai
pintu. Di ruang guru sedang ada tamu, dua orang.
Penampilannya rapi dengan kemeja lengan panjang,
sepatu mengkilap, serta membawa map dan alat perekam.
Kelihatannya, meraka sedang bicara serius dengan Pak
Bin.

Pastilah rombongan ini yang membuat lonceng
belum dipukul. Pak Bin sempat melirikku, menggeleng.
Memberi kode, tunggu saja di kelas. Aku menghembuskan
napas sebal, padahal pelajaran Bahasa Indonesia sehabis
istirahat pertama kutunggu-tunggu benar. Aku hendak
menunjukkan PR yang telah kukerjakan dengan baik. Pak
Bin pasti akan bangga membacanya.

Kembali ke dalam kelas, Maya tidak bisa kuajak
main. Ia masih rusuh memperbaiki PR-nya. Sejak kapan
coba Maya yang rajin, membuat PR di kelas.

“Aku sudah selesai mengerjakannya, Amel.” Maya
berusaha  membela  diri. “Tapi aku sedang
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memperbaikinya. Mumpung Pak Bin masih sibuk di ruang

”

guru.

Juga Chuck Norris. Juga Tambusai. Sebenarnya
hampir semua teman sekelasku sibuk mengurus PR-nya.
Memotong-motong kertas, menempelkannya. Ini memang
PR paling spesial, menggabungkan seluruh kemampuan.
Nilai pelajaran Bahasa Indonesia kami di rapor akan
sangat tergantung dengan PR ini. PR ini sekaligus
menggantikan ulangan umum.

Seminggu lalu, Pak Bin membawa setumpuk koran
bekas yang ia peroleh dari kota.

“PR kalian adalah membuat koran. Kalian pasti
pernah melihat koran, bukan? Kalau belum, jangan
khawatir akan Bapak berikan contohnya.”

Pak Bin lantas membagikan koran bekas itu ke
semua murid.

Pak Bin juga mengeluarkan dua belas karton putih
kosong berukuran besar. menatap seluruh kelas dengan
wajah berseri-seri.

“Kalian akan membuat koran di kertas karton ini.
Tentukan sendiri nama koran kalian, juga berita-beritanya
dan gambar-gambarnya. Kalian bebas menulis apa pun.
Seperti berita tentang tetangga sebelah yang punya kucing
baru misalnya. Wawancara tetangga sebelah tentang
bagaimana menyadap karet. Apa pun. Silakan mencontoh
koran bekas yang kalian pegang. Nah, semakin bagus
koran kalian, semakin baik pula nilainya. Ada
pertanyaan?”
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Aku bosan memperhatikan teman sekelasku yang
serius membongkar pasang koran masing-masing. Chuck
Norris terlihat memasang gambar—sepertinya koran versi
Norris dipenuhi dengan gambar-gambar—yang ia lukis
sendiri. Tambusai memperbaiki huruf-huruf yang
menyusun nama korannya.

Aku mengalihkan perhatian ke halaman sekolah.
Anak-anak kelas lain masih asyik bermain di lapangan.
Sudah lewat lima belas menit, belum ada tanda-tanda
lonceng akan dipukul. Kak Pukat juga tidak terlihat.
Biasanya ia-lah yang bertugas memukul lonceng dari
lempengan besi itu kuat-kuat.

Aku melangkah keluar, tertarik mencari ke mana
Kak Pukat saat jam istirahat selama ini. Tidak ada di sudut
mana pun halaman sekolah. Juga tidak ada di warung Bu
Ahmad. Aku teringat sesuatu, semalam hujan deras, kolam
yang berada di belakang sekolah pasti penuh oleh air.
Jangan-jangan Kak Pukat dan Kak Burlian ada di sana
bersama teman-temannya sedang mengadu perahu otok-
otok. Aku berlari-lari kecil ke belakang sekolah,
menyelinap di pagar bambu.

Dugaanku benar, di sekeliling kolam ada enam
anak sedang duduk jongkok. Tapi mereka tidak sedang
mengadu perahu. Eh? Mereka justru sedang bercakap hal
serius, berbisik pelan. Aku merapat ke semak. Nada-
nadanya mereka sedang membahas hal rahasia. Aku bisa
diusir kalau ketahuan mendekat.

“Kudengar itunya dipotong.” Itu suara Can, teman
sekelas Kak Burlian.
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“Tidak dipotong, Can. Dasar sok tahu!” Itu suara
Munjib, teman sekelas Kak Pukat menyela. “Hanya
dibuang tutupnya.”

“Memang ada tutupnya?”

“Ya iyalah, memangnya kau tidak memperhatikan
punyamu?” Munjib melotot.

“Tapi bagaimana kalau sampai terpotong itunya?”
Itu suara Lamsari, bertanya polos.

“Mana aku tahu, aku juga belum sunat.” Munjib
menggeleng.

“Pasti sakit sekali rasanya, bukan?” Can berkata
pelan.

“Bukan cuma sakit. Katanya kalau kebanyakan
bergerak, lukanya tidak menutup. Darah keluar terus-
menerus, sampai habis darah di tubuh.” Munjib berkata
serius.

“Astaga!” Lamsari terperangah, pias.
“Kau tidak berbohong, kan?” Lamsari memastikan.

“Menurut si Juha begitu.” Munjib berkata sok
yakin. “Bukankah kita luka kecil di kaki saja darahnya
banyak, apalagi kalau di itunya, bisa mengucur deras
darahnya. Basah semua sarung, juga lantai, oleh darah.”

“Ya Rabbi.” Lamsari memegang jidatnya.

Aku memegangi perut menahan tawa. Akhirnya
mengerti ke mana arah pembicaraan persekongkolan ini.
Pantas mereka tidak tertarik bermain perahu otok-otok—
hanya diletakkan di samping kaki. Mereka sedang
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membahas hal yang lebih penting dan menarik, apalagi
kalau bukan sunat. Lihatlah, Kak Burlian dan Kak Pukat
hanya diam. Wajah mereka pucat, mulut terbuka setengah.
Dari tadi hanya diam, tidak angkat bicara.

“Sudahlah, kita bahas hal lain.”

Can akhirnya bicara setelah diam—sebenarnya
wajah Can juga pucat mendengar soal darah tadi. Can
menyikut pelan teman-temannya. Menunjuk Kak Pukat
dan Kak Burlian yang jongkok di sebelahnya. Maksud
wajah Can, jangan lagi membahas soal ini, kasithan mereka
berdua dua minggu lagi mau sunat.

“Tapi kudengar Marhotap baik-baik saja setelah
sunat. Sama sekali tidak seram.” Lamsari tidak mengerti
kode Can, malah melanjutkan percakapan.

“Ah, kata siapa? Kudengar, jahitan lukanya
terlepas. Itunya jadi bengkak.” Munjib menyergah —seolah
ia sendiri mantri kesehatan yang menyunat Marhotap.

“Tapi Marhotap baik-baik saja, bukan?”

Tidak banyak anak-anak seusia kami yang telah
disunat. Biasanya anak di kampung kami baru disunat
setelah usia belasan tahun, setelah orangtua punya uang
untuk melakukannya. Marhotap, teman sekelas Kak Eli di
kelas enam salah-satunya yang sudah sunat enam bulan
lalu. Tentu Marhotap baik-baik saja, ia sama seperti orang-
orang lain yang setelah sunatnya sembuh berlarian di
halaman sekolah, mencari ikan di sungai, membantu
orangtua di ladang.
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“Itu yang kau lihat. Boleh jadi sunat-nya gagal, atau
malah rusak.”

“Memangnya ada sunat yang rusak?”
“Tentu ada, Lamsari.”

Munjib bersidekap. Kali ini ia persis macam dokter
ahli sunat dari ibukota. Menatap Lamsari seperti melihat
anak kecil yang bahkan tidak tahu ‘obat merah’.

“Coba kau tanya Marhotap, minta ia
memperlihatkan hasil sunatnya. Kau akan tahu.”

“Mana maulah Marhotap itunya dilihat.” Lamsari
berkelit.

“Ah, kata siapa.” Munjib mengangkat bahunya.

“Memangnya kau pernah melihat itunya
Marhotap?” Lamsari bertanya bodoh.

Aku kali ini benar-benar tidak kuat menahan tawa.
Bergegas menyingkir sebelum ketahuan berdiri di balik
semak, mencuri dengar. Munjib kacau sekali, jelas-jelas ia
juga belum pernah sunat. Coba kalau ia yang dua minggu
lagi sunat, wajahnya pasti ikut kusut. Bahkan makan pun
tak kenyang, tidur pun tak lelap memikirkannya.

Kabar tentang Kak Pukat dan Kak Burlian akan
sunat saat liburan sekolah memang menyebar ke mana-
mana, dan semua orang sibuk membicarakannya.

Di sungai, saat mandi kemarin sore, ibu-ibu
kampung yang sedang menyuci pakaian berseru menyapa
Kak Burlian dan Kak Pukat ramah.

253



“Aihh, yang mau sunat sebentar lagi. Rupanya
sudah besar anak-anaknya Nung dan Pak Syahdan, ya.”

Atau, yang lain menimpali, “Aduh, sudah bujang
ternyata kau, Burlian, Pukat. Mana tampan-tampan pula.
Ah, hati-hati kau kerling anak gadis orang kalau sudah
sebesar ini.”

Pujian tampan itu bahkan tak kuasa mengusir
wajah suram Kak Burlian dan Kak Pukat. Mereka bergegas
melewati ibu-ibu itu menuju tempat mandi, sebelum
makin ramai digoda.

Atau di bale-bale bambu kampung saat melintas,
ada saja yang tiba-tiba berseru, “Itu kau lihat, Pendi,
mereka akan sunat dua minggu lagi. Memangnya macam
kau, sudah tua begini belum sunat-sunat juga.”

Yang lain semangat menimpali, “Bagaimana Pendi
akan sunat? Alamak dia takut sekali dengan jarum suntik,
apalagi pisau sunat. Coba kau belajar sedikit-lah dari
Burlian dan Pukat, sekecil itu mereka berani.”

Satu bale bambu tertawa. Kak Burlian dan Kak
Pukat buru-buru lewat dengan wajah masam —sama sekali
tidak merasa lucu.

Bahkan Pak Bin, sepulang sekolah, di lorong depan
kelas pernah menepuk lembut bahu mereka berdua.

“Selamat, Burlian, Pukat, Pak Bin dengar kalian
akan segera sunat. Bapak senang mendengarnya.”

Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat justru sebaliknya
sama sekali tidak terlihat senang.
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Aku melangkah kembali ke ruang guru, mencoba
memastikan apakah tamu yang menemui Pak Bin sudah
pergi. Ini hampir satu jam, bisa-bisa hingga lonceng
pulang kami tidak belajar. Pelan-pelan melongok ke pintu
ruangan guru, persis ketika dua orang itu berdiri. Mereka
bersalaman dengan Pak Bin. Berkata satu-dua kalimat,
mengucap salam, lantas balik kanan melewati pintu.

Aku bergegas menyingkir. Menatap rombongan itu
melintasi halaman sekolah. Tamu itu membawa mobil,
terparkir di tepi jalanan semi aspal. Dua menit, mobil itu
menderum, melaju  meninggalkan kepul debu
berterbangan.

“Kau pukul loncengnya, Amel.” Suara Pak Bin
membuat tatapanku ke arah mobil terputus.

Aku mengangguk, bergegas meraih pemukul
lonceng. Anak-anak yang sedang bermain di halaman
berlarian kembali ke kelas saat lonceng terdengar lantang.

“Maafkan Bapak, Amel” Pak Bin melangkah
membawa peralatan mengajarnya setelah suara lonceng
hilang di kejauhan. “Mereka tamu dari kota, melakukan
survei sekolah-sekolah terpencil. Bertanya banyak hal
untuk mengisi kertas-kertas yang mereka bawa. Bapak
telah bilang sebaiknya dilakukan sepulang sekolah. Tapi
mereka memaksa, bilang pekerjaan mereka penting sekali,
harus bergegas.”

Aku berusaha mensejajari langkah lebar Pak Bin.

“Astaga, memangnya mereka pikir pekerjaan
mengajar anak-anak tidak penting. Coba lihat!” Pak Bin
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menghembuskan napas sebal, melihat jam tua di
pergelangan tangannya. “Satu jam lebih mereka
mengganggu pelajaran anak-anak. Omong kosong soal
strategi atau kebijakan pendidikan atau apalah mereka
menyebutnya. Bicara besar tentang rencana, program, tapi
justru secara nyata, jelas-jelas mereka menganggap
mengisi kertas-kertas survei itu jauh lebih penting
dibanding mengajar kalian. Apa susahnya ditunda hingga
pulang sekolah.”

“Memangnya mereka survei apa, Pak?” Aku
memberanikan diri bertanya.

“Hal-hal tidak penting, seperti berapa jumlah
murid, berapa jumlah guru. Fasilitas sekolah.” Pak Bin
menjawab dengan intonasi sebal. “Semua data itu aku
kirimkan ke kota setiap tahun, tidak pernah terlambat.
Tinggal buka saja arsip.”

“Mereka hanya peduli pekerjaan mereka selesai.
Ada bukti rekaman survei, semua kertas terisi, ditanda-
tangani, beres. Lantas segera kembali ke kota, melapor,
memperoleh uang proyek. Enak sekali! Bahkan mereka
tidak menyempatkan diri melihat ruangan kelas,
memeriksa fisik bangunan. Tidak merasa perlu bertanya
ke murid-murid, mendengarkan langsung pendapat
kalian. Jadi apa gunanya mereka tadi membuat kolom
pertanyaan, apa harapan ke depan. Apa saran-saran yang harus
pemerintah lakukan. Omong kosong!”

Pak Bin masih mengomel hingga akhirnya tiba di
ruangan kelas.
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Aku memilih diam, melangkah cepat di belakang.
Tetapi persis ketika masuk kelas, wajah Pak Bin yang
tegang, marah, seketika, bagai debu disiram air, langsung
berseri-seri. Intonasi suaranya yang tinggi, berubah lembut
dan penuh kebapakan saat menyapa kami. Ajaib sekali,
seperti hilang semua rasa kesalnya—tentu bukan hanya
aku yang kesal pelajaran tertunda satu jam lebih.

“Bagaimana PR-nya anak-anak?” Pak tersenyum di
depan kami, bertanya.

Aku bergegas duduk di bangkuku. Menelan ludah.

Itulah Pak Bin, guru satu-satunya di sekolah kami.
Dengan semua keterbatasan yang ada, hanya dia-lah
pelita, jangkar, harapan, semuanya yang kami miliki. Pak
Bin-lah yang secara nyata memberikan jalan bagi
cemerlangnya masa depan anak-anak kampung terpencil.
Dengan  metode  mengajarnya, dengan  semua
ketulusannya, dengan semua keriangannya. Sungguh. Aku
menatap wajah tua Pak Bin lamat-lamat, wajah yang
sedetik lalu masih marah, sekarang berubah 180 derajat
menjadi riang saat menghadapi murid-muridnya.

“Kau beri nama apa koran kau, Norris? ‘Berita
Dalam Gambar’, oh, ini berita yang disampaikan lewat
gambar berseri. Ide brilian, Norris.” Pak Bin tertawa
melihat koran milik Norris.

Melangkah ke meja berikutnya.

“Dan kau, Tambusai, oh, ini headline koran kau,
‘Wawancara Dengan Kepala Kampung. Langsung dari
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Rumahnya’. Berapa lama kau mewawancarainya,
Tambusai?”

Tambusai menjawab malu-malu.
“Astaga, Empat jam? Ini menarik sekali, Tambusai.”

Pak Bin tertawa, membentangkan kertas karton
milik Tambusai lebar-lebar.

Di tengah hiruk-pikuk soal sunat Kak Burlian dan
Kak Pukat, juga petugas dari kota provinsi yang membuat
pelajaran terhenti satu jam lebih, menatap wajah Pak Bin,
aku tiba-tiba menyadari sesuatu.

Tentang masa depanku. Tentang pilihan besar yang
harus kulakukan kelak saat dewasa.

kot
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20. Doa-Doa Terbaik

Dua lampu petromaks tergantung di dinding,
membuat ruangan depan rumah panggung Nek Kiba
terlihat terang hingga sudut-sudutnya. Ada tiga puluh
anak memenuhi ruangan itu, membawa kitab masing-
masing, mengaji. Setiap kali habis shalat maghrib, kami
beramai-ramai pergi ke rumah Nek Kiba.

Usia Nek Kiba lebih dari tujuh puluh tahun, tapi
fisiknya masih kokoh. Sedikit bungkuk memang. Berjalan
memakai tongkat. Tapi di luar itu ia terlihat sehat.
Mulutnya tak henti mengunyah sirih, bahkan saat
menerima setoran bacaan dari kami. Sesekali dia
menyemburkan ludah ke mangkok besar dari batok
kelapa.

Pertama kali aku diantar Mamak untuk belajar
mengaji, aku jerih sekali. Apalagi Kak Burlian dan Kak
Pukat sibuk menakut-nakuti. Tapi lepas semalam di
rumah panggung besarnya, aku tahu, cerita tentang Nek
Kiba yang kudengar dari dua sigung itu banyak
bohongnya.

Nek Kiba memang galak, tapi ia hanya galak
kepada anak-anak yang sibuk bermain, jahil saat belajar
mengaji. Rotan panjang di sampingnya hanya digunakan
untuk menghantam lantai papan ketika ada yang
mengobrol, tertawa, atau sembunyi-sembunyi bermain,
tidak pernah untuk memukul kami.
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Suara Nek Kiba memang kencang, apalagi saat ia
marah, terdengar tajam hingga menusuk jantung. Tapi,
aku tidak pernah membuat masalah, jadi tidak pernah
dimarahi Nek Kiba. Bahkan sebenarnya saat bicara dengan
anak-anak, suara Nek Kiba itu khas sekali, terdengar
tenang, tegas, dan meyakinkan.

Dan yang segera membuatku semangat pergi ke
rumah Nek Kiba adalah Nek Kiba suka bercerita. Di
malam-malam tertentu, kalau Nek Kiba sedang santai,
anak-anak menyetor bacaan dengan lancar, dan malam
belum terlalu larut, Nek Kiba akan menyuruh kami duduk
rapat mendekat, mendengarkan cerita darinya. Favoritku
adalah kisah-kisah Nabi, sahabat-sahabat Nabi, sejarah
agama. Tapi tidak hanya itu, Nek Kiba juga
menyampaikan cerita-cerita lain, seperti dongeng tanah
Arab, dongeng lembah kami, kisah-kisah dari mana pun.
Menyelipkan nasihat baik di sana-sini. Terkadang, Nek
Kiba hanya membahas cerita tentang keseharian, seperti
malam ini.

"Kalian tahu, sebenarnya ada sesuatu yang selalu
mengikuti kita.”

Nek Kiba memulai ceritanya. Berhenti sejenak
untuk menyemburkan ludah ke dalam mangkok batok
kelapa.

Kami menunggu antusias.

“Kalian tahu apa itu?” Nek Kiba menatap kami satu
per satu.

Kami menggeleng, saling lirik satu sama lain.
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“Sesuatu ini ikut ke mana pun. Mandi, makan, ke
sekolah, ke ladang, ke sungai, bahkan sekarang saat kalian
mengaji dia tetap ikut. Ada di dekat kalian.”

Astaga, Wajah Maya di sebelahku langsung
berubah, bergidik, beringsut lebih rapat. Sementara teman-
teman yang lain sibuk menyelidiki sekitarnya. Apa itu yang
bahkan sekarang ikut kami mengaji? Kami mulai takut-takut,
menatap loteng, jendela, pintu. Jangan-jangan yang
dimaksud Nek Kiba itu seram sekali. Aku menatap wajah
Nek Kiba saksama. Aku tidak pernah takut apa pun kalau
ada Nek Kiba di hadapanku.

“Bahkan, ketika kalian menoleh ke sana kemari, dia
juga ikut menoleh. Kalian diam mematung, dia ikut diam
mematung. Kalian tahu, hah?”

“Ti... Tidak, Nek.” Chuck Norris yang menjawab,
suaranya mendecit.

“Bahkan saat kau bilang ‘Tidak, Nek.” Dia juga ikut
bergerak, Norris.”

Ya ampun! Kami duduk semakin rapat.

Nek Kiba lagi-lagi sengaja berhenti sejenak. Dia
menyemburkan lagi ludahnya ke mangkok batok kelapa.

“Kalian tahu tidak apa itu?”
Kami serempak menggeleng.

“Nah, coba perhatikan bayangan masing-masing.
Bukankah mereka ikut kalian ke mana pun? Bahkan,
sekarang dia ikut gerakan kalian memeriksa ke bawah.
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Ikut semua gerakan yang kalian lakukan." Nek Kiba
menjawab dengan suara datar.

Kami refleks segera memeriksa bayangan masing-
masing. Chuck Norris mengusap dahinya yang sedikit
berkeringat, agak-agak seram. Baru menyadari
bayangannya selalu ikut ke mana-mana. Tapi lebih banyak
yang menghela napas lega, ternyata yang dimaksud Nek
Kiba hanya bayangan, bukan hal aneh-aneh.

"Maka sungguh, setiap satu orang di antara kita
juga selalu diikuti oleh dua malaikat.” Nek Kiba berkata
lantang. “Namanya Raqib dan Atid. Yang selalu ikut ke
mana kalian pergi. Mandi, makan, ke sekolah, ke ladang,
ke mana pun. Satu malaikat bertugas mencatat seluruh
kebaikan kita. Satu lagi bertugas mencatat seluruh
keburukan. Coba pikirkan, untuk urusan bayangan saja,
bisa tidak kita kabur dari bayangan kita sendiri? Lari
meninggalkannya? Bisa tidak kalian suruh dia pergi, hah?”

Kami diam, berusaha mencerna kalimat Nek Kiba.
“Bisa tidak kalian lari dari bayangan?”
Kami masih diam.

“Nah, bahkan hanya untuk bayangan kita saja, kita
tidak bisa melakukannya, apalagi—“

"Bisa, Nek." Kak Pukat tiba-tiba mengacungkan
tangan.

Entah kenapa dalam situasi seperti ini, saat anak-
anak lain sibuk memperhatikan cerita Nek Kiba, kakakku
yang jenius itu justru memotong cerita.
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"Eh?" Nek Kiba menoleh.

“Bisa, Nek. Kita bisa lari dari bayangan,
menyuruhnya pergi.”

Nek Kiba terdiam sejenak, menatap Kak Pukat.

"Mudah saja kalau mau. Kita tinggal masuk ke
dalam kamar, tutup semua pintu dan jendela, pastikan
tidak ada lubang sekecil apa pun, lantas matikan lampu.
Bayangannya hilang seketika. Bisa, kan, Nek?" Kak Pukat
menyeringai.

Nek Kiba benar-benar terdiam, menghela napas
perlahan. Nek Kiba lupa, di antara puluhan anak-anak
kampung yang mengaji padanya, Kak Pukat memang
pintar menjawab apa pun. Nek Kiba menghela napas,
hendak menanggapi.

"Maksudnya bukan itu, Kak. Bukan cuma soal
masuk kamar, matikan lampu. Itu sih benar, bayangannya
hilang." Aku langsung menyikut lengan Kak Pukat.
"Maksud Nek Kiba, kalau bayangan kita saja susah kita
suruh pergi, apalagi malaikat Raqib dan Atid. Mereka
tetap mengikuti walaupun gelap. Walaupun berada di
kamar terkunci, tidak ada lampu, tidak ada cahaya sama
sekali. Mereka selalu ada. Tidak akan pernah bisa diusir.
Tadi itu hanya perumpamaan Nek Kiba, biar ceritanya
mudah dipahami. Iya, kan, Nek?"

Nek Kiba tersenyum menatapku, “Kau benar, Amel.
Itulah maksud dari perumpamaan bayangan tadi. Ak, kau
mungkin bukan anak Syahdan dan Nurmas yang paling
pintar seperti Pukat kakak kau ini, tapi kau jelas adalah

263



yang paling kuat pemahaman baiknya. Kau mewarisi sifat
baik Mamak kau, Amel. Terang-benderang lembah ini oleh
sifat baik Mamak kau bahkan saat usianya sepantaran
kau.”

Nek Kiba menoleh kepada Kak Pukat, “Meskipun
harus diakui, Kakak kau yang pandai membantah ini juga
benar soal bayangan itu. Dia selalu tahu menjawab
pertanyaan sesulit apa pun. Omong-omong Pukat,

kabarnya kau katanya akan disunat minggu depan? Kau
siap, Nak?”

Wajah Kak Pukat langsung berubah. Juga Kak
Burlian di sebelahnya. Anak-anak lain—juga aku—nyengir
menatap wajah masam mereka berdua. Nasib malang dua
sigung ini, bahkan di rumah panggung Nek Kiba soal
sunat itu juga ditanyakan.

Masih lima belas menit lagi Nek Kiba bercerita
tentang malaikat-malaikat dan tugas mulia mereka. Kali
ini tanpa interupsi siapa pun—terutama Kak Pukat yang
kapok memotong lagi, khawatir ditanya tentang sunat.
Aku selalu suka mendengarkan Nek Kiba bercerita,
memperhatikan mimik wajahnya, gerakan tangannya,
bahkan saat-saat Nek Kiba berhenti untuk meludah di
mangkok batok kelapa.

Menurutku, Nek Kiba adalah guru mengaji terbaik
sedunia. Berpuluh-puluh tahun mengajar mengaji, tidak
serupiah pun ia meminta bayaran. Bahkan dipaksa
sekalipun oleh penduduk kampung Nek Kiba tidak mau.
Meski tidak dibayar, kami semua tahu, rumah
panggungnya paling besar di antara yang lain. Kebun
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karet dan kopinya juga luas. Belum lagi, menurut cerita
Bapak, anak-anak Nek Kiba sukses menjadi orang besar di
kota seberang. Karena kecintaan Nek Kiba atas kampung
dan rasa tulus mengajar mengajilah yang membuatnya
tetap betah tinggal di kampung, tidak ikut anak-anaknya.

Cerita tentang malaikat-malaikat itu selesai. Nek
Kiba menyuruh kami membaca doa penutup majelis. Kami
beramai-ramai membacanya. Lantas membereskan rehal
masing-masing. Memasukkan kitab ke dalam tas. Satu per
satu mencium tangan Nek Kiba, pamit pulang.

“Kalian jangan pulang dulu, Burlian, Pukat.” Nek
Kiba menahan kedua kakakku saat mereka mau pamit.

“Kau juga boleh tinggal, Amel, Eli.” Nek Kiba
menoleh kepada kami yang siap pulang.

Aku menoleh ke arah Kak Eli, kenapa kita disuruh
menunggu? Kak Eli mengangkat bahu. Tidak tahu. Dua
sigung itu juga bingung, tapi tidak bisa melakukan apa
pun selain tetap berdiri di posisi mereka.

Rumah panggung Nek Kiba segera lengang. Anak-
anak menuruni tangga, berlarian di halaman. Obor-obor
dari bambu yang mereka bawa terlihat seolah menari-nari
di sepanjang jalan.

Kak Burlian dan Kak Pukat saling pandang satu
sama lain. Kak Burlian berbisik pelan, bilang, ini pasti gara-
gara Kak Pukat tadi terlalu jenius memotong cerita, kita semua
jadi dihukum. Kak Pukat melotot, enak saja, ini bukan
salahnya. Aku tidak memperhatikan dua sigung itu saling

265



sikut. Nek Kiba kembali dari meletakkan peralatan
mengajar mengajinya ke dalam lemari.

“Duduk Burlian, Pukat. Kita akan bicara sebentar.
Kalian juga, Amel, Eli, ayo duduklah, Nak!”

Nek Kiba tersenyum. Memperbaiki tudung yang
menutupi rambut berubannya.

Kak Burlian dan Kak Pukat perlahan duduk. Aku
dan Kak Eli juga duduk, di belakang mereka berdua.

“Bagaimana rencana sunat kalian?” Nek Kiba
menatap lembut.

Kak Burlian dan Kak Pukat menelan ludah.
Ternyata Nek Kiba justru menanyakan soal itu. Aku yang
duduk di belakang hendak tertawa. Tapi Kak Eli melotot,
menyuruhku diam.

“Santai, Nak. Aku tidak akan memukul kalian
berdua.” Nek Kiba tersenyum. “Lihat, batang rotanku
telah disimpan dalam lemari. Aku hanya ingin bercakap-
cakap sebentar. Sudah lama sekali aku tidak mengobrol
dengan empat anak Syahdan dan Nurmas.”

Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat terlihat sedikit
lebih cerah.

“Nah, apakah kalian takut menghadapi rencana
sunat kalian?” Nek Kiba bertanya lagi.

“Iya, Nek. Burlian takut.” Kak Burlian menjawab
pelan. Suaranya antara terdengar dan tidak.

“Kau Pukat? Takut? Cemas?”
Kak Pukat mengangguk.
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“Seberapa takut, Nak?”

Kak Burlian menelan ludah, semakin menunduk.
Kak Pukat menggaruk kepalanya.

“Baiklah. Itu mungkin pertanyaan yang sulit
dijawab. Tapi tidak mengapa. Toh, boleh jadi juga tidak
bermanfaat.” Nek Kiba menatap dua sigung itu
bergantian. “Maukah kalian mendengar sebuah cerita
yang amat mengesankan. Belum pernah aku ceritakan
kepada yang lain. Tapi khusus untuk kalian berdua,
Burlian, Pukat, juga wuntuk Eli dan Amel, akan
kusampaikan lebih dulu. Sebuah cerita yang mungkin
bermanfaat. Kau mau mendengarnya, Amel?”

Kepalaku mengangguk cepat berkali-kali, seperti
boneka. Tentu aku mau, jangan ditanya lagi. Nek Kiba
tertawa pelan melihat ekspresi wajahku. Kepala Kak
Burlian juga terangkat. Aku tahu, tidak ada anak-anak
kampung yang menolak mendengar cerita dari Nek
Kiba—bahkan dalam situasi akan disunat sekalipun
seperti Kak Burlian.

Nek Kiba memperbaiki posisi duduknya. Ia lebih
santai dibanding saat mengajar mengaji tadi. Kakinya
diluruskan. Menghela napas sejenak. Lantas mulai berkata
dengan intonasi mantap.

“Pada zaman Rasul Allah masih hidup dulu, ada
seorang Arab tua bernama Auf Bin Malik. Dia punya putra
laki-laki, yang kurang lebih sepantaran kalian, mungkin
lebih besar sedikit, namanya Salim. Si Salim ini entahlah
apa sudah disunat atau belum.”
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Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat langsung
berubah.

Nek Kiba tertawa pelan.

“Tentu kita tidak akan membahas kalau Salim ini
akan sunat dua minggu lagi, Burlian, Pukat. Bukan itu
yang akan aku ceritakan.”

Aku yang duduk di belakang dua sigung itu
nyengir. Saling tatap dengan Kak Eli yang juga terlihat
mau tertawa. Kak Burlian dan Kak Pukat menghela napas.

“Apa yang terjadi?” Nek Kiba melanjutkan.
“Malang tak dapat ditolak, si anak bernama Salim ini pada
suatu ketika ditawan oleh musuh. Aku tidak tahu
bagaimana kejadian persisnya. Boleh jadi saat si kecil ini
sedang menggembala beberapa ekor kambing milik
orangtuanya, kemudian datanglah penjahat yang
menawan si Salim sekaligus mengambil kambing-kambing
tersebut.”

“Itu situasi yang amat mencekam. Seorang anak
kecil ditawan oleh musuh sekaligus penjahat. Dibawa
pergi ke luar kota, jauh dari siapa pun yang dikenalnya.
Entah dikasih makan atau tidak. Entah diurus atau tidak.
Boleh jadi setelah tiba di kota lain, anak kecil ini dijual
seperti barang dagangan. Bahkan mungkin dianiaya,
disakiti. Itu sungguh kabar malang. Kesedihan mendalam
menimpa Ibu-Bapak si Salim. Aduhai, berat sekali cobaan
itu. Kehilangan anak mereka. Tak tahu rimbanya, entah
hidup atau mati.”

Nek Kiba diam sejenak.
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Aku tidak sabaran melihat Nek Kiba yang asyik
mengubah posisi duduk lagi. Aku melongokkan kepala di
samping Kak Burlian. Berharap cerita segera dilanjutkan.

“Maka dengan kekalutan, berangkatlah Auf Bin
Malik menemui Rasul Allah, hendak menceritakan apa
yang sedang menimpa keluarganya. Kemudian Rasul
Allah mendengarkan cerita Auf Bin Malik dengan
saksama. Setelah mendengar cerita, Rasul Allah berpesan
kepada Auf Bin Malik, ‘Banyaklah mengucapkan kalimat
La haula wala quwwata illa billahil aliyyil adzim’. Hanya itu
yang disampaikan oleh Rasul Allah.”

Mata Nek Kiba sekarang terlihat bercahaya. Ia
menatap Kak Burlian dan Kak Pukat lembut. Aku selalu
tahu, jika mata Nek Kiba berkaca-kaca, maka sungguh
kalimatnya sedang disampaikan dengan seluruh
keyakinan yang ada.

“Dengarkan aku, Burlian, Pukat. Apakah doa bisa
mengubah sesuatu? Apakah doa bisa terwujud menjadi
sebuah bala bantuan tidak terbilang yang langsung dikirim
dari langit? Maka jawabannya adalah iya, Nak. Doa adalah
benteng pertahanan terbaik. Doa juga sekaligus senjata
terbaik bagi setiap muslim. Rasulullah tidak mengirimkan
pasukan untuk mencari si Salim, mengejar penjahat itu.
Atau mengirim pengintai terbaik agar si Salim bisa
ditemukan dan dibebaskan. Rasulullah hanya menyuruh
Auf Bin Malik banyak-banyak mengucap kalimat ‘Tiada
daya dan kekuatan melainkan (atas pertolongan) Allah yang
Mahatinggi dan Mahaagung’. Diucapkan dengan sungguh-
sungguh, maka jadilah kalimat itu sebuah doa terbaik
yang ada.”
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“Beberapa hari kemudian. Di suatu pagi, tiba-tiba
rumah Auf Bin Malik diketuk pintunya. Terkejutlah Auf
Bin Malik ketika anaknya tersayang si Salim telah berdiri
di depan daun pintu dengan tubuh kotor, berdebu, tapi
tidak kurang satu apa pun. Bahkan si Salim pulang
membawa kambing-kambing bersamanya. Anaknya telah
pulang dengan sehat wal’afiat. Itulah bukti nyata hebatnya
sebuah doa. Apa yang terjadi? Para penjahat itu dengan
izin Allah lalai atas tawanannya. Mereka tidak
memperhatikan si Salim. Ikatan tangan si kecil longgar
dengan sendirinya. Dan si Salim saat gelap bisa sembunyi-
sembunyi melarikan diri dengan sekaligus membawa
kambing-kambing yang dibawa penjahat tersebut.

“Auf Bin Malik bergegas kembali menghadap Rasul
Allah, menceritakan kejadian itu. Saat itulah turun firman
Allah, “Barang siapa bertakwa kepada Allah niscaya Dia akan
membukakan jalan keluar baginya”. Sungguh benar Allah,
lihatlah, tidak ada yang bisa dilakukan oleh Auf untuk
menemukan anaknya yang hilang tak tahu rimbanya. Dia
miskin, lemah. Dia sedang terjepit oleh situasi. Tapi dia
memiliki keyakinan kepada Allah. Dan itu lebih dari
cukup untuk menolong situasinya.”

“Cerita ini dalam beberapa bagian, derajatnya tidak
sahih, meskipun ada banyak yang menuliskannya di buku-
buku. Tapi terlepas dari tingkat kesahihannya itu, tentu
tetap bisa diambil nasihat terbaiknya. Karena pun sama
seperti yang dialami oleh si Salim kecil, ketika kita tidak
tahu lagi harus melakukan apa, tidak tahu mau
menghindar, mau mencari di mana, mau apalagi, sudah
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melakukan yang terbaik, berusaha sekuat tenaga,
gunakanlah doa sebagai pilihan terbaik berikutnya.”

“Kalian tahu, Burlian, Pukat. Sunat adalah perintah
Rasul Allah. Semua laki-laki muslim harus disunat. Itu
bukti apakah kita mencintai Rasul Allah. Kita harus patuh,
taat, tidak protes.”

“Satu-dua berani dan gagah menghadapinya. Satu-
dua gentar dan cemas. Lebih banyak yang biasa saja. Di
antaranya, di tengah-tengah. Tidak berani, pun tidak
terlalu cemas. Aku tidak tahu seberapa cemas kalian
menghadapinya, Burlian, Pukat. Tapi percayalah, tidak
semenyeramkan itu.”

“Nah, jika kalian merasa tetap tidak yakin, semakin
dekat harinya justru semakin banyak yang dipikirkan,
teladanilah kisah si Salim tadi. Tirulah orangtuanya
dengan banyak-banyak mengatakan kalimat ‘Tiada daya
dan kekuatan melainkan atas pertolongan Allah yang
Mahatinggi.” Semoga ketenangan hinggap di dada kalian,
dan semua urusan dilancarkan. Kita tidak bisa meminta
Bapak kalian menundanya, atau membatalkannya sama
sekali, karena itu harus dilakukan. Jalanilah dengan
perasaan tenteram. Karena, sungguh, dalam urusan apa

pun, tiada daya dan kekuatan melainkan atas pertolongan
Allah.”

Nek Kiba menatap Kak Burlian dan Kak Pukat
bergantian.

“Kalian paham, Nak?”
“Paham, Nek.” Kak Pukat menjawab pelan.
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Kak Burlian masih menunduk. Tidak menjawab.
“Kau paham Burlian?”

“Paham, Nek.” Suara Kak Burlian serak.

Aku menghela napas. Menatap wajah tua Nek Kiba.

Meski jelas bukan aku yang akan disunat, aku juga
paham maksud cerita Nek Kiba. Aku paham kenapa Nek
Kiba menahan kami setengah jam di rumahnya. Seminggu
terakhir kabar Kak Burlian dan Kak Pukat mau sunat ini
jadi berita paling menarik di seluruh kampung. Tapi
berbeda dengan tetangga lain yang asyik menggoda Kak
Burlian dan Kak Pukat, malam ini Nek Kiba sebaliknya. Ia
menanamkan pengertian yang baik kepada kedua
kakakku tersebut. Entah mereka sungguhan mengerti atau
tidak.

kot
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21. Melarikan Diri

Sayangnya, dua sigung itu hanya bilang paham di
rumah panggung Nek Kiba saja. Persis di hari pelaksanaan
sunat, Kak Pukat dan Kak Burlian melarikan diri.

Dengan segala kesibukan, dua minggu berlalu
tanpa terasa. Kami di sekolah sibuk ulangan umum. Ada
beberapa mata pelajaran yang tidak ada ulangannya,
seperti Bahasa Indonesia, tapi kami tetap harus
menyelesaikan puluhan soal Matematika, IPA, dan
pelajaran lain.

Kak Eli juga telah menyelesaikan ujian kelulusan
sebelum kami. Wajahnya selalu cerah setiap kali pulang.
Jadi tidak terlampau mengejutkan saat pengumuman,
kalau Kak Eli lulus dengan nilai yang baik.

Di kelasku semua naik kelas. Termasuk juga Chuck
Norris yang pernah seminggu tidak masuk, sering bolos,
suka memukul lonceng sembarangan, dan tabiat nakal
lainnya. Notris bisa mengejar ketinggalannya dengan baik.

Bapak dan Mamak juga sibuk. Setelah semua buah
kopi dipetik dari ladang, maka setiap pagi buah kopi
dihamparkan di atas terpal, dijemur, untuk kemudian
sorenya dimasukkan lagi ke dalam karung. Musim
penghujan, Mamak harus siaga di rumah, takut tiba-tiba
hujan turun. Lima hari berturut-turut akhirnya buah kopi
itu sempurna kering. Raup buah kopi di atas terpal yang
sekarang menghitam dibakar cahaya matahari, genggam
di tangan, lantas goncangkan di dekat telinga. Maka akan
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terdengar suara bijinya yang berguncangan di dalam. Aku
suka melakukannya, tertawa.

Karung-karung berisi buah kopi kering dibawa ke
mesin penggilingan di Kota Kecamatan. Kulit luarnya
akan hancur menjadi dedak, menyisakan biji kopi yang
siap dijual. Bapak menyewa mobil pick up untuk membawa
biji kopi ke Kota Kabupaten.

Harga kopi sedang baik-baiknya, jadi semua
rencana Bapak bisa dilaksanakan. Kak Eli sudah
didaftarkan sekolah SMP di kota, juga kamar sewaannya.
Aku dan yang lain ikut saat Kak Eli mendaftar, sekalian
pergi ke pasar, membeli sepatu baruku. Sungguh senang
rasanya memakai sepatu itu.

“Perhatikan jalanmu, Amel. Nanti kau jatuh.”

Kak Eli tertawa, memegangiku yang hampir jatuh
karena terlalu bergaya.

Dua hari sebelum acara syukuran panen kopi,
kelulusan Kak Eli, sekaligus sunat Kak Burlian dan Kak
Pukat, rumah panggung kami ramai. Ibu-ibu tetangga
datang membantu memasak, menyiapkan bumbu untuk
gulai kambing, opor, sayur nangka, dan daftar menu
lainnya. Juga anak-anak gadis, berkerumun di ruang
tengah, membuat kue-kue semacam bolu, lapis, pun kue
kering yang dimasukkan dalam toples seperti nastar, putri
salju, dan sebagainya.

Zaman itu, jangankan listrik, kompor minyak tanah
pun belum ada. Jadi bagaimana kami bisa membuat kue?
Persis seperti setrika yang memakai arang menyala,
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dimasukkan ke dalam rongga dalam setrika besi itu,
kemudian ditiup agar terus menyala. Oven yang
digunakan di masa itu juga sama logikanya. Tatakan kue
diletakkan di atas seng, lantas atasnya juga ditutup dengan
seng bersih. Di bawahnya arang menyala-nyala panas. Di
atas seng bagian atasnya juga ditumpahkan arang
menyala-nyala merah. Dikepung arang dari atas-bawah,
matang mengembang sempurna kue-nya.

Anak gadis yang lebih besar, bersama Kak Eli,
bertugas menyiapkan adonan kue, loyang, dan kesibukan
lainnya. Aku dan Maya, yang lebih kecil, bertugas menjaga
agar arang itu tetap terjaga panasnya. Maka kami
memegang kipas, meniup. Mata pedih kena asap, kadang
batuk. Tapi itu seru, kami berdua tertawa satu sama lain
setiap kali membuka tutup seng atasnya, mengintip
apakah kue sudah matang atau belum. Dan kami berdua
jelas orang pertama yang mencicipi kue itu.

Sehari sebelum acara sunatan, rumah panggung
lebih ramai lagi. Kali ini juga datang Bapak-bapak, anak
laki-laki, mereka berkerumun di depan dan samping
rumah. Dua ekor kambing dan belasan ayam ras di
potong. Lihatlah, bapak-bapak dan laki-laki dewasa sibuk
menguliti ~ kambing, memotong-motong  daging.
Sedangkan Can, Munjib, Lamsari, dan anak laki-laki lain
sibuk mencabuti bulu ayam.

Kak Burlian dan Kak Pukat tidak terlihat di antara
anak-anak itu—biasanya kalau ada acara seperti ini,
mereka paling semangat ikut. Mereka berdua ada di
kamar. Maklumlah besok akan disunat. Mereka menjadi
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orang paling penting. Mamak menyuruh mereka istirahat,
jangan banyak bergerak.

“Memangnya kenapa kami harus tiduran, Mak?”
Kak Pukat yang keberatan—dari tadi hendak ikut teman
sepantarannya, bertanya.

“Biar besok pas disunat darahnya tidak banyak
keluar.” Mamak menjawab sambil lalu.

Itu sungguh jawaban yang membuat ciut dua
sigung itu. Kak Burlian yang selama ini selalu nyeletuk,
“Kakak memang jenius”, bahkan melotot. Ia berbisik pelan,
“Kenapa pula Kakak harus nanya, sih? Itu sama sekali
tidak ada jeniusnya.”

Tetapi sebenarnya berada di dalam kamar lebih
baik bagi mereka. Rumah panggung bukan saja ramai oleh
tetangga kampung, tapi kerabat jauh pun berdatangan,
termasuk dari Kota Kecamatan. Saudara Mamak
berdatangan. Maka ke mana pun Kak Burlian dan Kak
Pukat lewat, mereka berdua jadi aktor dadakan, orang
paling top. Semua orang melambaikan tangan. Menunjuk,
itu dia dua anaknya yang besok akan sunat. Termasuk juga
sibuk menggoda Kak Burlian dan Kak Pukat.

Semua masakan telah siap ketika malam beranjak
datang. Panci-panci besar, kuali-kuali besar, dandang
dipenuhi masakan, diletakkan rapi di dapur. Teras rumah
panggung ramai hingga larut malam. Banyak orangtua
yang mengobrol santai, menghabiskan kopi dan kue-kue.
Bapak terlihat bercakap dengan Paman Unus dan saudara
dekat lainnya, tertawa, membahas tentang apa pun. Mulai
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dari ladang hingga berita dari televisi. Mulai dari menebar
jaring di sungai hingga pertandingan sepak bola.

Aku senang duduk di antara orang-orang tua yang
asyik mengobrol. Sambil membaca aku memperhatikan
Pak Bin yang terlihat santai. Sesekali beralih pada
bapaknya Chuck Norris yang sekarang amat terbuka
bersedia menceritakan tentang istrinya yang berada di
Kota Provinsi. Sama sekali tidak terlihat malu, bahkan
berkata mantap, bilang amat bangga anak-anaknya bisa
menerima kondisi ibunya.

Sayangnya, baru pukul sepuluh malam, Mamak
sudah menyuruhku tidur. Ia juga meneriaki anak-anak lain
agar istirahat. Aku melangkah malas masuk kamar. Kak
Eli sudah tertidur dibalik kemul. Meski hujan tidak turun,
udara terasa dingin, membuat nyaman untuk tidur. Aku
akhirnya jatuh terlelap. Buku cerita yang kupegang
bahkan baru berhasil kubaca lima halaman.

Persis jam dua malam aku terbangun, ingin buang
air kecil. Aku menyingkap kemul, melangkah keluar.
Ruangan tengah dipenuhi oleh kerabat yang bermalam di
rumah, mereka tertidur lelap. Lengang, sepertinya semua
telah asyik dengan mimpi. Dari teras depan juga tidak
terdengar sama sekali percakapan. Lampu petromaks
menyala terang, tergantung di mana-mana. Aku hati-hati
melangkah, menuju dapur. Tetapi kakiku segera terhenti.
Mataku melirik kamar Kak Pukat dan Kak Burlian.

Pintu kamar mereka terbuka separuh. Aku
mendekat, mengintip. Aku kira mereka sudah tertidur
pulas. Sebaliknya, Kak Burlian dan Kak Pukat malah
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sedang duduk bersandar di dinding. Diam satu sama lain.
Aku mendorong pintu. Lupa sejenak tadi ingin buang air
kecil. Dua sigung itu melihatku, hanya diam, tidak
meneriakiku—biasanya sih mereka langsung mengusirku
kalau aku masuk kamar.

“Kakak belum tidur?” Aku bertanya.
“Belum, Amel.” Kak Pukat yang menjawab.

Kak Burlian tidak peduli. Ia tetap menatap lurus
dinding di seberangnya.

“Kenapa?”
“Tidak mengantuk.” Kak Pukat menjawab pendek.

Aku menghela napas pelan, lantas ikut duduk di
atas dipan. Ikut diam beberapa menit. Tentu aku tahu
situasinya. Besok mereka berdua akan sunat. Semakin hari
waktunya semakin dekat. Dan malam ini, setiap jam
berlalu, itu berarti waktunya semakin lebih dekat lagi.
Jangankan sunat, aku saja kadang tidak bisa tidur
menunggu hari raya besok pagi. Terbangun berkali-kali,
mengira sudah shubuh. Padahal itu tidak sabaran
menunggu kabar baik, hari raya. Mereka sebaliknya,
menunggu mantri sunat datang, untuk kemudian
berbaring di dipan, celana diturunkan, pisau sunat
dikeluarkan. Itu jelas membuat lebih susah tidur.

“Amel senang sekali Kak Burlian dan Kak Pukat
akhirnya sunat.” Aku berkata pelan.

Kak Pukat dan Kak Burlian menoleh kepadaku,
menatap sebal.
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“Maksud Amel, bukan senang karena ingin
mentertawakan, mengolok-olok, atau menakut-nakuti
seperti teman-teman di sekolah.” Aku buru-buru
memperbaiki kalimatku. “Juga bukan senang karena ingin
menggoda seperti ibu-ibu di sungai atau bapak-bapak di
balai bambu. Bukan itu. Tetapi senang yang lain, meski
Amel bahkan tidak tahu bagaimana rasanya akan disunat.
Sama sekali tidak tahu.”

Aku menatap kedua kakakku itu, mencoba
tersenyum.

Lantas kau senang karena apa? Demikian tatapan
melotot Kak Burlian.

“Amel senang, karena.... Karena....” Aku terdiam
sebentar, menelan ludah. “Amel sungguh senang karena
Nek Kiba pernah bilang, itu bukti kalau kita amat
mencintai Rasul Allah. Apapun rasa takut, cemas, kita
tetap bersedia melakukannya, patuh. Tidak protes. Amel
bangga sekali Kak Burlian dan Kak Pukat akan sunat
besok. Karena dengan demikian, Kakak juga mencintai
Rasul Allah.”

Kak Burlian dan Kak Pukat yang dari tadi hendak
memotong kalimatku, mungkin hendak menyuruhku
pergi, jadi terdiam. Wajah sebal mereka memudar.

“Terima kasih, Amel.” Kak Pukat berkata pelan.

Kak Burlian tidak bicara. Tapi ia mengangguk pelan
kepadaku. Sejenak kamar itu jadi terasa ganjil. Aku
nyengir menggaruk kepala yang tidak gatal.
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“Eh, aduh, Amel, kan, lagi kebelet, Kak. Amel ke
belakang dulu.”

Tubuhku mengirim sinyal, membuatku ingat
sesuatu. Aku bergegas bangkit, segera menuju kamar
mandi.

%%k
Pagi-pagi rumah panggung sudah ramai.

Orang-orang berduyun-duyun datang. Kak Burlian
dan Kak Pukat dibangunkan Mamak sebelum adzan
shubuh—entah mereka jadinya tidur jam berapa tadi
malam. Mamak menyuruh mereka memakai baju paling
bagus, mengenakan kain songket, pakaian khas kampung
kami.

“Aih, anak-anaknya Nung, terlihat gagah sekali
dengan selempang.”

Aku yang berdiri, menonton dua sigung itu
memakai peci hitam, setuju. Kak Burlian dan Kak Pukat
terlihat berbeda sekali.

Rebana dipukul, gurindam dinyanyikan. Wak Yati
berdiri di depan, memimpin prosesi arak-arakan.

“Oi, kolam jernih di atas bumi
Berenanglah seekor labi-labi
Muncul tenggelam sibuk menoleh
Kiri-kanan depan merapat

Tak lelah tak kunjung rebah
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Oi, inilah anak-anak kami

Hendak menunaikan perintah Nabi
Semoga esok jadi anak saleh

Cakap akhlaknya pun bermanfaat

Warisan berharga seluruh lembah

Aku melirik wajah Mamak di sebelahku. Mamak
terlihat menyeka ujung-ujung matanya. Aku melirik wajah
Bapak. Sebaliknya, Bapak berdiri mantap di ujung anak
tangga, melepas Kak Burlian dan Kak Pukat turun. Dua
sigung itu melangkah ke halaman. Iringan yang akan
mengaraknya dari tadi sudah bersiap. Rombongan itu
segera maju ketika mereka bergabung.

Rebana kembali dipukul dengan merdu. Grindam
panjang dilantunkan suara serak Wak Yati. Jalanan di
kampung kami jadi meriah. Anak-anak berlari ke sana-
kemari. Orang dewasa berjalan di belakang mengikuti
arak-arakan. Kak Burlian dan Kak Pukat diarak hingga ke
masjid kampung, kemudian kembali lagi ke rumah. Tidak
terlalu lama, hanya setengah jam, untuk menggenapkan
prosesi adat.

Dan semua suka cita penuh khidat itu berubah jadi
kekacauan yang membuat banyak orang terpingkal-
pingkal satu jam kemudian. Saat kembali ke rumah,
berganti pakaian yang akan dikenakan saat sunat, ketika
Kak Burlian dan Kak Pukat disuruh berendam di ember
besar di kamar mandi (entahlah kenapa zaman dulu orang
harus berendam dulu sebelum disunat), saat orang-orang
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berbisik bilang mantri sunat telah datang—dan memang
benar, mantri sudah datang dengan motornya—, terjadilah
keributan di belakang. Kak Pukat dan Kak Burlian yang
sepagian ini terlihat tenang, tidak banyak tingkah, tiba-tiba
keluar dari kamar mandi dengan pakaian basah. Berlarian
menuruni anak tangga, tanpa bisa ditahan oleh siapa pun.
Yang satu kabur menuju arah sungai di belakang
kampung. Yang satu lagi lari ke rumah-rumah tetangga.

Aduh, ramai orang mengejar Kak Pukat dan Kak
Burlian. Tapi lari mereka berdua kencang seperti seekor
kijang menghindari terkaman harimau. Tangan mereka
sibuk menepis. Entah kekuatan apa yang hadir, dua
sigung itu dengan segera berhasil lolos. Aku yang
menonton di atas rumah panggung tertawa memegangi
perut, juga Maya dan teman-teman yang lain. Tapi Mamak
menatap semua kejadian dengan muka masam—sama
sekali tidak lucu.

Perlu satu jam lebih hingga akhirnya Kak Pukat dan
Kak Burlian berhasil dibawa pulang ke rumah. Kak Pukat
yang pertama kali berhasil ditemukan. Ia bersembunyi di
semak sungai. Pak Bin menggandeng Kak Pukat, berbisik
berkali-kali, memegang bahu Kak Pukat lembut.
Sepertinya Pak Bin mengerahkan seluruh kemampuan
membujuknya agar Kak Pukat mau pulang, mau disunat.
Mantri sunat yang sudah menunggu langsung
melaksanakan tugasnya. Cepat, tanpa masalah.

Lima belas menit kemudian giliran Kak Burlian.
Yang ini lebih rumit. Ia harus digendong paksa oleh
Paman Unus, meronta-ronta, berontak di halaman. Susah
payah dinasihati, semua tidak didengar olehnya. Bahkan
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Nek Kiba, yang mengingatkan tentang nasihatnya, juga
diabaikan. Kak Burlian baru mau mengalah saat melihat
Kak Pukat tiduran rileks di dipan—dan jelas Kak Pukat
baik-baik saja setelah disunat. Dengan wajah yang amat
terpaksa, gentar, Kak Burlian masuk kamar. Mantri sunat
menyiapkan peralatan. Dan lagi-lagi, cepat, tanpa masalah.
Sunat selesai dilaksanakan.

“Sama sekali tidak sakit, bukan?” Paman Unus
bertanya, memastikan.

Dua sigung itu hanya nyengir, tidak menjawab.

“Kalian membuat malu seluruh keluarga.” Mamak
bersungut-sungut di kamar. Melotot kepada Kak Burlian
dan Kak Pukat yang berbaring di dipan.

“Sudahlah Nung,” Wak Yati menengahi. “Namanya
juga anak-anak. Ini akan jadi kenangan bagi mereka.
Bapaknya duluy, si Syahdan itu, bahkan harus dicari
semalaman karena melarikan diri.”

“Astaga, enak saja Kakak bilang begitu.” Bapak
langsung memotong, tertawa. “Mana ada aku kabur. Aku
hanya lupa kalau besoknya harus disunat. Tertidur di
dangau ladang. Tidak lebih tidak kurang.”

“Oi, apa bedanya? Itu jelas karang-karangan kau
saja.” Wak Yati mengangkat bahu. “Kau sama seperti
Burlian, Syahdan. Tidak Bapak, tidak anaknya, pandai
sekali mencari-cari jawaban.”

Kamar tempat Kak Burlian dan Kak Pukat
berbaring setelah sunat ramai oleh tawa.
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Demikianlah cerita tentang sunat Kak Burlian dan
Kak Pukat. Kalian pasti tahu, di buku-buku kakakku,
‘Burlian’, ‘Pukat’, mereka tidak menceritakan kejadian ini.
Entahlah, mungkin mereka menganggap hal itu tidak lucu
diceritakan. Tapi karena buku ini tentangku, jadi aku bisa
menuliskannya. Seru sekali.

kot
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22. Melepas Kak Eli Pergi

Liburan panjang berjalan lengang. Kak Burlian dan
Kak Pukat hampir seminggu pekerjaannya berbaring di
dipan. Sedikit-sedikit berteriak minta diambilkan air
minum atau makan. Minta diambilkan buku bacaan. Minta
ini-itu, bahkan hal sepele seperti minta diambilkan bantal
yang jatuh di bawah dipan.

“Mamak bilang Burlian tidak boleh banyak
bergerak, Kak.” Itu ekspresi tanpa dosa Kak Burlian saat
menyuruh Kak Eli mengambilkan kemulnya yang jatuh.

“Tapi itu, kan, tinggal kau raih, Burlian. Apa
susahnya?”

Wajah Kak Eli terlihat masam Kalau saja bisa
dilihat, mungkin ada asap yang keluar dari kepala Kak Eli.

Kak Burlian mengangkat bahu. Duduk
bersandarkan tumpukan bantal, bersiap memanggil
Mamak di dapur, melapor. Kak Eli mendengus kesal,
baiklah. = Lantas  mengambilkan kemul tersebut,
melemparkannya ke pangkuan Burlian.

“Aduh, aduh....” Sengaja benar Kak Burlian
memasang wajah kesakitan, mengaduh. Seolah kemul itu
mengenai bagian yang disunatnya dibalik sarung.

“Kau sungguhan sakit atau hanya bohong?” Kak Eli
mendekat, menelan ludah, khawatir.

“Sakit sungguhan, Kak. Aduh....”
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Kak Eli menatap Kak Burlian cemas. Menyesal telah
sembarang melempar kemul.

“Aduh....” Kak Burlian masih ber-akting kesakitan
seperti perutnya habis diseruduk kambing

“Apa yang bisa Kakak lakukan, Burlian? Kak Eli
panggil Bapak?” Kak Eli bertanya serius.

“Tidak usah, Kak. Tolong buatkan Burlian air jeruk
manis saja, Kak. Biar sakitnya berkurang.” Kak Burlian
menyeringai lebar.

Wajah Kak Eli merah padam. Jemarinya mengepal.
Tapi sedetik berpikir ulang, Kak Eli menghembuskan
napasnya, balik kanan, mengangguk.

“Baik, Burlian, akan Kakak buatkan.”

Aku yang melihat kejadian itu melotot ke arah Kak
Burlian.

“Jahat!”

Yang dipelototi membalas nyengir. Tertawa penuh
kemenangan.

“Awas saja dua sigung itu. Dua minggu lagi, Eli
sudah berangkat ke kota. Tidak akan lagi dipusingkan oleh
tingkah mereka.” Kak Eli mengomel sambil tangannya
gesit membelah buah jeruk, menyiapkan air jeruk manis
pesanan Burlian.

Aku yang ikut ke dapur memperhatikan wajah Kak
Eli lamat-lamat. Sepanjang hari ini saja, sudah berkali-kali
Kak Burlian dan Kak Pukat meneriaki Kak Eli minta
‘tolong’ sesuatu. Kalau Kak Eli sedang disuruh Mamak
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mengerjakan sesuatu, maka akulah yang jadi ban serep.
Bahkan Mamak sekalipun, luluh oleh tatapan memelas
Kak Burlian jika sedang minta dibuatkan nasi goreng
spesial misalnya.

Syukurlah waktu tetap berlalu dengan cepat meski
menyebalkan.

Bebat sunat Kak Burlian dan Kak Pukat dilepas di
hari ke sepuluh. Mereka disuruh berendam di ember
besar. Dan bebat yang kering itu lepas dengan sendirinya.
Kak Burlian dan Kak Pukat keluar kamar mandi dengan
tertawa riang mengenakan celana biasa. Mulai hari itu
mereka tidak perlu lagi memakai sarung ke mana-mana.
Seminggu ke depan Mamak masih melarang mereka
bermain di luar, tetap istirahat di rumah. Kali ini, dengan
situasi yang berubah, Kak Eli tidak sedikit pun mau
menuruti permintaan mereka. Apalagi aku, tidak mau.

Sesekali Munjib dan Can datang bermain ke rumah,
menemani dua sigung itu. Dan sungguh, aku pernah
menyaksikan mereka berempat bertengkar seru karena
Munjib memaksa membuktikan kalau hasil sunat Kak
Burlian dan Kak Pukat tidak aneh bentuknya. Aku tertawa
terpingkal, berdiri di belakang daun pintu. Mereka
menoleh. Terdiam sejenak tidak tahu kalau pertengkaran
mereka sejak tadi ada yang menonton, meski sejenak
kemudian mereka berempat kompak berseru mengusirku
jauh-jauh.

“Kau sudah mulai berkemas, Eli?”

Itu topik percakapan Mamak ketika makan malam
beberapa hari kemudian.
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“Nantilah, Mak. Masih seminggu lagi.”

“Setidaknya kau mulai membuat catatan apa saja
yang akan kau bawa, Eli.” Mamak mengingatkan. “Buku
apa saja.... Pakaian apa saja.... Sepatu, peralatan masak,
dan barang-barang lainnya. Kalau ada yang ketinggalan
akan merepotkan. Di kota besar memang banyak yang
menjual keperluan, tapi kecuali yang memang harus dibeli
di sana, kau tidak akan membelinya. Bawa apa pun yang
bisa dibawa dari rumah. Agar kau bisa berhemat, Eli.”

“Iya, Mak.” Kak Eli mengangguk. “Malam ini akan
Eli siapkan daftarnya.”

Aku memperhatikan wajah Kak Eli lamat-lamat.

“Burlian, Pukat, berhenti bermain-main saat
makan.” Mamak telah membahas hal lain, memarahi Kak
Burlian dan Kak Pukat yang saling jawil, sikut.

Semakin dekat hari keberangkatan, Kak Eli sibuk
berkemas. Kak Eli akan memasak sendiri, juga mencuci
sendiri, semua dilakukan sendiri.

“Apakah Amel boleh memakai apa pun yang Kak
Eli tinggalkan?” Aku bertanya pelan.

Dua malam sebelum keberangkatan, lepas shalat
Isya, Kak Eli mengeluarkan baju dari lemari. Memeriksa
apa saja yang akan ia bawa. Bapak sedang membaca di
luar. Mamak menganyam keranjang di ruang tengah.
Entahlah apa yang dilakukan Kak Burlian dan Kak Pukat
di kamar mereka.

“Tentu boleh, Amel.” Kak Eli tersenyum, masih
sibuk dengan tumpukan baju.
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Aku diam sejenak, menatap lamat-lamat wajah Kak
El.

“Juga termasuk buku-buku milik Kak Eli, boleh
Amel baca?”

Kak Eli menoleh, membalas tatapanku.

“Bahkan Kakak berjanji, setiap pulang, Kakak akan
membawakan Amel majalah bekas dari Kota Kabupaten.”

“Sungguh?” Mataku membulat.
“Sungguh.” Kak Eli mengangguk mantap.

Aku loncat memeluk Kak Eli dari samping, “Terima
kasih, Kak.”

Kak Eli tertawa, mengacak rambut panjangku,
“Sudah, Amel. Kau jangan berlebihan.”

Aku ikut tertawa, melepaskan pelukan.

Kamar lengang sejenak. Hanya suara kodok
mendengking di kejauhan yang terdengar. Suara jangkrik
sekali-kali berderik. Kak Eli masih sibuk memilah-milah
baju miliknya.

“Apakah Kak Eli tidak sedih meninggalkan
rumah?” Aku bertanya pelan.

“Sedih, Amel.” Kak Eli menjawab pendek.
“Seberapa sedih?” Aku ingin tahu.
Kak Eli menoleh lagi.

“Tentu sedih sekali, Amel. Tidak bisa dijelaskan
dengan kata-kata. Tapi Kakak, kan, pergi untuk
melanjutkan sekolah. Kau pasti pernah mendengar nasihat
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Pak Bin, ketika kita pergi melihat dunia luar, maka kita akan
menemui tempat baru, teman-teman baru, pengalaman baru,
kesempatan baru. Maka, jangan pernah bersedih.”

“Tapi Kakak akan meninggalkan, Amel.... Tidak
akan ada Amel baru di kota sana.”

Kak Eli terdiam sejenak. Hendak tertawa
mendengar kalimatku barusan, tapi Kak Eli akhirnya
menatapku serius.

“Itu bahkan bagian paling menyedihkan, Amel
Meskipun kau tahu persis, Kakak sama sekali tidak sedih
meninggalkan Burlian dan Pukat.”

Aku ikut tersenyum.

“Nah, kau akan sendirian menghadapi mereka,
Amel. Kau juga akan sendirian membantu pekerjaan
Mamak di rumah. Maka jadilah anak perempuan yang
selalu dibilang Mamak, anak perempuan yang gesit, mandiri,
dan pintar.”

“Iya, Kak.” Aku mengangguk.

Sejak kejadian Kak Eli menggendongku pulang dari
ladang karet, aku tahu Kak Eli adalah kakak nomor satu di
dunia. Ia selalu menyayangi adik-adiknya. Tetapi
menyadari beberapa hari lagi Kak Eli akan tinggal di Kota
Kabupaten, rasa-rasanya akan aneh sekali membayangkan
tidak ada Kak Eli di sekitar. Tidak akan ada yang berteriak
menyuruh-nyuruh. Tidak ada yang marah-marah
mengingatkan. Bahkan mencubit atau menjewer kupingku
jika aku melanggar peraturan serius.
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Entahlah, aku menghela napas. Aku belum pernah
‘kehilangan’ anggota keluarga.

kot

Dan tibalah saat Kak Eli berangkat ke Kota
Kabupaten. Pagi-pagi kami berkumpul di stasiun kereta
kampung. Itu stasiun kereta kecil. Tidak semua kereta
berhenti. Jadi, Bapak harus melapor ke petugasnya. Ada
dua kardus besar yang dibawa Kak Eli, juga tas ransel
besar. Aku, Kak Burlian, dan Kak Pukat ikut membantu
membawa barang bawaan Kak Eli.

Kereta baru akan lewat setengah jam lagi. Kabut
mengambang membungkus perkampungan. Sejauh mata
memandang terlihat putih. Dari kejauhan terdengar suara
burung menyambut pagi. Juga monyet yang saling
berkejaran di atas pohon lereng bukit, membuat pohon
seolah bergerak-gerak sendiri di dalam selimut kabut. Aku
merapatkan kerah baju.

“Kau kedinginan, Amel.” Wak Yati bertanya.
Aku menggeleng, tidak terlalu dingin.

Di peron stasiun kecil itu juga ikut mengantar Wak
Yati. Juga Pak Bin serta beberapa teman Kak Eli.

“Kau tahu, Amel, Wawak jadi ingat kejadian
berpuluh tahun lalu.” Wak Yati memegang bahuku.

Aku menoleh, tertarik.
“Memangnya kejadian apa, Wak?”
Wak Yati tertawa duluan, “Kau pasti tahu, Amel.”

“Memangnya apa, Wak?” Aku penasaran.
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“Kejadian saat aku mengantar Bapak kau Syahdan
kembali ke Kota Provinsi. Juga sama, di stasiun ini juga.
Wajahnya masam. Napasnya berat. Ia baru saja menerima
surat dari Mamak kau. Waktu itu mereka belum menikah.
Mamak kau mengirim surat agar Bapak kau berhenti
mengganggu hidupnya.”

Aku ikut tertawa. Tentu aku tahu kisah itu. Mamak
pernah menceritakannya. (Kisah ini ada di buku ke-4, “Si
Anak Pemberani”).

“Astaga, orang tua ini bahkan masih ingat sekali
kejadian itu. Kabut, udara dingin. Aku bilang kalimat
kepada Bapak kau, 'Syahdan, kau tahu, hakikat cinta adalah
melepaskan. ~ Semakin  sejati ia, semakin  tulus kau
melepaskannya. Percayalah, jika memang itu cinta sejati kau,
tidak peduli aral melintang, ia akan kembali sendiri padamu.
Banyak sekali pecinta di dunia ini yang melupakan
kebijaksanaan sesederhana itu. Malah sebaliknya, berbual bilang
cinta, namun dia menggenggamnya erat-erat.” Bukannya
didengarkan, Bapak kau itu tambah masam.”

Bahkan Kak Eli yang sejak tadi tidak sabaran
menunggu kereta datang ikut tertawa.

“Jangan bahas-bahas hal itulah, Kak.” Bapak
berdehem. Wajahnya memerah, keberatan.

“Hanya nostalgia lama, Syahdan.”

Wak Yati nyengir. Wajah tuanya terlihat lucu. Ia
memperbaiki tudung rambut.

“Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
mengenangnya. Lagipula, omonganku benar, bukan?
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Berpuluh tahun berlalu, lihatlah, anak sulung kalian
berdua hari ini akan pergi ke kota orang, melanjutkan
sekolahnya. Itulah cinta sejati. Selalu kembali meski
sebelumnya sempat diusir, diteriaki maling, atau
dipermalukan di depan banyak orang—dituduh kencing
di celana.”

Kami semua tertawa—Mamak juga ikut tertawa.

“Sudahlah, Kak. Jangan bahas itu.” Wajah Bapak
semakin merah.

Aku terus tertawa memegangi perut. Melihat Bapak
protes kepada Wak Yati itu sama persis seperti melihat
Burlian sedang protes dengan Kak Eli, hanya beda
versinya. Beruntung gurauan Wak Yati terpotong oleh
suara motor. Paman Unus datang, motor trailnya merapat
mulus ke stasiun kereta.

“Kukira aku terlambat, Eli.” Paman Unus melepas
topi lebarnya, loncat dari motor. “Ternyata syukurlah kau
belum berangkat. Aku hampir lupa kalau kau hari ini
pamitan ke kota.”

“Paman bohong.” Aku yang menjawab, langsung
mendekat. “Paman itu, kan, tidak pernah datang telat. Dan
tidak juga pernah lupa sama janji.”

Paman Unus tertawa, mengacak rambutku.

“Kau tahu saja, Amel. Baiklah, Paman juga
mengingat dengan baik kalau minggu depan giliran kau
yang menemani Paman berpetualang ke dalam hutan.

Sayangnya, kakak kau Eli harus pergi ke Kota Kabupaten.
Tidak ada lagi petualangan seru baginya.”
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Rombongan yang mengantar Kak Eli sudah
lengkap. Stasiun kereta kecil itu ramai. Orang dewasa di
sekitar kami bercakap-cakap sambil menunggu. Sementara
Kak Eli tidak henti-henti melirik tikungan rel kereta di
kejauhan. Aku ikut menatap ujung rel kereta.

POONGG!!

Setelah menunggu lagi beberapa menit, akhirnya
auman gagah kereta api terdengar dari kejauahan, bahkan
sebelum tubuhnya tiba. Kak Eli langsung loncat dari
duduknya. Petugas stasiun beranjak mengambil bendera.
Kami semua bergegas berdiri di atas peron.

Kak Eli mencium tangan Pak Bin takzim.

“Bapak adalah guru terbaik bagi Eli. Tidak akan Eli
temukan di tempat lain, di mana pun. Doakan Eli baik-
baik saja di kota.” Kak Eli berkata serak.

Pak Bin tersenyum, “Terima kasih, Nak. Tapi
sungguh kau akan melihat tempat-tempat baru, Eli. Juga
guru-guru yang lebih baik lagi. Jangan bersedih hati
meninggalkan banyak hal di kampung ini.”

Kak Eli memeluk Wak Yati, yang membalasnya
sambil tersenyum.

“Jangan menangis, Miesje. Tak ada yang boleh
menangis dalam situasi seperti ini. Lagipula, itu kan hanya
Kota Kabupaten. Kau setiap satu-dua bulan juga akan
pulang. Kau masih harus melanjutkan belajar menenun di
rumah Wawak.”

Kak Eli juga memeluk Paman Unus.
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“Paman akan merindukan momen-momen terbaik
mengajak kau masuk hutan, Eliana. Anak paling
pemberani.... Bahkan truk penambang pasir pun kau ajak
bertengkar.”

Kak Eli menyalami Kak Burlian dan Kak Pukat. Dua
sigung itu hanya diam —entah apa yang mereka pikirkan.
Juga menyalamiku. Aku loncat memeluk Kak Eli. Entah
apa tepatnya perasaan ini, aku tidak tahu, tapi rasanya
sedih sekali. Kak Eli menyalami teman-temanya yang
lain—yang tidak melanjutkan sekolah.

Kereta merapat ke peron, mendesis panjang. Asap
mengepul dari cerobongnya. Tanah terasa bergetar. Pintu
gerbang terbuka. Barang-barang bawaan dinaikkan oleh
petugas stasiun dan kondektur.

Bapak memeluk lama Kak Eli.

“Hati-hati, Nak. Kau sendirian di sana. Selalu
bertanggung-jawab atas apa yang akan kau lakukan.”

Kak Eli memang meminta berangkat sendirian ke
kota. Ia sudah sering ikut Bapak. Jadi, ia ingin memulainya
sendirian.

Terakhir, Kak Eli memeluk Mamak. Tidak banyak
kalimat yang dikeluarkan oleh Mamak, bahkan tidak ada.
Mamak hanya mencium kening Kak Eli. Menghapus air
mata di pipi Kak El.

Aku yang berdiri di samping Kak Eli, menatap
kejadian itu lamat-lamat. Memperhatikan detailnya.
Kenapa Mamak tidak berkata sepatah pun? Kenapa
Mamak bahkan tidak terlihat sedih sedikit pun. Mamak
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hanya menatap datar. Aku saja menangis sejak tadi.
Entahlah. Aku baru tahu sebuah rahasia kecil atas
peristiwa ini beberapa hari kemudian, itupun setelah Wak
Yati yang memberitahu.

Satu menit kemudian, kereta kembali bergerak
maju. Suaranya menggeram kencang. Awalnya seolah
tersengal, tapi perlahan namun pasti terus menambah
kecepatan dengan gagahnya.

POOONGGG!!

Suara auman kencang kereta api membelah langit-
langit lembah yang masih berkabut. Membuat monyet di
atas pohon berlarian riuh. Akhirnya kereta tersebut hilang
di kelok terjauh. Kak Eli sudah pergi ke Kota Kabupaten.

Itu kejadian yang selalu kukenang. Untuk pertama
kalinya aku menyaksikan kepergian anggota keluarga
kami—meski hanya ke Kota Kabupaten, dan pulang setiap
satu-dua bulan.

Apakah Mamak sedih? Entahlah. Bagaimana kalau besok
lusa Kak Burlian dan Kak Pukat juga pergi, apakah Mamak
sedih? Entahlah. Dan bagaimana jika besok lusa, akhirnya
aku, anak paling bungsu ikut pergi, menyisakan Mamak
dan Bapak berdua di rumah. Dan kami semua, empat
bersaudara benar-benar pergi jauh, tidak sempat pulang
bertahun-tahun, apakah Mamak sedih? Aku belum tahu
jawabannya.

kot
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23. Pelajaran Mencangkok

Tahun ajaran baru telah tiba. Kami berdua belas
naik kelas semua. Jadi, semua pindah ke kelas yang baru—
meski bangunannya sama saja, dinding mengelupas, lantai
berlubang, langit-langit ruangan menghitam karena
tampias air hujan.

Tak mengapa. Setidaknya murid kelasku utuh. Di
kelasnya Kak Pukat, dua orang anak berhenti sekolah.
Semakin tinggi kelasnya, semakin besar kemungkinan
putus sekolah. Karena tubuh kami beranjak besar, semakin
kuat bekerja di ladang. Orangtua di kampung lebih
memilih anak-anak bekerja mencari nafkah dibanding
sekolah. Buat apa ijazah? Tidak bisa dimakan. Pak Bin
selalu sibuk di awal tahun ajaran baru seperti ini, sibuk
membujuk keluarga yang anaknya tidak datang lagi ke
sekolah.

Hari pertama sekolah. Kak Burlian yang menjadi
pemimpin upacara dengan suara lantang membubarkan
barisan di lapangan. Upacara bendera selesai. Kami
berlarian masuk ke kelas masing-masing.

“Amel, tunggu sebentar.”” Maya mensejajari
langkahku.

Aku menoleh.
“Kau sudah bilang ke Paman kau, kan?”

Dahiku terlipat sebentar. Paman? Paman siapa
maksud Maya?
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“Paman Unus, Amel. Kau, kan, janji akan
menanyakan langsung apakah aku boleh ikut atau tidak?”
Maya mengingatkan.

Oh, aku mengangguk. Rasa senang menyambut hari
pertama kembali sekolah ini membuatku lupa tentang itu.
Minggu depan Paman Unus mengajakku berpetualang ke
dalam hutan. Setiap dua bulan sekali Paman mengajak
kami, bergantian. Jika bulan ini giliran Kak Burlian dan
Kak Pukat, maka bulan berikutnya giliran aku dan Kak Eli.
Hanya bisa berdua karena motor trail Paman hanya muat
untuk tiga orang.

Dulu pernah Paman nekad mengajak kami
sekaligus berempat. Baru pulang adzan maghrib. Mamak
marah sekali melihat kami berdesakan di atas motor,
pulang kesorean. Aku baru kali itu melihat Paman Unus
hanya menunduk, tidak banyak membantah atau
menggoda Mamak. Sejak itu, kami hanya boleh berdua.

Giliranku dan Kak Eli akan datang lagi minggu
depan. Tapi sekarang Kak Eli sudah di Kota Kabupaten.
Aku memikirkan kemungkinan mengajak Maya. Beberapa
hari lalu aku bilang ke Maya. Dan tanpa kutawari dua kali,
Maya langsung nyengir lebar.

“Sungguh, Amel? Diajak Paman kau yang tampan itu?”

Ya ampun, aku baru ingat. Maya itu, kan, sama
tabiatnya dengan remaja tanggung di kampung lainnya.
Aku hampir menyesal dengan ide tersebut.

“Jadi bagaimana, Amel. Aku boleh ikut tidak?”
Maya mendesak.
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Langkah kakiku berhenti. Kami berdua berdiri di
lorong kelas. Anak-anak lain ramai masuk, melintasi kami.

“Tetapi kau jangan macam-macam.” Aku berkata
tegas.

“Macam-macam bagaimana, Amel?” Maya tidak
mengerti. “Oh, soal itu. Kan, sudah kita bahas minggu
lalu. Janji, deh. Aku tidak akan menyinggung soal paman
kau yang tampan—ups.”

Aku melotot. Kenapa, sih, Maya itu suka sekali
berisik seperti ini kalau bicara tentang Paman Unus. Maya
pernah berbisik kepadaku saat syukuran sunat Kak
Burlian dan Kak Pukat

“Kau tahu tidak, Amel. Ibu-ibu yang sedang memasak
gulai kambing di tungku belakang, tidak henti membicarakan
paman kau itu. Dibilang mirip sekali artis ibukota yang sering
muncul di televisi.”

Aku menimpuk Maya dengan potongan kue bolu.
Tidak bisakah Maya diam. Tidak meniru kelakuan ibu-ibu
itu. Tentu aku tahu, bahkan aku sering melihat Kak Ais
dan teman-teman sebayanya sedang membicarakan
Paman Unus sambil cekikikan tertawa. Melirik-lirik dari
atas rumah panggung, berkerumun.

“Bagaimana, Amel? Aku boleh ikut?”

Aku menghela napas. Ternyata Maya masih
menunggu  jawabanku. Aku  memang  sudah
menanyakannya ke Paman saat mengantar Kak Eli
berangkat ke kota.

“Iya, kau boleh ikut. Paman Unus tidak keberatan.”
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“Asyik!” Maya berseru senang.

Wajahnya sumringah seketika. Cahaya matahari
pagi yang menimpa dinding kelas pun seperti kalah cerah.
Aku melangkah masuk ke dalam kelas. Membiarkan Maya
masih kegirangan.

Hari ini, Pak Bin mendatangi kelas kami pada
kesempatan pertama. Masih dengan peci hitam kusam, tas
tua di tangan. Setiap tahun tidak ada tampilan baru
darinya. Masih sama, seperti itu-itu saja. Pak Bin menyapa
kami. Dan kami berdua belas serempak menjawab.

Aku semangat menyambut Pak Bin. Ini pelajaran
pertama di kelas baru, pelajaran IPA. Pak Bin memulai
pelajaran itu dengan mengeluarkan buku absen.
Memeriksa bangku-bangku sekilas, mengangguk, tanpa
perlu memanggil satu per satu.

“Baik, anak-anak.” Pak Bin tersenyum, beranjak
berdiri di depan ruangan. “Tidak. Tidak usah dikeluarkan
buku pelajaran kalian. Hari ini kita praktik di luar kelas.”

Itu lebih seru lagi. Anak-anak berseru riang.
Bergegas mengembalikan buku tulis dan pulpen ke dalam
laci meja.

“Norris, kau bagi teman-temanmu menjadi empat
kelompok. Masing-masing tiga orang. Nah, kalau telah
selesai, kalian berkumpul di belakang sekolah, di dekat
kolam. Bapak akan segera menyusul sepuluh menit lagi.”

Aku menatap punggung Pak Bin yang melangkah
ke luar, hendak mengurus kelas lain. Bingung. Kenapa kami
disuruh berkumpul di sana? Pak Bin mau mengajari kami cara
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membuat perahu otok-otok? Itu, sih, yang paling tertarik Kak
Pukat.

Aku sudah membaca buku pelajaran IPA.
Seharusnya Pak Bin membahas tentang tumbuh-
tumbuhan. Tapi biasanya Pak Bin memang tidak
menggunakan buku teks secara kaku, ia suka mengacak
materi pelajaran—bahkan kadang materi kelas yang lebih
tinggi pun Pak Bin ajarkan. Aku tidak sempat berpikir
jauh, kelas sudah ramai karena anak-anak bergegas
memilih teman-temannya saat Norris menyuruh kami
membentuk kelompok.

Aku dan Maya saling tatap. Hanya kami berdua
yang belum punya kelompok. Yang lain sudah bertiga-
tiga.

“Baiklah.” Norris menggaruk kepalanya. Dia juga
ternyata belum punya kelompok meski orang pertama
yang menyuruh membentuk kelompok. “Aku bergabung
dengan kalian berdua.”

Maya hendak protes, keberatan. Sejak trauma piket
bersama dulu, Maya tidak pernah mau disuruh
mengerjakan apa pun bersama Norris. Tetapi mau apa lagi?
Hanya kami berdua yang belum lengkap kelompoknya.
Sambil mengeluarkan suara, puh, kecewa, Maya
mengangguk menerima Norris. Aku tertawa melihat
wajah kusutnya.

Kami beramai-ramai menuju belakang bangunan
sekolah. Menunggu sambil bercakap-cakap ringan.
Menebak-nebak Pak Bin akan mengajar tentang apa.
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Pak Bin bergabung persis seperti dijanjikan, sepuluh
menit. la datang sambil membawa sebuah kardus kecil
berisi peralatan.

“Nah, kalian sudah punya kelompok masing-
masing?”

“Sudaaaah.” Kami menjawab serempak.

“Baik.” Pak Bin memperbaiki peci hitamnya,
tersenyum. “Hari ini kita belajar tentang bagaimana
tumbuh-tumbuhan berkembang-biak. Bapak ajak kalian
langsung ke belakang sekolah agar penjelasan Bapak lebih
cepat dipahami.”

Ternyata bukan tentang perahu otok-otok. Aku
menyeringai.

Kami berdiri antusias di sekeliling Pak Bin, di atas
rumput setinggi betis. Kiri-kanan kami dipenuhi semak
belukar. Empat pohon mangga liar—mungkin dulu ada
yang membuang sampah biji mangga ke belakang sekolah,
tumbuh dengan sendirinya. Pohon mangga liar itu kadang
berbuah kadang tidak. Pun kalau berbuah, tidak bertahan
hingga matang, murid-murid berebut mengambilnya
terlebih dahulu.

“Perhatikan  baik-baik. =~ Tumbuh-tumbuhan di
sekitar kita berkembang biak dengan dua cara. Yang
pertama adalah secara generatif. Yang kedua adalah secara
vegetatif. Eh, Tambusai, kau tidak usah mencatat dulu.”
Pak Bin menoleh, melihat Tambusai yang duduk jongkok
sibuk mencatat. “Setelah praktik di lapangan ini, kalian

302



bisa masuk kelas untuk mencatat dari buku pelajaran,
mendikte.”

Tambusai nyengir, mengangguk. Menutup buku
tulisnya. Kembali berdiri.

“Bapak lanjutkan,” Pak Bin kembali menatap kami,
“Secara generatif artinya tumbuhan berkembang biak
dengan kawin, atau istilah lainnya penyerbukan bunga,
untuk kemudian menjadi buah, dan buah itu bisa menjadi
bibit. Seperti empat pohon mangga ini, cukup lemparkan
buah mangga matang ke belakang sekolah, maka dengan
sendirinya mereka bisa tumbuh sepanjang tersedia air dan
sumber hara yang memadai. Pohon mangga berkembang
biak dengan buah secara generatif.”

Kami menoleh, menatap empat pohon mangga
yang dimaksud Pak Bin.

“Yang kedua secara vegetatif. Artinya tumbuhan
berkembang biak tanpa kawin. Cara ini sendiri dibagi
menjadi dua jenis. Yang pertama vegetatif alami. Dan yang
kedua vegetatif buatan atau tidak alami.”

Pak Bin diam sejenak, memperbaiki posisi peci
hitam kusamnya. Cahaya matahari mulai terik membasuh
wajah-wajah kami. Tapi penjelasan Pak Bin membuat kami
mengabaikannya.

“Disebut dengan vegetatif alami karena tanpa
keterlibatan manusia. Ada banyak jenisnya, dengan spora
pada tumbuhan paku, jamur atau ganggang; dengan akar
tinggal pada lengkuas, temulawak, atau kunyit; dengan
umbi akar pada singkong, lempar saja umbi singkong di
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tanah, maka dia bisa bertunas menjadi pohon singkong
baru; dengan umbi lapis pada bawang merah, pun sama,
silakan ambil bawang merah di dapur Ibu kalian, lempar
ke tanah di sebelah rumah, maka dia akan bertunas
menjadi tumbuhan bawang merah baru. Tapi jangan ambil
banyak-banyak, jangan sampai karena penasaran, kalian
mengambil seluruh bawang merah milik Ibu kalian, nanti
panjang urusannya.”

Kami tertawa mendengar gurauan Pak Bin.

“Ada banyak jenis dan contoh tumbuhan yang bisa
berkembang biak secara vegetatif alami, tanpa buah dan
tanpa keterlibatan manusia. Termasuk pada rumput teki.
Kalian pasti tahu rumput ini. Jika pergi ke sungai,
melewati lapangan luas di belakang kampung, celana
kalian akan dipenuhi oleh buah rumput teki yang
tersangkut. Butuh waktu untuk melepasnya satu per satu.
Tapi rumput teki tidak hanya berkembang biak dengan
buahnya yang kecil-pipih dan mudah tersangkut itu. Dia
juga berkembang biak secara vegetatif alami lewat geragih
batangnya. Oleh karena itu, dia bisa menyebar ke mana-
mana hingga satu lapangan penuh.”

“Nah, kenapa kita berkumpul di sini, di belakang
sekolah dengan banyak nyamuk?” Pak Bin menepis-nepis
sebentar nyamuk yang mengerubung, tertawa kecil.
“Karena ada tumbuhan yang berkembang biak secara
vegetatif buatan, yaitu tanpa buah dengan keterlibatan
manusia. Juga ada banyak jenisnya. Yang pertama yang
paling populer adalah dengan mencangkok. Tumbuhan
yang lazim dicangkok adalah tumbuhan dikotil, seperti
jambu, rambutan, sawo, dan mangga. Ambil dahan pohon
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mangga paling baik misalnya, lantas dicangkok. Setelah
siap, dahan itu dipotong, ditanam, dan jadilah tumbuhan
mangga baru.

“Jenis vegetatif alami kedua adalah dengan
menempal atau okulasi. Tempelkan satu mata tunas dari
satu pohon mangga ke pohon mangga lainnya. Juga ada
menyambung atau kopulasi, ambil dua pohon mangga
yang masih muda, baru tumbuh, yang satu diambil bagian
atasnya, untuk kemudian disambungkan ke pohon
mangga lain yang telah dibuang bagian atasnya. Selain itu
juga ada yang disebut dengan setek. Ini lebih sederhana,
meski tidak semua tumbuhan bisa disetek. Singkong
misalnya, bisa disetek, tinggal di potong-potong
batangnya, tancapkan ke tanah subur, maka dia akan
tumbuh.”

“Semua mahkluk hidup, termasuk tumbuh-
tumbuhan di sekitar kita jelas secara alami memiliki
kemampuan berkembang-biak agar bertahan hidup. Nah,
jika tumbuh-tumbuhan itu bisa berkembang-biak dengan
sendirinya, lantas kenapa manusia harus mengintervensi?
Padahal pohon mangga misalnya, bisa terus berkembang
biak lewat buah yang jatuh dari batangnya. Kenapa? Ada
yang tahu?” Pak Bin menatap seluruh kerumunan.

Kami kompak menggeleng.

“Jawabannya mudabh, karena manusia
membutuhkan pohon mangga terbaik. Dengan cara
mencangkok misalnya, itu akan menghasilkan bibit baru
dengan sifat yang sama persis seperti milik induknya. Jika
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induknya berbuah lebat, manis, besar, begitu pula hasil
cangkokannya.”

“Atau dengan cara menyambung, kita bisa
menyambungkan dua batang singkong yang masih muda.
Bagian bawahnya berasal dari batang singkong dengan
umbi besar dan banyak. Bagian atasnya berasal dari
batang singkong yang memiliki daun lebat dan tahan
penyakit. Maka terciptalah bibit yang lebih unggul
kualitasnya. Berkumpul dua sifat baik yang saling
melengkapi. Menempel juga sama. Kita bisa menempelkan
tunas dari pohon mangga yang buahnya lebat, manis, dan
besar tapi sifat induk akarnya pendek, mudah roboh. Kita
tempelkan tunas ini dengan pohon mangga yang buahnya
tidak banyak, masam, buntet, tapi memiliki akar lebih
kokoh dan tahan hama. Itu jelas akan menghasilkan
cabang pohon yang lebih baik.”

Beberapa teman-temanku mengangguk, mengikuti
penjelasan Pak Bin dengan saksama. Aku ikut mencatat
dalam hati baik-baik. Sebenarnya ada banyak sekali
pertanyaan yang tiba-tiba muncul di kepalaku, tapi aku
terus memperhatikan kalimat Pak Bin.

“Kurang lebih demikian penjelasan tentang cara
berkembang-biak tumbuh-tumbuhan. Sekarang kita sudah
tiba di bagian paling seru.” Pak Bin tersenyum semangat,
menangkupkan kedua telapak tangannya. “Norris kau
bagikan peralatan di dalam kardus ini ke masing-masing
kelompok.”
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Norris beranjak mengambil empat kardus. Kami
tanpa disuruh lagi, merubung Norris—ada yang berebut
malah.

“Pagi ini, Bapak akan mengajari kalian secara
langsung bagaimana mencangkok pohon mangga. Setelah
Bapak contohkan, nanti masing-masing kelompok akan
melakukan sendiri. Nanti setiap minggu, saat pelajaran
IPA, kita bersama-sama akan melihat kemajuan cangkokan
kalian. Ini akan jadi proyek besar selama beberapa bulan
ke depan. Minggu-minggu berikutnya Bapak juga akan
mengajarkan cara menyambung, menempel, semuanya.”

Pak Bin beranjak mendekati salah-satu pohon
mangga. Kami bergegas merapat, ingin melihat sedekat
mungkin. Aku memperbaiki anak rambut, juga antusias
mendekat. Dengan semua keterbatasan sekolah kami,
belajar dengan Pak Bin selalu menyenangkan.

kot
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24. Petualangan ke Tanah Malaka

“Kenapa rok kau kotor, Amel?” Mamak yang
sedang menganyam keranjang di teras rumah panggung
bertanya, selepas aku mengucap salam, mencium
tangannya, hendak melangkah masuk.

“Tadi di sekolah Pak Bin mengajari mencangkok
pohon mangga, Mak.” Aku nyengir. “Saking serunya,
Amel jatuh di dekat kolam. Tapi tidak apa, hanya kotor.
Nanti Amel cuci segera bagian yang kotor.”

Mamak mengangguk.

“Kau segera makan, lantas shalat.”

“Iya, Mak.”

“Dan kakak-kakak kau mana? Belum pulang?”

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Tapi sebelum
Mamak mengomel, Kak Burlian dan Kak Pukat berlarian
menaiki anak tangga. Berseru mengucap salam.

“Kalian berdua juga segera makan, shalat.” Mamak
mengingatkan. “Tidak ada yang boleh bermain di luar sore
ini, langit mendung. Mamak sebentar lagi akan menyusul
Bapak ke ladang karet, membantu membawa getah
sadapan sebelum hujan lebat turun. Dan kalian Burlian,
Pukat, jangan coba-coba diam-diam kabur, meski tidak ada
lagi Eli yang mengawasi kalian.”

Dua sigung itu mengangguk, menjawab kompak,
“Siap, Mak.”
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Aku menatap mereka, menyeringai. Begitulah, di
depan Mamak, sih, iya, iya. Lihat saja nanti, paling juga
kabur.

Sudah tiga hari Kak Eli tinggal di kota. Sama seperti
kami, ini juga hari pertama Kak Eli di sekolah baru. Apakah
seru di sana? Apakah Kak Eli tidak rindu kampung?

Tiga hari ini tidak banyak yang berbeda di rumah.
Sebagian besar pekerjaan yang biasa dilakukan Kak Eli
diambil alih oleh Mamak. Mamak tidak terlihat repot,
biasa-biasa saja. Mamak juga belakangan terlihat lebih
pendiam. Entahlah.

Aku memutuskan bergegas berganti seragam.
Mamak siap berangkat—sudah memakai baju lengan
panjang untuk ke ladang—ketika kami bertiga selesai
makan dan shalat.

“Mamak lupa satu hal. Amel, nanti kau tolong
antarkan rebung ke Wawak kau.”

Mamak memperbaiki tudung rambut, menaikkan
keranjang ke punggung.

“Yaaahh, katanya nggak ada yang boleh keluar
rumah.” Burlian langsung protes.

Mamak melotot, “Amel tidak pergi main, Burlian.”

“Tapi kenapa harus Amel yang pergi? Burlian dan
Pukat juga bisa mengantar rebung ke Wak Yati. Lebih
cepat malah.”

309



Mamak menyergah, “Menyuruh kalian berdua
mengantar rebung sama dengan menyuruh seekor kucing
menjaga kepala ikan. Tak genap tugasnya, habis ikannya.”

“Eh, maksudnya apa, Mak?” Burlian bertanya,
bingung.

Mamak melambaikan tangan, tidak menjawab.
Bergegas menuruni anak tangga. Jika telanjur hujan deras,
membawa getah sadapan karet akan lebih susah.

“Maksud Mamak tadi apa, Kak? Apa hubungannya
ikan, kucing, dan mengantar rebung?” Kak Burlian
menyikut Kak Pukat di sebelahnya.

“Itu kalimat kiasan, Burlian.” Kak Pukat nyengir.
“Itu artinya, menyuruh kita mengantar rebung sama
dengan membiarkan kita bermain di luar seharian.”

“Oh.” Burlian menggaruk kepalanya. “Kak Pukat
memang selalu jenius.”

Aku tertawa kecil, tidak mendengarkan percakapan
Kak Burlian dan Kak Pukat.

Asyik, aku yang disuruh Mamak. Baiklah, bergegas
ke dapur. Rebung adalah tunas muda pohon bambu. Di
hutan lembah kami banyak terdapat rumpun bambu liar,
menemukan rebung tidak sulit. Jika sempat, setiap pulang
dari ladang, Bapak mencari rebung. Bisa dimasak dengan
santan, diberi potongan cabai merah. Kuahnya pun enak,
pedas, apalagi rebungnya. Sungguh nikmat jika dimakan
bersama ikan bakar.

Aku memasukkan dua bongkah rebung terbaik ke
dalam kantong. Berpamitan ke Kak Burlian dan Kak Pukat
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yang malas-malasan membaca buku di ruang tengah. “Iya,
hati-hati, Amel.” Kak Pukat menjawab pendek. “Sana
pergi!” Kak Burlian melotot mengusirku—dengan wajah
sirik. Aku tidak peduli, sudah berlarian, membuat suara
berderak saat menuruni anak tangga.

Angin  bertiup kencang, membuat rambut
panjangku tersibak. Langit semakin mendung. Tidak lama
lagi hujan akan turun. Aku mempercepat langkah kaki.

Tiba di rumah Wak Yati beberapa menit kemudian,
berseru riang memanggil.

“Miesje, kau nyaris membuat rumah panggung ini
roboh.” Wak Yati mengingatku.

Aku nyengir, sedikit tersengal setelah berlarian
menaiki anak tangga. Rintik hujan mulai membasuh
kampung. Aku berlari menghindarinya.

“Ada apa, Amel?” Wak Yati bertanya setelah
napasku kembali teratur.

“Mamak mengirim rebung, Wak.” Aku mengangkat
kantong plastik.

“Goed, ini terlihat segar sekali, Amel. Akan lezat jika
disayur.” Wak Yati memeriksa isi kantong. “Mamak kau
itu selalu rajin mengirimi makanan kepada sanak dan
tetangga.”

“Eh, kau mau ke mana?”

Aku menoleh, “Pulang, Wak. Mamak bilang tidak
boleh main di luar.”
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Wak Yati menggeleng, “Hujannya segera deras,
Amel. Kau bisa basah kuyup setiba di rumah. Lebih baik
menunggu reda, masuklah.”

“Nanti Mamak marah, Wak.”

“Mamak kau akan lebih marah lagi jika kau sakit
karena pulang kehujanan.”

Aku berpikir sejenak, mengangguk. Baiklah, toh
kalau Mamak marah, aku bisa bilang Wak Yati yang
menahanku. Meski kalau mau jujur, aku, sih, senang
menghabiskan waktu seharian di rumah Wak Yati
dibanding hanya bertiga dengan dua sigung itu.

Ruang tengah Wak Yati terlihat berantakan. Banyak
buku bertumpuk di atas meja, juga di lantai.

“Ini buku-buku dan catatan lama milik Ik, Miesje.”
Wak Yati menjelaskan. “Sudah lama tidak dibersihkan.
Beberapa dimakan rayap, hendak dirapikan. Kau boleh
ikut lihat jika mau.”

Aku tidak perlu ditawari dua kali. Bagiku semua
buku menarik. Apalagi buku-buku milik Wak Yati, pasti
lebih menarik lagi. Sayangnya, lima detik mengambil
salah-satu buku yang kuning ujung-ujungnya, aku
bergegas menoleh ke arah Wak Yati.

“Amel tidak mengerti bahasanya, Wak.”

Wak Yati tertawa melihat wajah bingungku.

“Tentu saja, natuurlijk, Amel. Hampir seluruh buku
ini berbahasa Belanda. Tapi jangan khawatir, sebentar.”
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Wak Yati memeriksa tumpukan buku di atas lantai
papan.  Menarik  salah-satunya. = Menyerahkannya
kepadaku.

“Nah, ini catatan perjalanan Wawak saat ke tanah
Malaka. Wawak tulis dengan bahasa campur. Ada bahasa
Indonesianya. Juga ada beberapa foto yang bisa kau lihat.”

Satu jam berlalu tanpa terasa. Hujan deras terus
turun menyiram lembah kami. Aku asyik menghabiskan
waktu bersama Wak Yati. Duduk di lantai, memeriksa
buku-buku.

“Waktu itu salah-satu saudagar kaya di Kota
Provinsi mencari juru tulis. Mereka menyebutnya klerk.
Zaman itu tidak banyak yang pandai menulis, berhitung,
apalagi berbahasa Belanda. Wawak beruntung karena
sempat sekolah rakyat dan ada seorang guru yang pandai
bahasa itu, jadi menguasainya. Wawak mencoba
peruntungan, dan nasib baik, diterima bekerja di kongsi
saudagar kaya itu.”

Wak Yati memperlihatkan buku yang lain lagi.
Menunjuk foto dan halaman-halaman.

“Nah, ini waktu perjalanan ke Malaka, kemudian
terus ke Singapura. Saudagar kaya itu sering bepergian
jauh untuk berdagang, membawa rempah-rempah, hasil
bumi, menyewa kapal besar. Bertemu dengan pedagang
dari Eropa di Singapura. Lantas kembali dengan
membawa permadani, radio, peralatan elektronik, dan
barang mewah lainnya, dijual kembali di Kota Provinsi.
Sebagai klerk, satu-dua kali Wawak ikut naik kapal.
Berhari-hari mabuk di atas kapal, muntah. Perut seperti
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diaduk-aduk. Seluruh kamar terlihat bergoyang.” Wak
Yati bercerita.

“Namun itu sungguh pengalaman yang hebat,
Miesje. Kau bertemu dengan banyak orang dari berbagai
negara. Bahasa Belanda Wawak jauh lebih lancar setelah
beberapa kali perjalanan. Saudagar kaya itu amat baik. Dia
sudah menganggap Wawak sebagai anak sendiri. Dia
membuka  semua  kesempatan.  Tidak  pernah
menganggapku hanya seorang klerk. Itu masa-masa yang
amat menjanjikan. Wawak bisa melihat dunia luas. Wawak
berkesempatan sekolah lagi. Apa saja mimpi yang dimiliki
bisa diwujudkan. Pun jika mimpi itu terlalu gila untuk
dicapai.” Wawak diam sejenak, menghela napas pelan.

Aku diam, menunggu tidak sabaran.

“Tapi sudahlah, Amel. Itu tertinggal jauh di
belakang. Kau mau kue? Wawak punya juadah basah. Kau
pasti suka.” Wak Yati berganti topik percakapan.

Aduh, aku memang suka juadah basah, tapi dalam
situasi ini, cerita Wawak lebih menarik.

“Kenapa Wawak pulang ke kampung? Kenapa
Wawak tidak terus tinggal di Ibukota Provinsi? Kembali
sekolah? Atau malah bisa tinggal di luar negeri?”

Gerakan Wak Yati yang hendak berdiri beranjak ke
dapur mengambil kue tertahan. Ia menoleh padaku.

“Eh, sejak kapan kau tidak suka juadah basah,
Amel?”

Aku menggeleng.
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“Amel masih kenyang.”
Wak Yati menyelidik, “Sungguh?”
Dia kemudian tertawa kecil.

“Baiklah, Miesje. Jika juadah basah itu saja kalah
menarik, maka tidak akan ada yang bisa mengalihkan
pertanyaan kau dari masa lalu itu. Akan Wawak jawab,

tapi akan lebih santai jika kita bercakap sambil menikmati
juadah basah, bukan?”

Lima menit menunggu tidak sabaran. Wak Yati
duduk kembali dengan membawa nampan berisi piring
kue dan gelas teh. Wak Yati santai meraih buku yang lain.
Mencari halaman tertentu, lantas menyerahkannya
padaku.

“Ini foto Nenek kau, Amel. Kau mengenalinya?”

Aku mengangguk. Aku pernah melihat foto
Nenek —ibu dari Bapak dan Wak Yati.

“Saat itu aku sedang dalam persiapanan perjalanan
ke Malaka untuk keempat kalinya saat kabar tentang
Nenek kau tertimpa dahan pohon di ladang karet tiba.
Dikirim lewat jasa kawat langsung. Aku segera menerima
kabar itu. Tertegun. Aku memutuskan segera pulang,
menumpang kereta. Zaman itu kereta api masih memakai
batubara. Saat apinya memercik, serpihan kecil batubara
terbakar terbawa angin, masuk gerbong penumpang. Baju
kau yang terkena bisa bolong-bolong.”

“Aku tiba di rumah pukul satu malam. Langsung
menyaksikan kondisi yang menyedihkan. Tidak ada yang
merawat Nenek karena Kakek kau sudah meninggal.
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Nenek kau berbaring di atas dipan. Bapak kau, Syahdan,
masih kecil—usia kami terpisah jauh, bahkan masih
merepotkan. Hanya tetangga dekat rumah yang
membantu Nenek. Itu pun dalam situasi serba sulit zaman
itu.

“Kau tadi bertanya kenapa Wawak pulang?
Meninggalkan seluruh mimpi-mimpi hebat di Ibukota
Provinsi itu? Jawabannya sederhana sekali. Karena tidak
ada yang merawat Nenek kau yang sedang sakit. Maka
Wawak harus memilih. Keluarga selalu menjadi prioritas
pertama, Miesje. Dulu, sekarang, dan kapan pun, keluarga
harus berada di urutan pertama. Maka Wawak mengirim
surat ke saudagar di Ibukota Provinsi, meminta berhenti
bekerja. Mengucapkan beribu terima kasih atas
pengalaman berharga tersebut.”

Wak Yati menatap ke arah jendela. Hujan deras
masih turun.

“Tapi.... Tapi bukankah setelah itu Nenek
sembuh?”

Aku tahu potongan cerita itu. Bapak pernah
bercerita di rumah.

“Iya, kau betul. Dengan dirawat baik, Nenek kau
bahkan pulih seperti sedia kala.”

“Kenapa Wawak tidak kembali ke Ibukota Provinsi
setelah Nenek sembuh?”

“Karena Wawak memutuskan tidak, Amel.” Wak
Yati tersenyum. “Kau mungkin masih terlalu kecil untuk
mengerti, tapi kehidupan ini dalam situasi tertentu hanya
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tentang pilihan. Ketika dua pilihan sama baiknya tiba,
maka sesungguhnya lebih mudah lagi memutuskannya.
Tinggal di kampung, menemani Nenek itu pilihan yang
baik. Pergi ke kota, kembali bekerja sebagai klerk, itu juga
baik. Saat dua pilihan baik bertemu, apa pun yang kita
pilih maka hasilnya sama baiknya.”

Aku menghela napas, tidak paham maksud kalimat
itu.

“Baiklah, kau mungkin tidak akan suka
mendengarnya,” Wak Yati menatapku sejenak, “Wawak
anak perempuan satu-satunya di keluarga, Amel. Maka
‘menunggu rumah’ jatuh kepadaku. Tidak akan ada yang
mengurus ladang karet, kopi milik keluarga. Tidak akan
ada yang menemani Nenek kau di masa tuanya. Waktu itu
bapak kau bahkan sepuluh kali lebih nakal dibanding
Burlian. Kita tidak bisa berharap dia mau mengambil
tanggung jawab itu, bukan? Maka Wawak menutup
mimpi-mimpi  itu, memilih tinggal di kampung.
Menggantinya dengan mimpi-mimpi lebih sederhana tapi
tetap membuat bahagia.”

Aku menunduk, memikirkan kalimat Wak Yati.

“Amel tidak mau ‘menunggu rumah’.” Aku berkata
pelan setelah beberapa detik hanya suara hujan yang
terdengar.

“Astaga, Amel. Siapa pula yang meminta kau akan
‘menunggu rumah’?” Wak Yati tertawa. “Kita kan sedang
membicarakan tentang perjalanan Wawak. Kau sendiri
yang bertanya tadi.”
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“Kau selalu bisa memilih untuk menjadi apa pun
ketika dewasa. Syahdan dan Nurmas tidak akan pernah
menahan anak-anaknya. Bahkan Nenek kau dulu juga
menyuruhku kembali ke kota. Memaksaku sambil
menangis, bilang, “Yati, ada banyak kesempatan di sana. Kau
bisa menjadi orang besar. Jangan habiskan waktu sia-sia di
kampung terpencil ini.” Tapi Wawak memilih keputusan
berbeda. Wawak memutuskan tinggal di kampung tanpa
dipaksa siapa pun. Ada banyak yang bisa kulakukan di
kampung ini. Dan yang lebih penting, apakah kita bahagia
atau tidak, Amel. Apakah rasa damai, tenteram, itu hadir
di hati. Kitalah yang paling tahu.”

Aku masih menunduk. Entahlah.

“Sejauh-jauhnya kau pergi, setinggi apa pun mimpi
kau, Amel, kau tetap tidak bisa melupakan hakikat
seorang perempuan. Menjadi istri, menjadi ibu dari anak-
anak kau kelak. Pun sama, termasuk sejauh-juahnya kau
pergi, melihat dunia, rumah kita tetap ada di sini. Tanah
kelahiran, tempat dibesarkan. Jadi, siapa tahu kau tertarik,
kau juga bisa memutuskan tinggal di kampung ini,
menemani Mamak dan Bapak kau. Itu juga pilihan sama
baiknya.”

Aku langsung menggembungkan mulut.

“Wawak selalu begitu. Sama seperti Bapak di
rumah. Di awalnya membesarkan hati, tidak apa Amel jadi
apa pun, tapi di ujungnya lagi-lagi kembali ke sana.”

Wak Yati mengacak rambut panjangku, terkekeh.

318



“Itulah yang disebut bijak, Amel. Kadang
menyebalkan memang. Sudahlah, kita lupakan
percakapan yang rumit ini. Mari kita makan juadah basah-
nya. Ini lezat sekali di makan bersama teh panas saat hujan
deras.”

Kami segera sibuk dengan nampan kue dan teh.

kot

Adalah setengah gelas teh habis sebelum aku
teringat sebuah pertanyaan penting lainnya. Aku menoleh
ke arah Wak Yati yang sekarang menyusun rapi buku-
buku dan catatan lamanya.

“Wak, Amel boleh bertanya lagi?”
“Met plezier, dengan senang hati, Amel.”

Wawak tidak menoleh. Tangannya terampil
menyusun buku.

“Eh, apakah Mamak tidak merasa sedih ketika Kak
Eli pergi ke Kota Kabupaten?”

Wak Yati menoleh.

“Tentu sedih, Miesje. Tidak ada orangtua yang tidak
sedih melepas anaknya.”

“Tetapi kenapa Mamak tidak terlihat menangis di
stasiun?”

“Itu mudah. Karena Mamak kau tidak mau terlihat
menangis di depan anak-anaknya. Tidak akan pernah dia
lakukan, Amel. Seorang ibu menyimpan misteri besar
dalam hidup ini. Ketika dia bicara A tentang keinginan
dan harapannya, maka itu boleh jadi maksudnya.”
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“Amel tidak mengerti” Aku menggaruk kepala.
“Semua orang menangis di peron, bahkan mata Bapak
berkaca-kaca. Mamak jangankan terharu, dia hanya
berkata pendek, hati-hati. Apalagi Wak Yati sendiri, kan,
menangis paling kencang.”

Wak Yati tertawa.
“Karena Wawak bukan ibu kalian. Jadi boleh saja.”

Aku menggeleng, itu bukan jawaban yang ingin
kudengar.

Wak Yati kembali duduk di sebelahku
“Karena kau tidak memperhatikannya, Amel.”

“Amel memperhatikan, Wak. Amel tahu Mamak
orang pertama dan orang terakhir pula di rumah.” Aku
memotong kalimat Wak Yati

Aku menggembungkan pipi, enak saja Wak Yati
bilang begitu.

“Amel tahu, Mamak orang yang terakhir bergabung
di meja. Dialah yang terakhir menyendok sisa gulai atau
sayur. Yang kehabisan makanan. Mamak yang terakhir
kali tidur, setelah semua tidur. Mamak yang terakhir
beranjak istirahat, setelah semua istirahat. Mamak selalu
yang terakhir dalam setiap urusan. Dan Mamak juga yang
selalu pertama dalam urusan lainnya. Dia yang yang
pertama bangun. Dia yang pertama membereskan rumabh.
Dia yang pertama kali mencuci, mengelap, mengepel. Dia
yang pertama kali ada saat kami terluka, menangis, sakit.
Dia yang pertama kali memastikan kami baik-baik saja.
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Mamak yang selalu pertama dalam urusan itu. Amel tahu
itu semua. Amel memperhatikannya, kok.”

Wak Yati menelan ludah, mengangguk.

“Astaga, aku benar-benar lupa, Amel. Tentu kau
anak Syahdan yang paling kuat dalam urusan ini.
Kakakmu Eli, bahkan di usia yang lebih dewasa, tetap
tidak mengerti tentang itu ketika dia nekad kabur ke
rumah Wawak dulu. Kau benar, kau memang
memperhatikannya.”

Wak Yati menghela napas perlahan, diam sejenak.

“Apakah di rumah terlihat biasa-biasa saja setelah
kakakmu Eli pergi?”

Aku menganggulk, iya, biasa saja.
“Tidak ada yang berbeda sama sekali?”

Aku menggeleng, tidak ada. Mamak seperti tidak
kehilangan Kak Eli. Semua pekerjaan rumah terlihat beres,
bahkan lebih cepat.

Wak Yati menatapku lamat-lamat.

“Itu justru berarti betapa kehilangannya Mamak
kau, Amel.”

Mataku membulat. Balas menatap Wak Yati. Tidak
paham kalimatnya.

“Ah, Mamak kau itu pastilah paham sekali. Cinta itu
tidak harus memiliki, tidak harus mengekang. Karena
dengan begitu kita justru membuat arti cinta itu jadi
dangkal. Semua orangtua selalu bersedia melepas anak-
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anaknya pergi, meski itu membuatnya amat sedih,
kehilangan.”

“Amel tidak paham, Wak.” Aku menggeleng.

“Baiklah, seharusnya Wawak tidak memberi tahu,
karena ini akan rumit, Nak. Tapi karena kau jelas tidak
akan berhenti bertanya sebelum puas—well kita semua
tahu si bungsu Amelia, dia akan terus mendesak hingga
tercapai keinginannya.” Wak Yati tertawa pelan. “Akan
Wawak bocorkan sebuah rahasia kecil. Tapi kau tanggung
sendiri akibatnya. Itu bisa mengubah semua hal, Amel.
Termasuk cita-cita, mimpi kau kelak. Jangan salahkan
Wawak kalau kau menyesal.”

Aku justru menanti penjelasan. Ah, mana mungkin
akan menyesal.

“Nanti malam, kau bangun jam dua dini hari. Aku
tahu, Mamak dan Bapak kau punya kebiasaan shalat
malam berdua setiap hari tertentu. Jangan berisik,
dengarkan percakapan mereka setelah shalat. Maka kau
akan tahu, tidak seorang pun ibu di dunia ini yang mau
berpisah dengan anak-anaknya. Mulutnya berkata
‘pergilal’, tapi hatinya berteriak menolak. Ibu adalah ibu,
Amel. Kalian boleh saja tidak tahu, mereka setiap malam
sering kali bersimpuh menangis demi pengharapan terbaik
bagi anak-anaknya.”

Aku tidak merasa perlu lagi mendengarkan kalimat
Wak Yati berikutnya. Aku sudah mengangguk. Akan
kubuktikan apakah Mamak memang sedih Kak Eli pergi
atau tidak.
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25. Kasih Sayang Mamak

Hujan baru benar-benar reda setelah ashar. Aku
pulang sambil membawa bungkusan juadah basah. Wak
Yati menyuruh membawa sisanya.

Mamak dan Bapak persis tiba di rumah saat aku
mendorong pintu pagar. Mereka basah kuyup. Tidak ada
dangau di ladang karet, jadi kepalang kehujanan. Tidak
menunggu reda, Mamak dan Bapak memutuskan segera
pulang membawa getah sadapan. Meski aku baru pulang,
Mamak tidak marah. Aku cukup memperlihatkan
bungkusan juadah basah lantas bilang tadi Wawak
menahanku, menunggu hujan reda. Yang jadi masalah,
Kak Burlian dan Kak Pukat justru sedang asyik bermain
air di belakang rumah. Mereka sejak tadi hujan-hujanan.

“Tapi, kan, Mamak hanya bilang jangan main di
luar. Kami, kan, main di halaman. Kami tidak melanggar
peraturan, kok.” Burlian membela diri.

“Naik, Burlian. Mandi. Segera ganti baju basah dan
kotor kalian.” Mamak berkata tegas.

“Tapi Amel juga baru pulang, Mak. Kenapa tidak
dimarahi.”

“Berapa kali Mamak harus bilang, hah? Kuping kau
disumbat kotoran? Naik, Burlian!”

Kak Pukat langsung menyikut Kak Burlian, jangan
memperpanjang urusan, nanti tambah runyam. Jelas sekali
mereka berbuat salah. Mamak masih repot mengurus
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getah sadapan pohon karet. Mamak masih menahan diri
untuk tidak mengomel. Dua sigung itu balik kanan,
bergegas menaiki anak tangga. Aku mengangkat bahu saat
Kak Burlian melintas, melotot kepadaku. Apa salahku?

Setelah mandi dan berganti pakaian bersih, dua
sigung itu hanya berada di kamar sepanjang sisa sore,
tidak mencari masalah. Mamak juga ternyata tidak
melanjutkan marahnya. Mamak yang sudah berganti baju
kering memilih sibuk menyiapkan makan malam. Aku
menawarkan membantu menggoreng udang sungai yang
besar-besar. Mamak mengangguk, menyerahkan peralatan
masak. Aku sudah jago kalau hanya menggoreng. Mamak
bisa mengerjakan hal lain, memasak sayur rebung.

Sempat terpotong adzan maghrib, hujan kembali
turun. Kami shalat di rumah. Bapak yang menjadi imam.
Biasanya di sebelahku berdiri Kak Eli. Sekarang hanya
berdua dengan Mamak.

Makan malam siap lima belas menit kemudian.

“Panggil kakak-kakak kau, Amel” Mamak
menyuruhku.

“Iya, Mak.” Aku mengangguk.

Belum juga dipanggil, Kak Burlian dan Kak Pukat
sudah keluar dari kamarnya. Nyengir senang. Akhirnya
makan malam matang. Sepertinya mereka sudah lapar
sejak dimarahi Mamak. Bapak duduk di bangku,
meletakkan peci di atas meja.

“Wah, udangnya terlihat menggoda sekali.” Bapak
tersenyum lebar.
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“Yang menggoreng Amel, Pak.” Aku berkata
bangga.

“Siapa?” Kak Burlian memotong ekspresi riangku.

“Siapa apanya?” Aku tidak mengerti maksud Kak
Burlian, bertanya balik.

“Maksud Kakak, siapa yang tanya kau yang
menggoreng, Amel?” Kak Burlian nyengir, menahan tawa.

Aku hampir menimpuk Kak Burlian dengan
sendok.

Bapak tertawa, menahan tanganku.

“Kau jangan mencari masalah, Burlian. Atau nanti
dihukum tidak boleh mengambil udang gorengan Amel.”

Wajah Kak Burlian langsung berubah.

“Eh, Burlian hanya bergurau, Pak. Ini pasti enak
sekali. Gorengan Amel pasti paling enak. Gorengan Kak
Eli saja nggak ada apa-apanya.”

“Siapa?” Kak Pukat menyikut Kak Burlian yang
sedang berusaha meralat kelakuannya.

“Siapa apanya?” Kak Burlian refleks menoleh,
bertanya balik.

“Siapa yang minta penjelasan udang ini enak atau
nggak, Burlian?” Kak Pukat nyengir.

Bahkan Mamak ikut tertawa kecil melihat tampang
masam Kak Burlian.

“Gurauan Kak Pukat sama sekali tidak jenius.” Kak
Burlian berbisik mengkal.
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Di sekolah memang lagi musim soal bertanya
‘Siapa?’ Itu sebenarnya gurauan yang tidak lucu. Mungkin
sekarang Kak Burlian tahu kalau itu amat menyebalkan
jika dia sendiri yang mengalaminya.

Kami mulai sibuk dengan udang goreng dan sayur
rebung. Tidak banyak yang bicara. Sibuk dengan piring

masing-masing.

“Mak, kira-kira sekarang Kak Eli sedang makan
malam apa, ya?”

Aku Dbertanya, mencomot sembarang topik
percakapan. Isi piringku sudah hampir habis. Gerakan
tangan Mamak terhenti, menoleh padaku.

“Kita, kan, sekarang makan enak sekali. Ada udang
sungai goreng, mana besar-besar lagi. Sayurnya juga
rebung. Ini, kan, kesukaan Kak Eli selama ini. Kak Eli
malam ini makan apa, ya? Atau dia tidak sempat masak di
kamar sewaannya?”

Beberapa detik berlalu, Mamak tidak menjawab.

“Mamak tidak tahu, Amel.” Mamak akhirnya
menjawab pendek.

“Atau jangan-jangan Kak Eli nggak makan, Mak?
Dia belum bisa menghidupkan kompor minyak tanah.”
Aku nyengir membayangkannya. Di kota, Kak Eli harus
memasak dengan kompor.

Mamak kembali diam. Sekarang gerakan tangannya
terhenti. Kak Burlian dan Kak Pukat di sampingku tidak
memperhatikan pembicaraan. Mereka asyik berebut udang
terakhir di atas piring.
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“Kakak kau baik-baik saja, Amel.” Bapak yang
akhirnya menjawab. “Jangan dicemaskan. Bahkan boleh
jadi, malam ini dia masak yang lebih lezat dibanding
makanan kita. Kau tidak tertarik ikut mengambil udang
terakhir, Amel?”

Aku melihat Kak Burlian dan Kak Pukat yang saling
melotot, tidak mau mengalah. Aku menggeleng.

“Amel sudah kenyang, Pak.”
Bapak tertawa kecil.

“Nah, bagaimana sekolah hari pertama kalian? Seru,
bukan?”

Bapak mengalihkan percakapan dengan mulusnya.

kot

Selepas membantu Mamak mencuci piring kotor
dan peralatan masak, aku mengerjakan PR dari Pak Bin di
ruang tengah bersama Mamak. Kak Burlian dan Kak Pukat
entah sedang melakukan apa di kamar mereka. Sesekali
suara mereka terdengar, ribut—dan Mamak yang sedang
menganyam berseru menyuruh diam. Bapak membaca
buku di teras depan, ditemani secangkir kopi.

Di luar gerimis membungkus perkampungan. Suara
kodok berdengking menghiasi malam. Udara terasa
dingin. Menyenangkan untuk tidur bergelung dibalik
kemul. Tapi aku selalu mengingat kalimat Wak Yati tadi
siang. Jadi, aku sejak sore memutuskan untuk terus
terjaga.
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Pukul sembilan malam. Tidak terdengar suara dari
kamar Kak Burlian dan Kak Pukat. Sepertinya mereka
sudah jatuh tertidur. Aku masuk ke dalam kamar,
membaca buku cerita. Mamak masih sibuk menganyam.
Bapak masih di teras. Gerimis terus turun.

Pukul sepuluh, meski sudah menguap berkali-
kali—tulisan di buku cerita terlihat menari-nari, membuat
kantuk—aku tetap bertahan. Zaman itu belum ada beker,
jadi kalau aku jatuh tertidur, aku tidak bisa mengatur
waktu untuk bangun persis jam dua. Hanya orang
dewasa—yang terbiasa, yang bisa mengatur kapan harus
bangun. Dan lazimnya selalu tepat di jam yang sama
setiap hari—karena siklus badan sudah teratur.

Pukul sebelas malam, Bapak masuk ke dalam.
Berbicara sebentar dengan Mamak, bertanya apakah yang
lain sudah tidur. Mamak menjawab pendek. Bapak
bertanya lagi apakah Mamak tidak segera tidur. Mamak
bilang sedang tanggung, menyelesaikan keranjang yang
hampir jadi. Lima belas menit kemudian, pekerjaan
Mamak selesai. Ia memeriksa kamar Kak Burlian dan Kak
Pukat, kemudian ke kamarku. Aku bergegas menarik
kemul, pura-pura tidur. Mamak memperbaiki posisi
kemul, mencium keningku.

Di luar gerimis terus turun, tidak bertambah deras
tidak juga reda.

Pukul dua belas malam. Aku menyerah kalah, jatuh
tertidur memeluk guling. Buku cerita yang sedang kubaca
jatuh ke lantai.
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Entah sudah berapa lama aku tertidur, tiba-tiba aku
terbangun. Segera mengeluh, teringat tekadku sejak sore.
Ah, kenapa aku malah tidur? Bukankah aku sudah berniat
sungquh-sungguh menunggu hingga jam dua malam?
Mengucek mata, beranjak duduk. Lampu petromaks
sudah dimatikan Bapak, diganti dengan lampu teplok.
Cahayanya remang.

Pukul berapa sekarang? Aku menarik napas pelan.
Aku harus ke ruang depan untuk melihat jam di dinding.
Baiklah, aku turun dari dipan, hendak memeriksa. Tetapi
langkah kakiku terhenti persis saat hendak mendorong
pintu kamar. Sayup terdengar suara tangisan, pelan.

Eh? Aku tidak salah dengar?

Itu suara jelas tangisan. Dan suaranya amat
kukenal. Aku menelan ludah.

Bukankah itu suara Mamak? Sejak kapan Mamak
menangis? Yang ada, Mamak itu justru seringnya membuat
kami menangis.

Aku mendorong pintu kamar perlahan, mengintip
keluar.

Di ruang tengah, di antara kerlip lampu kecil di atas
meja, Mamak masih mengenakan mukena putihnya.
Duduk berhadap-hadapan dengan Bapak di atas dua
sajadah. Mereka sepertinya habis shalat malam.

“Sudahlah, Nung. Tidak ada yang perlu
dicemaskan.” Bapak berkata pelan.

Mamak menggeleng, menyeka pipi.
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“Tapi bagaimana aku tidak cemas, Bang. Anak kita
Eli sendirian di kota. Jauh dari siapa pun. Tidak ada kita
yang selalu membantunya jika dia perlu bantuan. Tidak
ada kita yang selalu ada di sampingnya.”

“Kau benar, memang tidak ada. Tapi Eli tetap baik-
baik saja, Nung.”

Mamak menyeka hidungnya.

“Bagaimana kita tahu Eli baik-baik saja, Bang?
Pertanyaan Amel tadi sore benar. Apakah Eli sudah makan
semalam ini? Apakah dia punya lauk dan sayur? Kita
semua tadi sore makan enak, udang goreng dan sayur
rebung, entah Eli makan apa. Bagaimana kalau dia tidak
tahu harus membeli keperluan masak di mana? Bagaimana
kalau dia tersesat? Itu kota besar. Bagaimana kalau
kompornya rusak?”

“Kau terlalu mencemaskan banyak hal, Nung. Eli
sudah besar.”

Mamak diam, masih menangis pelan.

“Udang goreng itu, Eli suka sekali dengan udang
goreng. Juga sayur rebung, itu kesukaannya. Dia selalu
ada di dapur, ada di dekatku. Dia selalu ada di ruang
tengah. Selalu rajin membantu tanpa disuruh. Suaranya,
tawa riangnya, teriakan Eli memanggil adik-adiknya. Dia
selalu ada di sekitar kita, Bang. Sekarang tidak lagi....”

Bapak menghembuskan napas.

Aku yang berdiri di balik pintu justru menahan
napas. Menyaksikan sendiri semua ini, mendengarnya
langsung. Wak Yati benar, Mamak sungguh sedih melepas
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Kak Eli sekolah di Kota Kabupaten. Mamak selalu
menyimpan sendiri perasaannya. Jika ia terlihat biasa,
semua pekerjaan rumah beres, seperti ada atau tidak ada
Kak Eli sama saja, maka itu karena Mamak ingin kami
melihatnya demikian. Jika ia menatap datar di peron
stasiun, sama sekali tidak menunjukkan perasaannya,
karena ia ingin Kak Eli pergi dengan riang, tanpa beban
pikiran.

“Anak sulung kita itu hanya ke Kota Kabupaten,
Nung. Beberapa bulan sekali dia akan pulang. Aku berani
bertaruh, saat pulang nanti, Eli akan terlihat riang. Dan
boleh jadi dia akan mulai terlihat berbeda, lebih dewasa.
Semua baik-baik saja. Aku tahu, ini baru pertama kali kita
membiarkan anak jauh dari rumah. Pengalaman pertama
kita. Tetapi itu demi kebaikannya. Eli akan menjadi apa
saja yang dia mau.” Bapak berusaha menghibur Mamak.

Aku menyeka pipi. Mendengar Mamak menangis
membuatku sedih. Wak Yati benar, seorang ibu selalu
menyimpan misteri besar dalam hidup ini. Aku meremas
jemariku. Mendengar Mamak menangis sedih, tanpa bisa
kucegah membuatku berpikir ke mana-mana.

Bagaimana kalau akhirnya kami semua pergi dari
rumah? Kak Pukat. Kak Burlian. Dan akhirnya aku. Bagaimana
jika esok lusa, kepergian itu tidak sekadar hanya ke Kota
Kabupaten yang dekat? Dan itu tidak hanya hitungan bulan bisa
pulang, bagaimana jika bertahun-tahun? Rumah panggung
yang ramai ini hanya menyisakan Bapak dan Mamak berdua.
Apakah  Mamak akan selalu bilang dia baik-baik saja,
membiarkan kami pergi, tapi sebenarnya ia amat sedih?
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“Ayolah, Nung. Hapus air mata kau.” Bapak masih
berusaha menghibur, meski mulai ikut resah. “Kau tahu
persis aku paling tidak tahan melihat kau menangis. Kau
bisa membuatku ikut menangis.... Anak-anak sedang
tertidur lelap, kita bisa membangunkan mereka.”

Aku juga sudah tidak tahan. Aku menutup pintu
kamarku. Bergegas naik ke atas dipan, menarik kemul.
Menyumbat telinga dengan tumpukan bantal. Aku tidak
ingin mendengar Mamak menangis. Aku tak ingin
mendengar percakapan Bapak dan Mamak. Meskipun
sekarang, suara tangisan Mamak justru bergema di
kepalaku. Pikiran-pikiran masa depan itu melintas di
kepala. Membuatku jadi tambah sedih.

Aku harus segera memaksakan diri untuk tidur.

kot
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26. Pohon Raksasa

Motor trail berwarna kuning milik Paman Unus
merapat ke halaman rumah panggung. Aku yang sejak
tadi menunggu tidak sabaran, langsung bersorak riang.
Segera mengenakan tas ransel warisan dari Kak Eli.
Berlarian menuruni anak tangga.

Paman Unus tertawa lebar melihatku mendekat. Ia
turun dari motor, memperbaiki topi koboi-nya. Hari ini
Paman mengenakan kemeja lengan panjang, celana
lapangan gelap dengan banyak saku, sarung tangan,
sepatu bot tinggi, dan di pinggangnya terselip banyak
peralatan berpetualang. Termasuk pisau besar dengan
sangkurnya.

“Keren!” Maya yang tadi juga ikut berlarian
menuruni anak tangga, berdiri di sebelahku berbisik pelan.

Aku menyikut lengan Maya, mengingatkannya.

“Tapi Paman kau memang keren, Amel.” Wajah
norak Maya berganti dengan cengir lebar.

“Kalian sudah lama menungguku?” Paman
bertanya.

Aku mengangguk, mencium tangan Paman.

“Kau pasti namanya Maya, bukan? Teman dekat
Amel?”

“lya, Pak.” Maya mengangguk, langsung ikut
mendekat.
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“Tidak usah memanggilku dengan ‘Pak’. Kau bisa
memanggilku ‘Paman’ seperti Amel, kalau kau mau.”
Paman Unus tersenyum.

“Sungguh?” Maya berseru tidak percaya, matanya
membulat.

Aku lagi-lagi menyikut lengannya. Aduh, Maya itu
bisa nggak, sih, bertingkah normal? Lihatlah, ia persis seperti
habis menemukan harta karun sekarung goni hanya
karena boleh memanggil ‘Paman’. Dan besok-besok, boleh
jadi Maya sibuk menyombong ke gadis tanggung
kampung lainnya.

“Jangan pulang kesorean, Unus!” Terdengar suara
lantang dari atas beranda rumah panggung.

Mamak yang sejak tadi menganyam keranjang
sudah berdiri melongokkan kepala.

“Tenang, Kak. Paling telat adzan maghrib kami
sudah di rumah.” Paman Unus mendongak.

“Enak saja kau bilang adzan maghrib paling telat.”
Mamak melotot. “Mereka sudah harus di rumah jauh
sebelum adzan. Ini musim penghujan. Aku tidak mau
mereka pulang kehujanan, kemalaman pula.”

Paman Unus mengangguk.

“Dan  hati-hati mengemudikan motor saat
membonceng mereka. Jangan ngebut, kau tahu, tidak
ngebut saja sudah pekak sekali mendengar suaranya. Kau
dengar kataku?”

“Siap, Kak.”
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“Jaga  anak-anak. Jangan biarkan mereka
sembarangan menyentuh apa pun di dalam hutan. Cukup
kau saja dulu waktu kecil yang memegang kepala ular
besar, menyangka itu hanya dahan kayu.”

Aku nyengir memperhatikan wajah Paman Unus
yang mengangguk-angguk, tidak membantah sepotong
kata pun. Di seluruh kampung, sepertinya hanya Mamak
yang menganggap Paman Unus itu tidak keren. Malah
sebaliknya, dianggap bebal, susah dinasihati seperti Kak
Burlian.

Setelah mengenakan jas hujan dengan penutup
kepala, juga dua pasang sepatu bot ukuran kecil yang
diberikan Paman Unus, kami bergegas lompat ke atas
sadel. Paman Unus memasang helm. Menghidupkan
motornya. Melambai ke teras rumah panggung. Sekejap,
motor trail itu sudah meraung meninggalkan halaman
rumah panggung —menyisakan Mamak yang mengomel
tentang suara knalpot berisik.

Aku memeluk erat pinggang Paman dari belakang.
Mendongak, langit terlihat mendung. Beruntung Paman
meminjami kami jas hujan dan sepatu bot. Motor trail
terus menanjak, mengikuti jalan semi aspal menuju lereng-

lereng bukit.

“Kita hari ini mau ke mana, Paman?” Aku berseru
kencang, memperbaiki posisi duduk.

“Rahasia, Amel.” Paman menjawab pendek, juga
balas berseru.
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“Apakah kita akan melihat ‘bunga bangkai’? Atau
rusa liar?” Aku masih bertanya, penasaran.

“Ttu rahasia, Amel.”

“Atau melihat sarang burung pelatuk?” Aku
menebak.

“Kau juga akan tahu nanti” Paman sekarang
tertawa.

Aku menyeringai penasaran. Angin kencang
menerpa wajah, terasa dingin. Di belakang, Maya lebih
banyak diam. Tidak terlalu mendengarkan percakapan.
Sepertinya ia baru kali ini naik motor, itu pasti
pengalaman menarik baginya. Menatap pohon-pohon di
tepi jalan seperti bergerak saling berkejaran. Tangannya
memelukku kencang, khawatir terjatuh dari motor.

Ikut Paman Unus berpetualang ke dalam hutan
selalu seru. Menurut cerita Mamak, sejak kecil Paman
sudah suka berkeliaran di dalam hutan. Pernah dicari
Kakek karena hingga malam tidak pulang, ternyata Paman
Unus dalam versi kecil sedang asyik memperhatikan
berang-berang mandi. Kebiasaan itu membuatnya hafal
dan banyak tahu hutan lembah. Termasuk bagian yang
tidak pernah dijamah oleh penduduk saat mencari rotan
atau damar.

Aku pernah diajak melihat bunga bangkai,
mengintip rusa minum air, melihat burung-burung mandi
di sungai, menyaksikan anggrek liar yang indah sekali,
dan berbagai pemandangan hebat lainnya. Paman Unus
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bahkan santai pernah menunjukkan tempat beruang
madu.

“Tidak usah cemas, Amel. Sepanjang kita tahu apa yang
sedang dilakukan, bagaimana melakukannya, semua aman.”
Paman Unus berbisik santai, padahal aku sudah gemetar.

Aduh, dua ekor beruang itu sedang tiduran di
bawah pohon dengan jarak lima meter dari tempat
persembunyian kami. Bagaimana kalau beruang itu
terganggu? Bagaimana kalau kami ketahuan?

“Beruang madu itu paling kecil di antara beruang lain,
Amel. Dan dia jelas telah kenyang berburu seharian. Kita bukan
makanan yang lezat untuknya.”

Astaga! Aku mengusap wajah kebas. Kecil di
mananya? Tinggi beruang itu lebih besar dibandingkan
aku. Bahkan dibanding Paman sekalipun. Dan lihatlah
lengan-lengan besar dengan kuku-kuku tajamnya itu.

Itulah Paman Unus. Selain ia memang amat
berpengalaman dan tahu persis tentang hutan, gayanya
yang santai, ‘terlalu bebas’, petualang sejati, kadang
membuat Mamak ketar-ketir setiap kali melepas kami ikut
pergi dengannya.

Setelah melewati jalan aspal hampir setengah jam,
di pertigaan kecil, motor trail berbelok masuk ke jalan
setapak. Aku memperhatikan jalan yang kami ambil. Aku
belum pernah diajak ke bagian hutan ini. Motor trail
meraung melewati kubangan lumpur. Badan kami sesekali
terbanting karena lubang. Maya memelukku semakin erat.
Aku tidak terlalu cemas, Paman Unus lihai melewatinya.
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Itulah gunanya motor trail berisik Paman, bukan untuk
bergaya, melainkan untuk menaklukkan medan Dberat
seperti ini.

Adalah setengah jam lagi kami melewati jalan
setapak berlumpur itu. Melewati dua sungai kecil setinggi
mata kaki yang dilahap dengan mudah oleh motor Paman.
Hingga akhirnya kami berhenti di sebuah tempat. Paman
menyuruh kami turun.

“Kita sudah sampai?” Aku menatap sekitar kami.
Hutan lebat.

“Masih jauh, Amel.” Paman hati-hati meletakkan
motor di bawah pohon terap, meloloskan pisau besar dari
pinggangnya. “Tapi tempat yang kita tuju tidak bisa
dilewati dengan motor, harus berjalan kaki. Ayo, ikuti
aku!”

Aku dan Maya saling tatap sejenak. Ini sebenarnya
mau ke mana? Paman Unus sudah menebas semak di
depannya, melangkah maju. Kami terpaksa bergegas ikut.

Tidak ada jalan setapak di bagian hutan ini. Paman
Unus harus membuat jalan, menerobos semak hutan yang
semakin lama semakin lebat. Pohon-pohon besar berdiri
rapat dengan daun-daun lebar. Dasar hutan lembap.
Jamur, pakis, perdu, dan lebih banyak tanaman yang tidak
kukenal tumbuh subur.

Ini bagian hutan yang jauh sekali dari
perkampungan. Tempat cahaya matahari tidak mampu
menerobos dasarnya. Burung-burung besar terbang
rendah di atas kepala, satu-dua dengan warna memesona.
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Serangga berderik kencang. Jangan-jangan Paman
mengajakku melihat harimau. Aku menelan ludah, sedikit
pias memikirkannya.

“Kita tidak akan melihat sesuatu yang berbahaya,
kan, Paman?” Aku bertanya, bertanya dari belakang.

Paman tertawa, menoleh.

“Kalau maksud kau beruang madu itu, jawabannya
tidak Amel. Tidak hari ini. Aku akan memperlihatkan
sesuatu yang lebih menarik.”

“Tapi tidak berbahaya, kan?” Aku mencicit,
memastikan.

“Tidak, Amel. Kau pasti suka.”

Aku menghela napas perlahan. Melirik Maya di
belakangku, yang terlihat antusias. Sejak tadi Maya sama
sekali tidak keberatan kemana kami akan menuju. Ia
bahkan mematut-matut bergaya dengan jas hujan dan
sepatu bot yang ia kenakan. Sesekali mencuri pandang
menatap wajah Paman untuk kemudian nyengir sendiri.
Kalau menurutkan keinginannya, sejak tadi ia pasti sudah
mengajakku bicara berbisik-bisik tentang apa makanan
kesukaan Paman Unus, apa warna favoritnya, dan lain
sebagainya.

Lima belas menit. Kami terus maju, meski beberapa
kali Paman Unus terpaksa berputar, mencari jalur lain
karena di depan tumbuh rapat pohon rotan dan semak
berduri—yang berbahaya untuk dilewati.

Aku menatap sekeliling dengan bola mata
membesar. Meski cemas dengan tujuan kami, aku
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menikmati petualangan ini. Lihatlah, kami baru saja
melewati serumpun pohon pisang liar yang sedang
berbuah. Itu sebenarnya biasa saja, siapa yang tidak
pernah melihat pohon pisang, tapi menemukan pohon
pisang di tengah hutan lebat, itu sungguh pengalaman
baru. Beberapa ekor monyet yang sedang menikmati buah
pisang berlarian saat kami lewat. Maya berdiri lama,
memperhatikan monyet-monyet itu. Lucu sekali melihat
monyet-monyet lintang pukang sambil menggenggam
pisang, sebelum diteriaki Paman agar terus maju.

“Kau pernah melihat pohon pisang di tengah hutan,
Amel?” Maya berbisik.

Aku menggeleng.

“Dari mana Paman kau tahu pohon pisang liar itu
ada di sini?”

Aku lagi-lagi menggeleng.

“Paman kau keren sekali, Amel. Eh, maksudku
keren yang lain, Amel. Paman kau tahu banyak hal. Aku
tidak yakin kakak-kakakku atau bapakku pernah melihat

ada pohon pisang di tengah hutan.” Maya menggaruk
kepala, salah tingkah melihatku melotot.

Setelah maju lagi sepuluh menit, Paman kembali
berhenti sebentar.

“Kalian lihat itu.” Paman menunjuk sebuah pohon.

Aku menyeka anak rambut yang menutupi dahi.
Maya ikut berdiri di sebelahku.
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“Itu pohon Medang. Besar sekali, bukan? Empat
orang dewasa sekaligus merentangkan tangan berusaha
memeluk pohonnya, tetap tidak akan muat.”

Aku dan Maya menatap takjub pohon itu. Paman
benar, belum pernah aku melihat pohon sebesar ini.
Menjulang tinggi ke langit dengan daun rimbun.

“Ini seperti rajanya pohon, Paman.” Maya yang
nyeletuk.

Paman tertawa.
“Ini baru kapitennya, Maya. Kecil saja.”

Kami menoleh ke arah Paman Unus. Tidak
mengerti.

“Selamat datang di bagian hutan paling spesial,
Amel, Maya.” Paman mengangguk takzim kepada kami.
“Kita baru saja tiba di tepi terluarnya. Semakin masuk ke
dalam, kalian akan melihat pohon-pohon yang lebih besar
lagi. Tapi tetap bukan itu yang ingin Paman tunjukkan.
Ada sesuatu yang harus kau lihat, Amel. Karena kau
sudah bertanya hal tersebut saat panen kopi dulu.”

Aku menelan ludah. Saat panen kopi? Memangnya
apa?

“Mari kita teruskan perjalanan.”

Paman menggenggam kokoh pisaunya. Kembali
menyibak belukar. Membuat jalan sambil terus melangkah
maju.

Hujan mulai turun saat kami terus masuk bagian
hutan itu. Paman menyuruh kami memasang penutup
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kepala. Tetes air hujan berjatuhan dari dedaunan. Suara
serangga menyambut hujan terdengar ramai, berderik.
Kicau burung saling bersahutan. Kadang melesat terbang
di atas kepala. Dasar hutan mulai basah. Setidaknya
sepatu bot yang kami kenakan membuat kami bergerak
lebih mudah.

Hingga akhirnya langkah kaki Paman Unus benar-
benar terhenti. la memasukkan pisau besar ke sarung di
pinggang. Aku menelan ludah. Sepertinya kami telah tiba
di tempat tujuan.

Aku melangkah, berdiri di sebelah Paman Unus,
menatap sekitar. Bagian hutan yang aku lihat ini terasa
ganjil. Tidak ada semak belukar di dasarnya, hanya
hamparan rumput, pakis, jamur. Dedaunan kering
berserakan di atasnya, yang sekarang terlihat basah oleh
hujan.

“Kalau pohon-pohon di lembah ini punya raja
seperti yang kau bilang tadi, maka itulah rajanya pohon,
Maya.” Paman Unus menunjuk ke depan.

Tanpa diberitahu pun kami telah melihat pohon
raksasa itu, sepuluh meter dari tempat kami berdiri. Aku
menyeka wajah yang basah. Mendongak menatap pohon
besar itu. Aku tidak pernah tahu ada pohon sebesar ini.
Tidak pernah terbayangkan. Ukurannya nyaris delapan
pelukan orang dewasa, lebih besar dibandingkan ukuran
kamarku, mungkin sebesar ruangan kelas. Batang
pohonnya menjulang tidak terlihat di atas sana, tertutup
oleh pohon-pohon lain di sekitarnya. Entahlah, kalau kami
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bisa memanjat pohon ini, berdiri di atasnya, mungkin
kami bisa melihat seluruh lembah.

“Boleh aku memegangnya?” Maya bertanya ragu-
ragu.

“Tentu saja.” Paman mengangguk. “Kau bisa
memeriksanya kalau mau, Maya. Itulah gunanya aku
mengajak kalian. Bagian hutan ini aman, tidak ada
binatang liar yang harus kau cemaskan.”

Maya antusias beranjak mendekat.

“Nah, untuk kau, Amel. Ikuti Paman. Bukan pohon
ini yang hendak Paman tunjukkan.”

Aku menoleh hendak bertanya, ‘ikut ke mana?’, tapi
Paman sudah beranjak lebih dulu. Paman seperti tidak
tertarik. Melewati begitu saja pohon rakasasa itu.
Kemudian menunjuk sesuatu.

Aku berseru pelan. Ini sungguh luar biasa.

Lihatlah, di antara hamparan rumput, pakis dan
lumut, hanya lima meter dari pohon besar yang sedang
dipeluk-peluk Maya, tumbuh sebatang pohon kopi. Sama
seperti pohon pisang liar sebelumnya, pohon kopi ini
sedang berbuah. Dan itulah yang membuatku berseru
tertahan.

Pohon itu berbuah lebat sekali. Bongkah buah kopi
yang sedang matang memerah seperti tidak muat di
tangkai-tangkainya. Seluruh pohon seperti dibalut warna
merah buah dan hijau daun. Pohon kopi itu terlihat indah,
gagah, entahlah bagaimana menyebutnya. Tidak tinggi,

344



tidak juga rendah. Tangkai-tangkainya rata ke seluruh
bagian. Daunnya lebar dan lebat.

Astaga! Aku menelan ludah. Melangkah lebih dekat
hingga ke sisinya. Menyentuh buah kopi yang merah
ranum. Beberapa ekor luwak berlarian dari batang kopi
saat aku mendekat.

“Amel belum pernah melihat pohon kopi sebagus
ini, Paman.”

“Memang tidak.” Paman tertawa. “Bahkan
sebenarnya, hampir semua penduduk kampung di lembah
ini tidak pernah melihatnya, Amel.”

“Buahnya lebat sekali. Dan besar-besar.” Tanganku
sedikit bergetar.

Paman mengangguk.
“Bagaimana pohon kopi ini bisa tumbuh di sini?”

“Tidak ada yang tahu, Amel. Mungkin dibawa oleh
luwak. Tumbuh dari biji kopi yang ada di kotoran
binatang.” Paman Unus tesenyum. “Atau boleh jadi, kalau
kau mau, kita sebut saja pohon kopi ini sudah tumbuh
sejak lama, puluhan tahun, tanpa diketahui oleh siapa pun.
Rajanya pohon kopi.”

Sama seperti Maya yang masih asyik dengan pohon
raksasa di dekat kami, aku segera tenggelam memeriksa
pohon kopi itu. Paman benar, ini jelas lebih seru
dibandingkan mengintip beruang madu tidur-tiduran.
Pohon kopi ini spesial sekali.
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Paman selalu tahu harus pergi ke mana mengajak
kami berpetualang.

kot

Hujan turun semakin lebat.

Setelah membiarkan kami menghabiskan waktu
hampir satu jam di bagian hutan tersebut, Paman Unus
mengajak kami pulang. Aku merapatkan jas hujan,
memperbaiki posisi penutup kepala, memikul tas ransel
yang dipenuhi biji kopi di punggung. Menyaksikan sendiri
pohon kopi liar sebagus itu, kepalaku serta-merta
dipenuhi begitu banyak hal baru.

“Bagaimana kalau semua pohon kopi di kampung
kita diganti dengan pohon yang tadi, Paman?” Aku
bertanya, mengiringi langkah Paman di depan.

Paman menoleh, tertawa, seolah mengerti apa yang
sedang kupikirkan.

“Maka Bapak kau bahkan bisa panen kopi empat
kali lebih banyak dibandingkan sekarang, Amel. Itu
berarti, Bapak kau punya uang empat kali lebih banyak
juga.”

Aku menelan ludah. Sejak tadi aku memikirkan hal
itu.

“Dulu, semua tumbuh-tumbuhan itu bersifat liar,
Amel. Tumbuh di hutan tropis, padang rumput, stepa,
savana, bahkan oase di padang pasir sekalipun. Sama
persis seperti binatang ternak, sapi, kambing, yang dulu
juga binatang liar. Orang-orang menemukan banyak
tumbuhan di alam bebas yang ternyata bisa dimanfaatkan,
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mulai melakukan budi daya. Mencari bibit yang baik. Satu
bangsa di benua lain lebih dulu mengenal padi-padian,
gandum, jagung. Bangsa di benua lainnya lagi lebih dulu
mengenal rempah-rempah, kopi, teh, cokelat. Mereka
bertemu, saling belajar. Zaman berlalu hingga sekarang,
tradisi bercocok tanam maju pesat.” Itu penjelasan Paman
saat aku menatap pohon kopi gagah tadi.

“Dan ilmu pengetahuan membawa teknologi
pertanian melesat lebih cepat lagi. Di sekolah kalian, Pak
Bin pasti pernah mengajarkan bagaimana mencangkok,
menyambung, menempel, tapi di luar sana, orang-orang
sudah menggunakan kultur jaringan untuk memperoleh
bibit berkualitas. Teknologi ini bisa menghasilkan buah
jeruk tanpa biji misalnya. Bisa menghasilkan tomat yang
tidak cepat busuk, berbuah lebat. Bahkan, kita bisa
memasukkan sifat buah tertentu ke buah lainnya yang
sama sekali berbeda. Misalnya memasukkan aroma jeruk
ke buah lain yang tidak memiliki aroma. Sayangnya,
Paman kau ini dulu lulusan teknik sipil, jadi tidak tahu
banyak selain membangun gedung, jalan, atau jembatan.
Akan berbeda jika Paman dulu kuliah di teknologi
pertanian. Aku bisa menjelaskan lebih baik.” Itu juga
penjelasan Paman tadi.

Aku mencatat dengan baik penjelasan Paman Unus
saat memeriksa pohon kopi itu. Sementara Maya masih
asyik menghitung berapa persisnya lebar batang pohon
raksasa di hadapannya dengan meminjam meteran yang
dibawa Paman Unus.

“Bisakah kita membuat bibit yang banyak dari
pohon kopi tadi, Paman?” Aku bertanya lagi.
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Hujan terus turun deras. Kami sudah hampir tiba di
tempat motor trail.

“Tentu bisa, Amel.” Paman mengangguk. “Paling
gampang disemai langsung dari buah masaknya, meski
cara ini tidak menjamin sifat induknya akan menurun ke
anak-anaknya. Tapi itu jelas lebih baik dibandingkan
menyemai dari pohon kopi di ladang penduduk yang
induknya jelas-jelas tidak memiliki sifat unggul. Pohon
kopi yang kau lihat tadi salah-satu induk terbaik yang ada
di hutan liar.”

“Butuh berapa lama melakukannya, Paman?”

“Mungkin enam bulan, mungkin lebih. Kau
sepertinya sedang memikirkan banyak hal, Amel?” Paman
Unus tertawa, menatapku. “Sepertinya petualangan kita
kali ini memberikan banyak ilham di kepala kau
dibandingkan saat kita melihat beruang madu dulu?
Bukankah begitu?”

Aku ikut tertawa. Kami sudah tiba di tempat motor
trail terparkir.

“Tapi mari kita simpan dulu pertanyaannya, Amel.
Ayo bergegas. Ini sudah senja.” Paman Unus melihat jam
di pergelangan tangan. “Kita harus segera pulang, sebelum
Mamak kau mengomel. Jangankan kau yang memang
masih kecil. Mamak kau itu, bahkan menganggap Paman
ini juga masih terlalu kecil untuk pulang kemalaman.”

Paman Unus naik ke atas motor trail. Aku dan
Maya segera duduk rapi di belakangnya.

“Berpegangan. Kita ngebut.”
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Belum habis kalimat Paman, motor trail yang kotor
berkubang tanah itu sudah meraung kencang, lincah
melewati jalan setapak yang semakin dipenuhi [licak
lumpur. Air hyjan segera menerpa wajah kami. Seru.

kot
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27. Pertemuan Tetua Kampung

Kami tiba tepat waktu di rumah. Aku segera mandi,
berganti pakaian kering sebelum adzan Maghrib
terdengar. Maya juga sudah pulang ke rumah, berpamitan
dengan riang. Ini jelas pengalaman baru baginya.

Paman Unus sempat berbincang sebentar dengan
Bapak, bercakap tentang ladang. Juga meladeni Kak
Burlian dan Kak Pukat yang mengingatkan kalau jadwal
mereka berikutnya berpetualang ke dalam hutan. Paman
Unus santai menggoda mereka.

“Tenang saja, Burlian, Pukat, bulan depan Paman
akan mengajak kalian melihat sigung.”

Aku segera nyeletuk, “Masa’ sigung melihat sigung,
Paman? Apa serunya?”

Kami semua tertawa, menyisakan Kak Burlian dan
Kak Pukat dengan wajah masam. Sigung itu mamalia kecil
seperti tupai dengan warna putih di bagian atasnya. Salah-
satu hal paling menyebalkan dari sigung itu adalah jika ia
terdesak, terancam oleh predator, ia akan ‘kentut’
mengeluarkan bau yang sangat menyengat.

Dulu pernah ada seekor sigung masuk rumah
panggung Bapak. Kami panik, rusuh hendak mengusirnya
sebelum ia kentut. Sial, sigung yang ketakutan itu justru
kentut duluan di ruang tengah. Berminggu-minggu
baunya tidak hilang. Sejak saat itulah, Kak Burlian dan
Kak Pukat yang bandel sering disebut sigung oleh Kak Eli.
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Huyjan reda sebentar. Paman izin pamit kepada
Mamak dan Bapak. Motor trail Paman segera menderum
kencang, menghilang di kelokan jalan.

“Apa asyiknya mengendarai motor berisik seperti
itu?” Mamak menatap, menggeleng-gelengkan kepala.
“Sudah pekak, mengganggu orang banyak pula.”

Tapi aku, Kak Burlian dan Kak Pukat yang berdiri
di belakang Mamak justru mengangguk. Asyik sekali.
Mamalk, sih, tidak pernah mau mencoba.

Selepas shalat maghrib bersama, kami makan
malam. Mamak menghidangkan pindang ikan—hasil
tangkapan Bapak tadi siang di sungai. Irisan cabai merah,
potongan ikan dan belimbing terlihat begitu menggoda.
Uap mengepul dari panci besar berisi pindang ikan yang
diletakkan di atas meja makan. Hujan kembali turun
membungkus perkampungan. Tanpa disuruh dua Kkali,
Kak Burlian dan Kak Pukat sudah saling sikut mengambil
makanan.

“Bagaimana petualangan kau tadi, Amel?” Bapak
bertanya.

“She-rhu, Phak.” Aku menjawab, sambil
mengunyah ikan.

“Habiskan makanan di mulut baru bicara, Amel.”
Mamak mengingatkan.

Aku nyengir. Karena saking serunya maka aku
refleks menjawab. Aku menelan makanan di mulut, lantas
semangat menceritakan petualangan bersama Paman
Unus. Bapak mendengarkan dengan baik. Kak Burlian dan

351



Kak Pukat seperti biasa memotong ceritaku, bilang apa
serunya, di mana kerennya, masih lebih hebat waktu mereka
pergi ikut dengan Paman sebelumnya.

“Pohon kopi liar berbuah Ilebat? Itu pasti
menakjubkan melihatnya, Amel. Paman kau itu selalu
pandai mencari sesuatu yang membuat ponakannya
tertarik.” Bapak mengangguk-angguk saat ceritaku selesai.

“Apanya yang pandai? Tentu saja Amel, Burlian,
atau Pukat suka dengan Paman-nya. Mana ada anak-anak
yang tidak suka diajak melanggar banyak peraturan.
Untung kau hari ini hanya diajak melihat pohon raksasa
dan batang kopi. Mamak cemas Unus mengajak kau
melihat binatang buas lainnya.” Mamak lebih dulu
berkomentar.

Aku tertawa menatap wajah tidak setuju Mamak.

“Tidak juga, Nung,” Bapak berkata takzim,
mengabaikan keberatan Mamak. “Harus diakui Unus
memang mengenal seluruh hutan di lembah ini. Lama
sekolah dan bekerja di Kota Provinsi tidak membuatnya
kikuk menjelajahi setiap jengkalnya. Dia justru semakin
mahir, tahu bagian-bagian paling menarik, tahu kebiasaan
serta siklus hutan. Mungkin Unus lebih tahu dibandingkan
tetua kampung yang lebih tua dan bijak. Aku bahkan tidak
pernah tahu ada pohon Medang sebesar itu di hutan
lembah.”

“Kenapa Paman dulu berhenti bekerja di kota,
Pak?” Aku bertanya, teringat sesuatu.
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“Entahlah. Mungkin Paman kau bosan, Amel.”
Bapak mengangkat bahu.

“Bosan?” Aku tidak mengerti. “Bukankah tinggal di
kota itu menyenangkan, Pak? Ada banyak gedung yang
bagus. Mobil ada di mana-mana. Sekolah-sekolah besar.
Perpustakaan dengan banyak buku. Pasar yang ramai.
Semua keperluan ada.”

Bapak tertawa kecil. Meraih gelas air minum. Kami
hampir menyelesaikan makan malam.

“Kau selalu saja ingin tahu, Amel. Ada apa?”

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku
hanya ingin tahu saja, kebetulan kami sedang membahas
Paman Unus. Apakah Paman kembali ke kampung dengan
alasan yang sama seperti Wak Yati?

“Mungkin Amel bertanya karena dia sedang
mempelajari soal ‘menunggu rumah’, Pak. Karena Paman,
kan, tidak merantau, kembali ke kampung.” Kak Pukat
nyeletuk.

“Ah iya, benar sekali!” Burlian mengangguk,
semangat. “Kak Pukat selalu jenius.”

Aku melotot ke arah dua sigung itu. Sok tahu.

“Paman kau tidak tahan dengan kehidupan di kota,
Amel.” Mamak yang justru menjawab, menengahi
celetukan Kak Burlian dan Kak Pukat.

Berbeda dengan ekspresi sebal saat membahas
petualangan ke dalam hutan, raut wajah Mamak sekarang
terlihat lebih baik.
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“Paman kau itu hanya bekerja dua tahun di sana,
menjadi insinyur sipil perusahaan besar. Tidak betah. Ada
banyak hal yang tidak disukainya.”

“Tidak disukai apanya, Mak?” Aku tetap tidak
mengerti.

Mamak menghela napas sebentar, berpikir untuk
mencari cara terbaik menjelaskannya.

“Ada banyak, Amel. Salah-satunya adalah Paman
kau tidak tahan dengan kebiasaan curang tempatnya
bekerja. Sudah jamak, perusahaan kontraktor menyuap
pejabat  untuk  memenangkan  tender  proyek
pembangunan. Misalnya membangun gedung sekolah,
perkantoran, jembatan. Juga melakukan cara-cara jahat
lainnya. Paman kau yang tidak suka, berusaha mengubah
situasinya, tapi itu tidak mudah. Niat baik kadang berbalik
arah menikam diri sendiri. Banyak teman kerjanya yang
justru membencinya. Dan saat Paman kau merasa sudah
melakukan yang terbaik, tetapi sia-sia, dia masih punya
pilihan lain. Dia memutuskan berhenti.”

“Selain itu, kau juga sudah tahu, Paman kau itu
sejak kecil memang lebih suka hidup bebas. Tanpa diikat
oleh pekerjaan. Tanpa harus berangkat pagi pulang sore
seperti lazimnya kesibukan orang-orang di kota. Dua
alasan itu saling melengkapi. Hanya soal waktu Paman
kau memutuskan pulang.”

“Tapi bukankah Paman sekarang tetap jadi
kontraktor bangunan, Mak? Jadi Paman masih menyuap
pejabat, Mak?” Kak Pukat yang sekarang bertanya.
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“Kata siapa, Pukat?” Mamak menjawab tegas.
“Paman kau tidak pernah melakukannya. Satu jengkal pun
tidak akan. Semua proyek yang dia kerjakan sekarang
diperoleh dengan jujur dan lurus.”

Bapak tertawa kecil, sengaja menggoda Mamak.

“Itu benar, Paman kalian amat jujur. Nah, itulah
yang membuat Mamak kalian meski kadang sebal dengan
Paman, sering mengomel, memarahinya, tapi Mamak tetap
menghormati Paman kalian itu.”

Mamak melotot ke arah Bapak.

Aku menahan tawa, sambil menghabiskan air di
gelas.

“Kalian camkan baik-baik, tidak ada anggota
keluarga kita yang mencuri, Burlian, Pukat, Amel. Juga
tidak ada yang menyuap, berbuat curang. Kita lebih baik
tidak makan dibandingkan melakukan itu. Kalian
paham?” Mamak masih bicara satu-dua kalimat lagi
sebelum makan malam itu benar-benar selesai.

kot

Aku membantu Mamak mencuci piring dan
peralatan memasak. Mengelap meja, lalu menyapu lantai.
Dapur terlihat bersih dan nyaman.

Selepas shalat isya, teras depan rumah panggung
Bapak ramai oleh tamu. Satu persatu tamu berdatangan.
Mulai dari Mang Dullah, Pak Bin, Kak Bujuk, dan
beberapa laki-laki dewasa lainnya. Kak Bujuk adalah
kepala kampung kami, usianya masih muda, paling baru
dua puluh lima. Meski masih muda, ia sudah berkeluarga.
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Anak tertuanya sudah duduk di kelas satu SD. Masih
kerabat dekat dengan Bapak. Dan sesuai hubungan
kekerabatan, aku memang memanggilnya Kakak meski
usianya jauh dengan kami—kisah tentang pemilihan
kepala kampung ini ada di buku ke-2, “Si Anak Spesial”.

Aku baru ingat, malam ini ada pertemuan tetua
kampung, dan giliran rumah Bapak yang jadi tempatnya.
Mamak memanggilku, menyuruh membantu menyiapkan
minuman hangat dan kue-kue kering. Tikar pandan
dihamparkan di teras. Sudah ada sekitar delapan laki-laki
dewasa yang duduk melingkar.

Kak Burlian dan Kak Pukat ada di dalam kamar,
tidak tertarik melihat pertemuan. Aku sebaliknya, setiap
ada pertemuan di rumah, selalu semangat duduk tidak
jauh dari tikar. Sambil membaca, mendengarkan orang
dewasa bercakap-cakap satu sama lain. Aku suka
melakukannya, memperhatikan mereka membahas
masalah, mencari jalan keluarnya.

“Kau sedang membaca buku apa, Amel?” Kak
Bujuk yang duduk paling dekat denganku bertanya.

Ia mengisi waktu sebelum pertemuan dimulai.
Masih menunggu dua orang lagi. Aku mengangkat buku,
memperlihatkan sampulnya.

“Itu buku yang bagus sekali, Amel.”
“Kakak sudah membacanya?” Aku bertanya balik.

Buku yang kupegang adalah buku milik sekolah.
Ada dalam tumpukan kardus di ruang guru, tentang
dunia tumbuh-tumbuhan.
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“Sudah.” Kak Bujuk mengangguk mantap. “Aku
punya beberapa judul lain yang serupa di rumah. Aku beli
waktu ke Kota Kabupaten. Kalau kau mau, kau bisa
meminjamnya, Amel.”

“Sungguh?” Aku berseru riang.
“Tentu saja, Amel.” Kak Bujuk tertawa.

Peserta pertemuan terakhir yang datang adalah
bapaknya Can dan bapaknya Chuck Norris. Mereka
datang hampir bersamaan. Berlari-lari kecil menghindari
hujan. Menaiki anak tangga. Menepuk-nepuk baju dan
celana yang basah. Lengkap sepuluh orang laki-laki
dewasa, pertemuan itu segera dimulai.

Itu hanya pertemuan rutin tetua kampung setiap
bulan. Di awal-awal percakapan hanya membahas tentang
kabar masing-masing, tentang kabar tetangga lainnya.
Beberapa waktu kemudian membahas tentang ladang,
harga pupuk, harga kopi dan karet. Juga tentang susahnya
menangkap ikan di sungai sekarang dan hal-hal lain yang
ringan. Sesekali terdengar gelak tawa akrab karena ada
yang bergurau. Juga wajah-wajah serius saat
membicarakan masalah penting.

“Apakah tidak ada solusi lainnya?” Mang Dullah
bertanya prihatin.

“Sejauh ini belum ada, Mang.” Kak Bujuk
menggeleng.

Aku ikut menguping. Sejak tadi aku tidak
memperhatikan buku. Mereka baru saja membicarakan
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tentang salah-satu keluarga di kampung yang berniat
menjual ladang kopinya.

“Ladang kopi milik Bahar gagal total panen tahun
ini. Buahnya sedikit, lebih banyak sarang semut merahnya
dibanding buahnya. Belum lagi mereka butuh uang untuk
biaya pernikahan si sulung. Mungkin putus asa hasil
panennya, mereka akan menjual ladang tersebut.”

“Lantas bagaimana Bahar akan mencari nafkah?
Bukankah itu satu-satunya ladang milik mereka?” Salah-
satu peserta pertemuan bertanya.

“Itulah yang aku cemaskan.” Kak Bujuk menghela
napas. “Aku sudah membujuknya agar mengurungkan
niat tersebut. Karena boleh jadi tahun depan ladangnya
berbuah lebih baik, siapa yang tahu. Tapi Bahar bilang,
bahkan menangkap ikan di sungai lebih besar
penghasilannya. Dia sudah malas berladang kopi.
Menghabiskan waktu dan tenaga sepanjang tahun,
hasilnya percuma.”

“Iya, kau benar, Bujuk. Hal yang sama juga Bahar
katakan kepadaku ketika anak nomor tiganya berhenti
sekolah tahun lalu.” Pak Bin mengangguk takzim. “Pusing
sekali membujuknya agar kembali sekolah. Anaknya justru
disuruh membantu mencari ikan.”

Lima menit berlalu. Pertemuan itu sudah pindah
membicarakan hal lain.

“Aku kira, kita bisa segera menjadwalkan
bergotong-royong memperbaiki pagar ladang sebagai
solusi sementara. Apakah yang lain setuju?” Kak Bujuk
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menatap sekitar. “Sambil menunggu kesempatan agar aku
bisa bicara dengan pemilik kerbau di Kota Kecamatan agar

dia bisa menggiring kerbaunya mencari rumput di padang
terbuka jauh dari ladang.”

“Itu sepertinya lebih baik, Bujuk. Aku bisa meminta
bantuan Unus di Kota Kecamatan untuk ikut bicara. Dia
pasti mengenal pemilik kerbau itu.” Bapak menimpali.

Peserta pertemuan mengangguk, bersepakat.
Mereka sekarang sudah membahas tentang rombongan
kerbau dari kampung lain yang minggu-minggu terakhir
masuk ke ladang penduduk. Dalam pertemuan ini, ada
banyak yang langsung bisa diputuskan solusinya, meski
juga banyak masalah yang menggantung, tanpa solusi.

Huyjan sudah reda saat pertemuan hampir selesai.
Malam beranjak larut. Gelas kopi tinggal ampasnya. Juga
piring-piring kue, menyisakan satu-dua potong tersisa.

“Masih ada yang hendak mengusulkan sesuatu?”
Kak Bujuk—yang memimpin pertemuan bertanya, “Atau
hendak menyampaikan sesuatu sebelum kita menutup
pertemuan malam ini?”

Yang lain menggeleng. Sepertinya sudah semua.

“Baik kalau begitu—* Kak Bujuk menangkupkan
tangannya, bersiap menutup pertemuan.

“Eh, eh.”

Aku justru yang sejak tadi tidak tahan ingin angkat
bicara, karena setengah takut nanti dimarahi Bapak,
setengah lagi memberanikan diri, akhirnya nekad
mengacungkan tangan.
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Semua orang menoleh kepadaku.

Kak Bujuk menyelidik, “Kau mau bicara sesuatu,
Amel?”

Aku mengangguk. Ragu-ragu.
“Terkait pertemuan ini?”

Aku kembali mengangguk. Melirik Bapak, khawatir
Bapak marah aku tiba-tiba menyela percakapan orangtua.
Aku ingat, dulu waktu kejadian di Kota Kabupaten, Bapak
marah sekali kepada Kak Eli yang tiba-tiba menyela rapat
dengan pemilik tambang pasir—kisahnya ada di buku ke-
4, “Si Anak Pemberani”. Tapi urusan ini penting sekali.
Aku harus menyampaikannya.

“Baik kalau begitu, silakan, Amel.” Kak Bujuk
mengangguk kepadaku.

Aku justru menelan ludah. Hanya diam beberapa
detik, seolah kehilangan pita suara.

“Kenapa, Amel? Ayo, jangan ragu-ragu, sampaikan
saja.” Kak Bujuk tertawa kecil melihat wajah piasku,
berusaha membesarkan hati. “Setiap kali pertemuan di
rumah Wak Syahdan, kau selalu ikut duduk di dekat tikar
pandan, Amel. Ikut mendengarkan. Kau sebenarnya juga
jadi peserta pertemuan secara tidak resmi. Dan jika kau
ragu-ragu karena merasa masih kecil, aku juga dulu lebih
ragu lagi saat dipaksa Bapak kau mencalonkan diri
menjadi kepala kampung. Dulu aku tidak ada bedanya
dengan Juha dan Pendi, remaja kampung. Tapi ternyata
tidak semenakutkan itu, hanya perlu menyesuaikan diri.”

360



Aku sekali lagi menatap Bapak —yang kali ini ikut
mengangguk kepadaku. Baiklah, aku menelan ludah,
meneguhkan hati, mulai buka suara.

Awalnya, kalimatku masih patah-patah, tapi
semakin lama semakin lancar. Dengan suara lantang, aku
mengusulkan agar penduduk kampung membahas
tentang kemungkinan mengganti seluruh batang kopi di
ladang dengan bibit yang lebih berkualitas agar tidak ada
lagi ladang yang gagal panen, tidak produktif. Itu bisa
menjadi jalan keluar agar kehidupan kami lebih baik, tidak
hanya mengandalkan cara-cara lama.

Teras rumah lengang sejenak saat aku
menyelesaikan  kalimatku. Semua mata  masih
memandangku, lamat-lamat. Satu-dua menghela napas
tertahan.

“Ternyata, hingga hari ini kau masih memikirkan
apa yang kusampaikan di kelas beberapa waktu laly,
Amel.” Pak Bin menatapku. “Bahkan sekarang dengan
jelas menyampaikan rencana-rencana yang telah kau
pikirkan.”

“Sudah demikian sifatnya. Sekali dia merasa
sesuatu itu penting, maka dia tidak akan pernah berhenti
memikirkannya, Pak Bin. Kau pasti mengenal
perangainya.” Bapak mengusap wajahnya.

Aku diam, menunggu pendapat tetua kampung
atas usulku.

“Tapi itu tidak akan mudah.” Mang Dullah yang
pertama kali mengeluarkan komentar atas rencanaku.
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“Yang pertama, bagaimana dengan bibit kopi lebih baik
yang kau maksudkan itu, Amel? Harganya tentu mahal di
Kota Kabupaten. Membeli ribuan batang kopi itu tidak
sedikit biayanya.”

Aku menggeleng, “Kita tidak harus membeli, Mang.
Kita bisa menyiapkannya sendiri.”

“Astaga, menyiapkan sendiri kau bilang? Dengan
apa?” Mang Dullah bingung.

Aku meraih tas ransel yang kubawa tadi siang
berpetualang bersama Paman Unus. Beranjak ke tikar
pandan. Menumpahkan buah kopi liar yang kupetik dari
bagian hutan tadi.

“Amel sudah menemukan induk pohon kopi
terbaik, Mang. Buahnya lebat dan besar, batangnya kokoh,
dahannya panjang dan merata, daunnya lebar, sehat tidak
pecah. Menurut Paman Unus, kita bisa menyemai biji kopi
ini menjadi bibit.” Aku berkata mantap.

“Kau temukan ini di mana, Amel?” Bapaknya
Chuck Norris yang bertanya.

Dia memeriksa beberapa butir buah kopi merah di
hadapannya.

“Unus mengajaknya ke dalam hutan tadi siang.
Pohon kopi itu ada di bagian lembah paling dalam, paling
jauh.” Bapak yang menjawab., “Pamannya itu memang
hafal semua bagian hutan, bahkan tahu tempat harimau
berkeliaran.”

“Aku belum pernah melihat buah kopi sebaik ini.”
Bapaknya Marhotap ikut memeriksa.
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“Maksud kau, kita akan membuat bibit sebanyak
mungkin dari buah kopi ini, Amel?” Kak Bujuk menoleh
kepadaku setelah sejenak ikut memeriksa buah kopi
tersebut, memastikan.

Aku mengangguk mantap.

“Kita tidak pernah menyemai bibit kopi, Amel
Tidak ada yang tahu bagaimana melakukannya.” Mang
Dullah menghela napas.

“Paman Unus bisa mengajarinya, Wak. Aku akan
melakukannya.”

“Kau sendirian, Amel?” Mang Dullah menatapku
tidak percaya.

“Tidak sendirian. Mungkin teman-teman di sekolah
bersedia membantu.”

“Astaga. Ini sungguh penjelasan yang tidak masuk
akal. Lantas kalaupun bibitnya siap, bagaimana dengan
semua perongkosan memulai ladang baru itu? Siapa yang
bersedia menjadikan ladangnya sebagai percobaan? Iya
jika itu menghasilkan, kalau gagal? Semua sia-sia. Batang
kopi lama telanjur ditebang, yang baru ternyata gagal
berbuah.” Mang Dullah mendaftar kecemasan berikutnya.

“Kita bisa memulainya dari ladang tidak produktif,
Wak. Ladang milik Pak Bahar misalnya, yang hendak
dijual. Itu bisa dijadikan ladang percobaan.” Aku
menjawab tangkas.

“Bahar hendak menjual ladangnya agar dapat uang
segera, Amel. Bukan justru hendak ditanami lagi dengan
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kopi—yang selama ini tidak ada hasilnya. Mana mau dia
menerima usulan ini.” Mang Dullah menggeleng.

“Atau kita bisa menggunakan kas kampung, Wak.”
Aku tidak mau mengalah, menjawab tangkas. “Itulah
kenapa Amel usulkan agar soal ini dibicarakan ke seluruh
penduduk. Semua orang harus tahu rencana ini, ikut
berembug, agar kita bisa memutuskannya. Jika rencana ini
terlalu berat dimulai sendirian, maka dengan bersama
mungkin lebih ringan. Kita harus menggunakan kas
kampung.”

“Tidak semudah itu memakai kas kampung, Amel.
Itu membutuhkan persetujuan mutlak seluruh penduduk.”
Mang Dullah menatapku tajam.

“Tapi hingga kapan seluruh lembah terus seperti
ini, Mang.” Aku berseru lantang. “Anak-anak terpaksa
berangkat ke ladang, ke hutan, bekerja, padahal
seharusnya mereka bisa sekolah tinggi. Hingga kapan kita
menyerah begitu saja dengan semua keterbatasan. Harus
ada yang memulainya, berkorban, demi masa depan yang
lebih baik. Kampung kita akan terus begini saja, miskin,
penuh keterbatasan jika orang-orang tidak mau berubah.
Kerja keras siang-malam sia-sia jika tidak menggunakan
pengetahuan, cara terbaik yang ada. Bertahun-tahun
bertani dengan cara warisan, apa yang kita peroleh? Tidak
ada.”

Teras rumah panggung jadi lengang. Kalimatku
yang penuh semangat membuat orang dewasa di sekitarku
jadi terdiam. Termasuk Mang Dullah. Ia menatapku lamat-
lamat.
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“Ttu tidak semudah dibicarakan, Amel.” Salah-satu
tetua kampung menggeleng.

“Benar, itu tidak mudah. Kita sudah berkali-kali
memikirkannya.” Yang lain ikut berkomentar.

Satu-dua peserta pertemuan mengangguk, sepakat.
Aku menoleh ke arah Bapak—berharap dukungan.

“Amel tidak bilang itu akan mudah, Nurdin.” Pak
Bin yang ternyata lebih dulu menimpali. “Dia justru
dengan terang benderang bilang kalau itu sulit, sangat
sulit. Semua orang harus berani berkorban. Saya kira,
kalimat Amel jelas sekali tadi.”

Satu-dua mengangguk menyetujui kalimat Pak Bin.
Percakapan mulai ramai. Saling menimpali, melepas
pendapat dan argumen. Pertemuan bulanan rutin itu tidak
pernah menjadi seserius ini.

“Amel benar, Bapak-bapak.” Kak Bujuk akhirnya
angkat bicara, menengahi. “Kita selama ini hanya berkutat
dengan masalah-masalah kecil kampung, tapi abai dengan
masalah terbesarnya. Aku kira kita bisa menjadikan usulan
Amel sebagai salah-satu bahan musyawarah penting saat
pertemuan besar di balai kampung beberapa bulan lagi.”

“Tidak akan banyak yang setuju, Bujuk. Penduduk
tidak mau disuruh begitu saja mengganti batang kopi, itu
amat berisiko. Dan menggunakan kas kampung? Uang itu
dikumpulkan bertahun-tahun untuk keperluan darurat
seperti bencana alam, musibah, bukan untuk mencoba hal
baru.” Salah-satu anggota pertemuan tetap keberatan.
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“Setidaknya kita coba dulu bicarakan bersama,
Nurdin.” Pak Bin berkata bijak. “Amel juga hanya bilang
agar semua penduduk tahu, berembug. Dipikirkan
bersama. Dia jelas sekali tadi bilang ini keputusan besar.
Tidak bisa diputuskan seketika. Semua orang harus
terlibat.”

Beberapa  peserta  pertemuan mengangguk,
menyetujui kalimat Pak Bin, meski sebagian lain tetap
menggeleng. Kembali saling menimpali pendapat. Hingga
satu jam kemudian, pertemuan itu semakin hangat. Aku
hanya menonton di dekat tikar pandan. Menatap wajah-
wajah tetua kampung yang saling melepas sumbang-saran.
Satu-dua berseru dengan wajah tegang—meski segera
dicairkan oleh Pak Bin atau Kak Bujuk. Setidaknya
pertemuan ini berjalan lebih lancar karena satu sama lain
sudah akrab.

Malam itu aku telah menyampaikan apa yang
kupikirkan selama ini. Masih dalam skala terbatas, hanya
dalam pertemuan tetua kampung. Tapi usul itu telah
kusampaikan. Aku tidak tahu kenapa aku harus
memikirkan itu semua, berani menginterupsi pertemuan
orang dewasa. Aku hanya tahu, aku tidak tahan lagi
menyimpannya. Berbulan-bulan sejak tahu tentang itu,
aku terus memikirkannya. Terus terang, aku tidak suka
pikiran itu ada di kepalaku. Aku merasa bersalah, merasa
harus peduli, ikut bertanggung-jawab. Tapi Paman Unus
pernah bilang, aku boleh jadi terlahir dengan kemampuan
itu. Aku tidak tahu di mana letak ‘anugerah’ seperti yang
Paman bilang, bagiku, itu kadang amat menyebalkan.
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Malam semakin larut. Pertemuan tetua kampung
itu harus selesai karena besok banyak pekerjaan di ladang
yang sudah menunggu. Meski dengan beberapa suara
masih keberatan, Kak Bujuk memutuskan akan membawa
masalah itu ke musyawarah besar kampung dalam waktu
dekat. Itu keputusan bulat. Penyemaian bibit yang
kubicarakan dapat segera dimulai. Kemajuan itu bisa
menjadi masukan penting saat musyawarah besar
kampung. Mang Dullah dan beberapa yang awalnya
menolak, ikut mengangguk menerimanya. Karena sekali
mufakat dilakukan, keputusan pertemuan Dbersifat
mengikat.

Pukul sepuluh, tetua kampung satu per satu pamit
meninggalkan rumah panggung.

“Aku tidak terkejut kau mengusulkan ini, Amel.”

Pak Bin menatapku sambil tersenyum. Ia adalah
orang terakhir yang meninggalkan tikar pandan.

“Tidak akan mudah. Tapi jika berhasil, kau akan
membuat perubahan terbesar sejak leluhur kita dulu
mendirikan rumah panggung pertama di lembah ini.
Peduli adalah energi kebaikan yang penting. Berlimpah
ruah kepedulian itu di hati kau. Sungguh teguh hati kau,
Amel.”

Aku menunduk. Menatap Pak Bin yang menuruni
anak tangga, membawa obor bambu.

“Bapak tidak akan marah pada Amel, kan?” Aku
bertanya ketika teras sudah lengang, menyisakanku
dengan Bapak.
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“Marah buat apa?” Bapak tertawa.
“Karena Amel menyela pertemuan.”

“Tentu tidak, Amel. Bapak justru bangga. Kau
menyampaikan rencana itu dengan baik.” Bapak
mengacak rambut panjangku. “Tapi kau butuh bantuan
semua orang agar usulan kau ini terwujud. Jangan
pikirkan dulu malam ini, sudah larut. Saatnya tidur.
Sebelum Mamak kau meneriaki dari ruang tengah. Ayo,
mari kita masuk!”

Aku mengangguk. Ikut tertawa. Segera melangkah
masuk.

kot
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28. Rencana-Rencana Besar

Bapak benar, aku membutuhkan semua bantuan.
Maka esok pagi, sebelum lonceng masuk dipukul Kak
Pukat, hal pertama yang kulakukan adalah menemui
Maya, Chuck Norris, dan Tambusai di sekolah. Anak-anak
bermain kasti di lapangan. Yang lain bermain karet gelang
di lorong depan kelas. Sebagian hanya bercakap-cakap di
meja, seperti yang kami lakukan.

“Menyemai bibit apa, Amel?” Tambusai bertanya
memastikan.

“Bibit kopi,” Maya yang menjawab. “Amel
membutuhkan ribuan bibit kopi.”

“Ribuan? Sebanyak itu? Buat apa? Bukankah semua
ladang Bapak kau sudah ditanami kopi atau karet?
Lagipula, kalau mau bibit kopi, di ladangku tinggal ambil
dari batang kopi kecil yang banyak tumbuh dari buahnya
yang jatuh. Tinggal cabut.” Tambusai menyeringai.

“Tidak bisa. Harus menyemai sendiri.”

“Kenapa tidak? Semua orang melakukan hal itu,
kan?” Tambusai mengangkat bahu.

“ Amel membutuhkan bibit terbaik.”
“0Oij, bibit terbaik?”

“Kau sepertinya tidak memperhatikan penjelasan
Amel dari awal, Tambusai.” Maya menepuk dahinya. Ia
mulai gemas melihat ekspresi Tambusai yang tetap tidak
paham.
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“Justru karena semua orang melakukannya, maka
kita akan memulai cara yang berbeda. Dan kita jelas tidak
akan menggunakan bibit batang kopi muda dari ladang,
yang tinggal cabut. Itu bibitnya buruk.” Maya
menjelaskan.

Aku meraih tas ransel. Mengeduk buah kopi yang
kubawa. Menumpahkannya di atas meja.

“Ini apa?” Tambusai memperhatikan buah kopi
yang kukeluarkan.

“Astaga!” Maya menatap Tambusai melotot. “Kau
bahkan sekarang tidak tahu ini buah kopi, Tambusai? Kau
dari planet mana hingga belum pernah melihat buah
kopi?”

“Eh, tentu saja aku tahu.” Tambusai menggaruk
rambutnya, nyengir. “Maksudku, aku belum pernah
melihat buah kopi seperti ini. Besar dan bagus.”

Aku tertawa kecil melihat dua teman baikku itu
bersitegang. Terlepas dari Maya itu memang suka marah,
ia mulai sebal karena sejak tadi Tambusai hanya sibuk
bertanya.

“Dari mana kalian memperoleh buah kopi ini?”
Chuck Norris ikut bersuara.

“Nah, bahkan Norris yang pekerjaannya hanya
menangkap ikan setiap hari saja tahu kalau ini buah kopi.”
Maya bersungut-sungut. Menyindir Tambusai yang masih
mematut-matut buah kopi di atas meja.

“Kami petik dari batang kopi di tengah hutan.” Aku
menjawab pertanyaan Norris. “Pohonnya baik sekali.
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Buahnya lebat. Itu bisa menjadi induk yang baik. Kita akan
menyemai semua buah dari pohon itu. Pak Bin
memberikan izin belakang sekolah dijadikan tempat
penyemaian. Aku membutuhkan bantuan kalian. Ini lebih
serius dibanding proyek mencangkok pohon mangga.
Paman Unus akan membantu langsung melakukan
penyemaian. Apakah kalian juga mau membantuku?”

“Tentu saja, Amel.” Chuck Norris mengangguk
mantap.

“Kau mau membantu atau tidak, ‘tukang nanya’?”
Maya melotot kepada Tambusai.

“Eh, aku pasti ikut membantu, Maya.” Tambusai
nyengir lebar. “Aku tadi hanya bertanya hal-hal yang
harus kuketahui sebelum memutuskan sesuatu.”

“Bibit kopi itu harus siap saat musim tanam
berikutnya. Aku sebenarnya belum tahu akan ditanam di
mana bibit tersebut, jika tidak ada yang bersedia
ladangnya dipakai boleh jadi bibit itu tidak akan ditanam,
tapi kata Bapak itu tidak perlu kita pikirkan sekarang.
Tugas kita adalah memastikan bibitnya siap.” Aku
melanjutkan  penjelasan, mengabaikan Maya dan
Tambusai yang masih saling melotot.

“Kapan kita akan mulai bekerja, Amel?” Chuck
Norris bertanya.

“Sore ini juga. Kalian bisa?” Aku menjawab mantap.

Chuck Norris mengangguk. Maya juga
mengangguk. Dan Tambusai ikut mengangguk setelah
lengannya disikut Maya.
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Lonceng masuk telah dipukul Kak Pukat, terdengar
lantang.

kot

Pak Bin melangkah masuk ke dalam kelas, duduk
takzim di kursi. Membuka buku absensinya, memeriksa
seluruh ruangan sekilas, mengangguk, dan menutup buku
itu kembali. Hari ini pelajaran Bahasa Indonesia, pelajaran
yang kusuka. Tetapi kepalaku sedang dipenuhi hal lain,
aku tidak terlalu antusias seperti biasa.

“Kita akan belajar membuat kalimat efektif.” Pak
Bin memulai pelajaran sambil tersenyum. “Tidak, tidak
usah ditulis. Kalian bisa memasukkan kembali pulpen dan
buku tulis. Kita akan praktik langsung lewat permainan
menarik.”

Permainan? Badanku tegak lebih baik, sepertinya
akan menarik. Anak-anak lain juga menatap antusias ke
depan. Aku bergumam dalam hati, dalam situasi apa pun,
Pak Bin selalu pandai menumbuhkan semangat belajar kami.
Aku ingat cerita Bapak, dulu pernah Pak Bin tertimpa
musibah. Sepulang dari suatu urusan di Kota Provinsi,
barang-barang berharga milik Pak Bin kecurian di kereta
api. Dua koper hilang, sampai harus melibatkan polisi. Itu
kasus besar, banyak interogasi, pemeriksaan. Tapi
bukannya mencemaskan barang miliknya, esok hari, Pak
Bin tetap datang mengajar di sekolah, dengan wajah tulus.
Seperti tidak terjadi hal serius. Tetap mengajar dengan
baik, sama semangatnya.

“Kalian tahu apa itu kalimat efektif?” Pak Bin
menatap kami semua.
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Ruangan kelas lengang. Kami, satu sama lain saling
tatap. Tidak ada yang sukarela mengacungkan jari.

“Maya, kau tahu?”

Maya menggeleng.

“Ya, Norris, kau punya pendapat?”

Kami semua menoleh ke arah Chuck Norris.

“Eh, mungkin kalimat yang bisa dipahami orang
lain, Pak.”

“Kau menebak atau memang tahu jawabannya,
Norris?” Pak Bin tersenyum, bertanya balik.

“Hanya menebak, Pak.” Norris nyengir.

“Kalau begitu, tebakan kau tepat sekali, Norris.”
Pak Bin tertawa. “Kalimat efektif memang sesederhana itu
artinya. Ketika apa yang hendak kita sampaikan,
dimengerti dengan baik oleh yang mendengar atau
membacanya, maka sudah efektiflah kalimat tersebut.
Tentu, dalam buku teks—kalian bisa mencatatnya
bersama-sama, ada banyak penjelasan soal kalimat efektif.
Mulai dari apakah bentukan kata yang tepat, struktur
kalimat yang baik, pun termasuk kesejajaran, kepaduan,
kelogisan, dan sebagainya. Tapi kita tidak akan
mencemaskan berbagai teori dulu. Kita akan memulai
memahami kalimat efektif melalui berlatih langsung.
Sebuah permainan yang boleh jadi seru. Kalian mau?”

Kami semua mengangguk.

“Baik. Permainannya mudah saja. Bapak akan
memulai membuat sebuah kalimat efektif. Tidak usah
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yang rumit, cukup kalimat sehari-hari, kemudian Bapak
akan menunjuk salah satu murid membuat kalimat
berikutnya dengan menggunakan kata terakhir sebagai
awal dari kalimatnya. Paham? Lantas murid yang
membuat kalimat baru tersebut bisa menunjuk temannya
yang lain lagi untuk melanjutkan membuat kalimat
berikutnya dengan kata terakhir kalimatnya sebagai awal
kalimat. Kita akan lihat sampai seberapa jauh rantai
kalimat yang kita buat. Jika ada yang terhenti, tidak bisa
membuat kalimat, maka dihukum bernyanyi di depan
kelas. Setuju?”

Sebenarnya kami  belum  mengerti  benar
peraturannya, tapi biasanya, permainan Pak Bin akan kami
pahami sendiri ketika sudah berlangsung. Anak-anak lebih
antusias menanggapi soal hukuman tadi. Sebagian tertawa
lebar. Sebagian lagi menepuk pelan meja.

“Boleh bernyanyi apa saja, kan, Pak?” Gita
mengacungkan tangan.

“Kita bahkan belum mulai, Gita. Tapi kau sudah
bersiap dengan hukumannya.” Pak Bin terkekeh. “Kau
bisa bernyanyi apa saja. Tapi Bapak harap tidak ada satu
pun yang perlu menyanyi di depan.”

Ruangan kelas ramai lagi sejenak.
“Baik, kita mulai permainannya.”

Pak Bin mengangkat tangan, menyuruh kami
konsentrasi.

“Bapak akan memulai dengan kalimat, ‘Anak-anak
kelas enam sedang bermain di lapangan’. Sekarang Bapak
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akan menunjuk Andi. Silakan dibuat kalimat berikutnya,
Nak!”

Andi yang ditunjuk langsung berpikir cepat, “Eh,
eh.... Lapangan sekolah kami panjang dan lebar.”

“Bagus, Andi. Meskipun kalimat kau bisa lebih
efektif dengan hanya menggunakan kata ‘luas’ saja,

‘Lapangan sekolah kami luas’, tapi itu tidak masalah. Silakan
tunjuk teman kau untuk melanjutkan kalimatnya, Andi.”

Andi menoleh ke sekitar. Ia langsung menunjuk
Gita. Yang ditunjuk mengeluh. Melotot, kenapa harus ia
yang ditunjuk Andi. Anak-anak sekelas tertawa.

“Ayo, Gita. Lanjutkan rantai kalimatnya.” Pak Bin
menengahi.

Gita segera berpikir, “Eh, Lebar.... Eh.... Lebar robek
di sepatuku semakin besar.”

Pak Bin tertawa, “Oh ya? Sepatu kau memang
robek?”

“Tidak, Pak. Sepatu Gita tidak robek. Itu hanya
kalimat saja.”

Kami sekelas kembali tertawa.

Gita menunjuk teman semejanya  untuk
melanjutkan rantai kalimat tersebut.

“Besar kecil nilai pelajaran kita tidak penting, yang lebih
penting adalah bermanfaat atau tidak.” Itu kalimat yang
dibuat Lia, teman semeja Gita.
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“Oi, itu kalimat yang indah sekali, Lia.” Pak Bin
memuji, bertepuk-tangan. Langit-langit kelas ramai oleh
kami yang juga ikut bertepuk-tangan.

Lia menunjuk Tambusai.

“Eh, eh.... Tidak tahu, Pak!” Tambusai berseru
cepat.

“Tidak tahu, Pak? Itu bukan kalimat, Tambusai. Itu
frase.”

Pak Bin tertawa. Pura-pura menepuk dahinya.
Anak-anak ikut tertawa.

“Tapi baiklah, silakan tunjuk teman kau untuk
melanjutkannya.”

Tambusai menunjukku.

Masa-masa itu, ada banyak permainan seru yang
dibuat Pak Bin yang belum kami mengerti maksudnya.
Ketika besok lusa melanjutkan sekolah di tempat-tempat
jauh, kami baru paham betapa pentingnya permainan itu.
Membuat kalimat tentu saja adalah pekerjaan yang
mudah, semua orang bisa melakukannya. Tapi membuat
kalimat efektif dengan menggunakan sebuah kata tertentu
sebagai awal kalimat, itu tidak selalu mudah. Karena kata
yang digunakan teman lain boleh jadi bukan ‘subjek’—
membuat kalimat dari ‘objek’, atau ‘predikat’, atau
‘keterangan’ sebagai awal kalimat lebih rumit.

Hari itu, Pak Bin membiarkan kami membuat
kalimat apa saja, seaneh apa pun kalimat yang kami buat.
Sesekali Pak Bin memperbaiki kalimat kami. Ketika Gita
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membuat kalimat, ‘Buku pelajaran itu sudah dibaca oleh saya.’
Pak Bin tersenyum.

“Bagus sekali, Gita. Tapi kalimat kau akan jauh
lebih efektif jika menjadi ‘Buku pelajaran itu sudah saya baca.’
Silakan kau tunjuk teman yang lain untuk melanjutkan.
Atau ketika Andi membuat kalimat, ‘Kami melempari batu
ke buah mangga.” Pak Bin mengangkat tangannya. “Maksud
kau pastilah ‘Kami melemparkan batu ke buah mangga,’
bukan?”

Hingga lonceng istirahat berbunyi, rantai kalimat
itu sudah panjang sekali. Kami masing-masing sudah
menerima giliran minimal tiga kali. Kecuali Tambusai,
enam kali, karena murid-murid senang saja melempar
giliran kepadanya. @Kami bergembira sepanjang
permainan, meski satu-dua mengernyit, sama sekali tidak
mengerti apa maksud kalimatnya. Seperti ketika Tambusai
membuat kalimat, ‘Murid harus rajin dengan melakukan tugas
kepada yang telanjur tidak dikerjakan.’” Tapi juga sering
bertepuk-tangan ketika ada yang membuat kalimat
dengan baik sekali, seperti (lagi-lagi) Lia yang membuat
kalimat, ‘Guru adalah pelita, menerangi masa depan murid-
muridnya dengan ilmu pengetahuan.’

Tidak ada yang dihukum Pak Bin bernyanyi. Kami
justru bernyanyi bersama di akhir permainan. Sisa
pelajaran Bahasa Indonesia kemudian dihabiskan dengan
mendikte buku teks tentang kalimat yang baik dan efektif.
Pak Bin harus berpindah, mengurus kelas lain. Tetapi kami
tidak keberatan, kami sekelas segera tenggelam, mencatat.

kot
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Aku berlarian saat lonceng pulang berbunyi. Kami
sudah berjanji satu sama lain akan kembali ke sekolah
setelah makan siang dan shalat di rumah. Sore ini Mamak
tidak memberikan tugas apa pun, jadi aku lebih leluasa.
Juga Maya, Notrris, dan Tambusai, mereka bebas sepanjang
sore.

Aku berganti baju, shalat, dan makan dengan cepat.

Mamak bahkan bertanya, “Kau sungguh sudah
makan, Amel? Cepat sekali?”

Aku mengangguk. Pamit kepada Mamak, bilang
akan menyemai bibit kopi di belakang sekolah.

“Jangan pulang kemalaman, Amel.” Mamak
mengingatkan.

Aku sudah menuruni anak tangga, mengucap
salam.

Maya, Norris, dan Tambusai sudah di sekolah saat
aku tiba. Mereka sedang mengerumuni mobil pick up yang
parkir rapi di lapangan. Beberapa orang terlihat sibuk
menurunkan peralatan. Aku ikut mendekat, siapa yang
membawa mobil?

Ini sungguh kejutan, ternyata Paman Unus telah
menungguku.

“Kau sepertinya membutuhkan peralatan kerja,
Amel.” Paman Unus menyambutku.

Dua orang karyawan kontraktornya sibuk
menurunkan gergaji, tang, cangkul, kawat, ember,

378



meteran, bambu, kayu, kantong plastik (poly bag), dan
berbagai material lainnya dari atas mobil pick up.

Aku tertawa riang. Aku tidak tahu kalau Paman
akan ikut membantu sejauh ini. Aku memeluk Paman,
bilang terima kasih banyak.

Lapangan sekolah tambah ramai dengan kejutan
kedua. Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung kampung
lainnya ikut bergabung bersama kami. Mereka disuruh
Kak Bujuk untuk ikut membantu.

“Kita sebenarnya sedang membuat apa, Amel?”
Pendi bertanya.

“Menyemai bibit kopi.” Maya yang menjawab.
“Buat apa disemai? Bukankah lebih mudah diambil

saja dari ladang? Banyak sekali batang kopi kecil yang
tumbuh sembarangan? Tinggal cabut?” Pendi bingung.

“Agar kita mendapatkan bibit yang baik.” Maya
menjawab lagi.

“Bibit yang baik? Bukankah cara lama itu sudah
baik bibitnya?” Pendi mengangkat bahu, tetap bingung.
“Atau nanti bibit kopi yang baik ini buahnya jadi besar-
besar seperti duku atau langsat, Maya?

Maya menepuk dahi. Melotot ke arah Tambusai.

Maksud tatapan itu adalah, bertambah satu orang lagi yang
akan bertanya-tanya, kau saja Tambusai yang menjelaskannya.

Tapi itu hanya selingan kecil. Meski Pendi, Juha,
dan teman-temannya tidak mengerti, mereka termasuk
pekerja keras. Sudah terbiasa bercocok tanam. Kedatangan
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mereka amat berguna. Kak Bujuk berpesan kepada mereka
untuk mengerjakan apa pun yang disuruh, jadi urusan
lebih mudah.

Kami segera mulai bekerja. Bersama-sama
membawa semua peralatan ke belakang sekolah. Sebelum
tempat penyemaian siap, semak belukar yang tumbuh
subur di belakang sekolah harus disiangi terlebih dahulu.
Paman Unus membagi pekerjaan. Beberapa orang
memasang patok pagar, sedangkan yang lainnya
mengambil pisau, cangkul, mulai bekerja. Kami hanya
menyisakan kolam yang sering digunakan murid sekolah
untuk lomba perahu otok-otok dan empat pohon mangga
yang dipenuhi cangkokan murid. Sisanya dibersihkan rata.

Semua orang segera tenggelam, sibuk bekerja.

Aku menyeka peluh di dahi. Aku sudah bermandi
peluh sejak tadi. Tanganku yang bergantian memegang
cangkul dengan Maya terasa sakit. Ternyata pekerjaan ini
tidak semudah yang kubayangkan. Menjadi petani tidak
pernah sesederhana yang dilihat. Beruntung Paman Unus
juga menyiapkan botol-botol air minum segar. Tanpa
bantuan Pendi, Juha, dan pemuda tanggung lainnya, tidak
akan banyak kemajuan berarti sore ini. Hanya mereka
yang tetap terlihat segar meski sudah bekerja berjam-jam.

Matahari mulai tumbang di kaki langit. Semburat
merah menghias langit sejauh mata memandang. Satu-dua
ekor burung hinggap di sekitar kami, berkicau. Juga derik
serangga. Aku menghela napas. Lahan penyemaian
separuh pun belum siap.
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“Tidak akan selesai hari ini, Amel. Kita lanjutkan
besok.” Paman Unus membesarkan hatiku. “Tenang saja,
selalu ada esok lusa. Pekerjaan ini membutuhkan
semangat besar.”

Pendi, Juha, dan teman-temannya pamit pulang.
Mereka bilang akan kembali besok sore sepulang dari
ladang masing-masing. Maya, Norris, dan Tambusai
membantuku membereskan peralatan. Menyimpan
cangkul, pisau, dan peralatan lain ke gudang sekolah.

“Sampai jumpa besok, Amel. Tidur yang nyenyak.
Kau butuh semua tenaga untuk pekerjaan ini. Salam buat
Mamak dan Bapak kau.” Paman Unus melambaikan
tangan.

Aku mengangguk. Mengucapkan terima kasih.

kot
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29. Kultur Jaringan

Hari kedua. Pembuatan persemaian buah kopi
berjalan lancar.

Aku, Maya, Norris, dan Tambusai bisa ikut semua.
Tidak ada yang disuruh mengerjakan sesuatu di rumah.
Bapak dan Mamak bahkan membebaskan tugasku di
rumah—yang justru diprotes habis-habisan oleh Kak
Burlian dan Kak Pukat. Karena itu berarti tugas mereka
jadi bertambah. Paman Unus juga kembali datang dengan
dua kayawan kontraktornya. Mereka menurunkan sisa
material yang dibutuhkan; kayu, batang bambu tambahan,
jaring plastik untuk atap bangunan, martil, paku, dan
sebagainya.

Pendi, Juha, dan dua temannya kembali datang.

“Sebenarnya aku penasaran sekali dengan apa yang
kita lakukan ini.” Pendi nyeletuk.

Kami yang sibuk membersihkan semak belukar
menoleh.

“Kak Bujuk bilang jika bibitnya baik, ladang kopi
bisa menghasilkan tiga kali lipat dari sekarang. Oi, itu hasil

ladang yang besar sekali. Apa benar demikian, Amel?”
Pendi terus mencangkul, bertanya padaku.

“Bahkan bisa lebih.” Paman Unus yang menjawab
mantap.

“Astaga? Bisa lebih?” Mata Pendi membesar.
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“lya, tapi sebelum itu terjadi, mari kita selesaikan
pekerjaan ini. Lebih cepat, lebih baik.” Paman Unus
menunjuk semak belukar.

Pendi menoleh ke teman-temannya, “Kalau begitu,
kita harus bekerja lebih semangat, Kawan.”

Mereka mengangguk, bekerja lebih sigap.

Aku nyengir memperhatikan Pendi, Juha, dan
teman-temannya.

Setelah dua jam bekerja tanpa henti, seluruh lahan
persemaian sudah bersih. Pergelangan tanganku yang
memegang cangkul terasa sakit, telapaknya melepuh.
Padahal, aku bergantian dengan Maya.

“Kau baik-baik saja, Amel?” Norris bertanya.

Aku mengangguk. Sebenarnya perih, tapi itu
tertutupi dengan perasaan riang melihat seluruh lahan
sudah bersih. Setelah lahan bersih, digemburkan,
dicampur dengan pupuk kandang, dibuat bedengan
(seperti pematang sawah) memanjang dari utara ke
selatan, Paman Unus membagi kami menjadi dua tim. Tiga
orang menyelesaikan pagar, yang lain mulai membuat
bangunan untuk persemaian.

Ada empat bangunan yang dibuat di atas bedengan,
masing-masing berukuran lima meter kali tiga meter.
Bambu-bambu dipotong dan dibelah, yang besar dan utuh
ditancapkan menjadi tiang, sebagian lagi untuk atap
bangunan. Suara martil dan paku terdengar bersahut-
sahutan. Kerangka bangunan sudah jadi. Terakhir, jaring
plastik berwarna hitam dipasang di atasnya.
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Empat bangunan penyemaian tanpa dinding itu
berdiri dengan kokoh.

“Aku baru tahu kalau untuk membuat bangunan ini
saja harus menghadap arah tertentu.”

14

“Memang harus demikian, Juha.” Paman Unus

berkata singkat.

“Apakah itu terkait dengan faktor keberuntungan?
Biar bibitnya bernasib baik, Kak? Macam orang China
yang percaya arah timu-barat begitu?” Pendi menggaruk
kepalanya yang tidak gatal.

“Tidak ada hubungannya dengan nasib baik,
Pendi.” Paman Unus tertawa, menepuk bahunya, “Itu
dilakukan agar cahaya matahari bisa diatur sedemikian
rupa menimpa bibit kopi. Kita harus berhitung dengan
kelembapan bibit. Selain arah mata angin, kita juga harus
menentukan kapan saatnya menyemai bibit. Kabar
baiknya, jika perhitunganku benar, minggu-minggu ini
waktu yang baik. Bertani memerlukan ilmu pengetahuan
yang mendalam, Pendi, tidak sekadar mampu bekerja
keras. Meskipun harus kuakui, tanpa bantuan kalian,
pekerjaan ini tidak akan semaju ini.”

“Nah, kita sudah bisa menyiapkan proses
pembibitan. Tolong ambilkan karung bibitnya.” Paman
Unus menoleh kepada dua karyawan kontraktornya.

Yang disuruh bergegas ke mobil pick up,
menurunkan karung goni berisi buah kopi.

“Tadi pagi Paman sudah memetik semua buah dari
pohon kopi itu, Amel” Paman menjelaskan. “Kita
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membutuhkan semua buahnya untuk memperoleh dua
ribu bibit yang baik.”

Buah kopi dari induk yang baik itu ditumpahkan di
atas terpal. Paman Unus menyuruh aku, Maya, Norris, dan
Tambusai menginjak-injaknya agar kulit buah kopi
terkelupas—tapi kulit tanduk tidak sampai lepas. Yang
lain menonton dengan antusias meski tidak paham buat
apa.

Pendi hendak bertanya, tapi Juha lebih dulu

menyikut lengannya, berbisik, “Ilmu pengetahuan, Kawan.
Jangan banyak tanya dulu, kau perhatikan saja!”

Pendi melotot, balas berbisik, “Memangnya kau
mengerti?”

Juha nyengir, mengangkat bahu, “Tidak. Tapi ini
pastilah ilmu pengetahuan.”

Kami tertawa melihat dua kawan Kkarib itu
bersitegang ringan. Terus menginjak-injak buah kopi
hingga terkelupas kulit luarnya. Kaki-kaki kami kotor oleh
getah dari kulit kopi.

“Sekarang tolong bantu ambil air dengan ember.”
Paman menunjuk ember-ember di sekitar kami.

“Buat apa?” Pendi ketelapasan bertanya.

“Mungkin buat mandi.” Juha segera meraih ember.
“Kita ambil saja jangan banyak tanya! Ini ilmu
pengetahuan.”

Juha dan Pendi segera mengambil air dari kolam,
mengisi dua ember penuh-penuh.
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Dua ember besar itu diletakkan di tengah-tengah.
Paman Unus lantas menyuruh kami menumpahkan buah
kopi yang sudah diinjak-injak ke dalam ember berisi air.

“Apa kubilang, buah kopinya dimandikan.” Juha
berseru sok tahu.

“Bukan itu tujuannya, Juha.” Paman menunjuk dua
ember itu. “Kalian perhatikan baik-baik, inilah cara
menyortir bibit paling klasik, paling tua. Sebagian besar
biji kopi akan tenggelam, sebagian lagi terapung. Biji-biji
kopi yang terapung harus dibuang. Juga biji kopi yang
ukurannya terlalu besar, terlalu kecil, tidak seragam,
dibuang. Itu bukan bibit yang baik.”

Kami mengangguk mendengarkan penjelasan
Paman Unus.

Sepanjang sisa sore, kami sibuk menyiapkan biji
kopi untuk penyemaian. Setelah menyortir bibit, Paman
Unus menumpahkan abu gosok ke atas biji kopi untuk
menghilangkan lendir buah. Memasukkannya kembali ke
dalam ember berisi air, lantas kemudian merendamnya
selama lima menit di cairan fungisida yang telah
disiapkan.

Terakhir, bagian yang paling seru adalah ketika
kami mulai menanam biji-biji kopi itu di atas bedeng-
bedeng tanah gembur bercampur pupuk kandang. Paman
Unus menjelaskan caranya, bagaimana posisi biji tersebut
ditanam. Kami mulai meraup biji kopi masing-masing.
Maya terlihat antusias, tidak peduli kalau wajahnya
cemong oleh pupuk kandang. Aku tertawa menunjuk
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pipinya. Maya hendak menghapusnya dengan tangan
yang belepotan, justru menambah cemong.

“Ini sebenarnya pembibitan kopi yang sederhana.”
Paman Unus menjelaskan di tengah keasyikan kami
beramai-ramai membenamkan biji kopi ke dalam tanah.
“Kalian tahu, di perkebunan besar, orang-orang membuat
bibit kopi dengan kultur jaringan. Mereka menggunakan
daun muda, bukan biji kopi seperti—"

“Astaga, dengan daun? Kak Unus pasti bergurau.”
Kali ini Juha yang refleks nyeletuk.

“lya, dengan daun, Juha. Aku tidak bergurau.”

“Bagaimana daun bisa tumbuh jadi batang kopi?”
Juha menatap Paman Unus, setengah tidak percaya.

“Ilmu pengetahuan, Kawan. Jangan banyak tanya
dulu.” Pendi berbisik di sebelahnya. Sengaja benar meniru
cara Juha sebelumnya yang mengolok-oloknya saat
hendak bertanya kenapa biji kopi harus diinjak-injak dulu,
kenapa harus mengambil air di kolam.

Kami tertawa sejenak melihat Juha dengan wajah
masam melotot ke teman karibnya.

Paman melanjutkan penjelasan.

“lya, dengan daun. Jadi daun muda kopi yang
masih kemerahan atau hijau segar dipotong seukuran
kuku, kemudian di letakkan di atas cawan yang telah
disiapkan sebagai media tanam. Pembibitan ini harus
dilakukan di laboratorium maju. Tidak sesederhana yang
terlihat. Potongan daun ini akan berubah menjadi
gumpalan lonjong berwarna putih kekuningan dan krem.
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Kemudian berubah lagi menjadi bakal bibit yang disebut
embrio. Nah, embrio itulah yang kemudian sama persis
seperti biji kopi tumbuh menjadi batang kopi kecil. Pohon-
pohon kopi mudah tumbuh dari daun. Menakjubkan
bukan?”

Gerakan kami membenamkan biji kopi jadi terhenti.
Pendi dan Juha menatap takjub.

“Itulah  teknologi canggih pembibitan yang
dilakukan perkebunan raksasa. Dan mereka tidak bicara
jumlah bibit seribu atau dua ribu pohon, melainkan satu-
dua juta bibit kopi. Pembibitan tersebut akan lebih mudah
dan cepat dilakukan dengan kultur jaringan. Apalagi bibit
yang diperoleh akan sama persis dengan sifat induknya,
juga tumbuh lebih cepat dibandingkan kita mencangkok.
Hasilnya pun nyaris seragam. Istilah keren teknologi ini
adalah mengkloning bibit. Mereka membuat jiplakan dalam
jumlah besar. Sudah banyak yang melakukannya. Bibit ini
mabhal sekali. Untuk membeli seribu batang bibit kopi, bisa
seharga satu mobil pick up. Mahal harganya.”

Kami tercenung sejenak.

“Aku tidak menduga akan sehebat itu, Kak. Ini
benar-benar ilmu pengetahuan.” Juha mengusap dahi.
Pendi di sebelahnya ikut mengangguk sepakat.

“Benar. Aku pikir, bertani itu hanya seperti yang
diajarkan oleh orangtua kita. Tinggal cabut batang kopi
muda yang tumbuh liar di ladang, tanam. Atau hanya
urusan cangkok-mencangkok yang diajarkan Pak Bin di
kelas dulu.”
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Dua karib itu mengangguk satu sama lain.

“Apakah bibit yang kita siapkan ini juga akan
memiliki sifat induknya, Paman?” Aku bertanya, teringat
kecemasanku selama ini. Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit
ini sama saja dengan batang kopi di ladang kami?

“Kemungkinan  besar iya, @ Amel.  Meski
persentasenya tentu tidak setinggi kultur jaringan yang
bisa nyaris seratus persen sama.” Paman Unus

mengangguk.

“Berapa persen kemungkinan berhasil, Paman?”
Aku mendesak.

“Kita tidak akan tahu angka pastinya, Amel. Tapi
jangan terlalu kau cemaskan, sepanjang kita sudah
melakukan yang terbaik maka sudah baiklah semuanya.
Karena sejatinya bertani adalah proses panjang penuh
kesabaran. Kau harus tahu, dengan bibit hasil kloning
terbaik sekalipun tetap ada kemungkinan gagal. Hama,
perubahan iklim, bencana alam, hal-hal di luar kendali
kita. Ayo, mari teruskan menanam sisa bibit, sebentar lagi
matahari tenggelam. Meski Juha dan Pendi boleh jadi
bersedia, kita tidak akan bermalam di belakang sekolah
ini, bukan?”

Bangunan penyemaian ramai oleh tawa—kecuali
dua karib itu. Kami mengangguk. Kembali bekerja.

Aku diam-diam menarik napas perlahan. Tetapi
usaha ini tidak boleh gagal. Apa yang akan terjadi kalau
usaha mengganti batang kopi gagal? Penduduk lembah untuk
ke sekian kali akan kehilangan percaya diri. Dan mereka
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tetap akan terjebak dalam situasi yang sama. Siklus bertani
seadanya berpuluh tahun.

kot

Hampir pukul delapan malam.

Ruang tengah rumah panggung Nek Kiba dipenuhi
oleh anak-anak yang belajar mengaji. Kami semua sudah
menyetor bacaan mengaji. Lancar, tidak ada yang harus
disuruh Nek Kiba mengulang. Malam masih belum terlalu
larut, jadi Nek Kiba menyuruh kami tetap duduk di
tempat. Ia hendak bercerita kepada kami. Aku antusias
beringsut mendekat ke depan. Maya di sebelahku juga ikut
maju.

Malam ini Nek Kiba sepertinya tidak akan bercerita
tentang kisah Nabi atau para sahabat. Nek Kiba
meluruskan kakinya. Meletakkan batang rotan. Bercakap
santai tentang hal lain.

“Anak-anak, dalam agama kita, penting sekali
melakukan sesuatu dengan ilmu.” Suara Nek Kiba
terdengar lantang, mengisi langit-langit ruangan, memulai
nasihatnya.

“Seseorang yang mengerjakan amal, tapi dia tidak
tahu tujuannya, tidak paham ilmunya, maka itu ibarat
anak kecil yang disuruh mendirikan rumah. Tak tegak
tiangnya. Tak kokoh dindingnya. Jangan tanya daun pintu,
jendela, dan atapnya, sia-sia belaka. Semua orang dituntut
belajar, mempelajari apa pun yang diperintahkan agama
ini. Termasuk mempelajari suatu ilmu yang tidak segera
diamalkan. Naik haji misalnya, meskipun tak satu pun
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penduduk di kampung ini yang mampu naik haji, jangan
tanya kapan akan berangkat, termimpikan pun tidak, tetap
saja mengetahui ilmu naik haji jelas penting.”

“Lantas, apa itu yang disebut ilmu? Mudah saja.
IImu adalah yang mendasari sebuah perbuatan, dalil. Imu
adalah yang menjelaskan secara benar kenapa harus
begini, kenapa harus begitu. Baik yang ditulis di atas
kertas, maupun disampaikan secara lisan dari mulut ke
mulut. Baik yang dikuasai oleh satu-dua orang tertentu,
apalagi yang diketahui oleh banyak orang.”

Kami menatap wajah tua Nek Kiba yang terlihat
semangat menjelaskan.

“Dalam kitab suci, jelas perintah soal ilmu ini.
Ketika seseorang tidak mengetahui sebuah urusan, tidak
paham, tidak mengerti, maka bergegaslah bertanya kepada
orang yang tahu ilmunya. Jangan malas, jangan keras-
kepala, jangan bebal, apalagi hingga sok tahu mengerjakan
sesuai pemahaman diri sendiri. Itu bisa menjadi kekeliruan
besar. Apa susahnya bertanya? Bukankah jika kita tidak
tahu jalan, bertanya pada yang tahu mencegah kita
tersesat. Jika kita tidak mengerti menghadapi binatang
buas, bertanya mencegah kita diterkam. Bertanyalah,
kalaupun kita sudah tahu, itu akan membuat kita lebih
yakin lagi.”

“Maka semua orang harus menuntut ilmu adalah
perintah agama. Kenapa kita shalat? Kenapa kita puasa?
Semua orang harus tahu ilmunya. Tidak pantas seseorang,
saat ditanya kenapa dia shalat? Dia menjawabnya ikut-
ikutan. Padahal dia sudah shalat beribu-ribu kali. Kenapa
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dia puasa? Dia menjawab karena dicontohkan oleh orang
lain. Sedangkan dia sudah puasa beribu-ribu hari. Hanya
ikut. Karena meniru semata.... Iya, Pukat, ada apa? Kau
hendak bertanya?”

Kami menoleh ke arah Kak Pukat. Aku
menghembuskan napas pelan. Aduh, kenapa pula Kak Pukat
lagi-lagi  harus memotong kalimat Nek Kiba dengan
mengacungkan jari?

“Tetapi, Nek, bukankah kami memang disuruh ikut
saja orangtua saat shalat dan puasa? Mencontoh saja.” Kak
Pukat bertanya serius.

“Karena kalian masih anak-anak.” Nek Kiba
menjawab takzim. “Maka kalian boleh mencontoh. Tapi
dengan bertambahnya usia kalian, hukum menuntut ilmu
itu jatuh pada kalian. Tidak ada alasan lagi. Beruntunglah
yang sejak kecil sudah rajin membaca buku, sudah gemar
mendengar nasihat dari orang-orang berilmu, maka dia
mengerti lebih awal penjelasannya. Semoga itu akan
terbawa hingga dewasa. Paham?”

Kak Pukat mengangguk.

Aku menghela napas lega. Syukurlah, Kak Pukat
tidak nyeletuk yang aneh-aneh.

“Apakah menuntut ilmu hanya untuk urusan
agama? Tidak. Pun dalam sehari-hari, teladan ini juga bisa
digunakan. Semua orang harus memiliki ilmu saat
melakukan sesuatu. Sungguh, ketika sebuah urusan
diberikan kepada orang yang tidak cakap, maka tunggulah
kehancuran. Misalnya, kita tidak akan pernah meminta
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Pukat membuat kue bolu, bukan? Sejenius apa pun dia,
tetap tidak akan jadi kue bolunya. Mungkin berubah
menjadi tepung gosong.”

Kami tertawa ramai. Kak Pukat memasang wajah
masam —hendak protes, dia kan tadi tidak bertanya yang
aneh-aneh, kenapa dijadikan contoh?

“Tetapi akan berbeda hasilnya jika urusan membuat
kue bolu itu diberikan kepada Mamak kalian yang jago
memasak. Akan lezat kuenya, bermanfaat prosesnya.” Nek
Kiba melanjutkan penjelasan setelah suara tawa reda.
“Dalam urusan apapun, penting sekali memiliki ilmunya.
Maka, anak-anak sekalian, tuntutlah ilmu sejauh mungkin,
rengkuh dia dari tempat-tempat jauh, kumpulkan dia dari
sumber-sumber terbaik, guru-guru yang tulus, agar terang
cahaya kalian, terang oleh ilmu itu. Jangan bosan karena
waktu. Jangan menyerah karena keterbatasan. Jangan
malu karena ketidaktahuan. Kalian adalah anak-anak
terbaik yang dimiliki kampung ini.”

Aku menelan ludah. Menatap wajah tua Nek Kiba
yang ditimpa cahaya lampu petromaks. Begitu kukuh ia
mengucapkan kalimat tersebut.

“Siapa di sini yang ingin sekolah di tempat jauh?”
Nek Kiba bertanya, sambil tersenyum.

Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak Pukat
paling tinggi.

“Siapa di sini yang ingin mengunjungi sudut-sudut
dunia?”
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Nek Kiba tersenyum semakin lebar, menatap
seluruh anak-anak.

Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak
Burlian yang paling tinggi sekarang.

“Maka jika begitu, merantaulah jauh anak-anakku!
Doaku bersama kalian semua....”

Wajah Nek Kiba terlihat senang. Nek Kiba diam
sejenak.  Lantas dengan suara serak  mulai
menyenandungkan syair itu—besok lusa aku tahu, syair
itu dari seorang guru mahsyur, Imam Syafi'i.

"Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di
kampung halaman

Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang

Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat
dan kawan

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah
berjuang

Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan

Jika mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh
menggenang —

Suara senandung Nek Kiba bergema di langit-langit
ruangan.
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“Kenapa kau tidak mengacungkan tangan saat
ditanya Nek Kiba tadi, Maya?” Aku berbisik, bertanya
kepada Maya di sebelahku.

“Aku anak bungsu, Amel. Anak perempuan pula.
Nasibku jadi ‘penunggu rumah’. Bapak dan Ibu di rumah
sudah bilang, aku tidak bisa sekolah tinggi atau pergi jauh-
jauh. Lagipula mereka tidak punya uang untuk itu
semua.”

Maya menunduk, menatap lantai papan.
Aku menghela napas.

“Kenapa kau juga tidak mengacungkan tangan,
Amel?” Maya menolehku, bertanya balik.

Aku hanya diam. Menatap wajah Kak Burlian dan
Kak Pukat yang begitu semangat mendengar syair yang
dinyanyikan Nek Kiba. Mereka berdua pasti akan pergi
jauh dari kampung ini. Kak Pukat anak jenius, semua
orang tahu itu. Ia selalu tahu jawaban atas setiap
pertanyaan. Tidak akan ada yang menahannya untuk
pergi.

Juga Kak Burlian. Meski suka menjahiliku, semua
orang tahu Kak Burlian itu spesial. Bahkan Tuan
Nakamura, yang mengaspal jalan kampung, menawarkan

kepadanyaa untuk ikut ke Jepang (cerita ini ada di buku
ke-2, “Si Anak Spesial”).

Sementara aku sama seperti Maya, aku anak
bungsu. Perempuan pula. Entahlah, mungkin Kak Pukat
benar, memang nasibku ‘menunggu rumah’. Kalaupun
Mamak dan Bapak mengizinkanku pergi, punya uang,
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bukankah aku menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri
saat Mamak menangis setelah shalat malam hanya karena
melepas Kak Eli pergi ke Kota Kabupaten. Bagaimana kalau
kami semua akhirnya pergi? Kesedihan apa yang dirasakan oleh
Mamak?

Aku ikut menunduk. Menatap lantai papan seperti
yang dilakukan Maya. Malam ini, setelah sepanjang sore
tadi membuat penyemaian bibit kopi, mendengarkan
nasihat dari Nek Kiba membuatku kembali memikirkan
hal itu.

Senandung Nek Kiba masih terdengar di langit-
langit ruangan.

“Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa

Anak panah jika tak tinggalkan busur tidak akan kena
sasaran

Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam

Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari
tambang

Kayu gaharu (cendana) tak ubahnya seperti kayu biasa
jika didalam hutan.”

kot
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30. Gunjing Tetangga

Hari ketiga membuat persemaian kopi.

Kami kembali berkumpul setelah pulang sekolah.
Tidak banyak yang kami lakukan, hanya menyirami
bedengan bibit, duduk-duduk mengobrol, memeriksa
lahan pembibitan. Tadi pagi, sebelum masuk sekolah,
kami juga menyirami bedengan bibit.

Paman Unus tidak datang hari ini. Tapi ia sudah
menjelaskan, hingga benih berkecambah, kami cukup
menyiramnya dua kali sehari, pagi dan sore. Memastikan
tidak terlalu basah. Juga membersihkan rumput atau
gulma yang tumbuh di sekitar benih kopi.

Pendi dan Juha meski tidak ada pekerjaan lagi
ternyata ikut datang. Paling semangat. Ikut mengamati
lubang-lubang kecil biji kopi.

“Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit ini tidak
mengeluarkan kecambah, Amel?” Juha bertanya,
menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

Aku mengangkat bahu, tidak tahu.

“Kalau kau terus memelototi bedengan bibit,
mereka memang tidak akan berkecambah, Juha.” Pendi
nyengir di sebelahnya.

“Eh? Kenapa tidak?” Juha menoleh, tidak mengerti.

“Malu-lah mereka dipelototi terus oleh kau.” Pendi
menjawab asal. “Atau lebih sial lagi, saat muncul,
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kecambahnya kaget melihat ada wajah jelek sedang
melotot di depannya, langsung layu bibitnya.”

Kami tertawa melihat wajah kesal Juha.

Tapi begitulah kelakuan kami sepanjang hari,
memeriksa bedengan bibit. Ini hal baru buat semua. Dan
kami jelas tidak sabaran menunggu kapan biji kopi
merekah di dalam tanah, mengeluarkan daun hijau
pertamanya—meskipun Paman sudah bilang butuh
beberapa hari, bahkan boleh jadi minggu.

Juga hari-hari berikutnya di penyemaian bibit kopi
belakang sekolah.

Kadang kami datang lengkap berempat, kadang
Maya, Norris, atau Tambusai izin tidak datang, disuruh
membantu di ladang atau ada pekerjaan memperbaiki
jaring ikan. Sesekali Paman Unus datang dengan motor
trailnya, ikut memeriksa. Ber-hmmm memperhatikan
seluruh bedengan.

Aku tidak sabaran bertanya apakah bibit kopi kami
baik-baik saja. Paman Unus mengangguk.

“Semua baik-baik saja, Amel.”
“Sungguh baik-baik saja?”
“lya, tidak ada yang perlu kau khawatirkan.”

Aduh, Paman hanya menjawab sependek itu. Tidak
adakah penjelasan yang lebih menenangkan? Kalau mau
diperlihatkan, aku lebih tidak sabaran menunggu
kecambah biji kopi dibanding Juha.
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Pak Bin juga sering menyempatkan diri melihat
bedengan. Memuji betapa baiknya pekerjaan yang telah
kami lakukan, “Ini berkali-kali lebih spesial dibanding
proyek mencangkok pohon mangga.”

Kami berempat nyengir bangga. Murid-murid satu
sekolah juga ramai mengunjungi belakang sekolah, ingin
melihat dari jarak dekat bangunan beratap jaring plastik
hitam tersebut. Membuat Maya bertindak jadi petugas
keamanan, mencegah siapa pun menerobos gerbang pagar.

“Ayolah, Maya, kami tidak tertarik dengan
penyemaian bibit kopi kalian itu.” Kak Pukat berseru
sebal. “Kami hanya ingin bermain perahu otok-otok di
kolam.”

“Tidak boleh.” Maya mendengus galak.

“Oi, kami tidak akan merusak bangunan
penyemaian. Kami janji berdiri paling dekat satu meter
dari bangunan. Dijamin. Dibuka gerbang pagarnya,
Maya.” Kak Pukat terus berusaha membujuk. Lokasi
kolam itu memang berada dalam pagar penyemaian.

“Kalian, kan, bisa main di kolam lain. Apa susahnya,
sih?” Maya tetap bertahan.

“Kolam lain itu jauh, Maya. Waktu istirahat hanya
sebentar.”

“Kalau begitu, tidak usah main perahu. Sekali tidak
boleh, tetap tidak boleh.”

Sia-sia, tidak ada yang bisa melawan Maya. Dulu
saja, sebelum Chuck Norris insyaf, bertingkah di seluruh
sekolah, satu-satunya yang bisa melawannya adalah Maya.
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Geng perahu otok-otok berseru kecewa. Kak Pukat, Kak
Burlian, Can, Lamsari, dan Damdas bersungut-sungut
membawa perahu otok-otok mereka pergi. Aku
mengacungkan jempol ke arah Maya.

Kabar kami melakukan penyemaian bibit kopi
dengan cepat tersebar ke seluruh kampung. Bahkan, jauh-
jauh hari sebelum pertemuan besar di balai kampung yang
masih beberapa minggu lagi.

“Aku dengar kau sedang menyemai bibit kopi,
Amel?” Itu pertanyaan ibu-ibu saat aku ikut Mamak
mandi di sungai kampung suatu hari.

“Iya, Bu” Aku mengangguk, menggendong
keranjang berisi cucian basah.

“Untuk apa, Amel?” Ibu-ibu yang lain menanggapi.
“Agar bibitnya bagus, Bu. Lebih lebat buahnya.”

Aku menjawab sopan.

“Oh, itu bagus sekali, Amel. Tapi bukankah kita
tidak pernah melakukan menyamak, eh, menyemak,
menyimak, apalah kopi itu, Amel? Bagaimana kalau gagal?”
Ibu-ibu yang lain nimbrung percakapan.

Pagi buta seperti ini, sungai ramai dengan
penduduk kampung yang mandi. Meski di rumah ada
sumur, kebiasaan mandi dan mencuci di sungai selalu ada.

“Semoga tidak gagal, Bu.”

Aku menelan ludah. Mengangguk pamit. Cepat
menyusul Mamak yang sudah jauh di depan, sebelum
lebih banyak pertanyaan.
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Aku tahu, sejak tadi ibu-ibu yang duduk tidak jauh
dari tempatku dan Mamak mencuci, menunjuk-nunjukku,
berbisik-bisik. ~ Satu-dua bertanya apa sebenarnya
menyemai benih itu. Lebih banyak yang menyangsikan
rencana itu, bilang itu mustahil dilakukan—padahal tidak
tahu sama sekali, bahkan salah menyebut istilah
‘menyemai’ benih.

Tidak hanya di sungai. Di balai bambu, di jalan-
jalan setapak, di ladang, di teras rumah, semua orang
membicarakannya. Lebih ramai dibandingkan kabar Kak
Burlian dan Kak Pukat akan disunat. Dulu lucu saja
melihat dua sigung itu jadi bahan pembicaraan, digoda,
tapi sekarang, aku tetap tidak terbiasa menghadapi situasi
ini. Apalagi saat mendengar selentingan ada yang bilang
kalau apa yang kami lakukan itu aneh, menghabiskan
waktu dan biaya.

“Ibu-ibu tadi menanyakan tentang menyemai benih
kopi, Amel?” Mamak yang berjalan cepat di depanku
bertanya.

Keranjang rotan di punggung Mamak dipenuhi
oleh tikar-tikar dan seprai. Itulah kenapa kami pagi ini
mencuci di sungai. Lebih mudah mencuci benda besar di
sungai.

“Iya, Mak.”

“Apakah mereka berbisik-bisik bercakap hal-hal
buruk tadi?”

“Amel tidak tahu, Mak.” Aku menjawab pelan.

401



“Jangan terlalu didengarkan, Amel. Sepanjang kau
tahu persis apa yang kau lakukan, cakap orang lain tidak
perlu terlalu dimasukkan ke dalam hati.”

“Iya, Mak.” Aku mengangguk.

Ini hari ke tujuh sejak pekerjaan menyemai benih
kopi dimulai. Tanpa disertai begitu banyak rasa ingin
tahu, pertanyaan, kesimpulan, dan komentar orang lain,
aku sendiri semakin hari semakin cemas. Biji kopi di
bedengan tidak menunjukkan kapan berkecambah. Entah
hingga hari ke berapa merekah daun pertamanya.
Bagaimana kalau ternyata gagal? Bagaimana kalau Paman Unus
keliru? Apa jadinya?

“Amel, ayo bergegas! Nanti kita kesiangan.”

Mamak berseru, sepuluh langkah di depanku.

“Iya, Mak.” Aku menelan ludah, mempercepat
langkah kaki.

kot

Hari ke sekian penyemaian bibit kopi.

Cahaya matahari pagi lembut membasuh lembah
kami. Kabut putih terlihat sejauh mata memandang.
Terlihat begitu khidmat. Aku semangat berangkat sekolah,
berseru pamit kepada Mamak. Ini masih pagi sekali, Kak
Burlian dan Kak Pukat bahkan belum selesai mandi.

“Kau sudah sarapan, Amel?” Mamak yang sedang
berada di kamarnya balas berseru.

“Sudah, Mak.” Aku menjawab pendek, mengucap
salam.
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“Oi, ini bahkan belum jam enam. Mana ada yang
berangkat sekolah sepagi ini. Anak itu selalu saja ingin
melihat penyemaian biji kopinya. Jangan-jangan mimpi
pun sekarang tentang bibit kopi.” Lamat-lamat terdengar
suara Mamak. Ditimpali tawa panjang Bapak.

Aku tidak mendengarkan. Aku sudah menuruni
anak tangga. Wajahku segera disiram lembut cahaya
matahari, menyenangkan. Butir embun menggelayut di
dedaunan. Burung berkicau riang. Ini pagi yang
sempurna. Aku berlarian kecil melintasi jalan aspal.

Lapangan sekolahan lengang saat aku tiba. Tapi
kejutan, saat melangkah masuk ke dalam kelas, Maya
ternyata sedang menyapu. Ia tengah membungkuk di
bawah salah-satu meja.

“Pagi, Maya!” Aku menyapa riang.
Terdengar suara duk! pelan.

“Aduh.” Maya mengaduh. Ia patah-patah keluar
dari kolong meja.

“Kau jangan mengagetkanku, Amel.” Maya
bersungut-sungut menatapku.

“Maaf, May. Aku tidak berniat mengagetkan.”

Aku nyengir. Maya itu sejak dulu selalu saja suka
terantuk sendiri. Lupa sedang dalam posisi apa langsung
refleks bergerak.

“Kau baru piket?” Aku mendekat.
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“Iya, kemarin, kan, aku harus bergegas pulang
membantu Kak Ais. Juga Norris. Dia disuruh menjaring
ikan di lubuk sungai.”

Aku mengangguk, ingat kalau kemarin sore Maya
dan Norris memang izin tidak ikut menyiram bedeng bibit
kopi.

“Norris mana?” Aku menoleh, memeriksa.

“Dia sedang menyiram bedengan bibit kopi.” Maya
tersenyum.

Aku mengangguk lagi, paham kenapa Maya terlihat
piket sendirian.

“Eh, sejak kapan ya, May.” Aku teringat sesuatu,
nyeletuk.

Maya yang hendak kembali menyapu kolong meja
terhenti.

“Sejak kapan apanya?”
Aku nyengir.

“Sejak kapan, ya... bukankah dulu setiap
dipasangkan dengan biang masalah itu kau selalu marah-
marah piket sendirian? Norris tidak mau membantu,
pulang duluan, kau mengomel tidak henti. Berwajah
masam. Sekarang malah tersenyum. Sejak kapan, ya?”

Maya melotot, mengerti arah pembicaraanku.
Aku tertawa.
“Kalian berdua juga sering jalan bersama, kan?”

“Kata siapa?” Maya tidak terima.
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“Kata banyak teman. Kalian mengerjakan PR
bersama, belajar bersama, terlihat akrab berdua, kan?”

Maya sekarang hendak menimpukku dengan sapu
jjuk. Aku bergegas hendak menghindar. Tapi gerakan
tangannya terhenti karena teriakan kencang terdengar di
luar.

“Mayaaa! MAYA!!!”

Itu teriakan Norris. Dia tergopoh-gopoh masuk ke
dalam kelas, hampir menabrakku—karena Norris mengira
hanya ada Maya di dalam kelas. Norris masih membawa
ember kosong untuk menyiram bibit.

“Ada apa?” Aku menatap Norris bingung.

“AMEL! Kau harus melihatnya.” Norris meraih
tanganku, tidak sabaran.

“Melihat apa?” Aku bertanya bingung. Kenapa
Norris terlihat rusuh sekali? Persis seperti sedang di kejar
beruang madu. Tersengal.

“Bedengan biji kopi. Kau harus melihatnya!”

“Memangnya kenapa dengan bedengan kopi?”
Maya yang bertanya.

“Ayo bergegas, jangan banyak tanya dulu.”
Norris sudah berlari lagi ke luar kelas.

Bedengan kopi? Ada apa? Bangunannya rusak? Aku
menelan ludah. Atau ada kerbau masuk menerobos pagar?
Aku mengusap wajah, mendadak cemas. Dan dengan
masih mengenakan tas, segera mengikuti langkah Norris.
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Juga Maya di belakangku—bahkan ia tidak sadar
membawa sapu ijuknya.

Pagi itu, setelah berhari-hari tidak sabaran. Setelah
sibuk mengintip lubang-lubang kecil biji kopi, pagi itu, di
tengah cahaya matahari yang lembut, burung berkicau
nyaring di atas pohon, serangga berderik bernyanyi, kami
bersama-sama akhirnya menyaksikan betapa indahnya
hasil sebuah proses.

Lihatlah, hamparan tanah bedengan yang
sebelumnya hanya bisu, gumpalan tanah gembur
berwarna cokelat-hitam dengan bongkah pupuk kandang,
sekarang dipenuhi oleh ratusan kecambah batang kopi.
Pohon kehidupan. Kecambah itu berbaris rapi, menyeruak
dari lubang tanah. Seperti merekah begitu saja. Seperti
barisan tentara, muncul serempak. Pastilah tadi malam biji
kopi ini berkecambah.

Aduh, lihatlah, bentuknya lucu sekali.
Menggemaskan. Aku hampir menangis menyentuh lembut
ujung daun mudanya. Maya berseru-seru tidak percaya—
mengangkat-angkat sapu ijuk. Norris bahkan memukul-
mukul ember yang terus ia bawa sejak tadi saking
senangnya. Akhirnya yang ditunggu-tunggu itu datang
juga.

Terima kasih. Sungguh terima kasih. Entah apa pun
yang terjadi besok lusa—apakah bibit ini akan berhasil
atau tidak, menyaksikan kuncup daun hijau memberikan
rasa riang luar biasa.

Hari itu dua ribu bibit kopi kami tumbuh.
Menjanjikan banyak hal.
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kot

Malam harinya, kejutan, Paman Unus datang ke
rumah panggung.

Aku yang sepanjang hari tadi riang dengan
munculnya kuncup biji kopi, menghabiskan waktu lama
memeriksa ribuan kecambah. Tadi siang, Maya juga repot
menjaga gerbang pagar saat jam istirahat karena anak-
anak lain berebut ingin melihatnya dari dekat, melongok-
longokkan kepala.

Aku masih membantu Mamak mencuci piring dan
peralatan masak saat Kak Burlian berseru kalau ada
Paman Unus di luar. Aku bergegas menyelesaikan cucian,
hendak menceritakan kecambah biji kopi. Tapi sebelum
selesai, Kak Pukat menyusul ke dapur, bilang mereka
justru memanggilku agar bergabung ke teras rumah.
Mamak mengangguk, menyuruhku bergegas ke depan.

Di luar ternyata bukan hanya ada Paman Unus, juga
hadir Kak Bujuk, Mang Dullah, Bapaknya Can dan Pak
Bin. Wajah-wajah mereka terlihat serius. Aku yang masih
mengeringkan tanganku dengan serbet menelan ludah
menatap wajah Bapak yang suram.

“Selamat malam, Amel?” Kak Bujuk menyapa.
“Malam, Kak.” Aku menjawab pelan.

“Nah, kau sebaiknya ikut dalam pertemuan, Amel.”
Kak Bujuk tersenyum padaku.

“Pertemuan apa?” Aku bertanya ragu-ragu.
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“Pertemuan kita ini. Ayo ikut duduk di atas tikar
pandan.” Kak Bujuk menunjuk tempat kosong.

Aku patah-patah duduk di sebelah Kak Bujuk,
“Ada apa?”

“Tidak terlalu serius. Tapi harus segera kita
bicarakan.”

Kak Byjuk mengangguk padaku, lantas menoleh ke
seluruh peserta pertemuan.

“Baik Bapak-bapak sekalian, aku kira sudah
lengkap. Karena pertemuan ini mendadak, kita tidak bisa
mengundang semua tetua kampung. Bapaknya Marhotap
telanjur pergi mencari batu-batu di sungai. Juga Bapaknya
Damdas, tengah bermalam di ladang jagung. Hanya kita
saja yang bisa hadir, jadi bisa kita mulai.”

Pak Bin dan yang lain mengangguk.

“Pertama-tama, terima kasih banyak Unus, kau
sudah mau ikut hadir. Sepertinya berita yang kami kirim
tadi sore ke Kota Kecamatan datang tepat waktu. Menurut
Pak Bin, dan aku sepakat dengannya, dari seluruh peserta
pertemuan, kaulah yang paling paham urusan detailnya
nanti.”

Aku mengusap wajah memperhatikan sekitar. Tikar
pandan itu mulai terasa sempit ketika Kak Buyjuk
menjelaskan maksud pertemuan itu. Setelah sepanjang
hari dipenuhi rasa gembira, malam ini perasaan itu
memudar dengan cepat. Pekerjaan ini masih jauh dari
selesai.
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“Seperti yang telah diketahui oleh Bapak-bapak,
beberapa penduduk menemuiku, mereka menanyakan
tentang penyemaian bibit kopi yang dilakukan oleh
Amelia dan teman-temannya.” Intonasi suara Kak Bujuk
terdengar jelas. Ia selalu berbicara dengan baik dalam
situasi apa pun.

“Aku kira, pertanyaan-pertanyaan tentang hal ini
wajar saja, semua orang ingin tahu apa yang sedang
dilakukan, juga pendapat dan komentar mereka. Namun
nampaknya, beberapa penduduk salah paham. Ada yang
berlebihan. Mereka menilai usaha ini hanya akan
menguntungkan keluarga Wak Syahdan saja.”

“Oi!” Mang Dullah berseru pelan.

“Mereka sudah mendengar akan ada pertemuan
besar membahas tentang ini. Pun sama telah tahunya,
dalam pertemuan itu ada kemungkinan kita akan
menggunakan kas kampung untuk usaha ini. Beberapa
penduduk menyampaikan kepadaku kalau mereka
keberatan, dan meminta usaha ini dihentikan sama sekali.
Atau jika hendak diteruskan, tidak melibatkan seluruh
warga. Terutama soal menggunakan uang bersama untuk
mengganti pohon kopi di ladang Wak Syahdan—"

“Siapa yang keberatan itu, Bujuk?” Mang Dullah
bertanya, intonasinya meninggi.

“Tidak elok kita bahas siapa orangnya, Dullah.” Pak
Bin segera menjawab. “Lebih baik kita fokus
menyelesaikan salah-paham ini.”

Kak Bujuk mengangguk.
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“Pak Bin benar. Kita tidak akan menyebut nama-
namanya. Karena itu tidak akan bemanfaat—*

“0i, tapi aku ingin tahu siapa orangnya. Apakah dia
memang paham rencana ini, atau hanya sama dengan
penduduk lain yang ramai bercakap di balai-balai bambu?
Sedepa pun tidak tahu apa gunanya menyemai benih, tapi
bicara ke mana-mana. Bahkan Amelia lebih pandai
menjelaskan tentang mencangkok pohon dibanding
mereka.” Mang Dullah tidak terima.

“Tidak perlu, Dullah.” Pak Bin menengahi bijak.
“Kalaupun kau tahu, mau diapakan?”

“Biar aku menunjuk keningnya. Agar mereka
berhenti bicara sembarangan.” Mang Dullah melotot.

“Maka urusan semakin panjang, Dullah.” Pak Bin
menggeleng. “Kau hanya akan seperti anak-anak di
sekolah, bertengkar tidak berkesudahan. Lagipula, yang
seharusnya marah adalah Syahdan, prasangka ini tertuju
kepadanya.”

“Aku tidak marah, Pak Bin.” Bapak buka suara. “Ini
hanya salah paham. Dan kau juga tidak perlu ikut marah,
Dullah. Aku kira apa yang dilakukan Bujuk malam ini
sudah tepat. Kita segera melakukan pertemuan agar
masalahnya tidak berlarut-larut. Harus ada yang segera
menjelaskan kepada sebanyak mungkin penduduk tentang
masalah ini.”

“Iya, aku pun setuju dengan Wak Syahdan. Itulah
yang akan kita lakukan.” Kak Bujuk mengangguk. “Nah,
orang yang paling paham tentang hal ini adalah Unus.
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Sebelum pertemuan besar dilakukan, Unus bisa
menjelaskan dengan baik ke semua orang tentang
sebenarnya apa yang sedang dilakukan.”

“Tapi Unus itu adik iparnya Syahdan, Bujuk.”
Bapaknya Can mengingatkan. “Meminta dia menjelaskan
sama saja dengan membuat masalahnya tambah rumit.
Orang-orang tidak akan percaya. Sebaliknya, bahkan akan
menambah prasangka. Aku kira, justru Pak Bin lebih tepat
menjelaskan. Dia paling disegani di seluruh kampung.”

Pak Bin tertawa kecil.

“Kalau kau mau bilang aku yang paling tua di sini,
bisa langsung bilang saja, Dar. Tidak perlu menggunakan
istilah, paling disegani di seluruh kampung.”

Tikar pandan itu disela oleh suara tawa—yang
membuat suasana sedikit lebih santai. Aku mengusap
dahi, mulai paham kemana arah pembicaraan. Aku juga
sebenarnya sudah tahu tentang ini. Tadi siang Tambusai
bercerita kalau ia mendengar percakapan tidak
mengenakkan tersebut.

Pak Bin melanjutkan pendapatnya setelah suara
tawa reda.

“Masalah kita bukan sekadar menyemai benih, Dar.
Aku kira, beberapa minggu lalu, Amel dengan jelas sekali
menyebutkan mimpinya. Dia ingin seluruh ladang kopi di
lembah ini diganti dengan bibit yang lebih baik. Bahkan
besok lusa, dia mungkin mengusulkan, seluruh ladang
karet pun diganti dengan bibit yang berkualitas. Nah, Unus
paling paham soal itu; apa untung ruginya, perhitungan
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detailnya. Bahkan Unus bisa memberikan ilustrasi,
gambar, dan semua yang dibutuhkan untuk menjelaskan
rencana-rencana besar. Meski dia insinyur sipil, dia jelas
tahu banyak tentang bertani. Jadi bukannya aku tidak
bersedia menjelaskan, kita punya orang yang lebih paham
ilmunya.”

“Unus itu bukan penduduk kampung kita, Pak
Mang Dullah memotong. “Dia orang Kota
Kecamatan. Mana mau orang-orang itu mendengarkan!
Beginilah, Pak Bin sebut saja nama-namanya, biar aku saja
yang menjelaskan.”

“Astaga, Dullah!” Pak Bin menepuk dahi.
“Bukankah kau juga tidak paham apa pun tentang urusan
ini. Bagaimana kau akan menjelaskannya?”

”

Bin.

“Akan kujelaskan di kening mereka.” Mang Dullah
menjawab ketus.

Wajah Pak Bin terlihat masam.

“Berhenti bicara tentang bertengkar, Dullah. Kita
tidak akan melakukan cara itu. Toh, salah-paham ini ada
hikmahnya. Kesempatan baik bagi kita semua untuk
menjelaskan ke seluruh penduduk sebelum pertemuan
besar dilakukan. Jadi bukan hanya menjelaskan kepada
yang menolak atau berprasangka buruk, juga sekaligus
kepada penduduk yang tidak mengerti, belum mengambil
sikap.”

“Lantas siapa yang akan menjelaskan? Pak Bin
sendiri tidak bisa.”
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“Unus yang akan melakukannya.” Pak Bin
menunjuk Paman.

Semua orang menoleh ke arah Paman.

“Tidak. Aku tidak bisa, Bapak-bapak. Aku sepakat
dengan Bapaknya Can, itu benar, orang-orang akan
semakin salah-paham.” Paman Unus menggeleng pelan.

“0i, jadi siapa yang bisa?” Mang Dullah berseru
lantang.

Tikar pandan itu lengang sejenak.

Aku vyang sejak tadi diam mendengarkan
percakapan, memberanikan diri mengacungkan tangan.

Kak Bujuk menoleh. Yang lain ikut menoleh.
“Iya, Amel?”

Aku menelan ludah, “Boleh, eh, boleh Amel
bicara?”

“Tentu saja kau boleh bicara, Amel. Kau diajak
secara resmi dalam pertemuan ini.” Kak Bujuk tersenyum.
“Dan kau harus tahu, sepengetahuanku, kau adalah
peserta paling muda dalam sejarah pertemuan tetua
kampung.”

“Eh, bagaimana... bagaimana kalau yang
menjelaskan Amel dan teman-teman?”

Aku menatap seluruh tetua kampung sejenak.

“Ini dimulai dari usulan Amel. Jadi sekiranya...
sekiranya bisa diterima, maka Amel dan teman-teman juga
yang menjelaskan. Aku akan mengajak Maya, Norris, dan
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Tambusai berkeliling rumah penduduk. Membawa kertas-
kertas penjelasan. Paman Unus bisa memberikan contoh
ilustrasi, gambar, apa pun yang dibutuhkan. Kami akan
meniru membuatnya. Kalau kami berempat yang datang,
semoga penduduk tidak berprasangka buruk lebih dulu.”

Tikar pandan lengang sejenak.

Aku menunduk. Menatap lantai papan, tidak kuat
bertatapan mata dengan Bapak.

“Amel sungguh tidak tahu kalau usulan Amel ini
akan membuat tetangga salah-paham. Maafkan Amel yang
sudah membuat repot. Jadi... jadi biarkan Amel yang
menjelaskan ke semua orang. Kami berempat pasti bisa.
Mungkin kami tidak sebaik Paman atau Pak Bin
menjelaskan. Tapi semua orang tahu kalau ini pekerjaan
kami, jadi akan lebih baik kami sendiri yang datang.”

Tikar pandang masih lengang beberapa detik ke
depan.

“Oi, Amelia. Kau sungguh membuat Bapak belajar
banyak sekali malam ini.” Pak Bin yang pertama Kkali
mengeluarkan komentar. Ia menatapku dengan mata tulus
bercahaya miliknya.

kot
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31. Berkeliling Kampung

Kecambah biji kopi semakin hari semakin tinggi.
Kami kembali sibuk ketika kelopak daunnya merekah jadi
dua. Paman Unus menyuruh kami menyiapkan kantong
plastik (poly bag) kecil berwarna hitam. Mengisinya dengan
tanah gembur, pasir, dan pupuk kandang. Saatnya
memindahkan dua ribu bibit kopi dari bedengan ke dalam
kantong.

Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung lainnya
tanpa harus disuruh Kak Bujuk lagi, sudah semangat
datang menawarkan diri, membantu. Wajah mereka riang.
Mereka memperhatikan dengan baik penjelasan dan
contoh dari Paman Unus bagaimana memindahkan batang
kopi muda ke dalam poly bag. Seluruh bibit harus
dipindahkan ke dalam poly bag agar dapat tumbuh
optimal, dan kelak lebih mudah dipindahkan ke lubang-
lubang saat ditanam di ladang.

“Tidak perlu terlalu hati-hati juga, Juha.” Paman
Unus mengingatkan, tertawa. “Yang kau pegang hanya
bibit kopi, bukan agar-agar yang bisa pecah berantakan
kalau jatuh.”

“Aku tidak mau kecambah ini justru mati saat
dipindahkan ke kantong plastik, Kak.” Juha menggeleng.
Tangannya tetap bergerak amat hati-hati dan patah-patah
mengangkat sebatang kecambah kopi.

“Sepanjang kalian melakukan yang kucontohkan,
bibit-bibit kopi ini akan baik-baik saja, Juha.” Paman Unus
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mengusap wajahnya, menatap wajah tegang dan
berkeringat Juha, “Kalau kau memindahkannya seperti ini,
terlalu lama untuk dua ribu bibit. Kecambahnya telanjur
besar di bedengan.”

Pendi dan yang lain tertawa—mentertawakan Juha.
Tetapi ketika giliran mereka yang disuruh praktik
memindahkan kecambah itu, mereka lebih lambat dan
super hati-hati dibanding Juha.

“Oi, Pendi, kau lebih parah. Kalau selambat ini,
semua bibit ini telanjur berbuah di bedeng dan kita bisa
memetiknya.” Paman Unus benar-benar mengusap
wajahnya. Apa mau dikata, semua ini barang baru bagi
petani kampung. Bahkan Juha dan Pendi belum pernah
melihat poly bag.

Sibuk di bangunan penyemaian, aku, Maya, Norris,
dan Tambusai juga sibuk di rumah. Paman Unus telah
membagi menjadi dua pekerjaan. Pertemuan tetua
beberapa hari lalu dengan suara bulat memberikan
kesempatan kepada kami untuk menjelaskan wusaha
pembibitan kopi ke seluruh penduduk kampung. Hanya
Mang Dullah yang keberatan—tapi sepertinya, apa pun
keputusan pertemuan itu, Mang Dullah tetap merasa lebih
baik menunjuk kening tetangga yang salah paham itu.

“Ada banyak hal yang bisa dipelajari Amel dengan
melakukan hal ini.” Kak Bujuk berkata mantap. “Usaha ini
bukan hanya soal bercocok tanam, mengganti batang kopi,
tapi yang lebih penting lagi, bagaimana menanamkan
pemahaman perubahan bagi seluruh penduduk. Sudah
berbilang-kali penyuluh pertanian datang ke lembah ini.
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Mereka menyerah. Kali ini, kita punya amunisi di luar
dugaan. Anak-anak kita sendiri. Sebagian penduduk boleh
jadi menganggap mereka masih kanak-kanak. Tapi itu jadi
menarik, tidak ada ukuran terlalu muda untuk membuat
perubahan. Dengan dibantu Unus, kami menyetujui kau
yang akan menjelaskan ke seluruh penduduk.”

Bapak juga menyetujui keputusan itu. Ketika
seluruh peserta pertemuan sudah pulang, Bapak mengelus
rambutku. Tersenyum.

“Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita,
Amel. Teguh hatinya.... Tidak ada yang bisa melawan
keteguhan hati.”

Maka inilah yang akan kami lakukan. Menurut
istilah Paman Unus, ‘melakukan sosialisasi secara masif
kepada seluruh penduduk. Aku, Maya, Norris dan
Tambusai duduk melingkar di teras rumah panggung.
Paman Unus memberikan contoh perhitungan jika ladang
kopi diganti dengan bibit yang lebih baik. Perhitungan itu
mudah, kami berempat dengan cepat memahaminya.
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Paman memberikan contoh. Jika usia ladang kopi
sekarang adalah sepuluh tahun, maka hingga masa
produktifnya lima belas tahun ke depan, satu hektare kopi
paling hanya akan menghasilkan total sembilan ton
dengan asumsi satu hektare hanya memproduksi enam
ratus kilogram biji kopi per tahun.

Jika pohon kopi diganti segera, petani memang
akan kehilangan tiga tahun masa produktif karena harus
menunggu kopi berbuah, tapi sisa dua belas tahun
berikutnya—dengan bibit baru, ladang kopi bisa
menghasilkan dua ton per hektare. Hasil panen melonjak
signifikan menjadi dua puluh empat ton.

“Walaupun sudah menggunakan angka paling
aman, disederhanakan sedemikian rupa, perhitungan ini
tetap menarik, Amel, Maya, Norris dan Tambusai. Dan itu
boleh jadi justru terlalu menarik.”

Paman Unus menatap kami berempat.

“Perhitungan ini seolah-olah akan memudahkan
pekerjaan kalian. Tapi ini bisa menjadi senjata makan tuan.
Karena kita tidak bisa menjamin apa pun bahwa hitungan
di atas kertas akan berhasil. Paman tahu, kalian pasti ingin
meyakinkan seluruh penduduk dengan angka-angka. Tapi
cara terbaik untuk membuat mereka percaya adalah justru
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dengan membiarkan keyakinan itu muncul di hati mereka
sendiri. Jangan digoda dengan angka, dengan janji-janji.
Kalian bukan rombongan pembawa kabar baik.”

“Aku tidak mengerti, Paman.” Maya menggeleng,
nyeletuk memotong penjelasan. “Bagaimana kami harus
meyakinkan mereka kalau kami sendiri dilarang
meyakinkan dengan angka-angka ini?”

Paman Unus tertawa, mengacak rambut Maya—
yang membuat Maya terlihat senang sekali. Aku melirik
wajah riang Maya. Selintas berpikir jangan-jangan Maya
sengaja belakangan ini pura-pura bertanya agar ia
ditanggapi Paman Unus. Tapi aku segera mengabaikan
pikiran negatif itu. Lantas ikut menatap Paman Unus
karena aku juga tidak mengerti kalimat Paman.

“Begini sajalah, pastikan kalian menyampaikan
semua perhitungan, fakta, informasi, menjelaskan semua
risiko, kemungkinan buruk, apa pun yang sudah Paman
catat dalam kertas-kertas. Nah, biarkan mereka
menyimpulkan sendiri. Paham?”

“Kalau begitu kami hanya bertugas memberitahu,
Paman? Persis seperti penyiar radio atau pembawa acara
berita di televisi?” Notris ragu-ragu berpendapat.

“Tepat sekali, Norris. Kalian berempat cukup
menjadi penyiar radio atau pembawa acara berita televisi
yang manis. Kurang lebih demikian.” Paman Unus
tersenyum lebar.

Norris menunjukkan bakat terbaiknya dalam usaha
ini. Karena entah bagaimana caranya, ia ternyata memiliki
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kemampuan berkomunikasi baik dengan orang-orang
dewasa di kampung. Norris juga mengambil bagian
penting menyiapkan bahan penjelasan. Dia semangat
membuat ilustrasi gambar di banyak potongan karton dari
catatan yang diberikan Paman Unus.

“Ini brilian, Norris.” Paman Unus memujinya.
“Dengan ilustrasi sebaik ini, kau bahkan bisa menjelaskan
lebih mudah kepada penduduk yang tidak pandai
membaca dan berhitung. Aku tidak pernah tahu kalau ada
orang yang bisa menggambar begitu nyata. Persis seperti
jepretan kamera. Mengesankan.”

Norris tersipu malu. Aku melirik Maya di
sebelahku, yang kalau ditilik dari ekspresi wajahnya,
justru berharap dialah sekarang yang menjadi maestro
melukis nomor satu.

kot

Setiap pulang sekolah, sehabis makan dan shalat,
kami berempat bergegas berkumpul di rumah panggung.
Penyemaian bibit kopi sementara menjadi tanggung-jawab
Juha dan Pendi. Kami berempat mulai membawa kertas-
kertas yang sudah disiapkan. Bergerilya dari satu rumah
ke rumah lain.

“Kalau begini terus—ke mana-mana selalu
berempat, di sekolah berempat, di bedeng penyemaian
berempat, di kampung berempat, bahkan di rumah
panggung Nek Kiba juga berempat, kita sudah seperti
geng saja, bukan?” Tambusai yang berjalan di belakang
nyeletuk. Itu hari pertama kami berkeliling kampung.
Yang lain menoleh, mencerna arah pembicaraan Tambusai.
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Norris tertawa, “Kau benar, Tambusai. Kita
berempat sudah macam geng.”

“Bagaimana kalau kita buat nama untuk geng ini?”
Tambusai nyengir.

Aku dan Maya ikut tertawa, itu usul yang bagus.
“Ada yang punya usul?” Tambusai menatap kami.

“Bagaimana kalau namanya ‘Geng Kopi'?” Norris
sembarang menyebut nama.

Maya langsung menggeleng, keberatan.

“Kalaupun kita sekarang sedang mengurus tentang
bibit kopi, tidak harus itu pula namanya. Tidak keren,
Norris.”

“Eh, itu keren, May. Atau kita kasih nama ‘Geng
Arabika’ atau ‘Geng Robusta’.” Norris tertawa.

Kami semua ikut tertawa, ide Norris semakin ngaco.
Itu tetap nama lain dari tanaman kopi. Kami terus
bercakap sambil berjalan.

“Ya sudah kalau itu tidak keren, bagaimana
namanya ‘Geng Paman Unus’. Kau pasti setuju kan, May?”
Norris nyengir, memasang wajah tanpa dosa.

Sebagai balasannya, Maya yang wajahnya
mendadak merah padam, menimpuk Chuck Norris
dengan pulpen. Mereka bertengkar sejenak. Aku tertawa.

“Aku punya nama yang lebih baik.” Tambusai
mengangkat tangannya, menengahi keributan Norris dan
Maya.
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Kami semua menoleh ke arah Tambusai.

Tambusai justru tiba-tiba diam. Mematut-matut.
Mulutnya yang terbuka menutup lagi.

“Apa namanya, Tambusai?” Aku bertanya, tidak
sabaran.

“Tapi kalian tidak akan langsung menolak, ya!
Jangan langsung ditertawakan.” Tambusai bergiliran
menatap kami.

“Sepanjang nama yang kau usulkan tidak norak.”
Maya justru sudah tertawa.

“Kalau begitu aku tidak jadi mengusulkan.”
Tambusai berubah pikiran.

“Ayolah, Tambusai. Aku janji tidak akan tertawa.”
Aku membujuk.

“Tidak mau.” Tambusai menggeleng malas—
melirik Maya.

“Oi, Tambusai, aku saja tadi ditertawakan dua kali
oleh kalian tidak masalah. Kenapa kau jadi ragu-ragu, kau
sebut sajalah namanya.” Norris menyemangati.

Tambusai diam sebentar. Berhitung.

“Baiklah, bagaimana kalau namanya ‘Geng Anak

s

Bungsu’.

Bahkan belum habis kalimat Tambusai, Maya sudah
tertawa lebih dulu.

“Geng Anak Bungsu? Kau serius, Tambusai?”
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“Kita semua, kan, anak bungsu. Amel, Norris, kau
juga anak bungsu Maya. Itu nama yang cocok, bukan?”
Tambusai membela nama usulannya. “Walaupun anak
bungsu, kita bisa melakukan sesuatu. Hal yang
membanggakan, bukan hanya si bungsu yang manja,
cengeng, gampang menangis. Ngh, itulah filosofi
namanya.”

Aku sebenarnya hampir tertawa terpingkal, tapi
karena sudah janji pada Tambusai, aku menutup mulutku
dengan telapak tangan. Apa Tambusai bilang? Filosofi nama?

“Benar, kan? Itu nama bagus sekali. Karena kita
bukan hanya si ‘penunggu rumah’. Kita bisa melakukan
banyak hal. Tidak ada yang bisa menghalangi ‘Geng Anak
Bungsu’ melakukan hal-hal besar. Termasuk hari ini,
berkeliling seluruh kampung, menjelaskan tentang
mengganti seluruh batang kopi di ladang.” Tambusai
berseru mantap, tidak peduli kalau yang lain masih
mentertawakannya.

Kami jadi terdiam sejenak. Langkah kami terhenti.
Semua menatap Tambusai.

27

“Kau ternyata serius, Tambusai.” Maya berkata
pelan.

“Tentu saja aku serius, May.” Tambusai melotot.

“Menurutkuy, sih, itu lumayan keren.” Chuck Norris
bergumam.

Kami masih bercakap-cakap beberapa saat lagi.
Walaupun Tambusai semakin semangat membela usulan
namanya, Norris mendukungnya. Aku sendiri mulai

423



merasa nama itu menarik, tetap tidak ada kesimpulan.
Maya tidak mau. Menurut Maya nama itu terlalu imut.
Baiklah, percakapan soal nama geng itu berakhir tanpa
kesimpulan. Toh, walau tidak ada namanya, tetap tidak
akan mengurangi kekompakan kami.

kot
Kami mulai menjelaskan tentang penyamaian bibit
kopi dari rumah ke rumah.
“Aku ini tidak pandai membaca, Nak.”

Salah-satu  penduduk yang sudah lanjut
menggeleng. Mulutnya mengunyah sirih perlahan-lahan.
Ia menatap bingung kertas-kertas yang kami berikan.
Kami berempat sejak lima menit lalu sudah duduk
melingkar di teras rumah panggungnya.

Aku dan Maya saling tatap, bingung. Bagaimana ini?
Tapi Norris, mendengar kalimat itu, mengangguk tenang.
Ia gesit mengeluarkan karton ilustrasinya.

“Baik, akan kami jelaskan dengan gambar, Nek.”

Sepuluh menit Norris menjelaskan semuanya
dengan baik.

Nenek itu tetap menggeleng.

“Bisa kau ulangi? Otak tua ini sudah lambat sekali.
Kau jangan terlalu cepat, Nak.”

Aku dan Maya saling tatap lagi. Semakin bingung.

“Diulangi dari mana, Nek?” Norris bertanya sopan,
tetap tenang.
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“Dari awal, semuanya.” Nenek itu berkata datar.

Bahkan Tambusai ikut menatapku. Bagaimana ini?
Bukankah Norris sudah menjelaskan dengan baik? Jangan-
jangan nenek ini sudah tidak jelas mendengar. Tapi Norris
mengangguk. Sambil tersenyum, ia mengulangi lagi
penjelasan dari awal dengan lebih lambat, lebih teratur,
dan disertai penekanan di bagian tertentu. Aku tidak
pernah membayangkan, si biang masalah itu dulu,
sekarang begitu pandai bicara. Maya di sebelahku asyik
lamat-lamat =~ memperhatikan ~ wajah  Norris  saat
menjelaskan.

Penjelasan selesai. Norris menatap Nenek itu. Masih
tersenyum.

“Bagaimana, Nek?”

“Sepertinya...” Nenek itu mengusap wajah tuanya.
“Sepertinya itu masuk akal.”

Kami berempat langsung menghela napas lega.

“Siapa nama kau tadi, Nak? Ah iya, aku ingat, kau
ini, kan, yang dulu dikasih nama aneh sekali itu, bukan?
Chuck Norris.” Nenek itu tertawa pelan. “Terima kasih
sudah menjelaskan. Kalau saja anak-anakku ada di rumah,
mungkin mereka lebih mudah memahaminya. Tapi aku
bisa memberi tahu mereka kalau sudah pulang dari
ladang. Kau tinggalkan saja kertas-kertasnya agar mereka
bisa ikut membaca.”

Norris mengangguk. Tidak masalah. Kami
membuat banyak kertas-kertas itu. Lima belas menit
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kemudian, kami sudah pindah ke rumah panggung
tetangga yang lain.

“Apa kabar Paman kau itu, Amel?” Si pemilik
rumah, ibu-ibu separuh baya bertanya.

“Baik, Bu.” Aku menjawab singkat.

“Kami datang untuk menjelaskan tentang
penyemaian bibit kopi di belakang sekolah, kami—* Kali
ini giliran Maya yang mengambil inisiatif memulai
penjelasan.

“0i, aku tahulah itu. Kemarin aku sudah melihat-
lihat. Berbaris kantong plastik hitamnya. Bagus sekali....
Paman kau itu sudah punya rencana menikah atau belum,
Amel?” Ibu-ibu itu kembali bertanya.

“Kurang tahu, Bu.” Aku menjawab pendek.

“Aduh, bukankah Paman kau itu sudah lebih dari
cukup umur, Amel? Tampan, pintar, kaya, apakah dia
tertarik menikah dengan gadis kampung? Ibu punya anak
gadis yang cantik, loh, mungkin bisa dijodohkan satu sama
lain.”

“Ibu, kami datang untuk menjelaskan tentang
penyemaian bibit kopi. Bukan yang lain.” Maya berseru
pelan.

Maya bukan saja sebal karena topik percakapan
yang dia mulai tidak diperhatikan. Tapi lebih kesal lagi
karena ibu-ibu di depan kami justru membahas tentang
Paman Unus.
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“Aku tahu, Maya. Aku kira itu ide baguslah soal
menyamak, eh? Apa istilahnya? Menyemak benih?” Ibu-
ibu itu menoleh sekilas ke Maya. Seperti menganggapnya
tidak penting. Lantas kembali menoleh kepadaku.

“Paman kau itu kira-kira sukanya gadis yang
seperti apa, Amel? Anakku pandai mengaji, juga
memasak. Dia menurut dan mudah diatur. Kalau Mamak
kau tidak keberatan, bolehlah dikenalkan satu sama—."

“Paman Unus sudah ada calonnya.” Maya
memotong, berseru ketus.

Kami serempak menoleh kepada Maya.

“Sungguh?” Ibu-ibu itu bertanya serius—tidak
merasa kalau Maya lagi jengkel.

“lya, calonnya artis ibukota. Paman Unus tidak
level dengan gadis kampung ini.”

Kami terpingkal-pingkal lama saat sudah turun dari
rumah panggung ibu-ibu tadi. Mentertawakan wajah
masam Maya yang terus mengomel. Tetapi setidaknya ibu-
ibu itu bersedia mendengarkan penjelasan, sudah bisa
menyebut dengan baik istilah “menyemai benih”. Dan
lebih penting lagi, kehilangan selera membahas tentang
Paman Unus yang ‘sudah’ punya calon istri.

Tidak semua rumah panggung yang kami datangi
prosesnya mudah. Satu-dua bahkan menyambut kami
dengan ekspresi wajah tidak suka.

“Aku sedang sibuk.” Bapak-bapak yang berdiri di
atas anak tangga menggeleng.
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“Hanya lima belas menit, Pak.” Norris meminta
waktu.

“Kalian datang saja besok lusa.” Bapak-bapak itu
menjawab tidak peduli.

Kami berempat saling lirik. Baiklah, Paman Unus
sudah berpesan, jangan dipaksa, lakukanlah seperti air
sungai yang mengalir. Bertemu kelokan ia berbelok.
Bertemu batu besar ia menyamping. Bertemu tebat atau
bendungan ia menunggu. Terus menunggu hingga airnya
cukup banyak, kemudian berhasil melampaui tebat
tersebut, untuk mengalir lagi mengikuti jalurnya.

Kami dengan cepat pindah lagi ke rumah
berikutnya.

“Saya tahu apa yang akan kalian jelaskan. Bahkan
sebelum kalian datang ke rumah, saya sudah tahu.
Pertanyaan terpentingnya adalah bagaimana kalau gagal?”
Bapak-bapak di rumah berikutnya bertanya lantang.

Norris mengangguk. Mengambil kertas yang sudah
disiapkan.

“Maka inilah kerugian kita. Jumlah kehilangan
waktu, kehilangan wuang, kehilangan tenaga. Banyak
sekali.”

“Aku juga sudah tahu kalau ini jawabannya.”
Bapak itu menggeleng, mulai sebal. “Maksud saya
jawaban yang lain. Siapa yang akan menanggungnya jika
usaha ini gagal?”

“Kita semua. Termasuk Bapak.” Norris menjawab
tenang.
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Itu jawaban yang dicontohkan Paman Unus.
Sebelum melepas kami berkeliling Paman telah mendaftar
skenario pertanyaan atau reaksi penduduk. Termasuk
yang satu ini.

“Selalu jawab dengan tegas. Jangan mengambang.
Jangan mendua. Jangan ragu-ragu. Paman tahu kalian ingin
semua orang mendukung usaha ini, ingin membujuk, ingin
meyakinkan, tapi kita tidak akan menggunakan pendekatan itu.
Strategi kita justru sebaliknya, menggunakan pendekatan
terbalik. Kita sama sekali tidak peduli dengan bagaimana
keputusan mereka, yang kita peduli adalah mereka tahu semua
informasi dan fakta.”

Bapak-bapak itu terdiam menerima jawaban Norris.

“Kalau begitu, aku tidak akan menyetujui usulan ini
di pertemuan besar. Aku tidak bersedia uang kas
kampung dipakai.” Bapak-bapak itu menyandarkan
punggung di kursi, menggeleng sebal.

“Tidak apa, Pak. Terima kasih. Kami pamit hendak
pindah ke rumah yang lain.” Norris mengangguk sopan.
Melirik kami bertiga. Memberikan kode untuk segera izin
pamit.

“Oi, hanya itu?” Bapak-bapak itu Dberseruy,
mengangkat tangan.

Gerakan kami yang hendak berdiri tertahan.

“Kalian tidak berusaha meyakinkanku kalau itu
pasti berhasil? Oi, atau memberikan kepastian? Atau
membuyjukku dengan janjijanji agar berubah pikiran?”
Bapak-bapak itu menatap kami bingung.
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“Itu tidak akan pernah kami lakukan, Pak.” Norris
menggeleng.

“Oi, bukankah kalian seharusnya tahu, satu saja
penduduk menolak menggunakan uang kas dalam
pertemuan besar, maka usaha ini harus diurungkan. Batal
dengan sendirinya. Kenapa kalian tidak berusaha
membujukku?

“Kami tidak akan pernah membujuk siapa pun,
Pak.” Norris menggeleng lagi. “Kami hanya menjelaskan
semuanya. Tidak ada yang ditutup-tutupi. Semua orang
bisa memikirkannya, karena keputusan tetap ada di
tangan setiap penduduk kampung, termasuk ada di
tangan Bapak.”

Bapak-bapak itu menghembuskan napas panjang.

“0i, ini benar-benar berbeda seperti yang kusangka.
Aku pikir Syahdan akan memaksa seluruh kampung
dengan janji-janji manisnya. Juga Bujuk. Aku pikir sejak
dia terpilih menjadi kepala kampung, dia itu hanya kaki
tangan Syahdan saja. Aku pikir ini semua untuk
kepentingan ladang kopi Syahdan dan orang-orangnya.
Ternyata lain sekali.”

Kami berempat saling lirik.

“Bisakah kalian meninggalkan kertas-kertas itu agar
bisa kupelajari lebih baik.” Ekspresi wajah Bapak-bapak
itu lebih baik.

Norris mengangguk. Menyerahkan empat lembar
kertas di antara tumpukan yang kami bawa. Bapak itu
menerima kertas-kertas. Lantas menoleh kepadaku.
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“Salam buat Bapak kau, Amel. Sampaikan padanya,
aku sungguh minta maaf telah berprasangka buruk. Besok
sepulang dari ladang karet, aku akan menyempatkan
datang untuk bersilaturahmi.”

“Iya, Pak.” Aku menjawab pendek.

kot
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32. Cita-cita Kau Apa?

Hari-hari melesat tidak terasa.

Dua ribu poly bag yang berbaris rapi di bawah
bangunan penyemaian dipenuhi oleh batang kopi muda
yang mulai tumbuh tinggi. Daunnya tidak lagi dua, tapi
sudah enam dan delapan. Hijau, lebar, dan segar.
Batangnya lurus nan gagah. Semua batang kopi muda
tumbuh rata bagai serdadu yang berbaris. Tidak ada yang
lebih tinggi, pun lebih rendah.

“Ini bibit yang hebat sekali, Juha.” Paman Unus
menatap seluruh poly bag. “Belum pernah aku melihat dua
ribu biji kopi yang tumbuh seragam dengan cepat. Tidak
bisa dibedakan satu sama lain. Pohon kopi di tengah hutan
lembah itu jelas induk terbaik.”

Juha yang berdiri di belakang Paman Unus,
manggut-manggut mengangguk.

“Memangnya kau mengerti?” Pendi di sebelahnya
berbisik, menyikut.

“Kita tidak perlu mengerti untuk setuju. Sepanjang
itu datang dari orang yang lebih berilmu. Besok lusa
sepanjang mau terus belajar, aku juga akan mengerti
dengan sendirinya. Bahkan bisa lebih mengerti lagi.” Juha
mengangkat bahu, berkata sok bijak dengan wajah tanpa
dosa.
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Pendi menepuk dahinya, “Kau sepertinya terlalu
lama memelototi batang kopi ini, Juha. Jadinya kacau
mabuk kecambah begini.”

Paman Unus tertawa mendengar dua karib itu
saling olok.

“Kita masih butuh waktu lama agar semua bibit ini
siap. Sementara Amel dan teman-temannya berkeliling
kampung, menjelaskan tentang usaha ini, pastikan kalian
berdua merawatnya dengan baik.”

“Siap, Kak.” Juha menjawab semangat.

“Rawat sebaik mungkin. Aku tahu kalian berdua
bahkan jarang gosok gigi dengan teratur, tapi bibit-bibit ini
harus disiram dengan teratur. Paham?”

Juha dan Pendi saling lirik, nyengir. Mengangguk
serempak.

Sementara setiap pulang sekolah, setelah lonceng
dipukul kencang oleh Kak Pukat, aku, Maya, Norris, dan
Tambusai berlarian pulang. Cepat-cepat berganti baju,
makan siang, shalat, kemudian berkumpul di rumah
panggung. Sekarang kami tidak hanya mendatangi rumah-
rumah penduduk, karena beberapa penduduk ada yang
bermalam di ladang, seharian ada di sungai, sepanjang
siang di hutan, kami menyusul menemui mereka. Itu
pengalaman yang seru dan menyenangkan.

Seringnya kami berempat menjelaskan ke seorang
penduduk. Tapi pernah juga kami berempat dikerumuni
oleh banyak orang yang ingin mendengarkan. Sering kami
tertawa lega setelah menyelesaikan satu rumah panggung.
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Tidak sedikit pula turun dari anak tangga dengan wajah
muram.

Maya bahkan pernah menangis. Kami terpaksa
berhenti berkeliling meski masih ada empat rumah lagi
yang harus dikunjungi sore itu. Kertas-kertas yang
diberikan oleh Norris dirobek oleh Bapak-bapak yang
kami datangi.

“Dasar pengecut. Jadi Bujuk hanya mengirim kalian
untuk menjelaskan masalah ini? Berlindung dari empat
anak-anak ingusan, hah?”

Bapak-Bapak itu mengamuk. Wajahnya merah
padam. Norris dengan tenang segera izin pamit. Kami
memutuskan kembali ke belakang sekolah. Suasana hati
Maya saat itu buruk sekali.

“Setiap perubahan membutuhkan proses panjang,
Maya.” Paman Unus yang sedang mengajari Juha dan
Pendi tentang merawat ladang kopi, menghentikan
kegiatannya. Mencoba membesarkan hati kami.

“Kadang proses itu mudah dilakukan, bahkan
menyenangkan. Kadang sebaliknya, menyakitkan, makan
hati. Karena orang-orang sudah telanjur nyaman, terbiasa.
Namanya juga diminta berubah. Anak kecil pun melawan
saat diminta berubah. Tapi kalian sudah memulainya
dengan baik sekali.”

Paman Unus menatap kami satu per satu.

“Ada pepatah bijak, siapa pun yang tidak mengambil
langkah pertama untuk memulai sesuatu, maka dia tidak akan
pernah melihat hasil sesuatu tersebut. Tidak akan pernah.”
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“Tapi Bapak itu merobek kertas-kertas kita,
Paman.” Tambusai menunjukkan potongan kertas.

Paman Unus tersenyum.

“Itu benar. Lantas kenapa, Tambusai? Apakah dia
berarti merobek seluruh usaha ini. Coba kau lihat, dua ribu
batang kopi kita masih tumbuh dengan subur. Puluhan
bahkan ratusan penduduk yang kalian temui sudah
mendukung. Itu hanya masalah kertas.”

“Tapi kalau ada satu orang menolak, maka—*

“Aku tahu, satu orang menolak, maka usaha ini
gagal dengan sendirinya. Dia belum menolak, Tambusai.
Bahkan pertemuan kampung masih beberapa hari lagi.
Apakah suara-suara sudah dihitung? Apakah keputusan
telah diambil? Belum sama sekali.” Paman Unus menepuk
bahu Tambusai, membesarkan hati.

“Kalian berempat berada di gerbang terdepan
proses perubahan. Puluhan tahun petani lembah ini hanya
menggunakan cara-cara bertani yang diwariskan begitu
saja. Usia pohon kopi di ladang orangtua kalian lebih tua
dibandingkan usia kalian, bukti begitu lamanya mereka
terbiasa dan nyaman. Maka tidak ada yang bilang akan
mudah membujuk mereka berubah. Kita tidak akan
berhenti hanya karena kertas-kertas kita disobek. Kita akan
buat lebih banyak lagi kertas-kertas itu, apa susahnya.
Kalian tahu, banyak orang hanya bicara tentang hal-hal
hebat, tapi tidak pernah kongkret. Kalian, masih muda
sekali, justru memulainya dengan kongkret. Maka jangan
berkecil hati, Maya. Kita harus saling menguatkan satu
sama lain. Kau mendengarku, Maya?”
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Maya mengangguk, mengusap pipinya yang basah.

Aku melirik Maya, menghela napas perlahan.
Semoga suasana hati Maya jauh lebih baik sekarang. Aku
juga jengkel sekali tadi. Bapak-bapak itu bukan hanya
merobek kertas, tapi juga menghina Kak Bujuk. Ingin
rasanya berteriak marah di teras rumah panggung itu, tapi
Norris sudah mengajak kami pamit.

“Eh, boleh aku bicara, Kak?” Juha yang duduk di
belakang mengangkat tangan.

“Iya? Ada apa, Juha?” Paman menoleh.

“Aku kenal Bapak-bapak yang diceritakan Maya
tadi. Sebenarnya masih kerabat dekat, terhitung bakwo
dekat, kakak sepupu ayahku. Dia sepertinya tidak suka
usaha ini karena dulu tidak suka Kak Bujuk terpilih jadi
kepala kampung. Dia benci sekali karena orang yang
didukungnya kalah. Aku tahu perangainya, memang
begitu. Jadi biarkan aku saja yang menjelaskan, Kak.”

Kami semua menatap Juha yang wajahnya cemong
dengan tanah.

“Kau ini, kan, bahkan tidak bisa berhitung, Juha.”
Pendi berbisik, mengingatkan.

“Eh 1iya, itu betul. Aku memang tidak bisa
berhitung. Hanya bisa patah-patah membaca tulisan di
atas kertas.” Juha nyengir. “Aku hanya sekolah hingga
kelas dua. Dulu bosan menatap papan tulis dan
mendengar suara Pak Bin. Tapi sepertinya aku bisa
menjelaskannya dengan cara lain.”

“Bagaimana caranya?” Pendi tidak percaya.
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Juha meraih salah-satu poly bag, mengangkatnya.

“Dengan ini.... Bakwo-ku itu tidak akan pernah bisa
menemukan batang kopi sebaik ini di seluruh lembah.
Aku akan menantangnya. Jika dia bisa, aku sendiri yang
akan bilang usaha ini memang gila dan Kak Bujuk itu
memang kesurupan jin hutan.”

Kami semua terdiam sejenak, menatap wajah
semangat Juha.

Paman Unus akhirnya tertawa pelan, mengangkat
bahu.

“Baiklah, Juha. Sepertinya itu ide yang brilian. Kau
bisa melakukannya.”

Juha bersorak girang. Pendi menggaruk kepala
yang tidak gatal, menatap kamerad dekatnya itu.Oi, sejak
kapan ada yang bilang Juha punya ide brilian. Selama ini
Juha itu hanya dikenal si tukang kerja. Disuruh ini,
disuruh itu, menggali sumur, memperbaiki atap rumabh,
menebang pohon, memikul kayu, dan sejenisnya. Tidak
masuk kamus kalau ia menggunakan otaknya untuk
berpikir.

“Nah, sudah ada Juha yang akan mengurusnya. Kau
tidak perlu memikirkan hal itu lagi, Maya.” Paman Unus
mengacak-acak lembut rambut Maya. “Kita terus
melangkah maju.”

Kali ini aku tidak keberatan Maya memasang wajah
itu—wajah senang di perhatikan Paman Unus.

kot
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Besok malam adalah jadwal pertemuan besar.
Minggu-minggu terakhir, sudah nyaris seluruh penduduk
kami temui. Hanya menyisakan beberapa saja. Dan itu
hanya untuk melengkapi syarat karena yang tersisa ini
pasti akan setuju.

“Kalian tidak menyentuh kue keringnya?” Wak Yati
kembali dari dapur, membawa ceret dan gelas-gelas.
“Tinggalkan saja kertas-kertas itu, aku tidak perlu
membacanya. Aku sudah tahu apa yang sedang kalian
lakukan. Semua penduduk kampung ramai sekali
membicarakan kalian berempat. Kalian mendadak terkenal
sekali.” Wak Yati terkekeh, “Ayo, jangan malu-maluy,
Nak.”

“Mereka baru mau ambil kalau sudah disuruh Wak
Yati.” Aku nyengir.
“Oh, Schat, kalau begitu, silakan dinikmati kue

keringnya. Tidak ada yang mengalahkan spesialnya kue
kering buatanku.”

Belum habis kalimat Wak Yati, Norris dan
Tambusai langsung saling sikut menjulurkan tangan. Aku
dan Maya tertawa. Mereka berdua tadi alim sekali
menahan diri, seolah tidak tergoda kastangel dan nastar di
atas piring.

“Bagaimana pembibitan kopi kalian?” Wak Yati
menuangkan teh panas ke gelas-gelas.

“Lancar, Wak. Semakin besar.” Aku yang
menjawab.
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“Goed nieuws, Amel.” Wak Yati menatapku riang.
“Ayo, juga diminum tehnya, anak-anak. Ah iya, nama
lengkap kau Tuanku Tambusai, bukan? Nama yang elok
sekali.” Wak Yati menoleh ke Tambusai yang duduk persis
di sebelahnya.

Tambusai yang ditanya mengangguk.

“Kau tahu dari mana nama kau berasal, Nak?” Wak
Yati menyelidik.

Tambusai yang sedang mengunyah kastangel
terhenti, menggeleng. Tidak tahu.

“Lantas dari mana Bapak kau memberi nama itu?
Pernahkah dia bercerita?”

“Eh, kata bapakku, saat dia sedang membaca koran
bekas pembungkus makanan di kota, Bapak melihat
potongan judul tulisan dengan nama tersebut. Hanya itu.”
Tambusai berkata polos.

“Astaga, hanya dari koran bekas?” Wak Yati
terkekeh. “Kau harus tahu, Nak, namamu diambil dari
salah satu pahlawan besar tanah ini. Seorang ulama
berilmu mendalam. Seorang panglima perang tak takut
musuh. Seorang pembela kebenaran dan keadilan, anak
kampung Sungai Rokan. Dua abad silam, dia gagah berani
memimpin pasukan melawan Belanda. Menunggang kuda
dengan tangkas, menyerbu para penjajah. Dia berhasil
menghancurkan benteng musuh, merebut daerah yang
terjajah. Orang-orang belanda memberikan dia julukan,
‘De Padrische Tijger van Rokan’, kau tahu artinya, Nak?
Harimau Paderi dari Sungai Rokan.”
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Mulut Tambusai yang masih mengunyah kastangel
terngaga. Jatuh sepotong dari sela giginya. Kami semua
juga terpesona mendengar cerita Wak Yati. Ya ampun, aku
kira nama itu keren saja didengar. Pak Bin memang belum
membahas nama-nama pahlawan di kelas.

“Itu nama yang megah dan menakutkan, Nak.
Nama seorang pahlawan yang amat terhormat. Jadi tidak
sekadar hanya potongan judul dari koran bekas.” Wak Yati
masih tertawa pelan. “Tussen haakjes, omong-omong, apa
cita-cita kau, Tambusai?”

Tambusai menelan kue di mulutnya. Minum
seteguk, baru menjawab.

“Aku mau menjadi pedagang, Wak. Membawa
barang-barang bagus dari lembah ini ke kota-kota jauh,
lantas kembali dengan uang banyak. Aku mau tinggal di
kampung ini.”

“Oh ya? Maka itu cita-cita yang baik. Semoga kau
pulang dengan uang yang banyak seperti yang kau bilang,
Tambusai.” Wak Yati nyengir.

Kami semua tertawa melihat wajah Tambusai yang
ikut nyengir.

“Nah, sekarang giliran kau, Chuck Norris. Kau pasti
tahu dari mana nama kau berasal, bukan?”

Wajah Norris memerah, mengangguk.
“Apa cita-cita kau, Nak?”
“Eh—" Norris menggaruk kepalanya.

“Sebutkan saja, jangan malu-malu.”
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“Aku ingin menjadi pelukis besar, Wak. Yang
lukisannya dipajang di tempat-tempat jauh. Dilihat jutaan
orang. Dan aku tetap bisa tinggal di kampung melukis
semua karya itu, menemani Bapak. Atau besok lusa jika
Ibu sudah ingat semua hal, menjaga Ibu di rumah.
Menunjukkan banyak hal yang selama ini tidak bisa Ibu
lihat dan ingat lagi.”

Bahkan Wak Yati terdiam sejenak. Kami tahu
kondisi Ibu Norris di Kota Provinsi.

“Goed gezegd. Disampaikan dengan baik sekali,
Norris.” Wak Yati akhirnya menepuk pelan meja. “Kau
tahu, Norris. Kita memang tidak lagi butuh jagoan
bersenapan besar yang menyerbu ke rumah-rumah
penjahat, markas-markas musuh seperti aksi si Chuck
Norris bintang film bule itu. Negeri ini lebih
membutuhkan anak-anak yang bisa menyerbu rumah-
rumah dengan tulisan yang baik, lagu yang menginspirasi,
pun dengan lukisan-lukisan yang menenteramkan,
memberikan rasa damai dan semangat. Bagus sekali cita-
cita kau, Norris.”

Norris menatap Wak Yati dengan wajah berseri-seri.
Wak Yati balas menatapnya dengan kasih sayang.

“Bahkan, boleh jadi, Nak. Ibu kau suatu saat nanti
kembali ingatannya setelah menatap karya masterpiece dari
anak tersayangnya. Bukankah demikian?”

“Iya, Wak.” Norris menjawab amat riang.

“Dan kau, Maya. Apa cita-cita kau, Nak?” Wak Yati
pindah ke seberang.
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Wajah Maya bahkan memerah sebelum bicara.

“Ayo katakan saja, jangan malu-malu?” Wak Yati
menunggu.

Maya justru semakin malu-malu.

“Dia ingin jadi seperti Paman Unus, Wak.”
Tambusai yang menjawab, sambil menahan tawa.

“Paman Unus?” Wak Yati tidak mengerti. “Unus
adiknya Nung?”

“Iya, Wak. Siapa lagi. Idola satu kampung.”
Tambusai benar-benar tertawa sekarang.

“Aku tidak ingin jadi seperti Paman Unus!” Maya
berseru ketus. “Aku hanya ingin jadi petualang, tahu
banyak hal mulai dari bertani, tentang hutan, bangunan,
apa saja, aku ingin mengerjakan hal-hal seru. Dan aku bisa
tetap tinggal di rumah, menjaga Bapak dan Mamak.”

“Ya apa bedanya, Maya.” Tambusai memegang
perutnya. “Dengan kata lain, apa yang kau inginkan itu
sama persis seperti Paman Unus sekarang.”

Wak Yati ikut tertawa. Ia segera menangkap
maksud kalimat Tambusai.

“Maka itu juga akan menarik, Maya. Itu sungguh
cita-cita yang baik. Meskipun ya, apa mau dikata, kau
condong ke sana karena menyukai Unus, bukan karena
keinginan sendiri. Hei, Tambusai, berhenti mentertawakan
Maya. Kalau tidak ada Paman Unus kalian itu, maka
banyak sekali hal-hal seru yang kalian alami tidak akan

442



pernah terjadi. Dia banyak memberikan inspirasi bagi
orang-orang di sekitarnya, terutama anak-anak.”

Maya melotot ke arah Tambusai.

Tambusai masih cengar-cengir merasa tidak
berdosa.

“Sekarang kita tiba ke bagian terakhir.” Wak Yati
menoleh kepadaku.

Aku mengeluh dalam hati. Aku tahu, Wak Yati
pasti juga akan menanyaiku.

“Apa cita-cita kau, Amel?” Wak Yati tersenyum.,
“Sudah berbulan-bulan sejak aku bertanya hal yang sama,
dan kau menjawab belum ada. Apakah hari ini kau sudah
punya satu?”

Aku menelan ludah. Terdiam.
Wak Yati menatapku lembut, menunggu.
Aku menggeleng pelan, belum ada.

“Ayo katakan, Amel.” Tambusai yang duluan
berseru, tidak sabaran.

”

“Iya, Amel. Kami ingin mendengarnya.” Norris

menyemangati.

“Kau harus mengatakannya, Amel. Kami sudah.”
Maya berseru.

Aku menunduk menatap meja.
“Aku belum punya cita-cita.”

Wak Yati menghela napas pelan. Teman-temanku
yang lain berseru kecewa.

443



kot

Aku tetap lebih banyak diam di rumah panggung
terakhir yang harus kami kunjungi. Rumah Pak Bin.
Sebenarnya Pak Bin tidak perlu penjelasan apa pun, dia
salah-satu anggota pertemuan tetua kampung. Kami ke
sana karena memang sudah dipesankan Pak Bin tadi pagi
di sekolahan agar datang.

Pak Bin menyambut di anak tangga.

“Bagaimana? Sudah semua?” Langsung bertanya
saat kami sudah duduk.

“Sudah, Pak. Tidak ada lagi yang tersisa.” Norris
yang menjawab. Ini persis tiga minggu kami berkeliling
kampung, mendatangi ladang, hutan, sungai, semuanya.

”

“Bagus, Norris.” Pak Bin mengangguk takzim.
“Asal kau tahu saja, aku senang sekali melihat kau bisa
membantu banyak teman-teman yang lain. Tidak
terbayangkan, Chuck Norris setahun lalu, ternyata
sekarang bisa berteman akrab dengan Maya. Bahu-
membahu dalam usaha ini.”

Teras depan rumah panggung Pak Bin ramai
sebentar oleh suara tawa kami.

“Seperti yang kalian sudah tahu, besok adalah
pertemuan besar tersebut. Semua penduduk kampung
akan datang; tua-muda, besar-kecil. Bapak-bapak, ibu-ibu,
dari hulu hingga hilir sungai. Yang tinggal di dangau
ladang pulang. Yang sibuk di Kota Kecamatan atau Kota
Kabupaten mudik. Ini tradisi tahunan lembah kita.” Pak
Bin bicara sambil menatap kami bergantian.
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“Pun tanpa usaha yang sedang kalian lakukan,
pertemuan itu sudah penting. Apalagi dengan rencana-
rencana besar itu. Bujuk sudah memastikan, rencana
mengganti batang kopi akan menjadi bahasan terakhir,
topik paling penting. Maka semoga besok malam semua
berjalan lancar. Apa pun hasilnya, kalian telah melakukan
sesuatu yang hebat. Asal tahu saja, Bapak sudah
memastikan nilai rapor kalian berempat untuk pelajaran
IPA adalah sembilan. Proyek mencangkok pohon mangga
itu tidak ada apa-apanya dibanding menyemai bibit kopi.
Itu bahkan bahan praktik anak kuliahan.” Pak Bin tertawa
kecil.

Kami saling pandang satu sama lain. Nyengir lebar.

“Pun Bahasa Indonesia khususnya materi pelajaran
kemampuan berbicara. Kalian tidak perlu ikut, kalian
semua sudah mendapatkan nilai sembilan. Kecuali, Norris.”
Pak Bin masih tertawa dengan idenya itu.

“Kecuali Norris, Pak? Dia tidak dapat nilai
sembilan?” Maya segera protes. Bagaimana mungkin Norris
tidak dapat nilai yang sama?

“Tidak, Maya. Dia akan Bapak beri nilai sepuluh.”
Pak Bin terkekeh.

Kami kali ini ikut tertawa, mengangguk setuju.

“Bagaimana kalau ternyata besok ada yang
menolak, Pak?” Aku bertanya, memutus suasana riang.

Pak Bin menggeleng, “Semoga tidak, Amel.”

“Kalau tetap ada, Pak?” Aku mendesak, “Hingga
hari ini, Juha bilang, dia tetap gagal membujuk bakwo-nya
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itu. Bahkan bakwo-nya justru berhasil meyakinkan
beberapa penduduk lain untuk ikut menolak. Satu saja
menolak, kas kampung tidak bisa digunakan.”

Pak Bin diam sejenak.

“Kalau itu yang terjadi, maka sederhana, Amel, itu
berarti kita harus mencari jalan keluar lain. Masih banyak
solusinya.”

“Misalnya apa?” Aku menelan ludah.

“Itulah gunanya pertemuan besok, Amel. Ketika
semua penduduk kampung hadir. Ada banyak kepala
yang datang. Itu berarti ada banyak kemungkinan usulan.
Tapi jangan cemas berlebihan. Bukankah aku dulu pernah
bilang, bersabar juga usaha terbaik. Ketika tidak ada lagi
yang bisa kau buat, setelah begitu banyak usaha terbaik
dilakukan, maka saatnya untuk bersabar. Cepat atau
lambat, keajaiban akan tiba. Dan ketika tiba, dia datang tak
tertahankan, bahkan tembok paling keras pun runtuh.
Batu paling besar pun berlubang oleh tetes air hujan kecil
yang terus-menerus. Bukankah aku pernah bilang hal itu
kepada kau, Amel?”

Aku mengangguk.

“Maka jika dulu kau bisa mempercayainya, tidak
sulit untuk kembali percaya. Keajaiban itu akan kembali
datang. Selalu begitu.”

Pak Bin menangkupkan kedua telapak tangannya.
Menatapku dengan tatapan yang sama ketika setahun lalu
ia menasihatiku.
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Kami pamit pulang setelah setengah jam duduk di
teras rumah Pak Bin.

“Amel, aku boleh bertanya?” Norris mensejajari
langkah kakiku.

“Iya?” Aku menoleh.

“Aku baru tahu kalau Pak Bin pernah menasihati
kau tentang keajaiban bersabar itu. Menarik sekali. Kapan
Pak Bin bilang soal itu kepada kau, Amel?”

“Dulu. Sudah lama.”

“Sudah lama? Soal apa hingga Pak Bin harus bilang
tentang itu?”

“Soal kau, Norris. Agar aku bersabar pada kau.”
“Eh?” Norris terdiam.

Aku nyengir lebar, terus melangkah. Meninggalkan
Norris yang nyengir tidak kalah lebar.

kot
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33. Pertemuan Besar

Kejutan besar. Dengan kesibukan menjelaskan
pembibitan kopi ini aku lupa kalau sore ini spesial.
Sepulang dari rumah Pak Bin, tiba di rumah panggung,
lengang. Tidak ada Mamak. Bukankah tadi siang Mamak
menganyam keranjang? Kalau Bapak sepertinya masih ada
di ladang karet, mengambil hasil getah sadapan.
Sedangkan dua sigung nakal itu mungkin asyik bermain
bersama teman-temannya. Tapi Mamak pergi ke mana?

Aku ingat sesuatu. Menepuk dahi. Bagaimana bisa
aku lupa kalau ini hari yang penting? Pantas saja Mamak
tidak ada di rumah. Aku bergegas meletakkan kertas-
kertas di anak tangga, menimpanya dengan sebutir batu
agar tidak terbang dibawa angin. Bergegas balik kanan,
berlarian menuju jalan aspal.

PONGGG!!
Suara kereta terdengar gagah dari kejauhan.

Itu dia keretanya. Aku mempercepat lari. Tertawa
riang.

PONGGG!!

Masinis kembali membunyikan peluit dari
kejauhan, memberi tahu kalau kereta akan berhenti di
stasiun. Penumpang yang hendak turun harus segera
bersiap. Jalur peron harap segera bersih.
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Aku berlari kencang. Aku harus tiba sebelum kereta
itu merapat. Tersengal, aku tiba di stasiun tepat waktu.
Mamak terlihat berdiri di peron.

“Amel hampir lupa, Mak. Maaf.”
Aku ikut berdiri di sebelah Mamak, menyeka peluh.

Mamak tersenyum, “Tidak apa, Amel. Itu dia
keretanya datang.”

Aku menatap kelokan rel di ujung kampung.
Lokomotif kereta terlihat mulai mendekat. Semakin lama
semakin besar, menyibak hutan. Derap roda menggilas
batang baja membuat peron bergetar. Kereta dengan gagah
mendesis, menggeram, semakin lambat. Aku menunggu
tidak sabaran. Rasanya ingin berlari menyambutnya.

Setelah satu desis panjang, diikuti suara mendecit
membuat nyilu kuping, percik api roda menggilas rel,
kereta api itu akhirnya sempurna berhenti. Pintu salah-
satu gerbong penumpang dibuka kondektur.

Mataku langsung tertuju ke sana. Satu detik,
lihatlah, Kak Eli melangkah turun. Aku bersorak riang.

Hari ini Kak Eli pulang dari Kota Kabupaten—sejak
seminggu lalu Kak Eli sudah memberi tahu lewat surat. Ini
bukan liburan panjang, Kak Eli tidak lama pulangnya.
Hanya libur tiga hari karena ada dua tanggal merah yang
berdekatan. Kepulangan pertama Kak Eli sejak pergi dulu.

Baru saja kakinya menyentuh peron, Kak Eli sudah
lompat memeluk Mamak. Erat dan lama sekali. Bahkan
menangis.
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Aku melirik, memperhatikan.

“Sudahlah, Eli. Jangan menangis. Kau dilihat
banyak orang.” Mamak tersenyum.

Kak Eli malah tambah keras tangisannya.
“Ayo, mari kita segera pulang ke rumah.”
Mamak mencium kening Kak Eli. Melepas pelukan.

“Kau bantu kakakmu membawa barang-barangnya,
Amel.... Oi, ke mana pula dua sigung itu? Sudah
diingatkan tadi pagi agar ikut menunggu, malah tidak
terlihat batang hidungnya.”

Panjang umur. Baru saja diomeli Mamak, Kak
Burlian dan Kak Pukat yang sepertinya juga habis berlari,
menampakkan diri di peron.

“Burlian! Pukat! Bantu bawa barang-barang kakak
kalian.” Mamak langsung menyuruh.

“Sebentar, Mak. Kami istirahat dulu.” Burlian
memegangi perutnya, masih tersengal. “Kami habis lari
jauh sekali, dari ladang jagung Lamsari.”

“Jangan banyak alasan. Siapa pula yang suruh
kalian bermain hingga ke seberang sungai sana?” Mamak
melotot. “Seharusnya kalian sudah di peron sejak tadi.”

“Apa kabar, Kak?” Aku bertanya kepada Kak Eli
sambil menyeret sebuah tas.

“Baik, Amel. Kau hari ini terlihat cantik sekali,
Amel. Sejak kapan rambut panjang kau dikepang?” Kak
Eli menatapku dengan mata Dberkaca-kaca, sisa
menangisnya.

450



“Kak Eli juga cantik, kok.” Aku tersipu.

“Apa kabar Burlian, Pukat?” Kak Eli bertanya,
menegur mereka berdua yang sekarang mengangkat
kardus-kardus bawaan Kak Eli.

“Buruk, Kak.” Kak Burlian menjawab kesal.
“Buruk apanya?” Kak Eli tidak mengerti.

“Lihat saja. Kami ini masih lelah setelah berlarian
dari ladang jagung Lamsari. Bukannya dikasih minuman
segar, malah disuruh mengangkut kardus ini. Buruk sekali
kabar kami. Mungkin kami ini termasuk orang paling
malang sedunia, Kak.” Burlian bersungut-sungut.

“Kau cakap apa, Burlian?” Mamak yang kembali
dari menyapa kondektur —kerabat Bapak, menyelidik.

“Eh, tidak bercakap apa pun, Mak.” Kak Burlian
bergegas memperbaiki posisi kardus di pelukan.

Kak Pukat di sebelahnya melotot. Menyuruh Kak
Burlian diam segera agar tidak kena omel lagi.

Kak Eli tertawa.

“Tenang saja, Burlian, Pukat. Kakak bawakan oleh-
oleh untuk kalian di dalam kardus itu. Jadi kalian
seharusnya menggendongnya jauh lebih semangat.”

“Sungguh?” Mata Kak Burlian membesar.
PONGGG!!!

Peluit kereta api melenguh panjang, memberi tahu
kereta siap berangkat kembali. Kondektur beranjak naik.
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Pintu gerbong penumpang ditutup rapat. Petugas stasiun
kereta menaikkan tanda hijau.

PONGG!!!

Dan selepas suara peluit kedua kalinya, kereta itu
mendesis, menggeram dengan gagah. Roda bajanya
melanjutkan perjalanan. Seolah tersengal, tapi maju
dengan pasti.

“Ayo bergegas, Burlian, Pukat.” Mamak berseru.

Kami segera meninggalkan peron stasiun dengan
membawa barang-barang Kak Eli. Aku berjalan paling
depan di samping Kak Eli. Diikuti oleh Mamak. Ditutup
oleh Kak Burlian dan Kak Pukat yang sekarang asyik
mencoba mengintip kardus yang mereka bawa.

kot

Itu salah-satu makan malam yang seru. Setelah
berbulan-bulan meja makan tidak lengkap, kali ini, semua
bangku terisi. Mamak sengaja menyiapkan masakan
spesial untuk menyambut Kak Eli pulang. Ada sayur
rebung kesukaan Kak Eli, udang besar sungai yang di
goreng kering. Mamak juga memasak opor ayam, semur,
dan sambal goreng kentang dicampur petai.

“Ini bukan hari raya kan, ya? Atau Burlian yang
salah lihat tanggal?” Kak Burlian nyeletuk, mengomentari
meja makan yang dipenuhi piring masakan.

Bapak tertawa, “Kau makan saja Burlian. Nanti
Mamak kau marah.”
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Tapi meskipun tidak nampak di wajah, aku tahu
sekali suasana hati Mamak sedang riang karena Kak Eli
pulang. Tidak ada yang bisa memancing Mamak marah
malam itu. Termasuk Kak Burlian yang seperti biasa, suka
nyeletuk sembarangan.

“Kak Eli sekarang berbeda sekali.” Aku menatap
Kak Eli. Kami sudah sibuk makan.

“Apanya yang berbeda, Amel?” Kak Eli tersenyum.
“Semuanya.”

“Semuanya?”

“Coba Kakak berdiri sebentar.”

“Berdiri? Sekarang?” Kak Eli meletakkan sendok.

Aku sudah menggeser bangku ke belakang, berdiri.
Kak Eli ragu-ragu ikut berdiri di sebelahku.

“Coba Bapak lihat, bukankah Kak Eli sekarang
tinggi sekali? Dulu aku hampir setinggi telinga Kak Eli,
sekarang hanya sebahunya.” Aku mengukur tinggiku,
dibandingkan dengan tinggi Kak Eli di sebelah.

Bapak  memperhatikanku dan  Kak  Elj,
mengangguk.

“Kau benar, Amel. Tinggi kakakmu bertambah
lebih cepat selama di Kota Kabupaten.”

“Semoga tidak cerewetnya saja yang bertambah
lebih cepat. Bisa repot.” Kak Pukat nyeletuk, sambil
menyendok opor ayam.
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“Ah iya, benar sekali.” Kak Burlian menimpali.
“Kak Pukat selalu jenius. Asal jangan sok ngatur dan galak
Kak Eli yang bertambah. Tiga hari ke depan bisa malang
sekali nasib kami. Anak paling malang sedunia.”

“Kalian minta oleh-olehnya Kakak ambil lagi, ya?”

Kak Eli melotot, mengancam. Kak Eli memang
membawa banyak oleh-oleh. Mamak dibelikan baju. Bapak
dibelikan sandal. Juga mainan perahu plastik untuk Kak
Burlian dan Kak Pukat. Buku-buku untukku. Belum lagi
kerupuk, ikan asin, dan makanan kering lain yang
dikirimkan Koh Acung dalam kardus-kardus.

“Tuh, kan, padahal baru saja dibilang.” Burlian
nyengir.

“Serius, ya, Burlian. Perahu plastiknya Kakak ambil
lagi.”

“Eh, nggak, Kak. Jangan!” Kak Burlian langsung
berseru. “Kami hanya bergurau. Iya, kan, Kak Pukat?”

Kak Pukat bergegas ikut mengangguk. Dua sigung
itu kembali sibuk dengan makanan.

Bukan hanya tingginya, penampilan Kak Eli juga
berbeda dibandingkan beberapa bulan lalu. Rambut Kak
Eli dipotong sebahu. Malam ini ia mengenakan kemeja
lengan panjang dan celana kain. Aku suka melihat
penampilan Kak Eli. Sederhana tapi keren.

Wajah Kak Eli lebih bersih. Tangannya lebih halus.
Tidak tersisa bekas terbakar karena bekerja membantu di
ladang. Tinggal di kota sepertinya membuat lebih cantik, aku
bergumam dalam hati.
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“Dari mana Kak Eli punya uang membelikan Amel
begitu banyak buku?” Aku teringat sesuatu, bertanya
sambil membuka cangkang udang goreng.

“Kakak sekarang bekerja, Amel.” Kak Eli menjawab
riang.

“Bekerja? Di mana?” Aku tidak mengerti.

“Kakak diminta menjaga toko baju paling besar di
Kota Kabupaten, Amel. Tidak sepanjang hari, hanya
setelah pulang sekolah sampai maghrib.”

“Oh ya?” Aku belum pernah mendengar cerita soal
itu. “Bagaimana Kak Eli bisa bekerja di sana?”

“Kebetulan saja, Amel. Sewaktu menumpang dokar
ke pasar, Kakak tidak sengaja menemukan dompet yang
tertinggal di bangku. Kakak mengembalikan dompet itu
sesuai alamat yang tertulis di dalamnya. Pemilik dompet
ternyata yang punya toko baju besar itu. Dia mau
memberikan hadiah karena telah menemukan dompet itu,
Kakak menolaknya. Dia lantas bertanya apakah Kakak bisa
membaca, menulis, dan berhitung. Aku mengangguk,
bilang justru sedang melanjutkan sekolah di kota. Dia
menawarkan pekerjaan, bilang, tidak banyak orang yang
bisa dipercaya sekarang. Lantas Kakak disuruh menjaga
meja kasir, menghitung uang jualan. Jadilah Kakak bekerja
di sana. Kebetulan, kan?”

“Tidak ada yang kebetulan, Eli. Kesempatan itu
datang karena kau jujur.” Mamak mengingatkan.

“Iya, Mak.” Kak Eli mengangguk.
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“Asal jangan sampai mengganggu sekolah kau, Eli.”
Bapak ikut bicara.

“Iya, Pak. Eli janji tidak akan mengganggu sekolah.
Itu tetap yang paling utama.” Kak Eli mengangguk
mantap. “Eli tidak bekerja setiap hari, hanya lima hari
dalam seminggu. Pemilik toko memberikan kebebasan Eli
bekerja kapan saja.”

“Tentu menyenangkan sekali sekolah di kota ya,
Kak?” Aku menatap wajah Kak Eli yang riang. “Belajar
banyak hal baru, juga dapat uang.”

“Kau juga besok-besok akan sekolah di kota, Amel.”
Kak Eli tertawa.

“Apa? Mana ada kamusnya Amel sekolah di kota?”
Kak Burlian langsung bereaksi—seperti biasa. “Dia itu
hanya akan jadi penunggu rumah. Nasib anak bungsu.
Tidak akan jauh dari kampung ini.”

“Tepat sekali, Burlian.” Kak Pukat ikut merecoki,
tertawa.

Aku menatap sebal ke seberang meja, ke arah Kak
Burlian dan Kak Pukat yang asyik mengunyah opor ayam.
Tapi aku memutuskan tidak menanggapi. Percuma, tidak
banyak manfaatnya.

“Syukurlah, Eli. Sepertinya kau baik-baik saja di
kota sana.” Bapak menatap Kak Eli.

“lya, Pak. Eli baik-baik saja. Tidak ada yang perlu
dicemaskan.” Kak Eli mengangguk.
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“Bapak tidak cemas sedikit pun, Eli. Kau adalah
anak paling pemberani di rumah ini. Tapi ada yang selalu
cemas. Bahkan hampir saja menyusul kau ke kota.” Bapak
tertawa pelan.

Kak Eli mungkin tidak tahu persis maksud kalimat
itu, menatap Bapak, menebak-nebak maksudnya. Juga Kak
Burlian dan Kak Pukat yang sekarang sibuk berebut opor
ayam terakhir di atas piring. Tapi aku tahu maksudnya.
Aku nyengir, melirik Mamak yang justru sedang melotot
ke arah Bapak.

Makan malam itu berlalu amat menyenangkan.

kot

Esok harinya, pertemuan besar yang ditunggu-
tunggu akhirnya tiba.

Balai kampung telah dihias sejak pagi. Janur kuning
dan kertas berwarna-warni dipasang. Belasan tikar pandan
dibentangkan. Sejak sore hari, halaman balai kampung
sudah ramai. Anak-anak bermain di sana, saling
berkejaran, bermain benteng, kasti, dan permainan
kampung lainnya. Ibu-ibu dan remaja gadis tanggung
menyiapkan makanan.

Sementara sibuk di sana, aku semangat mengajak
Kak Eli ke belakang sekolah. Menunjukkan pembibitan
kopi yang sedang kami kerjakan. Kak Eli menatap
tepesona dua ribu batang kopi yang tumbuh subur di poly
bag. Maya, Norris, dan Tambusai juga datang. Kami
menyiram batang kopi bergiliran.
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Aku bercerita banyak kepada Kak Eli; tentang
batang kopi di hutan, bedengan, bangunan pembibitan,
membawa kertas-kertas keliling kampung, semuanya.
Nasib bibit kopi ini akan segera ditentukan malam ini.
Pertemuan besar akan memutuskannya. Kak Eli
mendengarkan ceritaku dengan baik, mengangguk-
angguk.

“Kalian hebat sekali, Amel, Maya, Norris, dan
Tambusai. Bahkan gengku dulu, Geng Empat Buntal kalah
hebat dibanding kalian.” (Cerita tentang geng Kak Eli ini
bisa dibaca dibuku ke-4, “Si Anak Pemberani”). Kami
berempat kemudian tertawa menceritakan geng kami yang
batal diberi nama ‘Geng Anak Bungsu'.

Demi kepulangan Kak Eli, seharian ini Mamak
memang membebaskan kami dari pekerjaan rumah—aku
jadi berharap Kak Eli ada terus di rumah jadinya.

Siangnya aku menemani Kak Eli ke rumah Wak
Yati. Kami duduk santai di lantai papan menghabiskan
kue kastangel Wak Yati sambil bercakap-cakap banyak hal.
Kak Eli asyik menceritakan sekolahnya. Juga kegiatan
sehari-harinya di kamar sewaan. Semua terdengar seru
dan menyenangkan.

“Jangan-jangan sudah ada yang naksir kau di kota
sana, Miesje?” Wak Yati menggoda, bertanya.

Wajah Kak Eli langsung merah. Aku tertawa
memegangi perut. Percakapan tentang teman laki-laki ini
diteruskan hingga kami pulang dari rumah Wak Yati
saking serunya. Wak Yati menasihati Kak Eli—dan aku—
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panjang lebar. Matahari tumbang di kaki barat, kami
bergegas pamit.

Lepas shalat maghrib, penduduk mulai bergerak
mendatangi balai kampung. Obor bambu yang dibawa
seperti berbaris, berkerlap-kerlip sepanjang jalan aspal.
Cuaca malam ini cerah, tidak ada awan. Bulan nampak
hampir purnama. Bintang-gemintang terlihat memenuhi
langit. Kami bahkan bisa menyimak formasi galaksi bima
sakti yang terlihat menakjubkan.

“Ayo, Burlian. Bergegas!” Mamak berseru.

“Sebentar, Mak. Ada yang ketinggalan.” Kak
Burlian menjawab dari dalam kamar. Kami sudah berdiri
di anak tangga, segera berangkat menuju balai kampung.

“Kau nanti jangan berkejaran di lapangan, Burlian.
Juga Pukat. Semua masuk ke dalam balai kampung, ikut
pertemuan.” Mamak mengingatkan, mengunci pintu
rumah.

Kak Burlian yang sudah keluar, mengangguk.

Bapak berjalan di depan membawa obor bambu.
Kami beriringan melewati jalan aspal. Bertemu dengan
tetangga lain yang juga berangkat. Saling menyapa.
Beberapa bertanya kabar kepada Kak Eli.

Kami segera tiba di balai kampung. Sebenarnya
tidak ada beda balai kampung dengan rumah panggung
lain, kecuali di balai hanya ada satu ruangan luas saja;
tidak ada kamar, dapur, atau teras depan. Ada belasan
petromaks yang telah dipasang--di tiang-tiang rumah
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panggung dan di galah bambu yang disisipkan di pagar,
membuat terang sekitar.

Halaman balai kampung ramai. Di atasnya, lebih
ramai lagi. Sudah banyak penduduk yang duduk
melingkar di atas tikar mengambil posisi. Bapak segera
sibuk menyapa tetua kampung lainnya. Sedangkan
Mamak pergi ke bagian ibu-ibu yang sedang menyiapkan
makanan. Kak Burlian dan Kak Pukat, jangan ditanya ke
mana, mereka sudah kabur. Menunjukkan perahu plastik
baru mereka, lantas bermain kejar-kejaran dengan teman
sekelasnya. Melupakan kalimat Mamak di rumah tadi.

Aku bersorak riang, sungguh kejutan. Paman Unus
tiba beberapa menit setelah kami datang. Motor trail
Paman merapat di pagar balai kampung—yang segera
dikerubuti anak-anak kampung karena ingin tahu.

“Astaga, apakah ini Eliana?” Paman Unus tertawa.
“Iya, Paman.” Kak Eli tersipu.

“Paman tidak percaya. Ini pastilah Putri, bukan
Eliana.”

“Berhenti menggoda Eli, Paman.” Kak Eli semakin
tersipu.

“Empat bulan tinggal di kota kau nampak berubah
sekali, Eli. Terlihat....” Paman Unus mematut-matut
sebentar. “Susah Paman menjelaskannya. Kau sama sekali
tidak terlihat seperti saat ikut bersama Paman
berpetualang di hutan. Lihatlah, kau mengenakan syal di
leher, Eli. Terlihat cantik dan pintar.”
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“Aku kira Paman tidak datang.” Aku menyapa
Paman Unus.

“Tentu saja Paman datang, Amel.” Paman Unus
menjawab mantap, menoleh kepadaku. “Aku memang
bukan penduduk kampung ini, tapi kepala kampung
kalian, Bujuk mengundangku secara resmi. Jadi anggap
saja aku bintang tamu nomor dua malam ini.”

“Bintang tamu nomor dua, Paman?” Aku bertanya.

“Iya, nomor dua.” Paman menjawab sambil tertawa
kecil.

“Seharusnya Paman bintang tamu nomor satu,
kan?” Aku tidak mengerti. Bukankah kalau Paman datang,
semua orang akan menunggu penjelasan Paman Unus
malam ini?

“Karena maksud Paman, malam ini, kaulah bintang
tamu nomor satunya, Amel.” Kak Eli yang menjawab,
memegang bahuku. “Semua orang akan menunggu kau
bicara di depan.”

Paman Unus mengangguk mantap.

“Kau benar sekali, Eli. Amel yang akan jadi bintang
tamu nomor satu. Sebenarnya aku menduga, jangan-
jangan kau memutuskan pulang kampung hanya karena
ingin menyaksikan Amelia bicara di pertemuan besar ini,
Eli. Bukankah begitu?”

Kak Eli tertawa, mengangguk.

Aku menelan ludah. Menoleh mereka berdua
bergantian, tidak paham. Tidak ada satu pun yang bilang
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kepadaku kalau aku diminta bicara malam ini. Bukankah
Kak Bujuk sebagai kepala kampung yang akan memimpin
pertemuan? Juga ada Pak Bin di sana? Paman Unus?

Aku tidak sempat bertanya lebih banyak. Juga tidak
sempat merasa tegang, cemas, atau gugup. Salah-satu
tetua kampung sudah memukul gong besar di ruangan
besar rumah panggung, tanda pertemuan akan segera
dimulai. Semua penduduk bergegas mengambil posisi
masing-masing. Anak-anak yang masih bermain di
halaman disuruh berhenti, ikut naik ke atas. Ruangan
besar itu lengang sejenak. Suara gong terdengar lagi, lebih
kencang, lebih bergema. Kak Bujuk sudah duduk di
tengah ruangan, memulai pertemuan besar.

Satu jam berlalu dengan cepat. Setelah saling
bertanya kabar, bertukar pantun, sambutan pembuka,
kalimat-kalimat awal, dengan segera tiga poin telah selesai
dibahas dalam pertemuan itu. Perbaikan masjid kampung,
rencana pelebaran stasiun kereta—ada petugas dari PJKA
yang datang menjelaskan, serta soal keberadaan tambang
pasir di sungai kampung. Penduduk kampung bergantian
melepas pendapat dan pertanyaan, sejauh ini berjalan
hangat, akrab, dan lancar.

Sesekali. balai kampung riuh oleh tawa karena ada
yang bergurau. Juga wajah-wajah mendengarkan dengan
takzim, ekspresi tidak mengerti, sedikit bersitegang tapi
tidak serius. Dan kembali riuh oleh tawa dan gurauan
yang membuat suasana lebih santai. Kak Bujuk pandai
memimpin pertemuan besar itu. Suaranya tenang, tegas,
dan terdengar hingga sudut-sudut balai kampung.
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Sementara itu, kue-kue dan makanan kecil lezat
dikirimkan dari bagian belakang ruangan. Juga ceret berisi
minuman hangat. Gelas-gelas dibagikan. Juha, Pendi, dan
beberapa pemuda tanggung lain hilirmudik, sibuk
membawa nampan. Satu jam berlalu lagi dengan cepat.
Tanpa terasa, sudah tibalah saatnya membahas tentang
bibit kopi tersebut.

Gong besar ditabuh lagi.

“Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan seluruh peserta
pertemuan yang kami hormati.” Suara Kak Bujuk
terdengar empuk, menatap seluruh ruangan. “Kita akan
segera membahas masalah paling penting. Topik terakhir
pertemuan besar ini.”

Penduduk kampung mengangguk.

“Kabar baiknya, saya kira, hampir seluruh
penduduk sudah tahu. Bahkan sebenarnya, minggu-
minggu ini banyak dari kita yang jadi rajin sekali pergi ke
sekolah—padahal dulu waktu masih sekolah paling malas
melakukannya.” Kak Bujuk mencoba bergurau, tertawa
kecil. “Kita semangat menengok bangunan penyemaian
bibit kopi yang dilakukan oleh anak-anak kita sendiri.
Menyaksikan batang kopi muda itu tumbuh semakin
tinggi. Maka malam ini, kita tiba pada bagian paling
penting, musyawarah tentang mengganti batang kopi di
ladang kita dengan bibit yang lebih baik.”

Kak Bujuk menoleh kepadaku. Persis saat itu,
semua peserta pertemuan besar juga ikut menoleh
kepadaku; tua-muda, besar-kecil, laki-laki-perempuan.
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Ada dua ratus pasang mata lebih yang memadati ruangan
besar itu. Semua menatapku. Aku menelan ludah.

“Amelia, kau bisa maju ke depan.” Kak Buyjuk
menyeru namaku.

Kakiku gemetar. Telapak tanganku basah. Tidak
ada yang bilang aku disuruh ke depan.

“Ayo maju, Amel. Jangan cemaskan apa pun.”
Bapak yang duduk di sebelahku berbisik. “Kau adalah
anak yang paling kuat. Teguhkan hatimu, Nak.”

Aku mengangguk. Kak Eli di sebelahku menatap
amat bangga. Aku tahu, dari tatapan matanya, boleh jadi
jika tidak sedang di tengah seluruh penduduk, Kak Eli
akan berteriak bilang, “Itu adikku! Adik perempuan satu-
satunya.”

Mamak  tersenyum = membesarkan  hatiku.
Mengangguk. Pun termasuk dua sigung nakal itu, Kak
Burlian dan Kak Pukat mengacungkan jempolnya.
Menyemangati.

Paman Unus berbisik, bergurau, “Ayo, Amel. Acara
ini tidak akan selesai-selesai jika kau tidak segera ke
depan.”

Aku berdiri dengan menguatkan hati. Lantas
melangkah melintasi tikar kosong di tengah ruangan. Di
bawah tatapan seluruh penduduk.

“Bapak-bapak, Ibu-ibu, peserta  pertemuan
sekalian.” Suara Kak Bujuk menyambutku yang
melangkah perlahan. “Kita semua tentu sudah
mendengarkan penjelasan dari Amelia dan teman-
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temannya, Maya, Norris, dan Tambusai. Mereka minggu-
minggu terakhir berkeliling membawa kertas-kertas.
Menemui kita semua, tidak peduli meski kita sedang di
ladang jauh, di muara sungai, ataupun di hutan. Malam
ini, sebelum kita membahas bersama tentang ini,
mengambil keputusan, aku akan memberikan waktu
beberapa menit kepada Amelia untuk bicara di depan kita
semua.”

Aku hampir tiba di sebelah Kak Bujuk.

“Malam ini, kita akan mendengarkan langsung
penjelasan dari anak kita sendiri, yang pertama kali
mengusulkan semua usaha ini.”

Aku sudah berdiri di sebelah Kak Bujuk.

“Silakan, Amelia. Waktu dan tempat sempurna
untukmu sekarang.”

kot
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Epilog

Halo semua, kenalkan, namaku Amelia.

Di sekolah aku selalu dipanggil ‘Amel’. Di tempat
belajar mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung,
teman-teman bermain dan bahkan semua orang
memanggilku ‘Amel’. Juga di rumah. Hanya dalam situasi
tertentu, aku dipanggil lengkap dengan namaku,
‘Amelia’—yang itu berarti hal penting sekali sedang
dibicarakan.

Sebenarnya, ceritaku secara teknis berakhir malam
itu, saat aku bicara lantang di depan semua orang,
menyebutkan mimpi-mimpiku, menyebutkan rencana-
rencana besarku, kemudian menutupnya dengan seruan
agar semua orang mau membantu mewujudkannya.

Aku tahu, dalam sebuah proses perubahan, selalu
bagian terpentingnya adalah memulai perubahan tersebut.
Persis seperti bola salju yang menggelinding atau barisan
kartu yang dirobohkan. Adalah pertama kali bola
menggelinding atau kartu dirobohkan, itulah awal
segalanya. Sisanya, apakah berhasil hingga ke ujung,
membesar, bermanfaat, atau sebaliknya gagal, terhenti,
tidak banyak faedahnya adalah hal lain, misteri Tuhan
yang di luar kendali kita.

Tapi aku tahu, tidak semua orang suka membaca
buku dengan ending menggantung seperti itu. Kata kakak-
kakakku—yang mereka sudah  berpengalaman
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menceritakan kisah, pembaca ingin akhir yang jelas. Akhir
yang hebat. Besar. Bahagia. Bukan akhir yang tidak jelas,
menyebalkan, menyuruh pembaca berpikir sendiri,
mengambil kesimpulan sendiri. Maka, aku akan
menambahkan epilog sebagai informasi tambahan dari
seluruh cerita. Semoga itu cukup memadai menjawab
berbagai pertanyaan tersisa.

Apakah kisah kanak-kanakku berakhir bahagia? Atau
tepatnya, apakah pembibitan kopi itu berakhir sukses?
Jawabannya, tidak. Bahkan berakhir dengan air mata
kesedihan—itulah kenapa aku memilih menutup cerita di
pertemuan besar tersebut. Pembibitan kopi itu gagal total.
Aku menangis terisak, terduduk di atas tanah becek,
mencengkeram lumpur, tidak peduli kalau Bapak
memelukku, menghibur. Tidak peduli saat Mamak
berbisik menenangkan. Bahkan tidak peduli ketika banyak
sekali orang-orang berusaha menghiburku. Orang-orang
yang menyayangiku dan aku sayang kepada mereka. Tapi
bukan malam saat pertemuan besar itu aku menangis.
Bukan. Belum tepatnya.

Malam itu, pertemuan memang berjalan panas.
Setelah aku selesai bicara, bahkan sebelum Kak Bujuk
memulai diskusi, Bakwo Hasan, kerabat dekat Juha
bersama tiga tetangga lainnya langsung angkat bicara,
menentang habis-habisan ide itu. Mereka bilang usaha
tersebut hanya persekongkolan dari Kak Bujuk, Bapak,
dan orang-orangnya agar dapat menggunakan kas
kampung. Mereka amat membenci usaha tersebut, tutup
mata. Maka tidak kurang Pak Bin dan beberapa tetua lain
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berusaha menjelaskan. Tetap percuma, mereka menolak,
tidak bersedia berdiskusi lagi.

Sebelum pertemuan menjadi patah arang tanpa
kesimpulan, sebelum nasib bibit-bibit itu akan sia-sia, dari
pintu ruangan balai kampung melangkah masuk tertatih
Nek Kiba, guru mengaji hampir seluruh penduduk. Di
usianya yang sepuh, Nek Kiba memaksakan diri ikut hadir
dalam pertemuan itu.

“Dalam agama kita, Hasan, berbuat adil sangat
penting. Aku sendiri yang mengajari kau mengaji ketika
kau masih kanak-kanak macam Amel. Berbuat adil adalah
segalanya. Apa pun.” Suara Nek Kiba terdengar lantang.
Rambut berubannya terlihat dari balik tudung kepala.
“Bahkan, agama ini memerintahkan agar kita tetap berbuat
adil kepada musuh sekalipun. Sungguh, janganlah
kebencian kita kepada seseorang atau kepada sebuah
kaum, membuat kita tidak adil. Laknat Allah besar sekali
kepada pelakunya, Hasan. Kemakmuran diangkat dari
sebuah negeri, pertolongan ditahan atas sebuah negeri,
ketika orang-orang di dalamnya enggan berbuat adil. Kau
dengar itu, hah?”

Ruangan besar itu terdiam. Juga Bakwo Hasan dan
tiga tetangga lain. Wajah mereka merah padam. Tapi
mereka terdiam, tidak ada yang berani menjawab kalimat
tegas Nek Kiba.

“Aku tahu kau tidak menyukai Bujuk, tidak
menyukai Syahdan, bahkan kau membenci mereka. Kau
berseberangan dengan mereka dalam banyak hal karena
urusan pemilihan kepala kampung beberapa tahun silam.
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Tapi coba kau tanyakan pada nurani terdalam yang masih
kau miliki, apakah ada sepotong pun dari rencana anak-
anak ini yang bisa kau bantah? Bisa kau tolak? Ada tidak,
hah?” Nek Kiba mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi,
menunjuk. “Berbuat adillah, Hasan. Bahkan dengan
musuh yang paling kau benci. Berbuat adillah. Apalagi
dengan anak-anak kita sendiri, yang datang dengan niat
tulus dan janji kebaikan. Sebelum semuanya amat
terlambat.”

Kesabaran selalu saja membawa keajaiban. Malam
itu, saat aku sudah bersiap pertemuan itu gagal. Juga
Maya, Tambusai, dan Norris sudah menunduk, menyerah.
Nek Kiba datang memberikan bantuan. Lima menit setelah
dia bicara, saat keputusan diambil, seluruh penduduk
kampung mufakat bulat untuk menggunakan kas
kampung membeli ladang kopi tidak produktif milik
Bahar. Juga untuk perongkosan menjadikan ladang itu
sebagai contoh bibit terbaik. Aku bersorak riang, juga
penduduk kampung lain. Maya memelukku erat-erat.
Tambusai dan Norris loncat menari-nari.

Dengan keputusan itu, beberapa minggu kemudian,
penduduk kampung bergotong-royong menebang batang
kopi tidak berbuah di ladang itu. Juga minggu-minggu
berikutnya, kami bekerja bersama-sama hingga akhirnya
dua ribu bibit kopi di dalam poly bag berhasil ditanam di
dalam lubang-lubang. Berbaris rapi sesuai jarak yang
disarankan Paman Unus.

Juha dan Pendi yang terlihat paling semangat.
Mereka selalu hadir di ladang pertama kali dan pulang
paling akhir. Mereka dengan mantap memberikan contoh
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bagaimana memindahkan poly bag itu ke dalam lubang.
Maju sekali pengetahuan berladang dua karib dekat itu.
Dan melihat semua berjalan lancar, beberapa penduduk
juga sudah mulai berani menawarkan ladang kopi mereka
berikutnya yang diganti pohonnya.

Enam bulan berlaluy, pohon kopi sudah tumbuh
bercabang. Tumbuh dengan cepat, amat mengagumkan.
Tinggal dua tahun lagi, aku bahkan sudah membayangkan
alangkah lebat buahnya nanti, persis seperti induknya di
dalam hutan. Alangkah elok pohonnya, dengan daun-
daun lebar tidak robek, dahan-dahan panjang dan kuat.
Cukup dari beberapa pohon saja untuk memenuhi satu
keranjang besar. Aku tersenyum lebar membayangkan
masa depan itu.

Sayangnya, ada banyak hal di dunia ini yang di luar
kendali kita. Ketika semua seperti telah berjalan sesuai
rencana, tidak ada lagi yang perlu dicemaskan, terjadilah
hal besar itu. Hal yang membuatku menangis terisak. Hal
yang membuat pembibitan kopi itu gagal total.

Kalimat Paman Unus sebelumnya benar, bertani
adalah proses panjang penuh kesabaran. Petani yang baik
adalah yang paking tawakal dalam setiap urusan. Malam
itu, hujan deras turun membungkus lembah. Lebat sekali.
Itu musim penghujan, tidak ada yang menduga kalau
hujan itu akan membawa bencana serius. Pukul empat dini
hari terbetik kabar kalau bebat besar di hulu Sungai kami
putus.

Banjir bandang terjadi. Air bergulung dengan tinggi
tiga meter tumpah dari lembah bagian atas, menelan apa
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saja yang dilewatinya. Suaranya terdengar menakutkan
hingga ke rumah panggung. Dan sungai di belakang
kampung yang lebarnya lima puluh meter berubah
seketika menjadi hamparan air cokelat mengalir amat
deras selebar nyaris dua ratus meter, membawa pohon-
pohon yang tercerabut. Bibir banjir bandang menjilat-jilat
ganas hingga tiang rumah panggung. Sekolah kami
terendam semata kaki. Jalanan aspal dipenuhi air.

Tidak ada korban jiwa. Juga tidak ada rumah
panggung di kampung yang rusak. Tapi ladang kopi
tempat dua ribu bibit kopi terbaik itu berada tidak jauh
dari tepi sungai. Bersama ladang-ladang lain, hancur lebur
dihantam air bah. Batang kopinya tercerabut, rebah
jimpah. Pagar ladangnya tidak bersisa sedikit pun. Saat
banjir mulai surut, tidak ada lagi yang tersisa di ladang
selain lumpur di mana-mana. Hilang sudah dua ribu
batang kopi subur yang berbaris rapi. Hilang sudah semua
rencana-rencana besar itu. Dibawa pergi oleh banjir
bandang.

Aku menangis menatap sekeliling. Aku terduduk,
berteriak parau. Lihatlah! Sungguh kejam nasib ladang
kopi ini. Semua mimpi-mimpi kami. Hanyut begitu saja.

“Tidak ada yang bisa disalahkan, Amel.” Mamak
dan Bapak memeluk bahuku, mencoba menenangkan. “Ini
di luar kuasa kita. Allah menghendaki lain.”

Aku tetap terisak, mencengkeram lumpur di
depanku. Pakaianku kotor. Wajahku cemong.

“Kita bisa memulainya lagi, Amel. Tahun depan.
Tidak ada penduduk kampung yang akan menyalahkan
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kau, Nak.” Kak Bujuk dan Pak Bin juga berusaha
nenghiburku.

Aku tetap tergugu. Pekerjaan kami selama setahun
hancur dalam semalam. Seluruh kas kampung telah
digunakan, tidak ada yang tersisa. Uang yang
dikumpulkan bertahun-tahun oleh seluruh penduduk.

Hampir setengah jam aku duduk, menatap kosong
sekitar. Hingga Paman Unus datang dari Kota Kecamatan.
Ia memelukku dari belakang.

Berbisik, “Kau baru saja memulainya, Amel. Kau
baru saja memulai perjalanan panjang itu, Nak. Ini bukan
akhir. Ini justru awal segalanya. Kau bahkan baru menulis
bab pertama seluruh kisah kau di lembah ini. Kau adalah
Amelia, anak bungsu keluarga ini. Amelia, si penunggu
rumah. Kau selalu kembali. Dengan kekuatan yang lebih
besar. Kau adalah anak yang kuat.”

Aku menyeka air mata. Paman Unus benar. Akulah
Amelia, anak bungsu keluarga. Aku penunggu rumah.
Kampung ini adalah duniaku. Jika ada orang yang
bertanya apa cita-citaku, sejak ladang kopi ini mulai
ditanami aku sudah memilikinya. Tidak besar, tidak
megah, sederhana saja, tapi itu adalah pilihan hidupku.
Aku memilihnya sendiri dengan kesadaran terbaik.

kot

Suara lonceng berdentang kencang. Ratusan anak-
anak yang asyik bermain di lapangan, di lorong kelas atau
di warung dekat sekolah bergegas berlarian masuk ke
dalam kelas.
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Hima—teman sekelas Kak Eli dulu, berjalan mantap
dari ruang guru menuju kelas enam. Pak Bin sudah lama
pensiun,  sepuluh  tahun lalu. Hima  yang
menggantikannya, bersama beberapa guru lain.

“Anak-anak, perhatikan ke depan.” Hima berseru
lembut.

Murid kelas enam sudah dari tadi menatap
penasaran ke depan, berbisik satu sama lain.

“Hari ini, kita punya guru tamu yang spesial sekali.
Guru yang memiliki dua gelas doktoral sekaligus. Kalian
tahu apa itu Doktor? Ph.D? Nanti kalian bisa bertanya
langsung.” Hima tertawa menatap wajah bingung anak-
anak. “Satu gelar doktornya datang dari bidang Pedagogi,
satu lagi dalam bidang Pertanian Kultur Jaringan. Dua-
duanya diperoleh dari universitas ternama luar negeri. Oij,
kalian juga pasti akan bertanya-tanya tentang istilah tadi.”

“Dua puluh tahun lalu, dia adalah murid sekolah
ini. Murid terbaik yang pernah ada. Dua puluh tahun
terakhir, dia pergi menimba ilmu ke tempat-tempat jauh,
tempat-tempat yang selama ini hanya kita lihat di dalam
peta. Hari ini, genap sudah masa dua puluh tahun itu. Dia
telah kembali.” Hima berhenti sejenak, menoleh padaku
yang mengiringinya dari ruang guru. “Baiklah, tanpa
berpanjang-panjang lagi, mari kita sapa ramai-ramai,
selamat pagi Ibu Guru Amelia!”

Tanpa disuruh dua kali, dua puluh murid kelas
enam dengan antusias sudah berseru serempak.

“Selamat pagi Ibu Guru Amelia.”
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Itulah aku, berdiri di sini, di depan anak-anak.
Ruangan yang sama persis dua puluh tahun lalu saat Pak
Bin mengajar kami. Bangunan sekolah ini tentu sudah
banyak berubah. Sudah berkali-kali berganti. Murid-
muridnya juga sudah tidak seperti dulu lagi. Tapi seluruh
lembah ini tetap sama. Lembah kami yang permai dan
indah.

Apakah aku meninggalkan rumah? Iya, Bapak dan
Mamak mengizinkanku untuk berangkat ke kota
melanjutkan sekolah. Saat melepasku di peron stasiun
kereta, Mamak memelukku lama.

Ia berbisik, “Tidak akan ada yang menahan anak
bungsu Mamak. Kau pergilah, Amel. Jangan pikirkan hal-
hal yang tidak perlu kau pikirkan. Doa Mamak
menyertaimu, Nak.”

Aku menangis, menggeleng.
“Amel akan segera kembali, Mak.”
Mamak tersenyum, menyeka pipiku.

“Maka kembalilah dengan segera, Nak. Kembalilah
dengan segera. Kejar ilmu setinggi mungkin yang hendak
kau raih, bawa kembali ke kampung ini.”

“Amel berjanji, Mak. Amel akan pulang segera.”
Aku memeluk Mamak erat-erat.

Aku menamatkan seluruh sekolah menengahku di
Kota Kabupaten, lantas menyusul Kak Pukat kuliah di
Belanda dua belas tahun lalu. Kak Burlian sudah menetap
di Jepang, terus asyik melihat seluruh dunia. Sedangkan
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Kak Eliana sudah sibuk dengan gerakan perlawanan
mereka terhadap perusahaan tambang, perkebunan besar
yang menghancurkan hutan-hutan kami. (Kisah ketiga
kakakku bisa kalian baca di buku-buku mereka). Setelah
menamatkan pendidikan doktor dalam dua bidang, sesuai
janjiku pada Mamak, aku kembali lagi ke kampung ini.

Inilah duniaku sekarang. Aku menjadi dosen
Universitas Terbuka, juga menjadi guru tamu di berbagai
institusi pendidikan, termasuk di SD, SMP, SMA. Menjadi
(dosen) guru adalah cita-cita terbaik yang pernah kumiliki
saat menatap wajah tulus Pak Bin dan senyum lapang Nek
Kiba mengurus kami dulu. Aku memiliki teladan guru-
guru terbaik dalam hidupku. Guru-guru yang dulu punya
banyak keterbatasan tapi terus mengajar dengan baik dan
semangat. Maka, hari ini, tidak boleh ada lagi keterbatasan
di lembah ini. Tidak ada. Anak-anak lembah berhak atas
pendidikan terbaik. Aku akan memastikannya. Penduduk
lembah juga berhak atas kehidupan yang lebih layak dan
berkecukupan. Aku akan membantunya.

Aku telah kembali dengan kekuatan penuh.

kot

“Serial Keluarga Nusantara”
Buku ke-1: Si Anak Kuat

Buku ke-2: Si Anak Spesia
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Buku ke-3: Si Anak Pintar
Buku ke-4: Si Anak Pemberani

Buku ke-5: Si Anak Cahaya
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