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f}an_ﬁ, sebelum mulai membaca kisah ini, mari kita sa-
makan persepsi terlebih dahulu tentang arti kata "kolor” di
sini. Karena sebagian orang, istilah "kolor” mengidentikannya
dengan CD a.k.a celana dalam. Atau mungkin juga ada seba-
gian lain yang mengaitkannya dengan sosok Kolor ljo, hantu
fenomenal yang misterius dan cukup menggegerkan masya-
rakat beberapa saat lalu... ih, syereem!

Untuk mengantisipasi munculnya berbagai macam penaf-
siran kata "kolor” yang berpotensi menimbulkan pro-kontra
dan berimbas pada terganggunya ketenangan dan ketertiban
masyarakat, dengan ini saya mengimbau kepada para pem-
baca budiman sebangsa dan setanah air. Marilah kita kuatkan
niat, bulatkan tekad, dan satukan hati untuk bersama-sama
mengartikan kata “kolor” dalam novel ini sebagai:



Kolor /ko.lor/ n celana kain bertali, yang biasa dipadu-
kan dengan kaus oblong, dan dipakai
saat santai sehari-hari di rumah!

Setelah kebulatan tekad yang kita sepakati bersama ini,
saya berharap tidak ada lagi penafsiran lain-ain. Baik yang
bikin syereem ataupun yang bikin deg-deg-seeer!

Sebagai pemakai kolor yang bisa dibilang sudah cukup se-
nior, saya hanya mengimbau:

“Jadikanlah kolor sebagai bagian gaya hidup kita. Dijamin
praktis dan isis!”

Salam KOLOR.



WAN mendung. Langit gelap.

jang itu tampak muram dengan cuaca seolah memperli-
hatkan kesedihan. Angin berembus kencang ingin berperan
serta dalam pesta alam. Sebentar kemudian kemuraman di
angkasa sudah berubah menjadi butiran-butiran gerimis yang
semakin besar menjadi deraian hujan.

“Neyraaa... Angkat jemurannya...!”

Neyra yang tengah asyik menikmati rmakan siang, terlon-
jak kaget. Bukan teriakan ibunya yang membuatnya berge-
gas meloncat dari kursi makan dan berlari membabi buta,
pontang-panting menaiki tangga dua-dua sekaligus menuju
tempat jemuran di lantai dua. Ada satu hal yang amat, sangat
penting, atau bisa dibilang mahapenting, yang harus segera
diselamatkannya dari serangan hujan lebat yang ditemani
angin kencang siang itu.



Sesampainya di atas, mata Neyra terlihat panik menjelajahi
deretan baju di tali jemuran. Dengan sigap tangannya mena-
rik jepitan plastik yang menjepit celana kolor pendek bermotif
batik kawung. Tapi begitu jepitan plastik itu tergenggam,
embusan angin kencang bertiup dan menerbangkan kolor
batik itu dari tali tambang plastik. Neyra melempar begitu
saja jepitan plastik di tangannya, secepat kemampuannya
membungkuk, berusaha memungut celana kolor batik yang
jatuh di lantai. Tangannya sudah hampir menyentuh kolor itu,
kira-kira tinggal dua senti lagi, ketika angin kembali berembus
kencang menyerang dan menerbangkan celana batik yang
nyaris tergenggam.

Dengan melotot, mulut menganga, disertai wajah penuh
kengerian, Neyra menyaksikan barang keramatnya melayang
perlahan membuat gerakan slow motion melintasi tembok
pembatas setinggi satu meter dan jatuh dengan anggun di
genteng rumah sebelah. Tepatnya rumah Mbah Sumo yang
biasa dipanggil Simbah oleh Neyra.

"Tidaaaak...!"

Teriakan Neyra membahana, membelah langit siang yang
semakin gelap. Dia terduduk lemas dengan raut muka me-
rana di bawah tiang jemuran, hampir semua baju yang tadi
pagi dicuci masih terjemur rapi dan dalam kondisi basah ku-
yup. la tidak mampu lagi berdiri, seolah kehilangan seluruh
tenaga dan energi tubuhnya.

Mendengar teriakan Neyra, lbu terlonjak dari kursi di de-
pan mesin jahit dan segera bergegas menyusul naik ke lantai
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dua. Begitu melihat anak gadisnya terduduk lemas dan me-
rana di bawah tali jemuran, bayangan mengerikan terlintas
di kepala perempuan setangah baya bertubuh mungil itu.
Sesaat kemudian ditubruknya tubuh Neyra dan didekapnya
sambil menangis.

“Ra... Neyra... kamu ini kenapa? Sudah dibilangin kalau
hujan-hujan jangan main di atas, begini kan jadinya. Qalah...
gimana ini, Ra..." ratap lbu sambil meregangkan pelukannya
dan mengamati wajah Neyra dengan panik. Mencoba menca-
rn bagian tubuh mana yang hangus, karena menurut dugaan-
nya musibah yang sering terjadi di tengah hujan lebat seperti
ini pastilah tersambar petir. Saking bingungnya, Ibu lupa ka-
lau dirinyalah yang menyuruh Neyra mengangkat jemuran di
lantai dua, juga tidak ingat selama hujan tadi tidak ada petir
yang muncul,

"Ra... Neyra! Sadar... Ra! Ini Ibu, Ra...”

Neyra masih bergeming dengan pandangan merana me-
natap genteng rumah Simbah, tanpa mampu berkata-kata.

Melihat kondisi putrinya yang cukup mengkhawatirkan,
Ibu langsung berteriak histeris, "Tolooong... tolong! Neyra...
kesamber petir! Tolooong... 11"

Dengan cepat resonansi suara teriakan itu merambat dari
rumah ke rumah di sekitarnya. Maklum saja, di kompleks pe-
rumahan tipe 36 dengan bangunan saling berimpit di sisinya,
orang ngomong biasa pun bisa didengar tetangga satu blok.
Apalagi berteriak kencang dan sekuat tenaga seperti itu. Bisa
dipastikan orang sekompleks bakal langsung terjaga. Juga
siaga.
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Dalam waktu yang cukup singkat, orang-orang se-RT su-
dah berjubel di rumah Neyra. Sebagian naik ke lantai dua
yang hanya berupa ruangan terbuka tempat menjemur pakai
an. Untuk menunjukkan rasa simpati dan empati, mereka se-
mua tidak menghiraukan hujan yang mengguyur deras, yang
membuat baju mereka semua basah kuyup. Sosok Neyra dan
ibunya seolah tenggelam dalam kerumunan orang yang ber-
jejalejal saling dorong untuk melihat kondisinya. Begitu Sim-
bah, yang juga menjabat sebagai ketua RT, datang, kerumun-
an menyibak dengan sendirinya, memberi jalan pada sosock
yang punya otoritas tertinggi di lingkungan mereka. Yah,
yang namanya jabatan selalu saja mendatangkan kemudahan
dan perlakuan istimewa, ternyata. Bahkan di lingkungan kecil
setingkat RT sekali pun.

Dengan penuh wibawa dan pesona sebagai sesepuh, Sim-
bah segera berjongkok dan menepuk-nepuk pipi Neyra pelan.

"Genduk... sadar, Nduk! Ada apa?” tanya Simbah dengan
suara lembut disertai pandangan yang sangat serius menga-
mati wajah Neyra.

“Neyra! Sadar, Ra! Nyebut, Ra!”

“Neyra!l”

“Nyebut..."

“Neyra...”

“Nyebut! Nyebut!™

“Neyra! Neyra!”

Orang-orang di sekeliling Neyra terdengar bersahutan me-
manggil-manggil nama Neyra. Berusaha dengan peran sekecil
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apa pun untuk bisa membantu gadis yang masih terduduk
lemas dan memakai seragam putih abu-abu basah kuyup itu
memperoleh kembali kesadarannya.

Neyra, yang menyadari kehebohan itu, sangat ingin men-
jelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Namun, tiap kali mata-
nya melihat kolor batik kawung keramatnya tergolek manis
di genteng, sebagian kesadarannya seolah ikut melayang ke
sana. Yang bisa dilakukannya hanyalah memandang ke arah
genteng rumah Simbah, tangan kanan menunjuk-nunjuk ke
sana, dan mulutnya mangap-mingkem berulang-ulang tanpa
mengeluarkan suara. Mirip ikan lele yang menunggu kepala-
nya dikepruk untuk dijadikan pecel lele campur sambal terasi
ditambah lalapan.

Tak jelas, entah siapa yang punya pendapat pertama kali,
yang pasti semua orang di situ sepakat bahwa Neyra bukan
disambar petir, karena tidak ada bagian tubuhnya yang ter-
lihat hangus atau gosong. Mereka semua sepakat bahwa
sesungguhnya MNeyra justru sedang kesambet makhluk halus
penghuni genteng rumah Simbah. Mungkin pendapat ini ber-
dasarkan pengamatan kondisi Neyra yang masih menunjuk-
nunjuk ke arah genteng dengan mulut mangap-mingkem-
mangap-mingkem, kemudian ngowoh dalam waktu yang cu-
kup lama.

Kali ini Simbah kembali menggunakan posisinya sebagai
ketua RT dan orang paling tua sekompleks, sekaligus mengu-
kuhkan posisinya sebagai sesepuh yang dianggap mempunyai
daya linuwih atau dmu tua untuk urusan-urusan yang berhu-
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bungan dengan makhluk dari alam lain yang tidak kasatma-
ta.

Secepatnya beliau memenntahkan supaya diambilkan se-
gelas air putih. Perintah itu langsung dijalankan dengan cara
saksama, dan dalam tempo sesingkat-singkatnya. Tidak sam-
pai lima menit, segelas air putih sudah berada di tangan Sim-
bah, yang terlihat memejamkan mata disertai mulut komat-
kamit. Makin lama tangannya tampak bergetar hebat, yang
bisa diartikan dirinya sudah mulai terhubung dengan makhluk
halus penghuni dunia lain.

Sebagian orang mengambil langkah mundur, menganti-
sipasi jika harus terjadi pergulatan cukup seru antara Sim-
bah dan makhluk halus yang tengah memasuki tubuh Neyra.
Masih dengan mulut komat-kamit dan tangan gemetar he-
bat, Simbah meminum air putih dari gelas, berkumurkumur
sambil membaca mantra tanpa membuka mulut, kemudian
menyemburkan air dar mulutnya tepat ke muka Neyra yang
langsung tersentak kaget menyadari air berbau pete menyi-
ram wajahnya.

Refleks, Neyra mengusap-usap wajah dengan tangannya.
Matanya menyorot marah ketika menoleh pada Simbah yang
duduk bersila di sampingnya. Belum sempat Neyra meneriak-
kan protesnya, semburan air berbau pete untuk kedua kalinya
menyembur wajahnya. Kali ini Neyra benar-benar tak tahan
baunya dan langsung jatuh pingsan di pangkuan ibunya.

"Syukurlah...” gumam orang-orang dengan napas lega.
Berdasarkan pengalaman, orang-orang vang kesurupan biasa-
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nya akan jatuh pingsan dulu sebelum mendapatkan kesadar-
annya kembali.

“Terima kasih, Mbah...” Ibu mengucapkan terima kasih
sambil mengusap wajah Neyra dengan hidung mengernyit,
menghindari bau pete yang terasa tajam menusuk indra pen-
cumannya.

“Untung aku barusan makan pete. Aku hafal banget
makhluk halus penghuni genteng rumahku itu paling ndak
tahan sama bau pete. Makanya begitu aku sembur tadi dia
langsung minggat dar tubuh Neyra. Ternyata pete itu selain
uenak tenan, juga bermanfaat untuk mengusir makhluk halus
dan dunia lain,” jelas Simbah bangga atas keberhasilan aksi
semburnya.

Dalam pingsannya, Neyra pengin banget berteriak keras,
“Simbah, bukan hanya makhluk halus penghuni genteng ru-
mah Simbah yang nggak tahan bau pete. Makhluk hidup
yang cukup manis seperti diriku ini juga nggak kuku sama
baunyaaa,..!”

“Huek... huek... huek... hueeek...”

Neyra tersadar dari pingsannya dan langsung muntah-
muntah.

Orang-orang yang mengerumuni Neyra kembali menarik
napas lega. Mereka segera membubarkan dint kembali ke ru-
mah masing-masing. Seperti habis melihat pertunjukan kuda
lumping atau debus, ketika pemainnya kesurupan makan
beling serenyah mengunyah kerupuk, kemudian jatuh ping-
san dan muntah-muntah, berarti sang pemain sudah menda-
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patkan kesadarannya kembali. Itu artinya pertunjukan sudah
usai. Bedanya, kali ini tidak ada pemain yang mengedarkan
wadah plastik untuk meminta saweran,

Mereka semua membubarkan diri dengan tertib bersama-
an dengan hujan yang mulai mereda dan menyisakan gerimis
kecil serupa tirai jarumdarum lembut yang diturunkan dari
langit.
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INI tentang Mbah Sumo yang punya panggilan kesayangan
Simbah, yang dengan gilang gemilang berhasil “menyembuh-
kan” Neyra dari gangguan makhluk halus penghuni genteng
rumahnya.

Simbah, tetangga sebelah kanan rumah orangtua Neyra,
adalah sosok paling fenomenal di seantero kompleks peru-
mahan Sejuk Damai. Selain pemegang rekor sebagai penghu-
ni paling tua di seluruh kompleks, beliau adalah sesepuh yang
dituakan dan menjadi panutan dalam kerukunan berumah
tangga. Simbah berusia sekitar delapan puluh tahun, tapi se-
bagal pensiunan tentara, tubuhnya masih gesit dan kuat un-
tuk ikut semua kegiatan yang diadakan lingkungan kompleks.
Mulai dari kerja bakti, jaga malam alias ronda, sampai lomba
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bakiak berpasangan waktu perayaan Tujuh Belasan, pasang-
an sepuh ini tidak pernah ketinggalan. Meskipun selalu jadi
peserta dengan hitungan waktu paling lambat, mereka tetap
mempercleh hadiah penghargaan sebagai Pasangan Legen-
dans Paling Kompak dan panitia.

Simbah bersama istrinya, yang akrab dipanggil Mbah Putri,
sudah menikah lebih dar lima puluh tahun dan tidak dikaru-
niai momongan. Konon Mbah Putn punya masalah dengan
kesuburan. Meskipun begitu, Simbah tetap setia dan tidak
pernah berniat mencari perempuan lain seperti yang biasa
dilakukan para laki-laki yang istrinya tak bisa mengandunag,
dengan alasan untuk mendapatkan keturunan. Bagi Simbah,
ketika memutuskan menikahi Mbah Putri, sudah selayak dan
sepantasnya ia menerima semua kekurangan dan kelebihan
istrinya. Keteguhan hati ini pulalah yang membuat Simbah
begitu disegani dan dikagumi ibu-ibu di seluruh kompleks.

Setiap ada pasangan yang tengah bersitegang atau meng-
alami gonjang-ganjing masalah pernikahan, mereka akan da-
tang ke rumah Simbah untuk meminta petunjuk dan wejang-
an. Simbah adalah konsultan pernikahan andal yang tidak
pernah memungut bayaran darn para kliennya. lbu-ibu juga
tidak segan melaporkan suaminya sendiri pada Simbah jika
mulai melihat tanda-tanda tak beres atau mencurigakan. Jadi
bisa dibayangkan betapa sibuk dan repotnya Simbah meng-
hadapi semua urusan di kompleks perumahan Sejuk Damai.

Waktu orangtua Neyra masih pengantin baru dan membe-
li rumah di samping beliau, Simbah sudah menganggap mere-
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ka sebagal anak sendiri. Begrtu Neyra lahir, Simbah dan Mbah
Putri sangat bahagia, seakan menyambut kehadiran anggota
baru keluarga yang telah lama ditunggu-tunggu. Mereka ber-
dua begitu menyayangi dan ikut mengasuh Neyra sejak kecil
sampai sekarang duduk di bangku SMA, seperti menyayangi
anak sekaligus cucu mereka sendiri,

Suatu kondisi yang sangat menguntungkan dan disyukuri
Neyra dengan senang hati. Apalagi setelah dirinya beranjak
remaja, karena setiap kali tidak dikasih uang jajan yang cukup
oleh ibunya, dengan cepat ia akan berlari ke rumah sebelah
dan mengadu pada Simbah dan Mbah Putri, Dan bisa di-
pastikan, mereka akan memberi jumlah uang yang diminta
Neyna walaupun dengan satu syarat: ia harus selalu hadir
menyaksikan pagelaran wayang kulit yang digelar tiap Sabtu
malam, dengan Simbah sebagai dalang dan Mbah Putri seba-
gal sindennya. Selain sebagai penonton tunggal, Neyra juga
merangkap sebagai niyaga alias penabuh gamelan, meskipun
tanpa alat dan hanya mengeluarkan nada dari bibirnya.

Neng-nong-neng-gung...
Neng-nong-neng-gung...
Neng-nong-neng-gundg...
Neng-nong-neng-gung...

Bunyi gamelan itu tidak pernah berubah dar zaman

Neyra duduk di bangku TK sampai sekarang sudah sampai
usia sweet seventeen. Bunyi gamelan neng-nong-ning-gung...
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iu selalu mengiringl, batk untuk adegan romantis ketika Ra-
den Arjuna merayu Wara Sembadra, maupun pertarungan
sengit antara Raden Arjuna melawan Buto Cakil.

Mekipun sudah bertahun-stahun menyaksikan pagelaran
wayang kulit—=Simbah punya koleksi wayang kulit yang walau-
pun tidak lengkap, cukuplah untuk mementaskan penggalan-
penggalan kisah Mahabarata versi Jawa—tiap Sabtu malam,
Neyra tetap nggak paham jalan ceritanya. Bukan karena Ney-
ra agak lemot atau oon, tapi repot juga mendengarkan arti-
kulasi kalimat-kalimat dalang maupun sindennya yang sama-
sama sudah nggak punya gigi. Dan itu membuat interaksi
antara dalang-sinden-penonton sekaligus penabuh gamelan
sering kali nggak nyambung.

“Wah, kenapa Raden Gatotkaca nggak ngojek aja, Mbah?
Pasti laris manis tanjung kimpul. Bisa nyaingi pesawat ter-
bang. Nggak perlu pakai tiket, nggak usah repot-repot ke
bandara, bisa langsung antar-jemput sampai di depan ru-
mah,” komentar Neyra pada suatu malam Minggu ketika Sim-
bah mementaskan lakon kehebatan Raden Gatotkaca.

“Raden Gatotkaca rumahnya di Pringgodani. Dia anak sa-
lah satu keluarga Pandawa yang paling gagah perkasa... Ra-
den Bima namanya. Dia ksatna gagah perkasa yang terkenal
punya otot kawat tulang besi, ksatria pemberani yang bisa
terbang menembus angkasa. Jadi kalau pergi-pergi langsung
terbang... mak wuuuussss! Opo kuwi, pakai antarjemput di
depan rumah? Memangnya travel!” Sang dalang mencemo-
oh komentar penontonnya. “Lha wong, ksatria gagah berani
kok disuruh ngojek. Dasar bocah ndak paham cerita!”
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"Wah, berarti Raden Gatotkaca termasuk laki-laki macho
yo, Kangmas? Apalagi kumisnya, paling gemesin...”

Man-eman-eman-eman-emaaan... Wong Bagus...

Kali ini sinden yang berkomentar dan dilanjutkan dengan
nembang penuh kekaguman akan sosok Raden Gatotkaca
yang gagah perkasa dan berkumis.

Begitu mendengar komentar dan ternbang bernada pujian
dari mulut Mbah Putri, Simbah langsung meraba bagian atas
bibirnya dengan tangan kanan. Merasa tidak ada kumis yang
melintang di bawah hidungnya, raut wajahnya sontak beru-
bah cemberut. Dilemparnya begitu saja wayang kulit bergam-
bar Raden Gatotkaca ke lantai.

"ladi kamu lebih suka lakilaki berkumis?” Simbah berta-
nya dengan nada cemburu yang terdengar jelas, segera ber-
anjak sambil mengentakkan kaki masuk ke kamar.

Muka Mbah Putri langsung memerah, “Lho, tunggu dulu
to, Kangmas..." Kemudian ia buru-buru menyusul sang suami
masuk kamar.

Neng-nong-neng-gundg...
Neng-nong-neng-gung...
Neng-nong-neng-gung...
Neng-nong-neng-gung...

Neyra masih terus menabuh gamelan, tidak memedulikan
insiden kecemburuan antara dalang dan sinden yang baru
saja terjadi. la sudah hafal banget romantisme pasangan se-
puh yang berpredikat Pasangan Legendaris Paling Kompak se-
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kompleks perumahan Sejuk Damai. Romantisme yang sering
kali terlihat lucu, kekanak-kanakan, dan nggak masuk akal
di mata Neyra. Tapi, mungkin justru romantisme itulah yang
membuat mereka tetap rukun sampai sekarang.

Setelah beberapa lama terus ber-neng-nong-neng-gung...
dan mulutnya mulai pegal, Neyra beranjak menuju pintu ka-
mar dan mengetuk pelan.

“Mbah Putr,” panggil Neyra perlahan dari depan pintu
kamar, “penonton dan penabuh gamelan belum dikasih ho-
nor..."

Pintu terbuka sedikit, tangan keriput Mbah Putri terulur ke-
luar menyerahkan uang sepuluh ribuan yang langsung dipe-
gang cepat Neyra dengan penuh sukacita. Dengan cekatan ia
segera membereskan wayang-wayang yang tadi ditinggalkan
begitu saja oleh dalangnya karena ngambek.

Kejadian seperti ini sering terjadi tiap kali Mbah Putri me-
muji tokoh-tokoh kesatria gagah berani dalam cerita wayang
yang tengah dibawakan dalang Ki Sumo Notoboto Cacahe
Limo, nama samaran Simbah sebagai dalang wayang kulit, se-
perti nama pena bagi penulis. Neyra menata wayang-wayang
itu dengan rapi dalam kotak dan meletakkannya di sudut ru-
ang tengah dekat jendela. Kemudian tanpa perlu berpamitan,
Neyra langsung berlari rang pulang dengan uang sepuluh
ribu di tangan setelah lebih dulu menutup pintu depan dan
pintu pagar sekalian,

Bukannya tak tahu sopan santun, tapi Neyra sudah hafal
betul sedang ada adegan romantis di dalam kamar. Jadi ka-

laupun dia berusaha pemitan baik-baik lebih dulu dan depan

22



kamar tidur, tetap nggak akan dapat jawaban. Di samping
itu ia juga tak mau mengganggu keasyikan pasangan sepuh
paling legendaris dan paling disayanginya itu.
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The Rory Behind

KEMBALI pada kejadian siang yang menghebohkan saat Ney-
ra menjadi tontonan di tempat jemuran di lantai dua rumah-
nya.

Mengapa cuma gara-gara celana kolor batiknya terbang
dan nyangkut di genteng rumah Simbah, Neyra jadi sedemiki-
an histerisnya?

Jawabannya adalah karena kolor itu nggak pernah bisa
dipisahkan dari hidup Neyra. Hampir dua per tiga koleksi baju
di lemari pakaiannya didominasi celana kolor berbagai motif,
Mulai batik klasik, kotak-kotak, garis-garis, bunga-bunga, ab-
strak, bahkan bekas spanduk iklan minuman suplemen juga
menjadi koleksi kolornya, dengan gambar dua banteng me-
rah alias red bull tepat berada di bagian belakang. Kebetulan
ibunya penjahit, jadi Neyra bisa meminta tolong dijahitkan
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maotif-motif kolor yang tidak beredar di pasaran. Misalnya
dan spanduk bekas, seprai yang sudah tidak terpakai, bahkan
daster ibunya pun terpaksa direlakan jadi celana kolor kalau
Neyra menyukai motifnya.

Pergi ke sekolah pun, Neyra selalu memakai celana kolor
di balik rok abu-abunya. Ini membuatnya cukup aman dari
gangguan kalangan cowok iseng dan berotak porno yang
suka memakai kaca yang diselipkan di atas sepatu, hanya
untuk melihat celana dalam yang dikenakan cewek-cewek.
Juga cukup aman jika tiba-tiba angin berembus kencang dan
membuat rok abu-abunya tersingkap. Kalau cewek-cewek lain
bakal histeris sambil sibuk memeganagi roknya, Neyra tenang-
tenang saja. Toh, celana kolornya cukup panjang untuk me-
nutupi pahanya.

Dari sekian puluh celana kolor koleksi Neyra, ada satu
yvang mendapat perlakuan dan perhatian yang sangat istime-
wa. Ditempatkan khusus dalam kotak karton cokelat yang
terbuat dari kertas daur ulang, dengan satu ikat akar wanagi
yang membuat bau harumnya sangat unik. Celana itu bermo-
tif batik kawung—maotif kawung berbentuk bulatan-bulatan
yang sepintas mirip buah kawung atau buah kolang-kaling
yang ditata rapi secara geometris dari empat sudut—dengan
warna dasar cokelat tua. Warnanya sudah memudar karena
terlalu sering cuci-pakaicuci-pakai. Karena kondisinya sudah
mulai bulukan dan berisiko mudah sobek kalau terlalu sering
dipakai, Neyra memutuskan memakainya hanya pada event-
event penting dalam hidupnya.
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Mengapa kolor batik kawung ini mendapat perlakuan isti-
mewa !

Ternyata oh ternyata celana kolor batik kawung ini adalah
kolor keberuntungan Neyra. Mirip jimat yang selalu menyertai
pemakainya saat menghadapi hal-hal sulit dan menegangkan
hingga menjadi mudah dan lancar jaya. Seclah semua kesulit-
an dan rintangan bakal menyingkir dengan sukarela kena ke-
ampuhan aura mistis kolor batik kawung yang dikenakannya.

Kalau dibuat persamaan dalam rumus matematika menja-
di:

Neyra+kolor batik kawung=keberuntungan.

Kolor batik kawung+keberuntungan=Neyra.

Kisah mendapatkan kolor batik jimat itu juga melalui peris-
tiwa yang cukup fenomenal. Ketika itu Neyra tengah berlibur
di rumah eyangnya di Solo. Eyang Uti menyuruhnya mengam-
bil pesanan kain panjang batik di Pasar Klewer, Pasar yang le-
taknya berdekatan dengan alun-alun dan Keraton Solo ini ter-
kenal sebagai sentra bisnis grosir batik dengan harga relatif
murah. Begitu turun dar angkot, Neyra sudah tergoda oleh
banyaknya penjual makanan yang berjajar di depan Pasar
Klewer. Menuruti dorongan hati, dibelinya apa pun yang dii-
nginkan nafsu kulinernya. Begitu teringat tugas yang tengah
diembannya, ia segera bergegas masuk ke pasar yang kondi-
sinya cukup padat dan berjubel pada hari-hari libur. Namun,
baru sampai di depan pintu masuk, seorang ibu berpakaian
lusuh tiba-tiba mencegatnya.

“Mbak, tolong beli celana pendek batik ini. Tinggal satu,
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Mbak.” Si ibu itu berdin menghalangi langkah Neyra sambil
menyoadorkan celana pendek bermotif batik kawung.

Neyra menatap sekilas dan menggeleng perlahan sambil
tersenyum sopan.

“Tolonglah, Mbak. Saya harus segera pulang, anak saya
sakit di rumah dan butuh uang untuk beli obat.”

Ah, tipuan basi para pedagang yang suka memanfaatkan
rasa belas kasihan dan trik semacam ini sering terdengar di
mana-mana,

Sekali lagi Neyra menggeleng-geleng dan minta permisi,
segera melangkah masuk dari samping tubuh ibu yang masih
terus berdirl di depannya. Tapi baru dua langkah, si ibu tadi
mencekal tangan kanannya. “Tolonglah, Mbak. Saya mohon
pertolongannya...”

Terpaksa menghentikan langkahnya, Neyra memandang
mata perempuan berpenampilan lusuh yang masih terus me-
megangi tangan kanannya itu. Dipandanginya kedua bola
mata perempuan di depannya untuk mencari kebenaran
ucapannya. la sering mendengar bahwa mata tidak pernah
bisa bohong. Karena mata adalah jendela hati manusia yang
paling jujur. Anehnya, begitu pandangan mereka bertemu
beberapa saat, Neyra langsung mengambil dompet di saku
celana jinsnya, dan dengan sukarela menyerahkan seluruh isi
dompetnya pada perempuan itu. Kemudian ia menerima cela-
na pendek batik bermotif batik kawung itu dengan perasaan
bahagia tiada tara.

Begitu menerima seluruh uang Neyra, perempuan itu ter-
senyum dan mengungkapkan rasa terima kasih.
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"Matur nuwun sanget, Mbak. S5emoga amal kebaikan
Mbak diterima di sisi Tuhan Yang Maha Esa dan Mbak selalu
mendapat keberuntungan dan rezeki yang melimpah.”

Selesal mengucapkan doa panjang lebar, perempuan itu
berlalu beqgitu saja darn pandangan Neyra.

“Amin, amin, amin..." jawab Neyra, mengamini ucapan
perempuan itu dengan wajah linglung dan pandangan ko-
SONg.

Untuk beberapa saat, Neyra masih terus berdiri sambil
memegangi celana kolor batik kawung di tangan kanannya.
Sampai ibu tua tapi masih terlihat kuat dan lincah, yang pu-
nya kios di sebelah kiri tempatnya berdiri, menepuk keras
pundaknya, Neyra tersentak kaget, seolah baru saja kembali
ke alam sadar. Dipandanginya celana kolor batik kawung di
tangan kanannya dengan muka bingung, mencoba mengi-
ngatingat bagaimana benda itu tadi bisa didapatnya. Namun
otaknya seakan buntu, tidak sanggup mengingat sama sekali.
Ibu pedagang yang tadi menepuk pundaknya seolah tahu
apa yang tengah menimpanya. Digandengnya Neyra ke de-
pan kiosnya dan diberinya segelas air putih.

“Mbak, coba dibuka dompetnya,” pinta si ibu pada Neyra
yang masih tampak bingung setelah menghabiskan segelas
air putih.

Neyra membuka dompet biru bergambar bunga matahari
miliknya. Mulutnya langsung terbuka lebar begitu melihat
dompetnya kosong melompong. Dengan cepat tangannya
membolak-balik dompetnya, kemudian mengguncang-gun-
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cangnya, berharap masih ada uang yang terselip dalam lipat-
an dompet dan bakal jatuh karena guncangan tangannya.
Namun apa daya, hasilnya tak seperti yang diharapkannya.
Nihil. Tak ada sekeping receh pun yang terjatuh dan dalam
dompetnya,

Saat itu juga Neyra langsung panik, menyadari seluruh
uang di dompetnya sudah melayang entah ke mana.

Bagaimana nanti Neyra pulang ke rumah eyangnya? Ba-
gaimana kalau Eyang Uti marah karena uang untuk mengam-
bil pesanan kain panjangnya hilang? Pertanyaan-pertanyaan
itu berputar-putar seru di kepalanya, membuatnya semakin
panik dan menangis dengan isakan yang cukup keras.

Untung ada si ibu pedagang, yang segera menyuruh tu-
kang becak mengantarnya pulang ke rumah eyangnya, seka-
ligus menjelaskan apa yang menimpa Neyra di Pasar Klewer
barusan. Sepanjang perjalanan pulang Neyra masih terus me-
nangis, bahkan sampai tukang becak yang mengantarnya su-
dah pergi setelah diberi ongkos disertai ucapan terima kasih
oleh eyangnya.

“Wis, ndak apa-apa. Mungkin tadi kamu kena gendam
atau hipnotis. Lain kali hati-hati kalau disuruh orang tua. Ja-
ngan malah mampir-mampir beli jajan dulu, yo...” kata Eyang
Uti sambil mengelus-elus kepala Neyra untuk menenangkan-
nya. "Kadang-kadang kita memang ndak bisa membedakan
orang yang bener-bener sedang kena musibah dan membu-
tuhkan pertolongan, atau orang yang sengaja memanfaatkan
rasa simpat kita untuk berbuat jahat. Wis, Cah Ayu, cup...
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cup... ndak usah nangis lagi. Ini pelajaran berharga untukmu.
Setiap saat kita harus selalu eling dan waspada.”



SEJAK musibah yang menimpa Neyra di Pasar Klewer, ia jadi
bend banget tiap kali melihat celana kolor batik kawung itu.
Soalnya bikin teringat kembali kecerobohannya sampai kena
gendam. Tapi, sebencibencinya pada kolor itu, tetap saja
dipakainya dalam berbagai kesempatan karena kebetulan ia
juga belum punya celana kolor bermotif batik kawung.

Justru dari situ Neyra mengalami beberapa hal tak terduga
yang membuatnya yakin kolor batik kawung itu ternyata ber-
tuah. Bisa jadi semacam jimat pembawa keberuntungan, gitu.

Pertama kali Neyra memakai kolor batik kawung itu di
balik celana jins waktu pulang dari rumah eyangnya di Solo,
kembali ke Magetan. Karena keasyikan melamun di pinggir
jalan, ia ketinggalan bus yang lewat melintas cepat begitu
saja di depannya. Terpaksa ia berdiri seperempat jam lagi di
pinggir jalan untuk menunggu bus berikutnya. Namun, dalam
perjalanan, ketika bus yang ditumpanginya melewati bus per-
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tama tadi, ternyata bus itu mengalami kerusakan dan mogok
cukup lama sehingga semua penumpang dioper ke bus lain-
nya. Menyaksikannya, Neyra langsung mengelus dada lega,
merasa beruntung tadi nggak naik bus yang itu, pikirnya,

Beberapa peristiwa setelahnya semakin menguatkan ke-
yakinan Meyra akan tuah keberuntungan celana kolor batik
kawung itu. Mulai dan ulangan matematika mendadak, pada-
hal semalam ia belum sempat belajar sama sekali. Untungnya
waktu itu karena Sekar—teman sebangkunya—tidak masuk se-
kolah karena sakit, Yoga yang jago matematika tiba-tiba saja
pindah duduk di sampingnya. Cukup mengherankan karena
biasanya Yoga duduk di bangku paling belakang. Lumayan-
lah, dengan bantuan Yoga dirinya mengantongi angka tujuh.
Syukurlah. Mungkin tanpa bantuan Yoga, ia bakal dapat nilai
antara bebek berenang alias dua sampai kursi terbalik bin
empat.

Ada satu peristiwa lagi ketika suatu pagi karena bangun
kesiangan, Neyra nyaris terlambat karena semua angkot yang
lewat berjubel penuh penumpang. Padahal kalau sampai ter-
lambat, jangan ditanya hukumannya. Mulai baris-berbaris,
nyabutin rumput di halaman sekolah, sampai dijemur di la-
pangan basket, dan jadi tontonan semua siswa, kermnudian
terakhir mengurus surat pemyataan tidak bakal terlambat lagi
di ruangan BK yang harus ditandatangani Kepala Sekolah.
Ribet, kan? Sekolah Neyra memang terkenal sangat disiplin
dalam hal jam masuk sekolah. Waktu Neyra sudah nyaris
menangis di pinggir jalan karena takut terlambat, tiba-tiba
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ada Vespa biru berhenti di depannya. Ketika si pengendara
membuka helmnya, tampak Pak Win, guru olahraga sekaligus
pelatih ekskul tenis meja di sekolah, tersenyum padanya.

“Ayo, Ra, bareng Bapak saja. Kalau nunggu angkot nanti
kamu terlambat,” ajak Pak Win yang di mata Neyra seolah
menjelma menjadi ksatria gagah perkasa berkuda putih de-
ngan pedang terhunus di tangan yang khusus dikirim Tuhan
untuk menyelamatkannya dan sanksi terlambat masuk seko-
lah.

Neyra, yang termasuk anggota tim tenis meja andalan
sekolahnya, juga merasakan keampuhan celana kolor batik
kawung itu dalam berbagai pertandingan yang dihadapinya.
Hampir sebagian besar kemenangannya diraih ketika ia me-
ngenakan celana kolor batik kawung di balik celana pendek-
nya.

Karenanya MNeyra menjadi yakin seyakinyakinnya celana
kolor yang didapatnya dari musibah penipuan di Pasar Klewer
waktu itu benar-benar bertuah, membawa keberuntungan.
Dari berbagai peristiwa keberuntungan yang telah dialami-
nya, celana kolor batik kawung itu harus menerima nasib cuci-
kering-pakai-cuci-kering-pakai sampai warnanya memudar.

Ketika ulangan tengah semester, Neyra bahkan tidak men-
cucinya sama sekali selama seminggu penuh. Takutnya kalau
pulang sekolah dicuci dulu terus nggak bisa kering, semen-
tara jadwal ulangan belum selesai, bisa-bisa ia kebingungan
dan jadi nggak percaya dini lagi untuk berhadapan dengan
soalsoal ujian. Bisa dibilang ketergantungannya pada celana

33



kolor batik kawung itu sudah masuk stadium lanjut, jenis
akut. la jadi benar-benar terobsesi dengan keampuhan celana
kolor batik kawungnya. Jadi, wajarlah kalau kehilangan ce-
lana kolor batik kawung itu dunia serasa kiamat lebih cepat
buat Neyra,

Malam hari setelah terbangnya celana kolor batik kawung
itu ke genteng rumah Simbah, Neyra sama sekall tak bisa
memejamkan mata. Ditambah hujan yang sejak sore terus
mengguyur tiada henti, ia jadi tak bisa melihat kondisi tera-
khir celana kolor jimatnya.

Pagi harinya di sekolah, Neyra juga nggak bisa berkon-
sentrasi mengikuti pelajaran karena di kepalanya selalu ter-
bayang-bayang adegan slow motion paling dramatis dalam
hidupnya kemarin siang. Jam4am pelajaran dilaluinya dengan
gelisah sampai berulang kali kena peringatan guru, bahkan
disuruh cuci muka di kamar mandi biar lebih segar dan tidak
melamun terus. Namun, suara keras guru yang marah karena
merasa peringatannya tidak dihiraukan dan guyuran air yang
menyiram mukanya ternyata tak juga mampu mengalihkan
pikiran Neyra dari celana kolor batik kawungnya.

Sungguh, bagi Neyra celana kolor batik kawung itu adalah
sandaran hati (hidup Letto!), separuh napas (Dewa... yeah!),
juga anugrah terindah yang pernah kumiliki (Sheila On7, apa
kabar?). Begitu berartinya celana kolor batik kawung itu sam-
pai-sampai kehilangannya membuat semangat hidup Neyra
seolah terenggut badai. Makan nggak bisa tidur, tidur nggak
bisa makan. Makan sate terasa enak. Makan lontong sayur
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terasa nikmat. Minum es cendol malah tambah seger. Dan
jajan banyak jadi malas bayar.

Kondisi yang sangat menyiksa, bukan hanya raga tapi juga
jiwanya yang terdalam. Makanya Neyra seolah tak sabar me-
nunggu bel pulang sekolah berbunyi, ingin segera melesat
pulang, dan berusaha sekuat tenaga mempertaruhkan jiwa-
raga untuk mendapatkan kembali celana kolor jimatnya yang
masih tergeletak manis di genteng rumah Simbah.
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BEGITU sampai di rumah, Neyra langsung melempar ransel
ke kursi tamu. Tanpa berganti pakaian terlebih dulu ataupun
mengintip hidangan di meja makan seperti biasanya, ia berge-
gas berlari naik tangga menuju lantai dua tempat menjemur
pakaian. Baru dua anak tangga dinaikinya, terdengar pangagil-
an keras ibunya dari ruang tengah.

“Neyral Pulang sekolah kenapa ndak cium tangan Ibu
dulu... 1"

Neyra langsung menghentikan langkah dan berbalik de-
ngan malas.

Ya ampun, absen cium tangan sehari saja kan nggak pa-
pa, batinnya kesal,

MNeyra menghampiri ibunya yang tengah menjahit, tanpa
bicara sepatah kata pun ia mengambil tangan kanan ibunya
dan menciumnya sekilas, kemudian kembali berbalik melesat
ke arah tangga. Baru saja kakinya menginjak tangga perta-
ma, suara keras ibunya terdengar lagi.
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“Ra, tolong beliin benang merah di toko Mbak Indah,
sebentar. Tanggung nih, jahitan tinggal dikit lagi benangnya
habis. Nanti sore bajunya mau diambil sama Bu Leni.”

Dengan mengentakkan kaki karena kesal, Meyra berbalik
kembali dan berlari secepat kilat ke luar rumah. Sebentar ke-
mudian ia sudah masuk lagi dengan napas terengah-engah.

“Bu, duitnya mana? Tadi sudah hampir sampai di toko
Mbak Indah tapi nggak bawa duit,” kata Neyra ngos-ngosan.

“Makanya, kalau disuruh itu dengerin dulu baik-baik. Ja-
ngan asal nyelonong ngacir begitu saja,” jawab lbu sambil
mengeluarkan dompet kecil dari kain bermotif bunga kuning
dan saku dasternya.

Tangan Meyra yang sudah menengadah dari tadi meneri-
ma uang lima puluh ribuan dan kembali keluar rumah dengan
berlari. Begitu sampai di toko Mbak Indah dan memegang
benang merah pesanan ibunya, ternyata uang kembaliannya
nggak ada, Hampir sepuluh menit ia harus menunggu pemilik
toko menukarkan uang di warung makan pinggir jalan besar.

Pulang dari toko, ketika Neyra baru membuka pintu pagar
rumah, terdengar suara Mbah Putri memanggil namanya dari
samping rumah,

“Ra... Ra... Neyra, sini sebentar, Nduk. Tolong belikan sa-
bun Lifeboy. Simbah mau mandi, sabunnya habis.”

“Siang-siang begini baru mandi?” tanya Neyra heran sam-
bil menerima uang sepuluh ribuan yang diulurkan Mbah Putri
dari balik pagar.

“Wah, ya... begitu itu mbahmu! Pokoknya kalau merasa
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sumuk pasti langsung mandi, ndak peduli siang atau malam.
Mbah Putri juga sebel. Kan jadi boros air dan sabun kalau
sehari mandi empat kali,” omel perempuan sepuh yang wa-
jahnya masih menyisakan kecantikan masa mudanya. "Wis,
cepet beliin, nanti Simbah teriak-teriak minta sabun lagi.”

Neyra kembali berlan ke toko Mbak Indah yang jaraknya
sekitar seratus meter dan rumahnya. Lima menit kemudian
ketika dia menyerahkan sabun Lifeboy yang dibelinya, Mbah
Putri langsung protes, “Lho, kok dibeliin warna merah?! Sim-
bah itu sukanya sabun Lifeboy yang hijau, wama paporit-
nya.”

“Yah, kenapa tadi Mbah Putri nggak bilang?”

“Kamu kan sudah sering beliin sabun buat Simbah, masak
ndak hafal warna kesukaannya? Yo wis, cepet tukar sana.”

Terpaksa Neyra balik lagi. Eee... begitu sabun Lifeboy hijau
sudah diserahkan, ternyata masih ada perintah lanjutan.

"Jangan pulang dulu, Ra. Tadi barusan Simbah bilang sam-
ponya juga habis. Beliin sampo lidah buaya yang lima ratusan
itu, ya..."

“Mereknya apaan, Mbah Putri? Nanti salah lagi, suruh
balik lagi, Capek, kan? Bolak-balik... bolak-balik, kayak angkot
ngejar setoran aja,” ujar Neyra yang mulai merasa kesal dan
capek.

“Lha, mereknya yo sampo Lidah Buaya. Piye to kamu ini?”

Neyra menarik napas panjang kemudian putar badan,
kembali berlan sambil berdoa supaya ia tidak harus kembali
lagi ke toko Mbak Indah yang siang ini sudah lima kali disam-
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banginya. Coba kalau Mbak Indah mau ngasih hadiah, misal-
nya lima kali datang dapat satu teh botoh dingin gratis, kan
lumayan juga. Seharian bolak-balik kayak setrikaan laundry
pun Neyra bakal rela dan ikhlas lahir-batin dunia-akhirat.

Syukurlah, kali ini sudah nggak ada komplain soal sampo
Lidah Buaya yang dibelikan Neyra. Meskipun begitu, sampai
di rumah Neyra malah dimarahi Ibu karena kelamaan nunggu
benang merah yang sejak tadi dibawanya. la hanya diam,
tidak mau membantah ataupun menjelaskan alasan yang
membuatnya begitu lama membeli benang merah pesanan
ibunya. Yang paling penting baginya saat ini, bisa segera
memulai misi khusus mengambil celana kolor batik kawung
keberuntungannya di genteng rumah Simbah. Misi yang sejak
tadi harus tertunda-tunda terus karena diminta Mbah Putri
bolak-balik ke toko Mbak Indah.

@

Mengabaikan perutnya yang meneriakkan rasa lapar, dengan
baju seragam putih abu-abu yang masih melekat di badan,
Neyra nangkring di tembok pagar tempat jemuran. Dipanda-
nginya dengan mata menyipit penuh konsentrasi celana ko-
lornya yang masih tergeletak pasrah di genteng. Dalam hati
ia mulai membuat perhitungan khusus dan secermat-cermat-
nya soal jarak dan jenis alat yang akan digunakannya untuk
mengambil kembali benda keramat kesayangannya sekaligus
jimat keberuntungannya itu.
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Sesaat kemudian Neyra sudah meloncat turun dan berlan
menuruni tangga menuju kamar tidurnya untuk mengambil
tongkat pramuka yang biasa digunakannya latihan tiap Sab-
tu di sekolah. Hanya butuh sekitar lima menit, Neyra sudah
kembali bertengger di pagar tembok dengan tangan terulur
memegang tongkat pramuka. Dengan konsentrasi penuh ia
mulai mengarahkan tongkat. Ujung tongkat sudah menyen-
tuh ujung kain bermotif kawung, didorongnya keras supaya
ujung tongkat bisa masuk ke bawah kainnya. Yap! Berhasil
masuk dengan sukses. Dengan hati-hati Neyra mengangkat
tongkat. Celana kolor batik kawungnya tepat menyangkut
dan ikut terangkat. Pelan-pelan dan sangat berhati-hati ia me-
narik tongkatnya. Baru setengah jalan, tiba-tiba terdengar te-
riakan keras yang membuatnya kaget dan refleks tangannya
langsung tersentak.

“WOI... BOCAH KURANG AJAR! TURUN...II" teriak Sim-
bah dari bawah,

Sentakan keras tangan Neyra membuat tongkat yang di-
pegangnya ikut bergerak dan celana kolor batik kawung yang
tersampir di ujungnya melayang pelan dan jatuh tersampir di
talang air,

“Aduh. Simbah ngagetin orang aja!” protes Neyra berteri-
ak kesal. "Tuh, kan, jatuh lagi.”

“Apanya yang jatuh? Jangan cari-cari alasan. Wong ndak
ada yang jatuh. Dasar bocah kurang ajar, bilang aja kalau
kamu mau ngintip Simbah mandi, to!” tuduh Simbah sambil
menuding-nuding ke atas.



Neyra mengalihkan pandangan ke bawah. Tampak Sim-
bah memakai kaus singlet putih dipadu celana kolor hitam
seperti yang biasa dipakai petani kalau pergi ke sawah, de-
ngan handuk pink bergambar hati melingkar manis di leher
keriputnya,

“Hah, ngintip Simbah mandi?! Yang bener aja. GR bua-
nget! Kulit sudah kusut begitu apanya yang mau dilihat?”
balas Neyra dari atas.

“Heh, biar kulit sudah kusut, Simbah tetep seksi. Tanya
saja sama Mbah Putri kalau ndak percaya!”

"Seksi? Seksi konsumsi apa seksi kebersihan? Huahaha...”
Tawa Neyra berderai keras. "Eh, bukan ding, seksi... seksi...
apa ya?” Neyra sengaja menggantung kalimatnya, berniat
menggoda wajah keriput yang tampak melotot di bawah.
"Kalau laki-laki pakai handuk pink bergambar hati begitu,
pantesnya jadi seksi apa ya? Oh, iya, seksi kemayu aja. Atau
seksi kegenitan juga boleh...”

“Dasar bocah kurang ajar. Handuk ini hadiah pfentin dari
istriku tercinta, tau!” jawab Simbah bangga seraya menga-
cungkan handuknya ke arah Neyra, kemudian menciumnya
dengan penuh perasaan.

Melihatnya tawa Neyra kembali berderai-dera.

“Apa, Mbah, plentin? Valentine kaleee... Yaela, kayak
ABG aja pakai ngerayain valentine segala. Sadar umur dong,
Mbah.”

“Halaaah... kamu ngin, to? Simbah tau ndak ada cowok
yang ngasih hadiah plentin sama kamu. Siapa yang mau
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sama cewek yang sukanya pakai kathok kolor kayak kamu?
Ngaku aja. Nggak ada, to! Kaciaaan... deh... luuuuu...” Sim-
bah menggerak-gerakan telunjuknya, sengaja mengejek Ney-
ra.

Muka Neyra langsung memerah. Selama ini memang be-
lum ada satu pun cowok yang pernah PDKT ataupun sekadar
melinknya. Tapi Neyra jelas nggak mau terlihat kalah begitu
saja dalam adu argumentas siang i1tu. Wajahnya semakin
panas melihat Simbah masih terus mengejeknya di bawah,
menggoyang-goyangkan pantatnya sambil terus menggerak-
gerakkan telunjuknya.

“Kaciaaan... deh._. luuuu, kaciaaan... deh... luuuu, kacia-
aan... deh... luuu...” Simbah melagukan katakata ejekan itu
dengan nada dangdut aransemennya sendiri.

Merasa mati gaya karena tidak bisa membalas dengan
ejekan yang sama, Neyra berteriak keras, "SIMBAH KEMA-
yur®

“Kaciaaaan... deh... luuuuu...”

“SIMBAH GENIT!™

“Kaciaaaan... deh... luuuuu...”

"SIMBAH NGGAK PUNYA GIGI!™

"Kaciaaan... deh... luuuuu...”

“SIMBAH OMPONG!”

"Kaciaaan... deh... luuuuu...”

Ketika Neyra kehabisan bahan ledekan, terdengar teriakan
Mbah Putri dari dalam rumah, "Kangmas... cepet mandinya!

Ojo guyonan terus.. 111"



Mendengar suara perempuan yang sangat diantainya,
Simbah langsung ngacir masuk kamar mandi. "Oke, sayang-
ku... kangmasmu yang guanteng ini segera mandi biar suege-
eerrr...”

“Yeee... apanya yang ganteng? Dilihat dan Jakarta pakai
sedotan kaleee...” ejek Neyra sambil tertawa, merasa mene-
mukan kembali bahan ejekan.

Simbah yang sudah sampai di ambang pintu kamar mandi
balik lagi keluar, menengadahkan kepala dan menggoyang-
kan pinggulnya lebih hot dengan telunjuk bergerak dari atas
ke bawah, “Kaciaaan... deh... luuuuu...”

"Kangmaaaassss...!|1"

“lya, sayangkuuu...”

Terdengar pintu kamar mandi tertutup keras.

Di dapur, Mbah Putri geleng-geleng mendengar keributan
antara suaminya dan Neyra.

Sudah biasa. Sudah tradisi.

Mereka berdua memang seperti tikus sama kucing saja
kalau ketemu. Ribut terus. Dari Neyra kecil, suaminya paling
hobi menggoda bocah yang sudah seperti anak sekaligus
cucu kandung mereka sendiri dan baru berhenti kalau Neyra
sudah menangis menjerit-jerit. Mbah Putri tersenyum sendiri,
mengingat kehadiran Neyra yang bisa membuat nuh dan ce-
ria rumah tangganya. Walaupun suka usil menggoda, suami-
nya paling nggak tahan kalau harus ditinggal Neyra liburan ke
rumah eyangnya di Solo. Wah, tingkahnya mirip pitik kleleken
karet (ayam menelan karet), mondar-mandir keluar-masuk ru-
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mah seperti orang kebingungan. Kalau nggak ditahan, bisa-
bisa baru sehari dia sudah nyusul Neyra ke Solo dan menga-
jaknya pulang kembali ke Magetan,

Pandangan Neyra kembali pada celana kolor batik kawung
yang masih nyangkut di talang air, Dia mulai mengatur posisi
berdirinya, mengambil jarak terdekat dengan letak celana ko-
lornya. Hati-hati diulurkannya kembali tongkat pramukanya.
Dengan penuh perhitungan, dengan satu gerakan hati-hati,
ujungnya kembali menyusup di bawah celana kolor. Diangkat-
nya tongkat perlahan-lahan.

Saat sedang berkonsentrasi pada benda jimat pembawa
keberuntungannya, Neyra kembali tersentak ketika guyuran
air dari bawah mengenai kakinya.

“DASAR BOCAH KURANG AJAR! DIBILANGIN JANGAN
NGINTIP ORANG MANDI_..!11" teriak Simbah yang sudah ber-
din di luar lagi sambil menyiramkan segayung air ke atas.

Teriakan itu membuat pijakan kaki Neyra di tembok goyah.
Untuk mengantisipasi supaya tidak jatuh, refleks ia melompat
ke belakang. Tongkat pramuka masih tergenggam di tangan
kanannya, tapi celana kolornya kembali melayang jatuh ke
bawah dan nyangkut di ujung tali jemuran yang letaknya di
depan kamar mandi Simbah. Neyra hanya bisa memandang-
nya dengan tatapan nelangsa sekaligus putus asa.
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Neyra nyaris bertabrakan dengan ibunya ketika keluar dari
kamar,

“Mau ke mana?” tanya lbu sambil mengamati anak gadis-
nya yang sudah berganti kostum dengan celana kolor bermo-
tif kotak-kotak biru tua—bahannya bekas sarung Bapak—yang
dipadu kaus oblong biru muda bergambar tokoh kartun.

"Mau ngambil kolor yang jatuh di jemuran Simbah. Kalau
nggak cepet-cepet diambil, ntar gawat kalau ditemuin Mbah
Putri, bisa-bisa dijadikan lap kompor,” jawab Neyra sambil
berlari ke luar rumah.

“Nggak makan dulu, Ra?"

“Sekalian mau lihat dulu Mbah Putri masak apa hari ini.”

Sampai di rumah Simbah, Neyra mendorong pintu rumah
yang terbuka sedikit. Tanpa permisi, seperti kebiasaannya
selama ini, ila langsung masuk melewati ruang tamu me-
nuju ruang tengah yang sekaligus dijadikan ruang makan.
Langkahnya terhenti begitu tercium bau harum sayur sup
kesukaannya dari meja makan. Perlahan dibukanya tudung
saji, tampak makanan yang sangat menggoda selera tertata
rapi di hadapannya dan membuat air liurnya nyaris menetes.
Selain sayur sup yang masih mengepulkan asap dan meng-
uarkan aroma gurih bumbunya, ada perkedel kentang, dan
sambal kecap. Dengan tangan kiri masih memegang tudung
saji, Neyra nggak bisa menahan keinginan mencomot perke-
del kentang kuning kecokelatan berbalut telur yang terlihat
manis itu, Namun, baru saja tangan kanannya terulur untuk
mengambil, teriakan keras bergema di belakangnya.

“MALIIING,.. 11"
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Kaget.

Tangan kanan Neyra yang tadi bermaksud mengambil per-
kedel kentang malah masuk mangkuk sayur sup yang kuah-
nya masih mengepul panas.

bas-ngibaskan tangan kanannya.

Masih meloncatloncat kepanasan, sekilas mata Neyra me-
nangkap sosok tingg: cowok yang tengah menatapnya de-
ngan sorot mata curiga.

Teriakan itu membuat Mbah Putri yang lagi mengangkat
jemuran langsung berlari masuk rumah.

"Hah, mana malingnya? Mana?” tanya Mbah Putri panik
dengan tangan masih mencengkeram seprai kering.

Cowok itu spontan menudingkan telunjuk tepat ke muka
Meyra. Saking jengkelnya, ingin rasanya Neyra menggigitnya
keras-keras. Baru saja mulutnya terbuka untuk membantah,
terdengar pintu dibuka keras dan muncullah tubuh yang ma-
sih basah tertutup busa di sekujur badan ditambah balutan
busa di kepalanya, seperti memakai helm dari harumanis pu-
tih.

“Mana malingnya? Mana malingnya? Kurang ajar! Belum
tahu dia, siapa pemilik rumah ini. Sumo Diprojo pensiunan
tentara!” teriak Simbah sambil mengacung-acungkan gayung
di atas kepalanya.

Seketika itu juga, mata ketiga orang lainnya di ruangan
tengah itu kompak membelalak lebar. Mulut Neyra bahkan
terbuka semakin lebar menyaksikan pemandangan lain seru-

46



pa jelmaan siluman busa yang berdin di pintu yang menghu-
bungkan ruang tengah dan dapur itu.

"A..a..4a.. a.4a.

Hanya penggalan huruf itu yang bisa keluar dar mulut
Neyra, wajahnya pucat pasi seperti melihat hantu di siang
bolong sambil menunjuk-nunjuk Simbah. Sesaat kemudan tu-
buhnya terasa lemas. Untunglah sebelum kehilangan kesa-
daran dan jatuh pingsan, ia sudah memilih tempat jatuhnya.
Neyra terduduk di kursi makan, jadi tubuhnya tak sempat
jatuh ke lantai.

“Lho, mana malingnya?” tanya Simbah bingung. “Kok
Neyra malah pingsan?”

Si cowok berubuh jangkung masih melongo. Bolak-balik
menatap Neyra yang terkulai lemas di kursi makan dan Sim-
bah yang masih berdiri di ambang pintu.

Untung Mbah Putn segera sadar. Dengan cepat, seprai
yang barusan diambil dari jemuran segera disampirkan menu-
tupi tubuh suaminya.

“Kangmas ini gimana, to? Masak keluar kamar mandi kok
ndak pakai handuk apa baju? Yo jelas aja Neyra langsung
pingsan melihatnya.”

"Lho,” ujar Simbah kaget, memandang ke bawah, baru
menyadari hanya buih-buih busa yang menutup sekujur tu-
buhnya. "Waduh, piye iki? Bisa ditangkap sama pihak yang
berwajib ini. Dituduh melanggar undang-undang pornografi
dan pornoaksi. Eh, siapa yang tadi berteriak ada maling?”

“Oh, Damar. Dia pikir Neyra maling. Mereka berdua kan
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belum pernah ketemu dan belum kenalan,” jelas Mbah Putri
yang masih sibuk melilitkan kain seprai di tubuh suaminya.

“Sikat saja, Mar! Cewek itu belum punya pacar,” hasut
Simbah menyemanqgati.

"Husss! Ayo, masuk kamar mandi lagi. Lho, Kangmas ini
mandi pakai sampo, yo? Sudah berapa kali dibillangin kalau
mandi pakai sabun mandi, kok malah sabunan pakai sam-
po?!” gerutu Mbah Putri, mendorong suaminya kembali ke
kamar mandi.

"Hehehe... iyo, maafkan kangmasmu yang guanteng ini,
Sayang. Lupa lagi mandi pakai sampo..." jawab Simbah ce-
ngengesan menyadar keteledorannya, segera balik badan
dan kembali ke kamar mandi.

@

Ketika sadar, Neyra sudah tidak berminat makan sayur sup
dan perkedel kentang kesukaannya, Nafsu makannya mela-
yvang beagitu saja setelah tadi melihat pemandangan siluman
busa yang cukup horor untuknya.

“Ini Damar, Ra. Saudara Simbah dari Sragen, sekarang ikut
tinggal di sini,” ujar Mbah Putri sambil menyodorkan segelas
air putih.

Neyra menerima gelas dan meneguknya pelan-pelan. Di-
amatinya sosok yang berdin kaku tak jauh dari kursinya.
Cowck itu menunduk, mungkin merasa malu karena tadi me-
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neriaki Neyra maling. Neyra mengamati dengan cermat mulai
darni atas—rambut Damar hitam lurus dan disisir belah pinggir,
rapi. Bukan hanya rapi, tapi licin mengilap, seperti habis kera-
mas pakai minyak. Hah? Hari gini, masih ada cowok pakai mi-
nyak rambut sampai klimis begitu?! Nggak salah tuh? Wajah-
nya yang menunduk terlihat lugu dan pendiam, juga santun.
Dengan penampilan dan sikapnya, mengingatkan Neyra pada
sosok cowok tempo doefoe. Ini cowok bisa dibilang model
jadul. Kaus oblong putih yang dipakainya terlihat lusuh. Tapi
mata bulat Neyra benar-benar membelalak selebardebarnya
ketika melihat celana kolor yang dikenakan cowok itu. Seo-
lah tersengat lebah, seketika tubuh Neyra tegak dan kaku.
Dipelototinya dengan saksama celana kolor batik bermotif
kawung dengan warna dasar cokelat tua yang sudah mulai
memudar,

Tidak salah lagi.

Benar-benar keterlaluan.

Kalau Bang Haji Rhoma Irama bilang, TER-LA-LU!

Celana kolor batik kawung itu jelas-jelas milikku!

Dan cowok itu seenaknya saja memakai kolor keberun-
tungannya yang tadi jatuh di tempat jemuran Simbah. Ney-
ra merasa separuf napasnya menghilang. Sandaran hatinya
menjadi goyah. Dan anugrah terindah dalam hidupnya itu
telah terengqut beqgitu saja dari jiwanya. Seolah menyadari
tatapan tajam Neyra, cowok itu semakin menunduk.

Kurang ajar. Dia sudah mencuri kolor keberuntunganku!
batin Neyra mulai terbakar emosi.
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Neyra sudah membuka mulut untuk menanyakan celana
kolor yang dipakai cowok itu, tapi Simbah keburu muncul.
“Wah, suegeeeer tenan...”

Begitu melihatnya, Neyra langsung menjerit histeris dan
berlari tunggang-langgang ke luar rumah, "AAAAAAA 1117

“Neyra kenapa sih?” tanya Simbah bingung. "Lha wong
aku sudah pakai baju, kok dia malah lari pecicilan kayak nge-
liat setan?”

“Mungkin masih terbayang tubuh hantu jelmaan siluman
busa tadi,” jawab Mbah Putri sambil menutup mulutnya me-
nahan tawa,

“Dasar bocah kurang ajar. Otaknya aja yang ngeres. Pikir-
annya porno. Anak-anak sekarang memang ndak tahu sopan
santun,” omel Simbah yang merasa tersinggung dengan si
kap Neyra yang berteriak histeris dan lari pontang-panting
begitu melihatnya.

“Lha, yang ngeres sama porno dan ndak tahu sopan san-
tun itu justru yang keluar kamar mandi hanya memakai busa
Sampo.

“Tapi... tadi juga ndak kelihatan apa-apa. Bener kan, Mar?

I

Kamu tadi ndak ngeliat apa-apa di badan Simbah, to?" Sim-
bah mencoba mencari dukungan untuk menutupi rasa malu-
nya.

Tak punya pilihan lain, Damar mengangguk.

Narmun, melihat Mbah Putri terus cekikikan sambil menu-
tup mulutnya, Simbah jadi tambah malu dan langsung berge-
gas masuk kamar dengan muka cemberut.
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Sejak siang sampai malam, Neyra nyaris tidak memasuk-
kan sesuap makanan pun ke mulutnya, Rasa lapar seolah
menghilang begitu saja setiap kali teringat celana kolor batik
kawungnya yang dipakai cowok jadul yang masih terhitung
saudara Simbah dari Sragen, yang bakal jadi penghuni baru di
rumah sebelah,

Kok bisa-bisanya dia main pakai celana kolor orang se-
enaknya?

Bukankah seharusnya begitu menemukan celana kolor
batik kawung yang jatuh di jemuran, dia tanya dulu punya
siapa? Jangan langsung main pakai seenak perutnya sendiri,
Apa dia pikir celana kolor itu jatuh dari langit begitu saja?
Huh, dasar cowok jadul nggak tahu aturan. Mukanya aja
yang kelihatan polos dan lugu, tapi kelakuannya sangat me-
ngecewakan. Suka main embat celana kolor orang!

Neyra membaringkan kepalanya di meja belajar dengan
lemas.

"Duh, gimana ya caranya minta celana kolor dar cowok
sialan itu?” gumam Neyra, bertanya pada dirinya sendiri.

Kalaupun berhasil memintanya lagi, apa ia mau memakai
celana kolornya yang habis dipakai cowok itu? Ih, ogah. Tapi
bagaimanapun, celana kolor itu adalah benda yang punya arti
sangat istimewa dalam sejarah hidupnya. Tanpa celana kolor
itu, apakah arti hidup ini? Kepala dan hati Neyra benar-benar
dipusingkan kolor keberuntungannya dan wajah lugu cowok
sialan itu.

“Ra, dari siang belum makan, nanti sakit lho.” Tiba-tiba lbu
masuk kamar dan mengusap lembut kepala MNeyra.
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“Lagi males makan, Bu,” jawab Neyra tanpa mengangkat
kepala.

“Lho, kalau ndak makan piye? Nanti malah sakit. Gimana
kalau magmu kambuh lagi? Ayo, to, dipaksa makan. Biarpun
sedikit, yang penting perut harus ada isinya,” bujuk lbu. “lbu
suapin, ya?"

Neyra menegakkan kepala dan memandang lbu dengan
perasaan sedih, "Yah, lbu, Neyra kan sudah gede. Sudah
tujuh belas tahun. Masa sih mau disuapin? Kok kayak balita
aja,” protes Neyra,

Setelah menarik napas panjang, |bu duduk di tepi tempat
tidur. "Ndak terasa yo, Ra, tahu-tahu kamu sudah tujuh belas
tahun. Rasanya baru kemarin |lbu ganti popokmu. Ibu ka-
dang-kadang masih pengin gendong dan suapin kamu.”

Ada nada sedih dalam suara Ibu, teringat dulu setelah me-
lahirkan Neyra rahimnya harus diangkat karena penyakit yang
dideritanya. Itu berarti beliau sudah tak mungkin memberi
adik buat Neyra,

“Ih, Ibu ada-ada aja. Mana kuat Ibu nggendong? Berat ba-
danku sekarang sudah empat puluh dua kilogram!”

“lya... ya, Ra, bisa-bisa kita berdua malah jatuh bareng,”
ujar Ibu sambil tertawa membayangkan kejadiannya di dalam
kepala. “Eh, tadi siang di rumah Simbah ada apa to, kok he-
boh banget?”

Sambil cekikikan, Neyra menceritakan adegan horor yang
menampilkan siluman busa yang ditampilkan Simbah.

"Hah!” Ibu membelalak kaget. "Jadi, kamu sudah lihat?”
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“Lihat apa? Nggaklah, Bu. Simbah itu malah jadi minp han-
tu penuh busa di sekujur tubuhnya. Saking ngerinya, tubuhku
sampai lemes terus jatuh pingsan di kursi makan,” jawab Ney-
ra. “Ini semua gara-gara saudaranya Simbah tuh, yang baru
datang dari Sragen (saking sebelnya, MNeyra bahkan nggak
mau menyebut namanya). Waktu aku mau ngambil perke-
del kentang di meja makan, eee... dia tiba-tiba muncul dan
berteriak, maling... maling...! Nah, Simbah yang lagi mandi
langsung panik dan keluar kamar mandi begitu aja.” Neyra
menjelaskan kronologis kejadian tadi siang.

“Oh, maksudmua Damar?” tanya lbu setelah tawanya
reda.

“Lho, kok Ibu tahu cowok jadul itu?”

“Yo tahu lah. Orang tadi siang pas baru datang dari Sra-
gen, dia langsung dikenalin sama Simbah ke sini. Kasihan lho,
Ra. Dia anak yatim. Ibunya cuma buruh tani, jadi ndak bisa
membiayai sekolahnya. lbu sangat mendukung waktu Sim-
bah cerita ingin menyekolahkannya di sini. Kok cowok jadul?
Menurut Ibu dia itu tipe anak sholeh.”

“Yah, |bu nggak lihat penampilannya. Rambutnya klimis
pakai minyak gitu. Juga penampilannya, nggak cocok banget
kalau jadi remaja seusiaku,” komentar Neyra.

“Kalau |bu malah lebih suka cowok rapi begitu. Damar
mengingatkan Ibu pada bapakmu waktu masih muda dulu...”

“"Nah, mestinya cowok itu jadi teman seangkatan Bapak
dan lbu.”

“"Kenapa sih, Ra? Kamu kayaknya nggak suka banget
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sama dia. Apa karena dia tadi sudah mengira kamu maling di
rumah Simbah?"

“Eh, apa benar dia mau sekolah di sini, Bu?” tanya Neyra
cemas, tanpa menghiraukan pertanyaan tentang ketidaksuka-
annya pada Damar.

“He-eh. Satu sekolah sama kamu. Lha wong Simbah sudah
selesal ngurus kepindahannya. Besok dia mulai masuk seko-
lah.”

“Yah, kenapa mesti satu sekolah denganku sih? Kan masih
banyak sekolah lain,” protes Neyra, jelas-jelas terlihat nggak
senang.

“Memangnya kenapa kalau satu sekolah sama kamu? Ke-
napa keberatan?” tanya lbu heran.

“KARENA DIA SUDAH MEMAKAI KOLORKU...11"

Teriakan itu tentu saja hanya bergaung di kepala Neyra.
Mana berani ia mengucapkannya di depan lbu. Hanya mu-
kanya yang terlihat menampakkan ketidaksukaannya pada
cowok itu.

“Ra, ndak boleh gitu ah! Dia saudara Simbah, berarti sau-
dara kamu juga. Kamu kan sudah sepertl anak sekaligus cucu
Simbah sama Mbah Putri.”

"TAP| DIA SUDAH MEMAKAI KOLORKU...!11" Lagilagi te-
rakan itu bergema di kepala Neyra. Mulut Neyra tampak
mengerucut kesal.

“Yo wis kalau kamu tetep ndak mau makan, Ibu bikinin
susu cokelat hangat aja, ya? Biar ndak masuk angin.” Ibu ber-
usaha kembali ke topik pembicaraan semula.
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Neyra mengangguk dan beranjak berdiri, “Aku bikin susu
sendiri aja.”

“Hei, kan Ibu sudah bilang, Ibu kangen pengin momong
kamu seperti waktu masih kecil dulu. Biar Ibu saja yang bikin,
kamu lanjutin saja belajarnya.”

Neyra kembali duduk dan memandang bingung sosok ibu-
nya yang tengah melangkah ke luar kamar dengan gembira.
Sebentar kemudian ibunya melongok di pintu kamar dengan
wajah menggoda, “Susunya dimasukkin dot sekalian, yo?”

"Ya ampun, lbuuu... Danpada ngedot, sekalian saja nenen
Ibu lagi kayak dulu,” sahut Neyra kesal.

“Boleh aja kalau kamu mau,” timpal |bu sambil tertawa.

"Hoi, apa-apaan nih? Sudah SMA masih mau nenen, bisa-
bisa diguyu pitik, ditertawakan ayam, nanti!” Suara Bapak
terdengar menyahut dari ruang tengah.

“Denger tuh, Bu. Ada yang nggak rela..." goda Neyra
mengomentari teriakan Bapak.

Terdengar tawa berderai dan kamar tidur, ruang tengah,
dan dapur dalam waktu bersamaan.
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PAGI itu Neyra sudah siap berangkat ke sekolah. Setelah ber-
pamitan dan mencium tangan |bu dan Bapak, seperti biasa
ia segera ke rumah Simbah untuk pamitan. Biasanya sekalian
minta jatah bonus uang saku ke Simbah.

“Simbah... Mbah Putri__. ada yang mau berangkat sekolah
nih,” ujar Neyra dengan suara cukup keras dari depan pagar.

Sesaat kemudian Neyra melongo ketika melihat di teras
rumah sebelah. Simbah dan Mbah Putri duduk santai di kursi
plus seorang cowok yang siap berangkat sekolah dengan se-
ragam putih abu-abu yang terlihat masih baru, sepatu baru,
dan tas ransel hitam yang juga terlihat baru. LagHagi Neyra
terpaku melihat rambutnya yang rapi mengilap. Pakai sera-
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gam sekolah pun, penampilannya tetap saja mirip remaja
tempo doeloe.

“Masuk dulu!” perintah Simbah ketika melihat Neyra terus
bengong di depan pintu pagar.

Begitu Neyra sampai di teras, cowok itu mengangguk s0-
pan padanya.

"KEMBALIKAN KOLORKUU...111"

LagHagi teriakan itu menggema di kepala Neyra, membu-
at mulutnya yang tadinya sudah mau tersenyum membalas
anggukan sopan cowok itu jadi berubah cemberut dengan
muka sebal,

“Ra, mulai sekarang kamu ajak Damar berangkat dan pu-
lang sekolah bareng, yo,” kata Simbah sambil merogoh dom-
pet kulit cokelat darni saku celananya. "Dia kan masih baru di
sini, belum hafal jalan dan angkot.”

“Ya ampun, Simbah. Ini kan Magetan. Bukan Jakarta!
Kota ini cuma seuprit, kalaupun kesasar nggak sampai lima
menit juga sudah bisa nyampe rumah lagi,” jawab MNeyra, je-
las-jelas menunjukkan keengganannya.

“Halaaah... ndak usah sok jual mahal begitu. Dalam hati
kamu pasti seneng to, ada cowok yang jalan bareng kamu
tiap berangkat dan pulang sekolah? Selama ini mana ada
cowok yang mau nemenin kamu berangkat dan pulang seko-
lah,” ejek Simbah, mengungkit kejombloan Neyra selama ini.

“Nggak hanya berangkat dan pulang sekolah, Ra. Nanti di
sekolah kamu temani Damar juga yo. Soalnya dia kan belum
punya kenalan sama sekali. Tolong kenalin sekalian sama te-
man-temanmu yang lain,” tambah Mbah Putri,
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Mulut Neyra makin mengerucut dengan muka ditekuk.

Duh Gusti, jadi aku harus berangkat dan pulang sekolah
bareng cowok jadul ini? Bahkan menemaninya di sekolah
juga. Oalah, bisa turun gengsi kalau begini,

"langan manyun begitu, tambah jelek, tau! Jangan kha-
watir, ada honornya...” Simbah menyerahkan uang sepuluh
ribuan. "Pantes aja ndak ada cowok yang mau sama kamu,
tha wong mukamu sering mbok tekuk kayak orang lagi dita-
gih utang gitu.”

Neyra menerima uang dan mencium tangan Simbah dan
Mbah Putri bergantian, kemudian bergegas pergi tanpa
menghiraukan cowok yang buru-buru mengikutinya. Sengaja
menjaqa jarak. Neyra merasa malu dan gengsi bareng cowok
yang menurutnya hidup di zaman yang salah. Mereka berdua
menyusuri jalan kompleks menuju jalan raya. Neyra berjalan
di depan dengan gaya mirip tentara yang mau maju perang,
sementara cowok jangkung itu berjalan agak di belakang
dengan kikuk, seperti tahu diri dan sadar bahwa cewek yang
tengah berjalan gagah di depannya tidak suka kalau langkah-
nya dijajari.

Begitu sampai di tepi jalan raya, mereka berdiri bersebelah-
an di bawah pohon flamboyan menunggu angkot lewat.

“Kenalkan, nama saya Damarwulan. Biasa dipanggil Da-
mar,” kata cowok itu kalem sambil mengulurkan tangan ka-
nan.

Kaget.

Neyra menoleh dengan kening mengerut. Tidak menyang-
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ka bakal dapat uluran tangan perkenalan secara resmi, Tanpa
sengaja sekilas matanya menatap sepasang mata yang me-
natap teduh dan malu-malu padanya. Neyra sempat terpana,
terperangkap dalam dua bulatan bening dan jernih di depan-
nya.

"KEMBALIKAN KOLORKU., 11"

Suara itu seperti alarm peringatan yang mengembalikan
kesadaran Neyra. Dengan gaya serampangan, tangan kanan-
nya memegang sekilas tangan Damar yang masih menggan-
tung di udara.

"Neyra,” ucapnya singkat seraya mengalihkan pandangan-
nya yang sok nggak peduli kembali ke jalan raya.

“Panggilannya apa?”

“Terserah!” jawab Neyra dengan nada kasar tanpa meno-
leh.

“Masa namanya Neyra, panggilannya terserah?”

Neyra terpaksa menoleh kembali dengan dua tanduk yang
tumbuh di kepala dan sepasang taring drakula yang menghi-
asi kedua sudut bibirnya. Matanya membelalak lebar dengan
muka mengeras, "Terserah itu maksudnya... kamu boleh me-
manggilku apa saja! Bambang kek, Abdul kek, Dulkipli juga
boleh, Rahmad, Jubaedah, Salamah, Maemunah... atau apa-
lah, sesukamu!”

Teriakan Neyra membuat sepeda motor yang sedang le-
wat berhenti mendadak di depannya.

“Mbak manggil saya?” tanya pengendaranya yang juga
mengenakan seragam SMA.
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“Hah? Nggaak...,” jawab Neyna bingung. "Namamu saja
aku nggak tahu!”

“Lha, tadi bukannya Mbak manggil Maemunah? Itu kan
nama saya, jelas cewek itu.

"Oh, itu.” Sekilas keisengan muncul begitu saja di otak
Neyra. “Bukan aku, tapi dia yang manggil kamu,” ujar Neyra
sambil mengarahkan telunjuknya tepat di muka Damar. “Ka-
tanya, dia sudah janjian sama kamu mau berangkat sekolah
bareng. Makanya pas kamu lewat tadi aku bantuin manggil
kamu.”

“Ih, dasar cowok kurang ajar. Sudah jadul, sok kenal lagi.
Siapa juga yang mau berangkat sekolah bareng? Bisa-bisa
cowokku marah nanti. Dan kalau dia marah, dia suka meng-
hajar orang, tau!” Setelah menyemburkan kata-kata bernada
kemarahan, cewek itu segera berlalu dengan motornya.

“Bilangin aja sama cowokmu, biar tahu rasa! Jangan suka
godain cewek yang sudah punya pacar,” ujar Neyra yang se-
pertinya niat banget jadi provokator.

Untung saja hasutan itu tidak terdengar si cewek yang su-
dah melaju cukup jauh dengan motornya.

Mulut Neyra menutup rapat menahan tawa, melirik Da-
mar yang berdiri dengan muka linglung di sampingnya.

Salah sendiri.

Siapa suruh pakai kolor orang seenaknyal
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Sampai di sekolah Neyra tetap saja bersikap tak peduli.

*Ney... eh, Ra... eh... hmm... ruang BK di sebelah mana?
Saya harus menghadap guru BK dulu supaya tahu masuk
kelas mana,” ujar Damar yang tiba-tiba berdiri menjulang di
depan Neyra.

Neyra mendongak. Menatap wajah yang lagHagi terlihat
lugu dan polos.

"Ruang BK? Ehm... kamu jalan saja ikuti lorong di depan
itu, nanti kalau ada tulisan perpustakaan, kamu belok ke kiri,
kemudian luruuus terus. Ruang BK ada di pojok paling bela-
kang sana,” jelas Neyra ramah yang jelas banget ada udang
di balik rempeyek dengan sepasang mata berkilat jail.

"Hmm... mau nggak nemenin?” tanya Damar malu-malu,
segera menunduk.

“Ealah, cuma ke ruang BK aja minta ditemenin. Jadi cowok
manja banget sih!” bentak Neyra galak. “Sori ya. Nggak bisa.
Nggak ada waktu. Aku harus ngerjain PR matematika yang
belum kelar."

Neyra meninggalkan Damar dengan raut puas di wajah-
nya.

Rasain/

Biar tahu rasa. Bangunan di pojok belakang itu kan bukan
ruang BK, tapi kamar mandi. Yang sudah termasyur jorok
dan baunya amit-amit jabang bayi. Bagi sebagian besar siswi
SMA Bahtera, masuk kamar mandi itu lebih mengerikan da-
ripada masuk rumah hantu di taman hiburan yang jelasjelas
bernuansa horor, Mereka bahkan sempat kasak-kusuk untuk
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memakai pampers khusus orang dewasa saja daripada harus
pipis di kamar mandi sekolah,

Di kelas, Neyra terusterusan tertawa sambil menyalin PR
matematika punya Yoga.

"Kamu kenapa, Ra? Obatmu habis, ya? Sudah waktunya
kontrol ke dokter? Dari tadi cengengesan sendiri begitu?”
tanya Yoga yang berdiri di depan bangku Neyra.

“Nggak. Barusan aku ngerjain cowok kurang ajar. Pokok-
nya seru deh!" Neyra kembali cekikikan.

“Cowok kurang ajar? Siapa tuh? Perasaan semua cowok
di SMA Bahtera baik hati dan tidak sombong, jagoan, lagi
pula pintar!”

“Ih, amit-amit jabang bayi,” sahut Rena yang duduk persis
di belakang Neyra,

Bel tanda masuk berbunyi. Semua bergegas menuju bang-
ku masing-masing.

“Untung sudah kelar,” ujar Neyra lega telah menyelesai-
kan salinan PR matematika.

"Ren, Sekar belum masuk, yo? Kok bolak-balik nggak ma-
suk, sebenarnya sakit apa sih?” tanya Neyra memutar tubuh
menghadap Rena untuk menanyakan teman sebangkunya
yang kebetulan tinggal dekat Rena.

"Belum pasti. Waktu ke dokter yang pertama, katanya
demam biasa. Terus ganti dokter, katanya malah kena gejala
tifus.”

"Heran. Kok para dokter bisa nggak kompak gitu, ya? Ka-
sihan pasiennya kan, malah jadi bingung. Kapan nih rencana
anak-anak mau nengok ke rumahnya?”
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“Sssttt... tuh, Pak Hadi sudah datang.” Rena menunjuk ke
pintu kelas.

Neyra segera memutar tubuhnya ke depan lagi, sepasang
matanya langsung membelalak lebar dan mulutnya menga-
nga begitu melihat guru matematika yang sekaligus wali ke-
lasnya melangkah melewati pintu diikuti Damar yang tenang
berjalan di belakangnya. Begitu sampai di meja guru, Pak
Hadi meletakkan buku-buku yang dibawanya dan berdeham
beberapa kali untuk meminta perhatian seluruh penghuni
kelas Xl IPA 3.

Kelas langsung hening seketika.

“Anak-anak ini ada teman baru pindahan dari Sragen,”
kata Pak Hadi dengan suara lantang untuk mengimbangi ke-
rivhan yang mulai berdengung lagi. Setelah semua perhatian
tertuju ke depan kelas, Pak Hadi melanjutkan acara perkenal-
an, “Ayo, Nak, silakan perkenalkan dirimu pada teman-teman
sekelasmu yang baru.”

Damar berdir tegak dan bersedekap. Setelah menarik na-
pas panjang beberapa kali dan melirik sekilas pada Neyra
yang duduk di barisan bangku terdepan paling pojok dekat
jendela, Damar mulai membuka mulut, "Nama saya Damar-
wulan, biasa dipanggil Damar,” kata cowok jangkung yang
berdiri tegak di depan kelas dengan suara setenang air danau
di musim kemnarau.

Tiba-tiba Yoga mengacungkan jari dari barisan belakang.

“Boleh nanya, nggak?!” tanya Yoga dengan muka penuh
keisengan.

Damar mengangguk sopan.
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“Kamu lahir tahun berapa sih? Kok mirip foto bapakku
zaman masih muda dulu? Jangan-angan kamu angkatan se-
belum kemerdekaan.”

Tuh, kan, bukan cuma aku yang bilang cowok ini model
tempo doeloe!

Beberapa kepala mengangguk-angguk menyetujui penda-
pat Yoga, yang selain jago matematika juga dikenal punya
indra penglihatan lebih dar normal. Walaupun kelebihannya
biasanya lebih menyangkut soal cewek-cewek. Apa pun yang
berhubungan dengan cewek tak pernah luput dari pengamat-
an indra penglihatannya.

“Boleh nanya merek minyak rambutnya?” tanya Rena sam-
bil tertawa.

"Ya ampun, rambutnya bener-bener rapi jali.”

“Mengilap lagi.”

“Itu kalau ada lalat nempiok, pasti kepleset saking licin-
nya.”

“Ini pasti produk terakhir cowok masa lalu.”

Semua celotehan itu ditanggapi dengan senyum manis
dan santun oleh Damar. Yang entah mengapa berulang kali
melirik Meyra yang membalasanya dengan sorot mata tak
bersahabat.

"Cowok model jadul begrtu, paling cocok sama cewek an-
tik!” seru Yoga keras, kemudian sengaja diam beberapa saat
untuk menimbulkan efek penasaran pada seluruh penghuni
kelas.

Benar saja. Semua kepala terlihat sibuk memperhatikan ce-
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wek-cewek yang bisa dikategorikan sebagai cewek antik. Ha-
nya satu orang yang terlihat tidak peduli dengan kehebohan
yang dipicu Yoga. Siapa lagi kalau bukan Neyra? Sekarang
dia terlihat asyik menunduk sambil mencoret-coret buku tulis-
nya dengan gerakan malas.

Ketika kehebohan sudah berlangsung sekitar lima menit,
Pak Hadi malah ikut serta dalam ajang pencarian artis pagi
itu. “Wah, mestinya Sekar nih yang masuk kategori cewek
antik. Rambutnya yang panjang sampai pinggang dan selalu
dikepang dua termasuk penampilan tempo doeloe juga. Sa-
yang Sekar lagi nggak masuk.”

Semua kepala kembali terangguk-angguk menyetujui.

“Ah, salah. Bukan Sekar, Pak. Tapi, itu... tuh yang duduk
di bangku paling depan dekat jendela.” Yoga berkata sambil
menunjuk ke bangku Neyra.

Semua kening berkerut heran. Secara fisikk Neyra nggak
bisa dikategorikan antik. Tubuhnya mungil, karena itu dia
langganan duduk di bangku paling depan, rambutnya ikal
dan dipotong pendek di bawah telinga, kulitnya kuning lang-
sat dengan mata bundar yang sering kali melotot sangar
kalau jengkel. Keseluruhan penampilannya cocok dengan re-
maja-remaja sekarang.

"Kok Neyra? Apanya yang antik?” protes Rena. "Keam-
puhan indra penglihatanmu patut dipertanyakan. Sudah mu-
lai rabun, ya?”

Mendengar namanya disebut-sebut, Neyra terpaksa meng-
angkat kepala, menoleh ke belakang.

“Ada sesuatu yang kalian semua nggak tahu. Hanya in-
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dra penglihatanku yang mampu mengendusnya,” sahut Yoga
nyengir, sengaja menebarkan misteri, “"Lihat aja, sejak tadi
Damar bolak-balik ngelirik Neyra tuh! Cowok jadul seleranya
pasti nggak jauh-jauh dari cewek antik."

Muka Damar seketika merona merah dan menunduk ada-
lah cara paling ampuh untuk menyembunyikan rasa malunya.
Memang benar sejak tadi ia tak bisa menahan diri untuk ng-
gak melirik Neyra, Sebenarnya ia nggak bermaksud apa-apa,
hanya sedikit nggak enak hati melihat cara Neyra meman-
dangnya sejak masuk kelas tadi.

Kenapa Neyra terlihat begitu membencinya?

Apa mungkin karena kemarin dia meneriakinya maling ke-
tika di rumah Simbah?

Kalau memang karena hal itu, Damar berjanji pada dirinya
sendiri untuk segera meminta maaf karena kekeliruannya.
Untuk kesekian kalinya tanpa bisa dicegah, matanya kembali
melirik Neyra yang terlihat mengacungkan kepalan tinju pa-
danya.

“Tuh, kan, ngelirik lagi!” seru Yoga dengar nada penuh
kegembiraan karena berhasil memergoki adegan itu.

Terdengar tawa membahana di seluruh kelas,

"Tenang saja, Mar. Mungkin Neyra malu, jadi sok galak
gitu. Sok jual mahal. Nanti kalau kamu cuekin, dia bakal
kalang kabut sendiri.” Kali ini Pak Hadi yang angkat bicara
sambil tertawa.

“Sungguh pasangan serasi. Jadul bersanding dengan an-
tik. Sama-sama datang dan masa lalu,” celoteh Yoga seolah
tiada henti.
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“Sudah... sudah, kamu duduk sana!” perintah Pak Had,
menunjuk bangku Neyra.

Ketika Damar baru melangkah, Neyra langsung menernak-
kan protesnya. "Ini tempat Sekar, Pak!”

“¥ah, Sekar kan belum masuk. Sementara biar Damar du-
duk di situ dulu. Kamu geser, biar Damar yang duduk dekat
jendela supaya nggak menghalangi pandangan anak-anak di
belakangnya,” kata Pak Hadi dengan nada final, sudah tak
bisa dibantah lagi.

Dengan gerakan kasar Neyra menggeser bokongnya sam-
bil memindahkan tas ranselnya dari dalam laci meja. Kepala-
nya terpaku kaku menghadap ke depan seolah nggak bisa
menoleh saat Damar sudah duduk di sampingnya.

"Oke, cukup untuk intermeso kita pagi ini. Sekarang kelu-
arkan kertas, kita beri sarapan untuk otak kita supaya men-
dapat nutrisi sehat.” Pak Hadi segera menuju papan tulis dan
mulai menuliskan soalsoal ulangan dadakan yang membuat
seluruh penghuni kelas tidak sempat mengeluh, karena se-
mua terlihat sibuk menyobek kertas dari buku dan segera
menyalin soal di papan tulis.

Mata Neyra bolak-balik melihat kelima soal matematika
yang ditulisnya tanpa tahu cara penyelesaiannya. Sejak tadi
otaknya justru sibuk merutuki nasibnya pagi ini. Di SMA Bah-
tera, ada delapan kelas untuk kelas sebelas, empat kelas
jurusan IPA dan empat kelas jurusan IPS. Setiap kelas dihuni
kurang-lebih empat puluh siswa. Dari kemungkinan sebesar
itu, kenapa juga cowok jadul pencuri kolornya harus sekelas
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dengannya? Bahkan sebangku pula. Neyra yakin inilah awal
kesialannya karena kehilangan kolor keberuntungan.

Karena terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri, Neyra ng-
gak bisa konsentrasi sama sekali pada ulangan matematika
yang tengah dihadapinya. Tahu-tahu Pak Hadi mengumum-
kan waktu sudah habis dan semua kertas ulangan harus di-
kumpulkan di meja guru. Neyra tersentak kaget.

Alamak.

Bagaimana ini?!

Belum satu pun soal yang dikerjakannya.

Akhirnya Neyra harus menerima nasibnya kali ini. Setelah
hampir satu setengah tahun mengenakan seragam putih abu-
abu, inilah pertama kali dalam sejarah hidupnya ia mendapat-
kan nilai yang benar-benar bulat. Sebulat roda mobil. NOL.
Dan Neyra semakin yakin kesialan beruntun ini akibat kehi-
langan kolor keberuntungan. Soalnya kalau kolor itu masih
dipakainya, pasti ia bakal selamat dari ulangan matematika
dadakan ini seperti beberapa waktu lalu ketika ia mulai me-
nyadari keampuhan kolor batiknya.

Nah, jelas kan siapa pihak yang harus bertanggung jawab
dengan gagalnya ulangan matematika Neyra kali ini? Tentu
saja si pencuri celana kolor batik kawung miliknya yang tak
lain adalah cowok model jadul yang sekarang jadi teman se-
bangkunya.

Kebencian seolah menjalar ke seluruh tubuh Neyra lewat
darah yang terasa mengalir lebih deras karena dorongan
emaosi.

®
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Seharian itu Neyra benar-benar mengambil sikap bermusuh-
an. Pada pelajaran-pelajaran berikutnya, ia bahkan nggak
mau berbagi buku paket walaupun tahu Damar belum punya
dan kebingungan karena nggak bisa mengerjakan soal-soal
yang diambil dari buku paket. Sampai Rena yang duduk persis
di belakangnya memperingatkannya. Begitu tahu Neyra tetap
tak peduli, Rena berinisiatif meminjamkan buku paketnya se-
mentara dia berbagi dengan Mela, teman sebangkunya. Da-
mar mengucapkan terima kasih dengan sopan, yang dibalas
dengan manis oleh Rena.

Ketika jam terakhir pelajaran sejarah, Robby anak OSIS
masuk kelas, membawa pangailan untuk Neyra dan Yoga su-
paya berkumpul di aula sekolah. Neyra sudah hafal, kalau ada
panggilan dari OS5IS bisanya berhubungan dengan posisinya
sebagai anggota tim tenis meja sekolah, Sedangkan Yoga,
yang tingginya hampir 180 cm, adalah spiker andalan tim
voli. Tanpa membereskan bukunya yang berserakan di meja,
Neyra segera bergegas keluar mengikuti Robby, tanpa me-
nunggu Yoga. Jelas ia masih sebal dengan celotehan Yoga
saat jam pertama tadi. Lega rasanya bisa lepas dari Damar
yang membuat emosinya berkobar tiap kali melihatnya.

Semua anak yang menjadi tim olahraga sekolah sudah ber-
kumpul di tengah aula. Pak Win, guru olahraga, menjelaskan
soal sistern seleksi yang akan dilangsungkan untuk memilih
siapa yang berhak mewakili sekolah dalam ajang Porseni—
Pekan Olah Raga dan Seni—tingkat kabupaten yang bakal
diadakan sebulan lagi. Pengarahan itu butuh waktu lumayan



lama karena masing-masing pembina cabang olahraga harus
memberi jadwal terperinci untuk pelaksanaan seleksi. Pukul
satu siang seluruh anggota tim olahraga baru terlihat keluar
dari aula. Bel tanda pulang sekolah sudah berbunyi setengah
jam lalu.

Dengan langkah tergesa Neyra melangkah menuju kelas-
nya. Namun langkahnya langsung berhenti di depan pintu
ketika melihat seseorang yang masih duduk manis di bang-
kunya.

“Ngapain kamu masih di sini?!” seru Neyra heran.

“Nunggu kamu,” jawab Damar ramah dan santun seperti
biasa. "Baru selesai? Bukumu sudah kubereskan dan kuma-
sukkan ke tasmu.”

“Aduh!" Neyra memukul kepalanya sendiri. "Lain kali ng-
gak usah nunggu-nunggu segala. Aku bisa kok pulang sendi-
rn.”

Neyra kembali melangkah menuju bangkunya, merenggut
tas ransel dari atas meja, dan bergegas keluar melewati pintu
tanpa menghiraukan Damar yang ikut berdiri dan berjalan di
belakangnya. Suara lubuk hatinya langsung memprotes per-
buatannya yang kasar dan nggak tahu terima kasih. Ini jelas
bukan sifatnya. Tapi ia sekuat tenaga berusaha membantah
suara hatinya sendiri, memben alasan yang cukup jitu untuk
membenarkan semua tindakan kasarnya pada Damar:

Cowok itu mengambil dan memakai kolor keberuntung-
anku. Karena itu aku harus membencinya. Harus. Harus. Ha-
rus... !
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Di depan gerbang sekolah, karena masih sebal pada co-
wok yang berjalan di belakangnya, Neyra jadi kurang hati-hati
saat hendak menyeberang jalan. Tanpa melihat kirikanan,
ia langsung nyelonong, padahal dari arah kiri sebuah motor
tampak melaju kencang. Sesaat kemudian terdengar suara
ban berdecit dan ada tangan yang dengan cepat dan cekatan
meraih pergelangan tangan Neyra, menariknya kembali ke
pinggir jalan.

"HEI, PUNYA MATA NGGAK SIH?! LIHAT-LIHAT DULU
DONG KALAU MAU NYEBERANG JALAN!" teriak pengendara
sepeda motor yang tersungkur ke jalan karena mencoba me-
ngerem laju motornya sekuat tenaga.

Neyra berdiri dengan wajah pucat dan linglung di pinggir
jalan, Jantungnya serasa berhenti berdetak saking kagetnya.
Kakinya gemetar saat menyadari kalau dia tidak cepat dan
tepat ditarik ke belakang, motor itu pasti sudah menghantam
tubuhnya, Damar menggenggam tangannya erat. Perlahan
dibimbingnya Neyra menyeberang jalan. Terdengar klakson
berbunyi nyaring saat mereka berdua masih berada di tengah
jalan. Ternyata Yoga yang sengaja menekan klakson tanpa
henti sambil menyeringai jail.

“Cieeeehhh... gandengan terus. Hati-hati ya jangan dilepas
gandengannya, jangan mau kalah sama truk gandeng!”

Selorohan Yoga membuat Neyra kembali sadar. Kepala-
nya menunduk melihat tangannya masih digenggam Damar.
Kilatan marah muncul begitu saja di matanya. Refleks ia me-
renggut tangannya. Posisi mereka berdua yang masih berada
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di tengah jalan raya membuat Damar menolak melepaskan
pegangannya dan malah mengetatkan genggaman. Neyra
semakin keras berusaha melepaskan tangannya. Dengan per-
juangan yang cukup keras, Damar berhasil membawa Neyra
tetap dalam gandengannya sampai di seberang.

“Heh, lepasin. Aku bisa jalan sendiri, tau!” bentak Neyra
dengan suara tajam, sambil terus berusaha melepaskan ta-
ngannya.

Damar menatap Neyra sekilas dengan sorot mata teduh-
nya yang tak terbaca. Perlahan dilepaskannya tangan Neyra.

“Awas ya, aku bilangin Simbah nanti. Main gandeng se-
enaknya aja!” ancam Neyra seraya mengelap-ngelapkan ta-
ngannya yvang tadi digandeng Damar ke rok abu-abunya.

Sekali lagi Damar menatap gadis itu sekilas dan berjalan
meninggalkannya. Sesaat kemudian cowok itu kembali de-
ngan membawa teh botol dingin.

“Nih, minum dulu biar kagetnya hilang,” kata Damar ka-
lem. Suaranya serupa guyuran es batu yang mampu mema-
damkan seketika bara emosi yang berkobar di dada Neyra.

“Aku nggak haus. Minum aja sendiri. Jangan sok perha-
tian deh!” ujar Neyra, tanpa sadar tangan kanannya terulur
secara otomatis meraih teh botol yang disodorkan Damar.
Menyedotnya dengan kecepatan vacuum cleaner. Dalam se-
kejap botol itu pun kosong.

Melihat hal itu, Damar tersenyum santun dan mengambil
botol kosong dari tangan kanan Neyra. “Mau nambah lagi?”

“¥a ampun. Sudah dibilangin aku nggak haus, tau!” ben-
tak Neyra sambil mendelik marah.
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Damar geleng-geleng melihat ketidaksinkronan anta-
ra ucapan dan perbuatan Neyra. Cewek ternyata memang
makhluk yang cukup membingungkan,
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Wiong, Beogtis B

NEYRA terlihat sibuk memilah-milah jemuran yang sudah ke-
ring di lantai atas, ketika tanpa sengaja matanya menatap
celana kolor batik kawungnya tersampir di tali jemuran rumah
Simbah, Matanya langsung berbinar-binar dengan cahaya bin-
tang penuh harapan. Celana kolor itu seolah melambailam-
bai serupa nyiur diembus semilir angin sepoi-sepoi di pinggir
pantai. Membangkitkan kembali rasa cinta dan rindu Neyra
pada kolor batik kawung, ingin segera meraih jimat keber-
untungannya itu dan merengkuhnya kembali dalam pelukan-
nya. Ini satu-satunya kesempatan mendapatkan kembali jimat
pembawa keberuntungannya itu.

Neyra bergegas turun dan meletakkan jemuran kering di
keranjang tanpa membalik dan melipatnya lebih dulu seperti
biasanya. Kali ini ia tidak ingin mengambilnya dari lantai atas
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karena celana kolor itu dijepit jepitan jemuran. Jadi terlalu su-
sah juga kalau mau dipancing pakai tongkat pramuka.

Rumah Simbah terlihat sepi ketika Neyra masuk dan pintu
samping yang tidak pernah dikunci. Perlahan, menjaga lang-
kahnya supaya tidak menimbulkan bunyi sekecil apa pun, ia
berjingkatjingkat melewati teras belakang. Berhenti seben-
tar untuk menoleh ke kin dan kanan, memastikan tidak ada
orang di belakang rumah. Menarik napas panjang berulang
kali sambil mengepalkan kedua tangan, Neyra melangkah
mantap menuju tali jemuran yang terentang di depan. Ta-
ngan kanannya bergerak cepat melepaskan jepitan plastik,
memindahkannya pada kain sarung Simbah yang dijemur di
sebelahnya, dan secepat kilat menarik celana kolor di depan-
nya. Akhirnya kolor batik kawung itu berpindah ke dalam
genggamannya. Wuih, dadanya terasa lega sekaligus baha-
gia. Perlahan ia membawa kolor itu ke hidungnya seraya
memejamkan mata penuh penghayatan. Saat kolor itu nyaris
menyentuh hidungnya, terdengar teriakan keras tepat di sam-
ping telinga kanannya.

“DOOOOORRR...!11" teriak Simbah, begitu keras sehingga
getaran suaranya seakan mampu memecahkan gendang teli-
nga Neyra.

Tak menyangka, Neyra langsung terlonjak kaget, jatuh ter-
jengkang menimpa ember besar berisi air untuk merendam
pakaian di belakangnya. Byuuuurrr...!

Tubuh Neyra basah kuyup, tapi kolor batik kawungnya
masih tetap kering karena masih dipegangi di depan hidung.
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“Simbah! Duh Gusti, ngagetin aja,” omel Neyra sambil
berusaha bangkit dari dalam ember. "Tuh, kan, jadi basah
semua bajunya. Biarin, nanti ‘tak bilangin sama Mbah Putri.
Biar diomelin...”

“Heh, dasar cewek ndak tahu malu,” jawab Simbah seraya
berusaha menolong Neyra berdiri. "Ngapain kamu nyuri cela-
na kolor Damar?”

"Siapa yang nyuri?”

"Ngambil jemuran orang waktu yang punya ndak ada, itu
apa namanya kalau bukan nyuri? Lha wong kolormu sendiri
sudah buanyak, ngapain masih nyuri punya orang?!” ujar
Simbah senus mengamati wajah Neyra yang mulai merona
merah.

"Siapa yang nyuri?!" ulang Neyra kesal.

“Ya jelas KAMU gitu lho. Kok pakai nanya segala. Mau
pura-pura amnesia, ya? Mau bikin adegan sinetron di sini?
Heh, kamu butuh kejedot benda keras atau dipukul dulu baru
bisa pura-pura hilang ingatan.”

“Amnesia apa? Ini kolorku, bukan punya Damar!” sergah
Neyra tegas.

"Heh, Simbah peringatkan yo, jangan ngaku-ngaku!” har-
dik Simbah dengan suara lebih tegas lagi. Sambil celingukan
melihat ke dalam rumah, Simbah mulai berteriak memangagil
seseorang, "Maaar... Damar...! Sini bentar, Mar...111"

Sebentar kemudian tampak cowok dengan muka yang
seperti baru bangun tidur berdiri di samping Simbah. “Dalem,
Mbah..."
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“Kolor itu punyamu, to?” tanya Simbah sambil menunjuk
celana kolor yang kini didekap erat Neyra di dadanya.

Damar mengangguk sambil mengamati kolor yang seperti-
nya sengaja dicengkeram Neyra lebih erat lagi.

Simbah merebut kolor dar tangan Neyra dan menyerah-
kannya pada Damar.

"Nih, simpan baik-baik. Mulai sekarang kamu harus hati-
hati, soalnya ada cewek yang juga suka pakai kolor di sekitar
sini. Dia maniak, suka ngambil kolor yang dia lihat di jemuran
orang,” ujar Simbah, sengaja mendramatisasi gaya bicaranya
sambil jelas-jelas melirik pada Neyra yang berdiri di depannya
dengan baju basah kuyup dan muka merah padam menahan
malu.

Setelah Damar masuk ke rumah, Simbah segera meng-
hampiri Neyra dan merangkul bahunya.

“Simbah tahu kamu naksir berat sama Damar. Tapi mbok
yo jangan pakai cara-cara pengecut begini. Pasti kamu mau
bawa kolornya ke dukun, kan? Biar kolor Damar dijampi-
jampi supaya dia tertarik dan jatuh cinta padamu, fto? Wah,
itu ndak sportif namanya. Kalau memang naksir, yo harus
berusaha menarik perhatiannya. Biar dia jatuh cinta setengah
mati padamu.” Simbah melontarkan analisisnya dengan gaya
bertutur seorang bijak bestari yang tengah membern fatwa
pujangga soal cinta dan asmara.

Neyra hanya melongo dengan mulut terbuka lebar tanpa
bisa mengeluarkan suara, meskipun ribuan kata seolah ber-
jubeljubel di dadanya ingin dilontarkan untuk menyanggah
analisis ngawur Simbah.
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Hah? Naksir cowok jadul itu? Ini sudah masuk kategori
tuduhan semena-mena.

“Asal kamu tahu, Ra, cowok ndak suka sama cewek yang
iap hari pakai celana kolor. Di mana-mana cowok suka ce-
wek yang feminin, kalem, dan keibuan. Simbah ikut prihatin,
karena dengan penampilanmu seperti ini, ndak akan pernah
ada cowok yang mau sama kamu, bahkan ngelirik pun males.
Tapi, jangan sampai hal itu kamu jadikan alasan memilih jalan
sesat hanya untuk mendapatkan cinta cowok. Kamu tetap
harus di jalan lurus, kembali ke jalan yang benar. Kalau kamu
benar-benar ngebet sama Damar, nanti bisa Simbah bantu-
in. Jangan khawatir, kamu kan tahu reputasi simbahmu ini
dalam dunia asmara dan perantaan. Dijamin, 99,99 persen
bakal berhasil.” Simbah berhenti sebentar, mengamati Neyra
dengan tatapan sangat senus mulai dari ujung rambut sam-
pai ujung kaki, dahinya yang keriput semakin kusut seolah
sengsara memikirkan nasib cewek pemakai kolor yang nggak
punya rmasa depan karena nggak ada cowok yang bakal
menyukainya. Sesaat kemudian beliau menepuk-nepuk bahu
Neyra untuk menenangkannya.

“Simbah janji mau membantumu sampai mendapatkan co-
wok yang kamu impikan. Yah, tapi kan ndak ada yang gratis
di zaman materialistis ini. Don’t worry be happy, ndak mahal
kok. Apalagi kamu sudah Simbah anggap anak dan cucu sen-
din, pasti ada diskon khusus buatmu. Dijamin biayanya lebih
murah daripada biro-biro jodoh di majalah dan koran.”

“SIMBAH...!1!" teriak Neyra sambil mengentakkan kaki ka-
nannya dengan marah.
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“Hei, kalau ngomong, ndak perlu teriak-teriak kayak Tar-
zan di hutan begitu. Pendengaran Simbah masih jos gandos,
taul” protes Simbah.

"Habis Simbah ngawur! Siapa yang naksir Damar? Siapa
juga yang mau dukunin kolor cowok culun itu?! Huh, kurang
kerjaan buanget. Cowok jadul gitu, kayak nggak ada cowok
lain aja.”

“Cowok lain sih buanyak. Tapi... mau cowok jadul atau
cowok masa kini, yang naksir kamu itu yang ndak ada,” balas
Simbah santai. “Ya toh? Mikir...?1"

Nggak salah.

Neyra nyaris mengangguk tanpa sadar untuk menyetujui
argumen tentang nggak ada cowok yang naksir dirinya. Sela-
ma ini memang belum ada cowok yang pernah menyatakan
anta padanya. Neyra harus mengakui itu. Fakta yang diketa-
hui dengan sangat baik oleh Simbah dan berulang kali digu-
nakan untuk menyerangnya itu kali ini benar-benar membuat
Neyra mati gaya, tidak bisa mendebat lelaki tua yang terlihat
menyeringai puas sambil memainkan jenggot putihnya itu.
Neyra sebenarnya rada tersinggung juga, tapi bagaimanapun
tetap nggak bisa memungkini fakta yang terucap jelas dan
lugas lewat kata-kata Simbah.

“Nanti malam aku nggak mau ikut pagelaran wayang kulit
Simbah. Nggak akan ada iringan gamelan lagi. Biar sepi, ng-
gak seru. Cuma ngomong sendin nggak ada sountrack-nya!”
ancam Neyra, terpaksa menggunakan jurus pamungkas un-
tuk menjatubhkan lawan yang sangat tangqguh kali ini.
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“Boleh. Ndak apa-apa. Santai wae, the show must go on.
Eh, tapi... ada yang perlu kamu tahu lho, Ra. Ndak bakal ada
lagi tambahan uang saku untuk ke sekolah tiap han.” An-
caman yang sekaligus serangan balik Simbah ternyata lebih
mematikan.

Tak bisa dipungkiri, kucuran dana bantuan menjadikan
posisi Simbah lebih unggul, lebih sakti mandraguna. Neyra
langsung keok. Kehilangan sumber dana tambahan merupa-
kan ancaman cukup serius bagi cewek berkantong pas-pasan
seperti dirinya. Perlahan, dengan gerakan yang terlihat berat,
kepalanya mengangguk pasrah menunjukkan kekalahannya.
Perasaan sedih dan putus asa seakan melingkupi tubuhnya
dengan erat dan menyesakkan. Satu-satunya kesempatan
mendapatkan kembali kolor keberuntungannya lepas begitu
saja. la tidak tahu apakah akan ada kesempatan lain.

Sekali lagi Neyra mengangguk sambil mengangkat kedua
tangan di samping kepala. Tanda menyerah total tanpa sya-
rat pada pihak lawan.

Simbah terkekeh-kekeh kegirangan memperlihatkan gusi
yang sudah tidak ada giginya lagi.



SELESAI makan malam, Neyra tampak termangu di depan meja
belajar. Memikirkan kembali beberapa kesialannya setelah ng-
gak lagi memiliki dan memakai kolor keberuntungannya. Mulai
dari nilai bulat NOL besar untuk ulangan matematika dadakan,
nyaris tertabrak motor waktu nyeberang jalan, sampai diusir
keluar kelas gara-gara lupa mengerjakan PR kimnia.

Neyra yakin itu semua baru kesialan awal yang masih akan
diikuti kesialan-kesialan lain jika ia belum berhasil mendapat-
kan kembali kolor keberuntungannya. Tapi apa ia masih mau
memakai kolor keberuntungannya lagi sementara kolor itu
jelasjelas sudah berulang kali dipakai Damar? |h, Neyra risi
membayangkan dirinya harus berbagi kolor dengan cowok
jadul itu. Eit... ralat! Cowok jadul dan menyebalkan itu. Harus
ditambah menyebalkan, karena bukankah gara-gara Damar,
1a jadl tertimpa berbagal kesialan?!

81



Sambil mengembuskan napas panjang, Neyra menyandar-
kan kepalanya di atas meja belajar. Pikirannya rasanya sema-
kin kalut. Bagaimana ia bisa menghadapi seleksi tenis meja
untuk ikut Porseni tanpa disertal kolor keberuntungannya?
Hal inilah yang akhir-akhir ini terus mengusik pikirannya.

Mendadak ponsel yang diletakkannya di dekat pigura di
meja belajar bergetar. Tanpa mengangkat kepala, Neyra me-
raihnya dengan ogah-ogahan. Dibacanya nama yang tertera
di layar mungil ponselnya: Tukang gebug. Sebutan buat Yoga
yang sengaja dibuatnya sesuail posisi cowok itu dalam tim voli
sekolah.

From: Tukang gebug.
Hoi, jadwal seleksinya dituker!
Anak-anak pingpong pindah ke Sabtu siang.

Neyra segera mengangkat kepala dan menegakkan tu-
buh. Dengan cepat jemarinya bergerak untuk membalas SMS

Yoga.

From: Neyra
Wokey, tengkyu!

Neyra baru akan meletakkan ponselnya ketika telapak ta-
ngannya merasakan getaran, tanda ada 5M5 lain masuk.
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From: Tukang gebug.
Irit banget jawabannya. Lagi diapelin Damar? :p

From; Neyra
Diapelin gundulmu!

From: Tukang gebug

Ngaku aja. Dah serius nih!

Lulus SMA langsung nikah?

Memang pasangan serasi: cowok jadul & cewek antik pemakai
kalor.

From: Neyra
Mbahmu koprol!

From: Tukang gebug

Kalo sudah serius koprol jg oke
Ciee, sampe sdh tukar kolor segala ;))

Sepasang mata Neyra membelalak saking kagetnya mem-
baca SMS balasan Yoga. Sial, tukar-menukar kolor?

From: Neyra
Tukar kolor?77?
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From: Tukang gebug
Pertanyaan retoris. Bbrp kali bareng di toilet. Damar selalu
pake kolor yg biasanya mbok pake... suit... suiiit!

Neyra nyaris saja membanting ponsel saking marahnya.
Kurang ajar.

Jadi selama ini Damar selalu memakai kolor keberuntung-
annya?!

Tapi Neyra masih penasaran, dari mana Yoga tahu ia suka
pakai kolor di balik rok seragamnya? Bagaimana juga dia tahu
kolor batik kawung yang memang sering banget dipakainya
dulu sama dengan yang dipakai Damar?

From: Neyra
Dari mana kamu tahu celana kolorku?

From: Tukang gebug
RHS dong! ;)

Sesaat Neyra mencoba mengingat-ingat sesuatu. Ting!
Akhirnya ia ingat, dulu Yoga dedengkot cowok iseng berotak
ngeres yang suka menyelipkan pecahan cermin di atas sepatu
untuk mengintip celana dalam yang dikenakan cewek-cewek.
Namun akhrinya perbuatan tidak terpuji itu ketahuan guru
dan dia bersama beberapa cowok disuruh membuat surat
pernyataan tidak akan mengulangi perbuatan mereka, yang
harus ditandatangani orangtua dan Kepala Sekolah. Pertum-

buhan hormon testosteron yang tengah terjadi pada masa
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pubertas kadang memang memunculkan tindakan-tindakan
berbau keisengan pada lawan jenis.

Terungkapnya masalah ini benar-benar membuat para ce-
wek—yang sebelumnya ngagak sadar diam-diam diintip saat
berdini berdampingan dan ngobrol dengan cowok-cowok
iseng itu—merasa lega. Sangat lega. Beruntung Yoga dan ka-
wan-kawan sealirannya hanya mendapat pengarahan dan di-
suruh membuat surat pernyataan. Coba kalau mereka sampai
menerima azab seperti di sinetron-sinetron religi yang dulu
sempat marak di televisi. Neyra dan beberapa cewek bahkan
sibuk mencarikan judul yang sesuai untuk azab mereka. Dan
setelah melalui beberapa diskusi dan perdebatan seru yang
cukup panjang, akhirnya dicapai kata sepakat dengan suara
bulat, judulnya adalah: Cowok Pengintip, Mati Terjepit!

Ponsel Neyra kembali bergetar.

From: Tukang gebug

Jangan lupa undangannya
ak harus bawa angpao to?!

From: Neyra

Neyra segera mematikan ponsel karena ada hal penting
yang harus diurusnya. Kalau setiap hari Damar memakai ko-
lormya, berarti kemungkinan untuk mendapatkan jmat itu
kembali sudah nggak ada lagi. Mustahil. Impossible!
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Heran.

Kenapa juga Damar harus memakainya setiap han? Atau
janganjangan Damar sudah bisa merasakan tuah keberun-
tungan yang terkandung dalam kolor itu?

Oh... tidak... tidak! Neyra tak sanggup lagi membayang-
kan Damar akan mengambil semua keberuntungannya. Hing-
ga yang tersisa untuknya tinggal kesialan-kesialan seperti
yang sudah terjadi padanya beberapa minggu ini.

"Ra, ada Damar di luar,” kata |bu, mengagetkan Neyra
dengan muncul tiba-tiba di pintu kamar.

“Ngapain sih, nyarinyari ke sini segala?!” jawab Neyra
jengkel, teringat SMS Yoga teniang kolornya.

“Disuruh Simbah. Kamu lupa, yo? Ini kan malam Minggu,
jadwal rutin Simbah menggelar pertunjukan wayang kulit-
nya.”

"Oh, iya. Astaga. Lupa!” seru Neyra segera beranjak me-
nuju pintu, membayangkan honornya bakal melayang begitu
saja kalau sampai ia lupa berpartisipasi dalam pagelaran rutin
wayang orang di rumah Simbah.

Begitu sampai di ruang tengah, dililhatnya Damar sedang
asyik ngobrol sama Bapak. Langkah Neyra berhenti menda-
dak begitu ia melihat celana kolor batik kawung yang dipakai
Damar, dipadukan dengan kaus oblong cokelat tua yang war-
nanya terlihat lusuh.

Gaagrrrrr...1!1! Neyra menggeram dalam hati. Kesal. Jeng-
kel. Juga marah. Entahlah. Setiap kali melihat celana kolor ba-
tik kawung itu dipakal Damar, tubuhnya secara otomatis dan

sistematis bereaksi memacu emosi dalam dadanya.



Ih, apa kolor itu nggak pernah dicuci?!

Dasar cowok nggak bisa menghargai barang keramat!

Dulu saja waktu kolor itu masih jadi milik Neyra, biarpun
sering banget cuci-kering-pakai cuci-kering-pakai, tapi selalu
diperlakukannya dengan sangat iIstmewa. Setiap habis dicuc
pakai detergen selalu direndam dulu pakai pelembut dan pe-
wangi pakaian sebelum dijemur. Begitu kering dan diseterika
halus, disimpan dalam kotak khusus dengan aroma akar wa-
ngi.

Begitu melihat Neyra berdin terpaku menatapnya, Damar
segera berpamitan pada orangtua Neyra,

“Simbah sudah nunggu dan tadi,” kata Damar begitu me-
lihat Neyra masih bergeming dengan bibir mengerucut cem-
berut di depan kamarnya yang terletak di samping kin ruang
tengah.

“Bilang sama Simbah, Mar. Suruh potong honornya saja
karena telat,” usul Bapak melihat putri tunggalnya masih ber-
diri mematung dan sepertinya tak terlihat tanda-tanda segera
bergerak. "Ra, cepet sana! Kasihan Simbah kalau harus nung-
gu lama...”

Sambil mengentakkan kaki, Neyra berjalan tergesa me-
lewati Damar, bahkan menyenggol keras lengannya tanpa
menoleh padanya, Yang disenggol sampai nyaris terguling ke
samping kalau nggak buru-buru menegakkan diri lagi. Setelah
mengangguk sopan pada bapak dan ibu Neyra, Damar sege-
ra menyusul cewek yang sudah melewati pintu pagar rumah
Simbah.

87



“Dik, Neyra kenapa sih? Kok sikapnya sering ndak ramah
begitu sama Damar?” tanya Bapak pada lbu yang duduk di
sampingnya.

“"Mungkin lagi dapet, Mas. ladi bawaannya emosi, pengin
marah-marah terus.”

“Lah, dapet kok terus-terusan? Seingatku sejak Damar da-
tang dua minggu lalu, Neyra langsung berubah sangar mirip
singa betina mengincar mangsanya. Galaknya minta ampun.”

“Naksir Damar kali.” Ibu menebak asal-asalan sambil me-
nyandarkan kepala di dada Bapak, yang segera disambut
pelukan hangat.

"Perasaan dulu pas kamu naksir aku yo ndak galak-galak
begitu. Malah tersipu malu-malu mau, Muka memeraah dan
tertunduk malu tiap kali daku memandangmu...”

“Itu kan karena Mas duluan yang naksir aku!”

"Oh, jadi kalau cewek duluan yang naksir, bisa berubah
jadi galak begitu, ya?”

"Yo wislah, Mas. Biarin dulu. Kita lihat aja, kalau galaknya
sudah agak kelewatan, yo harus kita peringatkan. Lha wong
Damar lugu dan kalem begitu kok malah digalakin terus. Kan
kasihan, lama-lama bisa kurus badannya ngadepin galaknya
Neyra. Aku yang ngeliat aja sampal ndak tega.”

"He-eh,” jawab Bapak, diam sejenak seperti merenungkan
sesuatu. “Mungkin juga itu hanya ungkapan rasa cemburu
Neyra karena sekarang perhatian Simbah dan Mbah Putn ng-
gak hanya tertuju padanya.”

“Betul,” sahut lbu cepat. Menyetujui analisis suaminya
yang belum terbayangkan sebelumnya.



“Bisa juga Neyra khawatir jatah bantuan dana untuknya
bakal berkurang karena harus berbagi dengan Damar,” lanjut

Bapak mengungkapkan alasan lainnya,
“"Mah, itu lebih masuk akal!™

©

Neyra sampai di rumah Simbah dan melihat semua perleng-
kapan pagelaran wayang kulit sudah ditata rapi. Wayang ku-
litnya juga sudah dikeluarkan dan kotak dan ditata berderet
di lantai di samping tempat duduk Simbah. Padahal biasanya
semua tugas itu Neyra yang mempersiapkannya.

“Lho, kok sudah siap semua?” tanya Neyra sambil buru-
buru mengambil tempat duduk di samping Mbah Putn seperti
biasanya.

“Jelas sudah siap,” jawab Simbah dengan nada yang jelas
menunjukkan kejengkelannya. "Kalau nunggu kamu datang,
keburu Belanda balik lagi menjajah negeri ini. Untung ada
Damar yang siap siaga bantuin menyiapkan segalanya. Seba-
gai seniman, Kita ini harus menghargai waktu. Harus disipiin!
Bukan berarti seniman harus hidup semrawut dan seenaknya
sendiri.”

“Ehm... mohon maaf sebelumnya, simbahku sayang. Siapa
sih sebenarnya yang jadi seniman di sini?" Neyra sengaja me-
mulai godaannya.

"Weladalah, jadi kamu anggap apa Ki Sumo Notoboto
Cacahe Limo selama ini?” tanya Simbah yang tampak tersing-



gung berat. "Sudah ratusan kali Simbah menggelar pertun-
jukan seni wayang kulit di sini dan kamu tetap menganggap
Simbah ini bukan seniman? Terdalu...” Simbah menirukan
pengucapannya persis seperti Bang Haji Rhoma Irama. Dasar
bocah ndak bisa menghargai kesenian. Jiwamu kosong dan
hampa tanpa cinta sampai ndak bisa merasakan getaran seni
memenuhi setiap sudut ruangan ini setiap malam Minggu.”

"Wis... wis..., cukup. Ayo mulai, nanti keburu malam,”
sela Mbah Putri, segera menengahi sebelum terjadi keributan
yang lebih panjang lagi antara dua orang yang beda generasi
tapi sama-sama suka adu argumentasi.

Sudah biasa, setiap Neyra ketemu Simbah bisa dipastikan
selalu bikin keributan yang nggak berujung pangkal dan ber-
langsung dalam tempo yang nggak pernah sesingkat-singkat-
nya.

“Kalau kamu sampai telat lagi, Simbah potong honormu!”
ancam Simbah serius. “Simbah paling ndak suka orang nga-
ret. Ndak tepat waktu.”

"Yah, kan baru sekali ini telat,” protes Neyra.

"langan salah, Nduk. Tidak ada tempat untuk orang yang
tidak menghargai waktu. Sekali lagi kamu telat, kamu ba-
kal dipecat dengan tidak hormat. Nggak ada surat referensi.
Juga jangan berharap dapat konpensasi pesangon!” ancam
Simbah. "Posisimu bakal digantikan Damar.”

Mendengar nama cowok itu disebut, refleks manik mata
Neyra bergerak melirik sosok yang tengah duduk tenang di
sebelah Simbah sambil mendengarkan peringatannya. Seperti



biasa, amarah langsung muncul begitu saja dan menjalar
cepat ke sekujur tubuh Neyra. Apalagi setelah tatapannya
kembali jatuh pada celana kolor batik kawung lusuh yang
dipakai Damar. la mendengus kesal menahan emosi yang
menyesakkan dadanya.

Meskipun begitu, beberapa saat kemudian, Neyra terpak-
sa mengakui bahwa pagelaran wayang kulit kali ini terasa le-
bih semarak dengan kehadiran Damar, Karena kalau biasanya
musik gamelan pengiring yang keluar dari bibir Neyra hanya
neng-nong-neng-gung... ditambah nyanyian pesinden sepuh
yang syairnya hanya terdiri dari satu kata yang diulang-ulang,
man-eman-eman-eman-emaaan..., sekarang jadi bertambah
seru dengan bunyi gamelan baru dari mulut Damar yang ter-
nyata cukup pintar menirukan bunyi-bunyian gamelan kom-
plet. Dia bisa mengiringi setiap adegan dengan musik yang
pas.

Hal ini membuat Simbah semakin bersemangat mema-
inkan wayang-wayangnya. Sementara Neyra justru merasa
semakin terancam posisinya. Apalah artinya kemampuannya
yang hanya bisa ber-neng-nong-neng-gung... dibandingkan
kemampuan Damar yang piawai menyesuaikan musik dengan
berbagai macam adegan?

Ketika Simbah sedang seru-serunya mementaskan adegan
romantika antara Raden Arjuna dan Wara Srikandi, tiba-tiba
saja Mbah Puti menginterupsi.

"Stop! Stop! Bukannya Raden Arjuna itu sudah punya
istri, Wara Sembadra? Kenapa masih mau memperistri Wara
Srikandi?”
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Dua tangan Simbah yang tengah memegang wayang to-
koh Arjuna dan Srikandi otomatis terhenti kaku di udara men-
dengar protes keras Mbah Putri.

“Lho, Sayanqg... masa lupa, Raden Arjuna kan istrinya bua-
nyak..."

“Wah, lakiHaki playboy itu namanya!” sahut Neyra cepat
memotong kalimat Simbah yang belum selesal. Sengaja.
Langsung menangkap kesempatan untuk memperkeruh su-
asana.

“Berarti itu suami yang ndak setial Dasar lakHaki, ndak
di wayang, ndak di dunia nyata. Ndak di desa, ndak di kota,
semuanya sama saja. Suka membagi hati, merasa tak cukup
dengan satu istri,” gerutu Mbah Putri mulai tersulut emosi.

Baru juga mulut Simbah terbuka untuk member penjelas-
an, Neyra lebih dulu mengambil kesempatan.

“Bener, Mbah Putn. Jadi... buat apa kita nonton cerita
tentang laki-laki yang nggak setia? Sukanya membagi-bagi
anta,” tambah Neyra mendramatisasi suasana dengan mata
berkilat jail dan seringai di sudut bibir,

“Huusss!” sahut Simbah buru-buru, takut keduluan Ney-
ra lagi. “Asal kalian tahu yo, di jagat pewayangan, Raden
Arjuna disebut lelananging jagad: laki-laki sejati yang dipu-
ja wanita di seluruh jagat raya. Dia ksatria gagah perkasa
dan sakti mandraguna. Wajahnya sangat tampan dan ndak
ada tandingannya di dunia. Bisa dipastikan tiap perempuan
yang melihatnya bakal langsung klepek-klepek jatuh cintrong
dan termehek-mehek padanya. Jadi wajar toh kalau istrinya

92



banyak.” Simbah mencoba menggambarkan latar belakang
kehidupan Raden Arjuna yang selama ini diketahuinya dari
centa pewayangan.

"Biapun guantengnya setinggi langit, kalau ndak setia
buat apa?!” sahut Mbah Putri ketus.

"SETUWJU!" seru Neyra yang masih terus berusaha menu-
angkan bensin ke dalam kobaran api yang sudah menyala.
"Sungguh nggak punya perasaan. Bisa Mbah Putn bayangkan
gimana sakit dan terlukanya perasaan Wara Sembadra kare-
na cantanya diduakan, ditigakan, diempatkan, dilimakan, dan
seterusnya...”

"Ganti ceritanya. Pokoknya Raden Arjuna harus setia pada
satu istri saja. Hanya Wara Sembadra!” seru Mbah Putri yang
tampaknya benar-benar terhasut provokasi Neyra. Sebagai se-
sama perempuan, beliau ingin menunjukkan solidaritas pada
Wara Sembadra,

"Yah, ndak bisa dong, Sayang... itu namanya menyalahi
pakem cerita,” jawab Simbah dengan muka dan suara yang
sama bingungnya.

“Ndak peduli. Pokoknya Raden Arjuna harus jadi laki-laki
yang setia. Titik!” Mbah Putri ngotot tidak mau kompromi.

"Oke banget, Mbah Putri. Kalau memang Simbah nggak
mau mengubah ceritanya, kita boikot saja pertunjukan wa-
yang ini,” usul Neyra, dengan nada suara yang cukup bera-
cun.

"Atas nama perempuan yang sering teraniaya laki-Haki, aku
tenma usulmu, Ra. Kita boikot!” Mbah Putri berkata penuh
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semangat sambil mengepalkan tangan kanannya dan berge-
gas beranjak berdiri.

“Lho... lho... tunggu dulu to, Sayang. Ini kan hanya cerita
wayang. Jangan terlalu diambil hati...,” ujar Simbah, mulai
panik melihat reaksi istri tercintanya.

“Ndak peduli. Pokoknya aku ogah nonton cerita laki-aki
ndak setial” tandas Mbah Putni final. Bergegas masuk ke ka-
mar tidur di samping kiri ruang tengah.

“Sayang... Tunggu...11t"

Seruan penuh permohonan itu dijawab dengan bantingan
pintu yang cukup keras dan bunyi gerendel pintu yang ditarik
dan dalam,

Simbah melemparkan begitu saja kedua wayang di ta
ngannya. Dengan wajah cemas, beliau segera bergegas berdi-
ri dan setengah berlari menuju kamar.

“Makanya, simbahku sayang... jangan mentang-mentang
jadi lakHaki terus mau enaknya sendiri,” ledek Neyra dengan
wajah puas. "Sekarang sudah bukan zamannya lagi perempu-
an cuma ngikut apa kata lakiHaki. Tuh kan, diboikot baru tahu
rasa..."

Simbah menghentikan langkahnya tepat di samping Ney-
ra. Merasa jengkel ditoyornya kepala Neyra dengan sebal.
“Dasar provokator!”

“Bukan provokator, simbahku tersayaang... tapi lebih te-
patnya MO-TIWVA-TOR!™ kata Neyra yang sengaja membuat
nada bicaranya terdengar sangat menyebalkan.

Simbah sudah tidak berminat meladeni provokasi Neyra.
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Yang lebih penting untuk diurus adalah bagaimana membu-
juk istrinya supaya mau segera membuka pintu kamar tidur.
Kalau gagal bisa gawat. Bisa-bisa baru besok pagi pintu ka-
mar dibuka.

“Sayang... denger dulu fo. Itu tadi kan Raden Arjuna, bu-
kan kangmasmu yang setia ini,” bujuk Simbah dengan suara
mendayu-dayu semerdu buluh perindu. "Kalau kangmasmu
kan sudah terbukti dan teruji hanya mencintai dan menya-
yangi dirimu seorang. Ndak pernah ada perempuan lain di
dalam hidupku, Sayang. Percayalah, engkaulah satu-satunya
cinta dalam hidup dan matiku...”

“Ah, yang bener?” sahut Neyra dengan suara lumayan
keras.

Simbah langsung menoleh dan mendelik marah menatap
Meyra yang masih cengengesan. Geli menatap wajah Simbah
yang seperti pujangga memendam rindu pada kekasih hati-
nya yang lagi ngambek di dalam kamar. Sementara dalam
kamar justru terdengar suara tangisan yang cukup keras, "Hu-
huhu... huhuhuuuu...”

Simbah cepat memutar kepala menghadap pintu kamar
dengan wajah panik, sambil mengetuk pintu kamar berulang-
ulang. "Sayang... Sayang... jangan nangis begitu fo... buka
pintunya, Sayang...”

Dengan cengiran di bibirnya, Neyra beranjak berdiri dan
menyusul di samping Simbah di depan pintu kamar.

"Mau dibantuin mbuuk Mbah Putn, nggak?” Ucapan
Neyra jelas sarat dengan nada konspirasi lick. “Yah, yang je-
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las nggak ada yang gratis di zaman yang materialistis. Simbah
sendiri to yang selalu bilang begitu? Memang benar, zaman
seperti sekarang ini, apa sih yang gratis?!”

Simbah melotot marah. "Dasar cewek matre, Ke laut aje!”

“Yo wis, kalau nggak mau. Tunggu aja di sini sampai be-
sok pagi atau bisa juga sampai minggu depan,” ancam Neyra
menakut-nakuti sambil membalikkan badan dengan gaya per-
lahan. Sengaja menunggu tangan Simbah yang ia tahu pasti
bakal mencekal lengannya. Antara Neyra dan Simbah me-
mang sudah terjalin pengertian mendalam tentang kelemah-
an masing-masing dan kapan harus saling memanfaatkan.

“Berapa?” tanya Simbah, meraih lengan Neyra persis se-
perti yang diperkirakannya. "Sepuluh ribu aja, yo?”

“Sepulub ribu? ltu sih sama aja honor ngiringi Simbah
main wayang. Masalahnya beda, tarifnya jelas beda dong!”

“Dua puluh ribu.”

"Naik lagi."

“"Dua puluh lima ribu.”

"¥ah, masa cuma naik lima ribu?”

“Dua puluh tujuh ribu lima ratus.”

“Ealah, naiknya makin sedikit? Dua ribu lima ratus aja?
Jelas kurang.”

"Wis... ini penawaran terakhir yo, tiga puluh ribu. Pol.
Mentok!”

“Waduh, Simbah nggak sadar apa betapa gawatnya ma-
salah yang tengah Simbah hadapi saat ini? Ini menyangkut
kelangsungan hubungan suamistri yang sudah mengarungi
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samudra hidup bersama baik suka maupun duka, dalam mah-
ligai rumah tangga yang harmonis dan penuh cinta selama
lima puluh tahun, Perlu diplomasi tingkat tinggi untuk melu-
luhkan hati Mbah Putri yang benar-benar terluka oleh cerita
wayang Simbah tadi. Dan... jangan salah lho, yo... perempu-
an yang terluka begitu dalam hatinya bisa berbuat nekat!”

“Hah, nekat?” tanya Simbah, wajahnya pucat seketika.
“Maksudmu...”

"Yah, begitulah kirakira, Simbah pasti bisa memperkira-
kan seberapa nekatnya.”

Simbah menutup mulut dengan tangan kanannya. Mem-
bayangkan kejadian ngeri yang bakal dilakukan istrinya tercin-
ta seperti tayangan-tayangan kriminal di layar kaca.

"Waduh, piyve iki, Ra? Tolonglah, bujuk Mbah Putri, Sim-
bah bakal bayar berapa pun yang kamu minta. Asalkan sesuai
dengan isi dompet Simbah..."”

"Sip. Lima puluh ribu? Deal?” Neyra menawarkan tarif
yang dimintanya dengan wajah penuh kemenangan sambil
mengulurkan tangan.

Simbah langsung menyambutnya dan menggenggam ta-
ngannya cepat dan erat, "DEAL!"

"Mbah Putri... Mbah... ini Neyra, Mbah. Jangan nangis lagi
ya... tenang aja, Simbah itu jelas beda sama Raden Arjuna.
Simbah itu benar-benar lakiHaki setia kapan saja dan di mana
saja, juga di segala cuaca.”

Kepala Simbah langsung tegak dengan dada membusung,
cuping hidungnya kembang-kempis, sepasang matanya berbi-
nar penuh kebanggaan mendengar ucapan Neyra.
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“¥ah... walaupun Simbah nggak ganteng, giginya sudah
habis, dan kulitnya keriput kayak jeruk purut...” Neyra sengaja
menghentikan kata-katanya dan menahan tawa melihat bahu
Simbah yang langsung melorot mendengar daftar kekurang-
annya disebut, “tapi... biarpun jelek, yang penting kan setia!
Buat apa ganteng kalau bikin sakit hati? Biar jelek asal ngre-
jekeni alias rezeki lancar jaya abadi.”

"BENER ITU!" sahut Simbah cepat dengan penuh sema-
ngat.

“Mbah Putri... buka pintunya. Kalau Mbah Putri mau buka
pintunya, besok mau diajak Simbah jalan-jalan ke Pasar Baru.
Mau dibeliin cincin emas Iho!™ bujuk Neyra ngawur.

"HAH, CINCIN EMAS. 111" seru Simbah kaget. Refleks ta-
ngannya mengeluarkan dompet dan saku celana dan buru-
buru menghitung lembaran uang di dalamnya.

“Tuh, kan, Mbah Putri dengar sendiri, Simbah tadi sudah
bilang, CINCIN EMAS!”

“"Dasar bocah gemblung! Ngomong seenak perutnya
dewe,” gumam Simbah jengkel sambil terus menghitung
uang di dompet, yang jumlahnya tidak juga nambah meski
sudah dihitung untuk ketiga kalinya.

“Yang bener...?” Suara Mbah Putri terdengar ragu di sela
isak tangisnya yang mulai mereda.

“Sumpah. Siapa sih yang berani bohong sama Mbah Putri?
Kita kan sama-sama perempuan. Kita kan ce-es, Mbah. Po-
koknya nanti kalau Simbah bohong nggak mau beliin cincin
emas, kita boikot lagi aja,” bujuk Neyra dengan suara halus,
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sementara tangan kanannya menengadah pada Simbah me-
nagih pembayaran honornya.

Dengan sangat terpaksa, Simbah memindahkan uang lima
puluh ribuan dari dompetnya ke telapak tangan yang tenga-
dah di depannya.

"Lha, honor ngiringi pertunjukannya mana?”

Simbah menambahkan sepuluh ribuan di atas uang lima
puluh ribuan di telapak tangan MNeyra. Segera saja Neyra
membawa tangannya yang tengah menggenggam uang ke
depan mulutnya dan menciumnya dengan gaya yang dibuat
sedramatis mungkin. Kemudian ia memasukkan uang hasil
usaha provokasinya ke saku celana kolornya dengan kedipan
jail dari mata kanannya.

"Kena deh...!" seru Neyra sambil menodongkan kedua
telunjuk dan ibu jarinya hingga menyerupai pistol, meniru-
kan adegan salah satu tayangan kuis di televisi, Bedanya
kalau di acara kuis itu korbannya dapat uang setelah diberi
pertanyaan tanpa sadar dan jawabannya tepat, kali ini justru
korbannya yang harus menyerahkan duitnya plus dikerjain
habis-habisan.

Sadar baru saja dikerjain, refleks tangan Simbah meraih
bantalan kursi berbentuk bujur sangkar isi dakron yang ke-
betulan ada di dekatnya. Tangannya sudah terangkat untuk
melemparkan amunisinya.

Melihat bahaya mengancam di depan mata, Neyra mele-
sat cepat mencari perlindungan yang paling dekat dengan-
nya. Dan tempat perlidungan terdekat adalah tubuh Damar
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yang masih duduk tegak di lantai, menyaksikan adegan di de-
pan kamar Mbah Putri dengan mulut menganga keheranan.

Tanpa sempat berpikir panjang, Neyra menjatuhkan diri
ke belakang punggung Damar, merundukkan kepalanya, dan
tanpa sadar memeluk pinggang cowok itu erat-erat. Simbah
yang sudah telanjur emosi menyerang lawan tanpa memedu-
likan lagi sasarannya. Jadilah Damar mati-matian melindungi
kepalanya dengan kedua tangan menghadapi pukulan bantal
bertubi-tubi yang diarahkan padanya.

Menyaksikan betapa gawatnya serangan Simbah, Neyra
semakin meringkuk dan merapatkan kepalanya di punggung
Damar. Untunglah serangan segera terhenti begitu terdengar
gerendel pintu kamar yang tengah ditarik, diikuti suara pelan
Mbah Putri, "Kangmas, mau masuk, ndak?"

Tangan Simbah langsung terhenti, kepalanya menoleh ke
belakang dengan semangat, "Oh, iya... iya... tentu saja... Sa-
yang!”

Sesaat kemudian mata Simbah teralih kembali pada sosok
yang tengah meringkuk rapat di punggung Damar. Senyum
iseng tersungging di bibirnya.

“"Heh, dasar cewek matre, Sengaja nyari kesempatan da-
lam kesempitan kamu, yo? Sudah matre ndak tahu malu
pula, main peluk lakiHaki seenaknya. Hei cewek, di mana
kehormatanmu sebagai perempuan?!” ejek Simbah, sangat
puas melihat kepala Neyra langsung menengadah dengan
wajah memerah.

Namun ketika Simbah masih mau memperpanjang serang-

100



an verbalnya pada Neyra, terdengar teriakan dari dalam ka-
mar, "Kangmas, kalau ndak jadi masuk ‘tak gerendel lagi
pintunya!”

“Eh, iya, Sayang. Kangmasmu datang!” seru Simbah, ber-
balik cepat dan setengah meloncat panik berlan menerobos
pintu kamar.

Terdengar pintu setengah terbanting keras dan suara ge-
rendel kembali ditarik dan dalam kamar.

Kemudian suasana jadi senyap.

Hening.

Tinggallah dua sosok yang masih terduduk di lantai ruang
tengah dengan tubuh sama-sama mengejang kaku. Neyra
memejamkan mata rapat-rapat, menyesali kecerocbohannya
dalam mencan perlindungan. Tapi soal itu sudah lewat, sudah
nggak perlu dipikirkan lagi. Sekarang yang paling mendesak
untuk diperhatikan justru gimana caranya ia melepaskan pe-
lukannya pada pinggang Damar tanpa harus merasakan malu
yang teramat sangat.

Duh, betapa hinanya diriku ini. Kok bisa sih main peluk aja
tadi... batin Neyra nelangsa.

Mengapa Neyra justru mencari perlindungan dengan me-
meluk pinggang cowok yang telah mencuri dan memakai ko-
lor keberuntungannya? Mengapa dia harus bersentuhan fisik
secara langsung dengan Damar yang sudah ditasbihkannya
sebagai target sasaran kebencdan dan kemarahannya?

Terus... sekarang, ngelepasinnya gimana, coba?

Damar melirk ke bawah sesaat, melihat sepasang tangan
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yang masih memeluk erat pinggangnya. Sejujurnya tadi ia
tidak begitu memperhatikan. Karena terlalu sibuk melindungi
diri dari serangan bantal yang dilancarkan secara membabi-
buta oleh Simbah. Sekarang, begitu tinggal mereka berdua
yang berada di ruang tengah yang tidak begitu luas, Damar
baru merasakan efek yang ditimbulkan dari kedekatannya
dengan sosok cewek yang selama ini selalu bersikap galak pa-
danya. Perlahan tapi pasti, jJantungnya menambah kecepatan
detaknya. Sekujur tubuhnya terasa semakin kaku, bulu ku-
duk meremang di tengkuknya. Damar berulang kali menarik
napas panjang untuk menenangkan detak jantungnya yang
semakin menggila.

Betapa inginnya Damar melepaskan tangan yang terasa
semakin kaku memeluk pinggangnya. Bukan karena tidak
suka. Bukan. Tapi karena sepasang tangan itu telah membu-
at dadanya berdentuman seperti tambur. Masih ditambah
keringat dingin yang mulai mengalir pelan di pelipisnya. Baru
pertama kali ia merasakan perasaan seaneh ini semenjak ber-
anjak remaja. Belum pernah ada perempuan lain yang per-
nah memeluknya erat-erat selain ibunya sendiri. Rasanya jelas
sangat berbeda. Tiap kali ibunya memeluknya erat, rasanya
selalu hangat, nyaman, dan menentramkan. Namun, pelukan
yang ini justru membuat sekujur tubuhnya nyaris bergetar he-
bat, seolah dirinya tengah terkena serangan tremor dadakan.
Kalau dibiarkan lebih lama lagi, ia takut bakal jatuh pingsan
karena jantungnya ngos-ngosan.

Tapl... bagaimana cara melepaskannya? Damar mengeluh
dalam hati,
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Sementara Neyra dan Damar masih mematung, bingung
tak tahu harus bagaimana, tiba-tiba kepala Simbah sudah
nongol di balik pintu kamar yang tadi tertutup rapat.

“Lho, ngapain masih pelukan terus begitu? Beresin tuh
wayangnya,” perintah Simbah segera menutup kembali pintu
kamar,

Begitu terdengar bunyi gerendel ditarik kembali, Neyra
mendapat ide untuk menyelamatkan sekaligus melarikan diri
dari rasa malu pada Damar. Sejenak, lewat sudut matanya,
diamatinya jalur yang bakal dilalui dalam rangka misi pelarian-
nya. Setelah seluruh jalur terpeta jelas dalam kepalanya, serta-
merta dengan gerakan cepat 1a melepaskan tangannya dan
pinggang Damar, berdiri tergesa, lalu berlari sekuat tenaga
meliuk melewati kursi panjang di ruang tengah, menghindari
guc kesayangan Simbah di ruang tamu, melesat melewati
pintu depan, menabrak kursi rotan di teras—yang membuat-
nya harus berhenti untuk mengembalikan kursi pada posisi
semula—dan segera melewati pintu pagar dengan kecepatan
orang yang tengah melarikan diri karena dikejar hantu.

Begitu sosok Neyra sudah tak tampak lagi, Damar men-
jatuhkan tubuhnya ke belakang sambil memejamkan mata
rapat-rapat, berbaring telentang di lantai dengan satu tangan
memegang dada dan satu tangannya lagi memegang ping-
gang yang seclah masih bisa merasakan pelukan erat tangan
Neyra.

Begitu sampai di rumah, Neyra langsung masuk ke kamar
tanpa menghiraukan tatapan heran kedua orangtuanya yang
masih menonton televisi di ruang tengah. Sampai di dalam
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kamar, disandarkannya tubuhnya ke pintu dengan napas te-
rengah dan kedua tangan memegangi dada. la yakin perbu-
atan ngawurnya yang cukup memalukan tadi adalah bagian
dan rangkaian kesialan yang harus ditanggungnya karena
kehilangan kolor keberuntungannya.

"KEMBALIKAN KOLORKU...!!!" teriak Neyra tanpa senga-
]a.

Kedua orangtuanya terlonjak kaget di tempat duduk, ke-
mudian saling memandang dengan tatapan bingung campur
nger.
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PERISTIWA malam Minggu di rumah Simbah membuat Neyra
memutuskan bangun lebih awal pada Senin. Rencananya ia
akan berangkat ke sekolah lebih pagi supaya tak perlu ke
sekolah bareng Damar seperti biasanya. Pukul setengah enam
Neyra sudah siap dan rapi dengan seragam putih abu-abu.
Seraya menyampirkan ransel merah, Neyra menghampin lbu
yang tengah memasak sarapan di dapur,

“Lho, baru jam berapa ini? Kok sudah mau berangkat?”
tanya lbu heran.

“lya nih, Bu. Mesti berangkat lebih pagi, upacara bendera
sekalian dapat jadwal piket di kelas,” jawab Neyra berbo-
hong.

“Bukannya jadwal piketmu Rabu? Ini kan masih Senin?”

“Sudah diubah jadwalnya,” ujar Neyra buru-buru mera-
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ih tangan kanan |bu untuk dicium. Ada perasaan bersalah
menggelayuti hatinya karena harus berbohong. Biasanya Ney-
ra selalu menceritakan apa pun yang dihadapinya, tapi kali
ini ia malu kalau mau jujur mengatakan alasannya berangkat
lebih pagi. "Aku sarapan di kantin sekolah aja ya, Bu...”

Tanpa menunggu jawaban Ibu, Neyra langsung berlari
menghampiri Bapak yang tengah mengelap motor di teras
depan.

“Pak, berangkat dulu,” pamit Neyra tanpa mendum ta-
ngan kanan Bapak karena tengah memegang lap kotor.

"Kok pagi-pagi...” jawab Bapak sambil memandang de-
ngan wajah bingung pada anak gadisnya yang sudah berlari
melewati pintu pagar.

Neyra membalikkan badan sebentar dan menjawab perta-
nyaan Bapak dengan lambaian. Nah, setelah acara pamitan
disertai kebohongan dengan orangtuanya beres, justru yang
cukup merepotkan adalah harus pamitan di rumah Simbah.
Dan ia tahu banget tidak mudah berbohong pada Simbah.
Beliau kayaknya sudah kenyang makan asam garam kehidup-
an sehingga tidak sulit baginya mendeteksi kebohongan yang
dilakukan remaja.

Ah

¢

siap, jadi aku cukup pakai alasan pindah jadwal piket untuk

tapl ini kan masih terlalu pagi. Pasti Damar belum

ninggalin dia, batin Neyra menghibur diri.

Namun, apa yang dilihat gadis itu di teras rumah Simbah
benar-benar mengguncang perasaannya. Damar sudah siap
siaga berangkat sekolah. Cowok jadul itu duduk santai sambil



ngobrol dengan Simbah dan Mbah Putri yang memang selalu
duduk berdua menikmati pagi sambil minum kopi dan baca
koran.

"Lho, kok sudah siap? Ini kan masih pagi?” Kalimat berna-
da protes itu meluncur begitu saja dari mulut Neyra.

“Kamu sendiri? Tumben pagi-pagi sudah berangkat?” Sim-
bah balas bertanya. "Heh, asal kamu tahu yo, biasanya sete-
ngah enam Damar memang sudah siap berangkat, lha wong
dia biasa bangun jam empat pagi. Cuma nungguin kamu aja
yvang suka lelet, Dasar cewek pemalas.”

"Salah sendiri, siapa yang suruh nungguin? Berangkat sen-
dir kan juga bisa!” sahut Neyra .

“Eh, kalau kalian berangkat sendirisendiri, kamu ndak ba-
kal dapat uang saku lagi dari Simbah!" ancam Simbah, mera-
sa sangat puas melihat perubahan ekspresi wajah Neyra.

Setelah selesai mencium tangan Simbah dan Mbah Putri
serta mendapatkan jatah uang saku seperti biasanya, Neyra
buru-buru ngeloyor pergi. Sebenarnya pengin berlari saja se-
kalian untuk menghindari Damar. Tapi berhubung ia sadar
nggak mungkin menghindar, maka yang harus dilakukannya
adalah menambah keras sikap permusuhannya dengan co-
wok itu. Kemarahan setiap mengingat kolornya dipakai co-
wok itu ditambah ulah ngawurnya memeluk Damar semalam
adalah kombinasi yang sangat kuat untuk menambah amuni-
si permusuhan,

Genderang perang harus ditabuh semakin kencang. Harus
lebih galak. Harus lebih kejam. Harus!
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sementara, seperti biasanya Damar melangkah tenang di
belakang Neyra. Sangat paham bahwa gadis yang tengah
berjalan tergesa di depannya mulai mengobarkan permusuh-
an yang lebih keras lagi. Kalau mau, mudah saja baginya un-
tuk menjajari langkah Neyra yang berjalan setengah berlari.
Di belakangnya Damar seolah masih bisa merasakan eratnya
pelukan di pinggangnya Sabtu malam lalu, yang membuat-
nya sulit memejamkan mata selama dua malam. la sengaja
menjaga jarak yang cukup aman karena tidak ingin mengipasi
bara permusuhan yang semakin berkobar dan kini semakin
jelas diperlihatkan.

Pelajaran pertama kimia.

Tanpa terduga Neyra sudah harus menghadapi kesialan
berikutnya, karena lagilagi lupa mengerjakan PR. Padahal
minggu kemarin ia sudah disuruh keluar dan kelas dengan
alasan yang sama. Dan kalau sampai terjadi dua kali seperti
ini, selain tetap diusir keluar kelas, juga harus menghadap
guru BK untuk membuat surat pernyataan tidak akan mengu-
langi perbuatannya. Seperti sanksi untuk anak yang terlambat
masuk sekolah, selain minta tanda tangan orangtua juga ha-
rus ada tanda tangan Kepala Sekolah. Yang terakhir ini yang
bikin jiper.

Neyra masih terlihat panik membuka-tutup buku tulisnya.

“Ayo, kumpulkan buku PR kalian!” teriak Bu Nisa lantang.



“Siapa yang tidak mengerjakan sudah tahu kan apa yang ha-
rus dilakukan? Pintu masih terbuka lebar,” tambahnya sambil
merentangkan tangan menunjuk pintu kelas.

Dengan tertib anak-anak yang duduk di bangku belakang
mengambil buku-buku di meja untuk dikumpulkan. Muka
Neyra sudah pias, tangannya terlihat gemetar, nekat menco-
ba mengerjakan semampunya.

"Kamu belum bikin PR, ya?” tanya Damar pelan yang seda-
r tadi mengamati tingkah panik Neyra.

“Diam. Bukan urusanmu!” jawab Neyra galak.

"Pakai aja buku PR-ku. Belum kukasih nama, jadi kamu
bisa tulis namamu di sini. Biar aku aja yang keluar kelas, ming-
gu kemarin kan sudah...”

“Diam!” bentak Neyra jengkel, tapi terpaksa menahan sua-
ra biar tak kedengaran yang lain.

Tanpa menghiraukan bentakan Neyra, cowok kalem itu
menyodorkan buku tulis bergambar Ronaldinho, pemain bola
Brasil.

Neyra melirik buku itu sekilas. Meskipun sangat ingin me-
nerima uluran tangan dari teman sebangkunya, tapi ingatan
akan celana kolornya yang dipakai Damar sebagai penyebab
semua kesialan—termasuk pagi ini—-membuat Neyra kembali
menunjukkan sikap kasar dan langsung mendorong kembali
buku tulis itu ke depan Damar.

“Nggak perlu!l” kata cewek itu singkat.

Tepat saat itu, Yoga yang bertugas mengumpulkan buku
PR sudah sampai di samping Neyra. “Ayo cepat, mana bu-
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kunya? Nggak ngerjain lagi, yo? Lupa? Malas? Atau kamu
memang sudah pikun?”

Kepala Neyra langsung mendongak menatap Yoga.

"Biarin,” kata Neyra cuek, membereskan alat tulis dan
memasukkannya kembali ke tas, segera berdiri dan berjalan
gontai ke luar kelas.

Namun, sebelum langkah Meyra mencapai pintu, suara Bu
Nisa menghentikannya.

"Neyra, mau ke mana?”

Dengan gerakan sigap Neyra membalikkan badan dan
menjawab tenang. "Keluar kelas, Bu Nisa. Maaf, saya lupa
lagi, nggak ngerjain PR."

Bu Nisa mengalihkan pandangannya ke tumpukan buku
yang baru diletakkan Yoga di meja guru. Beberapa saat be-
liau tampak membuka-buka tumpukan buku PR dari deretan
bangku Neyra. Sepasang alisnya bertaut di atas hidung ketika
membuka buku bergambar pemain bola asal Brasil, Ronaldin-
ho.

“Lupa? Lha, ini buku PR-mu sudah ada di sini?” tanya Bu
Nisa dengan pandangan bingung campur curiga mengangkat
buku tulis di tangannya. Mungkin menyangka Neyra menga-
rang alasan supaya bisa keluar kelas. "Sudah kamu kerjakan
semua ini soal-soalnya.”

"Buku PR saya?" Neyra balik bertanya, sama bingungnya.

Namun, sekilas terlihat gambar depan buku tulis yang te-
ngah dipegang Bu Nisa, Neyra langsung teringat buku yang
tadi sempat disodorkan Damar padanya.
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“Saya, Bu, yang belum mengerjakan PR." Damar menga-
cungkan tangan kanan.

“Duh, romantis banget,” seru Yoga dari bangku belakang,
"Pasangan tempo doeloe memang tak diragukan lagi kese-
tiaannya. Daripada Diajeng yang harus dihukum, mending
Kangmas aja yang gantiin.”

Kelas langsung riuh oleh gelak tawa dan celotehan anak-
anak yang lain. Neyra melotot marah pada Damar, yang
terlihat buru-buru menunduk. Meskipun rasanya tidak terima
dengan perlakuan Damar yang berlagak sok pahlawan itu,
ia mengurungkan niat untuk menjelaskan masalah yang se-
benarnya pada Bu Nisa. Cewek itu memikirkan tanggapan
teman-teman sekelasnya kalau sampai tahu Damar sengaja
mengorbankan diri untuknya. Wah, ini bakal lebih gawat lagi,
bisa memunculkan isu dan gosip yang tak diinginkan.

Setelah termenung beberapa saat, akhirnya Neyra memu-
tar badan bergegas kembali ke bangkunya. Rasanya sangat
berat terpaksa menerima pertolongan dari cowok yang paling
dimusuhinya. la menatap marah pada Damar yang melang-
kah tenang ke luar kelas.

“Damar, tunggu!” panggil Bu Nisa, mengejar Damar yang
sudah berada di luar kelas. "Daripada kamu diam di luar,
mending ke perpustakaan saja, bantu-bantu Bu Mamiek yang
lagi sibuk mendata buku-buku yang baru datang.”

“Baik, Bu,” jawab Damar sopan.

Mulut Neyra langsung menganga mendengar katakata Bu
Nisa.

11



Yah, tahu gitu mending aku sendiri yang dihukum, gerutu
Neyra dalam hati.

Daripada ikut pelajaran kimia di kelas, Neyra jelas lebih
memilih membantu Bu Mamiek di perpustakaan. Kenyataan
ini membuat bara kemarahannya pada Damar semakin ber-
kobar.

Damar bisa beruntung dapat hukuman yang menyenang-
kan pasti karena memakai kolor keberuntunganku!

©

Ketika pelajaran kimia masih berlangsung, Neyra berasal-
an minta izin ke kamar mandi, berjalan cepat menuju per-
pustakaan karena ada yang harus diselesaikannya di sana.
Neyra melongok ke dalam perpustakaan, begitu melihat Da-
mar asyik menyampuli buku-buku baru seorang diri di meja
yang terletak di tengah ruangan, ia melangkah cepat dan
berhenti tepat di samping cowok yang sepertinya nggak me-
nyadari kehadirannya karena posisi duduknya yang membela-
kangi pintu.

“Heh, lain kali jangan sok jadi pahlawan kesiangan deh!”
bentak Neyra keras diiringi gebrakan di meja.

Damar terlonjak kaget sampai buku yang belum selesai di-
sampul terlepas dari tangannya. Kepalanya menoleh pada ce-
wek yang kelihatannya seperti hendak menerkamnya dengan
kemarahan yang tampak jelas di wajahnya.

“Ada apa, Ra?”
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“Ada apa... ada apa? Jangan pura-pura bego,” desis Neyra
tambah kesal.

“Maaf, kalau boleh nanya, kenapa kamu marah-marah te-
rus?” tanya Damar. "Kalau kamu marah karena waktu itu aku
meneriakimu maling di rumah Simbah, aku minta maaf. Aku
bener-bener nggak tahu...”

"Karena kamu sudah mencuri dan memakai kolor keberun-
tunganku...!11" Teriakan itu menggema keras di kepala Neyra
tapi takkan sanggup diucapkannya. Hanya saja secara refleks
pandangan Neyra teralih ke celana Damar, seclah bisa meli-
hat kolor batik kawung di balik celana abu-abunya.

“Nggak usah banyak omong!” bentak Neyra keras.

Belum sempat Neyra meneruskan semburan amarah, tiba-
tiba Bu Mamiek dan Pak Tisma guru BK berjalan beriringan
menuju meja mereka,

“lam pelajaran masih berlangsung. Mengapa kalian ber-
dua malah berada di sini?” tanya Pak Tisna dingin dengan
tatapan yang bisa membuat objek yang tengah ditatapnya
membeku seketika.

“Saya tidak mengerjakan PR kimia, Pak. Terus, saya harus
keluar kelas dan sama Bu Nisa disuruh membantu Bu Mamiek
di sini,” jelas Damar, mengungkapkan alibi yang jelas-jelas be-
nar dan mengamankan paosisinya.

“Benar, Bu Mamiek?” Pak Tisna menoleh pada Bu Mami-
ek.

“Benar, Pak Tisna. Sejak tadi anak ini bantu-bantu saya
sampulin buku baru, saya tinggal sebentar ke kamar mandi
dan ke ruang TU," jawab Bu Mamiek.
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Kepala Pak Tisna langsung bergerak menatap Neyra.

“Kamu...?"

Mati aku! keluh Neyra dalam hati sambil menunduk dalam-
dalam, tidak tahu harus mencan alasan apa yang bisa menyela-
matkannya dari situasi tak terduga ini. Mau jujur rasanya juga
nggak mungkin. Masa mau bilang, “Saya mau mendamprat
Damar, Pak. Soalnya dia membantu saya menghindar hukum-
an Bu Nisa. Sebenarnya yang nggak ngerjain PR adalah saya.”

Ih, nggak mungkin banget, kan?!

“Kenapa? Kangen ditinggal pacar yang kena hukuman di
perpustakaan?” tuduh Pak Tisna yang membuat kepala Neyra
tegak seketika dan segera menggeleng-geleng keras.

Apa? Pacar? Cowok jadul pencuri kolarku ini? Oh, no_..111

“Ada dua pelanggaran yang kamu lakukan saat ini. Satu,
bolos pada jam pelajaran. Dua, kamu sudah berteriak-teriak di
dalam perpustakaan. Kalau mau marah sama pacar kan bisa
nanti pas istirahat atau pulang sekolah. Sebagai sanksinya,
kamu harus membersihkan kamar mandi khusus cewek di
belakang sana!”

“A-APAAA .. Pak?!” teriak Neyra, syok mendengar hukum-
an yang menurutnya lebih mengerikan daripada hukuman
kurungan seumur hidup itu.

“Bersihkan kamar mandi perempuan dan sebelum istirahat
harus sudah bersih dan harum,” tandas Pak Tisna tegas. Jelas.
Lugas.

“Boleh saya bantu, Pak?” tanya Damar dengan suara pe-
lan.
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“Nggak usah. Aku bisa melakukannya sendiri!”™ bentak
Neyra keras, segera berbalik dan berjalan dengan langkah-
langkah yang dipaksakan terlihat gagah dan berani.

"Kamu dengar sendin, kan? Dia nggak mau dibantuin.
Kamu beruntung punya pacar yang cukup mandir, walaupun
galak,” sindir Pak Tisna sengaja mengeraskan suaranya su-
paya terdengar Neyra yang belum mencapal ambang pintu.
"Sekarang kamu kembali ke kelas saja. Kalau masih mau
bantu-bantu Bu Mamiek, nanti istirahat atau pulang sekolah
masih bisa dilanjutkan.”

"Sial, sial... Siaaaal.. 111"

Dengan sikat kamar mandi di tangan kanan, Neyra menu-
tup hidungnya rapat-rapat memakal tangan kir. Bolak-balik
ia berlari ke luar untuk menarik napas dalam-dalam berusaha
mengambil oksigen yang masih bersih. Memang sih kamar
mandi khusus cewek tidak sejorok toilet para cowok, tapi
tetap saja yang namanya kamar mandi sekolah, kondisinya
selalu memprihatinkan. Ada enam ruangan berukuran 2x2
meter persegi yang harus dibersihkan. Dan baru dapat tiga,
Neyra sudah nyaris pingsan kehabisan napas. Masih ditambah
lagi tatapan heran cewek-cewsk yang kebetulan pergi ke ka-
mar mandi. Tapi begitu masuk dan mendapati tempat yang
lumayan bersih dan bau karbol, mereka langsung memuji
hasil kerja Neyra.
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“Wah, coba tiap han kamar mandi bersih dan bau karbol
begini, pasti nggak perlu lagi kita mikir pakai pampers ke se-
kolah. Kamu memang siswi yang benar-benar tahu akan arti
kebersihan!” kata mereka yang entah memuji atau menyindir
dan membuat Neyra ingin menimpuk mereka dengan sikat
kamar mandi di tangannya.

Tiap hari, gundulmu! Situ yang enak, sini yang muak!
Neyra ngomel sendiri di sela suara sikat yang beradu dengan
dinding kamar mandi.

Pas bel istirahat berikutnya, selesai sudah tugas Neyra
membersihkan seluruh kamar mandi cewek. Neyra menyan-
darkan tubuhnya yang lemas di dinding kamar mandi yang
paling ujung. Matanya terpejam, wajahnya pucat, dan keri-
ngat membasahi seragam atasan putihnya.

“Semuanya gara-gara Damar. Selama ini hidupku selalu
lancar jaya. Setelah kedatangannya dan melayangnya kolor
batik keberuntunganku, segala kesialan mulai menyapaku.”
Tuduhan itu menggema berulang di batok kepala cewek itu.

"Ya ampun, Ra, ngapain di sini? Kamu kenapa? Nggak bi-
asanya kabur pas jam pelajaran.” Suara Rena memaksa Neyra
membuka mata. “Tadi dicariin Kunti di kelas, katanya nanti
pulang sekolah ada jadwal latihan pingpong untuk seleksi.”

Hanya anggukan lemas yang sanggup diberikan MNeyra
pada Rena, yang tampak prihatin menatap kondisi teman se-
kelasnya yang masih memegang sikat kamar mandi di tangan

kanannya.
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Setelah jam istirahat selesai, sisa jJam pelajaran berikutnya di-
habiskan Neyra di ruang UKS. Hampir satu botol minyak kayu
putih dihabiskannya untuk melumuri tangan, kaki, perut, dan
dada, untuk menetralisasi bau khas kamar mandi sekolah
yang seperti nggak mau hilang dari hidungnya. Baru saja ia
berniat memejamkan mata, suara dari tempat tidur di sam-
ping kanan mengagetkannya.

"Kamu sakit apa sih?" Haaswii... "Masuk angin, ya?" Ha-
asyyii... “Pakai minyak kayu putih banyak banget kayak bayi
aja!” Haasyii...

Dengan malas Neyra duduk dan menocleh, "Kamu sendiri
sakit apa? Dari tadi merem terus?”

Haasyiii... "Alergi,” jawab cowok berambut cepak itu dise-
lingi bersin-bersin yang tak ada hentinya.

“Alergi apa?”

Haasyiii... “Alergi...” Haasyii... “...minyak kayu putih!” Ha-
asyiii... Haasyiii... "Makanya...” Haasyiii... "Kamu cepet..." Ha-
asyiil... "Pergil” Haasyii... Haasyiii...

“Yeee... enak aja. Salah sendiri, tahu alergi kenapa tidur di
situ?!™ ujar Neyra ngotot.

“Kan..." Haasyii... "aku duluan...” Haasyii... "yang tidur di
sini..." Haasyii...

“Terserah. Yang pasti ruang UKS bebas dipakai semua mu-
rid yang merasa nggak enak badan. Asal kamu tahu, aku ng-
gak bakal keluar!” Neyra memeletkan lidahnya, lalu kembali
berbaring dan menutup kepalanya dengan bantal.

Haasyiil... “Dasar...” Haasyii... "Cewek egois.” Haasyii...
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Haasyii... "Nggak punya...” Haasyiii... "perasaan...” Haasyiil...
Haasyiii... Haasyil... Haasyii...

Cowok itu akhirnya keluar ruang UKS setelah sebelumnya
melemparkan bantal dengan keras ke tubuh Neyra. Terpaksa
balik ke kelas, padahal tadi rencananya ia bolos pelajaran
matematika dengan alasan sakit. Eh, gara-gara Neyra datang,
alerginya malah kumat beneran. Daripada bersin-bersin terus,
mending mengerjakan soal matematika saja di kelas.

“Enyahlah dari hadapanku!” ejek Neyra tanpa membuka
bantal yang menutupi wajahnya.

©

Begitu bel tanda pulang berbunyi, Neyra langsung bergegas
menuju aula. Di sana sudah berkumpul semua anak yang ikut
ekskul tenis meja. Pak Win menjelaskan bahwa seleksi kali ini
bukan hanya untuk anak-anak yang sudah tercatat sebagai
tim sekolah, tetapi juga terbuka untuk seluruh anggota ekskul
tenis meja, baik yang baru bergabung maupun yang sudah
lama. Hal ini dimaksudkan untuk memberi kesempatan pada
anggota baru anak-anak kelas sepuluh dan mendapatkan tim
sekolah yang benar-benar tangguh. Pak Win mempersilakan
tiap anak untuk memutuskan akan bermain tunggal atau
ganda. Khusus untuk yang memilih bermain ganda, mereka
juga dibebaskan memilih pasangan masing-masing. Siang itu
tidak ada latihan. Hanya pangarahan dan pengaturan jadwal
latihan dan seleksi. Neyra yang biasanya main ganda bareng



Kunti, memutuskan untuk mencoba bermain tunggal saja.
Sekitar jam tiga sore, pembagian kelompok dan jadwal seleksi
selesal disusun,

Seluruh anak seqgera keluar aula sambil memperbincang-
kan rencana-rencana latihan.

“Ra, kamu nggak langsung pulang?” tanya Kunti heran,
melihat Neyra berjalan ke arah kelasnya, dan bukannya menu-
ju halaman sekolah.

“Tasku masih di kelas,” jawab Neyra sambil melambai.

Pintu kelas terlihat terbuka lebar. Begitu Neyra mencapai
ambang pintu, langkahnya terhenti mendadak dan berdiri
kaku menyaksikan cowok yang duduk manis di bangkunya.

Duh Gusti, mengapa cowok jadul dan menyebalkan ini
masih di sini?!

Dengan satu tarikan napas panjang, Neyra melangkah me-
nuju bangkunya.

"Ra, kamu...”

Belum selesai kata-kata penuh kecemasan itu keluar dari
mulut Damar, sudah disambut dengan satu bentakan keras
yang menyembur dari bibir Neyra.

“Diaaam.. 1"

"Ry "

“Diam. Diam, Diaaam_ 111"

Napas Neyra kembali terengah menahan amarah. "Ngapa-
in nungguin aku?!”

"Soalnya...”

“Diaaam...”
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“Kan barusan kamu nanya...”
"Pokoknya diam. Lain kali nggak usah sok jadi pahlawan
kesiangan lagi. Nggak usah sok perhatian. Nggak usah nung-

“Tapi... Simbah bilang, aku naggak boleh pulang sendirian.
Harus bareng sama kamu.” Damar mengemukakan alasan
yang membuat mulut Neyra yang tadi berkoar-koar menyem-
burkan amarah langsung terkatup rapat seperti dikunci pakai
gembok.

Waduh, kalau urusannya sama Simbah, bisa menyangkut
aliran dana tambahan uang saku. Dasar Simbah. Sudah mirip
IMF saja. Ngasih dana bantuan tapi selalu disertai tuntutan-
tuntutan yang cukup merepotkan,

Ah, seandainya kolor keberuntungan itu masih ada bersa-
maku, mungkin aku justru bisa jadi satu tim kompak bersama
Damar—meskipun dia jadul, tak apalah—untuk menghadapi
Simbah. Seandainya...

"Kita pulang sekarang?” tanya Damar dengan suara te-
nang, seolah tak terpengaruh sedikit pun oleh bentakan-ben-
takan yang sejak tadi disernburkan Neyra padanya.

"Nggak. Tahun depan!” bentak Meyra sambil meraih ran-
sel yang sudah diletakkan Damar di meja.

Damar beranjak dari bangku dan melangkah tenang
mengikuti Neyra. Kejadian seperti ini terasa sudah mulai jadi
kebiasaan untuknya. Sudah nggak bikin kaget lagi. Sejak
awal mereka bertemu dan kenalan, gadis ini tidak pernah
sekall pun bicara baik-baik dengannya. Selalu saja dengan
bentakan-bentakan marah disertai mata melotot padanya.
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Anehnya, semua sikap galak dan kasar itu tidak membuat Da-
mar sakit hati. Malah terasa menarik. Baru kali ini ditemuinya
perempuan yang bisa berteriak, marah, dan mendelik dalam
waktu bersamaan.

Selama ini, satu-satunya perempuan yang dekat dalam
hidupnya hanyalah ibunya. Perempuan setengah baya yang
cenderung pendiam, tenang, dengan sinar mata yang seolah
menyimpan semua kisah hidup yang tak terbaca dan hampir
tidak pernah sekali pun membentaknya dengan nada tingg..
Neyra memberinya pandangan baru tentang sosok perem-
puan yang selama ini diketahuinya identik dengan makhluk
lemah, lembut, dan tidak berdaya.

Siapa sih yang nemuin istilah itu? Pasti penemunya belum
pernah bertemu dengan cewek yang berjalan gagah di de-
pannya ini.

Makhluk lemah, lembut, dan tak berdaya?

Hah, makhluk yang satu ini bahkan lebih galak daripada

singa betinal
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SORENYA di rumah, Neyra bersiap-siap latihan pingpong de-
ngan Bapak. Seperti biasa, jadwal rutin latihan di rumah ada-
lah dua kali seminggu. Harinya bisa bebas apa saja, karena
kadang Bapak ada urusan kerjaan yang tak bisa ditinggal-
kan. Tapi khusus untuk menghadapi seleksi di sekolah, Neyra
minta porsi latihan ditambah. Lima kali seminggu, meskipun
waktunya nggak begitu lama setiap latihan. Ini untuk mem-
persiapkan diri menghadapi proses seleksi Sabtu nanti.

“Ra, panggilkan Damar sebentar,” pinta Bapak sambil
memperhatikan kayu penyangga meja pingpong yang paku-
nya terlepas.

“Ah, ngapain sih pakai manggil-manggil dia segala?!”
protes Neyra sambil mempermainkan bet di tangan kanan-
nya.

“Biar dia bantuin Bapak benerin meja pingpong dulu sebe-
lum dipakai latihan,” jawab Bapak santai.
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"Yah, kalau cuma mukul paku yang lepas pakai palu, aku
juga bisa. Nggak usah bawa-bawa orang lain.” Neyra jelas tak
menyembunyikan sedikit pun rasa tak sukanya yang terde-
ngar jelas pada nada suaranya.

Bapak memandang Neyra dengan kening berkerut rapat.

"Orang lain, Ra? Apa kamu nggak tahu, Bapak sama lbu
sudah menganggap Damar sebagai anak sendiri? Kamu kena-
pa sih? Galak banget kalau sama dia? Damar itu anak yatim
Iho, Ra. Kamu jangan terus menzaliminya, bisa kualat.” Bapak
sengaja menakut-nakuti Neyra, supaya mengubah sikapnya.

Kualat? Emangnya aku nggak tahu Bapak nakut-nakuti
gitu? Huh, nggak ngaruh lagi. Sekali benci tetap benci. Sekali
galak tetap galak. Bapak kan nggak tahu dia telah mengam-
bil dan memakai kolor keberuntunganku!

Melihat Neyra masih bergeming di tempatnya tanpa ber-
gerak atau menjawab nasihatnya, Bapak segera memberikan
instruksi berikutnya. "Panggil Simbah sekalian, nanti beliau
bisa marah kalau ndak dijadikan wasit.”

Dengan kaki diseret malas-malasan, Neyra terpaksa menu-
ruti perintah Bapak.

Ketika Damar dan Bapak tengah sibuk membetulkan meja
pingpong, Simbah juga punya kesibukan khusus, memberikan
instruksi pada Neyra untuk melakukan pemanasan. Sementa-
ra Ibu dan Mbah Putri asyik di dapur membuat pisang goreng
dan es teh.

Teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng... teng...

Bunyi musik khas dar film kungfu yang biasanya meng-
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iringi latihan para murid Shaolin melakukan gerakan jurus
secara bersama-sama terdengar mengalun dari bibir Simbah
dilkuti gerakan kedua tangan yang terentang ke samping,
kaki kanannya diangkat dengan posisi di depan tubuh, mem-
bentuk gerakan dengan posisi “bangau siap mematok ikan”.

Teng... tenq... tenq... teng... teng... teng... teng... teng...

Gerakan dilanjutkan dengan posisi kedua tangan mendo-
rong ke depan diikuti embusan napas yang keluar dan mulut-
nya yang terbuka.

“Ya ampun, S5imbah, ngapain pakai gerakan kungfu begini
seqgala?!” protes Neyra melihat Simbah memberikan contoh
gerakan pemanasan mirip gaya Jet Li dalam film Tai Chi Mas-
ter. “Ini pingpong, simbahku sayang. Bukannya mau seleksi
bela diri kungfu!”

"Huuusss... Ayo cepet ikutin, jangan banyak omong. Kamu
ndak ngerti filosofi yang terkandung dalam setiap gerakan
kungfu. Banyak pelajaran hidup bisa kamu pelajari dan sini.
Ayo_.. cepet ikutin!”

Sekali lagi layaknya nasib dunia ketiga yang menanggung
beban utang pada lembaga moneter seperti IMF, tak ada
daya dan upaya Neyra untuk melawan selain tunduk patuh
mengikuti apa yang diperintahkan padanya.

Namun, ketika Simbah mulai melakukan gerakan sempo-
yongan seperti mau jatuh ke samping kiri dan kanan, Neyra
tak bisa menahan diri untuk melakukan protes lagi.

“Simbahku sayang, gimana mau menang kalau pemanas-
annya pakai jurus drunken master begitu? Bisa-bisa ditangkap
polisi, dikira mabuk beneran.”
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“lkutin, atau Simbah ndak jadi beliin kamu bet pingpong
baru.”

Tubuh Neyra langsung ikut bergerak otomatis ikut sempo-
yongan ke samping kiri dan kanan sesuai dan mirip dengan
instruksi yang diberikan trainer khusus kebugaran yang ber-
praktik tanpa sertifikat dan izin resmi dari menteri olahraga.

Latihan sore itu berlangsung seru, walaupun akhirnya Ney-
ra harus menyerah kalah pada Bapak dengan skor 4-1 dari
lima set yang mereka mainkan. Kekalahan ini bisa dibilang
karena konsentrasinya memang agak terganggu dengan ke-
hadiran Damar, yang kali ini bertugas sebagai pengambil bola
pingpong dan kebetulan memakai kolor keberuntungan yang
diyakini Neyra sebagai miliknya. Bolak-balik matanya seca-
ra refleks melirik celana kolor bermotif batik kawung yang
warnanya sudah memudar. Berulang kali juga Neyra sengaja
memukul sekeras-kerasnya bola pingpong tanpa arah yang
jelas. Itu yang membuatnya kalah cukup telak. Padahal dalam
beberapa latihan sebelumnya, Bapak yang justru sering me-
nyerah dengan skor telak 5-0.

"Dasar cewek ndak tahu malu,” bisik Simbah ketika Neyra
menyalaminya selesai latihan. Seperti lazimnya ketika pertan-
dingan resmi selesai dan para pemain harus bersalaman de-
ngan wasit,

"Apanya yang nggak tahu malu?” tanya Neyra nggak
mengerti maksud Simbah.

"Heh, kamu pikir Simbah ndak tahu dari tadi kamu bolak-
balik ngelirik celana kolor Damar? Kalau memang sudah nge-
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bet, nanti lulus SMA kalian langsung nikah aja,” jelas Simbah
sambil mengedip-ngedip genit pada Neyra.

Muka Neyra langsung merah padam. Mulutnya sudah ter-
buka untuk membalas ucapan Simbah seperti biasanya, tetapi
yang keluar hanya embusan udara.

“Gampang, don’t worry be happy, nanti Simbah runding-
kan sama bapak-ibumu dan Mbah Putr,” bisik Simbah persis
di telinga kanan Neyra.

Aaarrrggghhhh... 11!

Tuduhan Simbah membuat Neyra makin semangat menja-
uhkan Damar dan hidupnya. Beberapa hari di sekolah, Neyra
bahkan tidak segan-segan menunjukkan permusuhan di de-
pan teman-teman sekelasnya. Sialnya, Sekar belum sembuh
juga, jadi Damar masih terus jadi teman sebangkunya.

“Kamu kenapa sih, Ra? Kok galak banget sama Damar?”
tanya Rena ketika jam istirahat di kelas. Kebetulan Damar se-
dang keluar kelas bersama anak-anak cowok lain.

“Kamu naksir dia tapi langsung ditolak mentah-mentah,
ya?" kali ini pertanyaan Rena lebih mirip tuduhan kejam tan-
pa memikirkan perasaan.

Neyra mendelik marah mendengarnya.

“Jangan main nuduh seenaknya, Ren. Aku bisa ngaduin
kamu ke polisi dengan tuduhan pencemaran nama baik. Si-
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apa juga yang naksir dia? Nggak lah ya. Kayak nggak ada
cowok lain aja.”

“Biasanya kalau cewek galak sama cowok tanpa alasan
yang jelas, itu karena karena dua hal. Lagi jatuh cinta atau
patah hati ditolak cintanya.” Rena mengungkapkan argumen-
tasinya,

“¥a jelas ada alasannya dong, Ren. Dan kupastikan alasan-
nya bukan karena jatuh cinta atau cinta ditolak. Ini menyang-
kut hal yang sangat penting dalam hidupku. Menyangkut
separuh nyawaku, tau!”

"Hah, kalian udah...” Rena membuat tanda kutip di udara
dengan kedua tangan.

“Ya ampun, otakmu ngeres banget sih?!” bentak Neyra
mulai jengkel,

“Habisnya kamu nggak mau ngomong jujur kenapa.”

"Udah ah, nggak penting juga dibahas. Yang pasti aku
sebel banget sama dia, Titk. Wasalam,” jawab Neyra te-
gas, kemudian menyipit penuh pengamatan ke muka Rena.
"Hmmm... jangan-jangan kamu sendiri yang naksir dia?”

“Sejujurnya, aku hanya nggak tega, Ra, tiap kali lihat pe-
nampilan jadulnya dengan wajah lugu yang begitu polos,
yang selalu saja kamu bentak-bentak seenaknya. Kalau kamu
memang nggak suka duduk sebangku sama dia, nanti biar
Damar pindah duduk sama aku saja. Mela pindah ke bangku-
mu.”

“Oke. Silakan. Dengan senang hati,” jawab Neyra enteng
dan riang.
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“Bener nih, kamu nggak keberatan?!”

"Untuk kebaikan hatimu kali ini, kapankapan aku akan
mentraktirmu makan bakso di kantin.”

“Sekalian kalau pulang dia biar bareng aku aja. Damar
tetanggamu, kan? Berarti searah juga denganku. Kebetulan
aku selalu bawa helm dua, karena kalau pagi aku sekalian
ngantar adikku di SMP satu.” Rena terdiam dengan tatapan
tertuju pada wajah Neyra. Menunggu reaksinya. "Nggak apa-
apa to dia pulang bareng aku?”

Neyra tersenyum memasang tampang tak peduli.

“Monggooo, Mbakyuuuu...”

Tanpa banyak bicara lagi, ketika bel tanda masuk kembali
berbunyi, Rena segera meminta Damar pindah duduk di se-
belahnya. Awalnya Damar masih terlihat bingung dan ragu-
ragu, terus berdiri di samping bangku sambil memandang
Neyra, seclah meminta izinnya.

“Mel, pindah sini!” ajak Neyra memukul-mukul keras bang-
ku di sebelahnya, seolah menegaskan kepindahan Damar me-
mang sudah dia ditunggu-tunggu seumur hidup.

Anehnya, ketika Damar sudah pindah duduk di samping
Rena, kepala Neyra tanpa bisa dicegah bolak-balik menengok
ke belakang. Cemas kalau Rena menduga yang tidak-tidak,
ada saja alasan yang dibuatnya.

“Ren, pinjam penghapus dong,” ujar Neyra sambil mem-
balikkan badan ke belakang—entah sudah berapa kali—dan
matanya langsung singgah pada dua kepala yang tengah
berdekatan karena Damar tengah menjelaskan rumus mate-
matika pada Rena.
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Dua kepala itu langsung mendongak bersamaan menatap
Neyra.

“Lha, itu penghapusmu sendin ada!” tunjuk Rena pada
penghapus berbentuk VW kodok biru tua yang jelas terlihat
tergeletak di atas buku tulis Neyra.

“Eh.... oh... ngng... kamu kalau pinjam bilang-bilang dong,
Mel,” tuduh Neyra seenaknya sambil menepuk keras bahu
Mela untuk menutupi rasa malu.

“Pinjam? Siapa yang mau pinjam duit sama kamu?” tanya
Mela kaget dan jadi agak linglung.

“Tuh, Damar!” Tangan Neyra menunjuk ke belakang tan-
pa menoleh. "Katanya lagi butuh banget, tapi nggak berani
minjem sama kamu.”

“Kamu butuh berapa, Mar?" Mela bertanya sambil memu-
tar tubuhnya ke belakang, menatap Damar dengan tatapan
tukang kredit menghadapi calon klien. "Tapi balikinnya ja-
ngan molor, ya? Janji Iho...”

Wajah Damar tampak bingung, melongo sambil mengga-
ruk-garuk kepalanya yang tidak gatal.

“Aku nggak pernah pinjam penghapus sama kamu,” ja-
wab Damar sama linglungnya.

“Sudahlah, nggak usah malu-malu. Kalau emang butuh
bilang aja. Anak-anak yang lain juga suka minjem sama aku,”
ujar Mela dengan nada membujuk seperti berusaha mene-
nangkan calon klien yang malu mengakui dirinya lagi bokek
dan butuh duit.

Mela, yang bapaknya pegawai bank, di kelas memang
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dikenal sebagai Bank Perkreditan Kelas, tempat tujuan anak-
anak yang mengalami krisis uang saku sementara ada ke-
butuhan mencicipi kuliner di kantin yang begitu menggoda
iman. Nona yang satu ini sepertinya mewarisi bakat ayahnya
untuk berkarier di bidang simpan-pinjam. Dia punya catat-
an khusus yang sangat rapi tentang siapa saja yang tengah
mengambil pinjaman padanya. Hebatnya lagi, dia punya
kemampuan khusus untuk membuat semua yang berutang
padanya selalu membayar walaupun waktunya kadang ha-
rus molor. Belum pernah terjadi ada yang berani ngemplang
uang pinjaman darinya.

“Bener kok, Mel. Aku lagi nggak butuh penghapus,” jelas
Damar lebih tegas.

Neyra cekikikan sendin mendengar obrolan miscommu-
nication antara Mela dan Damar, Rasain. Bingung, bingung
dah!

"NEYRA!"

Panggilan keras Pak Hadi membuat MNeyra mendongak
sambil menutup mulut dengan tangan kanan untuk menahan
tawa yang masih tertinggal.

“"Apa ada yang lucu? Kenapa dari tadi ketawa-ketawa
sendiri?”

“Obatnya habis, Pak,” sahut Rena cepat, merasa punya
kesempatan untuk membalas perlakuan Neyra pada Damar.
“Mungkin sudah waktunya kontrol!”

Terdengar gemuruh tawa yang menggetarkan ruang ke-
las.

130



“Hmm... Ingat ulangan mendadak terakhir waktu itu kamu
dapat nilai...” Pak Hadi sengaja menggantung kalimatnya, un-
tuk mengingatkan Neyra rekormnya mendapat nilai yang cukup
bulat untuk pertama kalinya.

Neyra langsung menunduk dalam-dalam. Malu. Terbayang
jelas nilai telur angsa yang didapatnya waktu itu.

“Karena kamu sudah tertawa-tawa terus, berarti nanti pu-
lang sekolah bisa ulangan perbaikan di ruang gury, ya..."

“Ngng... ehm... tapi, Pak, saya belum siap,” jawab Neyra,
berusaha memasang wajah sendu merayu untuk memohon
belas kasihan.

“Siap nggak siap, hadapilah dengan senyuman,” ujar Pak
Hadi mirip kalimat iklan saja. Sejurus kemudian Pak Hadi me-
lanjutkan kembali menuliskan rumus di papan tulis.

“Nah, lho, Makanya, jangan suka iseng sama orang. Ku-
alat sendiri, kan?" bisik Rena dari belakang sambil memukul
punggung Neyra dengan pensil.

“"Ugh!™ gumam Neyra kesal.

@

Neyra berusaha keras berkonsentrasi penuh mengerjakan
soalsoal matematika untuk ulangan perbaikan. Suasana ru-
ang guru yang lumayan tenang membantunya melupakan
sejenak kekesalannya pada Damar dan celana kolor batik ka-
wungnya. Juga tentang kesialannya hari ini.

Butuh hampir satu jam untuk menyelesaikan lima soal
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vang diberikan Pak Hadi siang itu. Meskipun butuh waktu
yang agak lama, lumayanlah dapat nilai tujuh. Sudah ber-
syukur banget, kalau dibandingkan ulangannya saat itu yang
mendapatl hadiah telur angsa.

“Belajar yang giat lagi, ya,” pesan Pak Hadi setelah
mengembalikan kertas ulangan. “Kamu lagi mikirin apa, sih?
Mikiran Damar? Kok tumben nilaimu meraosot akhir-akhir ini.
Jatuh cinta itu nggak dilarang, asal kamu tetap bisa bagi wak-
tu dan nggak lupa belajar. Kalau perlu kalian belajar bersama,
Biasanya itu malah bikin tambah semangat, apalagi Damar
juga cukup pintar matematika.”

Duh Gusti, ada apa ini? Kenapa hari inf ada dua orang
yang menuduhku jatuh cinta pada cowok jadul itu?

Neyra keluar dari ruang quru dan berjalan gontai menyu-
suri halaman sekolah. Hampir saja ia tadi mau balik ke kelas
karena biasanya Damar masih menunggunya di sana. Namun,
kemudian {a ingat, sekarang Damar sudah pulang bareng
Rena. Ada sesuatu yang tak biasa. Ada yang terasa hilang
tanpa pernah disangka sebelumnya.

Ah, ini cuma karena Damar sudah berani melanggar pesan
Simbah untuk selalu berangkat dan pulang sekolah bersama.

Nanti kulaporkan Simbah baru tahu rasal

Di gerbang sekolah, sepeda motor berdecit direm menda-
dak berhenti tepat di samping Neyra, membuatnya meloncat
cepat ke samping saking kagetnya.

“Tumben pulang sendiri. Damar mana nih?” suara Yoga
terdengar nyaring disertai cengiran iseng di wajahnya. "Ka-
yaknya tadi boncengan sama Rena...”
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“Semprul. Untung aku sigap meloncat, kalau nggak, bisa-
bisa ketabrak!" semprot Neyra sambil berkacak pinggang.
Sengaja nggak mau menanggapi pertanyaan dan kalimat ter-
akhir yang diucapkan Yoga.

“Daripada marah-marah mikirin pacar yang sudah berpin-
dah ke lain hati, mending aku anterin pulang yuk!”™ ujar Yoga
segera menyerahkan helm pada Neyra yang masih terus me-
lotot kepadanya. "Yaelaaah... udah mau ditolong dianterin
pulang masih mendelik aja.”

"Habis kamu suka ngawur kalau ngomong,” omel Neyra
sambil memakai helm.

“Bagian mana yang ngawur? Mas Yoga selalu bicara sesu-
ai fakta."

“Fakta yang mana?”

“Fakta bahwa kamu cemburu jadi ngamuk-ngamuk siang
ini karena Damar pulang bareng Rena. Bener, kan? lya to?”

Neyra makin mendelik. Sudah memakai helm tapi tetap
berdiri diam di samping motor Yoga.

"Yo wislah, ayo, cepetan naik,” ajak Yoga merasakan ke-
marahan serius yang membuatnya sadar untuk segera ber-
henti menggoda Neyra soal Damar. "Peluk pinggangku yang
erat. Motornya nggak mau jalan kalau yang nyetir nggak
dipeluk.”

Neyra menoyor keras kepala Yoga dari belakang sebelum
melingkarkan tangan di pinggang cowok itu.

Motor mulai melaju, menyibak keramaian jalan raya yang
terasa panas siang itu. Yoga dengan lihai meliuk-iukkan mo-
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tor, menyelinap di antara kepadatan motor yang mirip ge-
rombolan lalat di sepanjang jalan raya.

Tiba-tiba motor direm mendadak, membuat tubuh Neyra
terdorong ke depan dan otomatis pelukannya mengetat di
pinggang Yoga.

“Apaan sih?! Kamu sengaja, ya?" protes Neyra.

Yoga membuka helm, lalu memutar kepala ke belakang.

“"Memang. Coba hihat siapa yang berdini di sana. Damar
tuh!” tunjuk Yoga pada Damar yang berdiri di pinggir ger-
bang masuk kompleks rumah Neyra.

Sekilas tatapan Neyra beradu dengan cowok yang berdiri
sambil melambai, seolah sengaja menunggunya.

"Biarin aja. Bodo amat,” sahut Neyra cepat, kembali mena-
tap pada Damar yang kali ini juga memandangnya dengan ta-
tapan lugu yang membuat perasaan bersalah muncul begitu
saja di dada Neyra. "Sudahlah cuekin aja. Jalan yuk!”

"Wah, nggak bisa begitu, Mbakyu! Itu melanggar kode
etik laki-laki sejati namanya. Mana tega kita terus jalan sesu-
dah melihat wajah polos yang terus memandangmu dengan
penuh cinta,” jawab Yoga sambil melepaskan tangan Neyra
dari pinggangnya. "Sini helmnya.”

"Hoi, duluan, Maar...” pamit Yoga begitu Neyra turun dari
motor, setelah melambai segera memacu motor kembali ke
jalan raya.

Damar tertawa sambil membalas lambaian Yoga. Selanjut-
nya ia segera menghampiri Neyra yang masih berdin dengan
muka sebal campur dongkol plus marah,
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"Gimana ulangan matematikanya, susah nggak?” tanya
Damar dengan nada menunjukkan perhatian.
“Bukan urusanmu! Ngapain sih nunggu-nunggu di sini se-

Bentakan itu terasa berdenging di telinga Damar. Sepert
biasanya, ia tidak merasa perlu menjawabnya. Dengan lang-
kah tenang dikutinya gadis yang mulai berjalan cepat di
depannya. Neyra berjalan sambil menendang-nendang apa
saja yang berada di dekat kedua kakinya untuk meluapkan
emaosinya.

"AUUUWWW. 11" jerit Neyra begitu sepatu sebelah
kanannya terbang ke udara ketika ia berusaha menendang
keras bungkus rokok di dekat kakinya. Sepatu hitam itu me-
layang dan mendarat di atas mobil pick-up yang tengah me-
lintas. Mobil yang biasa mencari dan membeli barang-barang
bekas di rumah warga kompleks perumahan Sejuk Damai.

"Hoiii... tunggu... tungguuu...” teriak Neyra histeris, ber-
usaha mengejar pick-up yang membawa sebelah sepatunya.

Demi melihat adegan melayangnya sepatu Neyra, Damar
segera berlari mengejar mobil yang berjalan tidak terlalu ken-
cang. Namun, selambatlambatnya mobil itu, tetap saja butuh
perjuangan yang nggak ringan, mengingat pengemudi dan
penumpang mobil itu sama sekali nggak menyadarn ada dua
remaja yang mati-matian tengah mengejar mereka.

Acara kejar-kejaran itu semakin seru ketika melewati ru-
mah Neyra dan kebetulan ada Simbah yang lagi beli siomay di
depan pagar rumah.
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“Hei, lagi ngapain kalian?” tanya Simbah, heran melihat
Damar maupun Neyra terus saja berlari tanpa menoleh atau
berhenti untuk menjawab pertanyaannya. “Hoiii... tunggu!
Dasar kalian ini ndak punya sopan santun, ditanya orang tua
bukannya jawab, tha kok malah kabur, Hoiii...”

Penasaran, Simbah langsung berlari mengejar di belakang
Neyra dengan membawa pinng kecil milik penjual siomay
yang belum habis disantapnya. "Raa... tunggu, Ra! Heh...
jangan kabur... Simbah pasti bisa menyusulmu! Hoiiii... tung-
guin Simbah...”

“Lho, lho, Mbah... bayar dulu, atuh! Balikin juga piring
saya!” seru tukang siomay begitu melihat piringnya diba-
wa kabur pembeli yang diduganya bakal ngemplang alias
tak mau bayar itu. Refleks, dia langsung ikut berlari me-
ngejar Simbah dan meninggalkan gerobaknya begitu saja.
“Mbaaah... Simbah... bayar, dong! Simbaaah... hoiii... tung-
guuu... piring saya! Simbah... bayar... balikin!”

Orang-orang sekompleks pun jadi heboh. Sebagian yang
berada di luar rumah langsung berpartisipasi ikut berlari di
belakang si tukang siomay.

kebanyakan ibu-ibu rumah tangga sambil menyingsingkan
daster dan membawa sapu atau benda apa saja yang sempat
terbawa.
“Hah, maling...!!! Kejar... kejar... tangkap...!!"
Inng-iringan itu jadi minp karmaval Tujuh Belasan dengan
satu mobil di depan diikuti bansan pengejar yang berderet
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panjang. Arak-arakan itu semakin seru disertai teriakan-ter-
akan Damar, Neyra, Simbah, tukang siomay di bagian depan,
sampai barisan paling belakang yang terdiri dari serombong-
an ibu berdaster.

“Berhenti...1!1"

“Kembalikan sepatuku...!11”

"Bocah kurang ajar...!H1"

Untunglah, akhirnya Damar berhasil menyusul dan berdiri
terengah tepat di samping pintu depan mobil. "Pak... Pak...
tolong... berhenti... dulu... berhen... ti ...Pak!” ucap Damar
tersengal-sengal.

Mobil berhenti dan dua lakiHaki segera keluar. Wajah me-
reka langsung pucat begitu melihat barisan ibu yang masih
berlan sambil mengacung-acungkan sapu.

Refleks, kedua lakilaki itu mengangkat kedua tangan
tinggi-tinggi dan berlutut di pinggir jalan. "Ampun... ampun...
kami bukan maling. Kami hanya mencari barang bekas. Sum-
pah! Berani disambar petir, nggak pernah sekali pun kami
nyuri di rumah orang...” Kedua laki-laki itu sahut-menyahut
dan semakin meringkuk untuk melindungi diri.

Barisan ibu-ibu yang baru tiba mana mau tahu?

“"Heh, nggak usah pakai sumpah sambar petir segala.
Mana ada maling yang mau ngaku...!11"

Para ibu merubung dan mulai mengayunkan benda-benda
yang mereka pegang. Menyadari kondisi yang cukup gawat,
Neyra dan Damar yang paling tahu dan paham duduk perka-
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ra yang sebenarnya segera pasang badan untuk melindungi
dua orang yang memang tidak bersalah itu. Mereka berdua
berdiri rapat, merentangkan kedua tangan lebardebar, beru-
saha menghalangi usaha barisan ibu yang semakin merang-
sek maju.

“Stop... stop... tunggu dulu! Sabar... sabar... nggak ada
maling!™ seru Neyra panik karena beberapa ibu mendorong-
dorong tubuhnya. "Stop! Ini hanya salah paham. Nggak ada
maling! Sabar, ibu-ibu... sabaaar...!!! Stop! Jangan main ha-
kim sendiri!”

“Siapa yang lagi main hakim-hakiman, orang kita lagi main
keroyokan. Betul nggak, ibudbu sekalian?” sahut ibu yang
berdiri di barisan paling depan.

“BETUUUULLL...1'" terdengar kor yang cukup kompak
menjawab.

“SERBUUU...11"

Apalah arti penjelasan logis di antara gempuran gelom-
bang emosi yang sudah membakar kepala. Merasa nggak
mampu memberi penjelasan dan mencegah lagi, Neyra se-
ngaja tetap berdiri tegak dengan kedua tangan menutupi ke-
pala, menahan pukulan-pukulan yang sebenarnya diarahkan
pada kedua laki-laki yang tengah meringkuk di belakangnya.
Hal yang sama juga terjadi pada Damar, tangannya masih
berusaha mengibas ke sana kemari, berusaha menghalau pu-
kulan yang diarahkan pada Neyra tanpa memedulikan badan-
nya sendini yang sudah jadi sasaran empuk pukulan ibu-bu
sedari tadi. Ketika semua tampaknya semakin bermnafsu un-
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tuk menghajar dan memukul tak peduli sasarannya, tiba-tiba
terdengar suara ledakan dasyat yang bersumber di tengah
kerumunan ibu-ibu,

"DUUUUTTTT... PREEEETTT. 11"

Seiring kedasyatan bunyinya, menyebarlah serbuan gas be-
racun yang baunya lebih dasyat daripada gas amoniak yang
sanggup membuat pingsan orang yang menghirupnya. Son-
tak ibu-ibu berhamburan sambil menutup hidung rapat-rapat.
Sebagian bahkan ada yang memegangi perut sambil me-
ngernyit menahan napas, terkena efek serangan gas beracun
yang membuat perut terasa mual-mual, Tukang siomay yang
kebetulan berdiri tepat di belakang tubuh Simbah—satu-satu-
nya oknum yang harus bertanggung jawab sebagai pemilik
gas beracun—berlari ke pinggir got dan memuntahkan isi pe-
rutnya di sana. Huek... huek... huek... huek...

Neyra terduduk lemas di aspal jalan sambil menutup hi-
dung. Damar sepertinya tak peduli dengan bau dasyat gas
beracun, segera berbalik menuju bak mobil, meraith sepatu
hitam yang tergeletak di sana.

“Maaf, Pak, tadi kami hanya ingin mengambil sepatu ini,"
ujar Damar mengacungkan sepatu di tangan kanannya sam-
bil berjalan mendekat pada dua lakHaki yang sekarang berdiri
berdampingan dengan muka bingung.

“Tapi kami nggak pernah mengambil sepatu itu!”™ LakiHaki
yang tampak lebih muda buru-buru melontarkan penyang-
gahannya. "Kami hanya mencari dan membeli barang-barang
rongsok. Nggak pernah sekali pun ngambil barang orang.
Sumpah!”
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“Sepatu ini tadi terlempar ke atas situ,” jelas Damar me-
nunjuk lokasi tempat sepatu hitam itu tadi tergeletak.

"Dalaaaah... mbok ya bilang baik-baik, kan nggak perlu
pakai mengerahkan ibu-ibu sekompleks... bikin ngeri saja...”
Laki-laki yang satunya berkata dengan penuh kelegaan.

“Kami minta maaf. Ini benar-benar hanya salah paham.”

Setelah mobil pengangkut barang rongsokan itu berlalu,
Damar menghampiri Neyra dan berjongkok di depan cewek
itu. Berniat memakaikan sepatu hitam itu di kaki kanannya.
Neyra yang masih tampak lemas dengan napas tersengal-
sengal, merasakan nyeri yang menusuk-nusuk telapak kaki
kanannya, yang mungkin terluka karena dipakai berlari-lan di
aspal yang lumayan panas hanya dengan menggunakan kaus
kaki. Begitu melihat Damar memegang pergelangan kakinya,
kemarahan Neyra langsung meledak begitu saja.

"Kalau kamu nggak ngambil dan memakai kolor keberun-
tunganku, aku pasti nggak bakal sesial inil Kembalikan kolor
batik kawungkuuu...!'!" Bentakan bernada teriakan itu kali
ini tidak hanya bergaung di ruang kepala Neyra, tapi jelas
terlontar dari mulutnya dengan suara keras. Dengan cepat
ditariknya kaki kanannya yang masih dipegang Damar, mata-
nya melotot marah dan kembali berteriak sekeras-kerasnya,
"KEMBALIKAN KOLOR BATIK KAWUNGKUUU. . 111"

Damar tersentak kaget, jatuh terjengkang di jalan. Sepatu
hitam di tangannya terlepas begitu saja.

Mendengar teriakan keras setara gempa berkekuatan tu-
juh skala Richter, Simbah sengaja berlari pontang-panting dan
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berteriak histeris menyebarkan isu di siang bolong itu. "LARL...
LARL.. NEYRA KESURUPAN LAGIL... NEYRA KESURUPAN_.. 111"

Tukang siomay, yang masih lemas karena muntah-muntah
tadi, segera berbalik dan berlari sekuat tenaga. Ngeri mem-
bayangkan diserang orang kesurupan, yang biasanya punya
kekuatan puluhan kali lipat tenaga orang normal.

“Hah, Neyra kesurupan lagi...'"!!" Ibu-ibu mengulang-ulang
perkataan Simbah sambil berusaha masuk ke rumah terdekat
untuk bersembunyi.

"Hah, kesurupan?!” Damar berseru kaget. la bangkit se-
cepatnya dan berlari sprint secepat atlet climpiade mening-
galkan cewek yang masih bengong menyaksikan ulah orang-
orang yang berlarian menghindarinya.

Tinggallah Neyra seorang diri. Terduduk lemas di pinggir
jalan. Meratapi telapak kaki kanannya yang terasa semakin
nyeri. Segera berusaha berdin setelah memungut sepatu hi-
tamnya yang tergeletak di dekat kakinya. Sambil berjalan
terpincang-pincang, tangisnya pecah membelah siang bolong
yang cukup terik di jalan kompleks perumahan Sejuk Damai.

"Huhuhu... Ibu... Ibu... sakit, Bu...huhuhu... sakit... Da-
mar sialan... huhuhu... balikin kolor batik kawung keberun-
tungku... huhuhuuuu...”
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SELAMA beberapa hari setelah arak-arakan siang bolong di
kompleks rumahnya, Neyra bersyukur karena kondisi kaki ka-
nannya yang masih agak sakit bisa dijadikan alasan minta
diantar Bapak naik motor tiap berangkat sekolah. Karena
alasan itu cukup masuk akal, Neyra nggak harus kehilangan
tambahan dana uang saku dan Simbah walaupun tidak be-
rangkat sekolah bareng Damar. Dan waktu pulang sekolah,
Yoga yang selalu mengantarnya sampai di depan rumah.
Anehnya, Damar tetap saja menunggunya berdin di gerbang
kompleks dan baru beranjak pulang kalau Neyra dan Yoga
sudah melintas di depannya.

Di sekolah pun Neyra nyaris tidak berkomunikasi sama
sekali dengan Damar. Namun, seperti sudah menjadi kebi-
asaannya sejak Damar pindah tempat duduk, Neyra seperti
nggak bisa mencegah dirinya untuk bolak-balik menengok ke
belakang. Dengan berbagai alasan yang sering kali nggak ma-
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suk akal dan membuat Rena sebal dengan tingkah lakunya.
Seperti sekarang ketika ia memutar tubuhnya ke belakang
ketika pelajaran sejarah, yang kebetulan sedang kosong dan
mereka hanya diberi tugas mencatat.

“Ren, harga cabe sekarang naik lagi, yo?" tanya Neyra
pada Rena, tapi matanya melirikk pada Damar yang tengah
serius menulis catatan sejarah di buku tulis.

"Tau! Emang gue pikirin!” jawab Rena sebal tanpa meng-
angkat kepala,

"Kalau tomat sekilonya berapa, Ren?”

"Bodo amat. Aku nggak suka makan tomat.”

“Bawang merah kabarnya naik juga lho, Ren.”

"Bilang saja sama saudaranya, si Bawang Putih. Beres,
kan?”

“Malah kabarnya kentang sempat hilang dari pasaran,
Ren..."

"Kalau merasa kehilangan segera lapor saja ke kantor po-
lisi.”

"Ren..."

Belum selesai Neyra ngomong, sudah langsung dipotong
Rena dengan sangat cepat. "Heh, kalau mau ngomongin har-
ga sayur-mayur jangan di sini, Bu. Ini sekolahan, bukan pasar
sayur, paham? Mikir?!” bentak Rena sambil menempelkan
telunjuk ke pelipisnya.

“Eh, kamu tadi pagi sarapan apa sih, Ren?” Mata Neyra
yang sejak tadi melirik cowok yang tengah asyik menulis, se-
kilas bertatapan dengan Damar ketika Damar dengan sengaja
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melihatnya dan segera mengalihkan tatapan kembali ke pa-
pan tulis untuk menyalin catatan sejarah.

Interaksi yang sempat tertangkap Rena,

“Sebenarnya kamu mau ngomong sama siapa, sih?”

“Yah, jelas sama dirimu to, Ren. Sejak tadi selalu kusebut
namamu... Ran... Ren... Ran... Ren...”

“Tapi, manggil namaku kok yang dilirikk Damar!” ujar Rena
to the point!

Yang disebut namanya langsung menoleh, dan bertatapan
dengan Neyra, yang lagiHagi nggak bisa mengalihkan tatap-
annya dari Damar yang segera menunduk.

“Nah, sekarang ketahuan kan tujuanmu ngobrol dengan-
ku hanya kamuflase biar bisa punya alasan ngelirik atau lihat
Damar. Ngaku ajal”

Muka Neyra memerah seketika begitu menerima tuduhan
telak Rena yang memang benar seratus persen. Namun, ia
jelas nggak mau menyerah kalah begitu saja.

“Lho, kan tadi aku nanya kamu sarapan apa? Wajar kan
aku menanyakannya? Kita kan teman, Ren. Harus saling pe-
duli apakah teman dekat kita sudah sarapan atau belum.
Soalnya menurut para ahli gizi, sarapan itu sangat penting...”

“Cukup! CObatmu habis, ya? Omonganmu makin ngelantur
nggak keruan gitu.”

“Ya ampun, cuma ditanya gitu aja seqitu sewotnya. Lagi
dapet, ya?"

"Dapet gundulmu!”™ Rena tambah sewot, kedua tangan-
nya mengibas-ngibas ke arah Neyra seperti menghalau ayam
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tetangga yang masuk pekarangan rumah tanpa izin. “Wis,
hus... hus... hus... balik badan sana. Jangan gangguin orang.
Lagi nyatet nih!”

Neyra membalikkan badannya kembali ke depan sambil
berpikir keras. Semalam 1a sampal tidur sangat larut hanya
gara-gara mencari cara meminta Damar hadir di acara seleksi
awal untuk masuk tim sekolah siang ini. Tentu saja, ini ada
kaitannya dengan jimat kolor keberuntungannya. Neyra men-
duga Damar tiap han memakai kolor itu ke sekolah, seperti
pemberitahuan Yoga lewat SMS-nya waktu itu. Nah, kalau
Damar berada di tempat seleksi, kolor keberuntungan itu
bisa berada di dekatnya. Meskipun bukan Neyra sendiri yang
memakainya, ia yakin keampuhan kolor itu nggak akan ber-
kurang, tidak bergantung pada siapa yang memakainya, yang
penting masih berada dalam lingkup yang sama.

Hanya saja Neyra betulbetul bingung, gimana caranya
mengajak Damar, karena sudah beberapa hari ini mereka
tidak bertegur sapa. Lebih tepatnya, sudah beberapa hari
ini Neyra tidak membentak-bentak Damar seperti biasanya.
Semalam menjelang dini hari, ide cemerlang sempat melintas
di otaknya.

Bukankah Damar selalu pulang bareng Rena?

Jadi, kesimpulannya, kalau bisa memaksa Rena hadir jadi
suporternya, bisa dipastikan Damar juga akan ikut serta. Ha-
nya saja bukan hal mudah membujuk makhluk keras kepa-
la seperti Rena. Biasanya dia hanya mau jadi suporter voli
karena ada Yoga. Dan kelas sepuluh dulu, Rena memang
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sudah naksir berat sama Yoga. Tapi berhubung Yoga punya
buanyak fans cewek di seantero sekolah, Rena hanya mampu
menyimpan perasaannya dalam-dalam. Satusatunya orang
yang tahu hanya Neyra.

“Ren... hmm... nanti siang... lihat aku ikut seleksi di aula,
yo?” pinta Neyra dengan suara memohon, membalikkan ba-
dan ke belakang menghadap Rena lagi.

"Emoh. Males!” jawab Rena cuek.

“Yah, kok nggak setia kawan gitu sih?” ujar Neyra menge-
luarkan jurus bujukan lewat raut mukanya.

"Halaaah, nggak usah pasang tampang pengemis gitu,
kali. Nggak ngefek, tau!” sembur Rena kejam. "Dari dulu kan
kamu udah tahu, aku lebih suka nonton voli.”

"Yoga nanti juga nonton,” suara Neyra berubah mantap,
berhasil menemukan senjata adalan yang bisa membuat Rena
hadir di aula siang ini.

"Hmm... kamu nggak bohong, kan?” Muka Rena berubah
merah merona.

"Yah, bohong gimana? Dia kan tiap hari ngantar aku pu-
lang.”

Rena terlihat termenung beberapa saat, raut wajahnya tak
terbaca. Dalam hati ia mulai mencurigai kedekatan Yoga dan
Neyra. Karena Yoga rajin banget tiap hari ngantar Neyra pu-
lang. Rena sempat menduga Yoga menyukai Neyra. Kadang-
kadang hal itu terlihat nyata dari cara Yoga yang suka sekali
menggoda Neyra sampai marah-marah. Menurutnya, itu cara
lain menunjukkan perasaan tanpa bisa dilihat secara nyata.
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Tapi, Rena yakin Neyra nggak punya perasaan apa-apa pada
Yoga. Karena berulang kali Rena memergoki Neyra melirik
dan beradu pandang dengan Damar. Kalau Yoga menunjuk-
kan perasaannya dengan suka menggoda MNeyra, sementara
Neyra sendiri tanpa sadar menunjukkan perasaannya dengan
cara memusuhi Damar. Dua cara yang sama-sama tak biasa,
tapi jelas menunjukkan dalamnya rasa.

Neyra sebenarnya juga merasa tak enak hati pada Rena
karena tiap hari diantar pulang Yoga, pakai acara harus me-
meluk pinggang segala. Tapi mau gimana lagi, hanya itu satu-
satunya cara menghindari Damar. Jujur saja, meskipun dulu
Neyra juga sempat diam-diam naksir Yoga, tapi begitu tahu
keisengan cowok yang masuk jajaran cowok idola dari tim
voli itu dengan memasang pecahan cermin di atas sepatunya,
rasa simpati Neyra perlahan memudar dan akhirnya hilang
begitu saja.

“Aku jamin Yoga pasti datang dan nonton seleksi sampai
selesal.” Neyra begitu semangat mengompori.

“Aku sih oke-oke saja. Damar gimana?” Rena memandang
Damar yang masih tetap serius dengan catatannya. “Mar,
nanti kamu pulang sendiri nggak apa-apa, kan?”

Ketika Damar baru mulai membuka mulut untuk menja-
wab, Neyra sudah lebih dulu menyambar, "Nonton aja sekali-
an, biar ramai. Kan aku jadi tambah semangat mainnya kalau
banyak pendukungnya.”

“Eh, bukannya nanti kamu tambah emaosi kalau ada Da-
mar?” Rena kembali telak menohok sasarannya.

“Ehm... ngng... ini kan clahraga, Ren. Dalam olahraga apa
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pun, sportivitas dijunjung tinggi. Olahraga bukan hanya bikin
tubuh sehat tapi juga membuat jiwa kita kuat. Men sana in
corpore sano, di dalam tubuh yang sehat terdapat jiwa yang
kuat. Kamu pasti juga tahu semboyan itu. Makanya kita harus
rajin nonton pertandingan olahraga untuk menyehatkan...”

"STOP!" sela Rena, secepatnya menghentikan acehan Ney-
ra yang nggak jelas maksud dan tujuannya. “Kayaknya kamu
memang perlu kontrol deh, Ra!”

Neyra masih diam terpaku dengan tubuh menghadap ke
belakang. Mencoba berpikir kembali bagaimana mengajak
Damar tanpa kehilangan harga diri di depan Rena. Berulang
kali sudut matanya mencuri pandang ke arah Damar, tapi
yang dilirik seolah tak peduli dan tetap asyik dengan kesibuk-
annya mencatat. Kelihatan banget sikap Damar beda dari
biasanya. Lebih cuek. Padahal biasanya meskipun dibentak-
bentak Neyra, dia tetap bersikap kalem, sopan, ramah, dan
selalu siap sedia membantu Neyra.

“Ren, benar ya? Nanti kamu nonton?” pinta Neyra sekali
lagi dengan mata melirik pada Damar. "Please... nggak enak
nih bertanding kalau suporternya sedikit.”

“Biyuuh, ribut amat sih dan tadi? lyo... iyo, nanti aku non-
ton,” ujar Rena yang mulai sebal dengan rengekan Neyra.
“Tapi kalau nggak ada Yoga, aku langsung pulang, yo!™ an-
cam Rena tanpa mampu menyembunyikan perasaannya lagi.

“Sip. Aku jamin Yoga pasti nungguin aku sampai kelar,”
janji Neyra, namun belum juga mengembalikan posisi tubuh-
nya. Karena masih ada satu hal yang justru sangat penting

148



belum didapatnya. Sebenarnya Rena sih nggak penting-pen-
ting amat. Kesediaan Damar melihatnya ikut seleksi siang
inlah yang paling penting. Tanpa kehadiran kolor keberun-
tungannya itu, Neyra kurang percaya diri menghadapi pertan-
dingan seleksi yang diperkirakannya bakal berlangsung cukup
ketat dan berat,

“Yaelaa... apa lagi sih?” tanya Rena tambah kesal, melihat
Neyra masih belum balik badan.

"Ehm... ngng... nggak. Eh, maksudku, kasihan Damar ka-
lau kamu suruh pulang sendiri. Dia kan nggak biasa pulang
naik angkot sendirian. Selama ini biasanya bareng aku atau
boncengan motor sama kamu. Takutnya nanti nyasar...”

“Nggak apa-apa. Aku bisa pulang sendiri,” sahut Damar
kalem,

Seketika Neyra down mendengarnya Pupus sudah harap-
annya mempercleh tuah keberuntungan kolornya. Damar je-
las-jelas nggak berminat melihatnya bertanding. Dan ia sendi-
r tak punya alasan yang cukup kuat untuk bisa membuat Da-
mar mau datang di aula nanti siang. Ternyata kiamat datang
lebih cepat padanya. Tanpa kolor itu, kekalahan seolah sudah
tergambar jelas di depan matanya. Sambil menarik napas
panjang dan berat, Neyra menatap Damar dengan pandang-
an putus asa. Tepat saat itu Damar juga memandangnya. Be-
berapa saat mereka beradu pandang tanpa bicara, Neyra-lah
yang akhirnya menyudahi acara adu pandang itu, perlahan
membalikkan badan, dan menyandarkan kepala di meja de-
ngan putus asa.

©
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Suasana di dalam aula lumayan ramail. Empat meja pingpong
diletakkan berjajar di tengah ruangan. Dua meja untuk seleksi
tim cowok dan dua meja lainnya untuk seleksi tim cewek,
Ada empat orang yang bakal bersaing memperebutkan dua
posisi pemain tunggal wanita. Neyra harus bersaing dengan
Ema yang selama ini sudah menjadi pemain tetap di tim se-
kolah di nomor tunggal, ditambah dua anak kelas satu, Lolita
dan Dahlia, yang kemampuannya tidak boleh dipandang se-
belah mata.

Neyra tengah melakukan pemanasan di sudut aula bareng
Kunti, pasangannya saat main di nomor ganda.

“Kenapa sth milih main di tunggal, Ra? Aku kan jadi ke-
hilangan pasangan ganda yang sudah sehati,” protes Kunti
yang merasa kesulitan mencari pasangan pengganti Neyra.

"Sori, bikin kamu repot yo? Aku pengin nyoba tantangan
baru,” jawab Neyra, dengan nada memohon pengertian man-
tan pasangan gandanya.

"Yah, tapi kesempatan kita tinggal sekali ini, Ra. Ntar ka-
lau sudah naik ke kelas dua belas, kita nggak bisa masuk tim
sekolah lagi. Tahun kemarin kita bisa sampai final di Porseni,
meskipun akhirnya kalah. Aku ingin menebusnya tahun ini,
eh... kamu malah ninggalin aku begitu aja,” omel Kunti kece-
wa.

“Sori banget, Kun. Tapi justru kesempatan kita main ting-
gal tahun ini, aku pengin coba ngerasain main di tunggal,”
jelas Neyra.

Obrolan mereka terhenti ketika Pak Win mulai memangail
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nama-nama yang akan bertanding. Neyra dipanggil untuk
bermain di meja paling ujung melawan Lolita. Sedangkan
Kunti yang kali ini berpasangan dengan Dewi, bertanding di
meja sebelahnya.

"Sukses yo, Ra,” ujar Kunti, menepuk-nepuk pundak man-
tan pasangan gandanya untuk memberi semangat.

“Kamu juga, Kun. Semangat...!!!" seru Neyra mengepal-
kan tangan kanannya.

Langkah Meyra tampak tak seyakin biasanya. Sepertinya
ada keraguan besar dalam dirinya. Dimulai dengan melaku-
kan suit dengan Lolita untuk menentukan siapa yang bakal
dapat bola pertama, dan ternyata kali ini Lolita yang berun-
tung mendapatkannya.

Apakah ini awal kegagalanku? Kok perasaanku jadi nggak
yakin hanya karena tidak mendapatkan bola pertama. Atau
karena grogi aja karena biasanya main ganda? Ah, seandai-
nya kolor keberuntungan itu masih ada padaku, pasti semua
akan baik-baik saja.

Neyra berusaha memegang tangkai bet lebih erat untuk
menguatkan diri. Ketika rasa ragu terus menyelimuti perasa-
annya dan sebagian semangatnya seolah melayang, Neyra
yang dalam posisi siap menerima bola yang akan diservis oleh
Lolita, sekilas melihat sosok cowok jadul berwajah kalem dan
lugu yang bertepuk tangan di samping Rena dan Yoga.

Damar?

Neyra menyipitkan mata, agak meragukan penglihatan-
nya. Refleks ia menoleh ke kanan hanya untuk memastikan
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bahwa memang Damar yang berdiri di samping Rena. Ah,
kelegaan seperti menyapu dadanya. Namun, karena meno-
leh pada saat yang tidak tepat, bola yang tadi diservis Lolita
lewat begitu saja di sampingnya. Tepuk tangan pendukung
Lolita bergema.

Kehilangan satu poin bukan berarti akhir segalanya bagi
Neyra. Karena sangat yakin keberuntungan saat ini tengah
bersamanya, permainannya betulbetul prima dan penuh se-
mangat. Set pertama dimenangkannya dengan skor 21-15.
Kedua pemain pindah tempat diikuti semua pendukung ma-
sing-masing yang ikutan boyongan. Neyra kembali memast-
kan Damar masih bersama Rena dan Yoga. Mereka bertiga
telah berdiri di belakangnya. Babak kedua pun dengan mulus
dilalui Neyra, skornya tidak jauh beda dengan set pertama,
21-14 untuk kemenangannya. Karena dua set kemenangan
berturut-turut sudah didapatkan Neyra, set ketiga nggak per-
lu dimainkan lagl. Setelah bersalaman dengan Lolita, Neyra
sekalian diberi pengarahan bahwa seleksi 5abtu depan adalah
saat penentuan dan ia akan melawan pemenang antara Ema
dan Dahlia.

Setelah selesai membereskan perlengkapannya, Neyra
menyempatkan diri melihat saat-saat terakhir nomor ganda
yang dimainkan Kunti, dan ikut melonjak kegirangan ketika
mantan pasangannya di nomor ganda itu pun mendapat ke-
menangan meskipun dengan perjuangan cukup berat. Ketika
ia masih asyik ngobrol sama Kunti, Yoga sudah berdiri di bela-
kangnya dan menepuk pundaknya. “Hoi, mau pulang nggak
nih?"
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“Oke,” sahut Neyra menoleh sebentar ke belakang dan
kembali mengarahkan pandangan pada Kunti untuk pamitan.
“Aku pulang dulu yo, Kun...”

Di tempat parkir Rena tampak tengah mengambil motor-
nya sendirian. Melihatnya, Neyra bergegas menghampirnnya,
“Lho, Damar mana?”

“Sudah pulang duluan,” jawab Rena sambil memakai
helm.

“"Kok nggak bareng?”

“Tadi pas ngeliat kamu bertanding di set kedua, dia di-
jemput Simbah, tetanggamu itu. Nggak tahu kenapa, tapi
kayaknya ada yang penting. Damar cuma pamit mau pulang
duluan.”

“Dijemput Simbah?” tanya Neyra heran, nggak biasanya
Simbah sampai menjemput ke sekolah, Bahkan ia yang sudah
seperti anak dan cucunya sendiri saja belum pernah sampai
harus dijemput ke sekolah.

“lya,” jawab Rena yang sudah naik motor dan melirik
Yoga yang juga sudah siap di motor di sebelahnya.

“Aku bareng Rena aja, yo,” ujar Neyra pada Yoga yang
tengah mengulurkan helm padanya. Neyra ingin menjaga
perasaan Rena yang telah berbaik hati mau menjadi suporter-
nya dan mengajak Damar ikut serta. Kalau nggak ada Damar,
Neyra tak yakin bisa memenangkan pertandingan seleksi tadi.
la yakin banget keampuhan kolor keberuntungannya yang
pasti dipakai Damar telah memberi andil lima puluh persen
untuk kemenangannya siang im.
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“Kenapa? Damar cemburu, ya?” tanya Yoga seraya me-
mandang dua cewek di depannya.

Bukan cowok jadul itu yang cemburu, tapi gadis beram-
but panjang dan berkulit putih bersih yang sekarang duduk
di motornya int yang pasti cemburu, batin Neyra.

Namun Neyra sudah menemukan alasan yang tepat. "Bo-
ring juga kalau tiap han pulang sama kamu. Aku lagi butuh
variasi nih. Perlu penyegaran,” jawab Neyra, mengambil helm
dari tangan Yoga. "Pinjam helmnya yo. Punya Rena nggak
enak, kegedean.”

"Ah, dasar cewek nggak tahu terima kasih,” sungut Yoga.
“Seharusnya kamu bersyukur tiap hari kuantar pulang. Kan
jadi irit ongkos angkot.”

"Oke, sebagai tanda terima kasih, gimana kalau kalian
berdua kutraktir bakso Pak Yanto di Pasar Baru?” ajak Neyra,
segera naik ke boncengan Rena.

"Ayo!” sahut Yoga cepat.

Sekilas Neyra sempat melihat raut wajah Rena merona dari
spion motornya,

Dua motor itu berjalan beriringan melewati gerbang seko-
lah, berbelok ke kiri, dan mengambil jalan menuju Pasar Baru.

©

Baru sekitar pukul empat sore Neyra sampai di rumah. Sambil
berdendang riang, dia membuka pintu pagar dan mengham-
pin ibunya yang tengah menunggunya di teras depan rumah.
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“Kok baru pulang?” tanya lbu begitu anak gadisnya men-
cum tangan kanannya. “Dan mana saja? Kasihan Damar dari
tadi nungguin kamu pulang.”

“Lho, kan aku sudah bilang sama Ibu bahwa siang ini ada
seleksi pingpong sepulang sekolah, lbu lupa, yo?”

“lya. |bu ingat. Tapi biasanya kan nggak sampai sore be-
gini.”

“Oh, ini tadi makan bakso dulu di Pasar Baru bareng Rena
dan Yoga," jelas Neyra. "Eh, bukannya tadi Damar sudah
dijemput Simbah di sekolah? Ada apa sih, Bu? Kok tumben
Simbah pakai acara jemput ke sekolah?”

“Simbah jemput Damar ke sekclah karena ada telepon
dari Sragen yang mengabarkan ibu Damar masuk rumah sa-
kit. Sebelum berangkat ke terminal, Damar nungguin kamu
lumayan lama.

"Sakit keras, Bu?" tanya Neyra ikut cemas. “Lagian ngapa-
in juga Damar pakai nunggu segala?”

"Kabarnya kondisi ibunya kritis. Tadi Damar nungguin
kamu katanya mau ngasih ini,” jawab Ibu seraya menyerah-
kan kotak yang terbungkus kertas kado biru bergaris-garis
kuning.

Neyra menerimanya dengan kening berkerut rapat. Apa
im?

Sambil berjalan masuk rumah, ia merobek bungkusnya.
Ditutupnya pintu kamar, mengempaskan diri duduk di tempat
tidur, dan dengan tergesa merobek bungkusnya dan membu-
ka kotak yang terbuat dari karton bekas itu. Tampak lipatan
rapi kain batik kawung lusuh di dalamnya, Ada lipatan kertas
tergolek di atasnya. Neyra buru-buru membacanya.
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To Neyra

Ra, sori baru sekarang kukembalikan celana kolormu ini. Aku
nggak tahu ini punyamu. Waktu itu kutemukan di jemuran
dan langsung kuserahkan pada Mbah Putri. Jadi, beliau
yang menyimpannya selama ini. Mungkin Mbah Putri lupa
mengembalikannya padamu. Aku baru ingat kolor batik
kawung itu ketika kamu berteriak memintanya padaku saat
peristiwa kejar-kejaran sama mobil tukang rongsokan siang itu.
Sorenya aku menanyakannya pada Mbah Putri dan kolor ini
langsung diberikannya padaku. Tapi aku ragu-ragu mau segera
mengembalikannya padamu karena setelah peristiwa siang
itu, kamu benar-benar marah padaku. Takutnya kamu semakin
marah dan nggak mau percaya penjelasanku. Aku sudah minta
bantuan Simbah untuk mengembalikannya padamu, tapi malah
disuruh nyimpan saja. Simbah bilang kolormu sudah banyak.

Sungguh, Ra, aku nggak pernah memakainya. Aku punya
tiga kolor yang motifnya sama persis dengan punyamu,
ibuku yang beliin waktu pergi ke Solo, katanya kalau beli tiga
sekaligus harganya lebih murah.

Aku baru ngerti kenapa Yoga selalu mengolok-olokku
bahwa kolor itu pembenanmu.

Sekali lagi sori yo, Ra...

Kalau terjadi sesuatu dengan ibuku, mungkin aku nggak
balik lagi ke sini.

Terima kasih sudah jadi temanku selama di sini.

Damar
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Kertas itu terlepas begitu saja dari tangan Neyra. Dengan
gemetar diambilnya celana kolor yang terlipat rapi di da-
lam kotak. Perlahan diciumnya harum pewangi dan pelembut
baju khas miliknya yang menguar dari kain batik lusuh itu.
Mendadak dilemparnya celana kolor keberuntungannya itu
ke tempat tidur dan berlari ke luar kamar.

“Bu, Damar tadi berangkat ke Sragen jam berapa?” tanya
Neyra panik.

Ibu yang tengah asyik dengan mesin jahit mencoba mengi-
ngatingat. “Kayaknya nggak lama sebelum kamu datang, dia
baru berangkat.”

Tanpa pikir panjang Neyra berlari ke luar, bahkan tidak
sempat pamit pada ibunya yang memandang kepergiannya
dengan wajah bingung.

Masih mengenakan seragam putih abu-abu dan bersandal
jepit, Neyra berlari secepat kemampuannya ke jalan raya,
Sungguh beruntung ada angkot jurusan terminal yang ke-
betulan tengah menurunkan penumpang di depan gerbang
kompleks perumahan.

Sesampainya di terminal, sesudah bayar ongkos, Neyra
nyaris meloncat turun dari angkot dan berlari masuk tanpa
bayar karcis peron lebih dulu. Berkelit ke sana-sini menghin-
dari ulah awak bus dan makelar yang berusaha menanyakan
tujuan kepergiannya. Dua bus sedang antre di jurusan kebe-
rangkatan sudah dijelajahinya, tapi tidak ditemukannya Da-
mar di dalamnya. Dengan napas terengah, Neyra yang baru
keluar dari pintu depan bus melihat di depan terminal ada mi-
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nibus yang berhenti ngetem mencar tambahan penumpang.
Kakinya bergerak tanpa menunggu perintah otaknya lebih
dulu. Ketika jaraknya tinggal seratus meter lagi, bus itu mulai
bergerak. Sekilas tertangkap pandangannya sosok yang dica-
rinya. Tampak sisi wajahnya di balik kaca di bangku bagian
depan. Namun, bus sudah bergerak semakin cepat dan jauh
meninggalkannya.

"TUNGGU... TUNGGU... BERENTIl DAMAR... TUNGGU...
DAMAR. .I11" teriak Neyra, berusaha keras mengejar bus
yang justru terlihat semakin menambah kecepatannya.

Kenek bus yang kebetulan berdiri di pintu belakang sem-
pat menoleh mendengar teriakan Neyra. Dan balas berteriak,
"SAYA BUKAN DAMAR, NAMA SAYA PARIOOQO...111"

Neyra melihat satu-satunya peluang untuk bisa menghen-
tikan bus yang ditumpangi Damar adalah lewat si mas kenek
ini, maka dia pun berusaha berlari lebih cepat dan berteriak-
teriak, "MAS PARJO, BERENTIII...! TOLONG BERENTIII... MAS
PARIOQO...111"

Kenek bus itu masih terus melambailambai dengan wajah
bersinar gembira. Nggak nyangka bahwa selama ini dia pu-
nya penggemar anak sekolahan, yang walaupun tahu nama-
nya bukan Damar tetap saja mengejarnya.

"SORI, DIK... MAS PARJO LAGI KERJA! SAMPAI JUMPA-
AA_ 11T balas Mas Parjo sambil memberikan ciuman jauh
untuk Neyra. Dia merasa sangat terharu dikejar-kejar gadis
karena selama ini lebih sering ditolak mentah-mentah jika
mendekati gadis yang disukainya.
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"MAS PARJQ... TUNGGU... TOLONG... BERENTII... MAS
PARIO... JO.. 1O... JO... 10...111" Suara Neyra jadi tersengal
mirip eche dari sound system karena kehabisan napas.

Neyra baru berhenti berlan ketika bus sudah berbelok ke
kanan di perempatan sebelah utara terminal. Di pinggir jalan
tubuhnya sedikit membungkuk dengan kedua tangan meme-
gangi perut. Napasnya megap-megap seolah sewaktu-waktu
bisa berhenti. Atasan putihnya sudah basah kuyup bermandi-
kan keringat.

Beberapa saat setelah napasnya mulai teratur lagi, Neyra
berjalan gontai menuju pangkalan angkot di depan terminal.
Baru beberapa langkah, sandal jepit yang memang sudah
agak butut di kakinya putus. Dengan kesal ia mendengus,
kemudian melempar kedua sandal jepitnya ke tong sampah.
Terpaksa berjalan tanpa alas kaki, tangan kanannya berusa-
ha memeriksa seluruh kantong mencari tisu untuk mengelap
keringat yang membasahi mukanya. Saat itulah Neyra sadar
bahwa bukan hanya tisu yang gagal ditemukannya di kan-
tong seragamnya, tapi juga selembar atau sekeping uang.
Ya ampun, karena terburu-buru tadi, Neyra tak sempat bawa
dompet. Dan sisa uang tiga rnibu di kantong saku kemejanya
sudah dipakai untuk bayar angkot ke terminal. Neyra meng-
hentikan langkahnya. Diam di tepi jalan begitu menyadari
kondisinya.

Ini pasti yang namanya hukum karma.

Akibat ulahnya menuduh Damar mencuri dan memakai
kolornya, sekarang Neyra harus menerima balasan dengan
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berjalan kaki—tanpa sandal pula—dari terminal menuju rumah-
nya. Apa boleh buat. Mau nelepon orang di rumah atau Sim-
bah untuk minta dijemput, ia juga nggak membawa ponsel,
Akhirnya, setelah menegakkan tubuh, mengambil napas pan-
jang sekali, Neyra bertekad menjalani kondisi yang mungkin
akan terasa menyiksa ini dengan hati tabah dan ikhlas.

Menjelang azan Magrib, Neyra baru sampai rumah dan
langsung jatuh terduduk di teras depan saking capeknya.
Kedua kakinya terasa mau copot. Setelah mandi air hangat
yang disiapkan ibunya, menyantap makan malam dengan
malas-malasan, Neyra segera mengurung diri di kamar. Bah-
kan Bapak yang harus memintakan izin pada Simbah karena
Neyra tidak bisa ikut pagelaran kulit malam mingguan seperti
biasanya. Dan anehnya, kali ini Simbah oke-oke saja. Padahal
biasanya Simbah nggak bakal mau menerima alasan apa pun.
Mungkin Simbah bisa memahami kegalauan hati Neyra saat
ini dan tidak keberatan membebaskan Meyra dar tugasnya.
ltulah hebatnya Simbah. Biarpun sering ngeselin dan bikin
gregetan, tapi dalam kondisi tertentu beliau bisa berubah
menjadi sosok yang penuh kearifan



HARI Senin di sekolah, sepanjang pelajaran Neyra seolah ke-
hilangan seluruh semangat belajar. Tidak ada secuil ilmu pun
yang nyangkut di otaknya hari itu. Bolak-balik ia menengok
ke belakang, ke tempat Damar biasa duduk di samping Rena
yang kini kosong, Rena bukannya tidak tahu kelakuannya.
Untuk kesekian kalinya ketika melihat Neyra memutar kepala-
nya ke belakang, Rena langsung menceramahinya.

“Ini nih, yang namanya benci tapi rindu. Kalau ada orang-
nya, kamu aniaya dengan terus membentak-bentaknya. Gi-
liran orangnya nggak ada sehari aja, kamu udah kayak anak
ayam kehilangan induk. Tersiksa menanggung rindu dendam
yang membelenggu jiwa dan raga...”

“Ngomong apa sih, Ren?!” ujar Neyra dengan muka me-
merah.

"Yah, ngomongin kamu lah. Siapa lagi?” jawab Rena san-
tai.



“Jangan salah sangka dulu. Aku tuh kasihan kalau ingat
Damar, ibunya kan lagi sakit keras di rumah sakit. Coba kamu
bayangin, dia udah nggak punya bapak, gimana kalau terjadi
sesuatu dengan ibunya?” Neyra berusaha ngeles mengguna-
kan alasan paling manusiawi dan menyentuh nurani.

“Berarti selama ini kamu berdosa besar. Karena kamu
sudah membentak-bentak anak yatim. Padahal Allah selalu
mengingatkan kita untuk mengasihi dan menyantuni anak ya-
tim,” ujar Rena serius, "Hati-hati Iho, Ra, bisa-bisa nanti kamu
kena azab seperti yang terjadi di sinetron-sinetron religi itu.”

"Ya ampun, Ren, jangan nakut-nakutin gitu to...,” pinta
Neyra langsung dengan raut muka pucat karena ngeri. "Aku
kan nggak bermaksud bentak-bentak dia. Kamu kan tahu,
aku tuh kalau ngomong emang suka rada keras gitu.”

"Heh, nggak bentak-bentak gimana? Orang tuli sekalipun
bakal bisa bedain mana bentakan dan mana ngomong sed
kit keras. Makanya, sebelum kena azab kamu harus segera
tobat.”

"Tobat? Maksudmu aku harus makan soto babat?”

“"Dasar tukang makan. Tobat ya tobat. Minta maaf pada
yang bersangkutan disertai mohon ampun pada Gusti Allah,
biar terhindar dari segala azab.”" Rena makin bersemangat
menakut-nakuti begitu melihat raut muka Neyra yang sema-
kin pucat ketakutan.

“Mbok jangan ngomongin azab terus to, Ren!”™ protes
Neyra seraya kembali menghadap ke depan. Dalam hati ia
berjanji untuk segera bertobat seperti anjuran Rena. Namun,
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tobatnya bukan hanya karena takut azab, tapi justru ada rasa
bersalah yang terasa berat mengimpit dadanya.

Pulang sekolah Neyra melongok kebingungan mendapati
pagar rumahnya terkunci. Tidak biasanya beqgini. Belum lama
1a terbengong-bengong di depan pintu pagar, terdengar tern-
akan keras memanggil namanya dari seberang jalan.

“Raaa... nih kuncinya!” teriak Bu Danu, mengacungkan
serenceng kunci di tangan kanannya.

Neyra segera berlari menghampiri.

“Bapak sama ibumu nganter Simbah dan Mbah Putn ke
Sragen. lbu Damar meninggal,” jelas Bu Danu menyerahkan
kunci pada Neyra.

Kaki Neyra langsung terasa lemas mendengarnya.

“lbu Damar meninggal?” tanya Neyra untuk meyakinkan
pendengarannya barusan tidak salah,

“lya. Tadi dikaban lewat telepon. Mungkin karena ter-
buru-buru, bapak sama ibumu nggak sempat ngabarin kamu,
jadi nitip pesen sekalian nitip kund ini tadi,” lanjut Bu Danu.
“Kamu berani to di rumah sendiri? Mungkin mereka pulang-
nya malam. Kalau nggak berani biar nanti Ibu suruh Tari ne-
menin kamu."

“Nggak usah, Bu. Berani kok. Terima kasih,” jawab Neyra
pelan, segera minta diri,

Begitu masuk rumah, Neyra hanya terduduk diam di kursi
ruang tamu. Tidak tahu lagi apa yang harus dilakukannya.
Rasa lapar yang tadi di sekolah menyerang perutnya, kini ter-
lupakan begitu saja. Sedih, takut, bingung, cemas, dan rasa
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bersalah berbaur mengaduk-aduk perasaannya. Lambat laun
yang terasa justru kehilangan yang menyesakkan dada. Ber-
arti Damar sudah nggak bakal kembali ke sini lagi. Itu berarti
kesernpatannya untuk minta maaf secara langsung sudah tak
ada lagi. Mau minta maaf lewat telepon juga susah, karena
Damar belum punya ponsel maupun telepon rumah di Sra-
gen.

Apakah aku harus hidup dengan menanggung rasa bersa-
lah sefama hayat dikandung badan? batin Neyra ngeri,

Jam sudah menunjukkan pukul lima sore ketika Neyra sa-
dar bahwa masih ada kemungkinan untuk minta maatf.

Bukankah sekarang Bapak dan Ibu masih di rumah Da-
mar?

Dan Bapak pasti bawa ponsel, 1a bisa minta toleng Bapak
untuk meminjamkan ponselnya pada Damar. Yang pertama,
Neyra ingin menyampaikan rasa turut berdukacita, ia seclah
bisa ikut merasakan kesedihan Damar ditinggalkan satu-satu-
nya orangtua yang dimilikinya. Kemudian minta maaf yang
sebesar-besarnya karena menuduh Damar mengambil dan
memakai celana kolor batik kawungnya dan semua tingkah
galaknya yang sangat kelewatan selama ini.

Dengan gerakan terburu-buru Neyra memencet keypad
ponselnya dan mengembuskan napas lega begitu terdengar
nada sambung dan telepon diangkat.

“Halo, Bapak? Tolong HP-nya kasih ke Damar sebentar,
aku mau ngomong,” berondong Neyra bahkan sebelum ba-
paknya sempat mengucapkan kata "halo” terlebih dahulu.

“Waduh, Ra, ini Bapak sama Ibu sudah dalam perjalanan
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pulang naik bus,” jawab Bapak dengan suara yang tidak be-
qitu jelas.

“Lho, Simbah sama Mbah Putri? Masih di sana?”

"Masih. Tapi Simbah kan nggak pernah mau bawa-bawa
HP kalau pergi.”

“Bapak tahu nggak nomor telepon tetangga Damar di
Sragen?”

"Yo, ndak tahu to, Ra. Wis yo, Bapak matin dulu, ndak
jelas imi suaranya di dalam bus.”

Mendengarnya, Neyra kembali melorot lemas di kursinya.
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Jangon Tehat- Tehat
eqo S

SIMBAH dan Mbah Putri pulang ke Magetan tiga han kemu-
dian, tapi Neyra belum bisa mendapat kepastian apakah Da-
mar benar-benar tidak akan kembali, Berarti kesempatannya
minta maaf semakin tak bisa dipastikan. Sungguh menyiksa.
Karena detik demi detik, rasa bersalah itu semakin bertambah
berat dan menekan dadanya. Bahkan, ketika Sabtu pagi rom-
bongan perwakilan dari kelas yang dipimpin Pak Hadi sebagai
wali kelas hendak berangkat ke Sragen untuk mengucapkan
belasungkawa, Neyra nggak bisa ikut serta, la tak bisa ngotot
untuk memaksa ikut karena hari itu bersamaan dengan jad-
wal seleksi akhir tim pingpong di sekolah. Dan Pak Win secara
khusus mengingatkannya bahwa kepentingan sekolah harus
didahulukan. Apa lagi yang bisa dilakukan Neyra selain pasrah
menerima semuanya? Hatinya sedikit tenang saat Rena yang



kebetulan ikut dalam rombongan berjanji bakal meminta Da-
mar menerima telepon darinya.

“Beneran lho, Ren, jangan lupa,” pesan Neyra ketika
mengantar Rena sampai di dekat mobil rombongan sekolah.

"Yah, semoga aku nggak lupa, yo. Namanya juga manusia
yang nggak luput dari salah, lupa, dan dosa,” jawab Rena se-
belum masuk mobil, sengaja menggoda Neyra.

Neyra langsung mencekal lengan Rena untuk menghenti-
kannya. “Jangan gitu dong, Ren. Please...”

Rena menatap Neyra dengan sorot mata tajam dan muka
serius. “Asal kamu janji nggak bakal bentak-bentak dia lagi.
Asal kamu janji nggak bakal mengulangi tingkah galakmu
yang sudah melebihi kekejaman ibu tiri,"

“Janji. Sumpah, Ren. Aku janji!” sahut Neyra, mengangkat
tangan kanan untuk meyakinkan Rena yang masih terus me-
mandangnya dengan sorot mata curiga, seolah tak memerca-
yal janjinya.

"Ayo, Ren, cepet masuk mobil. Nanti keburu siang sampai
di sana,” kata Pak Hadi mengingatkan. "Kamu nitip opo wae
sih, Ra? Dari tadi kok nggak selesaiselesai?!”

“Eh, nggak apa-apa, Pak. Rena aja yang nggak tega ning-
galin saya,” jawab Neyra sekenanya.

“Ih, siapa bilang? Nendang kamu aja aku tega kok!™ ban-
tah Rena, segera buru-buru masuk mobil dan menutup pintu-
nya.

Mobil mulai bergerak pelan dan melewati gerbang seko-
lah, meninggalkan Neyra yang masih berdiri mematung di
sana sambil melambai-lambai dengan tatapan hampa.
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"Kun, kok aku deg-degan gini, yo? Padahal biasanya kalau
main sama kamu, di pertandingan yang lebih besar sekalipun,
aku nggak pernah segugup ini,” keluh Neyra ketika melaku-
kan pemanasan bareng Kunti di pojok aula.

“Yah, mungkin karena kali ini kamu harus main sendin, Ra.
Jadi ngerasa nggak punya teman seperti kalau main ganda
bareng aku,” jelas Kunti.

Tiba-tiba ponsel di saku celana pendek Neyra bergetar, ia
buru-buru mengambilnya, “Ya, halo...”

“Ra, kita sudah sampai di Sragen dengan selamat jam dua
belas siang tadi. Ini ada Damar, katanya Kamu mau ngomong
sama dia." Suara Rena terdengar di seberang sana. Sebentar
kemudian suara yang begitu tenang dan santun terdengar di
telinga Neyra.

"Halo, ada apa, Ra?”

Mulut Neyra terbuka tapi tak sanggup mengeluarkan se-
patah kata pun. Dadanya terasa semakin sesak dan jantung-
nya berpacu lebih cepat. Semua kata yang sedari tadi telah
tersusun rapi di kepalanya yang akan disampaikannya kepada
Damar sebagai permintaan maaf, lenyap seperti asap yang
melayang ke udara.

"Halo? Ra... Neyra? Halo... Neyra... kamu dengar suara-
ku?”

"Halo. Halo, Neyra? Ra, kamu gimana sih?! Katanya mau
ngomong sama Damar? Kok malah diem aja dari tadi. Hoi,
Ra, kamu kenapa?” Suara Rena terdengar merepet tanpa titik
koma.



Ketika Neyra tak juga mengeluarkan suaranya, Rena me-
mutuskan menutup telepon sambil ngedumel, * Yo wis, kalau
emang nggak mau ngomong. Besock kamu ganti nih pulsaku
yang terbuang sia-sia!”

Neyra masih bengong dengan ponsel menempel di telinga
kanannya ketika Yoga menghampirinya.

“Ra, sudah dipanggil dari tadi, masih bengong aja di sini?
Tuh, kamu main di meja nomor dua,” ujar Yoga yang siang
itu diminta membantu Pak Win dalam seleksi hari ini, menun-
jukkan tempat Neyra harus segera bertanding. “"Kamu kenapa
sih, kayak orang linglung gitu? Kangen Mas Say, yo?”

"Nggak apa-apa. Tolong nitip HPku,” jawab Neyra, me-
nyerahkan ponselnya pada Yoga.

“Gimana, Ra, siap?” tanya Kunti menjajari langkah Neyra
menuju meja nomor dua. "Udah nggak nervous lagi, kan?”

"Jantungku rasanya mau copot, Kun,” jawab Neyra, wa-
jahnya menunjukkan kequndahan.

"Ambil napas panjang, embuskan perlahan. Ulangi bebe-
rapa kali, Ra..." Kunti mencoba menenangkan mantan pa-
sangan gandanya. "Tenang, Ra, anggap aja kita masih main
bareng, aku nonton di sampingmu. Ayo, semangat...!!!" seru
Kunti mengepalkan tangan kanan.

Neyra mengikuti imbauan Kunti untuk menenangkan de-
baran di dadanya dengan berulang kali menarik napas pan-
jang dan mengembuskannya pelan-pelan. Ketika debaran
di dadanya mulai teratur, tiba-tiba muncul bayangan Damar
dalam kepalanya. Dipejamkannya mata rapat-rapat untuk
mengusir bayangan wajah yang membuat dadanya kembali
terasa sesak,
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Ini kesempatan terakhirku untuk bisa masuk tim sekolah.
Aku harus bermain sebaik mungkin, untuk mendapat tiket
main tunggal di Porseni nanti. Tenang. Tenang. Aha! Bukan-
kah aku sudah memakai kembali kolor keberuntunganku?
Jadi tenang saja, semua akan berjalan dengan baik dan ke-
menangan itu pasti ada dalam genggamanku. Dengan kolor
batik kawung ini, keberuntungan akan selalu menyertaiku.
SEMANGAT...!!! batin Neyra sibuk menyemangati dirinya sen-
din.

“Siap, Ra?" tanya wasit mengingatkan Neyra.

Neyra memejamkan mata sebentar, dan mengingat kolor
batik kawung keberuntungan yang dipakainya.

“Siap!” jawab gadis itu mantap, segera membuka mata
kembali dan mengambil posisi siap menerima servis yang dila-
kukan Ema.

Pertandingan kali ini berlangsung ketat dan alot karena
kedua pemain sering latihan bareng, jadi sudah saling paham
kelemahan masing-masing. Ema benar-benar tipe pemain ulet
dan tangguh. Dengan pertahanan yang serupa benteng yang
susah ditembus, dia bisa melancarkan serangan balik yang
cukup merepotkan Neyra. Akhirnya pertandingan seru selama
tiga set berakhir dengan skor yang cukup ketat 21-19, 23-25,
21-17 untuk kemenangan Ema.

“Permainan keren, Ra,” ujar Ema ketika mereka bersalam-
an dan berpelukan setelah pertandingan. "Kamu hebat juga
main di tungagal, ya!”

Neyra terduduk lesu di lantai di sudut aula, disembunyikan-
nya kepala di antara kedua lututnya, bahunya terlihat bergun-
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cang pelan. la mengisak. Menanagis. Menyesali kekalahannya.
Menyesali diri karena tidak berlatih lebih keras lagl beberapa
hari ini. Dengan kembalinya kolor keberuntungannya, ia me-
rasa tidak perlu terlalu memforsir latihannya. Berbekal penge-
tahuan tentang semua kelebihan dan kekurangan Ema yang
sudah diketahuinya, ditambah lagi ada kolor keberuntungan-
nya yang seolah sudah mengibarkan bendera kemenangan
untuknya, porsi latihan bukan prioritas utama. Tapi, mengapa
hasilnya justru seperti ini?

“Sudahlah, Ra, nggak usah terlalu disesali,” hibur Kunti
yang baru saja duduk di samping Neyra dengan tubuh basah
kuyup keringat karena usal bertanding dan mendapat ke-
menangan cukup gemilang. "Dalam pertandingan itu, kalah-
menang sudah biasa.”

Neyra mengangkat kepala dan menumpukan dagu di lu-
tut. “Tapi ini kesempatan terakhir untuk jadi tim sekolah, Kun.
Tahun depan kita nggak bisa lagi ikut seleksi. Seharusnya aku
nggak usah coba-coba main di tunggal. Mungkin kalau tetap
main di ganda, kita bisa melaju seperti biasanya.”

“Semua pilihan ada risikonya, Ra. Belum tentu juga kalau
kita masih main bareng pasti lolos. Gagal jadi tim sekolah bu-
kan akhir segalanya.” Kunti masih terus berusaha menghibur
Neyra. "Kan bisa ikut bertanding pas Tujuh Belasan mewakili
RT, RW, dan maju sampai tingkat kecamatan, bisa juga dapat
peluang untuk jadi atlet daerah. Masih banyak kesempatan,
Ra...”

Kata-kata dan tepukan-tepukan Kunti di bahu Neyra terasa

cukup ampuh menangkannya.
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“Terima kasih, Kun, Aku mau pulang dulu,” ujar Neyra pe-
lan sambil membereskan tas, beranjak menuju ruang ganti di
belakang aula.

Beqgitu selesai ganti baju, Neyra kembali ke aula untuk
menemui Yoga dan mengambil kembali ponsel yang tadi diti-
tipkannya.

“Aku antar pulang, ya?" kata Yoga sambil menyerahkan
ponsel pada Neyra.

“Nggak usah. Aku mau pulang sendiri naik angkot.”

“Udahlah, jangan lemes gitu. Aku jadi nggak tega ngelr
atnya.” Yoga memandang wajah Neyra yang jelas-jelas ke-
hilangan semangat di depannya. Ada yang mengusik rasa
di hatinya. Rasa yang sekian lama coba disimpannya. "Aku
antar, ya...?"

Neyra menggeleng pelan.

“Lain kali aja,” jawab gadis itu sambil melangkah mening-
galkan aula.

Yoga terus memandang kepergian sosok yang berjalan
gontai melewati pintu aula. Sosok yang diam-diam telah me-
nawan hatinya. Sosok yang tak pernah tahu bahwa ada co-
wok yang begitu menyukainya sampai tak tahu harus berbuat
apa. Namun, Yoga juga harus menerima kenyataan yang ada,
1a tahu pasti rasa-nya tak mungkin berbalas dengan kehadir-
an Damar. Pahit memang. Tapi sebagai lakHaki, rasa sakit
justru menguatkannya. Mendewasakannya untuk tetap men-
cintai tanpa berharap balasan yang sama. Meskipun kadang
Yoga juga mengeluhkannya, “Dari sekian banyak cewek yang
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terus mencoba menarik perhatianku, juga memuja-mujaku,
kenapa hatiku justru tertambat pada sosok cewek antik yang
suka pakai celana kolor ini?”

Ah, sudahlah. Urusan cinta memang susah dicari jawaban-
nya, bikin pusing kepala saja. Yoga bersyukur Pak Win berteri-
ak memanggiinya untuk menjadi wasit pada pertandingan di
meja tiga.

&

Sore itu, kecewa karena gagal masuk jadi tim sekolah untuk
ajang Porseni tingkat kabupaten, bingung dengan kolornya
yang tidak lagi memberi keberuntungan, masih ditambah
rasa bersalah pada Damar yang makin menekan dadanya,
Neyra tak sanggup lagi menanggungnya seorang diri.

Di ruang tengah, di pangkuan ibunya, ditumpahkannya
semua yang terasa membebaninya dengan isak tangis yang
menyesakkan dada. Setelah semua unek-unek selesai dikelu-
arkan, sebagian beban terasa terangkat dari hatinya. Tangan
lbu yang sejak tadi mengusap-usap lembut rambutnya, mem-
buat napasnya berangsur-angsur pulih dan berembus teratur
seperti biasa. Bapak muncul dan dapur dengan segelas teh
hangat. Neyra bangun, meminum teh yang memberikan sen-
sasi kehangatan di pada tubuhnya. Setelah meletakkan gelas
di meja, Neyra kembali membaringkan kepalanya di pangku-
an lbu.,

“Bapak nggak nyangka. Kamu anak zaman modern, za-
man teknologi informasi. Lha kok masih percaya sama kolor
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pembawa keberuntungan,” kata Bapak yang duduk di ujung
kursi panjang dan memijit kaki Neyra yang diletakkan di pang-
kuannya, “ltu namanya sugesti, Ra. Mana ada kolor bisa
memberi andil kemenangan dalam pertandingan? Simbah aja
yang angkatan zaman sebelum kemerdekaan ndak punya
pikiran sekolot itu.”

“Tapi selama ini memang sudah terbukti. Setiap kali pakai
kolor ini, aku selalu diliputi keberuntungan.” Neyra berusaha
meyakinkan dengan menyebutkan peristiwa-peristiwa yang
menurutnya bisa membuktikan keampuhan kolor keberun-
tungannya.

“Itu hanya kebetulan yang sengaja kamu hubung-hubung-
kan sendiri. Buktinya sekarang, kamu tahu sendiri kolor itu
ndak ada pengaruhnya pada pertandinganmu hari ini. Ka-
lau menurut Bapak, kekalahanmu itu murni karena persiapan
yang kurang maksimal saja.”

“Wis, besok kolormu itu biar dipakai Bapak buat lap mo-
tor, atau lbu pakai buat lap kompor saja.”

Neyra mengangguk sambil mengelus-elus kolor batik ka-
wung yang masih dipakainya. “Malam ini biar Neyra pakai
dulu ya, Bu. ltung-itung malam perpisahan dengan kolor ini.”

Suasana hening beberapa saat.

Neyra terlihat memejamkan mata meskipun tidak sedang
tertidur. lbu masih mengelus rambutnya dengan penuh kasih
dan Bapak terus saja memijit kakinya.

"Soal Damar gimana?” tanya Neyra pelan ketika kembali
membuka mata.
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“¥ah, kalau kamu memang merasa bersalah, yo harus
minta maaf,” jawab Ibu sambil mencubit lembut pipi anak
gadisnya.

“Bagaimana kalau nggak dimaafin? Soalnya aku memang
sudah kelewatan banget galaknya sama Damar.”

“Ra, perkara dimaafkan atau tidak, itu terserah Damar.
Yang penting kamu mengakui semua kesalahanmu dan min-
ta maaf padanya. Cukup. Itu saja.” Bapak memberikan saran
yang membuat Neyra sedikit lega.

"Tapi mungkin Damar sudah nggak balik lagi ke sini..."

"Don’t worry be happy, Ra.” Bapak jadi menirukan kalimat
bahasa Inggris yang sering diucapkan Simbah. "Kalau Damar
memang ndak balik lagi, Bapak antar kamu ke Sragen khusus
untuk minta maaf.”

Neyra melonjak bangun dan duduk tegak menghadap ba-
paknya.

“Bener? Bapak mau nganter ke Sragen?”

Begitu melihat Bapak mengangguk, Neyra meloncat me-
meluk tubuh bapaknya.

“Bapak ganteng deh!™ puji Neyra sambil menyembunyikan
kepala di dada bapaknya.

"Heh, jangan ngormong gitu. Nanti kalau ada cewek lain di
rumah ini yang cemburu bisa repot bapakmu ini. Tuh, lihat su-
dah ada yang cemberut,” ujar Bapak, melirik jail pada istrinya.

Ibu langsung melengos dan Bapak memang nggak salah.
lbu benar-benar cemburu.

Bapak segera menjauhkan Neyra dari pelukannya sambil
tertawa lepas.
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“¥ah, beginilah risiko jadi cowok paling ganteng di rumah
ini.” Bapak berkata sambil menghampiri |bu dan memeluknya
erat-erat.

Sore menjelang malam,

Cuaca begitu cerah merona karena bulan bersinar penuh.
Terlihat bulatan besar jingga menyebarkan cahaya yang mem-
buat suasana jadi begitu memesona.

Neyra duduk di temnbok pembatas di tempat jemuran di
lantai dua. Masih memakal kolor kesayangannya. Masih be-
lurm mandi sejak pulang sekolah tadi. Dan masih memikirkan
sesegrang yang begitu ingin ditemuinya untuk minta maaf,
Saat mendongak, ia begitu terpesona menikmati lukisan alam
penuh keajaiban yang hanya bisa disapukan kuas-kuas ilahi
Sang Pencipta alam semesta. Keindahan yang membuatnya
betah menengadah dalam waktu cukup lama.

Begitu takjubnya pada pemandangan di langit, Neyra sam-
pai tidak menyadari ada sosok muncul dari tangga dan berja-
lan pelan menghampirinya. Ketika kepalanya kembali meng-
hadap ke depan, seketika matanya membelalak lebar, serasa
tak memercayai penglihatannya sendiri.

“Da... mar?” kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulut
Neyra, nadanya menunjukkan keheranan.

Seolah bisa menebak apa yang tengah dipikirkan gadis di
depannya, Damar mengangguk. "Aku tadi bareng sama rom-
bongan dari sekolah.”
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Sekali lagi mulut Neyra hanya mampu menganga tanpa
bersuara. Damar bergerak perlahan dan duduk tepat di sam-
ping Neyra. Mereka berdua sama-sama terdiam. Larut dalam
kesunyian senja yang makin temaram.

Berusaha mengumpulkan semua kekuatan, Neyra memak-
sa dirinya sendiri bergerak dan berdiri tegak di depan Damar,
Mengambil napas panjang, mengembuskannya perlahan, di-
sertal doa pendek yang diucapkannya dalam hati.

“Damar, aku minta maaf, Selama ini aku bersikap kasar
kepadamu. Menuduhmu mengambil dan memakai celana ko-
lorku. Membentak-bentakmu tanpa alasan. Aku tahu, mung-
kin aku nggak pantas dimaafkan. Tapi, aku akan terus minta
maaf sampai kamu mau memaafkanku...” Ucapan Neyra se-
perti berondongan peluru yang tak terkendali.

Damar mengangkat kepala dan memandang seraut wajah
yang terlihat indah berlatar belakang senja, menatap mata
yang tampak begitu penuh penyesalan.

"Kamu boleh membalas semua perlakuanku. Atau kamu
boleh menghukumku, apa pun itu, aku siap menjalaninya.
Sungguh. Aku janji. Asalkan kamu mau memaafkanku...”

Tidak ada jawaban dari mulut Damar. Cowok itu masih
terus terpaku pada wajah di depannya dengan tatapan yang
begitu sulit diartikan. Hening sesaat, sampai kemudian terde-
ngar suara kalem Damar.

"Tolong peluk aku, Ra,” pinta Damar lirih.

"Hah, a-apa?”

“Ra, peluk aku sebentar saja...” Permintaan kedua ini ter-
dengar sebagai permohaonan,
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Neyra masih memandang Damar dengan bingung dan tak
tahu apa yang harus dilakukannya.

Damar memejamkan mata. Seolah menahan beban yang
tak kuasa lagi disangganya. Melihatnya, Neyra mengulurkan
kedua tangan dan merengkuh bahu Damar yang dalam posisi
duduk bisa sejajar dengannya. Tangan Damar memeluk ping-
gang Neyra erat, dan tangisnya pecah di bahu gadis yang te-
ngah memeluknya. Tangis kesedihan. Tangis kehilangan yang
beberapa hari ini terus berusaha ditahannya. Dan di sinilah,
di bahu yang jadi satu-satunya tempat bersandar, ditumpah-
kannya seluruh kedukaan yang tak kuasa lagi disimpannya di
dalam dada.

“Aku sekarang sendirian, Ra. Aku nggak punya siapa-siapa
lagi. Satu-satunya orang yang paling kusayangi, telah pergi
meninggalkanku untuk selamanya. Aku benar-benar merasa
sendirian, Ra..." Damar berkata di sela isak tangisnya.

Perlahan Meyra menguraikan pelukannya. Ditatapnya wa-
jah penuh air mata yang hanya berjarak beberapa senti di de-
pannya. Tangan kanan Neyra terulur, punggung tangannya
mengusap sisa-sisa butiran air mata di pipi Damar.

“Siapa bilang kamu sendirian? Siapa bilang kamu sudah
nggak punya siapa-siapa lagi di dunia? Masih ada Simbah
dan Mbah Putri yang menyayangimu seperti anaknya sendi-
n. Masih ada bapak dan ibuku yang selalu menganggapmu
anak lakiHakinya. Juga masih ada...” Kata-kata Neyra terputus
begitu saja.

“"Masih ada siapa, Ra?" tanya Damar, seolah menunggu
satu kata terucap.
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Neyra meremas-remas tangannya sendiri dengan gelisah.
Wajahnya terlihat bingung dan salah tingkah. "Ehm... ngng...
ada... eh... ada... ada...”

“Siapa, Ra?” ulang Damar, memandang tepat kedua bola
mata Neyra, yang membuat gadis itu semakin salah tingkah.

“Eh... anu... ehm... itu... masih ada... aku. ltu pun kalau
kamu nggak keberatan. Bener. Kalau kamu naggak keberatan
lho..." Ucapan Neyra terdengar berantakan, kepalanya se-
bentar menunduk kemudian memandang Damar sekilas, lalu
menunduk lagi.

“Keberatan?”

Neyra mengangguk.

“Soalnya... aku kan galak sama kamu. Bapak bilang aku
kayak singa betina yang mau menerkam mangsa,” jelas Neyra
masih grogi, tersenyum tak jelas dengan muka bingung, ke-
mudian kembali menuduk.

Seulas senyum tersungging di bibir Damar. Perlahan, de-
ngan memberanikan din, dirathnya jemari Neyra yang masih
diremas-remas gelisah, dipegangnya erat kedua tangan yang
terasa mungil dalam genggamannya itu.

Neyra merasakan tangan Damar yang dingin dan gemetar,
semakin menunduk,

"Boleh aku minta satu hal, Ra?” pinta Damar,

Tanpa mengangkat kepala, Neyra mengangguk cepat.

“Jangan dekat-dekat Yoga lagi, ya...”

Kepala Neyra spontan mendongak.

“tEh, kenapa?” tanya gadis itu kaget sekaligus waswas.
Otaknya lansung berpikir bahwa ini pasti ada hubungannya
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dengan masalah kolor. Pasti Damar sudah tahu Yoga per-
nah melihat kolor yang dipakainya di balik rok abu-abunya.
Mungkin waktu bareng di kamar mandi, Yoga menceritakan
semuanya pada Damar. Neyra berniat menjelaskan bahwa
sekarang Yoga sudah insaf. Sudah bertobat dan kembali ke
jalan yang benar. "Kenapa...?"

Damar menark napas panjang. Mengeratkan genggam-
annya pada tangan Neyra dan berkata cepat, "Karena aku
cemburu.”



SEMALAMAN Neyra bergelut dengan gundabh.

Mencoba mencerna permintaan dan alasan Damar ten-
tang kedekatannya dengan Yoga. Selain itu rasanya ia ma-
sih bisa merasakan genggaman Damar yang gemetar sangat
mengucapkannya.

Berarti Damar menyukaiku? Jatuh cinta padaku? Kalau
memang benar, apa aku harus menjawabnya? Ah, bukankah
hal seperti jtu tak harus dijawab?

Pertanyaan-pertanyaan itu masih terus menggelayuti ke-
pala Neyra sampai terbangun keesckan hari. Membuatnya
butuh waktu lama untuk mempersiapkan diri ke sekolah.

"Raa... sudah jam berapa ini? Ayo, cepet sarapan!” Ibu
berteriak dari meja makan ketika menunggu Neyra yang tak
juga keluar kamar,



Di dalam kamar, Neyra tengah memutar tubuh entah un-
tuk yang keberapa puluh kalinya. Baru kali ini rasanya ia ng-
gak yakin dengan penampilannya sendiri. Padahal biasanya
cukup sekali saja 1a becermin, itu pun hanya untuk memakai
bedak dan menyisir rambut. Nggak pernah pakai acara muter-
muter badan memperhatikan penampilan. Pagi ini memang
rasanya beda. Entah kenapa ia ingin tampil rapi dan sempur-
na. Setelah berputar sekali lagi, diambilnya sisir dan menyisir
rambut ikalnya, juga entah untuk keberapa kalinya, rasanya
kok masih ada saja yang kurang. Akhirnya ia menyelipkan
rambut di belakang telinga dan menatap wajahnya sambil
menyunggingkan senyum yang dibuat semanis mungkin.

"Ya ampun, Ra, ngapain senyum-senyum sendiri di depan
cermin? Sudah jam setengah tujuh, nanti terlambat!” Ibu me-
nerobos masuk kamar dan berdin di belakang Neyra sempat
terbengong-bengong melihat ulah anak gadisnya.

Neyra tersentak kaget.

“lam berapa, Bu?” tanya Neyra, menoleh menatap ibunya.

“Setengah tujuh!’

"Hah?! Kok Ibu nggak bilang-bilang kalau sudah siang?”
sahut Neyra panik, melemparkan sisir begitu saja ke arah
tempat tidur dan bergegas lan ke luar kamar, bahkan tanpa
pamitan atau mencium tangan ibunya lebih dulu.

Ibu masih bengong di dalam kamar, bingung dengan ting-
kah Neyra yang aneh pagi ini. Namun, tak sengaja tertangkap
pandangan ransel merah yang masih tergeletak di meja bela-
jar. Sambil menggeleng-geleng, |bu bergerak cepat mengam-
bilnya dan berlari ke luar kamar.
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"NEYRAAA... Tasnya ketinggalan...!” seru lbu darn ruang
tamu.

Neyra yang baru saja melewati pagar rumah langsung
menghentikan langkah, membalikkan badan, masuk ke rumah.

“Kamu itu kenapa sih, Ra? Sampai lupa bawa tas segala?!”

“Buru-buru, Bu, sudah telat ini. Bisa gawat kena sanksi,”
jawab Neyra, menerima ransel merah sekaligus mencium ta-
ngan kanan lbu.

“Sudah pamit Bapak, belum?”

“Nitip pamit Bapak sekalian aja, Bu. Ini bener-bener daru-
rat..." Neyra berkata sambil memakai ransel dan berlari ke
luar rumah.

“Neyra kenapa pecicilan beqitu?” tanya Bapak, yang baru
keluar dan kamar dan berdiri di samping Ibu. "Bukannya tadi
bangunnya juga nggak telat? Kok sekarang baru berangkat?”

“Nggak tahu tuh. Tingkahnya aneh banget, nggak kayak
biasanya!”

@

Saking paniknya Neyra terus berlari melewati rumah Simbah
tanpa berhenti lebih dulu untuk pamit dan minta jatah uang
saku sekalian.

"HOL... NEYRAAA...III" teriak Simbah memanggil Neyra
dari teras rumah.

Seperti orang bingung Neyra berhenti, berdiri termangu di
jalan seperti mengingat-ingat sesuatu.
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Melihatnya Simbah segera beranjak keluar dan berdin ber-
kacak pinggang di depan pintu pagar dan berseru dengan
suara keras, "HOI,,. TUMBEN NGGAK MINTA JATAH... 71"

Neyra langsung berbalik beqitu ingat tentang jatah uang
sakunya yang belum diambil.

Begitu berdiri di depan Simbah, Neyra segera menenga-
dahkan tangan dan berkata cepat, “Ayo, simbahku sayang...
cepet, sudah telat ini...”

“Dasar pemalas. Damar saja sudah nunggu dari jam sete-
ngah enam tadi!”

"Damar? Nunggu?” tanya Neyra benar-benar linglung paagi
itu.

Namun ketika rmelihat sosok cowok tinggi dengan rambut
rapi, licin, berwajah lugu berdini di belakang Simbah, muka
Neyra langsung memerah. Ingatan adegan di tempat jemuran
tadi malam kembali terbayang dalam kepalanya. Ada getaran
mendesir-desir di dadanya.

Setelah menerima jatah uang saku dan mencium tangan
Simbah dan Mbah Putri dengan terburu-buru, Neyra segera
melesat berlari meninggalkan Damar yang melangkah cepat
mencoba menyusulnya. Kali ini bukan karena takut terlambat
atau jengkel karena harus berangkat bareng Damar seperti
biasanya, tapi ia berlari karena malu dan tak tahu harus ba-
gaimana bersikap pada cowok yang sudah menyatakan ke-
cemburuannya tadi malam di tempat jemuran.

Neyra berdiri terengah di tepi jalan, memandang cemas
beberapa angkot yang lewat sarat dengan muatan. Damar



menyusul berdiri di sampingnya. Sama-sama terdiam tak tahu
harus dari mana memulai pembicaraan. Damar sendiri ber-
harap Neyra membentak-bentaknya seperti biasanya, karena
dalam kondisi saling diam begini, detak jantungnya justru
berdentuman tak keruan.

Setelah sama-sama terdiam untuk beberapa saat, seolah
sudah sehati, Neyra dan Damar menoleh dalam waktu ber-
samaan, bertatapan sekilas dan segera berpaling bersama
dengan wajah sama merahnya.

Untuk mengurangi rasa groginya, Neyra melihat arloji me-
rah di pergelangan tangan kirinya.

"Hah?! Gawat. Kita sudah telat!” ujar Neyra kembali me-
noleh panik pada Damar.

Damar tersenyum mencoba menenangkan. Tangannya
terulur memegang tangan kin Neyra yang menggantung di
udara, menurunkannya kembali, dan perlahan menggeng-
gam jemarinya.

Desiran di dada Neyra semakin menggila. Tapi ada rasa
sejuk melingkupi hatinya merasakan tangan gemetar yang te-
ngah menggenggam jemarinya. Kepanikannya perlahan me-
reda. Ada seseorang bersamanya. Menemaninya. Meskipun
penampilannya jadul, ia tak keberatan. Kalaupun nanti harus
menjalani sanksi di sekolah karena terlambat, rasanya hal itu
malah seperti sengsara membawa nikmat.

DIIN... DININ... DININNNN___ 111

Bunyi bel motor yang ditekan gila-gilaan membuat mereka
berdua terlonjak kaget dan saling mengeratkan genggaman.
Ketika Neyra dan Damar menoleh ke belakang, tampak Sim-

185



bah di motor memboncengkan Mbah Putri di belakangnya,
sepertinya mau mengantar belanja ke pasar. Bibirnya me-
nyeringai, memperlihatkan gusi yang sudah tak ada giginya.
Setelah melepas tangan dari bel motor, Simbah berseru riang,
“Eecieee, ., cieee... cieee... gandengan, nih yeee...!11”
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KOLOR e

Sumpah demi kolor molor!

Neyra benar-benar nggak terima  kolor batik
keberuntungannva jatuh ke tangan Damar, cowok
bertampang jadul bin cupu dan culun yang tinggal di
rumah Simbah, tetangganya yang eksentrik

Segala jurus sudah Neyra kerahkan demi mendapatkan
kembali kolor spesial itu. Termasuk mengerahkan Jurus
Macan Betina, yang membuatnya berubah menjadi cewek
supergalak —siap mencakar dan menerkam Damar

Alih-alih berhasil, kesialan demi kesialan terus merundung
MNevra. Dan kesialan terbesar adalah: Neyra mulai berdebar-
debar nggak keruan dan salah tingkah bila berada di dekat

Damar

Gimana duug.’ Apa ini yang namanya cinta darn mala

turun ke kolor?

el i

L

-




