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Tabula Rasa adalah kisah serangkaian cinta kasih yang kompleks 

dan mengharukan. Karena segala sesuatu yang kompleks harus 

diuraikan sedemikian rupa untuk menjadi sederhana, maka plot 

Tabula Rasa pada hakikatnya merupakan serangkaian perjuangan 

pengarangnya untuk mencari jawaban terhadap sebuah per­

ta nya an yang hakiki, yaitu apa sebenarnya makna cinta kasih 

itu. Cinta kasih, ternyata, tidak mungkin lepas dari persoalan 

tem pat dan waktu; makin kompleks realitas kehidupan, makin 

kompleks pula cinta kasih, dan kalau perkembangan zaman 

menuntut kehidupan orang­orang modern menjadi kosong dan 

tidak bermakna, maka cinta kasih manusia modern pun menjadi 

kosong dan tidak bermakna.

Budi Darma, cerpenis, novelis, dan pengamat sastra

Dalam perjalanan novel Indonesia, Tabula Rasa telah menem­

pat kan dirinya sebagai novel yang paling kaya dengan gaya pen­

ceritaan. Pencerita­aku­dia­engkau­seenaknya gonta­ganti me­

nye suaikan diri dengan tuntutan cerita. Akibatnya, kita seperti 

diajak menyaksikan serangkaian fragmen yang bergerak cepat ke 

sana kemari: begitu ilmis. Sebuah teknik bercerita yang berhasil 

me mancarkan sihir. Menjerat kita pada pesona yang seperti tiada 

ha b isnya. Secara tematik, Tabula Rasa mengangkat problem ke­

hidupan manusia pascamodern. Ia tidak hanya memorakpo ran­

dakan batas­batas ideologi, kultur, dan ras­suku bangsa, tetapi 

juga keberbedaan gender. Atas nama cinta, segala batasan itu 

digugurhancurkan. Tabula Rasa, sungguh luar biasa. Dan kita, 

pem baca, bersiaplah memasuki dunia yang luar biasa itu.

Maman S. Mahayana, pengamat dan kritikus sastra

Generasi dunia maya tercermin dalam novel.

Kompas
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 

tentang Hak Cipta 

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko-
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 
(satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 
(seratus juta rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana de ngan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 
atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda pa-
ling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Tabula Rasa 2004­2014

10 tahun, dan tak akan pernah mati....
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In Memoriam: K r a s n a y a
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KAMPUS- YOGYAKARTA, AGUSTUS 2001 

GAlih

Kamu seperti menara. Selalu dapat kulihat walau jauh dan di 

ke  rumunan orang. Ada sinergi di dalammu, karisma yang dulu 

sempat kunikmati dari dekat dan dalam jarak. Adalah pesona 

yang membuat pria bertekuk dan mencium ujung­ujung jarimu. 

Hanya sanggup menunduk memandang kukumu yang tidak ber­

ku teks, mungkin juga hidungnya mencari odor tubuhmu yang 

se lalu dikenang dan dikenalnya di kemudian hari pada setiap 

orang yang menyemprotkan parfum berbau sama denganmu 

ke tu  buh­tubuh mereka. Dan saat tak mampu menggapaimu 

lagi, mung kin aku atau orang lain yang pernah mengagumimu 

akan ber  tanya pada orang itu, kumohon katakan, parfum apa 

yang kau pakai? Walau mungkin akan dianggap gila. Lalu, kucari 

me rek nya dan kusemprotkan pada kacuku agar senantiasa dapat 

k u hirup lembutnya bersama dengan kubayangkan padamu. 

Tahukah kamu dari jauh selalu kunikmati gerakmu. Aku tak 

per  nah yakin dengan perasaan ini (apakah aku pria yang sedang 

jatuh cinta?), atau aku hanya kembali terlena dengan adanya 

gam baran dirinya pada bahasa tubuhmu, caramu berdandan, 

dan keras kepalamu, belum pernah kuungkapkan, tapi aku 

tahu itu se mua ada pada dirimu. Kamu mengingatkanku akan 

kehilangan yang sangat mendalam. Sungguh aku minta maaf jika 

terlalu lan cang berani mencoba menggapaimu seperti bintang, 

Mengangkatmu seperti dewi dan menjatuhkanmu kembali ke 

bumi nyata, terlempar di lautnya, cair, pasrah, pada benda ber­
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mo  lekul padat yang menjadi wadah. Mengikuti bentuk. Bukan 

sebagai gas yang bebas beterbangan di ruang dan tak beruang 

se   ka  lipun. Bahwa aku mengingatkanmu karena ada gambaran 

di ri  nya dalam dirimu. Tuhan mungkin tengah kehabisan ide saat 

men ciptakanmu, pokokmu begitu mirip orang yang pernah aku 

miliki. Bangunkan kelaki­lakianku hingga tumbuh hasrat ber­

campur deru. Tengahkah kasmaran, atau rasa ini hanya mengulet 

dari tidur panjang? Empat puluh musim yang sudah hadir dalam 

10 tahun.

KREMliN- MOSKWA, 22 DESEMBER 1990

Dingin. Antre.

”Kenapa kita harus datang ke sini saat musim salju sih, Yah?”

”Karena memang jatah kita datang musim ini, Son! Now, you 

quiet. Still wanna see that old grandpa there or not? Masih mau 

lihat ’kakek’ nggak?”

”Okay... but I hate this, masa tiap mau apa­apa harus antre 

ka yak gini?”

”Memang begini keadaannya. If you keep complaining you 

better wait there with Bunda. Ayah masih mau lihat Lenin.” Kalau 

nge luh terus, mendingan tunggu di sana aja sama Bunda. 

”No, I want to see him now. Bunda nggak tahu kalau nunggu 

be  sok pun masih harus antre. Kata Diaz, orang antre di sini mau 

li hat Lenin setiap hari dari jam 5 pagi. Jadi percuma nunggu 

be  sok.” Aku mau lihat Lenin.

”Yeah....” Ayah tersenyum, menang, aku tahu dia senang ka­

rena aku ikut antre. Itu artinya dia masih punya teman untuk 

antre. Bunda dan adikku Dian sudah menyerah, kecapekan 

berdiri antre. Orang Rusia memang patut diacungi jempol dalam 
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hal antre. Bayangkan, satu jam antre pun dilakoni. Di Rusia, 

kalau kamu tidak biasa antre maka kamu mati. Tidak bisa beli 

roti dan ke bu tuhan lainnya. Maka, mengantrelah! 

Ini hari kesepuluh kami di Moskwa. Ayah tiba­tiba mengajak 

aku dan Dian untuk ikut tinggal di negara tempat tugasnya ini. 

Pa  da hal aku sudah mulai merasa tenang tinggal di Jakarta dan 

ti dak ikut Ayah dan Bunda tugas ke mana­mana. Aku tidak 

tahu berapa lama kami akan tinggal di sini. Ayah juga tidak 

tahu. Katanya, kalau tugasnya diperpanjang, itu berarti dia ha­

rus tinggal lebih lama. Menurutnya sudah lama aku dan Dian 

hidup ’telantar’ tanpa pengawasan orang tua. Terakhir, saat aku 

kelas 3 SMP sampai kira­kira sekolah setingkat 1 SMA, kami 

ikut Ayah yang ditugaskan di Hong Kong—kini aku dan adik ku 

ikut lagi. Kuliahku di Jakarta ditransfer ke Moskwa. Sebagai ang ­

gota keluarga dari orang kedutaan, maka dengan mudah aku bisa 

masuk ke Moscow State University. Hanya saja aku harus me­

nyesuaikan kredit yang sempat aku tempuh di Universitas Indo­

nesia. Jadilah banyak kredit yang terbuang sia­sia, menurutku 

sama saja mengulang dari semester awal. Ini payah, kami tidak 

bisa bahasa Rusia. Yang aku ingat hanyalah ya nemagu govorit 

po Ruski, diajari Diaz, anak teman Ayah yang sudah dua tahun 

ting gal di sini, yang artinya ’saya tidak bisa bahasa Rusia’. Orang 

sini bahasa Inggrisnya juga payah. Mau tidak mau aku harus bel­

ajar bahasa Rusia sedikit­sedikit. Kebangsaan orang Rusia sangat 

kental. Kebanggaan akan negaranya sangat jelas. Mereka bah kan 

meletakkan karangan bunga di bawah kaki patung Lenin yang 

berserakkan di mana­mana. Hal ini untuk menunjukkan rasa 

cinta mereka kepada Lenin, pahlawan Rusia yang sekarang ja sad­

nya terbujur kaku dan masih bisa dilihat kalau kita bersedia antre 

masuk ke Mausoleum. And that’s exactly what I am doing now.
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”Lih! Galih!” suara Bunda memanggil sambil melambai­lam­

baikan tangan ”Sini aja, gak usah ikutan antre. Ayah biar sendiri.” 

Dari kejauhan aku bisa melihat Bunda dan Dian nyengir.

Dian lalu lari menghampiriku, menarikku keluar antrean. 

”Ayo ikut, lihat prajurit aja.” Setiap 1 jam dalam 24 jam 

sehari, 7 hari seminggu, prajurit Rusia bergantian menjaga pin­

tu masuk. Pergantian prajurit ini menjadi pemandangan in dah 

tersendiri. Kira­kira dua menit sebelum lonceng Kremlin ber­

dentang, tiga prajurit dengan senjata bayonet keluar dari pintu 

gerbang gedung utama Kremlin. Dua melangkah di muka, 

satu mengawal di belakang. Ketiganya berbaris sangat rapi dan 

serempak seperti sudah diprogram menuju Mausoleum Lenin. 

Gagah sekali. Tatkala mereka tiba di muka Mausoleum, lonceng 

ber dentang lagi. Pergantian penjaga pun berlangsung, yang 

lama me langkah keluar dan yang baru menggantikan masuk ke 

muka pintu gerbang Mausoleum. Seperti halnya prajurit istana 

di Inggris, mereka tidak boleh bergerak walau mungkin ada 

lalat lewat dan mampir di hidung. Soal lalat, jangan salah... aku 

sendiri agak terkejut dengan Rusia yang menurutku termasuk 

salah satu ne geri indah dengan gedung­gedung yang kuno yang 

lumayan te rawat. Memang, pemerintah di sini menyediakan 

biaya untuk perawatan gedung­gedung kuno, terutama yang 

bersejarah. Dan, aku yakin kalau aku sudah travel sana­sini di 

Rusia, aku akan melihat lebih banyak gedung kuno nan megah. 

Tapi, WC di mana­mana bahkan di tempat umum pun sangat 

kurang terawat. Pertama­tama aku heran dengan lalat yang 

beterbangan, kok banyak? Ternyata sumbernya dari WC. Aku 

dengar dari Diaz kalau orang luar yang datang ke Rusia banyak 

yang mengeluh tentang WC umum yang kotor. Untuk ukuran 
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negara besar seperti ini kesadaran kebersihan kakus sangat kurang, 

mungkin mereka tidak tahu bahwa kebersihan kakus akan sangat 

mempengaruhi kesehatan. Bukannya aku sok bersih. Kata Diaz 

pemerintah Rusia kekurangan pegawai untuk mengurus WC. 

Sejak Perestroika­nya Gorbachev, pemerintah mulai membuka 

diri dan semuanya tidak lagi melulu milik pemerintah. Bukan 

hanya taksi wisata, tapi siapa saja warga boleh membuka WC 

umum. Menurut Diaz, waktu dia datang ke sini dua tahun yang 

lalu, WC umum belum begitu banyak. Tapi, sekarang mulai 

menjamur karena orang­orang bisa mendapatkan tambahan uang 

belanja yang lumayan dari WC umum. Kupikir sama halnya 

dengan wartel di Indonesia yang mulai menjamur.

”Prajurit dari sini juga kelihatan, kok!” Ayah setengah teriak 

pada Dian. ”Heh, jangan. Ayah sama siapa nanti? Galih, kamu di 

sini aja.” Ayah dan Dian jadi tarik­tarikan aku.

”Udah, lihat ’engkong’­nya besok­besok aja. Kelamaan nung­

gu nya. Ayo jalan­jalan aja. Kita ’kan di sini masih lama. Kita ke 

GUM aja, yuk! Bunda pengin foto­foto di depan katedral yang 

itu tuh,” katanya sambil menunjuk St. Basil. Dian telanjur me­

na rikku. Ayah terpaksa melepaskan genggamannya, takut keluar 

dari antrean. Bisa­bisa malah harus ikut antre lagi dari ujung. 

Di hari­hari biasa Ayah harus ke kantor, jadi hari ini adalah 

ke sem patan Ayah untuk melihat Lenin makanya Ayah bertahan 

di antrean.

Aku, Bunda, dan Dian berfoto­foto di depan Katedral St. 

Basil. Kami jingkrak­jingkrak kegirangan, maklum ini pertama 

kali nya kami ke Kremlin. We’re so excited. Red Square sangat luas, 

bisa untuk main bola. St. Basil cantik sekali. Seperti istana. Ujung 

bangunannya seperti kubah masjid, hanya saja lebih kerucut dan 
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berwarna­warni seperti permen. Dan, ini bukan masjid melainkan 

dulunya gereja. Dari kejauhan ada beberapa orang yang sedang 

melukis. Saat aku dekati, mereka kebanyakan melukis St. Basil. 

Beberapa orang yang belum selesai melukis menutup lukisannya 

dan membawa kanvasnya pergi. Mungkin besok mereka akan 

datang lagi untuk melanjutkan. Seorang gadis cukup menarik 

per hatianku. Sementara yang lain melukis St. Basil ia melukis 

Kremlin lengkap dengan Red Square­nya. Dari jauh tersamar 

kulihat warna catnya tidak berwarna­warni seperti lukisan St. 

Basil yang memang berwarna gembira. Cokelat, kelabu, merah, 

abu­abu, hijau tua, putih hitam. Dia menunggu lukisannya 

kering sebentar sambil memasukkan cat, kuas, dan peralatan 

lukis lainnya ke dalam tas. Ambil jarak ± 1 meter. Memandang 

lukisannya se ben tar, 5 menit, 10 menit, 15 menit. Rasanya waktu 

seperti me lambat. Lima belas menit lebih berapa detik, waktu di 

jam ta nganku. Tapi, aku merasa lebih lama dari itu. Slow motion. 

Setelah itu gerakannya mendekat ke arah lukisannya, menutupnya 

de ngan kain putih. Diangkat. Tali gantungan lukisan disampirkan 

ke bahu. Dikempit di antara tubuh dan lengan kanannya. Tangan 

kiri mengangkat tas dan tangan kanan mengangkat penyangga 

kan vas. Kenapa rasanya jadi lebih lambat, ya? Sooo slooow.... Ia 

ber jalan membelakangiku yang jaraknya lumayan jauh. Aku 

ta hu, dia bahkan tidak sadar aku ada. Aku hanya salah satu dari 

sekian puluh, ratus bahkan mungkin ribu orang yang datang 

ke Red Square untuk menikmati keindahannya, itulah aku 

baginya. Berlalu, ber lalu, ber­la­lu, b e r l a l u... dan waktu seperti 

dibangunkan lagi. Waktu berjalan normal. Samar­samar terdengar 

di antara telinga yang tiba­tiba kedap suara, angin, dingin, dan 

”...ya, Lih? Lih... Galih! Kok bengong sih? Hei, kamu lihat apa. 
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Are you there, helloo... knock-knock-knock, anybody home...?” suara 

Dian, dan tangan yang melambai­lam bai tepat di depan wajahku. 

Lalu bertepuk­tepuk. Aku mulai kem bali dari alam slow motion.

”Bunda, Kakak baru mengalami mati waktu, mungkin déjà 

vu,” katanya manja sambil menarik­narik baju Bunda.

”Apaan sih kamu... nggak kok!” Lalu aku berjalan ke arah 

mana saja. Kulihat antrean di pintu Lenin Mausoleum, mataku 

mencari Ayah. Tapi, tidak kutemukan. Kelihatannya Ayah sudah 

masuk. Tadinya aku ingin ikut antre lagi untuk menghindari 

Dian yang ngoceh. Tapi, sekarang aku sudah merasa malas. 

Lain kali aku pasti masuk untuk melihat Lenin. Dian telanjur 

menarikku ke GUM. Dasar tukang belanja!

Sebentar lagi Natal, tetapi di sini tidak seperti di negara­negara 

lain. Suhu di sini superdingin dan salju turun di mana­mana. 

Putih, benar­benar cocok untuk white Christmas. Apalagi gedung­

gedung tua di Moskwa ini jadi lebih menggambarkan suasana 

Natal zaman dulu. Namun, aliran komunis yang bertahun­tahun 

bercokol di negeri ini telah membuat orang­orang melupakan 

agama. Padahal, walau aku bukan umat Kristiani, aku selalu 

menyukai suasana Natal di negeri orang dengan empat musimnya. 

Warnanya selalu putih. Di sana­sini orang menyebar semangat. 

Mungkin ini yang mereka sebut dengan ’semangat Natal’. Di 

Indonesia tidak terasa ’semangat­nya’. Mungkin karena selain aku 

bukan umat Kristiani, juga karena musimnya cuma ada dua; hujan 

dan kemarau. Jadi jelas tidak ada salju. Di GUM orang belanja 

juga harus antre. Pelayan melayani dengan supercepat, tidak ada 

bagian pembungkus, kasir, ataupun yang mengambilkan barang.

Semua ditangani oleh satu orang, 10­15 menit waktu untuk 

melayani per orang. Jelas semuanya harus cepat, tidak heran kalau 
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wanita pelayan itu kelihatan kesal saat ada turis asing yang rewel, 

lihat barang ini­itu tapi tidak jadi beli. Aku lalu berbisik pada 

Dian, lebih baik segera putuskan ingin beli yang mana, sehingga 

saat dilayani langsung bayar. Terlebih lagi bila mengingat kita 

tidak bisa bahasa Rusia. Tetapi, untuk yang satu ini Dian jelas 

mau antre sebab dia betul­betul ingin beli cenderamata kecil­kecil 

yang dipajang di etalase. Kebanyakan dari mereka membeli bukan 

untuk hadiah Natal yang biasa dikasih­kasihkan untuk keluarga 

dan sahabat. Ajaran Karl Marx agaknya sudah bercokol cukup 

lama sehingga bangsa ini menganggap bahwa negara adalah agama 

dan mungkin menganggap Lenin sebagai ’Tuhan’ mereka. 

31 DESEMBER 1990

Malam ini adalah malam tahun baru. Satu­satunya teman yang 

bisa kuajak ngobrol di sini hanya Diaz. Karena ia sudah tinggal 

cukup lama di Rusia, bahasa Rusianya lumayan bagus. Ini lebih 

baik sebab berarti aku punya teman –walau hanya satu. Dian 

lebih beruntung daripada aku. Dia belajar di sekolah setingkat 

SMA. Temannya banyak, umumnya anak­anak dari orang 

kedutaan sehingga kebanyakan bisa berbahasa Inggris. Aku 

belum mulai kuliah. Masih ada birokrasi administrasi yang harus 

diurus, walaupun dikatakan bisa transfer ke universitas di sini. 

Di kedutaan ada acara makan malam resmi dan acara old and 

new menyambut tahun baru ’91. Aku paling malas ikut acara 

seperti itu. Kebanyakan dari mereka orang tua. Akhirnya kami 

memutuskan ke Kremlin lagi. 

”Kita ke Kremlin aja, orang­orang kumpul di depan Saviour’s 

Tower. Biasa, hitung mundur sambil menunggu jam 12 malam,” 
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kata Diaz. Kremlin lagi? Sebetulnya aku memutuskan untuk pergi 

ke sana tanggal 1 Januari, tapi aku juga penasaran dengan tradisi 

acara tahun baru di Rusia. Betul saja, orang berjubel kumpul di 

depan Saviour’s Tower. Jam yang besar sekali ada di atasnya, dari 

sudut mana pun kita berada di Red Square, selalu bisa melihat 

jam raksasa itu. Bintang merah di pucuknya juga menyala sangat 

terang. Pemandangan yang tidak begitu berbeda dari tahun baru 

di Monas, Jakarta. Hanya saja karena di sini superdingin maka 

kami pakai baju berlapis­lapis. Dian muncul di belakangku, anak 

ini kok bisa menemukan aku dan Diaz. Padahal di sini lumayan 

ramai. Dia bersama empat temannya. Dua di antaranya dari 

Indonesia. Akhirnya kami kumpul sama­sama. Loncat­loncat di 

tempat sekadar menghangatkan badan. Aku jadi rindu heater di 

latku. Kami memang belum terbiasa dengan cuaca di sini, masih 

harus adaptasi lagi.

”Di sini terlalu padat, terlalu dekat dengan tower. Semua 

orang ingin melihat dari dekat.” Diaz berkata dengan suara agak 

menggigil. Giginya bergemeletuk. 

”I can’t stand the crowd,” (Aku tidak tahan keramaian) kata 

salah satu teman Dian, setelah kenalan tadi, namanya Miranda 

dari Australia, ”Can we move to some other spot?” (Kita pindah 

tempat, yuk?)

Kami semua menganggukkan kepala tanda setuju dan cari 

tem pat yang tidak terlalu padat. Dari tempat ini kami melihat 

jam raksasa dengan jarak yang lebih jauh dari tempat tadi. 

Orang­orang yang berkerumun juga jadi lebih jelas, jumlahnya 

mirip se mut. Eh... siapa itu, kok perasaan pernah lihat? Oh.... 

itu ’kan gadis yang tempo hari melukis di Red Square. Dia nggak 

sen dir ian, seorang nenek dan lelaki setengah baya bersama dia, 
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mung kin ayahnya. Berkali­kali aku coba untuk melihat ke arah 

jam raksasa, berkali­kali pula mataku ke arahnya lagi.

”Di... Diaz...” tanpa mengalihkan pandangan dari gadis itu, 

aku mencoba menarik perhatian Diaz.

”Apaan?”

”Lihat deh. Itu tuh...”

”Lihat apaan?”

”Cewek itu tuh, keren ya?” Lalu aku lihat Diaz mencoba 

men cari gadis yang aku maksud.

”Eh, iya lho... kok kamu bisa nemu sih?”

”Tempo hari waktu aku ke sini sama ortu-ku juga lihat cewek 

itu. Lagi melukis di sini.”

”Kalo kamu penasaran, biasanya yang suka ngelukis di sini 

pasti balik lagi kalo lukisannya belum selesai.” Spontan aku 

langsung nengok ke Diaz.

”Ah... beneran nih?”

”Iya...,” kata Diaz sambil angguk­angguk. ”Nah... kamu pasti 

mau nyari dia ’kan?” tebak Diaz setengah menggoda. Aku cuma 

nyengir tanda mengiyakan. Saat pesonanya seperti magnet, me­

nuntun kepalaku untuk berputar melihat ke arahnya lagi, dia 

sudah tidak ada di sana. Hilang lagi. Ah... keluhku dalam hati.

Semua orang melihat ke arah jam raksasa sambil berbicara 

se rempak dengan jeda tertentu dalam bahasa Rusia yang jelas 

tidak kumengerti, kelihatannya mereka menghitung mundur 

wak tu hingga 12 malam. Jadi aku diam saja, tapi kenapa ya... 

ha tiku rasanya ceria sekali. Mungkin seperti ibu hamil merin­

du kan mangga muda dan sudah kumakan habis agar saat lahir 

bayinya nggak ngileran. He... he... he... perumpamaan yang 

buruk, tapi begitulah rasanya. Gadis pelukis itu seperti datang 
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dan pergi. Pernah melihat seseorang lebih dari satu kali? Kita 

ingat betul saat dulu bertemu dia, tetapi dia tidak sadar bahwa 

kita dulu pernah melihatnya. Seperti itulah dia. Dan, saat 

kehadirannya selalu di tengah orang banyak, di antara lapangan 

merah. Sang roda waktu seperti melambat, hanya untuk aku 

saja saat melihat menara yang begitu tinggi di tengah lapangan, 

mengagumi keberadaannya dari jejak dasar di tanah hingga ke 

pucuk yang paling tinggi. Se lalu terlihat dari sudut mana pun. 

Seperti itukah kamu? Seperti menara? Cahaya yang sedari tadi 

merendah menjadi merdu de ngan suara terompet serta orang 

saling menyanyikan lagu yang mung kin berjudul ’Selamat Tahun 

Baru’ versi bahasa Rusia.

”S novim godom! Happy New Year!” Selamat tahun baru, kata 

Dian padaku.

Kalau ke Moskwa, jangan lupakan Kremlin. Mausoleum tem pat 

Lenin terbaring, di sana ikut terbaring pula kisah­kisah masa lalu 

yang melekat pada tubuh yang dibalsem dengan wajah yang me­

ner bangkan pikiran setiap orang untuk lashback ke masa­masa 

kediktaktoran atas kaum murba (aneh bagi kita sebab Rusia 

justru mengabdikan tubuhnya). Setelah beberapa hari yang lalu 

aku tidak jadi melihat Lenin, kini aku jadi penasaran. Diaz kali 

ini ikut menemaniku, untung Dian tidak. Dia tidak tahan me li­

hat barisan panjang orang antre, apalagi dia juga harus ikut antre. 

Hari ini kesempatanku untuk melihat ’kakek’. Aku dengar masih 

ada orang Rusia yang sengaja datang ke sana untuk melihat 

Lenin bila kesusahan sedang menimpa hidupnya. Mereka jadi 
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merasa lebih baik setelah melihat pemimpin be  sar  nya dan merasa 

mendapat semangat kembali. Sebegitu be  sar nya pengaruh Lenin. 

Aku beruntung, hari ini antrean di Mausoleum tidak be gitu 

panjang. Orang masuk secara ber ge lom b ang. Dingin, wa lau di 

luar juga dingin. Tapi di dalam sini di ngin buatan, 16 derajat 

Celcius. Suhu yang sengaja dibuat untuk melindungi t u buh 

Lenin dari pembusukan. Tubuhnya di ba ringkan di dalam peti 

kaca tepat di tengah­tengah gedung. Antrean tak boleh ber henti 

hanya untuk memandangi tubuh Lenin yang terbujur wi bawa, 

saat itu aku melihat dia di salah satu anak tangga.

Terlalu manis untuk dilepas. Hampir tanpa sepah. Se de tik  

ke mu dian hati–dan bukan akal­mendorongku untuk tak me le ­

pas  kan pandangan dari dia. Tiba­tiba akalku memanggil kem bali, 

meng ingatkanku akan pemenuhan rasa ingin tahu pada Lenin 

yang terbujur kaku. Yang kulihat hanya pucat. Tak ada ke hidupan. 

Ko song. Lalu hatiku memanggil kembali gambaran yang tadi. 

Te lat, sudah tak lagi terlihat. Dia hilang. Di jalan keluar aku baru 

sa dar–dan ini saat­saat penuh di mana aku meng gunakan akalku 

kem bali bahwa aku tak dapatkan keduanya: Lenin dan gadis itu.

Jauh dari yang kuharapkan, saat aku melewati Lenin yang ku­

ingat hanyalah seonggok mayat. Tanpa gambaran kejayaan masa 

lalu, tanpa sejarah. Padahal sejak awal aku berharap bayangan 

ma sa lalu akan berputar di kepalaku. Tetapi tidak, walau sekejap, 

dan hanya sekejap, aku melihat seseorang bukan dengan kepalaku 

te tapi dengan hatiku, hilang semua pikiran lurusku. Ini sebabnya 

aku tak suka kasmaran apalagi jatuh cinta. Kini aku terpaksa 

ikut antre kembali untuk mendapatkan Lenin. Diaz menggerutu 

ka rena aku ingin masuk ke Mausoleum.

”...lagi?!” tanyanya bernada protes, itu artinya kami harus antre 
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lagi. Karena tahu bakalan lama, Diaz tak mau ikut masuk. A ­

khir nya aku antre sendiri. Diaz memilih tunggu di luar, mungkin 

dia akan jalan­jalan di sekitar Red Square. Dan, saat aku ikut 

me  le  watinya yang ada di pikiranku hanyalah ’oo... ternyata Lenin 

itu begini’. Cuma itu.

Saat aku keluar, Diaz langsung bertanya ”Gimana Lenin?”

”Ah... biasa aja.”

”Eh... tuh, lihat!” Diaz menunjuk pada sekumpulan orang 

yang sedang melukis. Dia salah satunya. Aku langsung setengah 

pa nik, tapi tidak terlihat histeris. Berusaha setenang mungkin 

de  ngan hati yang sebenarnya menyimpan kegirangan. Memang 

ku  usaha kan seperti itu agar Diaz tidak menggodaku.

”Udaaah... sana deketin! Udah dari tadi dia ngelukis di situ, 

ke luarnya bareng kita tadi kok.”

”Kamu kok nggak bilang sih? Aku telanjur masuk ke 

Mausoleum.” Aku protes.

”Ah, paling­paling kalau ngelukis tuh lama. Udah, sana de-

ketin.”

It’s now or never. Aku tidak akan membiarkan diriku nanti ma­

lam mati menyesal dan kepayahan penasaran dengan membiarkan 

dia berdiri di hadapanku tanpa tahu namanya.

Semeter, dua meter lebih dekat... dan...

”Hallo...,” dia tersenyum.

”Hi.”

”Do you speak English? Ya nemagu govorit po Ruski.”

(Kamu bisa bahasa Inggris? Aku tidak bisa berbicara bahasa 

Rusia.)

”Yes, I speak English. A little. ” (Ya, aku bisa berbahasa Inggris 

se di kit.)

”What is your name?”
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”My name? Krasnaya. Your name?”

”Galih.” Aku menawarkan jabat tangan dan disambutnya.

“Where do you come from?” 

”Indonesia.” Lalu aku diam, dia juga diam. Ia kembali me man­

dang lukisannya. Seperti ada jeda waktu, tapi bukan slow motion, 

kali ini malah waktu menyuruhku untuk lebih cepat. Kugunakan 

untuk berpikir apa yang akan aku katakan selanjutnya ”I’ve seen 

you several times here. What are you painting?” (Aku pernah lihat 

kamu di sekitar sini beberapa kali. Apa yang sedang kamu lukis?)

”Kremlin. Do you want to see it?” (Aku sedang melukis Kremlin. 

Kamu mau lihat?) Dalam sekejap kulihat matanya berbinar, jelas 

bah wa melukis adalah kesenangannya. Mungkin juga hidupnya.

”Sure.” Aku mengamati lukisannya, lebih jelas dari terakhir 

kali aku coba mengamatinya dari jauh, ”Wow, it’s beautiful.”

”Do you like it?

”Yeah. Are you going to sale it?”

”Oh... no. I just do it for fun.”

”I want to buy it.” Setengah berharap dia benar­benar mau 

men jual lukisannya untukku.

Dia tersenyum, wajahnya bersemu merah, ”I’m latered. But, 

sorry... it is not for sale.” (Aku tersanjung. Tapi maaf... lukisan ini 

tidak untuk dijual.)

”Well... I actually just came to Moscow. I don’t have many 

friends. Just my friend Diaz, he’s there.” (Aku sebenarnya baru saja 

datang ke Moskwa, jadi belum punya banyak teman. Temanku 

cuma Diaz, dia sedang menunggu di situ.) Aku lalu menunjuk 

ke Diaz yang sedang berdiri agak jauh. Mungkin dia pura­pura 

tidak melihat aku berbicara dengan gadis ini. 

”Would you like to be my friend?” (Maukah kamu berteman 
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dengan ku?) Krasnaya melihat dengan curiga. Kelihat annya sifat 

tidak gampang percaya pada orang asing memang men darah 

daging pada orang di negeri ini.

”Please, I don’t mean anything bad. I just want to make friend 

with you.” (Kumohon, aku tidak bermaksud jahat. Aku hanya 

ingin berteman dengan kamu.) Dia mendengarkan, ragu. 

”Please....”

”Okay, you seem nice.” (Baiklah, kamu kelihatannya bukan 

orang jahat.) 

Aku tersenyum. Memanggil Diaz dan berkenalan dengan 

Kras  naya. Aku beruntung ternyata bahasa Inggrisnya lumayan 

ba  gus. Dia bilang kadang­kadang dia jadi guide untuk turis 

asing, di  s amping menjaga salah satu toko dekat daerah Kre­

mlin, namanya pusat perbelanjaan Kalinin Prospek. Pekerjaan 

sam      pingan nya sebagai guide turis asing tidak terdaftar di pe me­

rin   tahan. Seperti halnya ‘taksi gelap’, mungkin dia seperti ‘guide 

gelap’. Menurutnya pekerjaan itu cukup menguntungkan sebab 

bisa untuk tambahan penghasilan keluarga.

”Weren’t you here on New Year’s eve?” (Malam tahun baru kamu 

ke sini ’kan?)

”How do you know?”

”I saw you. You were with an old lady and a man, much older 

than you.” (Aku lihat kamu dengan perempuan tua dan laki­laki 

se te ngah baya.)

”He is my otec and my babushka, grand mother.” (Mereka 

adalah ayah dan nenekku.) 

Sejak lahir Krasnaya tinggal di Moskwa ber sama ayahnya, 

ibunya sudah meninggal. Neneknya kemarin da tang dari St. 

Petersburg (yang dulunya disebut Leningrad), di sana beliau 
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bekerja sebagai penjaga Museum Hermitage. Me nu rut nya, 

orang­orang jompo di sini oleh pemerintah memang di kar­

yakan untuk pekerjaan yang ringan­ringan, salah satunya adalah 

menjadi penjaga museum. Lagi pula dari orang­orang tua ini, 

walau sudah tua tidak mau hanya duduk­duduk saja. Mereka 

m emang masih ingin bekerja.

Sudah hampir dua bulan kami tinggal di Moskwa, aku mulai 

dapat banyak teman selain Diaz yang masih menjadi te man 

baikku. Aku juga mulai mengenal beberapa orang Rusia. Ke ba­

nyak an dari mereka sifatnya keras. Mungkin memang seperti itu 

sifat orang Rusia. Aku belum menjelajahi negara ini, di Moskwa 

saja aku masih sering bingung jalan. Kalau ada kesempatan pasti 

aku akan keliling Soviet. Sulit sekali bahasa Rusia, Ayah men da­

tang kan guru privat bahasa Rusia untuk aku dan Dian.

Wanita­wanita Rusia yang telah menikah biasanya memiliki 

tu buh gemuk. Ya... setidaknya itulah kesimpulanku sendiri. Yang 

belum bisa aku mengerti adalah dinginnya suhu di Moskwa yang 

sam pai menusuk tulang tetapi orang­orang tetap suka makan es 

krim. Mungkin ini juga yang membuat mereka gemuk, selain ke­

mungkinan menjadi gemuk bagi perempuan memang lebih besar 

daripada laki­laki. Pernah suatu hari di suhu ­20 derajat Celcius, 

pada saat dingin yang terlalu dingin hingga kuping dan hidung 

renyah seperti kerupuk saat tersenggol, aku iseng beli es krim—

gayaku ingin meniru orang Rusia —tapi setelah itu aku lu selama 

satu minggu. 

Sejak dulu Bunda punya kebiasaan pijat. Sampai di negara 
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mana pun Bunda selalu cari tukang pijat. Dari keluarga teman 

Ayah, kami dikenalkan kepada tukang pijat lang g anan mereka. 

Namanya Walla. Berbeda dengan tukang pijat di Indonesia 

yang biasanya keliling, buta, suka pakai kacamata hi tam, dan 

bawa tongkat ke mana­mana, tukang pijat yang ke mu dian 

jadi langganan Bunda ini bertubuh gemuk sekali, salah satu 

wanita Rusia paling gemuk yang pernah aku lihat. Saat pertama 

melihatnya pun Bunda sempat nyeletuk takut ka lau­kalau tulang­

tulangnya patah saat dipijat Walla. Ternyata, me nurut Bunda, 

pijatan Walla enak sekali. Walla tahu bagian mana yang harus 

dipijat dan frekuensi tekanan pijatannya. Walla lulusan Akademi 

Fisioterapi, spesialis keahlian memijat. Ia sudah biasa memijat 

orang­orang dari kedutaan. Bahasa Inggrisnya am buradul, me­

mang orang Rusia umumnya berbahasa Inggris buruk sekali. 

Tapi Walla selalu berusaha berkomunikasi. Suami nya sering men­

jem putnya setelah satu jam dia memijat Bunda. Ka dang­kadang 

suami nya menunggu sebentar, kami jadi sering ngobrol.

Suami Walla, Anatoli, adalah seorang ilmuwan. Menurutku, 

Anatoli adalah salah satu orang Rusia yang pikirannya paling kritis 

dan terbuka yang pernah aku kenal. Tentu saja tanpa me ning­

galkan sifat keras khas Rusianya. Usia Anatoli jauh lebih tua dari 

Walla, mungkin dia sekitar 50­an, sedangkan Walla baru sekitar 

30­an. Mereka belum punya anak. Anatoli adalah se  orang ahli 

kimia, tentu saja ia bekerja untuk pemerintah. Dia juga mengajar 

di Moscow State University. Saat dia tahu aku juga me lanjutkan 

kuliah ke universitas itu, kami jadi makin akrab. Karena dia 

seorang ilmuwan maka, katanya, dia beruntung sering di ikutkan 

seminar ke luar negeri. Menurutnya, sangat jarang orang Rusia 

yang berkesempatan ke luar negeri kecuali kalau dia berada di 

kursi pemerintahan. Anatoli, aku, dan Ayah sering mengobrol 
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tentang banyak hal, tetapi kenapa ya... saat mengobrol dengan 

Ayah aku merasa Anatoli membatasi diri, kesan yang kutangkap 

adalah dia berusaha waspada. Mungkinkah karena Ayah adalah 

orang kedutaan negara lain? Aku tidak tahu. Sementara, de­

ngan ku Anatoli lebih terbuka. Kami juga suka berbicara ten­

tang pemerintahan Rusia. Mungkin karena dia sering melihat 

negara lain, maka pikirannya jadi jauh lebih terbuka dan bahasa 

Inggrisnya bagus sekali. 

”Aku senang dengan adanya Perestroika,” katanya dalam 

suatu per cakapan.

”Kenapa?” tanyaku.

”Sebab sejak awal berdirinya Rusia adalah negara komunis, 

maka kaum buruh adalah tulang punggung negara dan masyarakat 

lain seolah­olah hanya memainkan peran pembantu. Di sini 

gaji buruh lebih besar daripada gaji ilmuwan. Sejak Perestroika, 

Gorbachev membuka kesempatan bagi kaum ilmuwan untuk le­

bih berkembang dan kemungkinan gaji yang akan kami terima 

juga lebih besar,” jelasnya.

”Benarkah?” tanyaku lagi.

”Ya,” Anatoli menjawab dengan antusias.

Dengan Krasnaya, aku juga semakin akrab. Suatu hari aku 

diajak ke latnya. Dia tinggal tidak begitu jauh dari wilayah 

Kremlin. Aku juga berkenalan dengan ayahnya yang sama sekali 

tidak bisa bahasa Inggris dan kelihatannya tidak begitu menyukai 

orang asing. Namun waktu aku datang, dia diam saja. Aku juga 

di ke nalkan dengan teman dekat Krasnaya, namanya Zdenka, 

ting gal di lat seberang. Zdenka agak gemuk, ramah, bahasa 

Inggris nya juga tidak bagus, tetapi dia berusaha berkomunikasi 

de nganku. Pertama­tama kukira Zdenka pemalu, tetapi setelah 
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kenal ternyata dia lumayan cerewet. Denganku, dia berbicara da­

lam bahasa Inggris yang amburadul tetapi masih bisa aku tangkap. 

Agar kau punya teman banyak, begitu alasan Krasnaya saat me­

nge nal kanku dengan Zdenka. Krasnaya dan Zdenka bekerja di 

Kalinin Bookstore di wilayah Kalinin Prospek, sebangsa pusat per­

belanjaan, sebagai penjaga toko. Selama ini tempat belanja yang 

aku tahu hanya GUM, Dian pasti senang kalau tahu ada tem pat 

belanja lain di Moskwa. Ayah Krasnaya bekerja di kantor KGB. 

Wow...cool! gumamku saat Krasnaya menceritakan tentang pa pa­

nya.

”Apakah seperti mata­mata negara, begitu?” tanyaku.

Krasnaya menggeleng pelan sambil tersenyum kecil. ”Bukan, 

ayahku bertugas di salah satu departemen di bagian administrasi,” 

jawabnya kalem.

KAliNiN PROSPEK

Aku masih belum puas melihat Red Square, dan hari itu aku ingin 

kem bali melihat­lihat lapangan itu. Seperti biasa, mausoleum 

selalu penuh dengan antrean. Hari itu aku menarik­narik Diaz 

untuk ikut denganku ke wilayah Kalinin Prospek mencari Kalinin 

Bookstore tempat Krasnaya bekerja. Aku bilang pada Diaz bahwa 

aku butuh kamus bahasa Rusia­Inggris. Aku akan mulai belajar 

bahasa Rusia.

”Alaah, kamu emang pengen ketemu Krasnaya ’kan?” Diaz 

nyinyir, ketahuan belangku. ”Nggak apa­apa, kok. Namanya juga 

orang jatuh cinta!” lanjutnya.

”Siapa yang jatuh cinta?” sergahku.

”Belum ngaku juga? Ya udah!” Diaz melenggang ringan masuk 
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ke Kalinin Bookstore. Aku mengikutinya dengan senyum. Segera 

saja mataku mencari gambarannya. Gadis itu... Krasnaya... dia 

di situ. Mataku telah menemukan sosoknya. Saraf tubuhku yang 

nor mal memberi tahu jantungku, seketika detaknya diperintah 

otak untuk dipercepat. Dag... dug... dag... dug....

”Mana dia?” tanya Diaz. Pandangannya menyisir ruangan, 

men cari sosok Krasnaya.

”Tuu...,” kataku sambil menunjuk pada seorang gadis yang 

sedang berdiri menanti pembeli. Aku langsung memantapkan 

langkah untuk menemuinya.

”Yee... udah ketemu, kok kelihatan ya? Dasar!” komentar Diaz 

tidak kutanggapi. Aku ngeloyor.

”Hello,” sapaku dari belakang. Dia berbalik.

”Galih... hello... what are you doing here?” Wajah Krasnaya 

se te ngah terkejut, tapi dia tersenyum. Manis sekali.

”Well, I need a book,” jawabku.

”Sure, can I help you?” tawarnya.

”I need a dictionary, ’English-Russian, Russian-English. Do you 

have it?” (Aku butuh kamus Inggris­Rusia, Rusia­Inggris. Ada?)

”Do You want to learn Russian?” (Kamu mau belajar bahasa 

Rusia?) tanyanya.

”Uh-huh,” aku mengangguk.

”Oh, good! Dictionaries are over there.” (Bagus, itu! Kamus 

di se be lah sana.) Tangannya menunjuk ke salah satu arah. Do 

you want me to get it for you? Or you can choose the dictionary by 

your  self there.” (Mau aku pilihkan? Atau kamu mau cari sendiri?)

”Could you give me suggestions for the good one?” (Bisa kasih 

saran mana kamus yang bagus?)

”Sure! Come with me,” katanya. Aku mengikuti Krasnaya. 
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Barisan display kamus tertata rapi. Krasnaya mengambilkan salah 

satunya dan menyerahkannya kepadaku. Aku melihat­lihat isinya.

”So... do you want this one?” (Jadi... yang ini bagaimana?) ta­

nya nya setelah memberiku sekitar tiga menit melihat­lihat isinya.

”Yes, I take this one.” Krasnaya mencatat kamus tersebut di 

nota dan membungkusnya. Aku menyerahkan sejumlah mata 

uang Rubel. 

”Krasnaya...,” kataku sambil menunggu ia selesai me nye­

le sai kan tugasnya; melayani, membungkus, menerima uang 

kem balian. Pelayan toko di Soviet memang rata­rata me nger ja­

kan segalanya sendiri, mereka sudah diserahi sejumlah barang 

tanggung jawab untuk dijual kepada pembeli.

”Yes? Anything else I can do for you” (Ya? Ada perlu lainnya?) 

ta nya nya.

”No... I mean, yes.” Aku gugup. Krasnaya tersenyum sambil 

me li hat ke arahku. Sial! Dia bisa membaca tanda­tanda dari gerak­

gerakku. Dan, aku dapat membaca apa yang tengah ia baca dariku.

”Do you free after work? I mean... I need you to be my inter-

preter to show this city.” (Apa kamu ada acara setelah pulang 

kerja? Maksudku... aku butuh seorang guide untuk tur keliling 

kota.) Senyum Krasnaya bertambah lebar, ”Okay,” katanya sing­

kat, ia benar­benar dapat membacaku. Aku sedikit lega dengan 

tanggapannya. ”Give me your phone number, I’ll call you latter,” 

(Tulis nomor teleponmu, aku akan hubungi kamu nanti) kata­

nya sambil menyerahkan pena dan secarik kertas untukku. Aku 

menuliskan nomor telepon latku.

”Can I have yours?” (Boleh aku minta nomor teleponmu?) tanya­

ku. Ia lalu menuliskan nomor teleponnya dan menyerahkannya 

pa  daku.
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”his is my number,” katanya.

”hank you.” Dalam hati aku bersorak ’YES!’

”hanks for coming,” katanya. Ia menyerahkan bungkusan ka­

mus. Tidak diberi kantong plastik seperti umumnya belanja di 

Indonesia. Aku pun tidak membawa tas. Di Moskwa, setiap kali 

belanja kita harus bawa tas sendiri­sendiri karena toko atau pen­

jual mana pun tidak akan memberi fasilitas tas, kecuali –tentu 

saja–kalau kita membeli tas untuk belanja. 

Itu adalah saat pertama kali aku dan Krasnaya berkencan –wa­

lau tidak resmi. Setelah itu kami; dan seterusnya dan seterusnya. 

Aku semakin merunduk di hadapannya.

YOGYAKARTA, 2001

Tiga tahun sudah aku di sini, kampus ini tiba­tiba saja menjadi ru  ­

mah keduaku. Di Jakarta sekarang tinggal orang tuaku dan Dian, 

adikku. Aku tak pernah lagi ikut Ayah bertugas ke luar ne geri 

semenjak aku selesai dengan pendidikanku di Moscow State Uni­

versity. Di sini aku tinggal di daerah Notoprajan bersama Eyang 

Putri yang masih kuat ke mana­mana sendirian. Entah kenapa, 

kok rasanya aku lebih tenang di sini, bersama orang tua yang be­

nar­benar sepuh. Mungkin orang lain tidak akan ta han berada di 

posisiku, lebih memilih untuk tinggal dengan orang tua yang ce­

re wet dan kebanyakan nasihat. Tetapi bagiku, men dengarkan we­

jangan Eyang Putri seperti diguyur hujan. Tanpa tekanan. Mem­

buat aku merasa lebih baik. Sore hari, se telah pulang mengajar 

dari kampus UGM aku biasa bersepeda kalau malamnya tidak ada 

jad wal mengajar kelas ekstensi. Aku suka suasana di sini, kesannya 

kla sik sekali. Tradisional. Me mang beda dengan suasana klasik di 
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Moskwa, masing­masing me  miliki corak dan gambaran tersendiri, 

te tapi tetap saja klasik yang mengingatkanku pada zaman kerajaan 

dahulu dengan latar belakang yang berbeda. Sore hari kadang­ka­

dang aku bersepeda sam pai ke pasar burung. Di sana aku akan 

masuk sampai ke da lam­dalamnya sekadar melihat­lihat atau 

membeli kroto untuk burung beoku yang suatu hari kubeli di 

pasar ini. Sampai di pintunya aku menyandarkan sepedaku. Tu­

kang parkir sudah sangat kenal denganku sehingga kami biasa ngo-

brol. Kalau sudah puas membeli apa yang aku butuhkan maka aku 

akan masuk sam pai ke dalam­dalamnya pasar.

Suatu hari saat aku di pasar burung, aku menemukan sebuah 

tem bok yang tinggi dan kuno sekali sampai­sampai lumut ber te­

baran di mana­mana. Setelah aku berjalan menelusurinya, tem­

bok yang semula kukira hanya tembok biasa ternyata memiliki 

pin tu dan ada tangga yang mengarah naik. Karena penasaran, aku 

pun menaikinya. Ini bangunan benteng tua, tak tahu bagai mana 

awal ceritanya ada benteng di sini, tapi benar­benar tak terurus 

dan pemerintah DIY pun kelihatannya tak ambil pusing de ngan 

bangunan yang kini terselip di antara pasar burung itu. Di atasnya 

ada ruangan­ruangan. Uniknya lagi ruangan­ruangannya tersebut 

lalu dikaryakan oleh para seniman jalanan atau mungkin ma­

ha siswa seni untuk menggelar karya mereka di dalamnya–kuas, 

cat, serta kanvas ada di mana­mana. Di pintu masuk mereka 

me nam bahkan ornamen tirai kerang yang mengesankan klasik. 

Se kejap aku terheran dengan suasana benteng tua ini, mereka 

pun tak keberatan pada saat aku masuk ke ’galeri’ mereka sekadar 

penasaran ingin melihat­lihat lukisan yang mereka bikin. Aku 

keluar setelah mengucapkan terima kasih dan bertanya apakah 

boleh kembali ke sini dan melihat­lihat. 
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”Silakan,” kata seorang pelukis muda berambut gondrong ber­

baju dekil penuh dengan cat. Ia sedang melukis sambil tersenyum 

me lih atku. Lalu ia konsentrasi lagi kepada lukisannya. Aku me­

lan jut k an melihat­lihat benteng tua itu. Hampir pukul 18:00, 

se bentar lagi magrib. Belum lagi gelap, warna oranye mentari 

pun belum begitu jelas. Di sisi benteng yang temboknya krowak 

tak terurus aku bisa memandang lurus pemandangan Yogya di 

sore hari, bangunan berimpit­impit tetapi kesannya tidak sem­

pit. Klasik, itu yang ada di pikiranku. Ketika aku menyusuri 

le bih jauh lagi, seorang perempuan tengah duduk di salah satu 

ruang an benteng yang tidak tertutup, ada tikar sebagai alas. Ia 

tidak terkejut melihat aku, malah terlihat sangat tenang. Seorang 

laki­laki lalu datang dari sisi lain menghampiri perempuan muda 

itu, mereka berdua memandangku. Aku kikuk. Yang terlintas di 

pikiranku saat itu adalah bahwa tempat itu pun saat senja tiba 

akan bertambah fungsi sebagai tempat prostitusi, benteng klasik 

itu memberi keteduhan dan tempat cari makan orang­orang yang 

mungkin akan kulihat di kampus, sebab menurutku perempuan 

tadi sangat muda dan dari cara dandannya yang tidak seronok, 

menurutku sopan ala mahasiswi. Mungkin dia benar­benar anak 

kuliahan, mungkin juga tidak. Harus kuakui di kota ini sudah 

sulit membedakan mana yang benar­benar mahasiswa dan mana 

yang bukan. Aku tak menyalahkannya.
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RARAS

On Love

hen said Almitra, speak to us of love.

...

...

Love has no other desire but to fulil itself

But if you love and must needs have desires, let these be your desire:

To melt and be like a running brook that sings its melody to the night.

To be wounded by your own understanding of love;

And to bleed willingly and joyfully

To wake at dawn with winged heart and give thanks for another day 

loving;

To rest at the noon hour and meditate love’s ectasy;

To return home at eventide with gratitude;

And then to sleep with a prayer for the beloved in your heart and a song of 

praise upon your lips.

Gadis itu lalu membuka lagi halaman berikutnya –On 

Marriage­, he Prophet tengah membawa pikirannya melayang 

jauh dalam tiap baris kalimat tulisan Gibran. Kadang ia mengulang 

pada kalimat yang dianggapnya menarik dan memikirkan yang 

implisit di balik baris kalimatnya.

”Lagi asyik ya?” Sedikit tersentak, dilihatnya seorang laki­laki 

ber diri di belakangnya. Orang yang ia tahu. Dosennya, Pak Galih. 

Ia tidak mengajar di kelas Raras, tapi Raras tahu Pak Galih.

”Eh... iya, Pak. Iseng aja sebelum kuliah berikutnya.”

”Kok nggak ke kantin?”

”Bapak sendiri, kok nggak ke ruang dosen?”
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”Iya, sebentar lagi. Saya mau ngerokok dulu. Di ruang dosen 

pakai AC.” Lalu pemantik dan rokoknya dikeluarkan dari kantong 

ke  me janya. ’Zippo’ dan ’Gudang Garam’. Diisap ilternya, asap 

mu  lai mengepul. Merembes dari hidung dan mulut setelah di ta­

han sejenak di paru­paru. 

Gadis itu sudah lama memperhatikan gaya dandan dosen 

yang satu ini, ia ingin memenuhi penasarannya.

”Bapak nggak pernah pake celana bahan, ya? Perasaan pake 

jins terus. Eh... sorry, saya usil tanya.” Lalu tawanya terdengar 

re nyah disambung tawa dosennya. Ia tidak keberatan. 

”Ah, nggak apa­apa. Memang saya males pake celana bahan. 

Le bih nyaman pake jins. Sudah kebiasaan. Sebetulya sih memang 

nggak boleh. Tapi daripada nggak pake celana? Mereka tertawa lagi. 

Dan, pada saat yang sama Raras berpikir bahwa Pak Galih adalah 

dosen paling nyentrik.

”Siapa namamu?” tanya dosennya.

”Raras, Pak.”

”Raras siapa?”

”Raras Dhamar Wulan.”

”Bagus sekali namamu.”

”Ah, nggak... biasa aja.”

”Suka Kahlil Gibran?” tanyanya sambil memperhatikan buku 

yang ada di tangan Raras.

”Iseng aja. Saya suka baca sastra. Tapi nggak fanatik sama 

Kahlil Gibran.”

”Pernah baca Sang Alkemis? Novelnya Paulo Coelho?” 

”Belum,” jawab Raras. Pertanyaan singkat yang membawa dia 

pada penasaran. ”Bagus, Pak?” lanjut Raras bertanya.

”Long-seller International. Bagus atau tidak, itu tergantung,” 

ja wab Pak Galih singkat.
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”Tergantung apa?” kedua alisnya kini dikernyitkan, penasaran 

telah membawanya lebih jauh.

”Semua buku yang sudah dilempar ke pasaran otomatis men­

jadi milik masyarakat. Tiap pembaca punya hak sendiri­sendiri 

un tuk mengartikan isi buku tersebut. Tapi kalau menurut saya 

pribadi, buku Sang Alkemis bagus untuk penyemangat, mem beri 

tahu kita bahwa semua langkah seribu dimulai dari satu lang kah 

kecil.” Lalu diisapnya rokok yang terjepit di antara te lun juk dan 

jari tengah sekali lagi, Raras angguk­angguk tanda me nyi mak.

”Kalau ternyata yang diterima masyarakat berbeda dari yang 

di mak sud penulis?” tanya Raras.

”Tiap penulis punya hak untuk menjelaskan apa yang ditu lis­

nya, apa yang ada di pikirannya. Kalau kamu mau pinjam Sang 

Alkemis, saya bisa bawakan bukunya besok.”

”Boleh, Pak?” nada suaranya meninggi, terdengar antusias. 

”Boleh.”

”Tapi saya bacanya lama lho, Pak. Mungkin sekitar satu ming­

gu.”

”Nggak pa­pa. Saya lagi nggak baca, kok. Asal enggak kamu 

lecekin aja.” Lalu Galih berdiri menenteng tasnya menuju ruang 

do  sen. ”Saya ke ruang dosen dulu.” Rokok yang belum habis 

ujung   nya yang terbakar dicucupkan di pojok tembok. Sambil 

ber  lalu dibuangnya rokok yang belum lagi putung ke tong sam­

pah di pojokan.
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GAlih

Namanya Raras, dia membuka lagi buku hijaunya. Gibran. 

he Prophet, Sang Nabi (versi bahasa Inggris). Seperti ini kah 

gambarannya? Wajah yang manis... serius sekali. Keras. Ada ke­

ma tangan yang tersimpan dan akan meledak pada saatnya. Ham­

pir meledak, atau mungkin sudah? Hanya saja ia terlalu pandai 

menyem bunyikannya. Seperti ranjau yang tertanam di dalam 

ta nah, pemicunya terlampau sensitif sehingga dapat meledak 

se waktu­waktu hanya karena dapat mendeteksi getaran telapak 

kaki yang menjejak jauh di atas dasar tanahnya.

Aku tiba­tiba merasa betah di sini, hanya berbicara saja. Seperti 

me njentikkan jari, topik bacaan segera membawanya ke dunia 

tersendiri. Tidak semua orang menyukai topik ini, mungkin dia 

juga merasakan hal yang sama. Kadang­kadang tidak ada yang 

mengerti apa yang ia pikirkan. Sebagai pengaruh dari apa yang 

telah dibacanya. Pemantik kunyalakan sebagai penyulut rokok, 

nikotin dan tar akan membuatku merasa lebih nyaman dan te­

nang. ’Peringatan Pemerintah: Merokok Dapat Menyebabkan 

Kanker, Serangan Jantung, Impotensi dan Gangguan Kehamilan 

dan Janin’ tidak lagi kugubris. Tak bisa terlalu lama. Aku akan 

kem bali ke ruang dosen. Teman­temannya mulai berdatangan. 

Aku berpamitan setelah berjanji untuk membawakan novel Sang 

Alkemis besok, aku beruntung pikiranku jalan. Waktu yang sing­

kat tak kusia­siakan. Paling tidak ada alasan untuk bertemu di 

waktu berikutnya.

Aku benar bukan? Kamu memang seperti menara. Orang­

orang akan berkumpul padamu tanpa kamu berbuat apa­apa. 

Orang akan selalu tertarik untuk melihatmu karena kamu akan 

selalu terlihat di mana pun kau berada.
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MOSKWA, AKhiR JUli 1991

Tangan­tangan tersebut lalu menggenggam kerah laki­laki sete­

ngah baya itu. Wajah ketakutan ada dalam gambaran air mu­

ka nya yang keringatan. Empat kesemuanya mengerumuni dan 

meng interogasinya, tentang putri satu­satunya yang berteman 

baik dengan putra seorang duta dari negeri yang dulunya pernah 

ter se len tik komunisme. Indonesia.

”Saya tidak tahu apa­apa. Mereka hanya berteman...,” ka ta­

nya terbata, bahasa Rusianya tak terdengar jelas. Tapi pemilik 

ta ngan­tangan itu seperti tidak pernah puas. Menuntut ia un tuk 

mengatakan lagi ada apa antara Krasnaya dan Galih, serta hu­

bung annya dengan orang tua Galih.

”Oni tol’ko budut drugom....” (Mereka hanya berteman.) Dan, 

mela yanglah satu tamparan ke pipinya. Darah mengalir dari salah 

satu ujung bibirnya. Ia dapat mengecap asinnya di antara ludah 

dan enzim. Merasakan memar dan sobek pada mulut bagian 

da lam di antara bibir atas dan bawahnya. Lalu salah satunya 

men  jelaskan dengan suara rendah datar yang dingin bahwa 

ba  gai  manapun juga Partai Komunis Indonesia tidak bersalah. 

Ge rakan 30 September di tahun 1965 diotaki oleh CIA, mata­

mata Amerika yang disegani dan ditakuti semua warga Soviet. 

Men dengar kata ’Amerika’ saja sudah mengalir darah ke otak, 

ke bencian lalu bermain di kepalanya. Kudeta PKI di Indonesia 

pada tahun 1965 bukanlah kesalahan komunis. Amerika memang 

se lalu membenci Soviet, kebencian meraka terhadap komunis ha­

nya merupakan satu perlakuan tak adil terhadap sebuah aliran 

yang dipercayai bangsa lain. Sebab seperti biasa, Amerika selalu 

mau menang sendiri dan menganggap dirinya benar. Amerika 
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pun bisa jadi komunis kalau mau, tetapi mereka lebih memilih 

men jadi liberalis. Amerika terlalu sombong untuk mengakui diri­

nya kalah. Amerika memang tidak mau mengalah. Rusia tidak 

akan menggulingkan basis kekuatan buruh. Satu tulisan di surat 

ka bar yang hingga kini masih disimpan dalam kearsipan adalah 

ten tang keterlibatan CIA pada G­30­S/PKI berisi adanya indikasi 

kuat tentang CIA yang menjadi dalang kudeta itu. PKI hanya 

sebagai kambing hitam dan merupakan salah satu usaha Amerika 

untuk mengalahkan Soviet yang beraliran komunis murni.

”Anakku hanya berteman, kumohon... jangan kausakiti me­

reka. Jangan kausakiti anakku.” Kemudian salah satunya me nyu ­

ruh sosok ayah itu untuk mencari informasi tentang keadaan 

ko mu nis dalam lingkup rakyat Indonesia lewat anaknya.

”Kau pernah bermain ’Russian Roullete’, Otec?” tanya lelaki 

yang satu dengan pistol di tangannya, lalu ditempelkannya di 

dahi yang berkeringat dingin. Ia menyebut lelaki itu ’otec’ demi 

mengingatkan bahwa ia seorang ayah yang masih punya anak, 

doc’. Semua peluru lalu dikeluarkannya dan hanya sebutir peluru 

yang dimasukkannya lagi. Lelaki itu bisa mendengar pistol 

diputar dan picu ditarik, lalu kembali didekatkannya ke dahinya.

”Kami tahu beberapa waktu lalu mereka berdua ke St. 

Petersburg. Kami tahu mereka dekat sekali. Ayahnya seorang 

duta, ia sedikit banyak pasti mengetahui keadaan komunis di 

Indo  nesia.”

Lalu pria itu dibawa kembali dengan mata tertutup. Ia dinaik­

an ke sebuah mobil dan disuruh keluar setelah ikatan mata nya 

di buka tepat di ujung jalan Kalinin Prospek. Mobil itu me ning­

gal  kannya tanpa membuat orang­orang merasa curiga. Lelaki itu 

mengeluarkan sapu tangan dari kantongnya dan mengusap ujung 
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bibirnya. Dilihatnya setitik darah tebercak di kainnya. Pe  ra  saan­

nya tak karuan. Ia masuk ke dalam salah satu WC umum, se ki tar 

lima menit, tidak buang air kecil, hanya cuci muka. Lalu ia 

berjalan menuju Kalinin Bookstore.

Kontroversi tentang peran CIA dalam peristiwa G-30-S/PKI 

hingga kini belum usai. Mander, Julius : Who’s Who in CIA. 

Men catat 77 nama agen rahasia yang bertugas di Indonesia 

hingga tahun 1967. Saat itu Mander menjabat sebagai 

Dubes AS untuk Indonesia. Suatu saat perpustakaan Lindon 

B. Johnson membuka dokumen hubungan Indonesia-AS 

di tahun 1965. Dokumen ini di masa yang akan datang 

akan ditulis oleh Kolko, Gabriel: The Roots Of American 

Foreign Policy Dokumen CIA Indonesia1967: The Coup The 

Back fired yang terdiri dari 311 halaman dan tersimpan di 

Lib rary Of Congress memuat laporan-laporan resmi agen 

CIA sejak 1964 – 1967. Di dalam dokumen tersebut tidak 

d iungkap keterlibatan CIA dalam peristiwa G-30-S/PKI. 

Do kumen CIA secara kontroversial justru menyebutkan 

ke curigaan CIA terhadap Bung Karno yang sebelumnya 

sudah mengetahui rencana kudeta dan seolah-olah tidak 

dapat berbuat apa-apa untuk menghindarinya. Majalah 

Tiras melaporkan bahwa hanya militer yang terlibat dalam 

kudeta 30 September 1965 dan kejadian itu merupakan 

ma  salah intern TNI AD. Tidak semua isi dokumen CIA ada-

lah kebenaran. Namun di luar semua itu, keterlibatan CIA 

di Indonesia bukan hanya sebuah mitos, tetapi juga me-

rupa kan realitas sejarah.

Kecurigaan telah menggerogoti tiap napas mereka. Selalu ada 

pro­kontra di setiap negara dan pemerintahannya. Sejak lama 

KGB telah merasakan adanya kasak­kusuk dalam pemerintahan 
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Gorbachev, Yeltsin kemungkinan besar akan merebut kursi ke pe­

mim pin annya. Orang­orang akan mencintai Yeltsin. Yeltsin, the 

people’s choice.

DiSCOVERY ChANNEl – iNDONESiA, 2001

‘Boris Yeltsin: the People’s Choice’

Discovery Channel (Galih menyalakan langganan Indovision 

TV­nya dengan remote control): menyiarkan tentang runtuhnya 

pemerintahan Gorbachev dan kembali jayanya Boris Yeltsin. 

Orang­orang yang telah terlanjur percaya pada Perestroika lalu 

mulai mengutuknya kembali. Komunisme tak bisa dihilangkan, 

dan ini tercermin dalam perilaku pimpinannya sendiri yang 

justru telah melahirkan Glasnost dan Perestroika. Demonstrasi 

anti Gorbachev mulai bermunculan di mana­mana. Mungkin 

saat itu Amerika justru tersenyum puas menandakan kemenangan 

tanpa harus berbuat apa­apa karena setelah itu dengan sendirinya 

Soviet memang terbukti terpecah dan hancur. Bagian­bagiannya 

me lepas diri dari satu kesatuan, Uni. Uni Soviet. Di TV orang­

orang masih saja mengantre untuk beli roti dengan jatah kupon 

yang telah dibagi­bagikan. Tak kurang, tak lebih. Komunis, 

ke se taraan untuk kebersamaan. Manusia hidup seperti robot, 

remote control komunisme dipegang pimpinannya. Sementara, 

di luar sana tidak tahu apa yang sebenar­benarnya terjadi di 

da lam pemerintahannya. Chauvinisme dan kesombongan telah 

mem  bawa mereka pada kehancuran. Televisi menayangkan ja­

lan­jalan yang penuh dengan tank­tank dan Galih teringat su­

lit  nya ia kembali ke lat sepulang dari kampus. Gambaran di 

pi kir annya lalu berganti dengan mimpi yang tidak pernah bisa 
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dilupakannya. Krasnaya terbaring dengan kuas yang terjatuh. 

Sindrom pasca kematian kekasihnya yang berlangsung selama 

satu musim. Menaranya telah hilang...

Galih lalu teringat pelajaran PSBP (Pendidikan Sejarah Per­

juangan Bangsa) yang sempat didapatnya waktu bersekolah di 

Jakarta, waktu itu dia masih SMP. Sebelum ayahnya ditugaskan 

ke Hong Kong. Komunisme di negara ini memang selalu di kait­

kan dengan G­30­S/PKI. Semua anak tahu itu, sudah terpatri di 

benak masing­masing orang. Mungkin ini juga salah satu po l itik 

pemerintah Indonesia yang mencuci otak calon tulang pung gung 

bangsa dengan makanan sejarah Indonesia dari PSPB. Ada kah 

kebohongan di dalamnya? Sampai­sampai tiap tahun sehari 

sebelum Hari Kesaktian Pancasila selalu ditayangkan ilm PKI 

yang menjijikkan itu di TVRI. Tak pernah sampai hati Galih 

me nontonnya. Ah, masa bodo’! Pak Harto sudah lengser, tidak ada 

lagi yang bisa dipercaya. Rasanya ingin ganti kewarganegaraan 

saja! Galih meredam gerutu sendiri di dalam hati, lalu pergi 

ke kamarnya meninggalkan TV yang telah dimatikannya lewat 

remote control.

MOSKWA, 1992

GAlih: Di TElEViSi WAKTU iTU...

Kupandangi televisi dengan bahasa Rusia yang sampai sekarang 

bikin aku pusing. Iklan Pizza Hut. Gorbachev jadi bintangnya. 

Apa ini... salah satu usaha Gorbachev untuk membersihkan nama-

nya? Atau hanya suatu taktik marketing Pizza Hut di negeri sosialis 

ko mu nis yang mencoba menjadi kapitalis ini? Orang Rusia aneh-

aneh! Berselisih tajam dengan Amerika, tapi juga membeli produk 
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Amerika. Inikah salah satu taktik Amerika yang akan menggerogoti 

mu suhnya secara halus? Politik negara adalah urusan pemimpin 

negara, urusan perut adalah hak asasi manusia. Lalu secara tidak 

sadar orang­orang Rusia membeli produk musuh besarnya. 

Gorbachev berbicara dengan pengunjung Pizza Hut, menjelaskan 

bahwa (yang kira­kira artinya dalam bahasa Indonesia) mereka 

bisa makan Pizza Hut karena adanya Perestroika. Produk­produk 

negara lain pun bisa dinikmati secara bebas. Yeah, right! hings are 

bull! BIG BULL SHIT! Aku mengumpat dalam hati sendiri. Semua 

sekarang bisa menjadi pemicu bagi ingatanku akan Kras naya.

iNDONESiA, 30 SEPTEMBER 1965

ORANG-ORANG lAlU MENYEBUT MEREKA 

’PAhlAWAN REVOlUSi’

Saat itu, malam, 30 September 1965. Enam jenderal: Letnan 

Jenderal Ahmad Yani, Men/Pangad; Mayor Jenderal S. Parman, 

Asis ten I Men/Pangad; Mayor Jenderal S. Suprapto, Deputy II 

Men/Pangad’ Brigadir Jenderal D.I. Panjaitan, Asisten IV Men/

Pangad; Brigadir Jenderal Sutoyo Siswomiharjo, Inspektur Ke­

ha kiman/Oditur Jenderal TNI AD; satu prajurit; Letnan Satu 

Piere Andreas Tendean, Ajudan dan seorang Irma Suryani–putri 

Jend. A.H. Nasution­menjadi korban Gerakan 30 September 

Partai Komunis Indonesia. Brigadir Polisi Karel Satsuit Tubun 

yang kebetulan malam itu menjaga rumah Jenderal A.H. Na­

su tion juga ikut menjadi korban karena berusaha melakukan 

per   la  wanan kepada para penculik yang menamakan diri mereka 

se b  a  gai ‘Pasopati’. Korban dijemput satu­satu dari rumahnya 

ma sing­masing, merelakan dirinya dibawa dan tahu malam ini 
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me  rupakan akhir dari hidupnya. Orang­orang lalu dengan ba ­

ha gia yang telah disulut bara kebencian dan amarah seperti 

men  dapat surga untuk menyiksa mereka. Sepanjang jalan tu buh 

hidup dan mayat diseret sambil diludahi dan ditimpuki. Meng ­

in terograsi mereka, mematahkan jari­jari, bahkan mencukil mata 

mereka hidup­hidup. Dikisahkan, bahkan wanita­wanita yang 

menamakan dirinya sebagai Gerwani menari­nari telanjang dada 

di depan mereka sambil menyudutkan putung rokok ke ku lit­

kulit mereka dan menyobek kulit serta daging dengan silet cu kur 

suaminya. Suatu kenikmatian yang sengaja diciptakan dari ke sa­

kitan yang amat sangat. Lalu saat malam akan menyongsong pagi, 

keenam jenderal dan satu prajurit diarak untuk diuruk, ada pula 

yang dikubur hidup­hidup di dalam satu lubang untuk ber tujuh. 

Lubang Buaya. Sebelum lubang ditutup dan ditanami po hon 

pisang. 

Sebelumnya, peringatan HUT PKI tanggal 23 Mei 1965. D.N. 

Aidit mengomandankan massa PKI untuk meningkatkan sikap 

revolusioner. Pamer kekuatan lalu muncul dalam perilaku massa 

PKI, slogan­slogan poster ditempel di semua sudut kota dan desa. 

‘Ganyang Kebudayaan Ngak­Ngik­Ngok’. ‘Bentuk Angkatan V’ 

(buruh dan tani). Setelah slogan­slogan ini dipropagandakan, 

digaraplah desa­desa untuk membasmi ’Tujuh Setan Desa’; tuan 

tanah, lintah darat, tukang ijon, kapitalis birokrat, bandit desa, 

dan pengirim zakat. Mulailah pembantaian dan pembunuhan 

ter ha dap mereka yang dianggap ’setan’. Tinggallah bau anyir amis 

karena mayat­mayat bergelimpangan di semua sudut tempat.
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iNDONESiA, 1 OKTOBER 1965

Kesaktian Pancasila.

Setelah itu, PKI praktis tidak dapat bergerak di permukaan. 

Tetapi isu yang diembuskan mengatakan bahwa sampai saat ini 

pun mereka mendapat suntikan dana dari negara­negara pen­

dukung komunis. Pada 4 Oktober 1965, Mayor Jenderal Soeharto 

men jadi tokoh penguak. Lubang Buaya dibuka dan mayat­mayat 

me reka lalu dikuburkan secara layak di Taman Makam Pahlawan 

Kalibata, Jakarta.

Gambaran tersebut sudah terpatri telak di benak bangsa Indo ­

nesia. Selama puluhan tahun ilm G­30­S/PKI selalu di pu  tar di 

TVRI setiap tanggal 30 September demi mengingat ki sah nya. 

Kabarnya, mereka anak cucu dari orang­orang PKI bah kan 

terkucilkan, tidak mendapat pekerjaan dan kehidupan di Indo­

nesia. Hak­hak mereka sebagai manusia seperti diabaikan. Se ba­

gian lalu melarikan diri, mencari hidup di negeri orang. Sebagian 

lagi dengar­dengar mencari pendukung dan keselamatan di ne­

gara­negara komunis; RRC atau Uni Soviet. Mungkin di tem pat 

yang disebut dengan Republik Banana. 

Surat keputusan No.1/3/1996 ditandatangani oleh Letjen 

Soe harto atas nama Presiden Republik Indonesia untuk selu­

ruh wilayah Indonesia. Keluar ketetapan MPRS No. XXV/

MPRS/1996 tentang pembubaran Partai Komunis Indonesia dan 

me  ny a ta kan bahwa PKI sebagai organisasi terlarang, ter ma suk 

la r  angan setiap kegiatan untuk menyebarkan atau me ngem bang­

kan paham atau ajaran komunisme/Marxisme­Leninisme.
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Prof George Mc. T. Kahin, ahli Indonesia dari Cornell Uni-

ver sity AS, mengatakan bahwa pengungkapan peristiwa 

G-30-S/PKI sangat sulit karena banyak dokumen yang ter-

sem bunyi. Ke   ter   libatan dinas rahasia Inggris M16 bahkan 

disinyalir guna meng  gulingkan Bung Karno karena politik 

Ganyang Malaysia-nya. Dokumen berstempel CIA belum 

tentu lulus ujian logika uraian dan ujian kebenaran dengan 

cara empiris dan diuji dengan fakta dari dokumen sahih 

lainnya.

SECANGKiR KOPi- TVRi, 14 APRil 2000

Gus Dur menang, sekarang dia jadi Presiden Republik Indo ne­

sia yang ke­4. Iseng kunyalakan TVRI, kanal TV pemerintah 

yang sekarang sudah ketinggalan jauh pamornya dari saluran 

TV swasta. Gus Dur tampil diwawancarai, dengan gayanya yang 

’semau gue’ seperti biasa di acara ’Secangkir Kopi’. Tentang apa 

ini? Politik sekarang lumayan, menarik. TAP MPRS No. XXV/ 

MPRS/1966 tentang pembubaran Partai Komunis Indonesia dan 

me nya takan bahwa PKI sebagai organisasi terlarang, ter ma suk la­

rangan setiap kegiatan untuk menyebarkan atau me ngem bangkan 

paham atau ajaran komunisme/Marxisme­Leninisme.

Gila! Kenapa Gus Dur minta maaf segala atas perlakuan kita 

selama ini terhadap PKI? Terutama atas sikap represif pemerintah 

selama ini terhadap orang­orang yang dianggap PKI. Ketetapan 

MPRS itu juga mau dihapuskan! Apa yang ada di pikirannya? 

Aku tidak bisa mengerti. Apa karena saat ini musim reformasi? 

Se mua direformasi. Atau pemerintah sebetulnya merasa bersalah 

pada PKI atas temuan barunya di Yayasan Penelitian Korban 

Pem  bunuhan 1965/1966 yang didirikan tahun 1999 lalu, ada 
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tan da­tanda yang menunjukkan bahwa PKI tidak bersalah. Ada 

pi hak lain, pihak yang lebih kuat, yang lebih besar daripada PKI 

atau Indonesia sendiri. Apa sekarang pemerintah sedang mencari 

muka di hadapan PKI yang sebetulnya menjadi kunci? Gila! Gila! 

Ini sama saja membuka pintu lebar­lebar buat maling. Tak bisa 

ku bayangkan Indonesia dengan kehidupannya dikontrol seperti 

robot jika komunisme menguasai negeri ini, seperti masyarakat 

Soviet. Atau Gus Dur hanya sekadar seorang public relations ne­

gara yang terlalu bagus untuk bangsa ini sehingga tidak bisa 

di me ngerti? Aku bingung sendiri.

MOSKWA, 17 AGUSTUS 1991

Kami berkumpul di depan kedutaan. Hari itu aku kebagian 

jadi pasukan pengibaran bendera. Dian dan Diaz juga. Lama­

lama aku jadi terbiasa. Umumnya di setiap negara yang sempat 

kami singgahi, pihak kedutaan selalu kekurangan tenaga untuk 

upa cara 17­an. Anak­anak diplomat, duta besar, dan pegawai 

ke    du   t  a an lainnya yang masih muda otomatis dimintai tolong 

un   tuk menjadi petugas upacara bendera. Tinggal di negeri 

orang rasanya otomatis sifat kebangsaan kita menjadi lebih 

kuat. Pa dahal di Indonesia upacara dan nyanyi lagu kebangsaan 

’Indonesia Raya’ dilakukan setiap hari Senin, tapi rasanya biasa­

biasa saja. Lalu seperti tradisi 17­an di Indonesia, kami juga 

me    ra     yakannya dengan bermacam lomba untuk anak­anak dan 

orang tua. Bedanya, perlombaan di kedutaan selalu dilakukan 

se hari sebelum tanggal 17, tanggal 16 Agustus. Bunda ikut acara 

fashion show bersama ibu­ibu lainnya. Aku dan Diaz ikut lomba 

ma sak nasi goreng untuk laki­laki. Lumayan berantakan jadinya, 

tapi hasil masakanku bisa dimakan.
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Dari jauh aku dengar samar­samar orang­orang ngobrol ten   tang 

Rusia. Memang akhir­akhir ini situasi politik mulai meng   hangat. 

Kemungkinan akan ada kudeta. Apakah berarti pe mim  pin negara 

dijatuhkan? Mungkin. Berita di TV sering me   na   yang kan masalah 

politik Rusia, tapi sayang kemampuanku ber   b  ahasa Rusia tidak 

memungkinkan untuk menangkap isi be rita itu yang diucapkan 

dengan cepat oleh presenternya. Pa ling­paling aku hanya melihat 

gambar­gambarnya saja. Ka dang­kadang aku lihat juga berita 

demonstrasi massa. Jika k u deta benar­benar ter jadi maka sama saja 

ekonomi negara ini mulai dari nol. Nilai tukar mata uang Rubel 

terhadap dolar Amerika pasti akan jatuh. Saat ini pasarannya US$ 

1.00 adalah sekitar ± 100 Rubel. Entah berapa ja dinya kalau ada 

kudeta. Mungkin ke  hi  dup an kami, pegawai ke dutaan asing, tidak 

akan terlalu ter pengaruh sebab digaji oleh pe m  e r in tahan masing­

masing dengan dolar Amerika.

GORKY PARK, 18 AGUSTUS 1991 

GAlih

Aku Galih dan kamu Krasnaya. Cuaca cerah. Musim panas sudah 

da tang sebab ini bulan Agustus. Toh di negeri ini tidak terasa panas 

sebab suhu masih 5 derajat Celcius menurut prakiraan cuaca yang 

aku lihat tadi. Kita janjian kencan di Gorky Park untuk naik pe­

rahu di danaunya. Tukang perahu pasti girang di musim panas 

sebab kolam tidak beku sehingga rezekinya cair seperti cairnya air 

kolam di musim panas. Tidak ada lagi orang yang berseliweran 

dengan sepatu skating di atasnya.

”Kamu mau lukisan yang aku buat?” tanyamu.

”Kremlin?” tanyaku, kamu mengangguk seraya tersenyum 
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”Of course! Do I have to pay?” (Tentu saja mau, apa aku harus ba­

yar?) Aku benar­benar tidak keberatan jika memang harus bayar.

”No, no pay. It is my gift to you.” (Tak perlu bayar, hadiah 

dari ku.) Aku selalu menyukai logat Rusiamu ketika berbicara 

bahasa Inggris.

”But I thought you really like that painting.” (Tapi kamu ’kan 

sangat sayang dengan lukisan itu.)

”I can paint another one,” (Aku bisa melukis lagi) jawabmu 

masih dengan senyum. 

Tahukah kamu, mitos Cupid yang selalu ditutup matanya 

ter nyata memang benar. Sehingga dia menembakkan panahnya 

ke mana­mana, mengenai siapa saja. Dan, hari itu di Kremlin 

pa nah nya mengenai aku yang tengah melihat kamu maka aku 

jatuh cinta padamu. Tak tahu kan Zeus, bahwa Cupid­nya sem­

barangan memanah ke mana­mana? Seharusnya Zeus lebih per­

hatian. Bayi kecil kok sudah ditugasi menyebarkan cinta, ditutup 

pula matanya! Aku marah pada Zeus tetapi sekaligus berterima 

kasih. Cinta adalah letupan perasaan yang paling aneh dan tidak 

terjelaskan, kesemuanya melebur menjadi satu. Ada tarik­me na­

rik sekaligus tolak­menolak. Seperti atom, bagian terkecil kimia­

wi dari suatu elemen yang jika dipisah­pisahkan menjadi tidak 

ka sat mata. Kau dan aku masing­masing terdiri dari tiga bagian. 

Elektron, proton, dan neutron. Elektron membawa aliran listrik 

ne gatif sedang proton membawa aliran positif dan neutron yang 

men jaga agar protonmu dan protonku atau elektronmu dan elek­

tron ku tidak bertemu, hanya mempertemukan protonmu dan 

elek tron ku atau elektronmu dan protonku saja sehingga yang ter­

jadi di antara kita hanya tarik­menarik dan bukan tolak­menolak. 

Aku akan menemuimu dan menyambut lukisanmu besok. Aku 

te ngah kasmaran.
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”Ya zhdu tebya v Gorky Park,” (Kutunggu kamu di Gorky 

Park) sambungmu lagi.

19 AGUSTUS 1991

”Galih, besok kita akan pulang ke Indonesia.” Kalimat pertama 

Bunda saat aku memasuki lat sepulang dari kampus.

”Besok? Kenapa Bunda?”

”Tadi Ayah telepon. Instruksi Presiden, semua duta dan dip­

lo mat di Soviet harus kembali ke Indonesia secepatnya. Di sini 

te r  lalu bahaya, takut ada perang.” Negara ini memang sedang gun­

cang. Gorbachev dan Yeltsin bersaing keras untuk jadi pe mim pin 

ne gara.

”Ooh.. and, you and your sister can’t go out today. It’s too 

dangerous out there. I don’t want you two make me worried (Kalian 

berdua tidak boleh keluar ke mana pun hari ini karena di luar 

terlalu ber ba haya). Bisa­bisa aku jantungan nunggu kalian pulang 

kalau kalian keluar,” sambung Bunda. 

”Y a a a... Bunda...” keluhan spon tan panjangku dan adikku 

ber     ba   reng an tidak digubris, protes atas ‘dikurungnya’ kami di ru­

mah.

”Tapi, kuliahku gimana?” sambungku. 

”Kamu lebih mementingkan kuliah daripada keselamatanmu 

sen diri?”

”...O’oo...,” aku tak bisa menjawab. Benar juga.

”You better pack now,” (Lebih baik kalian mulai mengepak 

ba rang sekarang) lanjut Bunda.

Aku ingin di sini bersama Krasnaya, tapi tak kukatakan. 

”Okay,” jawabku singkat. Aku dan Dian saling bertatapan.
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Meng angkat alis dan pergi ke kamar masing­masing, mengepak 

ba  rang.

Bunda dan Ayah memang benar, di sini terlalu berbahaya. Aku 

mengepak isi lemariku tetapi tidak semua. Baju­baju dingin ku­

tinggal. Kata Ayah, besar kemungkinan kami akan kembali lagi 

setelah keadaan aman. Aku menelepon Anatoli. Walla yang meng­

angkat telepon. Dia termasuk teman dekatku di sini, setidaknya 

itu lah pendapatku, maka aku merasa wajib pamit padanya.

”Ya, aku juga sudah menduga kamu akan pulang ke ne ga­

ra mu,” katanya, ”aku lihat di TV pihak kedutaan negara lain 

su dah banyak yang pulang. Kupikir cepat atau lambat, kamu 

dan keluargamu memang pasti akan kembali ke Indonesia.” Lan­

jutnya lagi.

”Ayah bilang kami akan kembali kalau keadaan sudah aman,” 

pamitku pada Walla.

”Baik. Kalau kau kembali, kabari aku,” pesan Anatoli. Lalu 

telepon ditutup.

Sejak Perestroika dimulai, Gorbachev memang dianggap se ba­

gai pemimpin Soviet yang genius. Ia tahu bahwa sekarang tidak 

ada lagi gunanya melanjutkan perang dengan Amerika, apa lagi 

setelah Cold War antara Soviet dan Amerika, lalu di lan jut kan 

dengan kerja sama Rusia dengan NASA­USA. Soviet negara yang 

kuat militernya, sayang sosialis komunis mem buat nya lemah 

dalam bidang ekonomi. Gorbachev tahu itu, sejak 1986, dengan 

Perestroika dan Glasnost­nya ia mencoba mem perkuat per­

ekonomian Soviet. Ia berpikir tak ada gunanya lagi me ne rus kan 

adu otot masing­masing senjata andalan sampai perang bintang. 

Politik Soviet sangat ketat sampai­sampai melupakan bi dang 

lainnya. Hasil keuntungan bidang ekonomi banyak yang di­
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gunakan untuk pembiayaan bidang politik, selain untuk m enggaji 

orang satu negara. Sudah saatnya perekonomian didongkrak.

Di PESAWAT, 20 AGUSTUS 1991

”his is for you, Galih.” Gadis itu lalu memberikan lukisannya 

kepada si pemuda di Gorky Park. Saat tangan Galih akan mene­

rima lukisan itu, ia tidak mampu menggapainya. Lukisannya 

men jauh. Lalu saat itu ia menjadi terang sekali, keduanya berada 

di tepi Sungai Neva. White night. Galih terpaku pada indahnya 

ma lam yang begitu terang, orang­orang menabur gembira. Tanpa 

sadar genggaman tangannya dan kekasihnya terlepas. Dalam 

sekejap Galih bisa melihat lukisan itu hanyut di aliran Sungai 

Neva. Alirannya deras dan semakin deras dan semakin deras lagi, 

ber bunyi gemericik kasar seperti Niagara yang liar. Di antara arus, 

ia bisa melihat kelir yang mencair menyatu dengan air. Hingga se­

makin jauh, hanyut, dan tak lagi terlihat.

Ia terbangun, terang lampu. Mendapati telinganya kedap dan 

tertidur di kursi bersebelahan dengan Dian yang juga tertidur. 

Kepalanya pusing sekali. Mulut dan tenggorokannya terasa kering 

Ia mencoba mengingat­ingat. Aerolot tengah menerbangkannya 

kembali ke negeri tropis. Ia berada di dalamnya. Lalu seorang 

pramugari yang lewat dipanggilnya.

”Excuse me, do you have an aspirin or something?” (Maaf, Anda 

pu nya aspirin atau obat pusing lainnya?) tanya Galih, pramugari 

itu tersenyum.

” Of course,” jawabnya, ”just one moment please.” Setelah be­

b e rapa menit pramugari itu kembali dengan sebutir aspirin dan 

segelas air.
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”hank you.” Galih mencoba menenggak butirnya, lalu meng­

guyur tenggorokannya dengan air. Rasa kerontang berangsur 

hi lang tersendat karena tadi napas berat saat tidur telah me nge­

ring kan liur di daerah oralnya.

”You’re welcome,” jawabnya, ”if you need anything just tell me.” 

(ka lau butuh lainnya silakan bilang saja.)

”Okay.” Galih lalu mencoba memejamkan mata, berharap 

obat membuat pelupuk matanya kembali terlelap melupakan ke­

kha wa tirannya kepada Krasnaya. Ada yang tak beres....

JAKARTA, 15 SEPTEMBER 1991

Dorogaya (dear) Krasnaya,

Menara memang selalu dapat dilihat dari tempat yang jauh 

sekalipun. Orang­orang yang terpisah dari kelompoknya akan 

ber kumpul lagi di menara. Insting mereka seperti sudah me­

mang gil untuk datang ke menara. Seperti pertama kali aku me­

lihat Eifel, sampai sekarang pun tak akan pernah lupa. Aku 

ingat, aku merengek pada Ayah minta dibelikan miniaturnya, 

hanya untukku. Sampai sekarang miniatur itu kupajang di ka­

ma r ku. Menara, itulah kamu. Dan, untuk selalu mengingatmu 

ku le takkan selalu bingkai fotomu di kamarku. Kamu dan menara 

sama­sama tak dapat lagi kulihat karena aku berada di belahan 

bumi lain. Aku terus mengingat kamu di kepalaku. Seperti sui 

me matri Qur’an di hatinya, puritan memurnikan Anglican di 

zamannya, dan frater mematri Injil di jiwanya. Seperti bangsamu 

mematri Lenin di pikiran mereka, maka aku menato gambarmu 

di pikiranku, seperti halnya Raja Henry VIII yang cinta mati 

pada janda Anne hingga tak lagi patuh pada Paus.
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Berkali­kali aku tanya pada Ayah, kapan kita akan kembali ke 

Moskwa dengan alasan perkuliahanku.

Seperti bisa menebak, ”Kamu kangen sama Krasnaya,” kata 

Ayah suatu hari. Mungkin karena dulu beliau pernah muda.

”Hati­hati dengan orang Rusia,” sambung Ayah.

”Kelak Chauvinisme dan kesombongan akan membawa m e­

reka pada kehancuran. Banyak gadis di dunia ini, jangan kha­

watir... bahkan jumlahnya lebih banyak dari laki­laki. Hal ini 

juga sudah tersurat di kitab­kitab suci. Sejak dulu begitu.” Begitu 

na si hatnya. Tetapi Ayah, bukankah ateis tidak percaya pada 

kitab­kitab suci itu? Mereka hanya percaya bahwa hidup saat 

ini adalah yang harus dijalani. Bukan nanti dan bukan kemarin. 

Kehidupan manusia berakhir total setelah masuk lubang kubur. 

Tidak ada kehidupan di alam sana. Agama tidak lebih daripada 

ilusi manusia yang sesungguhnya hanya menaruh harapan hampa 

pada sesuatu yang tidak ada. Aku sungguh tak tahu apa yang 

ha rus kuhati­hati dari Krasnaya. Tapi tak kukatakan padanya, 

cukup dalam hati saja. Sudah hampir sebulan aku meninggalkan 

Moskwa. Rasanya aku kembali menjadi ibu hamil merindukan 

mangga muda dan tak kesampaian. Anakku lahir ngiler, tapi bu­

kankah semua bayi ngiler?

Kuambil matryoshka yang kupajang bersebelahan dengan mi­

niatur menara Eifel. Aku ingat dulu aku membeli matryoshka 

ini di GUM karena unik. Lain dari matryoshka yang biasa dijual 

karena bukan bergambar perempuan Soviet, tetapi bergambar 

wajah pemimpin­pemimpin besar Uni Soviet. Kupandangi 

gambar wajah Gorbachev, kukeluarkan boneka kayu dari 

dalamnya, wajah seorang pemimpin lagi yang tidak kukenal 

namanya muncul, kubuka lagi dan kubuka lagi sampai enam 
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patung boneka yang terkecil sebesar jempol bergambar wajah 

Lenin. Kujejerkan. Kupandangi satu­satu dari yang kecil sampai 

yang terbesar. Dari Lenin sampai Gorbachev. Gorbachev, karena 

Gorbachev, gara­gara Gorbachev maka hari itu, instruksi dari 

Presiden sendiri meminta kami meninggalkan Moskwa. Aku 

dengar beberapa orang kedutaan negara lain sudah lebih dahulu 

me ninggalkan Rusia. Mungkin kalau di Indonesia seperti ‘siaga 

1’ atau ‘siaga 2’. Tank­tank di mana­mana. Tentara berjaga­jaga. 

Bus yang kutumpangi sepulang dari kampus besarku pun sempat 

ke ba gian macet, suatu keadaan yang jarang ditemui di Moskwa. 

Kata sopirnya karena di depan ada pemeriksaan oleh militer 

Rusia. Sopir bus kami terpaksa ambil jalan alternatif. Aku agak 

was was sebab belum pernah lewat jalan itu. Jalannya naik turun 

dengan tikungan­tikungan. Syukur aku bisa sampai di lat.

Hari itu kita juga tidak jadi bertemu, padahal aku sangat 

me rin dukanmu. Ingatkah janjimu untuk memberikan lukisan 

Kremlin­mu padaku? Masihkah kamu berikan untukku jika kita 

bertemu? Aku janji akan menyimpannya. Saat kembali ke lat, 

Ayah bilang bahwa besok kami sekeluarga harus kembali ke Ja­

karta dengan pesawat pertama. Aku ingin tinggal di sini, kataku 

pada Ayah. Tapi beliau marah, ini perintah Presiden, sentaknya. 

Maka pagi itu aku hanya bisa meneleponmu. I’ll be back. Aku 

akan kembali. Vernutsya v Moskuu.... Kamu harus kembali ke Ru­

sia, katamu datar tapi menahan sesuatu di dalamnya, mungkin 

tangis.

Aku lihat berita di TV. Setelah Juni lalu Boris Yeltsin ter pi lih 

melalui pemilihan langsung menjadi Presiden Rusia, ke mung­

kinan besar ia akan menggantikan Gorbachev sepenuhnya di 

kursi kepresidenan. Lalu bagaimana dengan Perestroika? Akan­
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kah negaramu kelak benar­benar menjadi kapitalis? Aku tahu 

kebangsaanmu sangat kental. Kamu mungkin tak ingin di sun­

ting pria asing yang bakal membawamu masuk menjadi warga 

negara lain. Kamu tak ingin merasa asing dan tersingkir di negeri 

sen diri. Tapi tahu kan kamu, dari tiap tetes peluh yang kurasakan 

pada saat tubuh kita menggeliat dan pori­pori terbuka, ada rasa 

sakit dan sedap. Gurih, manis yang rasanya selalu tertinggal di 

li dah belakang bahkan pada saat lidah tidak mengecap sekalipun 

hingga ludah mengguyurnya pelan ke dalam tenggorokan. Aku 

merindukan rasa itu. Dan ingin selalu menikmatinya darimu.

DUNiA DAlAM BERiTA-TVRi, 25 DESEMBER 1991

Perayaan Natal di kota­kota besar di dunia salah satunya menjadi 

to pik utama setiap tanggal 25 Desember. Selain itu, Mikhail Gor­

bachev menandatangani pengunduran dirinya dari kursi ke pre si­

denan Uni Soviet. Penandatanganan disiarkan secara lang sung 

di seluruh Uni Soviet, Boris Yeltsin, presiden terpilih Re publik 

Rusia secara resmi menggantikan Gorbachev duduk di kursi 

kepresidenan. Mikhail Gorbachev adalah salah satu negarawan 

yang paling berpengaruh di abad ke­20.

27 DESEMBER 1991

Setelah 16 jam perjalanan dengan pesawat dari Jakarta ke Mos­

kwa, aku beristirahat di lat. Keesokan harinya aku menelepon 

Kras naya. Tidak ada yang mengangkat teleponnya, maka pagi 

itu juga aku menuju ke lat Krasnaya. Kuketuk pintunya, tak ada 

siapa pun yang membuka. Terkunci. Aku berteriak­teriak me­
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mang g il namanya–mulai panik­sambil menggedor­gedor. Kenapa 

kalau dia akan pergi tidak mengabariku dulu? Aku ’kan sudah 

janji akan kembali.

”Krasnaya! Krasnaya! Open the door!” Ada yang aneh, walau 

aku berteriak­teriak, orang yang di lat sebelah tidak protes, 

bahkan tidak membuka pintu.

”Galih....” Aku langsung menengok ke arah sumber suara. 

Zdenka.

”Gje Krasnaya?” (Di mana Krasnaya?) tanyaku setengah panik, 

ku gun cang­guncang tubuh Zdenka, tapi dia diam saja. ”Where 

is she? Skazice mye pozaluista!” (Mana Krasnaya? Tolong katakan 

padaku!)

”Voijice pozaluista.” Silakan masuk, katanya sambil membuka 

lebar pintu latnya.

Ruangan dalamnya berbentuk hampir sama dengan lat 

Krasnaya, hanya barang­barangnya yang berbeda. Aku melihat 

lukisan Krasnaya di salah satu sofa. Lukisan Kremlin yang 

seharusnya untukku.

”Zdenka, skazice mye pozaluista. Gje Krasnaya? Skazal Krasnoj, 

cjo ya budu vosvrashatysa. Ona ne ponimayet?” (Zdenka, tolong 

bi  lang, mana Krasnaya? Aku ’kan sudah ber janji bahwa aku akan 

kem bali. Tidakkah dia mengerti?)

”Da ana skazalla mnye.” (Ya, dia telah mengatakannya pa da ku.) 

Lalu Zdenka diam, dari ujung matanya keluar setetes air. Mem­

buat aku tambah panik. Bahasa Inggris Zdenka tidak begitu ba gus, 

tapi dia berusaha menjelaskan setelah menyuguhiku se gelas kopi. 

”Zdenka, please... tell me! What happened?”
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FlAT, 20 AGUSTUS 1991

ZDENKA

Pagi itu aku tahu kamu meneleponnya, setelah malamnya dia 

ber  kunjung ke latku.

”Aku tidak jadi berkencan dengan Galih hari ini,” katanya.

”Apa karena keadaan mulai berbahaya?” tanyaku. Krasnaya 

men jawab, ”iya”.

Tak apa, pasti besok atau lusa kalian dapat bertemu kembali. 

Te tapi, pagi berikutnya setelah kau telepon dia datang lagi ke 

latku. Aku ingat kakakku marah­marah karena Krasnaya ber­

kun jung terlalu pagi, menurut papaku tidak baik anak gadis ke­

luar terlalu pagi atau terlalu malam. Tetapi, Krasnaya langsung 

masuk ke kamarku dan menangis.

”Galih harus pulang ke Indonesia sebab di sini berbahaya,” 

ka ta nya. ”Tapi dia berjanji akan kembali. Lukisanku belum 

sempat ku beri untuknya, aku sudah berjanji.”

”Kau bisa memberikannya nanti kalau dia sudah kembali,” 

kata ku.

”Tidak, Papa bilang hari ini juga kami harus pergi ke St. 

Pe ter sburg. Terlalu berbahaya di Moskwa, dan di St. Petersburg 

ne nek sendirian. Lagi pula mungkin di sana lebih aman daripada 

di Moskwa.”

Maka, ia menitipkan lukisannya padaku.

”Tolong berikan ini untuk Galih jika ia kembali,” katanya.

”Baik, berhati­hatilah,” kataku.

Sekitar pukul delapan kulihat tidak hanya Krasnaya yang 

pergi, beberapa keluarga di lat ini hari itu juga mengungsi ke 

luar kota. Mungkin ke tempat saudara mereka. 

Aku mendengar ada pintu yang didobrak, saat aku mengintip 
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ke luar, itu adalah pintu lat Krasnaya. Sekelompok laki­laki yang 

be lum pernah kulihat membawa Krasnaya dan ayahnya keluar 

lat tanpa membawa koper dan barang­barang lain yang sudah 

dipak. Krasnaya hanya melirikku saat melewati latku tanpa ber­

kata apa­apa. Dari atas lat, melalui jendela aku melihat mereka 

dibawa dengan sebuah mobil. Pintu latnya bahkan tidak ditutup 

lagi. Mereka tidak membawa apa­apa.

Aku tidak mendengar kabarnya lagi. Keesokannya, sekelompok 

orang berbeda datang ke lat Krasnaya dan mengobrak­abrik 

isinya, lalu mereka tinggalkan begitu saja. Anehnya, sore harinya 

ada dua orang yang datang lagi dan membetulkan pintu latnya. 

Be berapa hari setelah kudeta, babushka –neneknya- dari St, Pe­

ter sburg datang. Beliau menemuiku.

”Ke mana Krasnaya dan papanya?” tanyaku, ”bukankah hari 

itu mereka menemuimu ke St. Petersburg?”

”Mereka sudah meninggal. Dibunuh,” kata beliau dengan air 

mata terurai dan suara parau. Sepertinya beliau menangis ber ­

hari­hari.

Katanya, hari itu di panti jompo, ada orang bermobil me­

ning galkan bungkusan dua mayat di depan pintu. Tidak ada 

yang berani membukanya, kecuali salah seorang petugas panti. 

Aku terkejut saat tahu mereka adalah anak dan cucuku, katanya. 

Bagian belakang kepalanya bolong oleh peluru, kelihatannya 

peluru telah menembus dari dalam rongga mulut.

Hari itu nenek Krasnaya kembali ke lat setelah menguburkan 

ke dua nya di Moskwa, dikubur bersebelahan dengan ibunya. 

Beliau lalu minta pengurus lat untuk membukakan pintu, tetapi 

tidak bisa karena kuncinya telah diganti. Maka, beliau memanggil 

seorang tukang kunci dan mengganti kuncinya. Ruangan dalam 

latnya berantakan sekali.
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GAlih

Bumi berputar pada porosnya dan berputar pula mengelilingi 

ma ta hari. Pada tanah, aku menahan amarah sebab dia telah me­

ng uruk kekasihku bersama cacing dan unsur­unsur hara, mem­

buatnya semakin subur dan membiarkan belatung me nik mati 

dagingnya. Tak ada suara tapi mulutku menganga, teriak an 

paling keras tanpa volume. Aku dapat merasakan wa jah ku me­ 

 m  anas, pasti warnanya kemerahan. Setelah itu baru bisa ku ra sa­

kan setitik yang menetes dari kedua ujung mataku. Le pas lah air 

bah, mendung akan segera mengurung. 

Tak ada yang bisa dilakukan lagi. Zdenka hanya diam, tak juga 

me nyentuhku atau menawarkan tisu maupun kacu. Mungkin 

juga dia menangis, aku tak mampu lagi melihat. Mataku terlalu 

penuh dengan air. Telingaku kedap. Tidak mendengar, hanya 

deru angin memenuhi ruangan gua telinga, atau memang aku 

yang tak ingin mendengar apa­apa lagi. Tidak sekarang. Semua 

men jadi warna kelabu dan kabut beterbangan. Tapi masih dapat 

kulihat cahaya silau di luar. Sangat, sangat silau. 

Sore itu aku dan Zdenka pergi ke pemakaman. Dua nisan 

segar masih terlihat, ada namamu yang terukir di salah satu batu­

nya. Jadi di sinilah kamu sekarang terbaring.... 

Galih, uy mozno ustat’! (Galih, kamu harus bangkit!) Gam bar-

an mu lalu menjauh setelah sebelumnya aku mendengar selongsong 

pe luru ditembakan dalam gelap, tanganmu yang menggenggam kuas 

lalu terbanting ke tanah, kuas terlepas dan cat bertebaran di mana-
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mana berwarna-warni. Lalu tiap kelirnya berubah jadi me rah, 

merah, merah....

Krasnaya, Red Square... tempat kita bertemu, red....

Tangan kananku mencoba menggapai pinggangmu yang ram-

ping, dan tangan kiriku mencoba menangkap kuasmu yang terlepas 

dari genggamanmu. Dingin, wajahmu pun berwarna dingin. Udara 

di sekitar juga menjadi dingin. Krasnaya... Kras... Krasnaya....

”KRASNAYA!” Lalu laki­laki itu terbangun setengah ber­

te riak memanggil namanya. Keringat bercucuran di dahinya. 

Ha wa panas tubuh bertubrukkan dengan angin dingin berem­

bus dari jendela. Angin musim dingin masih sangat terasa, salju 

pun belum lagi mau mengalah dengan matahari, membuat kulit 

wa jah orang­orang jadi merah­merah. Ia tidur dengan pakaian 

lengkap dan heater yang terlalu panas.

”Sial!” umpatnya, ini keempat kalinya dalam minggu ini ia 

mim pi hal yang sama tentang Krasnaya. Tenggorokannya terasa 

kering. Dengan masih bersepatu, ia turun dari tempat tidur dan 

menuju ke kulkas. Air putih masak ditenggaknya lang sung dari 

botol. Kebiasaan yang telah menahun, tak pernah lagi ia minum 

dari gelas kecuali kalau disediakan. Kenapa botol ini dingin sekali? 

Apa karena dari kulkas? Lalu ia menyentuh da hi nya. Hangat, 

hangat, menjadi lebih panas setelah telapak dan punggung 

tangannya dibolak­balikkan ke kening dan pipi. Aku demam. 

Mungkin karena pancaroba, atau karena habitat aslinya ada lah di 

negeri tropis, walau sudah lama tinggal di negeri empat musim. 

Maka, tubuhnya tidak tahan hawa dingin salju. Atau karena 

terlalu banyak pikiran? Ia menuju ke kotak obat, meng obrak­

abrik isinya. Mengeluarkan plester, obat anti mabuk per jalanan 
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milik Bunda, walaupun sudah sering bepergian, kadang ia m abuk 

perjalanan juga. Inhaler Dian, cadangan inhaler di rumah selain 

yang selalu dibawa­bawa dan yang ada di laci kamarnya. Obat 

luka, alkohol. Tak ada obat demam. Sial! Moskwa sial! Mana ada 

toko yang buka tengah malam begini di Soviet?! Sial! Sial!

”SIAL!” akhirnya umpatan itu keluar juga dari mulutnya, 

setelah lama mencoba menahan di dalam hati. Ia lalu duduk 

di depan kulkas yang masih terbuka, berharap hawa dinginnya 

da pat menyejukkan tubuhnya yang panas, tetapi kenapa malah 

tam bah dingin? Lampu dapur tiba­tiba menyala, kulkas tak lagi 

jadi satu­satunya sumber cahaya di ruangan itu. 

”Kakak?” suara Dian. ”Kenapa?” didapati kakaknya di depan 

kul kas. Diam.

”Aku lagi cari obat,” jawabnya singkat sambil menunduk ber­

usaha menyembunyikan wajahnya yang telanjur basah oleh air 

mata. Tapi adiknya tidak hanya melihat air mata, melainkan juga 

peluh pada wajah kakaknya yang memerah seperti lobster rebus.

”Kakak sakit?” Lalu ditempelkan punggung tangannya di dahi 

kakaknya. Ia menyentuh kulit wajah Galih yang basah keringat. 

Panas. ”Ya ampun! Ayo balik ke kamar.”

”Nggak ada obat panas!” ia menolak ajakan adiknya. Dian lalu 

me nuju ke kotak obat di meja makan yang sudah berantakan, 

mencari obat yang dimaksud.

”Ini, ada kok...,” katanya,... ”makanya, kalau mau cari apa­apa 

itu lampunya dinyalain dulu. Ayo, ke kamar!” Ogah­ogahan tapi 

Galih jalan juga, Dian mengikuti dari belakang. Setelah tubuh 

Galih rebahan di atas ranjang, Dian menutup jendela. 

”Jangan ditutup, panas!” kata Galih galak.

”Kakak lagi demam, udah... nggak usah cerewet, ini obatnya 

di min um. Sebentar, aku ambil kompres di dapur.”
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”Nggak usah!” suara Galih masih bernada tinggi.

”Kakak, apa­apaan sih! Orang lagi sakit! Udah, di sini aja. 

Dari pada bangunin Bunda sama Ayah, hayo?” tanpa ba-bi-bu 

Dian keluar kamar dan kembali lagi dengan baskom kecil dan 

han duk kecil. Handuknya diperas setelah direndam dalam air, 

di tempelkan ke dahi kakaknya. Galih diam saja. Wajahnya di pa­

ling kan ke tembok kiri, menghindari pandangan mata adiknya. 

Diam­diam ia menangis. Tetapi... tak bisa ditahan lagi, mengalir 

satu­satu air keluar dari matanya yang memerah karena demam 

dan tangis yang tertahan.

”Kakak, kenapa? Ingat Krasnaya lagi, ya?” cukup satu nama 

itu saja, Krasnaya. Lalu menara itu hilang dari gambar pikirannya. 

Orang­orang berjalan lalu­lalang seperti tak merasa kehilangan 

apa­apa atau merasa kurang sesuatu. Tapi ia merasa ada yang 

hilang, menara itu telah hilang. Bayangkan, Paris tanpa Eifel. 

Tak ada lagi orang yang mendongakkan kepala ke atas sambil 

me lindungi pandangannya dengan telapak tangan. Orang­orang 

yang hilang saling mencari berlari­lari, mereka tidak lagi punya 

patokan. Tidak lagi menunggu di bawah menara. Menara hilang. 

Krasnaya telah hilang. Ia sadar suara tangisnya bertambah keras, 

maka ia tahan sehingga terdengar seperti decitan meja digeser.

”Kakak harus bangkit.” Galih, vy mozno ustat’... (Galih, kamu 

harus bangkit...) suara itu terdengar mengiang bersamaan dengan 

suara adiknya mengatakan hal yang sama. Ia tersentak di antara 

ta ngis annya. Aku harus bangkit...
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Musim semi mulai datang, Moskwa masih terasa dingin. Tiba­

tiba Galih merasa rindu pakai celana pendek, suatu hal umum jika 

tinggal di negara tropis. Tapi di Soviet, jangankan pakai celana 

pendek, musim panas pun orang masih pakai jaket yang tebal. 

Kolam es di Gorky Park sudah mulai meleleh dan me ni pis, dari 

permukaan es yang tipis bisa dilihat air kolam di ba wahnya dan 

kadang ada bayangan ikan berenang di dalamnya. Kapal­kapal 

belum lagi disewakan, masih terlalu dingin untuk meng apungkan 

diri di atas danaunya, tetapi juga terlalu panas untuk ber­skating 

di atasnya hingga es meleleh dan tak ada orang yang ber­ice 

skating di atasnya. Orang­orang memilih un tuk duduk­duduk 

di bangku taman, atau berjalan­jalan sam bil menghangatkan 

badan. Dari dulu, Galih selalu berpikir bahwa taman ini tak 

pernah sama setiap kali ia datang, sebab cuaca dan musim selalu 

mengubah pemandangan yang disuguhkan bagi p e ngunjungnya. 

Walau begitu, ia dulu tak pernah merasa asing, kini ia malah 

merasa dikucilkan. Seperti berkenalan lagi dengan ta man itu, 

tempat terakhir ia bertemu Krasnaya. Ia tak berani me ngunjungi 

taman itu lagi sejak kematian kekasihnya, hingga hari ini tiba... ia 

memutuskan untuk meneruskan tali silaturahmi dengan Gorky 

Park. Hari ini adalah awal musim semi. Orang­orang seperti bisa 

mendengar bunyi arah angin yang berubah, mem bawa kabar 

pergantian musim. Aroma badan pun jadi lebih enak, lebih 

harum, atau setidaknya tidak bau badan walaupun tanpa parfum. 

Ini adalah salah satu hal yang disukainya di negeri empat musim. 

Saat menjelang musim semi dan summer tiba, aroma tubuh juga 

seperti ikut menyambut perubahan. Saat ini yang ber ubah tidak 

hanya musim, ini adalah semi pertama saat Soviet mulai menata 

kembali hidupnya, tiap warga punya kebebasan ber pendapat. 
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Yang terlihat di TV banyak warga yang kelaparan be ringasan 

ingin berkata­kata. Kebebasan adalah milik semua. Galih bisa 

merasakan itu, milik Krasnaya juga. Ia mulai bisa me ne rima bahwa 

kematian Krasnaya bukan seperti tali yang meng ikat diri, tetapi 

kebebasan yang telah lama dicari. Ia tersenyum men dapati dirinya 

mulai bisa memahami. Aku mulai bangkit, katanya dalam hati.

Genggaman tangan dirasakannya di pundak kanan, ada orang 

di belakang, ia lalu membalikkan badannya. Anatoli berdiri di 

sana. Lalu dia duduk di bangku panjang taman menyebelahi 

Galih.

”How are you, my friend?” Anatoli lalu tersenyum, Galih 

mem balas senyumannya. Seperti ada yang mau pecah dari pan­

dang an nya. Anatoli dapat melihat itu semua, mata Galih cekung 

dan tubuhnya mengurus. ”Not a very long time I wasn’t seeing you 

around, but now you look thin,” (Belum lama kita berpisah, tapi 

kamu sekarang kelihatan kurus) lanjutnya lagi.

”Long enought to vanish Krasnaya...,” (Tidak lama, tapi waktu­

nya cukup untuk melenyapkan Krasnaya) jawab Galih. Ada tangis 

yang akan meledak di antaranya. Kau sedang bertahan sekarang, 

Anatoli berkata pada Galih di batin sendiri, suatu saat kau akan 

melepasnya. Hanya saja, selalu ada langkah pertama dan langkah 

pertama biasanya selalu menyakitkan. 

Bak teman lama, mereka lalu berbagi. Dua orang laki­laki ber­

beda usia mencoba menyamakan pendapat dalam pembicaraan. 

Ke d uanya menghilangkan topik Krasnaya dari perbincangan, 

tetapi sebetulnya gambaran Krasnaya selalu ada dalam pikiran. 

Yang satu ingin bercerita, yang lain ingin mendengar dan berta­

nya. Tapi seperti ada rem yang menghentikan topik itu, se pe r ti­

nya tembok ada di antara mereka. Jadi tertutuplah semua. Ingin 
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me lu pakan, tapi tidak bisa. Belum bisa. Tidak saat ini. Mungkin 

tidak juga nanti, mungkin nanti pun hanya akan terkubur waktu. 

Tetapi tetap ada di dasarnya. Seperti bumi yang terbentuk dalam 

waktu. Bebatuan yang besar­besar–semakin ke atas dan semakin 

berlapis­ akan semakin mengecil bentuk untuk ukurannya seiring 

dengan berjalannya waktu, sampai tinggal setitik debu yang tak 

kasat mata. Tapi batu­batu besar itu tetap ada di bawahnya, 

ter kubur karena waktu. Orang dapat melihatnya kalau digali. 

Anatoli bercerita –atau mungkin lebih bisa dikatakan mengeluh­ 

ba hwa walau negaranya sudah mulai membaik, tetap saja gajinya 

kurang. Harapan profesi ilmuwan bisa menghasilkan lebih ba­

nyak uang, kelihatannya masih terpuruk. Bagaimanapun buruh 

selama bertahun­tahun sudah dianggap yang memegang peran, 

mung kin ada harapan suatu hari nanti. Pasti ada, kata Anatoli. 

Be berapa kupon jatah belanja kebutuhan sehari­hari sekarang juga 

sudah dihapuskan, hanya saja mata uang Rubel jatuh di pasaran. 

Buah dan roti berlimpah, semua orang bisa membeli berapa 

pun banyaknya, tetapi tak ada orang yang mampu membeli. 

Se mua kebutuhan dan barang­barang mahal sekali. Pemerintah 

dengan bodoh dan lugunya malah mencetak rubel lebih banyak, 

in lasi menduduki tempat terhormat saat ini. Kenapa negaraku 

jadi begini? tanya Anatoli, tidak pada Galih tapi lebih pada diri 

sendiri. Galih mendengarkan dengan setia. Apa yang diucapkan 

Anatoli sedikit banyak mampu menghiburnya dan membantu 

me lu pakan Krasnaya dari pikirannya.

”Do you want to be an Ambassador too? Like your father? Or a 

Diplomat?” (Kamu mau jadi Duta Besar seperti ayahmu?) tanya 

Anatoli setelah puas mengeluh tentang keadaan negaranya. Galih 

lalu tiba­tiba mengernyitkan dahi. Ia belum pernah memikirkan 
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mau jadi apa atau bekerja sebagai apa nantinya. Lalu untuk apa 

aku kuliah? Pikirnya. Ia baru sadar kalau selama ini ia belum 

per nah benar­benar punya tujuan. 

”Maybe, you want to be a lecturer like me. Maybe, a lecturer 

is a good profession in your country,” (mungkin kamu mau jadi 

do sen seperti aku. Mungkin dosen adalah profesi yang baik di 

negaramu) lanjut Anatoli. Itulah saat pertama Galih berpikir ten­

tang apa yang ia cari dan apa tujuannya.

NOTOPRAJAN – YOGYAKARTA, 2001

GAlih

Sore ini aku tidak hanya mendapat pakan burung untuk beoku. 

Berkali­kali aku ke benteng kuno itu, baru kali ini aku bertemu 

dia di benteng itu. Dia di salah satu galeri itu, melukis. Gambaran 

dirinya semakin mirip dengan Krasnaya. 

Aku tidak tinggal di sini, katanya setelah aku ber­’lho... kamu 

kok ada di sini?’ karena sedikit terheran.

”Lalu kenapa kau di sini?” tanyaku. Ia menjelaskan seba gian 

be sar pelukis liar itu adalah teman­temannya. Ia suka meng habis­

kan waktu dengan melukis.

Kanvas dan kuas itu semakin kembali mengingatkanku akan 

mimpi­mimpiku yang dulu. Tak pernah kumimpikan lagi sejak 

mu sim semi berakhir dan musim panas datang. Sebegitu cepatkah 

aku mampu mengubur gambarannya? Lukisan Kremlin dan Red 

Square­nya itu tak pernah kugantung. Zdenka memberikannya 

kepadaku setelah kami kembali dari pusara Krasnaya dan ayahnya. 

Atau, aku di dalam alam bawah sadarku yang mencoba menekan 

keberadaannya di dalam kepalaku? Raras mengingatkanku pada 
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sosok menara yang pernah ada. Eifel dapat kutemukan lagi di 

Paris, menaraku telah kembalikah? Tapi kali ini aku tak berani 

men jamah. Sang Alkemis ada di kursi.

”Itu buku Bapak, hampir selesai saya baca,” jelasnya. 

”Tidak apa­apa,” kataku. Dua pita tipis kecil menjulur dari da­

lam buku. Kau membatasi halaman yang tengah kaubaca. Lu kis an 

yang bagus walau aku tak mengerti artinya. Sebatang po hon tanpa 

daun di tengah hutan yang lebat dan sinar matahari ma suk dari 

celah­celah rimbunnya berpijar hanya pada pohon yang hanya 

berupa ranting kering.

”Apa judulnya?” tanyaku.

”‘Mengapa Ia Gundul dalam Semi’.”

??...ada apa denganmu? tanyaku dalam hati.

”Ini bukumu?” sebuah buku kumpulan puisi ikut tergeletak 

di sebelah Sang Alkemis, menarik perhatianku. Kubuka sekilas, 

ba hasa Inggris. Ia mengangguk. Lalu aku membuka halaman 

buram nya. Aroma khas kertas yang klasik keluar dari dalamnya, 

seperti ampo. Tanah kering yang terguyur air. Segar.

”Kalau Bapak mau pinjam, boleh kok. Saya lagi nggak baca,” 

katanya

”Lalu kenapa kaubawa­bawa?” tanyaku.

”Saya hanya suka membaca beberapa puisinya saja, kadang­

kad ang untuk menemani saya di bus.”

Lalu aku berpamitan setelah berpesan agar memberitahukanku 

jika lukisannya sudah selesai. Ketika aku bertanya apakah boleh 

me li hatnya, kau tersenyum dan berkata, boleh. 

Keluar benteng, aku menggenjot sepedaku dengan buku 

ter geng g am di tangan kiri dan pakan burung menggantung di 

setang kiri sepeda.
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Lampu kamar kunyalakan. Aku membuka halamannya setelah 

me nemukan posisi nyaman untuk membaca sambil bersandar di 

tembok. Duduk di tempat tidur. Bantal kapuk sebagai penyangga 

sikut kuletakkan di atas paha.

A.D.P. Briggs (editor), Everyman’s Poetry: English Sonnet, 

Orion Publishing Group, London, 1999

William Cowper, Elizabeth Barett Browning, William Shake­

speare, Oscar Wilde... daftar penulis dan daftar isi justru ada di 

halaman belakang. Apa ini? Sesobek kertas kutemukan terselip di 

antara halaman 60­61. Kautandai halaman ini, apa yang sedang 

kau baca? Rasanya aku ingin mengetahui setiap rahasia kecil yang 

disimpannya. Empat judul kutemukan, dua judul pada setiap 

halaman 60 dan 61; ‘To Sience’ – Edgar Allen Poe, ‘From Bord 

Parliament’ ­ Edward Fitzgerald, ’he Dead’­ Jones Very, ’he 

Sun God’ – Aubrey De Vere. Yang mana? Aku berpikir. ‘Me­

ngapa Ia Gundul dalam Semi’. Aku teringat lukisannya. Ada 

yang bilang di dalammu... apakah? he Dead’-kah yang kau baca? 

Kematian siapa? Tak kupindahkan sobekan kertas itu, aku tak 

ingin dia kehilangan halamannya. Halaman 61.

Ada dua puisi dengan satu judul yang sama ’How Do I Love 

hee?’ Satu judul dari dua puisi untuk dua wanita yang sama­

sama aku cintai. 

How do I love Thee?

How do I Love thee? Let me count the ways,

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal Grace,
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I Love thee to the level of everyday’s

Most quit need, by sun and Candlelight.

I love thee freely, as men strive for Right;

I love thee Purely, as they turn from Praise.

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood’s faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints ’I love thee with thye breath,

Smiles, tears, of all my life! ’and, if God choose,

I shall but love thee better after death

­ELIZABETH BARETT BROWNING­

Ada gambaran Krasnaya di dalamnya.

 How Do I Love Thee?

I cannot woo thee as the lion his mate,

 With proud parade and fierce prestige of presence;

Nor thy fleet fancy may I captive

 With pastoral attitutes in flowery pleasance;

Nor will I kneeling court thee with sedate

 And comfortable plans of husbandhood;

Now file before thee as a candidate...

 I cannot woo thee as a lover would.

To wrest thy hand from rivals, iron-gloved,

 Or cheat the by a craft, I am not clever.

But I do love thee even as Shakepeare loved,

 Most gently wild, and desperately for ever,

Full-hearted, grave, and manfully in vain,

With thought, high pain, and ever vaster pain.

­WILFRED OWEN­
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Ada gambaran Raras di dalamnya.

Dua cabang yang berbeda dari satu batang yang sama....

RARAS

Laki­laki yang aneh, baru kali ini aku tahu ada dosen yang suka 

ke pasar burung, sampai di benteng ini pula. 

”Lho Bapak kok juga ada di sini?”

”Iya, saya sering ke sini kok. Cari kroto buat beo.”

”Rumah Bapak di mana?

”Dekat, di Notoprajan. Saya ke sini naik sepeda onthel.”

Lalu ia melihat­lihat lukisan di galeri ini. Buku yang aku 

pinjam tergeletak di kursi, isi tasku berantakan. English Sonnet 

itu ia buka.

”Itu cuma buku puisi kok,” aku menjelaskan tanpa pertanyaan. 

Ia tertarik pada buku itu. Karena sudah meminjamiku Sang 

Alkemis maka kutawarkan buku itu jika ia mau membacanya. 

Lagi pula sudah terlalu lama aku membawanya ke sana­sini. Tak 

kuat pula aku selalu membaca ‘he Dead’, bagaimanapun juga 

aku tak bisa terus­terusan terbenam dalam kesedihan. Vi su dah 

mati, aku tak bisa murung terus tiap kali aku baca puisi itu. 

Ba wa lah buku itu, Pak... aku tidak keberatan. Bantu aku me lu­

pa k an Vi.

Dan, laki­laki itu kelak akan menceritakan semua pada di ri­

nya. Tentang menara yang dulu pernah ada lalu hilang, dan kini 

ia temukan lagi.
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In Memoriam: V i o l e t
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YOGYAKARTA- NOVEMBER 1999

RARAS

Kuning, kuning, kuning.

Kuning di sini.

Kuning di sana.

Aku sedang jatuh cinta, dan akan kuceritakan kepada orang 

yang duduk di sampingku. Siapa pun dia. Lalu ingin kukatakan 

bah  wa aku sedang rindu pada seseorang nun di sana. Tak pe duli 

apa yang akan dikatakannya, aku hanya ingin orang tahu bahwa 

aku sedang jatuh cinta. Tak peduli apa pun reaksinya, aku hanya 

ingin menumpahkan perasaanku. Sebab hatiku tak kuat me nang­

gung sendiri rindunya, terlalu berat, harus kubagi be ban nya pada 

se  se orang.

Dan, seperti itulah setiap anak perempuan. Selalu ingin ber­

bagi perasaannya, dan pujaannya yang dicinta selalu menjadi to­

pik ke  su kaannya sampai orang lain yang mendengar kebosanan 

atau senyum­senyum pengertian sebab dari matanya hanya ter­

pancar cinta.

Kuning, kuning, kuning.

Kulihat dari jendela kaca yang berdebu. Kuning yang jatuh 

dari pohon­pohon tinggi di luar sana.

Aneh memang.

Negeri ini hanya punya dua musim. Panas dan hujan. 

Ini November, seharusnya angin membawa hujan. Sebab 

cuaca selalu berputar. Tapi, panas di luar seperti tak bisa diajak 

kom  promi. Panas yang membakar bumi serta kulit­kulit yang 
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bahkan terlindungi. Panas (apalagi di tengah hari bolong) selalu 

bikin orang emosi. Ada pepatah mengatakan ‘pikirkan dengan 

kepala dingin’ sebab kebekuan akan membuat orang merasa 

sejuk, sedangkan panasnya matahari hingga ke ubun­ubun mem­

buat orang tak mampu berpikir jernih karena tengkorak yang 

mel indungi otak kepanasan­otak pun ikut terbakar. Siap dihi­

dangkan panas, ingin semua serba cepat, secepat makanan siap 

saji.

Di negeri empat musim pun ini seharusnya gugur menjelang 

dingin. Tapi di sini pohon­pohon hanya ingin pamer sinergi. 

Seperti semi, mereka berbunga lalu dengan sengaja merontokkan 

kelopaknya dan bukan daunnya.

Aku selalu menyukai tempat ini. Sedari pertama aku ke 

sini, aku ingat mungkin itu bulan Mei atau Juni sebab saat itu 

hatiku tidak lagi bergelora cintanya seperti nasi yang telah ta nak, 

melainkan hangat (di negeri empat musim, musim panas sel a lu 

identik dengan summer love). Lalu aku jatuh cinta pada po hon­

nya, yang setelah tiga tahun kemudian pun aku masih be lum 

tahu namanya. Tinggi­tinggi walau tak serimbun di Ke bun Raya 

Bogor. Ada jarak di antara satu dengan lainnya. Se perti berbaris 

(aku berterima kasih kepada siapa pun yang me na nam nya). 

Hingga aku melihat ada yang kuning tumbuh di dahan­da han­

nya.

Wahai, pohon tanpa buah. Apa itu kembang atau daunmu, 

yang kautumbuhkan untuk pamer keindahan di waktu­waktu 

ter tentu? Kalau itu tujuanmu, kau memang telah membuatku 

ter ka gum. Kerja samakah kau dengan sang angin? Atau angin iri 

pada indahmu sehingga merontokkan kuningmu. Tak sadarkah 

bah wa angin malah memperindah gambaranmu? Sebab, selalu 
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saat kelopak kuningmu mekar, angin datang dengan lenggang. 

Rontokkan segala kuningmu. Lalu, jatuh bertaburan dan orang­

orang di bawahmu seperti kehujanan. Hujan kelopak kuning 

yang menyamping sebab angin tak menjatuhkanmu lurus, tapi 

be r tiup selalu ke salah satu mata angin sehingga gambaran ja­

tuh  nya serong ke samping. Karpet kuning seperti digelar. Dan, 

deru knalpot kendaraan yang lewat membuatnya berhamburan 

di antara kepulan.

Dari jauh aku melihat, dan aku ingin berada di tengahnya, 

maka pernah sekali aku sengaja menempatkan diriku di an ta­

ra n ya. Kuning, kuning, kuning. Di mana­mana. Jatuh juga di 

ra m  butku. Dan, beberapa kelopaknya terselip di antara tasku, 

baru aku temukan ketika malam aku membongkar isinya. Aku 

te r s  enyum sendiri mengingat diriku di antara kuningku dan 

meng ingat aku yang sedang kasmaran. Lalu selalu setiap aku 

jatuh cinta ada orang yang berkata bahwa aku terlihat sangat 

cantik. Mereka tak tahu kenapa, maka aku bilang ”karena aku 

sedang jatuh cinta.”

Sekelebat aku teringat kembali tahun lalu (bulan November 

juga  kah?). Aku melihat hujan kuning. Lalu auraku pun juga 

men  jadi kuning (tahu kan kau, konon aura orang jatuh cinta 

berwarna kuning dan kematian berwarna hitam?), sebab saat itu 

aku sedang jatuh cinta pada pujaanku nun di sana. Entah kenapa 

sejak itu, hanya warna kuningmu yang selalu membuatku jatuh 

cinta. Pada keindahan yang kaupamerkan. Pokokmu berdiri ang­

kuh, tapi jatuhmu selalu tersenyum luluh (apakah ada yang lain 

yang memperhatikan? Atau mungkin aku hanya terbawa pe ra­

saan?).

Kini aku jatuh cinta lagi, dan tiap butirnya dapat kurasakan 
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menetas. Seperti telur ayam yang selesai dieram, piyik kecil lalu 

berlarian dan dengan waktu menjadi besar lalu kelak menjadi 

gagah. Kelahiran memang selalu membuahi keindahan.

Dan perasaanku kini menetas, setelah kuerami selama dua 

belas hari. Piyikku sedang berlarian. Aku benar­benar dapat me­

ra sa  kan tiap butirnya sedang berkembang, sebab aku jadi sangat­

sa ngat rindu.

Dan gambaranku lalu menghitung. Kemudian aku menyadari, 

aku ini petualang. Dan aku tak pernah kapok. Berulang tersakiti, 

tapi kelak jatuh cinta lagi. Aku tak mau menghitung ini yang 

ke  be rapa kali, tapi muncul angka di kepalaku yang menunjukkan 

jum l ahnya. Aku tak peduli, tak akan kusebutkan berapa. Sebab, 

ku ning telah membuatku jatuh cinta lagi.

1977

RiMBANG & RARAS

Di sini ada bunga perawan kembar, baru lahir seminggu yang lalu. 

Aroma bayi segar masih tercium, bau minyak telon. Rumah itu 

dari luar terlihat tersenyum sebab penghuninya sedang ber ba ha­

gia. Di pekarangan yang hijau asri ada sentir kecil yang sinarnya sa­

mar malu­malu di pojok dekat tanaman palem kipas yang jadi ke­

banggaan si empunya, sang nyonya rumah. Tangis keduanya keras, 

terlahir di tangan seorang bidan yang dulunya perawat, sang bidan 

sebelumnya sudah membantu kelahiran bayi­bayi pendahulu se­

be lum si kembar. Konon ayahnya sendiri yang menguburkan 

ari­ari mereka yang kemudian diterangi sentir agar tidak ada orang 

yang mencurinya untuk syarat ngelmu sebab konon sang ilmu hi­

tam suka daging ari­ari dari bayi­bayi suci.
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Rimbang dan Raras, begitu keduanya lalu dipanggil kembar 

identik.

MOKSA

RARAS (21 TAhUN)

Aku selalu menggambarkan realitas batinku dalam gerak. Sebab 

ke  hi dupan itu sendiri adalah gerak dan selalu ada hasrat, rasa ta­

kut, serta media indra. Maka aku selalu bergerak, walau dalam 

la  mu nan maupun mimpi­mimpiku, khayalan serta bayangan. 

Ke  s   e  mua nya dapat aku gandakan dalam gerak lalu selalu terpantul 

pada cermin.

Sosok yang ia tahu adalah laki­laki bersuara batuk berat dan 

khas. Raras bisa mendengarnya di tengah malam apabila semua 

telah lelap dan ia tak dapat memejamkan mata sebab pelupuknya 

kerap tak bisa diajak kompromi waktu badan telah lelah. Satu­

satu suara di antara henyap malam didengarnya, jangkrik yang 

meng  getarkan sayapnya, konon memanggil pasangannya untuk 

ka win, ada juga yang bilang orang zaman dulu mengetahui suhu 

de  ngan menghitung jumlah derik jangkrik dalam satu menit. 

Dulu ada kodok ngorek, tapi sekarang tidak lagi. Mungkin ha bis 

di santap era, dibantu ular dan manusia–maksudnya orang Indo­

n esia yang hobi makan apa saja dari jantung pisang sampai jan­

tung sapi–yang suka makan paha kodok yang diswike. Lambat 

laun tempat ini berubah menjadi kota. Lalu suara henyap lagi. 

Ka dang Raras mendengar kucing berjalan di genting dan ia selalu 
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bisa membedakan langkah kucing dan tikus. Kucing lambat dan 

ka  dang­kadang tersandung di antara genting—setidaknya itu 

me  nu rut Raras—meninggalkan bunyi ’krek’ (mungkin genting 

retak), sedangkan langkah tikus lebih cepat, mungkin bahkan 

me lon cat­loncat sebab tubuh kecilnya lebih lincah berjalan di 

antara selip, ‘kresek­kresek’ di antara genting dengan nada yang 

terhenti. Mungkin mengendus mangsa atau waspada pada aroma 

kucing, lalu bunyi ‘kresek­kresek’ lagi. Yang ramai bila kucing dan 

tikus main petak umpet, kadang diakhiri dengan decit tikus yang 

meng aduh karena lari kurang cepat, lalu ‘meong’ kasar kucing 

yang m e nahan tubuh tikus dan cicit tikus lagi. Selanjutnya bunyi 

‘grek­grek’, kucing menahan tubuh tikus agar tak lari dan henyap 

lagi. Kucing sudah kenyang, tikus sudah hilang.

Suara televisi sejauh ± 250 m dari kamar Raras. Ayahnya 

se dang nonton TV dan mungkin dengan sebelah kaki yang di­

angkat ke sofa, sambil merokok tentunya –bukan klobot dengan 

tem ba  kau yang dilinting dalam pengisap kulit jagung, seperti 

rokok kakek­kakek dahulu, tetapi dalam kemasan dan diberi me­

rek serta ‘peringatan pemerintah’. Suara berat batuk ayahnya lagi. 

Ber  ulang kali Raras selalu bilang agar berhenti merokok sebab se­

makin hari ayahnya semakin mirip kereta api. Tiga pak Dji Sam 

Soe sehari cukup untuk membuat bolong paru­paru seorang lelaki 

ber  usia 50­an. Acara TV kadang diganti­ganti, bahkan kini tak 

perlu lagi beranjak dari kursi sebab ada teknologi yang disebut 

remote control. Kalau sampai menjelang tengah wengi acara TV 

tak diganti­ganti, itu berarti ayahnya terlelap di sofa hingga TV 

mati sendiri sebab sudah disetel timer switch-of otomatisnya dan 

ke esokkan paginya Raras selalu menemukan remote control yang 

ter geletak tak berdaya di lantai. Pasti tak sengaja jatuh dari geng­

gaman ayahnya tadi malam.
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Suara angin, kadang begitu jelas sampai Raras berpikir ada 

malaikat turun ke bumi sebab disambung dengan kokok ayam 

jago pukul dua pagi, hari gini belum lagi matahari mengintip. 

Kata Ibu, lantunkanlah doa agar malaikat membawanya kepada 

Yang Kuasa. Tuhan menyayangi kita maka Ia mengirim malaikat 

untuk singgah ke gubuk kita dan ayam memberi tanda. Sebab, 

di mata manusia makhluk seperti malaikat tak kasat mata, hanya 

hewan yang bisa merasakannya, seperti juga gonggong anjing di 

malam hari pertanda setan keluar di tengah bumi.

Malam. Waktu yang tepat untuk berpikir. Senyap. Hanya 

Raras dan malam. Kadang ia begitu mencintai malam dan me­

nyan darkan punggungnya pada kelam, mengangkatnya sebagai 

teman. Kadang Raras menulis di dalam gelap, bukan dengan 

t a ngan nya tetapi dengan hati, kepala, dan hasratnya. Jika sudah 

lelap ia akan meletakkan penanya seraya meletakkan kepalanya 

ke atas bantal.

Raras juga mengenal suara langkah kaki ayahnya. Berat, se­

berat suara batuknya. Langkah yang mantap dengan ritme khas 

seperti sebuah melodi tapi tanpa lagu sebab kerap tergesa terutama 

bila diikuti suara kulkas dibuka—mungkin Ayah mengambil air 

mi num, diikuti dengan suara ’glub­glub­glub’ air dari botol yang 

dituang ke gelas besar hanya milik Ayah, atau bahkan tanpa suara 

dan kulkas ditutup lagi. Itu berarti Ayah sedang mengambil ma­

kanan dari kulkas—suara kaki Ayah yang bersandal juga mantap, 

tetapi ritmenya kadang diikuti sandal yang terseret di lantai, na­

da nya rendah dan cempreng. Ayah Raras juga suka menginjak 

ba gian tumit sepatunya. Ibunya kadang marah dan mengomel 

ten tang hal ini sebab merusak sepatu dan kaos kaki jadi bolong 

di bagian tumit. Dengan sepatu, ritmenya sama dengan seretan 
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sandal, tapi nadanya menjadi lebih berat, bas. Itulah sosok laki­

laki yang dikenalkan. Laki­laki yang darahnya mengalir di tubuh 

Raras itu tak pernah mengatakan cinta dan sayang pada anak­

anak nya.

”Tentu saja ayahmu sayang padamu, pada ibumu,” kata Yu 

Marsini suatu hari. Hanya saja Raras kadang meragukannya, 

mung kin ayahnya tak menyayanginya. Wajahnya keras dan ber­

kesan wibawa dengan kening yang sering ditahan sehingga ke rut 

di kening jelas seperti ditempa, sepanjang yang Raras tahu ayah­

nya adalah pemikir.

”Kamu itu kok semua dipikir?” suatu hari Yu Marsini ber ko men­

tar kepada diri Raras. Ya... mungkin memang ia juga se orang 

pemikir seperti ayahnya. It’s in the blood. Sewaktu masih SMP atau 

SMA Raras melihat ayahnya membaca buku­buku cara berpikir 

karangan Edward De Bono yang menurut Raras pada saat itu 

tak cukup berguna sebab tiap manusia punya otak dan Tuhan 

telah menyetel tombol otomatis untuk otak tiap­tiap manusia 

guna berpikir. Raras selalu berpikir buku­buku se perti itu isinya 

teori semua. Lagi pula pengarangnya orang Barat, bukan orang 

Indonesia. Sehingga, kemungkinan jalan pe mi kiran dasarnya saja 

sudah beda dengan orang Timur. Jadi, apa betul berguna dan 

bisa diterapkan di Indonesia? Kali lain, akhir­akhir ini ayahnya 

suka membaca buku­buku sufi. Menurut Raras lagi, hal ini 

agak sedikit menyimpang dari pribadi ayahnya yang memajang 

ornamen Pandawa Lima sebagai hiasan dinding, me nunjukkan 

kecintaan pada aliran Kejawen. Kejawen adalah perpaduan 
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antara Hindu dan Islam, yang mitosnya saat orang Gujarat 

datang ke tanah Jawa bukan hanya untuk berdagang, tapi juga 

mengembangkan alam pemikiran Islam, sementara pendeta­pen­

deta Hindu sudah lebih dahulu masuk ke masyarakat Jawa dan 

menyebarkan Hindu serta filsafatnya. Inilah agama asli orang 

Jawa. Pandangan ini kelak disebut ’Kejawen’ yang dinamakan 

‘Ilmu Kesempurnaan Jiwa’. Filsafat Islam menyebutnya sebagai 

‘Suluk’. Sementara, ibunya sangat patuh pada Islam, seorang 

m usli m sejati yang pernah dikenal Raras. Sosok yang ia hormati 

dan tak pernah menyuruhnya untuk berjilbab sebab ibunya 

percaya bah wa tiap anak memiliki pemikiran sendiri­sendiri. 

Ketika itu aku sedang bergerak dalam pikiran mayaku, se te­

ngah tidur, terkantuk hampir mataku terpejam. Inderaku da pat 

merasakan sosoknya datang menghampiriku di tengah wengi. Ia 

membelakangiku, tapi aku tahu dia ada. Ia memberiku ke ha­

ngatan dan duduk di tempat tidurku, memandangiku dan ter­

senyum damai. Ia adalah bagian dari diriku. Rimbang. Aku tahu 

dia adalah Rimbang sebab aromanya yang manis menusuk masuk 

ke dalam nostrilku yang kecil. Apakah Rimbang telah moksa?

Esoknya, aku bilang pada Ibu, ”Rimbang semalam datang 

meng hampiriku.”

Kata Ibu, jika aku yakin itu adalah Rimbang maka ia benar­

ben ar Rimbang. Tetapi Ibu juga tidak begitu yakin, bisa saja itu 

jin jahil yang tahu aku sebenarnya rindu pada Rimbang dan 

ber pura­pura menjadi dirinya demi mengobati kangenku. Aku 

tetap yakin itu adalah Rimbang.
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”Kalau begitu, lantunkanlah doa,” nasihat Ibu.

Malamnya aku mengirim doa sebagai pengantar damai. Sa lat 

lail pukul tiga pagi, lalu membaca Yaa Siin setelah niat men­

doakannya untuk Rimbang. Aku tak pintar membaca huruf 

hijaiyah maka kubaca latinnya.

Rimbang yang moksa, apakah seperti dalam cerita ‘Hoccus 

Poccus’ yang dulu pernah kutonton? Saat Halloween tiba, adik 

yang lebih dulu pergi menanti kakaknya yang ratusan tahun 

men jelma sebagai kucing hitam, terus ditunggunya hingga sang 

kakak bisa mati normal dan menyusul sang adik di alam baka. 

Aku selalu menyimak ilmnya dengan khusyuk, bahkan sampai 

lima kali kutonton.

Beberapa malam yang selang­seling di tengah indra peng li­

hat  anku yang mengantuk dan mungkin pada jeda dengkuranku, 

aku telah merasakan Rimbang datang. Aku selalu merasa da­

mai saat dia datang, bahkan ada saat­saat aku merasa sangat 

ingin Rimbang datang. Suatu hari ia datang lagi tetapi dapat 

ku  ra sakan–tidak dengan indraku—ia mengatakan sesuatu. Ia 

me  nyam paikan suatu yang penting... seperti ”bersiap­siaplah,” 

kata nya. Aku terbangun, berusaha tidur lagi berharap Rimbang 

dat ang menjelaskan maksudnya, tapi tak kurasakan Rimbang 

hadir kembali.

SUATU WAKTU Di SUATU TEMPAT

JAlURNYA ADAlAh...

Kepulauan Antiles, Amerika Selatan. Tanaman yang nama la­

tin nya Erythroxylon coca ditanam. Sama seperti ganja di Aceh, 

daun belukar ini lalu dikunyah­kunyah oleh penduduk guna 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


79

memunculkan efek stimulan pada orang yang mengunyahnya. 

Sel anjutnya makin banyak orang yang suka mengunyah daunnya. 

Kreativitas manusia memang luar biasa, ide mengembangkan 

ke  gu naan tanaman ini lalu berkembang. Tanaman yang juga di­

kenal dengan kokain ini lalu digunakan sebagai anestetik lokal 

untuk bedah mata, hidung, dan tenggorokan sebab efek va so kon­

striktifnya juga membantu. Tetapi dasar manusia, jalan juga pi­

kiran jahatnya yang kemudian menggunakan tanaman tak be r dosa 

menjadi barang haram bin laknat hingga akhirnya masuk dalam 

daftar narkotika atau obat bius sebab efek adiktif dan efek me ru­

gi kan lainnya. Dari Kepulauan Antiles, tanaman ini dibawa ke 

Belanda yang kemudian diolah dan diedarkan, masuk ke Jakarta, 

Indonesia.

Di segitiga emas –hailand, Myanmar, dan Laos –jenis opioid 

atau opiat atau opium, dari bunga opium tanaman Papaver 

somniverum, heroin alias putau dibuat. Kekuatannya dua kali 

lebih kuat dari morin. Secara farmakologis putau mirip morin 

yang menyebabkan penggunanya menjadi mengantuk dan mood-

nya berubah tidak menentu. Lalu benda itu masuk ke Jakarta, 

Indo nesia.

Di RRC, benda berbentuk kristal berwarna putih dan di­

konsumsi dengan cara membakarnya di atas aluminium foil se­

hingga mengalir dari ujung satu ke ujung lain, kemudian asap 

yang ditimbulkan dihirup dengan sebuah bong (sejenis pipa yang 

didalamnya berisi air), diproduksi. Benda ini lalu diberi nama 

sabu­sabu, pemakai menjadi paranoid alias merasa takut yang 

berlebihan, sensitif (mudah tersinggung), berpikiran apa tis, dan 

berhalusinasi visual. Bisnis sabu­sabu relatif super meng untung­

kan mengingat penggunanya mempunyai ke cen de rungan untuk 
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me ma kai dalam jumlah banyak dalam sekali pakai dan sukar 

berhenti kecuali jika sabu­sabu yang dimilikinya habis. Pa da hal 

pada sabu­sabu berlaku hukum the law of diminishing return 

alias efek yang ditimbulkan tidak akan bertambah walaupun di­

pak ai lebih banyak. Maka, barang ini juga diperjualbelikan di 

Indonesia. 

Dari panjangnya jalur­jalur yang ada, ujung­ujungnya sam pai 

ke tangan....

ViOlET

Aku sudah tidak tahan lagi! Seminggu sudah dia tidak telepon 

setelah dua minggu sebelumnya Burhan memperkenalkanku pada 

suntikan olahan candu mentah alias morin yang merupakan 

alkaloid utama opium. Dia menusukkan tajamnya pada lengan. 

Kini, aku gemetar, mulai dingin, ada yang aneh pada tubuhku.

”Kamu jangan mondar­mandir aja. Kayak setrikaan.” Tapi 

aku tetap mondar­mandir. Aku tahu Raras khawatir.

”Mau aku telepon?” tawarnya, aku diam lalu melihat Raras.

 ”Aku sudah telepon 50 kali, tapi hp-nya nggak pernah di­

angkat.”

”Pakai hp­ku saja,” Raras mengambil 3210­ku, membuka 

phone book, mencari nama Burhan di phone list-ku, lalu memencet 

no mor­nomor di­key pad-nya. Sambung. Ia menyerahkan hp­nya 

padaku. Kudengarkan nada sambung. Telepon diangkat. Berhasil!

”Ini aku, kenapa kamu nggak telepon aku?” dia menjawab, 

ka ta nya sibuk.

”Sibuk apa? Kamu nggak punya kerjaan!” katanya, banyak 

sau daranya yang datang.
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”Masa nggak sempat telepon aku barang lima menit?!” ka ta­

nya, dia tidak bisa denganku lagi.

”KENAPA?” aku kaget, jadi lebih uring­uringan, kalap lalu 

pun  cak nya marah. Katanya, orang tuanya telah memilihkan jo­

doh untuknya.

”Kamu bohong!”

Burhan diam, aku juga diam.

Lalu kataku, ”Han, badanku kenapa ya? Kok nggak enak, ke li­

hat  an nya aku butuh barang lagi... mungkin aku sakaw.”

Aku disuruhnya cari barang itu sendiri.

”Di mana?” tanyaku. Katanya, cari saja, tanya Titto, mungkin 

dia punya barangnya.

”Terus... kita gimana?” Dia bilang mungkin dirinya akan me­

ni kahi gadis itu, aku diam sedetik, dua detik, tiga detik, sambil 

me  nahan tubuhku yang rasanya mulai kebat­kebit.

”Aku gimana?” Dia bilang, kita harus berpisah karena dia ha­

rus kawin dengan gadis itu. Aku disuruh melupakan dia karena 

dia sudah mulai melupakan aku, lalu aku disuruhnya cari cowok 

lain saja.

”Asu!” aku langsung membanting telepon.

HP Raras terpental diiringi jeritannya yang tercekik kaget dan 

usaha sia­sia menangkapnya sebab casing-nya kini lepas. Raras 

me mungutnya, ngedumel, ngomel, nyumpahin aku. Aku tahu aku 

salah. Raras sudah begitu baik meminjamkan hp -nya dan aku 

sudah menghabiskan pulsanya, tapi aku tak bisa bilang maaf wa­

laupun sudah di ujung lidah. Aku terlalu sibuk dengan pi kir an  ku 

dan badanku yang benar­benar mulai meriang.

Aku mondar­mandir sambil mengusap­usap lenganku mencari 

k e  ha  ngat  an sebab aku kedinginan. Dingin. Tambah dingin. 
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Aneh, aku harus dapat barang itu, pikirku. Kugapai telepon. 

Raras masih ngedumel. Kupencet nomor telepon Titto, tiba­tiba 

tele ponku disepak tangan Raras. Kami mulai bertengkar hebat. 

Raras tahu aku akan cari barang itu, dia tidak setuju. Sekarang 

aku mulai tidak bisa mengontrol tubuhku, aku kalap, marah, 

nga muk. Raras coba mengendalikan aku, tenaga perempuan yang 

sia­sia. Kulempar barang­barang, Raras takut lalu keluar kamar. 

Se ke lompok alat tulis di meja kutumpahkan isinya. Bolpoin yang 

tak lagi bertinta kubuka tutupnya dan kucucupkan ujungnya ke 

kulit lenganku. Tak lagi kurasakan perih, darah mulai terlihat di 

sela daging putih dan kulit yang sobek. Kucucup merahnya dan 

menikmati yang bukan unsur darah merah di antara kelir nya. 

Ada kenikmatan di dalamnya. Tiba­tiba pintu terbuka. Se lan jut­

nya yang kutahu aku melihat Pak Man dan Mbok Nah. Ber sama 

dengan Raras mereka mencoba mengendalikan aku, aku be ron­

tak, aku diikat di tempat tidur....

hAWA & hAWA

RARAS

Aku terbangun. Saat membuka mata celikku, aku melihatmu 

ter baring di sebelahku, tertidur di kasur yang sama pada sisi yang 

be r beda. Kepalaku sakit, leherku keberatan menopang kepala ini, 

po sisi tidurku tadi tidak begitu nyaman. Kulihat jam tangan, 

waktu menunjukkan hampir pukul tiga pagi. Aku melihat kamu. 

Kau lunglai terkapar di kamar yang berantakan serta terikat 

di tempat tidur, menyadari diriku mencintaimu seperti pagi 

men cintai matahari dan kalangan mencintai rembulan. Betapa 

aneh nya, tak ada dari tubuh kita yang mampu mengisi masing­
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ma sing lubang di bawah selangkangan (kecuali jari­jari tangan 

kita). Tapi aku mengagumimu, indah... apa yang aku punya, kau 

juga punya. Kita punya vagina, kita juga punya buah dada. Itu 

cu kuplah bagiku, aku tak akan iri lagi. Apalagi padamu, sebab 

kita berdua sama­sama tercipta dari tulang rusuk pria.

Yaitu saat Adam kesepian di nirwana, Sang Maha Kuasa 

me me nuhi permintaannya. Diambil-Nya satu tulang rusuk 

Adam, lalu meniupkan jiwa ke dalamnya. Terbentuklah 

jenis manusia dengan bentuk berbeda. Dadanya seperti 

pir menggantung serta lekuk pinggul laksana bejana di 

su ngai surga. Tak ada batang dan zakar di tengah-tengah 

tubuhnya. Dia lebih indah dan akan menjadi teman setia. 

Adam mencintainya, ia diberi nama Hawa. Ia juga di cip ta-

kan dengan hasrat, akal, serta hati. Ia manusia sempurna.

Lalu setan datang menggoda di tengah-tengah bahagia 

se bab kemarin saat Tuhan memperkenalkan Adam pada 

makhl uk lain, menyuruh semua untuk menghormatinya, te-

tapi setan menolak sebab dia dari api dan Adam dari tanah 

liat. Tuhan murka, setan dendam.

Kata Setan suatu hari, ”Makanlah buah ilmu dari segala 

pe nge tahuan”. Hawa penasaran walaupun Adam menolak. 

Ba gai  mana pun setan terbuat dari api dan Tuhan kelak 

mem berinya anu gerah sebagai penggoda dan perusak, lalu 

cinta memang mem buat manusia buta walau Yang Kuasa 

telah menetapkan ha nya satu aturan untuk tinggal di nir-

wana. Satu gigitan Adam tu run dan terhenti di tenggorok 

sebab ia tersadar akan seruan Tu han untuk tidak memakan 

buah kuldi, maka tiap laki-laki ke lak punya jakun.

Keduanya dibuang ke bumi, dipisahkan dari masing-masing. 

Timbul rasa malu dan ingin melindungi diri, maka tubuh te-

lan jang ditutupi dengan pelepah pisang. Takdir Yang Kuasa 
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mem per temukan mereka lagi setelah sekian ratus tahun 

tak bertemu. Ke duanya adalah pasangan jiwa, sebab Hawa 

adalah tulang rusuk Adam.

Lalu berkembang biak menjadi puluhan, ratusan, jutaan, 

ke lak tak terhitung jumlah manusia. Dunia ini jadi terasa 

sempit.

Andai aku bisa jadi ibu dari anak­anak kita atau kau jadi ibu 

dari anak­anak kita. Andai Tuhan menganugerahi sperma bagi 

salah satu dari kita maka anak­anak kita akan punya dua ibu 

dan anak­anak kita semuanya adalah wanita. Aku melihat wajah 

ma  nis mu yang terlelap. Kamu terlihat lelah, cukuplah bagimu. 

Biar aku mengangkat bebanmu. Bibirmu pucat seperti rembulan, 

aku tahu kamu kedinginan, biar kuhangatkan dengan sentuhan.

RiMBANG & RARAS (5 TAhUN)

Tahun kelima, naluri kembar mereka telah hidup dan ber kem­

bang. Satu dapat merasakan yang lainnya. Satu terkait dengan 

lain nya. Orang tuanya pun begitu senang melihat mereka yang 

se dang lucu­lucunya sehingga mendandani mereka jadi identik. 

Pan jang rambut sama, dengan jepit seragam yang ditempelkan ke 

rambut mereka. Kadang­kadang juga kuncir kuda. Baju roknya 

pun dibuat sama, seragam dengan motif bunga­bunga kecil, ka­

dang ada pita yang diikat di belakang punggung.

Suatu hari ada yang menyentuh Raras, ia dicium lalu ia ber ­

lari menyelamatkan diri sebab tak merasa nyaman, tidak se perti 

ciuman Ibu. Laki­laki itu adalah seseorang yang dianggap ka­

kak yang waktu itu tinggal menumpang di rumah mereka. Ia 
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kepercayaan Ayah. Sejak itu Raras tak mau dekat­dekat de ngan­

nya.

”Kenapa tak mau pergi dengan Kakak?” tanya Rimbang. Raras 

hanya menggeleng, gelengan pelan dalam ketidakmengertian tapi 

ia tahu bahwa ada rasa tak nyaman. Maka Raras tinggal di ru­

mah, tak ikut pergi ke Gembira Loka untuk melihat gajah dan 

monyet. Sepulangnya, saat malam tiba Rimbang diam saja lalu ia 

menangis. Raras tahu apa yang terjadi, Kakak telah me nyentuh 

Rimbang hingga besoknya Raras memperhatikan Rim bang yang 

meringis sakit saat pipis bareng. Waktu itu bahkan usia yang 

baru mengenal ini lelaki dan itu perempuan, ayah lelaki dan 

ibu perempuan, belum fungsi lain dari tubuh manusia yang di­

tu tup baju, rok, dan celana dalam. Beberapa malam berikutnya 

Rimbang mengigau.

”Raras... jangan dekat­dekat Kakak ya?” katanya. Raras berlari 

ke kamar orang tuanya dan mengadu.

”Rimbang sakit, Rimbang sakit!” katanya. Selama dua malam 

Rimbang demam, saat dibawa ke rumah sakit, semua terlambat. 

Rimbang pergi karena panas tubuhnya terlalu tinggi.

Paginya, rumah itu tak lagi tersenyum. Raras memandang 

nadir dari balik dinding lewat jendela, kembarannya yang te­

ngah di man dikan. Ia terbaring. Raras ingin menangis, tetapi 

tidak bisa—kelak ia akan terus begini hingga dewasa, tak bisa 

me nangis saat ingin—mungkin karena naluri telah mengaitkan 

yang terlahir ber dua dari ketuban yang sama. Rimbang hilang 

tetapi Raras tahu bah wa ia tak merasa sakit lagi. Setidaknya 

tak perlu meringis saat pipis. Ya, itu yang ia tahu... Rimbang 

sakit, sakit yang muncul waktu pipis. Dari belakang genggaman 

nyaman memegang pun dak Raras yang masih memandangi 
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jenazah kakaknya. Ia ber balik, Rimbang di sana... ia tersenyum, 

Raras tekejut hanya dua detik lalu, membalas senyum Rimbang. 

Kemudian mereka ber dua memandangi jenazah Rimbang yang 

sedang dimandikan, ber samaan, Raras dan Rimbang.

BUMi, NERAKA, KAKUS NERAKA & JAlAN 

AKhiRAT

Tempat itu terdiri dari beberapa bagian. Setelah hampir satu bu­

lan Vi hanya meringkuk di kamarnya saja dan baru keluar saat 

makan dan mandi, kini pikirannya lebih terbuka walaupun dia 

masih membenci tempat ini. Tapi siapa yang tidak benci? Apa­

lagi bagi mereka yang baru saja masuk. Menurut Vi—setelah se ­

bulan baru lebih memperhatikan ”sarang” barunya—tempat itu 

ber bentuk bujur sangkar. Terdiri dari banyak kamar dan ruang­

ruang kegiatan kreativitas penduduknya. Kamar yang berada di 

bang sal C, Vi menyebutnya ‘bumi’ sebab penghuninya sudah 

tidak lupa daratan lagi, di sinilah Vi kini ditempatkan setelah 

se be lumnya ditempatkan di bangsal B atau yang disebutnya de­

ngan ‘neraka’. Penghuninya adalah orang­orang yang masih ly, 

tinggi, 30% di bumi, 70% terbang di neraka. Tapi tinggal di 

‘neraka’ masih lebih bagus daripada tinggal di bangsal A, Vi me­

nye butnya sebagai ‘kakus neraka’. Kebanyakan penduduk ‘kakus 

ne raka’ datang tanpa keinginan untuk hidup. Sayangnya masih 

ada yang lebih buruk lagi, bangsal intensif alias ‘jalan akhirat’. 

Me reka yang di ‘jalan akhirat’ datang dengan keadaan hampir 

mati. Mati, bukan meninggal. Sebab kebanyakan dari mereka 

tidak layak untuk dimeninggalkan seperti layaknya manusia nor­

mal. Karena, memang semuanya tidak ada yang normal. Gila 

se mua! Teler semua! Koit semua!
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Seperti halnya rumah sakit, rupanya tempat itu buka tujuh 

hari seminggu, sehari 24 jam. Sebab, setelah Vi superteler malam 

itu—sampai­sampai dibebat tali oleh pembantu dan tukang ke­

bunnya—paginya, kira­kira pukul 04:00, ia sudah sampai ke tem­

pat ini bersama ayah­ibunya, Raras, dan sopirnya, Mang Diman. 

Sampai di sana, ia didudukkan lalu kepalanya digerojoki air di 

sebuah sumur. Vi jadi kuyup, superbasah luar dalam, sedalam­

da lam nya. Matanya langsung terbuka karena dingin air di pagi 

buta. Ia teriak­teriak kesetanan, berontak karena kedinginan. 

Saat tersamar, matanya terbuka dan didapatinya dirinya tidak 

sendiri. Barisan laki­laki dan perempuan dijajarkan. Satu orang 

me nyiram, satu yang lainnya disiram. Begitu terus setiap malam, 

di mulai pukul 03:30. Kelak ia baru tahu kalau penyiraman air 

ini merupakan salah satu terapi yang memang wajib diberikan 

ke pada penduduk rehabilitasi ini. Mereka menyebutnya dengan 

‘terapi air.’ Konon mereka percaya bahwa air adalah sumber 

kehidupan, sumber inspirasi, dan sumber kesehatan bagi segala 

ma khluk. Sementara, yang Vi tahu selama ini air adalah sumber 

ke hidupan dan bukan sumber inspirasi.

Di saat iseng Vi bertanya kepada salah satu petugas di sana 

k enapa air bisa disebut inspirasi. Petugas itu balik bertanya, 

”Pernah bengong waktu e‘ek?”

”Pernah,” jawab Vi.

”Mikir apa?”

”Eemm... apa ya? Ya, macam­macam, kadang malah nggak 

mikir apa­apa. Kosong.”

”Kebanyakan orang suka ngelamun dan mikir macam­ma­

cam waktu di kamar mandi. Itu karena di kamar mandi ada air. 

Melihatnya saja sudah bikin kita tenang dan bisa berpikir. Air 

adalah sumber inspirasi, banyak penulis yang mendapatkan in­
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spi rasinya saat di kamar mandi. Di kamar mandi orang juga cen­

de rung lebih percaya diri, karena itu banyak yang jadi penyanyi 

ka mar mandi dengan suara yang bagus atau jelek, tapi yang pen­

ting pede,” katanya sambil tersenyum.

”Oo... gitu tho.”

Selain kegiatan keagamaan, sharing¸ terapi air, dan kegiatan 

lain yang dianggap bisa menormalkan penduduk rehabilitasi ini, 

ke giatan pengarahan juga dilakukan. Agak membosankan, sebab 

yang dibahas itu­itu saja. Diulang­ulang terus. Yang paling sering 

dibahas adalah undang­undang tentang psikotropika.

”UU No.5 tahun 1997 tentang Psikotropika,” kata pembicara 

di depan sambil membagikan kertas fotokopian. Tiap peserta da­

pat jatah fotokopi UU ini. Pada awalnya, seperti juga penduduk 

lain nya, Vi tidak menyentuh kertas itu. Jangankan hasrat mem­

baca, hasrat membawa kertas itu kembali ke kamarnya saja tidak 

ada. Tapi, setelah dua bulan ia menjadi penduduk ‘bumi’ tanpa 

se ngaja Vi menemukan kertas fotokopian itu di lacinya saat ia 

mencari jepit rambutnya. Iseng lalu dibacanya.

BAB I

Ketentuan Umum

Pasal 1

Dalam undang-undang ini yang dimaksud dengan:

Psikotropika adalah zat atau obat, baik alamiah maupun 

sin  tetis bukan narkotika, yang berkhasiat psikoaktif me-

lalui pengaruh selektif pada susunan saraf pusat yang 

me nyebabkan perubahan khas pada aktivitas mental 

dan perilaku

...dst...
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BAB XIV

Ketentuan Pidana

Pasal 59

Barang siapa:

Menggunakan psikotropika golongan I selain dimaksud 

da lam Pasal 4 ayat (2), atau memproduksi dan/atau 

meng gunakan dalam proses produksi psikotropika go-

longan I sebagaimana dimaksud dalam Pasal 6; atau 

meng edarkan psikotropika golongan I tidak memenuhi 

ke tentuan sebagaimana dimaksud dalam pasal 12 ayat 

(3); atau mengimpor psikotropika golongan I selain 

ke pen tingan ilmu pengetahuan; atau secara tanpa hak 

milik, menyimpan dan/atau membawa psikotropika 

golongan I

Dipidana dengan pidana penjara paling singkat 4 

(empat) tahun, paling lama 15 (lima belas) tahun dan 

pidana denda paling sedikit Rp. 150.000.000,00 (se-

ra tus lima puluh juta rupiah) dan paling banyak Rp. 

750.000.000,00 (tujuh ratus lima puluh juta rupiah).

...dst...

Lalu dibacanya lagi, apabila perbuatan tersebut dilakukan se­

cara terorganisir dapat dikenai sanksi penjara minimal 20 tahun, 

maksimal penjara seumur hidup atau dengan pidana mati dan 

denda maksimal 750 juta rupiah. Apabila dilakukan secara kor­

porasi dikenakan sanksi denda maksimal lima miliar rupiah.

Hari itu adalah hari ke­82 Vi tinggal di pusat rehabilitasi, 

ia iseng melihat­lihat tempat tinggalnya. Bermacam fasilitas ter­

nyata disediakan, dari pusat kebugaran, kolam renang, ruang ke­

se nian untuk melukis, membuat patung dan tanah liat atau kayu, 

per pustakaan, hingga bengkel. Di bengkel ia melihat sekelompok 
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anak yang mengerumuni dua mobil tua, mungkin tahun 50­an, 

dan sepeda motor yang entah tahun berapa. Mereka membetulkan 

ke n daraan­kendaraan bermotor itu dan mencat ulang bodinya 

hingga seperti baru. Semua disediakan di sini.

Vi iseng masuk ke perpustakaan yang lumayan besar dengan 

ber macam­macam buku dan lima buah komputer yang bisa 

dipakai untuk umum. Dari sini ternyata bisa mengakses internet 

secara gratis, tetapi tentu saja pemakaiannya diawasi oleh petugas. 

Hal itu bisa dimaklumi karena sebetulnya komunikasi dengan 

du nia luar dibatasi sesedikit mungkin, untuk menghindari ber­

hu bungan dengan barang haram itu lagi.

”Kau lihat dia, Ras?”

Raras mencoba mencari­jelas orang yang ditunjuk. Lelaki 

kecil berkacamata, sedang duduk di pojok asyik dengan bukunya.

”Namanya Gale.” Lalu Violet tersenyum, selanjutnya ia men­

jelaskan tentang Gale kepada Raras. Seorang pecandu yang su dah 

direhab sejak kira­kira dua bulan lebih. Violet baru masuk ke pusat 

rehabilitasi itu sekitar tiga minggu. Apakah gadis itu sudah mulai 

jatuh cinta lagi? Violet memperkenalkan Gale kepada Raras.

PUSAT REhABiliTASi

Waktu itu satu minggu Violet masuk. Burhan datang menengok­

nya dan membawa ‘oleh­oleh’. Dibawanya oleh­oleh itu diam­

diam ke kamar. Dan hari itu dia seharian tidak keluar kamar, 

ber kumul dengan bong, oleh­oleh Burhan. Tiba­tiba pintu ka­
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mar nya terbuka, lelaki kecil berkacamata berdiri di sana. Violet 

ter sentak kaget.

”Kalau ketahuan kamu bisa berhari­hari masuk ’penjara’ kecil 

di belakang sana lho... katanya di sana angker.”

”Mau?” katanya ragu sambil mengangkat bong itu.

Lima menit lelaki itu memandangi bong dan perempuan yang 

me nawarinya.

”Aku Gale.”

”Aku Violet.”

Lelaki itu tergoda, tangannya meraih bong setelah sebelumnya 

menutup pintu kamar. Beberapa saat kemudian keduanya tampak 

bergantian, saat yang satu mengisap maka yang lain membakar. 

Lalu terkekeh­kekeh. Mereka tinggi. 

”Kenapa kamu di sini, Violet?”

”Gara­gara ini, nih...,” jawabnya teler sambil menunjuk bong 

yang terbakar. ”Kamu sendiri?”

”Sama,” jawab Gale. Lalu ada jeda diam yang cukup panjang, 

tapi tak menyebutkan jumlah waktu karena tidak ada yang peduli 

di situ. Tiba­tiba Violet menangis.

”Kenapa?” tanya Gale. Violet menggeleng. ”Kamu mau sem­

buh?” Violet mengangguk. ”Ayo kita sembuh sama­sama. Kita 

ber  sih sama­sama, ya?”

 Gale menggenggam tangan Violet, memandang dengan mata 

te  duh di antara pandangan telernya, Violet menggangguk. Suatu 

percakapan yang aneh, justru ada palung kesungguhan yang da­

lam saat perilaku adalah puncak yang paling curam se um pama 

te bing.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


92

RARAS

Vi memandangi pintu gerbang yang kini tertutup.

”Kenapa? Kamu seharusnya senang sekarang sudah boleh ke­

luar, perasaanmu gimana?” tanyaku. Vi tersenyum kecil, lebih 

se  perti dipaksakan.

”Gale masih di dalam sana, Ras. Aku susah ketemu dia lagi....”

Kamu berbicara tentang Gale lagi membuat perasaanku yang 

ta di  nya naik seperti statik graik kini menjadi datar.

”Itu kerena dia masih belum bersih betul. Kamu kan bisa 

da  tang berkunjung ke pusat rehab, masa mau nunggu di dalam 

te  rus sampai Gale keluar?” ucapku menggodamu. Berat tapi ku­

ucap  kan juga sambil aku mengingatkan pada diriku bahwa Vi 

ada lah perempuan sejati dan bukan seperti aku.

4 BUlAN lAlU

ViOlET

Hari itu, dari saat aku tak ingat tanggal berapa dan nama hari­

nya. Sebab sudah sejak lama kau tak mempedulikan waktu, aku 

pun tak peduli kalau waktu tiba­tiba terhenti tapi dunia te tap 

berputar dan makin cepat atau aku merasakan déjà vu.

Setelah beberapa saat sebelum hari itu, yang aku ingat 

adalah bekas bebatan tali di pergelangan tangan dan kakiku. 

Raras bilang, hari itu—malam—dia, Pak Man, dan Mbok Nah 

mengikatku saat aku melemparkan barang­barang di tengah­

te ngah tubuhku yang tak terkendali dan berusaha merusak ja­

ringan kulit tanganku dengan mencucupkan mata pena yang 

tinta  nya sudah kering untuk mengisap hemoglobin yang telah 
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meng andung racun yang kubutuhkan. Sekelebatan lagi yang aku 

ingin adalah dingin yang amat sangat. Saat aku membuka mata 

ter nyata kepalaku disiram air kamar mandi oleh Papi yang marah 

besar tapi tak kugubris. Aku tahu malam itu Mami me nangis 

ter sedu­sedu. Yang kudengar adalah suara Papi yang ber dengung 

se perti tawon, mengomel dan menyumpahi anaknya yang tak 

tahu diuntung. Aku tak peduli. Entah beberapa saat atau hari 

atau jam kemudian, tiba­tiba aku sudah di tempat yang kusebut 

pen jara. Penjara yang indisiplinernya mereka sebut de ngan ”sa­

habat”. Bagiku sama saja. Sebab, selama empat bulan be ri kut nya 

aku tak bisa dan tak boleh keluar dari tempat itu.

EXORCiSMUS

Raras menampar wajah Violet sambil menangis. Yang ditampar 

diam saja.

”Vi, kenapa sih kamu pake’ lagi?” Raras meratap di antara 

Violet dan suntikan yang tergeletak. Lubang merah kecil terlihat 

di lengan kiri Violet yang masih terbebat kain. Ruangan itu sum­

pek sekali.

”Vi, bangun!” Lalu ditamparnya sekali lagi.

Violet menegakkan kepala, membuka matanya yang lengket, 

”Ras...,” panggil Vi dengan suara parau.

”Iya, aku di sini.”

”Exorcismus­nya nggak berhasil,” lalu Violet menangis, tak 

sampai satu menit dan dia tertidur lagi. Raras teringat hampir 

se bu lan yang lalu; waktu itu Violet baru beberapa hari keluar dari 

pusat rehabilitasi. Wajahnya segar, sesegar tomat yang memerah. 

Kau cantik sekali, Vi. Tak ada cekung hitam di bawah matanya.
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”Kenapa sih kamu bisa sampai pake?” tanya Raras waktu itu.

”Nggak tahu....”

”Lho, kok?”

”Mungkin aku kena oppresio diabolica.”

”Apaan tuh? Diabolica artinya kalau nggak salah kerasukan 

setan ’kan?

”Mungkin ada setan yang mengendalikanku jadi aku keta gih­

an bikin dosa.”

Raras tertawa, dia senang Violet sudah sadar, ”Nama setannya 

sabu­sabu, putaw, ekstasi. Tiga serangkai, alias ‘he hree 

Stooges’.”

”Kok ‘hree Stooges’?”

”Iya... abis, nggak lucu!”

”‘hree Stooges’ kan lucu?!”

”Nggak, menurutku ’hree Stooges’ kasar! Kejam! Masih 

lu cuan Charlie Chaplin.” Keduanya tertawa kecil, lalu terdiam 

se je nak.

”Ras?”

”Ya?”

”Mungkin aku harus exorcismus.”

”Apa lagi tuh?”

”Melakukan upacara pegusiran setan.”

Raras melongo, ”yang benar kamu mau exo... apa tadi?”

”Exorcismus!”

”Iya, itu?”

Violet mengangguk.

”Vi, menurutku yang pasti kamu harus melakukan pengakuan 

dosa. Sebab kamu sudah jadi anak yang tersesat!” Lalu keduanya 

ter tawa.
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Minggu berikutnya Violet menelepon Raras, lapor bahwa dia 

sudah melakukan exorcismus simplex et privatus, pengusiran setan 

yang dilakukan secara pribadi, tanpa izin Uskup.

Raras bilang, ”Alhamdullilah....”

Tapi sekarang... Raras menampar wajah Violet sekali lagi. 

Orang­orang di sini teler semua. Burhan juga teler. Dilihatnya 

wajah Burhan. Raras benci sekali, rasanya sudah ke ubun­ubun, 

ingin meludahi. Kenapa mesti ada makhluk laknat seperti dia, pikir 

Raras. Lucifer datang lagi, menyetani orang­orang yang memang 

su dah kesetanan, bahkan menyetani Violet yang sudah mengusir 

jauh segala setan seperti aku menyemprot habis nyamuk­nyamuk 

yang bernyanyi ‘nguing­nguing’ di telingaku.

Tiba­tiba tubuh Vi jadi sangat dingin.

”Vi, Bangun! Bangun!” ditamparnya Violet berkali­kali, tak 

juga ba ngun. Bibirnya biru, kulit putihnya pucat pasi, dengan 

sisa tenaga Raras membopong Violet. Orang­orang di situ teler 

semua, tidak ada yang bisa membantunya. Raras memencet 

keypad hp-nya, me man g gil taksi.

Sambil menunggu, ditamparnya Violet sekali lagi, hari sudah 

hamp ir tengah malam, jalanan sepi. Sopir taksi membantu Raras 

me naikkan Vi ke kursi belakang.

”Ke rumah sakit, Pak! Cepat!” Sopir taksi pun ngebut.

R.S. BEThESDA, YOGYAKARTA

Vi tergeletak pasrah di ruang UGD. Entah apa yang dilakukan 

dokter dan para perawat. Raras menangis di luar kamar. Narkan 

itu telah benar­benar membuat Violet kaku.

Violet...Violet, kenapa bisa begini? Ya Tuhan...
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Dua jam kemudian, pikiran Raras baru bisa jalan setelah se be­

lum nya mampet seperti hidung yang penuh ingus lengket, bukan 

cair. Ia hubungi orang tua Violet di Jakarta, lalu satu nomor lagi 

yang juga berawalan 021.

”Terima kasih, Anda telah menghubungi layanan 24 jam Pu­

sat Rehabilitasi Narkoba. Untuk informasi tekan satu. Untuk 

konsultasi tekan dua. Untuk hubungan langsung ke bangsal pe­

ra watan rehabilitasi tekan tiga. Untuk mengakhiri silakan tutup 

te le pon Anda.”

Raras memencet angka tiga.

Di TElEPON: GAlE & RARAS

”Ya, ini Gale,” suara laki­laki menyahut di seberang sana. T e pat­

nya di Jakarta. Interlokal, dengan hand phone pula.

”Gale, aku Raras.”

”Raras? Temannya Violet ya? Ada apa, Ras?”

”Violet OD, sekarang aku di R.S. Bethesda. Di Jogja.”

”Hah?! Kok bisa, Ras? Tapi Vi nggak apa­apa ‘kan? Kamu 

ka sih susu untuk menetralisir racun ‘kan?” suara Gale terdengar 

pa  nik, setengah teriak di telinga Raras.

”Ya... sekarang di UGD, nanti kuhubungi lagi ya.”

”Kasih tahu aku perkembangannya ya, Ras.”

”Iya.”

”Janji ya!”

”Iya,” jawab Raras. Telepon diputus. 

Di ujung sana Gale jadi se perti orang linglung. Bingung tak 

tahu mesti berbuat apa. Didekatinya orang indisipliner dan tanya 

bagaimana dapat izin keluar dari tempat adaptasi penjara itu. 
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Dengan galak indispliner itu menjawab ‘tak bisa’ kecuali kalau ia 

dinyatakan bersih. Tak p u tus asa, ia mencari seorang indisipliner 

yang ia kenal cukup dekat. Diselipkannya empat lembar lima 

puluh ribuan. Tapi ia juga bilang ‘tidak bisa, terlalu berisiko’. 

Lalu diselipkannya lagi dua lembar lima puluh ribuan.

”Tolonglah, kamu tahu Violet ‘kan? Kamu tahu bagaimana 

aku dan dia... dia OD, aku harus ketemu dia,” kata Gale dengan 

wa jah memelas.

”Baik, dengan empat lagi lembaran uang seperti ini aku mau 

ban tu kamu. Aku akan bikin laporan kalau kamu kuhukum di 

penjara WC.” Gale mengangguk setuju dengan perjanjian dia 

akan kembali dalam waktu empat hari dan membawa sisa uang­

nya. Lebih dari waktu yang ditentukan itu, kalau ia tidak men g­

hubungi ‘juru kunci’ penjara WC, ia akan dilaporkan kabur bu­

kan hanya pada kepala pusat rehabilitasi tapi juga kepada orang 

tuanya dan akan dikenakan ‘denda’ lebih banyak dari perjanjian 

awal. Itu berarti ia akan tinggal lebih lama lagi di ‘penjara’ itu.

Satu jam kemudian, setelah mengepak pakaian serta me­

min jam uang dari seorang teman sesama pasien karena uangnya 

su  dah habis untuk menyogok mulut indisipliner tadi, ia pun 

di  se  li napkan keluar pusat rehabilitasi. Saat itu pukul 01:00, 

ter  nyata di luar ‘penjara’ sana adalah di tengah sawah. Dingin, 

di angkatnya kerah jaket jinsnya. Ia hanya membawa dua kaos 

ganti dan celana dalam serta sebuah handuk kecil. Celana jins 

hanya yang lekat di badan. Kalau ia membawa barang banyak ia 

akan ketahuan kabur sebelum indisipliner tadi melapor. Maka, 

ia juga meminjam tas punggung temannya. Mau tak mau ia 

harus jalan karena tidak ada tumpangan, apalagi kendaraan um­

um –mungkin siang hari juga tidak ada. Setelah berjalan kira­
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kira satu setengah jam, akhirnya jalan beraspal ketemu juga. 

Ber hu bung masih tidak ada kendaraan umum yang lewat maka 

ia jalan lagi hingga jam tangannya menunjukkan pukul empat 

pagi. Ia menyetop truk sayur yang lewat dan ikut menumpang 

hing ga terminal dan mendapat bus yang superekonomi: jelek, 

jadi satu dengan penjual ayam dan mbok­mbok penjual sayur 

lain nya. Sopir dan kondekturnya berusaha meraup untung yang 

le b ih dengan menjejalkan penumpang yang berlebihan seperti 

umumnya bus­bus di Jakarta. Baru setelah turun dari bus itu ia 

cu kup beruntung, bertemu bus menuju Yogyakarta yang dia stop 

di tengah jalan. Ia tak harus membayar penuh, setelah tawar­me­

na war dengan kondektur. Lima puluh ribu rupiah lebih murah 

dari harga asli. Lumayan bagus, ada AC-nya.

Saat duduk di kursi yang tidak semuanya penuh dan menghela 

na pas panjang, ia baru merasakan badannya yang sangat lelah 

dan kotor. Lengket karena belum mandi. Untung bus itu cukup 

sepi sehingga tidak perlu ada orang yang menghirup aroma tu­

buh nya yang tak sedap. Ia menutup matanya, mencoba untuk 

isti rahat tetapi tidak bisa karena ternyata pikirannya melayang ke 

mana­mana. Ke Violet yang mungkin saat ini sedang terbaring 

lemas. Sekelebat di kepalanya juga jelas tergambar malaikat maut 

yang berupa dua sisi; berjubah hitam dengan wajah yang tertutup 

kethu dan malaikat perempuan yang patut disebut angel dengan 

pa kaian putih, berwajah cantik bersinar dan sayap putih nan 

me gar. Keduanya mendekati Violet... mengajak pergi.
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RARAS & ViOlET

Kematian adalah apa yang paling titik. ‘Apa’ dan bukan ‘alpa’ 

sebab ia sangat berisi dan tidak kosong atau akhir. Ia hanya salah 

satu tanda baca, titik yang paling titik. Jeda. Kematian adalah 

pintu dari segala sendiri dan jalan dari awalnya akhir. Kematian 

adalah antara. Kematian warnanya abu-abu, lalu hitam, lalu 

ungu. Kemudian warnanya temaram. Berbau kembang kamboja 

dan sedap malam. Berbau hio yang dibakar. Bersuara tangis basah 

pada wajah-wajah sedih dan menghitam, suram kala mereka mu lai 

menangis lagi karena mengingat akan kematian dan ia yang mati. 

Kematian adalah penantian dari pertemuan. Kematian ha nya 

antara. Kematian adalah rezeki bagi tukang peti mati yang meng-

arya kan profesinya pada yang tak lagi hidup, bagi mbok penjual 

kem bang yang segarnya ditaburi di jalan dan di atas nisan, bagi 

sang pewaris yang ditinggalkan harta bahkan mungkin keris, bagi 

belatung yang menyantap kenyang daging busuk, bagi krematorium 

yang mengabukan tubuh tak bernyawa. Tapi kematian merupakan 

ke sial an bagi cacing pita dalam raga tak bernyawa sebab oksigen tak 

lagi diembus, sari makanan tak lagi terserap, organ tak lagi bekerja, 

matil ah si cacing pita.

”Apa yang paling kamu takutkan?”

”Aku takut kecoak dan laba­laba.” Lalu kamu tertawa, se­

nyum mu bagus, sudah lama aku tidak melihatnya. Dulu, hampir 

tiap hari kaupamerkan.

”Aku takut sendiri,” katamu.

Kubilang, aku di sini bersamamu. Kamu tak perlu takut. 

”Bukan sekarang, nanti...” katamu lagi.

Aku akan di sini terus bersamamu.
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”Semua orang nantinya akan sendirian....”

Aku tahu maksudmu, Vi. Tapi tak kuomongkan, cukup dalam 

hati. Lagi pula aku tak ingin membicarakan hal itu saat ini. 

Vi, apa kamu merasa demikian? Badanmu kini hanya tulang 

terbungkus kulit. Cekung mata dan kantong di bawahnya yang 

se harusnya tidak muncul pada usiamu. Aku selalu menganggap 

ram  butmu jelek, kaku seperti sapu ijuk. Rambut keriting yang 

kau  luruskan dengan cara dipapan demi kepemilikan seperti model 

iklan shampo. Tapi kau tak peduli, kini bahkan tak kau urusi. 

Percaya atau tidak, dulu aku sempat iri dengan rambut ijuk mu, 

maka—ingatkah kamu—dulu aku membela diri dengan mem­

bang gakan bahwa rambut lurusku lebih bagus karena alamiah 

dan halus, tapi kelihatannya rambutmu lebih bisa diatur dari­

pada rambutku yang halus dan lemas. Kau hanya butuh sehari 

si siran kemudian seharian sibuk, sedang aku, sedikit­sedikit harus 

meng aturnya kembali. 

Aku dengar orang sekarat tahinya hitam, apa warna tahimu 

seka rang, Vi? Atau kau sudah lama tak buang air besar? Aku tahu 

tak ada makanan yang masuk ke tubuhmu, maka tak perlu buang 

sisa ampas. Cuping telingamu mulai layu, meredup, melipat. Ini­

kah tandanya, Vi? Adakah sisa semangat hidup di matamu? Aku 

men  carinya di sana. Aku tak tahu apa kau tahu hidupmu tersia­

sia atau tidak. Tak pernahkah kau menyesalinya? Kulit lenganmu 

tak lagi mulus. Selain bersisik karena tak pernah diangkatnya sel 

kulit mati, gores bekas mata pena kosong juga menghiasi per mu­

ka an nya. Sisa­sisa sakaw ada di sana. Kamu punya bakat keloid, 

hing ga tumbuh daging berbukit­bukit, bekasnya tidak dijahit tapi 

ter sulam oleh darah putih pengobat luka walaupun sembuhnya 

agak lama. Aku juga ikut merawatnya dengan Betadine.
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”Kematian itu klise sekali ya, Ras...,” katamu lagi. Menunggu 

per se tu juankukah? Aku tak berkata apa­apa. Aku hanya men­

de ngarmu, menikmati suaramu, memuaskan mataku akan haus 

me man dang pada tubuhmu yang masih bernyawa selagi bisa. Tak 

ku inginkan lepas. Tapi topik yang kau pilih membuatku kalah, 

hati ku jadi nanar. Wajah kita kini hampir tanpa ekspresi walau 

hati ku sebetulnya keruh dan ingin berlalu saja dari tempat ini. 

Tapi aku tak ingin menyia­nyiakan yang mungkin tinggal sesaat. 

Aku masih ingin mendengarmu. Ya, Vi... kematian itu memang 

klise sekali, tak kukatakan persetujuanku hingga cukup hanya di 

dalam hati.

”Jangan menjadi sendiri, Ras. Kamu harus bersama orang 

yang kamu sayangi agar ada yang mendoakanmu. Dan, seti dak­

nya kamu tahu bahwa saat kau pergi ada yang sedih dan me­

nang i simu. Jika seseorang merasa kehilanganmu, berarti kamu 

ber a rti.”

Vi, kematian klise sekali dan aku sekarang bersama orang 

yang sangat aku cintai.

Lalu satu­satu keluarga Violet berdatangan, masuk ke kamar. 

Papa, Mama, Kakak, Oma. Oma seorang China taat agama yang 

bisa membaca tanda lahir dan hidup dari shio, kini berlinang air 

mata. Dengan tongkatnya dia keluar kamar. Aku mengikutinya. 

Tubuhnya lebih pendek dari tubuhku dan bungkuk. Ingin aku 

bicara dengannya, hanya berbicara, berbicara sesuatu, apa saja, 

seperti saat Oma menghibur aku dan Violet dengan kebiasaannya 

meramal nasib tahun­tahun berlambang binatang, atau mungkin 

menghibur Oma dengan mengatakan bahwa Violet akan 

sembuh dan baik­baik saja, atau mungkin juga hanya mengelus 

punggungnya untuk menenangkannya. Tapi tak bisa... karena tak 
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ada yang patut dibicarakan saat ini, maka aku hanya mengintili-

nya duduk di bangku depan kamar. Aku bertanya­tanya sendiri, 

mungkinkah Oma sebelumnya sudah bisa meramalkan sakit 

parahnya Violet saat ini? Kalau iya, kenapa tidak dari kemarin­

kemarin Oma menyuruh Violet untuk melakukan siswak alias 

pembersihan diri dari nasib sial, semacam ruwat dalam budaya 

Jawa. Lalu kami memandangi lantai setelah tiga detik saling 

bergantian menatap diri masng­masing dari samping.

Laki­laki itu datang dari salah satu lorong gang sebelah 

kananku, mataku mengikutinya. Dia mencari­cari kamar yang 

dimaksud dengan melihat ke nomor yang terpasang di pintu, aku 

mengenalinya. Gale. Maka aku berdiri dan mendekatinya. Kami 

bersalaman. Ia lalu masuk ke kamar itu. Aku mengikutinya, 

meninggalkan Oma yang masih setia duduk tertunduk di bangku 

depan kamar. Vi, diakah orangnya? Kalau benar, berarti orang 

yang kamu cintai di sini. Kamu tidak sendiri.

Gale mendekati Violet, menyuapinya dengan bubur yang 

memang disediakan untuk makan siang. Akhirnya Violet makan, 

dari tadi tak ada nutrisi yang masuk ke tubuhnya selain gizi yang 

disuntikkan dengan air opname. Mereka bicara. Aku iri, bukan... 

mungkin cemburu, ya, cemburu... kata itu lebih tepat. Maka 

kutinggal mereka. Aku hanya pamit pada Oma. Lalu berjalan 

keluar R.S. Aku butuh istirahat setelah dua hari tak cukup tidur. 

Dengan gontai aku menuju keluar, cari taksi untuk kembali ke 

kos.
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Di KAMAR KOS ViOlET, YOGYAKARTA 

RARAS

Aku duduk di kasurmu, memandangi iklan pengumuman dari 

harian KOMPAS. Begitu banyak orang yang meninggal dunia 

kemarin, lalu keluarganya bikin pengumuman, woro-woro di 

koran. Kasih tahu sanak kerabat, atau mungkin ahli waris yang 

nun di sana agar pulang memberi penghormatan terakhir atau 

mungkin juga dengan kata lain: ada warisan yang akan dibagikan, 

pulanglah. Pantas KOMPAS jadi kaya, dari iklan orang mati 

saja segini banyak. Dari separuh halaman pengumuman orang 

meninggal kamu yang paling muda, Vi.

Rest In Peace (RIP)

†

PULANG KE RUMAH BAPA

”Aku telah mengakhiri pertandingan yang baik, aku telah mencapai garis 

akhir dan aku telah memelihara iman, telah tersedia bagiku mahkota 

kebenaran yang akan dikaruniakan kepadaku

oleh TUHAN”

(II TIMOTIUS 4 : 7)

Telah pulang ke rumah Bapa dengan damai sejahtera Tuhan Yesus Kristus 
Pada hari Minggu, tanggal 5 November 2000, jam 23.00

Anak, Cucu, serta Adik kami yang tercinta

VIOLET

(VIOLETRISTA KENT)

Dalam usia 23 tahun

Jl. Srigunting No. 57A, Solo

Jenazah telah disemayamkan di Rumah Duka Tiong Teng Jebres Solo (Ruang 

5) dan akan diperabukan pada hari Jumat, tanggal 10 November 2000. 

Berangkat dari Rumah Duka Tiong Ting jam 10.00 WIB ke KREMATORIUM 

DELINGAN KARANGAYAR. Setengah jam sebelumnya akan diadakan 

upacara secara agama KATHOLIK. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


104

Harap segenap famili dan handai taulan maklum.

Kami yang mengasihi,

Papi: Daniel Kent

Mami: Paulina Lestani Kent

Kakak: Hary Austin Kent

Oma: Maria Harsoko

BESERTA SEGENAP FAMILI

Ternyata, berapa pun umur manusia atau makhluk apa pun, 

ke  matian adalah pantas untuk semua. Yang baru lahir meninggal, 

pan tas; yang masih muda meninggal, pantas; yang sudah tua 

me  ning gal, pantas banget!

Pandanganku beralih pada botol keramik cina yang kini ter­

pajang di salah satu rak tumpuk. Kelak akan ada kamu di da lam­

nya. Aku mengeluarkan English Sonnet dari dalam tasku. Dua 

hari sebelum kematianmu aku menemukan buku ini di toko dan 

entah kenapa aku membelinya.

Vi, baca ini;

The Dead

I see them, -crowd on crown they walk the earth,

 Dry leafless trees no autumn with lain bare;

And in their nakedness fins cause for mirth.

 And all unclad would winter’s rudeness dare;

No sap doth through their branches flow,

 Whence springing leaves and blossom bright appear; 

Their hearts the living God have ceased to know

 Who gives the spring-time to the expectant year.

They mimic life, as if from Him to steal

 His glow of health to paint the livid cheek;
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They borrow words for thoughts they cannot feel,

 That with a seeming heart their tongue may speak;

And in their show of life mire dead they live

 Than those that to the earth with many tears they give.

-JONES VERY- 

Tak ada nisan.

Kamu kembali polos, kembali jadi abu.

Kremasi kelak mengantarkanmu ke bentuk asal manusia me­

nu rut agamamu. Debu. From ashes to ashes, from dust to dust. 

Apa kah jika giliranku tiba, maka aku akan bisa kembali menjadi 

se gumpal darah? Yang pasti segumpal daging tanpa jiwa ditemani 

be la tung­belatung.

Lho... apa yang kulakukan? Bicara padamu di udara, seolah 

aku percaya bahwa jiwa dari raga yang baru 40 hari kosong masih 

ber ada di sekitar kita. Di rumah ini. Bego! Aku jadi merinding 

sen diri... hiii... serem.

KREMATORiUM, 10 NOVEMBER 2000

Aku mual.

Tidak kusangka baunya akan begini kuat. Menyengat. Api 

di nyalakan setelah sebelumnya biji kopi disebarkan untuk me­

ne tralisir aroma, tapi kelihatannya baunya belum netral. Aku 

me mandangimu terbakar di dalam peti di balik kaca. Kamu 

me ngeluarkan bau yang sedap, terlalu sedap. Aku jadi tak nafsu 

makan. Bukan wangi parfum yang membangkitkan berahi, tetapi 

gu rih yang seharusnya membangkitkan appetite. Aku jadi teringat 

Idul Adha, saat semua orang, termasuk kaum papa, berpesta de­
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ngan daging sapi dan kambing yang jadi kurban. Mungkin juga 

daging unta di negeri Arab sana. Ibu akan menyuruhku mem­

b antu masak. Katanya, ”anak wedhok kudu isa masak, gelem ’ra 

gelem wong wedhok kodrate ning pawon; ngladeni swami” (anak 

perempuan harus bisa masak, mau tidak mau perempuan ko­

drat nya di dapur, melayani suami). Lalu dengan jijik­jijik aku 

akan akan memotong daging jadi kecil­kecil untuk kemudian di 

ja dikan terik dan tengkleng. Setelah makanan berkuah kental itu 

masak aku benar­benar tak nafsu makan, baunya yang terlampau 

sedap menyengat telah menyumpal saraf nafsu makanku. Teks­

tur daging mentah, merah segar yang ginjir-ginjir telah berubah 

men jadi lebih padat dan akan lebih mudah untuk disobek de ngan 

gigi geraham. Aku telah melihat dan mencium aromanya saat 

mentah, jadi sekarang tak nafsu makan matangnya. Begitu pula 

yang terjadi denganmu, Vi. Aku telah melihat hidupmu dan se­

k arang tak nafsu untuk melihat matimu. Aku tidak menunggu 

selesai pengabuan dan di­drop kakak Violet di stasiun kereta api 

Jebres sambil menunggu kereta Solo­Jogja, Prameks –Prambanan 

Ekspres. Kereta ini begitu penuh, aku tak kebagian tempat duduk. 

Aku ingin cepat sampai. Padahal tadi menunggu sendirian kereta 

da tang, sudah begini sedihnya. Hatiku tambah sumpek saat aku 

harus berimpitan dengan penumpang lain. Maka, aku memilih 

du duk di depan pintu gerbong sambungan. Kuperhatikan karet 

sam bungan gerbong satu dengan yang lainnya bersundulan saat 

kereta jalan. Begitu sampai di rumah, tanpa ba­bi­bu aku lang­

sung ke kamar mandi. Mandi besar, keramas, menghilangkan 

bau violet yang menempel di baju, badan, dan rambut hingga 

men g hilangkan harum eau de toilette Kenzo yang pagi ini aku sem­

protkan di tubuhku. Aku memperhatikan rambutku yang ba sah, 
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jatuh menjadi sangat­sangat lurus di bawah shower, buih sam p o 

terbawa aliran masuk ke lubang selokan, hilang.

Aku kepengin nangis.

GAlE

Violet, kamu adalah warna. Bukan cerah, tapi bilur­bilur temaram 

biru dan ungu yang transparan menutupi masa lalu.

Saat pergi kau di pelukanku.

Aku juga mencintaimu. 

ViOlET

Aku adalah abu yang terkemas dalam botol keramik. Cantik, tapi 

be risikan aku, abu. Tubuh utuhku tak lagi berguna sebab nyawa 

telah pergi dari raga dan khawatir bau anyir mayit serta belatung 

da tang menikmati proses pembusukan, persis seperti bangkai 

tikus dalam comberan. Bedanya tubuhku adalah manusia—tapi 

kami sama­sama bangkai—ada manusia lain, segar dan masih 

hidup—yaitu keluarga—yang mengantar aku membangkai de­

ngan tangis. Sebaliknya, bila tikus mati semua orang senang 

se bab satu sumber penyakit dianggap musnah, bahkan diracun 

atau dijebak dengan lem perekat. Tapi apa bedaku dengan tikus 

(selain dia hewan dan aku manusia)? Tak ada! Dan, aku baru 

menyadarinya sekarang (sayang...) sebab kami sama­sama men­

jijik kan, lebih memilih hidup di comberan, got, atau selokan. 

Sam pah masyarakat! Hingga kini aku di dalam kotak yang ke­

mu dian dipanaskan dengan suhu ratusan derajat Celcius (cacing 

pita pun pasti akan mati) menunggu kurang lebih lima jam. Tiap 
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daging segar lalu menjadi matang. Gosong. Hangus jadi arang 

lalu jadi abu. Tak ubahnya seperti babi guling yang pernah aku 

lihat di beach party Kuta Bali. Untung aku bukan orang Bali yang 

upa cara pembakaran mayatnya lebih rumit dengan biaya yang 

tidak sedikit (walaupun mungkin orang tuaku mampu). Ngaben. 

Kremasi tradisional butuh waktu bukan hanya lima jam, tapi 

de la pan sampai sepuluh jam. Kasihan keluargaku menunggu. 

Mung kin bukan tangis lagi, tapi mati kebosanan menunggu aku 

hancur. Seperti yang aku lakukan pada mereka dulu ketika aku 

hidup, membuat semua bosan menunggu aku hancur.

Kemudian organ­organ tubuhku pun mengabu, selain da­

ging ku mengabu, tulang­tulangku juga mengabu. Menimbulkan 

bau yang sedap, seperti jagung bakar, tapi lebih sedap lagi se bab 

aku bukan jagung bakar, tapi mayat bakar. Orang yang le wat 

krematorium ini jika tak mengerti akan mencari sumber bau 

sedap yang keluar dari proses kremasi. Lalu setelah tahu itu 

bukan jagung bakar, melainkan mayat bakar, liur surplus di lidah 

berubah dari enak menjadi enek yang ingin dimuntahkan sebab 

bau sedap diikuti oleh bayangan mayat gosong. Lalu giliran teng­

k  orakku. Sejak tadi rambutku telah habis karena panasnya api. 

Kini bagian tersebut, tengkorak, perlu waktu lebih lama untuk 

han cur. Tulang memerah seperti besi dipanaskan yang akan 

dibentuk oleh pandai besi. Seperti bara, panas kalau didekati, 

apa lagi disentuh, kulit bisa melepuh! Lalu, pecah. Bukan... 

MELETUS! Otak yang sejak tadi telah matang karena panas 

teng korak kini keluar. Api lebih leluasa untuk mengabukan 

semua.

Lengkap sudah lima jamku.

Selamat datang abu.

Selamat tinggal aku.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


109

RARAS & GAlE

Perempuan itu kini bertambah dewasa dengan apa yang ada pada­

nya saat ini. Ia mengeringkan rambutnya dengan handuk kecilnya. 

Di c iumnya aroma rambut itu, dan ia panik karena aroma sisa 

pengabuan tadi masih menempel di helai hitamnya. Dilihatnya 

pantulan wajahnya di cermin, tidak terlihat segar walaupun 

basah karena habis mandi besar. Diambilnya parfum Kenzo 

ke sa yangannya, lalu ia semprotkan wanginya ke helai rambut 

ba sah nya. Ia belum lagi berpakaian, lalu mulai membaui tubuh 

telanjangnya. Sebenarnya tidak bau mayat bakar, tetapi sugesti 

telah menutup realitasnya. Kini anak sungai mulai mengalir dari 

ujung matanya dan ia menyemprotkan parfum itu berkali­kali 

ke tubuhnya; ketiak, dada, perut, punggung. Handuknya lepas, 

dan ia melihat pantulan perempuan di hadapannya. Tubuhnya 

sendiri dengan kedua mata memerah. Mengabu.

Laki­laki itu kembali ke hotel murahnya di dekat terminal, 

mung kin di hotel itu sering terjadi perzinahan antara vagina 

pela cur dan penis pelanggannya karena murahnya melayani tran­

sit, tapi itu tak dipikirkannya sama sekali sebab ia hanya me­

mikirkan Violet yang telah mengabu, selain uang pinjamannya 

ha nya cukup untuk sewa kamar kelas hotel melati yang jelas 

tan pa bintang. Dengan bus umum yang membuat gerah ia telah 

sampai. Pikirannya kosong tetapi ia kini telah bertambah dewasa 

dengan apa yang ada sekarang padanya. Mengabu.

Violet mengabu.

Menjadi abu.

Mengabu, satu kata yang baru kali ini terpikirkan olehku, 

adakah di kamus?
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Seperti kata­kata lainnya.

Abu yang diberi imbuhan me­ +abu.

Seperti mengerang, bisa berarti mencari kerang atau berteriak 

ke sakitan.

Tak pernah terpikirkan olehku kata itu sebelumnya.

Mengabu.

Tidak sebelum Violet.

Perempuan itu kini menangis bukan karena aroma pengabuan 

yang tak kunjung hilang, tetapi karena aroma itu menandakan 

ada yang hilang hingga tiba­tiba ia tak ingin menghilangkan 

aroma itu. Ia sedikit menyesal telah mandi karena mungkin 

aroma itulah satu­satunya yang akan menjadi perlambang bahwa 

Violet masih di sini, itu aroma Violet. 

Laki­laki itu kini menangis, tangis yang ia samarkan di balik 

ka ca matanya. Ia masih bisa mencium aroma pengabuan di jaket­

nya yang memang sudah lama tak dicuci hingga orang yang 

le wat dan membauinya akan menolehkan kepala kepadanya. Ia 

tak peduli. 

Ini aroma terakhir Violet.

Tangannya menyentuh mouse. Yahoo! Messenger di­klik dan 

tersajilah di layar. Teknologi memang menakjubkan lalu di ke tik­

an ID; r_dhamar2000. Tab, kursor pindah ke kolong berikutnya. 

******. Password yang hanya ia yang tahu. Dia klik invisible 

mode. Mood-nya sedang agak malas untuk diajak chatting penuh, 

maka gadis itu memilih untuk hadir secara sembunyi­sembunyi 

di ruang percakapan. Tak ada satu menit menunggu. Log in. 
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Mr. Smile sedang tidur semua di friend list-nya. Beberapa oline 

message diterimanya, dia klik satu­satu untuk membaca pesan­

pe san nya. Kemudian di ­klik-nya nama ID scarface_ca. My soul 

is a liberty/unbound and unnamed that rope oneself/from the day I 

born ’till the day I’ll be gone. Ditinggalkan of line messages untuk 

Argus, sahabat on line-nya. Dilihatnya jam tangan, hampir pukul 

dua siang. Tentu saja... di sana’kan sekarang tengah malam, mana 

mung kin Argus on-line, pikirnya.

Wanita itu menyerit rambut Raras yang panjang sepundak. 

Mulutnya berlagu tanpa syair dengan nada tertentu, bermaksud 

nembang ‘Dandang Gula’, tembang yang biasa dilagukan sinden­

sinden saat resepsi pernikahan sebagai penghibur sekaligus nasihat 

untuk mempelai. Sudah lama Raras sebenarnya ingin memotong 

rambutnya, tetapi selalu ia kembali diingatkan bahwa rambut 

adalah mahkota wanita.

”Yu, bisakah beri tahu aku kenapa aku harus menikah?” tanya 

Raras pada Yu Marsini.

”Karena kau perempuan, Nduk. Cah ayu yo kudune menikah, 

pu nya suami lantas mengabdi. Kuwi kodrate wong wedhok.” Itu­

lah kodratnya perempuan.

Raras terdiam. Tak bisakah wanita ini memberi jawaban yang 

me muaskannya? Jawaban yang tidak terlalu klise. Terlalu Timur. 

Terlalu Jawa. Tak diungkapkannya, Raras merasa lebih baik diam.

”Dia dari keluarga terpandang. Anak lelaki baik­baik. Yu de­

ngar, kuliahnya di luar negeri,” sambung wanita itu.

”Kalau aku ndak suka?”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


112

”Lha wong belum ketemu kok bilang ndak suka? Itu lho... kata 

pe patah, tak kenal maka tak sayang. Makanya kenalan dulu.”

”Kalau sudah kenal, terus ternyata ndak cinta?”

”Ah... cinta. Cinta itu apa tho? Yu dulu nikah sama suami ndak 

pake’ cinta­cintaan, ndak pake’ yang-yangan. Bocah zaman sak iki 

kok mesti pake’ yang-yangan tho? (Anak­ anak zaman sekarang kok 

mesti pakai pacar­pacaran sih?) Padahal di TV Yu lihat banyak artis 

yang selingkuh, cerai. Tapi suwe-suwe yo... Yu tresna sama suami.”

”Apa bedanya cinta sama tresna, Yu? ’Kan sama saja.”

”Yo bedha... tresna kuwi...”  Yu Marsini jeda, berpikir sebentar 

”...sayang, tresna kuwi... maknanya lebih dari cinta.” 

Ah... lugu sekali pemikiran orang- orang ini, tak tahukah zaman 

sudah bolak-balik? Apa yang akan mereka katakan kalau tahu aku 

lebih suka pada perempuan? Pada Violet! Bisa-bisa pada gantung 

diri. Yu... padahal aku sangat ingin cerita padamu. Kau mungkin 

bukan ibuku, tetapi di darahku mengalir juga darahmu karena aku 

telah menikmati air susumu saat Ibu menyapih payudaranya dari 

mulut kecilku.

Kertas daur ulang itu diguntingnya memanjang lalu digulung 

perlahan. Ia memilih tinta merah dari pena tiga warna merah, 

hitam dan biru­ untuk digoreskan di atasnya. Tulisnya:

Jiwaku adalah jiwa bebas

Merdeka tanpa jeruji

Bahkan tanpa nama yang mengikat diri

Sedari lahir hingga mati
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Empat baris kalimat itu ditulis ulang hingga lima kali lalu ia 

meng gulung kertas itu dan memasukkannya ke dalam botol. Ia 

mem buka kotak sepatu Adidas, tidak kosong. Diambilnya po­

tongan kertas berbentuk hati yang tersimpan di dalamnya, tujuh 

peniti tertusuk tu sukan di kertasnya. Raras ragu, tapi kemudian 

dilepasnya tu sukan peniti di kertas hati itu satu­satu. Dan, 

dimasukkannya ke dalam botol bersamaan kertas yang telah 

ditulisnya.

Pukul 05:00 WIB. Pagi­pagi sekali Raras menstarter motor 

bebe knya. Tas punggung sudah nangkring dengan empuk di pun­

daknya. Ia mengambil helm setelah menyelipkan botol yang tadi 

ma lam sudah disiapkannya ke dalam tas. Jarum petunjuk bensin 

naik saat motornya sudah menyala. Ia tak perlu isi bensin. Pagi 

itu ia pergi ke arah selatan, ke pantai. Pukul 08:00 ada kelas, jadi 

tak ada waktu berlama­lama untuk menikmati indahnya pantai. 

Raras memandangi mentari oranye yang muncul malu­malu dari 

timur agak condong ke utara mungkin kiamat memang sudah 

dekat, pikirnya ngeri, sebab sekarang matahari terbit tak benar­

be nar dari timur. Lalu dihirupnya udara segar pagi dalam­dalam, 

ia bisa merasakan uap asin yang mengambang di sekitarnya. 

Raras jalan agak ke tengah, air laut masih pasang. Sebentar lagi 

akan surut bersamaan dengan sang mentari yang kian perkasa di 

tengah hari yang kian bolong. Digulungnya celana jinsnya yang 

sudah telanjur basah dan asin. Ia merogoh isi tasnya dan mem­

buang botol berisi gulungan kertas itu. Jiwaku adalah jiwa yang 

bebas/merdeka tanpa jeruji/bahkan tanpa nama yang mengikat diri/

sedari lahir hingga mati//

Walhasil, kuliah pagi itu Raras telat 30 menit dan dilarang 

ma suk kelas.
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Gale kembali ke pusat rehabilitasi di Jakarta setelah ia me nyem­

patkan diri mampir pulang dan mengambil uang dari ATM 

untuk menyogok indisipliner yang memberinya izin. Tapi tiba­

tiba ia merasa bebas, tak ingin lagi kembali ke ‘penjara’ itu. Ia 

me rasa di sana tidak ada gunanya lagi. Kalau dulu ada Violet 

yang menunggu dia keluar dari pusat rehabilitasi dengan waras, 

seka rang tidak ada. Jadi, untuk apa kembali ke sana? Percuma! 

Tapi karena baru kembali, otomatis ia tak punya teman dan uang 

masih ada di tangan. Ia mendadak rindu teman­temannya yang 

dulu, maka ia kembali ke sana, ke sekelompok orang yang sedang 

teler dengan suksesnya di sebuah kamar kos yang memang men­

jadi base camp tanpa ketahuan si empunya rumah kos. Uang 

tadi tak jadi untuk sumpal mulut sang indisipliner, tapi ia pakai 

untuk beli ‘barang’.

Saat sedang di tengahnya tinggi, tiba­tiba pintu didobrak dari 

luar. Samar tak begitu jelas orang­orang berteriak, seorang lelaki 

yang ia kenali sebagai ayah dan omnya menyeretnya. Tahu­tahu 

ia sudah di pusat rehabilitasi lagi, sedang disiram, tubuhnya ku­

yup. Sedikit demi sedikit diingatnya, tapi yang ia tahu se ka rang 

ia sedang terapi air. Lalu ia dimasukkan ke penjaranya pen jara. 

Bukan di bangsal­bangsal seperti sebelumnya, tetapi di tem pat 

yang hanya patut didiami orang gila. Aku pasti memang sudah 

gila. Tempat itu tak lebih luas dari 2 x 2 meter. Terbuat dari 

dinding beton, letaknya di belakang bangsal­bangsal yang jauh 

dari pusat kegiatan. Ada lima ruang ‘penjara’ kecil yang ber jarak 

satu meter pada setiapnya. Kata orang di sana angker. Tapi, saat 
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masuk Gale tak berpikir tentang setan sebab mungkin setannya 

adalah dirinya sendiri sebab ia dimasukkan ke dalamnya. 

Pintunya dari besi yang diberi lubang kecil sejajar mata dan satu 

lubang lagi di bawah, mirip pintu anjing, tapi pintu kecil yang 

di bawah itu ada tutupannya yang digembok dari luar dan hanya 

dibuka saat memberi makan. Di dalamnya ada pispot dan bantal 

kecil superdekil. Pesingnya minta ampun.

Saat pertama masuk ia ngamuk­ngamuk di tengah sakaw­

nya. Tapi kata indisipliner ia memang patut masuk ke dalamnya 

sebab ia bukan manusia. Lalu setelah kelelahan, ia tertidur. Satu 

hari satu malam, indisipliner datang dan dari luar berbicara 

bahwa siapa pun yang masuk ke dalam penjaranya penjara maka 

ia bu kan manusia karena ia harus berusaha menjadikan dirinya 

‘ma nusia’ kembali. Dan proses ini bisa tercapai hanya dengan 

ke sa daran diri setiap manusia –yang notabenenya kalau masuk ke 

dalam sana sedang menjadi ‘bukan manusia’. Mengerti?

Di dalam sana seperti masuk ke dunia antara, Gale tak tahu 

siang tak tahu malam dan tak peduli pula untuk mencari tahu 

apakah saat itu siang atau malam. Yang ia tahu dirinya marah 

bukan kepalang maka ia menendang­nendang. Ia tendang 

dinding, pintu, dan pispot hingga pipisnya tumpah ke mana­

mana. Ber hari­hari ia tak mau makan. Lalu menyumpah­

nyumpah bahwa lebih baik mati saja. Ia tendang piring plastik 

dan lauk­pauknya. Tapi kemudian tenaganya mulai berkurang, 

ia bahkan terlalu le mas untuk menendang maka didiamkannya 

saja nasi itu hingga diganti lagi dan lagi sampai sehari tiga kali. 

Lalu ia benar­benar lemas, ia merasa butuh makan. Maka, ia 

makan walaupun bu kan tiga kali sehari. Beberapa hari setelah 

ia makan, saat ia se dang bengong dan masih ngambek, seorang 
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indisipliner teriak lagi dari luar, bertanya apakah sekarang ia 

sudah jadi ‘manusia’ atau belum. Gale tak menjawab, amarahnya 

memuncak dan melempari pintu besi dengan piring makan 

yang masih berisi nasi separo. Indisipliner itu tertawa kecil dan 

meninggalkan diri nya yang masih di dalam ruang kecil pesing.

Lama­lama pikirannya tidak kosong lagi, ia mulai bisa 

berpikir. Saat itu ia terduduk bersandar di dinding yang dingin 

dan berlumut, Violet tiba­tiba muncul di kepalanya, tersenyum. 

Lalu janji keduanya yang akan bersih saat keluar dari ‘penjara’ itu, 

lalu senyum Violet lagi. Ia melipat kedua kakinya dan meletakkan 

tangannya di atas lutut yang terlipat. Lalu gambaran Violet yang 

lebih dulu keluar dari situ dan menunggu dirinya bersih, lalu 

se nyum Violet lagi. Ia benamkan kepalanya di antara lipatan 

tangan nya dan menutup matanya hingga pandang menjadi gelap, 

lebih gelap dari ruangan tertutup pengap. Selanjutnya gam baran 

Violet yang terbaring sekarat, lalu senyum Violet lagi. Maka 

tangisnya pecah, lelaki itu menangis dengan bibir mewek se perti 

balita kehilangan permen. Lalu krematorium, bau Violet, anyir 

tubuh yang diabukan. Bau... bau sekali. Ia masih bisa men cium 

bau saat Violet diabukan. Baunya seperti jagung bakar tetapi 

lebih menyengat. Ruangan itu menjadi bau, bau... bau pesing! Ya 

Tuhan! Ternyata ruangan itu bau sekali, pesing! Dan tubuhnya...

lalu ia mencium ketiaknya sendiri. Huek! Sudah berapa harikah ia 

di sana? Berarti berhari­hari ia tak mandi. Maka, ia orang gila dan 

berkata bahwa ia sekarang sudah jadi ‘manusia’. 

Sepasang mata mengintip dari lubang mata, ia lalu ber ta n­

ya apa betul dirinya sudah jadi ‘manusia’. Ya! Katanya de ngan 

mantap. Maka, pintu itu dibuka. Angin baru masuk, meng gan­

ti kan udara duduk yang diam di ruang selama ribuan jam. Gale 
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menghirupnya dalam­dalam, saat itu siang hari sebab ia bisa 

melihat matahari. Dengan dikawal dua indisipliner dia berjalan 

dengan kaki yang lemas, menjauh dari ruang penjaranya penjara. 

Di dalam situ bukan penjar, tapi perut ibu dan aku di dalam kan -

dungannya. Air ketuban sudah pecah maka aku jadi merdeka.

Melihat matahari, menghirup udara suci. Aku telah terlahir kem  bali. 

Kelak yang Gale tahu, total tiga minggu lebih satu hari ia 

berada di penjaranya penjara, dan tak menyebutnya lagi seba gai 

‘pen jara’, melainkan ‘perut ibu’. Kata teman­temannya—peng­

huni bangsal lainnya—justru saat ia keluar bentuknya tak seperti 

‘ma nusia’ sebab rambut dan jenggotnya memanjang di sana­sini. 

Plus—yang pasti—dia bau sekali. Dan malam itu—untuk per­

tama kalinya— ia sangat menikmati terapi air pukul tiga pagi. 

Em pat bulan sembilan hari sesudahnya ia dinyatakan bersih dan 

ke luar dari pusat rehabilitasi, seperti yang pernah ia janjikan pada 

Vi.

ST. PETERSBURG — 3 JUli 1991

GAlih: SAAT iTU KAMi SANGAT JATUh CiNTA

Saat itu kami sangat jatuh cinta.

Letupannya begitu terasa sehingga semua yang kupandang dan 

kurasa menjadi sangat­sangat indah. Aku dan Krasnaya mengun­

jungi babushka, nenek Krasnaya, di panti jompo di St. Petersburg. 

Kota ini indah sekali. Terbaring di tepi Sungai Neva. Kota dan 

su ngai ini seperti sejoli yang tidak terpisahkan. Pe ter sburg mem­

ba ngun impiannya menjadi pusat kehidupan di tepi Sungai Neva. 

Se pan jang 7,5 km alirannya juga mengaliri ka nal­kanal kecil di 

selu ruh pelosok kota yang kuno. Kami mem­booking satu kamar 
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double-single bed untuk bermalam di Hotel Leningrad. Sebuah 

kapal perang Rusia yang dipakai selama Perang Dunia I dapat ter­

li hat di seberang hotel kami. Aurora. Kini kapal itu menjadi m u­

seum. Kami mengunjunginya setelah se ha rian mengunjungi ne­

nek Krasnaya di museum Hermitage dan mengantarnya kembali 

ke panti jompo.

Pukul 19:45 waktu setempat.

Masih begitu terang saat kami akan kembali ke kamar. Re sep­

sionis di front oice hotel memberi kunci kamar dengan senyum. 

Ia ramah, agak beda dari petugas hospitality industry di Moskwa 

yang cenderung memasang wajah cemberut saat melayani.

”Malam ini adalah white nights,” katanya. Ia berkata bahwa 

white nights biasanya akan berlangsung sampai 11 Juli.

”What is ’white nights’?” tanyaku.

”Hari­hari di mana matahari enggan tidur walau sudah malam. 

Ma ta hari betah melek. Takkan ada penerangan yang dinyalakan 

pada malam white nights sebab malam tak ubahnya seperti siang 

hari.” Maka, malam itu kami memutuskan untuk mengunjungi 

Neva yang ternyata padat pengunjung, semua orang menyukai 

white nights. Anak­anak sekolah tengah merayakan awal liburan 

me reka setelah pengumuman kenaikan kelas dan kelulusan. 

Der  maga padat pengunjung maka tangan kami bertautan agar 

tak kehilangan satu dengan lainnya. Kami lalu ikut boat trip 

me  ne  lusuri sepanjang Neva. Sebuah jembatan raksasa yang ter­

ang kat saat kapal­kapal besar berlayar di bawahnya menjadi 

ton ton an tersendiri bagi pengunjung, seperti jembatan Ampera 

di Palembang—penghubung Ogan Komering Ulu dan Ogan Ko­

me ring Ilir. Sayang, Ampera kini tidak dapat terangkat lagi, kapal 

be sar yang melewati Musi pun tidak lagi dapat lewat di ba wah nya, 

wa lau fungsi sebagai jembatan penghubung masih berlaku.
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Tangan kami terus bertautan setibanya di hotel dan tak bisa 

kami lepaskan. Malam itu... terang di luar menjadi terlalu terang 

se hingga kami menutup tirai dan meredupkan cahaya. Kegelapan 

di antara kami justru adalah saat yang paling terang pada malam 

white nights.... Aku begitu mencintaimu, dan kita kemudian ter­

lelap berimpitan pada ranjang yang seharusnya untuk satu orang.

Paginya aku melihat ranjang di seberang yang masih kosong 

dan rapi tak tersentuh, aku membalikkan tubuh. Ia di sebelahku. 

Ma sih memejamkan mata. Wajah polos tanpa make-up. Aku 

sa dar kini aku sedang tersenyum. Selamat pagi menaraku, ya 

lyublyu tebya. Aku mencintaimu.

KALININ BOOKSTORE ― MOSKWA, AKHIR JULI 
1991

”Krasnaya....”

”Otec? Ada apa ke sini? Sebentar lagi aku ’kan pulang,” gadis 

itu lalu melihat jam tangannya. Waktu pergantian shift sebentar 

lagi. Ia lalu memanggil Zdenka dan mengajaknya untuk bersiap­

siap ke ruang ganti pegawai. ”Tunggu saja di pintu masuk, Papa. 

Aku ambil tasku dulu di ruang ganti.” Ayahnya mengangguk. 

Laki­laki itu lalu keluar melewati buku­buku yang berjejer rapi di 

rak­rak dan di display. Mereka pulang berjalan kaki. Angin tidak 

begitu dingin bagi mereka, cuaca telah lama bersahabat dengan 

tu buh dan kulit mereka sebab sejak lahir hingga kini di negeri 

itu lah mereka berada.

”Apa kau akan ke Kremalin lagi hari ini?” tanya ayahnya.

”Tidak. Aku akan beristirahat. Lukisan Red Square­ku akan 

ku be rikan pada Galih.” Gadis itu lalu tersenyum.
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”Krasnaya...,” ia ragu meneruskan.

”Ya, Papa?”

 ”Papa pikir kau jangan terlalu dekat dengan Galih. Papa 

per caya dia anak baik, tetapi....” Mereka lalu menghentikan lang­

kah nya. Krasnaya tergelitik penasaran.

”Kenapa, Papa? Papa tidak suka Galih?”

”Bukan itu maksudku...,” ia mencoba mencari kalimat yang 

t e pat untuk menjelaskan pada putri satu­satunya, ”Kau tahu aku 

tak keberatan kau beteman dengannya... tapi... aku tidak bisa 

berbahasa Inggris. Akan sulit bagiku untuk mengerti segala per­

ka taa nnya, atau mengenalnya lebih jauh.”

”Papa... itu bukan alasan, itu konyol,” sekilas Krasnaya melihat 

beng kak kemerahan di ujung bibir kiri ayahnya. ”Otec...,” ia 

menyentuh dagu ayahnya, mencoba memperjelas apa yang baru 

saja dilihatnya. Ujung bibir ayahnya terluka, ”Apa yang terjadi? 

Siapa yang berbuat ini?”

”Bukan siapa­siapa! Jangan sentuh aku! Aku tidak apa­apa, 

hanya tersandung.” Pria setengah baya itu berusaha melindungi 

diri sendiri (atau berusaha melindungi putrinya?). Lalu ia berlalu, 

mempercepat langkahnya meninggalkan Krasnaya di belakang 

yang kemudian berlari kecil menyamai langkah ayahnya.

”Otec!” panggil Krasnaya. ”Ada apa? Katakan padaku! Ku mo­

hon.”

”Tidak ada apa­apa, Krasnaya!”

”Bohong! Jangan membohongiku, aku bukan anak kecil lagi, 

Papa!” Mereka lalu menghentikan langkah. Ayahnya me me gangi 

bahu Krasnaya.

”Krasnaya, dengar... jangan terlalu dekat dengan Galih! Papa 

ti dak ingin kau terlalu dekat dengan Galih. Aku menyayangimu, 
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kamu adalah hidupku! Hidup matiku. Mereka...,” ia tidak bisa 

meneruskan kata­katanya tetapi Krasnaya lalu mendesak ayahnya. 

Akhirnya orang tua itu mengatakan hal yang sebenarnya. Orang­

orang yang mungkin dari kantor KGB mencurigai hubungan 

Krasnaya dan Galih. Alasan yang dilontarkan adalah karena saat ini 

tengah memasuki transisi politik negara, semua khawatir karena 

hal itu. KGB, sebagai orang dalam pemerintahan Soviet, jelas 

mengetahui lebih banyak mengenai urusan dan masalah internal 

negara. Mereka mencurigai semua orang, memasang mata­mata 

di mana­mana, mencari kemungkinan­kemungkinan baru dan 

la ma yang mungkin bisa diperbarui untuk memperkuat keadaan 

negara lagi dan mempertahankan, jika mungkin mengorbankan 

kem bali komunisme. Krasnaya tidak bisa berkata apa­apa. Ia 

tahu keadaan negaranya. Pemerintah mencurigai semua orang. 

Wa laupun hal itu merupakan rahasia negara, kenyataannya telah 

men jadi rahasia umum. Duta dan diplomat serta orang dari ne­

gara lain selalu mendapat jatah disadap dari pemerintah Soviet. 

Barang elektronik terutama telepon adalah sasaran empuk untuk 

penyadapan. Bahkan menurut isu, setiap rumah yang punya 

telepon akan selalu didengar pembicaraannya. Setiap setelah 15 

detik telepon tersambung akan terdengar satu ketuk nada pelan 

yang hampir tak terdengar tetapi ada. Saat itulah pemerintah 

se dang mendengar apa yang kaubicarakan di telepon. Kabarnya 

mereka bahkan punya sekelompok orang yang mengerti bahasa 

bangsa lain.

”Ostorrozhno, Krasnaya...,” (Berhati­hatilah) kata ayahnya. 

Krasnaya diam saja.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


122

BENTENG Di SORE hARi, YOGYAKARTA 

Sebelumnya, siang.

”Bapak, saya sudah selesai baca buku Sang Alkemis. Hari ini 

saya nggak bawa bukunya. Besok saya bawa ke kampus, ya Pak?”

 ”Oh, sudah? Saya juga sudah selesai baca bukumu. Sore ini 

saya mau beli pakan burung, kamu ada di benteng ‘gak?”

”Ada, lukisan saya sebentar lagi selesai. Masih mau lihat, Pak?”

‘Mengapa Ia Gundul dalam Semi’

Laki­laki itu menggenjot sepedanya dengan semangat. Ada 

yang menggelitik di hatinya. Ia merasa seperti remaja puber 

se dang jatuh cinta. Semakin ia terlibat di dalamnya, semakin 

me nak jubkan terjadi, hari itu dia tidak teringat Krasnaya sama 

sekali. Setelah sepuluh tahun ia hidup dalam gambaran ke ma ti­

an nya. 

Gadis itu mempersilakan masuk. Tangannya masih sibuk 

de ngan cat dan kuas di atas kanvas. Tak bisa diganggu. Galih 

me nyadari itu maka ia terdiam saja dan menikmati aura yang 

me man car dari energi gerakan tangan yang menggenggam kuas. 

”Sudah jadi.” Kuas basah digeletakkan di samping ember kecil 

berisi air. Butek. Air untuk mencuci cat dan kuas. Galih me man­

danginya. Ada yang hilang di gambar itu, bukan kurang sesuatu, 

tetapi si pelukis memang sengaja menghilangkan sesuatu. Atau 

memang lukisan itu menggambarkan ada yang hilang.

”Kenapa ‘Mengapa Ia Gundul dalam Semi’?”

Hati Raras mencelos, pertanyaan yang tak pernah diharapkan. 

Ia berharap orang akan bertanya ‘Kenapa judulnya ‘Mengapa 

Ia Gundul dalam Semi’?’ Satu kata saja sudah dihilangkan dari 
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kon teks kalimat yang hampir sama. Bagi Raras artinya sudah 

ber beda.

Galih dapat melihat taman ranjau di wajah gadis itu, salah sa­

tu nya hampir meledak. Apa aku baru menginjak picu di dalamnya?

”Kamu pernah melihat semi di negeri empat musim?” tanya 

Galih, berusaha mengalihkan dari pertanyaannya yang pertama.

”Belum,” Raras menjawab singkat.

”Cobalah, kalau ada kesempatan, indah sekali.”

”Bapak suka musim semi?”

”Siapa yang tidak suka?” Laki­laki itu lalu tersenyum, ”tetapi 

saya lebih suka musim gugur.”

”Kenapa?”

”Daun­daun berubah warna. Kekuningan, oranye, cokelat 

me nempel di dahan­dahannya. Lalu beberapa minggu kemudian 

akan berguguran ke tanah. Seperti hujan. Orang­orang akan sibuk 

menyapu daunnya dan mengumpulkannya. Sebelum dibakar, 

anak­anak kecil suka bermain di antaranya. Mengguyur tubuh 

mereka dengan daun, saling mengubur tubuh teman­temannya 

dengan daun dan main hide and seek—petak umpet—di antara 

daun.”

”Apakah dingin?”

”Sejuk yang akan dingin. Atmosfer damai akan datang pada 

saat autumn. Tidak juga terlalu dingin deperti winter.”

”Bapak pernah ke negara mana?”

”Terakhir ke Soviet sekitar sepuluh tahun yang lalu, kurang 

lebih selama tiga tahun di sana. Waktu itu Gorbachev lengser. 

Kea daannya parah sekali. Inlasi mulai muncul di mana­mana. 

Semua bahan pangan harganya melonjak tinggi. Ya... bisa 

dibilang seperti krisis moneter di Indonesia. Uni Soviet lalu ter­
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pecah­pecah.” Keduanya lalu diam. Galih dan Raras me man­

dangi lukisan itu.

”Kenapa ‘Mengapa ia Gundul dalam Semi’?” Dipecut rasa 

pe na saran, Galih berusaha berhati­hati menanyakan pertanyaan 

yang sama.

”...” Raras diam.

”...” masih diam.

Galih menunggu.

”Karena pada saat musim semi seharusnya tanaman mulai 

tum buh dan berbunga, bukan kehilangan bagiannya...” gadis itu 

menjawab datar.

”...” Keduanya diam.

”Musim gugur tahun ‘91, adalah musim gugur yang benar­

benar rontok di Rusia,” Galih melanjutkan ceritanya, ”negara itu 

benar­benar mulai tumbang. Orang­orang asing sempat harus 

pulang ke negara masing­masing. Banyak yang tidak kembali lagi 

ke sana. Tapi, saya harus kembali.”

”Kenapa?”

”...” Galih memandangi lukisan itu, diam. Raras seperti me­

nunggu jawabannya.

”Benar kamu mau tahu ‘kenapa’?” tanya Galih.

”Kalau Bapak tidak keberatan,” jawab Raras berhati­hati. Saat 

itu adalah pertama kalinya Galih menceritakan kembali tentang 

Kras naya kepada orang lain, selain Anatoli. Pada seorang gadis 

pula. Hatinya serasa kedondong yang dipotong­potong. Daging 

yang habis dikuliti menelanjangkan biji berserabut kasar. Lalu di­

buang. Tidak menyisakan apa­apa lagi kecuali serabut tajam yang 

me nusuk tenggorokan dan gusi jika kita masih berusaha meng­

ambil daging yang mungkin tersisa di antaranya. Matahari mulai 
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ter baring di barat kota antara bangunan­bangunan. Warnanya 

me mancar laksana memar segar yang tertinggal di pembuluh 

darah. Langit meringkuk, mendekam rahasia. Awan­awan yang 

ber arak kelabu akan hujan jatuhkan racun ke tanah bumi.

RARAS: DAPAT KURASAKAN TUBUhNYA

Dapat kurasakan tubuhnya.

Wajahnya dekat sekali.

Lalu aku dapat merasakan pipi menempel di wajah lelah, ke ­

len jar minyak telah memproduksi hasilnya. Debu yang be ter­

be rangan pun pasti bercampur di permukaannya, hanya saja tak 

ka sat mata. Aku dapat merasakan bau napas dan bau badan keluar 

de  ngan khas sendiri­sendiri. Enzim mulut dan kelenjar keringat 

be r  campur dengan deodoran. Hidungku mampu membedakan 

dan mendeteksi masing­masingnya. Kulitku merasakan sensasi 

lain, seperti parut yang kusentuh, jenggotnya baru akan tumbuh 

se te  lah mungkin kemarin ia cukur bersih. 

Dari kacamatanya dapat kulihat berganti­gantian, bayangan 

ma  ta ku di matanya dan matanya sendiri yang dingin dan teduh. 

Keduanya lelah.

Tatapan apa ini? Kenapa membuatku berputar? Aku lalu me­

lihat ke bawah, yang kurasakan kini tak hanya mata tetapi juga 

tubuh. Pinggul dan kakinya. Celana jins.

Aku tak lagi melihat sosok pengayom, aku melihat lelaki.

Kami dekat.

Lebih dekat.

Wajahnya hanya 3 cm dari ujung hidungku.

Aku lalu berpaling ke arah samping, hanya ada tembok dan 

tirai kerang di pintu yang tak ramah.
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Magnetnya terlalu kuat maka kepalaku segera menatap ke 

wajahnya lagi. Kamu terlalu dekat.

Dalam sekejap, sepersekian detik aku berpikir akan segera 

merasakan kulit ari bibirnya.

Sekarang!

Dia lalu menempelkan pipinya ke wajahku.

Aku terlalu sibuk mengamati detailnya, hingga lupa bahwa 

hatiku seakan lari seperti kuda. Kini detaknya semakin mereda 

saat setelah itu dia menjauhkan wajahnya.

Dan, menatapku tanpa bicara. Teduh. Dalam jarak ± 30 cm. 

Jarak yang ideal untuk baca buku.

Sejak saat itu hubungan mereka tidak pernah sama seperti dulu 

lagi. Maka, akuilah! Kata orang­orang. 

Mereka kini mulai dapat membaca gerak keduanya. Ada yang 

tercecer di antara tiap­tiap usaha menyembunyikan rahasia. Mata 

tak pernah berbohong dan tak bisa berbohong. Wajah orang jatuh 

cinta tetap terpancar sinar kasmarannya. Orang­orang lalu mereka­

reka dan mengira­ngira sendiri, apa yang ada di antara siapa dan 

siapa. Yang tukang gosip mulai kros-cek  satu dengan lainnya, yang 

cuek­cuek memasabodohi dengan santainya, yang peduli merestui 

dengan tulusnya. Tiap­tiap orang punya pendapat sendiri­sendiri. 

Yang menjalani santai­santai saja. Usaha membendung sikap lama­

lama tidak ditutup­tutupi lagi. Lalu satu­satu menjadi lelah dan 

membicarakan apa yang orang kata. Karena di antara mereka ada 

romantika.
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GAlih: DiA SElAlU PENUh MiSTERi

Kamu selalu penuh misteri.

Ada sinergi yang terpancar dari dirimu. Tidak kaupamerkan 

tetapi selalu bersinar. Keluar. Keluar, terang mengguyur tubuh­

mu. Orang­orang mungkin mulai mencurigai kita. Aku tetap 

pe na sar an akan adamu. Seperti bermain di kubangan kala hujan 

tu run derasnya. Anak kecil mungkin tidak kapok pulang­pulang 

digebuki emaknya, begitu juga aku. Akan kukuak segala yang di 

dirimu.

Aku ingin tahu kamu.

Ini adalah saat di mana ia benar­benar melangkah. Melupakan 

Krasnaya dari dirinya dan menghadapi apa yang sekarang nyata.

RARAS PADA GAlih

Maafkan bila aku tidak adil. Kamu tidak tahu apa-apa tentang 

aku, tapi mungkin kamu telah membuka dirimu hampir seluruhnya 

untukku.

KAMAR KOS RARAS — NOVEMBER 1999

RARAS: SAAT iTU AKU SANGAT JATUh CiNTA

”Sandager,”  kataku.

”Apa?” tanyamu.

”Ikan sandager, adanya di semacam terumbu karang di New 

Zealand.”
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”Ikan apa itu?” aku terdiam, tak segera menjawab pertanyaan 

Violet. Agak segan untuk kubicarakan, padahal topiknya hanya 

ten  tang ikan. Kucoba cari jalan untuk mengatakannya dengan 

cara yang berbeda.

”Vi... apa kamu pernah merasa dalam dirimu ada yang me­

manggil dan berkata bahwa kamu bukanlah kamu?”

”Maksud kamu?”

”Ya... seperti selama ini yang kamu tahu kamu berdarah O, 

tiba­tiba kamu check-up ke laboratorium kesehatan dan darahmu 

ber ubah B.” Kamu tertawa, ada sungging di ujung bibirmu. 

”Mungkin yang bikin laporan salah ngetik!” katamu, aku lalu 

ter tawa kecil.

”Iya juga ya...”

”Eh, ikan apa tadi? Saudagar?”

”Bukan... sandager, S­A­N­D­A­G­E­R,” kataku sambil ter­

se nyum, kueja dengan nada datar dan jeda setengah detik pada 

tiap hurufnya.

”Ikan apa itu?”

”Kamu tahu nggak... katanya ikan betinanya itu bisa ganti ke­

la min. Ya... nggak semua sih, dalam satu kelompok cuma ada satu 

ekor betina yang spesial, yang bisa berubah jadi jantan. Terutama 

kalau tidak ada lagi jantan dalam kelompok itu. Terus, satu ekor 

be tina yang mendominasi bisa jadi pemimpin kelompok yang 

ke mudian berubah jadi jantan dan dia bisa kawin dengan betina 

lain nya.

”Wah... pintar amat. Tahu dari mana kamu? Pindah fakultas 

per ikanan ya?” Lalu kamu tertawa lagi, kali ini lebih keras dari 

tadi. Aku tersenyum. Aku suka tawamu, Vi.

”Bukan. Dari ‘Discovery Channel’!” Lalu tawa kami berderai. 
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Vi, ingatkah ketika kita selalu berdua? Kelompok kita adalah 

kamu dan aku. Setengah menit kemudian aku merasa ingin jadi 

sandager agar aku bisa mengawinimu, Vi. Tapi kamu tak tahu 

itu. Mungkin darah O­ku kini berubah jadi B. Tubuhku memang 

tetap, raga yang berkembang sedari bayi hingga kini. Tetapi, per­

ubahannya lebih besar daripada darah, jiwaku yang tengah ber­

ubah. Tak kupercaya kalau aku dulu juga bisa menyukai laki­laki 

dan baru sekarang kusadari kalau di dalamku juga ada laki­laki 

yang tersembunyi. Ia keluar bila aku bersamamu. Hanya dengan 

mu, Vi.

Maka,

MANTRA UNTUK MENDAPATKAN CINTA SEJATI

Bahan-bahan yang diperlukan:

•	 1 buah bantal yang cukup nyaman untuk duduk

•	 1 buah kertas berwarna merah digunting berbentuk hati

•	 7 buah peniti

•	 1 buah lilin merah

•	 1 cermin, jika Anda kenal belahan jiwa Anda dan punya 

fo to nya gunakan sebagai fokus. Jika tidak, gunakan 

ima jinasi Anda untuk menciptakan kekasih bayangan 

Anda atau Anda juga dapat menuliskan namanya pada 

se helai kertas putih, atau cukup tuliskan ’belahan jiwa’.

•	 Parfum kesayangan, oleskan pada diri Anda, foto, lilin, 

hati dari kertas merah, dan peniti sebelum mulai meng-

ucapkan mantra.

Pukul 23:45. Kututup pintu kamar, kuncinya kuputar dua 

kali. Kutanggalkan baju dari tubuhku satu­satu, dan kulepas an­

ting­anting kecil serta gelang kaki di pergelangan kaki kiriku. 

Par fum Kenzo Flower kusemprotkan di pergelangan tanganku, 
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di  be lakang kuping dan di antara kedua buah dadaku. Lalu ku­

usap kan sedikit ke kertas merah berbentuk hati, lilin, peniti. Aku 

tidak menggunakan cermin, sebuah foto Violet bersamaku ku gu­

na kan sebagai fokus. 

Caranya:

•	 Tata area gaib di rumah Anda. Letakkan bantal di lantai. 

Pasang cermin di mana Anda dapat melihat bayangan 

diri Anda dan (atau nama) kekasih Anda.

•	 Jika memungkinkan, ucapkan mantra ini tanpa menge-

na kan busana (busana menghambat energi yang keluar 

dari tubuh Anda) dan tanpa dibebani perhiasan

•	 Matikan TV atau radio dan lepaskan sambungan telepon

•	 Duduk nyaman di bantal dan nyalakan lilin

•	 Duduk selama 1 menit dan bayangkan orang tersebut. 

Tatap pantulan foto (nama di cermin). Lalu ucapkan 

mantra berikut:

”Kupanggil kau. Kasih untuk mencintaiku melebihi siapa 

pun. Kutusuk hatimu tujuh kali dengan panah gaib Cupid.” Dan 

satu peniti kutusukkan ke hati.

Lalu kuucapkan lagi, “kutusuk hatimu tujuh kali dengan pa­

nah gaib Cupid.” Sambil satu peniti lagi kutusukkan ke hati, 

be gitu terus hingga tujuh kali.

”Kuikat hati dan jiwamu dengan diriku. Sampai kuputus kan 

untuk melepaskanmu. Kukirim mantra ini untuk meng hu bungi­

mu. Dan kutaburi dengan kemauanku.”

•	 Saat mengucapkan ’kutusuk hatimu 7 kali’, tusukkan 1 

pe niti ke hati. Ucapkan ini 7 kali dan tusukkan semua pe-

niti ke hati. Ucapkan mantra ini 7 malam berturut-turut.
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•	 Biarkan peniti tetap tertancap dan baru cabut ketika 

Anda akan mengucapkan mantra itu pada malam be ri-

kutnya. Sesudah 7 malam, biarkan peniti tetap ter tan-

cap sampai Anda ingin membatalkan mantra itu.

•	 Jika Anda tidak mendapatkan hasil sesudah 4 minggu, 

ulangi mantra Anda. Untuk memanggil kekasih sejati 

memang perlu waktu.

RUMAh-JAKARTA, APRil MOP 2002

Dian memencet tombol telepon genggamnya setelah nada te rima 

pesan berbunyi. Gambar amplop muncul di layar kecil.

1/3/2002 10:01

Kak Galih-HP

Aku sudah punya pacar. He he he....

Pesan dibaca. Diingat­ingat sekarang tanggal berapa. Tanggal 

1 April. Dasar! Muka badak. Aku nggak akan terjebak lagi, katanya 

da lam hati. Sangsi akan pernyataan kakaknya. Ia memencet tom­

bol­tombol lagi, memilih menu ‘write message’ di telepon geng­

gam nya. Layar telah siap sedia mengirimkan pesan.

Di seberang sana, Galih menerima pesan. 

1/3/2002 10:09

Dian

Bo’ong. Gak percaya! Sekarang tgl 1. April Mop ’kan? Aku 

ga kena dikerjain. Weee

Yang dijawab seperti itu merasa penasaran. Lalu Galih me nu­

liskan pesan lagi untuk adiknya.
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1/3/2002 10:17

Kak Galih-HP

Ya udah kalo ga percaya. Buka imel, kukirim fotonya. Lebih 

manis dr kamu! Btw, aku lupa kalo skr April Mop. 

Sorenya Dian mampir ke kafe internet setelah dari rumah 

te man nya. ‘yahoomail.com’ diketik. Enter. Tak sampai setengah 

menit muncul tampilan di layar. Ia mengetik e-mail ID­nya. Tab. 

Kursor pindah ke bawah dan mengetik password-nya. *******. 

Hanya tanda asterik yang muncul. Lima surat masuk yang belum 

di bu kanya. Sebelum satu­satu dibuka Dian membuang ‘junk 

mail’ yang bikin mail box­nya kepenuhan. Lalu ‘check mail’ di­

klik. E-mail kakaknya bersubjek ‘Dear Dian,...’ di­klik. Tanda 

paper clip ada di sebelahnya, ada attachment gambar atau foto 

ru pa nya. Tampilan terbuka setelah diklik. Font Comic Sans MS 

mun cul di layar 

Date: Sun, 3 Mar 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com>

Subject: Dear Dian,...

To: ”Dianita” <dianita2000@xxx.com>

Adikku sayang,

Beneran, ini gak bohong. Sekarang aku udah punya 

pa car. Salah satu mahasiswa sini. He he he. Namanya 

Ra ras Damar Wulan bagus ’kan? Ini fotonya.

Attachment foto terbuka sedikit­sedikit. Gambar wajah se­

orang gadis mulai muncul. Tersenyum duduk di antara tembok 

dan kursi sebagai latar fotonya. Dian tahu, gadis itu jauh lebih 

muda dari kakaknya. Manis, pikirnya.
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Ketik: xxx.com

Klik ’go’.

Ketik ID dan password.

Klik ’sign in’

Check mail box, lihat e-mail baru.

’International Seminar in Moscow State University’

Dari Anatoli!

Klik. Terbuka.

Date: Tue, 5 Mar 2002

From: ”Anatoli” <anatoli@xxx.co.ru>

Subject: International Seminar in Moscow State University

To: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Dear Galih,

There will be a 3-day-seminar in your big 

campus next August. The topic is to compare 

the education system between Europe and Asia. 

In order to introduce Moscow State University, 

this year the seminar will be held there. We 

have sent the letter about this seminar to 

your University too, I surely hope you can 

apply yourself to be the representative of your 

University to attend the seminar. Beside, Walla 

and I miss you. We hope you can come to Moscow.

Best Regards,

Anatoli
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Galih membaca e-mail dari Anatoli, akan ada acara seminar di 

Uni versitas Moskwa dan dirinya diharapkan bisa hadir menjadi sa­

lah satu wakil dari Indonesia. Sudah sekitar tiga tahun mereka me­

nyambung pertemanan lewat internet setelah sebelumnya melalui 

surat. Teknologi memang luar biasa, hanya dalam hitungan detik 

bisa mengantarkan berita dari jutaan kilometer jauhnya. Ya, aku 

ingin ke Moskwa. Inilah kesempatannya. Kembali ke Moskwa.

KEMBAli KE MOSKWA , MEDiO AGUSTUS 2002

GAlih

Suhu 15 derajat Celcius. Cukup dingin untuk ukuran penghuni 

tropis. Seorang wanita bertubuh tambun dan laki­laki berambut 

putih melambai­lambaikan tangan padaku. Anatoli dan Walla. 

Me reka membawa kertas ukuran A4 bertuliskan namaku. Kami 

ber salaman dan cium pipi. Kebiasaan dari negara ko mu nis yang 

belum hilang. Di mana bumi dipijak, di situ langit di jun jung. Aku 

merasa wajib menjunjung kebiasaan negeri ini selama di sini. Aku 

memperkenalkan dua orang wakil dosen lain nya dari universitas 

yang sama tetapi beda fakultas. Mulai besok, selama tiga hari ke 

depan kami akan mengikuti seminar inter nasional. 

Anatoli menyewakan dua taksi dan mempersilakan aku masuk 

di salah satunya. Kurasakan hawa dingin yang sudah merasuk ke 

tubuhku bergesekkan dengan hangatnya heater di dalam taksi 

dan menciptakan rasa nyaman. Untung sekarang bukan musim 

dingin. Kalau tidak, bisa­bisa daun telingaku serenyah kerupuk, 

sakit saat tersenggol.

Pukul 06:23 local time. Kota ini belum bangun. Jalan­jalan 

masih sepi. Anatoli dan Walla tidak terlalu banyak mengajak 

bicara selama di taksi setelah di bandara tadi ber­’how are you, 
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my friend?’ Mungkin mereka tahu aku masih terlampau capek. 

Tubuh serta pikiranku masih berusaha menyesuaikan dengan jet-

lag yang tengah kualami sejak turun dari pesawat. Taksi membawa 

kami pada kecepatan lumayan tinggi. Ada beberapa perubahan 

yang terjadi di sana­sini, aku memperhatikan. Lalu lintas tetap 

senyaman dulu. Ini seperti... déjà vu kah? Aku tahu bukan karena 

dulu aku pernah ke sini. Ada senandung di kepalaku sepanjang 

perjalanan. Scorpion sedang menyanyi.

Follow the Moskwa, down to Gorky Park.

Listening to wind of change....

Moskwa, tidakkah kau rindu padaku? Sedikit saja. Moskwa, 

masih ingatkah kau padaku? Kenangan barang secuil saja, seujung 

bulu halus yang tumbuh di bawah kuku jempol kakiku. Yang 

lalu tertutup kaus kaki dan sepatu.

Take me to the magic of the moment on the glory night.

Where the children of tomorrow share their dreams

On the wind of change....

Taksi berhenti di depan Hotel Rossia. Anatoli telah mengatur 

segala akomodasi dan transportasi kepulangan. Kami bertiga 

kebagian kamar sendiri­sendiri. Aku check-in di salah satu kamar 

dari sekitar 800 kamar yang ada di hotel ini. Ada yang berubah, 

kurasakan orang­orang Rusia sekarang lebih ramah daripada dulu. 

Mungkin karena Uni Soviet telah pecah, swasta yang berkembang, 

selain segalanya yang dulu menjadi milik pemerintah di negara 

ini telah membangunkan mereka bahwa ramah­tamah adalah 

salah satu kunci sukses dalam bisnis hospitality industry. Kubuka 

jendela kamar, pemandangan yang telah lama aku rindukan 

terlihat di hamparan mata. Gedung­gedung kuno artistik, 
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orang­orang yang mulai beraktivitas. Lalu­lalang mulai ramai. 

Sungai Moskwa dan perahu motor yang sesekali memecah aliran 

di atasnya. Bintang Kremlin juga kelihatan. Kremlin! Ya... aku 

pasti akan ke Kremlin. Dalam sekejap seperti ada gemuruh yang 

bergetar, rasanya campur aduk. Krasnaya, Kremlin, Red Square. 

Aku belum memutuskan apakah aku akan ke makam Krasnaya 

atau tidak. Masih terlalu sulit buatku.

Tiga hari berlalu, seminar selesai. Di depan Moscow State 

University aku sendiri, pikiranku jauh melayang mengenang 

dulu lagi, saat aku masih belajar di sini.

”Are you going to her cemetery?” (Apa kamu akan ke makam 

Krasnaya?) tanya Anatoli saat selesai makan malam di lat Anatoli. 

Mereka sekarang mengadopsi seorang anak perempuan, umurnya 

kira­kira 10 tahun. Ikut makan bersama kami di meja makan 

keluarga. Walla memasak khusus untuk kami. Semacam sup khas 

Tajik dengan aroma yang sangat menyengat disajikan sebagai 

hidangan pembuka. Aromanya aneh, untuk menghormatinya 

aku makan beberapa sendok. Setelah itu perutku kuat lagi. Maka, 

aku memilih menu semacam nasi goreng yang kelihatannya lebih 

”aman” untuk perutku. Tetapi, bentuk nasi gorengnya juga aneh.

”I don’t know,” jawabku datar. Masih mencoba konsentrasi 

dengan nasi goreng buatan Walla.

”You will be sorry if you don’t. It’s time for you to face your fear,” 

(Kalau kamu tidak lagi ke makam, kelak kamu akan menyesal. 

Se ka ranglah saatnya menghadapi rasa takutmu) kata Anatoli. 

Spon tan kepalaku menengok ke arahnya. Face my fear. Aku 

ingin menyangkal, tapi tidak bisa. Ternyata memang ada yang 

kutakuti. Maka aku diam saja.

Pagi berikutnya, Anatoli menjemputku ke hotel. Aku dan 
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Anatoli ke makam Krasnaya sebelum kami lanjutkan jalan­jalan 

ke Kremlin. Ada satu pusara baru di sebelahnya yang tadinya 

tan ah kosong, kelihatannya ini kuburan nenek Krasnaya. Kulihat 

ta hunnya. 1994. Kembali aku teringat sepuluh tahun lalu waktu 

aku diusir oleh babushka, nenek Krasnaya, saat itu menemuinya 

be be rapa hari kemudian setelah hari kematian Krasnaya dan ayah­

nya. ”Bezrassudno ty priijosh’ syuda! Pojite! Ubiivajtsal! Ty ubival 

moi deti i vnuki!” (Berani­beraninya kau datang ke sini! Per gi 

kau! Pembunuh! Kau telah membunuh anak dan cucuku!). Aku 

tidak bisa melupakan kalimat itu hingga sekarang. Hatiku na nar, 

melebur dengan segala sumpah serapah yang keluar dari mulut 

orang tua itu, seember dosa seperti disiramkan ke wajahku. Dua 

lainnya adalah pusara yang sama, pusara Krasnaya dan ayah nya. 

Hanya saja sekarang tidak sesegera dulu lagi saat pusara itu masih 

baru. Menaraku, sudah lama aku rindu dan masih rindu. Ada 

perasaan lega, aku sudah berdamai dengan diriku.

”Metanoia,” kata Anatoli.

”Pardon?” tanyaku, tidak yakin akan pendengaranku sendiri.

”Metanoia is a change of mind. he ancient Greek calls it as 

’me tanoia’. You have forgiven yourself. You scream, you angry, and 

you’re swearing, then let go. You have faced your biggest fear. You 

are opening yourself and accept the facts. It will make you stronger,” 

(’Me tanoia’ atau perubahan pikiran membuat seseorang menjadi 

lebih kuat sebab ia berarti telah melepaskan dan memaafkan se­

gala amarah pada dirinya sendiri ataupun pada orang lain untuk 

ke damaian batin) jelas Anatoli.

Kami lalu bersalaman dan mencium pipi. Tidak tahu kapan 

akan bertemu kembali kelak. Anatoli melepasku kembali pulang 

ke negara asalku.

”Da svidaniya tovarish.” Selamat jalan temanku, kata Anatoli.
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KEMBAli KE YOGYAKARTA, AKhiR AGUSTUS 

2002

K.A.Argo. Manusia khawatir akan banyak hal. Ada beban di masa 

de pan dan ada sisa dari masa lalu. Seperti pernah suatu waktu, 

saat diam, saat tak ada apa pun yang mampu membangkitkan 

pi kiran-pikiranku waktu lalu. Tapi tiba-tiba suatu masa datang di 

pikiranku, seperti kereta ini, mereka datang dalam urutan waktu 

yang kembali berbalik dan aku menyesalinya. Superego, yang datang 

saat akhir dan terlambat walau berniat untuk kembali ke Id. Hal-

hal bodoh yang pernah dilakukan seseorang di masa lalu, hal-hal 

bodoh yang kulakukan di masa lalu. Selalu anehnya, pada waktu 

itu kita berpikir bahwa itu adalah yang terbaik, atau setidaknya 

yang benar menurut diri kita sendiri. Ada suara hati yang berbisik 

dan kita mendengarkannya. Dan dari semua hal, nafsu adalah yang 

paling abadi, dominan, permanen. Ego. Keberadaannya jauh di 

bawah sadar kita dan tubuh serta pikiran kita dipimpin oleh hati 

yang kadang dipimpin oleh nafsu. Pusat pikiran serta konsentrasi 

kita padanya melebihi pegangan hidup kita lainnya seperti iman 

dan segala aturan, baik agama maupun negara, yang katanya untuk 

mem bimbing hidup. Apa lagi yang mengembalikan hidup kita 

selain hati? Akal, dan hanya itu yang bisa kita harapkan.

Dulu, aku terlalu banyak mendengarkan hati. Dan hanya hati 

yang tak pernah aku ingkari. Sepertinya akalku tak kugunakan. 

Se per tinya otak hanya memosisikan tempatnya yang memang 

sudah seharusnya berada di tempurung kepala. Lalu hal­hal 

bodoh yang membuatku merasa menang saat aku melakukannya 

saat itu, justru sekarang seperti mengendap. Seperti air minum 

dari s u mur timba yang walau sudah dididihkan, masih bisa 
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kita lihat en dapannya berenang di dalam gelas kaca. Makan 

waktu untuk tu run ke dasarnya, beru setelah itu bisa kita teguk 

jernihnya. Tetap dengan menyisakan dasar airnya untuk tidak 

menenggak en dap annya.

Dapat kurasakan aku sekarang mengendapkan. Tak pernah 

lagi kugubris suara hatiku, terlalu cengeng. Itu tidak membuatku 

kuat. Maka, aku mulai menggunakan otakku. Logikaku ternyata 

lebih bisa membawaku ke tahap hidup yang lebih baik. Setidaknya 

perbaikan untuk diriku sendiri. Kadang­kadang saat berpikir 

sendiri, aku menyalahkan darah. Sebab aliran panas mudanya 

te lah membakar emosi yang bermain di murninya hati. Aku 

bah kan mampu merasakan desiran aliran panas yang tergenjot 

ke kepalaku. Wajahku akan merah padam bukan merona dan 

ta ngan akan mengepal. Hampir­hampir aku tak bisa merasakan 

pi jak an kaki di bumi sebab rasanya semua darah ke arah kepala. 

Da rah muda.

Tapi kini dapat kurasakan mengendap. Alirannya lebih ter­

kon trol karena sejak lama aku mulai meninggalkan hatiku dan 

menggunakan otakku. Aku bersyukur ada waktu, aku ber un tung 

sema kin tua dan dewasa adalah pilihanku. Tahapan itu be  lum 

sele sai, karena baru bisa dibilang mendekati sempurna bila sese­

orang sudah bisa disebut bijaksana. Tapi baunya, aroma we wa­

ngian yang tersebar. Kali ini aku kembali harus men de ngar kan 

hatiku. Menang lagi, hatiku menang lagi, mencuri per ha tian ku 

dari logika. Karena memang hanya karena urusan cinta se se orang 

mam  pu benar­benar meninggalkan logikanya hingga rela ter lin­

das kereta.

Turun di Stasiun Tugu. Ini masih akhir musim liburan kuliah. 

Se bentar lagi perkuliahan akan dimulai. Ada perasaan hangat yang 
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menyelubungi selain juga karena pria itu sudah berada di negeri 

tropis. Pesawat dari Moskwa menerbangkannya ke Jakarta dan 

ia sempat pulang ke rumah masa kecilnya di Bintaro. Melepas 

rindu pada orang tua dan adiknya. Sempat pula diinterogasi oleh 

adik nya tentang Raras. Ia bisa cerita apa saja pada Dian, tetapi 

belum bisa cerita apa­apa pada orang tuanya. Padahal bundanya 

sudah berkali­kali menanyakan tentang calon istri mengingat 

Galih sudah kepala tiga. Tetap saja ia menggelengkan kepala saat 

bun danya mengajukan beberapa kandidat sebagai calonnya.

”Aku sempat ke makam Krasnaya,” katanya datar. Wajah Dian 

langsung menunjukkan ketertarikan pada topik yang diangkat 

kakaknya. Begitu tiba­tiba, setelah mereka berbicara panjang 

tentang Eza, anak Dian yang sedang lucu­lucunya. Empat tahun 

lalu Dian menikah dan melahirkan Eza, anak pertamanya berusia 

3 tahun.

”Terus?” tanya Dian.

”Ya udah....”

”Sama Anatoli?”

”Iya, tapi Walla nggak ikut,” lalu keduanya diam beberapa saat. 

Dian berhati­hati, berpikir apa yang akan dikatakan berikutnya 

agar tidak saling menyinggung. Sunyi di antara keduanya di­

pe  cahkan suara Eza yang ngomong pun belum lurus. Lalu Eza 

be r  jalan setengah gontai ke arah mainannya yang berhamburan 

me ning galkan Galih dan Dian dalam sunyi lagi.

”Kakak cinta banget ya sama Krasnaya?”

”Krasnaya sudah meninggal.”

”Justru itu! Krasnaya sudah meninggal berapa tahun, coba? 

Seandainya aku jadi Krasnaya, aku merasa beruntung banget.”

”Kok bisa?”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


141

”Sekarang ini tahun­tahun gila. Tahun­tahun selingkuh. Per­

nah dengar nggak, di pergantian tahun baru cina, selingkuh lagi 

ngetren! Selingkuh ada zamannya juga. Nggak cuma musim ram­

but an, duku, durian. Selingkuh bisa sama siapa aja. Tidak ada 

pa sangan yang merasa aman saat berjauhan satu dengan lainnya. 

Ka kak justru ngendon sama orang yang sudah nggak ada.”

”Begitu ya?” tanggap Galih, Dian diam saja, ”Aku ingin men­

coba lagi sama Raras,” sambung Galih. Setelah empat hari di 

Ja karta, ia kembali ke Yogyakarta, ke rumah Eyang Putri di No­

to prajan naik Argo Bromo.
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Di KElAS, MATA KUliAh READiNG 

COMPREhENSiON hAlAMAN PAliNG 

BElAKANG NOTE BOOK

Boring! Dosen perempuan ini galak sekali. Kabarnya masih perawan 

lho... bayangkan, padahal umurnya sudah kepala empat. Apa nggak 

ada laki-laki yang mau sama dia? Atau jangan-jangan... dia lesbi? 

Ah, bodo!

Mata penanya lalu bergerak, menggores­gores kertas note 

book-nya, tapi bukan catatan penjelasan sang dosen killer.

W a n i t a

Wanita seperti lagu yang menjadi perhiasan sangkar 

madu.

Tapi wanita memang madu yang kental dan manis, me-

lem b apkan bibir-bibir kering lelaki.

Jilatan yang tak ada habisnya serta penikmat yang me nik-

mati tiap tetesnya hingga habis tak tersisa.

Tapi bukankah hal itu biasa? Sebab tak ada yang abadi di 

du nia. Semua akan habis pada akhirnya.

Madu harus dinikmati selagi kental, terlebih saat baru 

di pe ras dari malam-malam oleh tangan-tangan peternak 

le bah.

Lalu disimpan dalam botol dan diberi label dengan harga 

tinggi. 

Jangan kau diamkan terlalu lama, sebab angin dan waktu 

akan mengeraskannya hingga tak lagi hanya manis, tetapi 

manis kepahitan dan tinggal semut-semut yang rebutan.
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Andai wanita seperti anggur, yang makin disimpan makin 

berharga.

Waktu adalah sahabatnya yang mengasah wangi dan 

tajamnya rasa.

Disimpan dalam guci sebelum dituang dalam cawan-

cawan keramik.

Pun tak dicuri dari lebah sang serangga, tapi dibuat oleh 

tangan-tangan pekerja dengan harapan menjadi seni yang 

tinggi hingga disuguhkan di restoran yang fancy.

Waktu sebagai penentu tingginya harga yang ditawarkan, 

Dan takkan mengeras dan memahit walaupun menahun 

melainkan mewangi dengan aroma yang menggambarkan 

berharganya rasa.

Tapi wanita seperti madu, dan bukan anggur.

Madu tak boleh cair, karena kalau cair bukanlah madu, 

mungkin sirop atau air.

Madu harus selalu kental, tapi sayang tak bisa kekal.

Dan wanita seperti madu, bukan seperti anggur.

KODE AREA : 0274

”Aku sudah sampai di Jogja,” kata Galih di telepon.

”Kapan sampai?” tanya Raras.

”Tadi pagi.”

”Kok ndak telepon, nanti ’kan bisa kujemput?”

”Aku takut ngerepotin.” Lalu, keduanya diam ”Bisa kita ke te­

mu?” sambungnya.

”Boleh, kapan?”

...dst....
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RARAS : AKU DAN GAlih

Akan ada makhluk lain di dalam tubuhku, ilmuwan biologi su­

dah mengetahuinya lebih dulu.

Di dalamnya. Gonad: testis pada laki­laki, ovarium pada pe­

rem  puan. Dua ratus juta sperma dewasa yang tersimpan di vas 

deferen tersembur dibawa semen diikuti penetrasi yang mulai 

ber   akhir dengan erangan. Testikel membuka pintu penjaranya, 

nara pidana keluar dengan bebasnya. Seperti pacuan kuda, mereka 

ber lomba menjadi nomor satu. Ada magnet yang menarik, in sting 

yang telah dikaruniakan oleh Maha Pencipta yang telah men­

ciptakan calon makhluk bernyawa berjumlah ratusan juta dan tak 

kasat mata tetapi ada. Ovum telah menunggu di saluran folikel 

se perti puteri raja diperebutkan pangeran­pangeran. Duduk ma­

nis di singgasana, siapa yang mampu menggapai maka ia akan 

me re lakan dirinya. Hanya dalam hitungan jari yang sang gup be­

renang ke singgasananya dan hanya satu yang sanggup me ne mu­

kan pintunya. Saat salah satunya menemukan lubang, maka ia 

ma suk. Melebur. Mengawinkan diri, dan mengubah dua makhluk 

ber beda menjadi zigot. Calon kehidupan selama sem bilan bulan 

sepuluh hari. Dan, di bulan keempat Jibril akan da tang diutus Tu­

han membawa jiwa kecil untuk ditanam di da lam nya setelah jan­

tungnya berdetak. Maka sempurnalah.

GAlih: AKU DAN RARAS

Detakmu menenangkanku.

Saat kalapnya aku membenamkan sketsa perasaanku pada 

lum pur keruh. Aku seperti anak kanguru yang berlindung dalam 

kantung ibu. Dan, kamu adalah indukku.
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Detakmu menenangkanku.

Dapat kurasakan ritmenya ’dig­dug, dig­dug, dig­dug’ pada 

tiap hitungan ke kiri­kanan. Darah yang berputar mengalir di 

nadimu. Dapat kurasakan itu mesti tak kudengar alirannya. 

Kamu bernapas. Udaranya mengembus dan diembus. Na pas­

mu pun menenangkanku. Menyadarkan aku tentang ketidak­

sen d  irianku. Membangunkanku yang tengah berpikiran kosong. 

Pikir an kosong yang penuh, terlalu penuh. 

Dan baumu pun menenangkanku.

Di antara pegang tangan yang mengikatku di dalamnya 

dan rendahnya cahaya yang bercampur ampo. Maka tanah pun 

bercampur hujan, bau tubuh bumi keluar dari pori­pori. Ku ra sa­

kan juga baumu di antaranya.

Saat aku mengerang adalah zenit tengah datang meng ham pi­

ri ku.

SASKATOON- SASKATChEWAN, KANADA

ARGUS & ZACK

Dua orang laki­laki itu keluar dari Deevas dan masuk ke salah satu 

mobil berwarna carcoal. Sebelum Argus menstarter mobilnya ke­

dua nya berciuman. Lalu mereka tancap gas ke daerah Sutherland 

dan berhenti di salah satu apartemen. Malam itu keduanya ke le­

lah an setelah puas merayakan promosi jabatan Zack di Deevas, 

bar yang biasa dikunjungi para gay. Energi yang tersisa kemudian 

me reka gunakan untuk saling menautkan diri dan kesemuanya de­

ngan cinta. Mereka sedang kasmaran.

Argus terbangun, memandangi Zack yang sedang tidur. Pukul 

03:00 AM. Lalu menyalakan komputer, suring internet dan log 
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in di ’yahoo messenger’. Invisible mode di­klik. Pop-up of-line 

message muncul. r_dhamar2000 telah mengirimkan sebaris of-

line messages. r_dhamar2000: my soul is a liberty/unbound and 

unnamed that rope oneself/from the day I born ’till the day I’ll be 

gone. Tiga detik kemudian di layar terlihat beberapa friend list. 

Mr. Smile satu di antaranya, berwarna kuning dan sedang ter se­

nyum, lainnya warna abu­abu dan tidur. r_dhamar2000 sedang 

on line. Laporan di bawah kotak chatting tertulis; last message 

received on [09/03/2002 at 02:57].

YAhOO MESSENGER

r_dhamar2000: hello there, I’m not excpecting you on­line. 

I thought you’re sleeping (Halo, kukira kamu tidak on-line. 

Kupikir kamu sedang tidur.)

scarface_ca: I was, it’s around 3 AM here. What time is now 

there? (Memang tadi aku tidur. Sekarang di sini sekitar jam 3 

pagi. Di sana jam berapa?)

r_dhamar2000: it’s 2 PM here (Sekarang di sini jam 2 siang.)

r_dhamar2000: did you get my message? (Kamu terima 

pesanku?)

scarface_ca: yes, I did. Is there something you’d like to tell 

me? What is it? U have a problem or something? (Terima. Apa 

ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan sama aku? Ngomong 

saja, kamu sedang ada masalah?)

r_dhamar2000: my soul is a liberty (Jiwaku adalah jiwa yang 

bebas.)

scarface_ca: what is it? Is it your parent again? (Ayo deh... 

ngomong aja... masalah dengan orang tuamu lagi?)
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r_dhamar2000: they really want me to get married, they 

will introduce me to a guy next week. (Orang tuaku ingin 

agar aku menikah. Mereka akan memperkenalkan aku dengan 

seorang laki­laki.)

scarface_ca: that’s no so bad, what if he’s cute? (Wah... 

lumayan dong! Apa dia ganteng?)

r_dhamar2000: that’s not funny! (Nggak lucu, ah!)

scarface_ca: sorry, I didn’t really mean it (Sorry, aku ’kan 

cuma bercanda.)

r_dhamar2000: it’s ok (Nggak apa­apa kok.)

scarface_ca: I’m with Zack now (Aku sekarang sedang 

berduaan sama Zack.)

r_dhamar2000: he’s in town? (Dia di situ?)

scarface_ca: yes, we’re just celebrating his promotion, he lew 

from Vancouver to Saskatoon just to meet me (Ya, kita baru 

saja merayakan promosi jabatannya. Demi aku dia datang 

jauh­jauh dari Vancouver ke Saskatoon.)

r_dhamar2000: wow!

scarface_ca: he’s sleeping now (Sekarang dia lagi tidur.)

r_dhamar2000: ooohh... did you guys just ”...” (Oh, kalian 

baru ”...” ya?)

scarface_ca: yes

 Lalu terdiam agak lama, tak satu pun mengetik pesan.

scarface_ca: Raras?

r_dhamar2000: yes?

scarface_ca: why don’t you come here (Raras, kamu datang 

ke sini saja.)
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r_dhamar2000: yeah, right! And where will I stay? (Yang 

benar saja! Terus aku mau tidur di mana?)

scarface_ca: you can stay here at my place (Kamu ’kan bisa 

tinggal di tempatku.)

r_dhamar2000: what about my study? (Terus kuliahku 

gimana?)

scarface_ca: you can continue your study here if you want 

to. I’ll help you, you can get a job too, you know? Or you 

can just at least refresh your mind here. What do you think? 

(Kalau kamu mau kau bisa melanjutkan kuliah di sini. Aku 

bisa bantu kamu, cari kerja juga bisa. Atau setidaknya kamu 

bisa menyegarkan pikiran di sini. Gimana?)

r_dhamar2000: well... I’ll think about it (Ya... kupikirkan 

dulu ya.)

JOhN G. DiEFENBAKER AiRPORT, SASKATOON

3 OKTOBER 2002

Dengan modal visiting visa berjangka waktu enam bulan akhirnya 

Raras sampai ke tanah yang dingin ini. Untung, masuk Kanada 

tidak sesulit masuk USA yang superpakem apalagi setelah kasus 

WTC.

”Welcome,” kata laki­laki berambut kecokelatan di depannya.

”Hi, I’m Raras. Argus, right?” (Hai, aku Raras. Kamu Argus 

’kan? Laki­laki itu mengangguk ”I can’t believe we inally meet.” 

(Akhirnya kita ketemu juga.)

”Yeah, come.” Raras mengikuti Argus dari belakang yang kini 

mem bawakan tas kopernya yang besar.

Stir kiri. Raras masuk ke sisi kanan mobil berwarna carcoal 
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dan berpikir kelihatannya mobil jenis seperti ini tidak ada di 

Indo nesia.

”Is this your car?”

”Yes, why?”

”I think we don’t have this kind of car in Indonesia.”

(Kelihatannya aku belum pernah melihat mobil jenis ini di 

Indonesia.)

”It’s a 1995 Dodge Interpial ET.” Jelas Argus. Raras hanya 

anggut­anggut karena dia tidak begitu mengerti tentang mobil, 

lagi pula ia tidak merasa pernah mendengar ’judul’ mobil ini di 

Indonesia. Di jalan keduanya lebih banyak diam. Raras masih 

menyesuaikan dengan waktu setempat. Jet-lag. Ia agak bingung 

sebab dari Indonesia berangkat siang dan setelah belasan jam di 

udara, sampai di tempat masih siang juga.

”How’s the light?” tanya Argus.

”Oh, ine. hat was my irst time lying for hours.” (Baik, itu 

pertama kalinya aku terbang berjam­jam) jawab Raras. Argus 

tertawa kecil dengan jawaban itu.

Saskatoon, kota yang tenang. Tidak begitu padat kendaraan 

bermotor seperti di Jakarta bahkan Yogya. Saskatoon terletak 

kira­kira hanya 300 km sebelah utara perbatasan Amerika. Angin 

sejuk menerpa wajah Raras saat kaca mobil ia buka. Mereka 

menuju ke daerah Sutherland. Sungai Saskarchewan yang begitu 

lebar dilewati melalui jembatan Circle Drive.

”his river is very long. Pass two provinces, it empties in Hudson 

Bay,” (Sungai ini lumayan panjang hingga melewati dua provinsi 

dan berakhir di Teluk Hudson) jelas Argus. Raras teringat salah 

satu post card yang dikirim Argus melalui air mail bergambar 

Saskatchewan River. Argus mengirim beberapa kartu pos, dua di 
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antaranya bergambar Sungai Saskatchewan. Yang satu bergambar 

salah satu dari lima jembatan di sungai ini pada waktu malam 

dengan pemandangan lampu berwarna­warni dan yang satu lagi 

bergambar Sungai Saskatchewan dari udara. Mungkin gambar 

yang kedua diambil dari atas helikopter. Sungainya membentang 

di antara dua sisi pemandangan Saskatoon siang hari di musim 

panas. Bagus sekali. Nama ”Saskatoon” berasal dari kata mis-sask-

quah-toomina yang diambil dari bahasa Cree, sebuah suku Indian 

di Kanada, yang merupakan jenis buah berry yang enak dan 

terkenal berasal dari daerah ini.

”I’ll introduce you to Zack. Next week he’ll come here. We’ll 

take you to Deevas and dance ’till dawn, but before that, we’ll have 

dinner at Earl’s.” (Saya akan kenalkan kamu kepada Zack yang 

minggu depan akan datang ke sini. Kita nanti akan bawa kamu 

bersenang­senang di Deevas, tapi sebelumnya kita makan malam 

dulu di Restaurant Earl’s.) Raras mendengarkan rencana Argus 

untuk membawanya bersenang­senang.

Malam pertama di kota asing, pukul 08:00 P.M. matahari baru 

tenggelam. Raras agak susah tidur. Jet-lag masih mempengaruhi 

kondisi psikisnya yang perlu adaptasi beberapa waktu.

”Good morning, sunshine.” Pagi itu jendela di living room dibuka 

lebar oleh Argus. Aroma pagi di negeri asing masuk ke ruangan, 

udara malam keluar berbaur dengan udara pagi yang mengambil 

alih kamar ini. Raras mengulet... ah, nikmat sekali... rasanya 

semua otot tidak mengerut lagi setelah semalaman ia meringkuk 

seperti udang. Pemandangan di luar jendela amat baru buatnya, 

menarik perhatiannya untuk melihat ada apa di sana. Barisan 

spuce trees tertanam di pinggir­pinggir jalan yang menghadap ke 

barat. Pohonnya tanpa daun seperti pohon umumnya, hanya 
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terdiri dari batang dan jarum­jarum. Ada pula pohon weeping 

willow, dedalu. Burung­burung hinggap di dahannya sana­sini. 

Ada burung robin, seperti Robin di ilm Batman and Robin, 

lalu burung yang disebut Argus sebagai humming birds. Ada pula 

gagak dan angsa.

Kanada, negeri dengan bendera merah putih dan daun 

maple merah di tengah putih. Kata orang, zaman dulu gula 

di negeri ini sangat mahal jadi tidak semua orang mampu 

beli gula. Sebagai pemanis alternatif, penduduk membuat 

sirop maple sebagai pengganti gula. Sirop ini ternyata 

kemudian menjadi penopang ekonomi Kanada, jadilah 

daun pohon maple yang kelihatan sangat indah saat gugur 

ber jatuhan berwarna kuning kecokelatan, diletakkan di te-

ngah warna putih merah bendera kanada.

”Raras?” sapa Argus.

”Yeah?” ia menengok ke arah Argus yang berdiri di depan 

pintu kamar.

”Want some cereal for breakfast?” (Mau sarapan sereal?)

”Sure,” katanya tersenyum lalu mengenakan kimononya, 

mem bersihkan kasur dan memasukkan hide-a-bed­nya ke dalam 

le m ari kayu berwarna cokelat dan menuju meja makan di dapur.

Argus membuka kartu itu, dibacanya kembali.

Spring In This Autumn Day

Will you spend a spring in this autumn day?

Where people go out with their coats and boots
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And the pets start to grow their feathers

And the afternoon always end by a cup of tea to welcome 

the evening.

 Will you spend a spring in this autumn day?

 Where the leaves fall and turn to orange and brown

 And the trees get bold to prepare the snow

 The wind blows hard that blows out our hats

Please, spend your autumn in my spring day

Show me your green leaf and put your seed in my ground

Call the birds of all trees and call Cupid and his arrow of 

love For the spring in this autumn day

”Hi, woo... the wind is so hard outside!” (Angin di luar kencang 

se kali!) kata Raras sambil menutup pintu. Ini November, angin 

mu sim gugur mulai datang.

”I’m getting married!” kata Argus tiba­tiba mengumumkan 

pert unangannya.

”What?” tanya Raras. Kupingnya tidak percaya mendengar 

peng umuman Argus.

”I said I’m getting married!” Lalu, menunjukkan gelang emas 

yang melingkar di lengan kirinya. Belum sempat lepas mantel, 

Ra ras lalu berlari kecil mendekati Argus dan melihat gelang 24 

karat yang melingkar di lengannya. Mulutnya terbuka, heran. 

Tak tahu harus bagaimana.

”To whom?” Raras penasaran. Adakah Argus yang selama ini ia 

tahu gay akan menikahi perempuan?

”Zack! He proposed me just now,” (Sama Zack, aku baru aja dila­

mar) aku Argus dengan girang. Raras setengah tak per caya dengan 

peng akuan Argus. Dia merasa agak aneh, dua orang laki­laki akan 

me ni kah?! Ok... that’s a news, pikirnya. Tapi bagaimanapun Raras 
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ikut senang karena Argus sendiri kelihatannya senang sekali. Siapa 

yang tidak mau menikah dengan orang yang dicintainya? Argus 

me nun jukkan kartunya dari Zack. Raras baca barisnya, soneta 

dengan tiga quatrain. Will you spend a spring in this autumn day/

Where people go out with their coats and boots/And the pets start to 

grow their feathers/And the afternoon always end by a cup of tea to 

welcome the evening, dst...dst....aduh, romatis sekali, kata Raras 

dalam hati. Cukup romantis untuk sepasang gay.

”Zack memberiku gelang ini bersama dengan kartu itu.”

”Kenapa bukan cincin?” tanya Raras. 

”Menurut Zack, cincin hanya patut untuk pasangan hetero. 

Lagu pula kami berdua laki­laki, tidak cocok pakai cincin. Too 

girly. Jadi gelang ini pengikat pertunangan kami. Nanti jika kami 

m enikah, baru Zack dan aku akan membeli sepasang cincin 

kawin yang polos, tidak kecewek­cewekan,” jelas Argus. Raras 

tersenyum, bahkan senyumnya tambah lebar. Ia bahagia untuk 

me reka berdua. 

”Wow! hat’s good! Congratulations!” Lalu mereka berdua 

jingkrak­jingkrakan, Yup... pikir Raras lagi, tentu saja, kenapa 

tidak sepasang gay menikah?

”Raras, kamu nggak mau cari seseorang?” tanya Argus.

”What do you mean?” 

”I mean someone to live with, someone you love. Don’t you want 

that?” (ya... teman untuk saling mencintai dan hidup bersama. 

Tidakkah kau menginginkan itu semua?”)

”I’m not as lucky as you and Zack, Argus. But ... yes, of course I 

want it.” (Argus, aku tidak seberuntung kau yang telah me ne mu­

kan Zack. Tapi... siapa yang tidak mau bahagia? Aku pun mau). 

Lalu dua­duanya terdiam. Raras teringat lukisannya ’Mengapa 
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Ia Gundul dalam Semi’ yang ia berikan ke Galih sebelum ia 

ber angkat diam­diam ke Kanada.

”I was in love with Violet, well... I still am.”

”Did she love you back?”

”She doesn’t even know I was a lesbian, I never told her. I was too 

afraid. What if she thought I was disgusting after I told her? I didn’t 

have guts... then I met this nice guy, Galih. he one I told you.” 

(Dia bahkan tidak tahu aku seorang lesbian, aku tidak pernah 

mem beritahukannya karena aku terlalu takut. Bagaimana jika dia 

ber pikir bahwa aku menjijikkan sebab aku seorang lesbian? Aku 

tidak memiliki nyali yang cukup besar... lalu aku bertemu dengan 

laki­laki baik bernama Galih yang dulu kuceritakan padamu).

”How do you feel about her now?”

”I... I’m sorry for my self for not being honest, I’m sorry Violet never 

knows that.” (aku ... menyesal tidak memberitahunya du lu. Violet 

tidak pernah tahu bahwa aku mencintainya) Setitik me ne  tes dari 

ujung matanya. Argus mendekati Raras dan mem belai ram but nya.

”Kamu masih dalam masa ego distonik, krisis identitas. Don’t 

worry things will get better. Kusarankan kamu cepat memilih, 

jadi hetero atau lesbian. hat’s up to you, it’s your life. But I really 

suggest you this, ini demi kebaikan kamu sendiri. Our kind has 

more treath in having HIV than normal kind. hat’s why Zack and 

I decided to get married, so we can stick with one partner.” (Orang­

orang homoseksual ancaman terkena virus HIV­nya lebih besar 

dari orang normal, makanya Zack dan Argus memutuskan untuk 

menikah agar bisa hidup dengan satu pasangan saja.)

”Lagi pula, Ras... masa kamu mau memberikan pasanganmu 

ke lak cemburu pada dua jenis kelamin? ’Kan kasihan,” sambung 

Argus.
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Raras terdiam, Argus juga diam.

”Oh, God, Argus.... What have I done with Galih?”

”Kamu jatuh cinta pada Violet. Amazing... you didn’t even 

touch her, she didn’t even know! Four tumbs up for you, I can 

never be a person like you. Tapi masalahnya, kamu butuh jaminan. 

Violet jelas tidak bisa memberi jaminan apa­apa buatmu, kamu 

mung kin lalu bersandar pada Galih, berharap dia bisa memberi 

ja minan itu. Padahal... kamu tahu nggak Ras, bahwa tidak ada 

hu bungan cinta atau asmara mana pun yang bisa memberi 

jaminan apa pun.”

”Why not?”

”Karena yang bisa memberi jaminan hanya asuransi!” Raras 

ter se nyum kecil, ia sadar bahwa Argus sedikit menasihati dan 

me n coba menghiburnya.

Malamnya, Raras yang semula berpikir bahwa rencana per ni­

kahan Zack dan Argus aneh mulai berubah pikirannya. He bat! 

pikirnya. Mereka berdua hebat! Fight for your love. Satu hal yang 

belum pernah dilakukan Raras adalah berjuang demi cin ta nya. 

Dia tidak pernah sekali pun mencoba berjuang demi me n­

dapatkan cintanya. Tiba­tiba sekelebat wajah Violet bermain lagi 

di kepalanya. Teringat malam saat ia pertama dan terakhir kali 

mencium Violet. Raras lebih memilih diam dan mencoba men­

jadi seseorang yang normal dengan hubungan dengan laki­laki. 

Akibatnya, walaupun sebenarnya dia berat mengakui, kini dia 

menjadi seseorang yang biseksual. Raras diam saja terduduk di 

kasurnya dengan kedua kaki terlipat. Dia teringat, saat Argus 
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bilang padanya bahwa dia kalau bisa dan lebih baik memilih an­

tara menjadi homoseksual, alias lesbian, atau heteroseksual. Tapi 

jangan menjadi biseksual sebab risikonya lebih besar, HIV AIDS 

ada di mana­mana, jangan suka gonta­ganti pasangan, nasihatnya. 

Lalu Argus tanya, bagaimana perasaan Raras saat berhubungan 

dengan Galih. Raras bilang biasa saja, malah sebetulnya waktu 

itu Raras lebih seperti menguji diri dan perasaannya sendiri. Dia 

ingat sesudahnya, sambil memandangi bercak merah di seprai 

dan berpikir kalau lebih baik dirinya tidak berhubungan. Saat 

itu, Raras sedih yang amat sangat tapi tidak menangis, sama 

sekali tidak mengeluarkan air mata padahal waktu itu adalah 

saat paling ingin menangis seumur hidup. Setelah itu, pulang 

dan mandi besar. Air mengucur dari shower dengan kekuatan 

pe nuh, membuat lembarannya menjadi sangat lurus di antara 

deras tetesnya. Dingin, rasa dinginnya seperti dingin saat mandi 

setelah pulang dari kremasi Violet. Dibukanya tutup botol 

Absolute, tetesan cairan putih beraroma bunga jatuh ke telapak 

ta ngan kiri. Penuh. Lalu diusapkan pada vagina, busa berlimpah 

me nu tupinya. Sakit, jadi seperti ini sakit diperawani, pikirnya 

wak tu itu. Ah... tidak seburuk yang para orang tua ceritakan 

dulu, mereka hanya membuat suatu hubungan badan malam 

per tama jadi begitu heboh. Satu kali persenggamaan yang terjadi 

se umur hidup, lalu disebut dengan ’malam pertama’. Tapi waktu 

itu bukanlah malam, waktu itu sore yang belum lagi matahari 

meng antuk. Dan Raras tetap tidak bisa menangis.

Keputusan Argus dan Zack tentu saja didukung penuh. Saat 

Ra ras bertanya kenapa mereka tiba­tiba memutuskan untuk 

me n ikah, jawaban Zack adalah karena lebih aman untuk tidak 

gonta­ganti pasangan mengingat kehidupan kaum gay yang 
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begitu liar dan tidak aman dalam konteks hubungan seks. Bagus 

juga ide pernikahan gay ini.

”Beside, we love each other.” Zack menambahkan sambil men­

cium mesra pipi Argus. Mereka tampak bahagia. Masalah yang 

mun cul kemudian adalah, Argus dan Zack tidak tahu di mana 

me reka akan melangsungkan pernikahan sebab UU perkawinan 

yang ada di Kanada belum memperbolehkan dua orang sesama 

jenis untuk menikah. Padahal keduanya ingin cepat­cepat me ni­

kah.

Dua minggu kemudian saat Zack telepon Argus teriak­teriak 

ke se nangan.

”Raras! I’m really gonna get married! (Aku dan Zack akan be­

nar­benar menikah!) katanya sambil menciumi pipi Raras yang 

se dang cuci piring.

”Apa? Yang benar? Bagaimana?” Raras terkejut, tangannya 

ma sih berlepotan sabun dan air.

”We will go to Holland!” Argus bilang dia dan Zack akan pergi 

ke Belanda.

”What?!”

”Kami bisa menikah di Belanda, pasangan gay boleh kawin di 

sana!” katanya lagi, kini sambil mengangkat tubuh Raras padahal 

ta ngannya masih berlepotan busa sabun. UU perkawinan di Be­

landa membolehkan pasangan gay atau lesbian untuk menikah, 

maka banyak pasangan homoseks dari luar Belanda yang datang 

ke negeri itu khusus untuk menikah.

”OK, OK. I get it! And I’m happy for you!” lalu mereka berdua 

jing krak­jingkrakan lagi.
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”Hello,” sapa Raras dengan ramah saat akan masuk ke apar­

te men. Ia baru mengambil baju di dry cleaning dan tadi iseng 

mampir ke 7­Eleven, jadi agak repot bawaannya, menumpuk 

di kedua tangannya sambil mencoba memasukkan kunci ke 

lubang kunci. Pintu masuk apartemen Argus agak susah dibuka. 

Seorang perempuan keturunan India dan seorang anaknya yang 

kira­kira ber umur enam tahun, penghuni apartemen sebelah, 

keluar dari hu niannya. Perempuan itu hanya menengok sekilas 

ke arah Raras, mem andangnya dengan tatapan jijik. Ia tidak 

membolehkan anak nya untuk tersenyum pada Raras, lalu dengan 

bahasa yang tidak ia mengerti—mungkin bahasa India—si ibu 

menyuruh anak nya untuk cepat masuk. Lho... kenapa? Did I say 

something wrong? Ah, ya sudah...

”Your next door nggak ramah ya?” komentar Raras sambil 

mengambil kuah soto saat makan malam. Selama di Saskatoon, 

Raras sudah masak soto ayam sebanyak tujuh kali, Argus kini 

tergila­gila dengan masakan khas Indonesia yang satu ini.

”My next door? Which one?”

”he Indian family.”

”Oh... I see. he Indian lady doesn’t like gay. I think she’s having 

homophobia or something.”

”Homo what?” Raras mengernyit dahi.

”Homophobia, sebagian orang tidak suka dengan keberadaan 

kaum gay atau lesbian. Kadang­kadang mereka juga ketakutan. 

Mung kin dia takut aku akan merebut suaminya. Oh, come on... 

her husband is not cute at all! Although...” lalu Argus mengecilkan 

suaranya ”... I heard they have a big cock!” lanjutnya, lalu dua­

duanya tertawa.
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Homofobia adalah suatu patologi atau penyakit yang 

diidap oleh masyarakat luas, masyarakat bersikap. 

Prejudice terhadap kaum homoseks. Masyarakat tidak 

hanya membenci, tetapi juga merasa ketakutan yang 

berlebihan terhadap kaum homoseks. Sikap ketakutan 

dan kebencian ini sebenarnya tak beralasan. Orang-orang 

yang mengidap homofobia disebut sebagai homophobic.

PUKUl 11:37 PM WAKTU SASKATOON 

RARAS

Kenapa mesti ada fobia yang aneh-aneh? Ada orang takut tinggi, 

takut tempat sempit, sampai takut peniti juga ada. Eeh... baru kali 

ini aku dengar ada yang takut sama kaum homoseks. Homofobia. 

Apa yang mesti ditakuti? Kami tidak menggigit, apakah keberadaan 

kami mengganggu ketertiban masyarakat umum? Dianggap pro vo-

ka tor? Dianggap aib, sakit jiwa, dosa besar hingga kabarnya dulu 

Tuhan melaknat keberadaan Sodom dan Gomora. Untung aku 

be lum sempat bilang pada orang tuaku, tapi...cepat atau lambat ke-

luargaku pasti mengetahuinya.

Zack bilang; ”I used to work in a special school to treat 

children aged 12 to 15 in dislexia desease. But I couldn’t stand it, 

the people didn’t like me being a gay, you know... so I quit and 

now working in advertisement. Here they don’t care about my 

sexual life.” Kalau memang kaum kami berdosa, lalu kenapa kaum 

kami harus diciptakan? Apakah dulu malaikat salah taruh jiwa laki-

laki ke tubuh perempuan dan jiwa perempuan ke tubuh laki-laki? 

Ka lau iya, berarti aku terjebak di tubuh ini. Aku sudah mencoba 

untuk menjadi heteroseksual. Tapi entah kenapa, tubuh perempuan 
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selalu lebih menarik daripada tubuh laki-laki. Tubuh perempuan 

jauh lebih indah dan lekukannya lebih elegan daripada laki-laki. 

Bilanglah dulu aku heteroseksual predominan, tapi entah kenapa 

lam bat laun berkembang jadi heteroseksual perdominan dan 

biseks ual, tapi percayalah, itu aku lakukan karena dalam diriku, 

aku masih ingin menjadi manusia normal. Aku tidak pernah minta 

di la hir kan untuk menjadi homoseksual, semua orang juga maunya 

lahir normal. Maka kuanggap biseksual adalah solusinya, tapi ke-

mu dian Argus menasihati agar aku memilih menjadi homoseks 

atau heteroseks saja sebab ancaman bahaya untuk kesehatanku 

jadi lebih besar jika aku menjadi biseksual. Mungkin saat ini aku 

seorang homoseksual predominan.

Kenapa tiba-tiba... Violet, aku rindu padamu. Seumur hidup 

aku mengutuki diri sendiri karena tak pernah berani menyatakan 

cinta ku. Ah, aku memang bodoh! Bego!

Sudah... malah mikir yang nggak-nggak. Selamat malam, aku 

mau tidur!

Seperti ilm kartun Barat, Raras mulai menghitung domba 

agar terlelap dan pikirannya tidak berputar ke mana­mana ... 

satu, dua, tiga, empat... lalu entah kenapa mulai bernyanyi di 

setengah tidur dan setengah meleknya. Nadanya seperti ”Twin­

kle­Twinkle Little Star’.

”Baa-baa black sheep have you any woll?/ Yes, Sir! Yes, Sir! hree 

bags full/ one for the master/ and one for the dame/ one for the little 

girl that lives in the lane //”

”Baa-baa black sheep have you any woll?/ Yes, Sir! Yes, Sir! hree 

bags full/ one for the master/ and one for the dame/ one for the little 

girl that lives in the lane //”

”Baa-baa black sheep have you any woll?/ Yes, Sir... Yes, Sir... 
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hree bags... full/ one for... the mas... ter/ and... one... for the... 

dame.../...One ... for the...lit...tle...girl that... lives... in the...z z z 

...z z z ...//

Mbek-mbek, wahai domba apa kau punya wol?

Punya, Tuan! Ada tiga karung.

Satu untuk Tuanku dan satu untuk Nyonya.

Satu lagi untuk Putri yang tinggal di desa.
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PADA MiMPi MERAh DEliMA

Di sini aku adalah larva.

Pada tanah basah yang tersiram embun.

Uap yang tanpa bentuk tapi lembap saat sampai di tanah dasar.

Aku baru jatuh dari daunku.

Tempat ibu serta ayah memberi ruang yang layak huni bagi hidup.

Agar tetasan telur­telur cukup makan cukup tidur.

Telah pada jalanku kini merangkak.

Bagi seonggok hidup yang bertujuan.

Jalanku sudah beda, mungkin kemudahan adalah musuhnya.

Dan sulit adalah karibnya.

Sebab aku belum lagi makhluk berjantung. 

Tapi tetap kupikir untung karena kau diberi hidup. 

Jalanku memang beda.

Tapi aku tahu, itu lurus dengan hanya dua belokan.

Jadi tak perlu kau petakan.

Sebab aku sudah tahu tujuan.

Hermaphroditus (IV)

Yea, love, I see; it is not love but fear,

Nay, sweet, it is not fear but love, I know;

Or wherefore should thy body’s blossom blow

So sweetly, or thine eyelids leave so clear

Thy gracious eyes that never made a tear—

Though for their love our tears like blood should flow,

Though love and life and death should come and go.

So dreadful, so desirable, so dear?
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Yea, sweet, I know; I saw in what swift wise

Beneath the woman’s and the water’s kiss

Thy moist limbs melted inso Salmacis,

And the large light turned tender in thine eyes, 

And all thy boy’s breath softened into sights;

But Love being blind, how should he know of this?

-ALGERNON CHARLES SWINBURNE-

mail.xxx.com

Date: Fri, 15 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Kamu di mana?

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>

Raras,

Kamu di mana?

Saya cari kamu di mana-mana, kamu tidak bilang akan cuti kuliah.

Kenapa?

Saya telepon ke rumahmu, tidak ada yang mau bilang pergimu ke 

mana.

HP-mu tiba-tiba mail box terus.

Tolong hubungi saya, beri tahu saya kamu di mana.

Miss you,

~Galih~

Date: Sat, 16 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Tolong hubungi saya

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>
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Raras, 

Saya tidak tahu bagaimana cara menghubungimu lagi.

Saya tanya teman-temanmu, tetapi mereka juga tidak tahu kamu di 

mana.

Tolong hubungi saya. Please.

Miss you,

~Galih~

Date: Sun, 17 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Kamu di mana sih?

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>

Raras, I miss you.

Kamu di mana?

Apa saya melakukan kesalahan? Kalau iya, saya betul-betul minta 

maaf.

Saya akan bertanggung jawab atas semua yang telah kita lakukan.

Beri tahu saya, suruh saya apa saja. Akan saya lakukan.

Bahkan kalau kamu mau, saya akan lamar kamu secepatnya.

Raras... please, hubungi saya

Still miss you,

~Galih~

Date: Mon, 18 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: I miss you

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>
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Dear Raras,

I miss you, I miss you

I miss you, I miss you

I miss you, I miss you

I miss you, I miss you

I miss you, I miss you

Love always,

~Galih~

Date: Tue, 19 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: L I’m sorry

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>

Raras,

Kamu di mana LLLLL
Please... I miss you so much

Did I do something wrong?

Sebegitu besarnyakah dosa saya, sampai kamu nggak mau ketemu 

saya lagi?

I’m sorry,

~Galih~

Date: Wed, 20 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: ~!!!!!!~

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>
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RARAS ...

SAYA SUDAH NGGAK TAHAN, EMANG KAMU AJA YANG BISA MARAH?

KAMU BENAR-BENAR TIDAK BERTANGGUNG JAWAB, NINGGALIN SAYA 

BEGITU AJA.

SAYA BERHAK PENJELASAN DARIMU.

BILANG KALAU SAYA SALAH!

JANGAN DIAM SAJA.

Date: hu, 21 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Ini dari GALIH

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>

Raras,

Ah... saya nggak tahu harus ngomong apa lagi.

Maafkan saya,

~Galih~

Date: Fri, 22 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Dari Galih lagi 

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxx.com>

Raras, I still miss you

Love,

~Galih~

Date: Sat, 23 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: Ras, I love you 
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To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxxcom>

Ya sudahlah kalau kamu nggak mau ngomong sama saya lagi.

Tapi please, at least beri saya penjelasan.

I still love you and I’ll wait for you

~Galih~

Date: Sun, 24 Nov 2002

From: ”Andika Galih Praditama” <g_praditama@xxx.com> 

Subject: ­ 

To : ”Raras Dhamar Wulan” <r_dhamar2000@xxxcom>

Ras....

”For God sake, Raras, just reply his e-mails! He deserves some 

explanations,” (Balas saja e­mailnya, kenapa sih?) kata Argus.

”....” aku diam saja, masih membaca ulang satu­satu e-mail 

Pak Galih. Sepuluh e-mail. Jadi ingat, dari dulu Pak Galih me­

nyu  ruh ku memanggilnya hanya dengan ”Mas Galih”, tapi entah 

ke napa sampai sekarang aku nggak bisa. Bagaimana pun juga dia 

do sen, walaupun aku tidak pernah diajarnya. 

”You really didn’t tell him where you were, did you?” (Kamu 

benar­benar nggak bilang sama dia keberadaanmu sekarang, ya?)

”....” aku masih diam saja.

”It almost two months, you know.” (Hampir dua bulan lho.)

”I know,” jawabku singkat.

Pukul 05:00 di kamar mandi. Raras bangun pagi­pagi, jauh 

lebih pagi sebelum Argus terbangun. Ia membuka segel alat tes 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


175

kehamilan, Sensitif. Pipis dan menempatkan sedikit air seninya 

pada wadah.

PETUNJUK PEMAKAIAN

•	 Tampung sampel urine segar (urine pertama di pagi 

hari setelah bangun tidur) dalam wadah yang bersih dan 

kering.

•	 Buka kemasan aluminium, dan keluarkan strip untuk 

menguji.

Raras sengaja mampir ke supermarket jauh dari rumahnya 

dan membelinya sebelum ia berangkat ke Kanada. Dibacanya 

in  struk si yang ada.

•	 Celupkan strip ke dalam sampel urine, sampai bagian 

bawah garis biru terendam selama ½ menit, angkat.

•	 Tunggu 1 sampai 3 menit. Kemudian bacalah hasil tes 

dengan hati-hati.

CARA PEMBACAAN HASIL TES

•	 Jika muncul satu garis merah muda, hasilnya adalah 

negatif artinya Anda tidak hamil.

•	 Jika muncul dua garis merah muda, hasilnya adalah po-

sit if artinya Anda hamil.

Lalu diletakkannya satu ujung alat tes di air seni, basahnya 

tidak melewati batas yang ditentukan. Tunggu hasilnya satu hing­

ga tiga menit, kata instruksi. Sambil menunggu, ia letakkan alat 

tes kehamilannya di bawah wastafel agar tertutup dan diam­diam 

dengan langkah pelan kembali meringkuk dalam selimut hide-a-

bed-nya. Tak ingin membangunkan Argus. 

Ia menutup matanya. Berusaha tidur kembali, tiga menit pa­

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


176

ling lama yang pernah dinantinya. Ternyata tidak sesederhana 

yang ia kira. Tadinya Raras pikir akan biasa­biasa saja saat ia me­

nge  tes kehamilan dirinya sendiri, tetapi ternyata tidak. Se perti ge­

le tar kecoak sekarat rasanya, perasaannya tak keruan. Tiga menit 

paling lama di dunia yang pernah ia jalani. Matanya ter buka lagi, 

jam digital dilihatnya, sudah satu setengah menit. Tapi tadi ’kan 

satu sampai tiga menit, berarti sudah bisa dilihat hasilnya sekarang. 

Titik dua di antara dua angka jam dan dua angka menitnya ber­

kedip­kedip. Mungkin dua menit belum valid, mung kin harus 

tunggu sampai tiga menit. Masih berkedip­kedip. Mung kin lebih 

baik lima atau sepuluh menit, atau... mungkin aku harus periksa ke 

dokter. Aku bisa minta tolong Argus, aku ya kin dia tidak akan ke be-

ratan. Atau lebih baik diam-diam saja ya? Aku sudah cukup mere-

pot kan dia dengan numpang hidup di sini. Tiga menit sudah. Raras 

diam. Lima menit, masih diam. Jam digital yang kedip­kedip di­

li hat nya terus. Dia tidak berani ke kamar mandi. Cuma menatap 

jam, alat tes kehamilan itu se be nar nya tak menakutkan. Raras 

tidak merasa takut seperti te man­temannya di Indonesia yang ke­

ta kut an saat mengetes hasil hu bungan di luar nikah mereka. Ha­

nya saja ada sesuatu pada alat itu, dia merasa enggan seperti buruh 

ke pada tuan.

Kedip-kedip, jam kedip-kedip. Raras masih menatap jam digital 

itu. Seperti bintang di langit, kedip-kedip juga. Selimutnya ditarik 

me  nutup bahunya, Kanada dingin di pagi buta. Tapi planet nggak 

kedip-kedip. Ia menguap kecil, matanya berair. Di planet lain ada 

ke hi dupan nggak ya? Planet... cuma ada dan bersinar, tidak kedip-

kedip dan ada kehidupan. Kedip-kedip seperti bintang. Matanya 

benar­benar mulai celik. Lalu seperti menghitung domba, demi 

me  manjakan lelap ia bernyanyi dalam hati. Twinkle-twinkle little 

star... how I wonder what you are... high above the sky so high... 
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like a diamond in the sky.... Kerlap­kerlip bintang kecil, apa  kah 

sebenarnya dirimu, jauh tinggi di awan, seperti berlian di angkasa. 

Di Indonesia juga ada lagu tentang bintang. Ia mulai nge lan tur 

menuju tidur, lagunya grup band ’Air’. Bintang di la ngit kerlip 

engkau di sana.... Lagu ’Bintang Kecil’. Bintang ke cil di langit yang 

tinggi.... Lagu ’Bintang Kejora’. Kupandang la  ngit penuh bintang 

bertaburan....Dan lagunya Titi Dj, Bintang-bin tang, berikan 

cahayamu....

”Raras... Raras... wake up.” Argus menguncang­guncang tu buh 

Raras. Yang dimaksud membuka pelupuknya sedikit­sedikit, 

mulai bangun tidur. Hidungnya dingin, udara pagi masih terasa. 

Bikin orang malas apa­apa.

”Raras, bangun.”

”Yes... I’m awake.”

”Did you test yourself?” Yang ditanya begitu matanya langsung 

terbuka. Lebar pula.

”What? Oh, no.” Argus menunjukkan benda yang dipe gang­

nya. Putih kira­kira sepanjang telunjuk. ”Kamu nemu di bawah 

wastafel ya?”

”Yes! And do you know that it’s yikee to leave urine like that? 

It’s smelly! And by the way... you’re positif.” (Jangan membiarkan 

urin terbuka seenaknya, bau! Oh iya... ngomong­ngomong hasil 

tesnya positif ) Lalu Argus berjalan dengan santainya ke dapur.

”WHAT?”

”I said don’t leave urine like that ever again, it’s smelly!” (Ku bi­

lang jangan meninggalkan urin terbuka sembarangan, bau tauk!)
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”No... I mean after that.” (Bukan... kamu bilang apa tadi se­

te lah itu?)

”Oh, you’re positif.” Lalu Argus melihat ke arah Raras. Me­

man dang. Raras diam saja, memandang entah ke mana, mungkin 

ber pikiran entah apa, mungkin juga pikirannya kosong, mungkin 

dia terlalu takjub dengan beritanya.

”Aku... hamil?” katanya dalam bahasa Indonesia. Pertanyaan 

yang lebih kepada dirinya sendiri.

”What did you say?” tanya Argus yang tidak mengerti bahasa 

In donesia.

”I’m pregnant...,” kata Raras lirih. Argus mendekatinya. Lalu 

du duk di pinggir kasur.

”Are you okay, Raras? Is it a bad news?” (Apa kehamilan ini 

berita buruk untukmu?)

”Well... the problem is, all pregnancy out of marriage is bad news 

for us, Indonesians,” (Masalahnya, semua kehamilan di luar nikah 

un tuk orang Indonesia berarti berita buruk) katanya sambil 

meng angkat kecil bahunya.

”So, you don’t want the baby?” (Kamu tidak menginginkan 

bayi itu?)

”...” Raras diam, dia benar­benar tak tahu harus berkata apa. 

mu lut nya dikunci, berpikir pun tak bisa.

”Aku nggak bilang bahwa aku tidak menginginkan bayi ini.”

”It’s your right. So... terserah kamu, kamu masih punya waktu 

untuk memikirkannya. Tapi jangan lama­lama ya... the clock is 

ticking.”

”Okay,” jawab Raras, Argus mencium pipinya, lalu pergi ke 

dapur. Pagi itu Raras tidak sarapan apa pun padahal Argus sudah 

mem buatkan pancake dengan saus maple dan saus orange. Argus 
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mem biarkan Raras tetap terbaring di kasurnya dengan pikiran 

se te ngah kosong setengah isi, bahkan sampai Argus pamit kerja. 

Argus sengaja tidak membuka jendela. 

Pukul 12:00 Raras baru memasukkan hide-a-bed-nya ke da­

lam lemari. Lalu membuka jendela. Udara segar masuk, meng­

gantikan sumpek udara tidur semalam. Dihirupnya dalam­dalam. 

Pemandangan di luar terasa begitu luas... lebih luas dari biasanya. 

Tiga anak kecil menggenjot sepedanya di jalan sana. Tiba­tiba 

tangan kanan Raras mengelus perutnya. Zigot... benarkah kau 

ada di dalamnya?

Kini, ada janin di dalam sini. Lalu ia menyentuh perutnya 

lagi. Begitukah ’Ibu’? Di antara semua kebencian yang ada di dalam 

diriku, aku melihat adanya ’kamu’ di dalamku.

Kau disebut perawan sebab kau rawan dan harus berhati-

hati.

Maka, saat kau beranjak dewasa dan tamumu mulai datang.

Ibumu lalu girang karena ’tamu’ telah mengetuk pintu pu-

te ri nya.

Darah merah melambangkan kesuburan lalu tuman datang 

se tiap bulan.

Per 28 hari, lima sampai tujuh hari, apa yang terjadi?

Seperti ayam, telurmu tumbuh dalam tubuh.

Ibumu bahagia, bersyukur dan berdoa. Lalu pesannya, 

”jagalah bungamu, jangan kau buahi telurmu, agar kau suci 

selalu hingga menjadi persembahan paling berarti bagi 

calon suami.”

Pagar ayu-pagar ayu... sesuatu yang rawan sebab kau 

memang perawan.

Sesuatu yang harus dijaga sebab sakral adalah capnya.

Lalu kau menyumpah dirimu karena kau wanita.
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Tapi kemudian dirimu matang seperti telurmu yang siap 

panggang.

Kau siap menjadi pembawa generasi bagi manusia, dan 

surga ada di telapak kakimu.

Apakah surga kini mulai muncul di telapak kakiku? Atau aku 

ter lalu kotor bagi surga untuk berada di telapak kakiku? Yang ku-

pan dang adalah perutku, tapi aku memikirkan kakiku. Terlalu 

ba nyak jejak yang kutinggalkan di tempat nista. Hingga mungkin 

yang muncul saat ini bukan surga tetapi neraka, sebab yang dibalut 

ke tuban di dalam sini ini bukanlah hasil cinta, bukan pula holy 

matremony. Tak usahlah ada surga, dunia saja, bolehkah? Sebab 

janin ini kelak akan menjadi milik dunia. Anakku. Beginikah ’Ibu’? 

Di antara ketakinginanku, aku menginginkan keberadaannya. Ada 

kehidupan di dalam diriku dan aku yang membawa benihnya. 

Ter pujil ah Ia yang telah mencipakan wanita. Karena Ia luar biasa.

Raras masuk ke ruangan itu. Pakaiannya sudah ganti dengan 

seragam rumah sakit yang longgar dan diikat bagian belakangnya. 

Raras merasa tidak nyaman sebab rasanya silir seperti nudist. Ia 

didorong dengan tempat tidur dorong.

ANNA MCiNTOSh PARK

Salju sudah berjatuhan dari bulan lalu. Christmas spirit mulai 

terasa di mana­mana walaupun Santa Claus palsu belum 

bertebaran me narik perhatian. Dua orang kelahiran negeri mandi 
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matahari sama­sama membebatkan syal ke leher mereka, lalu 

berjalan di taman demi percakapan dan menghangatkan badan.

”Pak... Bapak tahu... menurut Teeuw....”

”Kenapa kamu masih saja panggil saya ’Bapak’? Kamu su­

dah pernah mengandung anak saya, Raras. Panggil saya ’Mas’ 

atau nama saya saja.” Galih memotong ucapan Raras. Ia telah 

menyusul Raras ke Kanada nan dingin.

”....” Aku tidak bisa, bahkan untuk menaikkan tingkat panggilan 

peng ganti orang pertama dan kedua dari ’saya’ dan ’bapak’ menjadi 

’aku’ dan ’kamu’ saja aku tidak bisa, tapi tak dikatakannya. Raras 

enggan, jadi cukup di dalam hati saja. Galih jadi enggan melihat 

diam nya Raras, dia jadi tidak berani menuntut apa­apa dari 

Ra ras. Dia tahu, Ra ras sengaja menciptakan jarak dan begitu 

susahnya bagi Galih untuk ditembus.

”Buku ini, drama teater Shakespeare yang semalam kita ton­

ton, sastra, sebenarnya adalah artefak, hanya benda mati.”

”Maksudmu?”

”Seperti halnya artefak dari zaman manusia purba, bila ti dak 

per nah ditemukan oleh arkeolog, bila hanya ditemukan oleh 

orang­orang kampung saja maka selamanya hanya akan men jadi 

ben da mati. Tapi, setelah arkeolog menimang­nimang, men g go­

soknya, membersihkan dengan kuas dan menerka­nerka angka 

ta hun lahir pada tiap benda yang terkubur di tanah bumi, baru 

ben da itu bisa dibilang berharga. Begitu juga sastra. Sastra itu luas 

dan sangat egois. Ada dunia sendiri di tiap­tiapnya. Tidak di  teliti 

dalam masa tetapi dikarang dari hati, objek estetik akan ber  mu   n­

culan saat ada penikmat yang terpikat pada baris isi hati penu lis­

nya.”

”Seperti kita?” tanya Galih.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


182

”Seperti kita,” jawab Raras sambil mengangguk pelan, ter se­

nyum kecil.

”Konkretisasi,” sambung Raras lagi.

”Konkretisasi? Konkret? Apa lagi itu?”

”Konkretisasi adalah pemberian makna pada sastra... seperti 

kita memberi makna pada orang­orang yang kita cintai. Pada 

orang tua, saudara, cinta... semuanya dikonkretisasi.”

”Seperti cintanya ’kita?

”...seperti cintanya Bapak pada Krasnaya, seperti cintanya 

saya pada Violet.”

”Violet? Gadis yang kamu ceritakan dulu? Menurutku itu 

’sa yang’ dan bukan ’cinta’.”

”Violet adalah Kransnaya saya, Pak...,” aku Raras.

Galih menghentikan langkahnya, dua detik kemudian ke dua­

nya menghentikan langkah.

”Maksud kamu?”

”Saya harus memilih, Pak. Dan saya memilih mencintai se je­

nis saya dan Violet, bukan sejenis Bapak. Bukan laki­laki.”

”Tapi anak kita, kandunganmu?”

”Beberapa minggu yang lalu saya keguguran.”

”Kamu... aborsi?” tanya Galih dengan suara pelan tertahan. 

”Bukan, saya keguguran. Demi Tuhan, saya ingin melahirkan 

dan memelihara bayi itu. Tapi... hari itu, saya terpeleset di kamar 

man di. Maafkan saya... sebetulnya saya ingin menyampaikan ini 

se b elumnya Bapak telanjur menyusul saya ke sini. Tetapi saya 

harus bicara sendiri dengan Bapak tentang sisi perempuan saya 

yang mungkin kurang ajar ingin mendominan keseluruhan tu­

buh ini. Konkretisasi saya sudah ada pada Violet, lagi pula saya 

tahu Bapak tidak pernah benar­benar mencintai saya...” Raras 

te r tawa kecil, ”...seharusnya Bapak melihat wajah Bapak sendiri 
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saat cerita tentang Krasnaya. Saya masih bisa melihat sisa sinarnya 

di pandangan Bapak waktu itu, pandang yang sama dengan saat 

saya melukis ’Mengapa Gundul dalam Semi’, sinar kita sama­

sama redup, tapi punya saya lebih pekat mungkin karena baru saja 

menyemburat. Tidak seperti Krasnaya dan Bapak yang sudah mu­

lai terobati. Tapi, bukankah keduanya sama­sama pernah sekarat?”

ROYAl UNiVERSiTY hOSPiTAl

RARAS: EROS KECilKU

Waktu itu medio November, negeri empat musim ini mulai 

men ja t uhkan butiran putihnya hingga hidungku memerah kala 

menghirup dinginnya. Dokter meletakkan alat bantu napas ke 

mulut dan hidungku. Disuruhnya aku bernyanyi, ”Ba‒ba black-

ship have you any...wool?” Aku mulai ngantuk. ”Yes sir, yes sir,... 

three...” Lalu, aku merasa kedua kakiku ditekuk pada lututnya 

sebelum aku terlelap.

Ada sendok. Bukan sembarang sendok. ErwV. Eros, tak ingin­

kah aku tetap menjadi bagianku? Kau datang, tapi cuma singgah, 

bu kan tinggal. Apakah karena kau ada di dalamku tetapi Eros yang 

se be nar­benarnya Eros tidak pernah muncul dari awal? Apakah di 

alam bawah sadarku aku telah mengharapkan Eros dari da hulu, 

maka aku mencoba menciptakanmu untuk memilikimu? Tapi 

Eros­eros kecil hanya bisa menjadi ada bila eros sejak mula sudah 

sing gah di pangkuan kami, tapi ia tidak pernah sing gah. Tidak pa­

da ku, tidak padanya. Maka kini, saat sendok itu merenggut Eros 

ke cil ku, mengerok tiap benihnya yang dari jutaan menjadi dua 

lalu, aku berjongkok karena kebelet pipis. Saat seninya keluar, 

satu­satu mereka terbang dari sumurku. Me l ayang menjadi peri­
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peri kecil, Cupid, Eros. Erosku. Mereka membawa busur cinta 

yang panahnya terbuat dari sendok yang berbeda, sendok teh, 

sen dok makan, sendok sup, sendok es krim, sendok nasi hingga 

sen dok pasir.

Mataku terbuka. Entah sekarang jam berapa, ruangan itu be­

gitu terang. Argus dan Zack masuk dari pintu itu dan mengelus 

dahi ku.

”Hi dear, how are you?” kata Argus dengan mata teduhnya.

”Argus, kenapa ke sini? Kamu ’kan akan pergi ke Bali.”

”What are you talking about? How can we go to Bali when you’re 

like this!” (Bagaimana kami tega bersenang­senang ke Bali kalau 

ka mu di sini terbaring sakit?) ”Kami membatalkan perjalanan 

be gitu kau telepon,” kata Zack.

”I’m sorry...,” kataku lirih.

”Hey, don’t be! We have to be here, honey... we love you.” (Kenapa 

minta maaf? Kami datang karena kami sayang padamu.)

”And we’re so worried about you.”

Mereka bahkan tidak membawa pulang zigot kecil yang belum 

lagi berupa janin. Hingga tak ada kubur. Raras rindu ibunya, 

ba gai manapun ia sempat menjadi calon ibu. Apa ini berarti 

tak jadi ada surga di telapak kakiku? Waktu itu suaranya begitu 

keras, di tengah­tengah biusnya Raras masih bisa mendengar 

suara ”kruuk­kruuk­kruuk” sendok yang sedang mengeruk ini 

perutnya. Mung kin setelah itu ketubannya diambil sebagai obat 

pasien luka bakar. Ia tak menyesalinya. Rimbang, di manakah 

kamu seka  r ang? Aku rindu kamu, aku butuh kamu. Mungkin 
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memang be  nar kata orang, laut akan mempersulit tak hanya 

hubungan nyata tetapi juga maya. Orang akan sulit mengirim 

teluh bila sudah melewati laut, maka Rimbang tak akan datang 

ke negeri ini. Mungkin Rimbang takut nyasar, mungkin tidak bisa 

bahasa Inggris untuk berkomunikasi dengan arwah di sini, mungkin 

juga tidak ada transportasi untuk ke negeri orang. Beruntunglah 

jadi manusia yang ada pesawat terbang di dunianya.

Saat pulang Raras meminta mereka melewati Masjid 

Ahmadiyyah Movement in Islam di Boychuk Drive, Raras sudah 

be  b  erapa kali ke masjid itu sebelumnya. Saat ini ia rindu Tuhan. 

Sedikit ia menyesalinya sebab ia tak begitu pintar tentang agama, 

ingin rasanya sembahyang tetapi kelihatannya ia masih ni fas. 

Belum suci, lagi pula tubuhnya sangat lemas. Matanya lalu ter­

pejam.

Tuhan, aku datang pada-Mu hanya saat aku kesusahan. Maaf-

kan lah aku yang telah bersikap tidak adil pada-Mu. Sepertinya 

meng anggap-Mu psikiater, kolam keluhan orang-orang sedunia. Kau 

mendengarkan segala keluhan selama berjam-jam, dan bayaranmu 

bukanlah uang sebab uang hanya bermakna bagi manusia dan tidak 

sama sekali bagi-Mu, tidak bagi makhluk-makhluk lain ciptaan-

Mu. Bayaranmu adalah saat aku, mereka, datang dan mengeluh 

pada-Mu. Bayaranmu adalah saat Kau mengetahui bahwa kami 

masih membutuhkan-Mu dan masih mengingat-Mu.

Tuhan, aku datang pada-Mu hanya saat aku sedih, maafkan 

aku yang telah bersikap menyebalkan pada-Mu. Sepertinya aku 

menganggap-Mu mesin ATM, tempat aku meminta uang. Dan aku 

datang hanya saat aku butuh uang yang lalu diberikan kepadaku 

dan kuhambur-hamburkan lagi. Inikah sifat manusia sebenarnya? 

Suka membuang apa yang ia miliki? Katakan, apakah aku 
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termasuk orang yang membuang-Mu? Apakah dengan datang pada-

Mu berarti aku telah memungut –Mu lagi? Kukira aku sendiri pun 

kini sedang terbuang. Dan di sini adalah tong sampah. Jadi ini 

seperti isinya tong sampah... ada segala macam bungkus, bau, sisa, 

bahkan bayi tak berdosa. Maka itu aku bertemu dengan-Mu di 

dalamnya. Mengapa truk pengangkut sampah tidak membawa-Mu? 

Apakah Kau terlampau betah di sini sebab hanya dengan berada 

di sini Kau bisa mendapatkan cinta dari orang yang lupa kembali? 

Tapi Kau hanya diam, memandangiku yang meringkuk di pojokan. 

Kau hanya ada dan ini membuat-Mu lebih berkarisma. Saat kau 

menggeser kelingking-Mu—dan hanya kelingking-Mu—Kau buat 

hidupku berbalik seperti telapak tangan sebab kau mencintaiku. Kau 

sangat merindukanku. Kini aku baru tahu, bukan aku yang datang 

pada-Mu tapi Kau yang menghampiriku. Memberiku cahaya di 

dalam gelap. Sebegitu besarnya cinta-Mu padaku. Maafkanlah aku.

Musik di mobil mulai bernyanyi, Zack dengan lagu ke se­

nangan nya.

Oh where, oh where can my baby be....

he lord took her away from me.

She’s gone to heaven so I got to be good.

So I can see my baby when I leave this world...

Raras menangis lagi. Sejak kehilangan itu kini dia bisa me­

nangis bahkan kelak tangisnya bisa mengalir seperti keran bocor.

ANNA MCiNTOSh PARK

Keduanya menghentikan langkah, duduk di sebuah bangku kayu 

pan jang. Lalu sibuk memandangi pasangan kekasih atau single 

mom dan anaknya yang bermain di taman, jika bukan karena 
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pu tih­putih yang telah jatuh dari kahyangan dan menutupi hi­

jau­hijau maka siang yang tak menantang itu tentang mereka 

sedang duduk dan piknik. Bahkan pinus, poplar dan willow pun 

menjadi putih yang butirnya bertengger di dedaunan dan batang, 

menyulap kloroil daun menjadi suci salju. Anak­anak kecil mu­

lai berhamburan keluar dari Elementary School yang mulai bubar, 

atau mungkin waktu istirahat, Raras tak tahu pasti, ia se nang 

memperhatikan mereka yang lucu. Pantas saja para orang tua 

memasukkan anaknya ke sekolah ini, anak­anak itu tentu betah 

sebab sekolah bersebelahan dengan taman ini, taman yang tak 

terlalu besar dibanding taman lainnya tetapi ada bermacam main­

an. Sebagian dari mereka mulai mendekati ayunan dan ber gantian 

mendorong teman­temannya, sebagian lagi berge lan tung an ke 

monkey bars dan menaiki teetor totter.

”Ras.”

”Ya?” ia masih memandangi anak­anak gembira itu, kalau saja 

ia jadi punya anak, kelak akan ia masukkan ke sekolah itu. 

”Kamu mau menikahi aku?” tanya Galih, Raras spontan me no­

leh ke Galih.

”Pak,...,” ia tak bisa meneruskan. Tak tahu harus berkata apa. 

Ia tahu dirinya tak bisa membiarkan laki­laki itu menikahinya. 

Tapi ini mungkin kesempatan sekali seumur hidup untuk hidup 

normal layaknya manusia yang makhluk seksual yang berpasang­

pasangan. Mungkin akan berkesan Raras mengasihani Galih 

dengan penolakannya, tapi itu lebih baik daripada kelak ia hidup 

dengan membohongi dirinya sendiri, terlebih lagi membohongi 

Galih yang begitu baik. Raras tak mau kelak ia harus memenuhi 

hasratnya pada seseorang yang juga perempuan. Raras tak mau 

membiarkan Galih cemburu bukan hanya kepada laki­laki tetapi 
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juga perempuan, bukankah itu berarti repot sekali. Terlebih 

lagi, Raras tak mau suatu hari kelak ia akan bilang pada Galih 

’kan dulu sudah saya bilang... kalau saya suka perempuan, maka 

jangan salahkan saya’. Lalu mereka harus bercerai. Raras tak mau 

itu semua.

JOhN G. DiEFENBAKER AiRPORT, SASKATOON

Hari itu cerah dan dingin. Argus dan Zack masih di Bali demi 

me  ne rus kan bulan madu mereka yang tertunda dan demi me­

ra sa kan ma ta hari di negeri tropis, sementara negeri mereka ter­

tutup salju. Raras mencium pipi Galih. Di negeri itu orang bisa 

ber ciuman di mana saja dan kapan saja mereka mau, tak peduli 

pipi­pipi, bibir­pipi, ataupun bibir­bibir, dengan gairah ataupun 

ka sih. Perempuan itu telah dewasa, ia memandangi dari kejauhan 

ke  pergian lelaki yang mungkin memang serius ingin hidup de­

ngan  nya. Mereka saling melambaikan tangan saat Galih sudah di 

mu lut pintu pesawat. Lelaki itu akan kembali pulang ke negeri 

tro pis.

Hari itu belum lagi Natal, masih kurang beberapa hari lagi. 

Air port ramai orang bule yang juga ingin mudik atau baru datang 

dari luar kota maupun luar negeri. Seperti Lebaran saja. Ia akan 

sen diri, perempuan itu akan sendiri di malam Natal. Ah, tak 

apa... toh dia tak ingin merayakannya. Dia memang tak pernah 

me ra yakannya. Tapi Santa Claus palsu sudah mulai bermunculan, 

bahkan di airport sekalipun. Kapan lagi bisa merasakan suasana 

putih seperti ini? Nikmati sajalah.

Waktu memang selalu membawa manusia kepada gerbang pa ling 

menakutkan. Kerentaan. Sebuah ketidakabadian umum yang men-
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jadi rahasia Tuhan karena siklusnya selalu berputar seperti kincir 

air pada dam, sumber yang terinjak justru menghasilkan energi. 

Waktu adalah musuh masa dan menjadi teman terbaik sekaligus. 

Ketidakabadian yang abadi. Karenanya orang-orang takut sendiri. 

Waktu adalah gambaran kerentaan bumi seperti pemintal yang 

menyebalkan benangnya lalu menggulung dan menjalin pada tiap 

lem barannya. Pengorbanan ulat sutra demi keindahan. Bumi ini 

telah tua, wajahnya telah berkerut. Seperti halnya wanita yang 

me renta, maka cakar ayam di ujung matanya dan lek hitam di 

pipinya. Sebuah kematangan yang tak lagi mengkal.

Vi, aku mencintaimu seperti kalangan mencintai rembulan ser-

ta kembang sedap malam yang tersapa embun tengah turun, dari 

uap sejati menjadi titik-titik tanpa tepi sebab pada kelopaknya ia 

bersandar hingga pagi membawa sinar lalu kering tertelan hangat 

ma t a hari. Ia jadi uap lagi. Hatiku padamu jadi uap lagi, Vi. Aku 

tak pernah bisa mengungkapkannya padamu, aku menyesalinya dan 

aku tak akan mengulangi kesalahan ini. Aku telah belajar.

Vi, aku kini tahu siapa aku. Aku dilahirkan sebagai batu tulis 

ko song. Aku tabula rasa, aku adalah dogma dari aliran empiris 

dan aku terbentuk dari perjalanannya hidup. Aku tak pernah 

menyesalinya. Aku tak menyesali jalanku.
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Dan aku masih tetap larva.

Entah untuk berapa lama.

Sebelum evolusi memberi aku bentuk pasti.

Hari saat aku bersayap hingga mampu terbang tinggi.

Dan warnaku si merah delima, seperti batu permata.

Karena itulah tujuanku kelak; merah delima.

Hiasan bagi pemakaiannya, sakral bagi si empunya.

Tak mengertikah kamu?

Jalanku memang berbeda, tapi jangan khawatirkan aku, apalagi 

menangisi lakuku. Sebab aku telah belajar berdiri pasti dan kelak 

aku akan terbang tinggi.

Adakah engkau mengerti?

Tinggal kini aku masih sendiri, pada jatuhku di tanah basah.

Adakah larva lain di sini?

Temani aku, sebab sebenarnya aku takut sendiri.
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BIOGrafI SINGKat 

RATIH KUMALA lahir di 

Jakarta, tahun 1980. Ia telah 

menerbitkan beberapa karya 

iksi, di antaranya, Genesis 

(novel, 2005), Larutan Senja 

(kumpulan cerpen, 2006), 

Kronik Betawi (novel, 2009), 

dan Gadis Kretek (novel, 

2012). Tabula Rasa adalah novel pertamanya yang mendapat nomor 

kemenangan di Sayembara Menulis Novel 2003 yang diselenggarakan 

oleh Dewan Kesenian Jakarta. Novel ini terbit pertama kali tahun 

2004 dan diterbitkan ulang oleh Gramedia Pustaka Utama pada 

2014.

Ratih, yang juga jebolan Sastra Inggris Universitas Sebelas 

Maret Surakarta, adalah orang yang tidak tahan diam. Berbagai 

pekerjaan pernah digelutinya, mulai dari tentor bahasa Inggris, 

sekretaris, narator, hingga marketing. Tak hanya iksi, ia juga 

menulis skenario untuk televisi. Ia tak pernah alpa percaya 

bahwa dirinya adalah penulis profesional yang bisa menulis (dan 

mempelajari) genre tulisan apa pun. Kini Ratih hidup di Jakarta 

bersama suaminya yang juga penulis, Eka Kurniawan, serta putri 

mereka, Kidung Kinanti Kurniawan. Ia bisa dikunjungi di http://

ratihkumala.com, dan sapa ia di akun twitter @ratihkumala.
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PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

NOVEL/SASTRA

Tabula Rasa adalah kisah serang-

kaian cinta kasih yang kompleks 

dan mengharukan.

Budi Darma, cerpenis, novelis, dan 

pengamat sastra

 

Tabula Rasa telah menempatkan 

dirinya sebagai novel yang paling 

kaya dengan gaya penceritaan….  

Menjerat kita pada pesona yang 

seperti tiada habisnya.

Maman S. Mahayana, pengamat, dan 

kritikus sastra

 

Generasi dunia maya tercermin 

dalam novel.
Kompas

Pemenang
Seyembara Novel DKJ 2003
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