BENTANG

KUMPULAN CERITA

Dee Lestari

ﬂll!llllllum\\m\

BALERY &5










Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum
suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat
(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp

500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Pesona Dee
Menjelajahi Hasil Fusi
&> Madre &»
&> Rimba Amniotik @&
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&» Ingatan tentang Kalian é&e
& Have You Ever? &
& Semangkuk Acar untuk Cinta dan Tuhan &
& Wajah Telaga ée
&» Tanyaku Pada Bambu é&»
@& 33 &
& Guruji @
@» Percakapan di Sebuah Jembatan é»
& Menunggu Layang-layang &
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Cpesona @ee

Penulis yang baik konon bekerja mulai dari apa yang ia tahu. Penulis yang
lebih baik mestinya memperkaya apa yang ia tahu itu dengan banyak hal
yang orang lain belum tahu. Berdasarkan amatan saya, Dewi Lestari
mestinya masuk kategori kedua. Sejak kemunculan pertamanya dengan
Supernova: Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh, Dee selalu menawan. Ia
punya banyak akal untuk membuat orang penasaran. Popularitasnya sebagai
selebritas, juga kemahirannya mencipta lagu dan menyanyi, selalu ia
libatkan dalam melahirkan buku baru.

Saya termasuk yang penasaran, kemudian tertawan. Saya membaca
hampir semua bukunya. Dari sana saya tahu, Dee memang punya pesona.
Cukup banyak selebritas yang menulis buku, mereka bisa sukses sebagai
pemain sinetron, penyaji acara televisi, penyanyi, pelawak, politisi; tapi
umumnya kandas sebagai penulis. Dee berhasil karena setiap karyanya
menawarkan tema yang unik dan kompleks, disampaikan dengan narasi
yang cerdas dan segar.

Pernah suatu hari Dee meminta saya membaca draf buku Filosofi Kopi,
kumpulan tulisan yang di dalamnya mengandung kisah-kisah hangat dan
manis serta pengetahuan berharga yang potensial menularkan semangat
berkarya. Saat itu saya serta-merta membuat sejumlah catatan, termasuk
tentang ketidaktepatan penggunaan bahasa Jawa. Namun, saya harus
menahan diri dan percaya pada kejelian dan keberanian editornya. Sungguh
sayang bila kisah-kisah yang tangkas dan bernas itu dibiarkan menyebar
dengan detail-detail yang tampak sepele, tetapi mengganggu.

Maka, ketika Dee meminta saya menjadi editor Madre, saya langsung
menyanggupinya, meski jadwal kesibukan saya sendiri butuh waktu lebih.
Saya memasukkan Madre ke dalam prioritas. Dan, sebagaimana telah saya
duga, saya benar-benar terpesona. Dalam calon buku baru itu saya tak
hanya menemukan kepiawaian Dee bercerita dan mengolah bahasa; lebih

dari itu saya merunduk hormat karena kepekaannya menyimak dan



menyikapi masalah krusial dalam hubungan antarmanusia.

Seperti dalam karya sebelumnya, sebutlah Supernova: Petir, secara sangat
halus Dee melesapkan pandangan kritisnya terhadap perbedaan etnik,
budaya, dan iman; bukan sebagai benih konflik sosial, melainkan
menegaskannya sebagai harta karun yang tak berhingga nilainya. Dengan
gaya tutur yang santai bersahaja, Dee telah menyigi persoalan yang dalam
dunia politik terkesan ruwet menjadi kisah yang renyah.

Bagi saya, Madre bukan sekadar cerita tentang perjuangan sejumlah tokoh
fiktif demi membangkitkan kembali sebuah pabrik roti yang mati suri.
Karakter-karakternya layak dipandang sebagai presentasi dari keberbedaan
suku, agama, budaya, kelas sosial, gaya hidup, dan sebagainya; yang bersatu
dan bahu-membahu mewujudkan kekompakan demi kesejahteraan
bersama. Harmoni di dalam Madre adalah miniatur Indonesia yang ideal.
Menghargai keragaman dan menghormati perbedaan adalah keniscayaan
yang berakar kuat dalam ranah sejarah, bisa menjadi modal amat berharga
bagi upaya pewujudan hidup yang kaya dan indah. Madre juga menekankan
pentingnya kreativitas dan kerja sama; sebab itulah yang akan membuat
sebuah bangsa dikenang lebih hormat dan lebih lama.

Melalui Madre ini—secara sadar, mungkin tak sadar—Dee telah
mengungkap rahasia dapur kreativitas: Sebagaimana produsen roti punya
adonan biang, Dee pun punya madre, formula khusus yang membuat karya-
karyanya terasa istimewa.

Jangan percaya. Buktikan sendiri dengan membaca buku ini.

Sitok Srengenge



Menje[aja[tiﬁasi[ eg: ust
Sebagaimana lazimnya awal dari sebuah karya kreatif, saya kerap memulai
proses berkarya dengan bertanya.

Selama lima tahun terakhir, saya banyak bertanya tentang makna
perubahan, kelahiran, kematian. Saya pun bertanya tentang makna Tuhan,
cinta, kemerdekaan. Dan, meski sudah banyak makna yang saya
pertanyakan, masih terselip juga pertanyaan tentang relasi manusia;
pasangan, sahabat, keluarga.

Dalam penjelajahan benak saya, beragam pertanyaan tadi berfusi dengan
beragam lamunan. Lamunan akan semak bambu, mercusuar, layang-layang,
ragi roti, acar bawang, dan masih banyak objek lainnya yang tersembunyi di
halaman-halaman buku ini. Semacam seorang notulis, yang saya lakukan
adalah menuliskan penjelajahan itu.

Antologi inilah hasilnya. Sekelompok pertanyaan yang berfusi dengan
sekelompok lamunan, lalu menghasilkan bermacam perenungan yang
kemudian dituangkan menjadi kumpulan tulisan.

Satu peringatan sebelum Anda memulai membaca: tidak semua
perenungan itu berujung pada jawaban. Sering kali, malah pertanyaan
barulah yang lahir. Tak mengapa. Bagi saya, hidup adalah proses bertanya.
Jawaban hanyalah persinggahan dinamis yang bisa berubah seiring dengan
berkembangnya pemahaman kita. Namun, pertanyaanlah yang membuat
kita terus maju.

Antologi ini berisikan karya yang saya buat dalam lima tahun terakhir
(2006-2011). Beberapa pernah dipublikasikan di media massa, beberapa
pernah saya muat di blog pribadi, dan ada juga yang tampil perdana lewat
buku ini.

Terima kasih saya kepada Bentang Pustaka yang telah membuka pintu
kerja sama, dukungan dan pengertian kalian amat berarti bagi perjalanan
kreativitas saya. Sitok Srengenge yang bersedia menjadi editor. Fahmi

Ilmansyah atas ide-ide desainnya yang selalu bisa diandalkan. Juga terima



kasih kepada Anda, para pembaca tercinta, yang bersedia meluangkan
waktunya untuk ikut bersama menelusuri penjelajahan saya.
Mari kita mulai petualangan ini!

B
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1.

WAN hitam yang menggantung sejak dini hari akhirnya tumpah

menjadi hujan lebat. Tepat saat aku tiba di pemakaman orang yang

tak kukenal. Siapa dia? Itu pertanyaanku pertama. Kenapa aku? Itu
pertanyaanku berikutnya. Keduanya akan terjawab pagi ini.

Seorang remaja keluar dari balik pepohon Kamboja. Sigap memayungiku
dengan ekspresi muka habis-ini-bayar-saya-goceng. Dia lalu menyapa,
“Masih keluarga, Om?”

“Bukan.” Keluarga? Kenal pun tidak.

Keganjilan ini pasti sebegitu mencoloknya. Di tengah TPU etnis
Tionghoa, muncul seorang pria berkulit gelap, rambut gimbal, kaus tanpa
lengan, jins sobek-sobek. Sendirian.

Sudah tidak ada siapa-siapa lagi di situ. Acara pemakaman selesai sejak
setengah jam yang lalu. Sengaja aku datang terlambat agar tidak bertemu
siapa-siapa. Misteri ini tak perlu bertambah ruwet dengan ekstra drama.

Kubaca nisan itu: “Tan Sin Gie.” Wafat pada usia 93 tahun. Dia telah
hidup selama itu, mencantumkan namaku sebagai ahli warisnya, dan tak
secuil pun aku mengetahui keberadaannya. Siapa kamu? Kenapa aku?

Seorang pria berkemeja kantoran berlari tergopoh, menutupi kepalanya
dengan tas. “Tansen?” tanyanya setengah berteriak.

Aku hanya mengangguk. Hujan deras menggulung semua suara. Percuma
berbicara.

“Bisa ngobrol di mobil saya?” tanyanya lagi.

Di mana saja selain di sini.

d
Pembicaraan yang tadinya direncanakan di mobil akhirnya berakhir di

sebuah kafe.



“Kamu ini benar-benar nggak kenal sama Pak Tan?”

“Sama sekali enggak.”

“lapi, namamu seperti nama Tionghoa. Tansen Wuisan.” Ia lalu
menghamparkan berkas-berkas di atas meja.

“Wuisan itu fam Manado, Pak. Tansen itu nama India.”

“Kamu turunan India?>”

“Katanya. Sedikit,” jawabku sekenanya. Dibawa langsung dari Lahore
tahun 1920-an, nenekku tumbuh besar di Indonesia. Nenek menikah
dengan orang Tasikmalaya. Ibuku, yang tinggal separuh India, kembali
mengencerkan darah Indianya dengan menikahi orang Manado. Jadilah
aku. Tansen Roy Wuisan. Kulitku menggelap lebih karena jejak matahari.
Nama “Tansen”, hidung panjang, dan mata besar berbulu lentik, adalah
jejak India yang tersisa padaku.

Semasa kecil, aku punya beberapa teman dari keluarga India asli. Mereka
jauh berbeda. Keluargaku seperti tercerabut dari akarnya. Ditambah lagi ada
semacam kutukan umur pendek atas kaum perempuan dalam garis
keluargaku. Nenek meninggal tak lama setelah melahirkan Ibu. Ibu, anak
Nenek satu-satunya, meninggal tak lama setelah melahirkan aku, anak satu-
satunya. Tak ada kerabat India yang kukenal. Ayahku, seorang yang berjiwa
bebas, melepasku besar begitu saja. Seolah aku ini anak tumbuhan yang bisa
cari makan sendiri tanpa diurusi. Masa remaja hingga kini kuhabiskan di
Bali. Sendirian. Aku mewarisi jiwa bebas ayahku, kata orang-orang.
Kendati batas antara kebebasan dan ketakpedulian terkadang saru.

“Jadi, kamu ini anak tunggal, ya?” Pria itu mengonfirmasi.

“Betul.”

“Kalau ibumu masih hidup, dia yang jadi ahli waris. Tapi, karena beliau
sudah nggak ada, jadi jatuhnya ke kamu.”

“Sebenarnya, ‘Pak Tan’ ini siapa, sih?”

Laki-laki itu memelorotkan kacamata bacanya. “Saya cuma pengacara
yang disewa anaknya untuk menangani surat wasiat Pak Tan. Yang saya

tahu, Pak Tan itu dulu pengusaha. Entah bangkrut atau bagaimana. Beliau



nggak meninggalkan apa-apa. Untung anak-anaknya kaya, punya bisnis
sendiri, makanya soal warisan buatmu ini nggak diributkan.”

“Warisannya pasti bukan uang kalau gitu,” tembakku langsung.

Laki-laki itu mengeluarkan sehelai amplop cokelat bersegel lilin merah,
“Saya nggak tahu apa isinya. Cuma kamu yang berhak buka.”

Kubuka amplop itu di hadapannya. Buka sendirian, buka nanti, toh isinya
tak berubah. Sudah pasti bukan uang.

Laki-laki itu melongok. Ingin tahu.

Kuletakkan di atas meja apa yang kurogoh dari dalam amplop: sebuah
kunci. Dan, secarik kertas bertulis tangan. Bukan surat. Hanya alamat.

“Bapak tahu ini di mana?” tanyaku.

Dia ikut membaca, “Itu dekat kantor saya. Kalau mau ke sana, bisa ikut
saya. Sekalian saya ke kantor.”

Sebagai turis domestik terdampar di ibu kota, itu tawaran yang paling
kunanti. Tak ada yang lebih kuinginkan selain segera menyelesaikan urusan
ini. Pulang ke Bali. Keluar dari kota pengap bernama Jakarta.

d
Hujan sudah reda saat aku tiba di alamat itu. Matahari yang sedari tadi
bersembunyi mulai mengeluarkan sengatannya, menunjukkan hawa ibu
kota yang asli.

Tempat itu adalah bekas toko tua tanpa plang di daerah Jakarta tua. Ruko
kuno dua lantai yang tak terurus; cat mengelupas, tembok kehitaman oleh
lembap dan jamur, plafon menganga di sana sini, kayu-kayu melunak oleh
rayap dan air hujan. Aku tidak yakin tempat ini dihuni. Tak ada tanda-
tanda kehidupan selain gerak gerik laba-laba yang bersarang di mana-mana.

Sesuatu yang kucurigai sebagai bel akhirnya kupencet. Terdengar bunyi
“teeet” panjang dan sember. Kaget, aku sampai terlonjak. Tidak menyangka
benda itu memang bel dan masih berbunyi.

Pintu besar di depanku membuka. Laki-laki Tionghoa tua berbaju
olahraga menyambutku. Usianya mungkin sudah 80-an, terbaca dari keriput
mukanya yang sudah menyerupai lipatan, taburan flek di seputar pipinya,



dan kedua cuping telinga yang melebar. Meski bola matanya mulai kelabu,
sorot tatapannya tetap tajam. Tubuhnya kecil ramping dan posturnya tegap.
Anehnya, ia melihatku dengan muka bosan seolah kami sudah bertemu
ratusan kali, atau sudah ratusan hari dia menungguku. “Masuk,” katanya
pendek.

Begitu menginjakkan langkah pertama, sebuah aroma khas menyergap
penciumanku. Aroma tua. Semacam kombinasi wangi cendana, serbuk
kayu, debu, dan residu kapur barus.

“Kamu yang bernama Tan—sen?” ucapnya canggung, “Saya Hadi.”

“Tansen.” Kusebut namaku sekali lagi seraya menjabat tangan keriputnya.

Tanpa basa-basi, ia langsung menarik sebuah kursi, mempersilakan aku
duduk. “Sebentar. Saya bikinken kopi.”

Sambil menunggu, aku melihat sekeliling. Toko itu ternyata bekas toko
roti atau toko kue. Masih berjajar etalase kaca yang memburam, foto-foto
hitam putih yang menguning, beberapa pasang meja dan bangku antik.
Bagian dalam toko ini jauh lebih terawat dibandingkan luarnya. Ubin
bercorak ini tampak bersih, semua barang masih diletakkan secara rapi,
termasuk mesin kasir yang kuduga umurnya lebih tua daripada Republik
Indonesia.

Bapak tua itu keluar lagi membawa dua cangkir keramik berlukis di atas
nampan kayu. Wangi kopi memenuhi udara, menyegarkan ruangan bagai
kecupan pangeran yang membangunkan Putri Tidur yang berabad lamanya
terlelap.

“Saya tahu kamu ndak kenal sama Si Tan,” Pak Hadi ringan menyebut
nama itu seperti teman sepermainan. “Saya tahu kamu bingung. Banyak
yang perlu saya ceritaken.” Ia lalu menghirup kopinya.

Dari cerita Pak Hadi, akhirnya aku tahu bahwa tempat itu memang toko
roti yang mati suri. Sudah lima tahun tak beroperasi. “Ian de Bakker”
adalah nama aslinya, berdiri 1943. Tahun ‘60-an berubah nama menjadi
Toko Roti Tan. Seiring bermunculannya bakery-bakery modern, Toko Roti
Tan tenggelam pelan-pelan.



“Toko sudah ndak ada untung, cama cukupan buat gaji pegawai, tapi Tan
bertahan terus. Katanya, Madre jangan dibikin nganggur.”

“Madre?”

“Karyawan di sini cuma lima orang. Bisnis nyusut terus. Lama-lama kami
kerja ndak digaji. Akhirnya, nyerah juga dia. Ndak tega sama kami,” Pak
Hadi tersenyum kecut. “Yang penting, Madre jangan mati. Itu saja yang
kami jaga.”

“Madre itu siapa, Pak?” tanyaku lagi.

“Tan bilang, Madre mesti dirawat orang muda yang semangatnya baru.
Orang ndak sembarangan, yang memang punya hubungan langsung sama
Madre,” Pak Hadi terus mengoceh seperti tak mendengar pertanyaanku.

“Jadi, Madre itu masih famili saya maksudnya?”

“Kamu pernah bikin roti?” Pak Hadi malah balik bertanya. “Kelihatannya
sih ndak, ya.”

Pengalamanku di dapur berhenti di mi instan dan beberapa kali uji coba
nasi goreng yang tak sukses. Aku menggeleng.

“Nah, kan? Bagaimana mungkin Madre diurus orang awam, coba?” Pak
Hadi mengangkat bahu, “Tapi, ya sudah, kita mesti hargai maunya Tan.” Ia
lalu bangkit berdiri. “Sini, saya kenalken sama Madre.”

Kuikuti Pak Hadi yang berjalan ke arah belakang, menuju dapur. Di sana,
oven-oven ukuran besar tersusun rapi di balik meja panjang berlapis
marmer. Mixer, mangkuk-mangkuk szainless steel, dan alat-alat memasak
lainnya, masih tertata baik seolah mereka beroperasi setiap hari.

Langkah Pak Hadi berhenti di hadapan sebuah lemari pendingin tua
berwarna putih. “Sekarang, ini milik kamu.”

“Kulkasnya?”

Mata sipit itu mendelik, “Isinya.” Ia menyorongkan tangan, “Kunci?”

Otakku butuh sekian detik untuk menyambungkan permintaannya
dengan benda yang baru saja kuterima tadi pagi. Cepat-cepat, kurogoh
kunci dari dalam amplop, menyerahkannya kepada Pak Hadi.

Penuh perasaan, seperti hendak membuka peti harta karun, Pak Hadi



memutar kunci hingga terdengar bunyi “klik”.

“Silaken. Kamu yang buka,” pintanya.

Penuh tanda tanya, kubuka pintu kulkas itu. Hawa dingin menyembur.
Aku melongok dan melongo. Kulkas besar itu ternyata didedikasikan untuk
menyimpan satu benda saja: stoples kaca berukuran besar. Isinya adonan
putih keruh.

“Ini Madre.” Pak Hadi berkata.

Sejenak aku berharap adonan yang dipanggil Madre itu akan berubah jadi
bidadari cantik atau minimal menyapa “selamat pagi’. Namun, ia tetap
diam membeku sebagaimana harusnya benda mati. Ludahku tertelan
macam sebutir peria. Telah kuseberangi pulau, demi seseorang yang tak
kukenal, yang mewariskan kepadaku... adonan? Harus kutarik semua otot
humorku agar bisa mengapresiasi kelucuan ini. Dan, rasanya tetap tak lucu.

“Pak Hadi, saya nggak ngerti apa Madre ini,” kututup pintu kulkas itu,
“saya nggak pernah kenal yang namanya Pak Tan. Makin ke sini saya makin
yakin dia salah orang. Saya pamit pulang, Pak.”

“Nenekmu namanya Lakshmi?”

Aku menatapnya curiga, “Iya.”

“Ibumu namanya Kartika?r”

Aku mengangguk lagi.

“Ndak mungkin salah orang.” Pak Hadi menunjuk kulkas itu, “Ini
hakmu.”

“Saya hibahkan untuk Pak Hadi,” sahutku cepat. “Beres, kan?”

“Benar-benar kamu ini ndak ngerti rupanya.” Tangannya lalu mengibas

seperti menghalau ayam. “Sana. Duduk. Saya bikinken kopi lagi.”

2.

Cangkir keduaku hampir tak tersentuh. Cerita Pak Hadi membuat
kerongkonganku tercekat, tak sanggup dilalui apa-apa, termasuk kopinya
yang padahal sangat enak itu.

Tan bertemu dengan nenekku, Lakshmi, waktu mereka masih muda.

Mereka sama-sama bekerja di sebuah toko roti. “Kata Tan, roti buatan



Lakshmi pasti rasanya beda dengan pegawai lain. Padahal, adonan yang
diuleninya sama.” Demikian bagian awal yang dikisahkan Pak Hadi.

Melihat talenta Lakshmi, Tan mengajaknya kerja sama. Mereka keluar
dari toko tempat mereka bekerja dan mulai berjualan sendiri. Awalnya
kecil-kecilan, sampai akhirnya Tan bisa punya toko. Kedekatan mereka
berangsur berubah bentuk, dari sekadar sahabat sampai keduanya saling
jatuh cinta.

Pak Hadi geleng-geleng, “Ya, ndak mungkin. Zaman itu, India kawin
sama Tionghoa. Ya, susah. Tapi, mereka ndak peduli. Nenekmu diusir
keluarganya. Tan juga sama. Malangnya lagi, nenekmu nda% panjang umur.
Ndak lama setelah Kartika lahir, Lakshmi meninggal. Tan sempat kacau-
balau. Dulu sudah hampir bangkrut dia, tapi akhirnya ditolong keluarganya.
Setelah Lakshmi ndak ada, Tan dan orangtuanya akur lagi. Ya, jadilah toko
roti ini.”

“Nggak mungkin, Pak!” potongku keras. “Kakek kandung saya orang
Tasikmalaya, meninggalnya juga sudah lama. Ibu saya dibesarkan zwak-nya,
kakak almarhum Aki. Mereka orang Sunda. Asli.” Aku menegaskan.

Air muka Pak Hadi tahu-tahu melunak. Sejak tadi pagi kami bertemu,
baru kali inilah ia tersenyum. Iba.

“Yang kamu sebut ‘Aki’ itu sebetulnya karyawan Tan dan Lakshmi.
Sahabat saya juga. Kami dulu sama-sama kerja di Tan de Bakker,” ucapnya
berat. “Saya kasihan sama kamu, mesti tahu ini semua sekarang. Saya juga
kasihan sama diri saya, karena jadi saya yang mesti cerita. Harusnya si Tan
yang ketemu kamu langsung.”

Lama aku termenung. Silsilah hidupku berubah dalam sepeminuman
kopi. Perasaan ini begitu asing, bahkan tak bisa kudefinisikan.

“Waktu Ibu meninggal, Pak Tan tahu?” tanyaku.

“Dia datang.” Dan, seakan mengantisipasi reaksiku, Pak Hadi langsung
menambahkan, “Dia yang membiayai semuanya. Sejak ibumu lahir sampai

dimakamkan, Tan ndak pernah alpa membiayai semua. Atas nama keluarga

kakekmu.”



“Tadi, waktu saya lahir, Pak Tan juga tahu?”

“Dia bahken tahu tempat tinggalmu di Bali.”

“Ayah saya... nggak tahu ini semua?”

Pak Hadi menggeleng, “Cuma kami yang tua-tua ini yang tahu.”

Tawaku menyembur. Akhirnya, kutemukan kelucuan dari ini semua.
Telah kuseberangi lautan, menemui orang-orang asing yang tiba-tiba
mengobrak-abrik garis hidupku, menguak sejarah orang-orang mati yang
tak mungkin bangkit lagi, dan satu-satunya yang tersisa dari rangkaian
drama itu adalah satu stoples adonan roti?

“Apa yang lucu?” Pak Hadi mengerutkan alisnya.

“Semuanya. Cerita Bapak, Pak Tan, nenek saya... semuanya lucu,” aku
membereskan ranselku. “Makasih kopinya, Pak.”

“M-Madre?”

“Kan, saya udah bilang. Buat Pak Hadi aja.”

“Ndak bisa. Cuma kamu yang boleh ngurus Madre.”

“Pak! Saya nggak tahu apa-apa soal roti. Dan, kenapa Madre ini dari tadi
disebut-sebut kayak orang? Kalau Pak Hadi bingung, dipanggang aja. Bagi-
bagi ke anak jalanan. Beres! Saya rela!” Dan, aku tersadar akan suaraku yang
meninggi.

Akan tetapi, Pak Hadi tidak tampak tersinggung. Wajahnya malah
semakin iba. “Kamu betul. Bagi kami, Madre itu seperti keluarga sendiri,”
yjarnya pelan. “Madre bukan adonan biasa. Dia hidup.” Pak Hadi lalu
mengambil cangkir kopiku, “Ini saya panasken lagi. Nanti saya ajarken cara
ngurus Madre.”

Sesuatu dalam suaranya, yang berubah sejuk dan tak lagi kering dan ketus,
yang akhirnya mendudukkanku lagi. Menanti cangkir keramik berlukis itu
kembali mengepulkan uap kopi.

3.
Malam itu aku tidak bisa tidur. Tiket busku pulang ke Bali hangus sudah.
Alih-alih tertidur di jok bus, aku berbaring terjaga di segelar kasur tipis di
lantai dua ruko kuno itu, yang ternyata adalah tempat tinggal Pak Hadi



selama ini.

Pak Tan sudah duluan mewariskan tempat ini kepada Pak Hadi sejak lima
tahun lalu. Namun, Madre hanya bisa ia turunkan pada seseorang yang
punya “hubungan langsung”, yang dalam konstelasi serba-misterius ini
ternyata adalah aku.

Madre adalah adonan biang. Hasil perkawinan antara air, tepung, dan
tungi bernama Saccharomyses exiguus. Lakshmi, nenekku, mengulturkannya
sendiri. Ia bereksperimen dengan banyak bahan, dari kulit buah sampai
tapai, hingga ia menemukan kultur yang menghasilkan biang dengan cita
rasa yang paling pas. Melalui ulenan tangannya, Madre lahir pada tahun
1941. Bahkan, sebelum Tan de Bakker. Sebagai adonan biang, sebagian
Madre selalu dipakai untuk mengembangkan roti. Sementara sisa Madre
beristirahat dalam lemari pendingin, kumpulan Saccharomyses exiguus dan
Lactobacillus  yang  disumbangkannya tadilah yang meronggakan,
mewangikan, dan merenyahkan semua roti Tan de Bakker. Secara rutin,
kultur hidup yang ada di dalam Madre diberi “makan” lagi dengan tepung
dan air baru hingga ia terus berkembang biak menjadi ibu bagi roti-roti
berikutnya.

“Kami ndak pernah pakai ragi instan,” demikian Pak Hadi bertutur tadi
siang. “Setiap roti yang dibuat Tan de Bakker, dari roti pertama sampai roti
terakhir yang kami jual, Madre ini biangnya.”

Sesudah kami berbicara panjang lebar tadi pagi, Pak Hadi
mendemonstrasikan cara membuat roti. Baru menjelang sore roti itu selesai.
Dengan pisau besar, ia mengiriskan sehelai, “Bakery modern sudah hampir
ndak ada yang pakai adonan biang. Madre itu jenisnya sourdough, makanya
roti kami rasanya lain. Ada rasa asamnya. Kerak dan kenyalnya juga beda.
Nih, coba saja.”

Aku mengunyah helai roti yang masih hangat itu.

“Gimana?” tanya Pak Hadi antusias.

Di benakku seketika berputar mesin waktu. Saat aku kecil, keluargaku
berlangganan roti ke sebuah bakery dekat rumah kami. Aku tak pernah tahu



namanya apa. Hanya sebuah rumah Belanda tanpa plang. Mereka membuat
roti di garasi dan menjajakan rotinya dari rumah ke rumah. Seorang tukang
antar roti bernama Mang Husen mengirim roti tawar ke rumah kami setiap
pagi dengan sepeda kumbang. Di jok belakang sepeda Mang Husen
terpasang kotak kayu, dan aku selalu menanti roti hangat yang ia keluarkan
dari kotak itu.

“Hmmm. Jadi ingat roti langganan waktu saya kecil. Rasanya agak mirip,”
kataku sambil terus mengunyah, “tapi bikinan bapak ini jauh lebih enak.”
Mirip dengan roti langganan kami dulu, roti ini pun memiliki kerak cokelat
yang tebal di permukaannya, kenyal seperti permen karet, tapi lembut di
kedua sisi sampingnya. Namun, roti buatan Pak Hadi ini memang
istimewa; rasa tawar dengan sedikit asin yang pas, aroma ragi yang kuat,
dan tubuh yang merongga lembut seperti mengunyah kapas.

“Roti dari Madre ini memang luar biasa. Dulu, bakery asli Belanda saja
kalah sama kami punya. Yah, inilah, resep nenekmu.” Seolah membaca
muka laparku, Pak Hadi mengiriskan roti lagi. “Kerjamu apa di Bali?” ia
bertanya.

“Macam-macam. Guide, ngajar surfing, desainer lepasan, penulis kadang-
kadang....”

“Oh. Serabutan.” Dengan datar Pak Hadi menyimpulkan.

Tiba-tiba tangannya berhenti mengiris. Ia melirik jam dinding kuno
berbentuk rumah burung, yang di luar dugaanku, ternyata masih berfungsi.
Membuatku juga tersadar akan waktu.

“Jam berapa busmu?”

“Tujuh malam nanti, Pak.”

“T'inggallah sehari lagi. Ndak ada yang nunggui kamu di Bali, kan?”
tanyanya.

Orang tua itu perlu sedikit ditatar mulutnya. Kamar indekosku butuh
penghuninya. Namun menyebutkan “kamar indekos” sebagai pihak yang
menungguiku pulang terdengar memprihatinkan, jadi kupilih diam.

“Besok saya ajarken bikin roti. Sayang. Sudah punya Madre tapi ndak



dijadiken apa-apa. Nih, tolong kembaliken ke kulkas.” Pak Hadi menyo-
rongkan stoples berisi Madre yang baru saja ia beri “makan”.

Kutatap onggokan adonan itu, perlahan menyadari perubahan cara
pandangku. Selama ini nenek bernama Lakshmi hanya dongeng pengantar
tidur, ibuku Kartika hanya sempat kukenal sekejap saja, apalagi orang asing
bernama Tan. Namun, kini adonan bernama Madre menerangi gelapnya
lorong memori tentang orang-orang yang mewariskan darahnya di nadiku.

Untuk itulah aku tinggal. Sehari lagi.

“Belum tidur?” Suara Pak Hadi membuatku terlonjak. Tempat ini benar-
benar penuh kejutan. Benda-benda tua yang berfungsi tanpa diduga, plus
manusia tua yang bisa muncul tanpa tanda-tanda.

“Nggak bisa tidur, Pak,” aku bangkit berdiri. “Dekat sini ada warnet
nggak?”

“Wartel, maksudmu?”

“War-NET, Pak. Yang buat internet itu, lho.”

“Ndak tahu saya. Tapi, coba saja ke wartel yang di perempatan. Di sana
saya lihat banyak komputer. Ramai orang datang malam-malam.”

Aku terkekeh. “Iya, itu tempat yang saya cari.”

“Nanti buka pintu sendiri, ya. Jangan ngebel. Saya mau tidur.” Tanpa aba-
aba, Pak Hadi melemparkan kunci. Refleks, aku menangkap. Untung kena.

“Gesit juga,” komentarnya sambil ngeloyor pergi.

d
Sekali seminggu, aku berjanji kepada diriku sendiri untuk mengisi blog.
Bercerita apa saja. Tak ada tema khusus. Karena bagiku, kegiatan itu adalah
terapi.

Meski kurang enak didengar, ucapan Pak Hadi sore tadi ada benarnya.
Dalam kasusku, “serabutan” adalah gaya hidup. Menclok dari satu pekerjaan
ke pekerjaan lain, satu tempat ke tempat lain, tidak ingin terikat. Aku selalu
punya masalah dengan rutinitas. Mungkin aku belajar dari ayahku, atau
mungkin aku justru berontak atas ketidakjelasannya. Tidak tahu pasti.

Menulis di blog seminggu sekali adalah satu-satunya rutinitas yang



kupelihara sejak dua tahun terakhir. Setengah mati aku bertahan. Belum
pernah aku setia melakukan satu hal dalam jangka waktu sepanjang itu. Jika
serabutan adalah penyakit maka blog ini adalah obatku.

Sebagai penyempurna terapiku, blog ini punya sekelompok pembaca setia
yang rutin berkunjung dan berkomentar. Orang-orang yang sebagian besar
tidak kukenal langsung. Orang-orang yang kukenali hanya lewat tulisan
serta kotak kecil berisi foto profil dan biodata seadanya. Namun, mereka
menjadi saksi hidupku selama dua tahun terakhir.

Kepada mereka, dan orang-orang tak dikenal lainnya yang mampir ke
blogku tanpa rencana, aku bercerita tentang proses menggimbalkan rambut,
tentang tato terbaru, tentang perempuan Jepang yang kutaksir dan tak
menaksirku balik, tentang perempuan Australia yang menaksirku dan tak
kutaksir balik, tentang karya-karya grafisku yang kupikir paling keren, tapi
ternyata tidak, tentang artikelku di majalah gratisan, tentang ombak yang
tak bersahabat, tentang Ayah yang ada dan tiada. Kadang kusiksa mereka
dengan puisi-puisi tak bermutu, dengan foto asal-asalan yang kubuat saat
aku bosan. Namun, mereka selalu ada. Selalu kembali.

Hari ini aku bercerita tentang Madre. Pertalian kami. Betapa lucunya
berfamili dengan adonan roti.

Apa rasanya sejarah hidup kita berubah dalam sebari? Kayak tahu-tahu
kecemplung di pasir isap. Makin dalam makin sesak. Hidup saya hari kemarin
lebih sederhana. Hari ini hidup saya sangat kompleks. Darah saya mendadak
seperempat Tionghoa, nenek saya ternyata tukang bikin roti, dan dia, bersama
kakek yang tidak saya kenal, mewariskan anggota keluarga yang tidak pernah
saya tahu: Madre.”

Aku mengetik tanpa jeda, bagai rintik hujan yang tengah membasahi
jalanan di luar sana.

“Saya cari di Google, kata ‘Madre’ itu ternyata berasal dari bahasa Spanyol,
artinya ‘ibu’. Madre, sang Adonan Biang, lahir sebelum ibu kandung saya. Dan,
dia bahkan sanggup hidup lebih panjang dari penciptanya.”

Ketikanku berhenti.



“Mengerikan.”
Kutekan tombol Post.

4.
Pagi-pagi, bertepatan dengan aku turun dalam keadaan lapar, pintu depan
dibuka dari luar. Muncul Pak Hadi dengan handuk kecil di bahu, wajah
merona merah seperti habis olahraga.

“Baru bangun? Waduh. Kalau tukang bikin roti harusnya bangun dari
subuh.”

“Kan, saya bukan tukang bikin roti, Pak.”

“Ah. Sebentar lagi,” sahutnya kalem. “Anak muda itu, kalau pekerjaannya
bukan satpam shiff malam ya, bangun pagilah. Ikut #ai chi dulu sama saya di
lapangan dekat sini.”

“Rajin juga Pak Hadi.” Aku nyengir.

“Lha. Saya yang ngajar. Ya, harus rajin,” sahutnya sambil
mendemonstrasikan kecekatannya menyiapkan sarapan. Ia menyiapkan
kopi, memanggang roti yang kami buat kemarin, lalu mengeluarkan sebuah
panci berisi air berwarna krem susu. “Ini kaldu biang bikinan saya. Sudah
saya pakai sepuluh tahun. Tiap pagi saya panasken, saya saring, saya bumbui
lagi. Saya bikinken kamu sup, ya.”

Aku bergidik ngeri. “Aman dimakan tuh, Pak?”

“Lha. Rotimu ini biangnya sudah tujuh puluh tahun,” ia tertawa. “Kalau
dirawat dengan benar, banyak hal di dunia ini yang makin tua makin
berharga. Makin hidup dan malah makin enak.”

Setelah supnya jadi, aku mencicip seujung sendok. Ragu. Seketika mataku
membesar. Tempat tua ini sungguh tak terduga. Demi apa pun, ini adalah
sup terenak yang pernah kucoba.

Pak Hadi menungguiku dengan sabar. Ia hanya ikut makan sedikit.
Sepertinya, sarapannya adalah menyaksikanku melahap rakus apa yang ia
sajikan. Wajahnya menyiratkan kepuasan.

Begitu tegukan terakhir kopiku tertelan, Pak Hadi langsung menyodorkan
celemek, menyusul sebuah penutup kepala dari plastik. “Biar kutumu ndak



loncat ke adonan,” katanya.

“Gimbal gini tapi saya nggak kutuan, Pak!”

“Masa?” balasnya sangsi. “Saya rasa kecoak pun bisa beranak di situ.”

Kalau saja dia bukan manula dengan kopi dan sup enak yang patut
dilestarikan, mulutku tidak akan tinggal diam.

Di dapur, Pak Hadi mengeluarkan bahan-bahan dari lemari. Termasuk
mengeluarkan Madre dari kulkas.

“Semua harus ditimbang. Persis. Kalau mau rasa roti kita konsisten,
jangan pakai ilmu kira-kira. Ayo, kamu yang timbang.”

Bekerja diawasi ketat begitu memang menyebalkan. Tapi, aku lebih
memikirkan pemandangan yang pasti jelek luar biasa ini: Tansen dengan
kepala ditutup plastik, bercelemek, menimbang tepung terigu.

“Berapa macam roti yang kamu tahu?” tanya Pak Hadi.

“Roti keju, cokelat, kacang, susu....”

“Itu isinya!” Pak Hadi setengah mengomel. “Yang saya maksud itu: roti
putih, roti gandum utuh, bage/, foccacia, pita, baguette... tahu ndak?”

“Nggak,” jawabku ketus, “terus, habis ini apa?”

“Kita campur semua.”

“Pakai itu, Pak?” Aku melirik mixer besar yang nganggur di pojok lemari.

“Pakai tangan. Kamu harus belajar nguleni. Madre juga perlu kenal
tanganmu.”

Menguleni adalah bagian yang ternyata menyenangkan. Ada penyaluran
emosi atau semacam gerak badan yang menyegarkan saat kita membanting-
banting adonan. Ada rasa takjub melihat kombinasi air, tepung, sejumput
garam dan gula, bisa menjadi sebuah benda yang berwujud sama sekali
baru.

Sesekali Pak Hadi mengecek ulenan adonanku. Dia menamakannya “tes
tembus cahaya”, artinya adonan bisa ditarik sampai terlihat cahaya
menembus tanpa terputus. Ketika sudah kalis dengan sempurna, barulah
adonan ditutup dan dibiarkan mengembang.

“Sourdough begini lama mengembangnya. Kamu ke mana dululah.”



“Ke mana?”

“Ke wartel itu lagi saja. Sore baru kita teruskan.” Pak Hadi melepas
celemeknya dan kembali sebuah kunci tahu-tahu melayang. “Nanti jangan
ngebel, ya. Saya mau tidur siang,” ujarnya seraya berlalu.

d
Selain warnet ini, ternyata aku tidak punya tempat pelarian lain. Mungkin
setelah satu-dua jam di sini, aku akan menyusul jejak Pak Hadi ikut tidur
siang. Baru dua hari aku di Jakarta dan kota ini sudah menyeretku
bertambah tua sebelum waktunya.

Aku mengecek blogku. Sederet komentar sudah masuk menanggapi
artikel tentang Madre. Dari lima yang masuk, ternyata tiga dikirim oleh
orang yang sama. la menulis dengan urgensi: Saya kepingin coba roti yang
dibuat pakai Madre. Bisa dibeli di mana? Pls reply.

Ketiga pesannya bernada sama. Orang itu pun mencantumkan alamat e-
mail. Bahkan, nomor ponsel.

Aku merogoh ponselku. Sedikit ragu, kuketik pesan singkat: Saya Tansen.
Rotinya nggak dijual. Sori.

Tak lama setelah kupencet tombol kirim, tahu-tahu nomor itu balik
menelepon.

“Halo?” sapaku ragu.

“Tansen?” Suara perempuan. “Saya Mei. Yang pesan roti.”

“Oh. Hai. Iya, sori, rotinya bukan buat jualan,” kataku canggung, “cuma
bikin untuk sendiri.”

“Adonan biangnya dijual?”

Nada bicaranya, entah kenapa, terasa mengintimidasi. “Nggak,” jawabku
singkat.

“Tapi, saya boleh coba rotinya? Saya mampir ke sana, ya? Boleh tahu
alamatnya?”

Perempuan itu sangat mendesak dan terdengar terdesak. Membuatku
tidak nyaman sekaligus penasaran. Aku hanya berharap Pak Hadi tak
keberatan dengan munculnya seorang bintang tamu tak diduga.



5.

Wangi roti memenuhi udara. Padahal, hanya ada dua loyang yang keluar
dari panggangan. Dua kotak roti putih yang mengembang indah. Aku
membayangkan bagaimana wanginya tempat ini saat Toko Roti Tan masih
beroperasi penuh.

“Roti pertamamu, Tansen,” ucap Pak Hadi. Senyum pertamanya yang
kulihat hari itu. “Kita tunggu dingin dulu sebentar, baru dipotong.”

“Pak, kalau roti ini dijual, satu loyangnya berapaan?”

“Terakhir kami jual lima ribu perak. Kenapa memangnya?”

“Kalau ada yang mau beli dengan harga lima puluh ribu, pasti kita kasih,
dong?”

“Lha, ndak tahu. Ini rotimu. Terserah kamu.”

Perhitungan waktuku tak meleset. Ponselku berbunyi, dan selang
beberapa saat, bel sember itu ikut berbunyi. Pak Hadi tergopoh ke depan,
“Siapa itu, ya? Saya ndak ada janji terima tamu.”

“Yang mau beli roti, Pak!” sahutku cepat, mengikuti langkahnya.

Pintu sudah keburu dibuka oleh Pak Hadi. Di luar berdiri seorang
perempuan mungil berambut sebahu dengan ponsel masih menempel di
telinga, bengong melihat kami berdua.

“Mei?” Aku segera menyapa.

“Hai!” Wajah itu berubah ceria. “Mei,” ia mengulurkan tangannya, “yang
mau beli roti.”

“Kenalkan, ini Pak Hadi.” Cepat aku melibatkan Pak Hadi yang
sepertinya masih terguncang oleh transaksi kejutan ini.

Mei menjabat tangan Pak Hadi sambil mengedarkan matanya, “Ini... ini
kan Toko Roti Tan? Tan de Bakker? Jadi, biang yang kamu ceritakan itu
biangnya Tan de Bakker?” tanyanya takjub.

“Cerita apa saja kamu?” Pak Hadi mendelik ke arahku.

Runutan penjelasan konsep wartel-warnet-internet-4/ogging menyerbu

kepalaku seperti bola benang kusut. Entah dari mana harus memulai.
d



Sejauh ini, Mei sesuai dengan gambaran yang kusimpulkan saat membaca
pesannya di blog dan berbicara dengannya di telepon. Seperti banyak orang
Jakarta yang kutemuli, ia pun dijangkiti semacam keresahan yang khas, yang
membuatnya berbicara cepat, bergerak cepat, dan saat duduk pun kakinya
bergoyang-goyang seperti di atas pedal mesin jahit. Orang-orang Jakarta
ini, mereka seperti selalu overdosis kafein.

Untuk ukuran etnis Tionghoa, mata Mei terbilang besar dan bulat. Yang
tipikal darinya hanya warna kulitnya yang kuning bersih dan warna rambut
yang dicat kepirangan. Ia berpakaian sepuluh tahun lebih tua dari umurnya;
sepatu setebal batu bata menopang betisnya yang mungil, terusan dengan
kain berkilau dan tas tangan haute couture yang entah asli atau KW—aku
tak bisa membedakan. Yang jelas, di mataku ia seperti anak kucing yang
ingin berdandan seperti ratu singa.

Pak Hadi akhirnya cukup puas dengan penjelasanku yang seadanya. Meski
ia tetap tak habis pikir bagaimana orang-orang asing bisa saling
terhubungkan lewat komputer. Untungnya ia disibukkan oleh Mei yang
seperti bertemu rockstar pujaan dan menghujaninya dengan pertanyaan dan
ungkapan kekaguman. Sementara aku merasa tempat ini hanyalah toko
usang, Mei serasa menemukan kastel impian.

“Waktu kecil saya sering diajak Papi saya ke sini. Ini tempat favorit Papi.
Katanya, roti di sini rasanya lain daripada yang lain,” Mei bertutur dengan
mata berbinar-binar.

“Keluarga mereka ini toko rotinya juga sudah tiga generasi,” kata Pak
Hadi padaku, “terbesar di Bogor.”

“Sekarang kami sudah ganti konsep, Pak. Yang di Bogor masih ada, tapi
fokus kami sekarang di Jakarta. Kami sudah buka owtler di lima mal.
Cabang keenam segera menyusul,” Mei menjelaskan dengan bangga.
“Sekarang saya yang in-charge gantikan Papi.” Lalu, dengan sigap Mei
mengeluarkan dua kartu nama, untukku dan Pak Hadi. Tertera namanya:

Meilan Tanuwidjaja. Di atas namanya, ada sebuah logo bertuliskan: “Fairy

Bread”.



“Oh. Sudah ganti nama, toh. Dulu bukannya Bogor Bakery?” kata Pak
Hadi.

“Kalau masuk ke pasaran Jakarta kurang komersial, Pak,” Mei tertawa
kecil.

“Lha, jauh-jauh kemari cari roti kenapa, toh?”

“Kami mau coba bikin produk roti klasik, Pak. Pangsa pasarnya ekspatriat
dan konsumen Aigh-end. Beberapa hotel juga sudah ada yang tertarik kerja
sama. Tapi, saya kepingin cari starter dough yang sudah tua karena rasanya
memang beda.”

Aku tidak yakin Pak Hadi memahami seratus persen yang dibilang Mei,
tapi ia tampak mengangguk-angguk mafthum. “Lalu, kok, bisa tahu beli roti
dari Tansen?” tanyanya lagi.

“Kalau itu seratus persen kebetulan, Pak. Saya memang sudah lama baca
blognya Tansen, tapi nggak pernah komunikasi. Jadi, sebetulnya saya yang
kaget waktu tahu-tahu dia cerita tentang Madre.”

Mendengar penjelasan Mei, aku mulai waswas. Teringat blogku dan mulai
menyesali banyak dari isinya.

“Ndak ada yang kebetulan,” Pak Hadi tersenyum tipis. “Sebentar, saya
ambilken rotinya.”

Tak lama, Pak Hadi keluar lagi dengan satu loyang roti kami yang sudah
terbungkus plastik. Uap hangat menyelimuti plastik pembungkusnya seperti
lapisan embun. Di tangan satunya, Pak Hadi membawa piring berisi
beberapa irisan roti. “Silaken dicoba. Situ minum kopi? Biar saya bikinken
dulu.”

Mei mengangguk dan tanpa ragu ia langsung melahap seiris roti. Aku
memandanginya yang mengunyah dengan penuh perasaan sekaligus penuh
perhitungan. Kening itu berkerat-kerut seperti menganalisis tiap kunyahan.
Mei menghabiskan dua iris tanpa suara. Seolah aku tak hadir di dunia ini.
Hanya dia dan roti di mulutnya.

“Gimana rasanya?” tanya Pak Hadi yang kembali dengan tiga cangkir
kopi.



“Dua tahun lalu saya ke San Fransisco. Di sana ada bakery yang umurnya
sudah 150 tahun. Semua roti mereka pakai adonan biang yang sama. Saya
harus akui, roti ini kelasnya sama dengan bakery yang di San Fransisco itu.
Luar biasa. Di Indonesia saya belum pernah ketemu yang kayak gini, Pak,”
Mei geleng-geleng kepala, ia seperti pening saking terpukaunya. “Ini
bikinan bapak?”

“Si Tansen yang bikin.”

“Wow.” Dan, Mei menatapku seolah menemukan rockstar berikutnya.
“Oke. Berapa banyak yang bisa kalian produksi»”

“Kami berdua?” tanya Pak Hadi, “Ya, ndak banyak.”

“Kalau gitu, saya akan mengajukan proposal untuk membeli Madre. Akan
saya hargai tinggi. Saya jamin,” Mei berkata mantap.

Otot-otot di muka keriput Pak Hadi tampak mengencang. “Madre ndak
dijual,” ia berkata. Garang.

Seketika Mei melirikku. Dan, aku tersadar betapa tidak mengenakkannya
suasana ini. Sebagai pembaca blogku, aku berasumsi Mei sudah tahu bahwa
hak milik Madre ada di tanganku.

“Saya harus pikir-pikir dulu,” ujarku cepat.

Pak Hadi menatapku tajam dengan gelengan kepala tegas. “Madre
diwarisken bukan untuk dijual.”

“Nanti saya kirim e-mail,” kata Mei kepadaku seraya meletakkan selembar
lima puluh ribuan di atas meja. “Permisi.” Ia lalu pergi tanpa sempat
menyentuh kopinya. Pak Hadi bergeming di kursi. Wajahnya ditekuk.

Di depan pintu, Mei berkata, “Kalau baca e-mail saya nanti, kamu pasti
berubah pikiran.” Dan, dengan langkah mengentak karena hak sepatunya
yang menjulang, ia berjalan masuk ke mobil Mercedes perak, menenteng

bungkusan roti. Roti pertamaku. Bahkan, belum sempat kucicipi.

6.

Mei tidak main-main. Aku terkesiap membaca surat penawarannya yang
dikirim sore itu juga. Untuk satu stoples adonan berisikan tepung, air,

sekelompok fungi dan bakteri? Seratus juta? Tan ternyata tidak mewarisiku



benda sembarangan.

Di e-mail itu Mei menulis:

“Saya sadar yang saya beli adalah sejarah. Banyak dijual kultur roti yang lebih
tua dari Madre, tapi mereka nggak punya cerita. 1an de Bakker adalah legenda.
Saya merasa sangat terhormat kalau bisa meneruskan tradisi rotinya. Semoga
penawaran ini diterima dengan baik.”

Aku mencetak e-mail/ dari Mei dan menunjukkannya kepada Pak Hadi.
Ekspresinya datar. “Kamu bodoh kalau tergiur dengan seratus juta. Uang
segitu ndak ada artinya dibandingken yang Madre bisa kasih untukmu.
Kamu jual Madre sekarang, lalu apa? Kalau kamu yang pelihara Madre,
kamu yang bisa punya usaha sampai anak-cucu. Ngerti»”

“Saya bukan tukang roti, Pak. Ngulen adonan saja seumur hidup baru tadi
pagi. Madre jauh lebih berguna di tangan orang kayak Bapak atau Mei.
Buat apa ada di saya? Buat jadi sarapan tiap pagi?”

“Tan kasih Madre untukmu karena dia punya maksud yang lebih besar.
Tinggal kamu yang menentuken.”

“Hidup saya bukan di sini. Saya nggak tertarik berbisnis. Saya nggak
punya modal, dan saya nggak suka Jakarta,” balasku. “Tapi seratus juta ini
riil, Pak. Besar artinya buat orang kayak saya.”

“Bertahun-tahun kami menunggu orang yang bisa menghidupken tempat
ini lagi. Kami pikir orang itu kamu,” Pak Hadi menyahut murung. “Ya,
sudah. Terserah sajalah. Lupa saya, Madre itu hakmu.”

Lunglai, Pak Hadi pergi. Terdengar bunyi pintu kamarnya menutup di
lantai atas. Ada perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba terasa mendesak di
dada. Aku merogoh ponselku, menelepon Mei.

Tanpa perlu melihat, dari suaranya terdengar Mei sangat kegirangan.
“Kapan bisa saya ambil Madre? Eh, sori, atau saya transfer dulu uang
mukanya?” Ia meralat dirinya sendiri. “Kalau mau begitu, tolong SMS atau
e-mai/ nomor rekening, ya. Saya butuh waktu dua-tiga hari untuk ngurus
pembayarannya, nggak apa-apa, ya? Nanti saya buatkan semacam kontrak
sederhana, boleh? Antisipasi saja, biar ke depannya sama-sama aman.”



Dengan bertubi-tubi Mei menyebutkan ini-itu.

Aku hanya menjawab pendek-pendek untuk gempuran pertanyaan dan
usulannya. Dan, hingga rentetan suara Mei berakhir, perasaan tak nyaman
itu terus menggantung.

d
Malam hari, aku menemui Pak Hadi di dapur. Tampak ia duduk melamun
di kursi lipat yang sandaran rotannya sudah koyak-koyak, memandangi
kulkas berisi Madre dengan tatapan kosong.

“Pak, besok sore saya pulang ke Bali. Saya sudah pesan tiket bus tadi,” aku
memberi tahu.

“T'iketmu yang hangus tempo hari ndak usah saya ganti, ya? Toh sudah
kaya kamu sekarang,” Pak Hadi menyahut dingin.

“Besok siang Mei datang.” Aku berusaha sama dingin.

Pak Hadi menghela napas. “Pagi-pagi kami akan kumpul di sini,” ucapnya
pelan, “pamit pada Madre.”

“Kami’?”

“Orang-orang yang selama ini Madre nafkahi. Orang-orang yang ndak
akan melepas Madre apa pun yang terjadi. Sayangnya keputusan itu ndak
ada di tangan kami.” Suara Pak Hadi bergetar. Dan, tubuh itu pun sedikit
gemetar ketika bangkit berdiri. “Kamu orang pertama setelah Lakshmi yang
bisa langsung membuat roti dari Madre tanpa gagal. Semua pekerja di sini
harus mencoba berkali-kali baru berhasil. Madre sudah memilihmu.
Sayangnya kamu ndak paham.”

Pak Hadi berjalan tanpa menoleh, meninggalkanku terdiam sendirian di
dapur bersama deru lemari pendingin tua yang setiap sepuluh menit sekali
mengeluarkan bunyi seperti serdawa dan seluruh badannya ikut berguncang.
Aku tahu itu karena akhirnya aku terduduk lama di sana. Di atas kursi lipat
reyot, memandangi kulkas berisi Madre dengan tatapan kosong.

d
Tidak yakin ini mimpi atau bukan. Realitasku seperti disusupi sayup musik
keroncong dan suara orang-orang bercengkerama. Begitu kubuka pintu



kamar, wangi masakan menyeruak masuk. Ini bukan mimpi.

Di lantai bawah, tengah berlangsung semacam pesta jompo. Pak Hadi,
bersama empat kawannya, tiga nenek dan seorang kakek, mengobrol asyik
diiringi musik keroncong yang datang dari sebuah gramofon. Lengkap
sudahlah kejutan tempat serba-antik ini.

Seorang nenek bertubuh tinggi kerempeng dengan rambut putih ikal
menoleh padaku, senyumnya langsung mengembang. Ia membetulkan letak
kacamatanya sambil menghampiriku, “Oh, ini cucunya Lakshmi? Gagah
sekali!”

Semua mata seketika ikut menoleh ke arah tangga tempatku berdiri
terpaku.

Nenek itu langsung menyodorkan tangannya, “Saya Bu Cory. Saya kenal
nenekmu dari waktu dia masih gadis,” katanya semringah. “Sum! Coba
lihat, matanya mirip sekali sama Lakshmi,” ia memanggil temannya.

Keburu menjadi objek perhatian, mau tak mau akhirnya aku membaur.
Pak Hadi memperkenalkan mereka satu-satu. Nenek yang kali pertama
menyapaku adalah Bu Cory, pegawai tertua yang telah bekerja untuk Pak
Tan selama lima puluh tahun lebih. Bu Sum, yang berperawakan gemuk-
pendek dengan rambut disanggul, masa pengabdiannya hanya beda
beberapa tahun saja dengan Bu Cory. Keduanya dulu bekerja di bagian
depan, bertugas melayani pembeli dan menjadi kasir.

Nenek berikutnya, yang merupakan pegawai ter-“muda’ adalah Bu
Dedeh, masa pengabdiannya “baru” tiga puluh tahunan, saat Tan de Bakker
sudah berubah menjadi Toko Roti Tan. Bu Dedeh berangkat langsung dari
Tasikmalaya untuk bekerja di toko itu. Dan, ternyata Bu Dedeh masih
mengenal keluarga Aki di Tasikmalaya. Satu-satunya eks pegawai pria
selain Pak Hadi adalah Pak Joko, yang berkopiah, bersuara lembut, dan
cenderung pendiam. Tubuhnya tinggi dengan bahu condong ke dalam
seolah ia senantiasa memberi tanda “permisi”. Pak Joko mengabdi empat
puluh tahunan di sana, bertugas bersama Pak Hadi dan Bu Dedeh di dapur

sebagai pembuat roti.



Mereka berlima adalah pegawai-pegawai terakhir Toko Roti Tan. Seperti
cerita Pak Hadi, mereka sempat bertahan bekerja tanpa digaji sampai
akhirnya Pak Tan tak tega dan menutup usahanya. Kemarin, begitu Pak
Hadi mengabarkan bahwa Madre akan dijual, mereka memutuskan untuk
berkumpul. Sejak pagi tadi, mereka menghidupkan lagi dapur dan membuat
acara kecil-kecilan ini.

Ketika tahu rata-rata masa pengabdian kelima pegawai Toko Roti Tan ini,
kepada Pak Joko aku lontarkan satu pertanyaan yang mengganjal, “Bapak
nggak bosan kerja di satu tempat yang sama selama itu?”

Pak Joko malah menatapku bingung, seakan tak mengerti kenapa hal itu
dipertanyakan, “Ndak. Ndak bosan. Namanya pekerjaan, yah, jalankan saja.
Lagian kami juga sudah seperti keluarga di sini.” Ia tertawa ringan.

“Sudah banyak suka duka selama kerja di sini. Terus terang Ibu sedih
sekali Madre dilepas,” kata Bu Sum kepadaku, “tapi kami ingin melepas
Madre dengan bahagia. Moga-moga Madre juga senang di tempat barunya,
ya.” Ia menyusut air di ujung matanya. Dan, kembali ia tersenyum.

Pagi ini memang tidak terasa seperti acara perpisahan yang muram. Pak
Hadi tampak cerah di tengah keluarga Tan de Bakker. Begitu hidup dan
bersemangat. Satu-satunya yang muram di tempat ini justru aku.

Sebuah pesan singkat kukirim pada Mei: Bisa saya telepon sekarang?
Penting.

7.
Keluarga besar Tan de Bakker benar-benar bertahan hingga siang. Bu

Dedeh mulai terlihat sibuk di dapur, memasak makanan untuk makan siang
kami.

“Jam berapa Mei kemari?” tanya Pak Hadi sambil menyiapkan piring-
piring.

Aku menelan ludah. Mengumpulkan keberanian untuk menyampaikan
berita yang kutahan sejak tadi. “Mei nggak jadi datang, Pak.”

Tangan Pak Hadi berhenti bergerak. “Lha. Kenapa?”

“Akhirnya saya bikin penawaran baru.”



Pak Hadi langsung meninggalkan piring-piring itu sama sekali. Ia
memberi isyarat kepada Pak Joko untuk mematikan musik. Bahkan, Bu
Dedeh ikut dipanggil dari dapur. Kelima orang tua itu kini mengepungku
yang terduduk di kursi dengan muka pucat.

“Madre nggak jadi saya jual. Semua roti yang Mei perlu buat dari adonan
Madre akan dikerjakan di sini. Jadi, kita hanya terima order dari Mei,”
jelasku, aku menoleh ke Pak Hadi, “tapi kita nggak mungkin cuma berdua,
Pak.”

“Ndak bisa ngitung apa kamu? Ada lima karyawan di sini!” omelnya.
Namun, samar tampak sudut bibirnya tersenyum.

“Enam,” ralatku.

“Nak Tansen ndak pulang ke Bali, toh?” tanya Pak Joko.

“Saya bakal tinggal sampai semua urusan lancar antara Pak Hadi dan
Mei,” jawabku. “Saya juga masih harus tanggung jawab soal modal
produksi. Terus terang, modal uang saya nggak punya, Pak. Tapi, mungkin
saya bisa cari pinjaman ke teman-teman saya di Bali.”

Seperti dikomando, mereka semua malah tertawa.

“Ah. Nggak usah pakai modal-modalan,” sahut Bu Sum.

“Kita biasa ngebon!” celetuk Bu Cory jenaka.

“Pakai bahan-bahan dari rumah kita saja,” sahut Bu Dedeh.

“Kamu ndak perlu pinjam uang, Tansen. Saya punya tabungan. Kita bisa
pakai. Lagian, semua penyuplai masih kenal baik dengan toko ini. Mereka
pasti bisa kasih keringanan. Ndak usah takut,” Pak Hadi berkata sungguh-
sungguh.

Orang tua itu tiba-tiba melepas kacamata, menunduk, melipat tangannya.
Mulutnya menggumam entah apa. Setelah beberapa saat melongo, baru aku
tersadar bahwa Pak Hadi sedang berdoa. Begitu selesai, napasnya
mengembus panjang dan kembali ia mengenakan kacamatanya. “Yang
dibutuhkan toko ini bukan modal, Tansen,” ujarnya pelan. “Kapan pun
kami mau bikin roti, kami bisa. Tapi, kami butuh pemimpin. Kami butuh

orang yang bisa memperkenalken roti-roti macem kami punya ini ke orang-



orang muda macem kamu dan Mei.”

Spontan, kepalaku menggeleng. Panik. “Saya cuma bantu sedikit, Pak.
Saya nggak bakat memimpin.”

Pak Hadi tertawa lebar, “Yah, jangan dipikirken. Belajar bikin roti saja
yang benar” la mengedarkan pandangan, air mukanya cerah.
Mengantisipasi kehidupan yang bakal berdenyut kembali di tempat itu.
“Kita harus beres-beres,” kata Pak Hadi, selewat menepuk bahuku. “Terima
kasih, Tansen.”

Satu-satu mereka menyalamiku. Bu Cory bahkan memelukku erat-erat.
“Ternyata si Tan benar. Katanya, begitu Madre diwariskan ke keturunan
Lakshmi, pasti toko ini jalan lagi.”

Aku menggeleng lagi, “Cuma kebetulan, Bu. Saya ini nggak tahu apa-apa
kok. Madre saja tadinya mau saya jual.”

“Kenapa kamu berubah pikiran?” tanyanya.

Aku terdiam. Otakku macet. Mulutku gelagapan. Ternyata aku tidak tahu
jawabnya.

“Karena sebetulnya ndak ada yang sanggup menjual ibunya sendiri.” Dari
kejauhan tahu-tahu Pak Hadi berceletuk.

“Si Hadi kalo ngomong jangan dimasukin hati,” Bu Sum menyikutku.

“Eh, tapi betul, lho,” Bu Cory menimpali, “lima tahun toko ini mati,
kamu datang belum seminggu tahu-tahu kami bisa jalan lagi. Kalau bukan
mukjizat, apa namanya?”

“Nggak tahu, Bu,” jawabku. Jujur.

“Kemarin, Tansen kuajari bikin roti. Sekali pegang Madre, langsung
berhasil dia.” Pak Hadi lantang bercerita.

Ibu-ibu itu tercengang.

Bu Cory buru-buru menutup mulutnya yang menganga. “Cuma Lakshmi
yang bisa begitu!” serunya tertahan.

“Mau tahu saya baru berhasil setelah berapa kali? Tujuh kali!” kata Bu
Sum.

“Saya lima kali baru bisa! Padahal, sebelum kerja di sini saya sudah pernah



kerja di dakery di Tasik. Saya pegang roti dari masih gadis, lho,” Bu Dedeh
tak mau kalah.

“Saya sepuluh kali”” Bu Cory mengacungkan kesepuluh jarinya.
“Makanya, Tan bilang saya jadi kasir saja. Katanya saya ndak bakat pegang
adonan!” Ia tergelak.

“Apa saya bilang, kan?” Pak Hadi melirikku, “Ndak ada hal yang
kebetulan, Tansen. Madre sudah memilih kamu,” tegasnya.

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang persis terjadi kepadaku pagi tadi. Aku
bahkan tidak yakin kami akan sanggup mengerjakan order dari Mei. Yang
jelas bagiku hanyalah: aku dan atau uang seratus juta tak pantas menggusur
Madre keluar dari sini. Tempat tua ini adalah rumahnya. Orang-orang tua

ini adalah keluarga sejatinya.

8.

Mei bergerak cepat. Dalam waktu dua hari, surat order pertamanya masuk.
Kami diberi waktu ekstra dua hari untuk bersiap. Pak Hadi langsung
membuat kalkulasi dan belanja stok bahan.

Karena roti yang dipesan Mei jenisnya beragam, Pak Hadi harus
memecah Madre dan memberi makan dengan jenis tepung yang sesuai.
Dibutuhkan tepat dua hari untuk pecahan-pecahan Madre ini benar-benar
siap pakai. Pak Hadi selalu bilang, adonan biang yang aktif dan sehat adalah
kunci penting dalam membuat roti. Lebih baik bersabar dan menunggu
sampai fungi dan bakteri pada adonan biang dalam kondisi betul-betul siap
tempur.

Dini hari pada hari H, tim Tan de Bakker berkumpul. Semua turun ke
dapur, termasuk Bu Cory dan Bu Sum. Tak terkecuali aku. Si anak bawang
yang tertatih-tatih mengikuti kegesitan mereka. Begitu berhadapan dengan
adonan roti, orang-orang tua itu bergerak selincah pemain sirkus.

Batch pertama yang dipesan Mei ini hanyalah sampel untuk
mempromosikan koleksi roti klasiknya yang akan disebar ke klien dan gerai

potensial. Ada dua belas jenis roti yang ia pesan, meliputi nama-nama yang

disebutkan Pak Hadi kepadaku beberapa hari lalu dan baru aku lihat



wujudnya hari ini.

Dapur kami pagi ini memproduksi roti tawar putih, roti gandum utuh,
roti kibbled yang merupakan gabungan dari bermacam-macam biji-bijian,
roti rye yang menggunakan tepung rye yang kaya serat, focaccia yang
bertaburkan dedaunan rempah, ciabatta alias roti “sendal” khas Italia, piza
alias roti pipih khas Timur Tengah, baguette si roti panjang yang renyah,
roti buah yang dipadati kismis dan aneka berry kering, roti jagung yang
dibuat dengan cornmeal nan gurih, roti ricotta yang berkeju dan bermentega,
dan semolina yang berselimut wijen.

Aku terpana melihat aneka roti yang jumlahnya lusinan itu. Gawatnya,
menurut Pak Hadi, dasch sampel ini sudah nyaris menyamai kuota produksi
yang biasa dikerjakan per harinya di Toko Roti Tan. Sementara Mei bilang,
order sesungguhnya nanti bisa dua-tiga kali lipat lebih banyak dan harus
dipenubhi setiap hari.

“Ah. Tapi saya ndak khawatir,” kata Pak Hadi sambil memasukkan dua
loyang baguette sekaligus ke mulut oven, “kamu pasti bisa mencariken jalan,
Tansen.”

“Kami siap lembur,” celetuk Bu Dedeh dari balik masker, tangannya sibuk
menepungi adonan. Debu putih beterbangan mengelilinginya seperti halo.

Kupandangi orang-orang tua yang bekerja penuh semangat ini. Dilihat
dari usia mereka, sudah sepantasnya ada ambulans yang bersiaga di luar.
Namun, harus kutepis rasa khawatirku jauh-jauh. Pekerjaan masih
menumpuk.

d
Setelah semua adonan roti beres, Pak Hadi memanggilku, “Tansen, ayo,
kamu yang kasih makan Madre,” ia menyodorkan stoples kaca itu, “ini hari
penting buat kalian berdua.”

Entah kapan aku akan terbiasa dengan cara mereka yang memperlakukan
Madre dengan sangat manusiawi. Aku masih merasa lucu dikerubuti
mereka yang saksama mengamatiku mengadukkan tepung dan air ke dalam

Madre, seolah-olah adonan itu akan menggeliat kesenangan bagai kucing



yang disayang-sayang majikan. Dan, setelah stoples-stoples berisi Madre
disusun lagi di kulkas, sebelum menutup pintunya, Bu Cory sempat-
sempatnya berkata, “Selamat istirahat, Madre.”

Pukul tujuh, mobil boks kiriman Mei datang. Berdebar, aku melepas roti-
roti itu pergi. Nasib Tan de Bakker akan ditentukan hari ini.

Dari belakang, tahu-tahu Pak Hadi muncul membawa keranjang rotan
yang sudah dihias dengan taplak bersulam dan pita merah. Dua belas
macam roti disusunnya satu-satu seperti parsel. Ia menyerahkan kepada
salah seorang pegawai Mei, “Ini untuk Nona Mei. Bilang, hadiah dari Bung
Tansen.”

Aku langsung memelotot. Pertama-tama, “Nona Mei” dan “Bung Tansen”
terdengar konyol. Kedua, aku tidak akan pernah mengirimkan roti dalam
keranjang berpita, seolah aku ini si gembala sapi di perbukitan Swiss yang
ingin mengajak kencan gadis petani dengan cara piknik di hamparan
rumput hijau.

Akan tetapi, rupanya ilmu zai chi Pak Hadi membuatnya lebih sigap untuk
menjejalkan keranjang itu ke mobil dan langsung menutup pintunya. Tanpa
sempat kutahan, berangkatlah mobil boks dan keranjang berpita atas
namaku. Dan, sebelum aku bisa menyusun kata-kata protesku, Pak Hadi
sudah menghilang masuk.

d
Malam harinya, Mei mengirimkan e-mai/ berisi desain brosur yang akan ia
cetak untuk koleksi roti klasiknya.

Brosur itu diawali dengan foto roti-roti dalam keranjang berpita. Aku
terperanjat ketika menyadari itu adalah parsel buatan Pak Hadi. Mei benar-
benar tidak buang waktu rupanya.

Di halaman dalam brosur itu, tertera teks:

Akhirnya, kami menemukan adonan roti bersejarah yang kami kembangkan
dan hadirkan untuk para pencinta roti sejati. Dibuat kali pertama 70 tahun
yang lalu, adonan biang bernama Madre kembali hidup, membagikan

citarasanya yang unik pada koleksi roti klasik kami. Di tangan generasi



ketiganya, kisah indah Madre dan Fairy Bread akan dimulai. Selamat
menikmati.”

Di penghujung suratnya, Mei menulis, “Thanks untuk parsel rotinya, kok
kamu tahu sibh saya memang lagi butub untuk keperluan foto? Besok ketemuan
yuk, pengin ngobrol-ngobrol. Dinner time?”

Aku terdiam sejenak. Dan, dengan kecepatan lebih tinggi dari

kemampuanku menganalisis, aku mengetik balasan, “Confirmed. Dinner.
Besok.”

9.

Taksi mengantarku ke sebuah restoran di daerah Menteng. Bangunan
menyerupai rumah serbaputih dengan langit-langit yang tinggi. Dari cara
para pelayan ini berpakaian dan gaya mereka melayani, bisa kusimpulkan ini
restoran mahal. Aku muncul dengan satu-satunya celana tidak sobek yang
kubawa dari Bali dan satu-satunya kaus berkerah yang kupunya.

Kembali Pak Hadi menempatkanku di posisi sulit dengan menyuruhku
membawa seloyang banana bread dengan resep asli dari Jamaika yang ia
bangga-banggakan. Dan, kami sempat berargumen sepuluh menit karena ia
bersikeras menyebutnya banana bread sementara aku menganggapnya bolu
pisang.

Pandangan Mei langsung tertuju pada kemasan plastik berpita merah
yang ada di tanganku. Seketika matanya berbinar. “Itu banana bread, ya?”
Napasnya tertahan.

Aku ingin meralat “bolu pisang”, tapi bayangan muka garang Pak Hadi
mengurungkan niatku. Jangan-jangan cuma aku yang menganggap benda
ini bukan bangsa roti.

“Kamu yang bikin?” tanyanya lagi.

Buru-buru aku mengangguk. Mei pun tersenyum tersipu. “Senangnya
dikasih oleh-oleh terus. Pasti enak banget, deh,” katanya semringah, “kalo
keturunan artisan yang bikin pasti lain.”

Aku ikut tersenyum, yang mungkin akan membuatku kelihatan seperti

ikut tersipu. Dalam skenario oleh-oleh bdanana bread ini, aku kebagian



memberikan gunting kepada Pak Hadi saat memotong pita merahnya. Tapi,
ia memohon agar aku mengakuinya sebagai buatanku dengan alasan, “Nih!
Tinggal cemplung-cemplung, jadi! Besok kalau kamu coba sendiri juga
pasti bisa. Jadi ndak apa-apalah kita korting satu hari.”

Malam itu, Mei tampak berbeda. Tepatnya, dandanannya kini lebih pas
dengan suasana malam hari. Masih dengan sepatu dengan hak nyaris
setinggi anak tangga, tas besar bermerek besar, riasan cantik, dan rambut
yang sepertinya menghabiskan waktu penataan setengah hari lamanya.
Namun, ia begitu serasi dengan restoran indah ini. Dan, membuatku makin
sadar diri sebagai anomali.

Yang tetap sama dari Mei adalah, pada jam seperti ini pun ia masih
berbicara dan bergerak seperti orang overdosis kafein. Setiap lima-sepuluh
menit ia mengecek dua smart phone miliknya yang menggeletak di meja.
Sungguh aku tidak heran ketika melihat segelas iced cappuccino datang ke
meja kami. Pesanan Mei.

“Nggak ngaruh, ya, minum kopi malam-malam? Bukannya nanti susah
tidur?”

“Enggak, tuh,” Mei menyeruput kopinya dari sedotan. “Saya sih, tidur ya,
tidur saja. D1 sini kopinya enak banget soalnya. Rugi kalau nggak nyobain.”

“Sehari bisa berapa kali ngopi?”

“Nggak pernah ngitung,” Mei tampak berpikir, “mungkin empat, atau
lima?”

Aku tersenyum simpul. “Kamu sibuk banget, ya, sehari-seharinya?”

“Kalau bisa satu hari tuh lebih dari 24 jam.” Mei tertawa lepas.

Aku senang melihatnya tertawa begitu. Walau singkat, sesaat aku
menemukan manusia yang berbeda.

“Saya suka baca blog kamu.” Tahu-tahu ia berkata.

“Oh, ya? Kok bisa, sih?” Aku menyahut ringan, berharap bahasa tubuhku
yang salah tingkah tidak terdeteksi.

“Saya jarang bisa jalan-jalan. Liburan pun pasti sambil kerja. Jadi, hiburan
saya jalan-jalan di internet, browsing, blog walking. Nggak sengaja ketemu



blog kamu.”

“Isinya padahal, kan, ngaco.”

“Seru, ah,” bantahnya. “Nanti kalau pensiun, saya juga mau hidup kayak
kamu.”

Nyaris aku tersedak air ludahku sendiri. “Maksudnya? Hidup saya kayak
orang pensiunan?”

“Kamu, kan, memang liburan tiap hari!” Mei terbahak, “Ke pantai, bikin
tato, nongkrong-nongkrong, keliling-keliling Bali, nyeberang ke Lombok
seminggu sekali, nggak kerja kantoran. Eh, kamu sebetulnya kerja nggak,
sih?”

“Freelance,” jawabku cepat.

“Buat saya, ngikutin blog kamu itu kayak berlibur,” Mei nyengir. “Nah,
jadi bisa bayangin, kan, gimana kagetnya saya waktu baca kamu cerita
tentang roti, tentang Madre? Saya langsung niat dalam hati, pokoknya
harus ketemu kamu selama kamu masih di Jakarta.”

“Aha,” aku manggut-manggut, “jadi alasan menghubungi saya waktu itu
bukan cuma Madre?”

“Delapan puluh persen karena Madre. Dua puluh persen karena saya nge-
fans sama kamu.” Mei berkata lugas.

Sialan. Sekarang mukaku terasa panas. Sungguh tidak terbiasa dengan
fenomena “ditemui penggemar”.

“Kamu nggak berniat jadi artisan?”

Sudah dua kali ia menyebut kata itu, dan tetap aku tidak tahu artinya.
Sejenis artis atau selebritas?

“Artisan itu kalau dalam dunia roti artinya pembuat roti profesional
dengan ski// manual, jadi segalanya dibikin dengan tangan,” jelasnya seolah
menangkap ketidaktahuanku, “seperti kakek-nenekmu.”

“Memangnya itu profesi beneran, ya?”

Mei membelalak mendengar pertanyaanku. “Eh, jangan salah, artisan itu

sangat dihargai, lho. Ski//-nya nggak main-main. Roti-roti artisan juga jauh

lebih mahal. Dan, lebih enak.”



“Di luar negeri doang, kali,” sahutku, “buktinya Toko Roti Tan bangkrut.”

“Toko Roti Tan bangkrut bukan karena produknya, tapi karena
dipasarkan masih dengan gaya tahun ‘40-an. Toko roti sepuluh tahun lalu
saja udah beda banget gayanya sama toko roti sekarang. Apalagi yang lebih
setengah abad gitu. Market Toko Roti Tan nggak berkembang,
pelanggannya nggak bertambah, ya, akhirnya mati.”

Mei tiba-tiba membuka bungkusan banana bread yang kubawakan,
menyobeknya sedikit dengan tangan, melahapnya. “Hmmm. Benar, kan?
Sudah saya duga. Ini salah satu banana bread terbaik yang pernah saya coba.
Di tempat saya saja belum tentu bisa bikin begini. Tapi, ironisnya, siapa
yang tahu? Selain saya, kamu, dan Pak Hadi?” ujarnya berapi-api. “Iya,
banana bread ini bukan kamu yang bikin. Saya juga tahu itu.”

Aku hanya bisa merespons dengan senyum kecut.

“Kalau Pak Hadi mau, dia bisa jadi artisan termahal di Jakarta. Kerjanya
di hotel bintang lima. Tapi, dia dan semua artisan Tan de Bakker akhirnya
cuma jadi sejarah. Nggak ada regenerasi. Nggak ada yang tahu ski//
mereka,” tutur Mei lagi.

“Kamu pasti mau bilang, saya nggak jadi melepas Madre adalah sebuah
kebodohan,” kataku getir. “Di tangan kamu, Madre nggak akan sia-sia. Ya,
kan?”

Mei menggeleng pelan. “Sebetulnya, saya agak lega kamu nggak jadi
melepas Madre. Biar Madre di tangan saya, tetap saya nggak punya artisan
dengan kemampuan kayak Pak Hadi. Dan biar ditawari gaji tinggi, saya
yakin mereka nggak akan pernah mau ninggalin Tan de Bakker.”

“... yang padahal sudah nggak ada lagi,” sambungku.

“Buat kamu nggak ada,” sergah Mei lembut, “buat mereka?”

Aku tertegun. Untuk kali pertamanya aku melihat semua ini dengan jelas.
Dan, perempuan serba-berkilau dengan tungkai kaki yang tak pernah bisa
diam inilah yang menyadarkanku. Bagi keluarga Tan de Bakker, toko itu
hanya tidur. Selama Madre masih hidup dan selama keturunan Lakshmi
masih ada di luar sana, Tan de Bakker tidak pernah mati. Mereka



menantiku seperti seorang Mesias yang akan membawa kehidupan baru.

“Saya nggak bisa terikat,” kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku.
Sesaat kemudian, aku tersadar baru saja curhat colongan, “Sori.
Keceplosan.”

Mei tersenyum menatapku. Dan, tiba-tiba aku melihat kualitas
ketenangan yang memesona. ‘“Makanya saya sering ngintip blog kamu,”
ucapnya halus, “Saya iri. Kamu punya kebebasan yang saya nggak punya.
Tapi saya juga bersyukur punya sesuatu yang bisa saya teruskan.”

“Satu-satunya yang ingin saya teruskan adalah kebebasan saya.”

“Kalau bebas sudah jadi keharusan, sebetulnya sudah bukan bebas lagi,
yar” cetus Mei kalem.

Aku menghela napas. Pembicaraan ini, entah kenapa, jadi terasa
memojokkan.

“Sampai kapan kamu di Jakarta kalau gitu?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu, “Pokoknya sampai semuanya lancar antara Fairy

Bread dan Pak Hadi.”

“Habis itu?”

“Balik jadi anak pantai yang blognya selalu kamu intip,” aku terkekeh.

Mata itu mengerdip malu. “Mumpung kamu masih di Jakarta, kapan-
kapan saya pengin ngajak kamu dan Pak Hadi lihat-lihat ke Fairy Bread.
Mau, kan?”

“Boleh,” aku mengangguk, “kepingin tahu apa yang bikin Mei
Tanuwidjaja minum kopi lima cangkir sehari.”

Mei tertawa hingga badannya mengempas ke belakang. Pemandangan
yang menyenangkan. Bibirnya merekah lebar, memampangkan deretan gigi
nan putih rapi. Dia benar-benar manusia terawat.

Pergi makan malam bersama perempuan seperti Mei adalah hal yang tak
pernah kubayangkan. Ia menyalahi semua kriteriaku. Namun, di luar
dugaan, pengalaman malam ini ternyata menyenangkan. Ia berbagi banyak
hal tentang bisnis rotinya. Dan, aku berbagi banyak hal tentang hidup

sembarangan ala Tansen.



Energinya yang tinggi membuatku tidak bosan, tapi sesekali Mei bisa
berubah sendu dan santai, memberikanku ruang untuk bernapas dan tidak
jadi kepayahan mengikuti ritmenya. Sisa malam berlalu tanpa terasa.

Di dalam taksi yang mengantarkanku pulang kembali ke daerah kota,
perhatianku terpecah. Antara pemandangan jalan di luar dan pemandangan
Mei tertawa lepas yang muncul setiap kali mataku terpejam.

d
Sesampainya di toko, ternyata Pak Hadi masih bangun. Sungguh di luar
kebiasaan. Aku curiga ia memang menungguiku pulang.

“Gimana banana bread-nya? Sukses?” Pertanyaan pertamanya.

“Banana bread terenak yang pernah dia coba.”

Membersit senyum puas di wajah Pak Hadi.

Aku terkekeh. “Bapak begadang cuma mau nanya itu?”

“Berarti berhasil,” sahut Pak Hadi, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

“Apanya, Pak?”

“Pelet. Saya masukken biar dia mau sama kamu.” Lalu sesaat kemudian
dia tergelak, kemungkinan besar gara-gara melihat mataku mau copot. “Itu
banana bread saya kurangi gulanya lima puluh gram dari resep. Kalau enak
ya, berarti pas.”

Aku memandangi orang tua yang ngeloyor pergi dengan sisa tawanya itu,
menyadari perubahan besar yang terjadi meski belum lama aku
mengenalnya. Pak Hadi kini lebih ceria. Lebih jail. Lebih “muda”.

Tak lama kemudian, aku ikut menyusul ke lantai atas. Saat menyalakan
lampu di kamar tempatku menginap, aku dikejutkan oleh kehadiran sebuah
benda asing. Benda yang saking barunya terlihat mencuat seperti disorot
lampu panggung di antara benda-benda tua di ruangan itu. Sebuah spring
bed ukuran single berbantal guling dan berlapis seprai putih. Semuanya baru.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada kartu. Tidak ada surat yang
menerangkan mengapa kasur itu hadir. Namun, dadaku terasa sesak dan

mataku berkaca-kaca.

10.



Lusanya, pagi-pagi sekali, keluarga Tan de Bakker berkumpul. Sarapan
bersama. Bu Sum membawa lontong sayur. “Bosan kalau roti terus,”
katanya sambil lanjut bercerita bagaimana para ibu itu selalu ganti-gantian
membawa makanan untuk dinikmati bersama di toko.

Di meja-meja bundar yang dulu adalah tempat para pelanggan yang ingin
menikmati rotinya langsung di toko, kami duduk tersebar menyantap
lontong sayur.

“Jadi, kemarin malam saya sudah dapat kabar tentang pesanan Mei....”

“Ssst.” Pak Hadi memotongku. “Makan saja dulu. Jangan bicara bisnis.
Ngobrol yang lain boleh.”

Aku terdiam. Yang lain mesem-mesem. Diiringi musik keroncong, semua
kembali tekun menghadapi piring masing-masing.

“Deh, itu banana bread harus dikurangi gulanya lima puluh gram, lebih
pas,” Pak Hadi berkata kepada Bu Dedeh. “Sudah dicoba sama Mei. Enak
katanya.”

Bu Dedeh manggut-manggut. “Saya juga mau coba bikin selai srikaya.
Kata cucu saya, si Salman, sekarang laku lagi srikaya buatan sendiri. Banyak
yang cari.”

“Bikin saja,” sahut Pak Hadi, “nanti saya titipken lagi ke si Tansen, biar
dikasihken ke Mei.”

“Katanya nggak boleh ngobrolin bisnis,” celetukku.

“Lha, siapa yang lagi ngobrol bisnis? Ini tentang hubungan kamu dan
Mei. Supaya lancar,” jawab Pak Hadi.

“Hubungan apa sih, Pak?” tanyaku bingung.

“Kata si Hadi, cantik lho Mei itu,” Bu Sum tahu-tahu angkat bicara.

“Itu, kan, anaknya si David Tanuwidjaja yang punya Bogor Bakery itu,
kan?” Bu Cory menyambar, “Yang dulu suka kemari? Yang anak
perempuannya suka dibawa-bawa itu?”

“Oalah!” Bu Sum terperanjat, “Anak yang cerewetnya minta ampun itu?”

Pembicaraan ini semakin liar. Dan, sepertinya telah terjadi konspirasi yang
tak kutahu.



“Ibu-ibu, Bapak-bapak, kami cuma ber-te-man!” aku berseru. “Oke.
Semua sarapannya sudah?” aku bangkit berdiri, “Di tangan saya sudah ada
PO?! dari Mei....”

“Cuantik, lho. Kata Hadi, kayak artis Hong Kong!”

“Bu Sum!” aku mendelik. Setelah Bu Sum mengunci mulutnya, aku
menyambung laporanku. Sampel dari kami sukses besar. Mulai minggu
depan, order resmi akan masuk harian. Seperti kata Mei, jumlahnya tiga
kali lipat dari yang kami kerjakan kemarin. Di dapur kini kupasang papan
tulis besar untuk mencatat jenis dan kuantitas roti yang dipesan setiap
harinya.

Pe-er besar kami adalah merencanakan produksi dan mencari tambahan
SDM. Kelima orang tua itu telah merogoh tabungan masing-masing untuk
modal dan aku harus berhitung cermat agar kami punya cukup dana untuk
menjalankan produksi. Untungnya aku berhasil bernegosiasi perihal termin
pembayaran dengan Mei, memastikan uang yang kami terima masuk lebih
cepat sebelum modal kami menyusut.

“Jelas semuanya? Ada pertanyaan?”

“Kok, dulu ndak begini, ya?” celetuk Bu Cory pada Pak Hadi.

“Tan itu ngertinya bikin roti. Ngatur-ngatur begini ndak bisa dia. Untung
kita sekarang punya Tansen,” kata Pak Hadi.

Aku berdehem. “Jadi, jelas semuanya?”

Bu Cory mengangkat tangan.

“Ya, Bu?”

“Cuma mau kasih tahu. Orang-orang untuk bantu di dapur sudah ada.
Sebagian pernah kerja di toko roti juga,” kata Bu Cory bersemangat.

“Sip!” Jempolku mengacung.

“Tapi, jompo semua. Ndak apa-apa, foh?”

Sendi jempolku sedikit melemas. “Ya, nggak pa-pa, Bu,” gumamku.

Waktu kami kurang dari tiga hari untuk memulai produksi. Tidak
mungkin sempat membuka lowongan dan menyaring orang-orang baru.

“Joko, besok pinjam mobil sampean, ya. Saya sama Tansen harus ke



Gunung Sahari pilih bahan-bahan,” Pak Hadi menoleh kepadaku. “Kamu
bisa nyetir kan, Tansen?”

Aku melirik ke luar, ke tempat mobil pick-up warna merah bermesin dua
tak itu terparkir, lalu menatap Pak Joko. Cemas. “Itu... beneran bisa jalan
kan, Pak?”

d
Senin dini hari, saat semua bangunan di jalan ini tertidur lelap dalam gelap,
dapur kami terjaga. Terang benderang. Semarak seperti kenduri.

Sembilan orang termasuk aku bekerja menghadapi adonan dan
panggangan. Bu Cory berhasil menghimpun tiga temannya dari klub
memasak yang ia bina di panti wreda untuk menjadi tim tambahan.

Sebagai satu-satunya manusia berusia di bawah tiga puluh tahun di dapur
itu, otomatis aku mengambil porsi yang paling berat secara fisik: tukang
angkut. Aku mengangkut loyang-loyang dan bergerak ke sana kemari sesuai
panggilan seperti kurir. Dan, bagaikan tenaga medis dadakan, secara berkala
aku mengecek mereka satu-satu: cukup minumkah, capek berdirikah, ada
obat yang perlu diminumkah, dan lain-lain.

Setiap loyang yang keluar dari panggangan tidak boleh luput dari
pengawasanku. Di papan tulis besar tempat daftar order kami tertulis, aku
menandai hitungan roti-roti yang sudah dan masih harus kami buat.

Pagi menjelang dan daftar itu terus menyusut. Pukul enam, berbarengan
dengan diangkutnya roti-roti ke mobil boks, ibu-ibu menyiapkan meja
untuk kami sarapan bersama. Saatku untuk akhirnya duduk bersandar,
mengembuskan napas lega. Perjuangan hari ini selesai. Rasa lelah mulai
merayapi tubuhku, tapi rasa plong di hati membayar itu semua.

Semangkuk bubur yang wanginya sangat menggoda mengepul di
hadapanku, tapi aku belum bisa menyentuhnya. Aku hanya bisa
memandangi Pak Hadi yang makan dengan lahap.

“Kok ndak makan, Tansen?” tanyanya.

“Bentar lagi, Pak. Nunggu adrenalin turun dulu,” jawabku.

“Jangan terlalu khawatir tentang kami, ya. Kami sudah biasa kerja begini,”



katanya. “Kerjamu hebat hari ini.”

“Nggak bisa tiap hari begini, Pak.” Aku tak lagi tahan memuntahkan
bebanku sejak dini hari tadi. “Bapak dan tim kita ini bukan anak muda lagi.
Itu tadi kerja berat, Pak. Kita semua harus begadang. Jam biologisnya jadi
terbalik. Mau sampai kapan bisa begitu?”

Pak Hadi malah terkikik, “Kamu tuh, Tansen. Ngomong kok kayak wong
jompo. Lha, yang sudah bau tanah di sini siapa, 70"

“Pak, saya serius,” protesku.

“Sehat itu bukan cuma urusan badan. Dalem sini lebih penting,” ia
menunjuk dadanya. “Kamu pikir kalo kami ini ndak ngapa-ngapain, diem di
rumah terus kayak pajangan, kami jadi lebih sehat?” lanjutnya. “Di sini
kami bahagia. Kami bikin sesuatu. Kami ndak% jadi pikun. Ngerti?”

Aku mengangguk. Terpaksa.

“Tenang saja, Tansen. Sampai rumah kami semua tidur kayak bangkai,”
celetuk Bu Sum.

“Hus!” Pak Hadi menegur.

Ibu-ibu itu malah cekikikan.

Aku mencoba tersenyum. Pelan-pelan menyantap sarapanku. Namun,
otakku tak berhenti berputar. Sesuatu harus dilakukan untuk merombak ini

s€émua.

11.

Waktu yang seharusnya menjadi jam tubuhku beristirahat setelah
semalaman kerja macam kuli akhirnya terbuang di jalanan Jakarta. Siang itu
aku menyelipkan diri di tengah-tengah kesibukan Mei yang sedang maraton
meeting di sebuah coffee shop hotel.

“Maaf ya, saya jadi merepotkan kamu,” kataku kepada Mei begitu kami
bertemu. Lima belas menit terakhir aku menunggu di meja lain sampai
meeting Mei sebelumnya selesai. “Saya janji nggak akan lama-lama,” kataku
lagi.

“‘No problem,” Mei tersenyum, “saya sudah batalin meeting yang berikutnya.
Jadi, kamu nggak perlu buru-buru. Saya yakin pasti ada yang penting.”



Senyumnya barusan melenyapkan seperempat bebanku begitu saja.
“Makasih, Mei,” aku balas tersenyum—senyum yang sedetik langsung
pudar. “Ada masalah.” Aku pun membuka percakapan.

“Muka kamu kusut banget.”

“Kami nggak akan sanggup meneruskan order Fairy Bread.”

Posisi duduk Mei langsung menegak, rautnya berubah tegang. “Masalah
kalian apa? Uang?”

Aku menggeleng. “Orang-orang tua itu akan kolaps kalau ini diteruskan.”

“Ada yang sakit?”

“Sekarang belum. Tapi, coba bayangin. Umur mereka 70-an, 80-an tahun.
Mereka harus kerja dari malam-malam buta sampai pagi. Saya satu-satunya
anak muda di tim mereka. Sori, Mei, tapi beban moral proyek ini kelewat
berat buat saya.”

“Kamu khawatir tentang mereka?”

Aku menatap perempuan cantik di hadapanku itu. Berusaha menelan
pertanyaan lugunya. “Kalau saya nggak khawatir, saya nggak akan menemui
kamu hari ini.”

“Kamu rekrut orang lagi saja.”

“Itu nggak bakal menyetop Pak Hadi dan yang lainnya untuk ikut kerja.
Saya cukup kenal mereka.”

“Jadi, artinya...” Mei memandangku hati-hati, tempo bicaranya melambat
seolah mengeja, “kamu akan kembali menjual Madre?”

“Sayangnya, itu bukan opsi.” Aku tersenyum pahit. Semakin menyadari
posisiku yang serba-terjepit. “Sori, Mei, saya sebenarnya bingung banget.
Saya tahu ini bukan masalah kamu. Saya cuma nggak tahu harus ngobrolin
ini sama siapa lagi.”

Mei tertawa manis. “Saya memang orang yang paling tepat untuk diajak
diskusi soal ini. I a Bread Fairy!” tuturnya riang.

Melihat tawanya, setengah bebanku kembali menguap hilang.

“Dan, ifu adalah masalah saya.” Mei menambahkan, “Sori, Tansen, tapi

Fairy Bread belum mau kehilangan supp/ier roti klasik terbaiknya.”



“Oke, Peri Roti,” aku melipat tangan di dada, “sebagai seorang
profesional, apa saran kamu?”

“Jual Tan de Bakker.”
Mataku membesar. “Hei. Sudah saya bilang, itu bukan opsi.”

“Siapa yang bicara soal jual Madre? Saya bilang “Tan de Bakker’.”

“Itu lebih sinting daripada jual Madre! Mana mau Pak Hadi melepas Tan
de Bakker!” seruku.

“Tansen, Tansen... kamu belum ngerti juga, ya?” Mei geleng-geleng
sambil tertawa geli, “Tan de Bakker itu cuma cangkang. Mau dibuka, mau
ditutup, mau ganti nama, nggak jadi masalah! Nyawa kalian ada di Madre.
Yang Pak Hadi sekarang punya itu hanya ruko di Jakarta Kota. Tapi,
jantung yang bisa bikin ruko itu hidup ada di tangan kamu. Madre.”

“Kalau gitu apa yang dijual?”

“Jual yang saya maksud adalah, kalian mengizinkan saya masuk dan
bergabung dengan Tan de Bakker. Kita hidupkan lagi tempat itu sama-
sama,” Mei berkata mantap, “para artisan Tan de Bakker nggak perlu
kehilangan pekerjaan. Tapi, mereka bisa punya shiff kerja yang lebih
bersahabat. Kalian bisa berdiri sendiri, punya rand sendiri, tapi manajemen
kalian akan dipayungi oleh Fairy Bread.”

Aku terdiam lama. “Pak Hadi yang berhak mengatakan iya atau tidak soal
itu.”

“Tansen, kenapa susah sekali, sih, kamu ngerti?” Mei berkata lembut.
“Kamu yang punya Madre. Kamu jantungnya Tan de Bakker. Pak Hadi
akan menurut apa pun keputusan kamu.”

“Saya bukan siapa-siapa di situ. Saya nggak ngerti apa-apa....”

“Sebenarnya ini masalah komitmen, kan?” sergah Mei, “Kamu merasa
nggak pengin terikat dengan mereka? Tapi, anehnya, kamu bela-belain
menemui saya gara-gara khawatir setengah mati sama kondisi mereka.”

“Kalau saya peduli, bukan berarti saya mau menetap selamanya di situ,”
sahutku cepat.

“Apa, sih, yang menahan kamu di Bali?”



Aku tergagap. Pertanyaan sama yang pernah ditanyakan oleh Pak Hadi
dan berulang kali kutanyakan di dalam hati. Lagi-lagi, perempuan inilah
yang berhasil mengantarku pada sebuah jawaban. Ternyata akulah yang
mengikat kakiku sendiri.

“Saya bisa jelasin A sampai Z rencana saya tadi, Tansen. Tapi, semua itu
percuma kalau kamu memutuskan pergi. Saya butuh kamu di sini,” Mei
menegaskan.

Dalam batinku beraduklah sekian banyak perasaan yang lebih kompleks
daripada adonan roti, terbanting, teruleni, dan aku tahu semua itu akan tiba
pada satu titik. Namun, di mana itu dan akan menjadi apa itu semua, adalah

pertanyaan paling besar yang pernah kuhadapi dalam hidupku.

12.

Siang keesokan harinya, aku dan Pak Hadi diundang Mei makan siang
sekaligus tur melihat Fairy Bread. Ia bahkan berbaik hati menjemput kami.

Aku dan Mei sudah menunggu di bawah. Tak lama, Pak Hadi turun.
Mengenakan kemeja batik lengan panjang dengan celana tersetrika licin.
Rambutnya yang putih tersisir rapi ke belakang, mengilap oleh minyak
rambut.

“Hmm, Pak....”

Akan tetapi, Mei menarik pelan tanganku, memberi kode agar aku tak
berkomentar.

Kami pun berangkat ke area Jakarta Selatan, menuju mal tempat Fairy
Bread memiliki gerainya yang terbesar.

“Pak Hadi pernah ke sini?” tanya Mei di pintu masuk.

Pak Hadi hanya menggeleng pelan. Setengah melongo. Matanya
menjalari pemandangan megah dan serbagigantis di atrium mal ini.
Seharusnya Mei menanyakan, apakah Pak Hadi pernah ke mal sama sekali.
Dan, aku yakin jawabannya pun pasti belum.

“Kita ke toko dulu, ya. Habis itu baru makan. Ada restoran Prancis enak
di sini, saya sudah pesan tempat. Pak Hadi pasti suka masakannya,” jelas

Mei cerah ceria. Dia tampak sangat bersemangat dengan tur hari ini.



Setelah menaiki dua eskalator, kami tiba di Fairy Bread. Langkah Pak
Hadi terlihat melambat. Ekspresinya yang terpukau tak bisa
disembunyikan. Matanya nyaris tak berkedip.

Gerai Fairy Bread didominasi kaca. Lampu terang benderang menyoroti
nampan-nampan kaca berisi roti yang terpajang di rak terbuka. Dapurnya
yang transparan memperlihatkan para pegawai hilir mudik membuat roti
dan kue. Orang-orang lalu memilih sendiri rotinya dengan membawa
nampan plastik. Dan, di depan kasir, tampak antrean panjang orang-orang
yang mau bayar.

Mei membawa kami masuk ke dapur. Menunjukkan proses kerja yang
berjalan dan menjelaskan sistemnya. Kepada kami, Mei tak sungkan-
sungkan memberi tahu omzetnya, volume produksinya, ambisinya untuk
membuka cabang di seluruh Asia Tenggara.

“Baru sekarang saya ngerti kenapa kamu minum kopi sebanyak itu,”
bisikku kepada Mei.

Mei tertawa, “Staf saya banyak, kok. Saya nggak sesibuk itu. Mikir
strateginya saja yang berat.” Ia lalu menoleh ke Pak Hadi, “Tan de Bakker
padahal punya potensi dibuat begini lho, Pak.”

Pak Hadi hanya mengangguk dan tersenyum. Walau belum lama aku
mengenal orang tua ini, aku cukup tahu ada sesuatu sedang mengusiknya. Ia
tampak lebih banyak diam dan merenung.

d
Saat makan siang, Mei memilihkan menu-menu terbaik, wine terbaik,
hingga meja kami penuh sesak seolah selusin orang yang mau makan.

“Nanti bungkus saja,” kata Mei melihat muka kami cemas.

“Mei baik sekali,” kata Pak Hadi halus, “belum pernah saya makan
mewah begini.”

“Saya yang berterima kasih sama Pak Hadi, sama Tansen, sudah dibantu
dengan produksi roti yang luar biasa. Customer saya senang semua,” balas
Mei berseri-seri.

Pak Hadi menghela napas. “Maaf kalau saya lancang. Tapi, saya sungguh



ndak habis pikir,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Kamu sesukses
itu, kenapa, kok, masih mikirken roti tua seperti kami ini? Ndak perlu
repot-repot bikin roti sourdough, ndak perlu cari-cari biang seperti Madre,
kamu sudah punya segalanya. Kamu bisa melakuken apa saja.”

Mei terdiam. Pertanyaan Pak Hadi bagai panah beracun yang tahu-tahu
melumpuhkannya. Mata itu berkaca-kaca.

Aku dan Pak Hadi mulai lirik-lirikan. Muka kami bahkan lebih cemas
ketimbang saat melihat makanan membanjiri meja.

“Gara-gara saya, adonan biang Yeye® mati,” ujar Mei tersendat.

“Bagaimana bisa?” Pak Hadi terheran-heran. “Adonan biang hampir ndak
bisa mati, kecuali kalau benar-benar ndak dirawat. Kalau beku pun paling-
paling dia dorman. Lagian di tempat kalian pasti dirawat, z05?”

“Dari dulu produksi dakery kami memang sudah campur dengan ragi
instan. Nggak semua pakai adonan biang. Jadi, kami nggak simpan banyak-
banyak. Cuma ada dua stoples. Dua-duanya...” Mei menelan ludah, “nggak
sengaja saya pecahkan. Umur saya masih tujuh tahun waktu itu. Saya
tubruk meja pakai sepeda. Dua stoples isi adonan biang Yeye ambruk ke
lantai. Lagi nggak ada siapa-siapa di dapur. Karena nggak ngerti dan takut
dimarahin, saya lap sendiri adonan yang tumpah. Saya buang.” Suara Mei
makin tercekat.

“Saya nggak ngerti itu bukan adonan biasa. Yeye nggak bisa marah sama
saya. Dia menyalahkan karyawan yang ninggalin dapur, yang nggak
langsung masukin adonan lagi ke kulkas, dia marah sama semua orang.
Kecuali saya,” lanjut Mei. “Saya masih kecil, tapi saya bisa merasa sejak itu
Yeye berubah. Kayak orang patah hati.”

“Lha. Adonan biang kan, bisa dibuat lagi?”

“Pak Hadi bisa bayangkan kalau adonan itu Madre?” sahut Mei getir.
“Apa bisa Madre dibuat lagi?

Pak Hadi terdiam.

“Betul. Yeye bikin adonan biang lagi. Tapi, buat dia nggak pernah sama.”

Mei menyusut setitik air mata di ujung matanya. “Kejadian sepeda saya



nubruk meja itu yang jadi titik tolak berubahnya bisnis kami. Nggak lama,
Papa ambil alih. Bakery kami jadi dakery modern. Dan, sekarang saya
kembangkan lagi jadi Fairy Bread. Saya nggak ngerti apa itu adonan biang
sampai saya menjalankan bisnis ini. Baru saya sadar apa yang dulu saya
lakukan pada Yeye.”

“Kenapa kamu harus sedih? Kalian sukses besar. Mungkin memang sudah
takdirnya kamu membunuh adonan biang itu,” ujar Pak Hadi. Dan, kata
“membunuh” membuatku bergidik.

“Saya sedih karena saya menghancurkan sejarah Yeye,” kata Mei pelan.

“Ndak ada yang kebetulan, Mei. Percayalah, jalannya memang harus
begitu,” sahut Pak Hadi. “Kalau kalian bertahan seperti kami, mungkin
bakery kalian sudah mati.” Kembali Pak Hadi geleng-geleng, “Ndak pernah
mimpi saya, ada toko roti sebagus yang saya lihat hari ini. Kalian sangat
maju. Rasanya saya ini bodoh sekali, #ndak tahu apa-apa.”

“Pak, secanggih apa pun toko kami, yang Pak Hadi punya itu nggak akan
pernah bisa kami bikin,” ucap Mei penuh penekanan. “Jadi, kalau Pak Hadi
kasih izin, saya dan Tansen ingin menghidupkan lagi Tan de Bakker.”

Sontak Pak Hadi menatap kami berdua.

“Kemarin, saya ngobrol panjang sama Mei, Pak,” akhirnya aku bersuara.
“Kita nggak bisa terus-terusan mengerjakan order....”

“Kami sanggup!” cepat Pak Hadi menyambar.

“Saya bukan melarang Pak Hadi kerja. Tapi, Pak Hadi harus kerja sesuai
dengan porsinya. Kita bisa punya toko dan mengerjakan order dari Mei
kalau kita rekrut orang baru, bikin dapur baru, dan punya sistem yang baru.
Bapak, Bu Sum, Bu Cory, Bu Dedeh, Pak Joko, bisa kerja di toko seperti
dulu. Tapi, kita tetap punya tim lain di sana yang bisa sAif# malam, yang bisa
kontinu mengerjakan order harian.”

“Maksud kamu... Tan de Bakker dibuka lagi?” Pak Hadi tercengang.

“Saya, sih, mengusulkan namanya diganti supaya nggak ada masalah
dengan keluarga Pak Tan,” Mei tersenyum, “tapi, ya, saya akan tanam

modal di toko Bapak. Kita buka lagi tempat itu.”



“Itu bukan toko saya, Mei. Itu juga toko Tansen. Toko kami semua,” tegas
Pak Hadi.

Mei melirikku. “Soal itu saya serahkan pada Pak Hadi dan Tansen,”
katanya. “Yang jelas, lewat toko itu kita semua akan kerja sama. Antara
Fairy Bread dan Tan de Bakker.”

Pak Hadi malah menggeleng. “Nggak bisa Tan de Bakker,” tandasnya.

“Tadi, Pak Hadi nggak bersedia?” Mei bertanya takut-takut.

“Tansen de Bakker,” Pak Hadi berkata mantap. “Tansen pimpinan kami
sekarang. Nama dia yang layak muncul.” Pak Hadi menepuk punggungku.

Setelah “Bung Tansen”, keranjang roti berpita, sekarang... Tansen de
Bakker? Aku mulai menyesal mengajak Pak Hadi kemari. Mal memberi
efek buruk baginya.

Akan tetapi, jelaslah kini, kami adalah tiga orang yang berusaha
menggapai impian masing-masing dengan bergandengan tangan. Mei, yang
ingin menebus kesalahan kepada kakeknya dengan memelihara Madre. Pak
Hadji, yang menanti kedatangan seorang Mesias untuk menyelamatkan Tan
de Bakker. Dan aku, si manusia tak punya mimpi yang akhirnya ingin
memiliki mimpi. Mimpi yang kini punya nama: Tansen de Bakker.

d
Dini hari. Tepat dua minggu sejak aku terdampar di Jakarta.

Pak Hadi melemparkan celemek untuk kupakai. Menyusul, penutup
kepala.

“Sebentar lagi mereka datang. Siapa yang mau mengumumken? Kamu
atau sayar” tanya Pak Hadi.

“Saya, Pak,” jawabku.

“Kamu pemimpin yang baik, Tansen. Cuma kamu ndak sadar itu,” Pak
Hadi tersenyum tipis. “Boleh saya tahu kenapa kamu tiba-tiba mau buka
toko ini lagi? Padahal, kamu tahu akibatnya, kan? Tiket pulangmu ke Bali
bisa hangus selama-lamanya.” Lelaki tua itu menatapku lurus-lurus. “Apa
karena Madre? Karena kami? Atau karena ... Mei?”

Aku ingin membantah semua yang ia sebut. Tapi, tidak bisa.



“Mungkin karena memang nggak ada yang kebetulan, Pak,” akhirnya aku
menyahut. “Mungkin sudah harusnya saya di sini.”

Air muka Pak Hadi menghangat. “Tan dan Lakshmi pasti sangat bangga
sama kamu. Dan, saya beruntung bisa kenal cucu mereka yang sangat hebat
ini.” Ia merangkul bahuku.

Kedua mataku terasa panas. Untungnya, sebelum ada air mata yang
diproduksi, suara bel sember itu berbunyi. Keluarga artisan kami datang.

LLembaran baru kami bersama akan dimulai malam itu.

13.

Mei terpaksa membatalkan rencana membuka cabang Fairy Bread yang
keenam. Sebagai ganti, ia menyalurkan investasinya ke toko roti tua di
daerah Jakarta Kota.

Kurang dari dua bulan, tempat ini berubah total. Mei mengembalikan
suasana kuno Tan de Bakker dengan memoles ulang semua barang usang
kami. Semua furnitur tambahan ia cari khusus dari tempat barang-barang
antik. Pak Hadi pun boleh gembira karena Mei bahkan mencarikannya
piringan hitam keroncong untuk melengkapi koleksinya yang lama mandek.

Uniknya, tempat kuno ini sekarang memiliki dapur modern dengan alat-
alat yang semuanya baru. Dipisahkan hanya dengan lapisan kaca, para tamu
bisa menyaksikan proses kami membuat roti.

Lima anggota keluarga eks Tan De Bakker kembali bekerja. Mereka
masuk dari pukul tujuh pagi hingga pukul setengah lima sore. Petang
hingga malam hari diteruskan oleh karyawan-karyawan baru. Bu Sum dan
Bu Cory melayani di depan seperti sedia kala. Pak Joko dan Bu Dedeh tetap
bertugas sebagai supervisor di dapur. Sementara shif# dini hari diawasi oleh
Pak Hadi. Sesekali. Aku tidak ingin ia terlalu banyak begadang. Kelas zai
chi-nya tidak boleh telantar.

Tansen de Bakker tidak hanya menjual roti. Kami punya menu a//-day-
dining, yang meski daftarnya tak banyak, semua adalah menu terbaik.
Termasuk banana bread khas Jamaika dan sup fantastis dari kaldu biang Pak
Hadi yang sudah berumur satu dekade itu.



Prediksi Mei terbukti benar. Sejarah Madre yang dibuat dari tangan
Lakshmi tahun 1941 menjadi buah bibir baru. Mei menjual tur untuk
melihat Madre dan bagaimana adonan biang dipakai untuk menghasilkan
roti dengan cita rasa klasik. Mei juga menciptakan kelas privat membuat
roti dengan “menjual” trio artisan legendaris Hadi-Joko-Dedeh.

Atas inisiatifku, kami memiliki webdsite, akun Facebook, Twitter, dan
aneka alat promosi elektronik lain yang mungkin sampai kapan pun tidak
akan sepenuhnya dipahami oleh Pak Hadi. Yang ia tahu, kami berhasil
membangunkan tempat ini dari mati surinya. Kami berhasil meneruskan
hidup Madre sebagaimana mestinya.

Pak Hadi dan aku tetap tinggal di lantai atas. Kepemilikan tempat ini
telah dibaginya menjadi dua. Kini aku memiliki setengah dari bangunan tua
ini. Sementara kepemilikan bisnis toko kami bagi menjadi enam. Persis
seperti yang Pak Hadi pernah bilang kepada Mei, toko ini menjadi milik
kami bersama.

Aku tidak lagi mengunjungi warnet di perempatan. Internet sudah
terpasang di tempat ini dua puluh empat jam. Membuatku leluasa
melanjutkan ritual yang sudah kupupuk dan tak ingin kutinggalkan:
menulis blog.

Di meja bundar, dengan udara wangi roti, sayup suara musik keroncong
dan celotehan Bu Sum dan Bu Cory, aku menulis:

“Saya meninggalkan Bali. Menetap di kota yang paling saya hindari. Bekerja
rutin di satu tempat yang sama setiap hari. lernyata sampai hari ini saya masih
waras. Saya rindu pantai. 1api, pantai tidak perlu jadi rumah saya. Rumabh
adalah tempat di mana saya dibutubkan. Dan, Madre lebih butubh saya daripada
pantai mana pun di dunia. Berfamili dengan adonan roti ternyata membuat
saya menemukan keluarga baru. Keluarga ini bernama “lansen de Bakker’ yang
artinya Tansen si Pembuat Roti. Ya. Sekarang nama saya bukan nama satu
orang, melainkan enam. Dan, seorang peri senantiasa berdiri di sebelah kami. la
bernama....”

Mendadak aku dikejutkan oleh kedua tangan yang tahu-tahu merengkuh



bahuku dari belakang.

“Hei! Nulis apa?”

Suara Mei. Dan sekejap, ia muncul di depanku. Cantik dan menyilaukan
seperti biasa. Dan, hanya Tuhan yang tahu bagaimana ia bisa punya waktu
untuk berdandan sebegitu heboh setiap harinya.

Cepat, kututup laptop. “Nggak penting. Lagian nanti juga kamu baca
kalau udah ku-posting,” aku tertawa. “Sini, saya mau kasih lihat sesuatu,”
aku menarik tangannya.

Di lantai atas, sekarang sudah ada panfry kecil. Cukupan untukku
membuat mi instan malam-malam. Ada sebuah kulkas kecil berwarna
putih. Dari dalamnya aku mengeluarkan stoples kaca berisi adonan putih
keruh.

Napas Mei tertahan. “Kamu bikin?”

“Nanas yang kamu bawain minggu lalu. Sebagian saya jus. Terus saya
eksperimen, deh. Dibikin jadi kultur. Moga-moga hasilnya nanti enak,” aku
tersenyum.

“Hebat,” Mei berdecak seraya memutar-mutar stoples itu dengan
saksama. “Sehat, nih. Buihnya banyak.”

“Besok dia kayaknya sudah siap dibikin roti. Mau bantuin?”

Mei mengangguk semangat. “Kalau hasilnya sukses, kamu mau kasih
nama apa biang ini?”

“Padre.”

Mei tertawa lepas sampai kepalanya mendongak. Bibir itu merekah,
menunjukkan deretan giginya yang putih dan indah. Pemandangan yang

sangat kusukai. Itulah tawa seorang peri. Peri kami. Periku.



1 Purchase Order.

2 Yeye: panggilan kepada kakek dari pihak ayah (Mandarin).
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EBERAPA hari lagi sebelum kehadiranmu, atau bahkan beberapa

jam? Aku tak persis tahu. Banyak yang ingin kuucapkan, tapi

sepertinya kau yang sudah tahu. Sekian lama kita bernapas bersama,
bergerak bersama, merasa bersama. Kau begitu dekat bahkan bersatu
dengan tubuhku, tapi tetap saja, di sini aku menanti kehadiranmu.

Perjalananmu kelak hanyalah dari perutku menuju dekapanku. Namun,
itulah perjalanan yang akan mengubah kita berdua. Mengubah dunia.

Saat kau tiba, aku tak lagi menjadi manusia yang sama. Dan, kau juga
akan melihat dunia yang berbeda. Selapis kulit saja tabir yang membatasi
kita, tapi sungguh berkuasa.

Perjalananmu, kata kau dulu, adalah perjalanan yang akan mengingatkan
mereka yang lupa. Termasuk aku. Keterpisahan adalah ilusi. Dunia jasad
dan dunia roh, dunia materi dan dunia energi; hanyalah dua sisi dari koin
yang sama. Hidup tak pernah berakhir mati. Hidup hanya berganti wujud.
Dan, sepanjang perjalanan bernama hidup, kau dan aku, kita semua, hanya
berjalan menembusi satu tabir itu saja. Membolak-balik koin yang sama.
Menyeberangi selapis kulit dan daging sebagaimana yang membatasi kita
kini.

Kau datang, dengan segala kegenapanmu. Kau datang, bahkan sudah
dengan nama. Kau datang, dengan segala pelajaran dan kebijaksanaan.
Namun, kau juga akan sejenak lupa, begitu katamu dulu. Sama seperti kita
semua yang dibuat lupa saat menyeberangi tabir itu. 7olong ingatkan aku,
pintamu. Aku memilibmu karena kita pernah sama-sama berjanji pada satu
sama lain, lanjutmu lagi. Saat kita berdua masih sama-sama ingat. Saat kita
berdua masih sama-sama di sisi lain dari koin ini.

Entah bagaimana harus aku mencintaimu. Kau lebih seperti guru
sekaligus sahabat. Waktu kau tiba dalam bentuk mungil dan rapuh nanti,



biarlah alam yang mengajarkanku untuk mencintaimu lagi dari nol. Seolah
kita tak pernah bertemu sebelumnya, seolah kita tak pernah bercakap-cakap
bagai dua manusia dewasa, karena dalam bahasa jiwa semua “seolah” yang
kusebut barusan tiada guna. Waktu, usia, dan perbedaan jasad kita, lagi-lagi
hanyalah hadiah dari sisi koin di mana kita sekarang tinggal. Hadiah yang
harus direngkuh dan diterima.

Sembilan bulan ini mereka bilang aku tengah mengandungmu. Aku ingin
bilang, mereka salah. Kamulah yang mengandungku. Seorang ibu yang
mengandung anak di rahimnya sesungguhnya sedang berada dalam rahim
yang lebih besar lagi. Dalam rahim itu, sang ibu dibentuk dan ditempa.
Embrio kecil itu mengemudikan hati, tubuh, dan hidupnya.

Terima kasih telah mengandungku; menempatkanku dalam rimba
amniotik di mana aku belajar ulang untuk mengapung bersama hidup,
untuk berserah dan mene rima apa pun yang kau persembahkan. Kini dan
nanti. Manis, pahit, sakit, senang, kauajari aku untuk berenang bersama itu
semua, sebagaimana kau tengah berenang dalam tubuhku dan merasakan
apa yang kurasa, mengecap apa yang kumakan, menghirup udara yang
kuendus—tanpa bisa pilih-pilih. Kau terima semua yang kupersembahkan
bagimu.

Terima kasih untuk perjalanan ini. Untuk pilihanmu datang melalui aku.
Untuk proses yang tak selalu mudah, tapi selalu indah.

Aku tak sabar untuk mengenalmu lagi. Lagi dan lagi.

Untuk sahabat yang tengah kukandung, Atisha.
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Burung tak sempat bertanya
Apakah dirinya merdu
Apa itu yang bernyanyi menembus awan
Dan mengantar hujan
Ia hanya terbang, merajut cinta dengan daun dan musim
Hingga semua telinga terjaga oleh kebenaran suaranya
Kupu-kupu tak dapat bertanya
Apakah dirinya indah
Apa itu yang membentang megah
Menggoda hutan untuk menawan cahaya
bintang
Ia hanya hinggap, merajut cinta dengan embun dan bunga
Hingga semua mata terpesona akan kecantikan sayapnya
Bunga tak sanggup bertanya
Apakah dirinya wangi
Apa itu yang meruap, memenuhi udara dan
Melahirkan kehidupan
Ia hanya tumbuh, merajut cinta dengan liur dan madu
Hingga alam raya terselimuti harum dan warna
Yang tak pernah diduganya
Seorang laki-laki tak kuasa bertanya
Mengapa perempuan ada
Siapa itu yang berdiam dalam keanggunan
Tanpa perlu mengucap apa-apa
Talah puisi yang merajut cinta dengan bumi dan rahasia
Hingga semua jiwa bergetar saat pulang ke
pelukannya



Dalam ranah yang mereka sebut keabadian

Aku bersemayam bersama ingatan tentang
kalian

Kudekap dan kuucap namamu satu demi satu

Sebelum lautan cahaya melarutkan kita dan
waktu

Walau tiada aksara di sana

Walau tiada wujud yang serupa

Tanpa pernah tertukar aku menemukanmu
semua

Seperti engkau semua menemukanku

Empat, lima, dan enam

Berapa pun banyaknya kita tersempal

Perlahan lebur menjadi tunggal

Dua, satu, dan kosong

Bersama kita lenyap menjadi tiada

Dalam ranah yang mereka sebut kehidupan,

Aku dan kalian menangis dan meregang
di antara ruang

Aku dan kalian tersesat dalam belantara nama
dan rupa

Masihkah kau mengenali aku?

Masihkah aku mengenalimu?

Jiwa kita tertawa dan berkata:

Berjuta kelahiran dan kematian telah kita
dayakan

Berjuta kata dan sabda telah kita ucapkan

Inqatan tenlam] eKa[ian
| 2006 |



Berjuta wadah dan kaidah telah kita mainkan

Hanya untuk tahu tiada kasih selain cinta

Dan tiada jalinan selain persahabatan

Meski tak terkira banyaknya nama dicipta

Meski tak terhingga rasa menjadi pembeda

Aku akan menemukanmu semua, sebagaimana engkau
menemukanku

Sahabat, jika kita berpecah raga

Satu, jika kita memadu raga

Tiada, jika hanya jiwa

Inilah kenangan yang kucuri simpan

Saat kubersemayam dalam ranah yang mereka
sebut keabadian

Inilah kenangan yang kusisipkan di sela-sela
mentari dan bulan

Yang kelak mereka bisikkan saat kucari kalian

Dalam belantara yang dinamai kehidupan

Ingatan pertama dan terakhir

Yang mengikuti saat aku terlahir

Yang bersembunyi hingga kalian semua hadir

Yang menemani saat udara usai mengalir

Cinta dan sahabat

Sahabat dan cinta

Itulah jiwa yang terpecah dengan sederhana

Sisanya fana

s€mua



J_Iabe you EDG‘I‘?

|2010]

EREKA yang seumur hidup tinggal di iklim tropis pasti bisa

mengerti keanehan ini: pantai tapi dingin. Pasir serupa, ombak

serupa, warna laut serupa. Namun, tiupan angin ini seolah

hendak mengupas dagingmu, merontokkan tulangmu, menguliti hatimu,

hingga menemukan jiwamu yang telanjang. Menurutku, pantai tak
semestinya dingin.

Akan tetapi, temanku, peselancar asal Gold Coast bernama Darma,
dengan cerkas membalas: T don’t get the concept of hot O] either.” Baginya, air
jeruk, atau orange juice, atau O, tidak diperuntukkan sebagai minuman
panas. Ia meyakinkan pendengarannya berkali-kali ketika kubilang bahwa
angin Byron Bay pada Agustus membuatku mendamba segelas air jeruk
panas. “Hor QJ2 HOT OJ? Yuck!” serunya.

Pertemanan kami baru berumur tiga hari. Dua pengelana menuju tempat
sama dengan maksud berbeda. Dalam irisan tipis kedua himpunan kami,
terdapat dua noktah penyambung. Pertama, kami sama-sama berdarah
Indonesia. Aku seratus persen. Dia dua belas setengah persen—bersumber
dari nenek buyutnya yang orang Yogyakarta. Kedua, kami sama-sama bisa
bilang “terima kasih”. Sudah. Sampai di situ saja kekompakan kami.

Dalam kasusku dan Darma, pertemanan ini tercipta bukan oleh
banyaknya persamaan, melainkan tak terhitungnya perbedaan. Kami
bertengkar, berargumen, saling mencela dan saling tidak mengerti, tapi
kami tidak memilih pergi dan mencari teman lain.

Setengah hari sudah aku menunggui Darma berselancar di Watego. Aku
berdiri dengan gigi gemeletukan, tubuh terbalut jins, baju hangat, syal, topi,
sarung tangan, dan selapis /ong john di bawah itu semua. Sementara dari
kejauhan, Darma dengan wer sui¢ hitam berlari kecil menenteng papan

selancarnya. Ia bagaikan superbero dengan senjata yang tidak ergonomis.



Darma lalu membantingkan tubuhnya ke pasir, sekilas mempelajari air
mukaku. Siap bertengkar dan saling tidak mengerti lagi.

“Kamu orang teraneh dan tergoblok yang pernah kutemui di muka bumi
ini.” Demikian meluncur kalimat pembukanya. “First of all, your name.
Howard. You don’t look anything like Howard’.”

Orang Batak memang terkenal dengan pemberian nama yang “ajaib”.
Tapi, aku malas menjelaskan. Bagaimana Darma bisa tidur nyenyak jika ia
tahu aku punya sepupu bernama George Washington? “Ah. Namamu juga
sama. Darma. Tapi, mata biru, kulit bule,” balasku sekenanya.

“Akhirnya! Satu lagi persamaan baru: orang tua kita sama-sama linglung,”
Darma geleng-geleng kepala. Ia lalu menengok ke sebelah kanan, menunjuk
sebuah menara putih yang hanya beberapa kilometer jauhnya dari tempat
kami duduk. “Ini hari terakhirmu di Byron Bay, Howie. Dan kamu masih
duduk di sini, sementara apa yang kamu tuju harusnya sudah bisa kamu
datangi bolak-balik seratus kali.”

“Sampai aku seratus persen siap, baru aku pergi ke sana. Oke? Semesta
bakal kasih tanda.”

Darma terbahak keras. Ia mengambil sekaleng bir dari cooler box yang
parkir dekat kakiku bersama tumpukan barangnya yang kutongkrongi dari
tadi. “Whatever, Mate.”

Aku ikut menyambar botol minumku. Menenggaknya cepat. Berharap
kebodohanku ikut tertelan. “Semesta bakal kasih tanda” hanyalah kutipan
cantik untuk menutupi kebingunganku. Aku harus berhenti baca buku-
buku New Age.

“Hey, Darma, have you ever...2”

“Oh! Look at that! What a swell” Darma menandak-nandak menunjuk
sebuah gelombang yang menggembung tinggi seperti urat nadi mau pecah.

“Darma, pernah nggak kamu terhubungkan sebegitu aneh dengan
seseorang, sampai-sampai hidupmu jadi kayak mimpir”

“Ob, ob, look at that big momma!” Darma berdecak kagum, matanya tak
lepas memandangi buncahan ombak.



“Aku belum pernah segila ini, Darma. Terdampar di tempat ini gara-gara
satu perempuan yang baru kukenal sebulan. Hidup nggak pernah segila ini!”
Aku berteriak, menyaingi deruan laut.

‘DANG! Woo-hoo!” Darma melompat sambil meninju udara, merayakan
pecahnya ombak. Dari tadi ia tidak mendengarkanku. Tidak apa-apa. Aku
cukup berterima kasih karena ia sudah rela mempersingkat waktu
berselancarnya demi menemaniku minum kopi sore ini.

Kami berdua berjalan menuju kedai kopi terdekat, tempat yang kebetulan
menjadi semacam markas tak resmi kami selama di Byron Bay. Darma
mengambil meja di luar.

‘Honestly? I'm scared. Semua ini benar-benar nggak masuk akal saya. Buat
apa saya nekat terbang ke sini, coba?” Aku melanjutkan percakapan, setelah
memesankan Darma fish burger dan sepiring besar chips.

“Itu dia. Kamu sudah harus ke Coolangatta nanti malam, pulang ke
Indonesia besok pagi, dan kurang dari sejam mercusuar ditutup untuk
umum. Howie, just do what you have to do. Take my bike and go up there, or
walk, whatever, but do something.”

“What if it’s just a big cosmic joke?” gumamku.

Darma terdiam sebentar, lalu bahunya mengangkat ringan, “Then... laugh!”

Perempuan yang melayani meja kami, Christie, menyempatkan diri
berceletuk, “Darma, kamu nggak ngerti beban Howard. Dia akan membuat
satu keputusan penting. Kalau hal sama menimpa kita, belum tentu kita
seberani dia.” Christie mengibaskan poninya yang dicat pink, mulutnya
sibuk mengunyah permen karet. Setitik berlian yang menancap di
hidungnya tampak berkilau kena sinar.

“Thank you, Christie.” Sungguh-sungguh aku berucap, mulai merasa
selama ini salah memilih teman curhat. Christie, seorang penggila buku
Celestine Prophecy yang baru semalam kukenal, langsung tertarik dengan
misiku kemari.

Penampilannya yang urakan, tindikan di mana-mana, dan mulutnya yang

selalu mengunyah permen karet, sempat menipuku. Di luar dugaan,-



Christie punya wawasan dan inteligensi cukup untuk diajak bicara. Kami
bertiga mengobrol semalaman soal sinkronisitas dan reinkarnasi, meski
Darma lebih banyak membuka mulutnya untuk menguap ketimbang bicara.

“Kalau hal yang sama terjadi padaku, nggak akan aku buang-buang waktu
di pantai menunggu wangsit. Aku bakalan langsung ke mercusuar itu,
mencari apa yang perlu kucari, ketemu ya syukur, enggak ya sudah,” Darma
menyahut lugas.

“Kamu bisa bicara sebegitu gampang karena kamu nggak pernah punya
pengalaman spiritual apa pun,” balas Christie.

“Ido!”

“Yeah, of course, you do,” Christie mencibir dan melenggang pergi.

“Hey! I once had sex with a tantric instructor!” Darma berkata lantang.

Semua tamu lain langsung melempar mata ke arah kami.

“‘Look. Darma, izinkan aku menceritakannya sekali lagi, setelah itu tolong
kasih tahu apa pendapatmu, oke?” kataku seserius mungkin. Kembali
kuulang kisahku.

Dua minggu yang lalu, sepucuk surat sepanjang tiga halaman sampai ke
tanganku, diantarkan langsung oleh penulisnya. Seorang perempuan yang
baru kukenal sebulan. Namanya Intan Cahaya. Semua orang memanggilnya
Intan. Tapi, aku refleks memanggilnya Cahaya. Ia bertanya alasannya. Jujur,
kujawab “tidak tahu”. Bagiku, dia Cahaya. Titik.

Cahaya lebih muda dua belas tahun. Tidak ada yang aneh darinya, tapi
aku tahu ada yang tidak beres sejak pertama kami bertemu. Mata kami
sering beradu dan saling menatap lebih lama daripada seharusnya. Ada
kegugupan yang tak bisa kujelaskan setiap berdekatan dengannya. Dan,
dalam hitungan hari, ia mendominasi ruang pikirku. Seolah ada antena
yang tumbuh di kepalaku. Khusus untuk mendeteksi frekuensinya.

Satu hari, saat jam makan siang Cahaya mendatangiku ke tempat kerja. Ia
bilang, sesuatu menggerakkannya untuk menulis sebuah surat. Ketika
hendak membuka suratnya pun hatiku ikut melesak. Rasanya duniaku siap

berguncang.



Halaman pertama, Cahaya menuliskan kebingungannya, tentang kata-
kata yang seolah merampas jemarinya untuk menulis. Seperti dua anak kecil
berebut boneka yang sama, ia merasa sesuatu hendak mengambil alih
tubuhnya, memaksanya untuk bangun pada tengah malam buta dan menulis
apa yang tidak ia inginkan. Namun, seperti orang kesurupan, kata-kata
mengalir tanpa bisa ia bendung. Dalam surat itu, Cahaya meminta tolong
kepadaku. Ia minta ditemani menyusuri lorong gelap kesadarannya, menuju
ingatan yang tak pernah ia ingat, kenangan yang rasanya tak pernah ia
miliki. Namun, ada. Ia hanya tak pernah sadar itu ada.

Halaman kedua, Cahaya bercerita tentang tempat dan waktu. Ia menulis
tentang pantai, mercusuar, Bintang Selatan. Ia berkisah tentang dua orang
yang terpisah oleh kematian dan janji untuk selalu bersua lagi. Semacam
siklus reinkarnasi. Ia menjelaskan bagaimana hidup dan mati hadir bahu
membahu seperti halnya gelap dan terang. Hidup dan mati berkedip
bergantian agar sekeping jiwa dapat merasa dirinya terbelah dua demi
mengalami sensasi bersatu kembali.

Cahaya merasa kamilah dua orang itu. Sepasang jiwa yang terlibat
komitmen abadi untuk main petak-umpet; berpisah lalu saling mencari lagi
di dimensi ruang dan waktu. Pada akhirnya, kami akan selalu bersatu. Apa
pun tantangannya. Tiga puluh tahun, dibantu oleh suar dan Bintang
Selatan, akhirnya ia tiba di pantai yang ia cari: aku.

Christie nyaris menitikkan air mata saat kuceritakan isi halaman kedua
itu. Twe always believed in past life and karmic bonding,” bisik Christie
terharu. Sementara Darma seperti disundut ilham besar. “I gez it! All that
dark and light thingy. It like ... the Sun!” Darma menunjuk ke langit-langit
dengan semangat, “Matahari sebenarnya nggak pernah terbit dan terbenam.
Cuma Bumi yang berputar!” lanjutnya mantap.

Aku dan Christie langsung berkaca-kaca karena Darma akhirnya
mengerti konsep tata surya. Di alam baka, Copernicus pun pasti ikut
terharu.

Halaman ketiga, Cahaya tiba pada pemahaman. Akhirnya, ia memahami



siapa dirinya, siapa aku, dan mengapa peristiwa jatuh cinta itu terjadi. Ia
pun berhenti melawan. Tidak lagi soal, katanya, apakah dalam kehidupan
ini kami akan bersama atau tidak. Menemukan diriku, pantai yang selama
ini ia cari, sudah lebih dari cukup. Hanya dengan begitu ia bisa menghayati
sepenuhnya pencarian ini, perjanjian abadi ini. Menghayati cinta kami
berdua. Ia tidak berani minta apa-apa lagi.

Pada baris terakhir, ia mencantumkan satu nama tempat yang spesifik,
dan sebuah instruksi: Pergilah ke mercusuarnya pada saat matahari terbenam,
dan kamu akan menemukan bukti nyata perjanjian abadi kita.

Dari sanalah aku mengambil cuti lima hari untuk pergi ke tempat ini.
Titik paling timur Benua Australia. Dari sanalah hidupku jungkir balik
jumpalitan seperti rel yang terpuntir-puntir. Celakanya, orang yang tersedia
untuk kuajak konsultasi bukanlah psikiater atau cenayang profesional atau
guru spiritual, melainkan peselancar kemarin sore yang cuma sanggup
berpikir setengah langkah ke depan.

Berkali-kali kutekankan kepada Darma, terlebih kepada diriku sendiri,
bahwa aku adalah orang logis dan praktis. Meski pernah sekali mencoba
kelas yoga dan membaca beberapa buku Deepak Chopra, tidak berarti aku
gampang menerima jika peristiwa seaneh itu terjadi langsung kepadaku.
Aku! Lelaki yang hidup stabil dalam pernikahan dua puluh tahun, dengan
anak sulung yang hanya lebih muda sedikit daripada Darma. Aku bahkan
bisa memprediksi bagaimana hari tuaku kelak. Surat itu mengobrak-abrik
semuanya. Segenap sel tubuhku menginginkan perjalanan baru itu, tapi
pikiranku gentar membayangkan perubahan dan ketidakpastian.

“Jadi, kalau kamu menemukan bukti yang dia sebut di suratnya, kamu
akan memilih untuk bersamanya, begitu?” Darma bertanya setelah kami
diam sekian lama.

“Nggak segampang itulah. Aku laki-laki yang dididik dari kecil untuk
bertanggung jawab. Meninggalkan keluargaku gara-gara sepotong surat?
Sinting, apa? Bisa dikutuk sama nenek moyangku tujuh turunan. My people
are fierce, you know. We eat dog.”



‘Ewww,” Dharma mengernyit. “Look, if you're so sure you cannot be with ber,
then why youre here?”

Aku mengangkat bahu.

‘Do you love her?”

Rasanya aku terlampau karatan untuk mengingat apa itu cinta. “Aku
nggak tahu apa namanya ini,” kataku terbata, “tapi aku bisa tahu kapan dia
bangun tidur, aku tahu kapan dia akan menelepon, aku tahu kapan dia
sedih, kapan dia gembira. Aku merasa terhubung dengannya kayak ada
kabel dicantol di jantung!” ujarku sambil memukul dada, “I mean, Darma,
bayangkan jika selama ini kamu ternyata mencari potongan-potongan
seseorang dalam setiap manusia yang kamu temui? Dan tiba-tiba, wvoi/a,
hadirlah dia! Pieces of puzzles you've been looking for. All in one person.”

Darma tampak terpukau.

“Tapi...,” aku meragu lagi, “gimana kalau semua ini cuma halusinasi dua
orang yang haus drama? Dan perjalanan ini cuma lawakan terbesar dan
termahal dalam hidupku.”

‘Nonsense. Byron Bay is one of the greatest spots in the country. Kamu nggak
rugi-rugi amatlah.”

Aku melirik ke luar. Mercusuar putih itu sudah semakin dekat dari sini.
Hatiku terasa menciut. “You Anow what? Kalau malam ini aku
meninggalkan Byron, setidaknya aku punya dua teman baru, kamu dan
Christie. Sudah cukup. Besok aku pulang, melanjutkan hidupku, Cahaya
melanjutkan hidupnya. Setelah mati nanti, di surat wasiat barulah terbaca
bahwa kami meminta abu kremasi kami disatukan dalam stoples lalu
ditabur di Watego. Dan kamu akan kuberi kehormatan untuk jadi
penaburnya, Darma. Kamu bisa bikin upacara atau pesta kecil. Nanti aku
yang bayar, anggarannya ada di wasiat.”

Tubuh Darma terayun ke belakang, diikuti ledakan tawa keras sampai
napasnya tersengal-sengal. “That is so frikkin’ lame! So, you want to be together
with her in a jar instead? And dead? You are sick, mate!”

“Kamu ini bisa bayangin nggak, sih? Gimana kalau sejam lagi dari



sekarang, gara-gara pergi ke mercusuar itu, aku akan menghancurkan semua
yang sudah kubangun? Keluarga, karier, kewarasan?” Nada bicaraku mulai
meninggi.

‘But youre HERE already! Kalau mau ngomong itu semua, ngomonglah di
Jakarta, di bandara, di mana pun selain di Byron Bay!”

Dia benar. Sendi-sendi kakiku pun terasa menegang, mengambil ancang-
ancang untuk berdiri.

“A-aku...,” napasku tertahan, “nggak bisa.” Seembus panjang napasku
langsung lepas. Kepalaku penat. “Belum siap.”

Darma mengacak rambutnya sendiri, gemas. “Apa lagi yang kurang? Apa?
Just take my bike, godammit! Get it done and over with.”

“Aku harus perhitungkan semua ini baik-baik. Nggak boleh ceroboh. Ini
menyangkut hidup banyak orang. Aku nggak boleh egois. I mean, have you
ever...2”

“Kamu benar-benar ingin tahu pendapatku?” potong Darma, “I think, in
the past three days, youve been talking some nerve-wrecking, poetic shit. Nothing
more!” Dan tanpa merasa bersalah, Darma menyeruput espresso-nya, And I
swear to God if you ever asked me....”

“Listen. Darma, have you ever...2”

Darma membantingkan pantat cangkir kopinya ke meja. Jeez! Cut the
‘have you ever’ crap, will you?”

Aku jadi kesal dengan sikapnya yang menurutku kurang ajar dan tidak
berempati, “Hei! Kamu belum dengar pertanyaanku sampai selesai!”

“Karena aku sudah tahu mau jawab apa!” Darma menunjukku, “You. Need.
Triple shots of espresso! Cause obviously someone needs to wake up.”

Rahangku  mengeras. Tanganku mengacung. Christie segera
menghampiri.

“Check, please,” ucapku pendek, “I'm done with Byron.”

Darma menahanku. “Hey, you can’t leave....”

“Ob, yes, I can,” aku balas menyambar. “You, make me leave.”

“Seriously, what's your problem, Howie?”



“Demi Tuhan, Darma, dari tadi saya cuma butuh kamu jawab: Aave you
ever...2”

Mendadak Darma duduk tegak, mata biru itu terbeliak. Aku curiga dia
keracunan sesuatu dari espresso-nya. Sambil berteriak, ia menggebrak meja,
“NEV-ER! EV-ER! How would I know the answer? You don’t even know your
own question!”

Ucapan Darma bagaikan sengatan listrik yang mencerahkanku seketika.
Dia benar. Pertanyaanku tak pernah selesai karena sebenarnya aku memang
tidak tahu apa yang mau kutanya. Dan, aku tidak akan pernah tahu apa
yang kucari selama aku terus di sini. Ternyata aku membutuhkan seorang
Darma untuk menamparku kembali ke realitas. Keluar dari permainan
“andai-andai” yang menjebakku sejak membaca surat Cahaya.

Sendi-sendiku mencair. Rasanya aku terbang. Adrenalin. Tanpa berpikir,
kusambar sepeda milik Darma yang terparkir di dekat meja.

Christie tahu-tahu merogoh kantong dan melempar kunci mobilnya.
“Forget the bike! Hurry! Storms coming!”

Darma menyambar kunci mobil Christie, kami berlari ke tempat parkir.
Sigap, Darma melompat masuk ke mobil dan menyalakan mesin. Semua
terjadi begitu cepat.

“Kita punya waktu kurang dari lima belas menit,” katanya panik.

Aku melihat ke belakang. Menyadari rintangan terbesar kami. “Uh-oh.
That black cloud doesn’t look pretty at all, Darma. Go, go, go!”

Tak sampai semenit mobil kami bergerak, hujan turun seketika tanpa
basa-basi. Curahnya rapat dan menggebu-gebu. Jalan menuju mercusuar
sempit, menanjak, dan berkelok. Mobil yang kami kendarai tidak bisa
berbuat banyak selain meniti jalanan dengan kecepatan rendah dan berhati-
hati.

“Come on... come on....” Darma mengemudi dengan gemas, “gila, aku nyaris
nggak lihat apa-apa. Ini bukan hujan besar lagi. Ini badai namanya.”

Cuaca Byron Bay sangat bersahabat selama tiga hari aku di sini. Lihatlah
sekarang. Seolah meneriakkan “Pengecut!” atas kegentaranku, langit tiba-



tiba balik mengerjai, menumpahkan semua yang ia punya ke atasku.

Kami tiba di pelataran mercusuar pukul enam kurang lima. Hujan tak
sedikit pun mengurangi curahannya. Seorang petugas berjas plastik dengan
lampu senter besar dan tongkat langsung menghalau mobil kami dan
memberikan kode agar kami putar balik. Namun, Darma membawa mobil
terus mendekat, lalu membuka jendela.

“We need to get in!” Darma terpaksa berteriak untuk mengimbangi suara
hujan.

Petugas itu menggeleng dan terus mengayun-ayunkan tongkatnya seperti
menghalau dua nyamuk pengganggu.

“Please! Ini penting sekali. Cuma dua menit! Habis itu kami langsung
cabut lagi dari sini,” aku ikut berteriak.

Muka petugas itu makin mengeras. Kami membuatnya semakin lama
berdiri di bawah hujan deras. “Sorry! You have to come back again tomorrow!
WE’RE CLOSED!” ia berseru lantang.

“‘But there will be no tomorrow!” Darma balas berteriak. Ia menghambur
keluar, tak menghiraukan hujan dan garangnya sikap petugas itu.

Aku menatapi keduanya beradu mulut di tengah deru angin dan air yang
turun membadai. Dan, aku merasakan badai itu lagi dalam hatiku; perasaan
gentar, sesal, kecut, dan konyol. Aku telah menyusahkan banyak orang
hanya karena sepucuk surat berisikan kisah cinta dari kehidupan lalu yang
tak kutahu dan mungkin lebih baik tidak perlu kutahu.

Kulongokkan kepala, berseru memanggil-manggil Darma untuk kembali,
“Darma! Forget it! Lets go!”

Anak itu seperti tuli. Keduanya bahkan seperti tak melihat aku ada.
Akhirnya, kuputuskan untuk membuka pintu, bergabung mandi air hujan
dengan mereka.

Tepat saat kaki kananku mendarat di tanah, hujan reda seperti disihir dari
atas sana. Kami bertiga sama-sama terdiam, berpandang-pandangan.
Guyuran air berubah menjadi rintik dan terus menyusut. Angin yang
menggulung berangsur melemah dan berubah menjadi sepoi-sepoi. Langit



yang keruh seakan dibersihkan oleh sapu raksasa dan menguaklah warna
senja yang semestinya.

“Sir, please, you need to let this man in.” Suara Darma membuyarkan
keterpukauan kami.

Petugas itu menatapku, lalu menatap Darma. “No,” jawabnya pendek.

“Ob, come on!” ratap Darma putus asa, “Don’t you get it? Ini masalah cinta
sejati! Anda akan membuat orang malang ini kelak mati penasaran dan
arwahnya akan menghantui mercusuar, al/ the way from Indonesia to Byron
Bay! You can’t let that happen.”

Petugas itu mendengus sambil mengangkat bahu, “Be my guest. We have a
parade of international ghosts here already.”

Tiba-tiba, lampu seluruh kompleks mercusuar menyala oleh kontrol
otomatis yang aktif saat hari mulai gelap. Seolah dikendalikan oleh kontrol
otomatis yang sama, angkasa jernih mulai membiru tua dan memunculkan
beberapa kilau bintang yang terbit dini.

“Maaf. Tapi ini sudah pukul enam lewat, dan saya tidak bisa mengizinkan
siapa pun masuk.” Tegas, petugas itu berkata, lalu meninggalkan kami
berdua.

‘Howie. I'm so sorry.” Lunglai, Darma menghampiriku.

“Darma, apa itu?” Aku menunjuk ke arah langit, tepat di atas ubun-ubun.

Darma ikut mendongak, ‘“Its the Southern Cross,” jawabnya. “Bintang
Selatan. Pemandu para pelaut.”

“Pemandu?”

“Yea. That lighthouse,” Darma menunjuk mercusuar, ‘and that cross up
there,” ia lalu menunjuk bintang, “itulah yang membantu para pelaut tiba di
pantai dengan selamat.”

Darahku terasa berdesir. “I#s here,” bisikku. “Kamu benar, Darma. If5
HERE. NOW.”

“What is2”

“The sign.”

“What sign?”



“Ini tanda yang dimaksud Cahaya! Bintang itu. Mercusuar ini. Kita

berdua....”

“Kita berdua? Whoa. Take it easy, Mate.”

“Come what may! Bring it on! Whatever will be will be! Saya nggak takut
lagi!” teriakku. Kedua sudut bibirku serasa ditarik sampai kuping. Aku
tertawa lebar sekali, siap meledak.

“Jadi, kamu memilih untuk bersama Cahaya? Itu keputusanmu?”

“Nggak tahuuu!” teriakku. Dan aku mulai terpingkal-pingkal.

“What the...2 Come on, what’s the ending, Mate?”

“‘Doesn’t matter, Darma. I get it now.”

“Wait. Jadi, jauh-jauh kamu ke sini cuma untuk lihat Bintang Selatan?
Lihat mercusuar nyala? Or whar?” Darma mengangkat alisnya tinggi-tinggi.

Bagaimana bisa kujelaskan ini? Bahwa dengan segala kerumitan dan
ketakutan yang mendorongku hingga ke ujung jalan ini, ke titik paling
timur Benua Australia ini, pada akhirnya aku masih baik-baik saja. Masih
bernapas dan berdiri. Bagaimana bisa kulewatkan keajaiban ini?

“I stop asking questions. Thats what matter!” seruku.

Darma menatapku tak percaya, “Cuma I'TU?”

“Kamu berani bilang itu CUMA?” Aku tertawa terbahak-bahak. Saking
kencangnya tawaku sudah sampai menyerupai bebunyian kookaburra®.

Dari yang tadi melihatku seperti makhluk Mars, tatapan Darma kini
melunak. Ia mulai nyengir. “Yeah. Actually, its good enough. No more have-
you-ever crap.”

Kami berpandang-pandangan. Sedetik kemudian, kami berdua
terpingkal-pingkal seperti dua orang gila. Tanpa tahu apa yang lucu. Setiap
kali kami menatap satu sama lain, tawa kami semakin meledak. Kami
tertawa hingga terbungkuk-bungkuk. Air mata mengalir di pipiku. Napasku
sampai tersengal. Aku tak ingat kapan kali terakhir tertawa sedahsyat ini.
Dan, aku tak peduli apa yang terjadi sesudah tawa ini. Saat ini hanyalah
satu-satunya yang ingin kunikmati.

Hidup telah menunjukkan dengan caranya sendiri bahwa aku senantiasa



dipandu. Tak perlu tahu ke mana ini semua berakhir. Bagiku, itulah
keajaiban yang kucari, yang dihidangkan semesta bagiku, dan kulahap habis
pada satu petang di titik paling timur Benua Australia. Jiwaku kenyang
sudah.

3 Burung khas Australia yang mengeluarkan bunyi mirip tawa histeris. Susah sekali tidak ketularan
tertawa jika kita mendengar bunyi kookaburra.



Semam][w[t le({car
untuk Cinta dan Cru[w:n
[2007 ]

ERIKUT ini dua pertanyaan yang paling kubenci: Apa itu cinta? Apa
itu Tuban?

Aku membenci kedua pertanyaan itu sepenuh hati sampai
kudedikasikan seluruh hidupku untuk mencari jawabnya agar kedua
pertanyaan itu berhenti menghantui. Dan, tidak ada yang lebih
memahitkan mulut, memualkan perut, menyesakkan jantung, ketika
seseorang muncul dengan kertas dan pulpen, atau alat perekam, di tengah
jam makan siang, saat rahangmu sedang sibuk mengunyah, saat makanan di
piring memohon perhatian penuhmu, dan orang itu bertanya, “Menurut
Anda, apa itu cinta?”

Demi sopan santun, aku tahankan garpu agar tak mencelat ke bola
matanya dan kugenggam erat-erat piringku agar tak pecah jadi dua di atas
batok kepala wartawan itu. Aku hanya menggeram dan mengulang,
“Cinta?”

Si wartawan pun berpikir bahwa pertanyaan brilian berikutnya bisa
memancing jawaban lebih panjang dan lebih mencengangkan yang akan
menghibur para pembaca majalahnya, sebab hasil wawancara ini akan terbit
di edisi khusus yang membahas 10+1 cara bercinta paling panas dan peta
terbaru menuju spot-spot orgasmik tersembunyi. Dan, dia sungguhan
nekad bertanya, “Satu lagi. Apa makna Tuhan bagi Anda?”

Jemariku bergetar, menahan garpu, pisau, piring, gelas, dan benda-benda
dalam radiusku yang sangat mungkin kujadikan senjata pembelaan diri atas
serangan pertanyaan paling muskil dijawab, tapi selalu ditanyakan itu.

Aku teringat baris-baris panjang tentang cinta dan Tuhan yang pernah

dimuntahkan mulutku seperti peluru dari senapan otomatis—yang begitu



hebat dan jenius hingga menembusi hati orang-orang yang mendengarnya.
Aku teringat buih dan busa di sudut mulutku saat berdiskusi tentang cinta
dan Tuhan—yang jika dikumpulkan barangkali bisa merendam tubuhku
sendiri. Aku teringat jerih payah, keringat, air mata, pegal-pegal, kurang
tidur, tak makan, tak minum, yang telah kutempuh demi mencari apa itu
cinta dan Tuhan. Dan kini, meski sanggup, tak muncul secuil keinginan
pun untuk mengutip data dalam ingatanku.

Tanpa terburu-buru, kuselesaikan kunyahan, lalu minum air seteguk.
“Begini,” aku mulai menjelaskan, “pertama-tama, dengan mengetahui apa
itu cinta, kita akan mengetahui Tuhan. Dan ketika kita mengetahui Tuhan,
kita juga jadi tahu apa itu cinta. Jadi, kita bisa mengungkap keduanya
sekaligus.”

Mendengarnya, wartawan itu kian mencondongkan badannya ke depan,
matanya berbinar antusias. Semakin yakinlah ia betapa cemerlang
pertanyaan-pertanyaan itu, betapa bermutu dan menantang.

“Tapi, saya tidak ingin menjawab ini sendirian. Saya ingin mencarinya
bersama-sama. Anda setuju?” tanyaku.

Wartawan itu terkesiap. Tak siap. Namun rasa penasarannya terusik.
Tampak keinginan kuatnya untuk mempertahankan reputasi sebagai sang
penanya brilian. Akhirnya, ia mengangguk setuju.

Aku lantas menyambar mangkok berisi acar di meja, mencomot dua
bawang merah utuh, dan memberikan satu butir kepada wartawan itu. “Ayo,
kita kupas. Pakai kuku.” Tanpa menunggu, dengan semangat dan giat aku
mulai mengupas.

Kendati ragu, si wartawan mulai ikut. Mukanya tampak enggan dan
berkernyit-kernyit tanda tak rela.

“Ayo. Terus, sampai habis.” Sesekali aku mengingatkan karena sering kali
dia berhenti atau melambat.

Demikianlah kami berdua, dengan mata mengerjap-ngerjap perih,
mengupasi bawang dengan kuku yang akhirnya jadi lebih mirip mencacah.

Serpih-serpih bawang berantakan mengotori meja. Dan, akhirnya kami



berhenti ketika serpih terakhir sudah terlampau kecil untuk bisa dikupas.

Berlinangan air mata, yang jatuh bukan karena duka atau suka, aku pun
berkata, “Inilah cinta. Inilah Tuhan. Tangan kita bau menyengat, mata kita
perih seperti disengat, dan tetap kita tidak menggenggam apa-apa.” Sambil
terisak, yang bukan karena haru bahagia atau haru nelangsa, lagi aku
berkata, “Itulah cinta. Itulah Tuhan. Pengalaman, bukan penjelasan.
Perjalanan, bukan tujuan. Pertanyaan, yang sungguh tidak berjodoh dengan
segala jawaban.”

Ditandai air mata cinta yang menghiasi pipi kami berdua serta aroma
Tuhan yang meruap segar dari kuku, wawancara siang itu usai.

Artikel itu kemudian terbit. Tanpa baris-baris kalimat. Hanya gambar
besar semangkuk acar bawang. Dan, mereka yang membacanya menyangka
bahwa itu resep afrodisiak. Mereka lalu melahap semangkuk acar bawang,

bercinta, sambil terus bertanya-tanya: apa itu cinta? Apa itu Tuhan?



Wajah telaga tidak pernah berdusta

Ia bergetar saat udara halus menyapu mukanya

Ia beriak saat angin lincah mengajaknya menari

Ia tak menghindar dari undangan alam
tempatnya menghampar

Menghadap awan yang menunggu sabar
dini hari datang
untuk keduanya bersentuhan

Wiajah telaga tidak pernah menyangkal

Ia membeku saat langit memecah menjadi
miliaran kristal putih

Ia mencair saat matahari kembali di angkasa tanpa serpih

Ia tak bersembunyi dari perubahan dan gejolak hati

Menanti awan yang berubah tak pasti

hingga pagi datang

dan keduanya berpulang pada kejujuran

Izinkan wajahku menjadi wajah telaga

Merona saat disulut cinta

Menangis saat batin kehilangan kata

Memerah saat dihinggapi amarah

Menggurat saat digores waktu

Izinkan wajahku bersuara apa adanya

Bagai telaga yang tak menolak lumut juga
lumpur

Namun tetap indah dalam teguh dan ikhlasnya

Kepada udara, kepada surya, kepada alam raya

Mja[l CI;[a(]a
[2007 ]

Menanti engkau yang melayang mencari arti hingga dini hari datang



Lalu kau luruh menjadi embun
yang mengecupi halus wajahku

Saat engkau mencair menjadi aku dan aku
hidup oleh sentuhanmu

Bersua tanpa samaran apa-apa

Saat semua cuma cinta

Cinta semua saat

Dan bukan lagi saat demi saat



G]:lnljaku I)a(l(l @am[)u
|2009]

Dari manakah Kelahiran?

Bertahun lalu aku melihatnya

dalam tunas bambu muda

yang bergerak tinggi setiap hari

dan kini tak serupa lagi

Ke manakah Kelahiran?

Kemarin aku mendengarnya

lewat gesekan daun bambu tua

yang terus bernyanyi untuk angin
hingga meranggas dalam bisu

tak bergerak lagi

Di manakah Kelahiran?

Hari ini aku menggenggamnya

lewat kering kuning daun bambu mati
yang ketat memeluk putih bulir ketan
sampai akhirnya terbelah pisau dan gigi
setiap hari raya tiba

Mau ke manakah Kelahiran?

Esok lusa aku menatapnya

dalam cabikan daun bambu dan ketan
ditelan tanah hitam

yang mengawinkan keduanya lagi
dalam hubungan tanpa hierarki
Masih adakah Kelahiran?

Aku hanya mampu mengenangnya
lewat jasad daun bambu yang menghadiahkan hara

demi gemburnya si pucuk muda



yang ingin tinggi

ingin menyanyi

hingga ranggas nanti

Dan di sini aku

Raguku akan perubahan

Gentarku akan kematian

Pertanyaan sia-siaku

pada rerimbun bambu yang tak pernah tetap:
di manakah Keabadian?

Lewat daun bambu terakhir

dari batang bambu terakhir

yang tak berahasia

yang tak pernah merenungkan apa-apa
kuketahui jantung ini didegupkan kelahiran
perubahan

kematian

Bersamaan

Bergantian

Tanpa jeda

Tanpa tanya

Bambu tahu

dalam setiap rupa

suara

jejak hidupnya

Degup itulah satu alasan ia ada
sebagaimana semua

yang bersebab dan berakibat

Termasuk bambu dan aku



33
|2009]

EREKA bilang, 33 adalah numerologi yang melambangkan
Kebenaran.

Mereka bilang, 33 adalah trinitas yang saling bercermin, saling
melengkapi, saling mengisi.

Mereka bilang, pada usia 33 Yesus mencapai Kesadaran Kristus, saat ia
merelakan nyawanya demi kebenaran sejati.

Mereka bilang, 33 adalah angka dengan daya pengaruh paling besar.

Mereka bilang, 33 mengusung energi penyembuh, inspirasi, dan welas
asih.

Mereka bilang, 33 dilambangkan dengan mutiara dan pualam.

Bagiku, 33 adalah hari ini. Denganmu.

Bagiku, 33 adalah nasi merah dan tahu kuning yang kusantap bersamamu.

Bagiku, 33 adalah keheningan sesaat sebelum meniup lilin tanpa kue di
hadapanmu.

Bagiku, 33 adalah tawa meledak dan tangis bersimbah yang kubagi
denganmu.

Bagiku, 33 adalah berkarya apa yang kubisa bersisian denganmu.

Bagiku, 33 adalah engkau dan aku. Menjalani napas demi napas tanpa
perlu tahu apa yang dijanjikan lilin, nasi, tahu, tawa, tangis, dan segala
karya yang tercipta buat kita berdua.

Saat kau dan aku saling bercermin... bahkan 33 tidak lagi ada.

Hadiah kecil untukmu saat berusia 33 tahun
33 hari.



Guruji
| 2006 |

DA yang janggal dari wajahnya, tapi aku tak pernah memberi tahu.

Kulitnya bening bersemu merah seperti bayi, bibirnya merah

berkilap seperti dioles gincu, dan kacamata itu hadir sedemikian
rupa membuatnya seperti anak baru lulus sekolah dasar. Namun, di wajah
kekanakannya tercetak pula jejak cambang kehijauan yang membekas setiap
dia habis bercukur. Itu aneh. Garis mukaku yang tegas malah lebih pantas
ditumbuhi cambang. Tapi, hidup terkadang buta menentukan siapa yang
layak dan tidak. Dia selalu membuatku merasa kurang perempuan.

Ada yang mengganjalku sejak dulu, tapi aku tak pernah memberi tahu.
Dulu aku menduganya banci. Dia terlalu ramah dan hangat untuk seorang
laki-laki. Berbicara dengannya mengundang sampah hatiku untuk muntah
keluar. Sesama perempuan dengan mudah obrolan menjadi pencahar
rahasia dan gelisahku. Tapi, tidak dengan laki-laki. Dia menelanjangiku
tanpa penawar rasa malu. Dan, kendati aku ingin menempel kepadanya
seperti benalu, mengisap balik rahasia dan gelisahnya, satu kali pun belum
pernah aku menuai sesuatu.

Ketenangannya, kendalinya atas intonasi dan gejolak emosi, membuatku
merasa kurang adab. Kurang manusia.

Pada sepotong kertas yang tadi dibagikan dan sekarang sudah harus
dikumpulkan, tertera pertanyaan: Apa pendapat Anda tentang Guruji? Di
bawahnya, tertera tulisan tanganku: Kuwrang manusia. Di pojok kanan
bawah, tercetak keterangan: 7Tidak usah menuliskan identitas. Bagus.

Seusai pengaktifan chakra yang merupakan sesi terakhir pelatihan sepekan
ini, Guruji dan anak buahnya membaca hasil angket tadi, dan sesuai
prediksiku, mereka tahu mana kertas jawabanku. Akibatnya, aku dipanggil
menghadap sang Guruij.

Bisik-bisik dan tatapan tidak terima merajami dari kiri-kanan saat aku



berjalan melewati murid-murid senior Guruji. Mereka, yang sudah duluan
menjadi pelatih dan kelak mewarisi padepokan ini. Statusku masih trainee.
Dan, sepertinya akan mentok sampai di situ.

Berbeda dengan mereka, Guruji menyambutku dengan tatapan hangat,
bersahabat, penuh kasih. Sebagaimana ia menatapku bulan kemarin,
kemarin lusa, atau lima belas menit yang lalu.

“Ari. Silakan masuk. Tolong pintunya ditutup,” katanya dengan ritme
bicara seperti lagu “Ninabobo.” Anggun, ia melepaskan kacamata minusnya,
meletakkannya di atas meja.

Guruji, tidakkah kamu merasa aneh? Nama kita sama. Tapi, kamu laki-
laki, aku perempuan.

“Aku merasa, tujuan kamu, apa pun itu, baru bisa tercapai kalau kamu
diberi kesempatan bicara langsung denganku,” lanjutnya lagi.

“Bicara tentang apa?”

“Tentang aku. Tentang kamu. Tentang kita.” Nadanya meninggi di ujung-
ujung kata, seolah-olah ia bertanya. Begitulah caranya memindahkan bola.
Membuatku menjadi pihak yang seolah-olah menginginkan pertemuan ini.

Refleks aku menoleh lagi ke pintu, memastikannya benar-benar tertutup.
“Ari—Guruj—Ari... ini nggak wajar!l Memanggilmu saja aku bingung!”
hardikku.

“Kamu boleh panggil aku apa saja. Aku nggak akan bingung. Selama hati
kamu yang memanggil, aku bisa tahu siapa yang kamu maksud.”

Refleks berikut, tanganku terangkat. Menahan banjiran kalimat bijaknya.
“Stop. Mari kita sama-sama menjadi Ari yang biasa, oke?”

“Memangnya ada yang kamu lihat nggak biasa?”

Ingin kucengkeram kerah bajunya, kuguncang-guncang hingga kepalanya
membentur-bentur tembok seperti berlatih bola basket, dan kuteriakkan
ini: aku kangen! Manusia yang paling kaurindu ada di hadapanmu dan tetap
tak kautemukan apa yang kaucari. Tidakkah itu membuat siapa pun jadi
gila?

Tiga tahun yang lalu aku masih bisa mencengkeram bajunya, kadang



kutanggalkan dengan sopan, kadang brutal. Itu tergantung besaran dan
jenis energi yang hinggap, katanya menganalisis. Dan, kami berdua selalu
berkomitmen untuk pasrah dan manut terhadap apa pun yang kami rasa.

Ari memang bukan manusia standar. Aku tahu itu sejak kali pertama kami
bertemu di sebuah workshop tentang hipnosis regresi, sebuah metode untuk
menelusuri kehidupan lampau. Aku curiga, kehadirannya itu karena dipaksa
orang atau tiketnya didapat dari hadiah kuis. Ari tampak tidak antusias
hadir di sana. Terlihat dari betapa seringnya ia tertidur hingga memancing
tawa peserta lain yang melihat tubuhnya berkali-kali limbung karena
ketiduran. Namun, dengan begitu ia berhasil mencuri perhatianku.

Ari baru tampak hidup ketika kami berkenalan. Tepatnya, ketika kami
menyebutkan nama masing-masing. Kami langsung serempak tertawa.
Seketika sorot matanya menangkap sorot mataku, bersama kami tenggelam
dalam sebuah arus misterius. Tanpa perlu lagi proses hipnosis. Dengan
mantapnya dia berbisik, “Kita pernah bertemu.”

Waktu itu, sejujurnya aku tidak terlalu paham apa yang kurasa, tapi
kuputuskan untuk ikut arus itu, dan kubalas ucapannya dengan, “Apa kabar
soulmate-ku? Ke mana saja selama ini?”

Kami tidak berpisah sedetik pun sesudah itu, dia bahkan bermalam di
rumahku.

Ari melihat-lihat dan membolak-balik koleksi bukuku; mulai dari teknik
melihat aura hingga perjalanan astral. Ja memainkan kartu-kartu Tarotku
yang beraneka ragam; mulai dari Tarot edisi malaikat sampai Tarot edisi
vampir. Ia memperhatikan dengan saksama bagaimana caraku melipat
selimut dan membentangkan seprai di atas sofa untuknya tidur. Lagi, ia
bergumam, “Kamu nyaris nggak berubah. Aku benar-benar pulang ke
rumah.” Dan, malam itu dia tidak jadi tidur di sofa. Sofa kastanya tamu,
dan Ari bukan tamu. Dia penghuni rumah. Dia penghuni hatiku. Hanya
saja dibutuhkan seperempat abad untuk mewujudkannya.

Ari selalu tertarik pada penyembuhan, di bidang itulah permatanya
berkilau gemilang. Tangannya yang lentik dan halus telah mengubah hidup



banyak orang. Hanya masalah waktu dia menjadi Ari yang sekarang. Sang
Guruji. Dia bahkan masih punya lagi nama Sanskerta yang tak bisa kuingat
dan kuucap dengan baik.

Dulu, kami dikenal dengan sebutan Duo Plasenta. Ari-Ari. Yang satu
menyembuhkan, yang satu merecoki. Dan mereka, para pemuja Ari si
penyembuh, yang penampilannya santun dan religius, memandang jengah
kadang iri kepadaku, perempuan aneh bergaya Gypsy yang disayang Ari
lebih dari apa pun dan siapa pun. Kalau jawara Gunung Kawi jimatnya
gelang akar bahar, maka jimat Ari adalah aku. Jadi, jangan pernah
meremehkan penggembira yang satu ini, cibirku dalam hati.

Hingga tibalah momen yang mereka semua harapkan. Manusia tak ayal
berevolusi, dan hidup ini tak pelak mengubah kanal alirannya—jika
memang sudah waktunya. Dan, Ari melakukan itu dengan tiba-tiba.
Seketika.

Hari itu hari cinta, Valentine’s Day, dan aku dapat order baca Tarot selama
dua hari di luar kota. Saat aku pulang, Ari sudah tidak ada. Tak ada satu
pun barangnya tertinggal, ia mengemas semuanya rapi. Plasentaku, jiwaku
yang terbelah, pergi tanpa pesan selain beberapa helai anak rambutnya yang
menyisa di bantal.

Keterhubungan kami sudah sampai pada level telepati. Ari selalu percaya
aku mampu tahu isi hatinya tanpa perlu komunikasi verbal. Ia lupa,
mengetahui tidak selalu berarti paham dan sepakat. Aku tak pernah
memahami apalagi setuju atas kepergiannya. Lantas, ia mengharapkanku
rela?

Tanpa pernah kupahami, apalagi kusepakati, Ari berubah begitu saja
menjadi hantu dalam rumahku, hantu dalam hatiku. Semua tentangnya
kudapat dari tangan kedua; cerita orang-orang, artikel majalah, carikan
surat kabar. Semua tentangnya tiba kepadaku dalam bentuk rekaman dan
bayangan.

Jadilah itu sebuah misteri yang perlu kujawab, yang menjadi motor

penggerak hidupku setiap hari sejak Ari pergi: apakah kerelaan bisa lahir



tanpa adanya perkawinan lebih dulu antara memahami dan menyepakati?

Pernah kami bertemu tak sengaja di restoran vegetarian langganan kami.
Saat itu, aku makan sendirian dengan baju hitam-hitam. Dia ditemani lima
belas orang berbaju putih yang semua wajahnya bercahaya akibat rutin
meditasi. Dia menyempatkan mampir ke mejaku untuk berkata: Lez go, let
flow. Tanpa bisa menjelaskan lebih rinci.

Mengikuti pelatihan di padepokannya adalah perjudianku yang terakhir.
Upaya maksimalku untuk menjawab teka-teki yang ia tinggalkan bersama
helaian anak rambut di bantal. Sungguh aku tidak peduli apa yang
kupelajari seminggu ini. Aku hanya ingin mencari Ari, plasentaku, dalam
wujud manusia yang mereka sebut Guruji.

Setiap malam dalam sepekan pelatihan ini aku pulang dengan tangis tak
terkendali. Ari sepertinya memang sudah tidak ada. Manusia kurang
manusia bergelar Guruji itu bukan dia. Jadi, haruskah kerelaan ini
kulahirkan paksa? Bagaimana mungkin hidup bisa begitu tidak alamiah?
Setiap malam aku mengeluarkan sehelai plastik dari laci meja riasku dan
bertanya-tanya, kapankah bisa kulepaskan benda itu ke tempat sampah?
Anak rambutnya, yang kukumpulkan dengan pinset, kumasukkan ke dalam
kantong plastik, dan kusimpan setahun lebih sudah. Bagian nyata dari Ari
yang kini punah.

“Apa yang kamu inginkan dari aku, Ari?” Guruji bertanya layaknya kepada
anak yang memelas minta mainan.

Aku mencoba bertelepati, dan rasanya seperti menabrak dinding. Aku
terus mencoba, dan mencoba, hingga mataku berkaca-kaca. Bahkan,
ketenangannya meluruhkan kemampuanku bicara. Siapa kamu? Siapa kamu?
Aku berteriak-teriak dalam hati. Air mata mulai berlinangan di pipiku.

Kembali aku menangis tanpa isak, hanya banjiran air yang dipompa mata
tanpa bisa disetop. Bedanya, kini aku menangis tidak hanya bertemankan
plastik berisi rambut, tetapi hadir langsung di hadapan si empunya yang
sudah menggunduli kepalanya licin seperti biksu. Dia, yang dulu sebulan
sekali creambath di salon, kini tak lagi menyentuhkan tangannya untuk



bersalaman.

Guruji, yang sejak tadi menatapku dengan datar, mulai menunjukkan riak
yang kukenal. Beberapa detik ia mengalihkan pandangannya ke arah lain.
Seperti tidak mau ketahuan. Hatiku seketika melonjak, dan tanpa berpikir
kurengkuh wajahnya, kupelototi kedua matanya, “Ari? Apakah itu kamu?”

Sesaat tadi kutemukan gejolak yang familier. Sesaat tadi kutemukan jejak
emosi. Sesaat tadi dia kembali menjadi cerminku. Plasentaku. Namun,
seperti Laut Merah yang terbelah dan tersambung seketika oleh tongkat
Nabi Musa, cepat ia kembali tersenyum tipis. Dengan gerakan tenang
terkendali melepaskan tanganku yang menangkupi wajahnya.

“Ari, lepaskan saya seperti saya melepaskan kamu. Hanya dengan begitu
kamu nggak pernah kehilangan saya. Kamu nggak pernah kehilangan apa
pun,” ucapnya setengah membisik.

“Aku cuma ingin tahu, mana Ari? Apa kabar sou/mate-ku? Ke mana saja
selama ini?” ratapku.

“Bahkan sedetik yang lalu pun kita bukan manusia yang sama,” jawabnya,
tapi mata itu menatap ruang kosong di balik punggungku, bukan
menatapku.

“Dulu kamu bilang kita berdua jodoh yang nggak terpisahkan, tapi kenapa
sekarang kamu pergi?”

“Yang nyata cuma masa ini, Ari. Detik ini. Kamu nggak akan pernah bisa
bebas kalau terus-terusan nyangkut di masa lalu, di reinkarnasi....”

“Taik! Munafik! Dulu kamu yang meyakinkan aku sampai aku percaya
semua itu! Sekarang bisa-bisanya suruh melepas!” balasku, tersengal. Isak
pun mulai menyusul hadir. Tangisku melengkap.

Kami terdiam. Lama. Hanya isakanku dan embusan napas panjang
teraturnya yang menghidupkan ruangan itu.

Perlahan kusadari sesuatu, inilah perpisahan yang kucari. Utang karma
kami yang belum lunas. Hantu yang mengejar-ngejarku setahun lebih. Aku
hanya ingin mengucap selamat tinggal pada belahan jiwaku yang telah
menemukan keutuhannya dalam dirinya sendiri. Aku dan rumahku adalah



persinggahan yang harus ia tempubh, tapi bukan untuk ia miliki.

Kakiku pun bergeser, beringsut hendak meninggalkannya. Misteri ini
kuanggap usai. Tak ada lagi detektif pengintai. Kamu bebas, Ari, Guruji,
siapa pun namamu. Kamu bebas.

Akan tetapi, tangan halus itu tiba-tiba menahanku.

“Kamu punya lima menit untuk melakukan apa pun yang kamu mau,” ia
berkata.

Aku terenyak. Air muka itu... sorot matanya... seperti ada air bah yang
menelanku tiba-tiba. Iru dia/ Ari yang kucari ternyata masih ada.
Berlindung di balik topeng Guruji. Atau justru Arikah topeng yang barusan
dikenakannya lagi agar urusan kami tuntas?

Rinduku yang sudah mengerontang bagai Sahara tahu-tahu dibalas
dengan limpahan air Niagara. Aku betulan tidak siap. Tubuhku terkunci.

“Apa saja... kamu bisa melakukan apa saja...,” bisiknya lagi.

Seketika tanganku melayang, mengambil sebuah bantal dari hamparan
bantal kecil yang mengelilingi kami, dan aku mulai memukulinya. Bertubi-
tubi. Ari tersungkur, tak melawan, tak melindungi diri. Tanganku terus
melayang memukulkan bantal, sekuat tenaga, sekuat segala perasaan yang
tersisa, sekuat hantunya yang bercokol di rumah serta hatiku dan sekarang
kuusir pergi.

Tangan kiriku menyambar satu lagi bantal dan kupukuli dia dengan kedua
tangan. Habis-habisan. Ia telentang tak berdaya di lantai kayu beralas tikar,
pasrah menerima setiap pukulanku. Dan, terus kuhujani dia tanpa jeda,
tanpa ampun, hingga lenganku tiba-tiba berhenti. Tubuhku mengisyaratkan
cukup.

Terengah dan tersengal aku bangkit berdiri. Ari perlahan juga bangkit,
merapikan, kemeja linennya yang kusut bukan kepalang, dan ia mulai
kembali bersila dengan posisi lotus. Pipinya basah. Beberapa butir air mata
masih tersembul dari pelupuknya. Badannya gemetar.

“Guruji,” aku menunduk dan memberikan salam anja/i*.

Ia membalas sikap anja/i. Lalu, tangannya membentang, menunjuk pintu,



menyilakanku keluar.

Pintu membuka. Kulewati mereka yang kini menatapku dengan lebih
takjub lagi. Mataku yang merah sisa menangis, rambutku yang acak-acakan,
bajuku kusut masai, tapi ada ketenangan yang tak tertandingi siapa pun sore
itu. Tak juga Guruji.

Semua ini hanya topeng yang dipakai dan ditanggalkan kapan saja kita
mau. Kumusnahkan kedok kami barusan. Kuhancurkan hingga berkeping-
keping. Ari dan Ari dan Guruji. Dan, kini aku kembali menjadi aku, siapa
pun itu, aku tak tahu. Aku hidup. Aku utuh. Itu saja.

4 Sikap anjali atau Anjali Mudra adalah gestur tubuh yang lazim dipraktikkan di tradisi Timur, yakni
kedua tangan ditangkupkan di depan dada dengan kepala sedikit menunduk. Dalam tradisi Yoga,
Anjali Mudra merepresentasikan rasa hormat pada Yang Maha yang bersemayam dalam semua
makhluk.
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Berdua kami melintasi jembatan sejarah
Tahun-tahun yang berhiaskan putih harapan dan merah darah
Dan aku bertanya: apakah yang sanggup
mengubah gumpal luka menjadi intan
Yang membekukan air mata menjadi kristal
garam?
Sahabatku menjawab: Waktu
Hanya waktu yang mampu
Kulihat di kiri-kananku; pohon memudar,
gedung kaca meruncing
Tahun-tahun yang berlumur peluh dan banjir rencana
Dan aku bertanya: apakah lelah kami cukup terbayar oleh petuah dan
janjir
Apakah kemajuan sama dengan kebajikan?
Sahabatku menjawab: Hati
Hanya hati yang tahu
Terkadang jembatan ini gamang
dan berguncang
Tahun-tahun yang terasa garang dan panas
mengerontang
Dan aku bertanya: mungkinkah kami tersesat dan hilang arah?
Bisakah pijakan ini goyah dan lantas punah?
Sahabatku menjawab: Doa
Hanya doa yang kuasa
Jembatan panjang ini kami lalui sudah
Tiada ujung yang kutangkap, tiada awal yang kukenal
Dan aku bertanya: akankah kami bertahan?



Sebagai Nusantara, sebagai bangsa, sebagai
manusiar
Sahabatku berkata: Pahami lautan tempat
jembatan ini terbentang
Kenali kekuatan waktu
Dalami pengetahuan hati
Selami kekalnya doa
Kabut menyapu jembatan dan sahabatku
menghilang
Meninggalkan gugusan pulau tak berjudul dan samudra tak bernama
Namun di sini aku menguntai waktu, memerah hati, dan meratapkan doa
Demi jembatan ini sebagian kami mati,
sebagian kami bertahan hidup
Dan aku bertanya: inikah kedaulatan
yang sesungguhnya?
Saat manusia bersatu dengan apa
yang mengelilinginya
Samudra waktu, hati, dan doa
Ia pun merdeka
Sebuah bangsa pun merdeka
Nusantara pun layak ada
Demikian jawabnya
Ditulis pada Hari Pablawan, untuk para pahlawan yang berani

mempertanyakan makna kemerdekaan, dan berjuang demi secercah jawaban.
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1.

EBAGAIMANA hari kemarin, dan kemarinnya lagi, dan entah berapa

banyak kemarin yang telah lewat, pukul 5.45 bekerku berdering.

“Kring” bukan “bip-bip”. Bagiku, kebisingan suara beker klasik punya

daya tembus lebih tajam ke alam bawah sadar. Bukan pukul 5.30 atau 6.00,

tapi lima-empat-lima pas. Saat itu matahari benar-benar misterius. Pagi
yang menyisakan sejumput malam sekaligus menjanjikan siang.

iPod-ku menyala, melantunkan daftar lagu yang kuberi judul: “Bangun
Tidur Ku Terus Mandi”. Melalui serangkaian uji coba bertahun-tahun,
berhasil kusimpulkan tujuh belas lagu yang paling pas didengar saat
matahari sedang misterius-misteriusnya.

Akan tetapi, sebetulnya aku tidak langsung mandi. Yang pertama
kulakukan ialah menenggak segelas air putih di sebelah tempat tidur, lalu
menyiapkan secangkir kopi “1, 2, 3” yaitu satu sendok kopi, dua sendok
gula, tiga sendok krimer. Cadangan energi sampai makan siang kudapat dari
empat helai roti gandum utuh, sepasang pertama kuselipkan selembar keju,
pasangan kedua kutamploki telur mata sapi mulus yang dimasak di
microwave selama satu setengah menit.

Selesai sarapan, aku mandi di bawah pancuran dengan keran air dingin
terputar persis 80 derajat, sementara keran air panasnya 45 derajat. Ada
potongan selofan merah sebagai penanda. Hasil uji coba panjang dengan
beragam temperatur air dan posisi keran.

Selesai mandi, aku bersiap-siap mengenakan baju kantor dan semua
perlengkapannya. Melaju di jalanan diiringi kompilasi lagu yang kuberi
judul: “Naik, Naik, ke Puncak Gunung”, walau kantorku bukan di gunung.
Isinya adalah lagu-lagu pembangkit semangat agar aku bisa tiba di kantor

dengan berseri-seri, tersenyum, dan menyapa semua orang, dari satpam di



gerbang depan sampai office boy yang datang ke ruanganku membawakan
segelas besar air putih.

Berbarengan dengan datangnya air putih 700 mililiter itu, ponselku
berbunyi.

“Selamat pagi.” Suara Starla yang khas menyapaku. Merdu, tapi
mengganggu. Enak didengar, tapi selalu berbuntut kurang enak.
Berdasarkan statistikku, dia lebih sering menelepon untuk minta tolong.
Sedikit mengenai Starla: aku dan dia berkenalan ketika masih baru sama-
sama meniti karier. Aku seorang arsitek dan dia desainer interior, dan
selama beberapa tahun kami bekerja di biro konsultan yang sama. Kini kami
sudah berbeda kantor. Starla menjadi freelancer, sedangkan aku dengan biro
konsultanku sendiri. Kami bersahabat baik sejak hari pertama kami
berkenalan. Sesuatu yang bisa dikategorikan sebagai mukjizat.

“Aku udah lihat rumah sakitmu itu. Kamu banget. Kaku.” Demikian
sapaan pertamanya. ‘Coba MRI, deh. Kayaknya otak kamu sekarang udah
benar-benar persegi,” lanjutnya menggenapkan.

Aku tersenyum kecil. Bagiku itu sebuah pujian. Sudah menjadi
keahlianku untuk mendesain bangunan masif seperti rumah sakit, gedung
perkantoran, atau gedung pertokoan. Bertolak belakang dengan Starla, aku
merasa sangat tertantang untuk mengerjakan desain-desain raksasa yang
menurutnya sangat membosankan.

“Kamu juga MRI, deh. Otakmu sekarang pasti udah nggak jelas kayak
lukisan abstrak. Tinggal dibingkai terus dipajang di ruang tamu salah satu
rumah tropis modern rancanganmu itu.”

Starla ngakak. “Satu-satunya yang bikin kamu masih hidup itu, ya, selera
humormu, zauk.”

Aku menghela napas. “Oh, Starla. Jangan sampai aku balik mencari alasan
kenapa kamu masih hidup, ya. Karena itu cuma sopir bajaj dan Tuhan yang
tahu.”

Terdengar Starla terbahak lagi.

Begitulah kami. Hubunganku dengan Starla ibarat ritual minum jamu



pahit yang ditutup dengan segelas mungil air gula. Ketidakcocokan yang
justru berujung pada persahabatan karib. Saking tahu betapa ekstremnya
perbedaan sifat dan selera masing-masing, kami tak mempermasalahkannya
lagi, tinggal menertawakannya saja. Starla mengakui, aku adalah orang yang
paling sering ia hubungi. Setidaknya, sekali seminggu kami berbicara di
telepon. Menghabiskan waktu dan pulsa untuk mendengarkan cerita-cerita
Starla yang luar biasa, dan cerita-ceritaku yang begitu-begitu saja.

“Kompilasimu yang... hmmm... apa judulnya, ya? Yang buat di pantai....”

Starla tidak pernah ingat. “Yang buat siang, sore, malam?” potongku tidak
sabar.

“Malam.”

“Di Bawah Sinar Bulan Purnama.”

“Ya, itu. Minta tolong di-burn ke CD boleh, ya? Aku butuh buat weekend
ini. Nanti aku ambil.”

“Oke. Bye!”

“Kenapa sih playlist-mu namanya aneh-aneh? Untung ketolong selera
musikmu.”

“Tujuannya supaya gampang diingat. Tapi, ternyata beberapa orang
tertentu tetap aja nggak ingat-ingat. Bye, Starla!”

“Nanti makan siang bareng ya, Che.”

“Kapan sih kamu bakal berhenti manggil aku ‘Che’”

“Nggak tahu, Che. Kayaknya nggak ada rencana berhenti, sih. Bye!”

Telepon menutup di ujung sana. Kenapa jadi dia yang duluan? Sialan.

Namaku Christian. Dan Starla hanya mau berhenti sampai huruf
pertamanya saja.

d

Kuperhatikan pelayan restoran yang melayani meja kami. Memastikan
bahwa ia benar-benar siap mencatat. Aku berdehem. “Satu dori steak, light
0il, saus lemonnya terpisah. Salad-nya pakai vinaigrette. Baked potato, tanpa
topping. Minumnya satu botol Perrier, s¢i//, suhu ruangan.”

Pelayan itu sibuk mencatat. Setelah itu ia beralih kepada Starla.



“Saya minta es teh tawar, makannya...,” sekilas Starla melirik menu 7oday’
Special yang diletakkan di meja, “ini, deh.”

Starla kemudian permisi cuci tangan. Begitu ia berdiri, mataku
memandang berkeliling. Selalu sama. Setiap mata laki-laki terpusat
kepadanya. Banyak perempuan cantik di belantara Jakarta ini, tapi rasanya
tidak ada yang memiliki efek pengisap perhatian seperti Starla. Jangan
bayangkan Starla itu berbusana serbamikro dengan tonjolan atau belahan di
sana sini. Dandanannya bukan pemompa testosteron. Jadi, apa
penyebabnya? Hipotesisku: karena Starla tak peduli. Ia melenggang seolah
ia sendirian di muka Bumi. Ia tidak peduli kecantikannya, dan
ketakpedulian itu seolah menjadi mesin pembangkit pesona. Barangkali.

Sekembalinya Starla, CD yang ia minta sudah kuletakkan manis di atas
meja. Plus, sebuah pertanyaan klasik: “Jadi, siapa laki-laki sial itu?”

Starla tersenyum. “Dia kontraktor, lagi ada proyek hotel di daerah Carita.
Aku ikut nemenin.”

“Lagu-lagu ini memang paling cocok didengar di teras vila, menghadap
pantai. Sekarang pas bulan purnama pula. Good timing, Starla. Hebat.”

Starla hanya mengangkat alis, lalu menyeruput tehnya.

“Kamu, kok, kayaknya nggak terlalu semangat.”

“Perasaanku nggak enak. Kayaknya dia bakal sama dengan yang lain-lain.”

“Nggak usah pergilah.”

“Udah kepalang janji.”

“Tenang aja. Kamu kan pasti udah punya SOP°-nya.”

Starla menggeleng. “Biar ending-nya sama, respons mereka beda-beda.
Ada yang gentleman, ada yang tahu-tahu nangis semalam suntuk, ada yang
ngambek terus banting-banting barang. Aku nggak pernah tahu pasti, Che.
Nggak ada SOP untuk menghadapi yang beginian.”

“Dan kamu tetap aja nggak kapok-kapok.”

Posisi duduk Starla langsung menegak. “Kami dua orang dewasa yang bisa
tanggung jawab atas keputusan masing-masing, oke? Apa salahnya saling
suka, jatuh cinta, mencoba-coba? Semua yang di dunia ini juga dilewati



pakai proses itu. Mau pilih mobil kek, mau pilih baju....”

“Kalau kita tahu pasti apa yang kita mau, ngapain buang energi buat coba-
coba? Masalahnya, kamu nggak pernah tahu yang kamu mau.”

Starla kelihatan sudah ingin balas menyambar. Tapi, ia tahan. Kami
berdua tahu, pembahasan ini tidak akan ada ujungnya. Dan, persahabatan
kami ini lebih berharga dari sekadar mempertentangkan prinsip yang sudah
jelas-jelas beda. Kami pun diam dan mulai makan.

“Kalau ada apa-apa, telepon ya.”

Starla mengangguk.

Kami tahu, tidak akan terjadi apa-apa. Apa pun badai yang dihadapinya,
Starla selalu kembali dengan utuh tanpa goresan.

d
Malam minggu ini aku bertemu dengan Starla di bioskop. Tentu, aku
bukan janjian nonton dengannya. Kebetulan saja ini bioskop favorit kami
berdua, tempat yang menjadi saksi bisu kesendirianku serta kebersamaan
Starla bersama aneka manusia berjenis kelamin pria dengan beragam
bentuk dan profesi. Ia mengantre persis di belakangku, menggandeng
seorang cowok ganteng yang berpenampilan rapi.

“Studio 1. Nomor....”

“A1"” celetuk Starla dari balik bahuku.

“Makasih,” gumamku masam. Apa mau dikata. Dia hafal kebiasaanku
nonton sendirian di pojok bioskop.

Mereka juga menonton film sama. Aku berkenalan dengan pria dandy itu,
yang dari kartu namanya, aku tahu ia bekerja di sebuah perusahaan
rekaman. Sembunyi-sembunyi, aku mengacungkan salam tiga jari alias
salam metal pada Starla.

Mata Starla langsung memelotot. Kepalanya menggeleng.

“Ini bukan gitaris band Aeavy metal yang kamu ceritain itu? Pantesan, kok,
malah kayak anggota boy band.”

“Ini produsernya.” Starla balas berbisik.

“Naik ranjang kamu? Nggak sopan,” aku terkekeh.



“Habis yang gitaris itu mulai aneh-aneh. Masa belum apa-apa tuh cowok
udah mau pindah ke apartemenku.”

“Langkah fatal,” aku manggut-manggut setuju. “Kalau yang ini gelagatnya
gimana?”

“Sejauh ini oke. Kita lihat nanti.”

Dalam semesta seorang Starla, “nanti” adalah rentang waktu yang pendek.
Tak sampai sebulan dari sekarang, di tempat sama, aku berani taruhan
sepuluh kilogram fi//et ikan dori, bahwa dia akan menonton film dengan
jenis pria lain. Dan, masih kunantikan pemunculan atlet sepak takraw,
ilusionis, atau pawang ular. Dalam semesta seorang Starla, itu hanya
masalah waktu.

d
Rutinitasku terguncang. Guncangan yang menyenangkan. Sahabat lamaku,
Rako, yang selama ini bersekolah di Inggris, tiba-tiba muncul di kantor.

Rako termasuk satu dari sedikit sahabatku di dunia ini. Kami berteman
sejak kecil, masuk sekolah Katolik yang sama dari TK sampai SMA. Selalu
bersaing dalam pelajaran, tapi selalu kompak dalam segala perkara di luar
itu. Terutama masalah cinta. Tepatnya, akulah penolong setianya. Lebih
tepatnya lagi, aku penampungan segala curhatnya.

Sore itu, kami menyempatkan minum kopi, menyusun sekian banyak
acara bersama demi mengulang masa remaja dengan aset orang dewasa.
Segala keterbatasan anak SMA, mulai dari kocek sampai izin keluar malam,
kini tak berlaku lagi. Kami bersemangat seperti dua anak yang baru boleh
pinjam mobil bapak. Boy’s talk. Boy’s night out. Boys will be boys.

Akan tetapi, tak sampai setengah jam, pertanyaan itu terlontar juga.

“Pacar lo siapa sekarang, Chris?”

Pertanyaan iblis. Iblis yang bersembunyi bagaikan selembar joker dalam
tumpukan kartu. Satu-satunya kartu yang menyambutmu dengan tawa
lebar, tak jelas itu ekspresi lucu atau melecehkan.

Aku menggeleng.

“Payah amat! Empat tahun gue pergi, kok lo nggak ada kemajuan juga?”



“Lo sendiri gimana?” Kutikung balik joker itu.

Mukanya langsung serius. Berlawanan denganku, itulah kartu favoritnya
Rako. Pertanyaan yang paling ia tunggu.

“Gue mau cari cewek bule aja, Chris. Bertahun-tahun gaul sama cewek
sini, jarang banget ada yang cocok. Cewek-cewek sini, tuh, luarannya aja
modern, dalamnya sih sama aja. Konvensional. Belum apa-apa udah
ngomongin kawinlah, tunanganlah, padahal gue belum siap ke arah sana.
Gue maunya fraveling dulu, lihat dunia dulu....”

Pintu kafe tahu-tahu terbuka. Suara hak sepatu perempuan terdengar
melangkah mantap. Mataku mengamati sekeliling. Semua mata pria
tersedot ke arah pintu. Pasti....

“Che!”

“Hai, Starla. Sendirian?” sapaku sambil menghela napas panjang.
Perasaanku tidak enak. “Kenalin....”

“Rako.”

Rako sudah berdiri dan mengulurkan tangan tanpa diminta. Saat tangan
mereka bersalaman, mata mereka beradu, aku menyadari sesuatu. Musibah

besar akan terjadi.

2.

Keesokan harinya Rako meneleponku, menghabiskan waktu makan siangku
yang berharga dengan percakapan konyol mengenai Starla. Dia ingin
mendengarkanku bercerita apa saja, bahkan asal usul gelang kecil di kaki
Starla.

“Eh, Bro, rencana kita gimana? Weekend ini jadi diving ke Pulau Seribu,
kan?” tanyaku, berusaha membelokkan arah percakapan.

“Ditunda dulu, deh. Gue keburu janjian sama Starla.”

Entah bagaimana, saat itu aku tahu semua rencana kami bakal amblas.
“Minggu depan?” tanyaku lagi.

“Kita lihat dulu, ya. Santai, Che. Gue kan sebulan di Jakarta.”

CHE?! Starla keparat.



Intuisiku sungguh jitu. Minggu ketiga dari kunjungan sebulannya di
Jakarta, tak satu pun rencana jalan-jalanku dengan Rako terwujud. Hari-
harinya dipenuhi oleh Starla seorang.

“Che, gue mau ngenalin Starla ke bokap-nyokap. Doain, ya,” tutur Rako
satu hari. Matanya bersinar. Dan, dia memanggilku “Che” dengan fasihnya,
seolah sudah melakukannya puluhan tahun.

“Lo yakin? Nggak kecepetan?” tanyaku.

“Starla adalah perempuan yang selama ini gue cari. Lo tahu sendiri, gue
gerah banget sama yang namanya komitmen. Tapi dia... lain, Che.”

“Yah, dia memang lain,” celetukku getir, “Starla cuma hidup di hari ini.
Nggak di hari kemarin, dan nggak juga di hari esok. Jangan bikin rencana
futuristis apa pun dengan Starla. Bahaya.”

Akan tetapi, Rako tidak mau dengar. Tidak pernah ada yang mau.

d
Kutatap Starla yang melambaikan tangan dari kejauhan. Terlintas analogiku
tentang segelas air gula penutup ritual jamu pahit; keseimbangan
persahabatanku  dengan  Starla. Baru kali ini aku  berani
mempertaruhkannya.

“Tumben, Che. Kayaknya penting banget sampai ngajak ketemuan

segala,” sambut Starla.

“Rako.” Aku tidak berbasa-basi. “Jangan dia, Star.”

“Maksud kamu?”

“Kita tahu sama tahu modus operandi-mu. Nggak lama lagi, dia bakal
ngajak kamu serius. Dan, segampang itu kamu bakal buang badan. Ya,
kan?” tudingku. “Dia sahabatku dari kecil. Aku kenal baik Rako, dan aku
tahu sehancur apa dia nanti. Please. Sudahi ini semua. Bilang aja terus
terang kalo kamu nggak pernah niat serius.”

“Siapa bilang aku nggak serius?”

“Jadi kamu siap berkomitmen sama dia?”

“Kenapa serius harus dihubungkan dengan siap berkomitmen?”

“Udahlah, Star!” decakku kesal, “Apa sih arti seorang Rako buat kamu?



Cuma satu dari seribu? Buat dia, kamu itu seribu satu. Ngerti? Sekali ini,
nggak usahlah ngasih harapan kosong lagi.”

Starla menatapku tajam. “Jadi, selama ini kamu pikir aku ngasih harapan
kosong ke orang-orang? Aku nggak pernah ngasih apa-apa selain jadi diriku
sendiri. Mereka kepingin serius atau enggak, itu urusan mereka dan
urusanku. Rako bukan anak kecil, Che. Dia butuh supporter, bukan
babysitter.”

“Kadang-kadang... kamu itu...,” gumamku, gusar dan gemas. Starla
berganti pacar sama gampangnya dengan ganti kaus kaki, dan ketika
sahabat terdekatku terancam menjadi kaus kaki, dia membalikkannya
seolah-olah aku ini si paranoid yang tidak setia kawan.

“Kadang-kadang saya ini kenapa?” tantang Starla.

“Nggak tahu diri.” Aku berbalik meninggalkannya.

d
Minggu terakhir Rako di Indonesia. Dan, malam-malam buta pada hari
Minggu, Rako mendatangiku kalap seolah ingin menyelamatkanku dari
bencana kebakaran yang tak ada.

“Gue benar-benar nggak ngerti! Apa salah gue?” berondongnya.

Ternyata dialah yang sedang dirubung api dan dianggapnya apartemenku
ini Dinas Pemadam Kebakaran. Rako memang datang ke alamat yang
tepat. Bagai cenayang yang mendapatkan penampakan di bola kristal, aku
melihat jelas drama di balik ini semua.

“Pasti ada sesuatu yang entah lo bilang atau lo kasih yang bikin dia merasa
terikat. Cincin? Lo mau menetap di Jakarta demi dia? Atau lo mau boyong
dia ke Inggris?” tanyaku.

“T'iga-tiganya gue tawarin...,” Rako tergagap.

“Fatal.”

Rako menyeka keringat dingin di dahinya. “Jadi... oke, oke... gue bakal
datengin dia lagi, gue cabut semua yang gue bilang.”

“Terlambat.” Aku menggeleng. “Sekali langkah salah itu diambil, dia
nggak akan pernah mau balik lagi.”



Rako bengong sejenak. Lalu, ia pun berseru, panik, “Bisa! Pasti bisa! Gue
yakin! Gue sama dia tuh udah cocok banget!”

Dengan berat aku kembali menggeleng. Gatal lidahku ingin berkata:
Anda sudah diberi peringatan. Jangan bermain api. Starla itu C-4. Jangan
karena sebutannya “bom plastik” maka Anda samakan dia dengan ember
dan perabot plastik lainnya.

Selama  berhari-hari, aku menghibur sahabatku itu. Berusaha
mengembalikannya lagi pada kenyataan yang ada, bahwa nasibnya adalah
bagian dari siklus nasib “Layang-layang Starla”. Rako tengah mengalami
fase bernama “putus benang”. Satu-satunya solusi adalah, dia harus mampu
bangun dari ilusi, keluar dari permainan. Kembali memijak tanah,
melupakan Starla.

Akan tetapi, bicara memang gampang. Sementara cinta luar biasa
kompleks. Rako tak sanggup mengalahkan teori layang-layang. Ia memilih
kembali ke Inggris. Dan, kembali memanggilku “Chris”.

Selama ini, hanya orang-orang tak kukenal yang menjadi korban Starla.
Tidak pernah orang sedekat Rako. Untuk kali pertamanya aku mampu
bersimpati, sekaligus berlega hati karena aku tidak akan pernah mungkin
mengalami itu semua.

d
Tak sampai seminggu dari tragedi Rako, teleponku kembali berdering,
mengumandangkan suara Starla dengan intonasi ceria, seolah-olah tak
pernah ada apa-apa.

“Che, aku mau cerita. Jadi gini, aku lagi dekat sama satu cowok....”

Ada rasa muak yang tahu-tahu menyeruak.

“Sebelum kamu cerita apa-apa, aku mau kasih tahu sesuatu,” potongku.
“Mulai sekarang, nggak ada lagi nge-burn CD. Nggak ada lagi cerita
layang-layang.”

“Layang-layang...?”

“Urus diri kamu sendiri, Starla. Kamu butuh audiens, bukan teman.”

Ada hening yang menggerahkan sebelum telepon kami terputus. Starla



yang menutup duluan.
d

Sudah lebih dari sebulan. Sapaan “selamat pagi” yang biasanya mengusikku
di awal hari kini menghilang. Rupanya Starla memilih untuk tidak perang
terbuka. Begitu juga aku. Kami saling menghindari seperti menjauhi wabah
penyakit.

Hari-hariku berjalan tanpa kejutan yang kerap dibuatnya. Pulang kantor,
bergerak lamban dalam arus macet Jakarta, sampai di apartemenku yang

sepi, mandi, menonton televisi, baca buku, lalu tertidur. Senyap. Lelap.
Bunyi telepon.

Bunyi telepon?

Aku terlonjak kaget dari tidurku. Setengah satu malam?

“Halo?”

“Che....7

Starla. Menangis. Kantukku seketika buyar. “Kamu kenapa? Ada di
mana?’

“Di apartemenku. Tolong jemput, ya. Sekarang... tolong...,” pintanya
diselingi isak.

“Aku ke sana sekarang!” seruku, bergegas pergi.

Starla, perempuan tertangguh yang pernah kutahu, meneleponku
ketakutan di tengah malam. Pasti ini kasus luar biasa.

Begitu sampai, kupencet bel sambil memanggil namanya. Pintu seketika
terbuka. Starla menghambur memelukku, menangis tersedu-sedu.

“Kamu kenapa?” tanyaku bingung.

“Tadi Andi ke sini. Dia nyerang saya. Dia psikopat, Che,” jelasnya di
antara sedu sedan.

Nama baru lagi. Aku menghela napas. “Kamu sudah lapor polisi?”

Starla menggeleng. “Tadi aku lawan dia. Terus dia kabur. Tapi, aku nggak
mau di sini dulu. Aku takut.” Perempuan tangguh ini mendadak bagai
kucing kecil yang baru tercebur ke kolam, meringkuk tak berdaya.

Aku tak punya pilihan lain. Malam itu Starla menginap di apartemenku.



d
Dari kamar yang masih setengah terbuka, kudengar Starla memanggil
namaku. Terpaksa aku bangkit dari sofa tempatku mengungsi malam ini,
menghampiri Starla yang masih meringkuk seperti anak kucing, tenggelam
dalam piyamaku yang kebesaran, bergulung dalam selimut yang naik sampai
leher.

“Kamu aman di sini,” kataku pelan.

“Aku nggak bisa kayak begini lagi,” bisiknya. “Aku capek, Che. Makin
lama mereka semua makin menyeramkan.”

Aku tidak bisa menebak pasti siapa “mereka” yang ia maksud. Tapi, aku
cukup yakin “mereka” itu berjenis kelamin laki-laki. Ingin kubilang, bahwa
hadirnya manusia psikopat hanyalah masalah waktu dalam semesta seorang
Starla, sebagaimana aku masih menanti pemunculan atlet sepak takraw,
ilusionis, atau pawang ular. Namun, aku memilih diam dan menepuk-nepuk
punggung tangannya.

Starla tahu-tahu meraih tanganku ke dalam pelukannya. Memejamkan
mata.

Entah berapa lama aku duduk tegak di situ. Sementara Starla tertidur
pulas, seolah lenganku ini guling yang tak beraliran darah dan tak bakal
semutan.

d
“Selamat pagi.” Suara Starla menyapaku lembut. Dengan manis, ia duduk
di tepi sofa.

“Jam berapa sekarang?” Mataku memicing silau melihat sinar matahari
yang masuk.

“Tujuh,” jawabnya dengan senyum.

“JAM TUJUH?” teriakku. Pantas matahari sudah ganas! Kalang kabut
aku menyiapkan baju dan lari ke kamar mandi. Starla sudah menyiapkan
handuk, bahkan dia telah menyalakan air.

“Coba air dingin, pasti segar,” ucapnya sambil berlalu.

Bodohnya aku menurut saja. Tak lama kemudian, teriakan-teriakan



primordial membahana dari kamar mandi.

“Sarapan, yuk!” Terdengar lagi suara Starla yang sudah menunggu di meja
makan.

Setibanya aku di meja makan, mataku membelalak. “Nasi goreng? Aku
biasa sarapan roti, dua tangkup, yang satu isinya....”

“Sudah, ah. Sekali-sekali,” potongnya tak sabar seraya menyendokkan nasi
tanpa kompromi.

Kupandangi butir-butir nasi berkilau itu dengan enggan. Minyak pada
pagi hari. Bukan ide yang baik. Ragu, aku mencoba sesendok. Ternyata
enak.

“Kamu kerja hari ini?” tanyaku.

Starla menggeleng. “Aku mau di sini dulu. Rasanya tenang banget. Boleh,
kan?”

Ragu, aku mengangguk.

Selesai makan, aku berjalan ke pintu. Tidak mencabut kunci. Aku
menoleh ke belakang. Ada Starla berdiri dengan senyuman. Ini sungguh
aneh, aku harus permisi pada seseorang.

“Hati-hati,” ucapku canggung. Hanya itu basa-basi yang terpikir.

d
Untuk menggenapi keganjilan hari ini, kuikuti usul sableng Starla untuk
pulang lebih cepat. Dan anehnya lagi, aku merasa... senang. Senang berada
di mobil sebelum waktunya. Senang berada di jalan sebelum jadwal orang
bubar kantor. Saking senangnya, aku tak mendengarkan lagi kompilasiku.
Aku hanya mengemudi, dan mengemudi.

Setibanya di apartemen, semilir aroma cokelat menyergap penciumanku.

‘Brownies spesial untuk Che yang berani pulang cepat dari kantor!”
sambut Starla dengan seloyang drownies hangat.

“Kamu... masak?” Aku menganga.

“Ovenmu terlalu mengilap, terpaksa deh kuperawanin,” jawabnya santai.
“Kamu tahu apa yang kurang di tempatmu ini?”

Aku menggeleng.



“Coffee maker. Aku cek, kopimu instan semua. Payah,” dumelnya, seolah
aku telah melakukan dosa besar. “Brownies itu nggak nikmat kalau nggak
ditemani kopi,” sambungnya, “aku bikinin, ya?”

“Satu kopi, dua gula, tiga creamer,” sahutku cepat.

“Kopi banci. Yang enak itu: dua kopi, satu gula, nol creamer.”

Lagi-lagi, aku menurut. Dan, ternyata racikan Starla enak juga.
Kuseruput kopiku lalu melahap kue buatannya.

Sementara itu, Starla mengamatiku saksama. Membuatku gerah.
Wajahnya mendekat seperti sedang mengobservasi kelamin serangga.

“Kamu bukan gay, kan?” tanyanya tiba-tiba. “Karena kalau iya, aku pasti
udah tahu.”

“Kita berteman empat tahun lebih, Starla. Keterlaluan kalau kamu masih
nggak tahu preferensi seksualku.”

“Empat tahun lebih, tapi nggak pernah satu kali pun kamu kelihatan
punya pacar. Mana yang lebih keterlaluan?”

“Brownies ini enak.”

“Kamu tuh pintar, baik, karier bagus, tampang keren, tapi, kok?”

“Nggak kepikir jualan kue aja, Star?”

“Come on, Che. Apa yang kamu cari sih sebetulnya?”

Kali ini kunyahanku berhenti. “Kriteriaku kompleks. Oke?” Kutantang
matanya dengan harapan ia bakal gentar bertanya lebih lanjut.

“Apa aja?” Starla malah semakin tertarik.

“Buat apa kamu tahu?”

“Siapa tahu aku bisa mencalonkan diri.”

Aku tergelak, “Starla, kalau memang benar aku ini pintar, keren, dan apa
pun itu, nggak bakal kamu nunggu empat tahun untuk mencalonkan diri,
tauk!”

“Soalnya, selama ini, aku selalu yakin kamu nggak pernah mau sama aku.”
Starla menjawab tenang.

Gumpalan drownies di tenggorokanku rasanya seperti tumbuh duri.

Belum pernah aku sebegini gugup berada di dekat Starla. Dalam hati, aku



berdoa agar hari ini bisa kulewati dengan selamat.

3.

Malam itu, apartemenku remang seperti bilik spa. Starla sebagai penata
dekor menyalakan lilin-lilin wangi mengitari tempat kami duduk. Tirai
jendela ia buka, agar lampu kota menggantikan kerlip bintang yang sudah
jarang singgah di langit Jakarta. Satu botol koleksi anggurku dibuka agar
sesi mengobrol ini mengalir lancar. Benar saja. Lewat dua gelas, isi
pembicaraan makin ngalor-ngidul.

“Suatu saat nanti, aku akan punya rumah sendiri, di atas gunung,” tutur
Starla sambil memandangi refleksi cahaya yang membuat anggur putihnya
tampak berbutir-butir emas. “Aku akan punya suami yang baik dan setia.
Kami punya dua orang anak yang lucu-lucu. Satu laki-laki, satu
perempuan....”

Spontan, tawaku menyembur. “Ternyata, di balik kecanggihanmu,
mimpimu superstandar. Tampilannya aja milenium, isinya Maemunah.”

“Masih lebih bagus daripada manusia nggak punya mimpi kayak kamu.”

“Aku punya mimpi!” balasku cepat. “Aku bakal jadi arsitek spesialis
gedung pencakar langit nomor satu di negeri ini. Nanti rumahku
berhalaman luas, di pinggir Jakarta, dan...,” mataku memandang jauh ke
tempat yang cuma aku yang tahu, “ada seorang istri cantik yang jago masak.
Anak kami laki-laki, cerdas, jago main game. Istriku bawa sepiring kue
buatan sendiri yang masih panas, memanggil-manggil aku dan anakku yang
keasyikan main game...,” ocehanku berhenti. Apa yang baru saja kukatakan?

Starla tersenyum lebar. “Tampilan Superman, isinya Suparman,”
komentarnya.

Aku melengos. “Setidaknya, aku bisa menghargai perasaan orang.”

“Kamu pikir aku nggak bisa?”

Sebelum kuutarakan unek-unek yang sudah menahun bergantung di
kepala, kutandaskan sisa anggur di gelas. Biar nanti kujadikan fermentasi
anggur kupas ini kambing hitam yang merusak persahabatanku dengannya.

“Gini analoginya. Aku suka lukisan. Tapi untuk punya satu, aku bakal



berkunjung ke puluhan galeri dulu, baru menentukan pilihan. Nah, kamu
itu kolektor. Kamu borong apa saja yang kira-kira bagus, tapi bukan untuk
dimiliki. Kamu jual lagi barang-barang berharga itu kayak dagang
sembako.”

“Kamu lagi ngomongin apa, sih, sebenarnya?”

“Aku lagi bicara soal Rako, lalu si produser rekaman, si gitaris, kontraktor,
foto model, aktor sinetron, atlet basket, dosen, pengacara, pengusaha
restoran, sampai gay yang mau jadi sraight demi kamu. Mereka bertekuk
lutut demi kamu bawa pulang. Tapi semuanya lewat gitu aja barang
dagangan. Kamu nggak mau memiliki dan dimiliki siapa pun. Tapi kenapa
terus-terusan mencari dan menyakiti orang?” Dadaku samar naik turun
karena semua kalimat tadi kuucapkan tanpa mengambil napas. Tinggal
menunggu Starla menyemprot balik.

Akan tetapi, wajah cantik itu malah terlihat melunak. Pandangannya
dibuang ke jendela. “Aku juga bingung apa yang sebenarnya kucari,”
jawabnya lirih, kemudian menoleh padaku. “Yang jelas aku nggak bisa
kayak kamu. Bertahan dalam kesepian.”

Aku nyaris keselak. “Kesepian? Hei....”

“Selama ini kamu pikir apa artinya hidup kamu yang konstan kayak mesin
pabrik? Lagu-lagu pembangkit mood yang kamu racik kayak apoteker bikin
obat? Kamu kesepian.”

Bukan cuma sembarangan, runutan logika manusia satu itu pun kacau.
Apa kausalitasnya hidup sistematis dan kesepian, coba? Tapi mulutku
seperti dikunci.

Starla dengan tenang melanjutkan, “Hidup kayak robot adalah satu-
satunya cara yang kamu tahu untuk melindungi dirimu dari sepi. Kamu
takut sama spontanitas. Kamu takut lepas kendali. Kamu ingin cinta, tapi
takut jatuh cinta. But you know what? Kadang-kadang kamu harus terjun
dan jadi basah untuk tahu air, Che. Bukan cuma nonton di pinggir dan
berharap kecipratan.”

Rahangku terasa mengeras, susah payah menelan omongan itu. Lama aku



diam. Otakku berpikir dan berputar.

“Oke, Miss Freud, saya juga punya analisis tentang kamu,” diafragmaku
mengencang mengambil ancang-ancang. “Selama ini, kamu mengisi
kekosonganmu dengan sibuk mengisi kekosongan orang lain. Saking kamu
sibuk sendiri, mereka nggak pernah diberi kesempatan untuk mengisimu
balik. Jadi wajar aja kalau nggak satu pun dari mereka bisa memuaskan
kamu. Kamu selalu merasa ada yang kurang. Tadinya saya pikir dunia ini-
nggak adil, Starla. Ternyata saya salah. Dunia ini adil. Cause you know what?
Ke mana-mana kamu selalu kelihatan berdua. Tapi sebenarnya kamu
sendiri. Selalu sendiri.”

Kening Starla berkerut mendengarnya.

“Nah, kembali ke analogimu tentang air itu,” aku tersenyum, “kamu
memang terjun ke air. Tapi kamu pakai baju selam,” tandasku puas.

Sesuatu menggugahnya. Ekspresi Starla mulai berubah. “Kamu benar.
Ternyata kita sama, Che. Aku dan kamu sama-sama manusia kesepian.
Bedanya, aku mencari. Kamu menunggu,” ucapnya lirih.

Tangannya tiba-tiba meraih tanganku. Hangat. Impuls listrik. Dari sana,
yang terjadi adalah reaksi kimia. Yang bahkan aku, atau Starla, tidak punya
kendali lagi atasnya.

d
Pagi ini adalah momen yang tak pernah ada di kamusku.

“Ini Sabtu atau Minggu, ya?” bisikku.

“Che? Bisa lupa hari?” bisik Starla sambil tertawa pelan. “Sabtu. Kamu
nanti malam mingguan sama aku.”

Aku duduk. Tubuhku terasa ringan, kepala terasa enteng. Sungguh sensasi
yang asing. Tidak ada bunyi beker. Tidak ada iringan musik. Aku tak peduli
soal sarapan. Aku tak butuh itu semua. Ada seseorang di sebelahku. Dan
sorot matanya lebih memukau daripada matahari pukul lima-empat-lima.

d
Kupandangi Starla yang berkemas. Ingin rasanya menahan, tapi lidahku
kelu. Aku jadi benci hari Senin. Terutama Senin ini.



Baru selangkah kakinya melewati pintu keluar, Starla tahu-tahu berbalik.
“Kamu pernah ngomong soal layang-layang. Aku nggak pernah ngerti
maksud kamu, tapi nggak tahu kenapa, itu jadi membuatku berpikir,” ia
menatapku dengan tatapan yang tak pernah kulihat sebelumnya. Lembut
seperti boneka panda. Tatapan orang mabuk kepayang. “Aku ingin jadi
layang-layang,” katanya mantap.

Aku tercekat.

“Layang-layang itu bebas di langit. Tapi tetap ada benang yang
mengikatnya di bumi. Jangan lepasin aku, Che.” Starla menghambur,
mendekapku yang berdiri kaku. Lalu ia tersenyum dan berjalan pergi. Mata
itu berbinar.

Dan aku tetap di tempatku. Ucapan Starla seperti palu yang jatuh dari
langit dan mendarat tepat di ubun-ubun. Telak. Mematikan.

d
Seharian aku tidak berfungsi. Seharian aku merenung, meratap, dan
bertanya, bagaimana mungkin aku lengah?

Empat tahun menjadi saksi hidup permainan Starla ternyata tidak
membuatku kebal. Dalam satu akhir pekan, dia berhasil menembus ke
dalam bentengku, mengubah sarapanku, mengacaukan suhu air mandiku,
memancing keluar bocah lemah yang kesepian dari alam bawah sadarku.
Dengan kepiawaiannya, Starla bisa berkata apa saja. Menjadi siapa saja.
Membuatku merasa akulah satu-satunya di dunia ini yang serasi dengannya;
kepingan terakhir yang ia cari untuk mengutuhkan hatinya. Dan yang
paling buruk dari semua itu: dia berhasil membuatku jatuh cinta.

Rako lebih beruntung. Dia bisa jatuh tanpa perlu mengantisipasi apa-apa.
Sementara di sini aku memaki, berontak, melawan gravitasi, berteriak
dalam sunyi: aku tidak mau jadi layang-layang!

d
Oksigen seperti disulap hilang dari udara ketika kudapati Starla selonjoran
di depan pintu apartemenku.

“Sori aku nggak bilang dulu. HP-mu mati seharian, jadi aku datang aja.”



Starla menyambutku dengan tawa merekah, tangannya merentang,
memelukku hangat. Mata itu menatapku seperti kemarin. Lembut seperti
boneka panda. Berbinar, seolah bola matanya telah mencuri matahari. “Aku
belum pernah merasa kayak gini, Che. Ternyata begini rasanya kangen yang
betulan,” bisiknya.

“Star....

”»

aku melihat sekeliling. Haruskah ini terjadi di koridor gedung
apartemen? Kelihatannya tidak ada pilihan lain. “Dua hari kemarin adalah
kesalahan terbesar dalam hidupku,” berat mulutku membuka. “Kita sama-
sama tahu ini akan berakhir seperti apa. Aku bukan yang kamu cari. Kamu
bukan yang aku cari. Kita kembali kayak dulu lagi. Oke?”

Starla tidak berkedip. Lama menatapku. Sampai akhirnya ia tersenyum
jenaka, “Kamu bercanda kan, Che?”

Gantian aku yang tak berkedip. Ternyata dia sungguhan mengira aku
bercanda. “Kalau kita teruskan—apa pun itu,” aku bahkan tak bisa memberi
judul atas apa yang terjadi, “dua minggu, paling lama tiga minggu lagi, aku
yang bakal pasang tenda di depan apartemenmu. Ngemis-ngemis supaya
kamu sudi menerimaku. Dan kalau udah begitu, kamu mau lari ke siapa
lagi, Star? Aku satu-satunya tempat sampahmu selama ini.”

“Dan... kamu lebih memilih jadi... tempat sampah?” Starla terbata.

“Posisi itu sudah kujalani dengan baik selama empat tahun. Aku nggak
pernah keberatan. Cuma dengan begitu kita nggak saling menyakiti. Jadi,
iya, lebih baik kita kembali kayak dulu.”

Matahari di bola mata itu padam seketika. Berganti dengan air yang
menumpuk di pelupuk, terus membuncah hingga menetes satu demi satu,
dan akhirnya membanjir. Inilah kali kedua aku melihat Starla menangis.
Namun baru kali ini aku melihat ia begitu kesakitan. Terpaksa aku
menunduk. Tidak sanggup melihat.

“Perlu aku antar ke tempat parkir?” tanyaku menggumam.

“Segitu takutnya kamu, Che?” Starla berbisik, “Segitu nggak percayanya?”

“Aku masuk duluan kalau gitu.” Gugup, kubuka kunci apartemen. Starla
masih berdiri menatap koridor dengan tatapan hampa saat pintuku



menutup.

d
Nama itu tak pernah muncul lagi di layar ponsel, tak juga terdengar di
telepon kantor. Tidak di mana-mana. Sarapanku kembali roti lapis.
Bekerku kembali berdering tepat waktu. Dan keran airku kembali ke posisi
yang telah ditandai selofan merah selama bertahun-tahun. Segalanya
kembali sama. Namun aku bukan orang yang sama.

Ada kekosongan yang tak bisa kujelaskan. Aku berfungsi, tapi sebagian
diriku seperti bermutasi menjadi zombie.

Rasanya aku tahu penyebabnya, walau enggan mengakuinya. Aku
kehilangan Starla. Dan apakah Starla juga merasakan kehilangan yang
sama, menjadi pertanyaan yang menghantuiku. Setiap hari.

d
Akhir pekan selalu menyuguhkan tantangan yang kubenci: harus ke mana
dan harus bagaimana? Aku terpaksa menghindari semua tempat yang biasa
kukunjungi karena hampir semua tempat favoritku adalah tempat favorit
Starla. Untuk menonton pun, aku terpaksa hijrah ke bioskop di mal yang
nyaris mati.

“Studio 1, kursi Al,” aku memesan bangku bioskop sembari memeluk
popecorn dan teh kotak, teman-teman setia yang bahkan kubeli duluan
sebelum membeli tiket.

Pikiranku melayang entah ke mana saat menonton film. Tapi itu tetap
lebih baik daripada bermalam minggu sendirian. Saat film berakhir, aku
pun menjadi yang paling terakhir keluar. Demi dua menit ekstra di tempat
lain selain apartemenku yang sepi. Ya. Sebegitu parahnya.

Ketika aku berdiri, barulah aku sadar. Ada orang lain di ujung sana. Dia
pun berdiri. Persendianku seperti mau lepas. Demi apa pun, sudah kucari
bioskop paling tak laku di kota ini... kalau dia ternyata berpikir sama, ini
sungguh keterlaluan. Tolong, aku ingin salah lihat.

Seperti melihat hantu, Starla terkesiap. Kami berdua sama-sama

mematung di tengah bioskop kosong.



“Kok... sendiri?” Pertanyaan bodoh pertamaku.

‘Bye, Che.” Starla menyahut pendek. Berjalan meninggalkanku.

Di situlah. Di situlah kali pertamanya diriku terasa robek menjadi dua.
Antara si bodoh yang ingin membiarkan Starla pergi, dan si bodoh satunya
lagi yang ingin mengejarnya, memeluknya, membawanya pulang,
membuatkannya kunci duplikat, memboyongnya pindah ke tempatku
selama-lamanya, dan jika mungkin, mati bersama saat kami tua. Dua-
duanya pilihan yang sama goblok, tapi sama kuat. Tarik-menarik itu begitu
tegangnya hingga aku seperti lumpuh. Terpantek di tempat. Dan Starla
terus menjauh.

“Starla!” Aku berhenti berpikir. Tungkai-tungkai kakiku berlari, mengejar
Starla yang sudah tepat di bawah tanda EXIT. Ia terperanjat melihat aku
yang tahu-tahu menarik tangannya.

Seperti déja vu. Hadir lagi momen serupa. Starla, di pintu keluar, dan
kalimat berikutku akan menjadi kunci.

“Aku... memang segitu takutnya... segitu nggak percayanya...,” kataku
terbata, “tapi, aku sekarat tanpa kamu.”

Starla terenyak. Tak menyangka kata-kata itu keluar dari mulutku.
Jangankan dia. Aku pun tak percaya.

“Sori, aku nggak pernah berani jujur. Dua hari itu adalah dua hari paling
indah dalam hidupku.” Pahit, aku mengakuinya. Namun seketika ada
kelegaan luar biasa. Rasanya seperti menarik napas untuk kali pertama.

“Baru sekarang aku tahu rasanya kehilangan. Sakit sekali,” ujar Starla
pelan. “Aku kangen tempat sampahku.”

“Hei. Mau tempat sampah kek, mau septic tank, mau lubang biopori, aku
rela. Aku kangen teleponmu, curhat-curhat busukmu, aku kangen kamu.
Sangat amat kangen.”

“Tapi, nanti aku curhat tentang siapa, dong? Aku nggak mau sama siapa-
siapa lagi.”

“Curhat tentang aku kan bisa.”

Starla tersenyum kecil. “Gimana mungkin aku curhat sama kamu—



tentang kamu?”

“Anggap aja kamu ikan lele. Bisa berkembang biak di septic fank. Dia
hidup bahagia di tempat sampahnya.”

“Kamu orang paling gila, Che.”

“Satu-satunya orang yang bisa mendampingi manusia nggak waras kayak
kamu,” sahutku cepat.

Di tengah bioskop kosong, Starla mendekapku. Aku memeluknya balik.
Lebih erat.

“Nggak ada lagi layang-layang,” bisikku. “Kamu sekarang ikan lele.”

Dan, Starla mulai menangis, dibarengi tawa. Dari makhluk angkasa, ia
bertransformasi menjadi makhluk air di bawah tanah. Namun, matahari
justru kembali terbit di bola matanya yang kini berbinar cantik. Bagaimana
logikanya? Aku pun tak tahu. Aku hanya si penunggu yang beruntung.

“Nggak ada lagi layang-layang,” bisikku lagi. Kali ini untuk diriku sendiri.

5 Standard operating procedure.



gBaranqLa[i Cinta
[2007 ]

Barangkali cinta
Jika darahku mendesirkan gelombang
yang tertangkap oleh darahmu
dan engkau beriak karenanya
Darahku dan darahmu
terkunci dalam nadi yang berbeda
Namun berpadu dalam badai yang sama
Barangkali cinta
Jika napasmu merambatkan api yang menjalar ke paru-paruku
dan aku terbakar karenanya
Napasmu dan napasku
bangkit dari rongga dada yang berbeda
Namun lebur dalam bara yang satu
Barangkali cinta
Jika ujung jemariku mengantar pesan
yang menyebar ke seluruh sel kulitmu
dan engkau memahamiku seketika
Kulitmu dan kulitku
membalut dua tubuh yang berbeda
Namun berbagi bahasa yang serupa
Barangkali cinta
Jika tatap matamu membuka pintu menuju jiwa
dan aku dapati rumah yang kucari
Matamu dan mataku
tersimpan dalam kelopak yang terpisah
Namun bertemu di jalan setapak yang searah

Barangkali cinta



Karena darahku, napasku, kulitku, dan tatap mataku

Kehilangan semua makna dan gunanya

Jika tak ada engkau di seberang sana

Barangkali cinta

Karena darahmu, napasmu, kulitmu, dan tatap matamu

Kehilangan semua perjalanan dan tujuan

Jika tak ada aku di seberang sini

Pastilah cinta

Yang punya cukup daya, hasrat, kelihaian,
kecerdasan, dan kebijaksanaan

Untuk menghadirkan engkau, aku, ruang,
waktu

Dan menjembatani semuanya

Demi memahami dirinya sendiri
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