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Pesona Dee
Penulis yang baik konon bekerja mulai dari apa yang ia tahu. Penulis yang

lebih baik mestinya memperkaya apa yang ia tahu itu dengan banyak hal

yang orang lain belum tahu. Berdasarkan amatan saya, Dewi Lestari

mestinya masuk kategori kedua. Sejak kemunculan pertamanya dengan

Supernova: Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh, Dee selalu menawan. Ia

punya banyak akal untuk membuat orang penasaran. Popularitasnya sebagai

selebritas, juga kemahirannya mencipta lagu dan menyanyi, selalu ia

libatkan dalam melahirkan buku baru.

Saya termasuk yang penasaran, kemudian tertawan. Saya membaca

hampir semua bukunya. Dari sana saya tahu, Dee memang punya pesona.

Cukup banyak selebritas yang menulis buku, mereka bisa sukses sebagai

pemain sinetron, penyaji acara televisi, penyanyi, pelawak, politisi; tapi

umumnya kandas sebagai penulis. Dee berhasil karena setiap karyanya

menawarkan tema yang unik dan kompleks, disampaikan dengan narasi

yang cerdas dan segar.

Pernah suatu hari Dee meminta saya membaca draf buku Filosofi Kopi,

kumpulan tulisan yang di dalamnya mengandung kisah-kisah hangat dan

manis serta pengetahuan berharga yang potensial menularkan semangat

berkarya. Saat itu saya serta-merta membuat sejumlah catatan, termasuk

tentang ketidaktepatan penggunaan bahasa Jawa. Namun, saya harus

menahan diri dan percaya pada kejelian dan keberanian editornya. Sungguh

sayang bila kisah-kisah yang tangkas dan bernas itu dibiarkan menyebar

dengan detail-detail yang tampak sepele, tetapi mengganggu.

Maka, ketika Dee meminta saya menjadi editor Madre, saya langsung

menyanggupinya, meski jadwal kesibukan saya sendiri butuh waktu lebih.

Saya memasukkan Madre ke dalam prioritas. Dan, sebagaimana telah saya

duga, saya benar-benar terpesona. Dalam calon buku baru itu saya tak

hanya menemukan kepiawaian Dee bercerita dan mengolah bahasa; lebih

dari itu saya merunduk hormat karena kepekaannya menyimak dan



menyikapi masalah krusial dalam hubungan antarmanusia.

Seperti dalam karya sebelumnya, sebutlah Supernova: Petir, secara sangat

halus Dee melesapkan pandangan kritisnya terhadap perbedaan etnik,

budaya, dan iman; bukan sebagai benih konflik sosial, melainkan

menegaskannya sebagai harta karun yang tak berhingga nilainya. Dengan

gaya tutur yang santai bersahaja, Dee telah menyigi persoalan yang dalam

dunia politik terkesan ruwet menjadi kisah yang renyah.

Bagi saya, Madre bukan sekadar cerita tentang perjuangan sejumlah tokoh

fiktif demi membangkitkan kembali sebuah pabrik roti yang mati suri.

Karakter-karakternya layak dipandang sebagai presentasi dari keberbedaan

suku, agama, budaya, kelas sosial, gaya hidup, dan sebagainya; yang bersatu

dan bahu-membahu mewujudkan kekompakan demi kesejahteraan

bersama. Harmoni di dalam Madre adalah miniatur Indonesia yang ideal.

Menghargai keragaman dan menghormati perbedaan adalah keniscayaan

yang berakar kuat dalam ranah sejarah, bisa menjadi modal amat berharga

bagi upaya pewujudan hidup yang kaya dan indah. Madre juga menekankan

pentingnya kreativitas dan kerja sama; sebab itulah yang akan membuat

sebuah bangsa dikenang lebih hormat dan lebih lama.

Melalui Madre ini—secara sadar, mungkin tak sadar—Dee telah

mengungkap rahasia dapur kreativitas: Sebagaimana produsen roti punya

adonan biang, Dee pun punya madre, formula khusus yang membuat karya-

karyanya terasa istimewa.

Jangan percaya. Buktikan sendiri dengan membaca buku ini.

Sitok Srengenge



Menjelajahi Hasil Fusi
Sebagaimana lazimnya awal dari sebuah karya kreatif, saya kerap memulai

proses berkarya dengan bertanya.

Selama lima tahun terakhir, saya banyak bertanya tentang makna

perubahan, kelahiran, kematian. Saya pun bertanya tentang makna Tuhan,

cinta, kemerdekaan. Dan, meski sudah banyak makna yang saya

pertanyakan, masih terselip juga pertanyaan tentang relasi manusia;

pasangan, sahabat, keluarga.

Dalam penjelajahan benak saya, beragam pertanyaan tadi berfusi dengan

beragam lamunan. Lamunan akan semak bambu, mercusuar, layang-layang,

ragi roti, acar bawang, dan masih banyak objek lainnya yang tersembunyi di

halaman-halaman buku ini. Semacam seorang notulis, yang saya lakukan

adalah menuliskan penjelajahan itu.

Antologi inilah hasilnya. Sekelompok pertanyaan yang berfusi dengan

sekelompok lamunan, lalu menghasilkan bermacam perenungan yang

kemudian dituangkan menjadi kumpulan tulisan.

Satu peringatan sebelum Anda memulai membaca: tidak semua

perenungan itu berujung pada jawaban. Sering kali, malah pertanyaan

barulah yang lahir. Tak mengapa. Bagi saya, hidup adalah proses bertanya.

Jawaban hanyalah persinggahan dinamis yang bisa berubah seiring dengan

berkembangnya pemahaman kita. Namun, pertanyaanlah yang membuat

kita terus maju.

Antologi ini berisikan karya yang saya buat dalam lima tahun terakhir

(2006-2011). Beberapa pernah dipublikasikan di media massa, beberapa

pernah saya muat di blog pribadi, dan ada juga yang tampil perdana lewat

buku ini.

Terima kasih saya kepada Bentang Pustaka yang telah membuka pintu

kerja sama, dukungan dan pengertian kalian amat berarti bagi perjalanan

kreativitas saya. Sitok Srengenge yang bersedia menjadi editor. Fahmi

Ilmansyah atas ide-ide desainnya yang selalu bisa diandalkan. Juga terima



kasih kepada Anda, para pembaca tercinta, yang bersedia meluangkan

waktunya untuk ikut bersama menelusuri penjelajahan saya.

Mari kita mulai petualangan ini!
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Madre

[[[[[[ 2 0 1 1 ]

1.

wan hitam yang menggantung sejak dini hari akhirnya tumpah

menjadi hujan lebat. Tepat saat aku tiba di pemakaman orang yang

tak kukenal. Siapa dia? Itu pertanyaanku pertama. Kenapa aku? Itu

pertanyaanku berikutnya. Keduanya akan terjawab pagi ini.

Seorang remaja keluar dari balik pepohon Kamboja. Sigap memayungiku

dengan ekspresi muka habis-ini-bayar-saya-goceng. Dia lalu menyapa,

“Masih keluarga, Om?”

“Bukan.” Keluarga? Kenal pun tidak.

Keganjilan ini pasti sebegitu mencoloknya. Di tengah TPU etnis

Tionghoa, muncul seorang pria berkulit gelap, rambut gimbal, kaus tanpa

lengan, jins sobek-sobek. Sendirian.

Sudah tidak ada siapa-siapa lagi di situ. Acara pemakaman selesai sejak

setengah jam yang lalu. Sengaja aku datang terlambat agar tidak bertemu

siapa-siapa. Misteri ini tak perlu bertambah ruwet dengan ekstra drama.

Kubaca nisan itu: “Tan Sin Gie.” Wafat pada usia 93 tahun. Dia telah

hidup selama itu, mencantumkan namaku sebagai ahli warisnya, dan tak

secuil pun aku mengetahui keberadaannya. Siapa kamu? Kenapa aku?

Seorang pria berkemeja kantoran berlari tergopoh, menutupi kepalanya

dengan tas. “Tansen?” tanyanya setengah berteriak.

Aku hanya mengangguk. Hujan deras menggulung semua suara. Percuma

berbicara.

“Bisa ngobrol di mobil saya?” tanyanya lagi.

Di mana saja selain di sini.

Pembicaraan yang tadinya direncanakan di mobil akhirnya berakhir di

sebuah kafe.



“Kamu ini benar-benar nggak kenal sama Pak Tan?”

“Sama sekali enggak.”

“Tapi, namamu seperti nama Tionghoa. Tansen Wuisan.” Ia lalu

menghamparkan berkas-berkas di atas meja.

“Wuisan itu fam Manado, Pak. Tansen itu nama India.”

“Kamu turunan India?”

“Katanya. Sedikit,” jawabku sekenanya. Dibawa langsung dari Lahore

tahun 1920-an, nenekku tumbuh besar di Indonesia. Nenek menikah

dengan orang Tasikmalaya. Ibuku, yang tinggal separuh India, kembali

mengencerkan darah Indianya dengan menikahi orang Manado. Jadilah

aku. Tansen Roy Wuisan. Kulitku menggelap lebih karena jejak matahari.

Nama “Tansen”, hidung panjang, dan mata besar berbulu lentik, adalah

jejak India yang tersisa padaku.

Semasa kecil, aku punya beberapa teman dari keluarga India asli. Mereka

jauh berbeda. Keluargaku seperti tercerabut dari akarnya. Ditambah lagi ada

semacam kutukan umur pendek atas kaum perempuan dalam garis

keluargaku. Nenek meninggal tak lama setelah melahirkan Ibu. Ibu, anak

Nenek satu-satunya, meninggal tak lama setelah melahirkan aku, anak satu-

satunya. Tak ada kerabat India yang kukenal. Ayahku, seorang yang berjiwa

bebas, melepasku besar begitu saja. Seolah aku ini anak tumbuhan yang bisa

cari makan sendiri tanpa diurusi. Masa remaja hingga kini kuhabiskan di

Bali. Sendirian. Aku mewarisi jiwa bebas ayahku, kata orang-orang.

Kendati batas antara kebebasan dan ketakpedulian terkadang saru.

“Jadi, kamu ini anak tunggal, ya?” Pria itu mengonfirmasi.

“Betul.”

“Kalau ibumu masih hidup, dia yang jadi ahli waris. Tapi, karena beliau

sudah nggak ada, jadi jatuhnya ke kamu.”

“Sebenarnya, ‘Pak Tan’ ini siapa, sih?”

Laki-laki itu memelorotkan kacamata bacanya. “Saya cuma pengacara

yang disewa anaknya untuk menangani surat wasiat Pak Tan. Yang saya

tahu, Pak Tan itu dulu pengusaha. Entah bangkrut atau bagaimana. Beliau



nggak meninggalkan apa-apa. Untung anak-anaknya kaya, punya bisnis

sendiri, makanya soal warisan buatmu ini nggak diributkan.”

“Warisannya pasti bukan uang kalau gitu,” tembakku langsung.

Laki-laki itu mengeluarkan sehelai amplop cokelat bersegel lilin merah,

“Saya nggak tahu apa isinya. Cuma kamu yang berhak buka.”

Kubuka amplop itu di hadapannya. Buka sendirian, buka nanti, toh isinya

tak berubah. Sudah pasti bukan uang.

Laki-laki itu melongok. Ingin tahu.

Kuletakkan di atas meja apa yang kurogoh dari dalam amplop: sebuah

kunci. Dan, secarik kertas bertulis tangan. Bukan surat. Hanya alamat.

“Bapak tahu ini di mana?” tanyaku.

Dia ikut membaca, “Itu dekat kantor saya. Kalau mau ke sana, bisa ikut

saya. Sekalian saya ke kantor.”

Sebagai turis domestik terdampar di ibu kota, itu tawaran yang paling

kunanti. Tak ada yang lebih kuinginkan selain segera menyelesaikan urusan

ini. Pulang ke Bali. Keluar dari kota pengap bernama Jakarta.

Hujan sudah reda saat aku tiba di alamat itu. Matahari yang sedari tadi

bersembunyi mulai mengeluarkan sengatannya, menunjukkan hawa ibu

kota yang asli.

Tempat itu adalah bekas toko tua tanpa plang di daerah Jakarta tua. Ruko

kuno dua lantai yang tak terurus; cat mengelupas, tembok kehitaman oleh

lembap dan jamur, plafon menganga di sana sini, kayu-kayu melunak oleh

rayap dan air hujan. Aku tidak yakin tempat ini dihuni. Tak ada tanda-

tanda kehidupan selain gerak gerik laba-laba yang bersarang di mana-mana.

Sesuatu yang kucurigai sebagai bel akhirnya kupencet. Terdengar bunyi

“teeet” panjang dan sember. Kaget, aku sampai terlonjak. Tidak menyangka

benda itu memang bel dan masih berbunyi.

Pintu besar di depanku membuka. Laki-laki Tionghoa tua berbaju

olahraga menyambutku. Usianya mungkin sudah 80-an, terbaca dari keriput

mukanya yang sudah menyerupai lipatan, taburan flek di seputar pipinya,



dan kedua cuping telinga yang melebar. Meski bola matanya mulai kelabu,

sorot tatapannya tetap tajam. Tubuhnya kecil ramping dan posturnya tegap.

Anehnya, ia melihatku dengan muka bosan seolah kami sudah bertemu

ratusan kali, atau sudah ratusan hari dia menungguku. “Masuk,” katanya

pendek.

Begitu menginjakkan langkah pertama, sebuah aroma khas menyergap

penciumanku. Aroma tua. Semacam kombinasi wangi cendana, serbuk

kayu, debu, dan residu kapur barus.

“Kamu yang bernama Tan—sen?” ucapnya canggung, “Saya Hadi.”

“Tansen.” Kusebut namaku sekali lagi seraya menjabat tangan keriputnya.

Tanpa basa-basi, ia langsung menarik sebuah kursi, mempersilakan aku

duduk. “Sebentar. Saya bikinken kopi.”

Sambil menunggu, aku melihat sekeliling. Toko itu ternyata bekas toko

roti atau toko kue. Masih berjajar etalase kaca yang memburam, foto-foto

hitam putih yang menguning, beberapa pasang meja dan bangku antik.

Bagian dalam toko ini jauh lebih terawat dibandingkan luarnya. Ubin

bercorak ini tampak bersih, semua barang masih diletakkan secara rapi,

termasuk mesin kasir yang kuduga umurnya lebih tua daripada Republik

Indonesia.

Bapak tua itu keluar lagi membawa dua cangkir keramik berlukis di atas

nampan kayu. Wangi kopi memenuhi udara, menyegarkan ruangan bagai

kecupan pangeran yang membangunkan Putri Tidur yang berabad lamanya

terlelap.

“Saya tahu kamu ndak kenal sama Si Tan,” Pak Hadi ringan menyebut

nama itu seperti teman sepermainan. “Saya tahu kamu bingung. Banyak

yang perlu saya ceritaken.” Ia lalu menghirup kopinya.

Dari cerita Pak Hadi, akhirnya aku tahu bahwa tempat itu memang toko

roti yang mati suri. Sudah lima tahun tak beroperasi. “Tan de Bakker”

adalah nama aslinya, berdiri 1943. Tahun ‘60-an berubah nama menjadi

Toko Roti Tan. Seiring bermunculannya bakery-bakery modern, Toko Roti

Tan tenggelam pelan-pelan.



“Toko sudah ndak ada untung, cuma cukupan buat gaji pegawai, tapi Tan

bertahan terus. Katanya, Madre jangan dibikin nganggur.”

“Madre?”

“Karyawan di sini cuma lima orang. Bisnis nyusut terus. Lama-lama kami

kerja ndak digaji. Akhirnya, nyerah juga dia. Ndak tega sama kami,” Pak

Hadi tersenyum kecut. “Yang penting, Madre jangan mati. Itu saja yang

kami jaga.”

“Madre itu siapa, Pak?” tanyaku lagi.

“Tan bilang, Madre mesti dirawat orang muda yang semangatnya baru.

Orang ndak sembarangan, yang memang punya hubungan langsung sama

Madre,” Pak Hadi terus mengoceh seperti tak mendengar pertanyaanku.

“Jadi, Madre itu masih famili saya maksudnya?”

“Kamu pernah bikin roti?” Pak Hadi malah balik bertanya. “Kelihatannya

sih ndak, ya.”

Pengalamanku di dapur berhenti di mi instan dan beberapa kali uji coba

nasi goreng yang tak sukses. Aku menggeleng.

“Nah, kan? Bagaimana mungkin Madre diurus orang awam, coba?” Pak

Hadi mengangkat bahu, “Tapi, ya sudah, kita mesti hargai maunya Tan.” Ia

lalu bangkit berdiri. “Sini, saya kenalken sama Madre.”

Kuikuti Pak Hadi yang berjalan ke arah belakang, menuju dapur. Di sana,

oven-oven ukuran besar tersusun rapi di balik meja panjang berlapis

marmer. Mixer, mangkuk-mangkuk stainless steel, dan alat-alat memasak

lainnya, masih tertata baik seolah mereka beroperasi setiap hari.

Langkah Pak Hadi berhenti di hadapan sebuah lemari pendingin tua

berwarna putih. “Sekarang, ini milik kamu.”

“Kulkasnya?”

Mata sipit itu mendelik, “Isinya.” Ia menyorongkan tangan, “Kunci?”

Otakku butuh sekian detik untuk menyambungkan permintaannya

dengan benda yang baru saja kuterima tadi pagi. Cepat-cepat, kurogoh

kunci dari dalam amplop, menyerahkannya kepada Pak Hadi.

Penuh perasaan, seperti hendak membuka peti harta karun, Pak Hadi



memutar kunci hingga terdengar bunyi “klik”.

“Silaken. Kamu yang buka,” pintanya.

Penuh tanda tanya, kubuka pintu kulkas itu. Hawa dingin menyembur.

Aku melongok dan melongo. Kulkas besar itu ternyata didedikasikan untuk

menyimpan satu benda saja: stoples kaca berukuran besar. Isinya adonan

putih keruh.

“Ini Madre.” Pak Hadi berkata.

Sejenak aku berharap adonan yang dipanggil Madre itu akan berubah jadi

bidadari cantik atau minimal menyapa “selamat pagi”. Namun, ia tetap

diam membeku sebagaimana harusnya benda mati. Ludahku tertelan

macam sebutir peria. Telah kuseberangi pulau, demi seseorang yang tak

kukenal, yang mewariskan kepadaku... adonan? Harus kutarik semua otot

humorku agar bisa mengapresiasi kelucuan ini. Dan, rasanya tetap tak lucu.

“Pak Hadi, saya nggak ngerti apa Madre ini,” kututup pintu kulkas itu,

“saya nggak pernah kenal yang namanya Pak Tan. Makin ke sini saya makin

yakin dia salah orang. Saya pamit pulang, Pak.”

“Nenekmu namanya Lakshmi?”

Aku menatapnya curiga, “Iya.”

“Ibumu namanya Kartika?”

Aku mengangguk lagi.

“Ndak mungkin salah orang.” Pak Hadi menunjuk kulkas itu, “Ini

hakmu.”

“Saya hibahkan untuk Pak Hadi,” sahutku cepat. “Beres, kan?”

“Benar-benar kamu ini ndak ngerti rupanya.” Tangannya lalu mengibas

seperti menghalau ayam. “Sana. Duduk. Saya bikinken kopi lagi.”

2.

Cangkir keduaku hampir tak tersentuh. Cerita Pak Hadi membuat

kerongkonganku tercekat, tak sanggup dilalui apa-apa, termasuk kopinya

yang padahal sangat enak itu.

Tan bertemu dengan nenekku, Lakshmi, waktu mereka masih muda.

Mereka sama-sama bekerja di sebuah toko roti. “Kata Tan, roti buatan



Lakshmi pasti rasanya beda dengan pegawai lain. Padahal, adonan yang

diuleninya sama.” Demikian bagian awal yang dikisahkan Pak Hadi.

Melihat talenta Lakshmi, Tan mengajaknya kerja sama. Mereka keluar

dari toko tempat mereka bekerja dan mulai berjualan sendiri. Awalnya

kecil-kecilan, sampai akhirnya Tan bisa punya toko. Kedekatan mereka

berangsur berubah bentuk, dari sekadar sahabat sampai keduanya saling

jatuh cinta.

Pak Hadi geleng-geleng, “Ya, ndak mungkin. Zaman itu, India kawin

sama Tionghoa. Ya, susah. Tapi, mereka ndak peduli. Nenekmu diusir

keluarganya. Tan juga sama. Malangnya lagi, nenekmu ndak panjang umur.

Ndak lama setelah Kartika lahir, Lakshmi meninggal. Tan sempat kacau-

balau. Dulu sudah hampir bangkrut dia, tapi akhirnya ditolong keluarganya.

Setelah Lakshmi ndak ada, Tan dan orangtuanya akur lagi. Ya, jadilah toko

roti ini.”

“Nggak mungkin, Pak!” potongku keras. “Kakek kandung saya orang

Tasikmalaya, meninggalnya juga sudah lama. Ibu saya dibesarkan uwak-nya,

kakak almarhum Aki. Mereka orang Sunda. Asli.” Aku menegaskan.

Air muka Pak Hadi tahu-tahu melunak. Sejak tadi pagi kami bertemu,

baru kali inilah ia tersenyum. Iba.

“Yang kamu sebut ‘Aki’ itu sebetulnya karyawan Tan dan Lakshmi.

Sahabat saya juga. Kami dulu sama-sama kerja di Tan de Bakker,” ucapnya

berat. “Saya kasihan sama kamu, mesti tahu ini semua sekarang. Saya juga

kasihan sama diri saya, karena jadi saya yang mesti cerita. Harusnya si Tan

yang ketemu kamu langsung.”

Lama aku termenung. Silsilah hidupku berubah dalam sepeminuman

kopi. Perasaan ini begitu asing, bahkan tak bisa kudefinisikan.

“Waktu Ibu meninggal, Pak Tan tahu?” tanyaku.

“Dia datang.” Dan, seakan mengantisipasi reaksiku, Pak Hadi langsung

menambahkan, “Dia yang membiayai semuanya. Sejak ibumu lahir sampai

dimakamkan, Tan ndak pernah alpa membiayai semua. Atas nama keluarga

kakekmu.”



“Jadi, waktu saya lahir, Pak Tan juga tahu?”

“Dia bahken tahu tempat tinggalmu di Bali.”

“Ayah saya... nggak tahu ini semua?”

Pak Hadi menggeleng, “Cuma kami yang tua-tua ini yang tahu.”

Tawaku menyembur. Akhirnya, kutemukan kelucuan dari ini semua.

Telah kuseberangi lautan, menemui orang-orang asing yang tiba-tiba

mengobrak-abrik garis hidupku, menguak sejarah orang-orang mati yang

tak mungkin bangkit lagi, dan satu-satunya yang tersisa dari rangkaian

drama itu adalah satu stoples adonan roti?

“Apa yang lucu?” Pak Hadi mengerutkan alisnya.

“Semuanya. Cerita Bapak, Pak Tan, nenek saya... semuanya lucu,” aku

membereskan ranselku. “Makasih kopinya, Pak.”

“M-Madre?”

“Kan, saya udah bilang. Buat Pak Hadi aja.”

“Ndak bisa. Cuma kamu yang boleh ngurus Madre.”

“Pak! Saya nggak tahu apa-apa soal roti. Dan, kenapa Madre ini dari tadi

disebut-sebut kayak orang? Kalau Pak Hadi bingung, dipanggang aja. Bagi-

bagi ke anak jalanan. Beres! Saya rela!” Dan, aku tersadar akan suaraku yang

meninggi.

Akan tetapi, Pak Hadi tidak tampak tersinggung. Wajahnya malah

semakin iba. “Kamu betul. Bagi kami, Madre itu seperti keluarga sendiri,”

ujarnya pelan. “Madre bukan adonan biasa. Dia hidup.” Pak Hadi lalu

mengambil cangkir kopiku, “Ini saya panasken lagi. Nanti saya ajarken cara

ngurus Madre.”

Sesuatu dalam suaranya, yang berubah sejuk dan tak lagi kering dan ketus,

yang akhirnya mendudukkanku lagi. Menanti cangkir keramik berlukis itu

kembali mengepulkan uap kopi.

3.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Tiket busku pulang ke Bali hangus sudah.

Alih-alih tertidur di jok bus, aku berbaring terjaga di segelar kasur tipis di

lantai dua ruko kuno itu, yang ternyata adalah tempat tinggal Pak Hadi



selama ini.

Pak Tan sudah duluan mewariskan tempat ini kepada Pak Hadi sejak lima

tahun lalu. Namun, Madre hanya bisa ia turunkan pada seseorang yang

punya “hubungan langsung”, yang dalam konstelasi serba-misterius ini

ternyata adalah aku.

Madre adalah adonan biang. Hasil perkawinan antara air, tepung, dan

fungi bernama Saccharomyses exiguus. Lakshmi, nenekku, mengulturkannya

sendiri. Ia bereksperimen dengan banyak bahan, dari kulit buah sampai

tapai, hingga ia menemukan kultur yang menghasilkan biang dengan cita

rasa yang paling pas. Melalui ulenan tangannya, Madre lahir pada tahun

1941. Bahkan, sebelum Tan de Bakker. Sebagai adonan biang, sebagian

Madre selalu dipakai untuk mengembangkan roti. Sementara sisa Madre

beristirahat dalam lemari pendingin, kumpulan Saccharomyses exiguus dan

Lactobacillus yang disumbangkannya tadilah yang meronggakan,

mewangikan, dan merenyahkan semua roti Tan de Bakker. Secara rutin,

kultur hidup yang ada di dalam Madre diberi “makan” lagi dengan tepung

dan air baru hingga ia terus berkembang biak menjadi ibu bagi roti-roti

berikutnya.

“Kami ndak pernah pakai ragi instan,” demikian Pak Hadi bertutur tadi

siang. “Setiap roti yang dibuat Tan de Bakker, dari roti pertama sampai roti

terakhir yang kami jual, Madre ini biangnya.”

Sesudah kami berbicara panjang lebar tadi pagi, Pak Hadi

mendemonstrasikan cara membuat roti. Baru menjelang sore roti itu selesai.

Dengan pisau besar, ia mengiriskan sehelai, “Bakery modern sudah hampir

ndak ada yang pakai adonan biang. Madre itu jenisnya sourdough, makanya

roti kami rasanya lain. Ada rasa asamnya. Kerak dan kenyalnya juga beda.

Nih, coba saja.”

Aku mengunyah helai roti yang masih hangat itu.

“Gimana?” tanya Pak Hadi antusias.

Di benakku seketika berputar mesin waktu. Saat aku kecil, keluargaku

berlangganan roti ke sebuah bakery dekat rumah kami. Aku tak pernah tahu



namanya apa. Hanya sebuah rumah Belanda tanpa plang. Mereka membuat

roti di garasi dan menjajakan rotinya dari rumah ke rumah. Seorang tukang

antar roti bernama Mang Husen mengirim roti tawar ke rumah kami setiap

pagi dengan sepeda kumbang. Di jok belakang sepeda Mang Husen

terpasang kotak kayu, dan aku selalu menanti roti hangat yang ia keluarkan

dari kotak itu.

“Hmmm. Jadi ingat roti langganan waktu saya kecil. Rasanya agak mirip,”

kataku sambil terus mengunyah, “tapi bikinan bapak ini jauh lebih enak.”

Mirip dengan roti langganan kami dulu, roti ini pun memiliki kerak cokelat

yang tebal di permukaannya, kenyal seperti permen karet, tapi lembut di

kedua sisi sampingnya. Namun, roti buatan Pak Hadi ini memang

istimewa; rasa tawar dengan sedikit asin yang pas, aroma ragi yang kuat,

dan tubuh yang merongga lembut seperti mengunyah kapas.

“Roti dari Madre ini memang luar biasa. Dulu, bakery asli Belanda saja

kalah sama kami punya. Yah, inilah, resep nenekmu.” Seolah membaca

muka laparku, Pak Hadi mengiriskan roti lagi. “Kerjamu apa di Bali?” ia

bertanya.

“Macam-macam. Guide, ngajar surfing, desainer lepasan, penulis kadang-

kadang....”

“Oh. Serabutan.” Dengan datar Pak Hadi menyimpulkan.

Tiba-tiba tangannya berhenti mengiris. Ia melirik jam dinding kuno

berbentuk rumah burung, yang di luar dugaanku, ternyata masih berfungsi.

Membuatku juga tersadar akan waktu.

“Jam berapa busmu?”

“Tujuh malam nanti, Pak.”

“Tinggallah sehari lagi. Ndak ada yang nunggui kamu di Bali, kan?”

tanyanya.

Orang tua itu perlu sedikit ditatar mulutnya. Kamar indekosku butuh

penghuninya. Namun menyebutkan “kamar indekos” sebagai pihak yang

menungguiku pulang terdengar memprihatinkan, jadi kupilih diam.

“Besok saya ajarken bikin roti. Sayang. Sudah punya Madre tapi ndak



dijadiken apa-apa. Nih, tolong kembaliken ke kulkas.” Pak Hadi menyo-

rongkan stoples berisi Madre yang baru saja ia beri “makan”.

Kutatap onggokan adonan itu, perlahan menyadari perubahan cara

pandangku. Selama ini nenek bernama Lakshmi hanya dongeng pengantar

tidur, ibuku Kartika hanya sempat kukenal sekejap saja, apalagi orang asing

bernama Tan. Namun, kini adonan bernama Madre menerangi gelapnya

lorong memori tentang orang-orang yang mewariskan darahnya di nadiku.

Untuk itulah aku tinggal. Sehari lagi.

“Belum tidur?” Suara Pak Hadi membuatku terlonjak. Tempat ini benar-

benar penuh kejutan. Benda-benda tua yang berfungsi tanpa diduga, plus

manusia tua yang bisa muncul tanpa tanda-tanda.

“Nggak bisa tidur, Pak,” aku bangkit berdiri. “Dekat sini ada warnet

nggak?”

“Wartel, maksudmu?”

“War-NET, Pak. Yang buat internet itu, lho.”

“Ndak tahu saya. Tapi, coba saja ke wartel yang di perempatan. Di sana

saya lihat banyak komputer. Ramai orang datang malam-malam.”

Aku terkekeh. “Iya, itu tempat yang saya cari.”

“Nanti buka pintu sendiri, ya. Jangan ngebel. Saya mau tidur.” Tanpa aba-

aba, Pak Hadi melemparkan kunci. Refleks, aku menangkap. Untung kena.

“Gesit juga,” komentarnya sambil ngeloyor pergi.

Sekali seminggu, aku berjanji kepada diriku sendiri untuk mengisi blog.

Bercerita apa saja. Tak ada tema khusus. Karena bagiku, kegiatan itu adalah

terapi.

Meski kurang enak didengar, ucapan Pak Hadi sore tadi ada benarnya.

Dalam kasusku, “serabutan” adalah gaya hidup. Menclok dari satu pekerjaan

ke pekerjaan lain, satu tempat ke tempat lain, tidak ingin terikat. Aku selalu

punya masalah dengan rutinitas. Mungkin aku belajar dari ayahku, atau

mungkin aku justru berontak atas ketidakjelasannya. Tidak tahu pasti.

Menulis di blog seminggu sekali adalah satu-satunya rutinitas yang



kupelihara sejak dua tahun terakhir. Setengah mati aku bertahan. Belum

pernah aku setia melakukan satu hal dalam jangka waktu sepanjang itu. Jika

serabutan adalah penyakit maka blog ini adalah obatku.

Sebagai penyempurna terapiku, blog ini punya sekelompok pembaca setia

yang rutin berkunjung dan berkomentar. Orang-orang yang sebagian besar

tidak kukenal langsung. Orang-orang yang kukenali hanya lewat tulisan

serta kotak kecil berisi foto profil dan biodata seadanya. Namun, mereka

menjadi saksi hidupku selama dua tahun terakhir.

Kepada mereka, dan orang-orang tak dikenal lainnya yang mampir ke

blogku tanpa rencana, aku bercerita tentang proses menggimbalkan rambut,

tentang tato terbaru, tentang perempuan Jepang yang kutaksir dan tak

menaksirku balik, tentang perempuan Australia yang menaksirku dan tak

kutaksir balik, tentang karya-karya grafisku yang kupikir paling keren, tapi

ternyata tidak, tentang artikelku di majalah gratisan, tentang ombak yang

tak bersahabat, tentang Ayah yang ada dan tiada. Kadang kusiksa mereka

dengan puisi-puisi tak bermutu, dengan foto asal-asalan yang kubuat saat

aku bosan. Namun, mereka selalu ada. Selalu kembali.

Hari ini aku bercerita tentang Madre. Pertalian kami. Betapa lucunya

berfamili dengan adonan roti.

“Apa rasanya sejarah hidup kita berubah dalam sehari? Kayak tahu-tahu

kecemplung di pasir isap. Makin dalam makin sesak. Hidup saya hari kemarin

lebih sederhana. Hari ini hidup saya sangat kompleks. Darah saya mendadak

seperempat Tionghoa, nenek saya ternyata tukang bikin roti, dan dia, bersama

kakek yang tidak saya kenal, mewariskan anggota keluarga yang tidak pernah

saya tahu: Madre.”

Aku mengetik tanpa jeda, bagai rintik hujan yang tengah membasahi

jalanan di luar sana.

“Saya cari di Google, kata ‘Madre’ itu ternyata berasal dari bahasa Spanyol,

artinya ‘ibu’. Madre, sang Adonan Biang, lahir sebelum ibu kandung saya. Dan,

dia bahkan sanggup hidup lebih panjang dari penciptanya.”

Ketikanku berhenti.



“Mengerikan.”

Kutekan tombol Post.

4.

Pagi-pagi, bertepatan dengan aku turun dalam keadaan lapar, pintu depan

dibuka dari luar. Muncul Pak Hadi dengan handuk kecil di bahu, wajah

merona merah seperti habis olahraga.

“Baru bangun? Waduh. Kalau tukang bikin roti harusnya bangun dari

subuh.”

“Kan, saya bukan tukang bikin roti, Pak.”

“Ah. Sebentar lagi,” sahutnya kalem. “Anak muda itu, kalau pekerjaannya

bukan satpam shift malam ya, bangun pagilah. Ikut tai chi dulu sama saya di

lapangan dekat sini.”

“Rajin juga Pak Hadi.” Aku nyengir.

“Lha. Saya yang ngajar. Ya, harus rajin,” sahutnya sambil

mendemonstrasikan kecekatannya menyiapkan sarapan. Ia menyiapkan

kopi, memanggang roti yang kami buat kemarin, lalu mengeluarkan sebuah

panci berisi air berwarna krem susu. “Ini kaldu biang bikinan saya. Sudah

saya pakai sepuluh tahun. Tiap pagi saya panasken, saya saring, saya bumbui

lagi. Saya bikinken kamu sup, ya.”

Aku bergidik ngeri. “Aman dimakan tuh, Pak?”

“Lha. Rotimu ini biangnya sudah tujuh puluh tahun,” ia tertawa. “Kalau

dirawat dengan benar, banyak hal di dunia ini yang makin tua makin

berharga. Makin hidup dan malah makin enak.”

Setelah supnya jadi, aku mencicip seujung sendok. Ragu. Seketika mataku

membesar. Tempat tua ini sungguh tak terduga. Demi apa pun, ini adalah

sup terenak yang pernah kucoba.

Pak Hadi menungguiku dengan sabar. Ia hanya ikut makan sedikit.

Sepertinya, sarapannya adalah menyaksikanku melahap rakus apa yang ia

sajikan. Wajahnya menyiratkan kepuasan.

Begitu tegukan terakhir kopiku tertelan, Pak Hadi langsung menyodorkan

celemek, menyusul sebuah penutup kepala dari plastik. “Biar kutumu ndak



loncat ke adonan,” katanya.

“Gimbal gini tapi saya nggak kutuan, Pak!”

“Masa?” balasnya sangsi. “Saya rasa kecoak pun bisa beranak di situ.”

Kalau saja dia bukan manula dengan kopi dan sup enak yang patut

dilestarikan, mulutku tidak akan tinggal diam.

Di dapur, Pak Hadi mengeluarkan bahan-bahan dari lemari. Termasuk

mengeluarkan Madre dari kulkas.

“Semua harus ditimbang. Persis. Kalau mau rasa roti kita konsisten,

jangan pakai ilmu kira-kira. Ayo, kamu yang timbang.”

Bekerja diawasi ketat begitu memang menyebalkan. Tapi, aku lebih

memikirkan pemandangan yang pasti jelek luar biasa ini: Tansen dengan

kepala ditutup plastik, bercelemek, menimbang tepung terigu.

“Berapa macam roti yang kamu tahu?” tanya Pak Hadi.

“Roti keju, cokelat, kacang, susu....”

“Itu isinya!” Pak Hadi setengah mengomel. “Yang saya maksud itu: roti

putih, roti gandum utuh, bagel, foccacia, pita, baguette... tahu ndak?”

“Nggak,” jawabku ketus, “terus, habis ini apa?”

“Kita campur semua.”

“Pakai itu, Pak?” Aku melirik mixer besar yang nganggur di pojok lemari.

“Pakai tangan. Kamu harus belajar nguleni. Madre juga perlu kenal

tanganmu.”

Menguleni adalah bagian yang ternyata menyenangkan. Ada penyaluran

emosi atau semacam gerak badan yang menyegarkan saat kita membanting-

banting adonan. Ada rasa takjub melihat kombinasi air, tepung, sejumput

garam dan gula, bisa menjadi sebuah benda yang berwujud sama sekali

baru.

Sesekali Pak Hadi mengecek ulenan adonanku. Dia menamakannya “tes

tembus cahaya”, artinya adonan bisa ditarik sampai terlihat cahaya

menembus tanpa terputus. Ketika sudah kalis dengan sempurna, barulah

adonan ditutup dan dibiarkan mengembang.

“Sourdough begini lama mengembangnya. Kamu ke mana dululah.”



“Ke mana?”

“Ke wartel itu lagi saja. Sore baru kita teruskan.” Pak Hadi melepas

celemeknya dan kembali sebuah kunci tahu-tahu melayang. “Nanti jangan

ngebel, ya. Saya mau tidur siang,” ujarnya seraya berlalu.

Selain warnet ini, ternyata aku tidak punya tempat pelarian lain. Mungkin

setelah satu-dua jam di sini, aku akan menyusul jejak Pak Hadi ikut tidur

siang. Baru dua hari aku di Jakarta dan kota ini sudah menyeretku

bertambah tua sebelum waktunya.

Aku mengecek blogku. Sederet komentar sudah masuk menanggapi

artikel tentang Madre. Dari lima yang masuk, ternyata tiga dikirim oleh

orang yang sama. Ia menulis dengan urgensi: Saya kepingin coba roti yang

dibuat pakai Madre. Bisa dibeli di mana? Pls reply.

Ketiga pesannya bernada sama. Orang itu pun mencantumkan alamat e-

mail. Bahkan, nomor ponsel.

Aku merogoh ponselku. Sedikit ragu, kuketik pesan singkat: Saya Tansen.

Rotinya nggak dijual. Sori.

Tak lama setelah kupencet tombol kirim, tahu-tahu nomor itu balik

menelepon.

“Halo?” sapaku ragu.

“Tansen?” Suara perempuan. “Saya Mei. Yang pesan roti.”

“Oh. Hai. Iya, sori, rotinya bukan buat jualan,” kataku canggung, “cuma

bikin untuk sendiri.”

“Adonan biangnya dijual?”

Nada bicaranya, entah kenapa, terasa mengintimidasi. “Nggak,” jawabku

singkat.

“Tapi, saya boleh coba rotinya? Saya mampir ke sana, ya? Boleh tahu

alamatnya?”

Perempuan itu sangat mendesak dan terdengar terdesak. Membuatku

tidak nyaman sekaligus penasaran. Aku hanya berharap Pak Hadi tak

keberatan dengan munculnya seorang bintang tamu tak diduga.



5.

Wangi roti memenuhi udara. Padahal, hanya ada dua loyang yang keluar

dari panggangan. Dua kotak roti putih yang mengembang indah. Aku

membayangkan bagaimana wanginya tempat ini saat Toko Roti Tan masih

beroperasi penuh.

“Roti pertamamu, Tansen,” ucap Pak Hadi. Senyum pertamanya yang

kulihat hari itu. “Kita tunggu dingin dulu sebentar, baru dipotong.”

“Pak, kalau roti ini dijual, satu loyangnya berapaan?”

“Terakhir kami jual lima ribu perak. Kenapa memangnya?”

“Kalau ada yang mau beli dengan harga lima puluh ribu, pasti kita kasih,

dong?”

“Lha, ndak tahu. Ini rotimu. Terserah kamu.”

Perhitungan waktuku tak meleset. Ponselku berbunyi, dan selang

beberapa saat, bel sember itu ikut berbunyi. Pak Hadi tergopoh ke depan,

“Siapa itu, ya? Saya ndak ada janji terima tamu.”

“Yang mau beli roti, Pak!” sahutku cepat, mengikuti langkahnya.

Pintu sudah keburu dibuka oleh Pak Hadi. Di luar berdiri seorang

perempuan mungil berambut sebahu dengan ponsel masih menempel di

telinga, bengong melihat kami berdua.

“Mei?” Aku segera menyapa.

“Hai!” Wajah itu berubah ceria. “Mei,” ia mengulurkan tangannya, “yang

mau beli roti.”

“Kenalkan, ini Pak Hadi.” Cepat aku melibatkan Pak Hadi yang

sepertinya masih terguncang oleh transaksi kejutan ini.

Mei menjabat tangan Pak Hadi sambil mengedarkan matanya, “Ini... ini

kan Toko Roti Tan? Tan de Bakker? Jadi, biang yang kamu ceritakan itu

biangnya Tan de Bakker?” tanyanya takjub.

“Cerita apa saja kamu?” Pak Hadi mendelik ke arahku.

Runutan penjelasan konsep wartel-warnet-internet-blogging menyerbu

kepalaku seperti bola benang kusut. Entah dari mana harus memulai.



Sejauh ini, Mei sesuai dengan gambaran yang kusimpulkan saat membaca

pesannya di blog dan berbicara dengannya di telepon. Seperti banyak orang

Jakarta yang kutemui, ia pun dijangkiti semacam keresahan yang khas, yang

membuatnya berbicara cepat, bergerak cepat, dan saat duduk pun kakinya

bergoyang-goyang seperti di atas pedal mesin jahit. Orang-orang Jakarta

ini, mereka seperti selalu overdosis kafein.

Untuk ukuran etnis Tionghoa, mata Mei terbilang besar dan bulat. Yang

tipikal darinya hanya warna kulitnya yang kuning bersih dan warna rambut

yang dicat kepirangan. Ia berpakaian sepuluh tahun lebih tua dari umurnya;

sepatu setebal batu bata menopang betisnya yang mungil, terusan dengan

kain berkilau dan tas tangan haute couture yang entah asli atau KW—aku

tak bisa membedakan. Yang jelas, di mataku ia seperti anak kucing yang

ingin berdandan seperti ratu singa.

Pak Hadi akhirnya cukup puas dengan penjelasanku yang seadanya. Meski

ia tetap tak habis pikir bagaimana orang-orang asing bisa saling

terhubungkan lewat komputer. Untungnya ia disibukkan oleh Mei yang

seperti bertemu rockstar pujaan dan menghujaninya dengan pertanyaan dan

ungkapan kekaguman. Sementara aku merasa tempat ini hanyalah toko

usang, Mei serasa menemukan kastel impian.

“Waktu kecil saya sering diajak Papi saya ke sini. Ini tempat favorit Papi.

Katanya, roti di sini rasanya lain daripada yang lain,” Mei bertutur dengan

mata berbinar-binar.

“Keluarga mereka ini toko rotinya juga sudah tiga generasi,” kata Pak

Hadi padaku, “terbesar di Bogor.”

“Sekarang kami sudah ganti konsep, Pak. Yang di Bogor masih ada, tapi

fokus kami sekarang di Jakarta. Kami sudah buka outlet di lima mal.

Cabang keenam segera menyusul,” Mei menjelaskan dengan bangga.

“Sekarang saya yang in-charge gantikan Papi.” Lalu, dengan sigap Mei

mengeluarkan dua kartu nama, untukku dan Pak Hadi. Tertera namanya:

Meilan Tanuwidjaja. Di atas namanya, ada sebuah logo bertuliskan: “Fairy

Bread”.



“Oh. Sudah ganti nama, toh. Dulu bukannya Bogor Bakery?” kata Pak

Hadi.

“Kalau masuk ke pasaran Jakarta kurang komersial, Pak,” Mei tertawa

kecil.

“Lha, jauh-jauh kemari cari roti kenapa, toh?”

“Kami mau coba bikin produk roti klasik, Pak. Pangsa pasarnya ekspatriat

dan konsumen high-end. Beberapa hotel juga sudah ada yang tertarik kerja

sama. Tapi, saya kepingin cari starter dough yang sudah tua karena rasanya

memang beda.”

Aku tidak yakin Pak Hadi memahami seratus persen yang dibilang Mei,

tapi ia tampak mengangguk-angguk mafhum. “Lalu, kok, bisa tahu beli roti

dari Tansen?” tanyanya lagi.

“Kalau itu seratus persen kebetulan, Pak. Saya memang sudah lama baca

blognya Tansen, tapi nggak pernah komunikasi. Jadi, sebetulnya saya yang

kaget waktu tahu-tahu dia cerita tentang Madre.”

Mendengar penjelasan Mei, aku mulai waswas. Teringat blogku dan mulai

menyesali banyak dari isinya.

“Ndak ada yang kebetulan,” Pak Hadi tersenyum tipis. “Sebentar, saya

ambilken rotinya.”

Tak lama, Pak Hadi keluar lagi dengan satu loyang roti kami yang sudah

terbungkus plastik. Uap hangat menyelimuti plastik pembungkusnya seperti

lapisan embun. Di tangan satunya, Pak Hadi membawa piring berisi

beberapa irisan roti. “Silaken dicoba. Situ minum kopi? Biar saya bikinken

dulu.”

Mei mengangguk dan tanpa ragu ia langsung melahap seiris roti. Aku

memandanginya yang mengunyah dengan penuh perasaan sekaligus penuh

perhitungan. Kening itu berkerat-kerut seperti menganalisis tiap kunyahan.

Mei menghabiskan dua iris tanpa suara. Seolah aku tak hadir di dunia ini.

Hanya dia dan roti di mulutnya.

“Gimana rasanya?” tanya Pak Hadi yang kembali dengan tiga cangkir

kopi.



“Dua tahun lalu saya ke San Fransisco. Di sana ada bakery yang umurnya

sudah 150 tahun. Semua roti mereka pakai adonan biang yang sama. Saya

harus akui, roti ini kelasnya sama dengan bakery yang di San Fransisco itu.

Luar biasa. Di Indonesia saya belum pernah ketemu yang kayak gini, Pak,”

Mei geleng-geleng kepala, ia seperti pening saking terpukaunya. “Ini

bikinan bapak?”

“Si Tansen yang bikin.”

“Wow.” Dan, Mei menatapku seolah menemukan rockstar berikutnya.

“Oke. Berapa banyak yang bisa kalian produksi?”

“Kami berdua?” tanya Pak Hadi, “Ya, ndak banyak.”

“Kalau gitu, saya akan mengajukan proposal untuk membeli Madre. Akan

saya hargai tinggi. Saya jamin,” Mei berkata mantap.

Otot-otot di muka keriput Pak Hadi tampak mengencang. “Madre ndak

dijual,” ia berkata. Garang.

Seketika Mei melirikku. Dan, aku tersadar betapa tidak mengenakkannya

suasana ini. Sebagai pembaca blogku, aku berasumsi Mei sudah tahu bahwa

hak milik Madre ada di tanganku.

“Saya harus pikir-pikir dulu,” ujarku cepat.

Pak Hadi menatapku tajam dengan gelengan kepala tegas. “Madre

diwarisken bukan untuk dijual.”

“Nanti saya kirim e-mail,” kata Mei kepadaku seraya meletakkan selembar

lima puluh ribuan di atas meja. “Permisi.” Ia lalu pergi tanpa sempat

menyentuh kopinya. Pak Hadi bergeming di kursi. Wajahnya ditekuk.

Di depan pintu, Mei berkata, “Kalau baca e-mail saya nanti, kamu pasti

berubah pikiran.” Dan, dengan langkah mengentak karena hak sepatunya

yang menjulang, ia berjalan masuk ke mobil Mercedes perak, menenteng

bungkusan roti. Roti pertamaku. Bahkan, belum sempat kucicipi.

6.

Mei tidak main-main. Aku terkesiap membaca surat penawarannya yang

dikirim sore itu juga. Untuk satu stoples adonan berisikan tepung, air,

sekelompok fungi dan bakteri? Seratus juta? Tan ternyata tidak mewarisiku



benda sembarangan.

Di e-mail itu Mei menulis:

“Saya sadar yang saya beli adalah sejarah. Banyak dijual kultur roti yang lebih

tua dari Madre, tapi mereka nggak punya cerita. Tan de Bakker adalah legenda.

Saya merasa sangat terhormat kalau bisa meneruskan tradisi rotinya. Semoga

penawaran ini diterima dengan baik.”

Aku mencetak e-mail dari Mei dan menunjukkannya kepada Pak Hadi.

Ekspresinya datar. “Kamu bodoh kalau tergiur dengan seratus juta. Uang

segitu ndak ada artinya dibandingken yang Madre bisa kasih untukmu.

Kamu jual Madre sekarang, lalu apa? Kalau kamu yang pelihara Madre,

kamu yang bisa punya usaha sampai anak-cucu. Ngerti?”

“Saya bukan tukang roti, Pak. Ngulen adonan saja seumur hidup baru tadi

pagi. Madre jauh lebih berguna di tangan orang kayak Bapak atau Mei.

Buat apa ada di saya? Buat jadi sarapan tiap pagi?”

“Tan kasih Madre untukmu karena dia punya maksud yang lebih besar.

Tinggal kamu yang menentuken.”

“Hidup saya bukan di sini. Saya nggak tertarik berbisnis. Saya nggak

punya modal, dan saya nggak suka Jakarta,” balasku. “Tapi seratus juta ini

riil, Pak. Besar artinya buat orang kayak saya.”

“Bertahun-tahun kami menunggu orang yang bisa menghidupken tempat

ini lagi. Kami pikir orang itu kamu,” Pak Hadi menyahut murung. “Ya,

sudah. Terserah sajalah. Lupa saya, Madre itu hakmu.”

Lunglai, Pak Hadi pergi. Terdengar bunyi pintu kamarnya menutup di

lantai atas. Ada perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba terasa mendesak di

dada. Aku merogoh ponselku, menelepon Mei.

Tanpa perlu melihat, dari suaranya terdengar Mei sangat kegirangan.

“Kapan bisa saya ambil Madre? Eh, sori, atau saya transfer dulu uang

mukanya?” Ia meralat dirinya sendiri. “Kalau mau begitu, tolong SMS atau

e-mail nomor rekening, ya. Saya butuh waktu dua-tiga hari untuk ngurus

pembayarannya, nggak apa-apa, ya? Nanti saya buatkan semacam kontrak

sederhana, boleh? Antisipasi saja, biar ke depannya sama-sama aman.”



Dengan bertubi-tubi Mei menyebutkan ini-itu.

Aku hanya menjawab pendek-pendek untuk gempuran pertanyaan dan

usulannya. Dan, hingga rentetan suara Mei berakhir, perasaan tak nyaman

itu terus menggantung.

Malam hari, aku menemui Pak Hadi di dapur. Tampak ia duduk melamun

di kursi lipat yang sandaran rotannya sudah koyak-koyak, memandangi

kulkas berisi Madre dengan tatapan kosong.

“Pak, besok sore saya pulang ke Bali. Saya sudah pesan tiket bus tadi,” aku

memberi tahu.

“Tiketmu yang hangus tempo hari ndak usah saya ganti, ya? Toh sudah

kaya kamu sekarang,” Pak Hadi menyahut dingin.

“Besok siang Mei datang.” Aku berusaha sama dingin.

Pak Hadi menghela napas. “Pagi-pagi kami akan kumpul di sini,” ucapnya

pelan, “pamit pada Madre.”

“‘Kami’?”

“Orang-orang yang selama ini Madre nafkahi. Orang-orang yang ndak

akan melepas Madre apa pun yang terjadi. Sayangnya keputusan itu ndak

ada di tangan kami.” Suara Pak Hadi bergetar. Dan, tubuh itu pun sedikit

gemetar ketika bangkit berdiri. “Kamu orang pertama setelah Lakshmi yang

bisa langsung membuat roti dari Madre tanpa gagal. Semua pekerja di sini

harus mencoba berkali-kali baru berhasil. Madre sudah memilihmu.

Sayangnya kamu ndak paham.”

Pak Hadi berjalan tanpa menoleh, meninggalkanku terdiam sendirian di

dapur bersama deru lemari pendingin tua yang setiap sepuluh menit sekali

mengeluarkan bunyi seperti serdawa dan seluruh badannya ikut berguncang.

Aku tahu itu karena akhirnya aku terduduk lama di sana. Di atas kursi lipat

reyot, memandangi kulkas berisi Madre dengan tatapan kosong.

Tidak yakin ini mimpi atau bukan. Realitasku seperti disusupi sayup musik

keroncong dan suara orang-orang bercengkerama. Begitu kubuka pintu



kamar, wangi masakan menyeruak masuk. Ini bukan mimpi.

Di lantai bawah, tengah berlangsung semacam pesta jompo. Pak Hadi,

bersama empat kawannya, tiga nenek dan seorang kakek, mengobrol asyik

diiringi musik keroncong yang datang dari sebuah gramofon. Lengkap

sudahlah kejutan tempat serba-antik ini.

Seorang nenek bertubuh tinggi kerempeng dengan rambut putih ikal

menoleh padaku, senyumnya langsung mengembang. Ia membetulkan letak

kacamatanya sambil menghampiriku, “Oh, ini cucunya Lakshmi? Gagah

sekali!”

Semua mata seketika ikut menoleh ke arah tangga tempatku berdiri

terpaku.

Nenek itu langsung menyodorkan tangannya, “Saya Bu Cory. Saya kenal

nenekmu dari waktu dia masih gadis,” katanya semringah. “Sum! Coba

lihat, matanya mirip sekali sama Lakshmi,” ia memanggil temannya.

Keburu menjadi objek perhatian, mau tak mau akhirnya aku membaur.

Pak Hadi memperkenalkan mereka satu-satu. Nenek yang kali pertama

menyapaku adalah Bu Cory, pegawai tertua yang telah bekerja untuk Pak

Tan selama lima puluh tahun lebih. Bu Sum, yang berperawakan gemuk-

pendek dengan rambut disanggul, masa pengabdiannya hanya beda

beberapa tahun saja dengan Bu Cory. Keduanya dulu bekerja di bagian

depan, bertugas melayani pembeli dan menjadi kasir.

Nenek berikutnya, yang merupakan pegawai ter-“muda” adalah Bu

Dedeh, masa pengabdiannya “baru” tiga puluh tahunan, saat Tan de Bakker

sudah berubah menjadi Toko Roti Tan. Bu Dedeh berangkat langsung dari

Tasikmalaya untuk bekerja di toko itu. Dan, ternyata Bu Dedeh masih

mengenal keluarga Aki di Tasikmalaya. Satu-satunya eks pegawai pria

selain Pak Hadi adalah Pak Joko, yang berkopiah, bersuara lembut, dan

cenderung pendiam. Tubuhnya tinggi dengan bahu condong ke dalam

seolah ia senantiasa memberi tanda “permisi”. Pak Joko mengabdi empat

puluh tahunan di sana, bertugas bersama Pak Hadi dan Bu Dedeh di dapur

sebagai pembuat roti.



Mereka berlima adalah pegawai-pegawai terakhir Toko Roti Tan. Seperti

cerita Pak Hadi, mereka sempat bertahan bekerja tanpa digaji sampai

akhirnya Pak Tan tak tega dan menutup usahanya. Kemarin, begitu Pak

Hadi mengabarkan bahwa Madre akan dijual, mereka memutuskan untuk

berkumpul. Sejak pagi tadi, mereka menghidupkan lagi dapur dan membuat

acara kecil-kecilan ini.

Ketika tahu rata-rata masa pengabdian kelima pegawai Toko Roti Tan ini,

kepada Pak Joko aku lontarkan satu pertanyaan yang mengganjal, “Bapak

nggak bosan kerja di satu tempat yang sama selama itu?”

Pak Joko malah menatapku bingung, seakan tak mengerti kenapa hal itu

dipertanyakan, “Ndak. Ndak bosan. Namanya pekerjaan, yah, jalankan saja.

Lagian kami juga sudah seperti keluarga di sini.” Ia tertawa ringan.

“Sudah banyak suka duka selama kerja di sini. Terus terang Ibu sedih

sekali Madre dilepas,” kata Bu Sum kepadaku, “tapi kami ingin melepas

Madre dengan bahagia. Moga-moga Madre juga senang di tempat barunya,

ya.” Ia menyusut air di ujung matanya. Dan, kembali ia tersenyum.

Pagi ini memang tidak terasa seperti acara perpisahan yang muram. Pak

Hadi tampak cerah di tengah keluarga Tan de Bakker. Begitu hidup dan

bersemangat. Satu-satunya yang muram di tempat ini justru aku.

Sebuah pesan singkat kukirim pada Mei: Bisa saya telepon sekarang?

Penting.

7.

Keluarga besar Tan de Bakker benar-benar bertahan hingga siang. Bu

Dedeh mulai terlihat sibuk di dapur, memasak makanan untuk makan siang

kami.

“Jam berapa Mei kemari?” tanya Pak Hadi sambil menyiapkan piring-

piring.

Aku menelan ludah. Mengumpulkan keberanian untuk menyampaikan

berita yang kutahan sejak tadi. “Mei nggak jadi datang, Pak.”

Tangan Pak Hadi berhenti bergerak. “Lha. Kenapa?”

“Akhirnya saya bikin penawaran baru.”



Pak Hadi langsung meninggalkan piring-piring itu sama sekali. Ia

memberi isyarat kepada Pak Joko untuk mematikan musik. Bahkan, Bu

Dedeh ikut dipanggil dari dapur. Kelima orang tua itu kini mengepungku

yang terduduk di kursi dengan muka pucat.

“Madre nggak jadi saya jual. Semua roti yang Mei perlu buat dari adonan

Madre akan dikerjakan di sini. Jadi, kita hanya terima order dari Mei,”

jelasku, aku menoleh ke Pak Hadi, “tapi kita nggak mungkin cuma berdua,

Pak.”

“Ndak bisa ngitung apa kamu? Ada lima karyawan di sini!” omelnya.

Namun, samar tampak sudut bibirnya tersenyum.

“Enam,” ralatku.

“Nak Tansen ndak pulang ke Bali, toh?” tanya Pak Joko.

“Saya bakal tinggal sampai semua urusan lancar antara Pak Hadi dan

Mei,” jawabku. “Saya juga masih harus tanggung jawab soal modal

produksi. Terus terang, modal uang saya nggak punya, Pak. Tapi, mungkin

saya bisa cari pinjaman ke teman-teman saya di Bali.”

Seperti dikomando, mereka semua malah tertawa.

“Ah. Nggak usah pakai modal-modalan,” sahut Bu Sum.

“Kita biasa ngebon!” celetuk Bu Cory jenaka.

“Pakai bahan-bahan dari rumah kita saja,” sahut Bu Dedeh.

“Kamu ndak perlu pinjam uang, Tansen. Saya punya tabungan. Kita bisa

pakai. Lagian, semua penyuplai masih kenal baik dengan toko ini. Mereka

pasti bisa kasih keringanan. Ndak usah takut,” Pak Hadi berkata sungguh-

sungguh.

Orang tua itu tiba-tiba melepas kacamata, menunduk, melipat tangannya.

Mulutnya menggumam entah apa. Setelah beberapa saat melongo, baru aku

tersadar bahwa Pak Hadi sedang berdoa. Begitu selesai, napasnya

mengembus panjang dan kembali ia mengenakan kacamatanya. “Yang

dibutuhkan toko ini bukan modal, Tansen,” ujarnya pelan. “Kapan pun

kami mau bikin roti, kami bisa. Tapi, kami butuh pemimpin. Kami butuh

orang yang bisa memperkenalken roti-roti macem kami punya ini ke orang-



orang muda macem kamu dan Mei.”

Spontan, kepalaku menggeleng. Panik. “Saya cuma bantu sedikit, Pak.

Saya nggak bakat memimpin.”

Pak Hadi tertawa lebar, “Yah, jangan dipikirken. Belajar bikin roti saja

yang benar.” Ia mengedarkan pandangan, air mukanya cerah.

Mengantisipasi kehidupan yang bakal berdenyut kembali di tempat itu.

“Kita harus beres-beres,” kata Pak Hadi, selewat menepuk bahuku. “Terima

kasih, Tansen.”

Satu-satu mereka menyalamiku. Bu Cory bahkan memelukku erat-erat.

“Ternyata si Tan benar. Katanya, begitu Madre diwariskan ke keturunan

Lakshmi, pasti toko ini jalan lagi.”

Aku menggeleng lagi, “Cuma kebetulan, Bu. Saya ini nggak tahu apa-apa

kok. Madre saja tadinya mau saya jual.”

“Kenapa kamu berubah pikiran?” tanyanya.

Aku terdiam. Otakku macet. Mulutku gelagapan. Ternyata aku tidak tahu

jawabnya.

“Karena sebetulnya ndak ada yang sanggup menjual ibunya sendiri.” Dari

kejauhan tahu-tahu Pak Hadi berceletuk.

“Si Hadi kalo ngomong jangan dimasukin hati,” Bu Sum menyikutku.

“Eh, tapi betul, lho,” Bu Cory menimpali, “lima tahun toko ini mati,

kamu datang belum seminggu tahu-tahu kami bisa jalan lagi. Kalau bukan

mukjizat, apa namanya?”

“Nggak tahu, Bu,” jawabku. Jujur.

“Kemarin, Tansen kuajari bikin roti. Sekali pegang Madre, langsung

berhasil dia.” Pak Hadi lantang bercerita.

Ibu-ibu itu tercengang.

Bu Cory buru-buru menutup mulutnya yang menganga. “Cuma Lakshmi

yang bisa begitu!” serunya tertahan.

“Mau tahu saya baru berhasil setelah berapa kali? Tujuh kali!” kata Bu

Sum.

“Saya lima kali baru bisa! Padahal, sebelum kerja di sini saya sudah pernah



kerja di bakery di Tasik. Saya pegang roti dari masih gadis, lho,” Bu Dedeh

tak mau kalah.

“Saya sepuluh kali!” Bu Cory mengacungkan kesepuluh jarinya.

“Makanya, Tan bilang saya jadi kasir saja. Katanya saya ndak bakat pegang

adonan!” Ia tergelak.

“Apa saya bilang, kan?” Pak Hadi melirikku, “Ndak ada hal yang

kebetulan, Tansen. Madre sudah memilih kamu,” tegasnya.

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang persis terjadi kepadaku pagi tadi. Aku

bahkan tidak yakin kami akan sanggup mengerjakan order dari Mei. Yang

jelas bagiku hanyalah: aku dan atau uang seratus juta tak pantas menggusur

Madre keluar dari sini. Tempat tua ini adalah rumahnya. Orang-orang tua

ini adalah keluarga sejatinya.

8.

Mei bergerak cepat. Dalam waktu dua hari, surat order pertamanya masuk.

Kami diberi waktu ekstra dua hari untuk bersiap. Pak Hadi langsung

membuat kalkulasi dan belanja stok bahan.

Karena roti yang dipesan Mei jenisnya beragam, Pak Hadi harus

memecah Madre dan memberi makan dengan jenis tepung yang sesuai.

Dibutuhkan tepat dua hari untuk pecahan-pecahan Madre ini benar-benar

siap pakai. Pak Hadi selalu bilang, adonan biang yang aktif dan sehat adalah

kunci penting dalam membuat roti. Lebih baik bersabar dan menunggu

sampai fungi dan bakteri pada adonan biang dalam kondisi betul-betul siap

tempur.

Dini hari pada hari H, tim Tan de Bakker berkumpul. Semua turun ke

dapur, termasuk Bu Cory dan Bu Sum. Tak terkecuali aku. Si anak bawang

yang tertatih-tatih mengikuti kegesitan mereka. Begitu berhadapan dengan

adonan roti, orang-orang tua itu bergerak selincah pemain sirkus.

Batch pertama yang dipesan Mei ini hanyalah sampel untuk

mempromosikan koleksi roti klasiknya yang akan disebar ke klien dan gerai

potensial. Ada dua belas jenis roti yang ia pesan, meliputi nama-nama yang

disebutkan Pak Hadi kepadaku beberapa hari lalu dan baru aku lihat



wujudnya hari ini.

Dapur kami pagi ini memproduksi roti tawar putih, roti gandum utuh,

roti kibbled yang merupakan gabungan dari bermacam-macam biji-bijian,

roti rye yang menggunakan tepung rye yang kaya serat, focaccia yang

bertaburkan dedaunan rempah, ciabatta alias roti “sendal” khas Italia, pita

alias roti pipih khas Timur Tengah, baguette si roti panjang yang renyah,

roti buah yang dipadati kismis dan aneka berry kering, roti jagung yang

dibuat dengan cornmeal nan gurih, roti ricotta yang berkeju dan bermentega,

dan semolina yang berselimut wijen.

Aku terpana melihat aneka roti yang jumlahnya lusinan itu. Gawatnya,

menurut Pak Hadi, batch sampel ini sudah nyaris menyamai kuota produksi

yang biasa dikerjakan per harinya di Toko Roti Tan. Sementara Mei bilang,

order sesungguhnya nanti bisa dua-tiga kali lipat lebih banyak dan harus

dipenuhi setiap hari.

“Ah. Tapi saya ndak khawatir,” kata Pak Hadi sambil memasukkan dua

loyang baguette sekaligus ke mulut oven, “kamu pasti bisa mencariken jalan,

Tansen.”

“Kami siap lembur,” celetuk Bu Dedeh dari balik masker, tangannya sibuk

menepungi adonan. Debu putih beterbangan mengelilinginya seperti halo.

Kupandangi orang-orang tua yang bekerja penuh semangat ini. Dilihat

dari usia mereka, sudah sepantasnya ada ambulans yang bersiaga di luar.

Namun, harus kutepis rasa khawatirku jauh-jauh. Pekerjaan masih

menumpuk.

Setelah semua adonan roti beres, Pak Hadi memanggilku, “Tansen, ayo,

kamu yang kasih makan Madre,” ia menyodorkan stoples kaca itu, “ini hari

penting buat kalian berdua.”

Entah kapan aku akan terbiasa dengan cara mereka yang memperlakukan

Madre dengan sangat manusiawi. Aku masih merasa lucu dikerubuti

mereka yang saksama mengamatiku mengadukkan tepung dan air ke dalam

Madre, seolah-olah adonan itu akan menggeliat kesenangan bagai kucing



yang disayang-sayang majikan. Dan, setelah stoples-stoples berisi Madre

disusun lagi di kulkas, sebelum menutup pintunya, Bu Cory sempat-

sempatnya berkata, “Selamat istirahat, Madre.”

Pukul tujuh, mobil boks kiriman Mei datang. Berdebar, aku melepas roti-

roti itu pergi. Nasib Tan de Bakker akan ditentukan hari ini.

Dari belakang, tahu-tahu Pak Hadi muncul membawa keranjang rotan

yang sudah dihias dengan taplak bersulam dan pita merah. Dua belas

macam roti disusunnya satu-satu seperti parsel. Ia menyerahkan kepada

salah seorang pegawai Mei, “Ini untuk Nona Mei. Bilang, hadiah dari Bung

Tansen.”

Aku langsung memelotot. Pertama-tama, “Nona Mei” dan “Bung Tansen”

terdengar konyol. Kedua, aku tidak akan pernah mengirimkan roti dalam

keranjang berpita, seolah aku ini si gembala sapi di perbukitan Swiss yang

ingin mengajak kencan gadis petani dengan cara piknik di hamparan

rumput hijau.

Akan tetapi, rupanya ilmu tai chi Pak Hadi membuatnya lebih sigap untuk

menjejalkan keranjang itu ke mobil dan langsung menutup pintunya. Tanpa

sempat kutahan, berangkatlah mobil boks dan keranjang berpita atas

namaku. Dan, sebelum aku bisa menyusun kata-kata protesku, Pak Hadi

sudah menghilang masuk.

Malam harinya, Mei mengirimkan e-mail berisi desain brosur yang akan ia

cetak untuk koleksi roti klasiknya.

Brosur itu diawali dengan foto roti-roti dalam keranjang berpita. Aku

terperanjat ketika menyadari itu adalah parsel buatan Pak Hadi. Mei benar-

benar tidak buang waktu rupanya.

Di halaman dalam brosur itu, tertera teks:

“Akhirnya, kami menemukan adonan roti bersejarah yang kami kembangkan

dan hadirkan untuk para pencinta roti sejati. Dibuat kali pertama 70 tahun

yang lalu, adonan biang bernama Madre kembali hidup, membagikan

citarasanya yang unik pada koleksi roti klasik kami. Di tangan generasi



ketiganya, kisah indah Madre dan Fairy Bread akan dimulai. Selamat

menikmati.”

Di penghujung suratnya, Mei menulis, “Thanks untuk parsel rotinya, kok

kamu tahu sih saya memang lagi butuh untuk keperluan foto? Besok ketemuan

yuk, pengin ngobrol-ngobrol. Dinner time?”

Aku terdiam sejenak. Dan, dengan kecepatan lebih tinggi dari

kemampuanku menganalisis, aku mengetik balasan, “Confirmed. Dinner.

Besok.”

9.

Taksi mengantarku ke sebuah restoran di daerah Menteng. Bangunan

menyerupai rumah serbaputih dengan langit-langit yang tinggi. Dari cara

para pelayan ini berpakaian dan gaya mereka melayani, bisa kusimpulkan ini

restoran mahal. Aku muncul dengan satu-satunya celana tidak sobek yang

kubawa dari Bali dan satu-satunya kaus berkerah yang kupunya.

Kembali Pak Hadi menempatkanku di posisi sulit dengan menyuruhku

membawa seloyang banana bread dengan resep asli dari Jamaika yang ia

bangga-banggakan. Dan, kami sempat berargumen sepuluh menit karena ia

bersikeras menyebutnya banana bread sementara aku menganggapnya bolu

pisang.

Pandangan Mei langsung tertuju pada kemasan plastik berpita merah

yang ada di tanganku. Seketika matanya berbinar. “Itu banana bread, ya?”

Napasnya tertahan.

Aku ingin meralat “bolu pisang”, tapi bayangan muka garang Pak Hadi

mengurungkan niatku. Jangan-jangan cuma aku yang menganggap benda

ini bukan bangsa roti.

“Kamu yang bikin?” tanyanya lagi.

Buru-buru aku mengangguk. Mei pun tersenyum tersipu. “Senangnya

dikasih oleh-oleh terus. Pasti enak banget, deh,” katanya semringah, “kalo

keturunan artisan yang bikin pasti lain.”

Aku ikut tersenyum, yang mungkin akan membuatku kelihatan seperti

ikut tersipu. Dalam skenario oleh-oleh banana bread ini, aku kebagian



memberikan gunting kepada Pak Hadi saat memotong pita merahnya. Tapi,

ia memohon agar aku mengakuinya sebagai buatanku dengan alasan, “Nih!

Tinggal cemplung-cemplung, jadi! Besok kalau kamu coba sendiri juga

pasti bisa. Jadi ndak apa-apalah kita korting satu hari.”

Malam itu, Mei tampak berbeda. Tepatnya, dandanannya kini lebih pas

dengan suasana malam hari. Masih dengan sepatu dengan hak nyaris

setinggi anak tangga, tas besar bermerek besar, riasan cantik, dan rambut

yang sepertinya menghabiskan waktu penataan setengah hari lamanya.

Namun, ia begitu serasi dengan restoran indah ini. Dan, membuatku makin

sadar diri sebagai anomali.

Yang tetap sama dari Mei adalah, pada jam seperti ini pun ia masih

berbicara dan bergerak seperti orang overdosis kafein. Setiap lima-sepuluh

menit ia mengecek dua smart phone miliknya yang menggeletak di meja.

Sungguh aku tidak heran ketika melihat segelas iced cappuccino datang ke

meja kami. Pesanan Mei.

“Nggak ngaruh, ya, minum kopi malam-malam? Bukannya nanti susah

tidur?”

“Enggak, tuh,” Mei menyeruput kopinya dari sedotan. “Saya sih, tidur ya,

tidur saja. Di sini kopinya enak banget soalnya. Rugi kalau nggak nyobain.”

“Sehari bisa berapa kali ngopi?”

“Nggak pernah ngitung,” Mei tampak berpikir, “mungkin empat, atau

lima?”

Aku tersenyum simpul. “Kamu sibuk banget, ya, sehari-seharinya?”

“Kalau bisa satu hari tuh lebih dari 24 jam.” Mei tertawa lepas.

Aku senang melihatnya tertawa begitu. Walau singkat, sesaat aku

menemukan manusia yang berbeda.

“Saya suka baca blog kamu.” Tahu-tahu ia berkata.

“Oh, ya? Kok bisa, sih?” Aku menyahut ringan, berharap bahasa tubuhku

yang salah tingkah tidak terdeteksi.

“Saya jarang bisa jalan-jalan. Liburan pun pasti sambil kerja. Jadi, hiburan

saya jalan-jalan di internet, browsing, blog walking. Nggak sengaja ketemu



blog kamu.”

“Isinya padahal, kan, ngaco.”

“Seru, ah,” bantahnya. “Nanti kalau pensiun, saya juga mau hidup kayak

kamu.”

Nyaris aku tersedak air ludahku sendiri. “Maksudnya? Hidup saya kayak

orang pensiunan?”

“Kamu, kan, memang liburan tiap hari!” Mei terbahak, “Ke pantai, bikin

tato, nongkrong-nongkrong, keliling-keliling Bali, nyeberang ke Lombok

seminggu sekali, nggak kerja kantoran. Eh, kamu sebetulnya kerja nggak,

sih?”

“Freelance,” jawabku cepat.

“Buat saya, ngikutin blog kamu itu kayak berlibur,” Mei nyengir. “Nah,

jadi bisa bayangin, kan, gimana kagetnya saya waktu baca kamu cerita

tentang roti, tentang Madre? Saya langsung niat dalam hati, pokoknya

harus ketemu kamu selama kamu masih di Jakarta.”

“Aha,” aku manggut-manggut, “jadi alasan menghubungi saya waktu itu

bukan cuma Madre?”

“Delapan puluh persen karena Madre. Dua puluh persen karena saya nge-

fans sama kamu.” Mei berkata lugas.

Sialan. Sekarang mukaku terasa panas. Sungguh tidak terbiasa dengan

fenomena “ditemui penggemar”.

“Kamu nggak berniat jadi artisan?”

Sudah dua kali ia menyebut kata itu, dan tetap aku tidak tahu artinya.

Sejenis artis atau selebritas?

“Artisan itu kalau dalam dunia roti artinya pembuat roti profesional

dengan skill manual, jadi segalanya dibikin dengan tangan,” jelasnya seolah

menangkap ketidaktahuanku, “seperti kakek-nenekmu.”

“Memangnya itu profesi beneran, ya?”

Mei membelalak mendengar pertanyaanku. “Eh, jangan salah, artisan itu

sangat dihargai, lho. Skill-nya nggak main-main. Roti-roti artisan juga jauh

lebih mahal. Dan, lebih enak.”



“Di luar negeri doang, kali,” sahutku, “buktinya Toko Roti Tan bangkrut.”

“Toko Roti Tan bangkrut bukan karena produknya, tapi karena

dipasarkan masih dengan gaya tahun ‘40-an. Toko roti sepuluh tahun lalu

saja udah beda banget gayanya sama toko roti sekarang. Apalagi yang lebih

setengah abad gitu. Market Toko Roti Tan nggak berkembang,

pelanggannya nggak bertambah, ya, akhirnya mati.”

Mei tiba-tiba membuka bungkusan banana bread yang kubawakan,

menyobeknya sedikit dengan tangan, melahapnya. “Hmmm. Benar, kan?

Sudah saya duga. Ini salah satu banana bread terbaik yang pernah saya coba.

Di tempat saya saja belum tentu bisa bikin begini. Tapi, ironisnya, siapa

yang tahu? Selain saya, kamu, dan Pak Hadi?” ujarnya berapi-api. “Iya,

banana bread ini bukan kamu yang bikin. Saya juga tahu itu.”

Aku hanya bisa merespons dengan senyum kecut.

“Kalau Pak Hadi mau, dia bisa jadi artisan termahal di Jakarta. Kerjanya

di hotel bintang lima. Tapi, dia dan semua artisan Tan de Bakker akhirnya

cuma jadi sejarah. Nggak ada regenerasi. Nggak ada yang tahu skill

mereka,” tutur Mei lagi.

“Kamu pasti mau bilang, saya nggak jadi melepas Madre adalah sebuah

kebodohan,” kataku getir. “Di tangan kamu, Madre nggak akan sia-sia. Ya,

kan?”

Mei menggeleng pelan. “Sebetulnya, saya agak lega kamu nggak jadi

melepas Madre. Biar Madre di tangan saya, tetap saya nggak punya artisan

dengan kemampuan kayak Pak Hadi. Dan biar ditawari gaji tinggi, saya

yakin mereka nggak akan pernah mau ninggalin Tan de Bakker.”

“... yang padahal sudah nggak ada lagi,” sambungku.

“Buat kamu nggak ada,” sergah Mei lembut, “buat mereka?”

Aku tertegun. Untuk kali pertamanya aku melihat semua ini dengan jelas.

Dan, perempuan serba-berkilau dengan tungkai kaki yang tak pernah bisa

diam inilah yang menyadarkanku. Bagi keluarga Tan de Bakker, toko itu

hanya tidur. Selama Madre masih hidup dan selama keturunan Lakshmi

masih ada di luar sana, Tan de Bakker tidak pernah mati. Mereka



menantiku seperti seorang Mesias yang akan membawa kehidupan baru.

“Saya nggak bisa terikat,” kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku.

Sesaat kemudian, aku tersadar baru saja curhat colongan, “Sori.

Keceplosan.”

Mei tersenyum menatapku. Dan, tiba-tiba aku melihat kualitas

ketenangan yang memesona. “Makanya saya sering ngintip blog kamu,”

ucapnya halus, “Saya iri. Kamu punya kebebasan yang saya nggak punya.

Tapi saya juga bersyukur punya sesuatu yang bisa saya teruskan.”

“Satu-satunya yang ingin saya teruskan adalah kebebasan saya.”

“Kalau bebas sudah jadi keharusan, sebetulnya sudah bukan bebas lagi,

ya?” cetus Mei kalem.

Aku menghela napas. Pembicaraan ini, entah kenapa, jadi terasa

memojokkan.

“Sampai kapan kamu di Jakarta kalau gitu?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu, “Pokoknya sampai semuanya lancar antara Fairy

Bread dan Pak Hadi.”

“Habis itu?”

“Balik jadi anak pantai yang blognya selalu kamu intip,” aku terkekeh.

Mata itu mengerdip malu. “Mumpung kamu masih di Jakarta, kapan-

kapan saya pengin ngajak kamu dan Pak Hadi lihat-lihat ke Fairy Bread.

Mau, kan?”

“Boleh,” aku mengangguk, “kepingin tahu apa yang bikin Mei

Tanuwidjaja minum kopi lima cangkir sehari.”

Mei tertawa hingga badannya mengempas ke belakang. Pemandangan

yang menyenangkan. Bibirnya merekah lebar, memampangkan deretan gigi

nan putih rapi. Dia benar-benar manusia terawat.

Pergi makan malam bersama perempuan seperti Mei adalah hal yang tak

pernah kubayangkan. Ia menyalahi semua kriteriaku. Namun, di luar

dugaan, pengalaman malam ini ternyata menyenangkan. Ia berbagi banyak

hal tentang bisnis rotinya. Dan, aku berbagi banyak hal tentang hidup

sembarangan ala Tansen.



Energinya yang tinggi membuatku tidak bosan, tapi sesekali Mei bisa

berubah sendu dan santai, memberikanku ruang untuk bernapas dan tidak

jadi kepayahan mengikuti ritmenya. Sisa malam berlalu tanpa terasa.

Di dalam taksi yang mengantarkanku pulang kembali ke daerah kota,

perhatianku terpecah. Antara pemandangan jalan di luar dan pemandangan

Mei tertawa lepas yang muncul setiap kali mataku terpejam.

Sesampainya di toko, ternyata Pak Hadi masih bangun. Sungguh di luar

kebiasaan. Aku curiga ia memang menungguiku pulang.

“Gimana banana bread-nya? Sukses?” Pertanyaan pertamanya.

“Banana bread terenak yang pernah dia coba.”

Membersit senyum puas di wajah Pak Hadi.

Aku terkekeh. “Bapak begadang cuma mau nanya itu?”

“Berarti berhasil,” sahut Pak Hadi, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

“Apanya, Pak?”

“Pelet. Saya masukken biar dia mau sama kamu.” Lalu sesaat kemudian

dia tergelak, kemungkinan besar gara-gara melihat mataku mau copot. “Itu

banana bread saya kurangi gulanya lima puluh gram dari resep. Kalau enak

ya, berarti pas.”

Aku memandangi orang tua yang ngeloyor pergi dengan sisa tawanya itu,

menyadari perubahan besar yang terjadi meski belum lama aku

mengenalnya. Pak Hadi kini lebih ceria. Lebih jail. Lebih “muda”.

Tak lama kemudian, aku ikut menyusul ke lantai atas. Saat menyalakan

lampu di kamar tempatku menginap, aku dikejutkan oleh kehadiran sebuah

benda asing. Benda yang saking barunya terlihat mencuat seperti disorot

lampu panggung di antara benda-benda tua di ruangan itu. Sebuah spring

bed ukuran single berbantal guling dan berlapis seprai putih. Semuanya baru.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada kartu. Tidak ada surat yang

menerangkan mengapa kasur itu hadir. Namun, dadaku terasa sesak dan

mataku berkaca-kaca.

10.



Lusanya, pagi-pagi sekali, keluarga Tan de Bakker berkumpul. Sarapan

bersama. Bu Sum membawa lontong sayur. “Bosan kalau roti terus,”

katanya sambil lanjut bercerita bagaimana para ibu itu selalu ganti-gantian

membawa makanan untuk dinikmati bersama di toko.

Di meja-meja bundar yang dulu adalah tempat para pelanggan yang ingin

menikmati rotinya langsung di toko, kami duduk tersebar menyantap

lontong sayur.

“Jadi, kemarin malam saya sudah dapat kabar tentang pesanan Mei....”

“Ssst.” Pak Hadi memotongku. “Makan saja dulu. Jangan bicara bisnis.

Ngobrol yang lain boleh.”

Aku terdiam. Yang lain mesem-mesem. Diiringi musik keroncong, semua

kembali tekun menghadapi piring masing-masing.

“Deh, itu banana bread harus dikurangi gulanya lima puluh gram, lebih

pas,” Pak Hadi berkata kepada Bu Dedeh. “Sudah dicoba sama Mei. Enak

katanya.”

Bu Dedeh manggut-manggut. “Saya juga mau coba bikin selai srikaya.

Kata cucu saya, si Salman, sekarang laku lagi srikaya buatan sendiri. Banyak

yang cari.”

“Bikin saja,” sahut Pak Hadi, “nanti saya titipken lagi ke si Tansen, biar

dikasihken ke Mei.”

“Katanya nggak boleh ngobrolin bisnis,” celetukku.

“Lha, siapa yang lagi ngobrol bisnis? Ini tentang hubungan kamu dan

Mei. Supaya lancar,” jawab Pak Hadi.

“Hubungan apa sih, Pak?” tanyaku bingung.

“Kata si Hadi, cantik lho Mei itu,” Bu Sum tahu-tahu angkat bicara.

“Itu, kan, anaknya si David Tanuwidjaja yang punya Bogor Bakery itu,

kan?” Bu Cory menyambar, “Yang dulu suka kemari? Yang anak

perempuannya suka dibawa-bawa itu?”

“Oalah!” Bu Sum terperanjat, “Anak yang cerewetnya minta ampun itu?”

Pembicaraan ini semakin liar. Dan, sepertinya telah terjadi konspirasi yang

tak kutahu.



“Ibu-ibu, Bapak-bapak, kami cuma ber-te-man!” aku berseru. “Oke.

Semua sarapannya sudah?” aku bangkit berdiri, “Di tangan saya sudah ada

PO1 dari Mei....”

“Cuantik, lho. Kata Hadi, kayak artis Hong Kong!”

“Bu Sum!” aku mendelik. Setelah Bu Sum mengunci mulutnya, aku

menyambung laporanku. Sampel dari kami sukses besar. Mulai minggu

depan, order resmi akan masuk harian. Seperti kata Mei, jumlahnya tiga

kali lipat dari yang kami kerjakan kemarin. Di dapur kini kupasang papan

tulis besar untuk mencatat jenis dan kuantitas roti yang dipesan setiap

harinya.

Pe-er besar kami adalah merencanakan produksi dan mencari tambahan

SDM. Kelima orang tua itu telah merogoh tabungan masing-masing untuk

modal dan aku harus berhitung cermat agar kami punya cukup dana untuk

menjalankan produksi. Untungnya aku berhasil bernegosiasi perihal termin

pembayaran dengan Mei, memastikan uang yang kami terima masuk lebih

cepat sebelum modal kami menyusut.

“Jelas semuanya? Ada pertanyaan?”

“Kok, dulu ndak begini, ya?” celetuk Bu Cory pada Pak Hadi.

“Tan itu ngertinya bikin roti. Ngatur-ngatur begini ndak bisa dia. Untung

kita sekarang punya Tansen,” kata Pak Hadi.

Aku berdehem. “Jadi, jelas semuanya?”

Bu Cory mengangkat tangan.

“Ya, Bu?”

“Cuma mau kasih tahu. Orang-orang untuk bantu di dapur sudah ada.

Sebagian pernah kerja di toko roti juga,” kata Bu Cory bersemangat.

“Sip!” Jempolku mengacung.

“Tapi, jompo semua. Ndak apa-apa, toh?”

Sendi jempolku sedikit melemas. “Ya, nggak pa-pa, Bu,” gumamku.

Waktu kami kurang dari tiga hari untuk memulai produksi. Tidak

mungkin sempat membuka lowongan dan menyaring orang-orang baru.

“Joko, besok pinjam mobil sampean, ya. Saya sama Tansen harus ke



Gunung Sahari pilih bahan-bahan,” Pak Hadi menoleh kepadaku. “Kamu

bisa nyetir kan, Tansen?”

Aku melirik ke luar, ke tempat mobil pick-up warna merah bermesin dua

tak itu terparkir, lalu menatap Pak Joko. Cemas. “Itu... beneran bisa jalan

kan, Pak?”

Senin dini hari, saat semua bangunan di jalan ini tertidur lelap dalam gelap,

dapur kami terjaga. Terang benderang. Semarak seperti kenduri.

Sembilan orang termasuk aku bekerja menghadapi adonan dan

panggangan. Bu Cory berhasil menghimpun tiga temannya dari klub

memasak yang ia bina di panti wreda untuk menjadi tim tambahan.

Sebagai satu-satunya manusia berusia di bawah tiga puluh tahun di dapur

itu, otomatis aku mengambil porsi yang paling berat secara fisik: tukang

angkut. Aku mengangkut loyang-loyang dan bergerak ke sana kemari sesuai

panggilan seperti kurir. Dan, bagaikan tenaga medis dadakan, secara berkala

aku mengecek mereka satu-satu: cukup minumkah, capek berdirikah, ada

obat yang perlu diminumkah, dan lain-lain.

Setiap loyang yang keluar dari panggangan tidak boleh luput dari

pengawasanku. Di papan tulis besar tempat daftar order kami tertulis, aku

menandai hitungan roti-roti yang sudah dan masih harus kami buat.

Pagi menjelang dan daftar itu terus menyusut. Pukul enam, berbarengan

dengan diangkutnya roti-roti ke mobil boks, ibu-ibu menyiapkan meja

untuk kami sarapan bersama. Saatku untuk akhirnya duduk bersandar,

mengembuskan napas lega. Perjuangan hari ini selesai. Rasa lelah mulai

merayapi tubuhku, tapi rasa plong di hati membayar itu semua.

Semangkuk bubur yang wanginya sangat menggoda mengepul di

hadapanku, tapi aku belum bisa menyentuhnya. Aku hanya bisa

memandangi Pak Hadi yang makan dengan lahap.

“Kok ndak makan, Tansen?” tanyanya.

“Bentar lagi, Pak. Nunggu adrenalin turun dulu,” jawabku.

“Jangan terlalu khawatir tentang kami, ya. Kami sudah biasa kerja begini,”



katanya. “Kerjamu hebat hari ini.”

“Nggak bisa tiap hari begini, Pak.” Aku tak lagi tahan memuntahkan

bebanku sejak dini hari tadi. “Bapak dan tim kita ini bukan anak muda lagi.

Itu tadi kerja berat, Pak. Kita semua harus begadang. Jam biologisnya jadi

terbalik. Mau sampai kapan bisa begitu?”

Pak Hadi malah terkikik, “Kamu tuh, Tansen. Ngomong kok kayak wong

jompo. Lha, yang sudah bau tanah di sini siapa, toh?”

“Pak, saya serius,” protesku.

“Sehat itu bukan cuma urusan badan. Dalem sini lebih penting,” ia

menunjuk dadanya. “Kamu pikir kalo kami ini ndak ngapa-ngapain, diem di

rumah terus kayak pajangan, kami jadi lebih sehat?” lanjutnya. “Di sini

kami bahagia. Kami bikin sesuatu. Kami ndak jadi pikun. Ngerti?”

Aku mengangguk. Terpaksa.

“Tenang saja, Tansen. Sampai rumah kami semua tidur kayak bangkai,”

celetuk Bu Sum.

“Hus!” Pak Hadi menegur.

Ibu-ibu itu malah cekikikan.

Aku mencoba tersenyum. Pelan-pelan menyantap sarapanku. Namun,

otakku tak berhenti berputar. Sesuatu harus dilakukan untuk merombak ini

semua.

11.

Waktu yang seharusnya menjadi jam tubuhku beristirahat setelah

semalaman kerja macam kuli akhirnya terbuang di jalanan Jakarta. Siang itu

aku menyelipkan diri di tengah-tengah kesibukan Mei yang sedang maraton

meeting di sebuah coffee shop hotel.

“Maaf ya, saya jadi merepotkan kamu,” kataku kepada Mei begitu kami

bertemu. Lima belas menit terakhir aku menunggu di meja lain sampai

meeting Mei sebelumnya selesai. “Saya janji nggak akan lama-lama,” kataku

lagi.

“No problem,” Mei tersenyum, “saya sudah batalin meeting yang berikutnya.

Jadi, kamu nggak perlu buru-buru. Saya yakin pasti ada yang penting.”



Senyumnya barusan melenyapkan seperempat bebanku begitu saja.

“Makasih, Mei,” aku balas tersenyum—senyum yang sedetik langsung

pudar. “Ada masalah.” Aku pun membuka percakapan.

“Muka kamu kusut banget.”

“Kami nggak akan sanggup meneruskan order Fairy Bread.”

Posisi duduk Mei langsung menegak, rautnya berubah tegang. “Masalah

kalian apa? Uang?”

Aku menggeleng. “Orang-orang tua itu akan kolaps kalau ini diteruskan.”

“Ada yang sakit?”

“Sekarang belum. Tapi, coba bayangin. Umur mereka 70-an, 80-an tahun.

Mereka harus kerja dari malam-malam buta sampai pagi. Saya satu-satunya

anak muda di tim mereka. Sori, Mei, tapi beban moral proyek ini kelewat

berat buat saya.”

“Kamu khawatir tentang mereka?”

Aku menatap perempuan cantik di hadapanku itu. Berusaha menelan

pertanyaan lugunya. “Kalau saya nggak khawatir, saya nggak akan menemui

kamu hari ini.”

“Kamu rekrut orang lagi saja.”

“Itu nggak bakal menyetop Pak Hadi dan yang lainnya untuk ikut kerja.

Saya cukup kenal mereka.”

“Jadi, artinya...” Mei memandangku hati-hati, tempo bicaranya melambat

seolah mengeja, “kamu akan kembali menjual Madre?”

“Sayangnya, itu bukan opsi.” Aku tersenyum pahit. Semakin menyadari

posisiku yang serba-terjepit. “Sori, Mei, saya sebenarnya bingung banget.

Saya tahu ini bukan masalah kamu. Saya cuma nggak tahu harus ngobrolin

ini sama siapa lagi.”

Mei tertawa manis. “Saya memang orang yang paling tepat untuk diajak

diskusi soal ini. I’m a Bread Fairy!” tuturnya riang.

Melihat tawanya, setengah bebanku kembali menguap hilang.

“Dan, itu adalah masalah saya.” Mei menambahkan, “Sori, Tansen, tapi

Fairy Bread belum mau kehilangan supplier roti klasik terbaiknya.”



“Oke, Peri Roti,” aku melipat tangan di dada, “sebagai seorang

profesional, apa saran kamu?”

“Jual Tan de Bakker.”

Mataku membesar. “Hei. Sudah saya bilang, itu bukan opsi.”

“Siapa yang bicara soal jual Madre? Saya bilang ‘Tan de Bakker’.”

“Itu lebih sinting daripada jual Madre! Mana mau Pak Hadi melepas Tan

de Bakker!” seruku.

“Tansen, Tansen... kamu belum ngerti juga, ya?” Mei geleng-geleng

sambil tertawa geli, “Tan de Bakker itu cuma cangkang. Mau dibuka, mau

ditutup, mau ganti nama, nggak jadi masalah! Nyawa kalian ada di Madre.

Yang Pak Hadi sekarang punya itu hanya ruko di Jakarta Kota. Tapi,

jantung yang bisa bikin ruko itu hidup ada di tangan kamu. Madre.”

“Kalau gitu apa yang dijual?”

“Jual yang saya maksud adalah, kalian mengizinkan saya masuk dan

bergabung dengan Tan de Bakker. Kita hidupkan lagi tempat itu sama-

sama,” Mei berkata mantap, “para artisan Tan de Bakker nggak perlu

kehilangan pekerjaan. Tapi, mereka bisa punya shift kerja yang lebih

bersahabat. Kalian bisa berdiri sendiri, punya brand sendiri, tapi manajemen

kalian akan dipayungi oleh Fairy Bread.”

Aku terdiam lama. “Pak Hadi yang berhak mengatakan iya atau tidak soal

itu.”

“Tansen, kenapa susah sekali, sih, kamu ngerti?” Mei berkata lembut.

“Kamu yang punya Madre. Kamu jantungnya Tan de Bakker. Pak Hadi

akan menurut apa pun keputusan kamu.”

“Saya bukan siapa-siapa di situ. Saya nggak ngerti apa-apa....”

“Sebenarnya ini masalah komitmen, kan?” sergah Mei, “Kamu merasa

nggak pengin terikat dengan mereka? Tapi, anehnya, kamu bela-belain

menemui saya gara-gara khawatir setengah mati sama kondisi mereka.”

“Kalau saya peduli, bukan berarti saya mau menetap selamanya di situ,”

sahutku cepat.

“Apa, sih, yang menahan kamu di Bali?”



Aku tergagap. Pertanyaan sama yang pernah ditanyakan oleh Pak Hadi

dan berulang kali kutanyakan di dalam hati. Lagi-lagi, perempuan inilah

yang berhasil mengantarku pada sebuah jawaban. Ternyata akulah yang

mengikat kakiku sendiri.

“Saya bisa jelasin A sampai Z rencana saya tadi, Tansen. Tapi, semua itu

percuma kalau kamu memutuskan pergi. Saya butuh kamu di sini,” Mei

menegaskan.

Dalam batinku beraduklah sekian banyak perasaan yang lebih kompleks

daripada adonan roti, terbanting, teruleni, dan aku tahu semua itu akan tiba

pada satu titik. Namun, di mana itu dan akan menjadi apa itu semua, adalah

pertanyaan paling besar yang pernah kuhadapi dalam hidupku.

12.

Siang keesokan harinya, aku dan Pak Hadi diundang Mei makan siang

sekaligus tur melihat Fairy Bread. Ia bahkan berbaik hati menjemput kami.

Aku dan Mei sudah menunggu di bawah. Tak lama, Pak Hadi turun.

Mengenakan kemeja batik lengan panjang dengan celana tersetrika licin.

Rambutnya yang putih tersisir rapi ke belakang, mengilap oleh minyak

rambut.

“Hmm, Pak....”

Akan tetapi, Mei menarik pelan tanganku, memberi kode agar aku tak

berkomentar.

Kami pun berangkat ke area Jakarta Selatan, menuju mal tempat Fairy

Bread memiliki gerainya yang terbesar.

“Pak Hadi pernah ke sini?” tanya Mei di pintu masuk.

Pak Hadi hanya menggeleng pelan. Setengah melongo. Matanya

menjalari pemandangan megah dan serbagigantis di atrium mal ini.

Seharusnya Mei menanyakan, apakah Pak Hadi pernah ke mal sama sekali.

Dan, aku yakin jawabannya pun pasti belum.

“Kita ke toko dulu, ya. Habis itu baru makan. Ada restoran Prancis enak

di sini, saya sudah pesan tempat. Pak Hadi pasti suka masakannya,” jelas

Mei cerah ceria. Dia tampak sangat bersemangat dengan tur hari ini.



Setelah menaiki dua eskalator, kami tiba di Fairy Bread. Langkah Pak

Hadi terlihat melambat. Ekspresinya yang terpukau tak bisa

disembunyikan. Matanya nyaris tak berkedip.

Gerai Fairy Bread didominasi kaca. Lampu terang benderang menyoroti

nampan-nampan kaca berisi roti yang terpajang di rak terbuka. Dapurnya

yang transparan memperlihatkan para pegawai hilir mudik membuat roti

dan kue. Orang-orang lalu memilih sendiri rotinya dengan membawa

nampan plastik. Dan, di depan kasir, tampak antrean panjang orang-orang

yang mau bayar.

Mei membawa kami masuk ke dapur. Menunjukkan proses kerja yang

berjalan dan menjelaskan sistemnya. Kepada kami, Mei tak sungkan-

sungkan memberi tahu omzetnya, volume produksinya, ambisinya untuk

membuka cabang di seluruh Asia Tenggara.

“Baru sekarang saya ngerti kenapa kamu minum kopi sebanyak itu,”

bisikku kepada Mei.

Mei tertawa, “Staf saya banyak, kok. Saya nggak sesibuk itu. Mikir

strateginya saja yang berat.” Ia lalu menoleh ke Pak Hadi, “Tan de Bakker

padahal punya potensi dibuat begini lho, Pak.”

Pak Hadi hanya mengangguk dan tersenyum. Walau belum lama aku

mengenal orang tua ini, aku cukup tahu ada sesuatu sedang mengusiknya. Ia

tampak lebih banyak diam dan merenung.

Saat makan siang, Mei memilihkan menu-menu terbaik, wine terbaik,

hingga meja kami penuh sesak seolah selusin orang yang mau makan.

“Nanti bungkus saja,” kata Mei melihat muka kami cemas.

“Mei baik sekali,” kata Pak Hadi halus, “belum pernah saya makan

mewah begini.”

“Saya yang berterima kasih sama Pak Hadi, sama Tansen, sudah dibantu

dengan produksi roti yang luar biasa. Customer saya senang semua,” balas

Mei berseri-seri.

Pak Hadi menghela napas. “Maaf kalau saya lancang. Tapi, saya sungguh



ndak habis pikir,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Kamu sesukses

itu, kenapa, kok, masih mikirken roti tua seperti kami ini? Ndak perlu

repot-repot bikin roti sourdough, ndak perlu cari-cari biang seperti Madre,

kamu sudah punya segalanya. Kamu bisa melakuken apa saja.”

Mei terdiam. Pertanyaan Pak Hadi bagai panah beracun yang tahu-tahu

melumpuhkannya. Mata itu berkaca-kaca.

Aku dan Pak Hadi mulai lirik-lirikan. Muka kami bahkan lebih cemas

ketimbang saat melihat makanan membanjiri meja.

“Gara-gara saya, adonan biang Yeye2 mati,” ujar Mei tersendat.

“Bagaimana bisa?” Pak Hadi terheran-heran. “Adonan biang hampir ndak

bisa mati, kecuali kalau benar-benar ndak dirawat. Kalau beku pun paling-

paling dia dorman. Lagian di tempat kalian pasti dirawat, toh?”

“Dari dulu produksi bakery kami memang sudah campur dengan ragi

instan. Nggak semua pakai adonan biang. Jadi, kami nggak simpan banyak-

banyak. Cuma ada dua stoples. Dua-duanya...” Mei menelan ludah, “nggak

sengaja saya pecahkan. Umur saya masih tujuh tahun waktu itu. Saya

tubruk meja pakai sepeda. Dua stoples isi adonan biang Yeye ambruk ke

lantai. Lagi nggak ada siapa-siapa di dapur. Karena nggak ngerti dan takut

dimarahin, saya lap sendiri adonan yang tumpah. Saya buang.” Suara Mei

makin tercekat.

“Saya nggak ngerti itu bukan adonan biasa. Yeye nggak bisa marah sama

saya. Dia menyalahkan karyawan yang ninggalin dapur, yang nggak

langsung masukin adonan lagi ke kulkas, dia marah sama semua orang.

Kecuali saya,” lanjut Mei. “Saya masih kecil, tapi saya bisa merasa sejak itu

Yeye berubah. Kayak orang patah hati.”

“Lha. Adonan biang kan, bisa dibuat lagi?”

“Pak Hadi bisa bayangkan kalau adonan itu Madre?” sahut Mei getir.

“Apa bisa Madre dibuat lagi?

Pak Hadi terdiam.

“Betul. Yeye bikin adonan biang lagi. Tapi, buat dia nggak pernah sama.”

Mei menyusut setitik air mata di ujung matanya. “Kejadian sepeda saya



nubruk meja itu yang jadi titik tolak berubahnya bisnis kami. Nggak lama,

Papa ambil alih. Bakery kami jadi bakery modern. Dan, sekarang saya

kembangkan lagi jadi Fairy Bread. Saya nggak ngerti apa itu adonan biang

sampai saya menjalankan bisnis ini. Baru saya sadar apa yang dulu saya

lakukan pada Yeye.”

“Kenapa kamu harus sedih? Kalian sukses besar. Mungkin memang sudah

takdirnya kamu membunuh adonan biang itu,” ujar Pak Hadi. Dan, kata

“membunuh” membuatku bergidik.

“Saya sedih karena saya menghancurkan sejarah Yeye,” kata Mei pelan.

“Ndak ada yang kebetulan, Mei. Percayalah, jalannya memang harus

begitu,” sahut Pak Hadi. “Kalau kalian bertahan seperti kami, mungkin

bakery kalian sudah mati.” Kembali Pak Hadi geleng-geleng, “Ndak pernah

mimpi saya, ada toko roti sebagus yang saya lihat hari ini. Kalian sangat

maju. Rasanya saya ini bodoh sekali, ndak tahu apa-apa.”

“Pak, secanggih apa pun toko kami, yang Pak Hadi punya itu nggak akan

pernah bisa kami bikin,” ucap Mei penuh penekanan. “Jadi, kalau Pak Hadi

kasih izin, saya dan Tansen ingin menghidupkan lagi Tan de Bakker.”

Sontak Pak Hadi menatap kami berdua.

“Kemarin, saya ngobrol panjang sama Mei, Pak,” akhirnya aku bersuara.

“Kita nggak bisa terus-terusan mengerjakan order....”

“Kami sanggup!” cepat Pak Hadi menyambar.

“Saya bukan melarang Pak Hadi kerja. Tapi, Pak Hadi harus kerja sesuai

dengan porsinya. Kita bisa punya toko dan mengerjakan order dari Mei

kalau kita rekrut orang baru, bikin dapur baru, dan punya sistem yang baru.

Bapak, Bu Sum, Bu Cory, Bu Dedeh, Pak Joko, bisa kerja di toko seperti

dulu. Tapi, kita tetap punya tim lain di sana yang bisa shift malam, yang bisa

kontinu mengerjakan order harian.”

“Maksud kamu... Tan de Bakker dibuka lagi?” Pak Hadi tercengang.

“Saya, sih, mengusulkan namanya diganti supaya nggak ada masalah

dengan keluarga Pak Tan,” Mei tersenyum, “tapi, ya, saya akan tanam

modal di toko Bapak. Kita buka lagi tempat itu.”



“Itu bukan toko saya, Mei. Itu juga toko Tansen. Toko kami semua,” tegas

Pak Hadi.

Mei melirikku. “Soal itu saya serahkan pada Pak Hadi dan Tansen,”

katanya. “Yang jelas, lewat toko itu kita semua akan kerja sama. Antara

Fairy Bread dan Tan de Bakker.”

Pak Hadi malah menggeleng. “Nggak bisa Tan de Bakker,” tandasnya.

“Jadi, Pak Hadi nggak bersedia?” Mei bertanya takut-takut.

“Tansen de Bakker,” Pak Hadi berkata mantap. “Tansen pimpinan kami

sekarang. Nama dia yang layak muncul.” Pak Hadi menepuk punggungku.

Setelah “Bung Tansen”, keranjang roti berpita, sekarang... Tansen de

Bakker? Aku mulai menyesal mengajak Pak Hadi kemari. Mal memberi

efek buruk baginya.

Akan tetapi, jelaslah kini, kami adalah tiga orang yang berusaha

menggapai impian masing-masing dengan bergandengan tangan. Mei, yang

ingin menebus kesalahan kepada kakeknya dengan memelihara Madre. Pak

Hadi, yang menanti kedatangan seorang Mesias untuk menyelamatkan Tan

de Bakker. Dan aku, si manusia tak punya mimpi yang akhirnya ingin

memiliki mimpi. Mimpi yang kini punya nama: Tansen de Bakker.

Dini hari. Tepat dua minggu sejak aku terdampar di Jakarta.

Pak Hadi melemparkan celemek untuk kupakai. Menyusul, penutup

kepala.

“Sebentar lagi mereka datang. Siapa yang mau mengumumken? Kamu

atau saya?” tanya Pak Hadi.

“Saya, Pak,” jawabku.

“Kamu pemimpin yang baik, Tansen. Cuma kamu ndak sadar itu,” Pak

Hadi tersenyum tipis. “Boleh saya tahu kenapa kamu tiba-tiba mau buka

toko ini lagi? Padahal, kamu tahu akibatnya, kan? Tiket pulangmu ke Bali

bisa hangus selama-lamanya.” Lelaki tua itu menatapku lurus-lurus. “Apa

karena Madre? Karena kami? Atau karena ... Mei?”

Aku ingin membantah semua yang ia sebut. Tapi, tidak bisa.



“Mungkin karena memang nggak ada yang kebetulan, Pak,” akhirnya aku

menyahut. “Mungkin sudah harusnya saya di sini.”

Air muka Pak Hadi menghangat. “Tan dan Lakshmi pasti sangat bangga

sama kamu. Dan, saya beruntung bisa kenal cucu mereka yang sangat hebat

ini.” Ia merangkul bahuku.

Kedua mataku terasa panas. Untungnya, sebelum ada air mata yang

diproduksi, suara bel sember itu berbunyi. Keluarga artisan kami datang.

Lembaran baru kami bersama akan dimulai malam itu.

13.

Mei terpaksa membatalkan rencana membuka cabang Fairy Bread yang

keenam. Sebagai ganti, ia menyalurkan investasinya ke toko roti tua di

daerah Jakarta Kota.

Kurang dari dua bulan, tempat ini berubah total. Mei mengembalikan

suasana kuno Tan de Bakker dengan memoles ulang semua barang usang

kami. Semua furnitur tambahan ia cari khusus dari tempat barang-barang

antik. Pak Hadi pun boleh gembira karena Mei bahkan mencarikannya

piringan hitam keroncong untuk melengkapi koleksinya yang lama mandek.

Uniknya, tempat kuno ini sekarang memiliki dapur modern dengan alat-

alat yang semuanya baru. Dipisahkan hanya dengan lapisan kaca, para tamu

bisa menyaksikan proses kami membuat roti.

Lima anggota keluarga eks Tan De Bakker kembali bekerja. Mereka

masuk dari pukul tujuh pagi hingga pukul setengah lima sore. Petang

hingga malam hari diteruskan oleh karyawan-karyawan baru. Bu Sum dan

Bu Cory melayani di depan seperti sedia kala. Pak Joko dan Bu Dedeh tetap

bertugas sebagai supervisor di dapur. Sementara shift dini hari diawasi oleh

Pak Hadi. Sesekali. Aku tidak ingin ia terlalu banyak begadang. Kelas tai

chi-nya tidak boleh telantar.

Tansen de Bakker tidak hanya menjual roti. Kami punya menu all-day-

dining, yang meski daftarnya tak banyak, semua adalah menu terbaik.

Termasuk banana bread khas Jamaika dan sup fantastis dari kaldu biang Pak

Hadi yang sudah berumur satu dekade itu.



Prediksi Mei terbukti benar. Sejarah Madre yang dibuat dari tangan

Lakshmi tahun 1941 menjadi buah bibir baru. Mei menjual tur untuk

melihat Madre dan bagaimana adonan biang dipakai untuk menghasilkan

roti dengan cita rasa klasik. Mei juga menciptakan kelas privat membuat

roti dengan “menjual” trio artisan legendaris Hadi-Joko-Dedeh.

Atas inisiatifku, kami memiliki website, akun Facebook, Twitter, dan

aneka alat promosi elektronik lain yang mungkin sampai kapan pun tidak

akan sepenuhnya dipahami oleh Pak Hadi. Yang ia tahu, kami berhasil

membangunkan tempat ini dari mati surinya. Kami berhasil meneruskan

hidup Madre sebagaimana mestinya.

Pak Hadi dan aku tetap tinggal di lantai atas. Kepemilikan tempat ini

telah dibaginya menjadi dua. Kini aku memiliki setengah dari bangunan tua

ini. Sementara kepemilikan bisnis toko kami bagi menjadi enam. Persis

seperti yang Pak Hadi pernah bilang kepada Mei, toko ini menjadi milik

kami bersama.

Aku tidak lagi mengunjungi warnet di perempatan. Internet sudah

terpasang di tempat ini dua puluh empat jam. Membuatku leluasa

melanjutkan ritual yang sudah kupupuk dan tak ingin kutinggalkan:

menulis blog.

Di meja bundar, dengan udara wangi roti, sayup suara musik keroncong

dan celotehan Bu Sum dan Bu Cory, aku menulis:

“Saya meninggalkan Bali. Menetap di kota yang paling saya hindari. Bekerja

rutin di satu tempat yang sama setiap hari. Ternyata sampai hari ini saya masih

waras. Saya rindu pantai. Tapi, pantai tidak perlu jadi rumah saya. Rumah

adalah tempat di mana saya dibutuhkan. Dan, Madre lebih butuh saya daripada

pantai mana pun di dunia. Berfamili dengan adonan roti ternyata membuat

saya menemukan keluarga baru. Keluarga ini bernama ‘Tansen de Bakker’ yang

artinya Tansen si Pembuat Roti. Ya. Sekarang nama saya bukan nama satu

orang, melainkan enam. Dan, seorang peri senantiasa berdiri di sebelah kami. Ia

bernama....”

Mendadak aku dikejutkan oleh kedua tangan yang tahu-tahu merengkuh



bahuku dari belakang.

“Hei! Nulis apa?”

Suara Mei. Dan sekejap, ia muncul di depanku. Cantik dan menyilaukan

seperti biasa. Dan, hanya Tuhan yang tahu bagaimana ia bisa punya waktu

untuk berdandan sebegitu heboh setiap harinya.

Cepat, kututup laptop. “Nggak penting. Lagian nanti juga kamu baca

kalau udah ku-posting,” aku tertawa. “Sini, saya mau kasih lihat sesuatu,”

aku menarik tangannya.

Di lantai atas, sekarang sudah ada pantry kecil. Cukupan untukku

membuat mi instan malam-malam. Ada sebuah kulkas kecil berwarna

putih. Dari dalamnya aku mengeluarkan stoples kaca berisi adonan putih

keruh.

Napas Mei tertahan. “Kamu bikin?”

“Nanas yang kamu bawain minggu lalu. Sebagian saya jus. Terus saya

eksperimen, deh. Dibikin jadi kultur. Moga-moga hasilnya nanti enak,” aku

tersenyum.

“Hebat,” Mei berdecak seraya memutar-mutar stoples itu dengan

saksama. “Sehat, nih. Buihnya banyak.”

“Besok dia kayaknya sudah siap dibikin roti. Mau bantuin?”

Mei mengangguk semangat. “Kalau hasilnya sukses, kamu mau kasih

nama apa biang ini?”

“Padre.”

Mei tertawa lepas sampai kepalanya mendongak. Bibir itu merekah,

menunjukkan deretan giginya yang putih dan indah. Pemandangan yang

sangat kusukai. Itulah tawa seorang peri. Peri kami. Periku.



 
1 Purchase Order.

2 Yeye: panggilan kepada kakek dari pihak ayah (Mandarin).



B

Rimba Amniotik

[ 2 0 0 9 ]
eberapa hari lagi sebelum kehadiranmu, atau bahkan beberapa

jam? Aku tak persis tahu. Banyak yang ingin kuucapkan, tapi

sepertinya kau yang sudah tahu. Sekian lama kita bernapas bersama,

bergerak bersama, merasa bersama. Kau begitu dekat bahkan bersatu

dengan tubuhku, tapi tetap saja, di sini aku menanti kehadiranmu.

Perjalananmu kelak hanyalah dari perutku menuju dekapanku. Namun,

itulah perjalanan yang akan mengubah kita berdua. Mengubah dunia.

Saat kau tiba, aku tak lagi menjadi manusia yang sama. Dan, kau juga

akan melihat dunia yang berbeda. Selapis kulit saja tabir yang membatasi

kita, tapi sungguh berkuasa.

Perjalananmu, kata kau dulu, adalah perjalanan yang akan mengingatkan

mereka yang lupa. Termasuk aku. Keterpisahan adalah ilusi. Dunia jasad

dan dunia roh, dunia materi dan dunia energi; hanyalah dua sisi dari koin

yang sama. Hidup tak pernah berakhir mati. Hidup hanya berganti wujud.

Dan, sepanjang perjalanan bernama hidup, kau dan aku, kita semua, hanya

berjalan menembusi satu tabir itu saja. Membolak-balik koin yang sama.

Menyeberangi selapis kulit dan daging sebagaimana yang membatasi kita

kini.

Kau datang, dengan segala kegenapanmu. Kau datang, bahkan sudah

dengan nama. Kau datang, dengan segala pelajaran dan kebijaksanaan.

Namun, kau juga akan sejenak lupa, begitu katamu dulu. Sama seperti kita

semua yang dibuat lupa saat menyeberangi tabir itu. Tolong ingatkan aku,

pintamu. Aku memilihmu karena kita pernah sama-sama berjanji pada satu

sama lain, lanjutmu lagi. Saat kita berdua masih sama-sama ingat. Saat kita

berdua masih sama-sama di sisi lain dari koin ini.

Entah bagaimana harus aku mencintaimu. Kau lebih seperti guru

sekaligus sahabat. Waktu kau tiba dalam bentuk mungil dan rapuh nanti,



biarlah alam yang mengajarkanku untuk mencintaimu lagi dari nol. Seolah

kita tak pernah bertemu sebelumnya, seolah kita tak pernah bercakap-cakap

bagai dua manusia dewasa, karena dalam bahasa jiwa semua “seolah” yang

kusebut barusan tiada guna. Waktu, usia, dan perbedaan jasad kita, lagi-lagi

hanyalah hadiah dari sisi koin di mana kita sekarang tinggal. Hadiah yang

harus direngkuh dan diterima.

Sembilan bulan ini mereka bilang aku tengah mengandungmu. Aku ingin

bilang, mereka salah. Kamulah yang mengandungku. Seorang ibu yang

mengandung anak di rahimnya sesungguhnya sedang berada dalam rahim

yang lebih besar lagi. Dalam rahim itu, sang ibu dibentuk dan ditempa.

Embrio kecil itu mengemudikan hati, tubuh, dan hidupnya.

Terima kasih telah mengandungku; menempatkanku dalam rimba

amniotik di mana aku belajar ulang untuk mengapung bersama hidup,

untuk berserah dan mene rima apa pun yang kau persembahkan. Kini dan

nanti. Manis, pahit, sakit, senang, kauajari aku untuk berenang bersama itu

semua, sebagaimana kau tengah berenang dalam tubuhku dan merasakan

apa yang kurasa, mengecap apa yang kumakan, menghirup udara yang

kuendus—tanpa bisa pilih-pilih. Kau terima semua yang kupersembahkan

bagimu.

Terima kasih untuk perjalanan ini. Untuk pilihanmu datang melalui aku.

Untuk proses yang tak selalu mudah, tapi selalu indah.

Aku tak sabar untuk mengenalmu lagi. Lagi dan lagi.

Untuk sahabat yang tengah kukandung, Atisha.



Perempuan dan Rahasia

[ 2 0 0 6 ]
Burung tak sempat bertanya

Apakah dirinya merdu

Apa itu yang bernyanyi menembus awan

Dan mengantar hujan

Ia hanya terbang, merajut cinta dengan daun dan musim

Hingga semua telinga terjaga oleh kebenaran suaranya

Kupu-kupu tak dapat bertanya

Apakah dirinya indah

Apa itu yang membentang megah

Menggoda hutan untuk menawan cahaya

bintang

Ia hanya hinggap, merajut cinta dengan embun dan bunga

Hingga semua mata terpesona akan kecantikan sayapnya

Bunga tak sanggup bertanya

Apakah dirinya wangi

Apa itu yang meruap, memenuhi udara dan

Melahirkan kehidupan

Ia hanya tumbuh, merajut cinta dengan liur dan madu

Hingga alam raya terselimuti harum dan warna

Yang tak pernah diduganya

Seorang laki-laki tak kuasa bertanya

Mengapa perempuan ada

Siapa itu yang berdiam dalam keanggunan

Tanpa perlu mengucap apa-apa

Ialah puisi yang merajut cinta dengan bumi dan rahasia

Hingga semua jiwa bergetar saat pulang ke

pelukannya



Ingatan tentang Kalian

[ 2 0 0 6 ]
Dalam ranah yang mereka sebut keabadian

Aku bersemayam bersama ingatan tentang

kalian

Kudekap dan kuucap namamu satu demi satu

Sebelum lautan cahaya melarutkan kita dan

waktu

Walau tiada aksara di sana

Walau tiada wujud yang serupa

Tanpa pernah tertukar aku menemukanmu

semua

Seperti engkau semua menemukanku

Empat, lima, dan enam

Berapa pun banyaknya kita tersempal

Perlahan lebur menjadi tunggal

Dua, satu, dan kosong

Bersama kita lenyap menjadi tiada

Dalam ranah yang mereka sebut kehidupan,

Aku dan kalian menangis dan meregang 

di antara ruang

Aku dan kalian tersesat dalam belantara nama

dan rupa

Masihkah kau mengenali aku?

Masihkah aku mengenalimu?

Jiwa kita tertawa dan berkata:

Berjuta kelahiran dan kematian telah kita

dayakan

Berjuta kata dan sabda telah kita ucapkan



Berjuta wadah dan kaidah telah kita mainkan

Hanya untuk tahu tiada kasih selain cinta

Dan tiada jalinan selain persahabatan

Meski tak terkira banyaknya nama dicipta

Meski tak terhingga rasa menjadi pembeda

Aku akan menemukanmu semua, sebagaimana engkau semua

menemukanku

Sahabat, jika kita berpecah raga

Satu, jika kita memadu raga

Tiada, jika hanya jiwa

Inilah kenangan yang kucuri simpan

Saat kubersemayam dalam ranah yang mereka

sebut keabadian

Inilah kenangan yang kusisipkan di sela-sela

mentari dan bulan

Yang kelak mereka bisikkan saat kucari kalian

Dalam belantara yang dinamai kehidupan

Ingatan pertama dan terakhir

Yang mengikuti saat aku terlahir

Yang bersembunyi hingga kalian semua hadir

Yang menemani saat udara usai mengalir

Cinta dan sahabat

Sahabat dan cinta

Itulah jiwa yang terpecah dengan sederhana

Sisanya fana



M

Have You Ever?

[ 2 0 1 0 ]
ereka yang seumur hidup tinggal di iklim tropis pasti bisa

mengerti keanehan ini: pantai tapi dingin. Pasir serupa, ombak

serupa, warna laut serupa. Namun, tiupan angin ini seolah

hendak mengupas dagingmu, merontokkan tulangmu, menguliti hatimu,

hingga menemukan jiwamu yang telanjang. Menurutku, pantai tak

semestinya dingin.

Akan tetapi, temanku, peselancar asal Gold Coast bernama Darma,

dengan cerkas membalas: “I don’t get the concept of hot OJ either.” Baginya, air

jeruk, atau orange juice, atau OJ, tidak diperuntukkan sebagai minuman

panas. Ia meyakinkan pendengarannya berkali-kali ketika kubilang bahwa

angin Byron Bay pada Agustus membuatku mendamba segelas air jeruk

panas. “Hot OJ? HOT OJ? Yuck!” serunya.

Pertemanan kami baru berumur tiga hari. Dua pengelana menuju tempat

sama dengan maksud berbeda. Dalam irisan tipis kedua himpunan kami,

terdapat dua noktah penyambung. Pertama, kami sama-sama berdarah

Indonesia. Aku seratus persen. Dia dua belas setengah persen—bersumber

dari nenek buyutnya yang orang Yogyakarta. Kedua, kami sama-sama bisa

bilang “terima kasih”. Sudah. Sampai di situ saja kekompakan kami.

Dalam kasusku dan Darma, pertemanan ini tercipta bukan oleh

banyaknya persamaan, melainkan tak terhitungnya perbedaan. Kami

bertengkar, berargumen, saling mencela dan saling tidak mengerti, tapi

kami tidak memilih pergi dan mencari teman lain.

Setengah hari sudah aku menunggui Darma berselancar di Watego. Aku

berdiri dengan gigi gemeletukan, tubuh terbalut jins, baju hangat, syal, topi,

sarung tangan, dan selapis long john di bawah itu semua. Sementara dari

kejauhan, Darma dengan wet suit hitam berlari kecil menenteng papan

selancarnya. Ia bagaikan superhero dengan senjata yang tidak ergonomis.



Darma lalu membantingkan tubuhnya ke pasir, sekilas mempelajari air

mukaku. Siap bertengkar dan saling tidak mengerti lagi.

“Kamu orang teraneh dan tergoblok yang pernah kutemui di muka bumi

ini.” Demikian meluncur kalimat pembukanya. “First of all, your name.

Howard. You don’t look anything like ‘Howard’.”

Orang Batak memang terkenal dengan pemberian nama yang “ajaib”.

Tapi, aku malas menjelaskan. Bagaimana Darma bisa tidur nyenyak jika ia

tahu aku punya sepupu bernama George Washington? “Ah. Namamu juga

sama. Darma. Tapi, mata biru, kulit bule,” balasku sekenanya.

“Akhirnya! Satu lagi persamaan baru: orang tua kita sama-sama linglung,”

Darma geleng-geleng kepala. Ia lalu menengok ke sebelah kanan, menunjuk

sebuah menara putih yang hanya beberapa kilometer jauhnya dari tempat

kami duduk. “Ini hari terakhirmu di Byron Bay, Howie. Dan kamu masih

duduk di sini, sementara apa yang kamu tuju harusnya sudah bisa kamu

datangi bolak-balik seratus kali.”

“Sampai aku seratus persen siap, baru aku pergi ke sana. Oke? Semesta

bakal kasih tanda.”

Darma terbahak keras. Ia mengambil sekaleng bir dari cooler box yang

parkir dekat kakiku bersama tumpukan barangnya yang kutongkrongi dari

tadi. “Whatever, Mate.”

Aku ikut menyambar botol minumku. Menenggaknya cepat. Berharap

kebodohanku ikut tertelan. “Semesta bakal kasih tanda” hanyalah kutipan

cantik untuk menutupi kebingunganku. Aku harus berhenti baca buku-

buku New Age.

“Hey, Darma, have you ever...?”

“Oh! Look at that! What a swell!” Darma menandak-nandak menunjuk

sebuah gelombang yang menggembung tinggi seperti urat nadi mau pecah.

“Darma, pernah nggak kamu terhubungkan sebegitu aneh dengan

seseorang, sampai-sampai hidupmu jadi kayak mimpi?”

“Oh, oh, look at that big momma!” Darma berdecak kagum, matanya tak

lepas memandangi buncahan ombak.



“Aku belum pernah segila ini, Darma. Terdampar di tempat ini gara-gara

satu perempuan yang baru kukenal sebulan. Hidup nggak pernah segila ini!”

Aku berteriak, menyaingi deruan laut.

“DANG! Woo-hoo!” Darma melompat sambil meninju udara, merayakan

pecahnya ombak. Dari tadi ia tidak mendengarkanku. Tidak apa-apa. Aku

cukup berterima kasih karena ia sudah rela mempersingkat waktu

berselancarnya demi menemaniku minum kopi sore ini.

Kami berdua berjalan menuju kedai kopi terdekat, tempat yang kebetulan

menjadi semacam markas tak resmi kami selama di Byron Bay. Darma

mengambil meja di luar.

“Honestly? I’m scared. Semua ini benar-benar nggak masuk akal saya. Buat

apa saya nekat terbang ke sini, coba?” Aku melanjutkan percakapan, setelah

memesankan Darma fish burger dan sepiring besar chips.

“Itu dia. Kamu sudah harus ke Coolangatta nanti malam, pulang ke

Indonesia besok pagi, dan kurang dari sejam mercusuar ditutup untuk

umum. Howie, just do what you have to do. Take my bike and go up there, or

walk, whatever, but do something.”

“What if it’s just a big cosmic joke?” gumamku.

Darma terdiam sebentar, lalu bahunya mengangkat ringan, “Then... laugh!”

Perempuan yang melayani meja kami, Christie, menyempatkan diri

berceletuk, “Darma, kamu nggak ngerti beban Howard. Dia akan membuat

satu keputusan penting. Kalau hal sama menimpa kita, belum tentu kita

seberani dia.” Christie mengibaskan poninya yang dicat pink, mulutnya

sibuk mengunyah permen karet. Setitik berlian yang menancap di

hidungnya tampak berkilau kena sinar.

“Thank you, Christie.” Sungguh-sungguh aku berucap, mulai merasa

selama ini salah memilih teman curhat. Christie, seorang penggila buku

Celestine Prophecy yang baru semalam kukenal, langsung tertarik dengan

misiku kemari.

Penampilannya yang urakan, tindikan di mana-mana, dan mulutnya yang

selalu mengunyah permen karet, sempat menipuku. Di luar dugaan,- 



Christie punya wawasan dan inteligensi cukup untuk diajak bicara. Kami

bertiga mengobrol semalaman soal sinkronisitas dan reinkarnasi, meski

Darma lebih banyak membuka mulutnya untuk menguap ketimbang bicara.

“Kalau hal yang sama terjadi padaku, nggak akan aku buang-buang waktu

di pantai menunggu wangsit. Aku bakalan langsung ke mercusuar itu,

mencari apa yang perlu kucari, ketemu ya syukur, enggak ya sudah,” Darma

menyahut lugas.

“Kamu bisa bicara sebegitu gampang karena kamu nggak pernah punya

pengalaman spiritual apa pun,” balas Christie.

“I do!”

“Yeah, of course, you do,” Christie mencibir dan melenggang pergi.

“Hey! I once had sex with a tantric instructor!” Darma berkata lantang.

Semua tamu lain langsung melempar mata ke arah kami.

“Look. Darma, izinkan aku menceritakannya sekali lagi, setelah itu tolong

kasih tahu apa pendapatmu, oke?” kataku seserius mungkin. Kembali

kuulang kisahku.

Dua minggu yang lalu, sepucuk surat sepanjang tiga halaman sampai ke

tanganku, diantarkan langsung oleh penulisnya. Seorang perempuan yang

baru kukenal sebulan. Namanya Intan Cahaya. Semua orang memanggilnya

Intan. Tapi, aku refleks memanggilnya Cahaya. Ia bertanya alasannya. Jujur,

kujawab “tidak tahu”. Bagiku, dia Cahaya. Titik.

Cahaya lebih muda dua belas tahun. Tidak ada yang aneh darinya, tapi

aku tahu ada yang tidak beres sejak pertama kami bertemu. Mata kami

sering beradu dan saling menatap lebih lama daripada seharusnya. Ada

kegugupan yang tak bisa kujelaskan setiap berdekatan dengannya. Dan,

dalam hitungan hari, ia mendominasi ruang pikirku. Seolah ada antena

yang tumbuh di kepalaku. Khusus untuk mendeteksi frekuensinya.

Satu hari, saat jam makan siang Cahaya mendatangiku ke tempat kerja. Ia

bilang, sesuatu menggerakkannya untuk menulis sebuah surat. Ketika

hendak membuka suratnya pun hatiku ikut melesak. Rasanya duniaku siap

berguncang.



Halaman pertama, Cahaya menuliskan kebingungannya, tentang kata-

kata yang seolah merampas jemarinya untuk menulis. Seperti dua anak kecil

berebut boneka yang sama, ia merasa sesuatu hendak mengambil alih

tubuhnya, memaksanya untuk bangun pada tengah malam buta dan menulis

apa yang tidak ia inginkan. Namun, seperti orang kesurupan, kata-kata

mengalir tanpa bisa ia bendung. Dalam surat itu, Cahaya meminta tolong

kepadaku. Ia minta ditemani menyusuri lorong gelap kesadarannya, menuju

ingatan yang tak pernah ia ingat, kenangan yang rasanya tak pernah ia

miliki. Namun, ada. Ia hanya tak pernah sadar itu ada.

Halaman kedua, Cahaya bercerita tentang tempat dan waktu. Ia menulis

tentang pantai, mercusuar, Bintang Selatan. Ia berkisah tentang dua orang

yang terpisah oleh kematian dan janji untuk selalu bersua lagi. Semacam

siklus reinkarnasi. Ia menjelaskan bagaimana hidup dan mati hadir bahu

membahu seperti halnya gelap dan terang. Hidup dan mati berkedip

bergantian agar sekeping jiwa dapat merasa dirinya terbelah dua demi

mengalami sensasi bersatu kembali.

Cahaya merasa kamilah dua orang itu. Sepasang jiwa yang terlibat

komitmen abadi untuk main petak-umpet; berpisah lalu saling mencari lagi

di dimensi ruang dan waktu. Pada akhirnya, kami akan selalu bersatu. Apa

pun tantangannya. Tiga puluh tahun, dibantu oleh suar dan Bintang

Selatan, akhirnya ia tiba di pantai yang ia cari: aku.

Christie nyaris menitikkan air mata saat kuceritakan isi halaman kedua

itu. “I’ve always believed in past life and karmic bonding,” bisik Christie

terharu. Sementara Darma seperti disundut ilham besar. “I get it! All that

dark and light thingy. It’s like ... the Sun!” Darma menunjuk ke langit-langit

dengan semangat, “Matahari sebenarnya nggak pernah terbit dan terbenam.

Cuma Bumi yang berputar!” lanjutnya mantap.

Aku dan Christie langsung berkaca-kaca karena Darma akhirnya

mengerti konsep tata surya. Di alam baka, Copernicus pun pasti ikut

terharu.

Halaman ketiga, Cahaya tiba pada pemahaman. Akhirnya, ia memahami



siapa dirinya, siapa aku, dan mengapa peristiwa jatuh cinta itu terjadi. Ia

pun berhenti melawan. Tidak lagi soal, katanya, apakah dalam kehidupan

ini kami akan bersama atau tidak. Menemukan diriku, pantai yang selama

ini ia cari, sudah lebih dari cukup. Hanya dengan begitu ia bisa menghayati

sepenuhnya pencarian ini, perjanjian abadi ini. Menghayati cinta kami

berdua. Ia tidak berani minta apa-apa lagi.

Pada baris terakhir, ia mencantumkan satu nama tempat yang spesifik,

dan sebuah instruksi: Pergilah ke mercusuarnya pada saat matahari terbenam,

dan kamu akan menemukan bukti nyata perjanjian abadi kita.

Dari sanalah aku mengambil cuti lima hari untuk pergi ke tempat ini.

Titik paling timur Benua Australia. Dari sanalah hidupku jungkir balik

jumpalitan seperti rel yang terpuntir-puntir. Celakanya, orang yang tersedia

untuk kuajak konsultasi bukanlah psikiater atau cenayang profesional atau

guru spiritual, melainkan peselancar kemarin sore yang cuma sanggup

berpikir setengah langkah ke depan.

Berkali-kali kutekankan kepada Darma, terlebih kepada diriku sendiri,

bahwa aku adalah orang logis dan praktis. Meski pernah sekali mencoba

kelas yoga dan membaca beberapa buku Deepak Chopra, tidak berarti aku

gampang menerima jika peristiwa seaneh itu terjadi langsung kepadaku.

Aku! Lelaki yang hidup stabil dalam pernikahan dua puluh tahun, dengan

anak sulung yang hanya lebih muda sedikit daripada Darma. Aku bahkan

bisa memprediksi bagaimana hari tuaku kelak. Surat itu mengobrak-abrik

semuanya. Segenap sel tubuhku menginginkan perjalanan baru itu, tapi

pikiranku gentar membayangkan perubahan dan ketidakpastian.

“Jadi, kalau kamu menemukan bukti yang dia sebut di suratnya, kamu

akan memilih untuk bersamanya, begitu?” Darma bertanya setelah kami

diam sekian lama.

“Nggak segampang itulah. Aku laki-laki yang dididik dari kecil untuk

bertanggung jawab. Meninggalkan keluargaku gara-gara sepotong surat?

Sinting, apa? Bisa dikutuk sama nenek moyangku tujuh turunan. My people

are fierce, you know. We eat dog.”



“Ewww,” Dharma mengernyit. “Look, if you’re so sure you cannot be with her,

then why you’re here?”

Aku mengangkat bahu.

“Do you love her?”

Rasanya aku terlampau karatan untuk mengingat apa itu cinta. “Aku

nggak tahu apa namanya ini,” kataku terbata, “tapi aku bisa tahu kapan dia

bangun tidur, aku tahu kapan dia akan menelepon, aku tahu kapan dia

sedih, kapan dia gembira. Aku merasa terhubung dengannya kayak ada

kabel dicantol di jantung!” ujarku sambil memukul dada, “I mean, Darma,

bayangkan jika selama ini kamu ternyata mencari potongan-potongan

seseorang dalam setiap manusia yang kamu temui? Dan tiba-tiba, voila,

hadirlah dia! Pieces of puzzles you’ve been looking for. All in one person.”

Darma tampak terpukau.

“Tapi...,” aku meragu lagi, “gimana kalau semua ini cuma halusinasi dua

orang yang haus drama? Dan perjalanan ini cuma lawakan terbesar dan

termahal dalam hidupku.”

“Nonsense. Byron Bay is one of the greatest spots in the country. Kamu nggak

rugi-rugi amatlah.”

Aku melirik ke luar. Mercusuar putih itu sudah semakin dekat dari sini.

Hatiku terasa menciut. “You know what? Kalau malam ini aku

meninggalkan Byron, setidaknya aku punya dua teman baru, kamu dan

Christie. Sudah cukup. Besok aku pulang, melanjutkan hidupku, Cahaya

melanjutkan hidupnya. Setelah mati nanti, di surat wasiat barulah terbaca

bahwa kami meminta abu kremasi kami disatukan dalam stoples lalu

ditabur di Watego. Dan kamu akan kuberi kehormatan untuk jadi

penaburnya, Darma. Kamu bisa bikin upacara atau pesta kecil. Nanti aku

yang bayar, anggarannya ada di wasiat.”

Tubuh Darma terayun ke belakang, diikuti ledakan tawa keras sampai

napasnya tersengal-sengal. “That is so frikkin’ lame! So, you want to be together

with her in a jar instead? And dead? You are sick, mate!”

“Kamu ini bisa bayangin nggak, sih? Gimana kalau sejam lagi dari



sekarang, gara-gara pergi ke mercusuar itu, aku akan menghancurkan semua

yang sudah kubangun? Keluarga, karier, kewarasan?” Nada bicaraku mulai

meninggi.

“But you’re HERE already! Kalau mau ngomong itu semua, ngomonglah di

Jakarta, di bandara, di mana pun selain di Byron Bay!”

Dia benar. Sendi-sendi kakiku pun terasa menegang, mengambil ancang-

ancang untuk berdiri.

“A-aku...,” napasku tertahan, “nggak bisa.” Seembus panjang napasku

langsung lepas. Kepalaku penat. “Belum siap.”

Darma mengacak rambutnya sendiri, gemas. “Apa lagi yang kurang? Apa?

Just take my bike, godammit! Get it done and over with.”

“Aku harus perhitungkan semua ini baik-baik. Nggak boleh ceroboh. Ini

menyangkut hidup banyak orang. Aku nggak boleh egois. I mean, have you

ever...?”

“Kamu benar-benar ingin tahu pendapatku?” potong Darma, “I think, in

the past three days, you’ve been talking some nerve-wrecking, poetic shit. Nothing

more!” Dan tanpa merasa bersalah, Darma menyeruput espresso-nya, “And I

swear to God if you ever asked me....”

“Listen. Darma, have you ever...?”

Darma membantingkan pantat cangkir kopinya ke meja. “Jeez! Cut the

‘have you ever’ crap, will you?”

Aku jadi kesal dengan sikapnya yang menurutku kurang ajar dan tidak

berempati, “Hei! Kamu belum dengar pertanyaanku sampai selesai!”

“Karena aku sudah tahu mau jawab apa!” Darma menunjukku, “You. Need.

Triple shots of espresso! Cause obviously someone needs to wake up.”

Rahangku mengeras. Tanganku mengacung. Christie segera

menghampiri.

“Check, please,” ucapku pendek, “I’m done with Byron.”

Darma menahanku. “Hey, you can’t leave....”

“Oh, yes, I can,” aku balas menyambar. “You, make me leave.”

“Seriously, what’s your problem, Howie?”



“Demi Tuhan, Darma, dari tadi saya cuma butuh kamu jawab: have you

ever...?”

Mendadak Darma duduk tegak, mata biru itu terbeliak. Aku curiga dia

keracunan sesuatu dari espresso-nya. Sambil berteriak, ia menggebrak meja,

“NEV-ER! EV-ER! How would I know the answer? You don’t even know your

own question!”

Ucapan Darma bagaikan sengatan listrik yang mencerahkanku seketika.

Dia benar. Pertanyaanku tak pernah selesai karena sebenarnya aku memang

tidak tahu apa yang mau kutanya. Dan, aku tidak akan pernah tahu apa

yang kucari selama aku terus di sini. Ternyata aku membutuhkan seorang

Darma untuk menamparku kembali ke realitas. Keluar dari permainan

“andai-andai” yang menjebakku sejak membaca surat Cahaya.

Sendi-sendiku mencair. Rasanya aku terbang. Adrenalin. Tanpa berpikir,

kusambar sepeda milik Darma yang terparkir di dekat meja.

Christie tahu-tahu merogoh kantong dan melempar kunci mobilnya.

“Forget the bike! Hurry! Storm’s coming!”

Darma menyambar kunci mobil Christie, kami berlari ke tempat parkir.

Sigap, Darma melompat masuk ke mobil dan menyalakan mesin. Semua

terjadi begitu cepat.

“Kita punya waktu kurang dari lima belas menit,” katanya panik.

Aku melihat ke belakang. Menyadari rintangan terbesar kami.“Uh-oh.

That black cloud doesn’t look pretty at all, Darma. Go, go, go!”

Tak sampai semenit mobil kami bergerak, hujan turun seketika tanpa

basa-basi. Curahnya rapat dan menggebu-gebu. Jalan menuju mercusuar

sempit, menanjak, dan berkelok. Mobil yang kami kendarai tidak bisa

berbuat banyak selain meniti jalanan dengan kecepatan rendah dan berhati-

hati.

“Come on... come on....” Darma mengemudi dengan gemas, “gila, aku nyaris

nggak lihat apa-apa. Ini bukan hujan besar lagi. Ini badai namanya.”

Cuaca Byron Bay sangat bersahabat selama tiga hari aku di sini. Lihatlah

sekarang. Seolah meneriakkan “Pengecut!” atas kegentaranku, langit tiba-



tiba balik mengerjai, menumpahkan semua yang ia punya ke atasku.

Kami tiba di pelataran mercusuar pukul enam kurang lima. Hujan tak

sedikit pun mengurangi curahannya. Seorang petugas berjas plastik dengan

lampu senter besar dan tongkat langsung menghalau mobil kami dan

memberikan kode agar kami putar balik. Namun, Darma membawa mobil

terus mendekat, lalu membuka jendela.

“We need to get in!” Darma terpaksa berteriak untuk mengimbangi suara

hujan.

Petugas itu menggeleng dan terus mengayun-ayunkan tongkatnya seperti

menghalau dua nyamuk pengganggu.

“Please! Ini penting sekali. Cuma dua menit! Habis itu kami langsung

cabut lagi dari sini,” aku ikut berteriak.

Muka petugas itu makin mengeras. Kami membuatnya semakin lama

berdiri di bawah hujan deras. “Sorry! You have to come back again tomorrow!

WE’RE CLOSED!” ia berseru lantang.

“But there will be no tomorrow!” Darma balas berteriak. Ia menghambur

keluar, tak menghiraukan hujan dan garangnya sikap petugas itu.

Aku menatapi keduanya beradu mulut di tengah deru angin dan air yang

turun membadai. Dan, aku merasakan badai itu lagi dalam hatiku; perasaan

gentar, sesal, kecut, dan konyol. Aku telah menyusahkan banyak orang

hanya karena sepucuk surat berisikan kisah cinta dari kehidupan lalu yang

tak kutahu dan mungkin lebih baik tidak perlu kutahu.

Kulongokkan kepala, berseru memanggil-manggil Darma untuk kembali,

“Darma! Forget it! Let’s go!”

Anak itu seperti tuli. Keduanya bahkan seperti tak melihat aku ada.

Akhirnya, kuputuskan untuk membuka pintu, bergabung mandi air hujan

dengan mereka.

Tepat saat kaki kananku mendarat di tanah, hujan reda seperti disihir dari

atas sana. Kami bertiga sama-sama terdiam, berpandang-pandangan.

Guyuran air berubah menjadi rintik dan terus menyusut. Angin yang

menggulung berangsur melemah dan berubah menjadi sepoi-sepoi. Langit



yang keruh seakan dibersihkan oleh sapu raksasa dan menguaklah warna

senja yang semestinya.

“Sir, please, you need to let this man in.” Suara Darma membuyarkan

keterpukauan kami.

Petugas itu menatapku, lalu menatap Darma. “No,” jawabnya pendek.

“Oh, come on!” ratap Darma putus asa, “Don’t you get it? Ini masalah cinta

sejati! Anda akan membuat orang malang ini kelak mati penasaran dan

arwahnya akan menghantui mercusuar, all the way from Indonesia to Byron

Bay! You can’t let that happen.”

Petugas itu mendengus sambil mengangkat bahu, “Be my guest. We have a

parade of international ghosts here already.”

Tiba-tiba, lampu seluruh kompleks mercusuar menyala oleh kontrol

otomatis yang aktif saat hari mulai gelap. Seolah dikendalikan oleh kontrol

otomatis yang sama, angkasa jernih mulai membiru tua dan memunculkan

beberapa kilau bintang yang terbit dini.

“Maaf. Tapi ini sudah pukul enam lewat, dan saya tidak bisa mengizinkan

siapa pun masuk.” Tegas, petugas itu berkata, lalu meninggalkan kami

berdua.

“Howie. I’m so sorry.” Lunglai, Darma menghampiriku.

“Darma, apa itu?” Aku menunjuk ke arah langit, tepat di atas ubun-ubun.

Darma ikut mendongak, “It’s the Southern Cross,” jawabnya. “Bintang

Selatan. Pemandu para pelaut.”

“Pemandu?”

“Yea. That lighthouse,” Darma menunjuk mercusuar, “and that cross up

there,” ia lalu menunjuk bintang, “itulah yang membantu para pelaut tiba di

pantai dengan selamat.”

Darahku terasa berdesir. “It’s here,” bisikku. “Kamu benar, Darma. It’s

HERE. NOW.”

“What is?”

“The sign.”

“What sign?”



“Ini tanda yang dimaksud Cahaya! Bintang itu. Mercusuar ini. Kita

berdua....”

“Kita berdua? Whoa. Take it easy, Mate.”

“Come what may! Bring it on! Whatever will be will be! Saya nggak takut

lagi!” teriakku. Kedua sudut bibirku serasa ditarik sampai kuping. Aku

tertawa lebar sekali, siap meledak.

“Jadi, kamu memilih untuk bersama Cahaya? Itu keputusanmu?”

“Nggak tahuuu!” teriakku. Dan aku mulai terpingkal-pingkal.

“What the...? Come on, what’s the ending, Mate?”

“Doesn’t matter, Darma. I get it now.”

“Wait. Jadi, jauh-jauh kamu ke sini cuma untuk lihat Bintang Selatan?

Lihat mercusuar nyala? Or what?” Darma mengangkat alisnya tinggi-tinggi.

Bagaimana bisa kujelaskan ini? Bahwa dengan segala kerumitan dan

ketakutan yang mendorongku hingga ke ujung jalan ini, ke titik paling

timur Benua Australia ini, pada akhirnya aku masih baik-baik saja. Masih

bernapas dan berdiri. Bagaimana bisa kulewatkan keajaiban ini?

“I stop asking questions. That’s what matter!” seruku.

Darma menatapku tak percaya, “Cuma ITU?”

“Kamu berani bilang itu CUMA?” Aku tertawa terbahak-bahak. Saking

kencangnya tawaku sudah sampai menyerupai bebunyian kookaburra3.

Dari yang tadi melihatku seperti makhluk Mars, tatapan Darma kini

melunak. Ia mulai nyengir. “Yeah. Actually, it’s good enough. No more have-

you-ever crap.”

Kami berpandang-pandangan. Sedetik kemudian, kami berdua

terpingkal-pingkal seperti dua orang gila. Tanpa tahu apa yang lucu. Setiap

kali kami menatap satu sama lain, tawa kami semakin meledak. Kami

tertawa hingga terbungkuk-bungkuk. Air mata mengalir di pipiku. Napasku

sampai tersengal. Aku tak ingat kapan kali terakhir tertawa sedahsyat ini.

Dan, aku tak peduli apa yang terjadi sesudah tawa ini. Saat ini hanyalah

satu-satunya yang ingin kunikmati.

Hidup telah menunjukkan dengan caranya sendiri bahwa aku senantiasa



dipandu. Tak perlu tahu ke mana ini semua berakhir. Bagiku, itulah

keajaiban yang kucari, yang dihidangkan semesta bagiku, dan kulahap habis

pada satu petang di titik paling timur Benua Australia. Jiwaku kenyang

sudah.

 
3 Burung khas Australia yang mengeluarkan bunyi mirip tawa histeris. Susah sekali tidak ketularan

tertawa jika kita mendengar bunyi kookaburra.
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Semangkuk Acar


untuk Cinta dan Tuhan

[ 2 0 0 7 ]
erikut ini dua pertanyaan yang paling kubenci: Apa itu cinta? Apa

itu Tuhan?

Aku membenci kedua pertanyaan itu sepenuh hati sampai

kudedikasikan seluruh hidupku untuk mencari jawabnya agar kedua

pertanyaan itu berhenti menghantui. Dan, tidak ada yang lebih

memahitkan mulut, memualkan perut, menyesakkan jantung, ketika

seseorang muncul dengan kertas dan pulpen, atau alat perekam, di tengah

jam makan siang, saat rahangmu sedang sibuk mengunyah, saat makanan di

piring memohon perhatian penuhmu, dan orang itu bertanya, “Menurut

Anda, apa itu cinta?”

Demi sopan santun, aku tahankan garpu agar tak mencelat ke bola

matanya dan kugenggam erat-erat piringku agar tak pecah jadi dua di atas

batok kepala wartawan itu. Aku hanya menggeram dan mengulang,

“Cinta?”

Si wartawan pun berpikir bahwa pertanyaan brilian berikutnya bisa

memancing jawaban lebih panjang dan lebih mencengangkan yang akan

menghibur para pembaca majalahnya, sebab hasil wawancara ini akan terbit

di edisi khusus yang membahas 10+1 cara bercinta paling panas dan peta

terbaru menuju spot-spot orgasmik tersembunyi. Dan, dia sungguhan

nekad bertanya, “Satu lagi. Apa makna Tuhan bagi Anda?”

Jemariku bergetar, menahan garpu, pisau, piring, gelas, dan benda-benda

dalam radiusku yang sangat mungkin kujadikan senjata pembelaan diri atas

serangan pertanyaan paling muskil dijawab, tapi selalu ditanyakan itu.

Aku teringat baris-baris panjang tentang cinta dan Tuhan yang pernah

dimuntahkan mulutku seperti peluru dari senapan otomatis—yang begitu



hebat dan jenius hingga menembusi hati orang-orang yang mendengarnya.

Aku teringat buih dan busa di sudut mulutku saat berdiskusi tentang cinta

dan Tuhan—yang jika dikumpulkan barangkali bisa merendam tubuhku

sendiri. Aku teringat jerih payah, keringat, air mata, pegal-pegal, kurang

tidur, tak makan, tak minum, yang telah kutempuh demi mencari apa itu

cinta dan Tuhan. Dan kini, meski sanggup, tak muncul secuil keinginan

pun untuk mengutip data dalam ingatanku.

Tanpa terburu-buru, kuselesaikan kunyahan, lalu minum air seteguk.

“Begini,” aku mulai menjelaskan, “pertama-tama, dengan mengetahui apa

itu cinta, kita akan mengetahui Tuhan. Dan ketika kita mengetahui Tuhan,

kita juga jadi tahu apa itu cinta. Jadi, kita bisa mengungkap keduanya

sekaligus.”

Mendengarnya, wartawan itu kian mencondongkan badannya ke depan,

matanya berbinar antusias. Semakin yakinlah ia betapa cemerlang

pertanyaan-pertanyaan itu, betapa bermutu dan menantang.

“Tapi, saya tidak ingin menjawab ini sendirian. Saya ingin mencarinya

bersama-sama. Anda setuju?” tanyaku.

Wartawan itu terkesiap. Tak siap. Namun rasa penasarannya terusik.

Tampak keinginan kuatnya untuk mempertahankan reputasi sebagai sang

penanya brilian. Akhirnya, ia mengangguk setuju.

Aku lantas menyambar mangkok berisi acar di meja, mencomot dua

bawang merah utuh, dan memberikan satu butir kepada wartawan itu. “Ayo,

kita kupas. Pakai kuku.” Tanpa menunggu, dengan semangat dan giat aku

mulai mengupas.

Kendati ragu, si wartawan mulai ikut. Mukanya tampak enggan dan

berkernyit-kernyit tanda tak rela.

“Ayo. Terus, sampai habis.” Sesekali aku mengingatkan karena sering kali

dia berhenti atau melambat.

Demikianlah kami berdua, dengan mata mengerjap-ngerjap perih,

mengupasi bawang dengan kuku yang akhirnya jadi lebih mirip mencacah.

Serpih-serpih bawang berantakan mengotori meja. Dan, akhirnya kami



berhenti ketika serpih terakhir sudah terlampau kecil untuk bisa dikupas.

Berlinangan air mata, yang jatuh bukan karena duka atau suka, aku pun

berkata, “Inilah cinta. Inilah Tuhan. Tangan kita bau menyengat, mata kita

perih seperti disengat, dan tetap kita tidak menggenggam apa-apa.” Sambil

terisak, yang bukan karena haru bahagia atau haru nelangsa, lagi aku

berkata, “Itulah cinta. Itulah Tuhan. Pengalaman, bukan penjelasan.

Perjalanan, bukan tujuan. Pertanyaan, yang sungguh tidak berjodoh dengan

segala jawaban.”

Ditandai air mata cinta yang menghiasi pipi kami berdua serta aroma

Tuhan yang meruap segar dari kuku, wawancara siang itu usai.

Artikel itu kemudian terbit. Tanpa baris-baris kalimat. Hanya gambar

besar semangkuk acar bawang. Dan, mereka yang membacanya menyangka

bahwa itu resep afrodisiak. Mereka lalu melahap semangkuk acar bawang,

bercinta, sambil terus bertanya-tanya: apa itu cinta? Apa itu Tuhan?



Wajah Telaga
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Wajah telaga tidak pernah berdusta

Ia bergetar saat udara halus menyapu mukanya

Ia beriak saat angin lincah mengajaknya menari

Ia tak menghindar dari undangan alam

tempatnya menghampar

Menghadap awan yang menunggu sabar

dini hari datang

untuk keduanya bersentuhan

Wajah telaga tidak pernah menyangkal

Ia membeku saat langit memecah menjadi

miliaran kristal putih

Ia mencair saat matahari kembali di angkasa tanpa serpih

Ia tak bersembunyi dari perubahan dan gejolak hati

Menanti awan yang berubah tak pasti

hingga pagi datang

dan keduanya berpulang pada kejujuran

Izinkan wajahku menjadi wajah telaga

Merona saat disulut cinta

Menangis saat batin kehilangan kata

Memerah saat dihinggapi amarah

Menggurat saat digores waktu

Izinkan wajahku bersuara apa adanya

Bagai telaga yang tak menolak lumut juga

lumpur

Namun tetap indah dalam teguh dan ikhlasnya

Kepada udara, kepada surya, kepada alam raya

Menanti engkau yang melayang mencari arti hingga dini hari datang



Lalu kau luruh menjadi embun

yang mengecupi halus wajahku

Saat engkau mencair menjadi aku dan aku

hidup oleh sentuhanmu

Bersua tanpa samaran apa-apa

Saat semua cuma cinta

Cinta semua saat

Dan bukan lagi saat demi saat



Tanyaku pada Bambu
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Dari manakah Kelahiran?

Bertahun lalu aku melihatnya

dalam tunas bambu muda

yang bergerak tinggi setiap hari

dan kini tak serupa lagi

Ke manakah Kelahiran?

Kemarin aku mendengarnya

lewat gesekan daun bambu tua

yang terus bernyanyi untuk angin

hingga meranggas dalam bisu

tak bergerak lagi

Di manakah Kelahiran?

Hari ini aku menggenggamnya

lewat kering kuning daun bambu mati

yang ketat memeluk putih bulir ketan

sampai akhirnya terbelah pisau dan gigi

setiap hari raya tiba

Mau ke manakah Kelahiran?

Esok lusa aku menatapnya

dalam cabikan daun bambu dan ketan

ditelan tanah hitam

yang mengawinkan keduanya lagi

dalam hubungan tanpa hierarki

Masih adakah Kelahiran?

Aku hanya mampu mengenangnya

lewat jasad daun bambu yang menghadiahkan hara

demi gemburnya si pucuk muda



yang ingin tinggi

ingin menyanyi

hingga ranggas nanti

Dan di sini aku

Raguku akan perubahan

Gentarku akan kematian

Pertanyaan sia-siaku

pada rerimbun bambu yang tak pernah tetap:

di manakah Keabadian?

Lewat daun bambu terakhir

dari batang bambu terakhir

yang tak berahasia

yang tak pernah merenungkan apa-apa

kuketahui jantung ini didegupkan kelahiran

perubahan

kematian

Bersamaan

Bergantian

Tanpa jeda

Tanpa tanya

Bambu tahu

dalam setiap rupa

suara

jejak hidupnya

Degup itulah satu alasan ia ada

sebagaimana semua

yang bersebab dan berakibat

Termasuk bambu dan aku



M

33
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ereka bilang, 33 adalah numerologi yang melambangkan

Kebenaran.

Mereka bilang, 33 adalah trinitas yang saling bercermin, saling

melengkapi, saling mengisi.

Mereka bilang, pada usia 33 Yesus mencapai Kesadaran Kristus, saat ia

merelakan nyawanya demi kebenaran sejati.

Mereka bilang, 33 adalah angka dengan daya pengaruh paling besar.

Mereka bilang, 33 mengusung energi penyembuh, inspirasi, dan welas

asih.

Mereka bilang, 33 dilambangkan dengan mutiara dan pualam.

Bagiku, 33 adalah hari ini. Denganmu.

Bagiku, 33 adalah nasi merah dan tahu kuning yang kusantap bersamamu.

Bagiku, 33 adalah keheningan sesaat sebelum meniup lilin tanpa kue di

hadapanmu.

Bagiku, 33 adalah tawa meledak dan tangis bersimbah yang kubagi

denganmu.

Bagiku, 33 adalah berkarya apa yang kubisa bersisian denganmu.

Bagiku, 33 adalah engkau dan aku. Menjalani napas demi napas tanpa

perlu tahu apa yang dijanjikan lilin, nasi, tahu, tawa, tangis, dan segala

karya yang tercipta buat kita berdua.

Saat kau dan aku saling bercermin... bahkan 33 tidak lagi ada.

Hadiah kecil untukmu saat berusia 33 tahun

33 hari.



A

Guruji
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da yang janggal dari wajahnya, tapi aku tak pernah memberi tahu.

Kulitnya bening bersemu merah seperti bayi, bibirnya merah

berkilap seperti dioles gincu, dan kacamata itu hadir sedemikian

rupa membuatnya seperti anak baru lulus sekolah dasar. Namun, di wajah

kekanakannya tercetak pula jejak cambang kehijauan yang membekas setiap

dia habis bercukur. Itu aneh. Garis mukaku yang tegas malah lebih pantas

ditumbuhi cambang. Tapi, hidup terkadang buta menentukan siapa yang

layak dan tidak. Dia selalu membuatku merasa kurang perempuan.

Ada yang mengganjalku sejak dulu, tapi aku tak pernah memberi tahu.

Dulu aku menduganya banci. Dia terlalu ramah dan hangat untuk seorang

laki-laki. Berbicara dengannya mengundang sampah hatiku untuk muntah

keluar. Sesama perempuan dengan mudah obrolan menjadi pencahar

rahasia dan gelisahku. Tapi, tidak dengan laki-laki. Dia menelanjangiku

tanpa penawar rasa malu. Dan, kendati aku ingin menempel kepadanya

seperti benalu, mengisap balik rahasia dan gelisahnya, satu kali pun belum

pernah aku menuai sesuatu.

Ketenangannya, kendalinya atas intonasi dan gejolak emosi, membuatku

merasa kurang adab. Kurang manusia.

Pada sepotong kertas yang tadi dibagikan dan sekarang sudah harus

dikumpulkan, tertera pertanyaan: Apa pendapat Anda tentang Guruji? Di

bawahnya, tertera tulisan tanganku: Kurang manusia. Di pojok kanan

bawah, tercetak keterangan: Tidak usah menuliskan identitas. Bagus.

Seusai pengaktifan chakra yang merupakan sesi terakhir pelatihan sepekan

ini, Guruji dan anak buahnya membaca hasil angket tadi, dan sesuai

prediksiku, mereka tahu mana kertas jawabanku. Akibatnya, aku dipanggil

menghadap sang Guruji.

Bisik-bisik dan tatapan tidak terima merajami dari kiri-kanan saat aku



berjalan melewati murid-murid senior Guruji. Mereka, yang sudah duluan

menjadi pelatih dan kelak mewarisi padepokan ini. Statusku masih trainee.

Dan, sepertinya akan mentok sampai di situ.

Berbeda dengan mereka, Guruji menyambutku dengan tatapan hangat,

bersahabat, penuh kasih. Sebagaimana ia menatapku bulan kemarin,

kemarin lusa, atau lima belas menit yang lalu.

“Ari. Silakan masuk. Tolong pintunya ditutup,” katanya dengan ritme

bicara seperti lagu “Ninabobo.” Anggun, ia melepaskan kacamata minusnya,

meletakkannya di atas meja.

Guruji, tidakkah kamu merasa aneh? Nama kita sama. Tapi, kamu laki-

laki, aku perempuan.

“Aku merasa, tujuan kamu, apa pun itu, baru bisa tercapai kalau kamu

diberi kesempatan bicara langsung denganku,” lanjutnya lagi.

“Bicara tentang apa?”

“Tentang aku. Tentang kamu. Tentang kita.” Nadanya meninggi di ujung-

ujung kata, seolah-olah ia bertanya. Begitulah caranya memindahkan bola.

Membuatku menjadi pihak yang seolah-olah menginginkan pertemuan ini.

Refleks aku menoleh lagi ke pintu, memastikannya benar-benar tertutup.

“Ari—Guruj—Ari... ini nggak wajar! Memanggilmu saja aku bingung!”

hardikku.

“Kamu boleh panggil aku apa saja. Aku nggak akan bingung. Selama hati

kamu yang memanggil, aku bisa tahu siapa yang kamu maksud.”

Refleks berikut, tanganku terangkat. Menahan banjiran kalimat bijaknya.

“Stop. Mari kita sama-sama menjadi Ari yang biasa, oke?”

“Memangnya ada yang kamu lihat nggak biasa?”

Ingin kucengkeram kerah bajunya, kuguncang-guncang hingga kepalanya

membentur-bentur tembok seperti berlatih bola basket, dan kuteriakkan

ini: aku kangen! Manusia yang paling kaurindu ada di hadapanmu dan tetap

tak kautemukan apa yang kaucari. Tidakkah itu membuat siapa pun jadi

gila?

Tiga tahun yang lalu aku masih bisa mencengkeram bajunya, kadang



kutanggalkan dengan sopan, kadang brutal. Itu tergantung besaran dan

jenis energi yang hinggap, katanya menganalisis. Dan, kami berdua selalu

berkomitmen untuk pasrah dan manut terhadap apa pun yang kami rasa.

Ari memang bukan manusia standar. Aku tahu itu sejak kali pertama kami

bertemu di sebuah workshop tentang hipnosis regresi, sebuah metode untuk

menelusuri kehidupan lampau. Aku curiga, kehadirannya itu karena dipaksa

orang atau tiketnya didapat dari hadiah kuis. Ari tampak tidak antusias

hadir di sana. Terlihat dari betapa seringnya ia tertidur hingga memancing

tawa peserta lain yang melihat tubuhnya berkali-kali limbung karena

ketiduran. Namun, dengan begitu ia berhasil mencuri perhatianku.

Ari baru tampak hidup ketika kami berkenalan. Tepatnya, ketika kami

menyebutkan nama masing-masing. Kami langsung serempak tertawa.

Seketika sorot matanya menangkap sorot mataku, bersama kami tenggelam

dalam sebuah arus misterius. Tanpa perlu lagi proses hipnosis. Dengan

mantapnya dia berbisik, “Kita pernah bertemu.”

Waktu itu, sejujurnya aku tidak terlalu paham apa yang kurasa, tapi

kuputuskan untuk ikut arus itu, dan kubalas ucapannya dengan, “Apa kabar

soulmate-ku? Ke mana saja selama ini?”

Kami tidak berpisah sedetik pun sesudah itu, dia bahkan bermalam di

rumahku.

Ari melihat-lihat dan membolak-balik koleksi bukuku; mulai dari teknik

melihat aura hingga perjalanan astral. Ia memainkan kartu-kartu Tarotku

yang beraneka ragam; mulai dari Tarot edisi malaikat sampai Tarot edisi

vampir. Ia memperhatikan dengan saksama bagaimana caraku melipat

selimut dan membentangkan seprai di atas sofa untuknya tidur. Lagi, ia

bergumam, “Kamu nyaris nggak berubah. Aku benar-benar pulang ke

rumah.” Dan, malam itu dia tidak jadi tidur di sofa. Sofa kastanya tamu,

dan Ari bukan tamu. Dia penghuni rumah. Dia penghuni hatiku. Hanya

saja dibutuhkan seperempat abad untuk mewujudkannya.

Ari selalu tertarik pada penyembuhan, di bidang itulah permatanya

berkilau gemilang. Tangannya yang lentik dan halus telah mengubah hidup



banyak orang. Hanya masalah waktu dia menjadi Ari yang sekarang. Sang

Guruji. Dia bahkan masih punya lagi nama Sanskerta yang tak bisa kuingat

dan kuucap dengan baik.

Dulu, kami dikenal dengan sebutan Duo Plasenta. Ari-Ari. Yang satu

menyembuhkan, yang satu merecoki. Dan mereka, para pemuja Ari si

penyembuh, yang penampilannya santun dan religius, memandang jengah

kadang iri kepadaku, perempuan aneh bergaya Gypsy yang disayang Ari

lebih dari apa pun dan siapa pun. Kalau jawara Gunung Kawi jimatnya

gelang akar bahar, maka jimat Ari adalah aku. Jadi, jangan pernah

meremehkan penggembira yang satu ini, cibirku dalam hati.

Hingga tibalah momen yang mereka semua harapkan. Manusia tak ayal

berevolusi, dan hidup ini tak pelak mengubah kanal alirannya—jika

memang sudah waktunya. Dan, Ari melakukan itu dengan tiba-tiba.

Seketika.

Hari itu hari cinta, Valentine’s Day, dan aku dapat order baca Tarot selama

dua hari di luar kota. Saat aku pulang, Ari sudah tidak ada. Tak ada satu

pun barangnya tertinggal, ia mengemas semuanya rapi. Plasentaku, jiwaku

yang terbelah, pergi tanpa pesan selain beberapa helai anak rambutnya yang

menyisa di bantal.

Keterhubungan kami sudah sampai pada level telepati. Ari selalu percaya

aku mampu tahu isi hatinya tanpa perlu komunikasi verbal. Ia lupa,

mengetahui tidak selalu berarti paham dan sepakat. Aku tak pernah

memahami apalagi setuju atas kepergiannya. Lantas, ia mengharapkanku

rela?

Tanpa pernah kupahami, apalagi kusepakati, Ari berubah begitu saja

menjadi hantu dalam rumahku, hantu dalam hatiku. Semua tentangnya

kudapat dari tangan kedua; cerita orang-orang, artikel majalah, carikan

surat kabar. Semua tentangnya tiba kepadaku dalam bentuk rekaman dan

bayangan.

Jadilah itu sebuah misteri yang perlu kujawab, yang menjadi motor

penggerak hidupku setiap hari sejak Ari pergi: apakah kerelaan bisa lahir



tanpa adanya perkawinan lebih dulu antara memahami dan menyepakati?

Pernah kami bertemu tak sengaja di restoran vegetarian langganan kami.

Saat itu, aku makan sendirian dengan baju hitam-hitam. Dia ditemani lima

belas orang berbaju putih yang semua wajahnya bercahaya akibat rutin

meditasi. Dia menyempatkan mampir ke mejaku untuk berkata: Let go, let

flow. Tanpa bisa menjelaskan lebih rinci.

Mengikuti pelatihan di padepokannya adalah perjudianku yang terakhir.

Upaya maksimalku untuk menjawab teka-teki yang ia tinggalkan bersama

helaian anak rambut di bantal. Sungguh aku tidak peduli apa yang

kupelajari seminggu ini. Aku hanya ingin mencari Ari, plasentaku, dalam

wujud manusia yang mereka sebut Guruji.

Setiap malam dalam sepekan pelatihan ini aku pulang dengan tangis tak

terkendali. Ari sepertinya memang sudah tidak ada. Manusia kurang

manusia bergelar Guruji itu bukan dia. Jadi, haruskah kerelaan ini

kulahirkan paksa? Bagaimana mungkin hidup bisa begitu tidak alamiah?

Setiap malam aku mengeluarkan sehelai plastik dari laci meja riasku dan

bertanya-tanya, kapankah bisa kulepaskan benda itu ke tempat sampah?

Anak rambutnya, yang kukumpulkan dengan pinset, kumasukkan ke dalam

kantong plastik, dan kusimpan setahun lebih sudah. Bagian nyata dari Ari

yang kini punah.

“Apa yang kamu inginkan dari aku, Ari?” Guruji bertanya layaknya kepada

anak yang memelas minta mainan.

Aku mencoba bertelepati, dan rasanya seperti menabrak dinding. Aku

terus mencoba, dan mencoba, hingga mataku berkaca-kaca. Bahkan,

ketenangannya meluruhkan kemampuanku bicara. Siapa kamu? Siapa kamu?

Aku berteriak-teriak dalam hati. Air mata mulai berlinangan di pipiku.

Kembali aku menangis tanpa isak, hanya banjiran air yang dipompa mata

tanpa bisa disetop. Bedanya, kini aku menangis tidak hanya bertemankan

plastik berisi rambut, tetapi hadir langsung di hadapan si empunya yang

sudah menggunduli kepalanya licin seperti biksu. Dia, yang dulu sebulan

sekali creambath di salon, kini tak lagi menyentuhkan tangannya untuk



bersalaman.

Guruji, yang sejak tadi menatapku dengan datar, mulai menunjukkan riak

yang kukenal. Beberapa detik ia mengalihkan pandangannya ke arah lain.

Seperti tidak mau ketahuan. Hatiku seketika melonjak, dan tanpa berpikir

kurengkuh wajahnya, kupelototi kedua matanya, “Ari? Apakah itu kamu?”

Sesaat tadi kutemukan gejolak yang familier. Sesaat tadi kutemukan jejak

emosi. Sesaat tadi dia kembali menjadi cerminku. Plasentaku. Namun,

seperti Laut Merah yang terbelah dan tersambung seketika oleh tongkat

Nabi Musa, cepat ia kembali tersenyum tipis. Dengan gerakan tenang

terkendali melepaskan tanganku yang menangkupi wajahnya.

“Ari, lepaskan saya seperti saya melepaskan kamu. Hanya dengan begitu

kamu nggak pernah kehilangan saya. Kamu nggak pernah kehilangan apa

pun,” ucapnya setengah membisik.

“Aku cuma ingin tahu, mana Ari? Apa kabar soulmate-ku? Ke mana saja

selama ini?” ratapku.

“Bahkan sedetik yang lalu pun kita bukan manusia yang sama,” jawabnya,

tapi mata itu menatap ruang kosong di balik punggungku, bukan

menatapku.

“Dulu kamu bilang kita berdua jodoh yang nggak terpisahkan, tapi kenapa

sekarang kamu pergi?”

“Yang nyata cuma masa ini, Ari. Detik ini. Kamu nggak akan pernah bisa

bebas kalau terus-terusan nyangkut di masa lalu, di reinkarnasi....”

“Taik! Munafik! Dulu kamu yang meyakinkan aku sampai aku percaya

semua itu! Sekarang bisa-bisanya suruh melepas!” balasku, tersengal. Isak

pun mulai menyusul hadir. Tangisku melengkap.

Kami terdiam. Lama. Hanya isakanku dan embusan napas panjang

teraturnya yang menghidupkan ruangan itu.

Perlahan kusadari sesuatu, inilah perpisahan yang kucari. Utang karma

kami yang belum lunas. Hantu yang mengejar-ngejarku setahun lebih. Aku

hanya ingin mengucap selamat tinggal pada belahan jiwaku yang telah

menemukan keutuhannya dalam dirinya sendiri. Aku dan rumahku adalah



persinggahan yang harus ia tempuh, tapi bukan untuk ia miliki.

Kakiku pun bergeser, beringsut hendak meninggalkannya. Misteri ini

kuanggap usai. Tak ada lagi detektif pengintai. Kamu bebas, Ari, Guruji,

siapa pun namamu. Kamu bebas.

Akan tetapi, tangan halus itu tiba-tiba menahanku.

“Kamu punya lima menit untuk melakukan apa pun yang kamu mau,” ia

berkata.

Aku terenyak. Air muka itu... sorot matanya... seperti ada air bah yang

menelanku tiba-tiba. Itu dia! Ari yang kucari ternyata masih ada.

Berlindung di balik topeng Guruji. Atau justru Arikah topeng yang barusan

dikenakannya lagi agar urusan kami tuntas?

Rinduku yang sudah mengerontang bagai Sahara tahu-tahu dibalas

dengan limpahan air Niagara. Aku betulan tidak siap. Tubuhku terkunci.

“Apa saja... kamu bisa melakukan apa saja...,” bisiknya lagi.

Seketika tanganku melayang, mengambil sebuah bantal dari hamparan

bantal kecil yang mengelilingi kami, dan aku mulai memukulinya. Bertubi-

tubi. Ari tersungkur, tak melawan, tak melindungi diri. Tanganku terus

melayang memukulkan bantal, sekuat tenaga, sekuat segala perasaan yang

tersisa, sekuat hantunya yang bercokol di rumah serta hatiku dan sekarang

kuusir pergi.

Tangan kiriku menyambar satu lagi bantal dan kupukuli dia dengan kedua

tangan. Habis-habisan. Ia telentang tak berdaya di lantai kayu beralas tikar,

pasrah menerima setiap pukulanku. Dan, terus kuhujani dia tanpa jeda,

tanpa ampun, hingga lenganku tiba-tiba berhenti. Tubuhku mengisyaratkan

cukup.

Terengah dan tersengal aku bangkit berdiri. Ari perlahan juga bangkit,

merapikan, kemeja linennya yang kusut bukan kepalang, dan ia mulai

kembali bersila dengan posisi lotus. Pipinya basah. Beberapa butir air mata

masih tersembul dari pelupuknya. Badannya gemetar.

“Guruji,” aku menunduk dan memberikan salam anjali4.

Ia membalas sikap anjali. Lalu, tangannya membentang, menunjuk pintu,



menyilakanku keluar.

Pintu membuka. Kulewati mereka yang kini menatapku dengan lebih

takjub lagi. Mataku yang merah sisa menangis, rambutku yang acak-acakan,

bajuku kusut masai, tapi ada ketenangan yang tak tertandingi siapa pun sore

itu. Tak juga Guruji.

Semua ini hanya topeng yang dipakai dan ditanggalkan kapan saja kita

mau. Kumusnahkan kedok kami barusan. Kuhancurkan hingga berkeping-

keping. Ari dan Ari dan Guruji. Dan, kini aku kembali menjadi aku, siapa

pun itu, aku tak tahu. Aku hidup. Aku utuh. Itu saja.

 
4 Sikap anjali atau Anjali Mudra adalah gestur tubuh yang lazim dipraktikkan di tradisi Timur, yakni

kedua tangan ditangkupkan di depan dada dengan kepala sedikit menunduk. Dalam tradisi Yoga,
Anjali Mudra merepresentasikan rasa hormat pada Yang Maha yang bersemayam dalam semua
makhluk.



Percakapan di Sebuah Jembatan

[ 2 0 0 6 ]
Berdua kami melintasi jembatan sejarah

Tahun-tahun yang berhiaskan putih harapan dan merah darah

Dan aku bertanya: apakah yang sanggup

mengubah gumpal luka menjadi intan

Yang membekukan air mata menjadi kristal

garam?

Sahabatku menjawab: Waktu

Hanya waktu yang mampu

Kulihat di kiri-kananku; pohon memudar,

gedung kaca meruncing

Tahun-tahun yang berlumur peluh dan banjir rencana

Dan aku bertanya: apakah lelah kami cukup terbayar oleh petuah dan

janji?

Apakah kemajuan sama dengan kebajikan?

Sahabatku menjawab: Hati

Hanya hati yang tahu

Terkadang jembatan ini gamang

dan berguncang

Tahun-tahun yang terasa garang dan panas

mengerontang

Dan aku bertanya: mungkinkah kami tersesat dan hilang arah?

Bisakah pijakan ini goyah dan lantas punah?

Sahabatku menjawab: Doa

Hanya doa yang kuasa

Jembatan panjang ini kami lalui sudah

Tiada ujung yang kutangkap, tiada awal yang kukenal

Dan aku bertanya: akankah kami bertahan?



Sebagai Nusantara, sebagai bangsa, sebagai

manusia?

Sahabatku berkata: Pahami lautan tempat

jembatan ini terbentang

Kenali kekuatan waktu

Dalami pengetahuan hati

Selami kekalnya doa

Kabut menyapu jembatan dan sahabatku

menghilang

Meninggalkan gugusan pulau tak berjudul dan samudra tak bernama

Namun di sini aku menguntai waktu, memerah hati, dan meratapkan doa

Demi jembatan ini sebagian kami mati,

sebagian kami bertahan hidup

Dan aku bertanya: inikah kedaulatan

yang sesungguhnya?

Saat manusia bersatu dengan apa

yang mengelilinginya

Samudra waktu, hati, dan doa

Ia pun merdeka

Sebuah bangsa pun merdeka

Nusantara pun layak ada

Demikian jawabnya

Ditulis pada Hari Pahlawan, untuk para pahlawan yang berani

mempertanyakan makna kemerdekaan, dan berjuang demi secercah jawaban.



S

Menunggu Layang-Layang

[ 2 0 1 0 ]

1.

ebagaimana hari kemarin, dan kemarinnya lagi, dan entah berapa

banyak kemarin yang telah lewat, pukul 5.45 bekerku berdering.

“Kring” bukan “bip-bip”. Bagiku, kebisingan suara beker klasik punya

daya tembus lebih tajam ke alam bawah sadar. Bukan pukul 5.30 atau 6.00,

tapi lima-empat-lima pas. Saat itu matahari benar-benar misterius. Pagi

yang menyisakan sejumput malam sekaligus menjanjikan siang.

iPod-ku menyala, melantunkan daftar lagu yang kuberi judul: “Bangun

Tidur Ku Terus Mandi”. Melalui serangkaian uji coba bertahun-tahun,

berhasil kusimpulkan tujuh belas lagu yang paling pas didengar saat

matahari sedang misterius-misteriusnya.

Akan tetapi, sebetulnya aku tidak langsung mandi. Yang pertama

kulakukan ialah menenggak segelas air putih di sebelah tempat tidur, lalu

menyiapkan secangkir kopi “1, 2, 3” yaitu satu sendok kopi, dua sendok

gula, tiga sendok krimer. Cadangan energi sampai makan siang kudapat dari

empat helai roti gandum utuh, sepasang pertama kuselipkan selembar keju,

pasangan kedua kutamploki telur mata sapi mulus yang dimasak di

microwave selama satu setengah menit.

Selesai sarapan, aku mandi di bawah pancuran dengan keran air dingin

terputar persis 80 derajat, sementara keran air panasnya 45 derajat. Ada

potongan selofan merah sebagai penanda. Hasil uji coba panjang dengan

beragam temperatur air dan posisi keran.

Selesai mandi, aku bersiap-siap mengenakan baju kantor dan semua

perlengkapannya. Melaju di jalanan diiringi kompilasi lagu yang kuberi

judul: “Naik, Naik, ke Puncak Gunung”, walau kantorku bukan di gunung.

Isinya adalah lagu-lagu pembangkit semangat agar aku bisa tiba di kantor

dengan berseri-seri, tersenyum, dan menyapa semua orang, dari satpam di



gerbang depan sampai office boy yang datang ke ruanganku membawakan

segelas besar air putih.

Berbarengan dengan datangnya air putih 700 mililiter itu, ponselku

berbunyi.

“Selamat pagi.” Suara Starla yang khas menyapaku. Merdu, tapi

mengganggu. Enak didengar, tapi selalu berbuntut kurang enak.

Berdasarkan statistikku, dia lebih sering menelepon untuk minta tolong.

Sedikit mengenai Starla: aku dan dia berkenalan ketika masih baru sama-

sama meniti karier. Aku seorang arsitek dan dia desainer interior, dan

selama beberapa tahun kami bekerja di biro konsultan yang sama. Kini kami

sudah berbeda kantor. Starla menjadi freelancer, sedangkan aku dengan biro

konsultanku sendiri. Kami bersahabat baik sejak hari pertama kami

berkenalan. Sesuatu yang bisa dikategorikan sebagai mukjizat.

“Aku udah lihat rumah sakitmu itu. Kamu banget. Kaku.” Demikian

sapaan pertamanya. “Coba MRI, deh. Kayaknya otak kamu sekarang udah

benar-benar persegi,” lanjutnya menggenapkan.

Aku tersenyum kecil. Bagiku itu sebuah pujian. Sudah menjadi

keahlianku untuk mendesain bangunan masif seperti rumah sakit, gedung

perkantoran, atau gedung pertokoan. Bertolak belakang dengan Starla, aku

merasa sangat tertantang untuk mengerjakan desain-desain raksasa yang

menurutnya sangat membosankan.

“Kamu juga MRI, deh. Otakmu sekarang pasti udah nggak jelas kayak

lukisan abstrak. Tinggal dibingkai terus dipajang di ruang tamu salah satu

rumah tropis modern rancanganmu itu.”

Starla ngakak. “Satu-satunya yang bikin kamu masih hidup itu, ya, selera

humormu, tauk.”

Aku menghela napas. “Oh, Starla. Jangan sampai aku balik mencari alasan

kenapa kamu masih hidup, ya. Karena itu cuma sopir bajaj dan Tuhan yang

tahu.”

Terdengar Starla terbahak lagi.

Begitulah kami. Hubunganku dengan Starla ibarat ritual minum jamu



pahit yang ditutup dengan segelas mungil air gula. Ketidakcocokan yang

justru berujung pada persahabatan karib. Saking tahu betapa ekstremnya

perbedaan sifat dan selera masing-masing, kami tak mempermasalahkannya

lagi, tinggal menertawakannya saja. Starla mengakui, aku adalah orang yang

paling sering ia hubungi. Setidaknya, sekali seminggu kami berbicara di

telepon. Menghabiskan waktu dan pulsa untuk mendengarkan cerita-cerita

Starla yang luar biasa, dan cerita-ceritaku yang begitu-begitu saja.

“Kompilasimu yang... hmmm... apa judulnya, ya? Yang buat di pantai....”

Starla tidak pernah ingat. “Yang buat siang, sore, malam?” potongku tidak

sabar.

“Malam.”

“Di Bawah Sinar Bulan Purnama.”

“Ya, itu. Minta tolong di-burn ke CD boleh, ya? Aku butuh buat weekend

ini. Nanti aku ambil.”

“Oke. Bye!”

“Kenapa sih playlist-mu namanya aneh-aneh? Untung ketolong selera

musikmu.”

“Tujuannya supaya gampang diingat. Tapi, ternyata beberapa orang

tertentu tetap aja nggak ingat-ingat. Bye, Starla!”

“Nanti makan siang bareng ya, Che.”

“Kapan sih kamu bakal berhenti manggil aku ‘Che’?”

“Nggak tahu, Che. Kayaknya nggak ada rencana berhenti, sih. Bye!”

Telepon menutup di ujung sana. Kenapa jadi dia yang duluan? Sialan.

Namaku Christian. Dan Starla hanya mau berhenti sampai huruf

pertamanya saja.

Kuperhatikan pelayan restoran yang melayani meja kami. Memastikan

bahwa ia benar-benar siap mencatat. Aku berdehem. “Satu dori steak, light

oil, saus lemonnya terpisah. Salad-nya pakai vinaigrette. Baked potato, tanpa

topping. Minumnya satu botol Perrier, still, suhu ruangan.”

Pelayan itu sibuk mencatat. Setelah itu ia beralih kepada Starla.



“Saya minta es teh tawar, makannya...,” sekilas Starla melirik menu Today’s

Special yang diletakkan di meja, “ini, deh.”

Starla kemudian permisi cuci tangan. Begitu ia berdiri, mataku

memandang berkeliling. Selalu sama. Setiap mata laki-laki terpusat

kepadanya. Banyak perempuan cantik di belantara Jakarta ini, tapi rasanya

tidak ada yang memiliki efek pengisap perhatian seperti Starla. Jangan

bayangkan Starla itu berbusana serbamikro dengan tonjolan atau belahan di

sana sini. Dandanannya bukan pemompa testosteron. Jadi, apa

penyebabnya? Hipotesisku: karena Starla tak peduli. Ia melenggang seolah

ia sendirian di muka Bumi. Ia tidak peduli kecantikannya, dan

ketakpedulian itu seolah menjadi mesin pembangkit pesona. Barangkali.

Sekembalinya Starla, CD yang ia minta sudah kuletakkan manis di atas

meja. Plus, sebuah pertanyaan klasik: “Jadi, siapa laki-laki sial itu?”

Starla tersenyum. “Dia kontraktor, lagi ada proyek hotel di daerah Carita.

Aku ikut nemenin.”

“Lagu-lagu ini memang paling cocok didengar di teras vila, menghadap

pantai. Sekarang pas bulan purnama pula. Good timing, Starla. Hebat.”

Starla hanya mengangkat alis, lalu menyeruput tehnya.

“Kamu, kok, kayaknya nggak terlalu semangat.”

“Perasaanku nggak enak. Kayaknya dia bakal sama dengan yang lain-lain.”

“Nggak usah pergilah.”

“Udah kepalang janji.”

“Tenang aja. Kamu kan pasti udah punya SOP5-nya.”

Starla menggeleng. “Biar ending-nya sama, respons mereka beda-beda.

Ada yang gentleman, ada yang tahu-tahu nangis semalam suntuk, ada yang

ngambek terus banting-banting barang. Aku nggak pernah tahu pasti, Che.

Nggak ada SOP untuk menghadapi yang beginian.”

“Dan kamu tetap aja nggak kapok-kapok.”

Posisi duduk Starla langsung menegak. “Kami dua orang dewasa yang bisa

tanggung jawab atas keputusan masing-masing, oke? Apa salahnya saling

suka, jatuh cinta, mencoba-coba? Semua yang di dunia ini juga dilewati



pakai proses itu. Mau pilih mobil kek, mau pilih baju....”

“Kalau kita tahu pasti apa yang kita mau, ngapain buang energi buat coba-

coba? Masalahnya, kamu nggak pernah tahu yang kamu mau.”

Starla kelihatan sudah ingin balas menyambar. Tapi, ia tahan. Kami

berdua tahu, pembahasan ini tidak akan ada ujungnya. Dan, persahabatan

kami ini lebih berharga dari sekadar mempertentangkan prinsip yang sudah

jelas-jelas beda. Kami pun diam dan mulai makan.

“Kalau ada apa-apa, telepon ya.”

Starla mengangguk.

Kami tahu, tidak akan terjadi apa-apa. Apa pun badai yang dihadapinya,

Starla selalu kembali dengan utuh tanpa goresan.

Malam minggu ini aku bertemu dengan Starla di bioskop. Tentu, aku

bukan janjian nonton dengannya. Kebetulan saja ini bioskop favorit kami

berdua, tempat yang menjadi saksi bisu kesendirianku serta kebersamaan

Starla bersama aneka manusia berjenis kelamin pria dengan beragam

bentuk dan profesi. Ia mengantre persis di belakangku, menggandeng

seorang cowok ganteng yang berpenampilan rapi.

“Studio 1. Nomor....”

“A1!” celetuk Starla dari balik bahuku.

“Makasih,” gumamku masam. Apa mau dikata. Dia hafal kebiasaanku

nonton sendirian di pojok bioskop.

Mereka juga menonton film sama. Aku berkenalan dengan pria dandy itu,

yang dari kartu namanya, aku tahu ia bekerja di sebuah perusahaan

rekaman. Sembunyi-sembunyi, aku mengacungkan salam tiga jari alias

salam metal pada Starla.

Mata Starla langsung memelotot. Kepalanya menggeleng.

“Ini bukan gitaris band heavy metal yang kamu ceritain itu? Pantesan, kok,

malah kayak anggota boy band.”

“Ini produsernya.” Starla balas berbisik.

“Naik ranjang kamu? Nggak sopan,” aku terkekeh.



“Habis yang gitaris itu mulai aneh-aneh. Masa belum apa-apa tuh cowok

udah mau pindah ke apartemenku.”

“Langkah fatal,” aku manggut-manggut setuju. “Kalau yang ini gelagatnya

gimana?”

“Sejauh ini oke. Kita lihat nanti.”

Dalam semesta seorang Starla, “nanti” adalah rentang waktu yang pendek.

Tak sampai sebulan dari sekarang, di tempat sama, aku berani taruhan

sepuluh kilogram fillet ikan dori, bahwa dia akan menonton film dengan

jenis pria lain. Dan, masih kunantikan pemunculan atlet sepak takraw,

ilusionis, atau pawang ular. Dalam semesta seorang Starla, itu hanya

masalah waktu.

Rutinitasku terguncang. Guncangan yang menyenangkan. Sahabat lamaku,

Rako, yang selama ini bersekolah di Inggris, tiba-tiba muncul di kantor.

Rako termasuk satu dari sedikit sahabatku di dunia ini. Kami berteman

sejak kecil, masuk sekolah Katolik yang sama dari TK sampai SMA. Selalu

bersaing dalam pelajaran, tapi selalu kompak dalam segala perkara di luar

itu. Terutama masalah cinta. Tepatnya, akulah penolong setianya. Lebih

tepatnya lagi, aku penampungan segala curhatnya.

Sore itu, kami menyempatkan minum kopi, menyusun sekian banyak

acara bersama demi mengulang masa remaja dengan aset orang dewasa.

Segala keterbatasan anak SMA, mulai dari kocek sampai izin keluar malam,

kini tak berlaku lagi. Kami bersemangat seperti dua anak yang baru boleh

pinjam mobil bapak. Boy’s talk. Boy’s night out. Boys will be boys.

Akan tetapi, tak sampai setengah jam, pertanyaan itu terlontar juga.

“Pacar lo siapa sekarang, Chris?”

Pertanyaan iblis. Iblis yang bersembunyi bagaikan selembar joker dalam

tumpukan kartu. Satu-satunya kartu yang menyambutmu dengan tawa

lebar, tak jelas itu ekspresi lucu atau melecehkan.

Aku menggeleng.

“Payah amat! Empat tahun gue pergi, kok lo nggak ada kemajuan juga?”



“Lo sendiri gimana?” Kutikung balik joker itu.

Mukanya langsung serius. Berlawanan denganku, itulah kartu favoritnya

Rako. Pertanyaan yang paling ia tunggu.

“Gue mau cari cewek bule aja, Chris. Bertahun-tahun gaul sama cewek

sini, jarang banget ada yang cocok. Cewek-cewek sini, tuh, luarannya aja

modern, dalamnya sih sama aja. Konvensional. Belum apa-apa udah

ngomongin kawinlah, tunanganlah, padahal gue belum siap ke arah sana.

Gue maunya traveling dulu, lihat dunia dulu....”

Pintu kafe tahu-tahu terbuka. Suara hak sepatu perempuan terdengar

melangkah mantap. Mataku mengamati sekeliling. Semua mata pria

tersedot ke arah pintu. Pasti....

“Che!”

“Hai, Starla. Sendirian?” sapaku sambil menghela napas panjang.

Perasaanku tidak enak. “Kenalin....”

“Rako.”

Rako sudah berdiri dan mengulurkan tangan tanpa diminta. Saat tangan

mereka bersalaman, mata mereka beradu, aku menyadari sesuatu. Musibah

besar akan terjadi.

2.

Keesokan harinya Rako meneleponku, menghabiskan waktu makan siangku

yang berharga dengan percakapan konyol mengenai Starla. Dia ingin

mendengarkanku bercerita apa saja, bahkan asal usul gelang kecil di kaki

Starla.

“Eh, Bro, rencana kita gimana? Weekend ini jadi diving ke Pulau Seribu,

kan?” tanyaku, berusaha membelokkan arah percakapan.

“Ditunda dulu, deh. Gue keburu janjian sama Starla.”

Entah bagaimana, saat itu aku tahu semua rencana kami bakal amblas.

“Minggu depan?” tanyaku lagi.

“Kita lihat dulu, ya. Santai, Che. Gue kan sebulan di Jakarta.”

CHE?! Starla keparat.



Intuisiku sungguh jitu. Minggu ketiga dari kunjungan sebulannya di

Jakarta, tak satu pun rencana jalan-jalanku dengan Rako terwujud. Hari-

harinya dipenuhi oleh Starla seorang.

“Che, gue mau ngenalin Starla ke bokap-nyokap. Doain, ya,” tutur Rako

satu hari. Matanya bersinar. Dan, dia memanggilku “Che” dengan fasihnya,

seolah sudah melakukannya puluhan tahun.

“Lo yakin? Nggak kecepetan?” tanyaku.

“Starla adalah perempuan yang selama ini gue cari. Lo tahu sendiri, gue

gerah banget sama yang namanya komitmen. Tapi dia... lain, Che.”

“Yah, dia memang lain,” celetukku getir, “Starla cuma hidup di hari ini.

Nggak di hari kemarin, dan nggak juga di hari esok. Jangan bikin rencana

futuristis apa pun dengan Starla. Bahaya.”

Akan tetapi, Rako tidak mau dengar. Tidak pernah ada yang mau.

Kutatap Starla yang melambaikan tangan dari kejauhan. Terlintas analogiku

tentang segelas air gula penutup ritual jamu pahit; keseimbangan

persahabatanku dengan Starla. Baru kali ini aku berani

mempertaruhkannya.

“Tumben, Che. Kayaknya penting banget sampai ngajak ketemuan

segala,” sambut Starla.

“Rako.” Aku tidak berbasa-basi. “Jangan dia, Star.”

“Maksud kamu?”

“Kita tahu sama tahu modus operandi-mu. Nggak lama lagi, dia bakal

ngajak kamu serius. Dan, segampang itu kamu bakal buang badan. Ya,

kan?” tudingku. “Dia sahabatku dari kecil. Aku kenal baik Rako, dan aku

tahu sehancur apa dia nanti. Please. Sudahi ini semua. Bilang aja terus

terang kalo kamu nggak pernah niat serius.”

“Siapa bilang aku nggak serius?”

“Jadi kamu siap berkomitmen sama dia?”

“Kenapa serius harus dihubungkan dengan siap berkomitmen?”

“Udahlah, Star!” decakku kesal, “Apa sih arti seorang Rako buat kamu?



Cuma satu dari seribu? Buat dia, kamu itu seribu satu. Ngerti? Sekali ini,

nggak usahlah ngasih harapan kosong lagi.”

Starla menatapku tajam. “Jadi, selama ini kamu pikir aku ngasih harapan

kosong ke orang-orang? Aku nggak pernah ngasih apa-apa selain jadi diriku

sendiri. Mereka kepingin serius atau enggak, itu urusan mereka dan

urusanku. Rako bukan anak kecil, Che. Dia butuh supporter, bukan

babysitter.”

“Kadang-kadang... kamu itu...,” gumamku, gusar dan gemas. Starla

berganti pacar sama gampangnya dengan ganti kaus kaki, dan ketika

sahabat terdekatku terancam menjadi kaus kaki, dia membalikkannya

seolah-olah aku ini si paranoid yang tidak setia kawan.

“Kadang-kadang saya ini kenapa?” tantang Starla.

“Nggak tahu diri.” Aku berbalik meninggalkannya.

Minggu terakhir Rako di Indonesia. Dan, malam-malam buta pada hari

Minggu, Rako mendatangiku kalap seolah ingin menyelamatkanku dari

bencana kebakaran yang tak ada.

“Gue benar-benar nggak ngerti! Apa salah gue?” berondongnya.

Ternyata dialah yang sedang dirubung api dan dianggapnya apartemenku

ini Dinas Pemadam Kebakaran. Rako memang datang ke alamat yang

tepat. Bagai cenayang yang mendapatkan penampakan di bola kristal, aku

melihat jelas drama di balik ini semua.

“Pasti ada sesuatu yang entah lo bilang atau lo kasih yang bikin dia merasa

terikat. Cincin? Lo mau menetap di Jakarta demi dia? Atau lo mau boyong

dia ke Inggris?” tanyaku.

“Tiga-tiganya gue tawarin...,” Rako tergagap.

“Fatal.”

Rako menyeka keringat dingin di dahinya. “Jadi... oke, oke... gue bakal

datengin dia lagi, gue cabut semua yang gue bilang.”

“Terlambat.” Aku menggeleng. “Sekali langkah salah itu diambil, dia

nggak akan pernah mau balik lagi.”



Rako bengong sejenak. Lalu, ia pun berseru, panik, “Bisa! Pasti bisa! Gue

yakin! Gue sama dia tuh udah cocok banget!”

Dengan berat aku kembali menggeleng. Gatal lidahku ingin berkata:

Anda sudah diberi peringatan. Jangan bermain api. Starla itu C-4. Jangan

karena sebutannya “bom plastik” maka Anda samakan dia dengan ember

dan perabot plastik lainnya.

Selama berhari-hari, aku menghibur sahabatku itu. Berusaha

mengembalikannya lagi pada kenyataan yang ada, bahwa nasibnya adalah

bagian dari siklus nasib “Layang-layang Starla”. Rako tengah mengalami

fase bernama “putus benang”. Satu-satunya solusi adalah, dia harus mampu

bangun dari ilusi, keluar dari permainan. Kembali memijak tanah,

melupakan Starla.

Akan tetapi, bicara memang gampang. Sementara cinta luar biasa

kompleks. Rako tak sanggup mengalahkan teori layang-layang. Ia memilih

kembali ke Inggris. Dan, kembali memanggilku “Chris”.

Selama ini, hanya orang-orang tak kukenal yang menjadi korban Starla.

Tidak pernah orang sedekat Rako. Untuk kali pertamanya aku mampu

bersimpati, sekaligus berlega hati karena aku tidak akan pernah mungkin

mengalami itu semua.

Tak sampai seminggu dari tragedi Rako, teleponku kembali berdering,

mengumandangkan suara Starla dengan intonasi ceria, seolah-olah tak

pernah ada apa-apa.

“Che, aku mau cerita. Jadi gini, aku lagi dekat sama satu cowok....”

Ada rasa muak yang tahu-tahu menyeruak.

“Sebelum kamu cerita apa-apa, aku mau kasih tahu sesuatu,” potongku.

“Mulai sekarang, nggak ada lagi nge-burn CD. Nggak ada lagi cerita

layang-layang.”

“Layang-layang...?”

“Urus diri kamu sendiri, Starla. Kamu butuh audiens, bukan teman.”

Ada hening yang menggerahkan sebelum telepon kami terputus. Starla



yang menutup duluan.

Sudah lebih dari sebulan. Sapaan “selamat pagi” yang biasanya mengusikku

di awal hari kini menghilang. Rupanya Starla memilih untuk tidak perang

terbuka. Begitu juga aku. Kami saling menghindari seperti menjauhi wabah

penyakit.

Hari-hariku berjalan tanpa kejutan yang kerap dibuatnya. Pulang kantor,

bergerak lamban dalam arus macet Jakarta, sampai di apartemenku yang

sepi, mandi, menonton televisi, baca buku, lalu tertidur. Senyap. Lelap.

Bunyi telepon.

Bunyi telepon?

Aku terlonjak kaget dari tidurku. Setengah satu malam?

“Halo?”

“Che....”

Starla. Menangis. Kantukku seketika buyar. “Kamu kenapa? Ada di

mana?”

“Di apartemenku. Tolong jemput, ya. Sekarang... tolong...,” pintanya

diselingi isak.

“Aku ke sana sekarang!” seruku, bergegas pergi.

Starla, perempuan tertangguh yang pernah kutahu, meneleponku

ketakutan di tengah malam. Pasti ini kasus luar biasa.

Begitu sampai, kupencet bel sambil memanggil namanya. Pintu seketika

terbuka. Starla menghambur memelukku, menangis tersedu-sedu.

“Kamu kenapa?” tanyaku bingung.

“Tadi Andi ke sini. Dia nyerang saya. Dia psikopat, Che,” jelasnya di

antara sedu sedan.

Nama baru lagi. Aku menghela napas. “Kamu sudah lapor polisi?”

Starla menggeleng. “Tadi aku lawan dia. Terus dia kabur. Tapi, aku nggak

mau di sini dulu. Aku takut.” Perempuan tangguh ini mendadak bagai

kucing kecil yang baru tercebur ke kolam, meringkuk tak berdaya.

Aku tak punya pilihan lain. Malam itu Starla menginap di apartemenku.



Dari kamar yang masih setengah terbuka, kudengar Starla memanggil

namaku. Terpaksa aku bangkit dari sofa tempatku mengungsi malam ini,

menghampiri Starla yang masih meringkuk seperti anak kucing, tenggelam

dalam piyamaku yang kebesaran, bergulung dalam selimut yang naik sampai

leher.

“Kamu aman di sini,” kataku pelan.

“Aku nggak bisa kayak begini lagi,” bisiknya. “Aku capek, Che. Makin

lama mereka semua makin menyeramkan.”

Aku tidak bisa menebak pasti siapa “mereka” yang ia maksud. Tapi, aku

cukup yakin “mereka” itu berjenis kelamin laki-laki. Ingin kubilang, bahwa

hadirnya manusia psikopat hanyalah masalah waktu dalam semesta seorang

Starla, sebagaimana aku masih menanti pemunculan atlet sepak takraw,

ilusionis, atau pawang ular. Namun, aku memilih diam dan menepuk-nepuk

punggung tangannya.

Starla tahu-tahu meraih tanganku ke dalam pelukannya. Memejamkan

mata.

Entah berapa lama aku duduk tegak di situ. Sementara Starla tertidur

pulas, seolah lenganku ini guling yang tak beraliran darah dan tak bakal

semutan.

“Selamat pagi.” Suara Starla menyapaku lembut. Dengan manis, ia duduk

di tepi sofa.

“Jam berapa sekarang?” Mataku memicing silau melihat sinar matahari

yang masuk.

“Tujuh,” jawabnya dengan senyum.

“JAM TUJUH?” teriakku. Pantas matahari sudah ganas! Kalang kabut

aku menyiapkan baju dan lari ke kamar mandi. Starla sudah menyiapkan

handuk, bahkan dia telah menyalakan air.

“Coba air dingin, pasti segar,” ucapnya sambil berlalu.

Bodohnya aku menurut saja. Tak lama kemudian, teriakan-teriakan



primordial membahana dari kamar mandi.

“Sarapan, yuk!” Terdengar lagi suara Starla yang sudah menunggu di meja

makan.

Setibanya aku di meja makan, mataku membelalak. “Nasi goreng? Aku

biasa sarapan roti, dua tangkup, yang satu isinya....”

“Sudah, ah. Sekali-sekali,” potongnya tak sabar seraya menyendokkan nasi

tanpa kompromi.

Kupandangi butir-butir nasi berkilau itu dengan enggan. Minyak pada

pagi hari. Bukan ide yang baik. Ragu, aku mencoba sesendok. Ternyata

enak.

“Kamu kerja hari ini?” tanyaku.

Starla menggeleng. “Aku mau di sini dulu. Rasanya tenang banget. Boleh,

kan?”

Ragu, aku mengangguk.

Selesai makan, aku berjalan ke pintu. Tidak mencabut kunci. Aku

menoleh ke belakang. Ada Starla berdiri dengan senyuman. Ini sungguh

aneh, aku harus permisi pada seseorang.

“Hati-hati,” ucapku canggung. Hanya itu basa-basi yang terpikir.

Untuk menggenapi keganjilan hari ini, kuikuti usul sableng Starla untuk

pulang lebih cepat. Dan anehnya lagi, aku merasa... senang. Senang berada

di mobil sebelum waktunya. Senang berada di jalan sebelum jadwal orang

bubar kantor. Saking senangnya, aku tak mendengarkan lagi kompilasiku.

Aku hanya mengemudi, dan mengemudi.

Setibanya di apartemen, semilir aroma cokelat menyergap penciumanku.

“Brownies spesial untuk Che yang berani pulang cepat dari kantor!”

sambut Starla dengan seloyang brownies hangat.

“Kamu... masak?” Aku menganga.

“Ovenmu terlalu mengilap, terpaksa deh kuperawanin,” jawabnya santai.

“Kamu tahu apa yang kurang di tempatmu ini?”

Aku menggeleng.



“Coffee maker. Aku cek, kopimu instan semua. Payah,” dumelnya, seolah

aku telah melakukan dosa besar. “Brownies itu nggak nikmat kalau nggak

ditemani kopi,” sambungnya, “aku bikinin, ya?”

“Satu kopi, dua gula, tiga creamer,” sahutku cepat.

“Kopi banci. Yang enak itu: dua kopi, satu gula, nol creamer.”

Lagi-lagi, aku menurut. Dan, ternyata racikan Starla enak juga.

Kuseruput kopiku lalu melahap kue buatannya.

Sementara itu, Starla mengamatiku saksama. Membuatku gerah.

Wajahnya mendekat seperti sedang mengobservasi kelamin serangga.

“Kamu bukan gay, kan?” tanyanya tiba-tiba. “Karena kalau iya, aku pasti

udah tahu.”

“Kita berteman empat tahun lebih, Starla. Keterlaluan kalau kamu masih

nggak tahu preferensi seksualku.”

“Empat tahun lebih, tapi nggak pernah satu kali pun kamu kelihatan

punya pacar. Mana yang lebih keterlaluan?”

“Brownies ini enak.”

“Kamu tuh pintar, baik, karier bagus, tampang keren, tapi, kok?”

“Nggak kepikir jualan kue aja, Star?”

“Come on, Che. Apa yang kamu cari sih sebetulnya?”

Kali ini kunyahanku berhenti. “Kriteriaku kompleks. Oke?” Kutantang

matanya dengan harapan ia bakal gentar bertanya lebih lanjut.

“Apa aja?” Starla malah semakin tertarik.

“Buat apa kamu tahu?”

“Siapa tahu aku bisa mencalonkan diri.”

Aku tergelak, “Starla, kalau memang benar aku ini pintar, keren, dan apa

pun itu, nggak bakal kamu nunggu empat tahun untuk mencalonkan diri,

tauk!”

“Soalnya, selama ini, aku selalu yakin kamu nggak pernah mau sama aku.”

Starla menjawab tenang.

Gumpalan brownies di tenggorokanku rasanya seperti tumbuh duri.

Belum pernah aku sebegini gugup berada di dekat Starla. Dalam hati, aku



berdoa agar hari ini bisa kulewati dengan selamat.

3.

Malam itu, apartemenku remang seperti bilik spa. Starla sebagai penata

dekor menyalakan lilin-lilin wangi mengitari tempat kami duduk. Tirai

jendela ia buka, agar lampu kota menggantikan kerlip bintang yang sudah

jarang singgah di langit Jakarta. Satu botol koleksi anggurku dibuka agar

sesi mengobrol ini mengalir lancar. Benar saja. Lewat dua gelas, isi

pembicaraan makin ngalor-ngidul.

“Suatu saat nanti, aku akan punya rumah sendiri, di atas gunung,” tutur

Starla sambil memandangi refleksi cahaya yang membuat anggur putihnya

tampak berbutir-butir emas. “Aku akan punya suami yang baik dan setia.

Kami punya dua orang anak yang lucu-lucu. Satu laki-laki, satu

perempuan....”

Spontan, tawaku menyembur. “Ternyata, di balik kecanggihanmu,

mimpimu superstandar. Tampilannya aja milenium, isinya Maemunah.”

“Masih lebih bagus daripada manusia nggak punya mimpi kayak kamu.”

“Aku punya mimpi!” balasku cepat. “Aku bakal jadi arsitek spesialis

gedung pencakar langit nomor satu di negeri ini. Nanti rumahku

berhalaman luas, di pinggir Jakarta, dan...,” mataku memandang jauh ke

tempat yang cuma aku yang tahu, “ada seorang istri cantik yang jago masak.

Anak kami laki-laki, cerdas, jago main game. Istriku bawa sepiring kue

buatan sendiri yang masih panas, memanggil-manggil aku dan anakku yang

keasyikan main game...,” ocehanku berhenti. Apa yang baru saja kukatakan?

Starla tersenyum lebar. “Tampilan Superman, isinya Suparman,”

komentarnya.

Aku melengos. “Setidaknya, aku bisa menghargai perasaan orang.”

“Kamu pikir aku nggak bisa?”

Sebelum kuutarakan unek-unek yang sudah menahun bergantung di

kepala, kutandaskan sisa anggur di gelas. Biar nanti kujadikan fermentasi

anggur kupas ini kambing hitam yang merusak persahabatanku dengannya.

“Gini analoginya. Aku suka lukisan. Tapi untuk punya satu, aku bakal



berkunjung ke puluhan galeri dulu, baru menentukan pilihan. Nah, kamu

itu kolektor. Kamu borong apa saja yang kira-kira bagus, tapi bukan untuk

dimiliki. Kamu jual lagi barang-barang berharga itu kayak dagang

sembako.”

“Kamu lagi ngomongin apa, sih, sebenarnya?”

“Aku lagi bicara soal Rako, lalu si produser rekaman, si gitaris, kontraktor,

foto model, aktor sinetron, atlet basket, dosen, pengacara, pengusaha

restoran, sampai gay yang mau jadi straight demi kamu. Mereka bertekuk

lutut demi kamu bawa pulang. Tapi semuanya lewat gitu aja barang

dagangan. Kamu nggak mau memiliki dan dimiliki siapa pun. Tapi kenapa

terus-terusan mencari dan menyakiti orang?” Dadaku samar naik turun

karena semua kalimat tadi kuucapkan tanpa mengambil napas. Tinggal

menunggu Starla menyemprot balik.

Akan tetapi, wajah cantik itu malah terlihat melunak. Pandangannya

dibuang ke jendela. “Aku juga bingung apa yang sebenarnya kucari,”

jawabnya lirih, kemudian menoleh padaku. “Yang jelas aku nggak bisa

kayak kamu. Bertahan dalam kesepian.”

Aku nyaris keselak. “Kesepian? Hei....”

“Selama ini kamu pikir apa artinya hidup kamu yang konstan kayak mesin

pabrik? Lagu-lagu pembangkit mood yang kamu racik kayak apoteker bikin

obat? Kamu kesepian.”

Bukan cuma sembarangan, runutan logika manusia satu itu pun kacau.

Apa kausalitasnya hidup sistematis dan kesepian, coba? Tapi mulutku

seperti dikunci.

Starla dengan tenang melanjutkan, “Hidup kayak robot adalah satu-

satunya cara yang kamu tahu untuk melindungi dirimu dari sepi. Kamu

takut sama spontanitas. Kamu takut lepas kendali. Kamu ingin cinta, tapi

takut jatuh cinta. But you know what? Kadang-kadang kamu harus terjun

dan jadi basah untuk tahu air, Che. Bukan cuma nonton di pinggir dan

berharap kecipratan.”

Rahangku terasa mengeras, susah payah menelan omongan itu. Lama aku



diam. Otakku berpikir dan berputar.

“Oke, Miss Freud, saya juga punya analisis tentang kamu,” diafragmaku

mengencang mengambil ancang-ancang. “Selama ini, kamu mengisi

kekosonganmu dengan sibuk mengisi kekosongan orang lain. Saking kamu

sibuk sendiri, mereka nggak pernah diberi kesempatan untuk mengisimu

balik. Jadi wajar aja kalau nggak satu pun dari mereka bisa memuaskan

kamu. Kamu selalu merasa ada yang kurang. Tadinya saya pikir dunia ini- 

nggak adil, Starla. Ternyata saya salah. Dunia ini adil. Cause you know what?

Ke mana-mana kamu selalu kelihatan berdua. Tapi sebenarnya kamu

sendiri. Selalu sendiri.”

Kening Starla berkerut mendengarnya.

“Nah, kembali ke analogimu tentang air itu,” aku tersenyum, “kamu

memang terjun ke air. Tapi kamu pakai baju selam,” tandasku puas.

Sesuatu menggugahnya. Ekspresi Starla mulai berubah. “Kamu benar.

Ternyata kita sama, Che. Aku dan kamu sama-sama manusia kesepian.

Bedanya, aku mencari. Kamu menunggu,” ucapnya lirih.

Tangannya tiba-tiba meraih tanganku. Hangat. Impuls listrik. Dari sana,

yang terjadi adalah reaksi kimia. Yang bahkan aku, atau Starla, tidak punya

kendali lagi atasnya.

Pagi ini adalah momen yang tak pernah ada di kamusku.

“Ini Sabtu atau Minggu, ya?” bisikku.

“Che? Bisa lupa hari?” bisik Starla sambil tertawa pelan. “Sabtu. Kamu

nanti malam mingguan sama aku.”

Aku duduk. Tubuhku terasa ringan, kepala terasa enteng. Sungguh sensasi

yang asing. Tidak ada bunyi beker. Tidak ada iringan musik. Aku tak peduli

soal sarapan. Aku tak butuh itu semua. Ada seseorang di sebelahku. Dan

sorot matanya lebih memukau daripada matahari pukul lima-empat-lima.

Kupandangi Starla yang berkemas. Ingin rasanya menahan, tapi lidahku

kelu. Aku jadi benci hari Senin. Terutama Senin ini.



Baru selangkah kakinya melewati pintu keluar, Starla tahu-tahu berbalik.

“Kamu pernah ngomong soal layang-layang. Aku nggak pernah ngerti

maksud kamu, tapi nggak tahu kenapa, itu jadi membuatku berpikir,” ia

menatapku dengan tatapan yang tak pernah kulihat sebelumnya. Lembut

seperti boneka panda. Tatapan orang mabuk kepayang. “Aku ingin jadi

layang-layang,” katanya mantap.

Aku tercekat.

“Layang-layang itu bebas di langit. Tapi tetap ada benang yang

mengikatnya di bumi. Jangan lepasin aku, Che.” Starla menghambur,

mendekapku yang berdiri kaku. Lalu ia tersenyum dan berjalan pergi. Mata

itu berbinar.

Dan aku tetap di tempatku. Ucapan Starla seperti palu yang jatuh dari

langit dan mendarat tepat di ubun-ubun. Telak. Mematikan.

Seharian aku tidak berfungsi. Seharian aku merenung, meratap, dan

bertanya, bagaimana mungkin aku lengah?

Empat tahun menjadi saksi hidup permainan Starla ternyata tidak

membuatku kebal. Dalam satu akhir pekan, dia berhasil menembus ke

dalam bentengku, mengubah sarapanku, mengacaukan suhu air mandiku,

memancing keluar bocah lemah yang kesepian dari alam bawah sadarku.

Dengan kepiawaiannya, Starla bisa berkata apa saja. Menjadi siapa saja.

Membuatku merasa akulah satu-satunya di dunia ini yang serasi dengannya;

kepingan terakhir yang ia cari untuk mengutuhkan hatinya. Dan yang

paling buruk dari semua itu: dia berhasil membuatku jatuh cinta.

Rako lebih beruntung. Dia bisa jatuh tanpa perlu mengantisipasi apa-apa.

Sementara di sini aku memaki, berontak, melawan gravitasi, berteriak

dalam sunyi: aku tidak mau jadi layang-layang!

Oksigen seperti disulap hilang dari udara ketika kudapati Starla selonjoran

di depan pintu apartemenku.

“Sori aku nggak bilang dulu. HP-mu mati seharian, jadi aku datang aja.”



Starla menyambutku dengan tawa merekah, tangannya merentang,

memelukku hangat. Mata itu menatapku seperti kemarin. Lembut seperti

boneka panda. Berbinar, seolah bola matanya telah mencuri matahari. “Aku

belum pernah merasa kayak gini, Che. Ternyata begini rasanya kangen yang

betulan,” bisiknya.

“Star....” aku melihat sekeliling. Haruskah ini terjadi di koridor gedung

apartemen? Kelihatannya tidak ada pilihan lain. “Dua hari kemarin adalah

kesalahan terbesar dalam hidupku,” berat mulutku membuka. “Kita sama-

sama tahu ini akan berakhir seperti apa. Aku bukan yang kamu cari. Kamu

bukan yang aku cari. Kita kembali kayak dulu lagi. Oke?”

Starla tidak berkedip. Lama menatapku. Sampai akhirnya ia tersenyum

jenaka, “Kamu bercanda kan, Che?”

Gantian aku yang tak berkedip. Ternyata dia sungguhan mengira aku

bercanda. “Kalau kita teruskan—apa pun itu,” aku bahkan tak bisa memberi

judul atas apa yang terjadi, “dua minggu, paling lama tiga minggu lagi, aku

yang bakal pasang tenda di depan apartemenmu. Ngemis-ngemis supaya

kamu sudi menerimaku. Dan kalau udah begitu, kamu mau lari ke siapa

lagi, Star? Aku satu-satunya tempat sampahmu selama ini.”

“Dan... kamu lebih memilih jadi... tempat sampah?” Starla terbata.

“Posisi itu sudah kujalani dengan baik selama empat tahun. Aku nggak

pernah keberatan. Cuma dengan begitu kita nggak saling menyakiti. Jadi,

iya, lebih baik kita kembali kayak dulu.”

Matahari di bola mata itu padam seketika. Berganti dengan air yang

menumpuk di pelupuk, terus membuncah hingga menetes satu demi satu,

dan akhirnya membanjir. Inilah kali kedua aku melihat Starla menangis.

Namun baru kali ini aku melihat ia begitu kesakitan. Terpaksa aku

menunduk. Tidak sanggup melihat.

“Perlu aku antar ke tempat parkir?” tanyaku menggumam.

“Segitu takutnya kamu, Che?” Starla berbisik, “Segitu nggak percayanya?”

“Aku masuk duluan kalau gitu.” Gugup, kubuka kunci apartemen. Starla

masih berdiri menatap koridor dengan tatapan hampa saat pintuku



menutup.

Nama itu tak pernah muncul lagi di layar ponsel, tak juga terdengar di

telepon kantor. Tidak di mana-mana. Sarapanku kembali roti lapis.

Bekerku kembali berdering tepat waktu. Dan keran airku kembali ke posisi

yang telah ditandai selofan merah selama bertahun-tahun. Segalanya

kembali sama. Namun aku bukan orang yang sama.

Ada kekosongan yang tak bisa kujelaskan. Aku berfungsi, tapi sebagian

diriku seperti bermutasi menjadi zombie.

Rasanya aku tahu penyebabnya, walau enggan mengakuinya. Aku

kehilangan Starla. Dan apakah Starla juga merasakan kehilangan yang

sama, menjadi pertanyaan yang menghantuiku. Setiap hari.

Akhir pekan selalu menyuguhkan tantangan yang kubenci: harus ke mana

dan harus bagaimana? Aku terpaksa menghindari semua tempat yang biasa

kukunjungi karena hampir semua tempat favoritku adalah tempat favorit

Starla. Untuk menonton pun, aku terpaksa hijrah ke bioskop di mal yang

nyaris mati.

“Studio 1, kursi A1,” aku memesan bangku bioskop sembari memeluk

popcorn dan teh kotak, teman-teman setia yang bahkan kubeli duluan

sebelum membeli tiket.

Pikiranku melayang entah ke mana saat menonton film. Tapi itu tetap

lebih baik daripada bermalam minggu sendirian. Saat film berakhir, aku

pun menjadi yang paling terakhir keluar. Demi dua menit ekstra di tempat

lain selain apartemenku yang sepi. Ya. Sebegitu parahnya.

Ketika aku berdiri, barulah aku sadar. Ada orang lain di ujung sana. Dia

pun berdiri. Persendianku seperti mau lepas. Demi apa pun, sudah kucari

bioskop paling tak laku di kota ini... kalau dia ternyata berpikir sama, ini

sungguh keterlaluan. Tolong, aku ingin salah lihat.

Seperti melihat hantu, Starla terkesiap. Kami berdua sama-sama

mematung di tengah bioskop kosong.



“Kok... sendiri?” Pertanyaan bodoh pertamaku.

“Bye, Che.” Starla menyahut pendek. Berjalan meninggalkanku.

Di situlah. Di situlah kali pertamanya diriku terasa robek menjadi dua.

Antara si bodoh yang ingin membiarkan Starla pergi, dan si bodoh satunya

lagi yang ingin mengejarnya, memeluknya, membawanya pulang,

membuatkannya kunci duplikat, memboyongnya pindah ke tempatku

selama-lamanya, dan jika mungkin, mati bersama saat kami tua. Dua-

duanya pilihan yang sama goblok, tapi sama kuat. Tarik-menarik itu begitu

tegangnya hingga aku seperti lumpuh. Terpantek di tempat. Dan Starla

terus menjauh.

“Starla!” Aku berhenti berpikir. Tungkai-tungkai kakiku berlari, mengejar

Starla yang sudah tepat di bawah tanda EXIT. Ia terperanjat melihat aku

yang tahu-tahu menarik tangannya.

Seperti déjà vu. Hadir lagi momen serupa. Starla, di pintu keluar, dan

kalimat berikutku akan menjadi kunci.

“Aku... memang segitu takutnya... segitu nggak percayanya...,” kataku

terbata, “tapi, aku sekarat tanpa kamu.”

Starla terenyak. Tak menyangka kata-kata itu keluar dari mulutku.

Jangankan dia. Aku pun tak percaya.

“Sori, aku nggak pernah berani jujur. Dua hari itu adalah dua hari paling

indah dalam hidupku.” Pahit, aku mengakuinya. Namun seketika ada

kelegaan luar biasa. Rasanya seperti menarik napas untuk kali pertama.

“Baru sekarang aku tahu rasanya kehilangan. Sakit sekali,” ujar Starla

pelan. “Aku kangen tempat sampahku.”

“Hei. Mau tempat sampah kek, mau septic tank, mau lubang biopori, aku

rela. Aku kangen teleponmu, curhat-curhat busukmu, aku kangen kamu.

Sangat amat kangen.”

“Tapi, nanti aku curhat tentang siapa, dong? Aku nggak mau sama siapa-

siapa lagi.”

“Curhat tentang aku kan bisa.”

Starla tersenyum kecil. “Gimana mungkin aku curhat sama kamu—



tentang kamu?”

“Anggap aja kamu ikan lele. Bisa berkembang biak di septic tank. Dia

hidup bahagia di tempat sampahnya.”

“Kamu orang paling gila, Che.”

“Satu-satunya orang yang bisa mendampingi manusia nggak waras kayak

kamu,” sahutku cepat.

Di tengah bioskop kosong, Starla mendekapku. Aku memeluknya balik.

Lebih erat.

“Nggak ada lagi layang-layang,” bisikku. “Kamu sekarang ikan lele.”

Dan, Starla mulai menangis, dibarengi tawa. Dari makhluk angkasa, ia

bertransformasi menjadi makhluk air di bawah tanah. Namun, matahari

justru kembali terbit di bola matanya yang kini berbinar cantik. Bagaimana

logikanya? Aku pun tak tahu. Aku hanya si penunggu yang beruntung.

“Nggak ada lagi layang-layang,” bisikku lagi. Kali ini untuk diriku sendiri.

 
5 Standard operating procedure.



Barangkali Cinta

[ 2 0 0 7 ]
Barangkali cinta

Jika darahku mendesirkan gelombang

yang tertangkap oleh darahmu

dan engkau beriak karenanya

Darahku dan darahmu

terkunci dalam nadi yang berbeda

Namun berpadu dalam badai yang sama

Barangkali cinta

Jika napasmu merambatkan api yang menjalar ke paru-paruku

dan aku terbakar karenanya

Napasmu dan napasku

bangkit dari rongga dada yang berbeda

Namun lebur dalam bara yang satu

Barangkali cinta

Jika ujung jemariku mengantar pesan

yang menyebar ke seluruh sel kulitmu

dan engkau memahamiku seketika

Kulitmu dan kulitku

membalut dua tubuh yang berbeda

Namun berbagi bahasa yang serupa

Barangkali cinta

Jika tatap matamu membuka pintu menuju jiwa

dan aku dapati rumah yang kucari

Matamu dan mataku

tersimpan dalam kelopak yang terpisah

Namun bertemu di jalan setapak yang searah

Barangkali cinta



Karena darahku, napasku, kulitku, dan tatap mataku

Kehilangan semua makna dan gunanya

Jika tak ada engkau di seberang sana

Barangkali cinta

Karena darahmu, napasmu, kulitmu, dan tatap matamu

Kehilangan semua perjalanan dan tujuan

Jika tak ada aku di seberang sini

Pastilah cinta

Yang punya cukup daya, hasrat, kelihaian,

kecerdasan, dan kebijaksanaan

Untuk menghadirkan engkau, aku, ruang,

waktu

Dan menjembatani semuanya

Demi memahami dirinya sendiri



Tentang Penulis 

 
DEWI LESTARI, yang juga dikenal dengan nama pena Dee Lestari, lahir

di Bandung, 20 Januari 1976. Sepanjang kiprahnya sebagai penulis sejak

2001, Dee telah memperoleh berbagai penghargaan karya sastra dan semua

bukunya selalu menjadi bestseller. Beberapa bahkan telah diterjemahkan ke

dalam bahasa asing. Namun baginya, hadiah terbesar sebagai penulis adalah

ketika karyanya dapat menyentuh, bahkan mengubah, hidup pembacanya.

Madre merupakan buku Dee yang ketujuh sekaligus kumpulan fiksi

ketiganya setelah Filosofi Kopi (2006) dan Rectoverso (2008). Pada 2012,

Madre memperoleh Penghargaan Sastra Badan Pengembangan &

Pembinaan Bahasa dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.

Menyusul setahun berikutnya, novelet Madre diangkat ke layar lebar oleh

Mizan Production dan berhasil memperoleh beberapa penghargaan.

Dee kini tinggal di pinggir Kota Jakarta yang tenang bersama suami dan

dua anaknya tercinta.

Berinteraksilah dengan Dee di:

 Dewi Lestari
 @DeeLestari

 @deelestari






Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. 

 

z-library.se     singlelogin.re     go-to-zlibrary.se     single-login.ru





Official Telegram channel





Z-Access





https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

This file was downloaded from Z-Library project

https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://singlelogin.re
https://go-to-zlibrary.se
https://single-login.ru
https://t.me/zlibrary_official
https://go-to-zlibrary.se
https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

