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CHAPTER 1

elena pasrah ketika dokter membaluti kepalanya dengan
Hperban. Dia merintith kesakitan walaupun separuh rintihan
itu hanya sekadar drama. Menurut dokter, cedera di kepala Helena
tidak terlalu parah. Namun, tetap saja Helena merasakan perth di
permukaan kulit dan ngilu sampai ke tulang,

“Tinggal sedikit lagi.”” Seorang perawat menenangkan Helena.

Nadia menyaksikan dengan cemas dari samping tempat tidur
pasien. Tangannya mengepal di depan bibir dan matanya terpejam
setiap kali Helena mengaduh. Seolah Nadia ikut merasakan ngilu.

“Sebenarnya perban ini nggak akan longgar jika Mbak Helena
nggak banyak gerak.” Dokter menasthati sambil menyelesaikan
simpul dan memberi sentuhan terakhir pada perban di kepala
pasiennya.

Sekarang kain putth berpori itu sudah membungkus kening
dan sebagian rambut Helena. Dokter memperingatkan untuk tidak
banyak bergerak agar perbannya tidak kembali longgar. Tak lupa
juga Dokter memeriksa dan memastikan perban di tangan kiri
Helena berada pada kondisi yang baik, karena di sanalah cedera
terparahnya.

“Selesai.” Dokter menjauhkan tangan dari Helena.



Gadis itu menghela napas kebebasan. Merasa lega. Tidak setiap
hari kepala dan tangannya disentuh orang asing. Hari ini saja dia
sedang sial.

“Untuk sementara, hindari duduk terlalu lama. Kapan pun
terasa pusing, segera tidur. Kalau dalam waktu dua puluh empat
jam terjadi mimisan atau muntah-muntah, langsung lapor kami, ya!”

Setelah menasihati Helena, Dokter bercakap-cakap dengan
perawat yang mendampinginya. Suaranya nyaris tidak terdengar,
tapi Helena bisa melihat dokter itu melirik ke arahnya berkali-kali,
membuatnya jadi merasa bersalah. Belum satu jam dia dipindahkan
dari IGD ke kamar inap, perban di kepalanya sudah bermasalah.
Dia merasa jadi pasien yang paling merepotkan hari ini.

Dokter dan perawat pergi. Sekarang di kamar itu tinggal Helena
dan Nadia. Untuk beberapa saat mereka saling tatap tapi tak saling
bicara. Helena menyudahi kecanggungan ini dengan senyuman,
Nadia pun membalasnya dengan senyum yang berbeda. Mata Nadia
sayu. Ada rasa iba terpancar dart situ.

“Helena, aku turut berduka atas kecelakaan yang menimpa
orang tua angkatmu,” ucap Nadia.

Helena memperbaiki alat bantu pendengarannya. Dia me-
letakkan ujung jemarinya di bibir, kemudian melambaikannya
kepada Nadia disertai anggukan sebagai ucapan terima kasith dalam
bahasa isyarat.

“Aku sudah minta tolong ayah untuk mengusut tuntas kasus
tabrak lari in1. Aku pastikan pelakunya menerima hukuman yang

setimpal,” sungut Nadia berapi-api.



Helena tidak menjawab. Dia menunduk. Terlukis getir di
wajahnya. Mata Helena berkaca-kaca dan satu kedipan saja telah
mengalirkan air mata di pipi tirusnya. Tidak banyak yang Helena
ingat tentang kecelakaan tadi sore. Semua terjadi begitu cepat. Mobil
putih itu tiba-tiba saja datang dari arah berlawanan, di jalur yang sama
dengan motor yang Helena kendarai. Daerah itu terkenal dengan
tikungan tajam dan rawan kecelakaan. Motor Helena keluar jalur
untuk menghindari tabrakan, sayangnya dia tidak bisa menghindari
kecelakaan. Ingatan terakhir Helena, dia menabrak pembatas jalan,
lalu tersadar di ruang gawat darurat.

“Apa akn akan baik-baik saja?” tanya Helena.

“Cedera ringan di kepala, luka di tangan kiri yang lumayan
dalam, beberapa luka gores di punggung dan paha. Oh, Helen,
kamu sama sekali nggak baik-baik saja.”

“Jads, akn akan cacat seumur hidup?” Helena menunjuk diri sendiri
dengan raut sedih. Matanya sudah basah lagi.

“Het, aku bercanda. Maksudku, kondisimu sekarang memang
lumayan parah, tapi bukan berarti nggak bisa sembuh.” Nadia
menghibur. Dia harus menahan air mata Helena yang nyaris jatuh
itu. Penuh hati-hati dia memeluk sahabatnya. “Tenanglah, kamu
pastt sembuh. Semua pasti baik-baik saja.”

Tidak. Setelah ini, semua akan banyak berubah. Sama sekali
tidak baik-baik saja. Helena belum beranjak dari masa berkabung,
dan itu lebih sakit dari semua luka di tubuhnya. Tadi sore Helena
bergegas ke rumah sakit setelah mendengar kabar bahwa bapak

dan ibu angkatnya mengalami kecelakaan. Ironis. Helena justru



mengalami hal yang sama. Dia memang sampai di rumah sakit, tapi
tidak begini seharusnya. Helena melewatkan kesempatan terakhir
melihat wajah 1bu dan bapaknya. Dia tersadar di ruang gawat darurat
dengan luka dan penyesalan yang dalam.

“Kamu harus istirahat, Helen. Mungkin kamu nggak sadar, tapi
ini sudah jam setengah dua belas malam. Aku sudah minta dikirimi
baju dan perlengkapan mandi, kemungkinan diantar besok pagi.”

Helena menggeleng sambil menunjuk kepala dengan tatapan
tanya.

“Lho, tentu saja baju-bajuku. Aku nggak mungkin menginap di
sini berhari-hari tanpa mandi dan ganti baju. Masa aku kalah cantik
dari pasiennya?” Nadia mengucapkannya dengan kesombongan
yang jenaka. Sayang Helena tidak tertawa. Dia justru terharu dan
tampak ingin menangis lagi. Helena menyentuh bibirnya dengan
telapak tangan, lalu melambaikan tangannya pada Nadia sebagai
isyarat terima kasih.

“Jangan gitu, Helen. Kalau aku ada di posisimu, aku yakin
kamu akan melakukan hal yang sama.” Nadia tersenyum. “Eh, kamu
butuh sesuatu, nggak? Aku bisa minta temanku mengambilkannya
di rumahmu.”

Helena berpikir sejenak.

“Kalau ada, kamu tuliskan saja.” Nadia memperhatikan
punggung tangan kanan Helena yang meskipun tidak cedera, tapi
di sana terpasang infus. “Masth bisa nulis, kan?” tanyanya khawatir.

Helena mengangguk yakin.



“Oke. Aku mau ke kamar mandi dulu, habis itu tidur.” Nadia
menyodorkan pulpen sambil menguap. Matanya basah, di wajahnya
terlukis lelah yang amat.

Kamar yang Helena tempati adalah kamar VIP A. Selain bed
pasien, semua yang ada di kamar itu tak kalah mewah dengan
kamar hotel. Televisi, AC, sofa panjang, meja, bahkan ada kulkas
kecil di samping lemari. Namun, Helena tidak butuh itu. Semewah
apa pun tempatnya, rumah sakit tetaplah rumah sakit. Kalau pun
ada hal yang membuat Helena nyaman, itu adalah dekorasinya.
Kamar Helena dihiasi dengan lukisan pemandangan indah yang
terpajang di dinding, membuat Helena merasa berada di rumah
sendiri. Sekarang, Helena jadi tahu apa yang dia butuhkan. Helena
menuliskannya pada buku saku yang selalu dia bawa ke mana pun
sebagai alat bantu komunikasi.

Tak lama kemudian terdengar suara kucuran air dari kamar
mandi yang berada di belakang tempat tidur. Kemudian, disusul
suara Nadia sedang menyenandungkan lagu Killpop dari band
metal favoritnya. Malam itu tenang dan sangat dingin. Helena tidak
menyalakan AC. Dingin itu berasal dari angin malam yang masuk
karena Nadia lupa menutup pintu. Helena melongok ke belakang;
Sepertinya Nadia belum menunjukkan tanda-tanda akan segera
keluar. Helena tidak ingin merepotkan sahabatnya lebih banyak, jadi
dia memaksakan diri untuk turun dan melakukannya sendiri.

Kepala Helena terasa berat sekali, atau tubuhnya saja yang men-
dadak jadi terasa ringan, hingga tidak kuat menopang kepalanya?
Dia bergerak dengan sangat hati-hati. Begitu kaki telanjangnya

menyentuh lantai, dingin meresap. Helena akhirnya bisa merasakan



kakinya lagi setelah sejak tadi tertutup selimut. Dia berdiri di
samping tiang infus, mencoba mendorongnya, tapi roda-roda di
kaki tiang hanya bergerak sedikit. Helena tidak punya cukup tenaga.
Terpaksa dia mengambil kantong infusnya dari gantungan dengan
hati-hati, sembari tetap menjaga posisinya lebih tinggi dari kepala
agar aliran infus di tangan kanannya tidak tersendat.

Pada cermin di samping lemari, Helena bisa melihat pantulan
dirinya. Menyedihkan, pikir Helena saat memperhatikan tubuh
kurusnya dibalut piyama pasien berwarna biru muda, perban putih
melilit di kepala dan tangan kirinya, serta wajah sedih dan kesakitan
yang berpadu dan membuatnya terlihat sekarat.

Helena mulai berjalan sambil berpegangan pada pinggiran
bed pasien. Setelah berhasil meraih keseimbangan, Helena berjalan
dengan sempoyongan menuju pintu kamar. Matanya berkunang-
kunang. Sepertinya dia memang tidak boleh meremehkan nasihat
dokter. Tangan kiri Helena sudah menyentuh gagang pintu. Sedikit
nyeri saat menggenggamnya. Kemudian dia merasakan sensasi yang
aneh di lambung. Helena mual. Serasa ada gelombang besar yang
hendak naik ke kerongkongan. Saat Helena nyaris muntah, angin
malam mampir dan membelai wajahnya. Meredakan gelombang
barusan. Mendamaikan lambung yang sempat bergejolak. Helena
berhasil menahan muntah. Dia berdiri di ambang pintu dengan
mantap. Hawa dingin di luar kamar sangat menyegarkan mata.
Sedikit melunturkan lelah dan ketegangan.

D1 luar kamar sunyi sekali. Di depan kamar Helena ada selasar

yang membentang, dan di seberang selasar adalah deretan ruangan



yang pintunya tertutup. Hanya salah satu saja yang tampak ada orang,
sisanya sepi. Jendelanya tertutup tirat hijau muda. Helena melongok
keluar. Dia melihat kamar-kamar di sebelah kanannya. Salah satu
dari keluarga pasien terlihat tidur di teras. Jaraknya tiga kamar dari
tempat Helena. Dia tidak menghitung ada berapa kamar di Ruang
Dahlia, tapi sekilas hanya tiga kamar yang terpakai selebithnya gelap.
Kamar-kamar itu memanjang mengikuti selasar, dan berakhir jauh
di persimpangan, tempat selasar berbelok menuju ke sisi lain rumah
sakit.

Kamar Helena berada di paling ujung. D1 samping kirinya adalah
tembok yang cukup tinggi dan memanjang ke depan hingga hampir
menyentuh atap selasar. Helena tidak bisa melihat lebih jauh lagi ke
sist kiri. Dia membaca papan penunjuk arah yang terpampang di
salah satu pilar. Ke kiri dari kamarnya adalah arah menuju ke Ruang
Teratat dengan melewatt koridor 10.

Helena masih berdiri di pintu. Bahu kirinya bersandar pada
bingkai kayu, sementara tangan kanannya masih mengangkat
infus tinggi-tinggi. Kemudian dia mendengar sesuatu. Ada suara
benturan bertalu-talu dari arah Ruang Teratai. Seperti seseorang
sedang memukul permukaan tripleks, kaca, atau apa pun itu yang
membuat suara benturan terdengar bergetar. Tidak hanya itu,
Helena juga mendengar sayup-sayup suara manusia dari arah yang
sama. Gaduh, keributan yang semakin Helena dengar semakin
mencekam seperti orang-orang yang mengaduh dengan erangan
yang pilu. Saat sedang fokus pada suara itu, seseorang melintasi

selasar yang sept dan langsung mencuri perhatian Helena. Seorang



pasien perempuan—atau begitu Helena melihatnya, sepintas dari
rambut panjang si pasien yang berantakan—menggunakan kursi
roda, menggelindingkan rodanya dengan kedua tangan sementara
bahunya bersandar, lehernya terkulai lemas, membuat kepala
perempuan itu tertunduk dan wajahnya tertutupi rambut. Dia
mengenakan baju pasien berwarna putih. Serupa, tapi berbeda
warna dengan yang Helena kenakan.

Yang membuat Helena mengernyitkan dahi adalah infus pasien
itu terseret di lantai, menjuntai dan mengekor di belakang. Selangnya
masth tertancap di tangan kiri, tapi pasien itu terus maju seolah tak
peduli. Dia bergerak perlahan menuju ke arah Ruang Teratai. Helena
menutup pintu, menyisakan sedikit celah untuk mengintip. Begitu
pasien tersebut berada tepat di depan kamar Helena, dia berhenti,
menoleh ke arah Helena seolah menyapa. Wajahnya tersamarkan
oleh rambut hitam semrawutnya. Tak berapa lama kemudian, dia
lanjut menuju Ruang Teratai, tempat suara gaduh itu terdengar.
Sekarang, Helena tidak bisa melihatnya lagi karena terhalang dinding.

Aneh. Orang itu sepertinya butuh pertolongan, pikir Helena.
Dia menutup pintu dan kembali ke pembaringan. Dia harus
melakukannya sebelum kepergok Nadia dan tidak jadi tidur karena
diomeli sampai pagi. Ada sesuatu yang sedikit mengganggu pikiran
Helena. Dia tidak sedang mengenakan alat bantu pendengarannya,
tapi suara dari Ruang Teratai tadi terdengar sangat jelas, seolah

Helena berada di tempat itu.



CHAPTER 2

¢¢ ama, lihat!” Helena kecil menyodorkan hasil gambarnya.
MMata cokelat gelapnya berbinar menunggu pujian.

Marissa dan Helena punya warna mata yang sama, mem-
pertegas hubungan ibu dan anak. Bedanya, rambut Helena hitam
bergelombang, sedangkan rambut Marissa lurus menjuntai ke
punggung. Marissa sedang memasak saat kemudian dahinya
mengerut karena seperti biasa gambar Helena selalu tak masuk akal.
Untuk ustanya yang baru sepuluh tahun, gambarnya sudah sangat
bagus, tapi seleranya saja yang aneh.

Marissa mengecilkan api kompor. Dia jongkok sejajar dengan
gadis kecilnya, lalu mata itu bertemu.

“Int gambar kelinci, tapi kenapa kepalanya bebekr” tanya
Marissa, mengusap-usap kepala Helena.

“Biar bisa berenang, Ma,” sahut Helena, bibirnya maju ke depan,
tangannya menirukan gelombang air, mengisyaratkan maksudnya.

“Oh, begitu?” Alasannya selalu tidak masuk akal, tapi dia imut
kalau sudah menjelaskan sesuatu.

Usia Helena sudah 10 tahun. Mungkin sudah waktunya bagi
Marissa untuk khawatir. Helena pernah menggambar gadis kecil
bermata ular, kemudian ada serigala dengan tubuh manusia berperut
buncit, kuda berkepala burung, dan segala macam makhluk-makhluk

aneh yang tak seharusnya terpikir oleh anak seusia Helena. Awalnya,
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Marissa menganggap itu sebuah bentuk kreativitas. Imajinasi liar
anak kecil yang imut, walaupun lama-kelamaan, gambar Helena jadi
menyeramkan. Pernah Marissa mendiskusikan hal itu kepada guru
Helena. Guru itu bilang, anak seusia Helena cenderung menggambar
apa yang pernah dia lihat, baik secara langsung, atau pada media
seperti televisi dan buku. Penjelasan itu membuat Marissa semakin
bingung. Untuk anak usia 10 tahun, Helena termasuk jarang
menonton televisi. Dia gemar membaca, tapi tidak buku bergambar.
Marissa juga menolak kemungkinan anaknya melihat makhluk-
makhluk itu secara langsung. Yang benar saja! Anakku tidak gila.
Tegasnya pada diri sendiri. Karenanya, membiarkan kebiasaan
Helena. Ia anggap sebagai sesuatu yang unik, yang mungkin akan
berubah seiring bertambahnya usia.

“Apatkah gambarku jelek?” Helena memasang raut sedih.

“Oh, bagus, kok, bagus. Lain kali, cobalah gambar kupu-kupu.
Mama suka kupu-kupu.” Marissa menirukan gerakan kepak sayap
kupu-kupu.

Senyum lebar Helena merekah. Dia mengangkat ibu jarinya,

lalu pergi ke kamar sambil berlari jinjit.

|

Helena tersenyum. Kenangan dengan mendiang mamanya adalah
bagian dari masa lalu yang paling mudah diingat. Dia ingat hampir
semua waktu yang dihabiskan bersama mamanya dulu; memasak
bersama, belanja bersama, makan, bermain di halaman sambil

menunggu ayahnya pulang. Semua rutinitas itu bisa Helena putar

11



ulang dengan jelas di kepalanya. Helena rindu masa-masa itu. Menjadi
dewasa dengan segala keterbatasan yang dia miliki bukanlah hal
mudah. Terlebih, Dia jalant itu tanpa dukungan seorang ibu. Helena
memejamkan mata. Wajah mamanya muncul dalam kekosongan
yang gelap. Tersenyum. Helena mengingat dengan jelas senyuman
itu. Dia bisa melukiskannya dengan sangat akurat.

Mama! gumamnya dalam hati seraya memperhatikan lukisan di
buku gambar yang baru saja dia selesaikan.

Pintu kamar terbuka. Sekilas menampakkan suasana pukul
sebelas siang yang cerah. Nadia datang sambil bersusah payah
menarik sesuatu yang tersangkut di pintu.

“Kenapasenyum-senyumsendiri?” tanyaNadia tanpa menunggu
jawaban Helena. “Oh, andai kamu tahu gimana perjuanganku untuk
mendapatkan benda ini. Aku harus berjalan jauh sekali. Rumah sakit
ini lebih luas dari yang kamu kira, Helen. Hampir saja kursi roda ini
aku pakai sendiri gara-gara capek berjalan ke sana kemari,” cerocos
Nadia. Dia mendorong kursi roda yang baru saja dipinjamnya dari
ruang perawat ke samping kasur Helena. Nadia hendak melanjutkan
keluh kesahnya, tapi jadi ternganga karena melihat lukisan Helena.

“Sepertinya benturan di kepalamu nggak berefek apa pun pada
lukisanmu. Padahal lagi sakit, tangan kananmu juga dinfus, tapi
hasilnya tetap bagus seperti biasa. Ini... mamamu, kan?”

Helena tersenyum, mengangguk. Dia puas melihat Nadia
berdecak kagum. Nadia adalah satu dari sedikit teman yang mengerti
seni. Dia selalu nyambung jika diajak berdiskust tentang karya seni.
Padahal, baik Helena maupun Nadia sama-sama mahasiswi jurusan
bahasa.

12



“Tapt ingat, Helen. Kamu tetap harus banyak istirahat. Kalau
kesehatanmu menurun gara-gara sering menggambar, aku akan
kembalikan buku sketsa in1 ke rumah.”

Helena memberi isyarat hormat. Tentu saja dia mengerti
ristkonya.

“Selain pakaian dan peralatan mandi, temanku juga bawa
kecap manis dart rumahmu. Emak Sumi bilang, kamu nggak bisa
makan tanpa kecap manis. Uh, dasar aneh!” Nadia terus mengomel
sementara Helena membereskan buku sketsa dan alat-alat tulisnya.
Helena sengaja minta diambilkan barang-barang itu dari rumah,
karena itu satu-satunya penghibur dikala bosan. Helena terbiasa
menggambar saat sedang kesepian dan hasil gambarnya selalu dia
pajang di dinding kamar. Sayangnya dia tidak bisa melakukannya di
kamar in1.

Helena memperhatikan tas berisi pakaian dalam dan segala
barang kebutuhannya selama di rumah sakit, kemudian dia
bandingkan dengan barang bawaan Nadia yang hampir jad: satu
lemari.

“What?” sergah Nadia, menyadari Helena sedang memper-
hatikan barang-barangnya. “Aku harus tetap siaga di sini sampai
kamu sembubh, jadi butuh persiapan lebih biar nggak bolak-balik
pulang. Aku nggak mau ninggalin kamu sendiri, Nona Helena yang
susah diatur,” kilah Nadia beralasan.

Helena terkekeh. Kasithan sekali teman Nadia harus bawa
barang sebanyak ini, pikirnya.

“Oke, sesuai permintaanmu, dan sesuat 1zin dokter, aku akan

membawamu keliling rumah sakit.” Nadia menggenggam dorongan
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kursi roda, lalu menirukan gerakan menarik gas motor. “Ojek
sudah siap. Mau ke mana?” Nadia berkelakar. Helena tak sanggup
menahan tawa.

Nadia memapah Helena, membantunya duduk dengan hati-
hati. Setelah menggantung kantong infus pada tiang pendek di
belakang kursi roda, Nadia membawa sahabatnya itu ke luar.
Helena memejamkan mata, hidungnya membuka lebar menghirup
udara di luar. Udara kebebasan. Siang tidak terlalu panas dan masih
menyisakan segarnya pagi. Helena dirawat di Ruang Dahlia nomor
satu. Kamar Helena berada di koridor 9—walau sesungguhnya yang
dimaksud adalah selasar, sebuah lorong di ruangan terbuka sebagai
penghubung antar gedung, tapi di papan penunjuk arah disebut
koridor. Ada sembilan kamar berjajar di sepanjang koridor. Kamar
Helena ada di paling ujung,

Begitu kursi roda Helena menyentuh lantai selasar, Helena
langsung menoleh ke arah Ruang Teratai. Pandangannya jauh ke
ujung, tempat selasar berakhir pada sebuah gedung. Mungkinkah itu
Ruang Teratai? Helena bertanya-tanya. Telunjuk lentiknya menunjuk
ke arah Ruang Teratai, meminta agar Nadia membawanya ke sana.

“Serius?”

Helena mengangguk. Dia melihat ketidakyakinan di wajah
Nadia. Helena bertanya, “Kenapa?’

“Nggak apa-apa, sth, cuma kelithatannya tempat itu sept banget.”

Helena menjentikkan jari, menyentuh dada, kening, lalu
mengacungkan ibu jari. “Sempurna,” begitu maksud Helena.

“Aku nggak pernah ngerti jalan pikiranmu, Helen. Ya, sudahlah.

Ayo!” Nadia membelok kursi roda yang rencananya akan dia bawa
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ke arah berbeda untuk mencari tempat bersantai. Namun, Helena
punya rencana lain dan Nadia tidak ingin memaksa.

“Makanannya kamu habisin, kan?” tanya Nadia.

Helena mengacungkan jempol kemudian membaliknya ke
bawah.

“Ya, kalau kamu bandingkan sama makanan di rumah, jelas
nggak enak. Nanti aku tanya sama dokter, boleh nggak makan
makanan dari luar rumah sakit.”

Jelas nggak boleh, pikir Helena.

“Aduh, aku lupa nyuruh Bona bawa laptopku. Padahal, kan,
bisa sambil ngerjain tugas di sini.”

“Punyaku juga, dong!” Helena mengacungkan tangannya.

“Ih, punyaku aja belum selesai. Kenapa, sih, ada dosen yang
ngerasa keren kalau bisa bikin mahasiswinya pusing? Maksudku,
mereka bangga gitu kalau kita stres.”

Ada satu hal yang Helena heran dari cara Nadia bicara, yaitu
seringnya dia menyelipkan kata ‘Maksudnya’. Helena pernah ber-
tanya alasannya. Nadia bilang, itu agar omongannya lebih dimengerti
orang. Nadia merasa kalau dia bicara terlalu cepat dan blak-blakan,
jadi dia selalu memberi penjelasan tambahan di akhir kalimat.

Koridor 10 yang mereka lewati membelah tanah kosong. Kanan
dan kiri tidak ada gedung, hanya pohon-pohon. Di sebelah kanan,
di samping pohon beringin besar, ada kursi beton dan beberapa
motor terparkir serampangan di bawah jajaran lampu tiang yang
terpancang gagah. D1 ujung, di dekat sebuah gerobak sampah ber-
warna kuning, ada tiga mobil ambulans butut yang sepertinya sudah

tidak beroperasi. Helena melihat ke sebelah kiri, pagar pembatas
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antara rumah sakit dan sawah terlihat jelas, membuatnya sadar
bahwa kamarnya berada di sisi paling belakang rumah sakit. Suara
kendaraan dan keramaian Kota Gambir sama sekali tidak terdengar
di sini. Sempurna untuk orang-orang malang yang butuh istirahat
tenang,

“Helen, aku sudah menghubungi Tante Kris. Katanya baru bisa
ke sini tiga hari lagi, soalnya lagi persiapan wisuda kakakmu.”

Helena menepiskan tangan, menolak sebutan itu. Kakak i1,
begitu maksudnya. Nadia mengerti. Dia paham betul seluk-beluk
keluarga Helena. Hanya saja in1 bukan waktu yang tepat bagi Helena
bersikap demikian.

“Kamu masth benct Tante Kris?” tanya Nadia, walau sebenarnya
takut menyinggung perasaan Helena.

Helena tidak menjawab. Dia sibuk mencoreti buku saku kecil
di pangkuannya. Terdengar suara goresan pensil yang asal-asalan,
bunyinya mewakili kekesalan si penulis. Setelah selesai, Helena me-
nyodorkan bukunya ke belakang. Nadia mengambilnya. Di halaman
1tu tertulis, papa dan istrinya bisa datang kapan pun mereka man, tapi tidak
ketika akn butub.

Nadia mendengus. Dia menutup dan mengembalikan buku itu
kepada Helena. Ingin sekali Nadia menasihati. Mulut Nadia sudah
terbuka dan tertutup, sembari otaknya memikirkan kalimat yang
tepat. Namun, tujuan mereka sudah di depan mata. Nadia simpan
nasihatnya untuk sementara, karena ini bukan waktunya berdebat.
Lagipula, Helena tidak mungkin mendengarkan. Dia sudah melepas
alat bantu pendengarannya, pertanda menolak ceramah Nadia yang

bahkan belum dimulai.
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“Helen, kamu yakin mau masuk ke sini?” Nadia berhenti
mendorong.

Selasar itu menjelma menjad:i sebuah koridor tertutup. Di
mulut koridor tergantung sebuah papan kayu bertuliskan ‘Ruang
Teratai— Koridor 10’. Kondisi papannya sudah tua dan warnanya
pudar karena sinar matahari. Nadia ingin putar balik, tapi Helena
memaksa. Dia menepuk-nepuk sandaran tangan kursi rodanya,
sebagai isyarat bahwa dia tetap ingin pergi.

“Well, kalau kamu memaksa,” Nadia meringis. Dia menoleh ke
belakang dan menyadari betapa jauhnya mereka. Tempat ini seolah-
olah terpisah dari rumah sakit, dan mereka seperti berada di ambang
pintu ke dunia lain.

Roda kembali berputar. Begitu mereka memasuki lorong, hawa
pengap menyambut hidung-hidung mancung yang sejak tadi di-
manjakan udara segar. Sekarang bau debu dan lembabnya lorong
itu seolah menjadi racun. Nadia menutup hidung. Helena tampak
antusias mengedarkan pandangan ke dinding bercat pudar. Se-
bagian terlihat retakan. Lorong itu tidak tetlalu panjang. Tak terasa
mereka sudah keluar, dan ternyata sambutan Ruang Teratai cukup
mencengangkan.

“Tamanr” Nadia terheran sekaligus terpesona, begitu juga
dengan Helena.

Ruang Teratai adalah ruang terbuka yang terdiri dari banyak
kamar berjajar mengelilingi sebuah taman di tengah. Semua kamar
menghadap ke arah taman, seolah menjadi kiblat. Indah sekali.
Setidaknya untuk ukuran sebuah rumah sakit. Taman itu terbagi

menjadi empat petak dengan rumput hijau terawat yang berkilauan
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karena sinar matahari. D1 setiap petak tumbuh bugenvil dan pohon
palem kecil. Kemudian dari sudut ke sudut berbaris tanaman agave
kuning yang memesona, seolah menjadi pagar alami taman.

Helena tersenyum pada keindahan di hadapannya itu. Taman di
ruangan itu benar-benar memberikan energi positif. Sayangnya ada
sebuah cacat yang membuat taman itu hanya bisa dikagumi sesaat.

D1 tengah taman berdiri sebuah patung berjenis Zonde Bosse,
menampilkan figur seorang ibu sedang duduk sambil menyusui bayi
dalam dekapannya. Hanya saja patung itu benar-benar membuat
Nadia dan Helena meringis.

Apa-apaan patung ini? Kenapa ibu dan bayinya tidak punya kepala?
pikir Helena.

“Patung in1...”” Nadia menggumam, “Sebentar, aku lihat dulu.”

Nadia melepaskan genggaman tangannya dari kursi roda. Dia
ingin melihat patung itu dari dekat. Tanpa rasa sungkan, Nadia
melepas sepatunya, kemudian melangkahi tumbuhan agave yang
daunnya nyaris menyentuh lutut. Kakinya menginjak rumput yang
masth basah oleh embun. Sekarang, dia sudah berada di depan
patung aneh tersebut. Tidak hanya memperhatikan, Nadia bahkan
meraba-rabanya, memotretnya dengan sikap seperti seorang
pengamat seni.

“Jentus,” gumam Nadia.

Helena tidak bisa mendengar, jadi dia mengenakan alat bantu
pendengarannya lagi.

“Sekilas patung ini seperti dibuat dengan teknik caszzng. Detailnya
mengagumkan, dan hanya bisa dicapai dengan menuangkan bahan

ke dalam cetakan, tapi ternyata aku salah,” tutur Nadia, seolah
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sedang memberikan ulasan profesional terhadap sebuah karya
seni, “Patung ini terbuat dari batu andesit, dibuat dengan teknik
carving.” Nadia menyadari wajah bingung Helena. Kepalanya miring
ke kanan, menandakan bahwa dia tidak mengerti apa yang Nadia
bicarakan.

“Kita sering melihat patung serupa di pinggir jalan. Patung
yang terbuat dari batu dengan detail seadanya. Biasanya berwujud
manusia, binatang, atau kalau di Bali biasanya berwujud dewa
seperti Hanoman, Ganesha, dan lain-lain. Arca seperti ini adalah
salah satu seni kuno yang sampai sekarang masih ditekuni oleh
banyak seniman-seniman di seluruh dunia, dan itu bukan hal yang
mudah. Metode memahat batu adalah satu dari metode pembuatan
patung yang paling sulit. Jadi, membuatnya sedetail ini adalah sebuah
kejentusan.” Nadia menjelaskan panjang lebar.

Helena mengacungkan satu jari, menunjuk patung itu, mengetuk
kepala, mengibaskan lima jari di depan wajah penuh tanyanya.

“Oh ya, memang tidak ada kepalanya, tapi i1 tidak rusak.
Patung ini memang dipahat demikian.”

“Kenapa?” Helena mengisyaratkan tanya. Dia benar-benar
penasaran.

“Entahlah. Usia patung ini sudah sangat tua—sepertinya—
pesan yang ingin disampaikan senimannya mungkin sudah hilang,
dan kita hanya bisa mengaguminya sebagai karya seni yang utuh.”

“Seharusnya kamu nggak menginjakkan kaki di rumput!”

Teguran itu berasal dari seorang pria yang tanpa Helena sadart
sudah berdiri di belakangnya. Helena terpekik. Nadia buru-buru

turun sambil menjinjing sepatunya. Dia mengangguk-angguk.
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“Maaf, Mas. Aku cuma pengin lihat patungnya dari dekat.”
Nadia membela diri, meskipun tidak menampik kesalahannya.

“Ya, aku dengar semuanya. Sepertinya kamu ini tahu banyak
tentang seni patung,” ucap pria itu.

“Ah, nggak juga. Kebetulan saja ada keluargaku yang punya toko
barang antik, jadi aku sedikit familiar dengan benda-benda seperti
1n1.” Nadia menggaruk kepala sambil nyengir. Nadia bingung, entah
dia sedang dimarahi atau dipuji.

“Benda bernilai sent, ya?” gumam pria itu, “Untuk orang awam
sepertiku, patung ini kelihatan jelek dan rusak. Apanya yang seni?”

Nadia tersenyum jengkel. Kalau nggak ngerti, sebaiknya jangan
komentar, Mas! Nadia membatin.

“Oh, ya, Mbak yang satu ini pasien, kan? Sedang apa di sini?”

Helena sadar pria itu sedang menanyainya, tapi dia tidak men-
jawab, Helena menoleh ke Nadia.

“Maaf, Mas. Teman saya lagi ingin jalan-jalan, tapi ternyata di
sini sepi sekali. Oh ya, Masnya perawat di sini?”

“Ah, bukan. Aku petugas claning service di sini. Tugasku me-
nyapu, mengepel, menyiram dan merawat tanaman, termasuk
mengingatkan orang-orang teledor yang sering menginjak rumput
sembarangan,” sahut pria itu.

“Ah, ya, maaf.” Nadia cemberut.

Pria itu seumuran dengan kakak Nadia. Sekitar 27 tahun.
Rambutnya cepak, berjanggut tipis yang menyatu dengan jambang;
Tubuhnya tidak terlalu tinggi, dadanya bidang, lengannya berotot,

terlihat jelas karena mengenakan seragam biru berlengan pendek.
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Kulitnya gelap, dan suaranya berat. Menambah kesan kalau dia
adalah tipe pekerja keras.

“Ruang Teratai ini sudah lama nggak dipakai, makanya sept.
Kalau nggak salah, ini adalah gedung tertua di Rumah Sakit
Elizabeth.”

Helena memalingkan pandangan ke sekeliling. Debu tebal
melapisi permukaan teras hampir di sepanjang lorong. Dinding
bercat putih tulang yang mulai pudar, kotor, dan retak di sana-sini.
D1 sebelah kanan taman adalah jajaran ruangan dengan ukuran
seragam. Mungkin kamar inap, pikir Helena. Pintunya tertutup
rapat, jendela di samping pintu penuh dengan noda debu bercampur
tetes air. Dari sela-sela noda itu Helena bisa melihat tirai putih lusuh
di balik jendela. Lalu, di sist lain taman adalah ruangan dengan pintu
kaca ganda. Mirip ruangan gawat darurat. Tidak, yang ini benar-
benar gawat dan darurat. Kacanya retak, papan namanya tertutup
sarang laba-laba. Ruangan itu butuh lebih dari sekadar dibersihkan.

Selagi Helena melihat-lihat, Nadia dan petugas kebersithan itu
tampak mengobrol dengan santai. Lamat-lamat suara mereka tak
terdengar, tersamarkan oleh bunyi bising yang sepertinya hanya
didengar oleh Helena. Dia menyentuh cuping telinga. Memeriksa
alat bantu pendengarannya. Saat bising itu mulai membuat Helena

meringis, Helena mendengar suara berbisik.

i
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HELENA

Helena tersentak. Kursi rodanya mundur sedikit. Bisikan itu
terasa sangat nyata di belakang telinga. Helena sampai berkeringat
dibuatnya.

“Kenapa Helen?” Nadia cemas, dia kembali memegangi kursi
roda.

“Kita pergi dari sini!” pinta Helena. Wajahnya panik, seolah ingin
cepat-cepat meninggalkan Ruang Teratai.

Akhirnya, setelah berpamitan dengan petugas keberstihan itu,
Nadia membawa Helena kembali ke Ruang Dahlia.

“Kamu pusing, Helen? Habis ini langsung istirahat, yal” Nadia

menasthati.

22



CHAPTER 3

sai pemeriksaan rutin pukul delapan malam, Helena
Ulangsung beristirahat. Sementara itu, Nadia pergi ke kantin
untuk secangkir kopi. Dia tidak berniat terjaga semalaman, tapi
setidaknya kopi hitam bisa melebur sedikit lelahnya. Nadia butuh
waktu untuk sendiri, dan tempat yang tepat untuk mendengarkan
musik. Dia duduk di bangku kantin sambil mengangguk-angguk
pelan mengikuti tabuhan drum lagu metal yang menghentak-hentak
melalut earphone. Selera musik dan penampilan Nadia membuatnya
sering dipandang sebagai gadis tomboy, keras kepala, cerewet,
dan hanya mau bergaul dengan laki-laki. Mungkin karena rambut
kemerahan yang hanya sampai leher, dengan poni panjang hampir
menutupt mata kiri, dipadukan dengan baju kaus polos berwarna
gelap, berlengan panjang, dan celana jins yang lututnya berlubang.
Nadia memenuhi semua syarat untuk disebut tomboy. Walaupun,
Nadia benci sebutan itu. Bahkan Helena tidak berani menyebutnya
begitu.

Arlojinya menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Sudah
enam judul lagu yang Nadia dengarkan. Nadia tidak bisa terlalu lama
meninggalkan Helena. Dia menghabiskan kopinya, lalu kembali ke
kamar. Nadia harus berjalan cukup jauh untuk sampai di koridor

9. Dia menyusuri lorong-lorong berlantai marmer dan melewati

23



ruangan-ruangan berbau obat. Nadia menunduk setiap kali lewat
di depan keluarga pasien yang sedang lesehan di teras kamar inap.

Dalam perjalanannya, Nadia melihat ruangan-ruangan yang
sedang direnovasi. Letaknya cukup dekat dengan kamar pasien.
Membayangkan betapa berisiknya saat para pekerja bangunan mulai
beraktivitas besok. Suara palu dan gergaji pasti akan mengganggu
istirahat pasien. Dia bersyukur Helena dirawat di Ruang Dahlia. D1
sana sepi, tetlalu sept malah. Terutama malam hari seperti sekarang,
tetes air keran di kamar mandi saja bisa terdengar ke seluruh ruangan.

Nadia sampai di Koridor 9. Ruang Dahlia menyambutnya.
Nadia menyapa para tetangga. Selain kamar Helena, ada tiga kamar
lagi yang ditempati. Keluarga pasien terlihat berkumpul di teras.
Ada yang sudah tidur, ada yang masith mengobrol, ada yang duduk
jongkok di kegelapan sambil merokok diam-diam. Nadia berdecak,
dia benci perokok yang tidak sadar tempat, tap: dia sedang malas
menegur.

Sampailah dia di kamar Dahlia nomor 1. Nadia mendapati
Helena sedang tidur dalam posisi duduk bersandar. D1 pangkuannya
ada ponsel pintar yang baterainya sedang sekarat. Nadia tersenyum
geli melihat sahabatnya. Helena tidur seperti anak kecil. Sama sekali
tidak tampak seperti gadis umur 20 tahun.

Hubungan pertemanan mereka tidak sederhana. Nadia sudah
mengenal Helena sejak SMA. Sudah banyak petualangan yang
mereka lalut. Banyak juga masalah yang mereka hadapi, sama banyak
dengan kebahagiaan yang mereka bagi-bagi. Nadia melindungi

Helena layaknya seorang kakak, dan Helena, dalam bisunya, selalu
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menasthatt Nadia setiap kali Nadia bertindak kelewatan. Mereka
lengkap jika berdua, dan Nadia tidak ingin itu berubah. Kecelakaan
ini harus jadi yang terakhir. Dia tidak ingin kehilangan Helena, atau
merasa dekat dengan kemungkinan itu. Nadia mengambil ponsel
pintar Helena, mengisi baterainya, kemudian pergi ke kamar mandi
untuk mencuct muka, setelah itu Nadia merebah.

Sebelum tidur, Nadia menjelajahi galeri foto di ponsel. Dia
teringat sesuatu. Dia mengirimkan beberapa foto patung Ruang
Teratai pada kerabatnya. Setelah selesai, Nadia meletakkan ponselnya
di perut, lalu mendengarkan musik melalui earphone sampai akhirnya

dia tertidur.

Menjelang tengah malam, kamar Helena jadi dingin sekali padahal
dia tidak sedang menyalakan AC. Hidung Helena basah dan
tenggorokannya serasa berlendir. Telinganya menangkap suara
aneh itu lagi. Suara yang sama dengan yang Helena dengar kemarin
malam. Suara itu diyakininya berasal dart Ruang Teratai.

Helena terbangun sambil menggerutu. Posisi tidurnya membuat
leher Helena sedikit kaku. Dia menyibak tirai di sampingnya,
mendapati Nadia sedang tidur di sofa, membelakanginya dengan
telinga disumbat earphone. Dinginnya itu tidak main-main. Helena
sampai menggigil di balik selimutnya. Tetiba dia terpekik, menjerit
dengan suara tertahan saat melihat pintu kamarnya sedang terbuka
lebar.

“Siapa?’
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Perempuan itu duduk di kursi roda, menatap Helena dari bingkai
pintu. Tidak bergerak, tidak berkedip, hanya tersenyum dengan
bibir ungu kehitaman yang kontras dengan kulit putth pucatnya.
Helena tidak ingin berlama-lama memandangi mata itu. Mata hitam
besar dengan titik kuning di tengah, yang sedikit terhalang oleh
rambut lepek dan tidak terawat. Perempuan itu mengenakan baju
pasien yang berbeda dengan milik Helena. Kakinya telanjang, kuku-
kukunya hitam, dan ada selang infus melilit di pergelangan kakinya,
menjuntai ke belakang,

Helena menggedor sisi tempat tidur dengan keras sekali untuk
membangunkan Nadia. Sayangnya musik sudah menutup penuh
pendengaran Nadia. Belum lagi lelah dan letth membuat Nadia tidur
seperti mati. Helena menyerah. Dia harus menghadapi semua ini
sendiri. Dia menoleh pada perempuan itu lagi, lalu tersentak karena
perempuan itu sudah berada di ujung ranjang. Helena beringsut
mundur, tapt punggungnya sudah mepet dengan dinding. Mulut
Helena menceracau, tangannya melambai dengan gerakan mengusir.
Dalam kepanikan itu, dia sempat menoleh dan berusaha menggapai
Nadia, tapt percuma. Nadia sedang berada di dunia mimpi, dan
Helena harus menghadapi kenyataan ini sendiri.

Mulut perempuan itu komat-kamit memperlihatkan barisan
gigi putih kekuningan, seolah sedang bicara meski Helena tidak
mendengar apa-apa. Selain mata, indra penciuman Helena juga masih
berfungsi dengan baik. Suasana mencekam itu semakin melemaskan
tubuhnya, manakala Helena mencium bau tak sedap yang berasal
dari perempuan itu. Anyir darah menguar ke seluruh kamar. Helena

mual. Dia ingin muntah, dia ingin lari, dan jika in1 hanya mimpis, jika
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tubuhnya yang asli sedang tidur pulas sepertt Nadia, maka Helena
ingin segera terjaga. Perempuan itu mengangkat tangannya yang
gemetar. Segera Helena menarik kaki sebelum disentuh tangan
pucat penuh ruam ungu. Namun bukannya menyentuh Helena,
perempuan itu justru melakukan hal yang membuat Helena lebih

tercengang lagi. Perempuan itu sedang bicara dengan bahasa isyarat.

i

Pagi datang. Nadia terbiasa bangun mendahului matahari, tapi pagi
ini dia masih meringkuk di sofa saat matahari sudah lebih tinggi dari
siluet gunung di perbatasan kota. Bukan karena pembaringannya
nyaman, bukan juga karena tidur terlalu lelap, melainkan karena
tubuhnya terlalu lelah hingga tidak peduli lagi tidur di mana. Saat
lelapnya berkurang, dan pendengaran Nadia sedikit demi sedikit
kembali berfungsi, dia mendengar suara berisik di belakangnya.
Suara coretan pensil yang terdengar asal-asalan, diselingi suara
sobekan kertas. Nadia memaksa tubuhnya untuk bangun, walau-
pun masih terasa berat dan malas. Rambut Nadia berantakan, sama
seperti wajahnya. Dia mengerjap sambil membersihkan kotoran
mata, barulah Nadia bisa melihat dengan jelas sahabatnya yang
sedang menggambar.

“Helen, sudah bangun, ya?” tanya Nadia, kemudian dia menguap
seraya menggeliat. “Helen?” Setelah matanya kering, barulah Nadia
sadar akan kondisi Helena.

Helena sedang menggambar dengan sangat serius. Bola matanya

mengikuti setiap gerakan pensil, mulutnya komat-kamit tidak jelas.
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Tangan kirinya yang dibalut perban bergetar hebat. Wajah Helena
nampak sangat lelah. Walau samar, Nadia bisa melihat lingkaran
hitam di mata Helena. Nadia beranjak dari sofa. Kakinya langsung
menginjak kertas yang berserakan di lantai. Sebagian besar sudah
diremas, sebagian lagi masih rapi dengan gambar yang dicoreti.

“Jangan bilang kamu nggak tidur semalaman?” Melihat kondisi
Helena pagi in1, sepertinya jawabannya sudah jelas.

Nadia merangkul sahabatnya, kemudian dia menarik buku
sketsa dari pangkuan dengan hati-hati. Namun, bukannya berhenti,
tangan Helena masih terus menggerakkan pensil hingga mencoret
bantal yang dia jadikan pengganti meja.

“Helen, kamu kenapar” Nadia memalingkan wajah Helena ke
hadapannya dengan kedua tangan. Terasa sekali tulang di pipi Helena.
Lingkaran hitam di sekeliling mata Helena kini terlihat jelas. Bibir
Helena sepertt hendak mengucapkan sesuatu, sementara matanya
tidak berkedip sekali pun. Ini pertama kalinya Nadia melihat Helena
bertingkah aneh seperti itu. Nadia memeluk sahabatnya, menepuk-
nepuk punggung Helena seraya membisikkan sesuatu yang bisa
menenangkan gadis itu.

“Kamu mimpi buruk, ya? Sudah, jangan dipikirkan. Sekarang
sudah ada aku di sin1, Helen. Maaf kalau semalam aku tertidur.”

Tubuh Helena melemas. Bahu Nadia terasa hangat oleh air
mata. Nadia menidurkan Helena yang masih terisak sambil me-
nutup matanya. Untuk beberapa saat, Nadia mendiamkan Helena,
memberikan waktu agar tangisan itu berhenti sepenuhnya. Banyak
hal yang terjadi di hidup Helena. Banyak yang kurang, banyak yang

hilang, Ketika sakit, manusia cenderung mengumpulkan ingatan-
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ingatan buruk di hidupnya, semua kesedihan dan duka yang belum
sembuh. Mungkin Helena sedang melewati tahap itu. Dia sudah
kehilangan ibu kandungnya, lalu kedua orang tua angkatnya, bahkan
dengan semua luka di jtwa dan raganya, keluarganya di luar kota
masth menomorduakan Helena.

Mungkin setelah ini aku harus menghubungi Tante Kris lagi. Kali ini
aku harus memaksa, pikir Nadia.

Dia melirik jam dinding. Sedikit terkejut karena sudah pukul
setengah 8. Sebentar lagi dokter akan datang untuk pemeriksaan
rutin dan mereka tidak boleh melihat kondist kamar yang seperti
mni. Nadia memunguti kertas-kertas di lantai lalu membuangnya
ke tempat sampah. Dia baru menyadari pintu kamar terbuka.
Nadia menoleh kepada Helena untuk bertanya, tapi Helena sudah
mendengkur dengan tangan masth menutupi wajah.

Mungkinkah semalam Helena ke luar kamar? Ah, nggak
mungkin.

Nadia merapikan tempat tidur. Dia hendak memasukkan
buku sketsa ke dalam laci, tapi gambar di halaman yang terbuka
itu menarik perhatiannya. Nadia duduk di sofa sembari membuka
buku sketsa Helena halaman demi halaman. D1 lembar pertama,
ada potret mendiang ibu Helena. Nadia tersenyum. Helena sering
bercerita tentang perempuan di gambar itu. Namanya Marissa. Dia
meninggal saat Helena beranjak remaja, tepatnya kelas satu SMA.
Nadia belum pernah bertemu dengannya, tapi dari gambar itu
terlihat jelas betapa miripnya Helena dengan sang ibu.

Helena memang tidak seberuntung Nadia. Keluarga Nadia

masth utuh. Ayahnya seorang polisi dan ibunya pemilik butik di
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pusat perbelanjaan Kota Gambir. Sejak kecil Nadia tidak terlalu
dekat dengan ibunya. Seringkali keduanya bertengkar. Setiap kali itu
terjadi, Nadia selalu kabur ke rumah Helena. Kalau sudah begitu,
Nadia merasa bahwa sebenarnya Helena-lah yang beruntung. Ya,
walaupun Helena tidak bisa bicara, dan ibunya sudah tiada, tapi
Helena punya lebih banyak kenangan indah antara ibu dan anak.
Helena punya lebih banyak waktu mengobrol dengan mendiang
ibunya, dibandingkan Nadia dengan ibunya sendiri. Helena sering
bilang kalau ibunya adalah pendengar yang baik. Helena tidak
sungkan berbagi cerita pribadi, pengalaman di sekolah, prestast,
hobi, dan semua hal yang Nadia tidak pernah merasakannya.

Benar-benar kelnarga yang sial, gerutu Nadia. Kemudian, dia
membuka lembar selanjutnya.

“Lho, 1ni, kan....”

Nadia mengenali gambar itu. Helena menggambarnya dengan
sangat detail dan akurat sehingga Helena bisa menebaknya hanya
dalam sekali lihat. Gambar itu adalah taman di Ruang Teratai,
digambar dart sudut pandang yang sama dengan saat mereka
melihatnya kemarin. Helena bahkan menuliskan nomor di setiap
kamar dengan urutan yang persis seperti aslinya, atau setidaknya
begitu yang Nadia ingat. Namun, ada satu hal yang membuat Nadia
bertanya-tanya, “Ke mana patungnya? Kok, jadi air mancur?”

Helena tidak mungkin lupa terutama pada objek yang terlalu
khas dan terlalu mencolok untuk dilupakan. Satu-satunya penjelasan
masuk akal adalah, mungkin gambar itu belum selesai. Bisa jadi

Helena ingin menggambarnya nanti. Semahir apa pun, Helena
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tidak mungkin bisa mengingat dan mempelajari setiap lekuk patung
itu hanya dalam sekali lihat. Karena itu, dia memodifikasi gambar
taman itu dengan menambahkan air mancur sebagai pengganti
patung. Apalagi Nadia tahu betul imajinasi Helena seringkali tidak
masuk akal.

Nadia membuka halaman selanjutnya. Lagi-lagi Helena
menggambar Ruang Teratai, tapi kali ini dart sudut pandang yang
berbeda. Helena menggambar seseorang sedang menyirami pohon
palem dengan selang air. Nadia mengerutkan dahi. Sosok yang
digambar Helena jelas seorang laki-laki, dilihat dari postur yang
tegap, rambut dan tangan yang kekar. Sayangnya wajah sosok itu
tidak terlihat karena memunggunginya, menghadap ke pohon
palem. Sekilas, Nadia merasa bahwa Helena sedang menggambar
petugas kebersithan yang mereka temui di Ruang Teratai kemarin.
Gambar itu tampak wajar, walau kualitasnya tidak sebagus gambar
Helena biasanya. Sebagai sahabat dekat, Nadia merasa ada yang
aneh dengan gambar itu. Helena hampir tidak pernah menggambar
orang lain selain keluarga dan teman-temannya sendiri. Melihat
sosok petugas kebersihan di gambar itu, membuat Nadia bertanya-
tanya apa yang sedang Helena pikirkan. Nadia jadi penasaran dengan
gambar selanjutnya. Dia membuka lembar berikutnya, “What?”
Kali ini tidak hanya dahinya mengerut, mulut Nadia juga tidak henti
menggumamkan tanya. Apa-apaan ini?

Gambar di halaman itu bukanlah sebuah pemandangan,
melainkan lebith mirip sebuah adegan. Helena menggambar adegan
kecelakaan antara truk dengan sepeda motor bebek berwarna hitam.

Tidak hanya itu, sesosok mayat tergeletak di aspal, tertelungkup
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dengan kepala hancur dalam sebuah genangan berwarna gelap.
Darah. Sudah pasti darah. Nadia meyakinkan diri dengan perasaan
sedikit ngeri. Terlebih lagi mayat itu mirip sekali dengan sosok pria
di gambar sebelumya.

“Selamat pagi.”

Nadia terhenyak. Gambar itu sudah menyita perhatiannya
hingga lupa sekitar. Pintu kamar tidak tertutup. Dokter dan seorang
perawat sudah masuk tanpa mengetuk. Nadia meletakkan buku
sketsa, merapikan rambut, dan mencolek sudut mata, mengantisipasi
adanya kotoran yang tertinggal. Wajahnya masih mengilap dan itu
membuat Nadia tidak nyaman, terlebih dokternya masih muda dan
tampan.

“Pagi, Dok,” sahutnya rikuh.

Dokter membalas dengan senyum, lalu perhatiannya tertuju
pada Helena. “Mbaknya baru tidur atau sejak tadi malam belum
bangun?” tanyanya.

“Semalam tidurnya kurang nyenyak, Dok. Mungkin karena itu
sekarang masih mengantuk.” Itu jawaban terbaik Nadia.

Dokter merath tangan Helena yang sedang menutup mata
dengan sangat hati-hati. Air mata Helena belum kering, tap: tidak
ada yang mencurigakan dari hal itu. Pasien menangis karena
kesakitan adalah hal yang biasa, jadi Nadia bisa lega karena tidak
akan ditanyai macam-macam. Dokter melanjutkan tugasnya. Dia
memeriksa tekanan darah Helena. Bunyi pompa kembang-kempis.
Dokter memperhatikan arah jarum merah indikator itu berhent,

kemudian membisikkan hasilnya pada perawat berkerudung hijau
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muda yang langsung mencatatnya dengan cekatan. Dokter juga
memeriksa suhu tubuh, kondisi perban di kepala dan tangan kiri
Helena. Bahkan setelah semua pemeriksaan itu, Helena belum juga
bangun.

“Kondist pasien mengalami penurunan. Untuk sementara,
kurangi segala aktivitas yang melelahkan. Kalau pasien merasa
bosan, ajaklah jalan-jalan ke luar, yang penting malam harus istirahat
total. Melthat wajahnya sekarang, sepertinya pasien kurang tidur.
Saya mengerti dengan cidera kepala seperti itu akan sulit untuk tidur
nyenyak, tapi selama tidak memikirkan sesuatu yang berat, saya yakin
pasien dapat istirahat dengan baik,” nasthat dokter kepada Nadia.

Nadia mengangguk. Dia merekam semua saran dokter
dalam ingatan. Mungkin selanjutnya Nadia akan melarang Helena
menggambar. Selain karena anjuran dokter, Nadia juga khawatir
setelah melihat gambar-gambar Helena barusan.

Dokter menyuntikkan obat melalui selang infus Helena. Tidak
ada respons dari gadis itu. Helena terlihat seperti pingsan daripada
tidur. Nadia tidak tahu apa yang sudah terjadi semalam. Dia berharap
Helena segera bangun karena Nadia punya banyak pertanyaan.
Setelah pemeriksaan rutin selesai, dokter dan perawat itu pamit.
Nadia menutup pintu yang tanpa sepengetahuannya sudah terbuka
sejak tadi malam. Suasana kamar menjadi tenang Selagi Helena
istirahat, Nadia pergi mandi. Perutnya juga lapar, setelah mandi,

Nadia berniat beli makan.
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CHAPTER 4

adia tidak gemar berolahraga, senam, atau kegiatan apa pun
Nyang membuatnya berkeringat. Ia membencinya. Walau
begitu, 1a punya tubuh langsing yang seolah permanen. Berapa
banyak pun yang 1a makan, berat badannya tidak pernah bertambah.
Hal yang kerap didambakan oleh semua perempuan. Saat banyak
orang mati-matian menjaga pola makan, Nadia justru makan dengan
barbar tanpa sedikitpun menggeser jarum timbangan.

Hari ini1 sarapan Nadia hanyalah sandwich cokelat, dan dia
sudah menghabiskan empat. Mungkin setara dengan dua piring
nasi. Nadia menikmati roti kelima sembari duduk di kursi kayu di
pinggir Koridor 10. Di samping Nadia sudah tersedia minuman
cokelat dingin yang permukaan botolnya masith berembun. Semua
serba cokelat. Nadia punya kegemaran yang aneh dengan makanan
dan minuman manis. Baginya diabetes adalah mitos. Setiap takaran
dan kandungan gula yang dicernanya raib entah ke mana. Helena
bilang, kalori yang dibakar Nadia menguap bersama kentut. Itu
konyol. Begitu sandwich terakhirnya habis dilahap, Nadia segera
meneguk minumannya.

Suara motor terdengar mendekat. Mesinnya terbatuk-batuk
serasi dengan kondisinya yang memprihatinkan. Sebuah motor
tahun 80-an, berwarna merah dengan lampu depan bundar yang

mirip senter tua. Motor itu parkir di samping pohon beringin. Disana
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ada tiga motor lain yang sudah parkir terlebih dulu. Berdampingan
dengan motor-motor bagus, motor merah itu kelthatan sangat tua
dan menyedihkan. Pemiliknya turun dari motor lalu menggantung
helm di spion. Pria itu adalah petugas kebersihan yang kemarin.
Nadia langsung mengenali jenggot dan jambang itu.

“Pagi, Mbak,” sapa pria itu ramah.

“Pagi juga, Mas... Akbar,” Nadia membalas sapa setelah
melihat name tag pria itu di seragamnya. Nadia tidak mengerti kenapa
dia menatap Akbar dengan rasa iba. Bisa jadi ini pengaruh gambar
Helena, pikirnya.

“Kok, sendirian? Temannya yang kemarin mana?” Pertanyaan
Akbar hanya sekadar basa-basi. Nadia dapat mengendusnya dengan
jelas. Akbar bertanya seperti tidak butuh jawaban. Langkah kakinya
cepat sekali meninggalkan Nadia. Sepertinya dia kesiangan dan
terburu-buru memulai tugasnya.

Ponsel Nadia berdering, mengalihkan perhatian Nadia dari
Akbar. “Ya?” katanya begitu menerima panggilan, “Ya, aku
memotretnya sendiri. Aku lagi di rumah sakit Elizabeth, jagain
teman yang sakit. Ya, memangnya kenapar”

Untuk beberapa saat Nadia terdiam. Dia mendengarkan dengan
saksama. Raut wajahnya berubah-ubah dari heran, kaget, sertus, dan
tidak percaya.

“Jangan bercanda! Lagian apa urusanku dengan benda itu?”
Nadia kembali mendengarkan dan kali in1 air mukanya seperti orang

ketakutan. Nadia mengigit bibir bawahnya.
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“Begitukah? Ba... baiklah, nanti aku coba.” katanya mengakhiri
percakapan dengan suara bergetar. Nadia memasukkan ponselnya
ke kantong celana. Dia menarik napas panjang,

Biarkan aku di sini lebih lama lagi. D1 sini tenang sekali, Nadia

membatin.

Pukul setengah 10, Nadia kembali ke kamar. Dia terlalu asyik
mendengarkan musik sampai melupakan Helena. Jam segini, Helena
pasti sudah bangun, pikirnya sambil tergopoh-gopoh menuju
kamar. Nadia membuka pintu dan mendapati Helena sedang duduk
bersandar di kasurnya sambil menggambar.

“Oh, Helena gadis nakal.” Dengan cepat Nadia menghampiri
lalu menyambar buku sketsa Helena. Helena tidak melawan. Dia
hanya diam sambil menggigit ujung pensilnya yang penuh bekas
gigitan. Kebiasaan buruk.

“Masth ingat kesepakatan kita tentang istirahat?” Nadia
mengomeli, tapi jadi percuma karena Helena tidak sedang
mengenakan alat bantu dengarnya. Nadia duduk di pinggiran
tempat tidur.

“Aku lapar”” Helena mengelus perutnya.

Nadia tersenyum. Lapar itu adalah hal paling normal yang
Nadia lihat dari Helena hari ini. Kekhawatirannya jadi sedikit ber-
kurang. Nadia mengambil nampan perak di meja. Di nampan itu
sudah tersaji bubur, tkan tongkol kuah santan, sup sayur, telur rebus,

semua lauk berwarna pucat yang sama sekali tidak menggugah
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selera. Roti cokelat lebih sedap, pikir Nadia. Dia menyajikannya
pada over bed table di pangkuan Helena. Setelah berdoa, Helena
menambahkan kecap pada telur rebus dan menyantapnya dengan
lahap. Pemandangan yang menggelitik. Nadia tersenyum. Seperti
melihat adik kecil sedang makan dengan belepotan. Anak ini benar-
benar nggak bisa makan tanpa kecap manis.

Nadia masith memegang buku sketsa itu. Selagi menunggu
Helena makan, Nadia membukanya lagi. Adegan kecelakaan yang
Helena gambar sekarang jadi punya kesan berbeda. Walau demikian,
hubungannya dengan Akbar jadi terputus karena motor di gambar
itu berbeda dengan motor milik Akbar tadi.

“Helen.” Nadia menjentikkan jarinya di depan wajah Helena
yang sedang makan.

Helena melongo, kemudian dia meraba bagian bawah bantal
untuk mencari alat bantu pendengaran, lalu mengenakannya sambil
mengunyah bubur pelan-pelan.

“Apa-apaan ini?” Nadia menunjukkan gambar kecelakaan itu.

Helena menggeleng, Dia tidak lagi mengunyah dengan lahap.
Pertanyaan Nadia sudah mengganggu nafsu makannya.

“Terus dari mana kamu punya ide menggambar seperti 1ni? Ini
benar-benar nggak seperti kamu yang biasanya, deh.”

“Dari seseorang.” Isyarat Helena sangat tidak spesifik.

“Stapa? Terus kenapa cerita sama kamu?”

“INggak tabu. Dia nggak cerita. Dia memperlihatkannya kepadakn.”
Helena menunjuk kedua matanya yang melotot. Bibirnya menggigit

sendok.

37



“Melihat?” Nadia mengernyit. Tersenyum geli karena penga-
kuan Helena yang tidak masuk akal. “Tapi, gimana caranya?”

Helena menggeleng, “Entah. Rasanya seperti mimpi. Tapi nyata
sekalz”’ Dia lanjut menyantap ikan tongkol dengan tangannya.

Nadia berdecak melihat tingkah sahabatnya. Segera dia
mengambilkan garpu di meja, lalu memberikannya kepada Helena.

“Oke, sekarang jujur, siapa orang yang kamu maksud?” tanya
Nadia, dengan sikap seolah-olah ini pertanyaan terakhir.

Helena menatap Nadia. Dia berhenti mengunyah padahal
daging ikan itu masih utuh di dalam mulutnya. Kemudian, Helena
mengulurkan telapak tangan kirinya. Dia menunjukkan sebuah

nama yang ditulisnya menggunakan spidol hitam.

t
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ELIZABETH

“Elizabeth? Siapa, tuh?”

Helena enggan menjawab. Bukan karena dia sedang makan,
bukan karena itu. Matanya menghindari Nadia. Memberi batas jelas
bahwa topik itu sudah enggan dia bahas.

Nadia mendengus. Tidak ingin memaksa. Dia menangkap
kegelisahan di  wajah letth Helena. Sahabatnya itu sedang
menyembunyikan sesuatu. Helena tidak bisa bicara, mungkin karena
itu dia merasa punya hak mutlak untuk diam. Tidak seorang pun
bisa memaksa. Tidak juga Nadia. Untuk saat ini Nadia mengalah.
Cukup berasumsit bahwa tingkah aneh Helena mungkin disebabkan
oleh benturan di kepala, semacam trauma sehabis kecelakaan,
apalagi dia baru saja kehilangan kedua orang tua angkatnya. Helena
pasti terpukul. Namun, jika ini terus berlanjut, Nadia merasa perlu

mendiskusikannya dengan dokter.
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CHAPTER 5

Akbar sedang mencabuti rumput liar yang tumbuh di pinggiran
parit kecil, di depan kamar inap. Saat itu matahari sudah
sangat menyilaukan untuk dilihat. Tinggi di atas langit Kota Gam-
bir yang cerah. Walau tidak terlalu panas, pekerjaan Akbar cukup
membuatnya mandi keringat. Akbar harus membuat pohon-pohon
tetap teduh, daun-daun tetap hiyjau, dan bunga-bunga tetap me-
rekahkan warna cerah. Dia tidak sendirian, ada banyak petugas
kebersthan di Rumah Sakit Elizabeth. Tugasnya pun beragam,
mulai dari menyapu, mengepel, membuang sampah, membereskan
sampah medis, sampai merawat kebun.

Akbar mengusap keringat di keningnya dengan punggung
tangan. Dia melakukan peregangan. Senam singkat untuk melurus-
kan bahu yang terlalu sering membungkuk. Akhir-akhir in1 bahunya
sering pegal ketitka mau tidur. Usianya belum tua, tapi tubuhnya
sudah menunjukkan tanda-tanda itu. Sejak kecil dia sudah kerja
keras. Pernah menjadi kuli bangunan, kuli panggul, dan beberapa
pekerjaan sampingan yang tidak kalah berat. Akbar menyelesaikan
tugasnya, lalu menyusuri selasar menuju ke Ruang Teratai. Ada
alasan kenapa Akbar betah berlama-lama di tempat itu. Ruang
Teratai sep1. Sudut yang sangat pas untuk merokok. Di sana, Akbar
bisa mengepul tanpa merasa bersalah. Terhindar dari tatapan sinis

dan kibasan tangan penuh benci. Akbar memasuki lorong gedung
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tua itu sambil menggigit sebatang rokok, lalu merogoh kantong
celananya untuk mencari korek. Tangan kirinya menyeret sapu lidi.
Akbar urung menyalakan api saat mendapati seorang gadis sedang
berdiri di depan patung taman. Akbar mengenalnya.

“Halo,” sapa Akbar.

“Ah, ya, Mas,” jawab Nadia, sedikit canggung. “Maaf, saya cuma
mau lihat-lihat sebentar, soalnya—"

“Ya, nggak apa-apa, kok, Mbak.”

“Namaku Nadia.”

“Oke, Nadia. Kamu boleh melihat-lihat, asal jangan meng-
injak rumput.” Akbar tersenyum ramah. Dia melihat Nadia sedang
memegang sesuatu. Tampak seperti gulungan kertas. Akbar me-
nyalakan rokok yang sudah menunggu di bibirnya. Dia menangkap
raut sebal di wajah Nadia. “Nggak keberatan kalau saya merokok?”

“Ya, nggak apa-apa, Mas. Nggak ada yang larang, asal jangan di

")

depan saya sajal” Sahut Nadia dengan gaya Akbar.

Akbar terkekeh. Tidak menyangka Nadia punya selera humor
juga. Yang tidak Akbar tahu, Nadia sangat sertus dengan ucapannya
itu.

“Sepertinya kamu tertarik dengan patung ini. Sekolah jurusan
seni, yar” tanyanya sambil menghampiri keran air di depan taman.
Ujung keran itu disambung ke selang air. Akbar mengencangkannya
dengan melilitkan sebuah kawat.

“Nggak juga, sith, Mas. Nggak harus kuliah jurusan seni untuk
sekadar jadi pengagum seni.”

“Dari caramu menjelaskan tentang patung ini kemarin,

sepertinya kamu bukan sekadar pengagum.” Akbar menarik tuas

41



keran. Terdengar bunyi air mengalir di ujung selang, di seberang
taman. “Ke sini untuk melanjutkan penelitian?” tanyanya.

“Sebenarnya...” Nadia ragu. Dia mendekap gulungan kertas di
dadanya. “Saya ingin bertanya sesuatu, itu juga kalau nggak meng-
ganggu.”

Akbar menyatukan alis. Menatap heran. Tidak setiap hari ada
orang yang punya kepentingan dengannya, apalagi sampai merasa
takut mengganggu.

“Nggak juga,” katanya sambil mengisap rokok.

Nadia tersenyum. Dia mendekati Akbar. “Sudah berapa lama
Mas Akbar kerja di sini?” tanyanya.

“Dua tahun. Kenapar”

“Apa Mas Akbar tahu sesuatu tentang Elizabeth? Maksudku,
seseorang yang bernama Elizabeth. Mungkin ada perawat, dokter,
atau petugas di rumah sakit ini yang punya nama itu.”

Akbar mengelap kedua telapak tangannya ke celana. Dia
mengambil rokok yang sejak tadi digigitnya.

“Sepertinya nggak ada. Kalau pun ada, saya nggak kenal
Petugas di rumah sakit ini ada banyak. Saya hanya kenal beberapa
dan kebanyakan sesama petugas kebersihan. Satu-satunya nama
Elizabeth yang saya tahu ya, nama rumah sakit ini.”

“Gitu, ya?” Nadia menggenggam erat gulungan kertas yang
dibawanya. Enggan melanjutkan pembahasan itu lagi. Mungkin
Helena memang cuma bermimpi.

“Kenapa kamu tertarik sama patung itu?” Giliran Akbar

bertanya.
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“Tertarik, sth, nggak. Cuma heran aja kenapa nggak ada
kepalanyar”

“Aku juga heran. Patung ini sudah berdiri di sini jauh sebelum
aku bekerja di Elizabeth. Konon, patung ini dibuat untuk mengenang
perjuangan seorang ibu.”

“Perjuangan seorang ibu, yar”

Makna yang dalam untuk sebuah patung yang aneh, bahkan bisa
dibilang mengerikan. Nadia sering melihat patung taman kota yang
lebih jelek, atau patung badut di taman kanak-kanak yang bukannya
lucu malah menakutkan. Semua dibuat dengan sebuah tujuan, tapi
sedikit di antaranya yang memiliki pesan. Walaupun hanya sebuah
‘katanya’, perjuangan macam apa yang ingin disampaikan seniman
patung ibu menyusui itu? Nadia tidak bisa menebak. Mungkin pesan
itu akan lebith mudah tersampaikan jika patungnya memiliki kepala,
memiliki wajah yang mewakili perasaan figur seorang ibu. Namun,
senimannya memilih cara yang berbeda. Nadia sering berpikir, dan
semakin yakin bahwa antara jenius dan gila, bedanya hanya setipis
kanvas.

Tidak banyak informast yang Nadia dapat dari Akbar. Sampat
di sini semua masih sebatas kemungkinan. Bisa jadi semuanya cuma
kebetulan.

“Oh, ya, mungkin ini terdengar aneh, tapi... apakah Mas Akbar
pernah mengalami kecelakaan?”

“Kecelakaan?” Dahi Akbar mengerut.

“Ya, kecelakaan lalu lintas yang lumayan parah.” Nadia men-

jelaskannya dengan sedikit sungkan.
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Pertanyaan yang ini benar-benar aneh, tapi air muka Nadia
terlalu sertus untuk sebuah guyonan, dan percakapan mereka sudah
terlalu jauh untuk sebuah basa-basi.

“Nggak. Nggak pernah dan nggak berharap.”

Nadia kecewa dan itu terlihat jelas di wajahnya. Akbar sampai
terheran-heran karena sepertinya Nadia berharap sekali itu terjadi.

Sepertinya aku terlalu berlebihan, pikir Nadia.

“Atau... sepertinya kamu salah orang. Yang kecelakaan itu
bukan aku, tapi almarhum temanku, dia juga petugas kebersihan.”

“Teman Mas Akbar kecelakaanr”

“Ya, tapi itu sudah lama sekali. Kalau nggak salah, pada bulan
pertama aku mulai kerja. Kami belum sempat akrab, sih, tapi dia
orang baik. Sayangnya nasib dia sial. Dia mengalami tabrakan dan
meninggal di tempat.”

“Apakah tabrakannya dengan trukr”

“Ya, truk besar.”

“Waktu kecelakaan, apakah teman Mas mengendarai motor
bebek berwarna hitam?”

Sampai di sini Akbar mulai heran. Tebakan Nadia terlalu
spesifik dan jitu.

“Ya, benar. Itu motornya sendiri.”

Nadia menarik napas. Jika tebakan terakhirnya ini benar, tidak
ada lagi yang kebetulan.

“Apakah... maaf, apakah kepalanya hancur?”

Pertanyaan terakhir Nadia mulai mengganggu Akbar. Pria itu

memasang wajah jijik.
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“Ya, benar. Kepalanya dilindas ban truk,” jawab Akbar, pelan.
“Tahu dari mana?”

Nadia menyodorkan selembar kertas yang diambilnya
dari buku sketsa Helena. Dia memperlihatkan gambar adegan
kecelakaan itu. Akbar mengelap kedua telapak tangannya
ke celana, menggigit rokok, kemudian mengambil buku itu dari
tangan Nadia.

“Int... persis. Ah, nggak, truk dan motornya mungkin sedikit
berbeda, atau aku yang sudah lupa. Waktu itu aku ada di lokasi
kejadian. Kebetulan lokasinya pas di depan rumah sakit in1.” Akbar
mengomentari dengan keraguan, atau dia hanya takut mengakui
betapa miripnya gambar itu dengan kejadian sebenarnya. Berkali-
kali Akbar berdecak heran, sampai akhirnya dia mengembalikan
gambar itu pada Nadia. “Ini, kamu yang gambar?” tanyanya.

Nadia menggeleng. “Ini gambar Helena.”

“Helena? Temanmu yang... maaf, yang bisu itu?”

“Ya. Menurut, Mas, aneh, nggakr”

“Nggak juga. Kecelakaan itu terjadi di jalan utama kota.
Banyak saksi mata kala itu. Bisa jadi temanmu mendengarnya dari
seseorang.”

“Dia memang mendengarnya dari seseorang, Seseorang yang
bernama Elizabeth.”

“Elizabethr”

“Makanya aku nanya, apa Mas kenal seseorang bernama
Elizabeth?”
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Akbar membuka mulut, kemudian tidak jadi mengata-
kannya, padahal sudah ada di ujung bibir. Dia berpikir, kemudian
memantapkan dirt untuk tidak bicara.

“Nggak. Aku nggak tahu, sith.”

Nadia tidak berharap banyak. Sekarang dia semakin yakin
bahwa dirinyalah yang berlebihan. Mungkin Helena memang punya
gejala trauma, tapi tentang Elizabeth dan gambar itu, pastilah hanya
kebetulan. Seperti mimpi singkat orang yang sekarat. Namun kalau
benar begitu, artinya benturan di kepala Helena benar-benar parah.

Ya, Tuhan. Helena sudah cukup aneh, jangan sampai dia jadi

gila.
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CHAPTER 6

Ada sedikit perdebatan di lobi tentang kamar yang harus Karin
tempati. Beberapa kali petugas registrasi keluar masuk ruang
administrasi, sampai akhirnya seorang petugas yang kelihatannya
lebih senior datang dan memutuskan sesuatu dengan raut wajah
terpaksa. Setelah saling berbisik, salah satu petugas datang
menghampiri Karma

“Mohon maaf, Bapak, Ruang Dahlia baru selesai direnovast.
Harusnya sudah bisa ditempati hari ini, tapi ada gangguan pada
saluran airnya. Kalau Bapak tidak keberatan, pasien akan kami
tempatkan sementara waktu di Ruang Teratai. Fastlitas di sana setara
dengan kelas VIP, bagaimana?”

Saat itu Karma sedang tidak dalam posist menawar. Dia tidak
punya pilthan. Lagipula, kedengarannya Karin akan dapat kamar
yang lebih bagus dengan harga yang murah, jadi untuk apa menolak?

“Oh, ya, nggak apa-apa.”

“Batk kalau begitu, Bapak bisa mulai mengurus adminis-
trasinya. Sebelah sini, Pak.” Karma digiring ke meja registrasi lagi.
Dokter sudah keluar dari ruang IGD, dan tidak kembali lagi sampai
satu jam berikutnya. Karma belum diuzinkan menjenguk Karin.
Dia menunggu di lobi dengan gelisah selama hampir satu jam, dan
itu membuatnya sangat lelah. Menurutnya, ini terlalu lama untuk

mempersiapkan kamar inap di rumah sakit sekelas Elizabeth. Setelah
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hampir dua jam menunggu, akhirnya Karin dipindahkan dari ruang
IGD ke Ruang Teratai. Karma mengiringi tanpa banyak tanya. Dia
tidak mau membebani Karin yang masih lemas dan gugup.

Malam sudah menggelapkan sebagian sudut rumah sakit dan
Ruang Teratai adalah salah satu yang paling gelap. Gedungnya
seolah menyendiri, terpisah dari gedung lainnya, dan hanya
dihubungkan oleh sebuah selasar yang membelah halaman kosong
dan minim penerangan. Di Ruang Teratai ada tujuh kamar inap, dua
kamar kecil, dan sisanya adalah ruangan gelap berpintu ganda yang
tertutup dan tampak tidak terpakai. Semuanya mengelilingi sebuah
taman dengan air mancur kecil di tengahnya. Dari semua ruangan
di sana, hanya kamar Karin yang lampunya menyala, sisanya gelap.
Sisi yang lain hanya diterangi remang-remang lampu di teras. Kesan
pertama yang Karma rasakan adalah seram, dan itu tidak berubah
ketika mereka mulai memasuki kamar Teratai nomor 1.

Karma mengeluhkan bau pengap, seperti rumah yang
ditinggalkan berhari-hari. Bau kekosongan. Kamar itu mungkin
jarang dipakai atau tidak pernah sama sekali. Jendelanya tidak bisa
dibuka karena engselnya berkarat dan di sela-selanya menumpuk
debu tebal. Petugas kebersthannya seperti terburu-buru, malas, atau
kamar in1 memang terpaksa dipakai? Bed-nya ada dua. Satu untuk
pasien, satu untuk keluarga. Fasilitasnya memang standar kamar
kelas VIP, tapi kalau VIP punya tingkatan, kamar ini pasti ada di
tingkatan terendah.

Sejujurnya ada banyak hal tentang kamar itu yang ingin Karma
keluhkan. Sayangnya ini sudah sangat larut. Karma lelah. Dia sedang
tidak bernafsu untuk protes, apalagi mendebat petugas. Untuk
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malam 1ini saja dia betahkan di kamar itu, berharap semoga Karin
bisa tidur nyenyak dan bangun pagi dengan kondist yang lebih baik.

“Mau ke mana?” tanya Karin. Suaranya berat.

“Cart udara segar. Kamu istirahat saja. Ini sudah tengah malam.”

Karma memandang iba pada Karin. Wajahnya pucat dan
matanya basah karena mengantuk. Karma mengusap kening Karin
dengan lembut. Hatinya menjerit melihat rambut Karin sudah mulai
rontok, dan tulang pipinya jadi jelas terlihat. Karma mengucapkan
selamat tidur, kemudian meninggalkan Karin yang mulai mencoba
terpejam.

Karma menutup pintu. Dia duduk di pagar setinggi lutut,
pembatas teras antar kamar yang terbuat dari beton. Bagian atasnya
berlapis keramik dan cukup lebar untuk duduk selonjoran. Karma
merogoh kantong celananya, dia mengambil harmonika berwarna
perak dengan ukiran bunga mawar hitam. Benda itu digenggamnya
sambil memandangi kelengangan Ruang Teratai. Gelap sudah cukup
membuat Karma merasa terasing, dia tidak ingin semakin tersiksa
oleh betapa sepinya suasana. Karma menarik napas, kemudian
mulai meniup harmonika.

Melodi yang indah di tempat yang nyaris mati, di malam yang
sepi, pada puncak pergantian hari. Ini lagu favorit Karma dan Karin.
Sejak kecil, mereka sudah terbiasa mendengarnya dari ruang kerja
pribadi almarhum ayah. Orang bilang, musik adalah mesin waktu,
dan saat ini kenangan indah dengan kedua orang tuanya telah
membuktikan itu. Karma memejamkan mata. D1 setiap nada yang

tercipta, Karma berandai-andai. Kalau saja ayah dan ibunya masih
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ada, pasti hidup mereka jadi lebth mudah. Andai waktu itu Karma
cukup dewasa untuk memberi semangat, ayahnya tidak mungkin
sepengecut itu dan ibunya tidak akan sebodoh itu. Sebagai seorang
musist, ayahnya telah banyak mengkomposisikan notasi indah,
membuat hidup orang lain lebih berwarna. Ironisnya, dia justru
memilih mati, mengakhiri hidupnya sendiri di ruang kerja beraroma
melati. Karma masih mengingat semuanya. Dia yang pertama kali
menemukan jenazah sang ayah, membenamkan wajah pada piano
klasiknya. Tangan kirinya terkulai, meneteskan darah dari urat nadi,
membuat genangan merah di lantai putih, dan mengganggu aroma
melati itu dengan bau kematian, bau kehilangan.

Nada yang Karma mainkan jadi terguncang, seolah mewakili
emosi yang sedang bergejolak. Saat pikiran Karma mulai dikuasai
oleh melodinya sendiri, saat itulah dia membuka mata tiba-tiba.
Ada yang mengganggu irama indah itu. Sebuah suara berisik dari
seberang taman. Karma tidak keberatan dengan suara jangkrik
yang mengiringi permainan harmonikanya. Sejujurnya, itu menjadi
ketukan irama yang selaras. Namun, suara yang barusan itu terlalu
keras dan sedikit mengejutkannya.

Karma berdiri, matanya mengedar pada kegelapan di seberang
taman, mencari asal suara itu. Karma bisa saja tidak peduli, tapi
karena di Ruang Teratai hanya ada dirinya dan Karin, Karma merasa
pantas untuk penasaran. Lurus di hadapan Karma, seekor kucing
muncul dari kegelapan, kemudian berlari ke tengah taman. Kucing
hitam itu berhenti dan melingkar di bawah air mancur, memandang

Karma, kemudian mengeong seolah menyapa.
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“Tentu saja, kucing”” Karma mengangguk, berlagak sudah
tahu, padahal baru saja dia memikirkan sesuatu yang seram.

Karma kembali duduk bersandar pada dinding. Kucing itu
membuatnya sedikit tenang. Setidaknya kalau terdengar suara berisik
lagi, Karma jadi tidak penasaran. Dia meraih harmonikanya lagi dan
melanjutkan melodi yang sempat terganggu, melawan suasana yang
suram. Karma sangat piawai. Harmonika adalah instrumen pertama
yang diajarkan oleh almarhum ayahnya. Melod: klasik mengalun
di Ruang Teratai, mengiringi sesuatu yang mendekat dari seberang
taman. Karma harus berterima kasth pada kucing itu. Berkatnya,
Karma jadi tidak perlu melihat kursi roda yang sedang melintas di

seberang taman. Tanpa pasien, tanpa seorang pun yang mendorong,

Karin belum tidur. Dia sering menipu Karma dengan selimut di
wajah, perutnya kembang kempis serta suara dengkur palsu. Waktu
terasa sangat berharga untuk Karin habiskan dengan mimpi-mimpi.
Dia takut tidak bangun lagi. Kalau pun harus mati, setidaknya Karin
ingin mengucapkan perpisahan dengan Karma. Kakaknya itu pasti
akan sangat kesepian. Mereka hanya tinggal berdua. Kalau Karin
pergi, Karma akan sebatang kara.

Karin mengutak-atik chain pugzle-nya di bawah selimut. Dia
malah menikmati alunan harmonika di luar kamar, sambil berse-
nandung mengikuti irama. Karin hafal benar melod: itu. Karma

selalu memainkannya saat sedang sendirian.
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Kapan, sih, dia mau punya pacar? Karma nggak ganteng-
ganteng amat, sih, tapi nggak jelek juga, renungnya.

Banyak yang bilang kalau Karma sangat mirip dengan mendiang
ayahnya. Tinggi, tegap, gagah, dan kulit hitamnya membuat Karma
kelthatan lebth macho. Itu yang sering dikatakan teman-teman
Karin saat berkunjung ke rumahnya. Semua menyukai Karma, tapi
Karma terlalu bodoh untuk menyadarinya. Dia tidak ingin terikat
dengan orang lain karena akan menjauhkannya dari Karin. Mungkin
dia nunggu aku mati dulu baru mau pacaran, batin Karin.

Sudah lewat tengah malam. Waktu yang tidak tepat untuk
mencium aroma sedap daging panggang. Baunya kuat sekali.
Karin bahkan bisa mengendusnya dari balik selimut. Awalnya dia
berpikir kalau itu hanya godaan sesaat. Wangi-wangian sekilas yang
menumpang lewat bersama angin malam, berembus dari dapur
rumah sakit, lalu sampai ke hidung Karin. Namun, aroma itu
seperti tidak mau pergi. Semakin lama semakin kuat, seolah-olah
ada seporsi daging panggang di dalam kamar itu. Karin menyingkap
selimut yang menutupi wajahnya.

“Karmar”

Bukan. Yang berdiri menghadap jendela dan membelakangi
Karin itu bukan Karma. Karin tahu itu. Dia mengenakan baju
pasien tapi berbeda dengan yang Karin gunakan. Warnanya putih,
kusam, dan ada bercak merah gelap di pundak, punggung, dan
pinggulnya. Orang itu hanya berdiri dan tidak melakukan apa pun
kecuali membuat Karin takut.

“Stapar”
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Karin menarik selimutnya sampai menutup: mulut, menyisakan
sepasang mata yang masth memandangi sosok itu penuh tanya,
penuh waspada. Bahu sosok itu naik turun. Dia bernapas, tapi
sepertinya berat, dan samar-samar Karin mendengar bunyi dengkur.

“Ka...Karmal” Karin memanggil lirih. Pada saat itulah sosok
di hadapannya menoleh. Karin melihat wajah itu dengan sejelas-
jelasnya. Dia menjerit.

Karma menghentikan permainan harmonikanya. Dia bergegas
ke dalam saat mendengar teriakan Karin.

“Ya, Tuhan!” pekiknya.

Karin meringkuk di kasur. Tiang infusnya jatuh, hingga tangan
kirinya tertarik selang infus. Matanya berkaca-kaca dan bintik-bintik
keringat memenuhi kening. Wajah Karin pucat pasi, selang infus
di tangan kirinya bernoda darah. Karma tergopoh-gopoh menekan
tombol #urse call, tapt alat itu seperti tidak berfungsi. Lampu
indikatornya menyala, tapi tidak ada suara. Karin mulai kesulitan
bernapas. Mual-mual dan nyaris muntah.

“Kamu tunggu di sini, aku panggilin dokter.”

Karin melingkarkan tangan ke leher Karma, dan membenamkan
wajah ke dada kakaknya.

“Jangan tinggalin aku!”

“Tapi kamu butuh dokter. Aku nggak akan lama.”

“Pleasel”

Karma bisa merasakan dadanya basah dan hangat oleh air
mata Karin. Dia memperhatikan kondisi kamar dan tempat tidur.

Selain bantal yang ikut jatuh ke lantai, semuanya tampak baik-baik
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saja. Akhir-akhir ini tubuh Karin semakin lemah, kadang untuk
berjalan saja dia harus dipapah. Kanker otaknya memang masih
stadium awal, tapi dalam beberapa bulan terakhir, Karin sudah tiga
kali kejang-kejang. Responsnya juga melambat. Dia sering tiba-
tiba jatuh karena hilang keseimbangan. Dia juga sering tiba-tiba
teriak karena kepalanya seperti dimasuki benda tajam. Begitu Karin
mendeskripsikan.

“Maaf. Aku pikir kamu sudah tidur.” Karma mengusap kening
adiknya.

Karin tidak menjawab. Dia mengusap pergelangan tangannya
yang nyeri sambil memperbaiki posisi dan aliran infus.

“Barusan ada orang di jendela.”” Karin menunjuk jendela di
samping pintu. Tirai putihnya tertutup sempurna. Karma tidak
menyentuh jendela itu lagi setelah menyerah karena tidak bisa
dibuka.

“Stapa?”

“Aku nggak tahu. Aku nggak kenal. Orangnya pakai baju pasien,
dan wajahnya... wajahnya....” Karin memutuskan untuk tidak
melanjutkannya. Dia ingin melupakan apa yang dia lihat barusan.

“Oke, kamu pasti bermimp1.” Karma tersenyum, “Ingat terakhir
kali kamu melihat kalajengking di bawah bantal? Atau saat kamu
mengarang cerita tentang st manis yang setiap malam menyelesaikan
puzle-puzle-mu di kamar? Kamu nggak benar-benar berpikir aku
percaya semuanya, kan?” Karma tersenyum jenaka. “Nggak, aku
nggak nuduh kamu berbohong, hanya saja... saat kita sakit, kita

cenderung memikirkan hal-hal yang mengerikan, dan keputusasaan
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membuat pikiran itu senyata rasa sakit kita. Percayalah, aku pernah
berada dalam kondisi itu.”

Karin tidak mencerna dengan baik nasithat Karma. Dia justru
semakin yakin bahwa yang dilihatnya barusan adalah nyata, dan
Karma belum punya alasan untuk mempercayainya. Otak Karin
memang bermasalah, tapi tidak serusak itu sampai dia harus ber-
halusinasi seperti orang gila.

“Mending sekarang kamu tidur lagi. Aku harus memanggil
dokter. Kamu tahu aku harus. Tenang saja, setelah ini aku temenin
sampai pagi.”’

Selimut Karin nyaris jatuh ke lantai. Karma menariknya lagy,
menyelimuti Karin sampai leher. Saat itulah dia sadar ada banyak
helai rambut di bantal, selimut, bahkan ada beberapa helai ter-
sangkut di jari Karma. Itu rambut Karin. Bergelombang tapi halus
dan lembut. Sayang sekali rambut seindah itu harus gugur sia-sia.
Dia berusaha agar Karin tidak menyadari kekhawatirannya, tapi
Karin terlalu cerdas untuk melewatkan wajah cemas itu. Karin bisa
membaca pikiran Karma sejelas buku bergambar.

“Mungkin nggak lama lagi aku bakalan botak,” ucap Karin
datar, kemudian dia memalingkan wajah.

Karma tidak punya kalimat yang tepat untuk membalasnya.
Ucapan Karin barusan terlalu pasti. Ucapan semangat atau sekadar
hiburan tentu akan terdengar sangat palsu sekarang. Meskipun
Karma ingin sekali berkata; semua akan baik-baik saja, tapi tentu

saja tidak. Kalimat sesederhana itu tidak cukup untuk penderita
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kanker otak. Karin baru berusia enam belas tahun, tapi dia sudah
belajar banyak tentang kematian lebih dari kakaknya.

Dua orang perawat datang dengan tergesa-gesa. Karma ber-
syukur, ternyata alat itu berfungsi. Meskipun dilihat dari napas yang
tersengal-sengal, serta lamanya waktu mereka datang, sepertinya
ruang perawatnya lumayan jauh dari kamar Karin. Karma men-
jelaskan apa yang terjadi, dan segera perawat itu menangani Karin.

Malam itu berlalu dengan lambat. Karma tidak tidur sampai
dini hari. Dia duduk sambil membaca majalah lama, sampai akhir-
nya kantuk mengalahkan tekadnya, dan Karma terlelap, duduk

membenamkan wajah di samping Karin.

ﬁ
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CHAPTER 7

arapan pagi sudah habis. Karin tidak menyisakan sebutir kacang
S polong pun di piring. Bahkan sup sayurnya diteguk seperti orang
kehausan. Dia memang sakit, tapi nafsu makannya selalu sehat.
Misinya adalah bisa mencicipi makanan di seluruh dunia sebelum
dia mati, dan itu tidak main-main. Karin bisa menghabiskan dua
piring nasi goreng saat sarapan, dan masih makan semangkuk
bakso satu jam kemudian. Benar-benar nafsu makan yang besar
untuk tubuhnya yang kecil. Baginya Tuhan Maha Adil. Dia berikan
metabolisme yang baik sebagai ganti umur Karin yang pendek.

Karma sedang membereskan kamar. Dia sangat cekatan dan
rajin. Dia bisa masak, dia juga terbiasa mencuci pakaian, bersih-
bersth rumah, dan masih bisa berangkat kerja tepat waktu. Karma
juga selalu ada waktu untuk datang ke sekolah Karin, baik untuk
mengambil rapor, atau untuk menghadiri panggilan Kepala Sekolah
setiap kali Karin bikin masalah. Bagi Karin, Karma bisa menjadi
ayah sekaligus menjadi ibu. Kadang Karin juga berkelakar kalau
Karma cocok menikahi dirinya sendiri.

“Bukannya kamu harus berangkat kerja, ya?” tanya Karin,
sambil menyusun kepingan pugz/le polosnya.

“Kantor lagi libur,” jawab Karma tanpa menoleh agar dia
tidak melithat wajah Karin yang sedang cemberut karena merasa

dibohongi.
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“Pergi saja. Aku nggak apa-apa sendirian.”

“Setelah semalam hampir mati ketakutan? Ah, aku nggak
percaya.” Karma tersenyum meledek. Dia selalu kelihatan tersenyum
bahkan saat sedang marah. Kalau sudah tersenyum, matanya akan
menyipit bahkan hampir terpejam.

“Tapt kalau kamu nggak kerja, ntar mau bayar biaya rumah
sakit pakai apa, Karma?”

“Kakak,” korekst Karma. Karin tidak pernah mau me-
manggilnya kakak, dan Karma tidak pernah menyerah untuk
mengajari adiknya sopan santun. “Aku punya tabungan,” jawab
Karma sambil menjentikkan jari, seolah semua baik-baik saja.

“Tabungannya buat nikah aja,” sahut Karin, “Sudahlah, aku
beneran nggak apa-apa sendirian, asalkan jangan pulang malam aja.”

Karma menyandarkan sapu di balik pintu. Lantai kamar sudah
lumayan bersih, walaupun masih penuh kerak di sela-sela keramiknya
yang tidak akan hilang kecuali diganti yang baru.

“Sekarang ini kesehatanmulah yang paling penting.”’

“Jangan sok dewasa, Karma.”

“Kakak,” tegur Karma lembut. “Lagipula siapa yang mau
nikah?” Karma menarik kursi, lalu duduk di samping Karin, mem-
bantunya menyusun p#g3/e yang hampir selebar nampan sarapannya.

Karin tergelak, kemudian menatap Karma dengan jenaka.
“Mbak Ayudia itu siapa?”

“Oh, dia ibu dua anak, pelanggan di kantorku—eh, tahu dari

mana nama itu?” Karma menyentil telinga Karin dengan lembut.
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“Abisnya dari dulu aku nggak pernah dikenalin sama calon
kakak ipar. Aku ingin melihat kamu menikah, biar nantinya bisa
mati dengan tenang. Tunggu dulu. Jangan-jangan... kamu... nggak
suka cewek, ya?”

Karma menempelkan kepingan pugz/e ke pipt Karin, menekan-
nya sampai membekas merah.

“Aku masih normal.”

Mereka saling pandang, kemudian saling menertawakan.

“Sudah, berangkat kerja, sanal” Karin memaksa, membawa
kembali topik yang menurut Karma sudah selesa.

“Karin, aku nggak bisa ninggalin kamu sendirian.”

“Kalau ada apa-apa, aku bisa tekan tombol 1n1, kan?” kata Karin
menunjuk tombol #urse cal/ di samping tempat tidur.

Sejujurnya, Karma tidak mungkin meninggalkan pekerjaannya
begitu saja. Dia harus bersaing dengan banyak orang untuk men-
dapatkannya. Karma juga sengaja membawa seragam kerjanya ke
rumah sakit, tapi dia terlalu khawatir untuk meninggalkan Karin
sendiri. Mereka terlantar di Kota Gambir, jauh dari sanak saudara.
Keluarga Karma adalah pendatang. Mereka pindah ke Kota Gambir
karena tuntutan pekerjaan ayahnya. Sekarang, setelah kedua orang
tuanya tiada, mereka hanya punya diri sendiri.

Karin mengambil kepingan terakhir pugg/e yang masth me-
nempel di pipinya, sambil memberi tatapan meyakinkan pada
Karma. Karin menyisipkan kepingan pugz/e terakhir pada papannya,
kemudian mengangkat kedua ibu jari. “Selesail” katanya.

Mereka adalah anak-anak yang kuat dan saling menguatkan.

Jika bisa memilih, Karin lebih senang kalau kakaknya tetap di sini.
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Namun, Karma sudah memberi terlalu banyak. Dia mengorbankan
masa mudanya untuk menjaga Karin, mencukupi semua yang Karin
butuhkan, dan mengisi kekosongan yang ditinggalkan kedua orang
tua mereka.

Kakakku kurus sekali, tapt bahunya tegap. Bahu yang sangat
kuat untuk memikul beban berat. Apa yang bisa akn lakunkan untuk
membuat dia babagia, Tuban? Setidaknya sedikit saja, sebelum aku mati,
doa Karin dalam hati.

Karma sedang menimbang segala kemungkinan. Dia bisa ke-
hilangan pekerjaannya atau kehilangan adiknya. Bukan Karma
menyangkal peluang Karin untuk sembubh, tapi semakin hari kondist
adiknya semakin buruk. Lagipula kakak macam apa yang tega
membiarkan adiknya berjuang seorang diri?

“Oh ya, Aku bisa minta tolong Chandra buat gantiin tugasku di
kantor. Setidaknya selama aku ada di rumah sakit.”

Dahi Karin berkerut, pertanda tidak setuju dengan ide Karma
itu. Namun, jauh di dalam hatinya dia merasa lega karena Karma
lebth memedulikan Karin daripada pekerjaannya. Terkadang Karin
membenci perasaan itu. Dia adalah penjara dan dia sangat ingin mem-
bebaskan Karma secepatnya. Namun, Karin sadar kalau keinginan
itu hanyalah setengah-setengah. Karin masth butuh Karma. Tidak
ada yang lain, karena memang tidak punya siapa-siapa lagi.

“Terserah,” ucap Karin, ketus, namun terdengar lega.

“Baiklah, karena kita sudah sepakat, sekarang aku mau ke
kantin dulu beli perlengkapan mandi dan parfum. Siapa tahu ada
suster cantik yang tergoda.”

“Gila!l” sahut Karin.
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Karma terbahak-bahak. Dia membereskan pugg/e dan semua
mainan Karin, lalu pamit keluar. Sampai di pintu, Karma menoleh.
Jari telunjuknya mengacung dengan mantap, lalu berkata, “Jangan

main puggle lagil”
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CHAPTER 8

uvang Teratai punya wajah yang berbeda pada pagi hari
RKarma baru menyadari itu. Meskipun terkesan tidak terawat,
tapt halamannya sejuk dipandang berkat adanya taman. Bahkan
kelthatannya taman itu jauh lebith diperhatikan daripada Ruang
Teratai sendiri. Bunga-bunga dan rumput yang tumbuh kelihatan
segar. Tidak cocok dengan kondisi ruang Teratai yang sedikit
menyedihkan. D1 tengah taman, ada sebuah air mancur kecil yang
menyembur setinggi pohon palem, dan airnya memercik ke kelopak-
kelopak bugenvil merah merekah.

Karma mengajak Karin keliling Ruang Teratai dengan kursi
roda. Tiba-tiba mereka berhenti karena dihadang seseorang, Orang
itu menatap Karma dan Karin bergantian, seolah ingin mengatakan
sesuatu. Stkapnya itu membuat Karin dan Karma tidak nyaman.
Mereka mencoba untuk mengabaikannya, melewati orang itu seolah
tidak ada apa-apa. Namun, tiba-tiba orang itu memanggil.

“Ka... Karmar” katanya dengan nada tanya.

Karma menoleh. “Ya?”

Mata orang itu terbelalak. Kemudian dia berlari seperti
ketakutan.

“Siapa, sth? Temanmu?” tanya Karin.

“Bukan. Aku nggak kenal.”
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“Tapi dia tahu namamu.”

Karma hanya mengangkat bahu.

Ponsel Karma bergetar. Dia membaca pesan singkat itu dengan
sedikit lega. Sebuah kabar dari saudaranya yang jauh di luar kota.
Mereka akan datang ke Gambir untuk menjenguk Karin. Setahun
sekali, paman dan sepupu mereka datang berkunjung. Bedanya,
kali ini bukan untuk semata melepas rindu. Mereka datang untuk
memberikan dukungan kepada Karin. Gadis itu masih terlalu
muda untuk menyadari betapa dekatnya dia dengan kematian,
dan walaupun hanya sedikit, peluang untuk sembuh tetap harus
diperjuangkan. Untuk itulah dukungan Karma dan keluarga yang
lain dibutuhkan, agar Karin tidak merasa berjuang sendirian.

Karma mengantuk. Harusnya jam segini dia ada di kantor.
Ada banyak pekerjaan yang belum Karma selesaikan, terutama
menyambut akhir bulan saat laporan keuangan harus segera
diserahkan. Karma bekerja sebagai akuntan di salah satu cabang
pabrik air minum kemasan. Sejujurnya, Karma benci pekerjaan
yang melibatkan banyak uang, tapi itu lebih baik daripada harus
berurusan dengan banyak orang. Menurut Karma, uvang dan orang
adalah dua hal yang paling merepotkan. Bila keduanya bertemu dan
saling menguasai, akan sangat berbahaya. Mereka bisa membeli apa
pun, termasuk dunia. Sementara di sini, ada Karma, seseorang yang
berpikir untuk membeli kesehatan adiknya.

Karma memperhatikan para petugas kebersithan yang sejak
tadi mengepel lantai kamar nomor 2. D1 seberang taman juga ada

yang sedang memperbaiki pintu. Ruang Teratai seperti sedang
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dipersiapkan untuk menampung lebih banyak pasien. Karma tidak
mengerti banyak tentang rumah sakit, tapi bukankah ruang inap
punya standar yang harus dipenuhi? Jika bukan karena bersifat
darurat dan sementara, dari segi kebersihan, Ruang Teratai belum
bisa disebut layak. Setidaknya dalam penilaian Karma.

Tampak iringan pasien muncul dari lorong. Seorang pria tua
yang dibawa menggunakan brankar. Dia didampingi tiga gadis dan
dua orang perawat. Karma dan Karin memperbaiki sikap. Mereka
menunduk saat pasien itu melewatinya. Tiga gadis yang sepertinya
anak si pasien itu menyapa ramah. Rupanya mereka hendak me-
nempati kamar nomor dua.

Pantas saja kamarnya dibersihkan, pikir Karma. “Setidaknya
nanti malam aku nggak sendirian lagi,” gumamnya lega.

Seorang gadis tinggal di luar. Dia salah satu dari tiga gadis yang
mengiringi pasien barusan. Seperti keluarga pasien pada umumnya,
gadis itu pun murung. Meskipun samar, ada tanda-tanda dia
baru saja menangis. Gadis itu masth muda. Kira-kira seusia anak
SMA. Tingginya sebahu Karma dan kelithatan lebih dewasa dari
usianya. Dia menyapa saat menyadari Karma ada di sana sedang
memperhatikan.

“Stapa yang sakit?” tanya Karma.

“Bapak saya,” jawab gadis itu, “Mas sendiri?”

“Adik saya.” Karma memegangi pundak Karin.

Dari celah pintu kamar nomor 2 yang tidak tertutup sempurna
itu, Karma melihat kondisi pasien. Bapak itu tersenyum sepertt
mengajak orang-orang bercanda. Terdengar tawa di dalam kamar.

Seperti bukan rumah sakit saja, pikir Karma. “Bapaknya sakit apar”
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“Katanya, sih, paru-paru. Anu, bapak saya perokok berat, Mas.”

“Ah, ya. Rokok masih jadi donatur pasien terbesar di abad ini,
oh, maaf, maksud saya, semoga cepat sembuh.”

“Kak Deal”

Gadis itu dipanggil.

“Makasth doanya, Mas. Saya ke dalam dulu, ya,” ucapnya seraya

berlalu.
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CHAPTER 9

lunan harmonika Karma menjadi pengantar malam. Membawa
Anuansa manis dalam kelengangan Ruang Teratai. Melodi ini
Karma ciptakan sendiri saat dia berumur tujuh belas tahun, dan
sudah tujuh tahun berselang, tapi Karma belum memberinya judul.
Terinspirasi dari Ruang Teratai, Karma sempat berpikir ‘Lotus’
adalah judul yang bagus untuk lagunya. Karin menambahinya
menjadi red lotus, karena menurutnya Teratai merah jauh lebih indah
daripada warna putih yang membosankan. Red Lotus. Karma setuju.
Mulai sekarang, lagu ini berjudul “Red Lotus”.

Karin sungguh menikmatinya. Musik yang Karma mainkan
bisa merangsang otak Karin dan meningkatkan daya kerjanya. Lima
menit adalah rekor terbaru Karin dalam menyelesaikan rubik 6 x 6
miliknya, dan malam ini Karin berhasil memecahkan rekor itu.

“Empat menit, empat puluh sembilan detik,” seru Karin, me-
nunjukkan hasil kerjanya pada Karma. Wajahnya bahagia sekali.
Senyum Karin manis dan sama sekali tidak terlihat kalau sedang
sakit.

“Baiklah, sudah cukup.” Karma berhenti. Dia letakkan
harmonikanya, lalu menarik selembar tisu. Karma menghampiri
Karin, mengambil rubik, kemudian mengelap darah yang keluar

dari hidung adiknya. Noktah merah di selimut Itu adalah batas.
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Sebuah peringatan bahwa sampai di sini saja waktu bermain-main
Karin. Setiap kali itu terjadi, Karin akan merasa pusing dan nyeri
di kepala bagian kanannya, lalu dia akan merebah dan menyerah.
Persis seperti yang dilakukannya sekarang.

“Setidaknya aku sudah memecahkan rekor baru,” celetuk
Karin, sambil meringis dengan mata terpejam.

“Ya, kamu memang luar biasa,” Karma membenarkan, dan dia
serius dengan ucapannya. Karma membuang tisu berdarah itu ke
tempat sampah, dan kembali lagi untuk mengusap kening Karin
yang berkeringat. “Suhu tubuhmu naik lagi. Keringatnya nggak mau
berhenti.”

“Mungkin efek samping obat. Aku pernah baca kalau racun-
racun di dalam tubuh akan keluar bersama dengan keringat.”

“Oh, bagus. Itu artinya sekarang tanganku penuh dengan
racun,” canda Karma. Karin tersenyum mendengarnya. “Kamu
dengar kata dokter kemarin, kan? Kita nggak bisa nunda lebih lama
lagi. Kamu harus dioperasi, Karin.”

“Nggak mau.”

“Makin lama, tumor itu makin berbahaya. Dokter bilang, di
dalamnya ada cairan Hidrosefalus yang makin menumpuk, makin
nggak ada udara di dalamnya. Makanya kepalamu sering nyeri.”

“Aku pikir-pikir dulu.”

“Aku pikir kamu nggak takut mati.”

“Peluangnya 50-50, kan? Tapi bukan mati yang aku takutin,
Karma—"

“—Kakak—"
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“—Yang aku takutin adalah harapan untuk hidup. Harapan itu
racun. Aku lebih baik mati dengan pasti, daripada diberi harapan
terus mati kecewa.”

“Bicaramu terlalu berat untuk anak SMP!” Karma menyentil
cuping telinga Karin.

“Malam ini kamu mau begadang di luar lagi?”

Pertanyaan sekaligus permintaan. Karin ingin Karma di dalam.
Karma mengerti, tapi dia harus pura-pura tidak tahu agar Karin
tidak malu.

“Nggak. D1 luar dingin banget. Banyak nyamuk.”

“Ya, sesukamu, lah!” sahut Karin, ketus, tapi seperti biasanya
dia merasa lega. Gengsinya terlalu tinggi untuk mengakui.

Karin merasa malam ini panas sekali. Dia sudah menyalakan
AC, tapi keringat Karin terus mengaliri kening dan pelipisnya, dan
sepertinya punggung Karin juga basah sampai menembus seprai,
padahal dia sudah meminta Karma membiarkan pintu terbuka.

Saat sedang mengelap keringat di kening dengan punggung
tangan, Karin merasakan perith di pergelangan tangan kanannya.
Rasanya panas seperti terkena air mendidih, atau tak sengaja
menyentuh setrika yang hidup, atau kenalpot, atau rokok. Karin
bisa terus berspekulast, tapt semua benda itu tidak ada di kamarnya.
Lantas, kenapa punggung tangannya perih sekali? Panasnya terasa
melingkari pergelangan tangan dan bertemu di urat nadi. Perih
sekali. Karin memperhatikannya sambil meringis.

“Selamat malam!”

Seorang gadis sedang berdiri di ambang pintu.
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“Ah, silakan masuk,” sambut Karma. Tadi siang Karma dan
gadis itu sempat mengobrol sebentar. Saling berbagi cerita tentang
kondisi adik dan ayah yang sedang dirawat.

Gadis itu adalah Dea. Dia menghampiri Karin dengan senyum
ramah.

“Hai, Karin,” sapa gadis berkacamata itu.

Karin tidak menjawab. Dia selalu begitu ketika bertemu dengan
orang baru. Karin benci disentuh orang asing. Dia juga benci ketika
harus bersalaman, tapi untungnya Dea tidak mengulurkan tangan.
Setidaknya satu poin positif diberikan Karin kepada Dea. Otak
karin masih memproses segala informasi yang didapatnya dari
memperhatikan senyum Dea, kacamata, pakaian Dea yang ber-
lengan panjang dengan rok yang nyaris menutup kaki, lalu wangi
parfum Dea yang manis, semua itu membuat sebuah kesimpulan,
dan hasilnya adalah, otak Karin mengidentifikasi Dea sebagai orang
yang baik. Karin pun membalas senyuman Dea.

“Hai, juga Dea.”

“Kakak!” tegur Karma dari belakang, sedang menyiapkan
makanan dan minuman yang dibelinya tad: siang,

Dea tersenyum, kemudian mengharu melihat kondisi Karin saat
itu. Dea menarik kursi untuk duduk di samping Karin, tangannya
hendak menyentuh kening Karin, tapi berhenti saat Karin secara
reflek menghindar.

“Nggak apa-apa, Karin, aku cuma ingin tahu suhu tubuh Karin,

boleh?” Dea meminta izin.
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Karin mengangguk sedikit ragu. Dengan penuh kehati-hatian,
Dea meletakkan telapak tangannya ke kening, pipi, dan leher Karin.

“Ya, Tuhan, panas sekali. Pantas kamu berkeringat. Obat dari
dokter sudah diminum, kan?”

Karin mengangguk.

“Bagus, lalu apa kata dokter?”

“Dokter spesialis baru datang besok pagi. Selama ini1 Karin
cuma minum obat pengurang nyeri” Karma bergabung dalam
percakapan. “Tapi dia rajin minum obat. Nafsu makan nggak ber-
masalah, kecuali keras kepalanya itu.”

“Maksud Mas Karma?” tanya Dea.

Karma mengangkat kedua bahu. “Karin menolak untuk operasi
atau pun kemoterapi.”

Dea menoleh ke Karin dengan alis bertaut, seolah bertanya,
”Benarkah itu?”

“Dan jangan coba menasihati, atau kamu akan masuk ke dalam
daftar orang yang dibencinya,” Karma memperingatkan karena
sepertinya Dea hendak memulai ceramah panjang.

Dea mengatupkan bibirnya lagi.

“Kamu cerewet, Karma,” tukas Karin.

“Kakak!” protes Karma.

“Kemoterapi ini bukannya wajib, ya? Maaf, soalnya aku nggak
begitu ngerti.”

Karma membawa dua botol kopi susu dan dua bungkus keripik
kentang.

“Ini.” Karma menyuguhi Dea.
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“Thanks”

Mereka membuka botol dan menikmati kopi susu masing-
masing. Kemudian terdengar suara kemasan keripik kentang dibuka,
disusul suara renyahnya keripik kentang yang Karma dan Dea
makan.

“Het, kalian nggak sungkan makan di depan orang sakit?”

“Oh, Karin mau?” ledek Karma.

“Bodoh!” tukas Karin.

Dea tergelak. Dia mulai terbiasa dengan hubungan kakak-ber-
adik yang sedikit aneh itu.

“Tentang operast. ... itu satu-satunya jalan untuk sembuh, meski-
pun peluangnya kecil. Dokter juga sangat menyarankan. Sayangnya,
Karin 1n1 bandel banget kalau dikasih tahu.”

Dea melirik Karin yang pura-pura sibuk dengan puzzle geser
seukuran kantong baju.

“Kalau boleh tahu, sudah stadium berapa?” tanyanya.

“Empat!” jawab Karin.

“Masth awal!” koreksi Karma.

Dea lebih percaya Karma. Dia melihat Karin dengan tatapan
iba, sekaligus kagum akan mental Karin yang kuat. Dea tidak ber-
harap, tapi kalau dia ada di posist Karin, Dea tidak yakin bisa setegar
int.

“Kalau dengan operasi ini bisa meningkatkan peluang sembuh,
sebaiknya dijalani saja.” Dea coba meyakinkan Karin.

“Kamu nggak bisa ngerayu aku, Dea.”
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“Kakak,” tegur Karma. “Aduh, maaf, adikku memang susah
jaga mulut.”

“Aku kelas tiga SMP, dia masth SMA. Kalau aku masih hidup,
sebentar lagi kita satu tingkat, kan?”” ucap Karin.

“Kalau kamu masuk SMA, Kak Dea pasti sudah kuliah!”
Karma mendebat.

Dea cekikikan, “Kalian dua bersaudara yang unik, yar”
komentarnya, “Oh, ya, keluarga yang lain manar”

Karin meletakkan pugg/e di balik bantal. Tidak bernafsu me-
nyelesaikannya lagi.

“Kami tinggal berdua. Ayah dan ibu sudah meninggal. Ah, tapi
keluarga dari luar kota akan datang lusa.”

Dea berhenti mengunyah. Wajahnya sedikit tertunduk. “Maaf,”
ucapnya.

“Ah, nggak apa-apa, kok. Kami sudah biasa berdua. Ya, kan,
Karin?”

“Nanti juga kalau aku mati kamu tinggal sendirian, Karma.
Kalian berdua menikah sajal”

“Kakak—Iagian apa-apaan itu? Aduh, maaf, Karin kalau
ngomong suka nggak dipikir dulu,” giliran Karma yang merasa
tidak enak. Tersenyum rikuh dibuat malu oleh adiknya.

Dea tercenung. Dia memperbaiki kacamata berbingkai ungu
yang mantap bertengger di hidung mancungnya. Tidak Dea sadari
kalau ada yang sedang tersipu memandangi.

“O1!” tegur Karin. Seketika Karma tersentak.

“Ah, anu, bapakmu siapar”
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“Stapa?”

“Maksudku gimana kabarnyar”

“Kenapa kamu jadi canggung gitu, Karmal!”

“Kakak. Dan diamlah dulu, Karin!”

“Bapak sudah tidur. Sama sepert: Karin, bapak juga nggak ke-
lihatan khawatir tentang penyakitnya. Hebat, ya. D1 dunia in1 ada
orang setegar Bapak dan juga Karin.”

Karma tersenyum. Karma selalu kelihatan tersenyum, dan Dea
mulai terbiasa melihat wajah itu.

“Bapakmu kuat karena orang-orang di sekelilingnya. Karena
kamu.”

Dea tersipu. Dia meneguk kopi susunya bersamaan dengan
semangat yang Karma berikan, “Mungkin,” ucapnya.

“Oh, ya, mereka semua saudaramu?”

“Ya, aku anak sulung. Mereka berdua adik-adikku.”

“Bapak beruntung punya tiga anak perempuan yang berbakti,”
ucap Karma.

“Kamilah yang beruntung jadi anaknya,” balas Dea.

Waktu pemeriksaan rutin tiba. Dokter datang bersama seorang
perawat laki-laki. Dea pun pamit. Dia tahu setelah 1n1 dokter akan
mengunjungt kamar bapaknya.

“Terima kasih, Mas Karma,” ucap Dea.

“Sama-sama, Dea. Besok giliranku main ke sana.”

“Aw, sakit, Restul” seru Karin saat seorang perawat pria me-
nyentuh pergelangan tangannya. Karin tahu nama perawat itu dari

name tag-nya.
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“Karin, Karin, Karin, aduh, maaf, adik saya kalau ngomong
memang nggak dipikir dulu.”

Dea tersenyum melihat tingkah Karma dan Karin. Mereka
hanya berdua, tap: saling melengkapi dan mengisi. Dea bertekad
untuk tidak menyerah pada penyakit bapaknya. Dari Karma dia

belajar tentang sabar, tentang melindungi seseorang yang dicintai.

i
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CHAPTER 10

atu jam sebelum tengah malam. Karma sedang rebahan di
S sofa. D1 sana lebith nyaman. Bed keluarga pasien terasa terlalu
tingei buat Karma. Lagipula sofa itu lebih dekat dengan Karin. Dia
lihat adiknya sudah tidur. Terakhir kali Karma memeriksa, suhu
tubuh Karin sudah normal dan tidak lagi berkeringat. Sekarang
waktunya Karma menyusul. Dia meregangkan badan sambil
menguap. Memang tidak senikmat kasur di rumah, tapi lelah tidak
bisa memilih. Karma mengerjap-ngerjapkan matanya yang mulai
basah. Dia menimbun kantuk yang baru terasa menumpuk saat dia
merebahkan tubuhnya. Sekarang dia merasa seringan kapas. Tidak
butuh waktu lama sampai dia tertidur pulas.

Karin belum tidur, setidaknya belum terlalu lelap. Gadis itu tak
kunjung menemukan posisi tidur yang pas. Berkali-kali dia balik
kanan dan kiri, lalu terlentang, tapi tak juga lelap. Tubuhnya kembali
berkeringat dengan tidak wajar. Semakin malam, suhu tubuh Karin
semakin tinggi, sampai wajahnya memerah. Saat Karin mulai terlelap
lagi, l]ampu kamar tiba-tiba mati. Tanpa Karin sadari, ada sosok di
ruangan itu yang sedang mengawast.

Terdengar suara benturan yang cukup keras. Mata Karin
terbuka pelan. Pandangannya buram. Ia masith menyesuaikan

dengan kondisi kamar yang gelap. Hanya cahaya lampu dari luar
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yang masuk melalui lubang udara dan menyorot sebagian dinding
kamar. Cahaya remang-remang itu sedikit membantu Karin melihat
sekeliling ruangan. Lalu, hal pertama yang dia lihat adalah sosok
yang sama seperti kemarin malam. Sosok itu membelakangi Karin.
Ia membentur-benturkan kepalanya ke jendela. Telapak tangannya
menempel di kaca, sesekali membuat gerakan mencakar. Karin
mendelik. Ini sama seperti kemarin. Dia belum lupa dengan baju
pasien putth kusam itu. Tangan, kaki, dan kepala yang dibalut
perban itu, dan bau daging panggang yang kuat menguar di kamar.

“Karma,” panggil Karin lirih. Suaranya nyaris tak terdengar.

Sosok itu masih membentur-benturkan kepalanya. Iramanya
semakin cepat dan benturannya semakin keras.

“Karmal” Karin menyibak tirai, mendapati Karma sedang
tidur miring di sofa, membelakangi Karin. Tidak ada tanda-tanda
akan bangun.

Karin menggapai-gapai, mencoba merath Karma dengan
tangannya tapi tidak bisa. Jarak mereka terlalu jauh, dan tangan
Karin tertahan selang infus.

“Karma, bagun!” isak Karin lebih keras.

Tetiba hening. Tidak lagi Karin dengar suara benturan, atau
gesekan kuku tangan di kaca jendela. Yang tersisa saat itu hanyalah
bau daging panggang yang semula lezat memanjakan hidung kini
jadi memuakkan dan membuat Karin mual. Karin menoleh ke
jendela. Sosok itu sedang menghadap ke arahnya.

Dia tinggi. Dahinya hampir sejajar dengan bingkai jendela

bagian atas. Entah laki-laki atau perempuan. Seluruh tubuhnya
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dibalut perban yang mulai kusam. Kalau diperhatikan baik-baik,
ada noda kuning di sela-sela perbannya. Seperti rembesan cairan,
getah, atau nanah? Wajahnya dibalut perban; kening, hidung, mata,
telinga, rambut, hanya mulutnya saja yang tak terjamah, menganga,
mengeluarkan dengkur yang serak. Yang paling mengganggu dari
sosok itu adalah matanya. Matanya tertutup oleh perban, tapi ada
noda merah sebesar koin logam yang merembes, membuatnya
seperti memiliki mata besar berwarna merah gelap.

“KARMA!”

Karma terperanjat mendapati Karin sedang menjerit sambil
menutup mata. Karma turun dari tempat tidur, lalu menghampiri
dan merangkul adiknya.

“Karin, ada apa? Hei, Karin! Karin, ini aku. Karin!”

Karma mencoba menurunkan tangan Karin yang masih
menutup erat wajah. Melekat seperti enggan lepas.

“Suruh dia pergi! Demi Tuhan, Karma! Suruh dia pergi!”

“Dia siapa? Nggak ada orang lain selain kita di sini, Karin!”

Karin membuka sela-sela jarinya. Cukup untuk mengintip
dengan sebelah mata, dan pandangannya langsung menuju jendela
kamar. Kosong. Sosok itu tidak ada di sana lagi. Lampu kamar sudah
menyala lagi entah sejak kapan. Pelan-pelan Karin menurunkan
tangannya. Menampakkan sorot mata penuh teror yang masih
basah. Karin melirik, memeriksa seluruh ruangan, setiap sudut,
kemudian pandangannya berhenti di Karma.

“Lihat, kan? Nggak ada orang lain di kamar in1. Kamu pasti

mimpi buruk?”
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Karin memutar kejadian itu dalam ingatannya lagi. Suara
benturan di kaca, wajah mengerikan berbalut perban, mata merah
besar, semua serasa meledak di kepala. Semua membanjiri Karin
dengan gelombang trauma. Dia menjerit sambil memeluk kakaknya.

“Aku nggak mau di sini. Aku mau pulang Pulang! Pokoknya
pulang”

“Iya, iya, besok setelah ketemu dokter, kita pasti pulang.”

“Aku maunya sekarang, Karmal!”

“Kakak—Iagipula, kita nggak bisa pulang sembarangan, lho!
Status kita jadi pasien pulang paksa, dan biasanya rumah sakit nggak
mau tanggung jawab kalau ada apa-apa.”

“Justru di sint yang ada apa-apa!”

“Apa-apa, apar”’

“Jangan bercanda, Karma! Kamu nggak ngerti apa-apa,
makanya—"

',’

“Ya, makanya apa? Coba jelaskan!” Karma jadi pusing
dibuatnya. Tidak pernah dia melihat Karin seperti ini.

Anak ini1 nggak takut mati, kenapa sekarang jadi takut setengah
mati? pikir Karma. Karin menangis seperti anak kecil, mengingatkan
Karma kalau adiknya memang masih kecil. Walau demikian, Karma
tahu adiknya bukan anak yang cengeng. Tangis itu tidak main-
main. Mungkinkah Karin sudah sampai pada tahap tertentu di
penyakitnya, yang katanya akan mempengaruhi mental. Hati Karma
hancur membayangkannya.

“Oke, kita pulang besok. Sudah, jangan menangis lagi. Apa
perlu aku panggilkan—"
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“Nggak usah!”

“Oke,” sahut Karma, santai. “Kamu tidur saja. Aku akan jaga
di sint.”

Butuh waktu lama agar Karin kembali tidur. Kali 1n1 Karma
benar-benar terjaga dan dia tidak mengeluh. Dia mainkan harmoni-
kanya lagi. Mengisi kamar itu dengan lagu klasik, mengusir separuh
sepi. Melodinya patah-patah. Karma mengambil jeda setiap lima
menit, tiga menit, dua menit, lalu berhenti sama sekali. Ada sesuatu
yang sangat mengganggu. Karma merasa sedang diawasi. Sudut
matanya seolah menangkap sosok seseorang sedang berdiri di sudut
kamar, dan setiap kali Karma menoleh, dia hanya mendapati tabung

oksigen. Tidak ada yang lain.
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CHAPTER 11

arin membuka mata dengan cepat, seperti tersentak, lalu mem-
I elalak. Otaknya sedang menampilkan kilatan penglihatan se-
malam. Seperti video berkualitas rendah yang diputar empat kali
lebih cepat, sampai akhirnya suara itu; suara Karma menyadarkan
Karin. Dia bernapas dalam-dalam, mengembuskannya dengan kuat,
lalu megap-megap seperti orang tenggelam.

“Karmar” Karin memastikan bahwa yang dilihatnya sekarang
bukanlah tipuan otak lemahnya.

“Sudah pagi, nih, tapi kalau masih mengantuk, kamu bisa tidur
lagi,” ucap Karma dengan wajah kusut dan kelopak mata memberat.

“Harusnya aku yang bilang gitu! Mukamu sudah seperti tukang
ronda nggak tidur semalaman,” Karin terdiam. “Kamu beneran
nggak tidur, ya? Maaf,” katanya, merasa bersalah.

“Abisnya kamu seperti lagi bermimpi buruk. Kejang-kejang.
Balik kanan dan kiri, gelisah seperti ketakutan, kadang ngomel
kepanasan. Kalau saja aku rekam, kamu pasti akan malu.” Karma
masth sempat meledek.

“Karmal”

“Kakak,” koreksinya.

“Aku mau ke kamar mandi.”

“Aku temenin!”

“Nggak usah!” tukas Karin.
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Karma masth menguap. Dia sudah mencuci muka, tapi belum
cukup mengusir kantuknya. Jarum jam belum melewati angka tujuh.
Biasanya, pukul enam Karma sudah mandi, tapi sepertinya dia harus
menunggu Karin lebih lama lagi. Anak itu memang punya kebiasaan
berlama-lama di kamar mandi. Ia bisa menghabiskan tujuh puluh
persen untuk bernyanyi, sisanya baru membersihkan diri. Pagi ini
kebiasaan itu tidak muncul. Tidak ada nyanyian. Hanya kucuran air
dari shower dan wastafel bergantian.

Karma pergi ke luar, duduk di teras memandangi segarnya
taman berumput basah. Air mancur tidak menyemburkan apa pun
dan lampu taman belum dimatikan. Seolah-olah Ruang Teratai

belum siap menyambut pagi.

Di kamar mandi, Karin merenung menghadap cermin. Bertanya-
tanya apakah penyakitnya benar-benar sudah parah, sampai dia
melihat hal yang mengerikan seperti semalam. Atau memang kamar
yang dia tempatt ini ada hantunya. Hantu? Karin menertawakan
kemungkinan itu. Dia mencuci tangan. Pergelangan tangannya
masth terasa perth. Seperti terbakar. Air yang mengucur membuatnya
sedikit sejuk. Pada pantulan cermin, Karin melihat sosok itu lagi.
Kali ini dekat sekali. Sosok itu ada di sampingnya. Dia sedang
memegang pergelangan tangan Karin.

Pintu kamar mandi terbanting. Karin berlari terhuyung-huyung.
Dia naik ke atas kasur, lalu menutup wajahnya dengan selimut. Aku

hanya berkhayal. Hanya berkhayal, ucapnya, meyakinkan dirt sendiri.

82



Karma mengitari taman sambil memperhatikan kondisi Ruang
Teratai. Di salah satu sudut, di sist yang berseberangan dengan
kamar Karin, banyak tumpukan kursi roda tak terpakai. Ada yang
kursinya berlubang, ada juga yang rodanya membentuk angka 8.
Semua itu menumpuk seperti sampah. Karma juga memperhatikan
ruangan-ruangan yang tidak terpakai itu. Pintu dan jendelanya
seperti baru, tapt dindingnya masih kusam dan retak di sana-sini.

“Oh, ya. Kemarin ada petugas yang memperbaikinya, kan?”
gumam Karma.

Paving di halaman Ruang Teratai banyak yang retak. D1 sela-
selanya mulai ditumbuhi rumputliar setinggi mata kaki. Ada beberapa
paving yang dibongkar, memperlihatkan permukaan tanah basah di
bawahnya. Karma jadi teringat semua puggl milik Karin. Seperti
ada kepingan yang belum lengkap. Karin benci melihat pugg/e yang
belum lengkap. Karma mengakhiri jalan-jalannya dengan duduk di
pinggiran taman. Selanjutnya, sebuah melodi penyambut pagi.

Karma memainkan lagu yang baru kemarin dia beri judul “Red
Lotus”. Lagu itu serasa punya efek yang berbeda bila dimainkan
di pagi hari. Sendu, sedih, sepertt menceritakan tentang seseorang
yang baru saja kehilangan cinta. Bagi Karma, cinta itu adalah
keluarga, dan keluarganya hanya tinggal Karin seorang. Karma
percaya, sebuah lagu yang dimainkan dari hati, akan sampait juga
ke hati. Terbukti saat ini seseorang sedang menghampirinya. Orang
itu tertarik dengan melodi indah itu, meskipun tidak ada yang tahu

artinya kecuali Karma seorang.
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“Eh, kenapa berhenti? Aku mengganggu, yar”

“Dea? Ah, nggak, kok. Cuma kalau dilihatin begitu, napasku
tiba-tiba nggak mau keluar.” Karma tersipu.

Dea duduk di sebelah Karma. Wajahnya tampak letth. Senada
dengan letihnya Karma. Mungkin karena mereka sedang mengalami
musibah yang sama. Atau kalau ada cerita lain, Karma ingin sekali
mendengarnya.

“Bapak sehat?” tanya Karma.

“Sudah agak baikan, sih, dibanding kemarin. Karin gimanar”

“Hari in1 kami akan menemui dokter spesialis. Ada serangkaian
pemeriksaan di laboratorium juga.” Karma mendesah, seolah
jadwal hari in1 memberatkannya. “Aku cemas. Benar-benar cemas,”
katanya.

“Karin juga pasti ngerasain gitu. Semoga hasilnya bagus.
Semoga Karin mau diajak operasi.”

“Aku harap.” Karma tersenyum.

“Operasinya berat, ya?”

Karma melihat catatan ponselnya. “Ventriculoperitone Shunt. Aku
nggak tahu gimana sebutannya yang benar. Tapt katanya ini operasi
berat. Semacam pemasangan tabung pembuangan cairan di otak.”

“Aku juga nggak ngerti. Dilihat dari namanya yang rumit,
sepertinya operasinya berat.” Dea berkomentar. “Aku lebih khawatir
sama kondist mental Karin.”

“Sebenarnya dia anak yang kuat. Sedikit kasar, memang, Aku
nggak tahu dia dapat sifat itu dari siapa.”” Karma tertawa sambil

menggaruk kepala. “Tapi sejak hasil CT scan keluar, dan dia
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didiagnosis mengidap hidrosefalus.” Lagi-lagi Karma melihat
catatan di ponselnya. “Dia nggak bisa lagi menahan takutnya. Sekuat
apa pun, Karin masih anak kecil.”

Mereka memandangi kamar masing-masing. Di sana ada
seseorang yang kesembuhannya sangat mereka damba. Karma
berpikir, untuk apa dia bekerja keras kalau akhirnya Karin tidak
bahagia, kalau akhirnya Karin tiada? Serupa dengan Karma, Dea
pun membayangkan apa yang akan dia dan kedua adiknya lakukan
bila bapaknya tiada. Sesungguhnya Karma dan Dea yang lebih takut.
Mereka saling mengerti walau tidak harus diutarakan.

“Oh, ya, Mas, apakah kamar Karin baik-baik saja?”’ tanya Dea.

“Maksudnya?”’

“Maksudku... aduh, gimana jelasinnya, ya? Ah, nggak jadi, deh.”

“Keran air lancar, kamar mandi sedikit kotor, sth, tapt airnya
bersih, nggak bau. Lantainya juga penuh noda, berkerak, tapt AC-
nya berfungsi, jadi kalau siang nggak terlalu panas.”

“Bukan. Bukan itu maksudku.” Dea berpikir. Sepertinya berat
sekali untuk bercerita. Namun, di sini tidak ada orang lain selain
Karma. Akhirnya Dea menarik napas pertanda siap. “Ini mungkin
sedikit nggak masuk akal, tapi sumpah aku nggak bohong. Tadi
malam, aku dan Amel tidur di luar. Aku sengaja menyuruh Rinda
pindah ke dalam, karena dia yang paling kecil. Tiba-tiba Rinda
bangunin aku, katanya di kasur sebelah bapak ada orang tidur.”

“Orang tidur? Ada pasien barur”

“Bukan. Cara Rinda ngasih tahu aku seperti orang ketakutan.

Katanya, pasten itu ditutup: selimut putih dari mata kaki sampai
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kepala. Rinda cuma lihat telapak kakinya aja. Waktu itu bapak sudah
tidur, jadi Rinda beranikan diri buat menyapa orang itu. Saat pasien
itu menyibak selimut, dan menampakkan wajahnya, saat itu juga
Rinda lari keluar buat bangunin aku. Sampai sekarang dia masth
takut, gitu. Dia nggak mau cerita seperti apa wajah orang semalam.”

Karma merasa cerita Dea mirip dengan yang terjadi semalam.
Memang tidak sedetail itu, tapt Karin menunjukkan sikap yang
sama seperti Rinda. Dia juga enggan bercerita. Mungkin kejadian
semacam itu dampaknya sangat besar bagi anak seumuran Rinda
dan Karin. Mereka sama-sama duduk di bangku SMP, meskipun
Karin lebih tua dua tahun.

“Hantu?” tanya Karma ragu.

“Mas Karma percaya hantu, nggak? Kalau nggak, mending aku
nggak cerita saja, takut ditertawakan.”

Karma tidak ingin menceritakan apa yang terjadi pada Karin.
Adiknya itu pasti tidak suka kalau ada orang lain yang tahu dia
menangis ketakutan.

“Nggak bisa dibilang percaya juga, sih, tapi aku percaya sama
Rinda.” Karma membuang muka, diam-diam dia membersihkan
kotoran mata, memastikan tidak ada yang tertinggal. Syukurlah,
nggak ada, pikirnya lega. “D1 kantorku, banyak teman-teman yang
menceritakan hal seperti itu. Terutama di rumah sakit.”

“Oh, ya?” Dea antustias.

“Ya. Kadang ada bed pasien yang goyang sendiri padahal nggak
ada gempa. Lampu kamar tiba-tiba mati, keran air tiba-tiba hidup,
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AC tiba-tiba nggak bisa nyala. Ah, hantu zaman sekarang canggih-
canggih, yar”

Dea tersenyum, “Mas Karma bisa aja. Ya, mungkin yang seperti
itu memang sudah biasa di sini. Yang aku khawatirkan justru bapak.”

“Tenang aja, Dea. Nggak ada ceritanya hantu mencelakai
manusia,” ucap Karma meyakinkan.

Seorang petugas muncul dari lorong sambil mendorong troli.
Seorang perempuan tua yang sedikit gemuk. Dia langsung tersenyum
melihat Dea dan Karma.

“Sepertinya sudah waktunya sarapan, yuk!”

“Yuk!”

Karma dan Dea beranjak dari kursi taman. Memang bukan
sarapan untuk mereka, tapt mereka punya tanggung jawab
memastikan pasien makan dengan lahap. Meskipun untuk yang
satu itu, Karma tidak perlu mengkhawatirkan Karin. Nafsu makan
adiknya selalu sehat.

“Ayam tepung?”
“Nggak ada.”
“Ayam bakarr”
“Nggak ada, Karin.”
“Kok, semuanya nggak ada, sih!”

“Kamu pikir ini rumah makan?”
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Karma menyiapkan meja makan lipat, kemudian menyuguh-
kan nampan perak berisi sarapan pasien. Menurut Karma, lauknya
tidak enak, dan sepertinya Karin setuju. Dia mengernyit sambil
mengguling-gulingkan telur rebus. Semua yang ada di nampan lebih
mirip karet daripada makanan.

“Sepulangnya dari sini aku mau makan enak,” ucap Karin,
kemudian dia berdoa dan mulai makan dengan lahap.

“Siap! Kalau gitu, aku mandi dulu, sekalian pup.”

“Karmal” seru Karin kesal.

“Kakak!” protes Karma dari dalam kamar mandi.

Pukul 9, dokter dan perawat datang memeriksa Karin, sekaligus
menjemputnya untuk dibawa ke laboratorium. Setelah itu, sesuai
jadwal, Karin akan menemui dokter spesialis. Karin dibawa meng-
gunakan kursi roda, meskipun sebelumnya dia bersikeras untuk jalan
kaki. Namun, perawat laki-laki yang bernama Restu itu berhasil me-
menangkan argumen, hingga Karin terpaksa duduk di kursi roda.

“Aku benci kamu, Restu!” tukas Karin.

“Kakak—maksudku, suster... eh? Suster laki-laki disebut apa,
yar?” Karma bermaksud menegur cara bicara Karin, tapi dia jadi ke-
lihatan bodoh.

Dokter Ariska yang mendampingi mereka tertawa karena
tingkah Karin. Sementara Restu yang sedang mendorong kursi roda
tersenyum puas.

“Gimana caranya Mas Suster bisa membujuk Karin?” bisik

Karma penasaran.
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“Saya cuma kasth dia pilihan, naik ke kursi roda, atau saya bawa
sama tempat tidurnya.”

Karma tergelak. Orang bernama Restu ini licik juga.

Mereka meninggalkan Ruang Teratai, melewati koridor 10, lalu
membelok ke arah laboratorium. Ada banyak percakapan sepanjang
perjalanan. Sebuah usaha untuk menenangkan mental pasien, ter-
utama karena Karin masih anak-anak. Begitu sampai di ruang labo-
ratorium, Karma mulai cemas karena dia tidak boleh ikut. Karin
juga tampak tegang, tap:t dokter Ariska meyakinkannya bahwa
semua akan baik-baik saja asalkan Karin mau mengikuti prosedur.

Sosok Karin tak lagi terlihat saat pintu ruang laboratorium
tertutup. Kini, Karma hanya bisa berdoa. Duduk di ruang tunggu

mengemis kebaikan Tuhan.
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CHAPTER 12

ercakapan dengan Nadia tadi pagt masth membekaskan gelisah
Pdi pikiran Akbar. Dia yang semula tidak peduli, sekarang jadi
ikut penasaran. Dua tahun bertugas di Elizabeth, tak pernah sekali
pun terpikir untuk mencari tahu, atau sekadar bertanya tentang
sejarah rumah sakit tertua di Kota Gambir itu. Untuk seorang
petugas kebersihan, peduli apa Akbar pada masa lalu rumah sakit?
Baginya, yang penting adalah lantai bersih, kaca bening, sampah
kosong, dan taman hijau.

Siang ini, dia bersantai di tempat biasa; di kursi beton di
bawah pohon beringin. Batang pohon itu tidak cukup dipeluk dua
orang dewasa, akar gantungnya hampir sebesar lengan Akbar, dan
tingginya menyaingi atap koridor 10 yang melintang di depannya.
Membersihkan daun dan buahnya yang berserakan memang sangat
melelahkan, tapi sepadan dengan kesejukan yang Akbar dapatkan
dari berteduh di bawah naungan daun-daun lebat. Tidak hanya
Akbar, teman-teman seprofesinya pun betah bersantai di sana.
Kecuali jika ingin merokok, mereka harus melakukannya di lain
tempat.

“Ini mesinnya diganti, Bar?” tanya Riko, teman Akbar sesama
petugas kebersihan. Dia sedang memperhatikan motor butut yang
selalu Akbar kendarai ke rumah sakit.

“Enggak, Rik. Masth asli.”
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“Wah, awet sekali. Bekas geng motor pastil”

“Bekas balapan bapakmu!” tukas Akbar, “Motor itu sudah ada
sejak kakekku masih muda. Dia sering bawa cari rumput ke hutan.”

“Lah, naik derajat, nih, motor. Dari hutan hijrah ke rumah
sakit. Cuma, ya itu, sama-sama dibawa ngurusi rumput,” kelakar
Riko, sambil menghindari lemparan tutup botol dari Akbar.

“Harusnya petugas kebersihan dan tukang kebun dipisah, ya.”

“Mungkin mereka nggak tahu bedanya ngurus sampah sama
ngurus kebun.”

Mereka terbahak-bahak.

“Bar, gerobak yang kemarin manar” seru salah seorang petugas
dari kejauhan. Tampaknya dia sedang kebingungan membuang
sampah.

“Kemarin dipinjam tukang bangunan, Cak! Coba sampean
tanyakan sama mereka.”

“Asem! Kebiasaan minjam-minjam nggak dibalikin!” gerutu
orang itu dari jauh.

“Habis Ruang Mawar, ruang mana lagi yang mau direnovasi?”
tanya Riko. Dia sudah duduk di samping Akbar, meneguk air mineral
kemasan.

“Nggak tahu aku. Mungkin Ruang Dahlia, kalau nggak ya
Ruang Teratai.”

“Eh sertus, lho, ini. Aku sering merinding kalau kerja di sana.”
Riko menunjuk Ruang Teratai. Tembok bagian luarnya kusam dan
benar-benar seperti dianaktirikan.

“Ah, nggak. Biasa saja.” Akbar merespons ringan.
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“Ya, kamu enak, kerjanya pagi sampai sore. Lah, dulu aku kan,
shift malam.”

“Emang ngapain malam-malam ke sana?”

“Ya, nggak malam harinya, sth. Biasanya sebelum magrib aku
harus nyalain lampu dulu. Nah, di situ seremnya.”

Wajah Riko mulai serius dan wajah Akbar mulai tegang. Riko
melanjutkan ceritanya.

“Kamu lihat di pojok banyak tumpukan kursi roda bekas, kan?
Aku pernah—antara sadar atau nggak—ngelihat salah satu kursi itu
jalan sendiri, menyeberang ke sebelah, ke depan kamar-kamar inap.
Gila. Waktu itu aku baru selesai nyalain lampu taman doang, belum
lampu di lorong-lorong yang memang nggak otomatis seperti
ruangan lainnya. Kamu tahu, kan, sakelarnya ada di mana? Ya, di
sebelah tumpukan kursi roda itu, Bar.”

“Kamu pergi ke sanar” tanya Akbar.

“Ya, 1ya, lah! Kalau nggak gitu, aku nggak bisa pulang. Nah,
waktu aku sampai di tempat sakelar, itu kursi roda diem aja di depan
kamar nomor enam. Aku cuma ngelirik sedikit, nggak berani lihat
langsung. Terus, aku idupin, tuh, lampu. Pikirku bisa sedikit tenang
soalnya terang, kan, tapi....”

Ini masih sore hari, masih terang sekali, tapi cara Riko memberi
jeda pada ceritanya, membuat Akbar panas dingin.

“Waktu aku lihat lagi, di kursi roda itu ada orangnya, Bar.
Sumpah. Ada perempuan lagi duduk. Dia masih menghadap ke
kamar nomor 6.”

“Terus kamu tahu dari mana kalau itu perempuan?”
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“Rambutnya, Bar. Rambutnya panjang. Sandaran kursinya
hampir ketutupan sama rambut. Mendadak kaki aku lemas, tapi
langkahnya berat. Mau lari, tapi nggak kuat. Apalagi waktu aku sudah
hampir sampai di lorong, kursi itu gerak. Dia seperti lagi ngejar aku.
Abis itu, lampu yang aku nyalain tiba-tiba mati, semuanya. Lampu
taman juga mati. Nah, sampai di situ aku langsung lari ke markas.
Besoknya aku nggak berani ke sana lagi.”

“Asem! Nyesel aku dengernya. Mana aku sering banget bersihin
taman di sana.”

“Ya, nggak apa-apa, toh, kamu kerjanya siang.”

“Oh, makanya abis itu kamu berhenti ambil shsff malam?”

“Ho-oh, nggak lucu kalau tiba-tiba aku kena serangan jantung.”

Akbar mengambil napas sebanyak yang dia bisa. Pelan-pelan
menurunkan ketegangan akibat cerita Riko.

“Cerita-cerita semacam itu sering banget aku dengar dari
teman-teman perawat juga. Yang paling populer, tuh, tentang si
Bopeng, inget, nggakr”

“Oh, pengantar troli makanan yang mukanya hancur itu? Inget
banget.”

“Ya, 1tu. Aku dengernya dari Ridwan, pas baru seminggu
aku kerja di sini. Kupikir dia cuma mau nakut-nakutin doang, eh,
ternyata yang ngalamin bukan cuma dia doang.”

“Aku belum pernah lihat kalau yang itu dan semoga nggak
pernah. Tapi kalau kamu tanya bagian mana dari rumah sakit ini yang
paling serem, orang-orang pasti jawabnya sama.” Riko menoleh ke
Ruang Teratai. “Tuh, ruangan bukan sekadar seram, tapi juga bawa

keramat.”
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“Ah, omonganmu kaya orang tua aja. Setan ya, setan aja, nggak
ada yang sampai mencelakai manusia.” Tiba-tiba Akbar teringat
sesuatu, “Rik, kamu kenal sama orang yang namanya Elizabethr”

Riko mengerutkan dahi, “Int maksudnya gimana, tohr”

“Maksudku, apa kamu kenal orang yang namanya Elizabeth di
rumah sakit 1ni?”

“Oh, gitu. Enggak ada, sith. Nggak kenal. Kalau Elisa aku tahu.
Dia yang bertugas di Ruang Radiologi, itu. Terus ada Nurma yang
bertugas di kantin, terus—"

“—terus-terus gundulmu itu! Hafal aja nama-nama cewek!”

“Kalau Elizabeth, kedengarannya kayak nama bule, sih, Bar.
Aku nggak yakin ada cewek yang namanya gitu di rumah sakit ini.
Mungkin di kota ini juga nggak ada.”

Akbar membenarkan ucapan Riko itu. Elizabeth memang nama
yang tidak lazim dipakai orang pribumi. Cerita Nadia jadi semakin
aneh dan tidak masuk akal. Namun, gambar Helena tetap saja terlalu
detail untuk sebuah kebetulan.

“Kenapa, sth, Bar?”

“Ah, nggak, cuma penasaran aja. Kamu tahu, nggak, kenapa
rumah sakit ini diberi nama Elizabeth?” tanya Akbar lagi.

“Nggak, lah. Tapi, mungkin diambil dari nama pendirinya, sama
seperti rumah sakit Dokter Soetomo, atau Dokter Azhari. Kalau
kamu tertarik sama sejarah rumah sakit, tanyakan sama orang-orang
di ruang berkas aja. Kamu kenal sama Pak Rohim, kan? Dia senior

di sini.”
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CHAPTER 13

elena mencoba menggerakkan pergelangan tangan kirinya.
Mastih terasa ngilu di sekitar siku, dan luka di balik perbannya
masth sangat perth. Dia jatuh dengan sist kirt menghantam trotoar,
sebelum kepalanya terbentur pembatas jalan. Helm Helena retak.
Untung tidak kepalanya. Sepertinya butuh waktu lama untuk
sembuh. Membayangkan harus berada dalam kondist itu selama
berminggu-minggu, membuat Helena ingin menangis. Dia punya
banyak tugas yang belum selesai, banyak pekerjaan yang pastinya
terbengkalai. Lalu bagaimana dengan game favoritnya? Siapa yang
akan memberi makan hewan ternaknyar Siapa yang akan menyiram
dan memanen ladangnya? Belum lagi Helena akan ketinggalan
banyak reward berupa konten premium gratis, koin gratis, dan segala
item yang tidak bisa dia dapatkan tanpa membelinya dengan uang.
Helena bermain game saat sedang bosan. Setiap kali dia lelah
menggambar, atau hasil gambarnya sedang tidak memuaskan.
Kadang-kadang dia mengalami itu. Kalau suasana hatinya sedang
buruk, gambarnya juga ikut buruk. Di kampus, pada jam istirahat,
atau kalau sedang berada di tempat umum dan ingin menghindari
percakapan dengan orang asing, Helena pasti bermain gaze. Memang
tidak seperti kebanyakan mahasiswa di kampus yang bermain game

sampai mencandu, Helena hanya bermain untuk menghibur diri, dan
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saat-saat seperti inilah dia butuh hiburan lebih. Helena menjulurkan
tangan.

“Nggak boleh,” tegas Nadia, “Nggak ada handphone selama di
rumah sakit. Lagian gimana caranya kamu main kalau tangan kirimu
saja susah gerakr”

Helena mengambil buku sakunya, menulis, lalu memberikannya
pada Nadia.

“Aku harus mengurus ladang virtualmu?” tanya Nadia, tidak
percaya hal itu ditulis oleh Helena, orang sakit yang masih memukir-
kan game petani di ponsel. “Aku ngurus orangnya saja. Orangnya
bandel. Kalau cuma game, nggak ada ruginya ditinggal selama
sebulan.”

Helena membelalak, “Sebulan?”’

“Kenapar Kalau pun sembuh dalam seminggu atau dua minggu,
kamu tetap harus menjalani masa pemulihan,”

Helena cemberut. Nadia jadi lebih galak dari biasanya. Sebenar-
nya, mereka berdua terbiasa saling menasihati. Helena selalu mem-
peringatkan Nadia kalau dia bersikap terlalu tomboy. Misalnya,
duduk dengan kaki terbuka lebar, atau mengajak berkelahi orang-
orang yang menghina klub sepak bola favoritnya. Nadia pun begitu.
Ia selalu menasihati Helena yang kadang terlalu polos dan mudah
percaya pada orang asing. Pernah waktu SMA dulu, Helena dibawa
oleh seseorang tak dikenal yang mengaku kerabat papanya. Helena
menurut begitu saja, meskipun dia sendiri tidak tahu, dan tidak
pernah bertemu dengan orang tersebut. Beruntung sebelum dibawa
lebih jauh ke luar kota, Nadia berhasil menyusul mobil itu tepat di

perbatasan. Nadia membawa serta delapan orang teman-teman pria
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bersenjatakan rantai dan penggaris kayu. Setiap kali mengingat ke-
jadian 1tu, Helena selalu tersenyum, meskipun dia sangat menyesali
betapa bebal dirinya saat itu. Sepertinya, sekarang pun tidak jauh
berbeda.

“Oke, waktunya beres-beres... kamu nggak mau ganti dalaman?”
tanya Nadia.

Helena menggeleng. Dia menunjuk dada kanan dan kirinya, lalu
mengepalkan tangan, dan menunjuk langit-langit, “Tad; pagi sudah.”

“Bagus, deh. Sebentar lagi teman-teman mau datang men-
jengukmu,” ujar Nadia sambil membereskan kamar.

Nadia sudah mandi. Bajunya sudah ganti. Sekarang 1a mengena-
kan sweater lengan panjang berwarna hitam dengan model turtle
neck yang menyentuh dagu. Nadia memasukkan pakaian kotor yang
sebagian besar adalah miliknya ke keranjang cucian, kemudian men-
jepit kemasan snack yang belum habis dimakan. Nadia menyingkir-
kan nampan perak sisa sarapan Helena ke wastafel. Lalu, terakhir
dia membereskan kertas-kertas yang menumpuk di bawah bantal.

Nadia memperhatikan gambar pertama; potret seorang pria
berambut jabrik dan berjenggot tipis sedang tersenyum. Pria itu
mengenakan kemeja, celana panjang, dan sepatu hitam. Tampak
dewasa di mata Nadia. Arsiran tipis di wajah dan tangannya, seolah
Helena ingin menegaskan bahwa pria itu berkulit hitam. Lalu, di
depan pria itu, sedikit menutupi kaki kirinya, adalah gadis yang
sedang duduk di kursi roda. Berbeda dengan pria yang tersenyum
manis, gadis itu seperti sedang cemberut. Namun, pipi tirus, bagian
bawah mata yang digambarkan cekung, serta infus yang tergantung

di belakang kursi roda, membuatnya kelihatan sangat sakit. Mungkin
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sekarat. Rambutnya panjang bergelombang, dengan pont terbelah
ke kanan. Sekilas terlihat seperti remaja berumur sebelas sampat
lima belas tahun.

“Karma?” Nadia membaca dengan nyaring tulisan di bawah
gambar itu, “Karin? Siapa merekar”

Helena mengusap-usap layar ponsel pintar milik Nadia dengan
sengaja menghindari pertanyaan itu. Merasa tidak dihiraukan, Nadia
menunda beres-beres kamarnya. Dia duduk di samping kaki Helena
yang tertutup selimut.

“Tahu, nggakr Aku nggak mau bahas ini, soalnya takut bikin
kamu stres, tapi sepertinya kita harus bicara serius, deh—dan ber-
henti pura-pura sibuk sama hapeku! Kamu sudah mainin pola kunct
hape-ku sebanyak tiga puluh kali!”

Mata Nadia benar-benar jeli, deh, gerutu Helena dalam hati.

“Pertama, stapa Elizabeth?”

Helena melirik langit-langit kamar, memutar telunjuknya di
udara, kemudian tersenyum canggung.

“Bukan rumah sakit in1. Maksudku, Elizabeth yang kamu cerita-
kan kemarin. Siapa diar”

Helena mengangkat kedua pundaknya sambil geleng kepala.

“Kamu bilang dia mendatangimu, kan? Untuk apa?”

Helena enggan menjawab. Nadia mulai kesal.

“Dengar, Helen, aku nggak main-main. Adegan kecelakaan
yang kamu gambar kemarin itu sama sekali bukan kebetulan. Aku
sudah tanya sama Mas Akbar—"

“Siapa tuh?’ Helena mengisyaratkan tanya.
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“Petugas kebersthan yang kita temui di Ruang Teratai itu. Dia
bilang gambarmu persis seperti kecelakaan yang terjad: di depan
rumah sakit Elizabeth beberapa tahun lalu. Korbannya adalah
teman Mas Akbar yang juga petugas kebersihan. Sekarang, gimana
caramu menjelaskan itu?”

Helena menunjukkan kertas bertuliskan, "Mungkin kebetulan.”

“Motor, truk, kondisi korban, semuanya mirip Helen. Seragam-
nya juga seragam petugas kebersihan rumah sakit ini. Aku—"Nadia
kehilangan kata-kata. Jeda sejenak untuk memalingkan wajahnya
ke arah lain. Dia tidak mau terbawa emost. “Aku nggak mau kamu
kenapa-napa, Helen. Kamu ngerti, kan?”

Helena mengangguk, dia menempelkan kedua telapak tangan-
nya bermaksud meminta maaf.

“Oke. Terus stapa Karma dan Karin? Setidaknya beri tahu aku
yang satu ini,” paksa Nadia.

Helena harus mengalah atau Nadia akan terus menceramahi-
nya sampai gila. Helena membuka lembar baru buku catatan saku-
nya, kemudian menulis. Sesekali dia melirik Nadia yang tidak sabar
menunggu. Helena mengacungkan dua jari, 1syarat bahwa dia butuh
setidaknya dua halaman.

“Aku punya banyak waktu luang,” ujar Nadia.

Setelah selesai, Helena merobek dua kertas, kemudian mem-
berikannya pada Nadia. Sahabatnya itu membaca dengan jelas di
hadapan Helena.

“Karma itu kakaknya Karin, dia pasien di rumah sakit ini.
Karin mengidap penyakit kanker otak dan butuh perawatan intensif.

Mereka yatim piatu. Jadi, Karma adalah tulang punggung keluarga.
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Karin dirawat di Ruang Teratai...” Nadia melirik Helena, “Nomor
satur” tanyanya.

Helena mengangguk dengan tidak yakin.

Nadia kembali memperhatikan gambar Karma dan Karin. D1
belakang mereka adalah latar sebuah taman yang memang mirip
Ruang Teratai, tapi bukannya patung, yang berdiri di tengah taman
adalah air mancur. “Ini nggak mirip taman di Ruang Teratai, deh.”

Helena mengulurkan telapak tangan, menunjuk gambar, ke-
mudian menunjuk dirinya, lalu menarik ujung jarinya ke depan
mata, “Tapi itu yang kulihat.”

“Ruang Teratat sudah lama nggak dipakai. Maksudku, kita lihat
sendiri, kan, di sana nggak ada pasien.”

“Aku juga nggak ngerts.”

“Jadi, tentang Karma dan Karin ini1, apakah Elizabeth juga yang
cerita sama kamu?”

Helena menggeleng. Ia memberi isyarat menunjuk telinga,
kemudian ke matanya. “Dia tidak menceritakan, dia memperlibatkannya
padakn.”’

“Kamu melihatnya sendiri? Wha?” Nadia berdecak sambil
meringis, kemudian mulutnya mengembus singkat, sepertt tawa
yang tertahan. “Kamu mau bilang, kalau sekarang kamu bisa me-
lihat masa lalu, gitu? Kamu juga bisa melihat kecelakaan petugas
kebersihan yang kejadiannya sudah bertahun-tahun lalu?”

Helena menunjuk dirinya, lalu melambaikan tangan ke kiri dan
ke kanan. “Bukan akn.” Helena memperlihatkan telapak tangan kiri-
nya. Masth ada nama Elizabeth yang dia tulis dengan spidol dan

mulai memudar karena keringat.
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“Oh, begitu.” Nada mengangguk, berlagak memahami.

Sepertinya Nadia mulai berpikir kalau aku gila, Helena
membatin.

Nadia beranjak bangun. Dia lanjut membersihkan kamar. Nadia
menyisipkan gambar Karma dan Karin di antara halaman buku
sketsa, lalu meletakkannya di atas meja, di samping tempat tidur
pasien. Begitu Nadia melihat Helena, Helena sudah menunjukkan
secarik kertas bertuliskan, Jangan bilang-bilang sama dokter! dengan
wajah memelas.

“Jelas aku nggak akan bilang, Bisa-bisa aku dianggap gilal” kata
Nadia, “Tapi kamu harus janji sama aku. Mulai sekarang, kamu
harus terbuka. Jangan sembunyikan apa pun dari aku. Terutama
tentang Elizabeth, Karma, dan segala kekonyolan ini. Mengerti?”

Helena mengangguk. Nadia benar-benar seperti ibu tiri di film-
film tahun 90-an.

“Ada lagi yang kamu sembunyikan?” tanya Nadia.

Helena menunduk lesu. Wajah Helena mengatakan semuanya,
kalau sebenarnya dia memang punya rahasia.

“Aku menunggu.”

Helena merogoh kantong baju pasiennya. Ada bola kertas yang
serat-seratnya berantakan dan nyaris berlubang. Helena memberikan
bola kertas itu pada Nadia. Nadia membuka dan meratakannya. D1
kertas itu terdapat sebuah gambar. Dari kondisi kertas yang rusak
dan berlubang, sepertinya Helena berniat membuang gambar
tersebut. Meskipun begitu, gambarnya masih terlihat cukup jelas.

“Hei, in1 gambar aku, kanr”
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“Aku melihatmu juga,“ 1syarat Helena.

“Maksudmu?”’

Helena menggambar Nadia tengah berdirt berhadapan dengan
patung Ruang Teratai, di sebuah ruangan yang digambarkan gelap.

“Selamat siang!”

“Assalamnalaikum.”

Sapa empat orang teman Helena yang sudah berdiri di pintu.
Dengan terpaksa pembahasan itu terhenti.

Cepat-cepat Nadia mengubah air mukanya. Dia memasang
senyum termanis yang tiba-tiba saja membuat Helena merasa aman.
Ah, teman-teman, kalian datang di saat yang tepat, syukur Helena
dalam hati.

Empat orang yang datang adalah Mey, Osi, Rahma, dan Inul.
Mereka teman-teman kampus Helena dan Nadia. Empat yang
terdekat, empat yang terkompak, dan empat yang paling berisik.

“Duh, Helena. Maaf aku baru sempat jenguk hari ini. Dua hari
kemarin deadline portofolio. Kalau nggak ngumpulin, aku nggak
dapat nilai, terus nggak lulus, nganggur, cuma berharap dapat suami
yang ganteng dan tajir.”” ucap Mey.

“Sama, sih, Helen. Makanya kami cepat-cepat selesain, biar bisa
cepat ke sini.” Rahma menambabhi.

Ost meletakkan tiga kantong plastik besar berisi buah-buahan,
snack, rott, dan aneka minuman. Dia mengeluarkan tiga buah kartu
Voucher Game Online senilai Rp150.000. Seketika mata Helena jadi

lebih besar dari biasanya, senyumnya merekah, tapt semua itu sirna
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saat Nadia menyambar tiga kartu itu dan menyimpannya di kantong
celana. Helena mencibir.

“Oh, ya. Boleh minum ini nggak, sih?” tanya Inul, sambil
mengeluarkan enam teh bubble latte.

“Kecuali Helena, kita boleh, kok!” Nadia langsung mengambil
satu.

Mereka semua minum bersamaan di hadapan Helena yang
hanya bisa menelan ludah dengan tatapan melas. Karena kasihan,
Nadia memberi Helena satu. “Bercanda,” katanya sambil tersenyum

dan mereka semua tertawa. “Satu sedot sajal” tegas Nadia.

ﬁ
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CHAPTER 14

udang berkas berada di sayap kanan rumah sakit. Satu koridor
Gdengan ruang petugas kebersthan dan ruang keamanan.
Ketiganya saling berhadapan. Masing-masing ruangan punya dua
pintu. Pintu utama yang ada didalam koridor, dan pintu belakang yang
langsung terhubung ke luar, dan hanya boleh diakses oleh petugas.
D1 antara tiga ruangan tersebut, ruang petugas kebersihanlah yang
paling aktif. Hampir setiap jam ada orang yang keluar dan masuk.
Selalu saja ada yang harus dibersihkan di rumah sakit, dan hanya
dalam hitungan menit pasti akan kotor lagi. Kadang Akbar merasa
kalau jadwal pel dan buang sampah tidak terlalu efektif, karena di
luar jam tersebut, dia harus tetap harus bertugas jika dipanggil.
Menjelang sore, Akbar bersantai di ruangannya dengan segelas
es teh. Di lantai sudah bergoler empat orang temannya. Sayup-
sayup musik dangdut dari ponsel membuat suasana semakin santai,
bahkan ada yang sudah lelap karena terlena oleh irama koplo. Akbar
enggan bergabung dalam barisan lelah itu. Dia duduk di kursi
sambil menonton stand up comedy di Youtube. Pada pintu loker
tempat menyimpan peralatan kebersihan, Akbar melihat serenceng
kopi instan. Dia sedang menikmati es tehnya yang belum habis, tapi

dia punya ide lain untuk kopi-kopi itu.
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“Halo,” sapa Akbar begitu masuk ke ruang berkas.

“Eh, kamu, Bar. Masuk-masuk. Wah, kamu emang pengertian,
Bar,” kata Muhsi yang langsung bersemangat ketika melihat Akbar
membawa dua cangkir kopi.

Akbar menyuguhkan segelas kopinya pada Muhsi, dan segelas
lagi dia letakkan di meja, di samping Pak Rohim yang sedang bekerja.

“Makasth, Bar,” ucap Pak Rohim.

Akbar mengedarkan pandangan ke ruang berkas. Luasnya sama
seperti ruang kebersihan, tapi rak dan lemari-lemari itu membuatnya
kelthatan lebih sempit. Pada rak kayu yang berbaris di tengah ruangan,
tampak map berwarna hitam berjajar rapi. Terurut secara alfabetis,
dengan label putih yang ditulis menggunakan spidol. Kemudian
lemari kayu dengan pintu kaca mengelilingi ruangan, menutupi
dinding dan hampir menyentuh atap. Di setiap lemari tertulis angka
yang kalau Akbar perhatikan, seperti keterangan tahun, dan bulan,
atau apa pun itu, Akbar malas bertanya.

“Setiap kali aku ke sini, aku kok jarang lihat ada cangkir kopi,
ya? Minuman atau camilan gitur” Akbar duduk di samping Muhsi.
Pria berjenggot panjang dan berdahi hitam itu sedang mengambil
jeda dari kerjaannya yang menumpuk di meja, sekadar menikmati
kopt susu pemberian Akbar.

“Kami kalau ngopi nggak di sini, Bar. Sudah jadi aturan, soalnya
kopi dan minuman lainnya bisa berisiko merusak berkas. Nah, yang

I’” katanya sambil menunjuk

11 kamu jangan bilang siapa-siapa, ya
kopi di tangan.

“Kalian pasti sengsara,” ledek Akbar dengan wajah seolah iba.
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“Hahaha, mau gimana lagi? Itu kertas kalau udah kena kops,
nggak bisa kamu bersihin pake kain pel.”” Muhsi balas meledek.

“Dulu, saya dan teman-teman kalau mau ngopi, ya, harus ke
warung. Ndak ngopt di warung, ndak enak,” ujar Pak Rohim dengan
logat Jawanya, sambil menyesap kopt, “Lha, kalau sekarang, warung-
nya anak muda sudah beda. Pelayannya cantik-cantik, tempatnya
mewah, ada AC-nya, kopinya pun aneh-aneh, dan mahal-mahal.”

“Wah, kalau itu, sih, saya nggak tahu, Pak Rohim. Meskipun
masth muda, saya nggak termasuk golongan elit. Kopt saya, ya, kopt
mnstan. Nggak aneh-aneh,” Akbar tergelak. “Ngomong-ngomong,
buku sebanyak ini isinya apa, sth? Dari dulu saya penasaran, tapi
males nanya,” kata Akbar sambil menelusurkan jemarinya pada rak-
rak berkas.

“Terus, apa yang bikin kamu jadi nggak males nanya?” Muhsi
balik bertanya.

“Apa, yar” Akbar memegang dagu seolah berpikir.

“Isinya data-data pasien,” jawab Pak Rohim.

“Itu doang jadi sebanyak ini?”’

“Lha, kamu pikir pasien di rumah sakit ini ada berapar Setiap
harinya aja ada puluhan lebih. Kalikan satu bulan, satu tahun, wah,
udah ribuan lebih, tuh, Bar,” tutur Muhsi. “Belum lagi yang disimpan
di ruang laboratorium, ruang perawat. Pokoknya tiap ruang punya
lemari berkas masing-masing. Kalau sudah nggak muat, biasanya
dibawa ke sini, disortir, terus disimpan dengan rapi.

“Untuk apar” tanya Akbar.
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“Rekam medis seperti ini penting, lho. Salah satunya untuk
penyelidikan.”

“Ya, in1 juga belum semuanya. Berkas-berkas lainnya ada di
gudang lama.” Pak Rohim menambahkan.

“Gudang lama?”

“Iya, di gedung barat, dekat kamar mayat. Mau ke sanar”

“Ogah, Pak. Seram. Apalagi setelah nonton rekaman CCTV di
ruang keamanan dulu, yang ada penampakan putih-putihnya itu.”

“Oh, itu dulu banget, ya. Tahun 2011 kayanya. Sampai masuk
TV, tuh.”

“Ho-oh, waktu itu aku belum bertugas di sini, sih.”

“Saya sudah,” celetuk Pak Rohim. “Saya sudah di sini sejak
tahun 90-an. Duh, sudah lama sekali 1tu.”

“Kelihatan dari jumlah rambut, Pak,” ledek Muhsi.

Pak Rohim tergelak, “Orang kerjaannya setiap hari melototi
tulisan begini. Input data juga harus teliti, ndak boleh salah barang
sedikit.”

“Eh, kalau nyari data pasien yang pernah dirawat di sini, bisa,
nggak?”

“Tahun berapa?”’ tanya Muhsi.

“Nggak tahu,”

“Namanyar”

“Elizabeth.”

“Bar,” Pak Rohim memotong,

“Ya, Pake”

“Kenapa nyari Elizabeth, heh?”
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Pak Rohim memutar posisi duduknya yang sejak tadi meng-
hadap meja, kint menghadap Akbar langsung. Raut wajahnya pun
berubah, dan baru Akbar sadari kalau orang tua itu bisa terlihat
sangar juga. Kepala botak, kumis, jambang, dan jenggot putih yang
jadi satu, serta bintik-bintik hitam di bawah kantong matanya yang
keriput. Dia mirip karakter shaolin di film 90-an, atau Final boss di
game fighting yang pernah Akbar mainkan.

“Anu, nggak ada, sih. Penasaran saja.”

“Jangan bohong. Dengar dart mana nama itur”

“Lho, 1tu, kan nama rumah sakit in1, Pak.”

“Tapi kamu bicara seolah-olah itu nama orang”

Akbar menyerah. Tidak ada ruginya jujur, meskipun dia tetap
harus merahasiakan tentang Helena dan Nadia.

“Jadt gini,” Akbar duduk lagi dan kali 1n1 dia dapat perhatian
penuh dari Pak Rohim dan Mubhsi. “Ada pasien yang katanya—sekali
lagi ini katanya, lho—didatangi oleh perempuan yang namanya
Elizabeth.”

“Suster?” tanya Mubhsi.

“Sepertinya bukan. Kalau dari cara pasien itu cerita, sepertinya
yang dimaksud Elizabeth ini bukan manusia.”

“Dua pasten. Bisa dibilang begitu,” celetuk Pak Rohim.

“Pasien?”

“Ya, tapt sudah meninggal.”’

“Gila. Hantu?” Muhsi langsung memperbaiki sikap duduknya
jadi sedikit lebih waspada.

“Ya, dia terkenal sekali di kalangan petugas-petugas tahun 90-

an. Dia menampakkan diri seperti sosok perempuan, rambutnya
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hitam, panjang, dan pakai kursi roda. Dia juga pakai baju pasien
lama. Dulu masih warna putih, beda sama sekarang.”

“Lho, kok mirip sama yang dilihat Riko di Ruang Teratai, ya?”

“Ya, memang di sana tempatnya. Memang pasien yang kamu
ceritakan itu, ketemu Elizabeth di manar”

“Nggak tahu, Pak. Sepertinya di Ruang Dahlia.”

“Oh, deket. Tapi itu sudah lama sekali. Saya ndak pernah dengar
ada orang bertemu dia lagi sejak ruang Teratai ndak dipakai lag1.”

“Eh, udah, dong! Nanti malam kami lembur, nih. Nggak lucu
bahas ginian,” protes Muhst.

“Elizabeth sendirt matinya karena apa, Pak?”

“Kalau itu saya ndak tahu. Konon, dia sudah ada sebelum
rumabh sakit ini ada.”

“Wah, berartt sekitar tahun 1970-an?” tebak Akbar.

“1970 itu pertama kalinya nama Elizabeth diresmikan. Sebelum
itu, rumah sakit in1 sudah ada, kok. Cuma waktu itu saya belum
lahir”” Pak Rohim menyesap kopinya. “Kalau masih penasaran,
data-data pasien sebelum 1970 ada di gudang lama, tapi saya ndak
saranin kamu ke sana. Percuma. Ibarat mencari jerami di tumpukan
jarum.”

“Jarum di tumpukan jerami, Pak,” koreks: Muhst.

“Sama saja. Sama-sama repot, kan? Justru kalau di tumpukan
jarum, risikonya lebih besar.”

“Iya, deh,” Muhsi mengalah.

“Saran saya, nih, Bar. Makhluk-makhluk semacam itu jangan

terlalu diladeni. Kalau sudah kadung nempel, susah lepasnya.”

11



Akbar mencatatnya dalam ingatan. Dia harus menyampai-
kan semuanya pada Nadia dan sahabatnya yang sedang sakit itu.
Namun, mungkin harus pelan-pelan, karena dari gelagat Nadia tadi

pagl, sepertinya gadis itu skeptis dengan hal-hal seperti ini.

i
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CHAPTER 15

esin motor meraung-raung di sore hari. Bunyinya tersendat-
Msendat. Kadang menyentak sepertt batuk orang tua. Akbar
tidak pernah malu, hanya saja jadi begitu saat dia sadar kalau Nadia
sedang menertawakannya dari jauh.

“Int benda antik, lho! Kamu suka benda antik, kan?”” godanya.

“Ya, bisa kutebak usianya lebih tua darimu. Mungkin dari orang
tuamu.”

“Salah. D1a ini sudah seumuran kakekku, jadi kamu harus sopan
sama motorku.”

Nadia tergelak. Dia menutup tempat sampah, meninggalkan
dua kantong plastik besar di dalamnya. Nadia turun dari selasar, lalu
menghampiri Akbar yang sedang merayu motornya agar mau hidup.

“Mau pulang?” tanya Nadia.

“Maunya gitu, tapt motor ini masih betah di sini,” jawab Akbar.
Dia menendang ban motornya dengan lembut. Marah, tapi sayang
kalau rusak.

“Bar. Jangan berduaan sama cewek di bawah pohon beringin!”

“Iya, Bar. Bisa-bisa jodoh!”

Ledek teman-teman Akbar dari jauh.

“Berisik!” sahut Akbar. Teman-temannya berlalu sambil
cekikikan. “Eh, anu, gimana kabar Selena, umm Karina?”

“Helena,” koreksi Nadia.
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“Iya, Helena.”

“Bahu kirinya masih sakit kalau digerakin. Cedera kepalanya
nggak terlalu sertus, sepertinya. Dokter bilang, nggak ada gejala
gegar otak.” Nadia mengembus napas lega. “Yang aku khawatirkan
cuma mentalnya. Makanya tadi aku minta teman-teman datang
menjenguk.”

“Keluarganya?”

“Orang tua angkatnya meninggal kemarin, pada hari yang sama
dengan kecelakaan Helena. Kerabatnya sempat ke sini pas Helena
masih di IGD, tap1 harus pergi soalnya di rumah masih sibuk ngurus
orang-orang melayat, tapi nanti malam mereka mau ke sini.”’

“Innalillabi. Terus orang tua kandungnyar”

Nadia tampak keberatan menjawab pertanyaan itu. Dia berpikir
sebentar, mencari versi tersingkat yang mudah dimengerti Akbar.

“Ibu kandungnya meninggal waktu Helena masih kelas 1 SMA,
bapaknya menikah lagi dan tinggal di luar kota, sementara Helena di
sini diasuh oleh... kalau boleh aku bilang, sih, pembantunya. Mereka
yang membantu merawat Helena sejak kecil, jadi wajar kalau Helena
menganggapnya sebagai orang tua.” Sial, itu terlalu panjang dan
detail, umpat Nadia menyesali.

“Turut prihatin,” ucap Akbar. Dia tidak banyak berkomentar
karena tidak tahu harus berkata apa. “Oh, ya, tentang Elizabeth—"

“—Ah, lupakan saja.” Nadia mengibaskan tangan dengan
wajah lesu.

“Lho, kenapa?”

“Sepertinya, Elizabeth sendiri nggak nyata.”
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“Maksud kamu?”

“Aku ngerasa ada yang salah dengan Helena. Kamu tahu, kan,
masalah dengan benturan di kepala...”

“Eh, maksudnya Helena gilar”

“Bukan gitu! Maksudku semacam trauma atau halusinasi gitu.
Aku pernah baca buku tentang efek samping kecelakaan dengan
cedera kepala yang bisa menyebabkan ilusi traumatis tentang
kejadian-kejadian masa lalu. Bisa jadi, Elizabeth ini adalah sosok
khayalan Helena saja.”

“Terus gambar itu?” tanya Akbar.

“Untuk sekarang aku anggap kebetulan aja.” Nadia nyengir
tidak yakin.

Ada sisi lain hatinya yang mempercayai ucapan Helena. Dia
percaya kepala Helena baik-baik saja, dan itu artinya Elizabeth yang
diceritakan Helena benar-benar nyata. Namun, sejak dulu Nadia
skeptis dengan hal-hal berbau gaib. Kalau Elizabeth ini termasuk
kategori hantu, lalu apa yang diinginkannya dari Helena? Nadia
terus bertanya-tanya.

“Helena beruntung punya sahabat seperti kamu,” kata Akbar.

“Terbaliklah. Aku yang beruntung punya sahabat seperti

Helena.” sahut Nadia.

Malam 1ini, Helena kedatangan tiga orang tamu. Dua di antaranya
adalah keluarga dari mendiang orang tua angkat Helena, lalu

yang ketiga adalah Emak Sumi. Bisa dibilang, Emak Sumi adalah
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pembantunya yang paling tua. Jauh lebih tua dari kedua orang tua
angkatnya. Emak Sumi yang memasak, Emak Sumi yang selalu
memperhatikan apa yang Helena makan. Helena tidak pernah bilang
tidak enak pada masakan Emak Sumi. Meskipun sekadar telur mata
sapi, tapi kalau Emak Sumi yang memasak, rasanya jauh lebih enak.
Kedatangan Emak Sumi benar-benar membuat Helena terharu.
Ingin rasanya Helena turun dan memeluk perempuan tua itu, tapi
dengan suara parau dan sedikit goyang, Emak Sumi melarang,

“Tidur saja, Mbak Elen, biar cepat sembuhnya,” kata Emak
Sumi, “Ya ampun, sampean ini tambah kurus, ya.”

Helena memberi isyarat, bahwa dia tidak suka masakan di
rumah sakit.

“Makanya cepat sembuh, nanti Emak masakin yang enak-
enak,” kata Emak Sumi sambil memijat lembut betis Helena.

Helena menyodorkan secarik kertas bertuliskan, Aku sangat
ingin hadir ke pemakaman Bapak dan Ibu.

“Kalau Mbak Helena sudah pulih, nanti kita ke sana sama-
sama,” ucap seorang pria bernama Humaidi, anak kandung dari
orang tua angkat Helena. “Barusan acara tahlil hari kedua di rumah.
Alhamdulillah, sanak saudara dari jauh banyak yang datang, jadi
nggak usah ngerasa sungkan, ya, Mbak. Di rumah banyak yang
bantu, kok.”

“Daa kepikiran terus dari kemarin, Pak,” kata Nadia.

“Oh, ya, mengenai pembiayaan, kami harus mengurus ke mana,
Mbak?”” Kali ini seorang wanita bernama Ratih yang bertanya. Dia

adalah 1str1 dart Humaidz.
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“Untuk beberapa obat sudah saya tebus di apotek. Pembiayaan
total biasanya belakangan, sih, Mbak,” jawab Nadia.

“Sungguh? Kalau gitu biar kami ganti—"

“Enggak usah, Mbak.” Nadia merasa tidak enak.

“Tapi kami dibert mandat oleh Nyonya Kris untuk melunasi
semuanya.”

Helena cemberut saat mendengar nama ibu tirinya disebut.
Uangnya doang yang nyampe, orangnya nggak, keluh Helena dalam
hatt.

Emak Sumi mengerti perasaan Helena. Dia tersenyum
menenangkan.

“Nggak usah gitu, katanya besok lusa Tuan mau ke sini.”

Helena mengangguk. Emak Sumi adalah satu dari sedikit orang
yang nasihatnya tidak berani Helena lawan.

“Ngomong-ngomong, rumah sakit ini sudah banyak berubah,
ya? Tambah besar.” Emak Sumi melihat sekeliling ruangan. “Kamar-
nya juga bagus.”

“Emak pernah dirawat di sini?” tanya Nadia.

“Pernah periksa rematik dulu. Ah, iya, Mbak Elen dulunya juga
lahir di sini.”

Nadia menoleh pada Helena, memberinya tatapan ‘Kok, nggak
bilang?’ yang Helena jawab dengan gestur ‘Kamu nggak nanya’.

“Wah, aku baru tahu.”

“Ya, tapt Mbak Elen juga pasti sudah lupa.” Emak Sumi ter-
senyum. Bibirnya keriput, dan setiap kali tersenyum, matanya me-

nutup sampat nyaris terpejam.
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Nadia menangkap sinyal Humaidi yang memintanya ke luar.
Seperti ada sesuatu yang harus dibicarakan. “Saya pergi ke lobi dulu,
Mbak. Oh, ya, notanya lengkap?” tanya Humaidi.

“Ada. Sebentar” Nadia mengambil tas kecilnya di lemari,
kemudian menyusul

Humaidi ke luar.

Nadia menutup pintu. Dia sama sekali tidak membuka tas yang
dibawanya, karena dia tahu bukan itu yang ingin Humaidi diskusikan.
Pria itu menyapa beberapa keluarga pasien kamar sebelah yang
sedang menikmati kopi hangat.

“Ada apa, Pak?” tanya Nadia.

“Ah, 1ya. Bagaimana kondisi Mbak Helena?” tanya Humaidi.

Humaidi adalah supir pribadi Helena. Kemarin dia tkut men-
dampingi saat Helena masuk ruang IGD. Dia tahu semua cedera
yang dialami Helena.

“Benturan di kepalanya nggak terlalu serius, tapi tangan kirinya
masih sakit.”

“Begitu, ya? Wajar, melihat kondisi motornya, Mbak Helena
beruntung bisa selamat.”

Tiba-tiba Nadia merasa perlu bertanya sesuatu.

“Anu, Pak. Apa akhir-akhir ini1 di rumah Helena pernah bersikap
anehr”

“Aneh?” Humaidi tidak mengerti. Baginya, justru pertanyaan
Nadia lah yang aneh.

“Ah, nggak apa-apa.” Nadia memutuskan tidak jadi bertanya.
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“Begini, Mbak Nadia. Saya sudah nggak tinggal di rumah Mbak
Helena lagi karena banyak yang harus diurus pasca meninggalnya
bapak dan ibu. Di rumah sedang sibuk-sibuknya sekarang.”

“Terus, di rumah Helena cuma ada Emak Sumi sendirir”

“Ya, gitu. Beliau nggak mau saya ajak ke rumah. Katanya, nggak
ada yang jaga rumah Mbak Helena.”

“Kasihan Emak.” Nadia murung membayangkan orang setua
itu harus tinggal sendiri mengurus rumah yang besar sementara
tuan rumahnya terbaring di rumah sakit.

“Sebenarnya begini, Mbak. Saya minta tolong Mbak Nadia rayu
Mbak Helena agar mengizinkan saya pulang selama dua sampai tiga
minggu. Saya cuti dulu jadi sopirnya. Saya pengin izin sendiri, tapi
takutnya dikira nggak tahu diri. Majikan lagi sakit, malah ditinggal.
Lagian, kalau Mbak Helena tahu Emak Sumi sendirian di rumah,
saya pastt nggak dikasih izin,” tutur Humaidi. “Saya dan istri juga
nggak bisa mendampingi Mbak Helena di rumah sakit,” imbuhnya,
dengan wajah yang semakin sungkan.

“Kalau soal itu, jangan khawatir. Saya akan ada di sini1 sampai
Helena sembuh,” ucap Nadia. Humaidi tersenyum mendengarnya.
“Tapi kalau masalah izin, saya nggak janji.”

“Gitu, ya, Mbak. Kira-kira Mbak Helena marah nggak, ya?”

“Pak, Helena itu sayang sama bapak dan ibu. Beliau berdua
sudah dia anggap seperti orang tua sendiri. Apa yang Pak Humaidi
lakukan juga demi kebaikan keduanya. Saya yakin Helena nggak
akan marah. Kalau soal mendampingi jangan khawatir. Saya nggak

akan ke mana-mana sampai Helena sembuh.”
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“Terima kasth banyak Mbak. Mbak Helena beruntung punya
sahabat seperti sampean.”

“Duh, nggak juga, sih, Pak.” Lagian kenapa juga, sih, banyak
yang bilang gitu? sambung Nadia dalam hati.

Dalam sehari, kamar Helena jadi penuh dengan makanan dan
minuman. Dia tidak mungkin menghabiskan semuanya. Kalau
cokelat dan permen, sudah ada Nadia yang siap menghabiskan, tapi
buah-buahan di keranjang itu bisa busuk sebelum Helena pulang
ke rumah. Emak Sumi juga bawa camilan kering. Lalu tas plastik
besar yang dibawa Pak Humaidi itu sepertinya berisi buah mangga.
Helena dan Nadia jadi kebingungan. Mereka tetap berterima kasih,
sambil berpikir bagaimana cara menghabiskan semuanya.

Pukul 22.00 WIB, Emak Sumi, Pak Humaidi, dan Ratih pamit
pulang. Nadia hendak mengantarkan Pak Humaidi sampai ke
tempat parkir, tapt Emak Sumi melarangnya. Dia tidak mau Helena
ditinggal sendiri. Helena sempat menangis sambil memeluk Emak.
Sekarang, keluarga dekatnya tinggal Emak Sumi seorang. Sebelum
kesembuhannya, Helena akan selalu mendoakan kesehatan Emak
Sumi. Dia tahu cepat atau lambat Emak Sumi pasti pergi, tapi
sebelum itu, Helena ingin merawatnya. Hal yang mungkin tidak
cukup dilakukannya pada mendiang ibu kandung dulu.

“Sudah waktunya tidur” Nadia mengingatkan, meskipun
kelthatannya justru Nadia yang lebih butuh tidur. Wajahnya tampak
letih sekali dan sudah beberapa kali menguap sampai berair mata.

Tangan Helena memberikan isyarat ‘O&¢, kemudian dia

menarik selimut dan memejamkan mata.
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Tidak terdengar percakapan apa pun sampai satu jam
berikutnya. Satu-satunya suara nyaring di kamar itu adalah tetesan
air keran di kamar mandi. Tidak seperti pasien di kamar lainnya,
baitk Helena dan Nadia sama-sama tidak suka menonton televisi.
Sejak menempati kamar dahlia nomor 1, televisi yang menggantung
di dinding itu tidak pernah menyala. AC-pun hanya dihidupkan saat
siang saja. Sekitar pukul sebelas malam, keduanya sudah lelap, dan

kali ini Nadia tidak lupa menutup pintu.

i
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CHAPTER 16

elena bermimpi tentang sebuah rumah di tengah kobaran
Hapi. Perasaan itu sama seperti saat Helena melihat kecelakaan
di depan rumah sakit. Rasanya dia berada di sana. Rasanya Helena
jadi penonton dari jarak yang sangat dekat. Sungguh, bahkan dia
merasakan hawa panas tungku raksasa itu. Helena menyaksikan
palang kayu berjatuhan, pilar-pilar yang runtuh perlahan, puing-
puingnya menutupi pintu rumah yang mulai retak dan menghitam.
D1 lantai dua, jendela-jendela dihancurkan dari dalam. Serpihan
kaca menyembur seperti muntahan yang menyirami lautan api di
bawah. Samar-samar Helena melihat pergerakan. Ada siluet orang
sedang melambai meminta pertolongan. D1 sist lain, seseorang
sudah melompat dari lantai dua hanya untuk mendarat di tumpukan
batu. Jeritan manusia terdengar samar. Kalah oleh bunyi api yang
membakar segala. Helena tidak bisa berbuat apa-apa selain melihat.
Sampai akhirnya Helena sadar, dia hanya seorang diri di sana.
Ke mana orang-orang? Kenapa nggak ada yang menolong?
Helena melihat sekeliling, tapi hanya ada padang rumput luas
berbatas barisan pohon lebat di kejauhan. Rumah itu seolah terasing
dari pemukiman. Saat pandangan Helena kembali tertuju pada
kebakaran, dia melihat seseorang sedang berdiri di depan rumah

membelakangi kobaran api.
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Seorang perempuan mendekat. Dia berjalan tersaruk-saruk
seperti menahan sakit di kakinya. Tubuh perempuan itu penuh luka
dan gaun hitam yang dia kenakan penuh bercak gelap darah. Namun,
tidak ada tanda-tanda luka bakar. Gaunnya masih utuh, rambutnya
masth terurai menutupi wajah. Saat merasa sudah berada di puncak
adegan, tiba-ttba Helena terbangun, mendapati dirinya sedang
tidur di atas ranjang pasien. Dia merasakan sensasi yang berbeda
dari sekadar mimpi buruk. Badannya masth merasakan hawa panas
yang perlahan memudar, lalu kepalanya pusing seperti baru saja
dijejali banyak informasi, perasaan yang sama persis dengan saat dia
bertemu Elizabeth untuk pertama kalinya.

“Elizabeth?” Helena terbelalak.

Pada celah jendela yang tidak tertutup tirai, Helena bisa melihat
bola mata kuning sedang mengintip ke dalam. Seketika darahnya
berdesir. Helena menutupi wajahnya dengan selimut. Kali in1 dia
merasa sedikit aman karena pintu kamar terkunci dari dalam.
Walau demikian, Helena masith enggan menyingkap selimutnya.
Dia menggigil ketakutan di dalam tempurung kain berbau obat itu.
Walaupun harus sampai pagi, asal tidak melihat wajah mengerikan
itu lagi, Helena akan bertahan.

Terdengar suara derik roda di dalam kamar. Helena memekik.
Satu-satunya kursi roda di kamar itu adalah milik Helena, dan jelas
dia tidak sedang menggunakannya. Selain itu, yang membuat Helena
heran adalah dia dapat mendengar suara itu sejelas mendengarkan
musik dari earphone, padahal Helena tidak sedang menggunakan alat

bantu pendengaran.
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Kursi roda semakin mendekat. Terasa sebuah benturan kecil
di sisi tempat tidur, di depan wajah Helena, seolah kursi roda itu
berhenti di sana. Gemetarnya Helena berubah jadi lemas manakala
dia mendengar senandung perempuan. Nadanya seperti lagu anak-
anak yang Helena tidak ingat jelas bagaimana liriknya, atau apa
judulnya, tapi nada itu terdengar familiar.

Perempuan itu bersenandung dengan suara rendah dan patah-
patah. Lagu anak-anak yang harusnya ceria, terdengar seolah di-
nyanyikan dari neraka. Melalui celah setipis rambut, Helena bisa
melihat samar sosok berbaju putih di hadapannya. Diam. Masih
bersenandung. Membuat Helena merasa terkurung dalam selimut,
dalam situasi, dan kondisi yang serba menyudutkannya. Helena
ingin lari, tapt mustahil dengan kondisinya sekarang. Ingin berteriak,
tapi Helena sadar akan batasnya. Puncak dari ketegangan itu adalah,
saat selimut Helena tersingkap dengan cepat dan kuat. Menelanjangi
Helena, melucutt pertahanan terakhirnya. Membuat perempuan di
kursi roda itu tertawa senang, seolah berhasil menemukan buruan-
nya. Tangan pucat penuh ruam menyambar Helena tepat di wajah,

kemudian gelap.

Pagi harinya, Nadia dikejutkan oleh lantai kamar yang penuh
dengan kertas. Ada yang sudah sobek, ada yang masih utuh dengan
coretan pensil kasar dan berantakan. Mulut Nadia menganga lebar,
cukup lama sampai dia menemukan kata-kata yang tepat.

“Apa-apaan ini, Helen?”
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Helena tidur. Atau setidaknya kelithatan begitu. Tubuh dan
wajah Helena tertutup selimut. Nadia menyingkapnya, mendapati
Helena tengah termangu dengan lingkar mata lebih hitam dari
kemarin. Kali in1 Nadia menahan diri untuk tidak marah. Dia sadar
ada yang salah dengan sahabatnya. Nadia duduk di samping Helena,
kemudian mengusapt wajah sahabatnya. Mata Helena enggan
terpejam, tapi setidaknya mulai berkedip dengan normal.

“Dia datang lagi?” tanya Nadia.

Helena mengangguk.

“Kamu mau cerita?”

Nadia menerima selembar kertas buku sketsa yang sejak
tadi Helena dekap di dalam selimutnya. Berbeda dengan gambar
kemarin, kali ini adalah gambar seorang perawat laki-laki sedang
berdiri menghadap deretan ruangan yang familiar.

“Ini Ruang Teratai lagi, kan?”” Nadia memastikan.

Helena mengangguk lemah.

D1 bawah gambar itu tertulis sebuah nama, “Restur” tanya
Nadia.
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CHAPTER 17

enap satu minggu Restu bertugas di Rumah Sakit Elizabeth.

Menyesuaikan diri dengan pekerjaannya sebagai perawat
bukan hal yang mudah. Namun, yang lebih sulit dari itu adalah
beradaptast dengan lingkungan rumah sakit, terutama pada malam
hari. Sepinya malam hari di rumah sakit berbeda dengan sepinya
sendirian di rumah. Di rumah sakit, tidak peduli seberapa banyak
lampu yang dihidupkan, selalu ada sist gelap yang tak terjamah
cahaya. Lorong-lorong panjang dan bercabang yang membelah
ruangan-ruangan sepi, tempat orang-orang berseragam putih
lalu-lalang, atau pengunjung dengan linglung mencari kamar inap
saudaranya, pasien yang sedang dalam masa pemulihan dan memilih
berjalan santai tanpa alas kaki, atau iring-iringan brankar yang
berjalan dengan tergesa-gesa menuju ruang gawat darurat. Semua
itu sudah biasa terjadi di siang hari, tapi saat tengah malam, yang
lalu-lalang di lorong bisa dihitung dengan jari.

Pernah suatu pagi, Restu berpapasan dengan korban kecelakaan
kerja yang dibawa menggunakan brankar karena separuh badannya
remuk setelah terjatuh dari lantai tiga. Esok malamnya, ketika Restu
sedang berjalan menuju laboratorium, dia berpapasan lagi dengan
pekerja itu, di lorong yang sama, tapi dalam kondisi berbeda. Pekerja
itu meninggal. Iringan brankarnya tidak lagi gawat seperti ketika

dia dibawa ke rumah sakit, melainkan sendu dan berjalan lambat
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diiringi tangisan istri dan anak-anaknya. Manusia benar-benar tidak
tahu kapan akan mati. Restu sering bertemu wajah-wajah cemas
yang datang mengharap kesembuhan, tapi pulang membawa duka
karena kematian, atau vonis dokter yang terlalu berat yang sama saja
dengan mati perlahan-lahan.

Selama satu minggu Restu bertugas, sudah dua pasien yang
meninggal. Menurut rekan-rekannya, itu adalah rekor tercepat yang
pernah dipecahkan. Bahkan Muis yang hampir satu tahun bertugas
pun belum pernah mendapati pasiennya meninggal, separah apa
pun penyakitnya. Namun, ini bukan kompetisi. Tidak ada yang
bisa dibanggakan dari cerita Muis, maka tidak ada yang perlu
dikhawatirkan dari pengalaman Restu, meski dia sempat berpikir
kalau dirinya adalah pembawa sial, dan pikiran itu benar-benar
konyol.

Malam ini untuk kesekian kalinya Restu pergt ke Ruang Teratai.
Kali i1 dia dan Selli mendampingi Dokter Ariska melakukan
pemeriksaan rutin di sana. Sejujurnya, Restu tidak pernah suka
tempat itu. Ada sensast aneh setiap kali melewati koridor 10. Lorong
terbuka itu rasanya seperti jembatan tua yang menghubungkan dua
sist tebing, dan begitu sampai di seberang, Restu merasa seolah-olah
dia tidak akan pernah kembali. Lagi-lagi dia berlebihan tentang ini.

Pasien yang sedang dikunjungi Restu adalah seorang laki-laki
tua penderita sakit paru-paru. Namanya Pak Satria. Usianya sudah
lebih tua dari kakek Restu yang meninggal dua tahun lalu pada
usia 56. Pak Satria tidak kesepian. Dia ditemani oleh ketiga anak

gadisnya. Walaupun sudah tua dan sedang sakit, Pak Satria masih
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mendengar dan berbicara dengan baik, sehingga memudahkan
komunikasi. Apalagi ternyata Pak Satria dan Selli saling kenal. Pasien
dan keluarganya jadi tidak terlalu tegang;

Setelah selesai, Restu, Selli dan Dokter Ariska pamit pergi.
Kamar di sebelah sudah kosong. Itu kamar tempat pasien kanker
otak yang baru pulang tadi pagi.

“Jads, kapan operasi pasien kanker otak itu dilakukan, Dokr”
tanya Selli.

“Sudah dijadwalkan tiga hari lagi. Dokter Alen yang menangani
langsung.” Dokter Ariska tampak gelisah.

Restu mengikuti Dokter Ariska, tangannya menjinjing map.
Mereka berjalan menuju lorong tanpa bicara apa pun, setidaknya
sampai di mulut lorong, tiba-tiba Dokter Ariska menghentikan
langkahnya.

“Dalam minggu ini, Ruang Teratai mungkin akan terisi penuh,
dan kita akan punya lebih banyak pasien untuk dikunjungi. Selli bisa
bawakan ini ke ruangan saya?”

Dokter Ariska memberikan map hijau pada Selli. Perawat itu
langsung pergi ke tempat yang dimaksud. Sementara Restu hanya
berdiri canggung di belakang dokter.

“Ibu kamu sehat, Restur”

“Maksud Dokter?” Dahi Restu mengkerut.

“Restu, jangan pikir saya lupa sama anak laki-laki super cerewet
yang kerjaannya berlarian di lorong ini dulu, dulu sekali. Anak
manja yang tidak bisa ditinggal bundanya, sampai-sampai setiap

pulang sekolah dia selalu mampir ke rumah sakit cama buat ketemu
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bundanya.” Dokter membuat lingkaran maya di depan hidungnya,
“Hidungmu itu mirip sekali dengan Laila.”

Restu tersipu, dan dia tidak suka itu. Dia tidak menyangka
Dokter Ariska akan mengingat wajahnya. Belasan tahun sudah
Restu di luar kota. Anak kecil yang dokter ceritakan itu sekarang
sudah jadi pemuda kurus, tinggi, berambut ikal dan berkacamata.
Dia tidak kembali ke lorong ini untuk berlari-lari mencari bundanya.
Dia datang untuk hal yang lain. Namun, lupakan dulu soal itu. Restu
masth terkesima dengan betapa awet mudanya Dokter Ariska. Kalau
ingatannya benar, Dokter Ariska masth sama sepert: yang Restu
kenal dulu. Bahkan rambutnya masih sama, masth terurai, terbelah
tengah dengan ketebalan yang sama. Restu bahkan mengingatnya
sedetail itu. Kalau boleh jujur, dokter cantik ini adalah cinta
pertamanya, dan kalau boleh lebih jujur dengan sedikit nakal, dulu
Restu sering ke rumah sakit bukan untuk mengunjungi ibunya, tapi
untuk bertemu dengan Dokter Ariska.

“Restu?”

“Ah, 1ya. Maaf.”

“Maaf?”

“Maksud saya, terima kasih.”

“Terima kasth?”

Sampai di sini, Restu benar-benar membenci dirinya sendiri.
Percakapan itu jadi terasa merikuh baginya, tapi sepertinya tidak
untuk Dokter Ariska. Perempuan itu tertawa geli, menertawakan
Restu sambil berlalu. Mereka kembali berjalan, melewati koridor

10, meninggalkan Ruang Teratai.
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“Laila sehat?” tanya dokter Ariska. Percakapan berlanjut untuk
mengist sepinya koridor 10 yang panjang dan seolah tak berujung;

“Ya, sehat. Kecuali ambeiennya yang kadang-kadang kumat.”

“Mungkin besok-besok saya akan ke sana. Saya kangen Laila.
Saya harap dia masith mengenali sahabatnya ini.”

Mereka terus menyusuri Koridor 10, melewati Ruang Dahlia
yang gelap dan di terasnya ada tumpukan batu bata, semen, barisan
sekop dan beberapa alat-alat bangunan. Akhirnya mereka berpisah
di persimpangan, sebelum berbelok ke lorong berbeda, Dokter
Ariska menasihati Restu.

“Saya bersyukur kamu memilih jalan ini. Menjadi perawat,
kembali ke rumah sakit. Setidaknya saya tidak merasa kalau Laila
benar-benar pergi dari Elizabeth.” Dokter Ariska tersenyum,
kemudian pergi.

Restu menoleh ke belakang, menatap lurus lorong panjang
yang baru saja ditinggalkannya. Ruang Dahlia sudah jauh, Ruang
Teratat sudah tinggal bayangan dan titik-titik cahaya lampu. Restu
bisa merasakan kekosongan lorong terbuka itu, angin berembus,

seperti membiusik telinga Restu, membawanya pada masa itu.

Bola plastik merah menggelinding, memasuki lorong sepi dan
lembab. Lantainya basah dan kotor oleh jejak sepatu, menyisakan
lumpur serta sedikit bau. Hujan di malam itu membuat petugas
kebersihan tidak bisa lepas dari sapu pelnya. Kendati seluk-beluk

gedung mereka jamah, lorong sepi itu seakan terlupa. Bola merah
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masth menggelinding, kini sudah mencapai ujung lorong, lalu
tethempas angin setelah sempat memantul sesaat, dan berakhir di
depan sebuah taman.

Seorang anak laki-laki mengejar bola plastik miliknya. Tidak
ada ragu sedikit pun. Mungkin lorong sepi itu bukanlah sesuatu
yang menyeramkan untuk anak umur enam tahun. Hanya saja saat
melewati lantai yang basah, anak laki-laki itu berjalan lebih pelan,
lebih hati-hati.

Taman yang kosong. Hanya petak-petak rumput tak terawat,
dengan sebuah patung berdiri di tengahnya. Anak itu mendapati
bola plastiknya di teras sebuah ruangan besar berpintu ganda, di sist
kiri taman. Dia berlari menjemput. Tidak peduli angin dan hujan.
Bagaimana pun, saat dia kembali nanti, bolanya harus ikut. Sampai
di teras, anak itu tersenyum memeluk mainan bundarnya. Baru dia
sadari pintu ruangan itu terbuka sedikit, cukup untuk mengintip.

Remang lampu-lampu taman hanya mampu menjangkau pintu,

di balik itu, kegelapan mutlak menanti.

Row, row, row your boat
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily

Life is but a dream.
Ada suara merdu dari dalam. Irama yang familiar, dinyanyikan

dengan suara lembut berbisik. Anak itu teringat suara ibunya yang

selalu terdengar begitu saat hendak membuatnya tertidur.
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Row, row, row your boat
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily

Life is but a dream.

Terdengar berulang-ulang, dan setiap kali selesai, sebuah lampu
menyala. Hingga saat nyanyian ketiga, ruangan itu mulai cukup
terang. Pintu terbuka lebar dengan sendirinya, perlahan-lahan
deriknya mengalahkan suara hujan, lalu seorang perempuan cantik
terlihat duduk di tengah ruangan, di sebuah kursi roda, di samping
barisan ranjang berbatas tirat hijau muda.

“Kakak.” Perempuan itu menyapa ramah pada bocah yang
tersipu memeluk bola merahnya. “Kemari, bermain bersama adik,”
lanjutnya sambil menunjuk bayi berbalut kain putih dalam dekapan.

Anak laki-laki itu menolak, walaupun kaki kanannya sudah
menginjak lantai bagian dalam. Namun, hanya butuh sebuah
senyuman, dan hati anak kecil itu pun luluh. Senyuman misterius
dari perempuan bergaun pasien itu, warnanya putih, terang di dalam
ruangan yang remang. Perempuan itu mengundangnya masuk.
Tidak ada saksi, tidak ada yang mengawast. Selagi hujan meredam
segala bunyi, lalu gelap membutakan semua yang memandang,
anak laki-laki itu masuk sendiri ke dalam ruangan. Bola plastiknya
diabaikan, diam di teras basah, di balik pintu yang menutup dengan

pelan. Pelan sekali.
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Terdengar alunan musik klasik dari kotak musik kecil di atas
meja, di samping kursi roda. Baju pasien perempuan itu menjuntai
nyaris menutupi kedua kakinya.

Setiap langkah kaki anak itu mendekat, lampu ruangan satu
persatu padam. Seperti kegelapan mengantarkannya pada perem-
puan berambut hitam, yang masih bernyanyi di bawah satu-satunya
cahaya tersisa.

’Lihat, siapa yang datang?” kata perempuan itu manja pada bayi
yang digendongnya, ”Kakak laki-laki yang tampan. Seperti kamu.”
Dia mencium bayi laki-lakinya.

Ada yang aneh dengan suara perempuan itu. Dia bicara, tapt
bibirnya tidak bergerak. Suaranya seolah terdengar langsung di
kepala s1 anak laki-laki.

“Tante, kenapa dengan kaki adik?” tanya anak laki-laki itu.
Wajahnya mendongak dengan raut penasaran khas anak-anak.

Rupanya pertanyaan itu sudah menyinggung perasaan si
perempuan. Dia segera menutup kaki bayi laki-lakinya yang cacat
dengan kain.

“Tidak, tidak kenapa-kenapa. Kakinya cantik, sama seperti kaki
ibunya.” Perempuan itu membela. Lagi-lagi dia hanya tersenyum,
bicara tanpa membuka mulutnya.

Dengan polosnya, anak laki-laki itu memperhatikan kaki
perempuan yang samar-samar terlihat dari balik gaun pasien. Kurus,
uratnya jelas timbul seperti aliran sungai bercabang dan berakhir
pada jari-jari dengan kukunya yang kelabu.

“Kamu mau mencium adik?” tanya perempuan itu.
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Bocah itu mengangguk dengan senyuman dan kedua alis yang
meninggi.

“Boleh, tapi, hati-hati!”

Didekatkannya bayi itu ke wajah s1 anak laki-laki, hingga dia bisa
melihat dengan jelas bayi yang tidak punya kepala. Anak laki-laki itu
terhenyak, dia mundur jauh sekali karena menyadari kengerian yang
terpancar dari bayi dan perempuan berambut hitam itu.

“Kenapar” tanya perempuan itu dengan suara rendah,
wajahnya menunduk tertutup rambut hitam panjangnya. “Kenapa
kau menjauh? Tidakkah anakku tampan? Sekarang kemarilah.”

Anak itu semakin mundur dan menjauh, karena perempuan itu

terdengar mengancam.
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KEMARILAH!

Suara perempuan itu menggelegar seperti petir di tengah
hujan deras di malam hari. Anak itu berlari membawa tangis dan
jeritan serta sebuah trauma. Dia melihat dengan jelas bagaimana
wajah perempuan itu berubah menakutkan. Matanya membesar dan
meninggi sebelah. Bola matanya kuning menyala, bibirnya berdarah
karena digunakan menahan gigi-giginya yang tidak berhenti
gemetar. Anak malang itu berhasil keluar. Tidak lagi 1a peduli pada
bolanya. Kaki-kaki kecilnya berlari cepat meminjam tenaga dari rasa
takutnya, hingga saat melewati lorong tempatnya datang tadi, dia
menabrak seseorang,

“Restu? Ya ampun, nak, kamu ke mana sajar” tanya seorang
perawat yang tampak lega karena berhasil menemukan anak itu.
“Restu habis dart mana? Kenapa basah kuyup? Terus, kenapa
nangis?”

Hanya ada satu jawaban dan itu tidak mungkin didapat dari
cerita st anak yang masith menangis sesenggukan. Suster itu menebak-
nebak berdasarkan arah Restu datang. Dilihatnya bola plastik milik
Restu yang masih tergeletak di teras kamar gelap. Kemudian, dengan
penuh kasth sayang suster itu mendekap anaknya lalu membawanya
pergi.

“Sudah, jangan menangis. Ayo, kita pulang!” Suster Laila
menggendong Restu dan membawanya pulang. “Lain kali jangan

pergt main sendirian, ya.”

137



CHAPTER 18

eseorang menguap di sudut Ruang Perawat. Kuap itu menular
S ke orang di sebelahnya, di depannya, terus ke sampingnya, dan
berhenti di sebelah Restu. Mereka adalah para petugas shift malam.
Mereka berjuang untuk tetap terjaga dan selalu siaga. Dengan segala
kelemahan manusia yang mereka miliki, mereka tetap bergerak saat
ada pasien yang membutuhkan. Shif malam dimulai dari pukul
21.00 WIB sampai dengan pukul 07.00 WIB. Dalam jangka sepuluh
jam itu, mereka keluar-masuk ruangan secara bergantian untuk
menangani berbagai keluhan.

Ruang Perawat disekat menjadi empat. Semua diatur sedemikian
rupa untuk memudahkan pelayanan. Ruang paling luar adalah lobi.
Terdapat sofa menghadap televisi yang selalu menyala, menyiarkan
beragam acara tapi tidak seorang pun menontonnya. TV jadi
sekadar bunyi-bunyian penghilang kantuk, pengusir sept. Kemudian
ada tiga kursi plasttk menghadap dinding kaca berlubang sebesar
lubang tikus. Cukup untuk dilewati lengan orang dewasa.

Ruang berikutnya adalah tempat istirahat. Ada dua tempat
tidur di dalam, dibuat lesehan beralas permadani dengan tiga
sajadah terhampar. Biasanya perawat beristirahat dan salat di sini.
D1 sebelah Ruang Istirahat adalah kamar kecil yang kalau sedang

antre, terpaksa pergi ke kamar kecil umum di dekat kantin. Seperti
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yang selalu dilakukan Restu. Sebagai orang baru, dia kerap mengalah
untuk urusan buang air.

Restu hampir tidak pernah terlithat mengantuk. Wajahnya selalu
segar, dan jarang sekali menguap. Ketika teman-teman bertanya
apa rahasianya? Restu selalu menjawabnya dengan ‘Kopi’. Kopi
adalah solusi pertama. Restu tidak pernah menyebutkan kalau solust
selanjutnya adalah tidur sepanjang hari. Sepulang dari rumah sakit,
Restu bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk tidur. Rekor
terlamanya adalah dari pukul delapan pagi, sampai pukul tiga sore.
Restu hanya bangun untuk ke kamar kecil, makan, kemudian kembali
ke perbaringan. Pukul enam sore, Restu berangkat ke rumah sakit.
Dia hanya perlu menempuh kurang lebih tujuh menit perjalanan,
dan selalu sampai di rumah sakit 30 menit sebelum shiff-nya tiba.
Dengan begitu, Restu masth punya cukup waktu untuk makan
malam dan menikmati kopi pertamanya.

Malam ini dingin sekali. Meskipun Kota Gambir terletak
di dataran tinggi dan terkenal dengan cuacanya yang dingin, tapi
malam ini berbeda. Ini lebih dingin dari biasanya. Sepertinya rekan-
rekan Restu pun mengamini. Sebagian dari mereka bersedekap,
tangannya menggigil, ada yang sedang menyeduh mie instan, ada
yang menempelkan telapak tangannya ke pipt. Memang sudah cukup
larut, tapi pintu ruang perawat masih sering terbuka dan tertutup.

Restu masih membaca buku. Sesekali memperbaiki kacamatanya
yang turun. Saat itulah obrolan teman-teman perempuannya mulai
mengarah pada topik yang tidak Restu sukai, yakni drama Korea.

Mereka hafal setiap nama aktor dan aktrisnya, mereka hafal banyak
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judul drama, bahkan mengingat dengan akurat setiap alurnya. D1
kubu yang lain, obrolan tentang sepak bola dan olok-olokan tim
kesayangan teman yang kalah pun tidak kalah meriah. Semua terasa
mengalir bagai dua arus sungai yang berbeda, dan Restu hanya
duduk di tengah, di atas batu besar, menunggu air surut. Namun,
rupanya Restu tidak sendirian.

“Sudah selesai, ya?” celetuk Selli yang sejak tadi duduk
di samping Restu sambil membolak-balik buku laporan.

“Ya, kamu nggak ikutan?” Restu menyisipkan pembatas
bukunya.

Selli mengangkat bahu. Matanya masih fokus menatap buku
laporan. “Kadang-kadang aku terpaksa mendengarkan biar nggak
dibilang anti sosial.”

Restu tertawa ringan. “Apalagi aku. Biar cepat akrab sama
teman-teman di sini, aku harus pura-pura antusias sama obrolan
mereka yang sebenarnya nggak kumengerti.”

“Nggak harus akrab semuanya, sih.” Selli menoleh pada kedua
kubu secara bergantian, “Selain Kepala Ruangan dan Ketua Tim,
nggak ada orang penting yang harus kamu kenal. Setidaknya nggak
harus segera,” kata Selli, lalu kembali membuka buku laporannya.

Kata-kata Selli barusan serasa membenarkan sesuatu. Restu
memang susah bergaul terutama dengan orang-orang baru. Dua
minggu sangatlah tidak cukup. Restu lebih ingat makanan dan
minuman favorit teman-temannya, daripada nama mereka masing-
masing. Itu karena hampir setiap malam Restu yang jadi kurir. Setiap

kali Restu hendak beli makan, teman-temannya pasti titip. Entah
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11 karena Restu orang baik, atau semata karena Restu orang baru.
Benar kata Selli, harusnya Restu berhenti bertanya, “Ada yang mau
titip?”” Setiap kali dia mau keluar.

“Tapi... sepertinya nggak lama lagi ruangan ini bakal sept,
deh,” yjar Selli, sambil menggigit ujung penanya.

“Memangnya kenapar”

“Ya, sejak Ruang Teratai kembali digunakan, pos perawat-
nya masih gabung dengan Ruang Dahlia. Aku dengar bakal ada
pembagian wilayah kerja lagi, termasuk pembangunan ruang
perawat khusus Ruang Teratai.”

“Oh, ya? Kok aku baru dengar, yar”” Restu menanggapi dengan
santai, dengan sikap sok cuek yang disematkan senior-seniornya
bahkan sejak hari pertama bertemu Restu. Sangat jelas sekali
tergambar dari sorot mata pemalas dan bibir susah senyumnya.
“Tapi kalau dipikir-pikir, yang jauh bukan ruang perawatnya, sh, tapi
Ruang Teratainya. Gedung itu seperti bukan bagian dari Elizabeth.”

“Justru gedung itulah yang paling tua di sini. Katanya sudah ada
sejak Elizabeth pertama kali dibangun.”

“Wow, kamu tahu banyak, ya?” Sahut Restu dengan kekaguman
yang meledek.

“Nggak juga, sith. Dulu sekali Ruang Teratai sering jadi topik
perbincangan di sini, dan seperti yang aku bilang tadi, aku terpaksa
mendengarkan.”

Restu bersikap seolah dia asing dengan Ruang Teratai. Dia
manggut-manggut mendengar cerita Selli. Menarik sekali bisa

mendengar cerita tentang Ruang Teratai dari sudut pandang berbeda.
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“Jadi, apa yang membuat Ruang Teratai selalu diperbincangkan?”
tanya Restu. Dan kenapa juga aku bertanya? Sambung Restu dalam
hati. Dia bencit rasa ingin tahu yang kadang-kadang muncul, dan
selalu jadi beban pikiran kalau tidak ketemu jawabannya.

Selli menutup buku laporannya. Dia merasa sudah terlalu
dalam menyelami percakapan ini, dan memutuskan untuk berhenti
bekerja. Tidak setiap hari dia bisa mengobrol tentang topik yang
tidak biasa seperti ini. Apalagi dengan seorang junior yang masih
lugu sepertt Restu.

“Ada sebuah mitos—mungkin saja kamu pernah dengar, soal-
nya sudah terkenal di rumah sakit ini, bahwa setiap pasien yang
dirawat di Ruang Teratai, pasti meninggal.”

Baiklah, aku belum pernah mendengar yang satu itu, Restu
membatin. “Mitos, kan? Selama ini belum pernah terjadi, kanr”
Restu meremehkan.

Selli menggeser kursi plastiknya lebith dekat ke Restu. Ter-
dengar suara berdeham entah dari siapa, tapi Selli dan Restu tidak
mempedulikan.

“Menurutmu kenapa Ruang Teratai sempat ditutup?”’ bistk Selli.

“Jadi, mitos itu benar?” Restu memastikan. Sedikit gugup
melihat cara Selli bicara.

“Mitos tetaplah mitos, tapt akan jadi nyata kalau ada orang
yang mempercayainya.” Selli mendengus. Rasanya seperti sebuah
kekecewaan, atau sebuah penegas bahwa dia tidak termasuk dalam
orang-orang yang percaya tentang mitos itu. “Menurut yang aku

dengar, dulu sekali... aku lupa tahun berapa, Elizabeth pernah
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menjadi sorotan karena tujuh pasiennya meninggal pada hari yang
sama. Ya, tentu saja itu bukan hal aneh, mengingat ada rumah
sakit besar dengan angka kematian yang lebih tinggi setiap harinya.
Namun, yang membuat peristiwa itu membekas di benak orang-
orang adalah ketujuh pasien itu dirawat di ruang yang sama, yakni
Ruang Teratai. Masing-masing dari mereka ada yang meninggal di
tempat, ada yang dalam perjalanan pulang, bahkan ada yang sudah
dinyatakan sembuh, tapt meninggal dua hari kemudian.”

“Dan mereka masih menyalahkan rumah sakit?”

“Sebagian, ya! Protes paling konyol yang pernah aku dengar
adalah keluarga pasien menuntut rumah sakit, karena kamarnya
berhantu, dan hantu itu mengikuti pasien sampai ke rumah. Makanya
pasien meninggal.”

Mitos yang membawa kematian, atau kematian itulah yang
membuatnya jadi mitos? Restu memilih skeptis. Dia berusaha
terlalu keras menyembunyikan wajah gelisah itu, hingga Selli nyaris
menyadarinya. Selli tertawa cekikikan karena berhasil menakuti
Restu.

“Kamu nggak berubah, ya, Restu? Masth payah seperti dulu.”

“Please, Selli. Jangan di sini!” Restu memperingatkan. “Ada
banyak kebetulan di dunia ini. D1 tempat yang hanya ada hidup dan
mati, maka kematian tujuh orang itu adalah sebuah hal yang wajar,”
ujar Restu dengan nada remeh.

“Ah,” Selli mengangguk-angguk pelan, “Kamu orangnya
optimis juga, ya? Tapi aku menceritakannya bukan untuk menakuti
kamu, kok. Kalau aku lihat, kamu bukan tipe orang yang akan lari

terbirit-birit saat melithat hantu.”

143



“Kamu percaya hantur” tanya Restu.

“Bisa dibilang begitu.”

“Kamu percaya hantu tapi tidak percaya mitosr”

“Aku percaya apa yang aku lihat, daripada apa yang aku dengar
dari orang lain, dengan embel-embel ‘katanya’.”

Pintu Ruang Perawat terbuka. Feri datang membawa gorengan,
membubarkan kubu-kubu bincang malam yang mulai mereda
seiring larutnya malam. Tampaknya Selli tidak bisa menolak godaan
makanan berminyak itu. Dia meninggalkan Restu untuk bergabung
di meja teh bundar.

“Hei, Restu. Kalau kamu nggak cepat, nanti keburu dihabisin
Retno, lho!”

Restu tidak suka gorengan, tapi dia tidak mau terlihat aneh
kalau hanya dirinya saja yang tidak makan.

“Coming” serunya, memutar badan dan bergabung dalam

kerumunan.
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CHAPTER 19

etang yang sama, hari yang berbeda. Jarum jam sudah berpindah
Pke sisi kanan, melewati titik dua dini hari yang lebih dingin
dari sebelumnya. Lantai marmer di lorong sudah seperti es batu.
Restu melepas alas kakinya, menginjak lantai dan seketika dinginnya
meresap melalui telapak kaki, terasa hingga sekujur tubuhnya. Dia
melakukan peregangan, membuat bunyi-bunyian tulang yang terasa
nikmat. Semua dilakukan demi memperpanjang masa jaganya. Sudah
jarang sekali yang lewat di depan Ruang Perawat, jadi Restu bisa
melompat-lompat kecil tanpa khawatir menakuti orang lain. Ruang
Perawat berada di koridor 8, satu tikungan sebelum ruang dahlia,
tepat di pojok sebuah belokan yang mempertemukan dua koridor.
Sebagian kamar inap di Ruang Dahlia sedang proses renovasi.
Tinggal menunggu dua pasien di kamar nomor satu dan dua pulang,
maka Ruang Dahlia resmi ditutup untuk sementara waktu.

“Aku benct lapar tengah malam. Nggak makan, perut tersiksa,
giliran makan, malah ngerasa bersalah,” gerutu Restu. Dia masih
berdiri di depan ruang perawat, dan saat hendak masuk, Restu
melihat iringan pasien melewati koridor 8, berbelok ke koridor 9,
dan lewat di hadapan Restu. Iringan pasien ini tidak begitu gawat,
tidak ada raut cemas di wajah keluarganya. Bahkan pasiennya

tampak tersenyum. Seorang perawat yang mengiringi pasien itu
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langsung menghampiri Restu. Dia membawa map hijau berisi
beberapa dokumen.

“Selli di dalam, kan?” tanya perawat berkerudung ungu muda
itu.

“Ya, ada,” jawab Restu, sambil mengikuti perawat itu masuk.

Kedatangan perawat itu langsung disambut oleh koordinator
ruang dan beberapa perawat senior. Restu berdiri agak jauh, dia
cukup mendengarkan dan menunggu perintah, karena usianya di
rumah sakit in1 belum cukup untuk berpendapat. Menurut yang
Restu dengar, pasien barusan adalah seorang ibu yang baru saja
melahirkan. Sudah jelas rona bahagia yang terpancar dari wajahnya
barusan. Restu tidak bisa segera menebak, karena sepintas pasien
tadi kelihatan sudah berumur. Mungkin seumuran dengan ibu Restu.
Atau Restu saja yang salah lihat? Apa pun itu, yang jelas Restu tidak
salah dengar saat salah satu perawat menyebut kata ‘Ruang Teratai’

“Tunggu dulu, ibu barusan mau dibawa ke Ruang Teratai?”
Restu reflek bertanya. Mulutnya menutup dengan canggung saat
tidak ada seorang pun yang menjawab.

“Ya, Restu. Pasien akan dibawa ke Ruang Teratai” Selli
menjawab karena kasthan.

“Kenapa? Kenapa nggak di Ruang Dahlia saja, kan lebih dekat?”

“Nggak bisa. Ruang Dahlia nggak menerima pasien inap lagi.
Sekarang saja kami masih menunggu dua pasien itu pulang, setelah
itu Ruang Dahlia akan direnovasi besar-besaran,” tutur Kepala
Perawat.

Selli melihat kegelisahan Restu, dan seolah bisa menebak apa

yang Restu pikirkan. Dia menepuk pundak juniornya itu. “Tenang,
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semua pasti baitk-baik saja, kok. Lagian ibu itu nggak akan lama.
Mungkin cuma sehari atau dua hari sambil menunggu dirinya pulih,
dan bayinya keluar dari ruang NICU.”

“Restu dan Selli, tkut saya ke Ruang Teratai sekarang!” ajak
kepala perawat yang sudah bersiap-siap pergi.

“Saya?” Restu menunjuk dirt sendiri.

“Ya, sepertinya cuma kamu yang masih segar,” kata Selli. “Nasib
baik berpihak padamu, Nak.” Selli tersenyum meledek.

“Awas, kau!” tukas Restu.

Restu kembali ke Ruang Teratai. Kali ini dia menuju kamar nomor
tiga. Kamar nomor dua sudah sepi. Lampu di dalam kamar masih
menyala, tapi sepertinya pasien sudah tidur. Restu berpapasan
dengan petugas yang baru selesai menyiapkan kamar nomor
tiga. Mereka mengobrol sebentar dengan Selli, kemudian lanjut
meninggalkan Ruang Teratai.

D1 kamar nomor 3, pasien sudah berbaring dengan nyaman.
D1 sebelahnya ada seorang laki-laki menemani. Mungkin suaminya,
pikir Restu. Pasien itu bernama ‘Ny. Endah Wulandari’. Seperti yang
Restu duga sebelumnya, usia si pasien sudah 43 tahun. Suaminya
tampak lebih tua beberapa tahun. Rambutnya tinggal beberapa helai,
disisir melintang di kepalanya yang mengkilat. Bu Endah sendirt
kelihatan masih sehat. Badannya sedikit gempal, dan meskipun

wajahnya sedikit pucat, tapi rona bahagia itu masth jelas terpancar.

147



“Int kehamilan yang keempat ya, Bu?” tanya kepala perawat
sambil memeriksa tekanan darah.

“Iya, Suster. Yang pertama sudah menikah, yang kedua masih
kuliah, dan yang ketiga masih sekolah,” ujar Bu Endah. Ada
kebanggaan dalam cara bicaranya, seolah empat orang anak belum
terlalu banyak, dan Bu Endah sama sekali tidak keberatan kalau
harus menambah dua atau tiga lagi.

Restu membantu mencatat kondisi pasien sesuai dengan
yang Selli bisikkan. Sebisa mungkin Restu harus membuat dirinya
terlihat berguna. Komunikasi dengan orang asing adalah kelemahan
Restu, terlebih jika orang asingnya sudah berumur. Karena itu,
sementara Selli terus basa-basi agar pemeriksaan ini tidak terlalu
canggung, Restu hanya cengar-cengir mencoba terlihat peduli dan
sok nyambung.

“Kamar i1 nggak banyak berubah ternyata,” ujar suami Bu
Endah.

“Bapak pernah dirawat di sini sebelumnya?” tanya Restu.

Selli menoleh, melihat Restu dengan wajah heran seolah
berkata, “Tumben peduli?”

“Oh, nggak. Dulu saya pernah kerja di sini.”

Selli mengemas peralatannya sebelum Restu sempat bertanya
lebih jauh. Kemudian Selli pamit, dan itu artinya Restu juga harus
pergi.

Selanjutnya, malam berlalu dengan sangat lambat. Restu me-
lewati setiap detik yang kian sepi. Bunyi-bunyian di ruang perawat

semakin berkurang, dan tanpa terasa kaki langit sudah bergaris
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merah. Dingin yang tadi menusuk, perlahan jadi menyegarkan.
Kini, dunia memulai hari yang baru. Membukanya dengan taburan
embun di rumput-rumput, dan lukisan cantik di langit yang kian
membiru. Awal yang sempurna untuk memulai hari, tapi bagi Restu,
ini waktunya pulang. Ini waktunya tidur.

Pukul 8 pagi. Saat hendak pulang, Restu berpapasan dengan
pasien Ruang Teratai nomor 2. Bapak Satria dibawa menggunakan
kurst roda. Ketiga anak gadisnya terlihat sangat mengayomi, sigap
dan patuh, terutama yang paling tua. Mereka beriringan melewati
koridor 10 dengan wajah-wajah masih mengantuk. Di antara
mereka, ada Selli yang mendampingi. Sebenarnya hal itu tidak ada di
dalam prosedur, tapi karena mereka masih kerabat Selli, maka Selli
merasa punya tanggung jawab lebih.

“Lho, kok sudah pulang, Pak?” sapa Restu.

Selli menarik telinga juniornya keras sekali. Sebuah pelajaran
singkat tentang cara bertutur. Pemilihan kalimat dan intonasi yang
tepat. Restu tidak punya itu semua. Beruntung Pak Satria dan
keluarganya tidak terlalu peka.

“Iya, Mas. Albamdulillah, sudah boleh pulang,” sahut si pasien.

“Semoga sehat selalu, Bapak.” Ucap Restu sambil menahan
sakit, karena telinganya masih ditarik Selli.

Ketiga anak pasien mengamini, kemudian mereka pamit
pergi. Anak-anak itu benar-benar merawat bapaknya dengan baik.
Tidak pernah Restu lihat mereka mengeluh. Bahkan saat harus
membuang kotoran bapaknya, mengelap, dan menggantikan baju,

semuanya mereka lakukan penuh kasih sayang. Bapak itu didorong
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menggunakan kursi roda oleh anak yang paling muda, sementara
dua lainnya membawa barang.

Matahari mulai sedikit menyengat. Sudah pukul 8 lewat,
harusnya Restu sudah di rumah. Matanya mulai terasa panas, seolah
meraung-raung minta dipejamkan. Kulit wajah dan badannya
terasa lengket. Jelas, terakhir kali Restu mandi adalah pukul 5 sore.
Keringat yang sempat tertahan karena dinginnya malam, akhirnya

keluar dengan deras. Restu tahu, ini sudah waktunya pulang;

t
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CHAPTER 20

etar ponsel yang beristk membangunkan Restu. Dia
Gmeletakkannya di atas meja bersama uang logam kembalian
membeli pulsa tadi pagi. Tangan kurus Restu langsung menyambar
ponsel. Dia mengusap ke atas, ke samping, tap: getarnya tak mau
berhenti. Baru Restu sadar kalau 1tu bukan alarm, melainkan sebuah
panggilan.

“Selli?” Restu menjawab panggilan, “Halo. Ah. Siapa?” karena
Restu belum sepenuhnya nyambung, terdengar Selli berteriak di
ujung telepon. Restu langsung segar.

“Iya, 1ya, ini aku lagi siap-siap. Mau ketemu di mana? Di rumah?
Oh, oke. Aku tunggu lima menit—Apa? kamu sudah di rumah?”

Tiga menit kemudian, Restu turun ke ruang tamu. Di sana
sudah ada Selli sedang berbincang-bincang dengan Bu Laila, ibu
Restu.

“Belum mandi?” tanya Selli.

“Sudah,” jawab Restu.

Selli menggambar garis tak kasat mata di pipinya, “Masih
banyak garis-garis bantal di pipimu. Atau jangan-jangan itu bekas
ler?”

Bu Laila tertawa. “Cuci muka sana!” perintahnya.
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Restu langsung menuju dapur sambil menggerutu. Lebih cepat
jika dia cuci muka di tempat cuci piring daripada harus ke kamar
mand.

“Nah, kembali ke pembahasan tadi,” Bu Laila melanjutkan
perbincangannya dengan Selli yang sempat terputus, “Kita punya
banyak potensi untuk memenangkan bantuan itu, tap: tidak cukup
relast untuk membuatnya terwujud. Sekarang, apa-apa harus punya
‘orang dalam’ begitu istilahnya. Ya, banyak yang mengeluh soal
ini, tapt adanya budaya sogok menyogok, kan, berawal dari mental
orang-orang kita yang nggak mau repot. Pergi mengurus surat
karena syaratnya belum lengkap, malas kembali, malas fotokops,
akhirnya nyogok. Iya, kanr”

Selli mengangguk. Dia benar-benar serius mendengar-
kan. Sementara di dapur, Restu membantin, Mereka ngomongin
apa, sih?

“Donatur juga melihat keuntungan, kok, Tante,” Selli me-
nanggapi, “Mereka nggak mungkin ngasih seratus unit secara cuma-
cuma, tanpa melihat keuntungannya untuk perusahaan mereka apa?
Swasta juga gitu. Makanya, aku nggak heran kalau akhirnya bantuan
itu jatuh ke mereka yang sebenarnya kurang butuh.”

“Bukan cuma kurang butuh, tapi nggak butuh. Yang tante tahu,
mereka bahkan nggak buat proposal, lho. Cuma karena branding-
nya kuat, jadi apa-apa ngalir aja gitu.”

“Kalian ngomongin apa, sith?” Restu menceletuk.

“Sudah siap?” tanya Selli, tak hiraukan pertanyaan Restu.

“Apa anak ini selalu random kalau di rumah sakit?” tanya Bu

Laila, terheran-heran melihat anaknya sendiri.
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“Kami jarang bicara. D1 rumah sakit, kami nggak saling kenal,
Tante. Sudah kesepakatan.”

“Oh, begitu. Kalau dia nggak beres—"

“Bu, sudahlah. Aku bukan anak kecil lagi,” protes Restu yang
sudah pergi ke luar lebih dulu.

Selli mencium tangan Bu Laila, lalu berbisik, “Pamit ya, Tante.”

“Ya, hati-hati di jalan.”

Mereka sudah sampai di tempat parkir mall, di lantai B2. Restu dan
Selli harus naik ke lantai tiga untuk sampai ke tujuan mereka, yakni
toko souvenir.

“Menurutmu, kalau kita beli jam tangan aja, gimana?” Restu
minta pendapat selagi mereka berjalan menuju lift.

“Kita mau beli hadiah pernikahan, bukan hadiah ulang tahun
anak SMA.” Selli menggamit tangan Restu yang sedikit lagi hendak
menekan tombol lift. “Naik tangga saja,” kata Sell.

Mereka menaiki tangga berjalan, berdesakan dengan pengun-
jung yang lain. Hart minggu memang selalu ramai. Restu bisa me-
lihat area foodcourt yang penuh. Dia mulai berpikir sebentar lagi akan
makan di mana. Malas rasanya kalau harus cart makan di luar mall.

“Masth nggak percaya Bagas dan Rena mau nikah,” kata Selli.

“Iya. Padahal di rumah sakit mereka seperti kucing dan tikus.”

Selli menapaki anak tangga yang lebih tinggi. Dia malas sejajar

dengan Restu, karena itu membuatnya terlihat pendek. Padahal
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tingei Selli 168 cm. Untuk ukuran perempuan, itu sudah lumayan
tinggi.

Sesampainya di lantai tiga, mereka memasuki toko souvenir
dan langsung disambut gemerincing hiasan bambu gantung yang
menabrak kepala dengan halusnya. Toko itu tidak begitu lebar,
tapt lumayan panjang dengan etalase di tengah ruangan. Ada rak
menempel di kedua dinding. Wallpaper-nya didominast warna merah
muda dengan garis pernak-pernik emas. Mendadak Restu jadi malu
berada di sana, terlebih jika ada orang yang melihatnya dari luar.

“Nggak ada toko lain?” tanya Restu.

“Banyak, tapi ini yang paling lengkap.”

“Selli?” sapa pemilik toko.

“Naomi, kangen tahu.” Mereka berdua berpelukan.

Kenapa cewek kalau ketemu temennya selalu lebay?, pikir Restu sinis.

“Ini..” perempuan bernama Naomi itu menunjuk Restu. Dia
bersikap seolah pernah bertemu, tapi lupa.

“Ya, 1n1 Restu.”

“Wah, serius? Ini Restu yang dulu sering nangis kalau main
bareng kita? Udah gede, ya?” Naomi mengelilingi Restu seperti
sedang mengitari menara, tanpa sungkan kehebohannya diperhatikan
pelanggan. “Apa semua cowok kalau udah gede jadi setinggi ini?”

Restu jengkel. Dia berdiri kaku sama seperti mannequin di
sudut toko. Aku benci kalian! tukasnya dalam hati.

“Anyway, aku sudah siapin yang kamu butuhkan. Ikut ke
gudang, yuk! Eh, tapi sebelumnya, yang boleh masuk cuma cewek,
soalnya banyak barang-barang yang haram dilihat cowok. Jadi, adek
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Restu tunggu di sini, ya—Intan, tolong ambilin kursi—Nggak
apa-apa, kan? Nggak nangis, kan?” Naomi menepuk-nepuk lengan
Restu. Tinggt Naomi hanya sampai dada Restu, dan perempuan
berkacamata itu menengadah dengan kekaguman yang membuat
Restu tidak nyaman. “Gagahnya,” kata Naomi menggoda.

Selli cekikikan. Dia menyembunyikan tawa itu di balik syal hijau
mudanya.

“Aku benci kalian,” bisik Restu geram.

Restu memandangi kursi tinggi yang baru saja dibawakan oleh
salah satu karyawan, kemudian memutuskan untuk tidak meng-
gunakannya. Restu pergi ke luar. Dia duduk di kursi, di samping
tangga berjalan.

“Kenapa juga aku harus ikut, kalau akhirnya nggak boleh
masukr” gerutunya.

Restu dan Selli sudah bersahabat dart kecil. Dulu, rumah mereka
masth satu kompleks, dan hanya berjarak dua rumah. Orang tua
mereka bersahabat dekat. Namun, sejak ayah Selli dipindahtugaskan,
Selli dan keluarganya ikut tinggal di kawasan proyek di jantung kota.
Restu dan Selli baru bertemu lagi di rumah sakit, yang bagi Restu
adalah sebuah kebetulan pahit.

Selli empat tahun lebih tua dari Restu, dan sejak kecil dia
sudah sering semena-mena terhadap Restu. Di kalangan anak-anak
kompleks, Restu terkenal cengeng. Dia lebih sering menghabiskan
waktu dengan buku daripada bermain dengan teman seusianya.
Restu selalu punya alasan untuk menangis, dan sebagian besar alasan
itu adalah karena keisengan Selli dan teman-temannya. Termasuk

Naomu.

155



“Baru ingat. Ini si Naomi yang dulu gendut itu, kan?”” Restu
mengunyah permen karet yang dibawanya di kantong, kemudian
membuat balon-balon kecil.

“Restul”

Balon Restu meletus ketika dia mendengar suara Selli.

D1 depan toko, Selli sudah menjinjing dua tas besar berwarna
hitam. Restu tidak perlu tahu apa isinya. Dia hanya peduli seberapa
beratnya, karena sudah pasti barang-barang itu dia yang akan bawa.

“Langsung pulangr” tanya Restu. Dia mengambil alih tas yang
disodorkan Selli.

“Makan dulu, yuk. Laper. Aku belum makan siang.”’

“Tapi aku sering lihat kamu makan sore di rumah sakit.
Memangnya kamu makan berapa kali seharir”

“Empat,” jawab Selli polos.

Tawa Restu menyembur, tapi segera dia telan lagi setelah me-
lihat reaks: Selli yang hendak murka.

Selli berjalan di depan Restu. Saat tidak sedang mengenakan
seragam, Selli terlihat jauh lebih muda. Waktu kecil dulu, Restu
sering mengolok-olok leher Selli yang jenjang. Mungkin karena itu
dia jadi sering menggunakan syal meskipun di siang hari.

“Ini hart minggu, Sel. Tempat makan di mall ramai banget, tuh,
lihat!” Restu menunjuk foodconrt yang tidak menyisakan satu tempat
duduk pun untuk mereka berdua.

“Siapa bilang kita makan di sini? Aku punya tempat makan
yang bagus,” cetus Selli.
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“Wah, tempat makan pilithanmu bagus banget,” sindir Restu yang
saat in1 sedang duduk di warung mie ayam pinggir jalan.

“Jangan banyak omong. Cepet makan!” tegur Selli. Dia berdoa,
kemudian menyantap mie ayamnya dengan lahap.

Restu yang awalnya ragu mencicipi, akhirnya menelan kembali
keraguannya tadi, karena ternyata rasanya memang enak sekali.
Mereka berdua makan dengan lahap di bawah tenda biru, di tengah
gemuruh kendaraan yang lalu-lalang. Persetan dengan polusi.
Usai makan, mereka tidak langsung pulang. Selli dan Restu masih
mengobrol santai sambil menghabiskan es jeruk.

“Sel, pasien di kamar nomor dua itu siapanya kamu?”

“Ruang?”

“Teratai.”

“Oh, Pak Satria. Dia salah satu pekerja di proyek yang bapakku
tangani. Aku kenal, soalnya rumah dia dekat dengan tempat proyek,
jadi sering ketemu di sana.”

“Kamu ngapain ke sanar”

“Nganterin bekalnya bapak. D1 tempat proyek jauh dari warung,
dan bapakku nggak bisa makan sembarangan.”” Selli mengelap
keringat di keningnya. Dia terlalu banyak menambahkan sambal,
hingga mie ayamnya jadi pedas sampai lidahnya serasa menghilang.

“Oh, pantes anak-anaknya juga kenal sama kamu.”

“Ya, anak yang paling tua masih sekolah sambil bikin kue,
sementara adik-adiknya yang menjajakan keliling pasar dan tempat
proyek. Mereka sudah nggak punya ibu.” Selli jadi murung. “Dan
sekarang bapak mereka juga sakit. Nggak kebayang gimana
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khawatirnya anak-anak itu. Makanya, biaya rumah sakit sepenuhnya
ditanggung perusahaan bapak. Meskipun nggak termasuk kecelakaan
kerja, tapt kinerja Pak Satria dirasa pantas untuk dapat dana sosial.”

“Rokok, ya? Kenapa banyak orang menimbun penyakit,
sementara mereka sadar kalau tidak sanggup menimbun uang”

“Nggak bisa nilai dari satu sisi juga, sth. Setahu aku, pekerja
bangunan itu mayoritas merokok, karena katanya itu bisa jadi
sumber tenaga.”

“Tenaga apaan?”

“Mana aku tahu. Aku, kan, bukan pekerja bangunan!—EFEh,
bang, in1 maaf, ya, kami boleh duduk di sini, kanr”

“Nggak apa-apa, neng, silakan!” sahut penjual mie ayam.

“Kalau memang ditanggung perusahaan, kenapa nggak
ditempatkan di kamar yang lebih layak?” tanya Restu bernada protes.

“Maksudmu, Ruang Teratai nggak layak gitu? Itu kamar kelas
VIP, 1ho.”

“Aku tahu, tapi kamar-kamar di sana, kan, sudah lama nggak
dipakai. Aku lihat, lantainya banyak yang berkerak. Di sana juga
masth menumpuk peralatan bekas yang harusnya sudah dibuang,
belum lagi tentang mitos itu...” Restu ragu-ragu mengatakannya.

“Kamu masth mikirin obrolan kita semalam, yar”” Selli tertawa.
“Pertama kali aku bertugas di Elizabeth, Ruang Teratai memang
sudah nggak terpakai, sih. Tapi menurut teman-teman yang senior,
pasien-pasien di sana dulunya adalah korban kecelakaan parah,
kanker, atau penyakit-penyakit mematikan yang kemungkinan

sembuhnya tipis. Nggak heran kalau banyak yang meninggal setelah
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dirawat di sana,” Selli mencondongkan badannya ke depan, wajahnya
hampir dekat dengan wajah Restu. “Kamu takut, yar”

“Nggak, lah! Ngapain juga aku takut.”

Selli tertawa. Restu jadi kelithatan gugup karena dipandangi
sedekat itu.

“Ke resepst Bagas nanti, kita bareng, ya. Kamu nggak ada
pasangan, kan?”

Entah kenapa, Restu merasa pertanyaan itu adalah ledekan.
Sejak kecil Selli sudah biasa merisaknya. Dengan bertambahnya
usia, metode bu/ly-nya juga pasti lebih canggih. Sepertt sekarang ini.
Selli pura-pura bertanya begitu, padahal tahu kalau Restu sedang
tidak punya pasangan. Oleh karena itu, dengan tinggi hati Restu
berkata, “Siapa bilang? Aku datang dengan seseorang, kok!”

“Stapar”

“Pacar baruku!” ucap Restu berapi-api. Membakar kepura-
puraannya.

“Oh, ya sudah, kalau gitu.”

Selanjutnya mereka saling diam entah karena apa. Sampai
akhirnya waktu bertugas hampir tiba.

“Pulang, yuk!” ajak Restu. “Tapi sebelumnya mampir ke toko
buku dulu. Aku mau ngasih bingkisan biografi artis favorit Bagas.”

“Lho, bingkisannya nggak disatuin sama i1 saja?” Selli
menunjuk dua tas yang sudah dia beli di Toko Naomi.

“Nggak lah! Gila aja, ntar di luarnya ditulis, ‘Dari Restu dan
Sell?’. Bisa gempar itu pernikahan. Yok!”

Restu menenteng kedua tas lalu berjalan dengan langkah cepat

menuju mobil. Selli mengikuti di belakang tanpa banyak bicara.
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Sesampainya di rumah Restu, mereka melihat ada mobil
yang parkir di halaman. Selli langsung mengenali warna dan plat
nomornya. “Itu mobilnya Dokter Ariska, kan? Ngapain dia di sini?”

“Tunggu dulu, tahu dari mana itu mobil diar”

“Plat nomornya.”

“Gila. Kamu hafal plat nomor orang lain?” Restu turun dari
mobil Selli sambil membawa buku yang baru dibelinya dalam
perjalanan pulang barusan. “Masuk dulu, yuk!” ajak Restu dari luar
jendela mobil.

“Nggak usah, deh, aku malas kalau ada dia.” Selli meringis.

“Lho, kenapar Dia pasti lagi ngobrol sama ibu. Kemarin
memang bilang, sih, kalau mau ke rumah, cuma nggak bilang kalau
hari ini,.”

“Nggak, deh. Nanti aku telat,” tolak Selli dengan halus. “Lagian,
aku dan beberapa teman nggak terlalu dekat sama Dokter Ariska.”

“Ada masalah, kah?”

Selli melihat sekitar. Kemudian berbisik.

“Sudah tiga kali Dokter Ariska didatangi penyidik.”

“Penyidikr”

“Polist1.”

“Jangan fitnah.”

“Apa aku ada tampang tukang fitnahr”

“Memang ada masalah apa?” Restu masuk lagi ke mobil Selli.
Dia bukan tipe orang yang selalu ingin tahu urusan orang lain, tapi
karena ini menyangkut Dokter Ariska, maka semua jadi wajib.

“Ngapain masuk lagi?”

“Cerital” Restu memaksa.
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Selli menutup jendela, memberikan sedikit celah. Dia juga
memastikan tidak ada kendaraan yang akan lewat di jalan itu. Jalan
di kompleks rumah Restu lumayan sempit.

“Kamu tahu berita tentang restoran yang ditutup gara-gara
terlibat perdagangan janin. Umm maksudku jenazah bayi.”

“Nggak.”

“Kamu ngapain aja, sth, selama 1ni?” Selli kesal.

“Aku, kan, di luar kotal Mana dengar berita seperti itu. Itu
terjadi di Gambir?”

“Ya. Enggak jelas janin itu diapakan. Hasil penyelidikan
sementara, sth, katanya dimakan.”

Restu ternganga. “Apa? Maksudmu kanibalisme? Di sini ada
yang begituan?”

“Jangan nyaring-nyaring ngomongnya!” Selli menutup mulut
Restu.

“Terus apa hubungannya sama dokter?”

“Aku nggak tahu. Selain karena pemasoknya sudah tertangkap,
kabar itu masih simpang swur. Pemilik restoran sudah meninggal
karena kecelakaan, dan beberapa karyawannya menghilang
Namun, sepertinya polisi mendapat petunjuk yang mengarah ke se-
buah kemungkinan, yakni adanya keterlibatan rumah sakit dalam
penyediaan janin itu.”

“Elizabeth terlibatr”

“Nggak cuma Elizabeth. Polisi melakukan penyelidikan ke
semua rumah sakit. Salah satu dokter yang aktif dalam penyelidikan
adalah Dokter Ariska.”
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“Itu artinya, dia membantu polisi. Bukan dicurigai” Restu
terdengar lega.

“Semoga saja gitu.”

“Ya, udah, sampai ketemu di rumah sakit.” Restu keluar dari

mobil. Dia pergi sambil melambaikan tangan ke arah Selli.

t
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CHAPTER 21

ulu, di sini ada sebuah gudang besar tempat penimbangan
D tebu. Bangunan tua usang yang sudah ada sejak zaman
penjajahan. Banyaknya truk bermuatan tebu yang keluar-masuk
gudang, membuat angka kecelakaan meningkat. D1 pinggir jalan
sampai dipasang rambu peringatan rawan kecelakaan. Sebuah
langkah yang terlambat, kalau boleh saya bilang. Pemerintah daerah
baru mengambil tindakan setelah jumlah kecelakaan di depan
gudang mencapai 30 orang dalam kurun waktu 10 tahun. Hampir
semuanya kecelakaan tunggal.”

Pak Beno bercerita panjang lebar mengenai sejarah rumah
sakit. Dia adalah suami dari pasien di kamar Teratai nomor 3. Usai
pemeriksaan rutin, Restu mengajaknya ngobrol di luar kamar.

“Tahun segitu saya belum lahir, tapi saya dengar banyak cerita,”
tanggap Restu.

“Ya, saya pun belum lahir. Sekitar 1960-an, gudang itu diratakan
dan dipindah ke kecamatan sebelah. Sebagai gantinya, dibangunlah
Rumah Sakit Elizabeth. Waktu itu belum sebesar ini. Seingat saya,
di sana ada pohon besar, di sampingnya lobi, terus di sebelah sana
tempat parkirnya, cuma seluas lapangan tenis, nah, di belakang
tempat parkir itu kamar mayat. Ruang ini juga masih berupa bangsal

besar. Dulu kamar-kamar ini jadi satu. Ada sekitar sepuluh tempat
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tidur yang dipisahkan tirai.” Pak Beno berdecak melihat perubahan
ruang Teratai sekarang, “Sekarang sudah jadi bagus begini, ya.”

“Bapak tahu banyak tentang Elizabeth, ya? Pernah bekerja di
sini?” tanya Restu.

“Iya, pernah, cuma tiga tahun sampai saya berhenti buat kerja
ayupir.”’

“Bapak perawat?”

Pak Beno tertawa, “Apa ada tampang perawat seperti ini?
Perawat itu ya, kayak Mas Restu, tinggi, putih, ganteng. Saya cuma
petugas kebersihan dulu.” Raut wajah Pak Beno berubah seketika.
“Dulu, sekitar 1970-an... saya lupa tepatnya, kota ini pernah
diserang wabah muntaber. Sebenarnya bukan cuma Kota Gambir,
sih, penyakit itu menyebar hampir ke seluruh wilayah Tapal Kuda.
Elizabeth jadi salah satu posko penanganan muntaber waktu itu. Saya
masih ingat betul bagaimana gawatnya pekan-pekan itu. Bangsal ini
tidak cukup. Terpaksa pihak rumah sakit mendirikan tenda-tenda
darurat di halaman. Sebagian pasien juga harus dibawa ke luar kota
untuk penanganan lebih lanjut. Nak Restu tahu, rumah sakit bisa
dibilang kewalahan kalau petugas kebersihannya saja harus turun
tangan mengurus pasien. D1 lantai, seprai, halaman, di mana-mana
berceceran muntah dan pup pasien.”

“Pup?” Restu tergelitik dengan cara Pak Beno mengatakannya.

“Iya, anu, kotorannya itu. Duh, bahkan tukang pel yang sudah
terlatth bertahun-tahun pun nggak akan sanggup kalau harus
membersihkan kotoran manusia setiap lima menit sekali.”” Pak Beno

meringis. Dia tampak mual membayangkannya.
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Dia mual sama ceritanya sendiri? Restu membatin, setengah
menertawakan.

“Pokoknya gawat, deh!” Pak Beno mengakhiri ceritanya. Bukan
karena selesa, tapi karena tidak sanggup. “Mas Restu sendirt sudah
berapa tahun kerja di sini?”

“Baru dua minggu, Pak.”

“Oooh, baru. Asli sini, kan?”

“Ya, saya kelahiran Gambir. Sejak lulus SMP saya sekolah di
Malang. Begitu lulus dari akademi, saya langsung pulang.”

“Belum menikah?”

“Belum, Pak.”

“Harusnya pulang dari Jogja jangan cuma bawa tjazah, tapi
bawa calon 1stri juga,” canda Pak Beno disambut senyuman Restu.

Menarik sekali mendengarkan cerita Pak Beno. Ke depannya,
Restu berencana untuk lebih sering mengobrol dengan pasien.
Hanya saja dia ragu, apakah semua pasien punya pengalaman me-
narik seperti Pak Beno, atau ketertarikan Restu hanya karena Pak
Beno menceritakan tentang Elizabeth saja? Tentang Ruang Teratai
yang lama, lebih lama dari yang Restu ingat. Masa-masa sebelum
nama Elizabeth jadi sebesar sekarang,

“Besok kami sudah boleh pulang. Kalau ada kesempatan,
mainlah ke rumah,” undang Pak Beno, “Rumah saya di dekat
stasiun, di samping apotek. Sayangnya saya nggak punya anak gadis,

atau Mas Restu mau menunggu bayi perempuan saya besar dulur”
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Restu terkekeh. Dia tertawa bukan karena lucu, tapi karena geli.
Benar-benar selera humor bapak-bapak, gerutu Restu dalam hati.
“Kalau ada kesempatan, saya pastt mampir, Pak.”

Obrolan mereka terhenti saat Selli dan tiga orang perawat
lainnya mendatangi Ruang Teratai. Pak Beno bangun. Dia mengenali
salah satu perawat berseragam merah muda itu. Dari gelagat mereka,
sepertinya memang sedang mencari Pak Beno. Seragam merah
muda itu adalah milik perawat di ruang bayi. Pak Beno bilang, besok
pagt bayinya sudah boleh keluar dari ruang inkubator, tapi ini masth
malam, bahkan belum pergantian hari, dan mereka sedang tidak
membawa bay1.

Para perawat itu langsung menghampiri Pak Beno, menge-
lilinginya dengan wajah-wajah gelisah. Restu sedikit menjauh. Dia
mengendus kabar buruk, dan melihat betapa bahagianya Pak Beno
barusan, betapa bersemangatnya dia menceritakan bayi perem-
puannya, Restu jadi semakin tidak tega. Kalau memang terjadi
sesuatu pada bayi itu, sebaiknya Restu tidak ada di sana untuk
mendengarkan. Namun, sebelum itu terjadi, Restu berharap
kedatangan perawat itu tidak untuk membawa kabar buruk. Semoga
saja, Restu membatin.

Sayang sekali, semua terjawab ketika Pak Beno mulai menangis
dan menutup wajahnya. Para perawat berusaha menenangkan pria
tua itu. Selli sampai ikut menangis, dan sepertinya Restu juga. Ada
gelombang panas yang entah dari mana, yang dengan cepat naik dan
membasahkan mata Restu. Perasaan sedih itu sederhana sekali. Restu

merasa kehilangan atas seseorang yang belum dia kenal, belum dia
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lihat, dan mungkin belum sempat melihat dunia. Kesedihan Restu
adalah untuk Pak Beno dan istrinya. Nestapa Restu adalah untuk
mereka. Pak Beno dibimbing masuk ke kamar. Mereka hendak
melansir berita itu pada Bu Endah, dan sebaiknya Restu tetap di

luar, atau dia akan menangis seperti anak kecil.

i
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CHAPTER 22

okter baru selesai memeriksa Helena. Lagi-lagi dinasihati
D agar banyak istirahat, atau Helena akan berada di rumah sakit
jauh lebih lama. Selama proses penggantian perban, dokter lebith
banyak bicara pada Nadia, seakan-akan Nadia tidak becus menjaga
pasiennya. Nadia hanya manggut-manggut mengiyakan. Dia tidak
mungkin memberi alasan yang tidak masuk akal. Termasuk men-
ceritakan tentang teman khayalan Helena yang setiap malam datang
berkunjung.

“Kalau jari-jarinya digerakin, sakit, nggaks” tanya suster.

Helena menggeleng.

“Tinggal sikunya saja, yar”

Helena mengangguk.

Selain perban, kantong infus Helena juga harus diganti. Saat
melihat noda darah di selang jarum infusnya, dokter langsung me-
nasthati Helena agar tidak melakukan aktivitas yang berat.

“Kalau ke kamar mandi, pastikan posisi kantong infusnya lebith
tinggl, yal” ucap dokter.

Usai melakukan pemeriksaan rutin, dokter dan suster pamit.
Mereka melanjutkan kunjungan ke kamar selanjutnya.

“Tertima kasth, Dok,” ucap Nadia dengan senyum merekah.
Senyumnya langsung hilang setelah Nadia menutup pintu. Dia
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menoleh ke Helena dengan tatapan tajam, tapt Helena sudah lebih
dulu menutup wajah dengan selimutnya.

“Kita belum selesai, Helen,” kata Nadia saat memergoki Helena
pura-pura tidur di balik selimut. “Kamu dengar apa kata dokter
barusan? Kondisimu makin hari makin buruk.”

Helena menempelkan kedua telapak tangan, “Maaf”

“Kalau boleh jujur, sebenarnya aku khawatir sama kondisi
kepalamu—bukan fisik, tapi—"

“Aku gila, gitn?’ tanya Helena dengan wajah jengkel.

Nadia menarik kursi. Dia duduk di samping Helena. “Sedikit di
bawah itu... semacam trauma, atau halusinasi mungkin. .4#zyway, aku
nggak bisa banyak membantu kalau ternyata masalah in1 cuma ada
di kepalamu, nggak di kepalaku. Aku sudah tanya sama orang-orang
di sini, ternyata nggak ada pasien yang namanya Elizabeth. Terus
gimana caranya aku ngasih solusi?”

“Akn nggak gila,” Helena bersikukuh. Dia masth menempelkan
ujung telunjuk di pelipisnya.

Nadia mendengus. “Apa Elizabeth juga yang menyuruhmu
menggambar semua ini? Oh, bukan, terus kamu pernah nanya,
kenapa dia melakukannya? Maksudku, alasan dia memberimu
semua penglihatan itu apar? Adakah pesan yang ingin dia sampaikan?
Duh, Helena, kamu bikin aku ngerasa bego ngomongin orang yang
belum tentu ada.” Kali ini Nadia harus sabar menunggu jawaban,
karena Helena sedang menulisnya. Tidak di buku catatan, Helena
menuliskannya di buku sketsa, kemudian menyodorkannya pada

Nadia.

169



“Aku nggak pernah nanya, dia juga nggak pernah bilang, Ini
cuma perasaanku saja, sih, sepertinya Elizabeth itu sama sepertiku,
dia juga... bisu?” Nadia melihat Helena, sekadar meyakinkan dirt
bahwa apa yang baru saja Nadia baca adalah benar. Helena meng-
angguk.

“Elizabeth 11 orangnya seperti apa?” tanya Nadia.

Helena meminta Nadia membuka lembar selanjutnya. Nadia
menurut tanpa banyak tanya, kemudian dia terbelalak. Harus Nadia
akui, gambar kali ini cukup membuatnya bergidik. Helena memang
sering menggambar makhluk aneh, hewan-hewan mitologi, maupun
hibrida hasil imajinasinya sendiri. Seringkali tidak masuk akal dan
sangat menonjolkan sisi gila Helena, tapt yang satu ini beda. Nadia
merasa bahwa gambar itu sangat nyata. “Ini... Elizabeth?” tanyanya,
sambil tetap memandangi gambar perempuan di kursi roda.

Helena menggambarkan Elizabeth persis seperti yang Helena
lihat, sesuai yang dia ingat. Rambutnya, wajahnya, matanya yang
menyeramkan, dan kantong infus yang mengekor di lantai. Semua
tampak detail untuk ukuran gambar pensil.

“Nggak nyangka bakal seseram ini,” komentar Nadia. Dia
membayangkan apa yang terjadi kalau setiap malam dirinya didatangi
sosok seperti di gambar itu. Nadia menatap gambar itu dan wajah
Helena bergantian. Bukankah mereka mirip? Atau hanya perasaanku
saja? Nadia membatin.

Helena menjentikkan jari di depan wajah Nadia, karena

sepertinya Nadia terlalu lama diam.
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“Kenapa aku nggak pernah melihatnya? Padahal dia masuk
ke kamar, kan? Seolah-olah dia cuma menampakkan dirinya sama
kamu. Ah, kenapa aku jadi bicara seolah-olah dia makhluk gaib?”
Nadia gusar, dia menggaruk-garuk rambutnya. Tiba-tiba Nadia
berhenti. “Apa sebaiknya kita pindah kamar sajar” katanya.

“Alasannya?’ tanya Helena.

“Karena kamar ini berhantu... kalau bilang gitu, dokternya
ketawa nggak, sith?”

Akhirnya Helena yang tertawa. Dia tahu Nadia ketakutan, tapi
sahabatnya terlalu gengsi mengakui.

“Yang nggak aku ngerti, apa hubungannya Elizabeth di gambar
ini, sama orang bernama Karma sama Restu itu? Terus kenapa juga

kamu melihat aku berada di samping patung Ruang Teratai?”

i
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CHAPTER 23

khirnya Karin kembali ke rumah. Begitu pintu kamar dibuka,
dia langsung melempar badan ke tilam yang dirindukannya,

bergoler bak pemalas profesional. Dia rindu kamarnya. Setiap
buku dan papan permainan, semua puggl yang sudah maupun
belum terselesaitkan. Entah berapa kali Karin menantikan saat-saat
ini. Bebas dari makanan berwarna pucat, bebas dart bau obat dan
dokter-dokter bersuara berat, dengan ekspresi kaku yang terpaksa
diramah-ramahkan.

“Buka sepatu dulu, Karin! Dan jangan lagi melompat-lompat
seperti itu, ingat kata dokter!”

“Cerewet. Ini bukan rumah sakit, Karma.”

“Kakak!” Karma melemparkan pakaian bersih.

Karin menangkap dan menikmati lembut serta wanginya baju
itu. “Ini lebith nyaman daripada pakaian rumah sakit,” katanya.

Karma tersenyum, “Semua yang ada di rumah sendiri jelas
lebih nyaman dari yang ada di rumah sakit,” katanya.

“Oh, ya. Kamu nggak berangkat kerja?” tanya Karin. “Aku
sudah di rumah, kan, nggak perlu kamu jaga terus-terusan.”

Karma berpaling sebentar, kemudian menatap Karin. Seketika
dia menemukan jawaban. “Siapa yang mau masak? Siapa yang mau

nyalain lampu-lampu kalau sudah malam? Nyiram taman belakang,

nyuct, nyapu—"
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“Aku bisal”

“Nggak, kamu nggak bisa!l” tegas Karma. “Aku mau ambil cuti
selama seminggu.”

“Nanti kamu dipecat.” Karin khawatir.

“Ah, nggak mungkin. Lagian ini benar-benar darurat. Bosku
pasti bisa ngerti. Aku cuma pengin lihat perkembanganmu, dan
kesiapanmu menjalani operasi. Biar aku bisa tenang kerja.”

“Emang selama ini nggak tenang, ya?” Karin cemberut.

“Kemarin-kemarin kamu, kan, sekolah. Jam sekolah dan jam
pulang kita barengan, jadi aku nggak terlalu khawatir. Nah, sekarang
kamu kan harus di rumah sendirian, kalau ada apa-apa siapa yang
kabarin akur”

Karma menggaruk-garuk punggungnya yang gatal. Jam dinding
menunjukkan pukul 12 siang. Panasnya Kota Gambir sedang berada
pada level maksimal, pantas saja Karma merasa gerah.

“Aku mandi dulu. Kemungkinan Om dan Tante sampai ke sini
sore har1.”

Karma beranjak bangun meninggalkan Karin yang masih
termenung di tempat tidur. Dalam batinnya sedang bergejolak
sesuatu. Selama ini dia tidak terlalu memikirkan tentang penyakitnya.
Dia tahu berapa persen kemungkinan untuk sembuh, dan Karin
tidak terlalu berharap untuk itu. Bukan tidak takut mati, tapi untuk
apa berharap kalau harus berakhir kecewa? Matiku pasti tidak
tenang, pikir Karin. Namun, sekarang Karin menyadari sesuatu.
Sebuah hal penting yang terlewat. Memang penyakit ini adalah

milik Karin, tapi deritanya tidak dia rasakan sendiri. Karma pasti
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merasakan hal yang sama. Kesedihan, kesepian, atau yang membuat
Karin mawas diri adalah kerepotan. Ya, Karin mulai merasa kalau
sebenarnya dia merepotkan. Mereka hanya tinggal berdua di rumah
ini, tapt bukannya saling menguatkan, Karin justru menjadi beban.
Karma bekerja keras untuknya, hingga lupa dengan kebahagiaannya
sendiri. Karma mengorbankan banyak hal, sementara Karin tidak
memberinya apa-apa kecuali semakin banyak beban.

“Kakak!” panggil Karin. Sayangnya, Karma baru saja menutup
pintu.

“Bilang apa barusan?” tanya Karma yang tiba-ttba membuka
pintu lagi dengan sangat antusias.

“Terima kasth,” ucap Karin malu-malu.

“Nggak-nggak, sebelum itu, sebelum itul”

Karin malu mengulanginya, terlebth Karma sudah lebih dulu
semringah. Dia tidak akan membiarkan momen ini terlewat begitu
saja, dan akan terus mengungkitnya setiap waktu.

“Nggak ada,” sahut Karin ketus.

“Hadeh, ternyata aku salah dengar,” ucap Karma kecewa. Dia
kembali menutup pintu, kali ini dengan kepala tertunduk.

Karin tergelak melihatnya. Kadang-kadang, kakaknya memang

seperti anak kecil. Atau Karin saja yang terlalu dewasa?

Tamu yang ditunggu akhirnya datang. Om Johan adalah adik
kandung ayah Karma. Dulu, dua bersaudara itu sering dikira

kembar karena kemiripannya. Namun, sekarang Om Johan jadi
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gemuk sekali. Om Johan dan keluarganya selalu berkunjung ke Kota
Gambir setahun sekali, dan setiap tahun, dia jadi semakin lebar.

“Kenapar Om tambah ganteng, ya?” goda Om Johan sambil
mengangkat kedua alis.

“Gendut dan botak,” celetuk Karin tanpa basa-basi.

Seketika meledaklah tawa Om Johan. Dia memeluk Karin, dan
Karin balas memeluk pamannya. Saat ini, Om Johan adalah satu-
satunya orang terdekat. Jika hidup Karin adalah perang, Om Johan
adalah satu-satunya sekutu yang tersisa.

“Biar saya bawakan barang-barangnya, Om,” ujar Karma. Dia
pergi menghampiri mobil yang parkir di depan teras rumah. Di sana
sudah ada Tante Heni dan kedua anaknya yang masth balita.

“Hei, jagoan!” Karma menggendong Ren, anak pertama Om
Johan. Sedangkan Rumi masih digendong ibunya karena belum
lancar berjalan. “Tante masuk aja, biar aku yang pindahin mobil
sama bawa barangnya.”

“Oke, ayo, Ren, katanya mau ke kamar kecil?” Ren turun dari
dekapan Karma dan menyusul ibunya.

Setidaknya untuk beberapa hari rumah 1ni akan sedikit ramai,
Karma membatin.

Malam datang. Tidak seperti biasanya, meja makan jadi ramai
oleh canda tawa. Sudah lama sejak terakhir kali kehangatan begini
tercipta. Biasanya Karma dan Karin makan malam berdua. Kalau
Karma tidak sempat masak, mereka makan di luar.

Karma tampak sangat menikmati masakan Tante Heni. Karin
juga begitu, hanya saja kebiasaan buruknya bermain-main dengan

makanan memang susah hilang. Karin menyusun tomat-tomat
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sampai setinggi hidungnya. Karin suka sekali teka-teki dan puzzle.
Bahkan sejak dia tahu bahwa otaknya bermasalah, dia semakin
gemar menyelesaikan teka-teki yang rumit. Seolah tidak terima kalau
otak jeniusnya ternyata lebih lemah dari yang dia duga.

“Int enak banget, Tante,” puji Karma yang belum selesai
mengunyah daging ayam kecapnya.

“Sebelum ke sini, kami sempat belanja dulu. Sengaja biar bisa
masak dan makan malam bersama,” kata Tante Heni.

“Pantas saja Om Johan jadi kembung gini, tiap hari makan enak
mulu.” Karma bicara dengan mulut penuh.

“Huahaha, padahal Om masih ngerasa kurus, 1ho,” kelakar Om
Johan, dengan gelas berist jus jeruk di tangan.

Tante Heni tampak sibuk menyuapi Rumi, sementara Ren
makan spagett sampai belepotan ke meja dan bajunya.

“Aduh, Ren. Jangan belepotan gitu makannya, kan sudah mama
ajarin.”’

“Ren mau disuapin!” rengek Ren, manja.

“Tapi mama masih nyuapin adik Rumi, Ren kan sudah besar.”

“Pokoknya mau disuapin!”

“Sint, Ren sama aku aja.” Karma menawarkan.

“Nggak maul!”

“Ren, jangan kasar gitu sama Kak Karmal!” tegur Om Johan.

“Pokoknya Ren mau disuapin!”

“DIAM ANAK MAN]JAP”?

Semua mata tertuju pada Karin yang baru saja berteriak,

berdiri sambil menggebrak meja. Menara tomat yang disusunnya
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jadi runtuh, dan menggelinding sampai ke lantai. Karma berhenti
mengunyah, dia ingin menegur Karin, tapi terlalu syok dengan sikap
adiknya yang tiba-tiba.

“Kalau nggak mau makan, ya, nggak usah makan!” lanjut Karin.

“Hush, Karin,” Karma menegur, tapt masith tidak bisa me-
nyingkirkan senyumnya. Seolah Tuhan menciptakan Karma tanpa
kemampuan marah. Dia selalu tersenyum dalam keadaan apa pun.

Karin menggeser kursinya dengan kasar, lalu pergi dari meja
makan. Tidak ada yang bicara, bahkan tidak ada suara. Karin pergi
dari dapur, terdengar suara pintu dibanting di sist lain lorong
Sekarang, Ren sudah membungkam mulutnya yang melengkung
menahan tangis. Anehnya, tantrum anak itu mendadak berhent,
dan dia kembali makan spagets, kali ini dengan hati-hati dan tidak
belepotan.

“Karin!” Karma hendak menyusul adiknya.

“Karma, biarkan dia sendiri!” larang Tante Heni.

“Aduh, aku jadi nggak enak Tante. Maafin Karin, ya. Maafin
kakak Karin ya, Ren.”

“Sudahlah, in1 juga gara-gara Ren manja. Kalau pun barusan
Karin nggak membentak, pastt Om kamu yang bentak.”

“Ya, tantemu benar. Kami harus seimbang. Tantemu terlalu
memanjakan Ren, jadi Om harus jadi yang tegas, huahaha,” Om
johan tertawa sambil memegangi perut buncitnya. Karma jadi ikut

tertawa canggung melihatnya.
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Banyak teman-teman sekolah Karin yang mengidam-idamkan
punya rumah sebesar rumah Karin. Setiap kali mereka bilang begitu,
Karin berbisik dalam hati, Mereka belum tahu saja kalau rumah ini
sekadar besar, tapi dalamnya kosong.

Malam ini, Karin mengintip melalui jendela, pada sebuah rumah
di seberang jalan. Setiap malam, anak di rumah itu selalu ditemani
tidur oleh ayahnya. Dia anak lelaki yang kelihatannya masih kelas
empat atau lima sekolah dasar. Kedua sudut bibir Karin begetar.
Ada sesuatu yang hendak keluar, sepertinya itu tangisan. Tiba-tiba
lampu menyala.

“D1 sini kamu rupanya,” ucap Karma yang berdiri di ambang
pintu, dengan tangan masih menyentuh saklar lampu. “Pantas aku
cari ke kamar nggak ada.”

Sekarang, ruangan itu terang benderang, menampakkan banyak
sekali alat musik tertata rapi. Piano, gitar, biola, semuanya tertutup
kain berlapis plastik transparan. Di dinding, ada papan tulis putih
dengan coretan notasi nada. Tulisan jelek itu adalah tulisan Karma.

“Ngapain kamu di ruang kerja ayah?” tanya Karma, seraya
menghampirt Karin. Karena Karin tidak menjawab, Karma
beranikan diri berdiri di sampingnya. “Melihat anak itu lagi?”

“Lagi?”

“Jangan pura-pura. Kamu selalu memperhatikan anak itu dari
jendela kamarmu.”

“Nggak, kok. Aku cuma suka aja berdiri di dekat jendela...”

Karin terdiam, kemudian dia bicara lagi, “Apa Ren sudah tidur?”
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“Ya, dia tidur di depan televisi sama Om Johan. Tante ada di
kamar ngelonin Rumi.”

“Tadi itu, aku nggak bermaksud—"

“Aku ngerti, kok,” Karma mengusap leher belakang adiknya,
“Kami semua ngerti.”

“Ren manja, ya. Aku nggak suka anak manja. Lagian masih
untung dia bisa makan semeja sama Bapak dan ibunya.”

“Jadi karena itu—"

“—Bukan 1tu aja, sih. Ren juga nggak mau ngalah sama adiknya.
Ren anak laki-laki, suatu saat dia yang harus gantiin Om Johan buat
jagain adiknya.”

Karma mengerti apa yang sedang Karin kiaskan. Hanya saja, ini
terlalu berat untuk dipikirkan anak seusianya.

“Ren kan, masih kecil. Nanti kalau udah gede, dia pasti belajar
caranya jadi kakak yang baik.”

“Dari kecil kamu nggak pernah marahin aku, tuh. Mainanmu
rusak, kamu cuma senyum. Biolamu patah, kamu cuma senyum.
Tabunganmu aku pakai, kamu cuma senyum, Duh, Karma—"

“—Kakak—"

“—Kamu nggak punya ekspresi lain, ya, selain senyum dan
senyume”’

Karma berjongkok di samping Karin. Kedua tangannya terulur
ke belakang sejajar dengan pinggang, lalu melambai-lambai memberi
isyarat. “Ayo! Ini sudah hampir jam 9, sudah waktunya tidur.”

“Kamu kira aku anak kecil, mau digendong begitur” tukas

Karin.
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“Ayo, ayo,” Karma tertawa. Seperti biasanya, semakin
mengembang senyum dan tawa Karma, semakin redup dan hilang
matanya.

“Stop! Kamu malu-maluin!” Karin melengos.

Karma masih belum menyerah. Dia bersiul-siul menirukan
nada panggil ponsel tua.

Ruang kerja Ayah Karma berada di sayap kanan rumah. Satu-
satunya ruangan yang tata letaknya belum berubah sejak ditinggal
oleh sang pemilik tujuh tahun silam. Langit-langitnya tinggi, dengan
mural bunga mengelilingi lampu besar yang menggantung dan
sepintas mirip jangkar kapal. Di lantai ada tiga platform saling
berhadapan. D1 platform pertama ada piano klasik tertutup kain
putth. Grand Piano yang sering ayah mereka mainkan setiap pagi,
sebelum pergi ke teater. Letaknya sengaja berada di samping jendela.
Ayah mereka bilang, hujan akan lebih indah jika dilihat dari jendela,
dan didengarkan bersama musik yang tepat.

Pada platform selanjutnya, ada tiga gitar akustik dan sebuah
gitar bas bersandar pada penyangganya masing-masing, Karma
menutupnya dengan kain putth. Benda-benda itu nyaris tak
pernah Karma sentuh. Hanya sebulan sekali dibersihkan. Lalu, di
Pplatform dekat pintu masuk ada biola yang tertata rapi, bersandar
pada dinding, dan masith dibungkus tas hitam. Karin sering
memainkannya saat sedang santai. Dibanding Karma, Karin lebith
banyak menghabiskan waktu di ruang kerja mendiang ayahnya.
Tempat itu penuh kenangan. Kapan pun Karin sedih, dia masuk ke

ruangan itu sekadar untuk merasa dekat dengan ayah dan ibu.

182



Pintu ruang kerja terbuka. Karma keluar sambil menggendong
Karin. Rupanya Karin tidak tahan dengan rayuan kakaknya.

“Kamu tambah berat, ya?”’ ledek Karma jenaka.

“Turunkan aku sekarang!” tukas Karin.

“Bercanda, kok, bercanda.”

“Nggak lucu, Karmal”

“Kakak!”

“Karma, Karma, Karma, Karma!”

“Kakak, kakak, kakak, kakak!”

Dan, mereka terus berdebat sampai di ujung lorong, lalu

berbelok masuk ke kamar Karin.
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CHAPTER 24

amar Karma berada di lantai bawah. Di samping tangga,
I ersebelahan dengan ruang keluarga. Karma memilihnya
karena strategis. Dia bisa bermanuver dari dapur, halaman belakang,
tempat mesin cuci, tempat jemur baju, gudang, dan ruangan lain
yang kerap jadi perhatiannya sehari-hari. Karma sesibuk itu.
Rentetan aktivitasnya yang padat selalu ia mulai pada pukul tiga
dini hari. Kadang Karin membantu, kadang hanya duduk malas
memperhatikan. Sejujurnya, Karma merasa itu lebih baik. Bukan
hanya Karma tidak ingin adiknya kelelahan, tapi pekerjaan rumah
tangga akan jauh lebih berantakan jika dikerjakan Karin.

Malam ini ada laporan yang harus Karma selesaikan. Dengan
sisa tenaga yang ada, Karma bahkan belum melewati seperempat
targetnya. Kopi sudah habis tiga cangkir. Efeknya sama sekali tidak
terasa. Menguap bersama kantuk yang berkuasa.

“Mungkin cukup dulu. Sisanya bisa kubayar pakai maaf,’
gumamnya.

Karma mematikan laptop. Pendar monitor padam, musik pun
berhenti. Kamar itu menggelap dan membisu bersamaan. Telinga
karma menangkap samar siaran televisi di ruang keluarga.

“Om Johan dan Ren tidur di sana. Jangan-jangan TV-nya lupa

dimatikan,” gerutu Karma.
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Karma berniat mematikan televisi, atau setidaknya mengurangi
volumenya. Suara tembakan dan ledakan dari film action itu terlalu
berisik untuk didengarkan tengah malam. Apalagi yang menonton
sudah tidur duluan. Karma membuka pintu kamar. Kakinya
menginjak keset di depan pintu, dan langkahnya berhenti di situ.

Televisi di ruang keluarga sudah mati. Karma bisa melihatnya
dengan jelas dari tempat 1a berdiri. Namun, suara itu masth terdengar.
Semula Karma mendengarnya seperti bunyi-bunyian perang dari
film, tapi sekarang jelas sekali suara benturan dari lantai dua.

“Karinr”

Karma menapaki anak tangga satu persatu. Penasaran, tapi tidak
terlalu buru-buru. Sampai di lorong lantai dua yang gelap, Karma
mendapati seseorang tengah berdiri di depan pintu kamar adiknya.
Balam-balam terlihat sosok itu sedang menyandarkan dahinya ke
pintu. Karma menghidupkan lampu, lalu menertawakan diri sendiri
karena tidak ada apapun di depan pintu. Suara benturan itu juga
hilang. Karma menyurusi lorong mencari asal suara. Akhirnya dia
menemukan sebuah jendela yang terbuka di samping pintu menuju
balkon. Mungkin, angin mengempasnya berkali-kali, duga Karma.
Dia kembali ke kamar. Tak lupa mematikan lampu lorong sebelum
menuruni tangga. Tanpa Karma sadari, dia telah melewatkan
sesuatu. Gelap menampilkan lagi apa yang Karma kira hanya ilusi.
Sosok itu masth di depan kamar Karin. Seorang tamu tak diundang,

yang tanpa sengaja mereka bawa pulang;

|
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Karin mendengar suara itu. Suara yang beberapa hari lalu sempat
menjadi teror di kamar inapnya, kini terdengar sampai ke rumah.
Masih terasa pusing di kepala akibat bangun yang tiba-tiba. Pusing
itu berangsur mereda manakala dia sadar bahwa suara itu nyata.
Mungkin tidak di dalam kamarnya, tapi pasti di rumahnya. Suara itu
terdengar jauh di luar kamar, di ujung lorong yang berseberangan
dengan kamar Karin. Satu-satunya ruangan yang ada di sana adalah
ruang kerja ayahnya.

“Karmar”

Karin menyibak selimutnya. Dia turun dari tempat tidur, lalu
menghidupkan lampu, menampakkan Karin yang sedang menge-
nakan baju tidur bermotif bunga matahari, senada dengan seprai
dan selimutnya. Karin melangkah menuju pintu. Kaki telanjangnya
mengabaikan sandal tidur berkepala Hamtaro. Dia keluar dari kamar
dan langsung melongok ke seberang lorong yang gelap. Sekarang
benar-benar jelas bahwa suara itu berasal dari sana.

“Karma?” panggil Karin.

Jam dinding di lorong menunjukkan pukul setengah satu
malam. Tidak mungkin Karma berada di ruangan itu. Mustahil.
Lagipula untuk apa Karma menggedor-gedor jendela sedemikian
kerasnya? Apakah itu ulah sosok yang sama dengan yang Karin
lihat di kamarnya kemarin? Kalau, ya, kenapa dia mengikuti Karin
sampai ke rumah?

Beragam spekulast berputar di otak Karin. Ini tidak bisa di-
pecahkan semudah menyelesaikan teka-teki, atau merangkai pugzle

yang sebesar meja sekalipun. Anehnya, Karin terus berjalan. Lantai
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lorong terasa dingin. Dan setiap kali benturan itu terdengar, lorong
juga seakan ikut terombang ambing. Di mata Karin, ujung lorong
terasa meregang dan semakin jauh saja. Berjalan dari kamar Karin
menuju ruang kerja itu terasa seperti selamanya. Tanpa Karin sadari,
hidungnya mulai berdarah.

“Karmar”

Karin berpegangan pada meja di lorong. D1 atas meja ada foto
ayah dan ibunya, dan sebuah vas bunga kosong. Karin mengerjapkan
mata berkali-kali, karena sepertinya segala yang Karin lihat menjadi
buram. D1 kening Karin seperti ada titik kecil yang perth. Rasanya
seperti ujung jarum berputar-putar di satu tittk. Karin lanjut
berjalan sambil terhuyung-huyung. Dia mulai mendengar alunan
Red Lotus menggema di lorong itu. Seolah menjadi musik latar yang
mengantarkan Karin pergi ke tempat jauh.

“Karma,” suara Karin memberat. Dia tidak mengenali suaranya
sendiri. “Kakak, kamu di sana, kan?” pertanyaan itu dikembalikan
tepat ke telinga Karin dengan suara yang berbeda. Titik tadi mem-
besar. Sekarang, terasa seperti paku sebesar ibu jari sedang menusuk-
nusuk kening Karin. Suara benturan itu seperti dentuman keras yang
membuat lorong terombang-ambing. Karin merasa mual. Seolah
dia ada di sebuah kapal mengarungi ombak yang besar.

Karin berhasil merath gagang pintu. Logam yang dingin.
Rasanya Karin sedang menggenggam bola es berwarna perak. Dari
balik pintu, suara itu terdengar sangat keras. Kaca jendela yang
bergetar, seperti dihantam sesuatu yang besar. Satu-satunya yang

Karin bayangkan adalah kepala manusia, sama seperti di kamar itu.
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Karin membuka pintu dan suara itu hilang. Red Lofus masih dimain-
kan. Temponya semakin melambat dan semakin lambat. Kaki Karin
lemah. Isi kepalanya membeku. Ada sesuatu yang berdenyut di
dalamnya, seolah sedang memompa sesuatu yang sekarang mengalir
deras dari hidung. Kental. Hitam.

Karin tersungkur di lantai. Kepalanya membentur ujung
tajam platform. Dunia serasa berguncang hebat. Segala yang Karin
pandang meruntuh bak kepingan puzzle, lalu menjadi rata seperti
papan permainan.

“Kakak...”

Bukan. Sosok di depan jendela itu bukan Karma. Sosok itu
menoleh. Karin kenal betul wajah berbalut perban itu. Rembesan
darah yang menjelma jadi mata merah besar itu. Dia hanya tidak
menyangka sosok itu mengikutinya sampai ke rumah. Apa yang
diinginkannya? Apa yang dicarinya? Karin tidak akan pernah
menemukan jawaban. Matanya mulai terpejam. Rasa kantuk yang

aneh. Berat dan sedikit dingin. Dia tertidur dan tidak bangun lagi.

#
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CHAPTER 25

estu mengingat kejadian itu. Sebuah peristiwa yang terekam
Rdalam ingatan, disorot dalam label kenangan, tersimpan rapi
dalam kategori trauma. Restu punya deretan arsip trauma dalam
kepalanya, tapt yang satu ini adalah urutan pertama. Ini tentang
Elizabeth. Bukan rumah sakitnya, tapt sosok bernama Elizabeth
yang bersemayam di Ruang Teratai.

Hari itu, seperti biasanya, sepulang sekolah Restu langsung pergi
ke rumah sakit untuk menemui ibunya. Ibu Restu bernama Laila,
dia seorang perawat di NICU (Neonatus Intensive Care Unit), salah
satu yang senior. NICU sendiri adalah unit khusus untuk Neonatus
(Bayt yang baru lahir kurang dari 28 hart) yang membutuhkan
penanganan berbeda dari bayt normal. Misalnya, bayi yang lahir
dengan gangguan pernapasan, dan memerlukan alat bantu napas,
bayi yang lahir dengan infeksi, bayt dengan berat lahir rendah, dan
bermacam kondisi yang membutuhkan penanganan intensif.

Hari itu Laila sedang tidak ada di ruang perawat. Ruangan
tempat Restu biasa menunggu ibunya selesai bertugas sambil
menonton televisi, atau sekadar membaca majalah. Restu berdiri di
ambang pintu sambil menempelkan pipinya.

“Ibu ke manar” tanya Restu pada dua perawat yang ada di sana.

“Mungkin ke Ruang Teratai, Nak. Eh, sini, deh, tante punya

cokelat buat Restu.”
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“Bolanya Restu yang hilang, sudah ketemu, lho!”

Kedua perawat itu malah menggoda dan mengajak Restu
bermain, tapt Restu hanya ingin bertemu ibunya. Akhirnya Restu
terpaksa pergt ke Ruang Teratai, meskipun sebenarnya dia masih
trauma. Dia meyakinkan diri sendiri bahwa siang hari tidak ada
hantu. Tidak ada hal menyeramkan seperti waktu itu. Restu
sampai di Ruang Teratai. Di sana sedang ramai. Bukan berisiknya
percakapan, tapi ramai oleh tangisan. Begitu melewati lorong, Restu
langsung melihat kerumunan di depan kamar Teratai nomor 3.
Tangisan tadi berasal dari orang-orang itu, yang tersedu-sedu karena
sesuatu. Bukan pemandangan yang aneh bagi Restu. Dia sudah
terbiasa melihat dan mendengar tangis kehilangan para keluarga.
Salah satu alasan kenapa anak kecil dilarang berkunjung ke rumah
sakit adalah kemungkinan gejala traumatis. Sakit dekat dengan matt,
dan mati tidak boleh dekat dengan anak kecil yang baru memulai
hidup. Belum lagi, di setiap cabang koridor sering dilewati pasien
korban kecelakaan yang kondisinya kadang mengenaskan. Laila
sudah sering menasihati Restu, berkali-kali sampai Laila jadi tidak
peduli, dan merasa percuma.

Restu tidak lantas berbaur. Dia berdiri di mulutlorong. Pandang-
annya mengedar ke seluruh halaman Ruang Teratai, pada taman,
patung, dan ruangan yang kemarin. Restu langsung memalingkan
wajah ketika melihatnya. Melihat pintunya saja sudah membuat
Restu terbayang sosok perempuan itu.

“Ibul” wajahnya jadi ceria ketika melihat Laila berada di sebelah

kamar yang sedang ramai itu. Restu hendak berlari menghampiri
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itbunya, tapi kemudian dia sadar kalau ini bukan waktu yang tepat.
Laila sedang sibuk. Dia tampak berbincang-bincang serius dengan
dokter Ariska dan dua orang petugas. Laila meradang. Sesuatu
yang jarang Restu lihat. Bahkan di rumah pun, ibunya tidak pernah
marah sampai seperti itu. Restu menyelami kerumunan orang-orang
di depan kamar Teratai nomor 3, hingga dia berada cukup dekat
dengan Laila, cukup untuk mendengar percakapan itu.

“Kalian ingat ceritaku tentang sesuatu yang mengikuti bayt itu,
kan? Memang tidak masuk akal, tapi segala kemungkinan harus
dipertimbangkan.” Laila berargumen. Urat lehernya sampati terlihat.
“Tapi nggak... kalian malah menertawakanku. Menganggapku
berlebihan. Sekarang lihat apa yang terjadi. Kalian beruntung, lho,
bayi itu masih hidup.”

“Laila, mereka sudah minta maaf. Nggak usah diperpanjang
lagi” Dokter Ariska menjadi penengah, karena sepertinya Laila
belum puas memarahi bawahannya.

Tadi pagi, seorang bayi perempuan ditemukan di lantai ruang
NICU. Dari balik jendela kaca, kedua orang tua bayi itu melihat
buah hatinya tengah menangis tepat di bawah ranjangnya. Sang ayah
langsung memanggil perawat, kemudian terjadilah perdebatan antara
petugas NICU dan keluarga besar bayi itu. Sebagai senior, Laila
merasa bertanggung jawab atas keteledoran juniornya. Dua perawat
yang waktu itu bertugas menjaga ternyata tertidur. Membiarkan
enam bayi di ruang NICU tanpa pengawasan.

“Sudahlah, sekarang kalian kembali bertugas. Biar saya urus

semuanya... sudah, sanal”
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Dua orang junior itu pergi dengan wajah tertunduk. Sebelum
meninggalkan Ruang Teratai, mereka bersalaman pada keluarga
si bayi. Beruntung ibu bayi itu mau memaafkan. Perempuan yang
tegar. Dia sangat menyayangi bayi perempuannya. Dia tidak ingin
kehilangan anak pertamanya. Sang ibu masih bersedih, tapi ber-
usaha tersenyum sambil berkata, “Tidak apa-apa,” dengan penuh
kesabaran. Setelah itu, kedua perawat itu pergi dengan enggan. Rasa
bersalah itu tidak akan hilang dengan mudah, dan mereka tahu Laila
akan selalu ada untuk mengingatkan.

“Jadt... dilihat dart mana pun, kejadian tadi pagi tetap saja
nggak masuk akal.” Dokter Ariska berpendapat. Dia mengatakannya
dengan hati-hati. Tidak ingin menyulut amarah Laila yang perlahan
mulai reda, memudar bersama embusan napas panjangnya.

“Ya, Dok,” jawab Laila lemas.

“Tempat tidur bayi punya terali di sekeliling ranjangnya, mustahil
bisa jatuh tanpa memanjat, dan mustahil bay: itu bisa memanjat
kecuali ada orang yang sengaja mengangkat dan meletakkannya di
lantai.”

“Petugas di ruang monitor masih memeriksa CCTV, tapt me-
nurut saksi di sekitar ruang NICU, mereka nggak melihat ada orang
yang masuk ke ruangan itu.”

“Tahu, nggak? Saya benci mengatakan ini, tapi... sosok yang
kamu lihat malam itu...”

Laila pernah menceritakan sesuatu pada dokter Ariska. Cerita
tentang sosok perempuan di kursi roda yang sering Laila lihat ber-

keliaran di rumah sakit. Sosok itu cukup populer di kalangan para
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senior. Cerita-cerita tentangnya menjadi biasa, dan selalu jadi kisah
warisan dari senior ke junior setiap tahunnya. Namun, tidak semua
orang pernah melihatnya. Laila juga tidak berharap melihat sosok
itu, tapi pada suatu malam, saat Laila masih bertugas di shift malam,
Laila berkesempatan menyaksikan sendirt sosok legendaris itu.

Malam itu sedikit berbeda. Dingin seperti biasa, tapi tenang
sekali. Seolah angin malam sedang malu berembus. Namun, yang
membuat Laila resah adalah, daun pintu yang tiba-tiba terbuka
dengan pelan. Laila sedang sendirian memilah-milah botol susu,
saat dia melihat pintu ruang NICU bergerak melalui pantulan kaca
lemari di depannya. Begitu Laila menoleh, tidak ada siapa pun
di balik pintu yang sudah menganga itu. Laila tidak bisa berpikir
positif. Dia terlalu lama berkawan dengan suasana Elizabeth yang
memang kadang-kadang aneh. Dia juga terlalu banyak mendengar
cerita seram tentang rumah sakit tempatnya bertugas itu. Pintu yang
terbuka sendiri itu sudah cukup memicu rasa takutnya.

Laila memastikan semua lampu ruang bayi menyala. Keenam
bayi mungil sedang terlelap, dan sudah tugas Laila menjaganya
tetap begitu. Dari lubang udara, Laila bisa melihat ruang sebelah.
Ruang menyusui yang terang benderang. Tidak ada orang di
sana, tapt melihat lampunya menyala, sedikit membuat Laila lega.
Dia meletakkan botol-botol susu yang sudah steril, kemudian
memberanikan diri mendekati pintu, berniat menutupnya lagi.

Langkah Laila pelan. Dia ingin pintu itu segera tertutup, tapi
tidak ingin buru-buru sampai. Ambang pintu itu bagai mulut yang

menganga, mengeluarkan hawa dingin yang bukannya sejuk, tapi
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menusuk. Daun pintunya berupa kaca tebal, hitam, dan di bawah
gagang logamnya tertulis ‘Dorong’ dengan warna merah. Laila
tidak merasakan tiupan angin sama sekali. Menambah kemungkinan
kalau pintu itu benar-benar terbuka sendiri, atau sesuatu telah
membukanya. Langkah pelan Laila yang dicicilnya dari tempat cuct
botol akhirnya lunas. Dia berdiri di depan pintu, meraih gagangnya,
lalu menutup pintu itu dengan pelan, tapi mantap. Bunyi klik’
terdengar nyaring di kesunyian ruang NICU. Dengan tertutupnya
pintu itu, Laila menyadari sesuatu, pintu ruang NICU terlalu berat
untuk ditiup angin. Namun, saat Laila menyadarinya, semua sudah
terlambat.

Mula-mula pendar lampu yang memantul di kaca pintu
menghilang. Saat Laila berbalik, dia melihat lampu di belakangnya
mulai padam satu per satu. Bukan padam yang tiba-tiba, tapi
cahayanya meredup seperti kehabisan energi, dan itu bergantian
sampai semua lampu di ruang NICU mati. Dalam hitungan detik,
kegelapan menguasai. Laila masith bergeming. Dia tahu 1 tidak
beres. Dia mundur perlahan, tangannya menjulur ke belakang,
menggapai-gapai gagang pintu, tapi saat pegangan logam itu berhasil
digenggamnya, pintu yang baru Laila tutup kini tidak bisa dia buka.

Laila tidak tahu sejak kapan napasnya jadi tak beraturan. Jarak
embusannya makin dekat seperti orang habis berlari, kemudian dia
menghentikannya dengan sebuah tartkan napas panjang, yang lalu
diembuskannya bersamaan dengan langkah kaki pertama. Laila tidak
repot-repot mencari penyebab matt lampu. Dia sudah tahu. Yang

harus Laila lakukan sekarang adalah memastikan para bayi baik-baik
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saja. Laila ingin mempercepat langkahnya, tapi tanpa penglihatan,
dia hanya bisa meraba-raba. Tangan kanannya menelurusi pinggiran
meja beton berlapis keramik, kemudian jemarinya melewati tempat
cuci botol tadi. Membekaskan percikan air. Saat Laila mencapai
ambang pintu tak berdaun yang jadi penghubung ke ruang tidur
bayi, Laila melihat seseorang sedang duduk di kursi roda, di samping
salah satu bayi. Sosok itu membelakangi Laila, hingga sulit bagi Laila
untuk mengenalinya. Namun, pentingkah bertanya ‘Siapa dia?” jika
sesungguhnya, Laila tidak ingin tahu jawabannya.

Rambutnya panjang, hitam. Laila bisa melihat cukup jelas
berkat sorot cahaya dari lampu di ruang menyusui yang masuk
lewat lubang ventilasi. Yang cukup mendebarkan adalah hawa
kematian. Laila bisa merasakan aura yang sangat kuat hingga tidak
berani mendekat. Kursi roda itu maju mundur dengan pelan dan
teratur, rodanya berdecit, dan suaranya menggema di kelengangan
ruang. Kantong infus terjulur di lantai. Selangnya terhubung ke
tangan sosok itu yang tertutup baju pasien berwarna putithnya, dan
kalau Laila tidak salah lihat, bercak kehitaman di punggung sosok
itu adalah... darah. Laila mulai mendengar nyanyian. Sosok itu
bernyanyi seirama dengan kursi rodanya yang maju mundur. Laila
melihat dan mendengarkannya dalam diam. Tubuhnya kaku. Dia

ingin berlari, tapi itu artinya dia harus meninggalkan para bayi.

Row row row your boat
Gently down the stream
Merrily merrily merrily

Life is but a dream
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Kursi roda itu berubah haluan dengan tersendat sendat. Sedikit
demi sedikit Laila bisa melihat wajah di balik sosok itu. Mula-
mula ujung hidungnya yang mancung, kemudian mata kirinya
yang kuning menyala, hingga saat kursi rodanya berbalik dan
menghadap sempurna ke arah Laila, Laila bisa melihat secara utuh
sosok perempuan berwajah putih pucat dengan bola mata kuning
menyalang. Senyum dengan bibirnya yang hitam dan darah menetes
dari lubang hidungnya. Leher Laila seolah tercekik. Kakinya lemas,
darahnya berdesir dengan deras menuju kepalanya yang dipenuhi
teror. Namun, takut Laila bisa menunggu. Laila adalah seorang
ibu, sekaligus seorang perawat, dan tanggung jawabnya adalah
nomor satu. Jelas sekali kalau sosok itu sedang memperhatikan
bayi di sampingnya, bayt perempuan yang baru dilahirkan tadi pagi.
Entah apa yang diinginkan perempuan itu, tapi bayi-bayi itu adalah
tanggung jawab Laila.

“Aku tidak tahu stapa kamu. Aku tidak punya urusan denganmu,
tidak ingin mengganggumu, tidak punya apa pun yang kamu mau,
tapt tolong jauhi bayi itu.”

Alih-alih menjawab, senyuman di bibir sosok itu malah
menghilang. Raut mukanya jadi sedatar papan, dan itu membuat
wajahnya jauh lebith mengerikan. Roda di kursinya berputar, maju
dengan pelan, dan lurus menuju Laila. Tangan ILaila mencari
pegangan. Kakinya lemas. Dia ingin berlari, tapt respons kakinya
jadi lambat sekali. Tepat saat tangan-tangan pucat perempuan itu
nyaris menggapai Laila, terdengar suara pintu terbuka. Bersamaan

dengan itu, terdengar juga suara manusia.
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“Kenapa gelap sekali?”

Laila menoleh. Itu rekan-rekannya sudah kembali. Saat Laila
melihat ke depan lagi, perempuan di kursi roda itu hilang, Lampu-
lampu kembali hidup dan tangisan bayi-bayi terdengar menyambut.
Mereka seperti baru saja ditelan gelap yang mencekam, dan cahaya
lampu mengembalikan kesadaran mereka. Para bayi meraung-
raung bersamaan, suara yang menyentak-nyentak dengan lembut.
Walaupun keenam bayi di ruangan itu menangis, sama sekali tidak
terasa berisik.

“Mbak Laila kenapa?” tanya salah seorang rekannya.

“Nggak apa-apa. Ah, cepat bikin susu! Ini sudah waktunya.
Mereka pasti lapar.” Kedua rekannya dengan sigap mempersiapkan
susu, sementara Laila menghampiri bayi yang baru saja jadi
incaran sosok perempuan itu. Bayi perempuan yang cantik, sehat,
dan tangisnya penuh energi. Di tempat tidurnya tertempel kartu
bernama orang tuanya.

“Nyonya Marissa,” gumam Laila. “Sepertinya besok aku harus

bicara dengannya.”

Satu hari berlalu sejak kejadian itu, dan hari ini tanpa pengawasan
Laila, diam-diam sosok perempuan itu mendatangi bayi Nyonya
Marissa lagi, bahkan sudah berani menyentuhnya. Bayi perempuan
itu, entah jatuh atau sengaja diletakkan di bawah, tetap saja nyawanya

dalam bahaya.
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Laila lepas dari lamunan. Dia menghampiri Nyonya Marissa
yang sedang duduk di pagar tembok pemisah antar kamar, dikelilingi
empat orang anggota keluarga termasuk suaminya. Ny. Marissa
sedang menggendong bayinya yang mungil, berbalut kain lembut
berwarna merah muda dan beraroma bedak.

“Permisi,” ucap Laila, sopan. Dia duduk di samping Marissa
yang langsung tersenyum menyambutnya. Dia tidak dendam.
Dia tidak marah sepertt suaminya—meskipun dalam musibah ini
marahnya seorang ayah adalah wajar, dan Laila terima itu—Marissa
bergeser ke kiri agar Laila punya cukup tempat untuk duduk.
“Gimana kabar adike?” tanya Laila sambil menyentuh pipi bayi
perempuan itu dengan telunjuknya.

“Dia baik-baik saja. Lain kali tanyakan juga kabar ibunyal”
Tukas suami Marissa. “Dia masth syok atas kejadian tadi. Dua
hari dia memulihkan diri, tidak sempat melihat putrinya, sekalinya
melihat malah—"

“—Mas, sudahlah. Anak kita nggak apa-apa. Aku juga yakin ini
bukan kesengajaan.”

“Iya, tapt ini keteledoran!” sahut suami Marissa lagi.

“Kami minta maaf, bapak, ibu. Untuk selanjutnya bayi bapak
sudah bisa dirawat sekamar dengan ibunya, dan kalau ada keluhan
yang ingin bapak ajukan tentang administrasi, kerugian, kita bisa
bicarakan di ruang dokter sebentar lagi.” Dokter Ariska menanggapi.

“Nggak usah!” jawab suami Marissa ketus, kemudian dia masuk
ke kamar. Suami Marissa berperawakan kasar. Serasi dengan sifatnya.

Orangnya bersih, putih, berkacamata. Dia juga tinggi dengan lengan
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sedikit berisi, terlihat kekar ketika menggunakan kemeja berlengan
pendek. D1 sabuknya tergantung saku handphone terbuat dari kulit
berwarna cokelat, senada dengan celana kain abu-abu gelapnya.
Penampilannya memberi kesan tegas seorang bos atau pengusaha.
Didukung lagi dari cara bicaranya yang tidak kenal sungkan bahkan
pada dokter sekalipun.

Laila menahan tawa ketika melihat Dokter Ariska terdiam dan
tertheran-heran. Belum pernah dia diperlakukan sinis oleh pasien
atau keluarganya sekalipun.

“Anu, maafin suami saya, ya. Dia memang begitu. Maklum,
i anak pertamanya,” ucap Marissa sambil tersenyum canggung,
“Jangan diambil hati, ya, Dokter.”

“Oh, nggak apa-apa. Saya bisa mengerti, kok.” Dokter Ariska
tersenyum bijak.

“Anak pertama adalah anugerah. Pertanda bahwa selanjutnya
hidup kita akan banyak berubah.” Laila mengelus kepala bayi
perempuan itu. “Sudah punya namar”

“Ya, kami sepakat menamainya Helena.”

“Wah, nama yang cantik, sama cantik seperti anaknya,” puji
Laila.

“Terima kasth.” Marissa tersipu. “Kalau kakak yang ganteng ini
namanya siapar” tanya Marissa.

Laila tercengang. Dia baru sadar kalau Restu sudah duduk di
sampingnya.

“Restu? Sejak kapan kamu... duh, ibu sudah bilang nggak
nyusul ke rumah sakit.”
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“Namanya Restu, ya? Mirip nama bapak saya,” kata Marissa.

Selanjutnya, percakapan itu kian menghangat. Mereka lupa akan
musibah barusan. Pada hari yang sama, Marissa sudah boleh pulang,
Sore harinya kamar itu sudah kosong. Ruang Teratai semakin sepi,
dan semakin sep1lagi. Kejadian yang menimpa anak Marissa menjadi
pembuka rentetan keluhan pasien tentang Elizabeth, khususnya

Ruang Teratai, hingga berakhir dengan ditutupnya ruang tersebut.

[

Pak Beno dan Bu Endah pergi ke Ruang Bay: didampingi para
perawat. Mereka terlihat ikhlas. Bu Endah menutup wajahnya
dengan kerudung. Terisak. Sementara Pak Beno merangkulnya,
menguatkan sang istri yang memang masih lemah. Kedua orang tua
itu tampak kecil sekali dilihat dari belakang, Seolah ikut menyusut
bersama kebahagiaannya yang sesaat.

Para perawat membisikkan banyak sekali kalimat penghibur.
Mereka berduka, pastinya, tapi tidak sedalam kedua orang tua itu.
Mereka mengajarkan tentang kehilangan, tentang kuat. Dan ikhlas.
Dan beragam belasungkawa yang mungkin sudah sering mereka
ucapkan. Mungkin juga mereka sudah hafal. Restu menyaksikan
kepergian Pak Beno dengan hati hampa. Dia tidak mengatakan apa
pun saat Pak Beno melewatinya. Restu tidak mungkin mengucapkan
duka cita, sementara baru beberapa menit yang lalu dia mengucapkan
selamat. Jadilah Restu diam saja, berdiri, menyandarkan bahunya ke

tembok.
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Adakah manusia yang hidupnya lebih singkat dari bayt Bu
Endah? Restu membatin. Kejadian malam in1 serasa de javu. Seperti
baru kemarin Restu alami. Sekarang dia berada di tengah-tengah
duka yang mirip. Bedanya ada pada batas hidup dan mati. Jika harus
dibandingkan, Pak Beno jauh lebih tidak beruntung. Anaknya mati
bahkan sebelum diberi nama. Sekarang, nama itu hanya akan Pak
Beno tulis di batu nisan. Dart semua kemiripan dan kebetulan yang
terjadi, Restu mulai mempertanyakan sesuatu. Apakah bayi Pak
Beno mengalami hal yang sama dengan yang pernah disaksikan
ibunya dulu? Apakah mitos tentang Elizabeth benar adanyar Atau
semua ini murni kebetulan semata.

Restu tersentak. Lamunannya terhenti. Baru Restu sadari kalau
dia sedang sendirian di Ruang Teratai. Dia mendengar suara dari
seberang taman. Suara derik pintu terbuka, lalu menabrak dinding
bagian luar. Pandangan Restu terhalang pohon palem, tapi dia tahu
benar pintu ruangan apa yang sedang terbuka.

Ruangan itu... mengingatkan Restu pada bola plastik merah.
Jantung Restu berdebar. Ingin rasanya berlari, tapt Restu bukan anak
kecil lagi. Restu tidak akan memaafkan dirinya sendiri kalau masih
jadi pengecut di usianya ini. Lampu taman kedap-kedip. Lampu
di sepanjang lorong, seluruh kamar, ruangan, semuanya meredup.
Restu melangkah pendek dan patah-patah. Matanya melirik kiri dan
kanan, tapi enggan melihat ke kamar di seberang. Sepintas di sudut
mata, Restu melihat sesuatu berwarna putih keluar dari ruangan
tersebut. Restu tidak bodoh. Dia terus berjalan dengan kecepatan

seadanya tanpa menoleh. Jelas sekali terdengar decit roda berputar
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di teras seberang, Saat Restu berpikir dengan tidak menoleh ke
kanan akan membuatnya aman, tettba muncul sesosok wanita
berdiri di balik jendela kamar Pak Beno. Wajahnya hitam, melotot
pada Restu tanpa bibir dan kelopak mata. Restu memejamkan mata
hingga dahinya kerut-kerut. Detak jantung yang tadi menggebu
seperti tabuhan genderang, kini mulai kocar-kacir tak tentu
iramanya. Restu melewati kamar Pak Beno, tapi itu tidak membuat
suasana jadi lebih baik. Di kamar nomor dua juga telah berdiri sosok
perempuan dengan sebelah kulit kepalanya terbakar, sebelah lagi
rambut hitam keriting berantakan, sama seperti wajahnya. Restu
tidak berani melihat berlama-lama. Dia tidak menangkap dengan
detail kengerian itu. Langkah Restu kian cepat. Dadanya serasa ingin

meledak.
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BANG!

Restu menjerit seperti perempuan, saat seseorang di dalam
kamar nomor satu tiba-tiba membenturkan kepalanya ke kaca
jendela. Wajahnya dibalut perban, kecuali mulutnya yang menganga.
Noda darah merembes di bagian matanya. Dalam kepanikan, tanpa
sengaja Restu melihat seluruh kamar inap di Ruang Teratai yang
ternyata tidak benar-benar kosong. Ada penghuni yang sedang
menunggu di dalam. Mengintip lewat jendela, dan itu adalah hal
terakhir yang Restu lihat sebelum dia berlari terbirit-birit menuju
lorong. Persetan dengan usia. Persetan dengan pengecut. Restu
berlomba dengan sosok putih yang mendekat dari sisi lain taman,
dan secara bersamaan mereka bertemu di lorong menuju koridor
10. Sosok itu adalah perempuan yang sama dengan yang Restu lihat
belasan tahun lalu, di kamar itu, di Ruang Teratai ini. Perempuan
yang sama dengan yang ibunya lihat. Perempuan yang namanya
sering disebut, tapt ceritanya mulai dilupakan. Perempuan itu
adalah...
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ELIZABETH.

Restu menambah kecepatan. Dia melewatt Elizabeth yang
duduk bergeming di kursi rodanya sambil menyaksikan Restu. Sama
sekali tidak ada tanda-tanda akan mengganggu.

“Dia benar-benar nyata. Dia benar-benar nyata. Dia masih
ada di rumah sakit ini. Dia tidak pernah pergil” Restu menceracau
dalam hati, sambil terus berusaha memacu jantung. Lorong itu tidak
terlalu panjang, tapi ujungnya serasa jauh sekali sekarang. Restu
memejamkan mata. Dia berteriak, berusaha membakar tenaga yang
tersisa, hingga akhirnya Restu berhasil keluar. Teriakannya berhenti
saat itu juga. Restu terus berlart sampai cukup jauh, lalu dia berhenti
di tengah koridor 10.

Dari sana, Ruang Teratai terdengar ramai sekali. Terdengar
suara tertakan. Frangan manusia menyentak-nyentak seperti
gonggongan anjing. Dalam keributan itu, ada satu suara yang sangat
mengganggu Restu. Suara itu adalah tangisan. Bila sebelumnya
Restu merasa terusir dari Ruang Teratai, entah kenapa sekarang dia
merasa dipanggil. Restu merasa mereka sedang meminta tolong
Namun, peduli apa pada mereka? Saat in1 Elizabeth sudah berada di
mulut lorong, menghadap Restu seolah menantang dan menegaskan
bahwa itu daerah kekuasaannya.

“Setan!”

Restu mengatur napasnya, kemudian lanjut berlari menuntaskan

lintasan koridor 10 yang tinggal separuh.
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Semna pasien yang dirawat di Ruang Teratai pasti mati.

Restu teringat mitos itu. Bahkan setelah melihat pesta para setan
di Ruang Teratai barusan, Restu masih enggan mempercayainya. Ya,
Ruang Teratai menyimpan hal yang mengerikan. Ya, rumah sakit ini
menyimpan sebuah misteri yang belum terpecahkan. Sejarah tanah
dan gedung tua yang penuh tragedi. Takdir memperkokoh bangunan
itu hingga bertahan di beberapa generast, tapi tidak dengan kisah
kelamnya.

Dalam perjalanan ke ruang perawat, Restu melewatt tiga orang
yang sedang menangis. Satu di antaranya adalah pria yang adiknya
dirawat di Ruang Teratai nomor 1 karena menderita kanker otak.
Restu masth ingat namanya, Karin, dan pria yang sedang menangis
itu adalah Karma.

“Kenapa Tuhan tidak menunggu beberapa hari sajar Karin akan
menjalani operasi. Dia mau mencoba. Kalaupun akhirnya gagal,
aku akan lebih ikhlas.” Karma membentur-benturkan kepalanya ke
dinding.

“Karma. Sudah, Karma.” Seorang laki-laki gemuk berusaha
meredam emosi pria itu. Dahi Karma sudah berdarah. Kalau
diteruskan, dia juga bisa mati karena kepalanya hancur. Di samping
mereka ada seorang wanita sedang menangis. Mereka sama-sama
sedih, tapi seorang wanita hanya bisa menyumbang air mata.

Restu tidak mau bertanya, tapt pemandangan itu nyaris
menceritakan semua. Restu mengunci pandangannya pada pria yang
sedang menangis, dan telinganya mendengarkan ucapan dua orang

yang sedang menghibur.
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“Ikhlaskan adikmu, Karma. Biarkan dia istirahat dengan tenang.
Dia terlalu lelah menahan sakit.”

“Aku tahu. Aku ingin ikhlas, tapi... Tuhan mengambil semuanya
dariku. Dia tidak menyisakan apa pun, seorang pun. Selanjutnya,
apa lagt yang harus aku ikhlaskan? Nyawakur”

Pria itu menuntut Tuhannya. Dia masih cukup kuat untuk
berdiri dan berteriak, walaupun Restu tahu di dalam pria itu
pasti hancur sekali. Seingat Restu, pria bernama Karma itu selalu
tersenyum, tapi kematian adiknya turut membunuh wajah ceria itu.
Atau... senyuman itu hanya sebuah kedok. Penutup lara dan beban
berat yang dia tanggung selama ini, dan akhirnya tumpah ruah di
malam ini.

“Satu orang lagi pasien Ruang Teratai yang mati,” Restu berbisik.
“Seolah rumah sakit ini memaksaku untuk mempercayai mitos itu.”

Restu sampai di Ruang Perawat. Ini sudah tengah malam.
Tidak banyak teman ngobrol yang tersisa. Bagus. Restu juga sedang
tidak ingin banyak bicara. Mungkin akan lebith mudah baginya jika
membagikan apa yang dia alami di Ruang Teratai barusan. Namun,
dia lebih ingin menenangkan dirinya dulu. Restu masih bergidik.
Menceritakannya dengan kondisi saat ini hanya akan membuat
Restu terlihat kikuk dan pecundang. Untuk pertama kalinya dia
merasa mengantuk. Dia ingin tidur. Restu membuka pintu ruang
perawat dengan tujuan utama berbaring di tempat istirahat.

“Eh?”

Semua perawat shiff malam sedang berkumpul di ruang

utama. Televisi masih menyala, tapi tanpa suara. Mereka sedang
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mendiskusikan sesuatu. Selli ada di sana dan di antara wajah-wajah
cemas itu, wajah Selli lah yang paling sedih.

“Ada apa?” Restu bertanya, tidak peduli siapa yang akan
menjawab. Restu hanya berharap, jawabannya tidak terlalu buruk.
Dia sudah lelah dengan berita kematian hari ini.

“Kamu ingat sama Pak Satria, kan? Pasien yang dirawat di
kamar Teratai nomor 2 yang pulang tadi pagi? Baru saja aku dapat
kabar kalau beliau meninggal,” tutur Selli.

Restu menyandarkan punggungnya ke pintu. Menutup mata.
Kemudian berbisik dengan lirih.

“Selanjutnya... siapa lagi?”
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CHAPTER 26

I I elena bercerita panjang lebar tentang apa yang dia lihat.
Tidak mudah menyambungkan adegan yang patah-patah,

tapt Helena berusaha dengan keras agar Nadia mengerti. Meskipun
butuh waktu lama, Nadia masih sabar mendengarkan. Mungkin
tidak semua bagian cerita itu Nadia percayai, tapi dari raut wajah itu,
tampaknya Nadia mulai menganggap sertus masalah ini.

“Jadi, kamu mau bilang kalau semua pasien yang ada di
mimpimu meninggal?”

Helena mengangguk. Dia tidak keberatan Nadia menganggap
semua itu hanya mimpi. Mungkin dengan begitu Nadia akan lebih
mengerti.

“Kenapar Karena diganggu oleh Elizabeth? Atau makhluk
seperti... Mumi?” Nadia menyebut sesuai yang dia bayangkan dari
deskripsi Helena. “Yang menghantui kamar itu.”

“Ruang Teratai. Semna yang dirawat di Ruang Teratai pasti mats”’
Helena mengakhiri 1isyaratnya dengan menirukan gerakan
menggorok leher. Bukan isyarat yang tepat, tapt mungkin dengan
begitu, Nadia bisa lebih mengerti, dan berhenti mempertanyakan
semuanya seolah cerita Helena hanya lelucon.

“Oke, kenapa Elizabeth memperlihatkan semuanya sama

kamu? Apa yang dia mau dari kamu?”
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Helena menulis. Sesekali dia melirik Nadia, memastikan antusias
sahabatnya itu masth tinggi, karena yang akan Helena tulis sedikit
membingungkan. Helena menyodorkan buku sakunya. D1 halaman
yang terbuka itu, tertulis sebuah kalimat.

KEMBALIKAN PATUNG ITU!

“What?” Nadia ternganga.

“Itu yang dia katakan”” Helena menunjuk tulisan itu sebagai
isyarat penegas.

“Maksudnya, patung ibu menyusut itu, kan? Apa hubungannya
dengan Elizabethr”

Helena mengangkat kedua pundak.

Selain gambar yang ada Nadia berdiri di sampingnya, patung
itu tidak penah ada di gambar Helena. Tidak di halaman mana pun.
Helena juga tidak pernah menyebutkan patung itu dalam ceritanya.
Lantas, kenapa tiba-tiba patung itu seolah jadi hal yang penting?
Seolah jadi pemicu kehadiran Elizabeth selama ini. Dan dia, sosok
bernama Elizabeth, harus repot-repot menggentayangi manusia,
meracuni pikiran dengan penglihatan-penglihatan buruk, hanya
untuk meminta satu hal, yakni mengembalikan patung itu.

“Ini seperti ancaman. Maksudku, Elizabeth memperlihatkan
akibat-akibat yang akan terjadi jika tidak ada yang mengembalikan
patung itu.”

Helena mengangguk. Dia juga berpikir demikian.

“Yang nggak aku mengerti, kenapa harus kamu? Maksudku,
apa yang seorang Helena bisa lakukan untuk patung itu?”

“Helena!”
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Seseorang sedang berdiri di ambang pintu. Seorang wanita
berkacamata, dengan rambut lurus terurai. Wanita itu bergegas
menghampiri dan memeluk Helena dengan hati-hati. Kemudian,
dalam wajah yang terbenam itu, dia mengeluarkan suara terisak.

“Kamu sehat, Nak? Sehat, kan? Maaf, tante baru sempat
menyusul ke sini.”

Perempuan itu adalah Nyonya Kiis, ibu tiri Helena. Dia datang
bersama Pak Julian, bapak kandung Helena.

Helena mengacungkan ibu jari. Dia ingin pelukan itu segera
berhenti. Kepalanya pusing, dan Helena mual dengan wangi parfum
ibu tirinya. Ketika ibunya mengangkat wajah, barulah Helena bisa
melihat wajah dan air mata sungguhan. Helena belum mau bereaksi.
Dia membuka pelukan kedua untuk ayahnya, dengan senyuman
tulus mengembang,

“Lihat dirimu, berantakan seperti bukan anak ayah saja,” ledek
Pak Julian jenaka.

Helena terharu. Dia menangis. Bibir tipisnya yang melengkung
indah, kint miring dan jelek sekali. Benarlah kata orang. Siapa yang
tampak manis saat tersenyum, akan sangat jelek bila menangis.
Helena contohnya.

“Maafin Ayah, ya. Sebenarnya kami sudah sampai di Gambir
jam 3 dini hari tadi, cama kami langsung ke rumah Pak Taufiq dan
Bu Maimunah. Mereka...”

Mata Pak Julian berair. Dia sedang mengenang jasa kedua orang
yang membantu menjaga rumah dan keluarganya. Bahkan setelah
Marissa meninggal pun, keduanya masih setta mengabdi untuk

merawat Helena kecil.
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“Mereka sudah kita anggap sebagai keluarga.”

Helena menggenggam tangan ayahnya. Dia memaafkan. Dia
memaklumi. Jika tangis dan kesedihan itu untuk Bapak dan Ibu
angkatnya, Helena tidak akan cemburu. Dia rela jika itu diberikan
semua pada mereka, atau sisakan saja sedikit untuk Helena. Sedikit
saja.

“Hai, Nadia,” sapa Pak Julian.

“Ya, Om.” Nadia mencium tangan Pak Julian dan Tante Kiris.

“Int teman Helena dari SMA,” Pak Julian memperkenalkan
Nadia pada istrinya, “Tapi hampir saja Om pangling. Anak zaman
sekarang tumbuh cepat sekali. Lho, kok Helena kayak nggak
berubah, ya? Dia tetap kecil sepertt dulu.”

Nadia dengan tinggi badan 170 cm, memainkan alisnya pada
Helena yang hanya 158 cm, dan Helena mengutuk tatapan meledek
itu.

“Tentang kecelakaanmu, apa pelakunya sudah ditangkap?
Apakah dia bertanggung jawab?”’

“Entahlah, Tante. Karena waktu kecelakaan nggak ada saksi
mata, dan Helena baru siuman setelah di IGD, kecelakaannya
dianggap tunggal. Helena juga memberi keterangan begitu sama
Papa,” tutur Nadia. Dia sedikit kecewa dengan kepolosan Helena.
Andai Helena bisa menghafal plat nomor mobil sialan itu, akan
lebith mudah bagi Nadia untuk melacak. Nadia punya sumber daya
untuk itu. Dia bangga punya bapak seorang polist.

“Lagian kamu gegabah, ya, Nak. Orang kalau sudah dengar
berita buruk, sebaiknya nggak bawa motor ngebut-ngebut.” Tante

Kris menasthati.
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“Oh ya, motornya mana sekarang?” tanya Pak Julian.

“Bagian depan motornya peot, sudah Nadia bawa ke bengkel,
janjinya hart ini selesat, sth. Nant: Nadia lihat.”

“Helena beruntung punya teman seperti Nak Nadia,” pujt
Tante Kris.

“Ah, nggak gitu juga, Tante. Sebelum ini, Helena juga sering
bantu Nadia. Malah Nadia yang sering bikin repot anak tante.”

Helena menjentikkan jari dengan wajah mantap seolah mem-
benarkan. “Betul itn!?’

Kemudian, Tante Kris dan Pak Julian duduk di kedua sisi
tempat tidur. Mereka memeriksa luka-luka Helena, menanyakan ini
dan itu, termasuk bertanya apa yang Helena mau.

Mungkin sebatknya aku tinggalin mereka bertiga, pikir Nadia.
Nadia membungkus beberapa buah, snack, dan minuman ringan,
lalu dia pamit. Dia juga membawa buku sketsa Helena.

“Aku anterin in1 ke Mas Akbar dulu, ya.”

“Apa itu, Nakr”

“Int buah dan makanan ringan yang dibawain tamu sama Emak
Sumi kemarin. Karena kebanyakan, jadi mau dikasih ke temen saja.”

Helena menuliskan huruf tak kasatmata di telapak tangan kiri
ayahnya.

“Oooh, pacar,” Pak Julian mengangguk-angguk, sambil melihat
Nadia.

“Eh, bukan, Om, bukan! Ah, nggak lucu kamu, Helen!”

Mereka semua tertawa.
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CHAPTER 27

ari bawah pohon beringin, Akbar melihat Nadia datang
D menghampiri, dan yang terjadi selanjutnya adalah semua
teman-teman Akbar menyingkir. Terdengar siulan dari mereka, dan
isyarat jari nakal yang Akbar benci mengartikannya. Nadia datang
membawa bungkusan. Akbar tidak banyak berharap. Terakhir kali
Nadia bawa bungkusan, isinya adalah sampah.

“Hei,” sapa Nadia. “Buat Mas Akbar,” katanya sambil mem-
berikan bingkisan.

“Sampah? Eh, maksudku, apa ini?”

“Oleh-oleh.”

Akbar membuka kantong plastik yang Nadia bawa.

“Wah, terima kasth banyak, Nadia. Ini boleh aku bagiin sama
teman-teman atau—"

“Memang aku bawakan buat mereka, tapt kenapa mereka malah
kabur, ya? Nggak suka aku ke sini?”

“Eh, anu, bukan begitu!” Akbar jadi canggung. Entah karena
dia terlanjur besar kepala, atau karena sungkan dengan sikap teman-
temannya yang mengintip dari balik mobil ambulans. Bodoh! Jelas-
jelas Nadia bisa melihatnya, gerutu Akbar, “Dapat dari mana buah
sebanyak 1ni?”

“Teman dan keluarga Helena datang menjenguk.”
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“Senangnya kalau punya kerabat yang perhatian.”

“Ya, tapi sepertinya mereka harus belajar memilih mana makan-
an yang bisa dan tidak bisa dimakan pasien.” Nadia menengadah ke
langit, tapi terhalang rindangnya daun-daun.

“Helena sehat?” tanya Akbar. Tangannya sudah memutar-
mutar apel merah, bermaksud menggoda para pengintip.

“Ya, ayah dan ibunya datang dari Jogja. Sekarang lagi di kamar.”

“Syukurlah. Menurut dokter, dukungan keluarga adalah obat
yang mujarab.”

Nadia melirik Akbar, seperti tidak setuju dengan kalimat itu.

“Eh, tentu saja itu cuma bualan. Kalau cuma dukungan saja
bisa sembuh, ngapain ke rumah sakit, ya, nggak?”

“Nggak juga. Aku setuju sama dokter itu.”

Labirin. Jalan pikiran dan ekspresi cewek ini seperti labirin.
Nggak nyambung. Masuk dari mana, keluar dari mana, batin Akbar.
Ia menggaruk kepala.

“Mas, patung di Ruang Teratai itu asalnya dari mana, sih?
Maksudku, sejak kapan patung itu ada di rumah sakit 1ni?”

“Wah, kalau 1tu aku nggak tahu, Nad. Kenapa emangnya?”

“Sepertinya, rangkaian mimpi aneh Helena memasuki babak
akhir. Maksudku, tentang Elizabeth dan gambar-gambar 1ni!” Nadia
menunjukkan buku sketsa Helena.

Akbar melihat gambar itu satu persatu. “Ini siapa?” tanyanya.

“Karma dan Karin. Pernah lihat pasien itu dirawat di Ruang
Teratai?” Nadia tanya balik.

“Ya, nggak lah. Saya kerja di sini, Ruang Teratai sudah nggak
dipake, kok.” Akbar memperhatikan gambar Karin dan Karma.
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“Si Helena ini berbakat sekali, ya. Untuk orang yang lagi sakit,
gambarnya bagus banget. Kesannya hidup. Apalagi sosok anak
gadis ini. Kelihatan sekali kalau sakit parah.”

“Ya, dia pasten kanker otak,” jawab Nadia.

Akbar lanjut melihat gambar-gambar selanjutnya. Urutan
gambar itu sudah tidak sama seperti ketika Helena menggambarnya.
Nadia sering melepasnya lalu memasangnya lagi sekadar melihat-
lihat dan memeriksa.

“Ini... Restur”

“Ya. Kenal? Dia perawat di sini. Dia yang merawat Karma dan
Karin.”

“Nggak. Aku nggak banyak kenal perawat laki-laki, sth—Eh—
Maksudku, kita beda geng gitu. Lagian kalau memang dia sering ke
Ruang Teratai, pasti ketemu, kok. Tapi aku nggak pernah lihat orang
ni.

Nadia meremas kepala dengan kedua tangannya, kemudian
mengacak-acak rambut. Masalah ini sudah membuat Nadia pusing.
“Tahu nggak, di cerita Helena, semua pasien yang dirawat di Ruang
Teratai meninggal.”

“Meninggal, ya? Kalau begitu, mitos tentang Ruang Teratai
bener dong.”

“Mitos apaan?”

“Katanya, semua pasien yang dirawat di sana pasti meninggal,
Nad, makanya sekarang Ruang Teratai ditutup.”

“Ditutup karena mitos?”

“Oh, kalau itu nggak tahu. Tapi terlalu naif, ya, kalau rumah

sakit yang penuh orang-orang pintar percaya sama takhayul.”
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“Nggak juga, sth.”

Dia mulai lagi, Akbar tepuk jidat. “Jadi sampai sekarang mimpi
Helena itu terus berlanjutr”

“Ya, dan seperti kataku barusan, Mas, mimpi itu sudah masuk
tahap akhir. Sosok Elizabeth ini memberitahu Helena apa yang dia

mau.”

“Oh, yar Apa?”

“Di1a mau patung itu dikembalikan.”

“Ke manar”

“Helena nggak bilang. Maksudku, Elizabeth nggak cerita. Tapi,
yang aku takutkan, mimpi-mimpi itu kesannya seperti ancaman.
Seolah-olah Elizabeth berkata, ‘Kalau patung itu nggak dikembali-
kan, aku akan membunuh siapa pun yang dirawat di Ruang Teratai’
Konyol, ya?”

Ini waktunya Akbar membalas Nadia dengan berkata Nggak
jugal’ tapi, Akbar tidak tega. Dia harus membenarkan ucapan Nadia,
atau akan ada yang salah dengan hubungan mereka selanjutnya.
Hubungan? Akbar cepat-cepat membuang pikiran itu. Khayalannya
berjalan terlalu jauh meninggalkan logika. Akbar bertanya-tanya,
dari mana otaknya dapat kata ‘hubungan’?

“Temanku yang bernama Pak Rohim juga bilang gitu. Katanya,
Ruang Teratai itu keramat.”” Akbar menoleh ke Ruang Teratai,
kemudian badannya juga ikut condong ke sana, “Itu gedung paling
tua di rumah sakit ini.”

“Terus kenapa kesannya diabaikan, ya? Dari dindingnya saja
kelihatan kalau nggak dirawat.”
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“Menurut Pak Rohim, waktu beliau mulai bertugas di sini dulu,
ruangan itu memang sudah nggak terpakai.”

“Eh, orang yang namanya Pak Rohim ini kerja mulai tahun
berapar”

“Sekitar 1990-an.”

“Patung 1tu?” Nadia bertanya dengan antusias.

“Ya, katanya Ruang Teratai nggak pernah berubah sejak saat itu
sampai sekarang. Berarti patung itu memang sudah ada di sana, sth.”

Nadia kecewa.

“Kamu segitu penasarannya, ya, sama asal-usul patung itu?”
Akbar mencoba memahami kekecewaan Nadia.

“Ya, ada beberapa alasan, sih. Pertama, karena aku peduli sama
kesehatan Helena, baik fisik dan mentalnya. Kedua, Helena bilang
kalau di antara mimpi-mimpinya yang asing, dia melihat sekelebat
adegan saat aku ada di samping patung itu, di dalam ruangan yang
gelap. Coba lihat gambar selanjutnyal”

Akbar menurut. Dia membuka lembar selanjutnya.

“Apa?” Akbar meletakkan apelnya lagi, karena sepertinya teman-
teman Akbar sudah pergi, dan Nadia membawa percakapan itu jadi
makin serius. “Ini beneran gambarmu. Patungnya juga patung di
Ruang Teratai. Gila. Mirip banget detailnya. Tapi kenapa kertas-
nya kusut? Terus, kamu ingat pernah lihat patung itu di mana?”
tanyanya.

“Salah satu keluargaku pemilik galeri barang antik. Sejak kecil
sampai sekarang juga aku sering pergi ke galeri lukisan dan seni

rupa. Sudah banyak lukisan yang aku lihat, banyak patung juga. Aku
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hanya ingat beberapa yang terbaik, tapi yang satu ini... aku nggak
ingat.”

“Kapan terakhir kali kamu pergi ke galeri seni, dan di mana?”

Nadia menjentikkan jari. “Benar jugal” katanya, seolah Akbar
memberi pencerahan. “Terakhir kali aku pergi ke galeri seni...”
Nadia bergumam cukup lama. “Di1 Malang. Dua bulan yang lalu.”

“Dua bulan yang lalu, tapi mikirnya lama amat?” Akbar heran.

“Soalnya, aku nggak lihat patung semacam itu di sana, dan
lagian patung itu sudah ada di sini sejak tahun 90-an, kan?”

“Iya, juga, sth.”

Akbar menyodorkan sebuah apel pada Nadia.

“What? Mas Akbar nyuruh aku makan pemberian sendiri?”

“Nggak apa-apa. Dari tadi aku pengin makan apel ini, tapi
nggak enak kalau sendirian. Nih.”

Nadia mengambilnya dengan ragu. Begitu apel itu berpindah
tangan, Akbar langsung menggigit miliknya. Nadia tersenyum me-
lihatnya.

“Kenapar”

“Ah, enggak apa-apa.” Kemudian, Nadia juga memakan apel
miliknya.

“Kenapa ada tekstur anehnya, yar”

“Mungkin Mas Akbar nggak sengaja ngunyah stikernya.”

“Eh, benar jugal” Akbar melepeh.

Nadia tertawa. Dia berhasil meringankan permasalahannya.
Dia harus berterima kasih pada Akbar.

“Coba buka lembar selanjutnya!”
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Akbar menurut. Dia membuka lembar selanjutnya, dan seketika
mendelik.

“Int... siapar”

“Elizabeth,” jawab Nadia.

Untuk pertama kali Akbar melihat sosok Elizabeth yang dari
kemarin hanya dia dengar namanya saja. Memang menakutkan.
Namun, Akbar lebih tertegun akan kemampuan Helena. Gadis
itu berhasil menghidupkan sosok yang jelas sudah mati ke dalam
sebuah gambar. Membuat Elizabeth yang mungkin gaib menjadi
nyata. Menangkap setiap sist ngeri dan misterius perempuan di kurst
roda itu. Akbar merasa seolah melihatnya langsung. Bukan sekadar
arsiran pensil dalam media dua dimenst.

“Temanmu 1tu kuat, ya. Kalau settap malam aku didatangi
perempuan seperti ini, mungkin aku bisa gila sebelum sembuh,”
kata Akbar.

“Aku juga nggak berharap, Mas,” Sahut Nadia.

|
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CHAPTER 28

(4 CHelena mau pulang besok?” Nadia seolah tidak percaya apa
yang baru saja dia dengar.

“Ya, barusan dokter bilang begitu. Cedera kepalanya sudah
membaik, dan bisa dirawat di rumah. Tapi setiap minggu harus
kontrol.” Tante Kris menjelaskan. “Sekarang Mas Julian lagi ngurus
administrasi.”’

Nadia menggenggam tangan Helena, “Jangan pikir dengan
pindah ke rumah, kamu jadi lolos dari pengawasanku, yal” canda
Nadia.

Helena tergelak. ““Aku akan cepat sembub)” katanya, diakhiri
dengan mengacungkan jari kelingking.

“Oh ya, Nadia. Tentang biaya sebelum ini—"

“Eh, nggak usah, Tante.”

Helena mengangguk, seolah membenarkan. “Ya, nggak wusah
diganti! Nadia orang kaya.”

“Lho, nggak bisa gitu. Helena masih tanggung jawab tante.”

Helena menguap. Dia merasa sangat mengantuk. Tabung
oksigen di sudut kamar mulai kelihatan seperti bantal guling,

“Kamu mau tidur?” tanya Tante Kiris.

Helena mengangguk sambil mengucek matanya.
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“Ya, sudah. Nadia belum makan siang, kan? Kita makan, yuk.
Tante juga lapar.”

“Helena gimana, Tante?”

“Sebentar lagi ayahnya datang.”

Tante Kris mencium kening Helena. Sebisa mungkin di bagian

yang tidak diperban. Kemudian dia mengajak Nadia pergi.

|

Mereka benar-benar makan. Nadia menyangka Tante Kris me-
ngajaknya ke luar untuk bicara. Sama seperti Pak Humaidi waktu
itu. Nadia selalu jadi telinga dan mulut bagi Helena. Apa pun yang
tidak bisa Helena katakan dengan singkat karena terlalu rumit dan
dalam, Nadia ada di sana untuk menyumirkan. Begitu juga dengan
sesuatu yang tidak mungkin Helena dengar, Nadia ada di sana untuk
mendengarkan. Sejauh ini Nadia hampir tidak pernah mendengar
orang berpendapat buruk tentang Helena. Kadang itu membuat
Nadia sebal. Bukan karena iri, bukan pula karena Nadia ingin orang
lain memusuhi Helena. Hanya saja, kebanyakan kebaikan mereka
hanya karena kasthan. Nadia benci itu. Mereka tidak bisa melihat
Helena sebagai Helena. Mereka mengiba seolah kekurangan Helena
patut dikasihani, atau karena mereka sempurna, dan merasa lebih
tinggl.

Tentang Tante Kris. Perempuan yang sedang menikmati jus
jeruknya sambil mengusap layar ponsel ini masih asing bagi Nadia.
Helena saja belum cukup mengenal ibu tirinya, apalagi Nadia.

Selama ini Helena selalu menunjukkan sikap tidak suka setiap
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kali Nadia bertanya tentang ibu tirinya. Nadia pernah bertemu
Tante Kris beberapa kali, walau hanya pertemuan singkat. Secara
resmi, ini adalah kali pertama mereka mengobrol. Kesan pertama
Nadia adalah Tante Kris orang yang sibuk. Dia tidak bisa jauh dari
ponsel, dan sejak mereka datang ke kantin sampai selesai makan,
sudah enam telepon yang diterima Tante Kris. Namun, Tante
Kris orang yang baik. Kelihatan begitu. Mungkin, Helena tidak
benar-benar membencinya. Dia hanya benci jika harus menggeser
posisi mendiang ibu kandungnya. Ada saat justru anak-anaklah
yang cemburu saat orang tua mereka menikah dengan orang lain.
Mungkin Helena mengalami itu.

“Nadia mau nambah?” tanya Tante Kris.

“Ah, nggak, Tante. Ini aja sudah kenyang banget.”

Tante Kris meletakkan ponselnya di meja bundar. Dia
tersenyum. Nadia tersipu. Tante Kris cantik sekali. Dia tidak seperti
Helena. Bukan berarti Helena jelek, hanya saja Tante Kris adalah
cantik yang berbeda. Setahu Nadia, Tante Kris dan Ayah Helena
terpaut usia 12 tahun. Membayangkan Helena dan Tante Kris jalan
bersama, pasti lebih mirip adik dan kakak.

“Nad, apa Helena sering cerita tentang Tanter” tanya Tante
Kris. Tatapan matanya jadi sendu.

“Eh?” Nadia bingung bagaimana akan menjawabnya. Tentu saja
Helena sering cerita, tapt yang buruk-buruk saja. Sambil berpikir,
Nadia sengaja menyedot susu cokelatnya meski hanya tinggal es batu.

“Ternyata benar, ya.” Tante Kiris tertunduk lesu, seolah bisa
menerka jawaban Nadia dari gelagatnya. “Anak itu masith belum

menganggap Tante sebagai ibunya.”
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“Bukan gitu, Tan—"

“Nah, buktinya sampai sekarang pun Helena belum manggil
Tante ‘1bu’, ‘mama’, atau ‘bunda’, kek. Dia masth manggil tante,
dan itu bukan karena belum terbiasa. Bicara dan menulis, kan, beda.
Kalau menulis, masth ada waktu untuk berpikir dan mengubah
tulisan. Nah, ini Helena terang-terangan nulis “Tante’ di bukunya
setiap kali diajak ngobrol.” Tante Kris tersenyum lirth. “Padahal
sejak awal Tante manggil dia, Nak.”

Nadia diam. Harus bagaimana dia menanggapinya? Semua yang
diucapkan Tante Kris benar adanya. Nadia bisa saja menghibur, tapi
untuk itu dia harus berbohong. Aku bisa mewakili Helena bicara
apa saja, pada siapa saja, asal jangan masalah seperti ini. Duh, aku
nggak sanggup.

“Tante dan mediang mama Helena dulu adalah teman dekat.
Sejak Mbak Marissa meninggal, Mas Julian jadi pecandu alkohol.
Mas sadar kebiasaan buruknya itu akan mempengaruhi Helena,
jadi dia pindah ke Jogja, dan mempercayakan Helena pada kedua
pembantunya. Mas Julian pulang sebulan sekali, sampai pada bulan
ketiga belas, dia pulang ke Gambir bersama tante. Sejak saat itu,
tante jadi musuh Helena. Sulit memang. Tapi tante nggak pernah
menyerah. Terutama kalau ingat pesan terakhir Mbak Marissa yang
menitipkan keluarganya sama tante. Ya, mungkin memang bukan

>

seperti ini maksudnya, tapi..” mata Tante Kris berkaca-kaca.
Bibirnya bergetar seolah sulit berkata-kata. “Tante cuma pengin
Helena ngerti, kalau kehadiran tante bukan semata ingin merebut

ayahnya. Tante ingin melengkapi apa yang sedang kurang di
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keluarganya. Mungkin memang nggak sempurna, Oh, Tuhan, tante
tahu 1tu. Dibandingkan Mbak Marissa, tante nggak ada apa-apanya,
tapi tante ingin Helena merasa kalau tante peduli... padanya... pada
ibunya... pada ayahnya...”

Nadia menunggu tangisan Tante Kris keluar, atau tidak sama
sekali. Dia ingin menanggapi lebih dari sekadar tatapan harus yang
kini ada di matanya.

“Oh, maaf. Tante jadi kebawa perasaan.”

“Nggak apa-apa, Tante. Nadia ngerti. Sebenarnya, Nadia nggak
pernah nemu sisi pembenct di dirt Helena. Hanya saja untuk gadis
yang punya keterbatasan, dia sulit mempercayai orang lain. Helena
punya banyak teman, tapi sedikit sahabat. Bukan Helena benci sama
Tante, mungkin... dia terlalu mencintai mendiang ibunya. Nah, di
saat-saat seperti ini, di saat Helena butuh perhatian lebih, inilah
kesempatan Tante. Tante adalah ibunya sekarang. Helena harus tahu
itu.” Nadia mengambil jeda, tiba-tiba wajahnya memerah, “Aduh,
aku ngomong apa, sih? Sok-sokan nasthatin orang dewasa. Duh,
maaf, Tante.”

“Lho, nggak. Nadia benar, kok. Nggak semua nasthat baik
harus datang dari orang yang lebih tua, kan? Tapi, dia selalu datang
dari orang yang tepat. Makasih sudah dengar curhatan tante. Ke
depannya, tugas tante adalah pembuktian. Dan... kita bisa jadi
teman, kan?”’

Mereka bertukar nomor telepon. Setelah bercakap-cakap

sedikit lagi, mereka kembali ke kamar.

t
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CHAPTER 29

elena tidak berharap, tapi malam ini Elizabeth tidak datang.
HTante Kris tidur di bed keluarga, Nadia di sofa berbalut
selimut tebal, sedangkan ayahnya ada di luar. Sepertinya tidak tidur.
Samar-samar Helena mendengar suara orang bercakap-cakap di
teras kamarnya. Dia kenal suara sang ayah. Nampaknya Pak Julian
sudah menemukan teman begadangnya. Meskipun samar, tapi
berisik seperti itu cukup mengganggu. Helena melepaskan alat
bantu pendengaran, lalu meletakkannya di meja.

Mungkin Elizabeth merasa kalau pesannya sudah tersampaikan,
makanya dia nggak datang lagi, pikir Helena.

Waktu yang tepat untuk tidur nyenyak. Helena bertanya-tanya,
ke manakah kantuk yang tadi sempat memberat? Dia tertidur untuk
lima belas menit, lalu bangun tengah malam dalam keadaan segar
bugar. Atau ini efek dari debar hatinya yang membayangkan esok
sudah kembali ke rumah? Helena merasa seperti anak kecil yang
tidak bisa tidur karena esok akan bertamasya ke taman hiburan.

Diperhatikannya Tante Kris dan Nadia. Dua dari sedikit orang
penting dalam hidupnya. Tunggu dulu! Sejak kapan aku memasukkan
Tante Kris ke dalam daftar itu? Helena mencoba menghapusnya,
tapi tidak bisa. Dia adalah keluarga. Tidak. Dia adalah ibunya.

Mungkin sampai di rumah besok, Helena akan memberi sedikit
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celah. Dia tidak ingin orang asing berkuasa penuh atas dirinya, jadi
separuh celah sudah cukup untuk membiarkan Tante Kris masuk.
Setelahnya, Helena akan terus memperhatikan, sampai dirasa cukup
untuk mengambil sikap.

Helena mengambil buku gambar. Dia melukis untuk menemu-
kan kantuknya. Berharap setiap goresan adalah energi yang keluar,
hingga Helena mencapai lelah dan kembali terpejam. Itu butuh
waktu lama, tapi tepat pukul satu malam, Helena sudah meraih

lelapnya.

Hari yang ditunggu telah tiba. Sudah waktunya melepas perban di
kepala Helena. Helena melihat kain itu berputar-putar, dan semakin
panjang, semakin terasa aliran darahnya berdesir ke kepala. Seperti
mengupas kulit bawang, Saat perban sudah sepenuhnya terlepas,
Helena bisa merasakan kepalanya ringan sekali. Tidak ada pusing
atau nyeri sepertt kemarin. Poninya bisa kembali turun dan berbaris
rapi di atas alis. Helena akan membiarkannya begitu untuk beberapa
hari, sampai bekas perban dan ruam itu menghilang dari keningnya.

“Pusing?” tanya dokter.

Helena menggeleng banyak sekali, agar dokter yakin kalau itu
tidak membuatnya pusing;

“Yang ini belum boleh kena air, ya.” Dokter menunjuk perban
di tangan kiri Helena.

“Ya, dok,” Helena mengangguk.

“Masih ada yang harus diperiksa, Dok?” tanya Tante Kris.
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“Nggak ada. Di rumah tetap harus jaga aktivitas. Jangan lakukan
hal yang berat-berat dulu. Kadang, yang bikin sembuhnya lama itu
karena stres,” kata dokter menasihat.

“Terima kasith banyak dokter”” Pak Julian menjabat tangan
dokter. Mereka terlibat obrolan singkat. Sekadar ramah perpisahan
untuk orang yang sebenarnya tidak saling kenal.

Tante Kris membereskan barang-barang, D1 atas sofa, tas milik
Nadia sudah rapi. Nadia sudah lebih siap pulang daripada Helena
sendiri. Padahal, tasnya ada tiga, belum termasuk kantong plastik
berisi pakaian kotor. Kemudian Helena bertanya-tanya, “Kewana
Nadia?’

“Oh, pulang hari 1n1?” tanya Akbar Dengan nada sedikit kecewa
dan senyumnya yang terpaksa.

“Ya, Mas. Masa mau di rumah sakit terus?”

“Wah, syukurlah kalau begitu. Salam sama Helena, terima kasth
buahnya. Kapan-kapan main ke sini lagi, ya!”

“Mas ngarep Helena atau aku sakit?”

“Eh, bukan. Maksudku... anu....”

Nadia teratawa.

“Helena akan ke sini seminggu sekali untuk kontrol.”

“Kamur”

“Sesekali mungkin bisa ikut. Bisa juga nggak. Eh, iya, tentang

Elizabeth dan semua cerita Helena, bisakah ini jadi rahasia saja?”
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“Tentul Aku orang yang sangat bisa jaga rahasia.” Akbar mem-
benturkan kepalan tangannya ke dada dengan mantap. Lebih keras
sedikit lagi, dia akan terbatuk-batuk.

Di1 selasar, Helena sudah menunggu. Dia tidak lagi mengguna-
kan kursi roda. Helena tidak lagi mengenakan baju pasiennya. Tidak
lagi ada perban di kepalanya. Nadia hampir lupa penampilan Helena
yang seperti ini karena terbiasa dengan Helena yang ringkih dibalut
baju pasien. Helena melambai-lambai, lalu mengangguk sedikit
untuk menyapa Akbar, sekaligus menyampaikan terima kasth.

“Aku pergi ya, Mas. Salam sama teman-temannya, terima kasth
banyak.”

Nadia pergi meninggalkan Akbar. Tanpa Nadia sadari, dia juga
meninggalkan kesan. Pasien selalu datang dan pergi. Akbar merasa
berdosa kalau berharap Nadia datang lagi. Mungkin sampai di sini
persahabatan mereka. Sahabat? Akbar merasa terlalu percaya diri.
Selama tiga tahun bertugas di Elizabeth, baru kali ini keberadaannya
disadari oleh orang lain selain sahabatnya sendiri. Akbar hanya
dipanggil ketika sampah menumpuk. Dia dicari ketika lantai kotor.
Namun, Nadia datang hanya untuk bicara. Dia tidak butuh apa pun
selain telinga untuk mendengarkan keluh kesahnya. Mungkin karena
itu Akbar merasa kehilangan. Tidak lebih. Tidak ada percintaan di
sini, yang ada hanya daun-daun kering, sampah, debu, dan sebuah
kenangan.

Nadia menggandeng tangan Helena. Pak Julian, Pak Humaid,
dan seorang sopir membawakan barang-barang, Sebelum berbelok
ke koridor 8, Helena menoleh ke belakang, memandang lurus ke

koridor 9, menembus jauh ke koridor 10.
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“Ada apa?” tanya Nadia.

Helena melepaskan alat bantu pendengarannya, dan memberi-
kannya pada Nadia sambil memberi isyarat, “Tzzp ini.”

“Kenapar”

Helena berpaling, kemudian melangkah pergi. “Ada yang
berbisik. Ada yang memanggilkn,” katanya.

|
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CHAPTER 30

intu kamar dibuka. Menampakkan kamar luas berdinding
Pabu—abu, berhias lukisan-lukisan Landscape. Karpet segitiga
bergambar semangka terhampar di lantai putith mengkilat. Lemari
ganda, dan rak besar dengan buku tertata rapi, televisi, komputer,
dan tempat tidur kecil yang hanya muat ditempati seorang.

Helena rindu pemandangan ini. Kamar ini seribu kali lebih
baik dari kamar di rumah sakit. Dia menghirup aroma lavender dari
seprai dan sarung bantal yang baru dicuct. Emak Sumi benar-benar
tahu segalanya tentang Helena, bahkan wangi kesukaannya. Wangi
yang sama menguar dari piyama bersih yang terlipat rapi di atas
kasur. Piyama itu sudah disiapkan untuk Helena yang belum bebas
mengenakan baju macam-macam. Khawatir perban di tangannya
terlepas saat berganti pakaian.

“Mau sampat kapan bengong?” sindir Pak Julian.

Helena mengenakan kembali alat bantu pendengarannya. Dia
menyelami kasur bergambar awan dan matahari berlatar langit biru.
Pak Julian dan Pak Humaidi menyusul di belakang, membawakan
barang-barang Helena.

“Saya langsung pamit, Pak,” kata Pak Humaid:.

“Ah, silakan.”

“Tentang cuti....”
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“Nggak masalah. Selesaikan urusan di rumahmu dulu. Kalau
butuh apa-apa, jangan sungkan kabari saya.”

“Tapt Mbak Helena....”

“Oh, saya lupa bilang. Saya satu minggu di Gambir. Kamu
nggak perlu khawatir sama Helena.”

Mendengar itu Helena jadi bersemangat. Binar matanya seolah
berkata, ‘Benarkah?’

“Kenapa senyum-senyum?”” tanya Pak Julian, menyadari Helena
yang semringah.

Helena masih punya PR untuk sembuh. Obat-obatan dari rumah
sakit sudah ditata rapi di meja belajarnya. Helena menyingkirkan obat
itu seolah berkata ‘Nantt dulu’. Begitu Pak Julian dan Pak Humaidi

keluar kamar, Helena langsung membuka buku gambarnya.

[

Lampu merah di dinding kamar menyala. Helena menekan sakelar
di samping lampu itu sebagai balasan. Lampu berukuran sebesar
bola pingpong itu terhubung ke sakelar di luar kamar, di samping
pintu. Memudahkan orang-orang untuk memanggil Helena, meski-
pun Helena tidak selalu mau. Jika dia tidur, atau tidak berniat
keluar untuk menemui atau sekadar bertanya ‘Apar’ biasanya dia
enggan menekan tombol. Namun, kali ini dia tahu siapa yang
memanggilnya. Ini sudah jam makan malam. Emak Sumi tidak
pernah telat menjemputnya ke kamar. Helena menyudahi aktivitas
yang dia lakukan sejak sampai di rumah. Dia menggantung bingkai

terakhir di dinding yang masih kosong, lalu pergi ke ruang makan.
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Sekarang, dinding kamar Helena tidak hanya berhiaskan lukisan-
lukisan peninggalan sang ibu, tapi juga gambarnya sendiri. Gambar
yang dia ciptakan selama di rumah sakit dibingkai dan digantung
selayaknya mahakarya terbaitk Helena. Gambar Ruang Teratai,
Karma, Karin, Restu, dan Elizabeth.

Helena hendak membuka pintu, saat kemudian terdengar decit
yang familiar. Dia menoleh pada kekosongan kamar. Tirai jendela
melambai-lambai, seolah memberi tahu bahwa jendela masih
terbuka lebar. Kupikir suara kursi roda, ternyata jendela. Helena
menggumam lega. Dia mendekati jendela. Menjulurkan kedua
tangan, menggapai kedua daun jendela. Kamar Helena ada di lantai
dua. Dari jendela, dia bisa melihat halaman depan rumahnya. Pohon
mangga yang tumbuh setinggi balkon kamar, gazebo di samping
pos satpam, sambil terpejam pun, Helena masih bisa melihatnya
dengan ingatan. Saking seringnya dia duduk di balkon, tak terhitung
lagi berapa kali pemandangan itu Helena lukis. Jendela ditutup
rapat. Suara itu terdengar lagi, mematahkan asumsi Helena tentang
asal suara berdecit itu. Helena mulai awas. Kamarnya mulai terasa

berbeda. Cepat-cepat Helena pergi dan menutup pintu.

Malam ini, piring Helena menyisakan banyak nasi dan lauk. Belum
juga separuh disantap, Helena sudah meletakkan sendok dan garpu.
Makan malam seperti ini memang Helena rindukan. Satu meja
bersama keluarga. Terlebih malam ini semua ada. Jika Tante Kris

dihitung juga, maka malam ini bisa dianggap lengkap.
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“Kok udahan?” tanya Pak Julian, “Tangan kirimu masih sakit?
Mau disuapinr”

Helena menolak dengan senyum sambil melirik perban di
tangan. Nafsu makannya serasa tertinggal di rumah sakit. Bahkan
masakan Emak Sumi pun tak sanggup merangsang lapar. Tante Kris
dan Pak Julian tampak memaklumi, dan Helena mensyukuri itu. Dia
jadi tidak perlu menanggapi pertanyaan lagi.

“Kalau masth pusing, istirahat saja. Eh, obatnya jangan lupa
diminum,” ujar Tante Kiris.

Helena mengangguk. Dia meninggalkan meja makan dan
segala jamuan yang sengaja dipersiapkan untuk merayakan
kesembuhannya. Tidak sekarang. Tidak ada yang patut dirayakan,
Helena membatin. Sesampainya di depan pintu kamar, Helena mulai
gelisah. Niat istirahatnya tidak semantap saat meninggalkan meja
makan barusan. Helena beranjak bukan karena tidak lapar, bukan
karena tidak berselera. Namun, ada perasaan tak enak yang sekarang
sedang bergejolak. D1 depannya adalah pintu kamar Helena sendirt,
tapi sebelum masuk, dia masih toleh kanan dan kiri.

“Rasanya seperti ditkuti seseorang, atau. .. sesuatur” Gumamnya
gelisah.

Di dalam kamar, Helena menyelidik setiap sisi dan sudut.
Pandangannya terhenti pada bingkai lukisan yang tergeletak di lantai.
Lukisan Elizabeth yang baru tadi siang dia gantung. Pakunya masih
menancap di dinding, memberi kesan bahwa lukisan itu jatuh secara
ajatb. Helena memungut, kemudian memasukkannya ke dalam laci.

Tidak lagi dia berpikir untuk memajang lukisan itu di dinding.
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Mungkin sebaiknya malam ini aku tidur sama Emak. Helena
mulai merasa tak nyaman dengan kamarnya sendiri.

Lampu merah menyala. Tidak menunggu barang sedetik,
Helena cepat berlari menyambar gagang pintu. Stapapun yang datang
menjemput, Helena akan ikut. Sayangnya... kosong. Tidak ada siapa
pun di luar, tapi Helena merasakan kehadiran seseorang di belakang,
di dalam kamarnya.

Seketika napas Helena tertahan di leher. Bodohnya, dia
menoleh ke belakang, dan mendapati sebuah kursi roda kosong di
samping tempat tidur. Helena menutup mulut rapat, dan membuka
mata lebar. Ini waktunya lari, Pikirnya begitu. Kakinya pun setuju.
Saat hendak memulai langkah pertama dari seribu langkah yang
Helena rencanakan, dia justru berhenti karena di luar kamar, sosok
Elizabeth sudah menunggu. Kali ini tidak di kursi roda. Elizabeth
berdiri miring dengan kepala bertumpu pada dinding di samping
tangga. Kedua tangannya terangkat lemah, kemudian memulai
sebuah isyarat.

“Kembalikan patung itu,” Helena menerjemahkannya dalam
pikiran dengan sangat cepat. Entah karena dia paham betul isyarat
tangan, atau karena dia paham betul yang Elizabeth inginkan.
Persetan. Helena kabur menuruni tangga. Dia kembali ke meja

makan untuk berpura-pura lapar.
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CHAPTER 31

adia bangun pagi dengan kondisi lemas. Tubuhnya jadi
Nseringan kapas. Dia tidur lebih dari delapan jam. Mungkin
karena tubuhnya lelah, atau sekadar merindukan kasurnya yang
nyaman. Walau demikian, dia menguap seperti masih menagih
kantuk yang belum usai. Nadia merasa haus sekali, tapi seperti
kebanyakan orang, hal pertama yang dicarinya saat bangun tidur
adalah ponsel.

“Eh, aku nyalain alarm, tapi kok nggak kedengaran, ya? Masa
tidurku semati itu?” Nadia tersenyum konyol. Selain peringatan
alarm yang terlewat, Nadia juga melewatkan 9 panggilan tidak ter-
jawab dari Helena. Cepat-cepat dia memeriksa kotak pesan, dan
ternyata benar, ada satu pesan baru dari Helena.

“Oh, kamu pasti bercanda, kan?” kata Nadia.

i

Nadia pergi ke rumah Helena secepat yang dia bisa. Dia sempat
mandi, tapt mau tidak mau harus melewatkan sarapan. Akhirnya,
empat bungkus roti cokelat habis dia lahap selama perjalanan.
Nadia mengemud: dengan mulut penuh dan hampir muncrat saat

dia mengumpat pada pejalan kaki yang menyeberang sembarangan.
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Nadia sampai di rumah Helena pada pukul 10. Dia bergegas
membunyikan bel. Tak lama kemudian, Emak Sumi membukakan
pintu.

“Helena—"

“Ada di kamarnya, Mbak.”

Nadia buru-buru menaiki tangga ke lantai dua, lalu membelok
ke kiri dan membuka pintu berwarna biru tanpa menekan sakelar
lampu terlebih dahulu. Nadia sudah biasa begitu.

“Helena,” seru Nadia. Dia mendapati Helena sedang membaca
buku di balkon kamarnya. “He1,” sapa Nadia yang langsung duduk
di samping Helena sambil mengatur napas.

Helena tersenyum. Dia menutup bukunya, lalu melemparkan
sebotol minuman cokelat. Sebotol lagi sedang Helena genggam.

“Thanks,” ucap Nadia. Segera minuman itu dia teguk sampai tak
bersisa. “Ngomong-ngomong, apa yang kamu ceritakan di pesan
itu benar? Elizabeth mengikutimu sampai ke sini? Ke rumahmu
sendiri?”

Helena mengangguk, kemudian meneguk minumannya.

“Terus, kamu nggak apa-apa, kanr”

Helena menggeleng, kemudian meletakkan minumannya.
Ia memberi isyarat dengan tangan kanan. “Sempar nggak bisa tidur
semalam,” katanya.

“Terus cedera kamu?”

Helena melingkarkan telunjuk dan jempolnya. “Akx baik-baik
saja,” kemudian dia menyodorkan sebuah kertas bertulisan.

“Kembalikan patung itu?” Nadia membacanya.
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“Itu yang Elizabeth katakan.”

“Lagi?”

Helena mengangguk dengan tidak yakin.

“Dia mengejarmu sampai ke sini seolah menagih janji. Atau
jangan-jangan, kamu sempat berjanji untuk memenuhi perminta-
annyar”

Helena menggeleng,

“Hadeh!” Nadia mengacak-acak rambutnya. Stres. Dia pikir
semua ini sudah berakhir. “Tentang aku yang ada di penglihatanmu,
di samping patung itu, dalam ruangan yang gelap. Kadang aku mikir,
kalau aku penyebab semua in1.”

Helena memegang tangan sahabatnya. “Jangan bilang gitu?’

“Sungguh, Helena. Aku nggak ada sangkut pautnya dengan
patung itu. Aku baru melihatnya di Ruang Teratai. Aku nggak tahu
asal-muasal benda itu dari mana. Kamu percaya aku, kan?”” Nadia
tampak putus asa.

Helena mengangguk. Meyakinkan Nadia bahwa dia tidak
mencurigainya.

“Kenapa harus kamur” tanya Nadia, “Maksudku, kenapa
Elizabeth memperlihatkan semua ini sama kamu? Kalau dia memang
menginginkan patung itu, dia bisa menghantui orang lain yang lebih
tepat. Kepala rumah sakit misalnya.” Nadia mencerocos.

“Aku nggak tabn, jawab Helena, kemudian dia menulis sesuatu
di buku catatannya. Setelah selesai, Helena memberikannya pada
Nadia.

“Int mungkin terasa aneh, tapi sepertinya kami pernah bertemu.

Mungkin dulu sekali, sebelum Elizabeth jadi seperti sekarang—ya,
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ini memang aneh!” Nadia berkomentar. “Asumsikan usia Elizabeth
sama seperti usia rumah sakit itu, maka dia sudah hidup puluhan
tahun sebelum kamu lahir. Tapi sudahlah, sejak awal semua ini
memang nggak masuk akal. Apa kamu sudah bicarakan masalah ini
sama Om dan Tanter”

“Aku nggak man mereka tabu. Rumit. Nanti aku dikira gila.”

“Aku juga mengira begitu.”

Helena menghabiskan minumannya. Dia melemparkan pan-
dangan pada ketinggian pohon mangga. Lebih tinggi dari balkon
kamarnya. Beberapa pucuk daun bahkan menyembul dari sela-sela
pagar pembatas. Kalau sedang musimnya, Helena sering mendapati
ulat daun berbaris di pagar.

“Afku takut nanti malam dia datang lagi.”

“Tenang saja, aku akan menginap di sini,” tanggap Nadia.
“Sambil kita diskusikan solusi dari teror demit in1. Anjing! Kalau
memang aku ada sangkut pautnya sama masalah ini, kenapa
Elizabeth nggak datang sendirt sama aku.”

Helena menegur bahasa kasar itu. “Kamu harus bersyuknr dia
tidak datangi kamn.”’

Nadia beranjak. “Aku pulang dulu. Nanti sore aku balik lagi.
Kalau masalah ini nggak kunjung reda, kita pergi ke paranormal!”

“APA?” maksud dart mata Helena yang melotot.

Dalam perjalanan pulang, Nadia harus menepikan mobilnya

untuk menerima telepon. Biasanya, dia akan tetap mengemudi dan
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mengobrol sambil jalan, tapi telepon dari nomor ini biasanya selalu
penting. Lagipula Nadia sudah menduga cepat atau lambat nomor
itu akan menghubunginya.

“Yar” jawab Nadia, “Apa kalian yakin® Nggak, aku belum
melihat sejauh itu. Aku menghubungi kalian karena ciri-cirinya
mirip seperti yang kalian sebutkan. Oh, begitu. Besok aku akan—

"7

apa? Sekarang? Tapi ini sudah sore!” Nadia diam cukup lama untuk
mendengarkan, kemudian dia menghela napas panjang seolah
keberatan, “Oke! Aku ke sana sekarang. Jangan bilang aku nggak
melakukan apa-apa untuk kalian.” Nadia mematikan telepon.

“Ah, merepotkan sajal” keluhnya. Nadia melihat bungkus roti
berantakan di bawah. Setelah membuangnya lewat jendela, mobil
Nadia putar balik. Dia tidak jadi pulang. Tempat yang sedang Nadia

tuju sekarang adalah Rumah Sakit Elizabeth.

[
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CHAPTER 32

A. kbar sudah bersiap-siap pulang. Seperti biasa, motornya
selalu minta perhatian lebith. Kadang ditendang, kadang

disayang, mungkin akan tiba waktunya Akbar bosan dan memilih
untuk membuang, Saat hampir putus asa karena motornya tak juga
menyala, dia melihat Nadia melewati koridor 10 dengan langkah
terburu-buru.

“Nad—” Akbar tidak jadi memanggilnya. Nadia kelihatan
sedang gelisah. Terpikir oleh Akbar untuk menyusulnya.

Akbar melewati lorong. Sekeluarnya dari sana, Akbar mendapati
Nadia sedang celingukan di sekitar patung. Ia sedang memperhatikan
setiap lekuk bahkan detail terkecil sekalipun, seperti lekukan dada
dan ketiak. Akbar masih diam tidak menyapa, sampai akhirnya dia
tidak kuat menahan rasa penasaran.

“Nadiar”

Nadia terperanjat. Ponselnya sampai jatuh saat sedang meng-
ambil gambar.

“Oh, maaf sudah bikin kaget.” Akbar merasa bersalah. Meski-
pun tidak seharusnya Nadia sekaget itu. Gelagat Nadia barusan
mirip pencuri yang tertangkap basah.

Tanpa bicara, Nadia memasukkan ponselnya ke kantong

Berbeda dengan sebelumnya, kali ini Nadia tak sungkan menginjak
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rumput dengan masih mengenakan sepatu. Dia melompat turun,
lalu mendekati Akbar yang sedang terheran-heran.

“Kamu sendirian?” tanya Akbar. Dia tahu Helena sudah
pulang, jadi kehadiran Nadia di Ruang Teratai sore ini benar-benar
mencurigakan.

“Iya, aku sendirian.”

“Ada yang tertinggal atau—"

“—Mas Akbar, Elizabeth mengikuti Helena sampai ke rumah.”

“Yang benar?”

“Masa aku bohong. Dia bersikukuh ingin agar patung ini
dikembalikan.”

“Ke manar”

“Aku nggak tahu.”

“Aku juga nggak. Aku nggak bisa bantu.”

“Menurut Mas Akbar, patung in1 dijual, nggakr”

Akbar ternganga. “Apa? Kamu mau beli?”

“Bukan aku. Aku pernah bilang kalau punya saudara pemilik
toko barang antik, kan? Aku yakin dia bisa bantu. Setidaknya untuk
mencari tahu asal-usul patung in1.”

“Aku nggak yakin, Nadia. Pithak rumah sakit nggak mungkin
semudah itu melepas propertinya. Apalagi kelihatannya patung itu
adalah simbol rumah sakit in1 dulu.”

“Begitu, ya.” Nadia tertunduk lesu. Kemudian bersandar, me-
nyandarkan bahu di dinding, “Siapa kepala rumah sakit sekarangr”
tanya Nadia tiba-tiba.
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“Dokter Haris Soetomo—Hei, jangan berpikir kamu bisa
bertemu dengannya dan meminta patung itu.”

Nadia tersenyum. “Kita lihat apa yang bisa aku lakukan.”

#

246



CHAPTER 33

ima hari kemudian, Helena mendapat pesan dari Nadia. Sebuah

kabar baik. Nadia bilang, patung itu sudah dipindahkan dari
Elizabeth. Informasi yang Helena dapatkan tidak mendetail. Seolah
Nadia menyembunyikan beberapa bagian penting. Siapa yang bawa?
Dibawa ke mana? Bagaimana mereka akan mencari alamat tempat
asalnya? Nadia tidak menyebutkan itu semua. Namun, setidaknya
Helena bisa sedikit tenang, Separuh keinginan Elizabeth terkabul.
Helena tinggal berharap, Nadia dan siapa pun yang membantunya
bisa segera mengembalikan patung itu ke tempat semula.

“Malam ini aku bisa tidur dengan tenang. .. semoga,” harap Helena.

[

Row, row, row your boat
Gently down the stream
Merrily, merrily, merrily

Life is but a dream

Helena terbangun. Kamarnya gelap. Barusan dia mendengar
senandung itu lagi. Kali ini jelas sekali seolah dibisikkan tepat
di telinganya. Jam di atas meja menunjukkan pukul 12 malam.

Terlihat samar berkat pantulan lampu balkon. Helena mengira dia
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tidak akan mengalami hal ini lagi; terbangun tengah malam karena
sesuatu. Helena masih meraba-raba entah ini mimpi atau nyata. Dia
masth mencium wangi lavender. Tangan kirinya masih mengenakan
perban. Rasa nyeri masih terasa samar-samar. Helena tahu dia tidak
bermimpi. Dia hanya tidak tahu sejak kapan lampu di kamarnya
mati. Helena menyingkap selimut dengan gegabah mencari ponsel.
Terdengar suara benda jatuh ke lantai.

Itu pasti ponselku. Duh, ceroboh, umpatnya dalam hati.

Helena turun dengan hati-hati. Dia hanya bisa mengandalkan
tangan kanan untuk menopang tubuhnya. Kefemu! serunya, yang
segera menghidupkan lampu senter di ponsel. Sekarang dia hanya
perlu menghidupkan lampu kamarnya juga. Sakelar lampu ada
di dekat rak buku. Helena hafal letaknya. Dia bisa ke sana tanpa
bantuan senter. Namun, dalam gelap seperti int setiap orang pasti
akan merasa awas. Terutama bagi Helena. Dia merasa kehilangan
satu lagi inderanya. Untuk sesaat Helena benar-benar merasa tidak
berdaya.

Sorot lampu terombang-ambing di dinding. Saat sorot itu
melewati pintu kamar, Helena melihat seseorang. Seketika Helena
berhenti berjalan. Tidak perlu lama-lama, sekilas cahaya barusan
sudah cukup memberi tahu Helena siapa yang ada di sana. Sejak
kapan pintu kamarnya terbuka, dan kenapa dia ada di sana? Helena
tidak tahu. Dia juga tidak tahu harus ke mana.

Derit kursi roda mendekat bersamaan dengan senandung “Row
your boaf” dengan suara parau. Semakin dekat, semakin Helena

melangkah mundur sampai terantuk pada pinggiran kasur. Seolah
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muncul dari ketiadaan dan pekatnya kamar, sosok itu mulai tampak
di hadapan Helena yang hanya berani menatap kakinya saja. Urat-
urat kakinya terlukis jelas. Seperti sungai kecil yang bermuara pada
jari-jari kurus berkuku hitam.

Sekarang Helena benar-benar gugup. Tidak. Helena takut.
Memang bukan kali pertama Elizabeth mendatanginya, tapi ini
berbeda. Helena sendirian dalam gelap. Tidak ada Nadia. Hawa
mengerikan yang terpancar dari sosok Elizabeth benar-benar kuat.
Helena tidak bisa berlama-lama di kamar ini bersamanya, atau
Helena bisa gila karena ketakutan.

Tangan pucat nan ringkih terangkat dari sandaran mencoba
menggapai Helena yang kaku. Ujung jarinya menghitam dan berbau
menyengat. Saat nyaris menyentuh perut Helena, tangan itu berubah
haluan menunjuk ke arah dinding. Helena tidak bisa melihat, tapi
dia mendengar salah satu bingkai gambarnya jatuh. Pecah. Helena
terpekik.

Elizabeth menarik tangan Helena ke depan. Tubuh Helena
terdorong, tertahanhingga wajah Helena dan wajah Elizabeth
bertemu dalam tatapan yang lurus dan mengancam. Ini pertama
kalinya Helena melihat Elizabeth dari dekat. Bibirnya yang hitam
sedang menggumamkan sesuatu, sementara matanya yang kuning

menyala tidak berkedip, serasa melihat langsung ke jiwa Helena.

i
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KEMBALIKAN
PATUNG ITU!

Suara itu terdengar di kepala Helena. Bukan di telinga, tapi
langsung di kepala. Mungkin juga di hatinya. Terdengar bergemuruh
dan menggetarkan. Kepala Helena rasanya akan meledak. Ada
sesuatu yang berputar-putar dan lambat laun semakin cepat.
Helena ingin berteriak. Tangan kirinya terasa panas. Elizabeth
mencengkeramnya dengan erat. Mulut Elizabeth komat-kamit,
selaras dengan suara yang terdengar berulang-ulang di kepala
Helena. Seisi rumah rasanya panas. Lalu pandangan Helena bagai
layar TV rusak yang padam, kedap-kedip menampilkan sebuah

rumah yang terbakar.
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CHAPTER 34

lizabeth terjaga di sebuah ruangan pengap dan berbau basah.
ESetelah membuka mata, dia masith harus mengumpulkan
tenaga, meraba-raba situasi, barulah Elizabeth membuka mulutnya.
Hal pertama yang dilakukannya di tempat gelap itu adalah mencari
bayinya.

Tidak ada yang bisa meremehkan kasih sayang seorang ibu.
Bahkan saat dirinya dalam situasi yang berbahaya, yang pertama
terlintas di pikiran adalah anaknya. Elizabeth mencoba berdiri.
Kepalanya masih terasa pusing, bahkan ia ingin muntah setelah
mencium bau busuk yang entah dari mana asalnya. Mungkin
kotoran kucing, atau bangkai tikus. Gerombolan pengerat itu
memang sering terlihat ke luar dari sini. Kondisi Elizabeth tidak
jauh beda dengan mereka. Sekarang, kaki lemahnya melangkah
pelan pada lantai batu yang permukaannya berlumut, sama sepertt
dinding di ruangan itu. Suasana sangat hening. Meski menggunakan
alat bantu pendengaran, Elizabeth tidak bisa mendengar bunyi tikus
dan percikan air yang menggema di tempat itu.

Kedua tangan Elizabeth menggenggam terali besi, membuatnya
seperti seorang tahanan yang sedang memohon untuk dibebaskan.

“Ibulf’ panggilnya tanpa suara.

Ibu tolong keluarkan aku. Aku akan melakukan apa pun yang

ibu mau. Tolong. Batin Elizabeth mengemis.
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Langkah kaki seseorang sedang menuruni tangga. Terdengar
mantap walau di ruangan yang gelap. Pastilah orang itu sudah
terbiasa datang dan pergi dari tempat tersebut. Elizabeth hanya dapat
menyadari kehadiran orang itu dari cahaya lilin yang mendekat, lalu
memantulkan bayangan seseorang di dinding-dinding batu.

Ibu, kankab itu?

Elizabeth tahu benar siapa yang datang. Bukan pertama kali-
nya ia dikurung di tempat itu. Denaya adalah wanita yang kejam.
Dia yang mengurung Elizabeth di ruang bawah tanah. Pada penjara
menyedihkan beraroma pesing yang menyengat. Ini bukan per-
tama kalinya. Elizabeth sudah berkali-kali menginap di tempat itu
sejak ustanya 13 tahun. Sejak dia belajar bahwa kelemahan dan
kekurangannya tidak selalu meluluhkan hati orang, Sebagian orang
memang tidak mengiba. Lebih buruk lagi, ada segelintir yang
membenct. Denaya adalah salah satunya.

“Elie, kau masih sehat, Nakr” tanya Denaya. Terdengar seperti
heran daripada khawatir. Raut wajahnya dingin, disirami cahaya lilin
yang hangat.

“Ibu, aku tidak tabn apa salahkn kali ini, tapi seperti biasa akn akan
melakukan apa pun yang ibu man, karena itu tolong kelnarkan aku dari
sint.”

Butuh waktu bagi Elizabeth menyampaikan semuanya dengan
bahasa isyarat.

“Kamu ingin keluar dari sini?”

Elizabeth mengangguk.

“Kalau begitu, tolong bunuh dirimu!” ucap Denaya seraya

memberikan sebuah pisau.
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Elizabeth tahu pengasuhnya itu tidak bercanda. Bukan kali
pertama Denaya mencoba mencelakainya. Setiap kali gagal, Denaya
selalu berkata “Ellie, masith hidup kau, Nak?” persis seperti yang
dilakukannya barusan.

“Tolonglah, Bu. Keluarkan aku dari sini. Aku harus bertemu anakkn.”

Elizabeth terisak. Walau begitu, dengan polosnya 1a tetap me-
nerima pisau yang diberikan Denaya.

“Kau melanggar perjanjian, Ellie. Kau kubiarkan keluar dari
panti. Kurestui pernikahanmu dengan pria itu, tapi kau melukai
hatiku, Ellie. Kau tahu benar kalau aku benci dikecewakan.” Denaya
menggeram. Suaranya bergetar, tertahan, seperti menahan amarah
yang meluap-luap, yang dibungkus dengan senyum di bibir keriputnya.

“Tapi, anakkn laki-laki. Bukankah kalian hanya menginginkan
perempuan?”’

“Ya. Tentu. Selamat atas kelahiran bayi laki-lakimu. Memang
kita sudah sepakat, bahwa jika bayinya perempuan, kau harus me-
nyerahkannya pada panti. Namun, ibu kita...” Denaya mendekatkan
wajahnya. Hidung mancungnya melewati celah terali besi. Seketika
bayangan kepalanya membesar terpantul pada dinding di belakang
Elizabeth. “Dia tidak menginginkan anak laki-laki. Karena itu, panti
ini hanya menerima anak perempuan.”

Jantung Elizabeth berdegup kencang. Setiap degupannya terasa
sakit. Dia mulai mengerti apa yang diinginkan oleh Denaya, dan
wajah licik ibu asuhnya saat itu menegaskan semuanya.

“Di mana anakkn?’ Elizabeth memberontak sembari meng-

guncang-guncang terali besi.
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Kaki Elizabeth mendadak lemah. Menopang tubuh kurusnya
saja sudah tidak mampu. Ia bersimpuh dengan tangan masih
menggenggam terali besi. Air matanya jatuh ke permukaan batu
yang memang sudah basah, bersama dengan pisau yang diberikan
Denaya. Tidak pernah Elizabeth menyesali kebisuannya. Hanya
kali ini saja dia ingin bicara. Sangat ingin berteriak. Persetan dengan
nasihat orang-orang tua yang dulu sering melipur laranya. Mereka
bilang bahwa kebisuan adalah anugerah. Menyelamatkan hati dari
dengki, karena ketidakmampuan berbicara keji. Lupakan saja! Saat
ini Elizabeth sedang ingin berkata sekasar-kasarnya. Dia ingin
mengutuk. Bila tidak bisa dengan mulut, cukup dengan tatapan saja.

“Kembalikan anakku!”

“Gerakan tanganmu tidak selaras dengan kebencian di matamu.
Begitu kah caramu memohon? Di mana hasil didikanku selama ini,
Ellie? Oh, ya. Kau sudah bukan bagian dari kami lagi.” Denaya
mundur. Menjauh bersama lilin di tangannya. Mengembalikan
kegelapan di sisi Elizabeth. “Sesuai perjanjian. Anak laki-laki akan
kami serahkan nasibnya pada ibu. Bisa jadi kau tidak bisa bertemu
dengan anakmu lagi, Ellie. Mungkin juga ini pertemuan terakhir
kita. Semoga kau mati dengan bahagia, anakku.”

Tangis Elizabeth menggema dalam kepalanya sendiri,
mengiringi kepergian Denaya bersama sebatang lilinnya, dan tidak
meninggalkan apa pun bagi Elizabeth selain kegelapan. Lalu, di sela-
sela tangis putus asanya, Elizabeth teringat satu hal.

“Bibi, tolong akn! Bibi?’

Saat putus asa, saat merasa semua keluarga membencinya,

Elizabeth ingat bahwa masih ada satu orang yang dia yakin ada di
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pthaknya. Seorang pengasuh sepuh yang Elizabeth panggil bibi.
Satu-satunya yang selalu mengerti bagaimana perasaan Elizabeth

selama ini, dan mungkin satu-satunya orang baik di panti asuhan ini.

i

Beberapa jam berlalu. Elizabeth tidak tahu sejak kapan ia pingsan,
pun tidak tahu sejak kapan ia tersadar. Atau mungkin dia hanya
tertidur? Di tempat itu, waktu serasa sangat lambat. Dengan apa
yang sudah dialaminya, waktu serasa sudah berakhir.

Seseorang datang. Langkahnya terburu-buru, napasnya
terdengar seperti orang gugup. Dia menuruni tangga dengan susah
payah sambil membawa sebatang lilin. Seorang perempuan tua
datang menghampiri Elizabeth

“Ellie, 1n1 aku, Nak.”

Perempuan itu seperti membawa energi kehidupan bagi
Elizabeth. Wajah pucatnya seolah kembali dialirt darah. Dia terkejut
melihat siapa yang saat ini ada di hadapannya.

“Bibi? Bibi, di mana di mana anakku?’

“Oh, Ellie, lihat betapa malangnya kamu, Nak. Aku datang
membawa makanan dan in1.” Perempuan itu memperlihatkan kunci.

Perempuan itu adalah salah satu dari orang tua asuh di panti
asuhan. Bagi Elizabeth, dia sudah seperti neneknya. Perempuan yang
dipanggil bibi itu merawat Elizabeth secara khusus. Menyayanginya
lebih dari anak-anak yang lain. Dia rela membahayakan nyawa demi
Elizabeth. Namun, semua akan percuma jika Denaya menangkap

basah tindakan beraninya tersebut. Cepat-cepat mereka membuka
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pintu, dan tanpa memikirkan roti dan susu yang dibawa si bibs,
Elizabeth menariknya pergi dari tempat tersebut.

Mereka berjalan mengendap-endap. Ada penjaga yang saat itu
sedang tidur. Mereka sudah di ujung pintu masuk ruangan yang
merupakan sebuah gua, lebih tepatnya seperti penjara bawah tanah.
Tempat itu sudah ada sejak Elizabeth masih kecil. Dia tidak berani
bertanya untuk apa. Yang dia ingat, tempat itu adalah hukuman
terberat bagi anak-anak di panti asuhan jika mereka melanggar
peraturan.

“Ellie, dengarkan baik-baik. Anakmu tidak ada di sini. Aku
melihat Denaya membawanya pergi tad: pagi. Dia menuju ke per-
batasan kota dengan menggunakan delman. Oh, bayi yang malang.
Masih terngiang tangisannya di telingaku. Seolah dia meminta tolong;
Memanggil ibunya. Aku mengikuti delman itu, dan... 1. “ Bibi itu
menyerahkan secarik kertas. “Aku sudah mencatat alamatnya di situ.
Pastikan kau datangi malam ini juga, dan sebisa mungkin jangan
sendirian.”

Elizabeth menggenggam kedua tangan keriput itu. “Bibi harus
#kutl’ isyaratnya sambil menunjuk ke jalan.

“Maaf, aku tidak bisa. Aku harus menjaga saudari-saudarimu
yang lain, Ellie. Mereka harus tahu kalau masith ada kebaikan
di panti asuhan terkutuk ini. Yang terpenting sekarang adalah
menyelamatkanmu. Kau harus pergi dari sini sebelum Denaya
sadar.”

Elizabeth terharu mendengarnya. Ia memeluk perempuan

tua itu sambil menangis. Ada saat untuk larut dalam kebahagian,
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tapi bukan sekarang. Mereka terus mengendap menuju pagar di
belakang rumah, tempat sebuah delman sudah siap mengantar
Elizabeth pergi. Mereka hanya perlu melewati semak-semak, setelah
itu melompati pagar beton yang kebetulan tidak terlalu tinggi.

“Kita sudah sampai. Sekarang cepat tinggalkan rumah ini
sebelum yang lain tahu,” pinta st bib1.

Elizabeth mengangguk mantap. Ia bersiap memanjat pagar
sekuat tenaga.

“Aku akan kembali. Aku akan bawa bibi kelnar dari sini juga.”
Elizabeth mengetuk kepalanya, kemudian mengacungkan kedua jart
sebagai simbol janji.

“Tidak, Ellie. Aku harus tetap di sini. Kau tahu alasannya, kan?
Sekarang, pergilah!”

St bibi mengucapkan kalimat terakhir dengan darah yang keluar
dari mulutnya. Elizabeth terbelalak. Saat bibi itu rubuh, seseorang
sedang berdiri di belakangnya, dengan sebuah pisau berlumur darah.

“Anastasia?” Gadis bernama Anastasia itu adalah saudari
Elizabeth. Sesama anak asuh di panti asuhan. Dia yang paling tua
dan paling kejam.

Elizabeth melompat dari pagar. Kakinya terkilir, tapi 1a memilih
mengabaikan rasa sakitnya. Ia berlari menghampiri delmannya dan
bergegas duduk di kursi belakang.

“Pak kusir, bawa saya ke...” Elizabeth menepuk pundak kusir,
sambil bersiap memberikan alamat.

Sayangnya, ke mana pun yang Elizabeth mau, kusir dengan

leher berdarah dan nyaris putus itu tidak akan membawanya pergi.
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Sepertinya Denaya dan yang lain sudah mengantisipasi rencana
1. Elizabeth terhenyak. Ia kembali turun dan melihat sekeliling,
Saat pandangannya tertuju ke pagar, ia melihat Anastasia sudah
melompat turun. Tidak ada pilihan selain lari. Sadar bahwa ia akan
terkejar bila berlari di sepanjang jalan, Elizabeth memilih keluar jalur,
dan berharap hutan karet di sepanjang jalan itu dapat membantu

menyamarkan pelariannya.

Pukul 07.00 WIB. Kira-kira enam jam setelah Elizabeth
meninggalkan panti asuhan. Kaki telanjangnya berdarah, terpincang-
pincang akibat terkilir semalam. Tubuhnya menggigil kedinginan.
Namun, api semangat masith mampu menghangatkannya. Setelah
menempuh 2 km perjalanan, dengan bayangan masih diburu
oleh Anastasia, Elizabeth sampai di sebuah pasar di perbatasan
Kota Gambir. Pada sebuah jembatan yang sedang dikerumuni
orang-orang, termasuk beberapa petugas berseragam, pandangan
Elizabeth menyelidik. Mata cokelatnya mencari-cari, telinganya
menangkap semua informasi. Hingga seorang petugas terlihat
membawa sebungkus kain, yang mereka bilang berisi jenazah bayi.

“Sepertinya bayi 1n1 dibuang oleh ibunya.”

“Kondisinya mengenaskan. Terhanyut derasnya sungai dan
tersangkut di batu.”

“Benar. Hampir seluruh tubuhnya jadi berwarna ungu.”

“Bayinya laki-laki atau perempuan?”

“Laki-laki, dan ada cacat di kakinya.”
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Informasi terakhir dari percakapan orang-orang itu sudah
cukup untuk menghancurkan hati Elizabeth. Tidak salah lagi. Itu
anaknya. Bayi laki-lakinya yang memang cacat sejak lahir. Elizabeth
terlambat. Atau memang sejak awal tidak ada harapan. Dia tidak bisa
lagi menggendong bayinya. Dia tidak berani mengambil jasad sang
buah hati dari dekapan para petugas, karena itu akan membuatnya
gila. Elizabeth sudah gila. Langkahnya terhuyung ke belakang
Bahunya membentur dinding sebuah toko. Kepalanya tertunduk,
dan segera rambut panjangnya menyamarkan wajah. Keramaian
pasar perlahan memudar, tapt Elizabeth masih bergeming. Orang
yang lalu-lalang memandangnya jijik, bahkan ada yang melemparinya
koin. Elizabeth tidak tahu lagi ke mana bay1 itu dibawa. Begitu dia
kembali mengangkat wajah, Elizabeth telah menjadi orang yang
berbeda. Dia gila, penuh benci, dan memang begitulah dia dididik.
Persetan dengan pantt asuhan Teratai Merah dan segala aturan
kultusnya yang menyesatkan. Elizabeth berniat mengakhiri kegilaan

ini dengan cara yang klasik. Dengan pembalasan dendam.

ﬁ

Satu tahun berlalu. Tidak ada kabar tentang Elizabeth sejak saat itu.
Kematian bayinya hanya jadi berita pelengkap, mengisi kolom kecil
pada surat kabar yang dilupakan beberapa hart kemudian. Sementara
panti asuhan Teratai Merah masih berdiri seperti biasa. Menjadi
tempat bermain bagi anak-anak pilthan. Menampung mereka yang
hidup sebatang kara. Namun, aturan dibuat dengan sangat jelas,

semua yang ada di Teratai Merah haruslah perempuan.
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Suatu malam yang mendung. Anak-anak tidur berdesakan. Para
pengasuh sudah berlindung dalam selimut-selimut tebal. Hangat itu
memanas seiring larutnya malam. Satu persatu selimut disingkap.
Lampu dan lilin dimatikan. Namun, panas itu tetap di sana. Lilin itu
juga masih menyala. Hanya saja, yang benderang di setiap ruangan
bukanlah sebatang lilin, melainkan kobaran api.

Api unggun raksasa menyala di dataran tinggi kota Gam-
bir. Membakar sebuah panti asuhan. Menyebar ke seluruh rumah.
Menghanguskan setiap sudut, semua perabotan, meruntuhkan
satu persatu pilar, dan tidak lama lagi akan memasak penghuninya
matang-matang,

Anak-anak menghambur ke luar kamar hanya untuk terjebak
di lorong buntu. Reruntuhan atap menutup hampir semua akses ke
luar. Anastasia membimbing gadis-gadis muda menuruni tangga.
Dia juga menggendong yang paling kecil. Mereka telah putus asa
saat melihat lantai dasar yang menjelma jadi lautan api. Sementara
tangga mulai bergoyang sebab pondasinya rapuh dilalap api.

“Kita tidak bisa turun di sini. Semuanya, ikut kakak!” Anastasia
membawa saudari-saudarinya ke arah balkon. Derap langkah
serampangan memenuhi lorong. Tujuh belas orang berjejal dan
saling dorong. “Tidak petlu berdesakan!” seru Anastasia. Anak-
anak yang paling kecil mulai menangis. Mereka memanggil-manggil
para pengasuh. Namun, sejak asap mengepul dan api menyebar,
Anastasia tidak melithat seorang pengasuh pun. Tidak juga dia
dengar suaranya. Kamar para pengasuh ada di lantai bawah. Melihat
kondisinya barusan, sepertinya Anastasia sudah bisa menerka

bagaimana nasib orang-orang itu.
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Pintu ke luar balkon hanya cukup dilalui satu orang, Anak-
anak berebut untuk lewat. “Tunggu, biar kakak dulu!” Anastasia
memimpin di depan. Balkon itu sempit. Tempat mereka biasa
menjemur pakaian. Anastasia melongok ke bawah, lalu bertanya-
tanya, Inikah rencanaku? Menyuruh anak-anak melompat ke
bawah? Batinnya ragu. Tidak ada api pun, dengan ketinggian seperti
1ni, mustahil saudari-saudarinya bisa selamat.

“Kakak,” rengek wajah-wajah malang yang berjejal di ambang
pintu.

“Tidak. Kita tidak bisa lewat sini juga.” Anastasia melihat ke sisi
lain rumah. Perhatiannya tertuju pada sebuah kamar di lantai dua.
Jendela kamar itu berada tepat di atas atap teras. Di sana api tidak
terlalu lebat. Adik-adiknya bisa selamat dengan melompat ke atap
teras, lalu turun ke bawah. Setidaknya begitulah rencana Anastasia.

“Semuanya, kita pergi ke kamar tengah!”

Terlambat. Perintah Denaya tersamarkan oleh gemuruh
kobaran api yang mulai menyembur di lorong. Anak-anak saling
menyeruduk hingga barisan depan jatuh dan terinjak. Dalam

sekejap, mereka memenuhi balkon yang sempit.

i

“Sudah kuduga ini ulahmu, Ellie,” kata Denaya pada Elizabeth yang
saat ini sudah ada di hadapannya. Menatap Denaya seolah menatap
piala kemenangan. Elizabeth membuang jerigen kosong yang masih

beraroma bahan bakar itu ke hadapan Denaya.
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Denaya sudah separuh terpanggang. Dia masth bernapas,
meskipun terdengar seperti dengkuran babi hutan. Kalau pun dia
hidup, tidak akan ada yang mengenali wajahnya.

“Ellie.” Denaya melirik anak asuhnya dengan tak berdaya. Anak
haram, begitu dia menyebut Elizabeth. “Kita memang saling benci.
Aku tahu itu.”” Denaya terbatuk-batuk, “Tapi kenapa kau libatkan
saudari-saudarimu yang lain?”

Elizabeth mendekat. Dia tampak jauh berbeda dengan gaun
hitamnya itu. Dia mengacungkan telunjuk, menyentuh kening, urat
nadi, kemudian tangannya mengepal dan kepalanya menggeleng
pelan. “Mereka bukan saundarikn.”

“Ya, tentu saja bukan. Mereka juga tidak menganggapmu
begitu,” Denaya menyeringai. Suaranya berat dan parau. “Kau
sudah menantang ibu kita, Ellie. Dia tidak akan tinggal diam.”

“Aku tidak takut)’ tantang Elizabeth.

“Baik. Sekarang, apakah kau senang? Dendammu sudah ter-
balas, bukan? Meskipun....” Denaya tertawa. Segala perih di tubuh-
nya seolah tak berarti, asal melihat Elizabeth menderita, mati pun
Denaya bahagia. “ Meskipun itu tidak bisa menghidupkan anak laki-
lakimu lagi. Aku menjualnya ke pasar dengan harga murah. Mereka
hanya memanen bagian yang dibutuhkan saja, setelah itu... seperti-
nya dibuang ke sungai layaknya sampah,” katanya sambil tergelak
menahan sakit. “Aku masih melthatmu, Ellie. Aku akan terus melihat
penderitaanmu dari neraka sana.”

“Tidak, kau tidak akan melihat apa-apa,” ucap Elizabeth.

Tangannya sedang menggenggam sebuah paku.
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“Bagaimana bisa api menyebar secepat ini?”

Seorang pengasuh menggeram. Separuh rambutnya sudah
hangus. Tangan kanannya terbakar, kulitnya mengelupas dan
menampakkan daging-daging merah yang matang. Dia tengah
meratapi kehancuran. Teman-temannya mati tertindih atap. Yang
masth hidup pun hanya bisa mengerang kepanasan. Perih. Wajah-
wajah mereka menghitam di beberapa bagian. Salah seorang yang
pergi untuk meminta bantuan tak kunjung kembali. Sementara ia
dan yang lainnya terjebak di ruangan ini.

“Percuma. Pintunya tidak bisa dibuka.” Seorang pengasuh
membenturkan tubuhnya ke pintu. D1 luar terdengar suara ber-
gemuruh. Sepertinya tak lama lagi gedung itu akan sepenuhnya
runtuh. D1 sisi lain, ada yang sejak tadi berusaha memecahkan kaca
jendela dengan kursi, tapi tidak berhasil. Tenaga perempuan sudah
terbatas, ditambah perithnya luka bakar dan asap yang membuat
sesak. Mereka benar-benar tidak berdaya.

“Aku mendengar suara anak-anak di atas.”

“Tenang saja. Anastasia bersama mereka. Aku harap mereka
bisa ke luar” Harapan itu segera pupus manakala rekannya ber-
teriak histeris. Dia yang sejak tadi berusaha memecahkan kaca,
kini menyerah setelah melihat tiga tubuh anak-anak berjatuhan
dan mendarat di depan matanya, ada yang membentur tanah dan
mengeluarkan bunyi gemeretak tulang patah, ada pula yang me-

nancap pada ujung runcing pagar best.
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“Tidak!” pekik para pengasuh.

Terjadi ledakan hebat di lantai dua. Memuntahkan serpihan
kaca jendela bersama semburan api yang lantas menghilang di
udara malam. Teriakan-teriakan mungil dan tangisan pilu terdengar
bersama gemuruh. Lalu, satu persatu pondasi runtuh, hingga dalam
waktu satu jam sejak sumber api menyala, panti asuhan itu akhirnya

rata.

Elizabeth tersadar di rumah sakit. Di sebuah ruangan sempit
berdinding putth dengan tirai hijau muda mengelilingi tempat
tidurnya.

“Sudah sadar,” sambut seorang dokter perempuan.

Elizabeth mencoba bangun, tap: dokter melarang. “Sebaiknya
jangan dulu,” katanya.

“Tempat apa ini?” Elizabeth menggerakkan telunjuknya ke kirt
dan ke kanan, kemudian menunjuk dirinya sendiri.

Dokter itu membalasnya dengan bahasa isyarat, “Kamu sedang
berada di Rumah Sakit Gambir,” kemudian dia mulai memeriksa
tekanan darah pasiennya.

Elizabeth masih kelihatan linglung. Separuh sukmanya belum
menyatu. Pikirannya masih mengawang, tertinggal di malam berapi
itu.

“Ajaib. Benar-benar ajaib. Tuhan melindungimu. Bahkan dalam

api yang sedahsyat itu, tidak satu luka bakar pun di tubuhmu. Tentu
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saja tidak berarti kau bebas cedera. Kaki dan punggungmu tertindih
reruntuhan. Untuk sementara kau tidak bisa berjalan.”

Elizabeth memperhatikan kakinya. Dia mencoba menggerakkan
dengan sekuat tenaga, tapi saat itu memang tidak ada tenaga.

“Sayangnya...” dokter melanjutkan, “keluargamu yang
lain tidak seberuntung itu. Hampir semua anak di panti asuhan
meninggal. Hanya seorang anak dan enam orang pengasuh yang
masih hidup. Mereka juga dirawat di sini karena menderita luka
bakar nyaris 90%.”

Elizabeth mencengkeram pergelangan tangan dokter dengan
tiba-tiba, hingga membuatnya terhenyak.

“Mereka. .. masib hidup?’ Elizabeth mengisyaratkan tanya.

[

Elizabeth dibawa menggunakan kursi roda. Dia ingin menjenguk
keluarganya. Dokter sendiri yang mendorong Elizabeth melewati
lorong yang ramai oleh antrean pasien. Pandangan Elizabeth tertuju
pada patung di tengah-tengah taman. Patung itu bahkan menarik
perhatian pasien lain karena keunikannya. Sebuah patung ibu
menyusut yang baik ibu dan bayinya sama-sama tidak punya kepala.
Namun, bukan itu yang membuat Elizabeth terpaku.

“Kau pernah melihat patung itu, yar” tanya dokter. Terdengar
misterius.

Elizabeth menyisir rambutnya ke belakang telinga. Menampak-
kan alat bantu pendengaran berwarna perak. Dia menoleh ke

belakang, dan kursi roda itu berhenti. “Maksudmu?’ tanya Elizabeth.
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“Tidak usah bingung. Aku salah satu dari kalian.” Dokter itu
menunjukkan tato bungaterata: seukuran ibu jari di lengan bagian
dalamnya. “Kita sering melihat patung itu dan benda-benda lainnya
dalam lukisan, kan? Di rumahku juga ada lukisan itu. Hampir semua
anggota punya.”

Kursi roda kembali berjalan. Percakapan itu pun dilanjutkan.
Lagi-lagi Elizabeth menoleh. “Kenapa bisa ada di sini?” tanyanya.

“Entahlah. Kudengar pemilik rumah sakit adalah seorang
pengagum seni. Dia hanya tidak tahu mana yang bersih dan mana
yang terkutuk. Oh, ya. Tentang keluargamu ini, apa kau yakin mau
melihat mereka?” tanya dokter. Mereka sudah sampai di depan
pintu bangsal.

“Kenapa tidak?’

“Jangan berpura-pura. Aku tahu siapa membenci siapa, dan
dari mana sumber apinya,” bisik sang dokter.

Bangsal yang tenang. Ada tujuh ranjang terpisahkan oleh tirai
hijau muda. Elizabeth tahu betul siapa yang berbaring di ranjang
pertama dan kedua, walaupun kedua pasien itu wajahnya dibalut
perban.

“Kalau tadi kubilang hidupmu adalah keajaiban, hidup ketujuh
orang ini adalah kutukan. Tidak bisa dibayangkan perih dan gatal
yang menyiksa di balik perban itu. Aku yakin saat i1 mereka lebih
berharap mati.”

Mata-mata itu memandang penuh benci. Kecuali mata Denaya
yang tertutup kapas dan berlapis perban. Elizabeth melukainya.
Menusuk kedua bola mata Denaya dengan paku. Bukankah
Elizabeth sudah bilang bahwa Denaya tidak akan melihat lagi?
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Elizabeth tersenyum. Dia belum puas kalau mereka belum mati, tapi

melihat kondisi mereka saat ini... oh, begini jauh lebih baik.

[

Hari kedua dirawat, Dokter mendapati kamar Elizabeth kosong.
Dokter belingsatan dibuatnya. Selain kondisi fisik, mental Elizabeth
juga belum sepenuhnya stabil. Membiarkan pasien yang baru saja
membakar keluarganya sendiri berkeliaran di rumah sakit tanpa
pengawasan adalah keteledoran yang mungkin bisa membahayakan
pasien lainnya. Tentu saja fakta itu dokter simpan sendiri. Selain
dirinya, semua yang ada di rumah sakit menganggap Elizabeth
adalah korban. Begitu yang mereka katakan kepada para penyidik
dan wartawan.

“Dokter!”

Seorang perawat sedang mendorong Elizabeth. Mereka datang
dari arah bangsal. Timur. Segera dokter menghampiri keduanya.

“Kalian dari mana?”

“Maaf, Dok. Pasien in1 menerobos ke ruang bersalin. Dia bersi-
kukuh bahwa salah satu bayi di sana adalah anaknya.” tutur Suster.
Wajahnya tampak putus asa. Elizabeth benar-benar merepotkan.

Dokter menghela napas. Dia memegang kedua pundak pasien-
nya, kemudian menyampaikan nasihat, “Jangan keluyuran sendirian
lagi. D1 sini, hanya aku yang mengerti bahasa isyarat.” Setelah jeda
sejenak, dokter mengubah raut wajah khawatirnya menjadi duka.
“Elizabeth... keluargamu meninggal. Luka bakar mereka sudah

terlalu parah dan tidak bisa tertolong lagi.”
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Elizabeth yang sejak tadi memberengut, tiba-tiba terbahak-
bahak. Tidak ada suara. Tawa itu terdengar seperti tembakan angin
yang menyentak-nyentak dari bibirnya yang terkatup rapat. Tangan
kanannya menepuk-nepuk sandaran. Berita duka yang dokter
sampaikan benar-benar menggelitik Elizabeth. Dia tertawa seperti

orang gila. Bahagia sekali.

Hari ketiga. Elizabeth menyambut malam dengan menikmati
pemandangan taman. Bukan bunga, bukan tumbuhan. Namun,
patung itu yang sejak tadi jadi perhatiannya. Elizabeth kelihatan
semakin kurus dan ringkih. Tulang pipinya menonjol dan urat-urat
di tangannya jadi sejelas coretan spidol. Sehari ini saja sudah belasan
kali dia mimisan dan muntah darah. Pendarahan akibat tertindih
reruntuhan rumah ternyata lebih parah dari yang dia duga.

Dokter ada di sana untuk mendampingi. Baginya, Elizabeth
bukan hanya sekadar pasien, tapi juga saudara. Tidak sedarah, tapi
sepaham. Teratai merah menyatukan banyak jiwa kesepian.

“Berkat keteledoranmu, jumlah kita semakin sedikit,” kata
dokter. “Ibu pasti marah sekali kepadamu. Membunuh sesama
saudara adalah dosa besar. Bukankah sudah aturan, bahwa setiap
bayi laki-laki yang lahir harus dikorbankan? Lagipula, mereka akan
mati dalam beberapa bulan kemudian. Ah, aku tidak habis pikir, apa
yang membuatmu nekat jadi pembangkang?”’

KARENA AKU ADAILAH SEORANG IBU.
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Dokter terkesiap. Dia menoleh ke belakang. Dia tahu itu suara
Elizabeth, tapi tentu saja mustahil. Elizabeth tidak bicara, dan suara
barusan seolah terdengar langsung di kepala.

Elizabeth tertunduk. Tangannya terkulai lemas. Dokter me-
meriksa. Duduk jongkok di hadapan pasiennya.

“Kau sudah pergi, yar” katanya sambil tersenyum getir.

Elizabeth sudah tiada. Benar-benar mati yang seolah disengaja.
Seolah tubuhnya bertahan hanya untuk dendam. Setelah semua
lunas, dia pun pergt ke tempat yang sama. Surga kah? Atau neraka?
Dokter mengelap hidung Elizabeth yang berdarah hingga menetes
di baju pasiennya, membekaskan bercak merah di kain putih. Seperti
kelopak teratai. Kecuali aromanya sedikit amis dan berbau dendam.

“Mereka bilang, patung adalah simbol keabadian. Tentu saja
manusia tidak bisa hidup selamanya. Keabadian hanya bisa dicapat
ketika kita mati. Ya, kan?” Dokter mengoles darah Elizabeth ke
telapak tangan kanannya. Dia bangun, kemudian mendekati patung
ibu menyusui di hadapan mereka. “Aku tidak akan pernah jadi ibu.
Karena itu, biarlah kusimpan sedikit kebanggaanmu itu, Elizabeth.”

Dokter menempelkan telapak tangannya pada patung, tepatnya
di bagian perut, sambil merapal mantra dengan khidmat. Aksinya ini
menarik perhatian beberapa orang yang lewat, tapi mereka sedang
tidak peduli. Patung itu selalu di sana, menjadi penunggu setia. Ada
sesuatu yang tertanam di dalamnya. Sebuah jiwa pendendam, tapi
juga penyayang. Elizabeth tidak mati. Dia hanya berpindah tempat

dan bersemayam dalam kebisuan.

Jﬁ&
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CHAPTER 35

elena tersungkur di lantai. Memekik dalam bisu. Tangan kiri-
Hnya terasa ngilu. Ada yang salah dengan Elizabeth. Sosok
itu mundur seperti ketakutan. Dia meremas-remas kepalanya, me-
nengadah ke langit-langit dengan mulut terbuka. Kursi rodanya
bergetar hebat seperti itkan yang dilepas di daratan. Helena me-
manfaatkan kesempatan ini untuk pergi. Dia beringsut pelan men-
dekati pintu, mengitari kegilaan di hadapannya itu. Kemudian
Elizabeth lenyap. Hilang di kegelapan kamar.

“HELENA/”

Lampu kamar menyala. Tante Kris tergopoh-gopoh meng-
hampiri Helena yang terbujur lemas di lantai.

“Helena, bangun, Nak! Helenal”

Napas Helena berat. Matanya terpejam, tangan kanannya
memegang tangan kiri yang mulai berdarah.

“MAS!” Tante Kris berteriak. Tengah malam seperti ini tidak
ada yang dengar. Apalagi rumah mereka terbilang luas. Tante Kris
menggendong Helena. Entah dari mana dia mendapatkan tenaga
itu. Mungkin rasa takut kehilangan telah menguatkan Tante Kris,
atau takut yang sama telah membuat Helena seringan tulang-tulang,
Tante Kris berjalan cepat sembari berteriak.

Satu per satu lampu rumah dinyalakan. Kamar Emak Sumi,

kamar Pak Julian, dapur, dan ruang keluarga. Tak lama kemudian,
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rumah itu pun gaduh. Semua berkumpul di ruang keluarga. Semua

mengkhawatirkan kondisi Helena.

[

Di tempat yang berbeda. Patung itu berdiri di sebuah ruang gelap,
disorot lampu dinding, di hadapan sosok bertopeng yang sedang
meletakkan telapak tangannya pada perut patung. Sosok itu
merapalkan sesuatu, mulutnya komat-kamit di balik topeng putih
polos. Terdengar seperti puji-pujian asing yang bahkan dia sendiri
tidak sepenuhnya mengerti.

D1 sampingnya berdiri seorang gadis. Bersikap siaga, melindungi
sosok itu entah dari apa. Kedua tangan gadis itu mengepal. Salah
satunya menggenggam pemantik. Dia mengenakan topeng yang
sama, dan tengah bersiap menyambut sesuatu yang mungkin akan
datang. Tidak berharap, tapi firasatnya berkata demikian.

“Kakek... dia benar-benar datang,” ucap gadis itu datar.

Elizabeth bergabung dalam ruang gelap itu. Membawa serta
singgasananya. Jika ini adalah pesta, Elizabeth adalah tamu tak
diundang yang datang mengenakan gaun menyedihkan serta wajah
penuh dendam. Matanya mengancam kala melihat sesuatu yang dia
pikir adalah miliknya. Patung itu berpindah tempat. Pondasinya
sedikit hancur setelah dibongkar, dan itu menghancurkan hati
Elizabeth juga. Kecuali... hatinya telah lama hancur dan mati.

“Kakek...” Gadis itu kembali mengingatkan.

Sosok yang dipanggil kakek belum selesai dengan ritualnya.

Tangannya belum menyingkir dart perut patung. Itu artinya, gadis

271



tersebut harus menghadapi Elizabeth sendirian. Dia melangkah,
berdiri gagah di antara Elizabeth dan sosok kakek yang hendak di-
lindunginya. Kemudian gadis itu menyalakan pemantiknya, mem-
buat api kecil bergoyang-goyang di antara wajahnya dan wajah
Elizabeth. Mereka beradu pandang.

“Kenapa? Api kecil in1 mengingatkanmu pada saudari-saudari-
mu yang kau bakar?”

Elizabeth menggerakkan kakinya dengan susah payah.
Gemetar menapaki lantai. Dengan bertumpu pada sandaran tangan,
Elizabeth mengangkat tubuhnya. Berusaha berdiri meninggalkan
singgasananya.

“Kakek, kau bilang dia tidak bisa berdiri? Yah, sekarang dia
berdiri....”

Elizabeth berjalan tertatth. Tangannya menggapai-gapai
bermaksud meraih patung itu.

“Sekarang dia berjalan,” sambung gadis itu.

Dengan wajah mengancam, Elizabeth mengisyaratkan agar
orang itu menjauhkan tangannya dari patung. “Benda itu suci, tak
pantas disentub tangan kotor,” begitu maksud gerakan tangan Elizabeth.

“Setidaknya kau benar, dia tidak bisa bicara.” Gadis itu
terdengar lega.

“Sedikit lagi,” akhirnya orang yang dipanggil kakek itu bersuara.
Mereka tinggal berharap semoga sedikit yang kakek itu maksud,
tidak cukup mengantarkan Elizabeth yang semakin mendekat.

“Kakek, sepertinya dia tidak sendirian.”

Gadis itu benar. D1 belakang Elizabeth, tujuh sosok mengerikan
tengah berdiri. Wajah-wajah melepuh dan dan gosong. Hitam dan

272



merah daging matang serta kulit yang mengering. Lalu, perban-
perban melilit kepala, tangan, bahkan ada yang nyaris membalut
seluruh badan.

KEMBALIKAN PATUNG ITU!

Suara Elizabeth menggema. Berteriak langsung ke kepala si
gadis. Sosok yang dipanggil kakek itu pun mendengar. Dia beranjak
bangun, menampakkan tubuh berukuran bonsai yang hanya setinggi
pinggang si gadis.

“Rupanya, yang terperangkap dalam patung itu tidak hanya
Elizabeth saja,” ujar si kakek. “Dia bawa serta ketujuh tahanannya.
Menyedihkan.”

Jarak Elizabeth sudah selangkah. Tangannya sudah sejengkal
nyaris menyentuh topeng sosok kakek kecil.

“Berikan padaku!” Si kakek meminta pemantik. Gadis itu
memberikannya. “Kalian terlalu jauh mengarungi waktu. Terlalu
lama terperangkap. Sekarang, pergilah dengan tenang.”

Kakek itu melemparkan pemantik ke arah Elizabeth. Seketika,
perempuan bermata kuning itu lenyap bersama ketujuh sosok di
belakangnya. Seolah terbakar api kecil, menjelma jadi percikan
api, lalu berakhir tiada. Seperti asap lilin kecil di atas kue ulang
tahun. Elizabeth pergi. Dendamnya terbalas. Waktunya telah
habis. Kutukannya lenyap. Patung itu masih utuh, tapi kosong tak
berpenghuni.

“Selesat?” tanya si gadis.

“Semoga,” jawab st kakek.
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CHAPTER 36

atu bulan berlalu. Tidak banyak perubahan dalam hidup Akbar.
S Semua terasa biasa saja dan nyaris menyentuh titik bosan.
Bukan karena Nadia. Akbar sudah lupa tentang gadis itu. Kedekatan
mereka yang tiba-tiba dan sebentar, terasa seperti badai singkat yang
numpang lewat. Memang ada yang hancur dan porak-poranda, tapi
kerusakan bisa diatasi dan semua kembali normal dalam waktu
kurang dari satu bulan. Akbar bukan tokoh utama dalam cerita
romantis, meskipun kadang ia berpikir dan mengharap demikian.

Sudah seminggu dia berkenalan dengan anak seorang pasien di
Ruang Dahlia. Namanya Husna, seorang guru madrasah. Bila Akbar
pernah mengumpamakan Nadia sebagai labirin horor, maka Husna
adalah jalan lurus dan berkah. Dia berkerudung dan itu membuat
cara bicara Akbar mendadak sopan serta hati-hati.

Ini hari pertama pada bulan yang baru. Akbar baru saja me-
nyelesatkan maraton lantai bersith di Ruang Mawar. Nama yang
indah untuk kamar yang paling sering kotor, terutama terasnya.
Sebersih apa pun hasil kerja Akbar, dia tidak pernah puas. Nanti
pasti kotor lagi, pikirnya.

Akbar berjalan menuju ruang kebersithan sambil menenteng
sapu dan ember. Bersiul dengan nada lagu “Take Me to Your Hear?’-
nya Michael I earn To Rock. Akbar tidak cukup tua untuk mendengar
lagu itu. Selera musiknya saja yang bagus dan dia bangga akan hal

276



itu. Swulannya mulai memasuki r¢ff saat dia berbelok ke koridor 8,
dan harus berhenti karena dari arah berlawanan, dia melihat Helena.
Helenanya Nadia. Tap1 tidak ada Nadia.

Helena memperhatikan Akbar cukup lama, sampat akhirnya dia
ingat wajah itu. Helena menyapa. Dia meninggalkan Pak Humaidi
dan menghampiri Akbar.

“Hai, Helena. Kenapa ada d1 sini?”

Helena menjawab dengan bahasa isyarat yang tidak Akbar
mengerti. Tapi dengan ditunjuknya kepala serta tangan kiri Helena
yang dulu sempat diperban, Akbar jadi bisa menerka maksudnya,
“Oh, lagi kontrol, yar”

Helena menjentikkan jari.

Akbar menyapa Pak Humaidi yang menunggu agak jauh.

“Sendirian?” tanya Akbar pada Helena.

Helena tersenyum nakal.

“Eh, aku nggak nanya Nadia, kok!”

Helena mengayunkan telunjuknya berkali-kali ke arah Akbar,
sambil tersenyum menggoda. “Tuh, kan, bener,” Helena mengacung-
kan jari telunjuk tanda tunggu, kemudian dia mengambil buku saku.
Helena menulis. Setelah selesai, dia merobek selembar dan mem-
berikannya pada Akbar.

Hari ini Nadia nggak ikut. Lagian sudab tiga kali aku kontrol ke sini
bareng Nadia, tapi nggak pernah ketemn Mas Akbar.

“Ah, hahaha, mungkin kamu dan Nadia perginya ke tempat
bersih. Coba ke tempat yang kotor, pasti ada aku di sanal” kelakar
Akbar.
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Helena tertawa. Dia menoleh ke Pak Humaidi. Kemudian
pamit pada Akbar. Helena melambaikan tangan.

Gadis itu tampak lebih sehat dan juga ceria. Wajah Helena yang
pernah Akbar ingat sudah tidak tampak lagi sekarang. Sepertinya
usaha Nadia berhasil. Helena sudah terbebas dari teror Elizabeth.
Akbar tertawa heran. Ada banyak hal yang belum bisa dijamah akal
sehatnya. Semisal, ada entitas kejam di dunia lain yang mencoba
mencelakai manusia, mirip seperti plot di film-film horor yang
Akbar tonton. Kalau ini sebuah film, Akbar hanya figuran. Ya,
peranku sedikit sekali, katanya dalam hati.

“Lho, ini....”

D1 balik kertas yang Helena berikan, terdapat nomor ponsel
Nadia.

“Oalah, dasar!” Akbar tergelak, kemudian mengucap terima
kasih.

Dia kembali melanjutkan perjalanan. Melanjutkan siulan yang
sempat tertunda. Sampai di mana tadi? Ah ya, di bagian itu. Siulan
itu tersambung,

Akbar menukar sapu dan ember dengan kain pel. Tugas
selanjutnya adalah Ruang Teratai. Akbar menyusuri koridor 10. Dia
melithat pohon beringin yang sepi. Teman-temannya sama-sama
sedang bertugas. Yang berbaris di bawah pohon hanyalah motor-
motor mereka, dan sudah pasti yang paling jelek adalah milik Akbar.

Ruang Teratai punya wajah baru. Ruangan itu mengalami
perbaikan di sana-sini. Menurut yang akbar dengar, tidak lama lagi

ruangan tertua di Elizabeth itu akan resmi digunakan kembali. Kalau
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boleh Akbar berpendapat, langkah tersebut terkesan dipaksakan.
Ruang Teratai menjadi tempat penampungan pasien sementara,
karena Ruang Dahlia sedang dalam tahap renovasi. Perbaikan yang
dilakukan pun terbilang minor sekali, dan hanya terfokus pada
sarana dan prasarana. Dindingnya dicat ulang dengan warna sama,
seadanya, hanya untuk menutupi garis-garis retakan serta jelaga. Di
antara semua perubahan itu, yang paling mencolok adalah tamannya.

Beberapa waktu yang lalu, patung itu dibongkar dan dibawa
dengan menggunakan truk. Tidak ada yang bertanya kenapa dan
ke mana akan dibawa. Mungkin mereka adalah orang-orang dari
kerabat Nadia yang katanya kolektor barang antik. Ah, Akbar tidak
pernah mengert: selera orang-orang penikmat sent. Apa bagusnya
patung aneh dan cacat itu? pikir Akbar. Justru sejak patung itu
dibongkar, taman Ruang Teratai terlihat jauh lebih indah dengan air
mancur sebagai penggantinya.

“Aduh!” Seseorang menabrak Akbar yang berdiri di mulut
lorong. Dia adalah seorang perawat laki-laki yang masith muda.
Lebih muda dari Akbar. Akbar tidak pernah melihat perawat itu

“Aduh, maaf ya, Mas.” seorang suster mewakili minta maaf,
“Teman saya ini kalau jalan memang nggak pakat mata. Jangan di-
marahi, ya, Mas. Soalnya dia masih baru. Heh, Restu! Cepat minta
maaf.”’

“Yo, maaf. Lain kali jangan berdiri di tengah jalan seper—
aduh!”

“Makasth, Mas.” Suster itu menjewer telinga perawat bernama

Restu dan menyeretnya pergi.
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“Restu...” Akbar menggumam. Nama itu serasa tidak asing.
Mula-mula Akbar tidak peduls, tapi ketika dia melihat air mancur di
taman, sesuatu yang aneh mendadak merasuki pikiran Akbar. Dia
merasakan yang namanya de java. Situasi ini mirip dengan sebuah
adegan yang mungkin pernah Akbar alami atau mendengarnya dari
orang lain.

“Tunggu dulu. Namanya mirip dengan yang diceritakan Nadia.
Air mancur ini juga.” Akbar menyandarkan pengepel lantainya
di dinding. Dia mendekati kamar nomor 1 yang pintunya sedang
terbuka. Belum juga sampai, seorang pria keluar dari kamar sembari
mendorong gadis di kursi roda. Aneh. Darah Akbar berdesir.
Jantungnya berdetak dengan cepat saat kedua orang itu berpapasan
dengannya. Akbar menelan ludah.

“Ka... Karma?” panggil Akbar dengan suara seperti tercekik.

Pria itu berhenti mendorong kursi roda, kemudian menoleh
pada Akbar.

“Ya?” katanya, seolah menegaskan bahwa yang Akbar sebut
barusan adalah namanya.

Lengkap sudah kepingan teka-teki di kepala Akbar. Dia berlari
meninggalkan Ruang Teratai.

“Orang itu kenapa, sth? Kamu kenal?” tanya Karin, gadis yang
duduk di kursti roda.

“Enggak,” jawab Karma heran.

“Kok, tahu namamu?”’

“Nah, itu aku juga bingung,” Karma tertawa.
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Akbar mondar-mandir di koridor 10 sambil mencoba meng-
hubungi nomor yang Helena beri. Panggilannya tersambung, tapi
tidak ada jawaban. “Angkatlah, Nadial” Akbar mulai gelisah.

“Helenal” seru Akbar sambil berlari ke arah lapangan parkir
rumah sakit. Sesampainya di sana, Akbar bisa melihat Helena sudah
ada di dalam mobil yang baru saja melewati palang parkir dan mulai
memasuki jalan raya.

“Helenal”

Tidak. Helena tidak mendengar. Bukan hanya jarak Akbar
cukup jauh, tapi lalu lintas juga sedang padat. Suara Akbar kalah oleh
bising deru mesin kendaraan. Akbar harus—setidaknya mengatakan
apa yang terjadi, apa yang dia tahu, tap: tidak Helena ketahui. Apa
yang mereka salah mengerti. Besar kemungkinan semua ini bukan
tentang masa lalu, tapt masa depan.

“Mas, aku pinjam motornya, ya!”

“Mau ke mana, Barr”

“Beli rokok, Mas.”

Akbar meminjam motor petugas parkir rumah sakit. Dia
langsung berangkat begitu kuncinya diberikan, tanpa mendengarkan
apa yang hendak dikatakan pemiliknya.

Bagaimana bisa semua jadi seberantakan ini? Kalau benar
Restu dan Karma yang Akbar temui barusan adalah orang yang
sama dengan yang ada di gambar Helena, maka harusnya patung itu
tidak ke mana-mana. “Kembalikan patung itu!” adalah pesan dari
Elizabeth. Sekarang jelas, ini bukan tentang memindahkan patung
dari Ruang Teratai, tapi mengembalikannya ke sana. Ke tempat yang

seharusnya. Ke Ruang Teratai.
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“Stalan. Aku lupa pakai helm. Kalau sampai mereka belok ke
jalan besar, aku nggak bisa ikut.”

Akbar tidak berlebihan. Dia bukan pahlawan. Sejujurnya,
sejak awal dia menganggap semua cerita Nadia tentang Helena dan
Elizabeth, dan orang-orang di lukisannya hanya kebetulan semata.
Termasuk penglihatan Helena tentang kecelakaan yang menimpa
petugas kebersithan dulu.

“Eh?” Akbar menyadari sesuatu. Dia menyadari motor yang
sedang dikendarainya. Motor bebek hitam dengan strip merah di
body belakangnya. Motor keluaran tahun 90-an. Motor yang sama
dengan yang ada di gambar Helena. Tetiba tenggorokan Akbar
kering. Kemudian hawa dingin datang menampar entah dari mana.
Jalanan seperti berguncang. Kendaraan yang semula berjalan
beriringan, kini justru berlawanan arah. Tidak. Akbar lah yang
keluar jalur. Matanya mendadak rabun. Saat rabun itu hilang, Akbar
melihat sesuatu di depannya. Seorang sedang melintas dengan kurst
roda. Seorang perempuan.

“Minggir!” teriaknya.

Sayang sekali. Perempuan itu hilang sebelum sempat menjawab
tertakan Akbar. Satu-satunya suara yang menyahut adalah suara
klakson dart arah yang berlawanan. Klakson yang lantang dan lama,
yang berakhir dengan decit ban dan suara benturan, lalu retakan,
dan semuanya gelap. Semua jadi mirip dengan gambar itu. Mirip
sekali.
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CHAPTER 37

ound Cemetery. Toko barang antik di dekat stasiun Kota
RGambir. Dilihat dart mana pun, toko itu memancarkan aura
suram. Kacanya kotor sehingga pajangan barang antik di baliknya
jadi seperti sampah. Dindingnya berwarna merah gelap dengan
ornamen-ornamen aneh, serta lampu luar yang berbentuk burung
gagak. Round Cemetery sangat kecil bila dibandingkan dua ruko
besar yang mengapitnya. Kecuali pengagum karya seni, orang-
orang awam pasti enggan masuk. Pengagum seni gila, siapa yang
mau belanja di toko yang pintunya saja seperti gerbang kuburan. D1
pintu itu tergantung sebuah plat bertuliskan Tazup.

Pintu itu terbuka. Seorang gadis masuk.

“Pagi!” sapanya tanpa memedulikan peringatan tutup.

Gadis itu berjalan melewati pajangan guct, kursi goyang, tongkat,
gramofon, boneka keramik berwajah aneh yang bisa mengucapkan
selamat datang, dan beragam benda-benda tua yang sepintas terlihat
seperti rongsokan. Sepertinya sebutan antik tidak berlaku bagi siapa
saja. Gadis itu bukan awam. Dia mengerti seni, tapi semua yang
dipajang di Round Cemetery adalah sampah. Setidaknya bagi gadis
itu.

“Hei, sepupu,” sapa gadis itu pada seorang gadis seumuran yang
berdiri di belakang meja kasir. “Kalau kamu berdiri tanpa ekspresi

seperti itu, nanti dikira manekin, lho!” kelakarnya.
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“Hai, Nadia. Kami belum buka.”

“Oh, ayolah Gisele. Sejak kapan aku butuh izin untuk masuk
ke toko milik kakek sendiri. Eh ngomong-ngomong, kakek mana?”

“Kamu baru saja melewatinya.” Gisele menunjuk meja di tengah
ruangan, masih dengan gerakan kaku dan wajah tanpa ekspresinya.

“Eh?” Nadia mendekati pria kecil yang sedang duduk di atas
meja, yang baru saja Nadia kira sebuah boneka. “Kakek?”

“Hai, Nadia. Aku sudah mengucapkan selamat datang barusan
dan kau belum menjawab.”

Nadia terbahak-bahak. “Maaf, Kek, maaf. Aku pikir boneka
beneran. Lagian, ngapain juga pakai topeng?”

Pria kecil itu adalah Gideon. Pemilik Round Cemetery. Usianya
tidak ada yang tahu pasti, termasuk kedua cucu perempuannya;
Nadia dan Gisele.

Gideon membuka topeng putith polos bermata dua, dengan
lubang mulut vertikal, menampakkan wajah bundar, mata besar,
hidung mancung, dan pipi merah berjerawatnya. Sejujurnya, Gideon
tanpa topeng barusan malah jadi lebth mirip sepertt boneka.

“Latihan,” jawab Gideon. Dia melompat turun dari meja seperti
anak kecil. Tingginya hanya sampai paha Nadia. Gideon meletakkan
topeng barusan di meja pribadinya, di samping meja kasir. “Ada
apar” tanyanya pada Nadia.

“Nggak ada apa-apa, sth, cuma pengin tahu aja, apa kakek
masth hidup, atau Gisele sudah punya cowok—"

“Kakek masih hidup dan aku tidak suka laki-laki,” sahut Gisele

tanpa ekspresi.
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“Kamu benar-benar kepala angin. Nggak ngerti candaan.
Hadeh, ini alasan kenapa dari kecil aku nggak suka main sama
kamu,” gerutu Nadia. “Oh, ya, kek. Gimana dengan patung itu?
Sudah dapat alamatnya?”

“Belum,” jawab Gideon singkat. Dia memalingkan wajah.
Matanya yang besar berkedip-kedip. Gideon mencoba menghindari
tatapan Nadia.

“Jangan bilang Kakek sengaja nggak cari, biar bisa nyimpan
patung itu sendirt, kan?” tukas Nadia.

“Sejujurnya, itu lebih baik!”

“Tahu apa seorang kakek mini dan cewek wajah datar tentang
kebaikan?”

“Aku tahu—"

“Diam!” Nadia memotong ucapan Gisele yang menurutnya
pasti tidak nyambung, dan akan merusak emosi yang sudah Nadia
bangun. “Patung itu keramat. Harus dikembalikan ke tempat asal.”

“Oh,” mulut Gideon membentuk lingkaran yang persis seperti
matanya. “Sudah percaya dengan keramat rupanya,” sindir Gideon.

“Bukan urusanmu, kakek mini! Kalau nggak ada niat mencari
asal patung itu, sebaiknya kembalikan ke rumah sakit.”

“Hei, aku membelinya dari perempuan itu dengan harga mahal.”

“Tapti itu semua juga berkat aku, kan?”” Nadia tidak mau kalah.

Gideon berdiri di atas meja. Sekarang dia jadi lebih tinggi dari
cucunya. Hampir sejajar dengan patung manusia berkulit merah di
samping meja.

“Apa?” tantang Nadia.
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Gideon menghela napas. Dia melompat turun. “Ikut aku!”
katanya.

Gideon mengajak Nadia masuk ke ruangan pribadinya. Dia
membuka pintu hitam kecil yang Nadia harus menunduk untuk
memasukinya. Pintu itu benar-benar dibuat hanya untuk Gideon.
Walaupun kecil, tapi ruangan di baliknya ternyata besar sekali. Lebih
besar dari toko utama.

“Ruangan apa ini? Terakhir kali aku ke sini sepertinya belum
ada.” Nadia melihat sekeliling dengan perasaan heran. Ruangan itu
gelap sekali. Satu-satunya cahaya berasal dari pintu kecil tempat
mereka masuk tadi.

“Aku membeli dua ruko sebelah. Hanya bagian belakangnya
saja untuk membuat gudang ini.”

“Gudang? Apa yang mau kakek simpanr”

Gideon menyalakan lampu. Meskipun begitu, ruangan tersebut
tidak lantas jadi terang. Hanya dua lampu dinding yang hidup.
Lampu itu menyorot dua benda di bawahnya. Salah satu dari benda
itu adalah patung Elizabeth.

“Cara yang aneh untuk menyimpan karya seni,” komentar
Nadia.

“Keramat. Kau bilang sendiri tadi,” sahut Gisele.

Nadia memperhatikan patung itu. D1 tempat seperti ini, patung
Elizabeth kelihatan seram. Semua analisa Nadia tentang kejeniusan,
seni, dan mewahnya karya pahat itu hilang. Menurutnya, patung itu

adalah salah satu bentuk utuh gairah horor pemahatnya.
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Lampu di sisi lain dinding menyala menyorot sebuah meja,
kursi, dan dua rak dinding terisi buku-buku dengan sandaran
tengkorak manusia.

“Kemarilah!” panggil Gideon.

Hanya ada dua kursi di depan meja, dan tidak satu pun di sisi
lain. Jelas. Gideon tidak duduk di kursi. Dia selalu duduk di meja.

“Aku sudah melakukan beberapa riset bahkan sebelum tahu
keberadaan patung itu. Hasilnya... menakjubkan—tidak. Meng-
gairahkan.” Gideon membuka sebuah buku usang Kertasnya
sudah kecokelatan. Sampulnya terbuat dari kulit hewan kemerahan
dan penuh kerutan. “Patung itu adalah satu dari tujuh pusaka
peninggalan perkumpulan Teratai Merah.”

“Teratai Merah?”

“Sekte kanibal penyembah iblis. Di tempat asalnya, pujaan
mereka disebut The Mother, tapi di sini, mereka memanggilnya
‘Ibu’.” Gisele menjelaskan.

“Kau lihat jam tua di samping patung itu? Jam itu adalah salah
satu pusaka mereka. Aku mendapatkannya dari sebuah restoran di
perbatasan kota.”

“Kau membeli jam yang sudah rusak?” Nadia tidak percaya
kakeknya memajang jam kuno yang pada dasarnya sudah hancur,
lalu dirakit asal-asalan. Walau begitu, mekanisme jamnya masih
berfungsi dengan baik menunjukkan waktu yang pas dengan jam
tangan nadia.

“Untuk yang satu itu aku tidak beli. Aku mengangkatnya dari

jurang.”
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“Jurang?”

“Jurang yang dalam. Ah, ceritanya panjang. Sekarang, tentang
patungitu...” Gideon membuka buku kuno itu, lalu menunjukkannya
pada Nadia. Di halaman itu ada gambar patung Elizabeth. Benar.
Itu patung yang sama. Tidak diragukan lagi.

“Ini yang dulu kakek foto dan kirim ke aku, kan?”

“Ya, aku hanya ingin tahu apakah kau yang sering jalan-jalan ke
galeri seni murahan pernah melihatnya. Tidak kusangka kau justru
menemukannya di rumah sakit. Tidak menyangka juga ada orang
gila yang memajang benda ini di tempat umum dan terbuka. Benar-
benar teledor.”

“Menurut yang aku dengar, patung ini sudah berdiri di sana
sejak rumah sakit berdir1.”

“Tidak salah,” kata Gideon. “Tapi patung ini sudah ada jauh
sebelum rumah sakit itu dibangun. Nona Gisele, beri sepupumu
kopi. Dia butuh itu untuk mendengarkan ceritaku.”

Gisele meninggalkan ruangan. Sama seperti Nadia, dia harus

menunduk agar bisa melewati pintu.

t
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CHAPTER 38

ideon memulai ceritanya. Dia meyakinkan Nadia bahwa
Gsemua yang dia ceritakan adalah benar, sesuai dengan riset.

“Elizabeth. Tidak kutemukan catatan kelahiran perempuan
itu, tapi dia hidup sekitar tahun 1940-an di kota ini. Mungkin kau
sudah menduga-duga, dan ya, Elizabeth dibesarkan oleh keluarga
pengikut Teratai Merah. Tepatnya di sebuah panti asuhan.” Gideon
mengulurkan tangan ke bawah untuk membuka laci. Kemudian dia
mengeluarkan selembar foto.

“Int Elizabeth?” Nadia menyeret foto di meja itu ke
hadapannya. Potret seorang perempuan cantik sedang duduk di
kurst taman berlatar padang rumput dan pepohonan. Kondisi foto
yang menyedihkan. Beberapa bagian sudah terkelupas dan luntur,
tapt wajah itu terselamatkan. Dibandingkan dengan gambar Nadia,
Elizabeth di foto itu tidak tampak menyeramkan. Pasti ada cerita
kelam tentang bagaimana gadis cantik in1 berubah menjadi sesuatu
yang... mengerikan. “Dia cantik sekali. Mirip dengan temanku.”

“Elizabeth bisu dan tuli.”

“Apar” Nadia tidak percaya apa yang dia dengar. Tidak hanya
wajah, tapi kondisi Elizabeth itu mirip sekali dengan Helena.

“Ya, dan itu membuatnya dikucilkan, diolok-olok oleh hampir

seluruh saudara-saudaranya di panti asuhan. Elizabeth tumbuh
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dengan segala keterbatasan, dan masih mendapat perlakuan
diskriminatif dari keluarganya. Gadis yang malang.”

“Mereka membenci Elizabeth karena dia bisu dan tuli?” tanya
Nadia.

“Mungkin. Kebencian itu memuncak saat Elizabeth hamil.”

“Hamuil? Dia menikah.”

“Tidak. Tidak ada yang tahu siapa ayah bayi itu kecuali
Elizabeth. Tapi, Elizabeth yang bisu memilih untuk bungkam.
Kepala Panti asuhan tempat Elizabeth diasuh adalah pengikut setia
Teratai Merah, dan di sana hanya menerima anak perempuan. Satu
hal lagi tentang Teratai Merah. Konon, semua anggotanya tidak bisa
melahirkan anak laki-laki. Setiap anak laki-laki mereka pasti mati.
Kalau tidak dalam kandungan, pasti mati sebelum usia lima tahun.
Ini berlaku bagi keturunannya kelak. Selamanya darah Teratai Merah
akan mengalir sampai anak dan cucu, dan cicit, dan seterusnya.”

“Dengan risiko sebesar itu, kenapa mereka memutuskan jadi
pengikut?”’

“Entahlah. Aku belum menemukan penjelasan sejauh itu.
Teratai Merah sangat menutup diri terutama dari laki-laki. Kembali
ke Elizabeth. Saat orang-orang panti asuhan tahu bahwa Elizabeth
melahirkan anak laki-laki, mereka menagih janji. Mereka meminta
bayi itu untuk dipersembahkan pada seseorang yang mereka sebut
‘Ibu’. Namun, Elizabeth tidak menyerah. Dia ingin membesarkan
bay itu. Dia tidak peduli apakah laki-laki atau perempuan. Anaknya
harus tetap hidup apa pun risikonya.”

“Lantas bagaimana nasib bayi itur”
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“Bayinya mati.”

“Benar-benar kutukan yang mengerikan.”

“Tidak. Bayt itu dibunuh oleh orang-orang panti asuhan.”

“Apa?”

Gisele datang menyuguhkan kopi, tapt Nadia sedang tidak
berselera. Lagipula aneh rasanya minum kopi dari meja yang sama
dengan yang Gideon duduki.

“Kepala panti asuhan menjual bayi Elizabeth, dan konon,
mayat bayi itu kemudian dibuang ke sungai.”

“IBLIS!” Nadia tidak bisa menahan emosi.

“Stapa yang iblis? Kamu belum mendengar cerita lengkapnya,
jangan terburu-buru mengambil kesimpulan,” kata Gideon.
“Setelah kehilangan bay1 satu-satunya, Elizabeth jadi gila. Elizabeth
menghilang. Dia baru kembali satu tahun kemudian saat kebakaran
itu terjadi.”’

“Kebakaran?”

“Panti asuhan itu terbakar habis. Kobaran apt memasak matang-
matang para pengasuh dan semua anak-anak. Ajaibnya, tujuh orang
ditemukan masth hidup. Mereka dibawa ke Rumah Sakit Gambir
dalam kondisi luka bakar nyaris 70 persen.”

“Lalu, Elizabethr”

“Elizabeth berhasil membalaskan dendamnya, tapi jiwanya
terperangkap dalam sebuah perjanjian.”

“Perjanjian?”

“Ya.” Gideon melompat dari meja. Ia mendekati patung

Elizabeth. Nadia menyusulnya di belakang. “Jam ini adalah simbol
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waktu. Belum lama ini sebuah restoran terjebak dalam putaran
kejadian yang berulang-ulang setiap pukul 12 malam. Pernah ada
tragedi pembunuhan massal di sana. Tragedi itu entah bagaimana
caranya terekam dalam jam tua ini, lalu setiap jam 12 malam,
restoran tersebut kembali ke masa traged itu terjadi.”

Nadia mendengarkan. Sampai di sini dia sudah tidak terkejut
dengan segala keanehan yang muncul. Apalagi setelah dia tahu
semua ini ada sangkut pautnya dengan pemujaan iblis.

“Lalu...” Gideon berdiri di bawah patung. Ia menengadah.
“Patung adalah simbol keabadian. Elizabeth menanamkan
kebenciannya di sini. Dia tinggal di dalamnya sudah terlalu lama dan
sepertinya dia tidak sendirian. Dia bawa serta jiwa ketujuh orang itu
terperangkap di dalam.”

“Jadi, benar. Patung ini adalah sumber dari semuanya. Kalau
begitu, daripada mengembalikannya, harusnya kita hancurkan saja.”

“Woaa, jangan terburu-buru, Nadia. Aku sudah membersih-
kannya.”

“Maksud kakek?”

“Ada satu mantra di buku itu yang bisa menghapus kutukan
benda-benda ini. Aku sudah melakukannya pada jam dan patung ini.
Berani bertaruh, Elizabeth tidak akan berani mengganggu temanmu
lagi.”

Nadia tidak percaya. Tentu saja tidak, setelah melihat betapa
gilanya si kakek terhadap barang antik. Dia akan melakukan apa pun

untuk menahan patung ini.
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“Memang sudah sebulan ini Helena bilang, kalau Elizabeth
berhenti mendatanginya, tapt kalau ke depannya perempuan itu
masih gentayangan, aku sendiri yang akan hancurkan patung ini,”
ancam Nadia.

Denting jam antik di hadapan Nadia berbunyi. Menunjukkan
pukul 4 sore.

“Aku rasa, aku sudah terlalu banyak cerita,” kata Gideon.

“Dart mana kakek tahu tentang Elizabethr”

“Oh, kemarin ada seorang dokter cantik datang ke sini. Dia juga
yang memberikan foto itu. Sepertinya dia ingin sesuatu dariku, tapt
aku belum tahu apa. Dia juga yang mempermudah izin pemindahan
patung ini.”

“Dokter? Siapa?”

“Dia tidak menyebutkan nama. Dia cantik. Lebih cantik darimu,
Nadia—Nona Gisele, kita harus siap-siap.”

Gideon dan Gisele pergi. Nadia menyusul di belakang,

“Kalian mau ke manar” Tanya Nadia.

“Gedung teater di Gambir timur dibuka lagi. Kebetulan aku
dapat tiket premier sebuah pertunjukan pembuka.”

“Tumben.”

“Ini pertunjukan spesial. Hanya ditampilkan tengah malam,
dan undangannya pun khusus,” kata Gideon.

Mereka keluar dari ruangan itu, meninggalkan sebuah buku
kuno terbuka. Menampilkan gambar patung di sebuah halaman dan

gambar sebuah topeng di halaman sebelahnya.

#

293



Pertemuan Dokter Ariska dan Laila ternyata tidak sehangat
ungkapan rindu mereka. Tiga tahun tak bertemu, percakapan mereka
sudah sedingin itu. Ada yang hilang dari hangatnya persahabatan
yang mereka bangun sejak kecil, diperkuat sebagai rekan kerja di
Elizabeth, dan berakhir di ruang tamu hari in1.

Saat ini, bagi Laila, Dokter Ariska tidak lebith dari sekadar
kenalan. Jika sebutan mantan sahabat bisa dibenarkan, mungkin
itulah sebutan yang pantas.

“Jadt, kamu lepas patung itu?” tanya Laila.

“Ya,” jawab Dokter Ariska.

“Itu jawaban yang sangat singkat dan ringan.”

“Patung itu adalah milik keluarga. Sejak Elizabeth berpindah
kepemilikan, sudah berkali-kali pihak rumah sakit ingin
membongkarnya.”

“Kenapar”

“Kamu pikir patung seperti itu pantas berdiri di sana? Patung
itu bertahan karena keluargaku yang meminta. Mereka bilang, suatu
saat akan dibawa pulang.”

“Tapi kamu nggak membawanya pulang.”

Dokter Ariska tersenyum. Dia angkat cangkir tehnya mendekat
pada hidung mancung yang khidmat menghirup aroma. “Aku
menjualnya.”

“Aku terkejut. Kamu tidak kelihatan seperti orang yang sedang
butuh uang”

Dokter Ariska tergelak. “Sementara saja,” katanya sembari

meletakkan cangkirnya di meja. Ia mencondongkan tubuhnya ke
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depan, membuat sikap serius. “Sepertinya, ada seseorang yang
sedang tertarik dengan benda-benda itu.”

“Kamu tidak khawatir?” tanya Laila.

“Tidak. Itu malah mempermudah segalanya.”

“Kamu masth berhubungan dengan mereka?”

“Utang keluarga. Nenekku adalah penganut yang taat. Dia juga
yang merawat Elizabeth selama di rumah sakit. Aku hanya ....”
Dokter Ariska mengangkat kedua bahu, “Menjalankan tradisi,”
katanya dengan tidak yakin.

Restu datang. Dia langsung berpura-pura tidak peduli pada
tamunya. Melewati ruang tamu begitu saja, sampai Dokter Ariska
menyapa dan menggetarkan jantungnya.

“Dart mana, Restu?” tanya Dokter.

“Beli kado untuk pernikahan teman.”

“Sama pacar?”

“Ah, nggak, Dok, bukan. Cuma sama Selli.”

“Ini, Dokter membawakannya untukmu.” Laila menyodorkan
dua buah kertas pada Restu.

Restu menerimanya dengan ragu-ragu. Bukan sebuah hadiah
yang wajar. “Tiket?”

“Kerabat dokter adalah seorang promotor. Dia memberikannya
gratis. Kamu bisa ajak Selli kalau kamu mau,” ujar Laila.

“Aku nggak suka nonton drama. Lagian, gedung teaternya jauh.
Mending bioskop. Tapi aku coba ajak Selli aja, deh. Stapa tahu, mau.
Terima kasih, dokter.”

Restu pergi ke kamar. Tinggallah Laila dan Dokter Ariska,
kembali pada topik sebelumnya.
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“Jadt, apa kamu ada niat untuk kembali?”” tanya Dokter Ariska.

“Tidak. Teratai Merah adalah alasan aku berhenti dari rumah
sakit. Bersihkan mereka, baru aku pikirkan untuk kembali.

Dokter Ariska terbahak-bahak. “Sayang sekali, Laila. Sesung-
guhnya, semua ini baru dimulai” Katanya, menyeringai dengan

bangga.

END
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Semua berawal ketika sahabatku, Helena, harus dirawat di
sebuah rumah sakit. Suatu pagi, saat kuajak dia menghirup udara
segar di luar kamar, kami menemukan Ruang Teratai. Sebuah
ruangan tak terpakai yang berada di ujung koridor 10.
Kamar-kamar yang tak terawat, dinding yang retak, lantai
berkerak yang nyaris seluruh permukaannya dilapisi debu tebal.
Malam harinya, Helena mengaku mendengar suara dari ruangan
tersebut. Seperti suara benturan kaca. Sesekali juga terdengar
teriakan seseorang. Tentu saja aku tidak percaya. Selain karena
sahabatku itu tunarungu, Ruang Teratai adalah ruang tak
terpakai. Mustahil ada suara orang dari gedung yang kalau

malam hari terlihat sangat gelap itu.

Midnight Hospital merupakan kisah tentang sebuah ruangan yang
menyimpan cerita kelam. Setiap tengah malam, papan peringatan akan
dipasang agar tidak ada yang mengunjungi area gelap itu. Namun suatu

hari, pihak rumah sakit memutuskan kembali menggunakan ruangan yang
berakibat membangunkan sesuatu yang sudah lama tertidur.
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