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"The unexamined life is not worth living_'

—Socrates
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KETIKA telepon berdering pukul tiga dini hari itu, aku
tahu tak akan melihat Ayah lagi dalam keadaan hidup.
Kabar baik apa yang bisa disampaikan pada jam

seperti itu?

Suara sepupuku di seberang sana memastikan
dugaan yang sudah muncul di kepalaku, bahkan
sebelum kujawab telepon itu. Sepupuku bilang, Ayah
tak sadarkan diri lagi sesudah muntah untuk kali
kedua, lalu kehilangan kesadarannya pada sekitar
pukul sembilan malam. Setelah itu, Ayah sepertinya
memutuskan untuk mengakhiri perjalanannya di dunia
ini, dan lewat tengah malam, Ayah mengembuskan
napas terakhir,

Kupencet sederet nomor, menelepon kakak
perempuanku, sambil menyadari tumbuhnya beberapa
perasaan sekaligus. Perpaduan rasa kesal karena
dibangunkan mendadak dan risih karena harus
menyampaikan kabar buruk.

Pesanku kepadanya singkat dan padat. "Ayahmu
meninggal,” kataku, dengan memberi penekanan pada
kata "-mu”, "Ayah"” sudah mulai terasa tak nyata.

Kami naik penerbangan paling pagi demi mencapai
kota tempat orangtua kami tinggal. Tak terpikir olehku
untuk kembali tidur. Waktu tadi bersiap ke bandara,
emosi yang tadinya kurasakan samar-samar mulai
menjelas wujudnya, perlahan kian menggunung. Kesal
dan risih mulai berubah menjadi kemarahan.
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Mengapa Ayah harus meninggal sekarang? Mengapa aku
harus bangun dini hari demi mengejar penerbangan vang
waktu berangkatnya tak nyaman? Untuk apa segala drama
ini? Kerepotan yang sungguh tidak kubutuhkan. Mengapa
hidupku tak bisa normal-normal saja seperti orang lain?

Alku menjadi yakin, entah bagaimana caranya, ini pasti
siasat Ayah. Siasatnya untuk memhbuat semua orang jengkel.
Untuk membuatku jengkel.,

Waktu kutemui kakakku di bandara, matanya sembap.
Wajahnya murung dan berantakan. Aku bertambah kesal.
Pukul tujuh pagi pun belum, sudah terjadi drama di mana-
mana! Kenapa pula dia harus menangis segala? Seharusnya
dia marah. Ayah, entah karena alasan apa, memutuskan
untuk pergi dan mengubah hidup kami selamanya. Mati. Apa
pun artinya itu. Sebelum hari itu, kematian hanyalah sesuatu
yang terjadi di keluarga orang lain, atau di adegan film.

Kekesalanku menjadi-jadi karena ketika kami mendarat,
beberapa kerabat menyambut di landasan. Mereka telah
sengaja menunggu kami agar menjadi yang pertama
menyampaikan belasungkawa. Di landasan! Seolah kami ini
tamu agung dalam kunjungan resmi kenegaraan (kenapa
tidak sekalian saja gelar karpet merah?). Wajah-wajah
mereka serius dan masygul seolah ada anggota keluarga
yang mati. Memang iya, sih.

Aku tidak mengerti apa perlunya segala drama itu.
Akibatnya, kami jadi tontonan para penumpang lain. Aku
malah balik menaruh kasihan karena para penumpang itu
jadi harus ikut menunjukkan wajah serius dan bersimpati
selagi memandangi kami yang disambut sebarisan kerabat
di ujung tangga pesawat, yang menggumamkan kata-kata tak
jelas, yang menyalami dan memeluk kami sambil mengusap
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air mata, Semua orang di situ tampak sudah terbiasa dengan
protokol kematian. Mereka langsung tahu harus berbuat apa,
berkata apa, dan bersikap sepantasnya.

Sementara, aku terus-menerus merasakan kemarahan
menggelegak. Marah karena kematian Ayah tidak
seharusnya masuk ke jadwalku hari ini. Kematiannya
merupakan pemaksaan, mendobrak masuk ke dalam
realitasku bagai tamu tak diundang. Apa lagi alasan Ayah
melakukan itu selain untuk menggangguku, seperti yang
selalu Ayah lakukan ketika aku masih lebih muda dan masih
menumpang di rumahnya? Berkali-kali Ayah membuatku
kesal. Ayvah memang super menyebalkan. Dan, inilah puncak
gangguannya. Ayah seolah mau bilang: kamu memang selalu
ingin saya pergi, kan? Supaya tidak mengganggumu lagi?
Nah, sekarang saya pergi untuk selamanya.

kkx

BARANGKALI aku sebetulnya sudah tahu Avah sedang
sekarat dari sebelum telepon pada pukul tiga pagi dari
sepupuku yang saat itu berada di dekat tempat tidur Ayah,
Pengetahuan itu datang kepadaku melalui sambungan
telepon yang berbeda, yang terjadi pada tengah hari.
Seorang resepsionis melongok ke ruang perawatan tempat
aku sedang telanjang di balik selembar handuk kecil,
sementara seorang terapis berjemari besi tengah meremas
dan menguleni otot-ototku. Resepsionis itu memberitahuku
agar menelepon rumah. Penting, katanya,

Itu sungguh tidak biasa. Mesti ada alasan luar biasa kalau
ia sampai memotong acara pijatku. Inti dari pijat adalah
bersantai dan menghilangkan ketegangan. Saat itu aku
malah jadi tegang. Tidak ada santai-santainya,
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Kutelepon rumah dari meja resepsionis spa. Teman
serumahkulah yang menyampaikan kabar. Ibumu telepon.
Katanya, ayahmu dibawa ke rumah sakit gara-gara anfal,
Kamu teleponlah ibumu. Suara temanku menyiratkan
kekhawatiran.

Kujawab, sebentar, ya. Pijatnya sudah mau selesai.

Namun, kesenanganku berakhir sudah. Pertama, [hu
biasanya tak sampai menelepon. Sesekali aku menelepon
Ibu dalam upaya berbakti, tetapi Ibu tak bakal meneleponku
untuk sekadar mengobrol. Telepon interlokal mahal dan
kedua orangtuaku yang akademisi itu terbiasa tak mau
buang-buang uang.

Kedua, aku tak pernah tahu Ayah sakit. Sepengetahuanku,
Ayah tak pernah pergi ke rumah sakit. Barangkali terakhir
kali Ayah ke rumah sakit adalah waktu aku lahir. Ibu cerita,
saat itu Ayah hadir untuk menyaksikan kelahiranku. Jadi,
kata "Ayah” bersanding dengan "rumah sakit” bagiku
merupakan oksimoron. (Omong-omong, kata "oksimoron”
juga mengingatkanku pada beliau. Sewaktu masih sekolah,
aku pernah bertanya, "Ayah tahu apa itu oksimoron?”
Jawabannya klasik: "Idiot Oxford.” Aku tak tahu apakah ia
bercanda atau ia benar-benar tak tahu artinya. Yang jelas,
saat itu aku mendelik. “Bisa-bisanya Ayah menjawahb begitu,”’
kataku.)

Sepulang dari spa, kutelepon Ibu. Kami tidak pernah
suka saling merepotkan, Orangtuaku punya kehidupan
sendiri dan selalu sibuk dengan urusan dan kegiatan mereka
sendiri. Aku pun sibuk dengan kehidupanku sendiri. Sebisa
mungkin kami membina hubungan yang bebas pembebanan
harapan serta pemerasan emosional yang kulihat mewarnai
banyak hubungan anak dan orangtua. Hubungan itu saling
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menguntungkan, mengajarkanku tanggung jawab sejak

kecil, memungkinkan orangtuaku tidak khawatir berlebihan
tentangku dan kesejahteraanku, sekaligus membebaskanku
berkembang menjadi apa pun yang kumau tanpa harus takut
mengecewakan mereka.

Bagaimanapun juga, apa lagi yang bisa lebih merusak
hubungan anak dengan orangtuanya selain ketakutan
terus-menerus mengecewakan mereka? Lalu apa jadinya
dengan orangtua yvang anaknya gagal memenuhi harapan
mereka? Namun, tanpa kuharapkan demikian (setidaknya
tanpa kunyatakan terang-terangan), orangtuaku bukan
hanya memastikan mereka tak bertanggung jawab
atas keberhasilan maupun kegagalanku, melainkan
juga membuatku tak bisa menyalahkan mereka kalau
kehidupanku tak berjalan sesuai dengan yang kuinginkan.

Oleh karena itu, kupastikan jalan hidupku relatif sukses
dan independen, karena kalau tidak, artinya aku yang tidak
cukup becus. Dengan demikian, mereka menjadi orangtua
yang baik dan sukses, sementara aku menjadi putri yang
baik dan sukses. Bukan melalui rancangan sadar atau
rencana cermat, melainkan dengan saling membiarkan kami
menjalani hidup masing-masing.

Waktu itu pengujung siang. Paginya Ayah mengajar di
universitas, kata Ibu. Ayah adalah profesor sosiolinguistik
di universitas kota tempat tinggalnya. la telah mendirikan
departemen Sastra Amerika sejak kali pertama ia diangkat
sebagai dosen. Beberapa tahun lalu Ayah menjabat sebagai
dekan. Ayah berumur enam puluh tiga lebih sedikit, di
negara yang rata-rata harapan hidupnya enam puluh
tujuh. Hanya sekali itulah Ayah berada di bawah rata-rata.
Meninggal sebelum waktunya. Selebihnya, Avah selalu
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dikenal sebagai cendekiawan ulung, akademikus terkemuka,
dan dosen populer yang disukai mahasiswa. Mengajar
memang kesukaan terbesar Ayah.

Pada hari kematiannya, paginya Ayah masih mengajar:
Menurut Ibu, waktu sedang menulis di papan tulis, Ayah
mengeluh lengannya terasa seperti ditusuk-tusuk sehingga
ia harus duduk. Para mahasiswanya jelas khawatir dan
langsung membawa Ayah ke rumah sakit terdekat, di mana
Ayah bisa berbaring sambil menunggu dokter.

Aku mendengarkan cerita Ibu dengan perasaan berjarak.
Nada bicara Ibu tenang dan terukur. [bu pernah tampak
lebih gelisah saat kucingnya hilang dan baru kembali lagi
beberapa hari kemudian. Ketika kucingnya berjalan masuk
rumabh, Ibu girang bukan main.

Ibu memang tak biasa berbicara mengenai hal-hal yang
membangkitkan emosi, terutama kekhawatiran. Aku ingat
ketika Ibu pernah mengalami kecelakaan mobil sehingga
pergelangan tangannya patah dan harus masuk rumah
sakit. Kami semua bahkan tak mengetahuinya sampai Ibu
menceritakannya bertahun-tahun sesudah kejadian, dengan
sambil lalu, ketika kami membahas hal lain. Ibu orang yang
semacam itu. Ia tak suka drama ataupun mencari-cari
perhatian.

Begitu juga Ayah. Jadi, waktu Ibu mengusulkan agar
aku membesuk Ayah di rumah sakit, aku sempat terdiam
sejenak. Memangnya ada apa? Rasanya tidak serius. Ayah
pusing lalu masuk rumabh sakit. Sedang apa Ayvah sekarang?
tanyaku.

Berbaring, mengeluh tidak suka rumah sakit dan baunya,
Ibu menjawab.

Ayahmu tak pernah suka rumah sakit, ingat kan? Bagus
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juga sahabat dan tetangganya jadi dokter bedah di sana.
Yah, Ayah kan memang suka mengeluh, kataku. Apa lagi?
Salah sendiri dia sakit. Kalau tidak mau ada di rumah

sakit, ya jangan sakit. Kendati demikian, aku bilang akan
mengusahakan terbang dan membesuk, meski hanya untuk
melihat Ayah berbaring dan mendengarkannya mengeluh.
Saya akan segera pesan tiket.

Ibu berterima kasih. la tak kedengaran kesal, atau
sedih, atau apa pun juga, tetapi aku tahu Ibu tidak suka
mengganggu jadwalku. Aku pembawa acara berita TV
dengan acara harian. Aku tak bisa sembarangan libur kapan
saja. Jadi, kurasa Ibu berterima kasih karena aku mau
berusaha. Nanti Ibu telepon kakakmu, katanya.

Barangkali kamu dan kakakmu bisa pergi bersama, kalau
bisa, penerbangan paling pagi. Semoga kita ketemu besok.

Menengok Ayah, lalu apa? Menggenggam tangannya dan
mendoakan supaya cepat sembuh? Mengucapkan selamat
tinggal?

Apa Ibu sebetulnya sudah tahu itulah permulaan dari
akhir hidup Ayah? Kalau tidak, mengapa [bu sampai
memintaku terbang ke kota tempat mereka tinggal dan
membesuk Ayah di rumah sakit? Bukankah itu jelas
merepotkan? Kecuali kalau memang ada sesuatu yang lain.

Timbul keanehan yang tak dapat kujelaskan. Seolah
semesta sedang menyesuaikan pergerakannya dan aku
tersangkut di dalamnya; pada sebuah perhentian di tengah
kalibrasi raksasa. Pada jeda ketika tak ada buah pikir masuk
atau keluar. Pada celah antara kata.

Selama momen yang berlangsung berjam-jam itu, aku tak
merasa apa-apa, tak berpikir apa-apa, tak berkata apa-apa.
Teman serumahku juga tampaknya merasakan keanehan itu.
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Dengan muka khawatir, siang itu ia menontoniku yang tiba-
tiba bebersih rumah dengan begitu giat,

Aku membersihkan bagian atas meja dan laci-laci,
mengepel lantai, menggosok wastafel dan toilet, menyeka
sofa dengan lap basah, serta membersihkan semua
permukaan yang bisa dibersihkan. Tidak cukup. Aku bahkan
menyeka pintu, gagang pintu, dan setop kontak. Rumah kami
belum pernah sebersih itu jadinya. Aku merasa amat puas.
Sehari itu kuhabiskan dengan baik. Aku bisa bekerja lebih
baik daripada pembantu.

Luar biasa kotornya segala barang di situ, biarpun setiap
hari dibersihkan. Terutama sakelar lampu. Jelas si pembantu
tak pernah membersihkan sakelar. Sekarang semua sakelar
lampu bersih. Sebersih-bersihnya. Tanpa noda. Teman
serumahku belakangan bilang, ia benar-benar kaget dengan
kegiatanku yang tak terduga itu. la menganggap penggunaan
energi secara positif yang waktu itu kulakukan merupakan
awal kejatubanku perlahan menuju rasa takut. Atau, upayaku
menghalau rasa takut yang merayap tak terhentikan. Siap
menelanku dalam kesunyian.

Segala kegiatan menggosok, membersihkan, menyeka,
mengepel itu akhirnya membuat fisikku lelah. Aku berangkat
tidur dalam keadaan capek, siap terlelap semalaman. Sampai
akhirnya aku terbangun. Secara kasar. Pada tengah malam.

L £

Orang bilang kilas balik adalah penglihatan sempurna. Kalau
kupikir-pikir, kematian Ayah seharusnya tidak mengagetkan,
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karena ada tanda-tanda yang mengarah ke sana, bahkan
lama sebelum hari itu datang. Tanda-tanda yang andai aku
perhatikan, periksa, dan analisis, jelas terbaca lama sebelum
telepon teman serumahku ke spa tempatku dipijat.

Tanda-tanda itu, kalau kuingat lagi, jauh dari tak jelas,
bahkan seperti tertulis besar-besar di langit oleh asap
pesawat terbang. Namun, karena aku tak mampu membaca
dan memahami maknanya, aku gagal menangkap pesannya.

Ada satu percakapan telepon antara aku dan Ayah sekitar
seminggu sebelum ia meninggal.

Terlepas dari tuntutan kewajiban maupun sekadar
ingin mengobrol, keluarga kami tak terbiasa saling
bertelepon. Tak seperti keluarga pada umumnya, yang
mana ikatan darah berarti adanya hak memaksakan diri ke
anggota keluarga lain biarpun tak dikehendaki kemudian
berharap itu diterima sebagai hal yang biasa-biasa,
dalam keluarga kami, aspek praktis lebih kuat ketimbang
sentimentalitas. Bagaimanapun juga, bukankah kami
semua individu-individu yang hanya secara kebetulan
dipersatukan percampuran genetika dan keadaan? Dengan
demikian, saling menghormati privasi dan sikap tak
saling meremehkan bisa dipelihara serta ditegakkan demi
kemaslahatan semua orang. Lagi pula, jika orangtuaku
ingin melihat keadaanku atau apa yang sedang kukerjakan,
mereka hanya perlu menyalakan televisi saat acara berita,
dan menemukanku di sana.

Aku menelepon bukan karena desakan kewajiban
sebagai anak, melainkan karena seorang kolega mendorong-
dorongku melakukannya, dan kupenuhi permintaannya itu
agar dia berhenti menggangguku (dia sudah bertingkah aneh
selama beberapa bulan, nanti kuceritakan).
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Ayah menjawab panggilan teleponku. Aku tak benar-
benar tahu apa yang harus dikatakan atau ditanyakan,
karena aku tahu ia baik-baik saja. Aku tidak mungkin bilang
ada kolega gila yang memaksaku meneleponnya, atau
bersikap seolah-olah dalam percakapan telepon kami itu
bakal terbit penemuan yang mengubah hidup. Akhirnya, aku
menunggu kabar menarik dari Ayah, karena aku jelas tidak
punya.

Sesudah beberapa kali sama-sama terdiam dan berbasa-
basi tanpa makna, Ayah terdengar siap mengakhiri
pembicaraan. Tampaknya ia takut percakapan kami bakal
membebani tagihan teleponku. Ia lalu mengutarakan
beberapa komentar yang dalam pengamatanku saat ini
tampak jelas menunjukkan gelagat buruk.

"Kamu sendiri baik-baik saja, kan?" katanya. "Baguslah,
kamu punya pekerjaan yang kamu suka.”

Lalu, "Kakak-kakakmu juga. Hidup dan pekerjaan mereka
sama-sama lancar”

Salah seorang kakakku adalah pejabat pemerintah
bergelar doktor dan berkedudukan tinggi, sementara
kakakku yang satu lagi sedang menyelesaikan kuliah
magister di Australia di tengah kariernya sebagai pegawai
negeri sipil.

“lItu semua bagus,” kata Ayah lagi. “Sudah sesuai yang
diharapkan, Tidak ada lagi yang perlu dikhawatirkan.”

Nah, khawatir adalah kegiatan favorit Ayah. la biasa
mengkhawatirkan hal-hal terkecil karena itulah gunanya hal-
hal kecil. Untuk dikhawatirkan. Seperti ketinggalan kereta.
Terlambat datang. Roti bakar yang gosong. Kekurangan kue
walaupun kami punya cukup simpanan untuk sebulan dan
bahkan sudah bosan memakannya.



12 | LIMA CERITA

Pernah, ketika aku dan kakakku pergi bersama beberapa
teman dan baru pulang larut malam, Ayah mondar-mandir
semalaman sampai ia mendengar bunyi kunci diputar. Ketika
kami naik tangga pelan-pelan supaya tak membangunkan
orangtua kami, barulah Ayah kembali masuk ke kamar
tidur. Kami baru tahu besoknya ketika Ibu memarahi kami
gara-gara memhbuat Ayah tak tidur semalaman sehingga Ibu
ikut tidak bisa tidur, dan agar lain kali kami sebaiknya lebih
peduli. Ayah benar-benar khawatir.

Jadi, seharusnya aku curiga ketika Ayah bilang tidak ada
lagi yang perlu dikhawatirkan, mungkin sesungguhnya ia
sedang mengirim pesan kepadaku. Ucapan selamat tinggal
yang tersembunyi, barangkali? Bahwa tak ada lagi yang
Ayah perlu lakukan di planet ini karena semua sudah pada
tempatnya? Bahwa ia sudah menunaikan tugasnya sebagai
manusia dan sebagai seorang ayah? Buat apa lagi Ayah
mengatakan hal-hal itu kalau bukan karena semesta tengah

mendorong Ayah ke arah tertentu?

HkE

Arah itu kupikir ditentukan juga oleh Ayah sendiri, sadar
ataupun tidak. Aku berkesimpulan demikian salah satunya
karena pertemuan kami terakhir, beberapa bulan sebelum
percakapan telepon terakhirku dengannya, yakni ketika
kami menonton film di bioskop. Filmnya biasa-biasa saja,
tetapi aku dan teman serumahku menganggapnya asyik
ditonton, dan karena Ayah waktu itu sedang di kotaku, kami
memutuskan mengajaknya serta.

Ada adegan kematian di film itu, yang entah karena
alasan apa, Ayah terobsesi dengan adegan tersebut dengan
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cara yang bagiku menyebalkan dan tak perlu. tetapi kalau
diingat lagi, barangkali menunjukkan keinginannya untuk
mati dan mempercepat keputusannya menerima undangan
maut. Ternyata, Ayah sedang mengkhawatirkan maut.
Kubilang kepadanya, aku tak pernah melihat ia sakit. Lagi
pula, apa vang perlu ditakutkan, sih? Kalau kita mati, kita tak
akan perlu khawatir lagi. Waktu itu umurku masih awal tiga
puluhan. Kematian tampaknya masih jauh bagiku dan bagi
semua orang di sekelilingku.

Bukan maut itu sendiri. Melainkan sakratulmaut. Dia
bersikeras. Kemerosotan pelan menuju ketidakberdayaan,
kehilangan fungsi-fungsi tubuh secara bertahap.
Ketergantungan kepada orang lain. Itulah ketakutan terbesar
Ayah. Tidak mampu lagi menggunakan otak, akal, dan nalar,

Waktu itu aku menganggap enteng soal perjalanan yang
menurut Ayah seolah menempatkannya dalam terowongan
sementara ada kereta yang bergerak ke arahnya.

Avah mengkhawatirkan apa yang mau Ayah lakukan
berikutnya dalam hidup. Ia suka mengajar. Tapi, usia
pensiunku makin dekat, katanya. Aku bilang, bukankah Ayah
sedang menulis buku? Membuat kamus? Dan, bukankah usia
pensiun profesor dinaikkan?

Ayah khawatir pemberlakuan peraturan itu bakal
terlambat baginya, lalu ia bakal keburu pensiun dan tidak
mengajar lagi, Apa tujuan hidupnya jika ia tak bisa mengajar
lagi? Jika tak bisa membagi ilmu lagi?

Aku mendelik. Seperti biasa, kekhawatiran dan asumsi
remeh Ayah mulai menjengkelkan. Pastinya, ada banyak
hal yang bisa ia lakukan sebagai profesor dan akademisi
berpengalaman. Misalnya, menulis makalah, berbicara di
seminar, membuat buku, dan banyak lagi cara lain yang
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bisa kupikirkan agar Ayah bisa menyampaikan terus
pengetahuannya yang banyak. Lagi pula, sebagian besar
prang menunggu-nunggu masa pensiun sesudah seumur
hidup berhadapan dengan mahasiswa dan segala ulah
mereka.

Ayah berkata, “]ika tidak bisa mengajar lagi, buat apa saya
hidup?”

Pernyataan itu kuabaikan karena kuanggap terlalu
dramatis. Semua orang akan menua. Tergantung bagaimana
cara menghadapinya. Kita seharusnya tidak menyerah
hanya karena tidak bisa lagi melakukan apa yang selalu kita
lakukan, kataku. Egois namanya. Lagipula, bukankah Ayah
baru saja pasang gigi palsu? 1a sangat membanggakannya.
Satu set gigi palsu putih itu membuat wajahnya yang kurus
tampak lebih muda. Lebih bagus kelihatannya daripada
aigi aslinya (atau sisa-sisanya) yang sudah menguning
dan membusuk akibat seumur hidup merokok dan kurang
memperhatikan kebersihan gigi.

Namun, Ayah membantah. Egois itu adalah kalau kita
mulai kehilangan kemampuan sehingga jadi bergantung ke
orang lain dan berharap mereka mengurus kita. Saya tidak
mau. Saya tak pernah mau bergantung ke orang lain, tanpa
tahu apa yang saya lakulkan, dan kehilangan kemampuan
berpikir.

Ayah masih terlalu muda untuk mati, potongku tak sabar.
Aku berbicara kepadanya seolah Ayah adalah anak yang
rewel. Seharusnya Ayah belajar menikmati hidup, santai
sedikit, dan jangan mengkhawatirkan bencana yang cuma
ada di bayangan.

Akan tetapi, Ayah benar-benar khawatir. Malah sampai
khawatir kalau-kalau Ibu meninggal lebih dulu daripadanya.
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Bukan gara-gara nantinya tak ada yang mengurus Ayah,
melainkan karena Ayah bakal tak punya tempat tinggal,
Sebagai orang Minangkabau, Sumatra Barat, di kota asal
orangtuaku, Ayah selalu tinggal di tanah dan di rumah Ibu, di
antara keluarga Ibu. Dia selalu menjadi tamu dan orang yang
menumpang. Bukankah posisi serta haknya hilang kalau Ibu
sudah tiada?

Seharusnya aku menangkapnya sebagai pertanda bahwa
Ayah sudah mulai menetapkan pendapatnya mengenai satu
hal yang pasti dan tak terelakkan itu. Kematian.

Boleh jadi itulah penyebab kemarahanku kepada Ayah
ketika ia meninggal. la melakukannya untuk menggangguku
dan membuktikan bahwa selama ini ia benar. Bahwa ia
sebetulnya sudah menetapkan pilihan dan aku menolak
mendengarkan. Lagi pula tak ada alasan kuat untuk
mendengarkannya. Percakapan semacam itu tidak pantas
diladeni, apalagi diseriusi. Memangnya kita mesti berbuat
apa? Setuju dan bilang ya? Ayah benar? Bahwa tidak ada
lagi yang ia bisa lakukan dalam hidup ini selain bersiap
menyambut maut, mengucapkan selamat tinggal kepada
semua orang, dan kepada kehidupan yang indah ini? Adios
amigos, so long, farewell, auf wiedersehen, ciao?

Tentu semua itu terlihat konyol. Terutama karena gigi
palsunya mahal sekali (Ayah menunjukkan kuitansi dari
dokter, Memang mahal, tetapi kupikir sudah sepantasnya.)

Hkh

Apakah kematian Ayah benar-benar didahului berbagai
pertanda, tapi akulah yang terlalu bebal untuk memperhati-
kan apalagi mempersiapkan diri menghadapinya? Semesta
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benar-benar mengirimkan pesan, dan baru sekarang

aku dapat melihat. Seharusnya aku langsung sadar,
menghubungkan titik-titik, mengikuti jejak, membaca daun
teh. Barangkali, bila aku tahu duluan, aku bisa mencegahnya,
atau menundanya. Misal, dengan memastikan Ayah
memeriksakan diri secara teratur ke dokter, memberi obat
pengurang tekanan darah, atau membuat Ayah berdiet
vegetarian yang sehat dan bukannya makan makanan
Minang yang terkenal berkolesterol tinggi.

Namun, Ayah tak pernah sakit. Setidaknya, demikian
yang kutahu. Itu tidak termasuk ketika Ayah kebanyakan
makan durian lalu pingsan gara-gara efek alkoholnya (fakta
yang tidak diberitahukan ke anak-anaknya sampai lama
kemudian, dan menjadi anekdot lucu yang menggambarkan
bhetapa konyol dan keras kepalanya Ayah si profesor besar).

Pada awal puncak kehidupanku, saat aku masih muda
belia, kehilangan satu orangtua belum ada di daftar
hal untuk dikhawatirkan. Ibu belum mencapai umur
enam puluh. Harapan hidup rata-rata laki-laki di negara
berkembang adalah enam puluh lima tahun, sementara
Ayah belum juga berumur enam puluh empat. Aku belum
mencapai tahun-tahun "terjepit’, yakni antara orangtua
yang sakit serta butuh perhatian fisik-mental dan anak-anak
dalam masa pertumbuhan yang membutuhkan dukungan
kehidupan maupun finansial. Aku tak punya anak ataupun
orangtua yang sakit-sakitan. Aku punya kehidupan yang
menyenangkan serta karier yang sukses. Kami semua begitu.
Ayah pun mengakuinya. Semuanya berjalan sesuai harapan,
tanpa ada yang perlu dikhawatirkan. Kami tidak tumbuh
besar jadi pecandu obat, pecundang, orang yang rumpang
di masyarakat, atau terjebak di pekerjaan buntu maupun
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hubungan menyedihkan. Kepribadian kami lumayan

utuh dengan rasa humor yang bagus. Kami punya banyak
teman. Aku tumbuh jadi pribadi mandiri, dan terakhir kali
aku meminta uang kepada orangtuaku adalah waktu aku
masih belum cukup umur buat bekerja pada akhir minggu,
yaitu waktu umur lima belas. Kami bahkan cukup bisa
diandalkan untuk memberi kontribusi finansial sebagai
tambahan pendapatan bulanan orangtua kami, dan untuk
mentraktir [bu liburan ke luar negeri.

Oleh karena itulah aku tak tahu apa artinya ketika
seorang kenalan memberitahuku beberapa bulan sebelum
Ayah meninggal, bahwa aku sebaiknya berhati-hati karena
tak lama lagi aku bakal kehilangan sesuatu yang berharga.
Terdengar seperti takhayul, menurutku.

Kenalanku itu (namanya WaWa) boleh dianggap
semacam peramal. Kalau WaWa ada, pasti orang-orang
memberondongnya dengan berbagai pertanyaan mengenai
masa depan mereka, percintaan, karier, atau apakah
mereka akan menang lotre, atau mendapat kenaikan
jabatan. Kami sedang di ruang duduk hotel sesudah
menonton peragaan busana, sebuah acara yang biasanya
mengumpulkan berbagai macam orang di satu tempat,
termasuk WaWa.

WaWa bukan berprofesi resmi sebagai peramal,
melainkan lebih merupakan sosialita dan penggemar pesta
yang sangat tertarik akan mode walau tak bisa ia ikuti
(dia sangat gemuk, hampir obesitas) sehingga ia buatlah
gayanya sendiri berupa kain dan sarung berlapis-lapis
yang tak diragukan lagi bertujuan menyamarkan sosok
tambunnya.

WaWa memang lucu. Sejujurnya, berisik. Tiap kali dia
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bicara, suaranya yang keras dan cempreng membuat apa pun
yang keluar dari mulutnya terdengar lucu. Dan, mulutnya
itu, ya ampun. Hitam, karena dia perokok berat, dan kalau
menganga, kelihatan jelas celah-celah di antara geliginya
yang membusuk. Serius, terlalu banyak merokok itu jelek
sekali efeknya buat gigi.

Dia duduk di kursi bak raja gendut dikelilingi
para penggawa yang menyimak semua kata-katanya.
Percakapannya berkisar antara gosip selebritas, gunjingan
skandal, candaan cabul, komentar kejam, dan sesekali
ramalan,

Aku tak tertarik diramal, tetapi terhibur dengan ulah
WaWa yang lucu. Dia jelas menikmati jadi pusat perhatian,
dan tidak segan-segan menjawab semua pertanyaan.
Seseorang di sebelahku bertanya mengenai sesuatu dalam
kehidupannya, aku tak ingat apa, tetapi WaWa menjawabnya
sambil tertawa.

Tiba-tiba, tanpa diminta, WaWa menoleh ke arahku
lalu terdiam. Wajahnya serius, tak seperti sebelumnya.
Perhatianku tercuri. Keseriusan mendadak itu terlihat
tidak pas dengan bentuk wajahnya yang bulat seperti bulan
purnama dengan bibir yang ujung-ujungnya mencuat ke
lipatan pipi bagai kapal Fenisia. Kemudian dia mengatakan
sesuatu yang baru kupahami lama setelahnya.

Kamu akan segera kehilangan sesuatu yang berharga,
WaWa bilang sesuatu, bukan seseorang. Aku memutar otak,
tapi tak dapat mengingat satu pun benda berharga yang
kumiliki, atau setidaknya kuanggap berharga sampai-sampai
bakalan sedih kalau sampai kehilangannya. Aku tidak biasa
terikat dengan benda. Barangkali cincin? Kutunjukkan satu-
satunya perhiasan vang kupakai. Cincin emas sederhana
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yang melambangkan ketakterhinggaan, WaWa mengangkat
bahu. Apa pun itu, hati-hati saja, jawabnya.

Aku pun membuat catatan di benakku untuk jangan
melepas cincin, satu-satunya benda berharga yang kubawa
waktu itu. Biasanya aku tidak ceroboh, tetapi aku tetap
berjanji kepada diri sendiri agar jangan menaruh barang
sembarangan, terutama karena secara umum aku percaya
peramal. Pada kesempatan-kesempatan terdahulu, mereka
biasanya terbukti benar, dan itulah salah satu alasan aku
tak suka bicara dengan peramal. Aku sangat percaya bahwa
mengendalikan nasib sendiri, biarpun hasilnya tak pasti
atau misterius, masih lebih baik daripada menjalani nasib
sesuai ramalan yang terbukti. Setidaknya kita masih merasa
punya pilihan, bukan sekadar menempuh jalan yang telah
digariskan.

“Kamu akan kehilangan sesuatu yang berharga,” katanya,
tanpa menjelaskan lebih lanjut. Terasa bukan ramalan,
melainkan lebih ke peringatan. Tidak ada urusan naik gaji
atau semacamnya. Namun, tetap saja aku merasa berada
dalam gelap. Yang tak kusadari ketika itu adalah WaWa
sudah menempatkanku di jalan yang telah digariskan, Dan,
bukan cincinku yang hilang.

Cincin itu masih ada sampai sekarang.

Fkk

[i antara kenalan-kenalanku yang flamboyan pada masa
itu, ada beberapa orang mengaku peramal. WaWa satu

di antaranya. Seorang lain yang kuingat ialah Constance,
yang sebenarnya tak dikenal sebagai cenayang ataupun
memiliki kemampuan supranatural. Malah aku tidak tahu
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dia punya "mata ketiga” hingga malam itu. Tak lama dari
pertemuanku dengan WaWa. Sekali lagi, baru sesudah Ayah
meninggalkanku untuk selamanya, aku menyadari arti
penerawangan Constance.

Constance seorang selebritas lokal dan penyanyi tua
yang masa jayanya sudah lewat dan kiranya bakal kelihatan
tua andai bukan karena perawatan reguler oleh dokter ahli.
Seperti mobil sport antik vang dipoles dan dirawat dengan
baik, meskipun dia perokok dan peminum berat, Constance
terus tampil cemerlang dan kulit putihnya bebas dari
keriput.

Pada masa itu, hidupku diwarnai pesta, pergaulan, dan
percobaan sesekali dengan obat rekreasional. Constance
sering mengadakan pesta yang asyik sekaligus gila,
umumnya dibiayai salah satu dari beberapa laki-laki tua
kaya yang digelayutinya, bukan dari penghasilan kecil
penjualan album. Dan, dalam salah satu pesta itulah
penerawangan Constance terjadi.

Pestanya sendiri rasanya tidak enak—secara harfiah—
di mulutku. Waktu aku datang, musik sedang riuh, rumah
Constance penuh orang, dan udara pekat oleh asap rokok.
Ecstasy merupakan narkotika pilihan pada masa itu.

Walau bukan pecandu, bahkan bukan tergolong pemakai
rekreasional (merokok pun aku tidak), kubiarkan seorang
teman memasukkan setengah tablet ke dalam mulutku
layaknya permen karet, Temanku punya satu stoples, dan ia
membagi-baginya seperti permen murahan. Terakhir kali
kucoba separuh tablet dengan seorang teman yang menelan
separuhnya lagi, aku jadi kelebihan energi sampai-sampai
bisa ngobrol selama tujuh jam lebih sebelum akhirnya
ambruk kelelahan. Entah mengapa, barang itu seperti
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memunculkan kegeniusan kami, atau setidaknya begitulah

yang kami rasa. Kami menyesal tidak merekam percakapan
yang kami yakin mengandung banyak gagasan brilian yang
niscaya bisa mengubah kehidupan.,

Namun, malam itu, aku merasakan hasil yang berbeda.
Tak diragukan lagi, temanku mendapatkan obat itu dari
bandar dengan mutu barang lebih rendah. Aku tak sempat
berkeliling untuk menyapa orang-orang karena terkapar di
kamar tidur Constance. Mungkin sebutan boudoir justru pas
ketimbang kamar tidur. Terdapat tempat tidur yang norak
dan meriah, bertiang empat dan digelantungi kelambu.
Kamar itu dipenuhi tas dan sepatu bermerek mahal. Aku
telentang tanpa bersuara di atas seprei satin dan bantal
dacron yang terbungkus sarung berenda. Tak bisa kubuka
mataku karena sakit kepala. Semua persendianku terasa
nyeri. Meski teredam, musik dari luar seoclah menggemakan
denyut-denyut dalam kepalaku. Orang-orang datang
dan pergi, beberapa mungkin karena penasaran, lainnya
mungkin karena kasihan, tetapi aku tetap diam tak bergerak.

Beberapa orang duduk berlama-lama di ujung tempat
tidur, menggunakan kesempatan menemaniku untuk
bergosip dan mencela. Aku tetap sadar walau tak bicara.
Benakku seolah melakukan sesuatu sementara tubuhku
melakukan hal lain, tanpa komunikasi antara keduanya.

Sebagai nyonya rumah yang baik, Constance lalu datang
untuk memeriksa. Dia bertanya bagaimana keadaanku, dan
mencoba membuatku senyaman mungkin. Jangan pulang
dulu, katanya. Kendisi kamu masih begini.

Percakapan di sekelilingku berubah dari gosip menjadi
dongeng, tentang kemampuan rahasia Constance. Menurut
Constance, dia punya kemampuan melihat apa vang tak
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terlihat orang lain. Hantu, arwah, dan malaikat penjaga.
Mataku tetap terpejam, tetapi telingaku terbuka. Sepertinya
ini menarik.

Aneh sekali, kata Constance, ada laki-laki yang menunggui
kamu.

Seseorang lalu menanyakan apakah laki-laki yang dilihat
Constance adalah malaikat pelindungku. Menurut Constance,
bukan. Laki-laki itu kurus, berkulit gelap, dan tampak tua.
Apakah hantu? Orang itu bertanya lagi. Constance tak tahu,
tetapi dia merasakan energi positif. Tampaknya laki-laki itu
melindungi dan amat dekat. Constance lalu menanyakan
apakah aku mengenal orang yang deskripsinya seperti itu.
Aku tak dapat mengingat siapa pun yang sudah mati dengan
deskripsi seperti itu. Kurus, berkulit gelap, dan tua. Laki-laki
penyayang, sepertinya. Aku pun membuka mata. Apakah
dia menungguiku untuk melindungi? tanyaku. Constance
menunjuk dadaku untuk memperlihatkan di mana laki-laki
itu berada.

Apa baru ada anggota keluargamu yang meninggal?
tanya Constance. Teman serumahku, yang ikut hadir di acara
tengah malam yang tak direncanakan bersama arwah itu,
berkata tidak.

Aneh. Constance mengamati. Arwah itu nyata dan seolah
baru berpisah dari tubuh, tetapi belum pergi ke dimensi
mana pun yang seharusnya dia tuju, katanya. Aku pernah
dengar bahwa arwah orang mati baru meninggalkan dunia
orang hidup secara permanen sesudah empat puluh hari.
Sepanjang empat puluh hari itu, si arwah bakal masih
menunggui anggota keluarga dan memerhatikan upacara
pemakamannya. Barangkali juga mengucapkan selamat
tinggal dengan cara muncul dalam impian, penerawangan,
dan sebagainya.
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Sejauh yang kutahu, arwah orang hidup masih berada di
dalam tubuhnya sendiri dan tidak bergentayangan. Kecuali
kalau orangnya koma atau tak sadar.

Mungkin ada yang sedang sekarat? Constance lanjut
bertanya. Aku tak terpikir mengenai siapa pun yvang sakit
atau sekarat. Namun, kelihatannya memang ada seseorang
yang mencoba mengucapkan selamat tinggal. Constance
dapat melihat melankoli terpancar di arwah pelindung vang
duduk di dadaku.

Atau ini efek obat jelek, pikirku. Sepanjang hidup, belum
pernah aku merasa sebegitu tidak enak. Barangkali aku yang
sekarat. Rasanya sudah menyerupai itu. Perasaanku makin
tak enak karena membayangkan ada laki-laki tak menarik
yang menungguiku, Lebih baik jika arwah pelindungku
berupa laki-laki muda ganteng kekar daripada laki-laki tua
bangka sentimental.

Boleh jadi Constance cuma omong kosong. Dia pura-pura
dapat melihat yang tak terlihat hanya untuk mengesankan
teman-temannya dan membuat orang-orang kagum. ltu
tetap tak menjelaskan mengapa dia memilih melihat laki-laki
tua kurus dalam penerawangannya.

Yang jelas, kondisiku tak membaik. Malam itu, dan
besoknya, aku tak sanggup meninggalkan tempat tidur
Constance.

Ayahku meninggal beberapa bulan sesudah kejadian
tersebut. Dan, barulah aku mengingat malam ketika sedang
kesakitan di tempat tidur Constance, saat ia melihat laki-laki
kurus sedih dengan rambut beruban.

Mungkinkah ayahku sudah mengucapkan selamat
tinggal ketika itu? Apakah alam semesta memberi pesan
kepadaku lewat Constance, tetapi, sekali lagi, aku gagal

menangkapnya?
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Seminggu sebelum Ayah meninggal, aku dan Ayah sempat
berbicara lewat telepon. Seorang rekan di kantor bernama
Diana bersikeras kalau aku harus menelepon Ayah, walau
secara teknis yang menyuruhku bukan Diana melainkan
seorang perempuan tua aneh yang waktu itu merasulki
tubuhnya. Aku cukup ketakutan sampai-sampai manut untuk
melakukan apa yang disuruhnya.

Diana adalah reporter muda keras kepala yang
sebenarnya tidak kupedulikan, tetapi tetap kuterima
dalam tim karena dia tipe jurnalis gigih tanpa basa-basi.
Saat itu aku produser eksekutif program mingguan yang
mengulas majalah berita terkini di satu stasiun TV nasional
terkemuka. Diana salah seorang reporter segmen yang
biasa kutugasi meliput berita-berita berat yvang kritis
kepada pemerintah. Sebagian karena dia gigih dan mau
hekerja keras mengorek informasi, sebagian lagi karena dia
memang ingin menghadapi pemerintah. Ayahnya, seorang
politikus berpandangan sosialis, waktu itu dipenjara karena
melawan presiden. Jadi, kalau Diana tampak terbebani dan
senyumannya terlihat seperti merengut, itu bukan gara-gara
aku membuatnya repot. Punya ayah yang dipenjara pasti
tak mudah. Aku curiga Diana berkecenderungan kiri seperti
ayahnya. Barangkali itu jugalah yang membuatnya bagus
meliput berita-berita dengan fokus keadilan sosial. Diana
benar-benar meresapinya,

Diana bertubuh pendek gemuk, rahangnya persegi.
Rambutnya ikal sebahu. Tidak ada yang manis atau feminin
pada dirinya. Suaranya berat dan cenderung berteriak kalau
kesal. Sering dia begitu. Berada di dekatnya ibarat berada di
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dekat anjing bulldog yvang terus-menerus khawatir tulangnya
dicuri. Aku mencoba menjaga interaksiku dengannya

sebatas kebutuhan profesional—membahas penugasan

dan narasumber, memeriksa naskah, serta memastikan dia
memenuhi tenggat waktu.

Pada suatu waktu dalam periode itu, barangkali beberapa
bulan sebelum kematian Ayah, sesuatu yvang aneh dan
tak terjelaskan terjadi kepada Diana. Dia mengaku jadi
sering hilang ingatan sehingga tubuhnya dirasuki arwah.
Atau sebaliknya, dirasuki arwah sehingga hilang ingatan.
Beberapa kali dia kerasukan, lalu sesudahnya tidak ingat
apa-apa. Dia tahu hanya karena orang lain memberitahunya.

Aku bertanya apakah dia melakukan sesuatu untuk
mengatasinya, dan mengapa itu terjadi menurutnya.
Rupanya dia sedang melalui semacam fase spiritual yang tak
hisa dikendalikannya, dan tak banyak yang bisa dia lakukan
selain sesekali mengadakan upacara pembersihan. Aku
bilang, selama itu tidak membuat dia melewatkan tenggat
atau kehilangan kemampuan jurnalistiknya, tak jadi masalah
buatku. Aku hanya berharap vang merasukinya bukan
setan, dan kepribadiannya tidak berubah total sehingga
dia mesti diberhentikan. Itu bakal menyedihkan sekaligus
merepotkan. Dalam hati, aku menduga bahwa stres akibat
keadaan keluarga barangkali terlalu berat baginya. Di balik
tampilan luar yang kasar dan keras, Diana nan malang
berusaha susah payah menghadapi semuanya,

Aku sudah mendengar mengenai Diana yang kadang
kerasukan (waktu itu menjadi topik pembicaraan di kantor)
tapi belum pernah menyaksikannya langsung. Sampai suatu
siang di kantor stasiun televisi. Waktu itu Diana sedang
berada di ruang penyuntingan bersama seorang editor,
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menggarap segmennya. Aku sedang di luar bersama para
pegawai lainnya, dekat masjid stasiun televisi, melayat
seorang kru redaksi yang meninggal pagi harinya dalam
perjalanan ke suatu penugasan. Jenazahnya disemayamkan
di masjid untuk dimandikan dan dishalati selagi kami
menunggu keluarganya datang, termasuk istri dan ibunya,
sebelum berangkat ke pemakaman.

Menurut kabar, kru tersebut mendapat giliran kerja
pagi dan ketika fajar dia meninggalkan rumah dengan
terburu-buru, naik sepeda motor. Barangkali dia mengantuk,
barangkali dia takut terlambat sehingga mengebut.
Aliibatnya, dia mengalami kecelakaan dan tewas di
tempat. Memang tragis, terlebih karena dia meninggal saat
berangkat kerja. Satu menit dia masih di atas sepeda motor,
menit berikutnya dia sudah jadi mayat yang dikelilingi
rekan-rekan kerja.

Lebih tragis lagi ketika istri dan ibunya datang. Katanya,
almarhum sangat terburu-buru sampai tidak sempat
berpamitan kepada keluarganya. Atau boleh jadi dia sempat
mengatakan sesuatu, tetapi berupa hardikan atau kata-kata
tak sabar sebelum keluar rumah untuk kali terakhir. Dalam
diam, kami menunggu mereka datang lalu berjalan melalui
gerbang menuju masjid tempat jenazah berada.

Tahu-tahu Diana muncul lalu berlari ke arah kedua
perempuan itu. Menuju si ibu, kemudian mulai menangis.
Tampangnya menyedihkan sekali. Kami memandanginya
dengan heran. Kami tak tahu dia dekat dengan almarhum.
Kematian si awak jelas sangat memukul Diana, walau
terakhir kali aku melihatnya di ruang penyuntingan, Diana
tampak tidak tertarik dengan kematian si awak maupun
menghadiri upacara pemakamannya. Malah, setahuku Diana
tak kenal almarhum.
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Yang lebih bingung ialah si ibu, yang tidak tahu
bagaimana harus bereaksi terhadap perempuan muda yang
menangis di hadapannya dan memeluknya, seolah adegan
sinetron. Sementara itu, istri almarhum menyaksikan sambil
kebingungan, kaget dengan cara menunjukkan duka yvang
lebih hebat daripada vang dirinya sendiri lakukan. Bisa
dimaklumi kalau istri almarhum jadi berpikir ada sesuatu
antara perempuan histeris itu dengan almarhum suaminya.

Kami semua bisa mendengar semua kata yang Diana
katakan di tengah isak tangis. Kata-kata permintaan maaf
atas segala kesalahannya kepada si ibu serta si istri, atas
kepergiannya yang tanpa pamit, dan betapa menyesalnya
dia karena harus pergi dengan cara seperti itu. Dan, apakah
mereka mau memaafkannya supaya dia bisa pergi dalam
damai.

Semuanya menjadi jelas. Tak lama kemudian, si ibu
dan si istri pun menangis dan mereka semua (termasuk
Diana) saling berpelukan seolah untuk kali terakhir. Si
ibu dan si istri mengucapkan kata-kata cinta dan maaf,
mengatakan mereka siap melepasnya, memperkenankan dia
meninggalkan mereka. Lalu, dengan mendadak sebagaimana
kemunculannya tadi, Diana menjauh dari para orang asing
itu kemudian pergi.

Tampaknya, Diana kerasukan arwah laki-laki yvang baru
meninggal itu, vang butuh mengucapkan selamat tinggal
kepada ibu dan istrinya serta sadar akan kepergiannya yang
terlalu cepat dan tak menyenangkan. Dia perlu meminta
maaf kepada mereka agar bisa meninggal dengan tenang.
Berdasarkan tanggapan ibu dan istrinya, tampaknya
kemunculan Diana memberikan apa yang dibutuhkan.
Penyelesaian dan kesempatan memeluk si laki-laki sekali
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lagi sebelum melepasnya. Terlepas dari keanehannya,
sebenarnya adegan itu sungguh indah. Bagaimanapun,
tak ada yang lebih merusak dalam kehidupan selain rasa
bersalah dan menyesal. Bisa memaafkan dan mengucap
selamat tinggal dengan selayaknya kepada yang baru
meninggal itu sangat besar efek penyembuhannya kepada
yang ditinggalkan.

Aku mendapati Diana di ruang penyuntingan sesudahnya.
Aku memberitahunya apa vang terjadi dan dia tampak
malu. Namun, menurutnya yang menangis histeris tadi
bukan dirinya, melainkan orang lain. Aku bertanya apa
yang terakhir dia ingat. Dia sedang sibuk menyunting,
katanya, ketika tiba-tiba dia merasa sesuatu masuk ruangan
dan langsung memasuki dirinya. Sesudahnya dia tak lagi
menguasai tubuhnya sendiri dan hanya bisa menonton
selagi arwah laki-laki muda itu mengambil alih dan langsung
menuju si ibu untuk menyampaikan pesan. Diana tahu itu
penting bagi almarhum, juga bagi ibu dan istrinya.

ok

Ketika suatu hari aku baru kembali ke kantor sesudah
syuting acara berita, aku diberitahu bahwa Diana mencari-
cariku seharian. Itu tidak biasa, karena Diana pasti tahu aku
sedang pergi, dan kalau dia perlu berbicara denganku dia
tinggal mengontakku langsung. Selain itu, aku pun diberi
tahu bahwa Diana tampak terganggu, entah mengapa.
[a bahkan merecoki semua orang dengan menanyakan
keadaanku,

Belajar dari kejadian sebelumnya, aku bertanya apakah
Diana kerasukan lagi, dan dalam hati bertanya-tanya siapa
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yang meninggal kali ini. Orang-orang tidak tahu. Tampaknya
Diana makin sering kerasukan. Sepanjang hari dia dirasuki
berbagai kepribadian, tanpa alasan atau tujuan jelas. Selama
beberapa hari, rupanya dia kerasukan arwah seorang
perempuan tua yang menanyakanku.

Waktu aku menemuinya, Diana sedang bekerja di
komputer. Aku bertanya mengapa dia mencariku. Dia bilang,
bukan dia yang mencari, melainkan orang lain. Jadi, tunggu
saja sampai orang itu datang.

Siangnya, seorang rekan mendatangiku dan berkata
Diana mencariku. Diana ada di belakangnya, terlihat seolah
sedang berlatih drama panggung memerankan perempuan
tua. Aktingnya jelek.

Dengan punggung membungkuk dan wajah berkerut,
Diana mendekatiku lalu mulai mengusap-usap lenganku. Itu
benar-benar menakutkan karena kami tidak biasa seakrab
itu. Matanya berkaca-kaca dan dia mengulang-ulang kalimat
yang kedengaran seperti, "Kasihan kamu, kasihan kamu,”
walau aku tidak mengerti betul karena dia berbicara dalam
bahasa Jawa.

Suasana jadi tak nyaman. Rekanku, yang mengerti
bahasa Jawa, mengusulkan agar aku menyimak apa yang
Diana katakan. Aku terjepit antara rasa ingin tahu dan
malu. Sepertinya bukan hal yang pantas dibahas di kantor.
Rekanku, yang sama penasarannya tentang apa yang terjadi,
melontarkan gagasan brilian untuk pergi ke tempat tinggal
Diana. Sebuah kamar indekos di dekat gerbang stasiun TV.

Kami pun pergi ke sana. Diana membungkuk, terhuyung
sambil berpegangan ke lenganku seperti nenek-nenek renta.
Di kamarnya, Diana menyuruhku berbaring. Dia punya pesan
untuklku, tetapi pertama-tama dia harus memberiku sesuatu
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lebih dahulu. Untung rekanku mengerti bahasa Jawa dan
bisa menerjemahkannya untukku.

Diana keluar, memetik segenggam daun dari pohon
di halaman. Daun-daun itu ditaruhnya di dadaku sambil
mengoceh dengan suara cempreng. Ada laki-laki yang
melindungiku, katanya. Bukankah itu bagus? Namun, dia
mulail menangis, sepertinya bukan karena kesal. Si nenek
yang merasukinyalah yang menangisiku. 5i nenek merasa
kasihan kepadaku, tetapi aku tak tahu mengapa.

Seseorang akan pergi, katanya. Dia ingin mengucapkan
selamat tinggal. Laki-laki berambut putih dan berkulit gelap,
yang tampak sedih. Air matanya bercucuran melalui mata
Diana. [tulah alasan di balik rasa kasihannya.

Barulah Diana menyampaikan pesan. fangan lupa
menelepon ayvahmu. Tanya keadaannya.

Keseluruhan kejadian itu kuanggap lucu, bukannya
dramatis. Waktu itu aku kasihan kepada Diana yang suka
tak suka harus menanggung berbagai peran itu. Aku
bertanya-tanya apakah dia menderita semacam psikosis
atau kebutuhan bawah sadar untuk membantu orang lain,
berhubung di kehidupan nyata dia bukanlah orang yang
ramah atau lembut hati.

Barangkali itulah cara Diana mengahdi ke masyarakat.
Menjadi perantara arwah orang mati. Akan tetapi, aku tahu
ayahku belum mati dan bahkan tak sakit, jadi aku tak tahu
maksud ucapannya dan arwah siapa yang merasukinya.

Alku tak sabar ingin keluar dari kamar Diana vang
sumpek dengan seprei poliesternya itu. Segera setelah kami
kembali ke kantor, Diana sudah kembali ke kepribadian
aslinya vang murung, dan kami tak banyak bicara
sesudahnya. Rekanku, vang tampak tertarik mengikuti
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interaksi aneh kami, mengingatkanku akan pesan Diana,
Jangan lupa telepaon ayahmu.

Kusingkirkan peristiwa aneh itu dari dalam benak.
Seluruh kejadian itu lumayan memalukan, dan aku jadi
bertanya-tanya mengapa aku mau saja menjalaninya? Akting
Diana sebagai perempuan tua tidak meyakinkan. Jelek,
malah. Yang jelas, saking seringnya Diana kerasukan, orang-
orang tak heran dan tak mempertanyakan lagi. Bagus juga,
karena aku sendiri tidak tahu bahkan tidak bisa menebak
apa yang sesungguhnya terjadi.

Aku memutuskan untuk menelepon Ayah begitu pulang.
Sekadar jaga-jaga.

Ayahku menjawab telepon. Tentu saja, beliau masih
hidup. Bagaimanapun, Diana tak berkata apa-apa soal
kehilangan Ayah. Dia hanya menyuruhku menelepon dan
kasihan kepadaku. Kalau diingat lagi, barangkali seharusnya
aku bertanya kepada Ayah, apakah ia berencana meninggal
dalam waktu dekat dan apakah boleh kuucapkan selamat
tinggal ketika itu, karena siapa tahu aku tak sempat bertemu
lagi dengannya dalam keadaan hidup? Ketika akhirnya
semua petunjuk bisa kusambung-nyambungkan, pesan yvang
hendak Diana sampaikan menjadi jelas. Ayahku, bahkan
sebelum meninggal secara fisik, sudah mengucapkan
selamat tinggal kepadaku.

Tak jelas apakah Ayah sedang mempersiapkanku untuk
ditinggal, atau tengah mempersiapkan dirinya sendiri.

W

Tiga hari sebelum Ibu menelepon, terjadilah peristiwa aneh.
Saat kejadian, aku tak mengerti artinya, tetapi belakangan,
ketika diingat lagi, peristiwa itu sebenarnya bermakna luas.
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Aku sedang berbaring di satu dari banyak sofa kulit
di rumahku, membaca dan mengobrol dengan teman
serumahku, ketika tahu-tahu sesuatu yang dingin dan
lengket jatuh ke pahaku. Aku dapat merasakan benda itu
di kulit karena sedang memakai celana pendek. Saking
kagetnya, aku menjerit lalu melompat dari sofa.

Ternyata cecak. Kadal berwarna macam daging yang
kerap merayap di dinding sambil berburu nyamuk di rumah
tropis. Aku berdiri dan cecak itu lari melintas lantai lalu
hilang.
berdiri. Teman serumahku juga sama kagetnya. Pertama,
karena melihatku kaget lalu ikut menjerit jijik saat kadal
kecil itu, makhluk mengerikan yang tak ada lucu-lucunya itu,
jatuh dari pahaku.

Namun, segera kami melihat sisi lucu dari insiden
tersebut. Aku bertanya-tanya apa yang dipikirkan si cecak
ketika memutuskan untuk melompat dari dinding kemudian
mendarat di pahaku.

Langit-langit di ruangan itu merupakan tempat tertinggi
di rumah. Di atas tujuh meter dan meruncing mengikuti
bentuk atap. Kalau bohlam di sana perlu diganti, repot
sekali, karena perlu tangga yang sangat tinggi.

Apalagi ruang tengah kami cukup luas, dengan
lantai parket dan beberapa sofa yang rapat ke dinding
sebagaimana yang kami duduki. Cecak akrobatik yang
pengin loncat dari langit-langit mestinya bisa memilih titik
pendaratan berbeda.

Yang lebih mengherankan mengenai lompatan maut
dari langit-langit sangat tinggi itu adalah, mengapa cecak
itu bisa jatuh dari dinding? Kaki cecak seharusnya bisa
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menempel ke dinding dalam posisi merayap ke atas maupun
ke bawah, bahkan terbalik. Jatuh karena pegangannya
lepas, kok, terkesan tidak alami. Satu-satunya alasan yang
terpikir olehku adalah si cecak bosan memanjat dinding lalu
memutuskan untuk menakut-nakutiku berhubung tidak ada
lagi kegiatan asyik yang bisa dilakukan.

Kejadian itu bakal jadi anekdot menarik bagaimanapun
juga, pikirku. Kuceritakanlah ke beberapa teman, tetapi
tak seorang pun menganggapnya lucu atau layak dibahas
panjang lebar, meski sudah kubesar-besarkan beberapa
rinciannya, semisal ukuran si cecak, bahkan ketika sudah
kubuat adegannya menyerupai cerita horor sekalipun.

Kecuali satu teman. Sesudah diam cukup lama, dia
bertanya, apa aku benar-benar merasakan si cecak di
kulitku? "Ya, terasa,” jawabku. "Jijik.” Benar. Belum pernah
kurasakan sensasi seperti itu. Seolah disentuh ujung jari
orang mati yang dingin dan lengket. Bukannya aku pernah
disentuh orang mati, tetapi kubayangkan rasanya seperti itu.

“Lalu apa yang terjadi?” tanya teman itu, dengan hati-hati.

“Cecaknya lari. Cepat sekali.”

“Sempat ditangkap, tidak?” dia melanjutkan.

"Hah? Ya, tidaklah. Terlalu cepat. Lagian, buat apa
ditangkap?”

Temanku terdiam. "Jadi, kamu tidak tangkap cecaknya?”

"Tidak. Memangnya kalau sudah ditangkap, terus buat
apa?” Aku jadi penasaran. Telah kuceritakan apa yang
kualami, dan dia malah mengajukan pertanyaan-pertanyaan
spesifik seolah sudah terbiasa kejatuhan cecak. Seakan-akan
ada prosedur operasi standar yang mesti diikuti kalau cecak
jatuh dan mendarat di badan seseorang.

“Nah, seharusnya kamu tangkap. Lalu buka mulutnya
sampai robek,” katanya.
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Aku kaget. "Kok begitu? Kan, jahat.”

Kalau aku cukup gesit, mungkin aku masih bisa
menggaplok cecak itu dengan sandal. Namun, membuka
paksa mulutnya sampai sobek terasa kelewatan.

“Terus? Dimatikan?” tanyaku heran.

“Tidak penting dimatikan atau tidak,” dia melanjutkan.
“Yang penting tangkap lalu buka mulutnya sampai robek.”

Alku kemudian teringat bahwa dia tak suka cecak. Tak
mengherankan, karena banyak orang yang tak suka bahkan
takut kepada reptilia berwarna macam daging dan bermata
melotot itu. Malah, kalau mendengar ucapan temanku itu,
kita bisa terpikir bahwa dia punya dendam kesumat kepada
cecak.

“Tapi, kenapa? Apa gunanya?” desakku.

Dia tak berkata apa-apa, hanya memandangiku seolah
hendak mengatakan sesuatu tapi lantas urung.

Beberapa hari kemudian, sesudah Ayah dimakamkan,
teman itu mendatangiku untuk mengucap belasungkawa.
"Kamu ingat ceritamu soal cecak yang jatuh dari langit-
langit?” dia bertanya. Tentu aku ingat. Baru beberapa hari
berlalu sejak kejadian itu, jadi ingatanku masih segar. Aku
mengingatkannya tentang bagaimana ia menyuruhku
menangkap cecak itu dan merobek mulutnya tanpa mau
bilang kenapa. Usulannya itu terlalu kejam. Terutama karena
kejadian tersebut tak merugikanku selain cuma bikin aku
takut sejenak.

Dia mengaku, sesungguhnya dia tak tahu harus berkata
apa waktu kuceritakan peristiwa itu. Ternyata ada mitos
yang tak kuketahui sama sekali mengenai jatuhnya cecak
menimpa seseorang. Akan tetapi, dia segan menceritakan
apa artinya karena takut mitos itu berubah menjadi
kenyataan.
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Andai kutahu mitos itu ada, tak bakal aku bereaksi senaif
itu.

Mitos itu cukup tua dan terkenal bagi mereka yang
mengerti budaya lokal dan keyakinan tradisional. Cecak
yang jatuh dari atas, misalnya dari langit-langit, ke tubuh
seseorang atau ke sekitarnya merupakan pertanda buruk.
Terutama kalau cecaknya jatuh tepat ke kepala atau
mengenai kulit. Itu menandakan kematian bakal datang ke
orang dekat, misalnya anggota keluarga.

Satu-satunya cara menolak bala itu adalah dengan
menangkap si cecak dan membuka mulutnya sampai robek.

Aku keheranan. Baru kali pertama kudengar soal itu.
Informasi yang datang terlambat dan tak lagi bermanfaat.
Andai aku sudah tahu mitos itu, mungkin aku dapat
mencegah kematian Ayah yang mendadak dan tak terduga.
Bakal kukejar makhluk terkutuk itu lalu kurobek mulut
kecilnya dengan tanganku sendiri.

Malah kubiarkan cecak itu kabur, memperkenankan
tangan-tangan takdir menyelesaikan apa yang sudah
digariskan. Satu lagi sinyal dikirim alam semesta, dan sekali
lagi aku gagal memahaminya karena ketidaktahuanku
sendiri.

Namun, dalam hati aku menganggap penjelasan temanku
itu konyol. Memang ada sesuatu yang aneh ketika cecak
jatuh dari dinding, tetapi aku pun yakin ada penjelasan yang
sepenuhnya rasional dan tak melibatkan kematian orang
dekat. Misalnya, dindingnya licin, atau si cecak salah langkah
sehingga kehilangan keseimbangan lalu terseret gravitasi.
Benar-benar luar biasa hal-hal vang dipercaya orang, bahkan
pada zaman sekarang.

Kali berikutnya ada cecak jatuh dari atas adalah tepat
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setahun sesudah insiden pertama. Aku sedang di meja
makan bersama sekelompok perancang yang berkumpul
untuk acara minggu fashion di Bali. Meja itu berada di taman
yang cantik, di bawah semacam pergola bambu di hotel
tempat acara berlangsung. Ketika ada cecak jatuh ke meja
dekat lenganku, aku menjerit kaget kemudian berusaha
menangkapnya. Yang lain kaget melihatku.

“Harus ditangkap,” kataku. "Lalu robek mulutnya. Kalau
tidak nanti ada yang mati.”

Beberapa terkejut mendengarnya. Lainnya mengerti
apa maksudku. Namun, lagi-lagi kadal itu lolos, dan kami
jadi bertanya-tanya siapa yang akan mati. Ada cukup
banyak orang di meja itu. Aku lega karena si cecak tidak
jatuh ke orang tertentu, tetapi mendarat di taplak sebelum
hilang dari pandangan. Tidak mungkin anggota keluarga
dekat, minimal. Kalau ya, berarti si cecak mestinya jatuh di
kepalaku.

Hari berikutnya kami menerima kabar buruk, Teman
kami, seorang perancang yang seharusnya ikut mengadakan
peragaan di minggu fashion, tiba-tiba mengalami serangan
jantung lalu meninggal,

ok

Mereka yang hadir pada pemakaman Ayah bakal mendapat
kesan bahwa kematian beliau sangat memulkulku. Mereka
bakal menceritakan reaksiku sebagai sesuatu yang luar
biasa. Dan, mereka benar. Histeris, malah. Aku benar-benar
tercekam histeria sampai-sampai harus dikurung dalam
kamar tidur saat acara karena menangis dan menjerit terus-
menerus sehingga mengganggu pelayat yvang menjenguk
jenazah Ayah.



KEMATIAN | 37

Aku sangat dekat dengan Ayah, pikir mereka barangkali.
Atau aku anaknya yang paling disayang. Atau aku terlalu
peka. Berjiwa lemah. Putri yang benar-benar mencintai.
Kematian Ayah mesti sangat menohok bagiku.

Histeria berjam-jam yang tak bisa diredakan itu—jeritan-
jeritanku dari dalam kamar tamu yang bisa didengar jelas
oleh semua orang di rumah—memang berlebihan, bahkan
kalau dibandingkan dengan adegan film India sekalipun.
Mirisnya lagi, keluarga dan kerabatku hanya punya beberapa
jam untuk memandikan dan mengafani jenazah Ayah yang
harus dikuburkan sebelum tengah hari. Makin cepat aku
menghentikan aksi duka melodramatisku, makin cepat
mereka bisa melanjutkan tata cara seperti biasa. Mereka
belum bisa mengafani jenazah Ayah kalau aku belum hadir
di sisinya. Pemakaman memang urusan keluarga.

Sebenarnya, aku tak merasa berduka. Di pesawat,
kakakku terisak-isak sepanjang perjalanan, sementara aku
merengut seperti habis dipaksa bangun pagi-pagi untuk
menghadiri pemakaman orang yang tak penting. Aku merasa
direpotkan. Aku juga tak suka drama vang sedang dimainkan
oleh sekelilingku.

Aku tak sepenuhnya menghargai rasa kasihan, duka,
maupun kepedulian yang berkali-kali ditunjukkan mereka
yang menyambut kami. Aku tak menikmati perjalanan ke
rumah orangtuaku yang ditemani banyak sekali kerabat.
Dan, ketika kami mencapai rumah itu, sebuah pondok
sederhana di kompleks kampus yang dikelilingi kebun
kecil dengan pohon bugenvil yang selalu berbunga, aku
merasa makin terganggu. Rumah itu dikepung mobil dan
sepeda motor, bahkan ada bus universitas yang diparkir
sembarangan di jalan depannya. Selain itu, ada orang di
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mana-mana, nongkrong di depan pintu atau berdiri tanpa
melakukan apa-apa selain menunggu.

Tentu saja mereka menunggu. Menunggu kami. Tamu
VIP acara tersebut. Putri-putri almarhum. Menyadari hal
itu tak membuatku merasa lebih baik. Malah berlebihan
rasanya. Melodramatis. Rumah yang ketenangan serta
kenyamanannya selalu kusuka dan kurindu itu diserbu
segerombolan orang asing yang tak ada urusan di sana.

Ini tempat tinggal orangtuaku di kampus. Tempat mereka
menghabiskan waktu menonton televisi, membaca buku

dan koran, tempat Ayah duduk di belakang rumah bersama
tetangga sekaligus sahabatnya, mengobrol sambil menunggu
matahari terbenam.

Nah, itu dia, si tetangga, bukan berada di rumahnya,
melainkan berdiri di luar pintu gerbang rumah orangtuaku
hersama beberapa orang vang tak kukenal. Waktu aku
mendekatinya, perasaan dongkolku berubah menjadi
kasihan. Sebagai sahabat Ayah, ia jelas terpengaruh oleh
kematiannya. Wajahnya yang bulat dan ramah dipenuhi air
mata, matanya merah dan bengkak. la menangis tanpa malu-
malu, Laki-laki dewasa, menangis seperti anak kecil. Kujabat
tangannya sambil menepuk-nepuk punggung tangannya
demi menunjukkan simpati. Sudahlah. Semua akan baik-baik
saja. Itulah yang melintas dalam benakku, dan kuharap dia
hisa membaca pikiranku.

Dia tak berkata apa-apa, selain memandangiku dengan
sedih. Banyak sekali tragedi. Di sekeliling kami, semua orang
membisu. Aku merasa mereka penasaran. Ingin melihat
apa yang terjadi, ingin menyaksikan reaksi kami, dan
meresapinya seolah menonton lakon di panggung,.

Di pintu, aku melongok ke dalam dan menyadari
timbulnya perasaan sesak. Bukannya sofa, kursi, dan meja
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yang biasa terlihat di ruang tengah, melainkan karpet tebal
yang digelar menutupi seluruh lantai. Di karpet itu duduklah
banyak orang, dengan kepala tertunduk dan mata tertutup.
Sebagian besar tak kukenali. Kehadiran mereka jelas-jelas
menggangguku karena rasanya mereka tamu tak diundang.
Ruang tengah itu terasa jauh dari tempat menyenangkan
yang tiap kunjungan tahunanku ke sana menjadi tempat
aku bersantai sambil menaikkan kaki ke meja, membuka-
buka majalah, menyeruput teh hangat dari cangkir merah
muda. Ruang itu telah diubah paksa menjadi terminal ramai
tempat orang-orang berkumpul menunggu bus berikutnya.
Keseluruhan suasana tampak aneh dan janggal, seolah aku
tersasar ke panggung sebuah drama gila.

Waktu kulewati ambang pintu untuk memasuki rumabh,
terasa ada sesuatu yang datang menyongsong lalu secara
fisik menabrakku dengan keras. Tepat di dada, di jantunghku.
Sejenak aku tercengang. Pukulan itu mendadak dan
sungguh tak terduga. Sempat kucari posisi Ibu dan berusaha
mengenali wajah-wajah di ruangan. Ruang itu tampak gelap
berhubung di luar terang. Sesaat kemudian aku merasa
sesak. Sesuatu dalam diriku hancur berantakan bagai vas
porselen yang dipukul palu kemudian pecah menjadi sejuta
kepingan.

ek

Aku tak pernah benar-benar dekat dengan Ayah. Hubungan
kami lebih terkesan intelektual. Sesudah lama tak bertemu,
pertanyaan Ayah kepadaku selalu berkisar pada buku yang

aku atau dia baca, atau pengamatan filosofis kami mengenai
politik, kehidupan, dan hakikat manusia secara umum.
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Waktu meninggal, Ayah sudah menjadi profesor. la
dikenal sebagai akademisi terkemuka dan dosen yang
dihormati. la disayangi para mahasiswanya, mereka memuiji-
muji gaya mengajarnya yang simpatik, kesabarannya yang
tak habis-habis, selera humornya vang bagus, dan ketajaman
intelektualnya. Waktu aku masih kecil, sehabis musim ujian,
hanyak mahasiswanya datang ke rumah untuk menjabat
tangan Ayah dan memberinya hadiah, biasanya berupa kotak
makanan atau gelas, vang kemudian dialihkan untukku yang
mujur kecipratan ucapan terima kasih mereka.

Kendati demikian, bagiku Ayah hanya punya sedikit
sifat baik. Sejak kecil, aku sudah menyadari cacat-cacat
pribadinya. Misalnya, ketika dikelilingi banyak mahasiswi
cantik yang memakai gaun atau rok pendek sebagaimana
mode zaman itu, kadang Ayah suka menggoda mereka di
ruang kerjanya kalau ada kesempatan, terutama ketika Ibu
ada di luar negeri untuk kuliah pascasarjana.

Ketika masih balita, aku bahkan sudah tahu bahwa Ayah
bukanlah dewa atau malaikat, melainkan manusia biasa yang
berasal dari tanah. Aku tidak menganggap dia orang hebat,
berotoritas, berkualitas serbaluhur yang membuatnya dosen
paling dihormati. Aku justru menganggapnya manusia biasa
dan lemah, yang karena kesepian gara-gara ditinggalkan
istri selama setahun menjadi merasa lebih pantas membeli
biola kemudian memutuskan untuk belajar sendiri cara
memainkannya, menyiksa telingaku dengan gesekan senar
yang tak enak didengar tiap kali ia di rumah sesudah pulang
mengajar di Institut Keguruan.

Aku tak terkesan, bahkan ketika Ayah memiringkan
kepala, menyandarkan rahang kiri ke bantal kecil yang
dibuat pengasuhku atas permintaannya, dan dengan
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mata setengah terpejam mencoba mengeluarkan melodi
melankolis dari alat musik kecil itu, dengan hasil yang
sumbang. Ayah bukan pemusik, dan upayanya itu—bagi
pikiranku yang kritis sejak kecil—menyedihkan.

Aku juga tak terkesan dengan keahlian Ayah sebagai
orangtua. Pada banyak malam, aku terbangun dari tidur
karena bebunyian riuh dari ruang tengah, sehingga aku
turun dari tempat tidur dengan kesal dan rewel. Di ruang
tengah, Ayah beserta teman-temannya mengobrol riang
gembira dan tertawa keras-keras, bermain kartu sambhil
mengisap rokok cengkih yang bau dan asapnya memenuhi
ruang sehingga sulit kukenali siapa saja temannya dan
seperti apa tampang mereka.

Kalaupun ia mencoba menjadi ayah yang baik, ia
cagal total. Ayah membelikanku sepasang sepatu yang
tak cocok untuk anak SD dan tak bisa kupakai ke sekolah
karena menurut guruku haknya terlalu tinggi. Setelah aku
mengeluh, Ayah membelikan sepasang sepatu lain, kali ini
jelek dan seperti sepatu laki-laki, sehingga seharian kakiku
diinjak-injak dan ditertawakan teman-teman sekelas.

Ketika tumbuh besar, aku makin yakin soal
ketidakcakapan Ayah, dan kerap memberitahunya mengenai
itu. Anggapanku bukannya tanpa dasar. Reputasinya sebagai
seorang dosen brilian, sabar, dan suportif, jelas hanya
berlaku bagi para mahasiswanya. Namun, kalau dia mau
mengajariku apa pun, ia tak sabaran dan mudah jengkel bila
aku tak langsung mengerti apa yang ia katakan. Sebaliknya,
aku juga tak sabar dan jengkel dengan cara pengajarannya.
Aku bilang kepadanya bahwa ia guru vang buruk dan aku
lebih baik belajar sendiri. Kubilang juga kalau aku penasaran
mengapa universitas mau menggajinya untuk mengajar.
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Di mataku, kekonyolan Ayah tak ada batasnya, terutama
di mata remajaku yang sok dan merasa tahu segalanya.
Kadang kami, anak-anak, memanfaatkan kebodohannya,
terutama kalau Ibu sedang tak ada. Kami minta dibelikan
es krim, lalu ia melakukannya dengan senang hati. Sekotak
besar. Hari berikutnya, ketika pergi ke toko, ia membelikan
sekotak lagi. Dan, hari berikutnya, ia beli sekotak lagi meski
sudah melihat ada berkotak-kotak es krim di kulkas. Barulah
kami memberitahunya untuk berhenti membelikan es krim
karena kami sudah bosan.

Begitu juga dengan kue. Setiap hari kami makan kue
untuk sarapan sampai kami harus memberitahunya untuk
berhenti membeli kue, dan baru membeli lagi kalau sudah
habhis, atau kalau kami minta.

Demikian pula untuk barang-barang lain. Seolah ada yang
korsleting di bagian depan otak Ayah yang mengganggu
kemampuannya membuat keputusan sehingga perlu terus-
menerus "dihidupkan” lagi. Pernah kami ingin tahu sejauh
mana dia bisa menghidupkannya sendiri tanpa kami bantu,
dan sebagai hasilnya kami malah mendapatkan selemari
penuh kotak kue yang belum dibuka. Cukup untuk makan
sekampung,

Barangkali itu pertanda kegeniusan. Namun, bagiku Ayah
adalah makhluk yang punya sedikit pengetahuan ataupun
ketertarikan terhadap cara bergeraknya dunia. la bakal
membeli tipe kemeja yang sama, dasi yang sama, kaos kaki
yang sama, sepatu yang sama, segala yang sama, sampai-
sampai aku dulu bercanda Ayah cukup punya satu setel
pakaian saja seumur hidupnya.

Selain itu, kepolosannya dalam menilai emosi manusia
maupun hubungan antarmanusia selalu menjadi sumber
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kegelian bagiku. Hal itu amat kentara kalau Ayah menonton
iklan TV, yang selalu dikaitkan dengan kami, putri-putrinya
yang terpaksa mendengarkan argumen rasional versinya,
lalu membalas mencelanya dengan jengkel dan jengah.

"Mengapa ada laki-laki memberi bunga kepada
perempuan asing, hanya karena baunya wangi?” komentar
Ayah tiap kali ada iklan parfum semprot.

“Itu namanya impuls,” aku menjelaskan dengan sabar
seolah ke anak berusia lima tahun. "Nama parfumnya
Impulise, jadi kalau si perempuan memakainya, si laki-laki
jadi ingin memberi bunga. Karena impuls.”

“Masih tidak masuk akal,” katanya. Ketika itu, aku
bertanya-tanya apakah dia sengaja bebal hanya untuk
membuat kami kesal, atau dia benar-benar bingung
bagaimana iklan TV bekerja. "Dalam kehidupan nyata, siapa
yang bakal berbuat begitu? Rasanya tidak ada orang yang
punya impuls seperti itu. Memberi bunga ke orang asing di
tengah jalan. Itu bukan impuls. Itu, sih, gila."

“Itu iklan,” kataku. "Bukan kehidupan nyata. Fungsinya
untuk menjual produk.”

“Nah, mana bisa orang diyakinkan oleh sesuatu yang
tidak benar?” Ayah bersikeras. "Siapa yang bakal beli sesuatu
karena menonton irasionalitas?”

“Impuls seringnya tidak rasional,” kataku sambil
merasakan ketidaksabaranku yang memuncak. "Emosi
manusia sering tidak rasional. Parfum semprot itu memicu
suasana hati yang impulsif. Perempuan itu baunya wangi,
sehingga si laki-laki ingin memberi bunga, karena laki-laki
itu romantis.”

Aku menghabiskan waktu dan tenaga meladeni Ayah
mendekonstruksi iklan konyol di televisi.
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“Tapi, kenapa? Rasanya tidak ada satu pun orang yang
punya impuls seperti itu. Tidak rasional.” Barangkali
ia sedang menguji kemampuanku berpikir kritis agar
bisa memberi jawaban bagi pernyataan-pernyataan
paling menyebalkan. Atau ia benar-benar bebal. Sukar
memastikannya. Aku dan kakakku melongo tak percaya
melihatnya. Mungkin bisa dimaafkan kalau sampai kami
cekik Ayah saat itu juga.

“lelas, kan? [klan itu bukan untuk Ayah.” Akhirnya aku
membentak. "Iklan itu untuk orang-orang yang berhubungan
dengan emosi manusiawi, yang tidak rasional, dan yang suka
perempuan wangi. Iklan itu buat laki-laki romantis, bukan
laki-laki berhati batu dan rasional yang tidak punya daya
khayal sedikit pun seperti Ayah.”

Bungkamlah ia sesudah itu. Sesungguhnya, kalau dibilang
ia tak romantis, itu tak benar sama sekali. Ketika bermain di
kolong tempat tidur waktu kecil, aku menemukan buku tulis
tua penuh puisi yang ditulis tangan dengan halus. Puisi-puisi
romantis untuk Ibu, karya Ayah. Berhalaman-halaman. Pada
waktu kecil pun aku sudah tahu itu kata-kata cinta yang
diungkapkan oleh jiwa nan peka, walau tidak jelas mengapa
buku itu ada di kolong tempat tidur dan membusuk pelan-
pelan dalam kelembapan kamar tidur. Barangkali kenyataan
pernikahan dan kehadiran anak-anak telah menguras habis
semua puisi dari jiwanya. Yang jelas, aku tak pernah melihat
langsung Ayah menulis puisi sepanjang hidupnya.

Meski demikian, di antara kedua orangtuaku, ada
hubungan yang penuh semangat. Itu sering terwujud dalam
banyak pertengkaran kecil-kecil dan argumen seolah tanpa
akhir di antara mereka setiap hari. Ibu, perempuan modern
dengan jiwa merdeka dan kemauan keras, tak pernah
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malu-malu mengemukakan pendapat atau melawan Ayah
dengan keras. Dikarenakan kesukaan Ibu menunda berbagai
hal yang berakibat harus mengebut pada saat terakhir,
termasuk kebiasaannya yang hampir selalu ketinggalan
kereta komuter pagi, ditambah lagi dengan kekhawatiran
Ayah akan keterlambatan dan bencana khayalan (contohnya,
Ayah lebih suka turun dua halte lebih awal lalu berjalan
kaki daripada melewatkan halte tujuannya), mereka
menjadi pasangan yang riuh. Jarang ada saat hening di
antara mereka. Keduanya seperti lawan tetap dalam diskusi
maupun pertengkaran. Kalaupun sedang saling sepakat,
keduanya terdengar seolah melanjutkan argumentasi lain.

Pernah, karena bosan dengan pertengkaran mereka
yang terus-menerus sementara aku sedang mencoba
berkonsentrasi mengerjakan PR, aku mengusulkan agar
mereka sebaiknya cerai saja. Aku yakin mereka akan lebih
bahagia dalam hidup. Ibu langsung mencemooh usul itu.
Karena kami bahagialah kami bertengkar terus, katanya.
Kalau suatu pasangan berhenti saling bicara, itu tanda
ketidakbahaginan. Aku mencatat ucapan bijaksana itu dalam
hati.

Boleh dikata itu benar. Orangtuaku saling cocok satu
sama lain. Keduanya bersahabat baik. Keduanya berangkat
kerja bersama-sama, bekerja di tempat yang sama, punya
teman dan rekan bersama, bermain badminton bersama,
dan pergi tidur pada waktu yang sama. Kalau menonton
televisi pada malam hari, Ayah biasa duduk di kursi
sementara Ibu duduk di bantal di lantai, bersandar ke
lututnya, sementara Ayah memain-mainkan belakang kepala
[bu. Atau sebaliknya. Ibu suka menarik-narik rambut Ayah.
Supaya darahnya mengalir, kata Ibu. Ayah percaya itu malah
membuat rambutnya rontok.
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Namun, kehangatan dan keakraban fisik Ayah kepada
Ibu kontras dengan kecanggungan Ayah terhadap putri-
putrinya. Ayah seolah tak tahu bagaimana harus berperilaku
tanpa mempermalukan dirinya sendiri, atau kami. Satu-
satunya ingatanku dipegang oleh Ayah adalah sewaktu
jalan-jalan sore, yang pastinya ketika aku masih kecil. Ia
menggendongku di bahunya dan aku harus berpegangan ke
rambut tebalnya. Juga satu kali lagi, ketika menyeberangi
jalan yang ramai di London, ia memegang erat pergelangan
tanganku seolah-olah aku ini hewan peliharaan yang bakal
lari ke tengah jalan.

Tidak ada lembut-lembutnya.

Tidak, kami tak dekat. Ketika dia pergi ke London untuk
waktu yang tak dapat dipastikan lamanya, dan aku tak tahu
apakah dia bakal kembali atau akankah aku melihatnya lagi,
ia menjabat tanganku yang berusia sepuluh tahun seolah
aku rekan bisnis atau tetangga di seberang jalan. Interaksi
yang baik dan sopan.

Seperti kubilang tadi, ketika aku berjumpa lagi dengan
Ayah sesudah bertahun-tahun, hal pertama yvang ia tanyakan
adalah buku apa yang sedang kubaca. Ketika aku bertanya
kabarnya, ia malah berbicara mengenai situasi politik negara
atau ketiadaannya, bahwa kadang agar bisa maju dalam
hidup orang harus berkompromi serta menjadi munafik,
dengan demikian kita bisa maju dan tetap waras, Dan, tentu,
selalu membaca buku. Lebih baik lagi membaca fiksi. Karena
lebih banyak terdapat kebenaran dalam fiksi daripada di
kehidupan nyata,

LE
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Mengatakan bahwa reaksi histerisku saat kematian Ayah
disebabkan duka akibat kehilangannya sangatlah tak
tepat, juga melebih-lebihkan perasaan dan kasih sayangku
kepadanya.

Akan tetapi, tak diragukan lagi, aku dilanda histeria.
Semua yvang hadir pada pemakaman Ayah menyaksikanku
ambruk mendadak secara dramatis, mendengar jeritan-
jeritanku yang tak terkendali—panjang, memekakkan, dan
mengganggu acara yang seharusnya khidmat—sampai-
sampai aku harus dikurung dalam kamar. Di sana, aku lepas
kendali berguling-guling di atas tempat tidur. Pertunjukan
dukaku melebihi adegan-adegan Kisah 1001 Malam
yang memuat perempuan menangis, merobek bajunya,
mencabuti rambutnya sendiri saat mendengar kabar
suaminya meninggal, atau budak yang memukul-mukul
dada dan berguling-guling di tanah ketika majikannya wafat.
Bahkan masih kelewatan jika dibandingkan film Bollywood
sekalipun. Ibu jelas terganggu dan malu karenanya.
Beberapa jam kemudian, ketika aku tak juga menunjukkan
tanda-tanda bakal tenang, aku dipaksa keluar dari kamar
untuk menghadapi jenazah Ayah.

Namun, bukan aku sebenarnya yang berduka. Aku cukup
yakin soal itu. Benar bahwa jeritan-jeritan itu keluar dari
paru-paruku, dan air mata yang bercucuran itu adalah
milikku. Akan tetapi, bukanlah aku yang membuat atau
memiliki rasa duka itu. Sekarang pun dapat kubayangkan
kegundahan saat berada di tempat tidur itu sekaligus
menyadari hadirnya kekuatan lain yang bekerja dalam diriku
sementara aku cuma menontoni tanpa daya.

Satu-satunya emosi nyata yang benar-benar milikku
hanyalah ketika aku berada di pintu dan hendak memasuki
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rumah, ke ruangan di mana para pelayat duduk mengelilingi
kasur tempat jenazah Ayah dibaringkan. Aku belum bisa
melihat sosoknya ketika itu dan malah mengkhawatirkan
sahabat Ayah, tetangga sebelah rumah kami itu, yang berdiri
di depan gerbang untuk menyambutku demi mengucap
belasungkawa.

Jelas si tetangga kami itu yang lebih butuh dihibur.
Kujabat erat tangannya. la tampak sedih sekali kehilangan
sahabatnya. Wajah bulatnya penuh air mata dan tak mampu
lagi ia berkata-kata. Aku sungguhan merasa iba kepadanya,
seolah dia lehih kehilangan daripada aku. Bagaimanapun
juga, mereka sudah menjadi sahabat dan tetangga selama
puluhan tahun, berbagi begitu banyak kenangan hidup
bersama-sama.

Sementara, aku sibuk dengan kehidupanku dan Ayah
sibuk dengan kehidupannya sendiri. Kami menjaga jarak
dan sengaja tak saling mencampuri urusan. Semua orang
punya takdir sendiri yang mesti dijalani, jalan serta cara
hidup sendiri. Kami mengurusi urusan masing-masing
dan mencoba tak saling merepotkan. Oleh karena itu,
hubungan kami tidak diwarnai penghakiman keras, saling
menyalahkan, harapan tak realistis, bahkan kekecewaan.

Semua kenangan bersama yang kami miliki terjadi
ketika kami serumah dalam rentang waktu yang tak lama.
Sore sesudah sekolah dan bekerja, akhir minggu ketika
Ayah kadang membuat sarapan bubur havermut gosong,
dan Sabtu siang ketika ia menguasai televisi sehingga kami
terpaksa ikut menonton acara kesukaannya, gulat. Aku
meninggalkan rumah untuk kuliah pada umur delapan belas
dan sesudahnya tak lagi tinggal seatap dengan orangtua.

Segera sesudah kuinjakkan kaki ke dalam rumah,
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sesuatu menerpaku. Aku tak dapat melihat apa, tetapi dapat
merasakannya. Sesuatu yang kuat, keras, dan gesit, berasal
dari suatu tempat dalam ruangan, kemudian menuju pintu
seolah mencoba meninggalkan rumah dengan terburu-buru.
Aku berada di jalannya. Tabrakan itu berkekuatan besar

dan bersifat fisik sampai-sampai aku terenyak kaget. Aku
terhantam bola energi yang lantas memasuki dada, memukul
jantung dan paru-paruku.

Lalu, seakan-akan dada, jantung, paru-paru, dan seluruh
bagian dalam tubuhku terbuat dari kaca vang dihantam
lemparan bola berkecepatan tinggi, diriku pecah jadi sejuta
keping.

Disebut pecah berkeping-keping sekalipun rasanya belum
cukup menjelaskan. Aku kehilangan kendali atas diriku.

Di tengah gelimang pecahan kaca itu, ada kekuatan asing
yang mengambil alih lalu menyerukan duka tak terperi.
Melampaui manusia. Menjeritkan jeritan panjang tak putus
macam hewan, seolah hendak mengeluarkan kesedihan,
penyesalan, dan perasaan yang seumur hidup tak terungkap.
Perasaan itu bukan milikku, karena rasanya aku tak mampu
memendam emosi sebanyak itu, memiliki energi sebanyak
itu, apalagi sampai hilang kesadaran yang membuatku
histeris di depan banyak orang.

Sampai akhirnya aku dipaksa keluar kamar kemudian
duduk di sebelah Ibu yang waktu itu sudah kehilangan
kesabaran menghadapi ulahku. Ia meremas tanganku dan
menyuruhku mengendalikan diri. Drama itu membuatnya
dan semua orang di ruangan malu.

Tengah hari sudah dekat. Aku telah melewatkan acara
memandikan dan mengafani jenazah, yang sebenarnya
kurang pantas, tetapi tak ada pilihan lain mengingat
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keadaanku. Mereka tak dapat menunggu sampai aku tenang.
Mereka harus segera melakukan penguburan.

[bu kembali menyuruhku diam. Kali ini dengan kasar.

[bu bisa sangat kasar. Itu salah satu sifatnya yang tak
menyenangkan. Terutama kalau ia tak didengarkan. Yang
membuatku kaget, dan mungkin Ibu juga (aku selalu menjadi
putri penurut yang tidak mau bertengkar dengannya, bukan
karena takut, melainkan karena lebih suka kehidupan lebih
tenang dan tanpa pertengkaran dengan lbu), adalah aku
membentaknya balik di tengah isakan histerisku.

“Biarkan aku berbuat semauku,” hardikku. Kedengaran
aneh, bahkan bagi diriku. "Jangan atur-atur alku harus apa!”

Nah, itu sebenarnya bantahan yang biasa keluar dari
mulut Ayah kalau Ibu memaksanya melakukan sesuatu yang
tak ingin ia lakukan.

[buku terdiam. Lalu, sesudah sejenak berpikir, ia berkata
tegas.

"Sebentar lagi wajah ayahmu akan ditutup. Setidaknya,
lihatlah dia sekali lagi."

Tiba-tiba, aku merasa ingin tahu. Sejak awal histeria saat
memasuki rumabh, lalu dikurung di kamar, sampai akhirnya
diseret keluar untuk didudukkan dekat Ibu di depan jenazah
Ayah, belum sekali pun aku melihat jenazah itu, apalagi
wajahnya.

Kuangkat wajahku yang basah karena air mata lalu
memandang jenazah Ayah. la terbungkus kafan dan ditutupi
kain batik, di atas kasur tipis di tengah ruang keluarga.
Ruang tempat orangtuaku biasa minum teh, membaca koran,
dan menonton televisi sambil membahas segalanya mulai
dari berita sampai gosip universitas.

Wajahnya belum ditutup. Terakhir kali aku datang
berkunjung ke rumah orangtuaku, beberapa bulan
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sebelumnya, Ayah memamerkan gigi palsu barunya dengan
bangga. la bahkan menunjukkan kuitansi pembayarannya.
Cukup mahal, katanya, tetapi pantas, karena ia jadi dapat
mengunyah dengan baik. Aku bilang, bagus. Gigi palsu itu
membuat Ayah tampak beberapa tahun lebih muda, walau
sebenarnya ia belum setua itu juga. Usianya 63. Namun,
karena seumur hidup merokok, giginya sudah rusak semua,
dan gen-gen buruk turut menyebabkan rambutnya rontok,
menyisakan sedikit helai yang berwarna abu-abu pudar.

Aku belum pernah benar-benar melihat kematian dari
jarak sedekat itu, jadi tak tahu apa yang harus kuharapkan.
Usia dan kerusakan, barangkali? Wajah berkerut orang
yang menolak berpulang dalam damai? Aku tak mengira
akan melihat wajah tenang yang enak dilihat. Cahaya siang
dari jendela meneranginya dengan jelas. Aku menatap
Ayah dengan kagum. Apa pun yang sebelumnya telah
memecahkan diriku dan merasukiku selama beberapa jam,
pergi begitu saja. Pecahan-pecahan kaca dalam dadaku sirna
bagai embun terpapar cahaya matahari pagi, membuatku
kembali lega dan mampu berpikir jernih. Ketika bisa
kupandang wajah damainya dengan mata kepala sendiri,
badai yang mengamuk itu akhirnya reda. Ayah tampak
hahagia dalam tidur penghabisannya. Jelas itulah yang ia
inginkan dan telah ia dapatkan.

Untuk kali pertama aku memandangi seisi ruangan,
berbaris-baris wajah berduka dengan kepala tertunduk.
Beberapa terisak. Yang lain berkaca-kaca. Ketika akhirnya
wajah Ayah ditutup, suara isakan semakin jelas. Jasadnya
dibawa ke mobil jenazah dan kami pun memulai perjalanan
panjang ke kampung Ayah. Kampung ibunya dan tempat ia
lahir. Di sana, di belakang rumah ibunya, rumahnya semasa
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kecil, telah disiapkan liang lahat, di sebelah kuburan sepupu-
sepupunya.

Ayah pun dikebumikan. Kami menabur bunga-bunga
di atas kuburannya lalu mendoakan arwahnya. Ratusan
orang datang untuk melepas Ayah. Kerabat, rekan kerja,
mahasiswa, dan teman. Ia orang yang populer. Orang baik.
Ada duka di mana-mana, terutama ketika mereka menjabat
tanganku. Anak malang yang sampai hilang kendali,
mungkin itu yang mereka pikirkan. Kematian ayahnya mesti
memukulnya. Sungguh kasihan!

Alkan tetapi, meskipun sudah kucari-cari, tak mampu
kurasakan sedikit pun duka atau kesedihan. Tak sedikit pun.
Malah aku merasa puas. Seolah tidak ada hal tragis terjadi,
dan tiada yang salah dalam hidupku. Kutabur bunga di
kuburan Ayah nyaris dengan girang, seperti anak melempar
konfeti di pesta. Aku tersenyum dan bercanda ketika para
pelayat mengucap belasungkawa dan benar-benar tak dapat
mengerti kenapa semua orang begitu repot. Ayah meninggal,
tetapi itu bukan apa-apa. Jauh dari tragis, karena Ayah malah
senang.

Sepanjang hari, rasa enteng itu terus bertahan. Aku
bahkan bercanda mengenai histeriaku, menceritakan
momen konyol itu seolah terjadi kepada orang lain. Boleh
dikata memang demikian adanya. Sejak kulihat wajah
lembut dan damai Ayah untuk kali terakhir, tampaknya aku
kehilangan kapasitas untuk berduka.

rk®

Beberapa hari kemudian, Ayah datang dalam mimpiku.
Kami sedang di kamar tidur di rumah kecil kami di London.
Ada koper terbuka di depan Ayah dan ia memasukkan
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pakaiannya ke koper itu. Aneh, karena aku tak pernah
melihatnya berkemas. la tak bisa melipat bajunya sendiri,
apalagi menatanya dalam koper la lebih suka menjejalkan
berbagai barang dalam laci lemari.

Altu ingat, Ayah pernah pergi ke luar negeri selama
beberapa minggu dengan mengenakan sepasang sepatu baru
(aku tak ingat apakah itu untuk pekerjaan atau liburan), dan
ketika Ayah pulang sesudah melintas benua, yang pertama
kuperhatikan adalah ia lupa mencopot label harga dari sol
sepatunya. Kubilang, “Ya ampun! Masa keliling dunia dan
bertemu banyak orang dengan label harga masih menempel
di sepatu. Kan, malu! Ayah ini sengaja, ya? Kenapa, sih?"

Ia hanya tertawa karena hal-hal semacam itu tak penting
baginya. Seperti kerah baju yang kotor dan usang, bagian
dalam tas yang berdebu dan penuh bekas kapur, atau
ketidakmampuannya melakukan apa pun yang praktis di
rumah seperti memperbaiki stopkontalk.

Dalam mimpi, aku melihat Ayah pergi. la melipat baju
dan menaruhnya dengan rapi dalam koper. Aku bertanya, ke
mana ia akan pergi.

“Mau pergi. Cuma sebentar,” jawabnya.

Sambil duduk di tempat tidur, menyaksikan ia berkemas,
akhirnya aku menyadari bahwa Ayah sedang mengucapkan
selamat tinggal.

Selama ini, dengan berbagai cara, melalui anehnya
perjalanan semesta, Ayah telah mencoba mengucapkan
selamat tinggal kepadaku. Aku terlalu bebal, tak peka,
dan terlalu bodoh untuk menyadarinya. Penerawangan
yang diberitahukan kepadaku oleh mereka yang memiliki
kemampuan adi-indrawi, petunjuk-petunjuk yang Ayah
berikan melalui kata-kata terakhirnya tentang tugas sebagai
ayah yang sudah selesai karena anak-anaknya sudah bisa
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menjalani hidup dan takdir sendiri, tanda nyata yang dibawa
langsung oleh cecak ke atas tubuhku, semuanya tidak
kupahami.

Aku menolak kematiannya bahkan ketika sepupuku
menyampaikan kabarnya pada dini hari, pada jam-jam
ketika hanya kabar buruk yang bisa disampaikan, karena
dalam hati aku ingin percaya itu hanya candaan Ayah untuk
mencari perhatian.

Aku menolak digerakkan oleh kemungkinan tak pernah
lagi melihat dia dalam keadaan hidup, meski pada saat
kami masih bersama, ia selalu membuatku malu dengan
keanehannya, sikap keras kepalanya, dan perilakunya yang
menyebalkan. Meninggalnya Ayah sempat kukira sebagai
upayanya membuatku kesal,

Meskipun aku berbakti kepada Ayah, aku kurang
mengaguminya. Aku menganggapnya tak ideal. la tak gagah.
Ia kurus, berkulit gelap, dan berambut tipis. Sewaktu muda,
ia keren, tampan, dengan senyum manis. Itu bisa dilihat dari
foto-foto lamanya. Namun, menurutku, Ayah tidak menarik,
dan sering kusesali kenyataan bahwa aku mirip dengannya.

Ayah terlalu bersahaja di depan umum. Sering sampai
merendahkan diri. Buatku, itu sifat yang menyebalkan. Ia
terlalu baik dan naif, sampai-sampai Ibu mengeluh bahwa
pelayan toko kerap memanfaatkan Ayah. la bukan orang
yang duniawi dan tak berminat dengan barang-barang.

Ia terpelajar, tapi tak punya keluwesan sosial. Kendati
demikian, ia mencintai profesinya, para mahasiswanya,
teman, dan rekannya. la selalu ramah, suka tertawa, dan
penuh perhatian. Aku tak pernah melihat ia menyombong,
angkuh, atau merendahkan siapa pun, tetapi pikiran mudaku
yang sinis ingin agar Ayah lebih asertif dan mengikuti ego.

Di rumah, Ayah tak punya banyak keahlian praktis. Itu
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urusan Ibu. Ibu berperan sebagai tukang yang memperbaiki
barang-barang di rumah, orang yang tahu cara memasang
batu bata, mengecat dinding, dan mengganti oli mobil.
Sementara itu, keinginan terbesar Ayah adalah dibiarkan
sendirian, baik itu bersama buku, penelitian, atau
pertandingan gulat kesukaannya. la tak tertarik dengan
pelajaran sekolah maupun prestasi akademisku, dan
menganggapku akan baik-baik saja karena punya otak yang
bisa dipakai. Kalaupun aku tidak berhasil, itu bukan masalah
Ayah. Berhubung ia suka dibiarkan sendiri, ia pun suka
membiarkanku asyik sendiri.

Jadi, Ayah mesti sudah tahu waktunya di Bumi
akan segera berakhir. la ingin memberitahu dan
mempersiapkanku untuk kepergiannya. Maka dari itulah
banyak petunjuk dan pesan datang kepadaku beberapa
bulan sebelum kematiannya.

Atau mungkin ia mempersiapkan dirinya sendiri.
Barangkali gagasan mengucapkan selamat tinggal dan
meninggalkanku selama-lamanya justru menyakitkan
buatnya. Lebih daripada buatku.

Waktu kulewati ambang pintu lalu memasuki ruangan
tempat jenazahnya disemayamkan sebelum dikebumikan,
Ayah mencoba menyampaikan untuk terakhir kalinya
apa yang sudah lama ingin ia katakan, dan gagal total.
Selagi aku berdiri kebingungan dan gelisah karena
kejadian di sekitarku, arwah Ayah mendekatiku, atau
justru menabrakku, mengguncangku luar dalam dan
memecahkanku bagai kaca yang remuk menjadi sejuta
kepingan.

Atau, apakah sebenarnya hati Ayah yang remuk?

FiE
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Delia mengajarinya segala sesuatu yang perlu
diketahuinya tentang hidup. Setidaknya yang perlu
diketahui orang berumur sembilan belas tahun.

Itu penting, karena seperti yang umum diketahui,
kebanyakan remaja sembilan belas tahun berpikir
sudah tahu segalanya. Itulah sebabnya mereka tak
pernah mendengarkan siapa pun, terutama orangtua
mereka sendiri. Persis seperti dirinya yang pantang
bertanya kepada orangtuanya.

Terlebih untuk hal-hal paling penting seperti cinta,
hubungan, dan seks!

Meskipun demikian, itu tak menghalangi
orangtuanya memberi nasihat tanpa diminta, untuk
menjawab pertanyaan yang bahkan belum diajukannya.
Seperti, "Hati-hati kalau berjalan sendirian malam-
malam, bahkan di kampus. Kita tidak tahu siapa yang
mungkin bersembunyi dalam gelap.” Lalu nasihat
“Jangan gampang jatuh cinta ke sembarang pemuda
ganteng. Universitas itu tempat belajar, bukan untuk
buang-buang waktu pacaran. Nanti juga putus ketika
kamu lulus.”

Delia berbeda karena dia bukan orangtua. Tapi
dengan umur hampir tiga puluh tahun, Delia jauh lebih
dewasa daripadanya.

Memang, Delia adalah induk semangnya. Tapi Delia
bukan induk semang biasa. Bukan seperti yang umum
dibayangkan. Usil dan selalu ingin tahu mengenai
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teman-teman, dan mengawasi kapan kita pulang malam.
Jenis yang menyuruh merapikan kamar dan melarang
menaruh kaki di atas perabotan atau merokok di ruang
tengah. Seperti yang dikenangnya, Delia orang yvang asyik,
tak pernah berkomentar mengenai pakaian vang dia
kenakan atau teman-temannya. Justru dia merasa bisa
nyaman mengobrol dengan Delia sebagai orang dewasa yang
pendapatnya bermutu.

Dan memang orangtuanya-lah yang pertama kali
memperkenalkannya kepada Delia. Jadi, bisa dibilang
orangtuanya memang tahu apa yvang baik baginya.

Delia dulu mahasiswi ayahnya, dan tinggal bersama
suami di kota universitas tempat dia menjadi mahasiswi.
Dia baru lulus SMA dan menunggu-nunggu bisa masuk
universitas serta tinggal di asrama kampus seperti semua
mahasiswa tahun pertama lain. Jadi, pertemuan pertama
dengan Delia itu tak penting bagi dia. Bagaimanapun, kecil
kemungkinan untuk bertanya mengenai kelab malam dan
diskotek terbaik di kota kepada seseorang yang hampir
sepuluh tahun lebih tua daripadanya. Jadi, waktu mereka
berdua diperkenalkan, dia bersikap mengambil jarak
dengan Delia, seolah pertemuan itu buang-buang waktu
saja. Sebaliknya, Delia sopan dan ramah, menanyai dia
hal-hal biasa seperti jurusan apa yang dia ambil dan mata
pelajaran apa saja yang dia pilih di A Levels, namun dengan
ketertarikan dan kehangatan tulus. Sementara dia sendiri
menjawab pertanyaan Delia dengan cuek, sebagaimana
remaja yang belum memasuki ambang kedewasaan,
menyebalkan dan egois. Bagi pikirannya yang belum
berkembang secara sosial, Delia itu tak menarik, malah
membosankan.
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Delia berlengan dan bertungkai panjang, cenderung
kurus tanpa lekuk-lekuk menarik khas perempuan. Rambut
keriting Delia yang berwarna kelabu tidak sampai menutup
telinganya, dan wajah perempuan itu dianggapnya tak
menarik, tak tersentuh kosmetik dan tak didandani sama
sekali. Senyum Delia lebar, tapi memperlihatkan gigi-
gigi besar dibingkai bibir tipisnya; Delia juga berpakaian
tanpa peduli mode, sementara waktu itu dia sangat
memperhatikan mode sehingga gaya berpakaian menjadi
unsur penting penilaiannya terhadap orang. Delia hanya
memakai celana jeans biasa dan baju hangat seadanya,
tak diragukan lagi cerminan kepribadian biasa-biasa
saja. Kenyataan bahwa Delia kenalan orangtuanya makin
menurunkan daya tarik dalam pikirannya yang menghakimi.

Delia tetap tak gentar dengan sikap dingin si remaja. Jika
diingat-ingat lagi, itu jelas bukti kedewasaan dan keakraban
Delia dengan jiwa orang muda. Bagaimanapun, si remaja
hadir bersama orangtuanya di kafe mahasiswa di universitas
tempat ayahnya mengajar. Situasi yang bakal canggung
bagi siapa pun yang ingin tampil dewasa dan mandiri. Dan
dia belum seperti itu. Itulah sebabnya dia benar-benar
ingin segera pergi ke universitas yang jauh dari lingkungan
akademis orangtuanya, di mana tak ada orang yang
mengenal dirinya.

Namun, ibunya jelas-jelas kesal dengan sikap kasar itu.
Ibunya menganggap berteman dengan sebanyak mungkin
orang di mana pun dan kapan pun itu penting. Dan karena
putrinya mau pindah ke tempat asing, si ibu merasa Delia
diperlukan sebagai kontak. Siapa tahu Delia bisa membantu
di masa depan. Seperti layaknya seorang ibu, ibunya punya
naluri kuat untuk hal-hal seperti itu.
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"Makin banyak deh yang akan mengawasi,” pikirnya, lalu
dia biarkan ibunya dan Delia terus mengobrol.

L Lk

Setahun kemudian, ketika dia selesai menjalani tahun
pertama di universitas dan harus keluar asrama, Delia
datang ke kehidupannya sekali lagi. Ketika itu dia sudah
bosan tidur di kamar asrama mungil dengan tempat tidur
sempit, meja jelek, dan lemari yang lebih jelek lagi dalam flat
sederhana yang dia huni bersama lima mahasiswi lain. Dia
juga bosan menemukan rambut menempel di dinding kamar
mandi bersama, menghangatkan sop tomat kalengan untuk
makan malam, dan menyeret keranjang cucian ke binatu
otomatis kampus untuk menghabiskan koin dan berjam-jam
menonton mesin cuci bergetar dan berputar.

Oleh karena itu, dia menunggu-nunggu untuk pindah ke
kota, di mana ada banyak kelab malam, pantainya dekat,
dan jalan-jalan penuh toko barang bekas yang dia suka
kunjungi. Sesudah setahun menjadi mahasiswi, dia telah
cukup populer untuk mendapat beberapa teman yang keren,
juga pacar tetap yang tampan sekaligus cerdas. Selain itu, dia
merasa makin dewasa selagi mendekati umur kepala dua.
Dia sudah mulai bisa mengatur keuangan, mengelola waktu
belajar tanpa mengorbankan sosialisasi dan bersenang-
senang, dan sesudah beberapa kali coba-coba, mendapati
bahwa merokok dan menggunakan obat-obatan tidak cocok
untuknya.

Ya, dia siap melangkah keluar kehidupan kampus dan
memasuki dunia sebagai orang dewasa muda mandiri.

Dengan kerangka berpikir seperti itu, dia mulai berburu
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tempat tinggal bersama teman-temannya dengan penuh
semangat.

Namun, tak lama kemudian, kegiatan itu hanya membikin
depresi. Rumah-rumah yang menyewakan kamar untuk
mahasiswa semuanya kuno, berantakan, berbau karpet
apek dan kol rebus. Flat pacarnya dan teman-temannya juga
begitu. Perabotannya hanya satu sofa besar yang memenuhi
separuh ruang tengah, di dapurnya ada kompor yang kotor
karena minyak dan meja dapur yang retak-retak, karpet dan
kertas dindingnya tidak senada; semua tanda-tanda usia,
penelantaran, dan selera buruk.

Dia memandangi kamar pacarnya dengan sedih. Dia sulit
membayangkan bahwa malam-malam yang dihabiskan di
kasur kempes itu bakal romantis. Satu-satunya keuntungan
adalah blok flatnya dekat ke stasiun kereta utama kota
pinggir laut itu dan hanya berjarak tiga perhentian dari
universitas.

Pilihan tempat tinggal teman-temannya tak lebih baik.
Rumah-rumah besar yang berdiri sendiri dengan tampilan
luar megah gaya zaman Victoria pun tak menawarkan
kenyamanan maupun kemewahan. Pada musim panas,
bagian dalamnya tetap gelap karena gorden tebal dan karpet
suram yang pudar karena usia. Pada musim dingin, suasana
dingin sekali karena pemanasnya hanya pemanas listrik
portabel yang murah tapi boros listrik, karena rumah-rumah
itu terlalu tua untuk dipasangi sistem pemanas sentral.
Perabotannya berat, tak menarik, dan berdebu. Dapurnya
menyedihkan dan binatu terdekat harus dicapai dengan naik
bus. Tampaknya para pemilik rumah senang-senang saja
menerima uang dari mahasiswa tapi tidak mau merenovasi,
barangkali berpikir toh anak-anak muda itu bakal mengacak-
acak tempatnya.
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Andai uang sewanya murah, mungkin rumah-rumah
itu masih ada bagusnya. Namun sewa di sana pun mahal,
sehingga kalau dia memilih di sana, dia harus berbagi,
karena mustahil dia mampu membayar sewa utuh dengan
uang jatah. Tapi dia tak ingin berbagi tempat dengan
pacarnya, karena bisa repot andai mereka putus. Lagi pula
dia sudah bisa membayangkan harus banvak melakukan
pekerjaan rumah tangga supaya tempat tinggal mereka tetap
bersih dan enak dihuni.

Dia juga tak bersemangat tinggal bersama teman-teman
perempuannya. Dia ingat pengalamannya di asrama kampus,
mengunjungi kamar teman-teman perempuannya, dan
selalu ada piring kotor bergeletakan di mana-mana di bak
cuci, di meja, di ambang jendela, bercampur botol bir kosong
serta cangkir dan lepek yang penuh puntung rokok, dan
dia gemetar membayangkan hidup bersama mereka. Dia
sendiri bukannya sangat bersih, namun dia menarik garis
batas pada piring kotor dan puntung rokok, terutama karena
dia tidak kecanduan rokok. Dia lebih suka terus tinggal di
kamar mungilnya di kampus, yang menghadap lereng bukit
kehijauan khas perdesaan Inggris, ketimbang berbagi rumah
dengan teman-temannya.

Selagi hari pertama semester baru mendekat, dia masih
belum menemukan tempat tinggal yang cocok. Kenyataan
bahwa dia menghabiskan sebagian besar liburan musim
panas di tempat lain juga tak membantu upaya pencarian
rumahnya. Pacarnya menawarkan tinggal bersama di flat
selagi dia mencari. Dengan demikian dia punya tempat
untuk menaruh barang.

Ibunya punya gagasan lebih bagus. Tentunya sebagian
alasannya adalah tidak setuju anaknya teralih perhatian
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karena pacar. Walaupun sebenarnya si ibu bukan tipe yang
selalu ingin ikut campur, mengawasi, dan mengendalikan.
Dia bisa menghitung dengan jari tangan jumlah kunjungan
orangtuanya pada tahun pertama kuliah; mereka secara
umum tampak tak penasaran dan tak tertarik dengan
kehidupannya di universitas.

Tapi ibunya memang selalu bisa mendapat solusi kalau
diperlukan. Ibunya mengusulkan agar dia terus mencari, tapi
juga sekalian bersama kakaknya mengunjungi rumah Delia
dekat stasiun kereta, dua perhentian dari kampus. Kamu
ingat Delia, kan? Yang dulu diperkenalkan? Barangkali dia
tahu di mana harus mencari. Lagi pula cuacanya enak untuk
pergi ke pantai!

Dia hampir tak ingat mengenai Delia, tapi pura-pura ingat
hanya demi menghargai ibunya. Dia mau ikut karena tak ada
acara lain, tapi menegaskan bahwa dia sudah cukup umur
untuk membuat keputusan sendiri mengenai hal-hal seperti
itu. Melibatkan orangtua dan kakak tampaknya kurang asyik,
kalau bukan memalukan. Bukankah dia sudah meninggalkan
rumah lebih dari setahun?

L

Delia dan suaminya, Cam, tinggal di rumah berteras di jalan
sepi yang berjarak satu blok dari stasiun kereta setempat
dan tak jauh dari jalan besar menuju pusat kota. Rumah

itu punya pintu gerbang kecil dan jalan setapak pendek ke
pintu depan, dengan kebun kecil penuh bunga. Di jalan yang
sama ada Duke of York, bioskop yang menayangkan film-film
klasik lama sampai larut malam, sering kali dua atau tiga
film secara berturut-turut untuk para penggemar film.
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Dia mengingat Delia dengan jelas ketika perempuan itu
membuka pintu. Tubuh kurus tak berlekuk dengan dada rata
di bawah baju hangat membosankan dan senyum lebar yang
memamerkan celah di antara gigi depan seperti gigi kelinci.
Rambut keriting serahang vang barangkali tak pernah
merasakan sentuhan penata rambut berpengalaman. Lepek,
seolah hanya dikeramasi seminggu sekali. Ya, itu memang
Delia. Seseorang yang hingga saat itu hanyalah sepotong
catatan kaki dalam ingatannya. Dan mereka ada di sana, di
depan rumah Delia.

Delia menyambut tamu-tamunya dengan antusias. Jelas
Delia sangat menghargai ibunya dan benar-benar senang
menerima mereka. Ditambah keramahan dan kehangatan
alami ibunya dan kesukaan kakaknya mengobrol, suasana
langsung menjadi asyik, dan dia pun tertular, menunggu saat
bisa minum teh bersama perempuan energik itu. Karena
sudah lebih dekat dengan kedewasaan, dia mulai kehilangan
sifat angin-anginan dan egois masa remaja. Selain itu,
setelah mengetahui bahwa Delia mahasiswi Ph.D., dia makin
menghormati Delia. Delia seorang mahasiswi dewasa yang
artinya bisa dianggap sebagai seniornya.

Suaminya, Cam, sedang bekerja, kata Delia. Karena Delia
melakukan sebagian besar pekerjaannya di rumah—dia
semacam jurnalis atau penulis lepas, tidak jelas apa, tapi
terdengar mengesankan—Delia menghabiskan banyak
waktu di rumah, sehingga senang kalau ada tamu.

Mereka masuk ke ruang tengah. Ruang itu luas dan
tergabung dengan ruang makan yang juga luas, di mana
ada meja besar yang di atasnya tertumpuk koran dan
majalah sehingga lebih terlihat seperti tempat menaruh
barang ketimbang tempat makan. Satu sofa besar dan
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nyaman dan satu kursi yang juga besar mendominasi
ruang tengah, menghadap televisi dalam rak kayu besar
di dinding seberang yang penuh buku dan pernak-pernik
dari perjalanan ke luar negeri. Seluruh ruangan itu cerah
dan ceria dengan jendela dari lantai ke langit-langit dan
tirai beraneka warna. Tempat tinggal Delia adalah rumah
sesungguh-sungguhnya. Ditinggali dan jelas dicintai.

Delia menyuguhkan teh dan biskuit, dan mereka
semua mengobrol mengenai ini-itu. Dia sendiri diam saja
sambil mendengarkan yang lain mengobrol, walau kali itu
karena kesopanan, bukan sikap kasar. Dia memperhatikan
teh mereka disajikan dalam poci bukan teh celup biasa,
melainkan teh peppermint. Delia mestinya dulu hippie, pikir
dia. Barangkali masih.

Topeng Bali dengan muka merah, hidung besar, dan
lidah yang menjulur sampai ke lantai tergantung di dinding
di belakang sofa. Oleh-oleh dari liburan ke Indonesia, kata
Delia. Delia punya kenangan indah tentang negara itu dan
telah menulis banyak artikel mengenai pengalamannya.

Akhirnya percakapan itu beralih ke mahasiswi muda yang
sedang melamun mengenai sedang apa pacarnya. Pacarnya
bakal kecewa kalau tahu dia sedang di kota namun tak
memberitahu, Tapi dia sedang bersama ibu dan kakaknya,
mengunjungi teman ibunya....

"Djuna sedang mencari tempat tinggal,” kata ibunya,
Dalam hati dia meringis. Kakaknya tertawa, menoleh
kepadanya, ingin melihat ekspresinya.

“Bukan masalah,” katanya dengan ragu, tak ingin
terdengar putus asa. "Aku belum sempat cari. Aku baru
pulang libur panjang. Tapi aku yakin bisa segera dapat
tempat. Semua temanku sudah dapat. Aku masih bisa
numpang di tempat mereka.”
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"Barangkali kamu bisa tanya Delia, apa dia punya teman
yang menyewakan tempat?” kata ibunya, mengungkap
bahwa kunjungan itu bukan spontan dan tanpa tujuan,
"Daripada buang waktu mencari iklan di koran dan
berkeliling bertanya-tanya ke orang asing.”

Dia kembali meringis dalam hati. Mengapa ibunya harus
ikut campur? Apa itu cara ibunya untuk mengendalikannya?
Supaya ibunya dapat mengawasinya dan memastikan dia tak
nakal? Ibunya sebenarnya tidak biasa begitu. Tapi enak juga
kalau ada yang bisa disalahkan apabila segala hal berjalan
tak seperti yang dikehendaki. Tak terpikir olehnya bahwa
ibunya sekadar bersikap rasional dan praktis. Meminta
bantuan orang sering kali cara tercepat menemukan
pemecahan masalah yang tak bisa dipecahkan sendiri.

Dia menggelengkan kepala dengan sopan. Begitulah
kepribadiannya sekarang. Seseorang yang tenang, suka
menyenangkan orang, dan tak suka menyinggung siapa pun.
[bunya melebih-lebihkan, tentu saja. |ika semua temannya
bisa menemukan tempat, mengapa dia tidak? Andai saja dia
tak begitu pilih-pilih, tapi dia sangat membutuhkan kamar
terang dan lingkungan bersih.

Delia menyambar umpan. Mungkin Delia dan ibunya
sudah bicara terlebih dulu. Mungkin kunjungan itu sudah
direncanakan dengan tujuan khusus. Mencarikan atap untuk
menaungi si anak.

"Nah, kebetulan kamar di rumah kami ada yang kosong,”
kata Delia, seolah baru mendapat gagasan itu. "Kalian tahu
kan, hanya ada Cam dan aku di rumabh ini. Dan tentu saja
Charlie. Kami dengan senang hati mau saja kalau ada orang
yang menempati kamar itu.”

Charlie ialah kucing peliharaan di rumah itu. Namanya
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dari Charlie Chaplin, karena ketika masih kecil jalannya
oleng lucu, kata Delia. Seolah dipanggil, kucing itu

pun datang. Charlie kucing terbesar yang pernah dia

lihat, dengan kaki besar dan ekor gemuk. Dia langsung
menyambut Charlie karena dia memang penyuka

kucing. Charlie menggesek-gesekkan tubuh ke betisnya,
meninggalkan rambut di pakaiannya. Rumah dengan kucing!
Betapa asyiknya! Tapi dia ragu. Kesannya seperti mundur
ke masa lalu. Dia bertanya-tanya apa kata pacar dan teman-
temannya nanti.

Namun, rumah Delia memang terang, lega, dan sofanya
itu sofa paling nyaman yang dia temukan setelah beberapa
lama. Dia betah duduk di sofa itu berjam-jam, dengan
ditemani buku dan secangkir teh.

Delia melihat keraguan di wajahnya. Ibunya senang
mendengar usul itu seolah baru tahu bahwa Delia punya
kamar kosong. Jebakan. Kunjungan itu pasti memang siasat
untuk membuat dia tinggal di rumah murid ayahnya, yang
sifat dan integritasnya tak diragukan karena Delia sedang
kuliah Ph.D.

“Ya, itu cuma usul,” kata Delia riang, “siapa tahu kamu
tidak bisa menemukan tempat yang cocok. Kalau mau,
kuperlihatkan kamarnya, supaya kamu bisa pertimbangkan.”

Dia pikir itu tawaran vang lumayan. Mereka semua
bangkit, siap berkeliling rumabh.

Rumah itu sendiri tak besar, tapi lumayan luas untuk
pasangan tanpa anak dengan hanya satu kucing. Di belakang
ruang tengah, melewati lorong sempit di bawah tangga, ada
dapur panjang dan luas dengan pintu yang membuka ke
kebun kecil di belakang. Dapurnya, tak seperti dapur-dapur
lain yang dia lihat dalam pencarian, modern dan lengkap
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dengan banyak lemari, meja dapur, kompor gas dan oven,
mesin cuci, dan seperti ditunjukkan Delia, karena dia dan
Cam kurang suka cuci piring, juga ada mesin pencuci piring,
Bahkan ada oven gelombang mikro. Barang mewah ketika
itu.

“Kami ini rada malas,” Delia mengaku. "Aku hanya
memasak sekali sehari. Sisanya aku pakai oven gelombang
mikro.”

Mereka naik ke lantai atas. Di lantai dua ada kamar tidur
utama, ruang kerja, toilet tersendiri, dan kamar mandi besar.
Ketika dia menggunakan toilet, dia menemukan ada wadah
majalah di sana, penuh bahan bacaan. Tampaknya waktu
memakai toilet di rumah itu adalah kesempatan untuk
membaca ringan, misalnya komik. Gagasan bagus, pikirnya.
Hiburan sambil duduk di toilet.

Setengah jalan antara lantai dua dan tiga, di celah di
dinding yang tersembunyi di balik gorden tipis, ada ruang
kecil yang ketika diintip tampak seperti semacam bengkel
dengan meja lipat, perkakas, dan komponen-komponen
elektrik yang tertempel ke dinding. Delia menjelaskan
bahwa Cam suaminya itu tukang listrik amatir dan penyuka
elektronik yang suka mengotak-atik elektronik, juga
membuat dan memperbaiki barang, pada waktu luang. Cam
membangun bengkel kecil di ruang tempat tangga menekuk
menuju lantai atas.

Delia kemudian menunjukkan lantai tiga, lantai teratas,
tempatnya kamar kosong. Hanya ada kamar itu di lantai tiga.
Ibu dan kakaknya mengikuti, tak bisa menutupi rasa ingin
tahu dan girang, seolah mereka yang bakal tinggal di sana.

Kamar itu besar untuk hitungan kamar tidur, terang
dan dirancang baik dengan jendela kecil yang membuka ke
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arah jalan di bawah. Di dekat jendela ada meja besar yang
merapat ke dinding, pas untuk menulis esai. Tempat tidur
besar merapat ke dinding dekat pintu, dan di sebelahnya
ada rak buku kosong dari lantai ke langit-langit, menunggu
diisi. Di seberangnya, berjarak beberapa langkah, ada lemari
dengan laci-laci besar. Di kedua sisi dinding di ujung kamar
yang miring mengikuti kemiringan atap, ada dua lemari
yang berupa kamar kecil tersendiri. Kakaknya berbisik
sambil nyengir, "Kamu bisa menyembunyikan orang di sana.”
Bentuk kamar itu sendiri memang menarik, menyediakan
cukup banyak lemari dan ruang penyimpanan. Untuk
melengkapi, ada juga wastafel dengan lemari di bawahnya,
ditambah lemari obat dan cermin di satu pojok kamar
berbentuk unik itu.

Delia menunjuk ke keranjang cucian rotan persegi dekat
lemari. “Taruh saja pakaian kotor di sana,” katanya, "Setelah
penuh, bawa ke bawah untuk dicuci di mesin cuci. Tapi
pisahkan yang putih dengan yang berwarna.” Delia berbicara
seolah sudah pasti Djuna bakal tinggal di kamar itu. Kamar
luas, nyaman, dan menyenangkan di lantai teratas rumah
Delia, jauh dari semua hiruk pikuk.

Dia mencoba tidak memperlihatkan emosi. Kamar
itu memang yang terbaik dibanding semua yang sudah
dilihatnya. Dia sudah membayangkan duduk di meja itu
menghadap jendela sambil mengerjakan esai, atau duduk
di tempat tidur sambil membaca, sementara buku-bukunya
tertata rapi di rak buku sebelahnya. Lampu di sebelah
tempat tidur dengan kap gaya etnis mendukung suasana
kamar yang nyaman. Dia bisa betah di sana sendirian.

Dia melongok keluar jendela ke jalan. Dari sana dia dapat
melihat bangunan tinggi di ujung jalan, tempatnya Duke of
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York. Dia sudah membayangkan menonton film-film New
Wave Prancis dan film-film panjang suram karya sutradara
Jerman atau Rusia vang dia dan pacarnya sukai karena rumit
dan bergaya.

Mereka turun lagi untuk melanjutkan minum teh; dan dia
mulai berpikir. Bagian-bagian lain rumah agak berantakan,
tapi tak kotor. Malah terasa menyenangkan dan bikin betah.
Tipe tempat yang enak didiami sesudah seharian di luar.
Dan ada mesin cuci serta pencuci piring. Belum lagi oven
gelombang mikro. Delia bilang dia bahkan membuat teh
dengan oven gelombang mikro.

Selagi mereka berbicara mengenai rencana tempat
tinggalnya, ibunya tiba-tiba berperan sebagai perempuan
perhatian yang tak mau merepotkan. "Mungkin tinggal
bersama mahasiswi itu kurang menyenangkan,” katanya.
“Bakal mengganggu privasimu tidak?"

Delia memastikan bahwa semua orang di rumah sibuk
dengan urusan masing-masing dan ada cukup ruang untuk
satu orang lagi.

Kakaknya nimbrung dengan komentar mengenai betapa
merepotkan kalau teman-temannya datang berkunjung.
Delia lagi-lagi tak terganggu. Silakan ajak teman datang,
katanya. Lantai tiga itu sangat jauh di atas, jadi tidak ada
masalah kebisingan. Lagi pula Delia suka kalau ada banyak
orang muda. Cam punya kebiasaan tidur yang aneh, jadi
Delia sering ditinggal sendirian menonton televisi pada
malam hari. Bagus juga kalau ada yang menemani.

Dia mulai menyukai perempuan itu, Delia, dan suaminya,
Cam. Jawaban-jawaban Delia hebat sekali, pikir Djuna.
Privasi, teman, cucian, semua masalah beres.

Ibunya menanyakan masalah uang sewa. Dia sudah tidak
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lagi berpura-pura tidak tertarik dengan kamar itu. Malah
wajahnya menunjukkan semangat vang belum ada pada awal
kunjungan.

Ternyata Delia bukan hanya meminta uang sewa relatif
kecil, secukupnya untuk membayar berbagai tagihan
katanya, dan di bawah jumlah yang dikeluarkan teman-
temannya untuk tempat tinggal yang lebih buruk; Delia
juga mengusulkan mau memasak makan malam untuk dia
kalau ada bayaran ekstra. "Kalau ada orang lain, aku jadi
ada alasan untuk masak lebih banyak,” kata Delia. Seolah
keberadaan dia di rumah itu membantu Delia, bukan
merepotkan.

Maka tuntaslah. Kamar cantik dengan banyak lemari
untuk pakaian, wastafel untuk cuci muka dan gosok
gigi, makan malam hangat dan televisi pada malam hari,
ditambah kucing gendut. Dia sebenarnya tak ingin itu semua
didapat berkat usaha ibunya, jadi dia pura-pura memikirkan
dulu. Dia senang karena dia bakal membayar sewanya
sendiri dari uang hibah mahasiswa, sehingga itu jadi
pilihannya sendiri. Keputusannya sendiri. Sejak saat itu Delia
menjadi induk semangnya, bukan teman orangtuanya, dan
dia bakal memastikan bahwa kunjungan ibu dan kakaknya
ke rumah Delia itu yang pertama dan terakhir.

*kx

Dibanding teman-temannya, kehidupan Djuna praktis sangat
mudah. Stasiun kereta setempat bisa dicapai dari rumah
Delia dan Cam hanya dengan beberapa menit jalan kaki, dan
dari sana hanya perlu melalui dua perhentian ke universitas,
Selain itu, pusat kota, jalan-jalan cantik yang terkenal di
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kota pinggir laut itu, tempat kelab malam, butik, restoran
vegetarian, dan kafe keren berdiri berdekatan, semuanya
dapat dicapai hanya dengan jalan kaki seperempat jam yang
menyenangkan lagi menyehatkan.

Kalau pulang sesudah seharian di kampus, dia biasa
mendapati Delia memberi makan kucing, membaca di sofa,
atau bekerja di ruang kerjanya. Pada waktu makan malam,
Delia memasak hidangan hangat di kompor yang selesai
tepat ketika Cam pulang kerja naik sepeda. Makan malam
tidak pernah dilakukan di meja makan, selalu di ruang
tengah, di sofa depan televisi, masing-masing memangku
nampan. Di sana mereka makan, mengobrol, dan menonton
berita malam. Sesudah setahun penuh kegilaan masa muda
dan kekacauan di kampus, dia mendapati acara kumpul-
kumpul harian itu menjadi ritual yang dia tunggu-tunggu
karena memberi kenyamanan dan kestabilan dalam
kehidupan yang masih belum dia pahami sebagai mahasiswi
tahun kedua.

Sekali-sekali pacarnya ikut makan malam di sana.,

Dan Delia, yang dia anggap puncaknya pemahaman dan
kebijaksanaan, menyambut pacarnya dengan kehangatan
dan perhatian sungguhan, Delia segera memperlakukan
pacarnya seolah anggota keluarga dan tak pernah rewel
atau protes ketika pacarnya berlama-lama atau bahkan
sampai menginap. Delia malah suka bercakap-cakap
dengan pacarnya, terutama bila topiknya adalah politik
dan peristiwa terkini. Delia menunjukkan kecenderungan
kiri yang kuat, yvang disetujui pacarnya sebagai mahasiswa
idealis.

Delia memang orang dengan banyak minat dan
keterlibatan di dunia nyata, tak seperti mahasiswa yang
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masih lebih banyak bicara daripada beraksi. Delia tampak
benar-benar memperhatikan derita kaum tertindas, keadilan
sosial, dan hak asasi manusia. Artikel-artikel yang Delia buat
utamanya mengenai perjuangan kelompok revolusioner
Amerika Selatan yang pernah dia datangi, juga di tempat-
tempat lain di mana penindasan terjadi, dan perjuangan

hak buruh. Dan kalau sedang ada pemilu, Delia sangat aktif,
mengorganisasi, menggalang dukungan, membagi brosur
dan pin, dan memastikan dia membantu Partai Buruh.

Sesudah serumah beberapa lama, Delia ternyata tidak
membosankan. Karena bagi Djuna, menarik itu berarti
seberapa tertarik orang lain terhadap dirinya. Delia makin
lama makin menarik karena selalu tertarik dengan apa yang
dia lakukan, bukan secara remeh atau untuk menggosip,
melainkan dengan tulus, seolah Delia benar-benar ingin tahu
bagaimana kawan mudanya menghadapi kuliah. Delia juga
tampak peduli perkembangan pribadinya.

Entah mengapa, dia menyambut baik interaksi dengan
induk semangnya. Sesudah bebas dari pengaruh dan tekanan
emosi orangtuanya, dia jadi memandang Delia sebagai
pembimbing pribadi. Bagaimanapun, Delia berada di umur
ketika sudah cukup berpengalaman mengenai dunia, namun
belum terlalu tua sehingga pandangannya kaku, sinis, dan
suka menghakimi seperti mereka yvang sudah kelamaan
hidup di planet ini. Selain itu, Delia juga bisa berjarak karena
bukan orang yang membesarkan dia, dan tidak punya
investasi emosi kepadanya.

Kalau Delia memberi nasihat, biasanya tidak dengan
menggurui atau merendahkan. Kata-katanya tak berisi
kritik atau prasangka, lebih sering berupa undangan untuk
merenung. Delia suka berbagi gagasan dan pengalaman,
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sekaligus pendengar yang baik dan bijak. Dengan kata lain,
si perempuan muda memandang Delia bukan lagi sebagai
orang tak menarik, tak modis, dan tak mengesankan
sebagaimana penilaian dia ketika mereka pertama kali
bertemu, melainkan sebagai sumber kebijaksanaan dan
pengalaman yang bisa memberi dia banyak pelajaran.

Pertama-tama, dia memandang Delia dan Cam sebagai
pasangan sempurna dalam pernikahan ideal, Dia tak pernah
mendengar mereka berbicara kasar satu sama lain atau
bertengkar seperti biasanya pasangan sesudah sepuluh
tahun menikah. Mereka tampak punya banyak kesamaan.
Keduanya suka bepergian dengan sepeda serta tampak
menikmati kehidupan aktif dan sederhana yang tidak
berputar di pencarian kekayaan material atau hedonisme.
Pada era "Rakus itu Bagus” 1980-an, ketika pamer konsumsi
dan materialisme adalah cita-cita umum masyarakat,
penolakan mereka untuk menyerah kepada kecenderungan
umum mendahului zaman.

Pasangan itu justru menunjukkan kepedulian luar biasa
terhadap kesehatan dan lingkungan hidup. Bersepeda
bukan hanya murah dan sehat, melainkan juga bebas
polusi. Ingatlah bahwa ketika itu “"perubahan iklim" dan
“pemanasan global” belum masuk kosakata umum. Dengan
memberi contoh, Delia mendidiknya untuk membuat
pilihan-pilihan cerdas yang bakal memengaruhi kebiasaan
dan keputusannya, lama sesudah lulus dari universitas dan
memasuki kehidupan dewasa.

Yang membuat hubungan Delia dan Cam makin unik
dan dia sukai adalah rasa saling percaya yang tampaknya
dimiliki pasangan tersebut sehingga mereka masing-masing
bisa mengerjakan urusan masing-masing pada waktu yang



Ta |l LIMA CERITA

dikehendaki. Itu mengagumkan bukan hanya karena dalam
hubungannya sendiri, kebutuhan untuk saling tahu apa
yvang sedang dilakukan pada setiap saat sepanjang hari, dan
melewatkan waktu bersama sebisanya, sebenarnya bisa
membuat sesak. Obsesi yang sebenarnya bisa dihindari
dalam hubungan bila kita menghadapinya dengan kepala
dingin.

Delia dan Cam bukan hanya berkepala dingin,
melainkan juga tahu pasti apa yang mereka inginkan
dalam suatu hubungan dan peran masing-masing dalam
kehidupan pasangannya. Mereka merasa aman dalam cinta
pasangannya, tak seperti orang-orang muda yang masih
bergelut dengan makna dunia, apa yang harus dilakukan,
dan bagaimana harus merasa.

Sebelum lebih jauh, penting untuk menceritakan Cam.
Sosok yang melebur dengan latar, tenang, dan tak menarik
perhatian seperti gorden ruang tengah. Dan mirip gorden
yang ditutup, kehadirannya hanya terasa pada malam hari,
umumnya ketika semua orang lain di rumah sudah tidur.

Cam berumur tiga puluhan awal dan penampilannya
seolah tersangkut ke era hippie, yang pasti dia nikmati.
Rambutnya yang lurus, gelap, dan lepek panjang menutup
dahi, telinga, dan bagian atas lehernya dengan potongan
yang tidak bergaya dan tidak elegan. Wajahnya sukar
dideskripsikan, sebagian besar karena bagian bawahnya
tertutup jenggot dan kumis lebat, sementara bagian
atasnya berada di balik kacamata tebal yang bukan
hanya menyembunyikan matanya, melainkan juga semua
ekspresinya. Cam membuat dia teringat beruang yang
baru bangun dari tidur di musim dingin. Gondrong dan
kekurangan lemak.
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Menyebut Cam sebagai orang yvang sangat pendiam itu
justru belum cukup. Dalam kejadian langka ketika Cam
buka mulut, sebagian besar katanya bakal tersangkut di
rambut muka sehingga apa yang diucapkan lebih terdengar
seperti gumaman babi daripada suara manusia. Atau
setidaknya itulah bunyi babi yang dia bayangkan. Tapi irit
kata-nya Cam bukan karena bersifat dingin. Lihat saja cara
Cam mengelus dan menepuk-nepuk Charlie si kucing kalau
hewan itu melompat ke pangkuannya atau mencoba berjalan
di atasnya seolah Cam itu perabot. Cam tipe misterius. Juga
unik, dengan kebiasaan yang tak kalah unik.

Kebiasaan unik itu adalah pola tidur tak biasa Cam, yang
Delia anggap disebabkan pekerjaan Cam sebelumnya, kerja
giliran malam di kantor pos setempat, yang Cam lanjutkan
lama sesudah tak bekerja di sana lagi. Pada pagi, Cam
bersepeda ke politeknik yang berjarak beberapa mil dari
rumah, di mana dia mengajar sepanjang hari. Cam biasanya
pulang sebelum waktu makan malam pada sekitar pukul
lima atau enam sore, dan makan malam di rumah. Laluy,
sesudah menonton televisi dan merokok, bukan sigaret
melainkan pipa cangklong seperti Sherlock Holmes, dia
bakal bersantai di ruang tengah sampai selesai mencerna
makanan, lalu sekitar pukul setengah delapan atau delapan,
dia bakal bangun dari sofa, mengucap selamat malam ke
semua orang, lalu naik ke kamarnya untuk tidur. Delia
bakal melanjutkan menonton televisi, dan jika penyewa
kamarnya ada, makan malam bakal dilanjutkan secangkir
teh chamomile dan mengobrol selama sekitar sejam sebelum
mereka berpisah untuk melakukan kegiatan masing-masing.

Pada malam pertama dia tidur di kamar barunya di
lantai teratas rumah, Djuna terbangun kala tengah malam
karena bunyi aneh dari luar kamar. Awalnya dia pikir itu
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si kucing yang mencoba masuk, tapi bunyinya tak seperti
hewan mencakar pintu. Bunyinya adalah bunyi barang-
barang beradu, dengan denting dan klik. Tidak keras, tapi
cukup aneh untuk memasuki alam bawah sadarnya dan
mengganggu tidur, Dia menoleh ke jam alarm. Hampir pukul
satu pagi. Apa penyebabnya? Di luar, jalanan sepi.

Rasa ingin tahu akhirnya membuat dia bangun dan
membuka pintu kamar, tanpa tahu akan bertemu apa. Di
luar sana, beberapa anak tangga ke bawah, di ruang kecil
yang dijadikan bengkel di balik tirai, dia melihat seorang
laki-laki. Di tempat sempit yang hanya muat satu orang itu,
Cam duduk, membungkuk di atas semacam papan rangkaian
sambil memegang obeng. Di sekitar Cam ada berbagai
peralatan dan komponen kelistrikan.

Cam menoleh ke atas dan melihat dia di ambang pintu,
tampak agak terkejut, dan dari balik rambut yang menutupi
wajahnya, dia tersenyum sambil tersipu. "Aku bikin kamu
bangun, ya?” katanya dengan lembut, "Maaf, Tapi kamu
lama-lama juga terbiasa.”

Dia tak tahu harus bagaimana menghadapi kegiatan
malam itu, atau kehadiran seorang laki-laki dekat sekali
dengan kamar tidurnya pada tengah malam, tapi sesudah
kebingungannya berubah menjadi kelegaan—rumah itu
tidak berhantu, ternyata—dia kembali tidur. Cam benar.
Sesudah beberapa lama, dia memang jadi terbiasa dengan
kebiasaan begadang Cam dan bunyi-bunyi yang berasal dari
kegiatan Cam mengotak-atik tak lagi membangunkan dia.

Tampaknya sesudah tidur cepat, tiap sekitar tengah
malam Cam bangun lagi, dan dengan ditemani secangkir
kopi, pipa, dan kesunyian malam, Cam menghabiskan
beberapa jam sebelum fajar melakukan hobinya: elektronika.
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Cam sudah jadi geek sebelum kata itu tercipta. Bengkelnya
dan pojok ruangan di sebelah ruang tengah di bawah penuh
segala macam komponen elektronik, kawat dan kabel,
berbagai macam komputer (masih besar dan sederhana
pada zaman itu), monitor-monitor besar, dan papan-papan
yang ditempeli kawat dan semikonduktor,

Awalnya dia pikir kebiasaan tidur Cam agak aneh.
Mengapa terus terjaga pada jam-jam sepi padahal Cam
tidak harus begitu lagi? Barangkali Cam itu vampir
yang baru bangun sesudah semua orang tertidur. Tapi
Delia meyakinkannya bahwa bagi Cam kebiasaan itu
menyenanghkan, karena berarti Cam bisa fokus ke pekerjaan
tanpa diganggu. Selain itu, keahlian Cam sangat berguna di
rumah. Mereka tak pernah harus memanggil tukang untuk
membetulkan barang atau memasang kabel. Ditambah
kebiasaan Delia sendiri untuk menulis pada awal malam
ketika Cam baru tidur, tatanan rumah tangga mereka
sempurna. Mereka tak harus bertengkar soal giliran siapa
yang memakai ruang kerja.

Djuna tak yakin dengan manfaat ohsesi Cam terhadap
elektronik, sampai pada akhir minggu pertama, selagi dia
menyelesaikan perpindahan barang-barangnya ke kamar
baru, dia bertanya kepada Cam, dengan ragu-ragu karena
Cam tak kelihatan seperti orang yang suka diajak bicara, apa
dia bisa pinjam sambungan kabel. Dia membawa pemutar
piringan hitam dengan dua pengeras suara yang biasanya dia
taruh di bawah meja kamar asrama di kampus dan dia putar
keras-keras kalau sedang menulis esai. Pemutar piringan
hitam itu adalah sumber kebahagiaannya dan membantu dia
menghadapi kesepian dalam kehidupan studi yang sering
kali membuatnya perlu menyendiri. Selain membeli buku,
membeli piringan hitam adalah caranya memanjakan diri.
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Dia tak yvakin apakah Cam mendengar permintaannya,
karena dia tak mendapat jawaban apa pun dari Cam
selain gumaman. Dia tinggalkan pemutar piringan
hitam dengan dua pengeras suara kayu itu di lantai,
berencana mengurusinya belakangan kalau dia sudah bisa
mencolokkan kabelnya ke stopkontak di dinding.

Namun, ketika dia pulang sesudah seharian di luar, dia
mendapat kejutan menyenangkan. Cam tidak menaruh
sambungan kabel di kamarnya, melainkan memasang
kedua pengeras suara di dinding, di kedua sisi lemari laci
di seberang tempat tidurnya, sementara pemutar piringan
hitam ditaruh di atas lemari itu. Kabel yang keluar dari
pengeras suara tersembunyi rapi dan pemutar piringan
hitam sudah tercolok ke stopkontak dekat lemari. Dia tinggal
memainkan musik.

Dia memasang satu piringan hitam. Kamar itu tiba-tiba
hidup. Cam melakukan salah satu hal terbaik yang pernah
orang lakukan untuknya, Cam mengubah tempat asing
menjadi rumahnya. Di situlah kerajaannya, musiknya, suaka
pribadinya. Dia merasa menjadi orang paling beruntung
sedunia.

L b

Hidup bersama Delia berisi serangkaian pelajaran yvang
terbukti berguna dalam kehidupannya sesudahnya.

Kata Delia, kebiasaan baik adalah dasar bagi kehidupan
yang bahagia dan sehat. Untuk memulai kebiasaan

baik diperlukan kesadaran diri dan pengetahuan yang
memungkinkan kita membuat pilihan yang berdasar.
Mempraktikkan kebiasaan baik butuh disiplin dan motivasi.
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Pelajaran Delia datang pada waktu yang tepat, sementara
di sekelilingnya, sesama mahasiswa sedang tertekan karena
beratnya hidup tanpa pengawasan orang dewasa yang
bijak dan bertanggung jawab. Mereka membuat keputusan
berdasarkan tekanan teman dan tren, punya kebiasaan
yvang merusak dalam jangka panjang, sambil masih rentan
syok dan tidak mampu menghadapi kemerdekaan baru,
semuanya tanpa didampingi kedewasaan emosi dan akal,

Tak seperti teman-temannya yang bersusah payah hidup
di luar kampus, mesti belajar, mencuci, memasak, dan
memberi makan diri sendiri sambil merasakan dorongan
bereksperimen dengan obat, alkohol, hubungan romantis,
dan berpesta, Djuna bisa menjalani kehidupan baru dengan
hanya sedikit kesulitan dan ketidaknyamanan.

Setelah setahun berpesta terus, bergaul, dan sakit
kepala sesudah mabuk selama tinggal di asrama, dia
ingin kehidupan yang lebih tenang dan menyambut baik
kestabilan hidup bersama pasangan suami istri. Belum
lagi senangnya bisa makan masakan rumah di rumah yang
karpetnya selalu bersih dari debu dan piring kotor tidak
dibiarkan bertebaran di mana-mana, melainkan ditumpuk
rapi dalam mesin pencuci piring. Dia tak iri dengan gaya
hidup bebas teman-temannya yang melibatkan kamar tidur
berantakan, dapur jorok, pakaian tak dicuci, dan pasta
setengah matang,

Makanannya jadi lebih baik selama dia hidup bersama
Delia. Hari-hari sop kalengan, roti tawar supermarket, dan
spageti dengan saus botolan sudah berlalu. Makan malam
romantis dengan pacarnya makin sering berupa kunjungan
pacarnya ke rumah untuk makan masakan Delia diikuti
segelas wine, obrolan politik, dan menonton acara kesukaan
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di televisi. Itu sebenarnya tidak pas dengan latar belakang
kelas pekerja pacarnya, tapi siapa yang bisa menolak gaya
hidup kelas menengah kalau tak perlu bekerja keras untuk
mendapatkannya. Setelah beberapa lama, pacarnya pun jadi
doyan teh chamomile dan sarapan sehat dengan roti gandum
utuh.

Delia bukan hanya suka memasak sendiri di rumah. Dia
juga sangat memperhatikan makanan yang dia makan dan
simpan di lemari. Makan sehat adalah salah satu pelajaran
pertama dan terpenting yang Delia ajarkan kepadanya.
Kalau diingat lagi, itu luar biasa, karena 1980-an adalah
masa ketika makan sehat berarti mengonsumsi margarin
dan segala yang rendah lemak, dan makanan dalam
kemasan yang mengandung gula putih, garam, bahan-bahan
tambahan, serta perasa dan pewarna buatan dianggap
bagian diet seimbang. Makanan sampah masih dipandang
makanan cepat dan praktis, sementara gagasan buah dan
sayuran organik masih aneh dan belum diterima banyak
arang,

Namun, Delia dan Cam sudah jauh melampaui zaman
mereka dalam hal perhatian terhadap kesehatan tubuh
dan kesejahteraan planet. Karena tak punya kebun cukup
luas untuk menumbuhkan sayuran sendiri, pasangan itu
menyewa sepetak tanah tak jauh dari rumah mereka,

di lahan untuk dipergunakan masyarakat. Tiap akhir
minggu, mereka bersepeda ke tanah mereka pagi-pagi
sekali untuk bergabung dengan sesama petani akhir pekan
untuk mengurus tanah. Di sana mereka menanam sayuran
musiman yang nantinya akan berada di piring makan. Pada
musim panas, Delia dan Cam biasa pulang membawa arbei
besar berair yang kemudian disantap dalam mangkok
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dengan ditambahi gula merah dan krim kocok. Arbeinya
adalah arbei paling manis yang pernah Djuna makan.

"Selalu enak rasanya bisa bekerja dengan tangan,” kata
Delia. "Dan dekat dengan tanah. Kita jadi membumi dan
merasa berhubungan dengan hal-hal besar dalam hidup.
Selain itu, makanan yang ditumbuhkan sendiri rasanya jauh
lebih enak, dan kita pasti lebih menghargainya!”

Tak pernah terpikirkan olehnya untuk ikut bertani
pada akhir minggu, karena akhir minggu adalah waktunya
beristirahat. Dia juga tak punya sepeda dan tak berniat
membeli sepeda, karena waktu itu dia tak mau memakai
pakaian khusus pesepeda yang berwarna cerah. Tapi dia
ikut menikmati musim panen, ketika Delia pulang membawa
sekarung sayuran yang kemudian ditaruh di kulkas
dan mereka santap sepanjang musim dingin. Courgette
(zucchini) adalah salah satu hasil bumi yang melimpah
di tanah Delia dan Cam. Kadang hanya courgette yang
dihasilkan tanah itu, dan pada musim dingin mereka bisa
berhari-hari hanya makan malam dengan courgette. Delia
memasaknya dengan berbagai cara: dikukus, dipanggang,
ditumis, direbus. Paling sering direbus, karena paling
gampang. Panen courgette sangat melimpah sampai-sampai
Cam bercanda garing bahwa courgette bisa tumbuh dari
telinganya ketika mereka lagi-lagi disuguhi sayuran itu
untuk makan malam.

Tapi inti latihannya adalah kesehatan, bukan rasa.
[tu sesuatu yang hanya bisa dipastikan kalau kita
menumbuhkan sendiri makanan kita, Kita tak pernah
tahu riwayat makanan yang dibeli di toko. Siapa yang tahu
pestisida dan pupuk buatan apa saja vang digunakan untuk
menumbuhkannya?
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Delia curiga terhadap segala barang yang dikemas dan
diproduksi massal. "Selalu baca daftar bahannya,” kata Delia,
ketika dia membeli sebungkus biskuit yang dia kira tak
berbahaya.

“Cek dan lihat apakah ada perasa buatan, pewarna,
pengawet, dan nama-nama yang kamu tak bisa baca dan
kedengaran seperti sesuatu yang biasa ada di laboratorium.
Yang utama, hati-hati dengan bahan-bahan yang ada
nomornya.”

Dia membaca daftar bahan di bungkusan. Ternyata ada
banyak hal yang tak terdengar seperti bisa dimakan. Dia
sebelumnya tak pernah memeriksa bahan-bahan, karena
sudah biasa menganggap kalau sesuatu berasal dari rak
pasar swalayan, berarti itu mesti bisa dimakan. Tapi dia
mulai ragu. Bahan apa pun yang ada nomornya berarti
buatan, kata Delia, dan bisa menyebabkan kanker. Coba
untuk tidak mengonsumsi makanan dalam kemasan vang
bahannya banyak. Lama-lama racun bakal menumpuk dalam
tubuh.

Awalnya dia pikir paranoia Delia itu berlebihan dan tak
berdasar, tapi karena bukan dia yang bertanggung jawab
atas makanan, dan dia bergantung kepada induk semangnya
dalam urusan makanan, dia memilih ikut saja.

Tak lama kemudian dia jadi terbiasa bermain detektif
tiap kali pergi ke pasar swalayan, menelisik nama-nama
mencurigakan. Tak mengherankan, sebagian besar makanan
yang dijual disertai daftar bahan-bahan rumit yang tak
menambah gizi, sekadar menambah ketahanan, daya tarik
visual, tekstur, dan citarasa. Sesudah beberapa lama, dia
jadi menghindari bagian makanan biasa dan selalu menuju
bagian makanan sehat atau pindah belanja ke toko makanan
sehat.
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Ketimbang selai kacang biasa (penuh gula, zat
pewarna, dan perasa buatan), dia memilih selai kacang
non-industrial yang dibuat dengan 100% kacang tanah.
Dia kemudian bereksperimen dengan selai sehat lain
seperti selai wijen, apel, dan pir yang dibuat dari ekstrak
buah saja. Tampaknya dunia makanan sehat itu menarik.
Ditambah lagi, membuat tubuh terasa lebih sehat.

& ok

Namun, tantangan tersulit yang Delia berikan sebagai
bagian pendidikan makan sehat adalah berhenti mengon-
sumsi gula. Dia dibesarkan sebagai gadis Inggris yang
doyan teh. Dia bisa minum teh beberapa kali sehari. Karena
minum teh bukan sekadar kebiasaan. Minum teh adalah
ritual wajib. Kantong teh celup, air mendidih, sedikit susu,
ditambah dua sendok teh gula. Itulah surga dalam cangkir.
Semua hal terasa mudah sesudah minum teh.

Pertama kali dia mau membuat teh sendiri di dapur
rumah barunya, dia bertanya kepada induk semangnya di
mana gula disimpan. Delia memberitahukan bahwa tidak
ada gula di rumah, karena Delia dan Cam tidak memberi
gula ke minuman hangat mereka. Kalau begitu, kata dia,
dia akan beli gula sendiri.

Delia menawarkan beberapa teh herbal yang dia miliki:
rosehip, chamomile, peppermint. Boleh juga untuk solusi
sementara, tapi mustahil dia mau meninggalkan teh biasa.
Tubuhnya tak bisa berfungsi tanpa teh. Kewarasannya
bergantung pada teh.

"Gula itu sebenarnya jelek buat kamu,” kata Delia,
selagi mereka duduk di meja dapur dekat jendela yang
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menghadap kebun belakang, Bagaimana mungkin? pikir
Djuna. Gula membuat segalanya terasa lebih enak. Semua
orang makan gula dan praktis semua makanan ada gulanya.
Lemak itu buruk, iya. Tapi gula itu baik. Gula membuat dunia
berputar! Televisi penuh iklan gula. Bahan putih murni yang
membuat kita membayangkan awan putih, sayap bidadari,
dan anak-anak kecil memegang lolipop warna-warni dengan
merek menarik seperti Silver Spoon.

“Iklan gula itu menyesatkan,” Delia melanjutkan. "Gula
bukan hanya tak baik untuk kesehatan, melainkan juga
sumber segala keburukan di dunia. Bahkan lebih bikin
kecanduan daripada obat, dan dalam jangka panjang efeknya
jauh lebih buruk. Iklannya hanya siasat pemasaran industri
gula.”

Tak pernah dia dengar ada orang berkomentar seperti
itu, dan dia tak tahu harus bagaimana menyikapinya. Jelas
dia tak mempelajari itu di sekolah. Tapi, karena dia tak tahu
apa-apa sehingga tak bisa membantah dan terlalu sopan
untuk berbeda pendapat dengan induk semangnya, dia malah
jadi mendengarkan kata-kata Delia. Apakah segalanya serba-
politik dan aktivisme bagi Delia? Apa Delia tak bisa sekadar
minum teh kapan saja kalau mau? Teh peppermint kurang
cocok dengan lidahnya karena dia terbiasa dengan rasa tanin,
daun teh terfermentasi, susu, dan manis yang menggoda
indra perasanya dan memberikan kehangatan dan greget ke
seluruh tubuhnya.

Tampaknya Delia telah membaca pikirannya dan melihat
keresahan dalam hatinya. Gadis malang itu mestilah berpikir
bahwa rumah tersebut punya banyak aturan aneh yang
bukan hanya sukar diikuti, melainkan juga dirancang untuk
menyiksanya. Maka Delia pun mengusulkan sesuatu.
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Djuna boleh membawa gula ke dalam rumabh,
menaruhnya di lemari, dan memakannya sebanyak
mungkin, tapi hanya sesudah beberapa minggu berpuasa
gula. Artinya tak mengonsumsi makanan atau minuman
apa pun yang mengandung gula tambahan. Itu bukan
hanya tidak memberi gula dalam teh, melainkan juga
makan makanan manis seperti kue, biskuit, dan puding.

Selama dua minggu dia boleh makan buah dan buah
kering (tersedia banyak di rumah) dan minum teh tanpa
gula, atau yang lebih baik, menggantinya dengan teh
herbal. Sesudahnya, dia boleh kembali ke kebiasaan lama.

Itu terasa masuk akal. Bagaimanapun, dia hidup di
rumah Delia dan jika ingin berbaik-baik dengan induk
semangnya, dia lebih baik mengawalinya dengan benar.
Urusan gula tampak penting sekali bagi Delia, dan tak
minum teh manis beberapa minggu tidak kedengaran
seperti tugas berat. Lagi pula dia selalu suka ditantang,
terutama bila itu berarti menguji disiplin dan tekad. Dia
pun setuju, dan memulai pada hari itu juga.

Mulai hari itu, Delia makin memperhatikan makanan
dan kesejahteraannya. Delia memastikan bahwa di lemari
dapur selalu ada kismis, prem, aprikot kering yang alami,
organik, dan tak tercemar pemanis. Ada banyak buah segar
yang bisa dipilih, dan untuk sarapan dia dapat memilih
berbagai selai kacang sehat. Untuk menyemangati, Delia
memberinya buku berjudul Sugar Blues mengenai sejarah
gula dan bagaimana gula menguasai dunia.

Buku itu terbukti sangat membantunya melalui dua
minggu puasa karena memberi argumen moral kuat atas
kegiatan yang menyiksa dirinya. Dan memang terasa
menyiksa, terutama pada awal minggu pertama.
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Dia mencoba minum teh tanpa gula, tapi rasanya sangat
tak enak bagi mulutnya yang tak terbiasa. Karena tak bisa
melakukan kebiasaannya, dia menderita sakit kepala yang
makin hari makin parah. Dia tak bisa tidur malam, dan
malah terjaga lalu berkeringat dingin. Sepanjang siang,
dia merasa lemas, depresi, dan tak punya tenaga untuk
melakukan apa pun selain berbaring di sofa mengasihani
diri. Untung saja perkuliahan belum dimulai. Dia bakal tak
bisa mengikuti kuliah.

Untuk mengalihkan pikirannya dari penderitaan, dia
mulai membaca buku yang Delia pinjamkan. Buku itu
membuat dia makin menderita, karena membuka matanya
mengenai betapa buruk gula dan industri gula sebenarnya.
Penanaman tebu di perkebunan mengarah ke kejahatan
perbudakan dan perdagangan budak. Kedatangan gula
olahan membuat masyarakat-masyarakat tradisional
terpapar penyakit-penyakit yang sebelumnya tak pernah
mereka idap, belum lagi merusak gigi. Sementara itu,
kenaikan konsumsi gula global juga menyebabkan kenaikan
segala macam penyakit gaya hidup yang marak di dunia
modern seperti diabetes dan obesitas. Dengan kata lain,
Delia benar. Gula itu jahat. Dan sebelumnya, dia ikut
membantu kejahatan itu.

Dia makin yakin dengan betapa buruknya bubuk
putih yang tampak tak berdosa itu ketika dia menyadari
betapa sulit meninggalkan gula. Tubuhnya meminta gula
seperti pecandu obat yang sakau. Dan ketika tak boleh
mengonsumsi gula, dia lemas. Makin hari makin yakin dia
bahwa gula adalah obat yang memberi keuntungan bagi para
kapitalis dengan merusak kesehatan manusia.

Bersenjatakan pengetahuan baru, dan didorong
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pencerahan yang dia dapat, rasa sakitnya menjadi lebih
mudah ditanggung. Malah dia jadi bereksperimen dengan
tujuan baru selain menyenangkan induk semangnya. Dia
merasa jadi martir dalam perjuangan besar,

Memasuki minggu kedua, keadaan fisiknya membaik.
Sakit kepalanya berkurang dan dia bisa tidur malam lagi.
Dorongan untuk makan makanan manis berkurang, dan
selagi indra perasanya menyesuaikan diri dengan sensasi
baru, dia mendapati bahwa lidahnya telah menjadi jauh lebih
peka terhadap beragam rasa yang ada di dunia makanan
alami. Teh herbal, yang dulu dia anggap hambar dan kurang
enak, ternyata punya rasa unik. Rosehip punya rasa buah,
utuh, manis; peppermint menggugah namun enak di perut;
chamomile lembut di mulut dan menenangkan jiwa.

Selain itu, kulitnya tampak jadi makin bagus dan jarang
jerawatan. Energinya kembali, berikut suasana hati yang
baik. Dia merasa bahwa dia bahkan bisa memperpanjang
puasanya seminggu lagi bila Delia meminta,

Pada akhir minggu kedua, Delia menepati janji. ltu saat
yang asyik bagi mereka berdua. Guru yang antusias dan
murid yang bersemangat. Dia duduk menghadap meja dapur
dekat jendela sementara Delia membuatkan secangkir
teh. Sekantong teh celup biasa dalam cangkir, diikuti air
panas dan sedikit susu. Dia punya dua bongkah gula batu
yvang diambil dari kafe atau restoran untuk acara itu, Dia
masukkan gula lalu mengaduknya dengan sendok teh,

Tehnya siap. Itu hadiah untuknya. Sesudah dua minggu
tak bisa menikmati minuman kesukaan, dia akhirnya bisa
melakukan itu lagi. Saatnya minum. Dia merasa berhasil,
karena cobaan itu jauh lebih berat daripada yang dia kira.

Dia dekatkan cangkir teh ke bibirnya. Namun, dia
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menyadari bahwa minuman itu gagal memberikan wangi
hangat menenangkan yang biasanya ada di secangkir

teh hangat yang baru diseduh. Lubang hidungnya justru
mendeteksi bau yang tak akrab dan tak memikat. Warnanya
pun tampak tak menarik. Cairan kecoklatan seperti
genangan air kotor sesudah hujan lebat.

Dia menyeruput teh. Mulutnya langsung dilanda rasa
manis yang sangat kuat dan tak terduga, sampai-sampai dia
kaget. Giginya saja seperti protes karena serangan manis
mendadak itu. Seolah dia minum secangkir gula. Dia taruh
kembali cangkir itu. Dia tak mampu meminumnya.

Sesudah dua minggu puasa gula, tampaknya tumbuhnya
berhasil menyapih diri dari kecanduan gula jangka panjang.
Dan lidahnya yang sudah dibersihkan dari kebiasaan lama
mengungkap hakikat sesuatu yang sekian lama dia anggap
sebagai rasa vang normal dan diinginkan. Teh manisnya jadi
terasa menjijikkan.

Delia membuatkan secangkir teh lagi untuknya. Tanpa
gula. Meski bisa melewati lidahnya, dia menganggap rasa teh
hitam bermutu rendah itu kurang enak dan tidak membuat
nyaman. Kebiasaan lamanya dengan minuman semacam itu
telah membuat dia tak menyadari nikmatnya tipe-tipe teh
lain, terutama yang rasanya lebih halus dan mutunya lebih
tinggi.

Sejak saat itu, dia mengucapkan selamat tinggal kepada
teh susu manis dan menjadi lebih terbuka dan berani dalam
memilih teh, bereksperimen dengan berbagai campuran teh
biasa maupun teh herbal. Dan dia selalu meminum teh tanpa
gula,

*hE
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Hubungan dia dengan Cam berbeda dan jelas lebih berjarak.
Itu sebagian karena dia hanya bertemu Cam pada awal
malam ketika waktu makan, sekali-sekali pada akhir minggu
kalau keduanya ada di rumah—dia melakukan pekerjaan
rumah tangga sementara Cam mengerjakan hobi—atau pada
dini hari ketika Cam otak-atik di bengkel kecilnya sementara
dia baru pulang sesudah bergaul sampai malam di kota.

Namun, hubungan itu berkembang ketika suatu hari dia
melihat Cam di ruang makan sebelah ruang tengah, sibuk
mengotak-atik papan ketik dan monitor TV kecil. Karena
sedang lowong dan terdorong rasa ingin tahu, dia terus
mengamati Cam sambil mencoba tak mengganggu.

Ketika itu 1980-an. Komputer belum hiasa ada di rumah-
rumah. Baru ada mesin pengolah kata, bagi mereka yang
cukup berani beranjak dari mesin ketik manual atau listrik
dan mampu membelinya.

Cam tak sedang menggunakan mesin pengolah kata.

Tapi dia tampaknya mengetik di papan ketik, walau tidak
membuat kalimat utuh, Atau apa pun yang bisa dimengerti.

Melihat ketertarikannya, Cam mengajak dia menonton
apa yang sedang dia kerjakan. Cam mengaku sedang meralkit
komputer. Tepatnya, dia menulis program, Dan segala huruf
dan angka seolah tak bermakna yang sedang dia ketik adalah
kode program.

Monitor hitam di depannya menampilkan baris-baris
huruf, karakter, dan angka yvang sudah diketik Cam. Di bawah
baris-baris itu, di awal baris baru, ada karakter panah putih
kecil berkedip-kedip. Menunggu perintah baru, kata Cam,

Dia bertanya dengan polos, apa sebenarnya yang
dilakukan komputer. Cam memberitahu dia bahwa mesin
itu bisa melakukan apa pun, tergantung apa programnya.
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Dia banyak bertanya. Apa program yang Cam buat dan
bagaimana komputer bisa mengerti perintahnya? Cam
bilang komputer menggunakan bahasa khusus dan kita bisa
mempelajarinya. Bahkan komputer bisa diprogram untuk
membuat permainan.

Cam menyalakan monitor lain di dekat sana. Bukan yang
menampilkan ketikannya. Di kedua sisi layar ada kotak kecil
putih berkedip sementara di tengah ada garis putih panjang.
Cam memberinya papan ketik lain dan menunjukkan
tombol-tombol apa yang harus dipencet. Ternyata itu
permainan tenis di komputer. Garis di tengah adalah net, dan
kotak kecil berkedip adalah raket. Pemain harus memukul
bola, kotak kecil putih lain yang bergerak mengelilingi layar,
bolak-balik dan jangan sampai meleset supaya tidak kalah.

Sesudah dia mengerti permainan itu, dia bermain di
komputer untuk beberapa lama, tapi kemudian menganggap
permainan itu membosankan dan tak ada tujuannya. Tenis
sungguhan saja dia tak suka, jadi dia tak punya alasan untuk
menganggap versi komputernya menarik. Yang dilakukan
Cam tampak jauh lebih menarik. Dia bertanya apa dia juga
bisa mencoba membuat program.

Permintaannya tampak mengejutkan Cam, tapi dia bisa
melihat bahwa Cam tak keberatan dengan minat itu. Bahasa
komputer itu rumit, kata Cam sambil menunjuk setumpuk
buku dengan nama-nama aneh seperti COBOL dan BASIC.
Semua juga harus mulai dari awal, kata dia. Bagaimanapun,
dia sedang tak ada kerjaan hari itu, jadi lebih baik belajar
memprogram.

Cam mengambil beberapa lembar kertas dan mulai
menuliskan baris demi baris karakter, lalu memberikan
kertas vang ditulisi ke dia.
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"Mulai dengan ini,” kata Cam. Dia memandangi lembar-
lembar kertas berisi apa yang dia anggap tulisan tak
bermakna. "Ketik persis seperti yang kutulis.” Cam bergeser
untuk memberi kesempatan kepadanya menggunakan
komputer dan papan ketik. Djuna merasa asyik, seolah
hubungan mereka memasuki tahap berbeda. Dan itu jelas
pengalaman baru baginya.

Menyalin apa yang Cam tulis di kertas ternyata lebih
sukar daripada yang dia kira, karena tidak masuk akal
baginya. Perlu sejam untuk menyelesaikannya, dan ketika
selesai, dia menunggu-nunggu. Dia melihat apa yang sudah
diketik dan menyadari bahwa pasti ada yang salah ketik.
Dia menelusuri tiap baris dengan cermat, memastikan
bahwa huruf, angka, tanda petik, tanda kurung, tanda tanya,
tanda seru, dan sebagainya ada di tempat yang tepat. Dia
bertanya-tanya mengenai otak yang menggagas tipe bahasa
itu, dan bagaimana caranya. Dia penasaran dengan otak
Cam dan mengapa lelaki itu bisa menghabiskan berjam-jam
melakukan sesuatu yang sangat menjemukan.

Dia akhirnya selesai mengecek dan mengoreksi kode
misterius itu. Dia menekan tombol spasi.

Monitor tiba-tiba menyala. Baris-baris panjang kode
lenyap, digantikan terbentuknya lingkaran putih besar.
Lingkaran putih tipis tepat di tengah monitor hitam putih.
[tu saja.

Jadi itulah yang dia program tadi. Memberitahu komputer
agar membuat lingkaran besar. Dia pura-pura senang
ketika menunjukkan hasilnya ke Cam, yang tampak sama
senangnya. Namun dalam hati dia agak kecewa. Usaha
sebesar itu hanya untuk menggambar lingkaran. Tampak
memboroskan waktu.
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Cam bertanya apa dia mau memprogram lagi, dan
mengusulkan satu buku untuk dipelajari. Dia pura-pura
antusias, tapi sebenarnya tak yakin. Jika menggambar satu
lingkaran saja selama itu, berapa lama yang dibutuhkan
untuk memprogram dua lingkaran, satu bujur sangkar, satu
orang-orangan? Dia pikir waktunya lebih baik dihabiskan
membaca novel atau menggambar dengan pensil warna.

Dia mengagumi Cam karena komitmen terhadap
mesinnya dan menikmati waktu yang mereka habiskan
bersama. Dia bakal menggunakan mesin pengolah kata Cam
untuk mengetik esai dan barangkali bermain di komputer
bersama Cam, tapi pemrograman jelas bukan sesuatu yang
dia suka.

Sesudahnya, dia berterima kasih kepada Cam dan pergi
ke dapur untuk membuat secangkir teh untuk dirinya
sendiri.

g

Masa hidupnya bersama Delia dan Cam adalah waktu paling
produktif sepanjang masa kuliah. Tahun pertamanya sebagai
mahasiswi yang tinggal di asrama kampus penuh kekacauan
akibat kegirangan mendapat kemerdekaan bercampur
kegelisahan karena mendapat kendali penuh atas waktunya
sendiri tanpa harus bertanggung jawab kepada siapa pun,
kecuali dirinya sendiri. Berpesta sampai pagi, berdansa dan
minum-minum dengan kawan, dan bangun kesiangan lalu
menyeret diri ke perpustakaan dan ruang kuliah menjadi
irama harian yang tidak bisa dilanjutkan lama-lama.
Kehidupan seperti itu segera menjadi berat secara fisik dan
mental.
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Sesudah bermalam-malam pindah dari bar kampus
ke bar kampus, mendatangi pesta-pesta yang menyajikan
alkohol mencurigakan dalam mangkok besar dan menghirup
asap rokok orang lain, atau mendapati kawan-kawannya tak
sadarkan diri di kamar entah siapa, telungkup dekat bekas
muntahan, lega rasanya bisa mendapat sedikit keteraturan
dalam hidup.

Rutinitas harian Delia dan kegemaran Cam melakukan
hobi juga mengilhami dia untuk menjadi lebih fokus dan
disiplin. Dia belajar mengelola waktu dengan baik karena
menyadari, waktu mudah terbuang jika dia tak hati-hati.
Terutama karena kelas-kelasnya, dibanding ketika SMA,
hanya sedikit dan saling berjauhan.

Ada banyak godaan untuk nongkrong bersama teman-
temannya di ruang umum, minum teh selama berjam-jam
dan terlibat percakapan tanpa arah, atau tidur-tiduran
sepanjang hari tanpa ada orangtua yang menyuruh-nyuruh
dan melarang-larang, ketika semua orang pada dasarnya
melakukan hal yang sama. Kegiatan bersantai yang tak butuh
usaha dan tekad.

Namun, hidup di rumah Delia dan Cam mengingatkannya
kembali bahwa dia sebenarnya orang bertanggung jawab,
yang tak bisa bermalas-malasan atau tak produktif dalam
jangka panjang tanpa merasa tak enak. Maka, mengikuti
contoh induk semangnya, dia mencoba menjadi orangtua
yang baik bagi dirinya sendiri, mendisiplinkan diri untuk
menuntaskan pekerjaan rumah tangga, menghabiskan waktu
di perpustakaan dan memastikan dia membaca buku-buku
di daftar bacaan, dan menghadiri tutorial dalam keadaan
siap. Setidaknya supaya tak tampak malas dan tanpa tujuan.

Kehidupan cintanya juga menjadi stabil sehingga
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mengundang iri teman-temannya sesama mahasiswa, yang
sesudah terlalu banyak bereksperimen menjadi kesulitan
menemukan orang yvang tepat, yang sekaligus bisa jadi
kawan belajar. Kesediaan Delia menerima dan bahkan
memberi makan pacarnya kalau mampir juga mendorong
tumbuhnya kedewasaan dalam hubungan mereka.

Sementara sahabat-sahabatnya bergonta-ganti pacar,
sering kali jadian dan putus di tengah ingar-bingar diskotik
atau temaramnya kelab malam penuh asap rokok, dia
dan pacarnya melewatkan waktu mendengarkan musik,
membaca buku, menonton film lama di bioskop setempat,
dan berjalan-jalan di pantai berkerikil. Seolah dia ingin
Delia memandangnya sebagai orang yang andal dan bisa
dipercaya, bukan anak kos serampangan yang membawa
berbagai macam orang ke rumah semaunya. Selain karena
punya atap di atas kepala dan makanan hangat dalam perut,
dia belajar bahwa kebahagiaan berasal dari bersikap rajin
dan perhatian serta tidak mengejar sensasi spontan dan
hasrat dangkal.

Selagi teman-temannya bersusah payah dalam perjalanan
menemukan diri sendiri—sering kali dengan mata merah,
mabuk, atau terpengaruh obat di tengah-tengah puntung-
puntung rokok dalam kamar berantakan dengan kasur di
atas lantai—dia meneruskan gaya hidup bebas gula, menjadi
vegetarian, dan menikmati film-film seni serius dari Eropa
Timur dan sastra suram yang mengingatkan dia akan rapuh
dan fananya kehidupan. Perjalanannya adalah perjalanan
untuk menciptakan kedalaman bagi kehidupannya di dunia.

Dia mengikuti jejak Delia, hanya membeli makanan sehat
dan produk organik, membaca daftar bahan di stoples selai,
bungkus muesli, dan kemasan biskuit untuk mencari bahan
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buatan. Roti putih yang sudah diiris juga tabu di rumah,
Mereka sarapan dengan roti kKampung berwarna gelap vang
kulitnya keras, selai buatan rumabh, dan sepoci teh rosehip.

Kehidupan bersama pasangan itu sangat cocok
dengannya, sehingga sesudah menghabiskan setahun di
Eropa, dia lebih suka kembali tinggal bersama Delia selama
tahun terakhir di universitas, meski pacarnya mengusulkan
menaikkan tingkat hubungan mereka, dengan tidak hidup di
bawah atap rumah orang lain betapapun itu nyaman,

(Perlu disebutkan juga bahwa selama setahun belajar di
luar negeri, ibunya juga berhasil menemukan teman-teman
di dunia akademis yang bersedia menampungnya. Lagi-lagi
pasangan tanpa anak dengan flat besar di tengah Paris yang
tak ditemani siapa pun selain kucing. Dan panci presto yang
membuat makanan hangat setiap malam.)

Dan Djuna pun kembali ke kamar lamanya dengan musik
dan buku, seolah tak pernah pergi. Dia juga dibolehkan
menggunakan mesin pengolah kata Delia untuk menulis
makalah. Dia membayangkan bahwa mereka pasti kangen
dirinya, karena bahkan Charlie si kucing senang ketika
ada lagi tambahan sepasang tangan yang mengelus-elus
perutnya.

Sekali lagi, tiap malam mereka berkumpul di ruang
tengah memangku baki untuk makan malam, mengobrol
mengenai kegiatan hari itu, dan menonton televisi. Lalu,
sesudah mengisap pipa cangklong, Cam mengucap selamat
malam dan naik untuk tidur cepat. Sementara dia dan Delia,
dan sering kali dengan pacarnya, melanjutkan obrolan
sambil minum teh chamomile dan menonton acara TV
kesukaan.

Pada akhir minggu, ketika semua orang ada di rumabh,
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Delia dan Cam bakal menghabiskan pagi mengurus sayuran
di kebun lalu menyibukkan diri dengan tugas dan hobi.
Cam mengotak-atik komputer. Delia memasukkan pakaian
kotor ke mesin cuci, mengobrol dengan teman-temannya,
lalu bermain Dungeons and Dragons di ruang kerja. Dia
menghabiskan waktu dengan pacarnya, makan siang di luar,
berjalan-jalan mengunjungi toko buku bekas, butik pakaian
antik, dan toko piringan hitam murah. Pada siangnya,
mereka kembali ke rumah, minum teh di kamarnya, dan
mendengarkan musik sambil memutuskan mau pergi ke
mana sorenya.

Secara keseluruhan, itu kehidupan sempurna, yang
dibayar dengan uang sewa berjumlah wajar.

L L

Pada salah satu siang akhir minggu yang sempurna itu, dia
pulang bersama pacarnya dan memperhatikan ada hal aneh
di rumah. Ketika masuk, mereka melihat pintu ke ruang
tengah—ruang terdekat dengan pintu depan—tertutup
sebagian. Itu hal yang janggal. Pintu itu biasanya selalu
terbuka agar Charlie si kucing bisa keluar masuk semaunya.
Awalnya dia pikir sedang ada tamu, sesuatu yang jarang
terjadi, maka pasangan muda itu memutuskan langsung
pergi ke atas ke kamar Djuna dan berada di sana sampai
S0Te.

Dia turun lagi sesudah beberapa lama, untuk
membuat teh, dan selagi dia mencapai dasar tangga, dia
memperhatikan bahwa pintu ruang tengah masih tertutup
sebagian dan siapa pun yang ada di dalamnya sedang sibuk
mengobrol. Dia melewati pintu itu dan langsung ke dapur
untuk memasak air.



CERITA DELIA | 99

Karena di dapur ada jendela kayu yang memisahkan
ruang tengah dan ruang makan, dia dapat mendengar
dengan jelas percakapan di ruang tengah. Dia tak berniat
menguping, tapi karena dia tak sedang melakukan apa pun
selain menunggu air mendidih, dia jadi mendengarkan apa
yang sedang terjadi di ruang tengah.

Suara-suara di sana ternyata keras dan penuh emosi. [tu
Delia dan Cam, dan tak ada siapa-siapa lagi. Hanya mereka
berdua.

Itu aneh. Mengapa mereka berdua berbicara keras-
keras di ruang tengah pada siang hari sementara biasanya
mereka sibuk dengan urusan masing-masing? Biasanya Delia
bermain Dungeons and Dragons sambil bertanya kepada
temannya mengenai cara terbaik menelusuri labirin untuk
menghindari monster dan mendapatkan senjata atau harta
karun. Cam menggunakan papan ketik untuk menulis kode
atau membongkar monitor.

Dia menahan napas. Tapi air sudah mendidih dan dia
sadar mereka tahu ada dia di dapur, karena dia membuat
keberisikan ketika membuka lemari, membuka keran, dan
lain-lain. Mereka mesti sudah mendapati bahwa dia dapat
mendengar pembicaraan mereka. Pengetahuan itu membuat
dia makin tak bisa meninggalkan dapur, karena dia jadi
harus melewati ruang tengah dan pintu yang terbuka sedikit
itu, lalu naik tangga. Tapi dia mesti meninggalkan dapur,
karena di titik itu dia sudah menyadari bahwa kedua induk
semangnya bukan terlibat percakapan mengenai keadaan
dunia atau produktivitas kebun. Mereka sedang bertengkar.

Lebih seperti berkelahi dengan kata-kata. Sengit.
Perkelahian terburuk antara dua manusia yang pernah dia
lihat. Perkelahian yang tak berhenti biarpun mereka tahu dia
dapat mendengar semua kata.
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Kata-katanya seperti berikut:

Delia, "Kamu tidak pernah peduli apa yang terjadi di
rumah, dengan apa yang kulakukan..."

Cam, "Aku tidak tahan dengan sampah feminismu...”

Delia, "Ayahku yang membayari rumah ini.."

Cam, "Tidak akan jadi apa-apa kalau bukan aku yang
bereskan..

Delia, "Poci tehnya kuambil. Ibuku memberi poci itu ke
aku sebelum kita menikah.”

Cam, "Enak saja. Itu hadiah pernikahan. Kamu tidak boleh
ambil.”

Pertengkaran itu terus berlangsung, sampai dia yang
tadinya kaget di dapur bisa kembali menguasai diri dan
buru-buru naik membawa dua cangkir teh, sambil mencoba
tidak melirik ke pintu ruang tengah.

Tapi dia tetap melirik ke sana. Tak bisa dihindari. Melalui
celah pintu yang terbuka itu, dia dapat melihat Cam duduk di
kursi, berbicara dengan suara yang belum pernah dia dengar,
terutama Karena dia tak pernah mendengar Cam bicara
sebanyak itu. Kata-kata keluar dari jenggotnya berentetan,
seolah seorang pelempar pisau yang memamerkan
keahliannya di depan penonton yang terkesan,

Dia tak bisa melihat Delia. Tapi sepertinya ia pasti duduk
di sofa. Suaranya penuh emosi dan diselingi isakan. Dia
membayangkan Delia menangis, Itu sukar, karena Delia
adalah perlambang keceriaan, optimisme, dan sikap positif.
Delia juga rasional, selalu punya jawaban masuk akal
untuk semua hal membingungkan yang diajukan dunia ke
hadapannya. Delia itu aktivis feminis dengan pendapat kuat
mengenai politik dan keadaan dunia, sama sekali bukan tipe
CceEngeng.
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Dia naik ke lantai atas dan memberitahu pacarnya
mengenai apa yang terjadi di bawah. Mereka minum teh
dengan muram dan memutuskan lebih baik menghabiskan
hari itu di luar rumah. Tiba-tiba dia merasa seperti
penyusup. Menguping mereka saja sudah buruk. Tetap
berada di sana selagi mereka jelas-jelas sedang butuh
privasi pastinya kian tak pantas.

Terakhir kali dia merasa bersikap tak selayaknya adalah
ketika pacarnya datang ke rumah. Pacarnya membunyikan
bel. Karena dia ada di atas, dan mengira Cam dan Delia
ada di bawah, dia tak turun membukakan pintu walaupun
menunggu pacarnya. Sesudah beberapa kali bel berbunyi,
Cam-lah yang membukakan pintu.

Cam tidak senang walau tak memperlihatkannya,
karena jelas mereka sedang menikmati waktu privat
sebelum diganggu bel. Dia meminta maaf, namun membela
diri dengan berkata dia pikir yang datang itu tamu mereka,
bukan pacarnya, karena dia kira kedatangan pacarnya
masih lama.

Yang jelas, mereka menyepakati bahwa sejak saat itu
pacarnya harus membunyikan bel dua kali kalau datang.
Dengan demikian dia bisa membukakan pintu tanpa
mengganggu vang lain.

Pengaturan itu biasanya berjalan dengan baik, kecuali
kalau beberapa teman Delia yang terlalu bersemangat
membunyikan bel berkali-kali, dan dia bakal bergegas
ke bawah untuk membuka pintu lalu mendapati orang
asing di baliknya. Dan Delia yang biasanya duduk di ruang
tengah menganggapnya lucu, sehingga kejadian itu masuk
topik percakapan yang menghibur. Mereka bakal selalu
menyebut-nyebut film berjudul The Postman Always Rings
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Twice, sementara di rumabh itu, The Boyfriend Always Rings
Twice.

FkE

Sepanjang sisa hari itu dia merasa sedih dan bingung,
Seolah dia habis menyaksikan orangtuanya sendiri
bertengkar. Tapi itu lebih parah. Dia terbiasa menonton
orangtuanya bertengkar kecil karena segala hal. Ibunya
terlambat bersiap-siap, ayahnya menggosongkan roti bakar.
Ibunya selalu mengganggu ayahnya yang sedang nonton
pertandingan gulat kesukaan pada hari Minggu, ayahnya
salah beli barang di pasar swalayan.

Yang dia dengar di ruang tengah tak seperti yang
pernah dia dengar. Meresahkan. Bukan hanya kata-
kata yang digunakan, melainkan rasa benci dan saling
menyalahkan yang menyertainya. Untuk pastinya, dia dan
teman-temannya bisa saling berkata tajam, tapi celaan dan
nyinyiran mereka lebih sering berupa omongan ringan
vang tidak mengandung makna atau niat jahat. Itu sekadar
cara mereka mengungkapkan pendapat atau berusaha
mengesankan atau membuat pernyataan. Sinisme, sarkasme,
dan kata-kata tajam adalah wujud hasrat mereka untuk
diakui dan rasa takut diabaikan atau direndahkan kawan-
kawan seumur. Pada akhirnya, mereka semua anggota suku
yang sama.

Kata-kata yang keluar dari mulut Delia dan Cam tak
hegitu. Kata-kata mereka keras dan kejam.

Dia kesulitan memahami mengapa itu terjadi dan apa
artinya. Di suatu tempat dalam kepalanya, muncul rasa
khawatir bahwa itu ada hubungannya dengan dirinya.
Barangkali keberadaan orang ketiga di rumah selama itu
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telah menyebabkan kehancuran hubungan Cam dan Delia.
Seperti ada orang yang tak dikehendaki, sehingga meracuni
suasana. Mungkin dia yang harus disalahkan, karena keluar
masuk seenaknya dan memperlakukan tempat itu seperti
hotel. Bahwa ketika dia makin betah di rumah itu, mereka
malah jadi makin tak betah. Barangkali Cam tak pernah
suka ada penyewa di rumah mereka sejak awal, dan Delia
menggunakan keberadaannya untuk menjauhi suaminya.

Tak terpikir olehnya waktu itu bahwa boleh jadi
pernikahan Cam dan Delia sudah bermasalah bahkan
sebelum dia masuk ke rumabh itu, karena dia begitu kepincut
dengan keadaan rumabh itu dan yakin mereka adalah
pasangan sempurna.

Sambil membawa pemikiran suram itu, dia akhirnya
kembali ke rumah. Rumah dengan gerbang kecil dan kebun
depan yang penuh bunga pada bulan-bulan musim panas.
Dia ragu ketika memasukkan kunci ke lubang kunci. Dari
luar dia melihat lampu ruang tengah menyala. Dia berharap
bahwa apa pun vang sedang dialami kedua induk semangnya
sudah bisa dibereskan. Bahwa mereka berdua tak di rumah
namun sedang makan di luar untuk berbaikan,

Atau barangkali semuanya hanya khayalannya. Tak benar-
henar terjadi.

Dia membuka pintu depan dan melihat pintu ruang
tengah masih tertutup. Rumah itu sunyi. Delia dan Cam
mesti sudah makan malam dan Cam barangkali sudah
naik untuk tidur dalam keadaan kenyang. Dia mencoba tak
berisik ketika menutup pintu depan dan berjalan berjinjit
menuju tangga, takut memecah kesunyian. Supaya tak
membangunkan anjing-anjing galak yang sebelumnya tidur
tersembunyi dari pandangan matanya.
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Pintu ruang tengah membuka tepat ketika dia mau naik
tangga. Delia mestilah mendengar dia menutup pintu depan,
Atau barangkali Delia menunggu dia pulang. Barangkali
mereka berdua ada di ruang tengah. Bersama anjing-anjing
gila yang hendak menerkam.

Delia berdiri di ambang pintu, memanggil namanya
dengan lembut. Delia tersenyum lebar namun senyumnya
tak nyaman, menunjukkan celah antara gigi depannya,
sedangkan matanya bengkak seolah habis menangis dan
hidung serta pipinya semerah tomat musim panas. Mengapa
Delia mau bicara dengannya? Dia ingin sekali langsung naik
ke kamarnya dan menyalakan musik.

Perutnya terasa melilit dan mulutnya terasa kering. Dia
merasa gamang dan tidak nyaman. Dalam kepalanya
tak ada contoh mengenai apa yang harus dilakukan,
bagaimana harus bertindak, dan bagaimana harus merasa.
Dia mengikuti induk semangnya ke dalam ruang tengah
tanpa bicara. Ruang tengah itu kosong.

“Kamu pasti mendengar kami siang tadi dari dapur,” kata
Delia.

Jadi sebenarnya yang tadi itu sungguhan. Dia tak berkata
apa-apa, hanya tampak merasa bersalah. Mengakui bahwa
dia sengaja menguping percakapan mereka, jelas-jelas tak
pantas.

“Cam dan aku sudah memutuskan mau menyudahi
ini,"” Delia melanjutkan. Begitu santai, pikirnya. Seolah
memberitahu mau menaruh ketel di atas kompor. Ketika
melihat penyewanya melongo, dia menambahkan, "Kami
akan berpisah. Cerai.”

Berita itu mengejutkan Djuna yang tak siap. Perasaan,
pemikiran, dan kata-kata terlupa. Dia tak berkata apa-apa.
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Ketika akhirnya membuka mulut, satu-satunya yang keluar
dari tenggorokannya benar-benar tak pantas untuk saat itu.
Tertawa kecil. Diikuti angkat bahu tanpa alasan jelas.

Oh ya, boleh aku minta air panas untuk menyeduh teh?

Itu kata-kata yang muncul dalam kepalanya. Memang
konyol, tapi saat itu memang pas untuk kekonyolan. Buat
apa pasangan suami-istri berbahagia dengan kebun dan
kucing gendut, tahu-tahu memutuskan cerai sesudah satu
pertengkaran?

"Kupikir aku harus memberitahumu,” kata Delia,
mencoba terdengar seceria mungkin. Seperti seseorang yang
harus menyelesaikan tugas yang tak disukainya, tapi tetap
berusaha menyelesaikan tugas itu. "Aku akan keluar dari
rumah ini. Cam tinggal dan bakal membeli bagianku kalau
dia sudah punya vang”

Artinya Cam mengusir Delia. Dia ingat Delia
memberitahukan bahwa ayah Delia-lah yang memberikan
uang muka pembelian rumah itu kepada mereka. Rupanya,
selama bertahun-tahun, Cam-lah yang merombak rumah
itu agar sesuai dengan gambarannya, sehingga merasa
lebih berhak tinggal di sana. Sesudah mendadani rumah itu
sedemikian rupa, akhirnya mereka mesti berpisah.

“Tapi bagaimana denganku?” hanya itu yang terpikir oleh
Djuna, selagi kata-kata Delia masuk lewat telinganya dan
terserap otaknya. Tanpa peduli mata bengkak, pipi merabh,
dan hidung merah Delia. Bagaimana denganku? Kata-kata
yang untungnya hanya berada di kepalanya.

"Tentu saja, semua ini tidak berpengaruh ke kamu,” kata
Delia, seolah membaca pikirannya. "Kamu bisa terus tinggal
di sini.”

Dia lega dalam hati. Itu satu-satunya emosi yang dapat



106 | LIMA CERITA

dia rasakan saat itu. Dia tak tahu harus berkata atau
berbuat apa. Menghibur orang yang bercerai adalah
sesuatu di luar kemampuannya. Dia juga merasa tak pantas
bertanya apa yang salah dalam hubungan mereka dan
mengapa sekarang terjadi. Yang penting dia tak kenapa-
kenapa.

Dia mengucap selamat malam kepada induk
semangnya, dengan kikuk, dan naik ke kamarnya lalu
mendengarkan musik,

ko

Maka Djuna pun berada dalam situasi aneh, membantu
induk semangnya pindah meninggalkan rumah. Dan
karena suatu alasan, kepindahan itu terjadi lebih cepat,
bukan belakangan.

Beberapa hari setelah dia mendengar Cam dan Delia
bertengkar di ruang tengah, barang-barang pecah belah
tua yang sudah lama tak dikeluarkan muncul di meja
makan, siap dibungkus koran bekas dan dimasukkan
kardus, bersama berbagai pernak-pernik yang belum
pernah dia lihat, dan jelas lebih memiliki nilai sentimental
ketimbang praktis.

Cam tidak mau Delia mengambil barang apa pun yang
mereka gunakan setiap hari dari rumah, termasuk cangkir,
piring, alat makan, dan poci teh, yang menyebabkan
pertengkaran lagi. Tampaknya dalam perang itu Delia
lkkalah dan Cam berhak atas semua harta. Poci teh tetap di
rumah. Delia diperbolehkan membawa heberapa hadiah
pernikahan yang didapat dari orangtua dan keluarganya.
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Maka muncullah barang-barang lama yang tadinya disimpan
di gudang.

Tak lama kemudian, sebelum dia dapat mencerna dengan
baik apa yang terjadi di sekelilingnya, Delia sudah pergi dari
rumabh itu.

Dia tak mengerti mengapa harus secepat itu. Delia
sebenarnya tidak punya tempat tetap untuk dituju. Dia duga
antara kedua pihak sudah ingin segera saling menjauhi, atau
Cam menegaskan bahwa Delia tak lagi diterima di wilayah
kekuasaannya,

Dia belum melihat lagi Cam sejak hari naas itu, ketika dia
mendapati Cam duduk di kursi sambil mengisap cangklong
dan mengeluarkan hinaan verbal terburuk yang hisa
dihasilkan manusia.

Sudah tak ada lagi makan malam bersama dengan
hidangan courgette yang dimasak Delia. Barangkali makan
malam dengan courgette melulu itu juga bagian hal-hal yang
mereka pertengkarkan. Lambang suatu hubungan yang telah
kehilangan kesegaran dan keasyikan, lalu merosot menjadi
monoton dan menyebalkan. Ya, courgette kukus mestilah
menjadi batas akhirnya. Bahkan Djuna, orang baru di rumah
itu, lama-lama kesal juga ketika sayur itu terus-menerus
muncul di piring.

Berlalu pula rutinitas sesudah makan malam, yaitu
duduk-duduk mengobrol dan menonton televisi. Dia
jadi mengendap-endap seperti tikus, berusaha supaya
keberadaannya tak ketahuan, tidak ingin terjebak dalam adu
tembak.

Namun, sebetulnya dia tak perlu khawatir seperti
itu. Delia meninggalkan rumah tepat seminggu sesudah
konfrontasi di ruang tengah. Dan rumah itu pun jadi sepi,
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hanya berisi si induk semang laki-laki, si kucing, dan
si penyewa, dalam satu keluarga yang kikuk dan gagal
berfungsi.

Setelah Delia pergi, dia menyadari betapa rumah itu
bergantung kepada Delia: mulai dari memberi makan kucing,
mengisi persediaan makanan, menaruh pakaian (putih dan
herwarna dipisah) di mesin cuci dan menjemurnya di kebun
belakang, memasak makan malam, menyedot debu karpet,
mengairi tanaman, merapikan kamar, membersihkan kamar
mandi dan toilet, sampai secara umum membuat rumabh itu
menyenangkan dan nyaman sebagaimana dia sukai.

Sementara itu, Cam tampaknya telah mengubah
kebiasaan bangun tengah malamnya menjadi lebih mirip
orang normal. Bukannya tidur cepat lalu bangun lagi
menjelang tengah malam dan terjaga sampai sebelum
fajar seperti biasa, Cam kini menghabiskan sore di ruang
kerja, menggarap proyek elektronik dan komputer sampai
waktunya tidur,

Dia dan Cam beberapa kali makan malam bersama,
umumnya dengan makanan cepat saji atau yang dibungkus
dari restoran, tapi ternyata itu membuat kagok keduanya
karena sama-sama tidak biasa berbasa-basi. Sesudahnya,
mereka sengaja saling menghindari pada waktu makan
malam.

Dia makin banyak menghabiskan waktu di tempat
pacarnya dan baru pulang kalau dia yakin induk semangnya
sedang keluar atau mengunci diri dalam kamar.

Suatu hari, Delia mampir ke rumah ketika Cam sedang
tak ada. Delia ingin mengambil beberapa barang yang
masih tertinggal. Dia membantu mantan induk semangnya
menaruh berbagai barang dalam kardus dan menawarkan
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membawakannya ke tempat tinggal Delia yang baru. Dia
pikir itu saja yang bisa dia lakukan. Dia juga penasaran
bagaimana Delia menghadapi kehidupan barunya dan di
mana dia tinggal.

Ternyata Delia tinggal di ruang bawah tanah di rumah
temannya, tak jauh dari rumahnya yang dulu. Rumah
temannya hanya berjarak beberapa halte bus dan tidak
cocok menerima penyewa karena kecil dan tidak ada kamar
kosong. Maka Delia pun tinggal di ruang bawah tanah. "Aku
cuma mampir sebentar di sini,” Delia menjelaskan, "sampai
aku tahu mau tinggal di mana dan berbuat apa sesudah ini.”

Delia berumur pertengahan tiga puluhan dan aneh
rasanya melihat seseorang seumur dia tinggal di ruang
bawah tanah orang lain, tidur di atas kasur yang digelar
di lantai sementara barang-barangnya ada dalam kardus-
kardus di sekeliling, pakaiannya bergantungan di balik
pintu, dan harus menggunakan kamar mandi yang
letaknya dua lantai di atas. Dibanding kamarnya sendiri di
puncak rumah dengan pemandangan ke jalan dan banyak
ruang penyimpanan, tempat tinggal baru Delia tampak
menyedihkan,

Dia tiba-tiba merasa bersalah. Apa yang Delia lakukan
sampai harus mengalami hal seperti itu? Padahal dia
seharusnya berada dalam tahap di mana urusan tempat
tinggal dan bertanya-tanya apa yang mau dilakukan
sudah bukan masalah. Seseorang seumur Delia, dengan
pengetahuan dan kebijaksanaan seperti Delia, tak
seharusnya tidur di kasur milik orang lain seperti
mahasiswa yang baru pertama kali meninggalkan rumah
orangtua. Seharusnya Delia bersantai di sofa nyaman
dengan secangkir teh, buku yang bagus, dan kucing yvang
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menggesek-gesekkan tubuh ke betis, dalam rumah orang
dewasa yang dilengkapi mesin pencuci piring dan oven
gelombang mikro.

“Aku beli ketel,” kata Delia ceria, sambil mengeluarkan
ketel listrik kecil dari salah satu kardus di ujung kasur.
“Setidaknya kita bisa minum teh.”

Delia memasukkan dua kantong teh celup ke dua
cangkir yang dikeluarkan dari kardus lain, lalu pergi untuk
mengambil air untuk direbus. Mereka mengobrol mengenai
berbagai hal, masing-masing memegang secangkir teh,
Delia berdiri bersandar di dinding sementara dia duduk
dengan lutut hampir menempel ke dada di kasur di lantai.
Dia menatap ke arah kakinya sendiri dan memperhatikan
karpet usang berwarna tak jelas yang perlu dibersihkan.

Dia tak bertanya kepada Delia mengenai apa yang telah
terjadi. Dia tak bakal mengerti. Dia juga tak menganggap
itu urusannya. Lagi pula Delia kelihatan baik-baik saja..
Mata Delia tidak terlihat seperti bekas menangis, dan
suaranya juga tak terdengar bersedih. Malah dia cukup
antusias dengan kehidupan dan masa depannya, seolah
menunggu-nunggu mau berlibur atau bertualang. Dia
punya daftar hal-hal yang dia ingin lakukan, artikel-artikel
untuk ditulis, hbahkan memikirkan pindah ke bagian lain
negara. Barangkali malah ke luar negeri, mencari para
pemberontak di Amerika Selatan.

Bagaimana dengan kuliah Ph.D.? Delia mengangkat bahu
dan tertawa. Sesudah hampir sepuluh tahun ogah-ogahan
menjalankan riset, dia akhirnya pasrah dan mengakui
bahwa tesis Ph.D.-nya, sebagaimana pernikahannya,
telah menjadi beban. Dan seperti pernikahannya, dia
telah memutuskan untuk meninggalkan tesis itu untuk
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selamanya. Memulai hidup baru, dengan hal-hal baru untuk
dituju, tak lagi dibebani kewajiban atau keterikatan masa
lalu.

"Kita sama saja sekarang, kamu dan aku,” Delia tertawa,
melihat ke sekelilingnya, ke kasur di lantai berkarpet usang,
ke tumpukan kardus berisi sedikit harta yang dia bawa
dalam perjalanan menyambut hidup baru, "Ada banyak
sekali yang bisa dilakukan dan diharapkan. Menurut kamu
begitu kan? Bukankah ini asyik?”

Dia berbagi antusiasme dengan induk semangnya.
Namun, dalam hati dia tak begitu yakin. Segalanya tampak
membikin depresi.

L LE

Ketika pulang, dia terkejut karena kuncinya tak bisa dipakai.
Dia memandangi kunci itu. Kelihatan berkilau dan baru. Dia
terperangah. Bagaimana dia bisa masuk? Apa artinya itu?
Dia tiba-tiba merasa panik. Dia masukkan kunci ke lubang
kunci lagi dan mencoba memutarnya, Pintu tetap tertutup.
Dia dikunci di luar.

Dia melihat ke jalan untuk memastikan dia memang
berada di tempat yvang tepat, dan memandangi rumah. Siapa
tahu dia keliru mencoba membuka pintu rumah tetangga.
Bagaimanapun juga, semua rumah berteras di jalan itu
memang tampak seragam.

Dia kemudian menyadari betapa konyol dirinya. Cam
telah mengganti kunci pintu depan. Pasti karena itu. Dia
membunyikan bel.

Sesudah beberapa menit, seseorang membuka pintu.
Sosok yang dia tak kenali. Seorang laki-laki berwajah lebar,
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rambut belah pinggir, berkacamata kotak, dan kelimis
seperti baru keluar dari kamar mandi. Dia memandangi
laki-laki itu tanpa bisa berkata apa-apa. Pertama, kuncinya
diganti. Lalu, ada orang asing yang tinggal di rumah. Itu
semua sangat aneh.

“Delia datang ke rumah ini tadi,” kata laki-laki itu. "Dia
mengambil beberapa barang. Aku tak mau dia masuk lagi
kalau aku sedang tak ada, jadi kuganti kuncinya.”

[tu Cam, dengan penampilan yang sepenuhnya baru.
Untuk pertama kali, dia dapat melihat seperti apa tampang
Cam. Di balik kumis dan jenggot, rambut kusut dan kacamata
tebal, ternyata Cam sebenarnya cukup tampan. Seperti anak
muda.

Dia tak tahu harus berkata apa. Lalu Cam tampaknya
menyadari penyebab ekspresi kebingungannya lalu
mengusap dagunya yang kelimis. "Kupikir aku cukur saja
semua, untuk ganti suasana,” kata Cam. Seolah itu hal paling
wajar di dunia,

Dia mengangguk, tapi dalam hati dia berpikir betapa
cepat Cam menyesuaikan diri dengan situasi baru. Seolah
dengan mencukur jenggot dan merapikan rambut,
dia mengucapkan selamat tinggal kepada kehidupan
sebelumnya untuk selamanya.

Namun, kekhawatirannya terhadap Delia yang masuk
rumah dan mencuri barang yvang bukan miliknya terdengar
kejam dan konyol. Barangkali mengganti kunci adalah cara
Cam membanting pintu kepada masa lalunya lalu membuang
kunci sambil mengacungkan jari tengah ke mantan istrinya.

Dia bertanya-tanya, di sisi mana dia berada. Masa lalu
yang perlu dibuang, atau masa depan dengan kunci baru dan
induk semang yvang sekarang lebih kelihatan mukanya?
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Tak lama kemudian Cam menentukan di mana dia berada,

"Aku juga tidak mau Delia datang dan menyuruh kamu
membukakan pintu supaya dia bisa masuk,” kata Cam,
sesudah dia masuk dan sedang naik tangga menuju kamar.
Tiba-tiba dia merasa ingin menjauhi Cam. Seolah dia tahu
akan ada lebih banyak berita buruk. Dia benar. Cam berkata
lagi, sebelum dia naik terlalu jauh:

"Kalau memungkinkan, apa kamu bisa pindah ke tempat
lain? Tentu saja aku akan bantu beresi barang-barangmu.”

Dan dia diusir dari rumah itu begitu saja. Seperti Delia,
dia dijadikan tunawisma.

Seharusnya dia sudah tahu, tentu saja. Itu kesimpulan
logis. Bagaimanapun, dia sekutu Delia. Dan sesudah induk
semangnya diusir dari rumah yang turut dibelikan ayahnya,
rasanya tidak pantas kalau dia terus menikmati kehidupan
yang nyaman dan mudah. Tidak selama induk semangnya
tidur di kasur di lantai ruang bawah tanah orang lain.

"Barangkali pacarmu bisa datang dan menjemputmu
siang ini,” Cam melanjutkan.

Cam jelas ingin segera mengusirnya, seolah Delia bakal
segera datang, memaksa masuk, lalu kabur membawa
barang pecah belah dan seprai.

Djuna pergi ke kamarnya, kaget dengan apa yang baru
terjadi. Dia menelepon pacarnya dan mulai mengeluarkan
pakaiannya dari lemari. Selain merasa hilang arah, dia tak
tahu bagaimana perasaannya, emosi apa saja yvang menjalar
di pembuluh darahnya, dan pemikiran apa yang melalui
kepalanya. Seolah dia menonton drama yang akhirnya tamat
terlalu cepat dan jauh dari harapannya.

Pacarnya kaget dengan keadaan itu, tapi tidak
mempermasalahkan. Mereka membereskan barang-
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barangnya dan menyewa mobil. Dia tak punya pilihan
selain pindah ke tempat pacarnya tinggal. Sesuatu yang

dia hindari sejak lama. Bukan karena dia tak mau berbagi
ruang dengan pacarnya, melainkan karena pacarnya tinggal
di flat usang di bangunan dengan lorong-lorong suram yang
selalu berbau bekas masakan dan interiornya tidak pernah
diperbaiki atau direnovasi selama setidaknya beberapa
puluh tahun, Sudah begitu, uang sewanya lebih mahal.

Ketika dia pergi, Cam menjabat tangannya dengan kaku,
sekadar formalitas perpisahan, lalu langsung menutup
pintu begitu dia keluar rumah. Dia masuk ke mobil penuh
kardus berisi pakaian, buku, pemutar piringan hitam,
sepatu, dan segala barang yang menyusun kehidupannya
saat itu.

Kehidupan yang segera berubah drastis. Tak ada lagi
masakan hangat yang dimasak di dapur terang dengan
pemandangan ke kebun belakang, lengkap dengan oven
gelombang mikro, mesin pencuci piring, mesin cuci, dan
kucing gendut yang suka menggesekkan diri ke betisnya
selagi dia membuat teh. Tak ada lagi bersantai di sofa
nyaman di depan televisi sesudah hari yang panjang di
kampus. Tak ada lagi acara mendengarkan musik sambil
berbaring di tempat tidur luas yang di sebelahnya ada rak
bulu.

Yang menggantikannya adalah dapur tua dengan
kompor listrik yang kotor karena minyak dan sofa keras
yang sudah uzur.

L LR

Tiga puluh tahun kemudian, Djuna bertemu Delia dan Cam
lagi. Dia kembali berada di rumah mereka, rumah berteras
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di jalan yang di pojoknya ada bioskop yang memutar film-
film klasik sampai larut malam.

Dia berada di kamar lamanya di lantai teratas. Tapi kamar
itu tampak lain. Dinding-dindingnya polos, seolah sedang
dipersiapkan untuk dicat kembali.

Dia mendengar seseorang memanggil dari bawah. Cam.
Dia turun.

Cam tampak berbeda, kelihatan jauh lebih muda daripada
terakhir kali ia melihatnya dengan rambut kelimis. Anehnya,
Cam berjenggot rapi warna merah, pas dengan rambut
kemerahannya.

Mereka pun berada di ruang tengah bersama beberapa
orang lain yang dia tak kenali. Delia ada di sana juga. Rambut
ikal pendeknya mulai beruban. Delia tidak bertubuh besar,
tapi di balik baju hangat wolnya dia tampak jauh lebih
gemuk. Tak seperti Cam, Delia tampak jauh lebih tua, tapi
masih punya senyum lebar khasnya yang memamerkan gigi
besar.

Djuna duduk di sofa sementara Delia berkeliling ruang
itu dan Cam berada di belakang. Suasananya ramah. Bahkan
bersahabat.

“Di sini aku dulu biasa duduk,” dia berkata kepada dirinya
sendiri, menyentuh kain pelapis sofa sambil bernostalgia.
Namun entah mengapa, sofa itu tampak berbeda. Warnanya
bukan lagi merah muda polos seperti dulu, melainkan
belang-belang tebal yang tampak lebih cocok untuk gorden,
Tapi biarpun sofanya berubah, emosinya sama seperti ketika
dia tinggal di sana dulu. Rasa nyaman dan betah di rumah.

Delia berbicara dengan riang mengenai bagaimana
dia dan Cam akhirnya bisa menyelesaikan masalah, rujuk
kembali, dan mereka hidup bahagia, bersama kembali di
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rumah mereka. Tak ada tanda-tanda Charlie si kucing.
Charlie pasti sudah mati pada suatu saat dalam jangka
waktu puluhan tahun itu,

Yang jelas, dia bahagia untuk mereka, juga untuk
dirinya sendiri. Seolah akhir bahagia bagi drama yang
selesai terlalu cepat itu penting baginya. Bahwa hal-hal
yang rusak bisa diperbaiki dengan cinta—sesuatu yang
sangat dia percayai pada masa itu.

Bahwa cinta benar-benar bisa mengalahkan segalanya.
Bahkan bila itu butuh lebih dari tiga puluh tahun untuk
terjadi.

Akhirnya dia dapat mengucapkan selamat tinggal
dengan layak kepada Cam dan Delia, lalu menutup bab
tersebut dalam hidupnya dengan pemahaman jernih.
Selama masa singkat hidupnya bersama mereka, tanpa
mereka sadari, mereka telah banyak membantunya
menelusuri rumitnya kehidupan dan mempersiapkannya
untuk masa depan. Dan karena itu dia bersyukur.

Sebenarnya, berdasarkan apa yang dia ketahui
lewat media sosial dan surat pendek yang pernah dia
terima yang menanyakan apa dia kenal editor yang mau
menerbitkan artikel mengenai derita pekerja migran, dia
tahu Delia hidup di bagian lain negara, masih melanjutkan
karier jurnalisme dan menulis artikel mengenai isu
ketenagakerjaan dan hak perempuan.

Sedangkan dia tak tahu apa yang terjadi dengan Cam.

Sesungguhnya, terakhir kali dia melihat Delia adalah
ketika dia mengunjunginya di kamar barunya yang sempit,
tak berjendela, berkarpet usang, dan melihat Cam ketika
dia meninggalkan rumah dan lelaki itu menutup pintu
untuk terakhir kali.
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Keduanya siap beranjak merangkul masa depan. Ke arah
yang berbeda.

Dan akhir bahagia yang Djuna lihat, ketika dia duduk
sekali lagi di sofa di ruang tengah, hanyalah mimpinya
sendiri, tiga puluh tahun sesudah dia meninggalkan rumah
di kota pinggir laut itu.

FkEF
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Waktu berumur tujuh belas tahun, dia mencoba bunuh
diri.

Tidak sampai benar-benar mencoba mengiris
pergelangan nadi di kamar mandi atau membeli sebotol
pil tidur. Tidak, tidak sedramatis itu.

Tapi selama beberapa malam, selagi dia berbaring
di ranjang sementara kakak perempuannya terlelap di
ranjang lain, dia menggenggam lehernya sendiri dan
meremas keras-keras, berharap bisa mengeluarkan
semua udara dari dalam tubuhnya dan mengakhiri
penderitaannya. Tentu saja itu tidak efektif dan
menyedihkan, Begitu dia tak bisa bernapas, tangannya
langsung melepas cekikan di leher. Dan dia tersengal-
sengal sambil memandangi langit-langit, sementara
rasa putus asa yang menyiksanya tiada henti, terus
membuatnya terjaga semalaman.

Bukannya dia benar-benar ingin mati. Dia hanya
ingin mengakhiri rasa sakit untuk selamanya dan tak
dapat memikirkan cara yang lebih kreatif atau praktis
ketimbang mencekik diri sendiri.

Tak dia ketahui dari mana rasa sakit itu datang dan
mengapa. Dia tak sedang terlibat hubungan romantis
yang berubah pahit dan membuat dia merasa ditolak,
tak berharga, tak dicintai, lalu jadi ingin mati saja.
Malah dia tak memiliki hubungan romantis apa pun—
tahun-tahun masa remajanya habis untuk kegiatan
akademis di sekolah khusus perempuan—tak ada ruang
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dalam kehidupan dan agenda sekolahnya untuk urusan
hati. Semuanya terpusat di atas sana, pada benda abu-abu
lembek dalam kepala.

Kepala yang sekarang berdenyut-denyut sakit tak
kunjung reda.

Dia juga bukan korban penindasan atau pengucilan
di sekolah. Malah dia cukup populer, selalu punya
sekelompok teman pendukung yang memuji
keberhasilannya, dan dalam beberapa mata pelajaran
dia menjadi kesayangan guru karena berprestasi di atas
rata-rata, rajin, dan selalu ingin memuaskan mereka. Sifat-
sifat murid yang guru sukai, karena memudahkan mereka
mengajar. Dalam kelas, dia sering disuruh membantu
membagi kertas atau buku, dan dapat diandalkan
menyerahkan PR tepat waktu, tertulis rapi dan dijamin
mendapat nilai bagus.

Dia pun tak ada keluhan mengenai kehidupan di rumah.
Dia tak punya orangtua gila kendali yang merasa perlu
memastikan dia mengerjakan PR, mendapat nilai bagus,
dan mengawasi semua kegiatan. Orangtua yang bakal
membuat dia merasa bersalah bila dia tak memenuhi
harapan mereka, mengingatkannya akan pengorbanan dan
harapan tinggi mereka untuk masa depannya. Orangtua
yang menganggap anak sebagai sarana mewujudkan
impian yang gagal diwujudkan sendiri.

Sebaliknya, kedua orangtuanya ialah pekerja
profesional yang pulang kerja sore hari dan lebih tertarik
menonton televisi untuk bersantai sesudah hari yang
panjang di kantor daripada memeriksa apa yang putri-
putri mereka lakukan. Orangtuanya punya kehidupan
sendiri, dan sudah pernah bilang bahwa mereka terlalu



122 | LIMA CERITA

sibuk untuk memusingkan kehidupannya, Tanggung jawab
itu hanya dipikul oleh dia seorang.

Lagi pula, hingga saat itu dia merupakan remaja tak
bermasalah yang selalu berprestasi di sekolah dan tak
menunjukkan kecenderungan memberontak, perilaku tak
terkendali, atau sikap tak menyenangkan apa pun seperti
hiasanya remaja. Memang, kadang dia bisa bersuasana
hati buruk, sarkastis, menjengkelkan, dan lebih suka
menyendiri, tapi itu tak aneh bagi remaja seusianya. Dia
malah anak yang menyenangkan bagi orangtua pekerija,
karena tidak pernah malas melakukan pekerjaan rumah
tangga. Bahkan sambil mengerjakan pekerjaan rumah
tangga—seperti menyetrika atau menunggu cucian selesai
di hinatu otomatis—dia tetap dapat melakukan kegiatan
favoritnya, membaca dan melamun.

Kehidupannya sejauh itu masih bebas masalah,
setidaknya kalau dia tak menganggap tugas menulis
esai tiap malam pada tahun terakhirnya di SMA sebagai
masalah, Jika dia tidak mempertimbangkan bahwa dia
sedang menjalani ujian. Ujian yang telah dia persiapkan
bertahun-tahun dan bakal menentukan jalan hidupnya.

Tentu, dia berhak merasa sedikit khawatir. Mengalami
sedikit kegugupan menghadapi ujian. Tapi rasa sakit
yang amat sangat itu, pertama di kepala lalu menyebar
ke sekujur tubuh, dia tak tahu mengapa dan bagaimana
bisa muncul. Namun, tetap saja ada. Pelan-pelan, tanpa
terdeteksi, tanpa bisa diredam. Seolah seseorang
membangun dinding di sekeliling dirinya. Bata demi bata.
Dia akhirnya merasa benar-benar terkurung tanpa ada
celah untuk keluar. Dia terjebak seperti orang yang jatuh ke
dasar sumur. Dan mulut sumur itu juga ditutup bata. Hanya



FEDIHMYA PEMDEWASAAN | 123

ada dia, sendirian, tanpa ada yang membantu, ketakutan,
dikelilingi dinding rasa sakit. Dia tak tahu bagaimana cara
keluar dari sana.

Dia mencengkeram lehernya sekali lagi. Dan tubuhnya
kembali memberontak melawan akal pikiran. Dia ingin
menjerit, tapi nanti kakaknya terbangun. Lalu apa vang bakal
dia katakan kepada kakaknya? Bahwa ujian akhir membuat
dia khawatir sampai tak bisa tidur? Kakaknya barangkali
bakal menyuruhnya diam dan tidur sajalah. Atau malah
menyuruh dia jangan sok dramatis dan melebih-lebihkan.
Mudah saja baginya yang sudah di universitas.

Lalu kakaknya bakal terbukti benar. Dia selalu sangat siap
menghadapi ujian sekolah. Dan hasil ujiannya selalu bagus.
Kalaupun tidak jadi yang terbaik di kelas, nilainya selalu
tinggi. Jadi apa bedanya sekarang?

Perbedaannya, kali ini ada dinding yang telah
mengelilinginya, dan satu-satunya hal yang dia dapat
pikirkan adalah bagaimana keluar dari kungkungan itu. Tak
ada ruang dalam pikirannya untuk hal lain, selain rasa sakit
yang tumbubh itu. Rasa sakit menyesakkan, melumpuhkan,
dan begitu nyata, sedang menggerogoti dan membuatnya
ketakutan.

Sambil berbaring di ranjang, mendengar dengkur lembut
dari tempat kakaknya tidur di seberang ruangan, dia hanya
dapat menjerit dalam diam. Dia ngeri. Pikirannya seperti
hewan yang dikerangkeng dan meronta-ronta mencoba
membebaskan diri, mengetahui bahwa kalau tidak bisa
bebas, sesuatu yang buruk bakal terjadi. Tubuhnya tak
bergerak dan indranya terasa tajam. Tiap bunyi, tiap
derit malam yang mencapai telinga pekanya ibarat jarum
beraliran listrik menusuk kulit, membuatnya mengernyit



124 | LIMA CERITA

sakit. Dan penantian akan datangnya rasa sakit itu
hanya membuat ketakutannya membesar, melumpuhkan
tubuhnya sekaligus membakar otaknya.

Dalam keadaan demikian, tidur itu mustahil Sendirian
dengan pemikiran-pemikirannya, makin larutnya malam
hanya memperparah kondisi. Rasa sakit menjadi makin
tak tertanggungkan. Rasa takut membesar, bersatu dengan
kegelapan kamar.

Saat pagi tiba, ketika berkas cahaya lembut menembus
jendela, rasa sakit dan takut itu masih ada. Sedikit
berkurang, Tapi itu karena otaknya sudah keruh akibat
kurang tidur, dan tubuhnya lemah karena pergelutan tanpa
akhir dalam kepala. Lalu sepanjang hari itu dia berjalan
seperti zombi. Hidup segan, mati tak mau.

k=

"Bagaimana bila aku tak secerdas yvang alu dan semua
orang pikir?”

Pikiran itu pertama kali memasuki kepalanya entah dari
mana selagi dia melipat cucian di binatu otomatis dekat
rumah. "Bagaimana jika selama ini aku bukanlah diriku
yang sebenarnya?” [tu pertanyaan tanpa arti yang jelas tak
bisa dijawabnya. Lagi pula, dia tak tahu apa yang memicu
pertanyaan itu dan mengapa mendadak muncul dalam
kepalanya seperti tamu tak diundang yang menjengkelkan.

Dia berusaha mendorong keluar pemikiran itu dari
kepalanya.

Tapi lalu belakangan, di satu titik, dia merasakan sakit

sekali di kepala.
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Dia mengingat saat persisnya rasa sakit itu pertama
kali muncul. Hari ujian seni murni tingkat lanjut, hari
pertama dari tiga hari yang terdiri atas menggambar model
langsung, melukis dengan cat minyak, dan melukis benda
mati dalam berbagai gaya.

Seni murni selalu menjadi mata pelajaran andalannya.
Waktu dia didesak sejumlah guru agar tak mengikuti mata
pelajaran seni murni karena sudah mengambil terlalu
banyak mata pelajaran, guru seni justru membantah,
mengatakan dia bakal kehilangan nilai "A". Sayangnya,
guru tersebut benar. Dia juga sebenarnya menyukai seni,
terutama menggambar model langsung. Dan dia baru saja
mulai menunjukkan potensi dalam lukisan cat minyak.

Rasa sakit berawal saat dia baru menyelesaikan proyek
menggambar model langsung. Dia senang dengan hasilnya.
Gambar pensil seorang model yang duduk (adik kelas yang
diminta menjadi model untuk ujian seni) diselesaikan
dengan baik dalam dua jam. Dia berhasil menangkap
pergerakan umum tubuh si model, menunjukkan di mana
berat tubuh terdistribusi di posisi duduk, dengan gaya yang
menampilkan kematangan dan penguasaan atas medium
melebihi teman-teman sekelas. Malah, di ujian persiapan
setahun sebelumnya, yang disebut “mock exam”, dia
mendapat "A’".

Proyek melukis benda mati adalah yang berikutnya
dikerjakan. Selagi menyiapkan kanvas, dia sadar ada rasa
sakit berdenyut di sisi kepalanya, yang bertahan selama
waktu ujian dan berlanjut sepanjang hari. Bukan waktu
yang wajar untuk mengalami migren, karena dia sedang
tak haid, dan jelas mengganggu karena dia tak dapat
berkonsentrasi ke proyek di depannya. Tapi ujian seninya
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punya tenggat dan dia tak punya pilihan selain maju terus,
walau dia sadar tidak sedang membuat karya bermutu.

Dia minum parasetamol. Tapi rasa sakit masih
berlanjut. Malah menyebar ke seluruh kepala dan belakang
mata. Rasa sakit yang berubah-ubah antara denyut tumpul
dan tusukan tajam yang makin lama main kuat. Dia
menganggapnya sekadar sakit kepala sebelah dan yakin
akan reda sendiri, lalu meminum obat penghilang rasa
sakit lagi.

Malam itu dia tak dapat tidur sedetik pun. Malam
yang terbukti menjadi yang pertama dari banyak malam
berikutnya tanpa tidur. Rasa sakit terus meningkat.

Hari berikutnya, pada hari ketiga ujian seni murni
ketika dia harus menyelesaikan portofolio, dia sadar
berada dalam masalah. Rasa sakitnya sudah merajalela
waktu itu, dan dengan bersusah payah dia akhirnya bisa
menyerahkan hasil karya. Karya yang pada saat penting itu
justru tidak menggambarkan kemampuan sejatinya. Guru
seninya pun prihatin,

“Ini sangat tidak seperti kamu,” katanya, dengan
secercah kekecewaan.

Ketika itu awal Juni dan cuaca hangat dengan hari-
hari cerah di sela mendung atau gerimis. Boleh dikata
waktu yang enak untuk menjalani ujian, karena di antara
jadwal ujian, dia dan teman-temannya bisa duduk di
luar menghirup udara segar dan mendapatkan sebanyak
mungkin oksigen untuk otak, yang selalu membuat belajar
lebih mudah.

Dia biasanya andal dalam ujian dan selalu mendapat
hasil bagus. Beberapa tahun sebelumnya dia lulus ujian
nasional Ordinary Level dengan sangat baik, mendapat
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nilai A dan B. Sedangkan di ujian akhir tahun sekolah, dia
konsisten berada di puncak untuk sebagian besar mata
pelajaran. Sebenarnya dia menganggap sekolah itu mudabh,
dan belajar sebelum ujian berarti hanya perlu membaca
buku catatan dari depan ke belakang beberapa malam
sebelum ujian. Pada waktu ujian, dia bisa keluarkan semua
jawaban dengan mudah seolah punya ingatan fotografis.
Otaknya punya fokus tajam dan ingatannya jarang luput.

Kecuali sekarang. Pada saat terpenting dalam
kehidupannya di SMA. Kalau berhasil mendapat nilai tinggi
berarti dia bisa masuk universitas pilihannya, tapi kalau
sampai gagal....

Kegagalan bukan kata yang ada dalam kamusnya. Dia tak
pernah gagal dalam apa pun. Gagal tak pernah jadi pilihan.
Dia tak bakal mengenali seperti apa itu kegagalan bila
menemukannya. Tapi dia juga belum pernah merasa sakit
seperti itu. Rasa sakit terus-menerus, tak hilang-hilang, tak
berujung, tak bisa dihindari yang menyerang mendadak dan
gencar seolah ada makhluk asing kejam mencoba mengambil
alih kepalanya. Rasa sakit yvang segera melumpuhkan
kemampuannya berpikir.

Sementara itu, dia menghadapi ujian-ujian lain.
Tanggalnya sudah ditentukan, bertebaran pada minggu-
minggu mendatang sampai akhir bulan. Sejarah, Bahasa
Inggris, Bahasa Prancis. Dia sudah pernah mendapat nilai
bagus untuk semuanya di ujian persiapan, dan berharap
mendapat nilai bagus lagi di ujian akhir. Guru-gurunya punya
harapan yang sama. Sesudah ujian persiapan, guru-gurunya
sudah menulis laporan memuji hasil dan kemajuannya
selama tahun terakhir sekolah untuk dikirim ke universitas
yang dia tuju. Mereka tak meragukan keberhasilannyva. Dia
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memang salah seorang bintang sekolah. Teman-temannya
pun memandang dia dengan iri. Jammy. 5i Beruntung.
Begitulah cara mereka menggambarkannya. Miss Happy
Go Lucky yvang selalu bisa berusaha sesedikit mungkin
dan tetap saja berhasil. Sementara mereka harus banting
tulang siang malam untuk mengejarnya. Sangat tak adil.

Hari pertama ujian sejarah—ujiannya selama tiga
hari pada minggu yang berbeda—dia tak tidur pada
malam sebelumnya. Dia begadang, bukan karena belajar,
melainkan karena tak bisa tidur. Rasa sakitnya ketika
itu membuat kepalanya sangat berat sehingga tak bisa
diisi apa pun, termasuk Revolusi Prancis. Paginya, dia
meninggalkan tempat tidur dalam keadaan lelah sekali.

Di ruang ujian yang sepi, pengawas membagikan
lembar soal sejarah, masih tersegel, dan lembar jawaban
berupa kertas tulis bergaris. Biasanya, ketika diberi lembar
jawaban, dia bakal meminta tambahan karena satu lembar
tidak akan cukup untuk jawaban-jawabannya yang panjang
dan rinci.

Ketika memandangi lembar jawaban, pikirannya
kosong. Tidak, tidak kosong, karena rasa sakit masih
berdengung seperti mesin, Pikirannya lepas dari
jangkauan. Dia celingukan memandangi seisi ruangan. Dia
dan teman-temannya tadi memasuki ruang ujian tanpa
bersuara, seolah mereka menghadiri pemakaman. Atau
lebih buruk, hukuman mati, dan merekalah terhukumnya.
Dulu, dia bakal merasa gugup, tapi lebih karena adrenalin
dan itu membantunya mendapat energi vang diperlukan
untuk beberapa jam sesudahnya.

Namun, saat itu dia merasakan jenis kegelisahan yang
berbeda. Bukan yang memberi energi, melainkan vang
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melumpuhkan, diikuti kepanikan yang memuncak seperti
gelombang tsunami sesudah air laut surut dari pantai.

Gelombang itu naik makin tinggi, hingga akhirnya,
seperti tangan raksasa yang menampar, menerpa pantai
dan menghancurkan semua yang berada di jalannya.

Kala mengambil pena, dia menyadari tangannya
seperti lumpuh. Jari-jarinya kaku dan nyaris tak bisa
digenggamkan, apalagi memegang pena. Seolah ada yang
mengerjainya, supaya dia gagal.

Sekarang teman-temannya sudah membungkuk di
atas meja masing-masing, sibuk menulis sambil berlomba
dengan waktu. Lembar demi lembar kertas penuh tulisan,
karena ujian sejarahnya adalah membuat esai. Sesuatu
yang biasanya dia kuasai.

Namun kala itu, menggerakkan tangan saja dia tak bisa,
apalagi memenuhi lembar jawaban dengan tulisan rapi.

Pengawas ujian, salah seorang gurunya, memandangi
dia dengan gelisah, tapi tak bisa berbuat apa-apa selain
mengangguk untuk memberi dukungan.

Dia menulis nama dan nomor peserta di bagian
atas lembar jawaban, sadar bahwa rasa pena di jarinya
dan gerak pergelangan tangannya terasa aneh dan
menyakitkan. Dia membuka lembar soal dan mencoba
mengerti kata-kata di dalamnya. Jabarkan ini. Analisis itu.
Jelaskan anu. Pada hari biasa, dia bakal menggarap soal-
soal dengan mudah, menulis esai-esai panjang yang sudah
dikuasainya. Pikiran, tangan, dan pena bekerja sama dalam
keselarasan.

Namun, hari itu bukan hari biasa. Matanya menjelajahi
kertas di meja di depannya, tapi pikirannya menolak
diarahkan ke sana. Justru pikirannya melesat kabur seperti
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kuda, ke tempat-tempat yang dia belum pernah tuju,
dibayangi oleh panik, dan di belakangnya dikejar rasa
takut.

Sementara itu, seperti mesin rusak atau alat yang
tak dicolokkan ke sumber listrik, tangannya tak bisa
digerakkan. Ketika akhirnya dia berhasil menuliskan
sesuatu di atas kertas, yang ditulis adalah kata-kata dan
kalimat-kalimat yang tak koheren dan lancar, sedangkan
pengetahuan yang dia anggap selalu dia miliki selama ini
seolah terbang dari kepalanya. Pikiran tajamnya mendadak
tumpul.

Ketika waktu habis dan semua orang disuruh
meletakkan pena, dia hanya berhasil mengisi beberapa
lembar jawaban. Itu pun dengan kalimat-kalimat yang
hampir tak bisa dipahami, karena semua pengetahuan
sejarah yang dia dapatkan dalam dua tahun terakhir sirna.
Yang menggantikannya adalah kabut rasa sakit yang sekali-
sekali disela tsunami panik, melumpuhkannya secara
mental dan fisik.

Para murid keluar dari ruang ujian. Teman-temannya
mengeluh dan mengomel berlebihan mengenai betapa
sulit soal-soalnya dan mereka merasa tidak bisa
mengerjakannya. Selalu seperti itu sesudah ujian, untuk
menghindari kesombongan; seolah bila mereka khawatir
seperti itu sekarang, nanti mereka bisa merasa tak begitu
kecewa jika hasilnya memang tak sebagus vang mereka
diam-diam harapkan.

Normalnya, dia bakal bergabung dengan mereka yang
meragukan diri sendiri, pura-pura merendah. Tapi kali itu
dia tahu dia gagal dalam ujian. Pikirannya yang liar dan tak
terkendali akhirnya telah dikuasai panik, ditelan takut.
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Sesuatu jelas salah di dirinya dan dia tak tahu apa itu.
Tapi dia harus memperbaikinya.

Obat penghilang rasa sakit yang dia minum jelas tak
mempan. Dia memutuskan untuk pergi ke dokter setempat
dan sesudah menunggu lama, dia mengeluh ke dokter
mengenai tangannya yvang tak bisa digerakkan, jarinya
dan pergelangannya yang kaku, berharap hahwa entah
bagaimana, dokter dapat memberikan sesuatu untuk
menghilangkan semua masalah.

Dokter hampir tak meliriknya, tak bertanya apakah
dia mengkhawatirkan sesuatu atau sedang ujian seperti
sebagian besar remaja delapan belas tahun di seluruh
negeri. Dokter malah memegangi tangannya, menggerak-
gerakkan jarinya, menekan-nekan telapak tangannya. Sedikit
kram saja, kata dokter. Tak ada yang perlu dikhawatirkan.
Dokter memberi resep obat untuk sedikit kram itu
dan memberitahu dia agar minum parasetamol guna
menghilangkan sakit kepala, lalu menyuruhnya pulang. Dia
meninggalkan klinik dengan merasa bodoh,

Malam itu, dia kembali terjaga dan mencoba mencekik
dirinya sendiri.

Hari berikutnya, ketika dia menjalani ujian Bahasa
Inggris pertama, hal vang sama terjadi. Kram di tangannya
terjadi lagi, dan rasa sakit di kepala terus menumpulkan
otaknya. Dan berulang ketika ujian Bahasa Prancis. Selain
rasa sakit vang tak tertanggungkan di kepala, lumpuhnya
tangan, jantung berdebar-debar, dan panik yang mengalir
di sekujur pembuluh, rasa gagal menghantui dirinya seperti
iblis yang muncul dari bawah tempat tidur pada tengah
malam untuk menakut-nakutinya setengah mati.

Orangtuanya, yang mengetahui kegelisahannya, bersikap
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simpatik tapi tak membantu. Ibunya menyarankan agar
lebih santai, mendorongnya agar pergi ke bioskop atau
mencari hiburan, jangan terus-menerus memelototi buku
pelajaran. Ibunya bahkan sampai bilang dia bisa mengulang
ujian kalau tak lulus. Tidak apa-apa. Memangnya siapa yang
mewajibkannya masuk universitas?

Namun buat dia, itu penting. Superpenting, jeritnya
dalam hati.

Ayahnya, seorang dosen, berbagi cerita mengenai
bagaimana mahasiswa-mahasiswanya panik ketika mereka
memasuki ruang ujian. Beberapa bahkan sampai ngompol
karena ketakutan, katanya. [tu reaksi normal. Ayahnya
tertawa ketika mengingat-ingat. Gelisah itu tidak apa-apa,
katanya, berharap itu bakal meredakan tekanan yang dia
lihat menggencet putrinya.

Tapi dia tak lantas jadi tenang. Rasa sakit di kepalanya
tak hilang. Malah keadaannya makin parah. Seolah dia hanya
gelisah biasa karena ujian, dan itu bisa dihilangkan dengan
menonton televisi sebentar atau menertawakan orang
yang ngompol karena ketakutan. Dia miris dengan sikap
orangtuanya yang tak ambil pusing dengan keadaannya. Apa
mereka tak mengerti bahwa ujian itu hal terpenting dalam
hidupnya? Dan masa depannya bakal porak poranda jika dia
capgal?

Dan dia sudah pasti gagal. Dia yakin. Ketika minggu
kedua ujian datang, dia masuk ruang ujian seperti tahanan
yang akan dihukum mati. Dia ada di sana, tapi pada waktu
yang sama, dia ada di tempat lain di mana tak seorang pun,
bahkan dia sendiri, dapat menjangkaunya.

Karena dinding itu mulai tumbuh di sekeliling dirinya.

Tiap malam yvang dilalui tanpa tidur menambahkan
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batu bata demi batu bata, terus mengurung dia seolah ada
yang sengaja membangunnya. Ketika itulah dia menyadari
bahwa pergulatannya lebih besar daripada binatang buas
yang mengambil alih otaknya, tsunami yang melanda aliran
darahnya, dan karat yang membuat kaku jemarinya. Jauh
lebih besar daripada ujian akhir konyol yang dia jalani.
Bukan. Pergulatannya sekarang antara hidup dan
mati. Antara kehidupan nyaman, bisa diprediksi, dan
stabil sebagaimana dia biasa jalani, dan kekuatan aneh
menakutkan yang mengancam akan memusnahkan dia.
Mengurung dia dalam dinding tak tertembus, tanpa jalan
keluar.

W

Satu demi satu batu bata terpasang, membentuk lingkaran
rapi di sekelilingnya. Terjebak di tengah-tengah, dia
mendapati indranya menjadi lebih tajam dan awas. Di
ranjang sebelah, dengkur lembut kakaknya terdengar keras
di telinganya seperti bunyi truk yang melaju di jalan kosong.
Kegelapan dan kesunyian melingkupi kamar, tapi baginya,
malam itu sama sekali tidak sunyi. Tiap desah dan derit
yang terdengar di rumah tampak menusuk seluruh tubuh,
menyakiti kulitnya dan mengguncang tulang-tulangnya.

Dia berbaring tak bergerak, seolah takut akan
mengganggu pekerjaan si binatang buas. Binatang buas
yang sedang membangun dinding di sekeliling dia. Binatang
buas yang sedang mencoba memakannya dan mengambil
kehidupannya.

Dapat dia lihat dengan jelas apa sebenarnya binatang
buas itu sekarang.
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Binatang buas yang menyerang kepalanya, menduduki
tubuhnya, dan membuatnya dilanda rasa takut yang
melumpuhkan itu selalu hadir di sana, mengintai,
menunggu kesempatan menerkam dan menunjukkan
keberadaannya. Si binatang buas bergerak ketika dia
sedang sangat percaya diri, tak waspada, sehingga sangat
rentan.

Dia tadinya menganggap enteng, bahkan arogan, dan si
binatang buas siap menerkamnya dan memberi pelajaran.
Untuk mengingatkannya bahwa dia bukan murid pintar,
juara kelas, kesayangan guru, si selalu untung seperti yang
dia kira. Bahwa dia hanya peniru menyedihkan, palsu
dan berpura-pura menjadi orang yvang bukan dirinya—
cerdas, cemerlang, populer, dan selalu mendapat apa yang
diinginkan. Sementara dia hanya orang biasa-biasa saja
tanpa keunggulan apa pun selain kemampuan mengelabui
orang lain.

Orangtuanya, gurunya, teman-temannya di sekolah
bakal segera melihat dia sebagaimana aslinya. Bukan anak
pintar berotak encer seperti yang dia tampilkan selama ini,
melainkan satu lagi manusia dungu berinteligensi rendah
yang tak mampu memakai otaknya dalam mengerjakan
ujian.

Lalu, siapa dia sebenarnya?

Kemudian terpikirlah oleh dia bahwa barangkali si
binatang buas yang sedang menggigiti benda kelabu dalam
kepalanya dan mengambil alih dirinya bukanlah makhluk
asing seperti dugaannya. Monster yang keluar dari sudut
gelap lemari kamarnya atau hantu yang bersembunyi di
bawah tempat tidur.

Monster itu bukan makhluk asing, melainkan bagian
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dari dirinya sendiri. Terlepas sesudah bertahun-tahun
dikekang di bagian belakang benaknya, terlupakan seperti
baju jelek yang terbengkalai di ujung belakang laci, tapi
sekarang muncul untuk membalas dendam.

Dia ingat pertama kali merasakan keberadaan si
binatang buas. Tentu saja dulu tidak sebuas itu. Malah tidak
buas sama sekali. Tapi tetap saja munculnya mendadak,
tanpa peringatan, membuat dia kaget, kebingungan, dan
sakit kepala,

Kala itu pagi hari ulangtahunnya yang ke-13. Dia
sedang berbaring di tempat tidur dan sadar merasakan
sesuatu yang baru ketika bangun. Perasaan yang membuat
dia ingin terus berada di tempat tidur, di bawah selimut
dengan memeluk lutut dan menyembunyikan kepala di
bawah bantal yang hangat. Itu bukan caranya vang biasa
untuk menyambut datangnya hari baru.

Dia biasa memulai pagi dengan semangat dan energi
besar, menunggu-nunggu apa yang akan terjadi. Hari baru
yang bagi anak sepertinya selalu penuh kejutan, atau
setidaknya hal-hal baru untuk ditemukan dan dipelajari.
Bagaimanapun, waktu kita muda, kehidupan selalu penuh
keasyikan dan pengalaman baru. Bahkan hal paling
sederhana dan tak penting, seperti sarapan kue hangat
bermentega atau meloncat-loncat di jalan sambil menuju
toko untuk membeli komik, adalah momen istimewa.
Petualangan untuk dinantikan.

Pagi itu, sesuatu melandanya. Seperti awan yang
menutupi matahari. Awalnya dia berpikir itu kesadaran
bahwa dia secara resmi sudah menjadi remaja. Dia
berumur tiga belas tahun! Sudah cukup besar. Walau dia
tak dapat memahami mengapa itu bakal mengganggu
dirinya. Bagaimanapun, kalau dikelilingi orang dewasa,
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tidak ada untungnya jadi anak. Selalu disuruh melakukan
ini atau dilarang melakukan itu. Selalu terlalu muda untuk
ini dan itu. Belum lagi harus tidur sebelum semua orang,

Boleh dikata, dia menunggu-nunggu tumbuh dewasa.
Memakai sepatu hak tinggi, mengecat kuku tiap akhir
minggu seperti kakaknya, menghabiskan berjam-jam
mengeringkan dan menata rambut dan bereksperimen
dengan kosmetik dan krim perontok rambut.

Dia menunggu-nunggu bisa mengikuti teman-
teman sekolahnya yang sudah mencapai pubertas dan
memamerkan BH baru di ruang ganti sebelum pelajaran
olahraga, sementara dia sendiri yang tubuhnya belum
berlekuk masih memakai singlet anak-anak di bawah baju
sekolah.

Bahkan baru saja, ketika dia melewati sekelompok
anak perempuan ketika naik tangga di sekolah, dia dapat
mendengar mereka menertawakannya di belakangnya
karena dia belum juga mengenakan BH di tahun ketiga
SMPE Memalukan, tapi tak ada yang bisa dilakukannya,
karena dia memang belum mulai mendapat haid dan
dadanya serata dada anak laki-laki. Sejak saat itu, dia
bertekad terus memakai kardigan di atas baju bahkan
ketika cuaca hangat, supaya tak ada yang dapat melihat
bahwa badannya belum cukup berkembang untuk
memakai BH.

Bangun pagi di hari ulang tahun ke-13 seharusnya
membahagiakan. Menjadi remaja adalah waktu ketika
hal-hal menarik seharusnya terjadi. Setidaknya, itu yang
dia pikirkan.

Dia malah berpikir vang tidak-tidak. Seolah semalam
sesuatu telah mengambil alih kepalanya dan dia bangun
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sebagai orang lain. Orang yang merana dan kebingungan di
dunia yang sepenuhnya asing.

Matahari pagi yang cahayanya menembus gorden kamar
tidur gagal membuatnya ceria. Yang ada malah pemikiran
suram yang menyebabkan kepalanya berdenyut-denyut
ganjil.

Siapa aku? Pertanyaan itu tiba-tiba muncul dalam
benaknya. Dan apa yang kulakukan di sini? Tak satu
pun yang masuk akal. Dia dapat melihat dirinya sendiri
berselimut dan tertohok oleh betapa konyol situasinya.

Kapan dia menyetujui semua ini? Dia bertanya-tanya. Di
titik mana dalam hidupnya dia setuju dilemparkan ke dunia
ini, ke dalam tubuh ini, dan harus melakukan hal-hal seperti
bangun tidur, menyikat gigi, mengerjakan pekerjaan rumabh,
dan belajar di sekolah? Apa itu semua diputuskan sebelum
dia lahir? Karena dia tak dapat mengingat mendaftar ikut
sesuatu yang seperti itu kapan pun sepanjang masa kanak-
kanaknya.

Untungnya (atau sialnya), hari ulang tahunnya jatuh
pada Sabtu. Bukan hari sekolah. Dia jadi punya banyak
waktu untuk memikirkan segala hal yang baru terungkap
itu sebelum ada orang menyuruh dia bangun dan jangan
bermalas-malasan.

Namun, sekalinya dia mulai meladeni pemikiran-
pemikiran baru itu, mereka terus-menerus muncul dalam
kepalanya, susul-menyusul dengan kecepatan dan kekuatan
mengerikan,

Mengapa aku lahir? Itu mestilah semacam lelucon
kosmik, karena dia tak dapat melihat kegunaan atau nilai
apa yang dia bawa ke dunia. Dia juga tak dapat melihat
kegunaan atau nilai kehidupan apabila hari-hari mendatang
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hanya menghadirkan urusan sekolah lalu pekerjaan
seperti yang orangtuanya jalani. Bangun saban pagi,
taruh roti di pemanggang, lalu bergegas ke stasiun untuk
mengejar kereta pukul 8:15. Tidak masuk akal. Juga
buang-buang energi.

Dia berguling-guling di balik selimut untuk meredam
kebisingan dalam kepalanya. Masih saja pemikiran-
pemikiran itu berlanjut menyerang tanpa ampun. Seperti
binatang buas yang kejam dan keji.

Apa makna itu semua? Dia merasa Tuhan, andai ada,
juga tak tahu-menahu, karena tak memberi satu pun
jawaban untuk membantu. Dia merasa gagasan sosok
di langit yang mengendalikan alam semesta dan dapat
melihat apa yang dilakukan semua orang, itu sesuatu
yang aneh. Buat apa ada sesuatu atau seseorang yang
memperhatikan dirinya dan apa yang dia lakukan?

Tidak, satu-satunya makna yang ada di kehidupannya
tak diragukan lagi adalah bahwa kehidupan itu sendiri
tanpa makna. Percaya bahwa ada tujuan berarti percaya
bahwa dia istimewa. Dia mengerti sekarang. Alasan orang
percaya Tuhan adalah supaya mereka dapat merasa
istimewa. Bahwa kehidupan mereka punya makna dan
tujuan jelas, dan segalanya akan indah pada akhirnya
karena Tuhan akan memastikan kita baik-baik saja. Kita
hanya perlu percaya.

Dalam pikirannya dia merasa Tuhan ada karena
manusia menciptakannya supaya merasa istimewa.
Supaya keberadaan manusia punya makna. Sebaliknya,
tanpa manusia yang percaya, dia pikir Tuhan bakal tiada,
karena tidak lagi punya kegunaan. Hubungan saling
ketergantungan. Atau, seperti vang dia putuskan, parasit
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mutualistis. Dia suka dengan kata-kata itu, yang dia pelajari
di kelas biologi. Hubungan parasitik, bukan simbiotik,
karena pasti tak ada kebaikan yang dapat timbul dari suatu
hubungan berdasarkan ilusi dan menipu diri.

Selama itu, dia menerima Tuhan begitu saja. Tuhan ada,
mengawasi dia, membantu dia. Tuhan menyediakan cahaya
dan hujan, dan mencurahkan berkah kenikmatan dan
kesenangan dalam hidupnya. Dia merasa bahwa itu semua
tipuan; tipuan murahan, untuk membuat dia berpikir ada
sesuatu yang lebih dalam hidup selain apa yang ada di
depan mata, sementara sebenarnya segalanya memang
sebagaimana adanya dan terserah dia mau memberi makna
atau tidak. Bukan karena sosok mitologis di langit yang
keberadaannya tak dapat dibuktikan siapa pun.

Ketika matahari bersinar di wajahnya, dia merasa
bahagia. Namun, sombong benar kiranya kalau berpikir
Tuhan membuat matahari bersinar hanya demi
membuatnya bahagia. Jika dia merasa bahagia, maka itu
karena dia memilih untuk bahagia. Bukan karena dia
diberkahi sesosok tuhan yang menganggap dia pusat alam
semesta dan fokus beredarnya matahari. Kepercayaan
semacam itu tiba-tiba bukan hanya tampak naif, melainkan
juga angkuh dan egois. Dan dia tahu benar, keangkuhan
bukan sifat terpuiji.

Pemikiran bahwa dialah satu-satunya penyebab
kebahagiaan atau kesengsaraannya membuatnya takut,
sekaligus memerdekakan. Dia bebas berpikir dan berbuat
apa pun yang dia inginkan,

Namun, kemerdekaan membawa beban sendiri:
beban tanggung jawab. Mulai saat itu, dia hanya dapat
mengandalkan dirinya sendiri untuk membentuk
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kehidupannya. Dia tak bisa lagi menyalahkan, baik itu
Tuhan, orangtua, atau kakaknya, atas hal-hal yang keliru
dalam hidupnya, dan dia juga seharusnya tak mencari
persetujuan, pengakuan, dan izin dari luar, dari siapa pun
selain dirinya sendiri.

Ketika itu, binatang buas dalam kepalanya sudah
mantap menetap di celah-celah otaknya, menyalakan
bagian-bagian kepala yang dia baru ketahui
keberadaannya. Mengajukan pertanyaan-pertanyaan dan
pikiran-pikiran aneh nan rumit yang membuat kepalanya
sakit. Siapa aku? Mengapa aku di sini? Apa arti semuanya?
Berulang-ulang.

[bunya masuk kamar dan menarik selimut tanpa basa-
basi.

"Sudah cukup tidurnya,” kata ibunya, "Bangun dan
lakukan sesuatu yang berguna.”

Dia mengeluh, tapi tetap memaksa diri bangun. Bahkan
si binatang buas pun bukan tandingan ibunya.

Hari berikutnya, sakit kepalanya makin parah.

Selain itu, dia dapat merasakan si binatang buas bukan
hanya menempati kepalanya, melainkan juga menyebar
ke bagian-bagian tubuh lain sampai ke perut, yang
dicengkeram dengan cakar tajam. Dia mondar-mandir
di rumah, emosinya naik-turun antara merasa kasihan
kepada diri sendiri dan marah terhadap segala di
sekitarnya tanpa alasan jelas. Bukan suasana hati yang
normal untuk hari Minggu yang indah,

Siangnya, selagi membaca, dia merasakan sesuatu yang
tak biasa di antara kedua pahanya. Dia pergi ke kamar
mandi dan melihat noda merah di celana dalamnya. Dia
terdiam. Kelihatannya konyol sekaligus menakutkan.
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Noda merah menyebar dari tubuhnya, mengotori celana
dalamnya.

Dia merasa panik mendadal, diikuti rasa malu selagi
dia menyadari bahwa dia mengalami haid untuk pertama
kali. Dicoleknya bagian di antara paha dengan jari. Hangat,
merah, dan lengket dengan bau aneh. Dia baru tahu darah
bisa berbau seaneh itu. Seperti paku berkarat, pikirnya
spontan, dan dia ngeri sendiri mengkhayalkannya.
Bukankah ada yang menyebutnya kutukan? Dia bertanya-
tanya apakah Hawa di Taman Eden juga mengalami
haid. Ataukah itu sesuatu yang baru terjadi karena Hawa
tergoda ular iblis dan memakan buah terlarang? Yang
jelas, kelihatannya kutukan itu sudah melanda dirinya.
Tampaknya itu pertukaran yang tak adil, hanya demi
sedikit pengetahuan tak berguna.

Dia berlama-lama di kamar mandi, sadar pada akhirnya
dia harus keluar dan memberitahu kakaknya, yang sedang
membaca di ruang tengah. Dia tak tahu mana yang lebih
dia takutkan, kenyataan dia sedang berdarah dan kotor
atau harus memberitahu kakaknya tentang keadaan itu.

Sesudah beberapa lama, sesudah menyeka darah yang
mengalir di pahanya dengan tisu toilet, dia memutuskan
tidak bisa bersembunyi di kamar mandi selamanya. Dia
keluar dari kamar mandi dan mendekati kakaknya dengan
secuek mungkin, lalu berkata, "Aku haid. Aku perlu satu
anul.. itu,” seolah mau meminjam pensil,

Untung kakaknya tidak meledek seperti perkiraannya,
walau dia sendiri lebih suka diledek daripada dipeluk
kakaknya, seclah dia habis memenangi sesuatu, padahal
tidak. Dia hanya mengotori diri dan lebih suka orang lain
tak tahu.
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“Janji, jangan kasih tahu siapa-siapa,” katanya, ngeri
dengan gagasan harus menghadapi orangtuanya. Dia lalu
masuk kamar dan membaca di tempat tidur, sendirian,

Kemudian, dia mendengar orangtuanya memasuki
rumah. Selagi pintu depan di bawah menutup, yang
pertama dia dengar adalah kakaknya berteriak dari atas
tangga, "Eh tebak siapa yang sekarang sudah dapat haid!”

Dia meringis dan berharap si binatang buas
menelannya bulat-bulat saat itu juga. Tapi entah
mengapa, di tengah keramaian hari itu, si binatang buas
telah melepas cengkeraman dan pergi tanpa permisi,
meninggalkan dia yang merasa sedikit hampa dan
sendirian. Tak diragukan lagi, kembali ke pohon di Taman
Eden, di mana kisah haid dan umat manusia diawali.

ok

Binatang buas itu tak kembali. Keraguan, pertanyaan, dan
perasaan suram yang dia alami ketika si binatang buas
mencengkeram, menghilang. Kemunculan mendadak

dan kepergian yang sama mendadaknya memberi dia
perasaan hidup dan tenaga baru. Seolah dia habis diberi
kunci rumah dan dapat menjadi majikan yang menguasai
semuanya. Dia merasa percaya diri dan dewasa.

Dengan pembalut melapisi celana dalam di antara
pahanya, dia merasa sudah waktunya juga dia memakai
BH. Lambang keperempuanan yang sejak saat itu bakal
memisahkan dia dari masa kanak-kanak untuk selamanya.
[bunya mendukung dan membelikan mini set. Warnanya
merah muda pucat dengan gambar beruang teddy di depan
tiap penutup dada dan di depan celana dalam. Dadanya
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masih belum perlu disangga, tapi dia bangga dengan
tambahan baru untuk pakaian dalamnya.

Di sekolah, dia tak sabar ingin memamerkan BEH
barunya kepada teman-teman. Anak perempuan ini sudah
tidak pakai singlet lagi, sekarang BH dengan kancing di
belakang dan segalanya. Di ruang ganti sebelum pelajaran
olahraga, dia memamerkan pakaian dalam barunya. Teman-
temannya cukup terkesan, terutama dengan si beruang
teddy. Cantik, kata mereka. Dia bahagia. Kehidupan
sungguh menyenangkan,

Selagi tahun demi tahun berlalu, masa remajanya
makin asyik. Sesudah awal yang kurang lancar pada
tahun-tahun pertama SMP, kemampuannya bertambah
dan kecerdasannya meningkat. Guru-guru puas dengan
prestasinya karena dia selalu mendapat nilai tertinggi di
kelas dalam ujian, termasuk matematika, mata pelajaran
yang tadinya misteri baginya ketika 5D. Waktu dia harus
memilih mata pelajaran untuk Ordinary Levels, guru-guru
menyarankan banyak mata pelajaran, melebihi jumlah
minimal yang diperlukan untuk masuk universitas. Dan
dia sangat siap. Bertubuh kecil dan kurang tajam kepekaan
musiknya, yang tidak dia kuasai hanya seni musik dan
olahraga. Dua mata pelajaran itu bukan kesukaannya.

Di kelas, dia menjadi ketua kelas selama dua tahun
berturut-turut, mengenakan pin di kardigan dengan rasa
bangga dan rendah hati. Bagaimanapun, itu jabatan yang
hanya diberikan kepada mereka yang dianggap andal
dan bertanggung jawab. Dan dia punya kedua hal itu.
Meski bertubuh kecil, dia berprestasi tinggi sehingga
tak pernah ditindas, baik oleh teman sekelas yang iri
ataupun kakak kelas perempuan. Dia juga tidak menindas
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ataupun mempermalukan teman-temannya, karena dia
menganggap dirinya tak pantas melakukan hal-hal remeh
dan jahat seperti itu.

Dia sering mencandai guru-gurunya, tidak sampai
menghina, tapi tetap bisa membuat seisi kelas tertawa
dan gurunya tersenyum, karena mereka tahu dia tak bakal
pernah lupa mengerjakan PR ataupun gagal mendapat
nilai tertinggi dalam ujian. Kecerdasan dan keisengannya
hanya menambah daya tarik dan kepopulerannya.

Dia bukan seorang kutu buku membosankan. Mereka
menganggap dia seimbang dan bisa segalanya, dengan
otak encer dalam kepala. Dia enak diajari. Orangtuanya
mesti sangat bangga. Terutama pada akhir tahun ajaran
ketika dia membawa pulang rapor penuh nilai bagus.

Bila orangtuanya bangga, maka mereka jelas tak
menunjukkan itu. Anehnya, dia jadi makin percaya dengan
kemampuannya, seolah jika mereka bangga atau kaget
dengan prestasi bagusnya di sekolah maka itu berarti
mengakui dia bisa saja berprestasi tak bagus. Sebenarnya,
ketiadaan penghargaan atas prestasi akademis dari
orangtuanya hanya bisa berarti mereka tak berharap
sesuatu yang kurang dari itu. Dia dianggap sudah pasti
pintar dan bisa menguasai segalanya.

Pernah suatu kali, pada tahun ketiga SMP, sahabat
terbaiknya di sekolah—anak perempuan yang selalu
duduk di sebelahnya di kelas dan bersamanya ketika
waktu makan siang yang sekali-sekali menemaninya ke
bioskop, bernama Mindy—mencoba mengalahkannya
dalam pelajaran bahasa Inggris (dia tak bisa dikalahkan
dalam matematika). Menulis kreatif adalah keahlian
terkuatnya, dan guru bahasa Inggris, seorang perempuan
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muda penuh semangat dengan rambut pirang panjang
dan tungkai panjang bernama Mrs Sheaves, selalu
memberi nilai A untuk esai-esainya. Dan karena bahasa
Inggris bukan bahasa pertamanya, itu menjadi sumber
kebanggaan tersendiri baginya.

Salah satu tugas yang diberikan Mrs Sheaves adalah
menulis cerita yang dikembangkan dari satu kalimat
yvang dibacakan di kelas. Itu latihan mengasyikkan
yang dirancang untuk membebaskan imajinasi dan
mengetes kosakata para murid, dan seperti biasa
dia mengerjakannya dengan penuh semangat. Dia
membuat cerita lucu penuh percakapan cerdas, jalan
cerita kocak, dan akhir jenaka. Bahkan ada adegan roti
bakar bermentega menempel ke langit-langit, yang dia
sendiri anggap lumayan orisinal. Saking bangganya, dia
menunjukkan cerita itu pada Mindy, berpikir dia bakal
mengapresiasi dan bahkan mengagumi karyanya.

Ternyata Mindy malah tertawa, bukan karena cerita
itu lucu, melainkan karena menganggapnya bodoh, penuh
kata-kata dan kalimat-kalimat yang tak saling cocok. Mindy
menunjukkan lubang-lubang di jalan ceritanya dan tata
bahasanya, dan pada dasarnya mencela cerita yang dia
anggap karya bagus itu. Aku bakal tulis sesuatu yang lain
kalau aku jadi kamu, kata Mindy. Karena kamu sebenarnya
tidak sehebat itu kalau melucu.

Reaksi Mindy bukan hanya mengecewakan. Dia merasa
dihina. Bagaimanapun, Mindy tak pernah mendapat nilai
di atas B minus untuk semua tugas menulis bahasa Inggris.
Memangnya siapa dia, berani-berani mengritik caranya
menulis? Tak seperti dia, Mindy tak imajinatif ataupun
kreatif.
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Supaya tampak murah hati, dia berterima kasih
kepada Mindy atas masukan itu. Tapi dia jadi ragu untuk
menyerahkan karyanya. Sesudah dikritik seperti itu, tiba-
tiba dia tak menganggap cerita buatannya bagus. Mindy
mungkin benar. Boleh jadi dia memang tidak bisa melucu.

Jadi, dia memutuskan untuk menulis cerita lain yang
sepenuhnya berbeda. Cerita yang tidak lucu, dengan akhir
tragis. Mengenai gadis muda yang menyembunyikan
seorang buronan di lumbung dekat rumahnya, namun
akhirnya si buronan ditembak polisi yang menemukannya.
Tak ada kalimat humor. Tak ada percakapan jenaka. Hanya
baris demi baris kalimat yang disusun dengan baik. Dia tak
menikmati menulis cerita kedua seperti yang pertama, tapi
yakin bakal mendapat nilai bagus. Tak bakal di bawah A.

Sesudah menerima lagi ceritanya, dia melihat nilai yang
didapatkan. A minus. Ditambah satu pertanyaan dari Mrs
Sheaves di bagian bawah, mengenai mengapa si gadis di
cerita mau membantu si buronan. [tu mengganggunya
karena mengungkapkan sisi gelap tokohnya. Tokoh
protagonisnya memihak penjahat alih-alih hukum. Boleh
jadi itu alasan nilainya minus. Nilai yang tak sempurna
itu tiba-tiba tampak seperti cerminan tokohnya yang tak
sempurna. Dia yakin andai menyerahkan ceritanya yang
pertama, dia bakal mendapat "A” tanpa pengurangan.
Barangkali ditambah pujian karena lucunya cerdas. Dia
penasaran Mindy dapat nilai apa.

Mindy mendapat B+ dan senang sekali. Temannya
itu tak pernah mendapat nilai di atas B minus dari guru
Bahasa Inggris. Dengan girang Mindy menunjukkan nilai
itu dan komentar dari Mrs Sheaves di akhir ceritanya.
“Cerita yang ditulis dengan bagus, Mindy. Lucu sekali.
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Pertahankan!” dengan tulisan tangan tebal dan bulat khas
Mrs Sheaves. Mindy menunjukkannya ke anak-anak lain di
kelas. Dia sendiri tak bakal pernah melakukan itu. Karena
nilai bagus baginya sudah biasa, bukan sesuatu yang
istimewa.

Karena penasaran, dia membaca cerita Mindy dan
kemudian mengerti mengapa Mindy akhirnya mendapat
nilai tinggi. Cerita itu adalah cerita pertamanya yang ditulis
ulang, lengkap dengan dialog dan jalan cerita lucu yang
sama. Bahkan bagian dengan roti bakar itu juga adal Mindy
bukan hanya mengejek ceritanya, melainkan juga mencuri
dan mengakuinya sebagai karya sendiri, lalu dapat nilai
bagus pula! Mindy telah mencela supaya dia meninggalkan
cerita itu, dan dapat memungutnya. Supaya Mindy yang
pikirannya dangkal, rata-rata, dan tanpa daya khayal
meraih nilai bagus, dengan mengorbankan dirinya.

Dia marah, tapi tak menunjukkannya. Dia merasa
tak pantas membuat keributan. Dikembalikannya buku
Mindy tanpa berkata apa-apa. Mindy memandanginya
dengan licik, hampir tak bisa menyembunyikan senyuman.
“Berapa nilaimu?” tanya Mindy, bukan karena penasaran,
melainkan harapan barangkali nilainya sendiri lebih tinggi.

Dia memandangi temannya itu dan mendelik seolah
kaget dengan pertanyaan bodoh tersebut.

"Ya dapat A pastinya! Memangnya kamu pikir berapa?”

Untungnya, dia bukan pendendam. Dia malah merasa
kasihan kepada Mindy, karena harus menggunakan taktik
serendah itu hanya demi menaikkan nilai. Seolah bisa
mencuri kecerdasan orang lain! Dia jauh lebih hebat
daripada Mindy yang biasa-biasa saja.

Kepercayaan dirinya tak salah tempat. Ketika mereka
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naik ke kelas empat, tahun pertama persiapan ujian
Ordinary Level, dia tak lagi harus duduk di sebelah Mindy
dalam kelas Bahasa Inggris. Atau kelas apa pun. Dia
dipindah ke kelas penuh anak-anak perempuan dengan
kemampuan setara: anak-anak pintar dengan nilai yang
selalu bagus dan mungkin tidak pernah sampai harus
mencuri gagasan orang lain. Sementara itu, Mindy harus
puas dikelompokkan dengan anak-anak seperti dia, yang
sudah senang kalau mendapat nilai "B".

Dia tak tergoyahkan. Dia tak terkalahkan. Dia unggul
di berbagai mata pelajaran, sehingga guru-guru menuntut
standar tinggi. Dia terus dipindahkan dari kelas ke kelas
sehingga pada akhir tahun dia ditempatkan dan bersaing
bersama anak-anak terpintar di sekolah.

Salah satu kelas yang dia masuki adalah kelas bahasa
Prancis yang diajar seorang perempuan berwajah masam,
yang entah mengapa tidak kelihatan suka dengan anak
baru di kelas. Nama guru itu Mrs Rydell. Mrs Rydell
bertubuh pendek dengan hidung lancip yang selalu
mendongak seolah dia selalu dapat mencium bau aneh di
udara.

Barangkali Mrs Rydell meragukan kecerdasannya, atau
sekadar tidak suka mendapat tambahan orang di kelasnya
yang terkenal berisi anak-anak pintar, atau mungkin dia
sekadar tak suka ada orang baru. Yang jelas, Mrs Rydell
lebih sering meremehkan upayanya dan hanya sedikit
memberi pujian. Nilai-nilainya segera turun karena
kepercayaan dirinya goyang sesudah diragukan. Dia
tak pernah mengalami yang seperti itu. Guru-gurunya,
termasuk yang berlidah tajam atau sarkastis sekalipun, tak
pernah tak mendukung. Dia mulai merasa kepindahannya



FEDIHMYA PENDEWASAAN | 14%

adalah kekeliruan, karena semua orang lain di kelas
tampak baik-baik saja dengan Mrs Rydell, meski hidungnya
selalu mendongak.

Untunglah, Mrs Rydell sedang hamil (walau dia gemetar
membayangkan akan jadi ibu macam apa perempuan
bermulut tajam dan berlidah pahit itu), dan sesudah
beberapa bulan belajar bahasa Prancis dengan merana, dia
tak lagi harus menderita karena si hidung mendongak cuti
melahirkan.

Penggantinya ialah Mrs Altman yang ramah. Tak seperti
Mrs Rydell yang suram, dia murah senyum serta pujian, tak
seperti Mrs Rydell yang pelit.

Dia pun kembali berprestasi di kelas karena menikmati
gaya mengajar Mrs Altman, dan Mrs Altman menyadari
bahwa dia tidak bodoh dan tidak tak becus. Kecuali kalau
ouru memperlakukannya seperti itu. [tu menunjulkkan
betapa pentingnya pengaruh perlakuan guru terhadap
prestasi dan kemampuan murid.

Ketika bulan ujian nasional Ordinary Level tiba, dia jelas
akan melaluinya dengan baik. Bagaimanapun, selama ujian
persiapan, dia telah mendapat prestasi bagus. Lagi pula
dia punya strategi ampuh untuk belajar. Malam sebelum
ujian, dia bakal membaca semua buku latihan, mengulang
bahan-bahan yang pernah dia pelajari pada tahun-tahun
sebelumnya, dan memastikan dia tidur nyenyak.

Hari berikutnya, selagi murid-murid berbaris
memasuki ruang ujian, dia sangat siap. Dia merasa segar,
cukup tidur, dan seperti anjing Greyhound yang ingin
segera balapan, dia tak sabar ingin memulai. Ketika
duduk di meja menunggu lembar soal ujian dibagikan, dia
menaruh maskotnya, boneka kecil Paddington Bear dengan
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jaket biru, topi cokelat, dan sepatu bot merah, di meja,
bersama pensil, rautan, pena, dan kertas penyerap tinta.
Dia merasa seperti di rumah sendiri.

Ketika waktu mengerjakan ujian tiba, dia menggarap
mata pelajaran demi mata pelajaran dengan cepat dan
semangat sehingga bisa selesai sebelum semua orang,
Selagi menunggu waktu habis, dia tahu bahwa dia sudah
berbuat yang terbaik karena tidak ada soal yang tak bisa
dia jawab atau pilihan ganda yang tak dia yakini. Dia tahu
semuanya. Pikirannya sangat tajam dan ingatannya sangat
kuat. Keduanya tak membuatnya kecewa pada hari-hari
penting itu.

Ketika hasilnya keluar, dikirimkan lewat surat ke rumah,
dia sudah tahu dia bakal lulus di semua ujian yang diikuti.
Dan bukan hanya itu. Dia bakal lulus dengan nilai bagus.
Tentu saja itu yang terjadi. Dia memandangi nilai-nilainya
dan mengangkat bahu. Ada beberapa B, tapi sebagian
besarnya A. Dia merasa bisa mendapat nilai lebih sempurna
jika berusaha sedikit lebih keras. Bagaimanapun, ujiannya
jauh lebih mudah daripada yang dia perkirakan.

Teman-temannya terkesan. Guru-gurunya senang, Masa
depannya sudah dipastikan. Dia disarankan melanjutkan ke
Advanced Level di sebagian besar mata pelajaran, di atas
jumlah minimal yang diperlukan untuk masuk universitas.
Guru-guru menunggu bertemu dia lagi di Sixth Form,
dan dia juga ingin bersekolah tanpa perlu lagi memakai
seragam dan akhirnya diperlakukan sebagai orang dewasa.

Dia merasa tak ada yang tak dapat dilakukannya.
Segalanya tampak jatuh dengan mudah ke tangannya.

Namun terkadang, ketika tengah membaca buku
atau melakukan pekerjaan rumah—barangkali ketika
dia menatap ke luar jendela selagi membiarkan akalnya
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mengembara—dia dapat merasakan ada bayangan yang
bersembunyi di suatu tempat dalam sisi gelap benaknya,
seperti awan yang lewat di depan matahari, atau tangan
yang menggelayuti hatinya....

ok

Berbaring sambil terjaga pada tengah malam, dia dapat
merasakan si binatang buas memenuhi bagian dalam
kepalanya dan melancarkan serangan demi serangan ke
otaknya. Siapa kamu sebenarnya? Apa maksud semua

ini? Apa gunanya? Apa kamu tak bisa melihat selain apa
yang kamu pikirkan tentang dirimu sendiri, segalanya
hanya kehampaan tanpa makna? Dan selama ini, kamu
membohongi diri sendiri, berpura-pura menganggap semua
baik-baik saja, semua ada tujuannya, sementara kamu tahu
kamu hanyalah khayalan? Bahwa segala di sekelilingmu
hanya perpanjangan khayalanmu?

Dia tak lagi peduli mengenai ujian dan lembar-lembar
kertas yang pengawas taruh di depannya. Dia menulis
nama dan nomor peserta, lalu mencoretkan beberapa hal,
sejumlah kata yang dia dapatkan pada jam-jam panjang itu,
sementara yang lain memenuhi lembar-lembar jawaban
dengan kalimat-kalimat,

Belum lama ini, dia juga andal mengisi lembar jawaban,
menulis esai demi esai yang mudah keluar dari otaknya
yang jernih dan bebas beban rasa takut, panik, dan tak pasti:
bebas dari beban binatang buas aneh yang telah mengambil
alih kepalanya. Binatang buas yang sedang membangun
dinding di seputar dirinya, batu bata demi batu bata, sampai
dia tak dapat lagi meraih pikiran dan dirinya yang lama.
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Pada minggu kedua ujian, dinding itu telah benar-
benar mengurungnya dan dia tak berdaya melakukan apa
pun selain menatap ke lubang kecil jauh di atas sana. Tak
diragukan lagi, lubang itu juga bakal segera tertutup. Dan
jika itu terjadi, dia tahu dia tak tertolong. Binatang buas itu
bakal menelannya bulat-bulat.

Waktunya menyerah. Mengucap selamat tinggal.
Memberitahu mereka yang ada di sekelilingnya, dia bukan
lagi dirinya, dan mereka harus menganggapnya sudah
digantikan pribadi lain. Dan bahwa dia berharap mereka
tak bakal kecewa dengan dirinya yang baru.

Anehnya, orangtuanya tidak tampak terganggu. Mereka
terus memberitahunya agar menghadapinya dengan santai.
Santailah. Jernihkan kepala. Pergi nonton film. Jalan-jalan.
Musim panas akan datang; cahaya matahari dan udara
segar bakal membantu dia. Itulah nasihat mereka. Masuk
akal, tapi hanya membuat keadaannya memburuk. Jelas
mereka tak tahu apa yang dia hadapi. Cahaya matahari dan
bau rumput sebanyak apa pun tak bakal menghilangkan
rasa sakit yang mengikutinya ke mana-mana seperti awan
mendung di atas kepala.

Sementara itu, kakaknya tampak tak tahu mengenai
keadaannya, terus saja mendengkur sementara dia
gelisah tiap malam, berusaha tidur tapi tak berhasil,
mencengkeram leher sendiri sampai tercekik dan terbatuk-
batuk tapi masih hidup.

Namun, dia tak dapat menyalahkan siapa-siapa. Bahkan
tidak juga kakaknya, yang bisa menyebalkan dan sok paling
benar, tapi dapat menjadi pendengar yang baik bila suasana

hatinya mendukung, karena dia tak pernah mencurahkan
isi hati ke kakaknya. Yang jelas, kakaknya tidak bisa
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diharapkan menunjukkan perhatian besar terhadap
ujiannya, karena ia sendiri sibuk dengan kehidupan
universitas yang asyik, dan tak diragukan lagi memimpikan
para mahasiswa yang mengerubunginya di kedai kopi.

Sedangkan teman-teman sekelasnya tak peduli dan itu
pun bisa dimengerti. Sepengetahuan mereka, tantangan
yang mereka hadapi lebih besar daripada yang dia
sendiri hadapi, karena dia sudah mendapat "A" di ujian
persiapan, rapornya selalu bagus, dan sudah mendapat
surat penawaran dari universitas-universitas. Keluhannya
bahwa dia tak bisa menjawab soal ujian hanya dianggap
sikap pura-pura rendah hati yang tak diterima dengan baik.
Malah mereka pasti senang kalau dia gagal. Bagaimanapun,
orang tak selalu mampu menerima ketidakadilan di dunia.
Bila dia sekarang menjeduk-jedukkan kepala ke dinding,
maka barangkali itu mungkin sudah waktunya dan pantas.
Dia pun memendam masalahnya untuk diri sendiri.

Beberapa guru yang telah melihat prestasinya
yang turun sepanjang ujian memang menunjukkan
kekhawatiran. Namun dia menduga mereka menganggap
reaksinya terhadap ujian terlalu dramatis. Bagaimanapun,
tak pernah ada orang mati karena serangan jantung waktu
ujian. Setidaknya sejauh yang dia tahu. Apa mereka bakal
kecewa dengan dia apabila dia benar-benar gagal dalam
ujian? Atau apa mereka hanya berkata, "Sayang sekali.
Padahal dia benar-benar berpotensi,” lalu merasa itu
cukup karena sekolah penuh anak-anak yvang ikut ujian dan
banyak yang pasti tersandung, sebagaimana sejak pertama
kali ada yang namanya ujian sekolah di dunia.

Guru bahasa Inggrisnya menaruh harapan besar. Atau
setidaknya itu yang dia pikirkan. Bukankah dia selalu
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meraih nilai tinggi? Bila ada orang yang bakal kecewa
dengan dirinya, maka itu kiranya guru bahasa Inggris,
Mrs Barnes. Dia punya tiga guru bahasa Inggris, tapi Mrs
Barnes adalah favoritnya. Mrs Barnes dapat membuat
murid-muridnya mencapai hasil terbail, membuat remaja
yang paling tak tertarik dan sinis bisa bersemangat
mengenai Shakespeare dan puisi tanpa merasa kikuk
atau malu. Mrs Barnes membuat hafalan baris-baris
Othello dan Romeo and Juliet mengasyikkan. Khususnya
kutipan Desdemona ketika Othello menanyainya
mengenai saputangan. Oh, saputangan yang menjadi
sumber kecemburuan Othello. Monster bermata hijau
yang membuatnya dilanda angkara murka, sehingga

dia mencekik istrinya yang jelita, setia, dan tak berdosa,
Desdemona.

Dia hafal drama itu luar kepala, namun ketika waktunya
menggunakan pengetahuan itu dalam ujian, dia tak dapat
memikirkan satu kalimat pun untuk dituliskan mengenai si
orang Moor yang tragis. Karena kepalanya sudah dipenuhi
monster yang melahap segalanya.

Tidak. Dia tak ingin mengecewakan Mrs Barnes. Tapi
sepertinya itulah yang akan terjadi.

Sesudah dua tahun berprestasi tinggi di sekolah, dia
mesti mengaku kepada Mrs Barnes bahwa itu semua sia-
sia, dan mempersiapkan gurunya untuk menerima kabar
buruk. Menyelamatkannya dari kekecewaan. Ya, itu yang
harus dia lakukan. Sudah sepantasnya. Lebih baik
Mrs Barnes kecewa sekarang daripada nanti, sesudah
ujian, ketika menyadari murid kesayangannya mendapat
"F" dalam ujian Bahasa Inggris.

Dia menelepon Mrs Barnes untuk bertanya apa dia
dapat berbicara dengannya secara langsung. Ada sesuatu
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yang mendesak, yang ingin dia bahas dengan Mrs Barnes,
Dengan baik hati, Mrs Barnes mengundangnya mampir

ke rumahnya untuk bercakap. Mrs Barnes selalu hangat
dan perhatian kepada murid-murid sehingga semua orang
dalam kelas merasa istimewa. Dan ketika itu dia butuh
merasa istimewa. Siapa tahu gurunya boleh jadi memberi
nasihat bagus dan membantu menghilangkan masalahnya.

Rumah Mrs Barnes bisa dicapai dengan satu kali
naik bus. Karena waktu itu bulan Juni, cuacanya cerah
dan hangat, tapi dia senang karena ruang tengah rumah
gurunya dingin dan gelap. Mrs Barnes ada di rumah karena
bulan itu bulan ujian dan dia tak sedang dijadwalkan
mengajar. Mrs Barnes menyambut muridnya dengan
kehangatan dan kegembiraan sejati yang membuat
dia merasa tak enak mengenai tujuan kunjungannya.
Bukankah dia datang untuk menyampaikan kabar buruk
yang bakal membuat gurunya tak bahagia?

Ruang tengah itu nyaman dan persis yang dia
bayangkan mengenai ruang tengah rumah seorang guru
bahasa Inggris. Sofanya tampak biasa diduduki, dan ada
buku-buku di rak, di meja, dan berserakan di sekitar piano,
di meja samping, di antara foto-foto berbingkai, dan di
meja pojok dekat lampu dengan kap lampu berjumbai.

Mrs Barnes mengobrol dengan suara merdu yang enak
didengar, dan tak pernah bertanya mengenai bagaimana
dia menghadapi ujian, untungnya, karena dia sukar
mengungkap perasaannya dengan kata-kata. Dia terdiam.
Murung. Seolah dibebani drama pribadi. Dia akhirnya
menggumamkan sesuatu mengenai tidak bisa melakukan
yang terbaik dalam ujian dan tidak mengharapkan hasil
bagus. Supaya Anda tahu, katanya, dan tidak kecewa....
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Mrs Barnes tak tampak terganggu. Wajahnya terus
saja cerah ceria. "Aku tak bakal mengkhawatirkannya
berlebihan, Nak,” katanya dengan suara riang. "Tidak ada
seorang pun yang tidak bisa gagal. Ujian memang lucu.
Tidak usah dipusingkan.”

Gurunya jelas gagal menangkap beratnya situasi yang
tengah dihadapinya. Dia tak bicara mengenai ujian yang
dikerjakan dengan kurang baik. Dia berbicara mengenai
kemungkinan nyata tidak lulus ujian sama sekali dan
mungkin bakal berakhir sebagai pengangguran dan
tunawisma yang mendorong kereta belanja di trotoar
dalam jaket tua bau dan meminta-minta ke orang lewat.
Mengapa orang-orang tak dapat menganggap serius
masalahnya? Apa mereka tak dapat melihat dinding yang
mengelilinginya, menjebaknya dalam penjara abadi yang
tak ada jalan keluarnya? Dan bahwa dalam keadaan itu,
seharusnya dia bukan hanya khawatir mengenai ujian yang
konyol?

Dia menarik napas panjang. Barangkali dia perlu
memilih kata-kata dengan lebih baik, supaya dirasa lebih
kuat. Seharusnya dia memberitahu Mrs Barnes mengenai
bagaimana, entah karena alasan apa, dia tak dapat
menguasai diri dan fokus ke apa vang harus dia kerjakan.
Bahwa tangannya menolak bergerak. Bahwa dia tak dapat
mengingat apa pun dari pelajaran selama dua tahun. Bahwa
ada binatang buas mengambil alih tempat akalnya berada.
Bahwa dia sekarang dikuasai hasrat aneh membuang
semuanya dan meninggalkan sekolah, ujian, serta
kehidupan secara umum. Seharusnya dia mengungkapkan
kisah derita, kegagalan, dan betapa mengecewakannya dia
sebagai manusia kepada gurunya.
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Selagi dia bersiap bicara, Mrs Barnes tersenyum
simpatik, menepuk-nepuk tangannya, dan berkata,

"Sebelum kita bicara serius, bagaimana kalau kita bikin
teh dulu?” Wajah Mrs Barnes penuh kebaikan hati. Meski
umurnya sudah tak muda [rambutnya sudah beruban],
Mrs Barnes tidak bisa pesimistis dan tak berselera humor
seperti lazimnya perempuan seumur itu. “Aku selalu bilang,
segalanya selalu lebih baik sesudah minum secangkir teh.
Mrs Barnes bangkit dan mengajak dia ke dapur.

Agak marah karena momentumnya digangeu, dia
bangkit juga dan mengikuti gurunya keluar ruang tengah,
menyusuri koridor sempit dengan karpet yang menipis,
masuk dapur. Dia gagal melihat apa guna obrolan basa-
basi dan teh bagi situasinya, selain memperpanjang
penderitaan,

Dapur Mrs Barnes kecil namun terang, dengan pintu ke
kebun belakang. Ada pintu kucing di bagian bawah pintu
dapur, tapi dia tak melihat tanda-tanda ada kucing. Mrs
Barnes menyalakan kompor untuk memasak air dalam
ketel dan mengambil cangkir di lemari kayu di dinding.

Dia mencoba tidak mengganggu dengan tak menghalangi
gerak gurunya. Dia memilih melihat-lihat seisi ruangan dan
penasaran karena berantakannya dapur itu.

Memang berantakan, berbaris-baris lemari dan rak kayu
dengan cat mengelupas, penuh peralatan makan minum
yang ditumpuk sembarangan, dan serbet-serbet bekas
pakai yang menggelantung di kait-kait kayu kecil di dinding.
Di dekat bak cuci ada guci keramik besar penuh peralatan
mencuci, sementara di sebelahnya, bersandar ke guci itu,
ada sejumlah majalah, buku, dan kertas yang biasanya tak
ada di dapur, kecuali kalau kita adalah guru bahasa Inggris
yang suka sekali buku namun tidak peduli penataan.
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Ketika menunggu air dalam ketel mendidih,

Mrs Barnes menceritakan bahwa di kebun belakang
ditanam peterseli, basil, dan tomat ceri. Kalau panen
sedang bagus, Mrs Barnes dapat membuat beberapa
stoples saus pasta. Dia mencoba terdengar tertarik,
tapi bumbu dapur dan saus bukan topik percakapan
kesukaannya. Justru buku dan majalah di meja dapur,
dengan beraneka judul, yang menarik perhatiannya.
Sebagian besarnya tampak sering dibaca, atau setidaknya
sering dibuka-buka, dengan halaman yang ujungnya
melengkung dan sampul memudar, tak diragukan lagi
kkarena cahaya matahari yang menembus jendela.

“Silakan dilihat-lihat,” kata Mrs Barnes, mengilkuti arah
tatapan matanya. "Aku mau memeriksa tomat di belakang.”
Satu buku menonjol di matanya, seolah memanggil-

manggil dia. Buku itu berbeda dengan buku dan majalah
lain yang sampulnya warna-warni dengan judul besar-
besar seperti The foy of Cooking, Home and Garden,

Indian Cuisine Made Easy. Justru buku tersebut tampak
suram dan tua. Seolah seseorang dulu meninggalkan

buku itu di sana sesudah berjam-jam membacanya, dan
malas mengembalikannya ke tempat semula, vang kecil
kemungkinannya adalah di dapur. Dan buku itu sesudahnya
tetap di sana, tersembunyi di antara buku masak dan buku
resep.

Dia melihat halaman judulnya hilang. Dia membuka-
buka buku itu dengan santai, penasaran apa isinya, dan
matanya langsung mendarat di halaman yang mengejutkan.
Awal satu bab dengan judul: gejala gangguan saraf. Di
bawah judul itu ada daftar hal-hal seperti jantung berdebar,
insomnia, sakit kepala, gelisah, keringat dingin, tak bisa
fokus, rasa sesak, dan lain-lain.
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Jantungnya berdegup kencang. Dalam hati, dia menandai
semua gejala di daftar. Semuanya ada pada dirinya! Buku
itu menjabarkan masalah-masalah misterius yang telah
menimpanya pada beberapa minggu belakangan. Selain
deskripsi lengkap binatang buas yang menggerogoti otaknya,
semua rasa sakit yang dia derita ada di sana, dicetak hitam
di atas putih, di atas meja dapur guru bahasa Inggrisnya.
Seolah buku itu ditulis untuknya dan ditaruh di sana oleh
alam semesta supaya dia temukan. Barangkali bukan
kebetulan kalau gurunya mengajaknya ke dapur. Tindakan
dia mengunjungi gurunya itu sudah benar. Mrs Barnes jelas
punya jawaban bagi semuanya, baik dia menyadarinya
maupun tidak.

Ketel di atas kompor bersiul dan si perempuan tua,
yvang kacamata bacanya terkalung di leher, masuk dari
arah kebun untuk mematikan aliran gas. Dia langsung
menaruh buku itu di tempat semula dan pura-pura melihat
yang lain. Mrs Barnes menaruh teh dua sendok dalam poci
lalu menambah sesendok lagi "untuk pocinya,” katanya,
Mrs Barnes lalu menuang susu dalam teko keramik kecil,
mencari biskuit di lemari, menaruh beberapa cangkir
bersama poci teh di baki kayu dan meminta dia membawa
semuanya ke ruang tengah.

Ketika mereka kembali duduk di sofa, masing-masing
memegang secangkir teh hangat, Mrs Barnes memandangi
dia, siap mendengarkan.

Dia tiba-tiba tak merasa perlu mengatakan apa-apa,
selain bahwa tehnya enak dan dia sangat menyukai rumah
gurunya. Semua kata yang dia persiapkan dengan hati-
hati, kisah panjang deritanya, narasi tragisnya, hilang dari
kepala. Dia berkomentar mengenai banyaknya buku yang dia



160 | LIMA CERITA

temukan di seluruh bagian rumah dan bertanya apakah
Mrs Barnes sudah membaca semuanya. Praktis semuanya,
jawab Mrs Barnes. Apa gunanya punya buku kalau tidak
pernah dibaca?

Dia menyeruput teh. Tidak terlalu pahit maupun terlalu
manis. Pas seperti yang dia suka. Tampaknya Mrs Barnes
juga benar ketika bilang secangkir teh selalu bisa membuat
semuanya lebih baik. Dia merasa satu batu bata bergeser di
kepalanya, membuat dinding menjadi renggang. Dia sudah
merasa lebih baik. Beberapa seruput lagi dan beberapa batu
bata kembali berjatuhan, membuka lubang. Tiap seruput
membuat binatang buas di kepalanya makin jelas. Bukan
lagi musuh misterius. Karena kebetulan yang aneh, dia telah
menemukan rahasianya di halaman-halaman satu buku yang
sekarang ada di antara buku-buku masak di dapur. Sekarang
dia tahu nama si binatang buas dan dia bertekad mencari
cara mengalahkannya. Atau setidaknya menjinakkan si
hinatang buas.

“Apa yang tadi kamu mau bilang tentang ujian, Nak?"
tanya Mrs Barnes, akhirnya.

Dia hanya mengangkat bahu, Dorongan untuk
mencurahkan isi hati kepada gurunya sudah lama hilang. Dia
tak dapat mengucapkan satu kata pun mengenai ujian, rasa
sakit, kegagalan, dan kemungkinan kekecewaan.

“0h, kupikir ujianku berantakan,” dia berkata pasrah, dan
tak menambahkan apa-apa. Seolah sudah tak penting lagi.
Mrs Barnes mengangguk bersimpati.

"Nah, kamu masih harus menjalani masa ujian seminggu
lagi, kan?" kata Mrs Barnes. "Aku yakin keadaan akan lebih
baik, Nak. Ini memang bisa sulit diprediksi. Tapi selalu akan
baik pada akhirnya. Kamu akan lihat.”



PEDIHNYA PENDEWASAAN | 161

Ya, dia punya satu minggu penuh ujian lagi untuk
dihadapi. Dia tiba-tiba merasa harus pergi. Dia dapat
melihat alasannya datang mengunjungi gurunya bukanlah
memberitahukan kegagalan atau mempersiapkan gurunya
menghadapi kekecewaan. Alasan sebenarnya adalah
meminta bantuan. Permintaan suatu jiwa yang tenggelam
untuk diselamatkan. Dan dia pun mendapatkan bantuan.
Dari satu buku di dapur selagi mereka menunggu air
mendidih. Alam semesta, dengan cara-caranya yang
misterius, benar-benar membantu,

"Aku yakin Anda benar, Mrs Barnes,” dia berkata. "Anda
selalu benar. Aku merasa sudah lebih enak sehabis minum
teh.”

"Aku senang mendengarnya, Nak. Aku senang,” ujar Mrs
Barnes. "Aku selalu bilang, teh adalah minuman terbaik
sepanjang hari.”

Dia meminum tehnya lagi, memakan biskuit, lalu
berterima kasih kepada gurunya dan meninggalkan rumah
itu.

Di luar, matahari bersinar, Tidak terlalu panas. Cuaca
sempurna untuk awal musim panas. Dia tahu pasti ke mana
dia harus pergi dan apa yang dia harus lakukan. Ketika itu
hari Jumat. Ujian berikutnya dijadwalkan hari Senin. Dia
tak punya banyak waktu untuk menghadapi si binatang
buas. Tapi pertama-tama dia harus menemukan cara
melakukannya,

ok

Segera sesudah meninggalkan rumah gurunya, dia langsung
menuju perpustakaan setempat: tempat pelariannya pada



162 | LIMA CERITA

Sabtu ketika dia sudah menyelesaikan pekerjaan rumah
tangga dan merasa perlu keluar rumah selagi ayahnya
menguasai televisi untuk menonton acara mingguan
kesukaan: World Wrestling.

Kali itu, bukannya langsung menuju bagian fiksi, dia
melihat-lihat rak-rak yang talk akrab baginya: sejarah, bahasa
asing, biografi, geografi dengan atlas dan peta dunia besar,
sosiologi, agama. Dia berhenti di bagian bertanda psikologi
dan mencari judul-judul seperti yang telah dia lihat di buku
di meja dapur Mrs Barnes.

Lalu dia menemukan satu buku. Symptoms of a Nervous
Breakdown. Di sebelah buku berjudul Nervous Breakdown:
How to Deal With It. Di sebelahnya ada lagi dengan judul
serupa. Dan lagi, makin banyak buku mengenai kesehatan
mental. Seluruh lemari penuh buku berisi subjek yang sama.
Tampaknya dunia penuh orang yang kepalanya dibajak
monster dan terjebak dinding tak tertembus.

Sesudah awalnya lega karena menemukan nama bagi
penyakit misterius yang telah menghantuinya selama
beberapa minggu, tiba-tiba dia merasa bodoh. Dia sudah
ribut-ribut karena sesuatu yang rupanya masalah umum
dan biasa. Saking umumnya, ada satu bagian perpustakaan
lkhusus untuk masalah tersebut. Dan dia sendiri merasa
sangat pintar, tahu segalanya!

Namun, itu semua baru baginya, Bertarung dengan
binatang buas dan membongkar dinding bukan hal-hal
yang dia pelajari di sekolah atau percakapan di meja makan,
dan dia berniat membereskan situasi. Menghilangkan
ketidaktahuan.

Dia mengambil beberapa buku, membawa buku-buku
itu ke meja tempat membaca, dan membuka-bukanya.
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Sesudah mengakui bahwa dia menderita beberapa gejala
dan menemukan dia baru ada di tahap awal suatu penyakit
psikologis yang dapat memiliki konsekuensi serius bila
dibiarkan tanpa ditangani. Setelah itu, dia langsung menuju
bab cara penanganannya.

Tak sesulit itu, rupanya. Dia sudah bisa melihat
bagaimana caranya mencari jalan keluar dari dinding yang
mengelilingi. Semua sudah tertulis. Langkah demi langkah,
Tiap membalik halaman, dia merasa sudah berada di jalur
kesembuhan. Menemukan cara mengalahkan binatang buas
tanpa muka yang tumbuh dan mengancam untuk mengambil
alih kepalanya adalah separuh pertarungan. Selebihnya
adalah menggunakan alat yang bakal dia segera pelajari.

Dia meminjam dua buku untuk dibaca di rumah. Kartu
perpustakaannya bisa meminjam sampai enam bulu.
Selain itu, dia juga meminjam beberapa buku pelajaran. Dia
masih harus menjalani seminggu lagi masa ujian, dan dia
ingin memastikan kesiapan. Tapi, pertama-tama dia harus
bersiap untuk tugas di depan mata pada akhir pekan ini:
mengalahkan si binatang buas dan meruntuhkan dinding.

Kepalanya berdenyut-denyut, tapi kali ini lebih
karena keasyikan, bukan rasa takut dan sakit yang telah
mendampinginya selama beberapa minggu.

Dia membaca satu bab di salah satu buku pinjaman,
mengenai teknik-teknik relaksasi yang bakal membantu
meredakan badai dalam kepalanya, lalu mencobanya.
Bagaimanapun, dia murid serius yang menyukai tantangan
asalkan dia tahu tujuannya dan siap menghadapinya.

Dia dapat melihat binatang buas itu sebagaimana adanya,
bukan makhluk asing melainkan makhluk ciptaan dirinya
sendiri. Suatu benih keraguan diri yang telah tumbuh karena
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suatu alasan, dan tak terkendali selama bertahun-tahun,
diberi makan terus-menerus oleh rasa takut, penyangkalan,
dan ketidaktahuan, sampai hampir menelannya dan
membuatnya tak berdaya menghadapi kehidupan.

Tak diragukan lagi, itu bakal terjadi andai dia tak pergi
untuk minum teh bersama Mrs Barnes.

[nstruksinya, berbaring di tempat tidur dan pejamkan
mata. Biasanya, tiap kali dia menaruh kepala di atas
bantal, itu adalah undangan bagi si binatang buas untuk
menyerangnya dengan pikiran demi pikiran hingga dia
lumpuh karena panik dan takut. Jantungnya berdebar
kencang, indra-indranya selalu terjaga, dan tiap saraf dalam
tubuhnya terasa seolah akan terbakar.

Namun, kali itu dia tahu apa yang perlu dilakukan. Buku
itu menyebutkan agar menarik napas panjang beberapa
kali dari bagian bawah perut sampai dia merasa rileks dan
nyamarn. Lalu dia memusatkan pikiran ke ujung jari-jari
kaki dan membayangkan sendi-sendi kecil di sana menjadi
berat seolah tak bisa menanggung berat tubuhnya sendiri.
Sesudahnya, dia harus mengalihkan perhatian ke tumit,
merasakannya makin berat. Lalu sedikit demi sedikit ke
seluruh kaki, lalu ke betis, lutut, paha, dan seluruh tubuh
sampai terasa sangat berat, melesak ke dalam kasur,
menyatu dengan tempat tidur,

Dia mengikuti perintah itu dengan saksama. Awalnya
sulit, fokus ke jari-jari kaki tanpa pikirannya berkeliaran
ke mana-mana, tapi akhirnya dia mulai bisa. Dia
memperhatikan kalau dia fokus ke sesuatu, seperti ibu
jari kaki, dia dapat merasakan ibu jari kakinya berdenyut
dan menghangat seolah malu karena perhatian yang tak
biasa itu. Tak lama kemudian, ibu jarinya seperti punya
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keberadaan sendiri yang terpisah dari dirinya, seolah tak
lagi menjadi bagian tubuhnya.

Itu sensasi yang mengherankan, namun sekaligus
membuat rileks dan merdeka. Dia mencobanya beberapa
kali sampai pikirannya makin mudah fokus hanya ke tubuh
fisiknya: ke otot-otot bokongnya yang mendesak seprai, lalu
ke pinggul, perut, dada, ujung-ujung jari tangan, lengan, dan
akhirnya bahu, leher, wajah, dan kepala.

Untuk pertama kali, dia merasa sadar akan tubuhnya
sebagai sesuatu yang terpisah dari dirinya sendiri. Dia
punya tubuh namun dia bukanlah tubuh itu. Selama ini
dia tak sadar mengenai pemisahan dengan wujud fisiknya.
Dia menjalani hidup dalam kepala, dalam pikiran, Dalam
pikiran yang mengendalikan tubuh, gerak, dan memastikan
dia berprestasi di sekolah, lulus ujian, dan membuat dia
populer di antara guru dan teman. Mesin cerdas yang telah
mengendalikan keberadaan dan realitasnya.

Namun, kemudian terjadi kesalahan di mesin. Dia sudah
pernah mengalami kesalahan itu, tapi bisa dia atasi sendiri.
Kali ini kesalahannya berubah menjadi kerusakan yang
mengancam akan menghancurkan seluruh sistem. Dia
akhirnya bisa memperbaiki kerusakan. Malah dia mungkin
menghidupkan kembali sistemnya!

Dia terus memantau tubuhnya seperti diajarkan buku,
sampai dia merasa bersatu dengan tempat tidur dan
lantai. Di sekelilingnya, dinding yang telah mengurungnya
lenyap sepotong demi sepotong, dan dia menyatu dengan
keseluruhan kamar, lalu keseluruhan rumah. Segala
rasa sakit dan nyeri di tubuhnya sirna selagi tubuhnya
melebur ke sekitarnya. Pikirannya tenang. Hanya sadar
akan kehampaan sunyi yang dia belum pernah ketahui.
Kedamaian yang muncul dari kesadaran murni.
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Si binatang buas, makhluk samar misterius itu, pelan-
pelan mulai jelas. Untuk pertama kali, dia dapat melihat si
binatang buas. Makhluk yang telah lama bersembunyi di
sudut-sudut gelap pikirannya, yang memakan rasa takut,
ragu, gelisah, dan bingung sampai tumbuh menjadi monster
menakutkan yang telah menyiksanya dalam berbagai cara
selama beberapa minggu.

Namun, binatang buas itu bukan monster, melainkan
dirinya sendiri. Bagian dirinya yang telah tumbuh
bersamanya sejak dia masih kecil tapi tak dikenalinya
sehingga dia kesampingkan saja. Lalu bagian itu telah
tersembunyi, terabaikan. Dari waktu ke waktu, bagian itu
bangkit mengganggunya dan meminta perhatian: ketika dia
membiarkan pikirannya berkeliaran dan merasa kesedihan
melanda, atau ketika dia terbangun dari tidur lelap pada
tengah malam dan rasa takut yang aneh mencengkeramnya
tanpa alasan.

Dan tiap kali itu terjadi, dia menampik, menolak
menghadapi dan memikirkannya. Dia malah menyibukkan
diri dengan buku, pelajaran, PR, fantasi kekanak-kanakan
akan romansa dan eskapisme, koleksi prangko, dan obsesi
terhadap bintang pop dan pesohor TV. Bagaimanapun, itu
dulu satu-satunya cara yang dia ketahui untuk menghadapi
hidup dan dia baik-baik saja dengan itu. Selama ini dia
merasa memegang kendali penuh. Atau demikian yang dia
kira. Tapi jelas dia keliru,

Bagian dirinya yang terabaikan itu, tanpa dia ketahui,
memutuskan bangkit dari bayang-bayang dan akhirnya
berkesempatan memegang kendali. Dan tak ada yang dapat
dia lakukan untuk menolak, selagi pikiran, tubuh, dan
jiwanya menyerah.

Dia mengetahui sekarang, satu-satunya hal yang harus
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dilakukan adalah menerima dan merangkulnya. Caranya
bukanlah bertarung, melainkan menyerah. Mengakui bahwa
dia bukan orang sebagaimana dia pikirkan, melainkan

jauh lebih rumit, dengan banyak rahasia terpendam dalam
dirinya.

Dia melanjutkan bernapas dalam-dalam, membiarkan
udara masuk ke perut dan mengisi bagian bawah perutnya
sampai membesar. Dia menahan napas selama beberapa
detik lalu mengembuskannya pelan-pelan di antara gigi
dengan bersiul lembut sampai tak ada udara lagi dalam
tubuh dan dia terengah, seperti orang tenggelam, menghirup
banyak udara lalu memulai lagi siklus napas.

Sesudah beberapa lama, tubuhnya rileks dengan cara
yang belum pernah dia alami. Seperti kawat tegang yang
pelan-pelan diurai sampai kembali ke keadaan awal,
Gulungan yvang lemas. Dia merasa enteng dan tanpa bobot,
otot-ototnya meleleh seperti es batu dalam air panas.

Dia dan binatang buas yang sebenarnya dirinya sendiri
menyatu lalu melebur ke dalam kesadaran yang lebih besar.
Kesadaran ketiadaan.

Dia membiarkan pikirannya kosong dan mencapai
penyatuan sempurna dan kejernihan kehampaan yang
sekarang melingkupi. Dia mengamati keberadaannya sendiri
dalam diam. Mesin otaknya berhenti bergerak. Berhenti
menghasilkan pemikiran, memenuhi kepalanya dengan
suara, memberi penilaian, komentar, pendapat, kritik, dan
tuduhan. Mesin itu diam, seolah diistirahatkan.

Dia mengerti, selama ini dia tidak memahami inti
kehidupan, keliru menganggap pemikiran dalam kepalanya
sebagai kenyataan dan emosinya sebagai pribadinya sendiri.
Dia keliru menganggap persinggahan sebagai perjalanan
dan stasiun sebagai tujuan, sambil melupakan bahwa dia
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bukan penumpang, melainkan kendaraan itu sendiri. Baik
diam maupun bergerak, dia tak bisa naik atau turun dari
kendaraan.

Dilihat dari sudut pandang demikian, halangan-halangan
kecil di jalan, perhentian sejenak, menariknya satu stasiun,
hal-hal yang membentuk kekhawatiran, ketakutan,
keasyikan dalam kehidupan, adalah hanya pengalihan
perhatian sementara dan ujung-ujungnya tak bermakna. Dan
penderitaan datang karena dia menghabiskan banyak sekali
waktu dan tenaga memperhatikan pengalihan perhatian,
bukannya membiarkan dirinya menjadi kendaraan dan
menikmati perjalanan.

Dia terus fokus kepada napasnya, mengikuti naik
turunnya dada, merasakan udara masuk dan keluar hidung,
talkk menyadari apa pun selain kenyataan bahwa dia hidup.
Bahwa dia adalah kesadaran murni tanpa masa lalu atau
masa depan. Rasa sakit, gelisah, dan derita hilang. Dia sosok
yang hanya ada pada masa kini,

Pada masa kini yang berlangsung selamanvya, dia bebas,
tak dicengkeram apa pun dan siapa pun. Terserah kepadanya
untuk membentuk dan menciptakan masa kini, seperti
apa pun yang dia inginkan, Itu tanggung jawab yang besar.
Namun, pemikiran itu sangat nyaman dan melegakan
baginya. Lebih baik menerima tanggung jawab dengan
kejelasan visi, seberat apa pun bebannya, daripada harus
meraba-raba dalam gelap di tengah ketidakpastian dan
ketidaktahuan, tak tahu di mana tujuan berikutnya atau apa
yang ada di depan.

Tanpa sadar dia tertidur. Tidur yang tak dinikmatinya
selama beberapa minggu. Tidur terlelap yang pernah dia
alami.
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Waktu dia bangun, si binatang buas telah pergi. Ada kawan
baru yang menggantikan. Suatu ketenangan dan kedamaian
batin yang terus hadir pada hari-hari berikutnya. Bayang-
bayang mengancam yang telah menduduki bagian-bagian
pikirannya, menyembunyikan rahasia, dan menerkam
ketika dia tak mengira sudah hilang. Sebaliknya, hanya

ada ruang kosong damai penuh cahaya. Tempat dia dapat
mengungsi dalam kesunyian dan kenyamanan kalau dia
perlu pergi dari keriuhan hidup.

Dia mengambil buku-buku pelajaran lalu menghabiskan
akhir minggu dengan membaca dan belajar. Dia merasa
pikirannya makin tajam dan menunggu-nunggu minggu
berikutnya datang, bukan karena ingin segera duduk
mengerjakan ujian terakhir, melainkan menunggu waktu
dia bebas dari sekolah dan dapat menikmati hari-hari
musim panas.

Ada ketegangan di antara teman-teman sekolahnya
ketika mereka memasuki ruang kelas tempat ujian
dilaksanakan. Sesudah berminggu-minggu belajar dan
ujian, kelelahan mulai terasa. Soal-soalnya sulit, jauh lebih
sulit daripada biasanya, banyak yang belum pernah dibahas
sepanjang tahun ajaran, sehingga teman-temannya yang
paling cerdas pun pesimistis akan mendapat nilai bagus.

Dia sendiri sudah tak lagi memikirkan hasil ujian. Dia
tak lagi khawatir. Gagal bukan lagi nasib yang lebih buruk
daripada kematian, dan dia bakal menghadapinya jika
benar terjadi. Untuk saat itu, dia hanya akan menyeberangi
jembatan yang ada di depan mata.

Dia duduk dekat bagian depan kelas di mana ada meja
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pengawas dan jam besar di dinding. Dia menata pena
dengan rapi di depannya, sadar akan rasa tenang dalam
diri. Tangan dan jemarinya tampak mau bekerja sama dan
siap menghadapi tugas panjang.

Dia membuka amplop lembar soal dan melihat bahwa
soal-soal esainya persis sama dengan yang dia baca di
buku yang dipinjam dari perpustakaan. Kebetulan. Atau
apa itu satu lagi trik alam semesta baginya? Bagus juga
kalau dia sudah menerima seluruh alam semesta dalam
dirinya.

Lalu dia mulai menulis dan menulis di lembar jawaban.
Tanpa henti. Jam demi jam. Memenuhi halaman dengan
tulisan tangan yang rapi. Dia mengacungkan tangan
beberapa kali, meminta lembar jawaban tambahan karena
kehabisan tempat. Seolah ada buku pelajaran di depannya
dan dia hanya perlu menulis ulang esai-esai di lembar
jawaban.

Semuanya tampak begitu mudah, sampai-sampai dia
sedikit merasa bersalah. Tidak perlu berpikir. Tidak perlu
susah payah. Hanya jari-jari memegang pena, menulis di
kertas dan berkejaran dengan waktu. Tiga jam kemudian,
pengawas ujian memberitahu semua orang di ruang
ujian untuk berhenti menulis. Dia menyelesaikan kalimat
terakhir dan menata lembar-lembar jawaban. Tumpukan
tebal kertas penuh esai-esai panjang yang tak diragukan
lagi bakal membuat pemeriksa sibuk membaca.

Pada akhir ujian, ketika para murid berkumpul dan
riuh membahas bagaimana mereka menjalaninya, ada
banyak keluhan seperti biasa. Seperti biasa, dia tak
banyak bicara, walau kali itu bukan karena dia gagal
menjawab soal seperti di ujian-ujian sebelumnya,
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melainkan karena dia tak berminat membahas sesuatu
yang sudah tak berarti banyak baginya.

Selama sisa minggu itu, dia menjalani ujian dengan
sikap yang sama, mengisi lembar jawaban tanpa perlu
berpikir atau berusaha keras, namun tetap dengan jelas
dan mudah. Tiap mata pelajaran terdiri atas tiga ujian.

Dia memperhitungkan bhahwa jika dia gagal di dua ujian

di tiap mata pelajaran, kecuali seni (yang harus diakui
bukan karya terbaik, tapi masih lumayan), dan meraih A di
ujian ketiga semua mata pelajaran, dia kemungkinan besar
mendapat nilai rata-rata. Tapi sesudah apa yang dia alami,
nilai rata-rata tidak apa-apa. Dia bertekad menyingkirkan
ujian dari pikirannya, untuk selamanya.

Dia justru akan menikmati tiap detik dalam bulan-bulan
musim panas. Masa SMA sudah selesai dan masa depan
belum dipastikan, tapi dia hanya tertarik dengan apa yang
ada hari ini. Dia menghabiskan hari-hari terakhirnya di
sekolah bersama teman-teman, mengobrol, bergosip, saling
menulis di buku catatan, dan bertukar kontak. Teman-
temannya sedih. Itu tahun sekolah terakhir dan ujung
masa kanak-kanak. Kecil juga kemungkinan mereka akan
sering saling bertemu lagi, karena masa dewasa bakal
menyibukkan mereka dengan pendidikan tinggi atau dunia
kerja.

Sementara itu dia tak merasa menyesal atau sedih. Dia
senang hari-hari sekolahnya sudah berlalu. Dia bahkan
tak yakin apakah bakal merindukan teman-temannya.
Termasuk para sahabat baik. Seolah dia tak bisa merasa
apa pun selain kebahagiaan sederhana.

Musim panas itu termasuk yang terbaik selama
bertahun-tahun. Hari-harinya panjang, cerah, dan hangat
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tanpa gerimis atau suhu mendadak turun pada siang hari.
Dia menghabiskan berhari-hari di luar rumah, pergi ke
taman, melakukan pekerjaan sambilan untuk menambah
uang saku, bergaul dengan teman-teman kakaknya, belajar
minum alkohol, berpesta dan begadang semalaman dan
secara umum menikmati masa remaja.

Teman-temannya merana karena memikirkan hasil
ujian, Dia sudah tak peduli. Dia bahkan tidak membahas apa
rencananya sesudah musim panas berganti musim gugur,
dan tahun ajaran baru dimulai. Orangtuanya mencoba tak
menunjukkan ketertarikan, tapi merasa perlu mencari
tahu mengenai drama histeris yang terjadi selama bulan
ujian, dan bertanya dengan santai mengenai rencananya ke
universitas. Dia hanya mengangkat bahu dengan cuek.

"Alku akan menyeberangi jembatan itu kalau sudah
mencapainya,” dia menjawab, mengulang apa yang biasanya
bakal dikatakan ibunya yang pragmatis. "Sekarang matahari
sedang bersinar dan aku hanya ingin menikmatinya.”
Sebenarnya tidak menenangkan bagi orangtua yang
khawatir mengenai masa depan anaknya.

Ketika amplop berisi hasil ujian akhirnya mendarat
di karpet dari celah pintu depan, jantungnya tak jadi
berdebar-debar. Segera sesudah ujian selesai, dengan efisien
dan tenang dia mengirim beberapa surat ke universitas-
universitas di mana dia sudah mendaftar dan ingin masuki,
menjelaskan bahwa karena keadaan tak terduga yang di luar
kuasanya, yaitu dia jatuh sakit, dia telah gagal melakukan
yang terbaik dan universitas-universitas itu sebaiknya
bersiap menerima hasil ujian yang ada di luar standar
prestasi dia, dan dapatkah situasi itu dipertimbangkan?

Dia membuka amplop dan membaca lembar kertas kecil
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dengan daftar mata pelajaran berikut nilai ujian. Dia tidak
tak lulus di pelajaran mana pun. Tapi juga tak mendapat A,
kecuali untuk seni murni, secara tak terduga. Semua teman
sekelasnya mestilah buruk prestasinya kalau dia saja bisa
dapat A. Nilai untuk semua subjek lain sebagaimana dia
duga: rendah untuk standarnya.

Anehnya, dia tak merasa lega ataupun kecewa. Seluruh
hidupnya sampai saat itu telah menuju momen tersebut:
datangnya hasil ujian itu di pintu depan. Namun, ketika
momen itu akhirnya datang, tampak tak ada yang berubah.
Tak ada guruh dan kilat. Jelas bukan akhir dari dunia ini.
Bahkan bukan akhir dunianya. Dia telah mencapai jembatan,
dan menyeberanginya terbukti lebih mudah daripada
memikirkannya.

Dia memutuskan untuk tidak berlama-lama
memikirkannya. Dia sekarang sudah tahu lebih baik,
memasrahkannya ke alam semesta dan kuasa masa kini
untuk menentukan rencana ke depan ketika waktunya tiba.
Dia tak bakal menghalangi, merenung, berpikir berlebihan,
atau melakukan apa pun yang melibatkan penggunaan akal.
Bukannya tak peduli atau cuek, namun dia sadar sekarang
bahwa sumber segala penderitaan dalam kehidupannya
sampai saat itu adalah dirinya sendiri. Dialah halangan
terbesar bagi dirinya sendiri. Maka dia memutuskan untuk
membuat dirinya sendiri berikut harapan, keinginan, hasrat,
dan ketakutannya tidak menghalangi jalannya kehidupan ini.
Biarlah mengalir begitu saja, membawa dia ke mana pun.

Dalam keadaan menerima, dia merasa damai dan
hidupnya ringan, yang telah lama tak lagi dia rasakan. Rasa
bahagia seperti dulu waktu kecil ketika bangun menyambut
hari baru saja sudah menjadi sumber kegirangan, dengan
janji petualangan baru dan harta karun untuk ditemukan.
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Pada satu siang, salah satu universitas yang menerima
pendaftarannya menelepon dan memberitahu bahwa dia
ditawari tempat di sana. Mereka merasa walau dia tidak
mendapat nilai terbaik, dia orang yang tepat untuk kuliah di
sana dan sudah terkesan kepadanya saat proses wawancara.

Dia terdiam sejenak. Bukannya langsung menerima,
dia berkata akan pikir-pikir dulu dan nanti menghubungi
mereka kembali. Dia tak ingin buru-buru memutuskan.

Mendengar itu, ayahnya jengkel. Sesudah segala
kekhawatiran dan kegelisahan yang dia alami, sampai-
sampai dia yakin tidak bakal diterima di universitas mana
pun, sekarang dia malah jual mahal? Dia seharusnya
langsung menelepon kembali universitas itu dan merasa
bersyukur, kata ayahnya. Universitas yang itu bagus dan
terhormat. Bukankah itu alasanmu mendaftar ke sana dulu?

Dia tak beranjak. Ada universitas lain yang juga dia coba
masuki, dan kedengarannya lebih asyik di sana. Kampus
universitas itu terletak di pinggir laut dan dikelilingi bukit-
bukit hijau. Dia sudah bisa membayangkan berjalan-jalan di
kota pinggir laut itu dan alam sekitarnya. Itulah universitas
pilihan pertamanya di antara semua pilihan lain. Tidak, dia
hanya bakal menerima tawaran tadi jika universitas pilihan
pertamanya menolak.

Ternyata tidak. Beberapa hari kemudian, dia menerima
surat lagi, menyatakan dia telah diterima di universitas
pinggir laut itu dan mereka menunggu untuk menyambutnya
di kampus pada musim gugur. Apakah dia bisa mengisi
formulir penerimaan supaya mereka dapat membereskan
urusan administrasi dan mengalokasikan kamar untuknya di
asrama kampus?

Dia membaca surat itu dengan tenang, seolah memang
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sudah lama tahu dia bakal diterima di sana. Seolah tak
mungkin hasilnya bisa berbeda,

Dia mengonfirmasi penerimaan penawaran, mengisi
formulir, dan mengirimkannya kembali.

September masih lebih dari sebulan ke depan.

Sementara hari itu adalah satu lagi hari musim panas
yang indah. Dia bertekad menikmati setiap momennya.
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Adela tak dapat menjelaskan dengan tepat ketika dia
memutuskan mengakhiri pernikahannya.

Tentu saja, dia bukannya sengaja merencanakan
demikian, walau suaminya, Jacob, belakangan
menuduhnya sudah berniat pergi sejak lama, barangkali
bahkan sejak awal hubungan mereka, ketika baru
pertama kali bertemu,

Itu menggelikan, tentunya. Bagaimanapun, mereka
telah bersama selama tujuh tahun. Artinya, bila
memang berniat meninggalkan Jacob, Adela menunggu
lama sekali untuk melaksanakan rencananya. Selain
itu, bila Adela sudah berencana meninggalkan Jacob,
buat apa dia setuju menikah sesudah tujuh tahun
berpacaran—tanpa banyak drama?

Tapi harus ada titik ketika gagasan untuk
pergi itu mulai terbentuk. Ketika semesta mulai
menggerakkannya.

Barangkali selama bulan madu mereka, yang dimulai
sehari sesudah acara pernikahan.

Memang sudah ada beberapa pertanda kurang baik
selama beberapa minggu kebersamaan tanpa putus
tersebut. Seperti ketika Adela kehilangan kamera.

Dia yakin seseorang telah mencuri kameranya
yang penuh foto perjalanan mereka. Itu tentu saja bisa
dianggap pertanda buruk, karena di dalam kamera itu
ada foto-foto yang seharusnya mengabadikan momen-
momen kebahagiaan yang berharga untuk dibingkai,
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dipamerkan, dan dipandangi sambil bernostalgia. Foto-foto
yang kelak disukai anak-anak mereka karena menunjukkan
sosok orangtua ketika muda, langsing, dan konyol gaya
rambutnya.

Tak jelas siapa yang mencuri kamera itu, namun pada
satu perjalanan ke suatu kota budaya kecil, bagian terakhir
bulan madu sekaligus liburan bersama, benda tersebut
secara misterius hilang dari ransel Adela.

Keduanya pergi ke kota itu naik bus, demi keasyikan
dan petualangan, dan tak banyak yang terjadi sepanjang
perjalanan. Kecuali, di satu titik, ketika mereka dan para
penumpang lain turun untuk makan siang di restoran
pinggir jalan.

Dia hanya membawa turun tas tangan. Sementara
ranselnya disimpan di rak di atas kursi bus. Tidak digembok,
karena tidak ada isinya yang berharga mahal. Hanya pakaian
liburan dan kamera tuanya itu, Canon usang pemberian
salah seorang pamannya, dengan penutup film di bagian
belakangnya sudah longgar sehingga seluruh kamera itu
harus diikat karet gelang.

Tak ada orang waras yang bakal mencuri alat dengan
kondisi itu. Kamera tersebut pun tersimpan di dalam tas
kecil di tengah baju-baju. Ketika keduanya mencapai hotel di
kota tempat mereka berlibur, Adela mendapati kamera itu
hilang, berikut rol film berisi foto-foto momen-momen tak
terulang yang belum dicuci.

Anehnya, dia tak merasa sedih kehilangan kamera. Dia
malah ingin tahu bagaimana reaksi pencurinya menemukan
benda semenyedihkan itu. Apa dia bakal mencetak foto-foto
di dalamnya? Aneh kan, memiliki foto orang-orang yang tak
dikenal. Barangkali dia simpan satu di saku, sambil berharap
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bertemu si pemilik kelak supaya dapat berkata, maaf
kucuri kameramu, Kujual dengan harga sangat murah, tapi
barangkali kamu ingin foto-foto bulan madumu?

Tentu sangat kecil kemungkinannya, dan rol filmnya
barangkali sudah ada di tempat sampah sementara
kameranya dijual ke toko barang bekas.

Lalu ada satu lagi pertanda buruk selama bulan madu
ketika suaminya menghabiskan hampir semalaman duduk di
kloset sesudah makan sepiring sate kambing yang diberikan
bibi Adela, dengan pesan bahwa Jacob butuh banyak makan
supaya bhisa menambah berat badan. Dan ketika tak ada lagi
yang bisa dikeluarkan dari perutnya, dokter pun dipanggil
untuk memeriksanya. Dokter memberi suaminya beberapa
pil berwarna cerah dan menyuruh banyak minum. Jacob
akhirnya melalui beberapa hari di tempat tidur.

Bibinya histeris karena merasa mencelakakan Jacob.
Ketika melihat suaminya yang memucat, kurus, dan rewel,
belum lagi berbau apek karena terlalu lama berbaring
sambil berkeringat dingin, satu pemikiran berkelebat di
kepalanya. Jacob tak cocok untuk cuaca tropis yang panas
dan lembap dengan udara penuh kuman asing, Dia lebih
cocok dengan cuaca musim panas sejuk dan bukit-bukit
pedesaan Inggris.

Ada satu lagi hal dalam bulan madu yang mengganggu
Adela secara pribadi. Cara bibinya, dan seluruh keluarganya
begitu menyukai si menantu baru, vang membuat Adela
merasa tak nyaman. Mual, malah.

Sebelumnya, hubungan mereka hanya milik mereka.
Urusan mereka dan bukan urusan orang lain. Romansa muda
yang tak bakal aneh di dunia dongeng. Tapi sesudah mereka
diikat janji pernikahan, tiba-tiba tampaknya seluruh dunia
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dapat ikut campur dalam kehidupan mereka, melongok dan
mempermainkan hubungan mereka seolah mainan menarik.

Itu barangkali juga ujung-ujungnya memperbesar
gagasan yang sudah tumbuh tanpa disadari dalam dirinya.
Bahwa pernikahan baginya bukanlah tindakan tradisional
mengabadikan suatu jalinan cinta. Malah pernikahan bakal
terbukti sebagai sarana untuk keluar dari komitmen jangka
panjang tanpa kerepotan mengucapkan selamat tinggal.

Ketika dikenang kembali, memang sepertinya ada sesuatu
yang keliru di keseluruhan bulan madu itu,

Ibunya, yang tumben sedang murah hati, telah
memberinya tiket pesawat untuk berlibur ke tanah air
sebagai hadiah lulus universitas. Entah ibunya terlalu
pelit untuk memberikan tiket pulang juga, atau cukup
baik membiarkan sang putri bebas menentukan rencana
perjalanan, tapi vang jelas Adela menjadi pemilik satu tiket
pesawat ke kawasan tropis. Ternyata itu menciptakan situasi
kikuk karena dia tak dapat pergi berlibur tanpa membawa
Jacob, pacarnya sejak lama yang sudah hidup bersama.

Karena Adela sendiri punya tabungan sementara Jacob
tidak, dia mengusulkan untuk membeli tiket ke tujuan
yang sama. Tiket Jacob pulang pergi. Adela sendiri tetap
memegang tiket sekali jalan. Memang muncul pertanyaan
karena perbedaan itu, tapi Adela mengabaikannya sebagai
masalah teknis kecil. Dia dapat memesan tiket pulang kapan
saja. Saat itu mereka masih butuh vang untuk biaya berlibur,
Lagi pula, yang penting adalah mereka pergi berdua.

Mereka menikah sehari sebelum berangkat berlibur,
Perjalanan itu menjadi bulan madu dan kesempatan
memperkenalkan Jacob kepada keluarganya.

Di mata keluarganya, menikahi Jakob adalah
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keberhasilan. Dia muda, ganteng, sopan, dan menyenangkan
dalam segala hal. Mereka tak bosan-bosan dengannya,
menghujaninya dengan perhatian, kasih sayang, dan banyak
makanan. Mereka berebut mengajaknya menginap di rumah,
menyediakan kamar terbaik untuk pasangan muda itu, dan
meminjamkan mobil untuk dipakai. Ketika dia akhirnya
harus pulang, mereka sedih dan menunggunya datang
kembali.

Pada akhir bulan madu, Adela mengusulkan agar mereka
tinggal beberapa minggu lagi untuk menemui anggota
keluarga dan teman masa kecil yang belum sempat ditengok.
Bagaimanapun, dia sudah lama sekali meninggalkan tanah
air.

Jacob tak suka gagasan itu karena dia tak bisa
memperpanjang liburan. Pekerjaannya menunggu, dan
mereka butuh bayar sewa. Adela berkata bahwa karena dia
bekerja lepas, dia bisa liburan lebih lama. Setidaknya sampai
dia kehabisan baju. Mereka akhirnya bersepakat bahwa
Adela boleh tinggal di sana paling lama sampai beberapa
minggu lagi.

Adela mengantar Jacob ke bandara. Mereka saling
berciuman untuk mengucap selamat tinggal. Jacob memeluk
Adela erat dan Adela membalas. Aku cinta kamu, mereka
saling bisik di telinga.

[striku, kata Jacob.

Suamiku, balas Adela.

Dalam hati, Adela merasa ngeri. Kedengarannya aneh
sekali kata-kata tadi. Adela tak menganggap dia bakal
pernah terbiasa.

Jacob berjalan menuju eskalator ke ruang keberangkatan
yvang hanya bisa dimasuki penumpang pesawat. Dalam film
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dengan adegan sepasang kekasih saling mengucap selamat
tinggal, kiranya itu momen ketika yang ditinggal bakal
terus menatap kekasihnya sampai hilang dari pandangan.
Sementara yang meninggalkan menengok ke belakang
untuk terakhir kali. Lalu sesudah sang kekasih pergi, dia
tetap di tempat dengan mata berkaca-kaca, dalam hati
membayangkan kekasihnya berlari kembali untuk satu
ciuman penghabisan.

Adela memandangi Jacob dengan setia, kepalanya yang
berambut pirang menonjol di tengah kerumunan. Namun
sebelum suaminya mencapai eskalator, sesuatu menarik
Adela, sehingga dia berbalik dan berjalan ke arah pintu
keluar. Adela tak tahu apakah suaminya menoleh lalu
melihatnya pergi, karena dia sendiri tak menunggu sampai
suaminya tak terlihat lagi.

Segera sesudah berada di luar bandara, Adela sadar tak
merasakan apa pun selain matahari siang yang panas di
atasnya. Dia masuk ke mobil, memasang headphone, dan
menyalakan musik keras-keras, mengusir segala pemikiran
dari kepala.

Belum dia ketahui saat itu, tapi itulah kiranya terakhir
kali dia mencium dan memeluk suaminya. Terakhir
kali dia memberitahu Jacob secara langsung bahwa dia
mencintainya.

Mengapa itu terjadi, hanya semesta yang tahu.

HkE

Jacob adalah cinta sempurna Adela. Segala hal mengenai
Jacob itu sempurna. Jacob hadir dalam hidup Adela ketika
dia siap mencinta dan dicinta. Bersama Jacob, Adela
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menemukan makna cinta sejati dalam segala kerumitan
manis pahitnya, harap-harap cemas mendebarkan, emosi-
emosi tertinggi dan perasaan-perasaan terendah.

Untuk pastinya, Adela sudah pernah mengalami banyak
kerinduan dan hasrat dalam kehidupannya sebelum
akhirnya bertemu Jacob, tapi Adela dapat dengan yakin
berkata bahwa Jacob-lah cinta sejati pertamanya.

Ingat Romeo and fuliet karya Shakespeare? Bagaimana
Romeo selalu menggandrungi perempuan demi perempuan,
bersumpah dia jatuh cinta, lalu akhirnya matanya justru
tertumbuk kepada Juliet dan dia segera mengetahui bahwa
itulah rasanya cinta sejati. Dan bahwa perasaannya yang
terdahulu hanyalah ketertarikan belaka? Nah, semacam
itulah kejadiannya dengan Jacob.

Bersama Jacob datang pengetahuan bahwa seperti itulah
cinta sejati. Bukan hanya mendesah dan melamun, debar
jantung dan keringat di tangan ketika memandang vang
dicinta. Bukan. Melainkan tentang seisi semesta tampak
saling bertabrakan dan kehidupan terjungkirbalikkan. Langit
pun membelah untuk berbagi suka dan merestui persatuan
keduanya,

Semua itu terdengar dramatis, jelas, tapi Adela masih
muda ketika itu terjadi. Masih belasan. Gadis-gadis
seumuran itu pasti dramatis. Dan seperti sebagian besar
gadis, cinta memenuhi kepala remajanya. Dia punya banyak
rujukan yang mengilhami, terutama novel roman picisan
yang sering dibacanya di waktu luang.

Dia memercayai semuanya. Romansa, daya tarik, hasrat,
beraneka emosi, kesetiaan, janji sehidup semati. Itu semua
hahan penting hubungan cinta seumur hidup.

Dia tak terkesan dengan pandangan pragmatis ibunya
mengenai cinta abadi dan romansa.
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"Hal seperti itu tidak ada,” cemooh ibunya. "Taruh "cinta’
di rumah yang atapnya bocor,” kata ibunya, "jangan beri
makan, dan lihat saja berapa lama romansa bertahan.”

"Aku hanya bakal menikah karena cinta, bukan yang lain,"
kata Adela, "dan untuk selamanya.”

Ibunya mendengus saja. “Lihat saja berapa lama kamu
bertahan jika harus mencuci kaos kaki suami dan popok
kotor bayi,” katanya. “Lagi pula, kamu banyak membaca.
Kamu bukan tipe yvang dicari untuk dinikahi. Percayalah.”

Adela tak gentar. "Tergantung apakah kita merasakan
cinta atau tidak,” katanya filosofis. "Kalau kita merasa
cinta, tidak ada yang sulit atau berat. Kita lakukan dengan
sukarela. Kita berserah kepada cinta. Kalau tidak, kita
sekadar menjalani. Dan aku tak mau hanya menjalani.”

Ibunya menganggapnya mengoceh tak karuan. Tapi Adela
tahu pasti pacar macam apa yang dia inginkan.

Itulah mengapa Adela langsung tahu bahwa Jacob adalah
orangnya. Jacob orang pertama yang Adela perkenankan
menjungkirbalikkan kehidupannya, luar dalam. Perasaan
itu bukan sesuatu yang dapat dia kendalikan, justru malah
mengendalikan dia. Seperti di buku-buku: cinta datang
kepadanya, menaklukkannya, dan membuat dia tak berdaya.
Dia tak memilih cinta. Cintalah yang memilihnya.

Itulah mengapa sebelum dia bertemu Jacob, tak satu pun
upayanya membangun hubungan romantis yang berbuah.

Contohnya, adalah persahabatan dengan David.

Adela dulu menyukai pemuda itu. David jangkung, kurus,
manis, tampan, dan asyik. Selain itu, matanya sangat biru,
bonus bagi Adela karena biasanya tokoh utama laki-laki
novel romantis selalu bermata biru. Sangat biru. Saking
birunya, sampai seolah menenggelamkan. David dekat sekali
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dengan gambaran mental pacar idaman Adela. Adela bakal
menatap mata David dan membayangkan dirinya berenang
di kolam biru di bawah bulu mata lentik itu. Tapi Adela tidak
tenggelam di dalamnya.

Adela menyadari bahwa David bukan orangnya, setelah ia
bertemu Jacob. Kekecewaan Adela sangat kentara, sehingga
lama-lama David yang malang pun menyadari bahwa pikiran
dan hati incarannya itu jelas ada di tempat lain, sehingga dia
memutuskan berhenti mengejar Adela sebelum keadaan jadi
terlalu rumit dan seseorang, vang kemungkinan besar dia
sendiri, akan tersakiti.

Itu terjadi juga kepada Mike, seorang pemuda yang
sebelum David pernah serius mengejar Adela, tapi lalu
mendapat pelajaran pahit bahwa cinta tak bisa dipaksakan.
Antara cinta itu ada, atau tidak.

Mike bertubuh dan berhati besar. Adela mengenal
Mike di kampus dan mereka berteman. Mike lembut dan
selalu bisa membuatnya tertawa. Awalnya mereka sering
bertemu untuk minum di ruang umum atau bar kampus,
mengobrol ini-itu. Mike punya banyak cerita dan Adela suka
mendengarkannya. Saking sukanya, Adela tidak keberatan
kalau Mike mampir di kamarnya pada sore hari untuk
mengobrol dan mendengar musik. Di sana, di kamar Adela
yang sempit, mereka duduk di lantai di atas karpet usang,
sementara pengeras suara stereo berdentum dan berkoar
seperti hewan hidup.

Ya, Mike itu baik dan menyenangkan. Banyak gadis lain
yang tidak pilih-pilih bakal senang berpegangan ke lengan
Mike yang kekar dan bersandar ke bahunya yang kokoh.
Namun Adela menganggap Mike tak cocok dengan gambaran
pacar sempurna. Pertama, Mike terlalu besar dan gempal,
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tidak romantis sosoknya, dan wajahnya, walau berkesan
baik dan bukannya tak enak dilihat, tidak bisa dianggap
menarik juga,

Memang, Mike itu lucu, perhatian, lembut, santun,
dan punya pesona sendiri, tapi karena beberapa alasan,
sifat-sifat itu tak Adela anggap syarat-syarat cinta. Dengan
kata lain, ketika Mike mengetok pintu atau ketika mereka
duduk bersebelahan di lantai, bersandar di dinding dan
berbagi sebotol wine murah, Adela tak merasa apa pun
yang tak biasa di dadanya, selain rasa senang karena
bersama teman baik.

Secara alami Adela merasa bahwa Mike punya perasaan
yang sama seperti dirinya. Bagaimanapun, tak ada yang
menandakan hubungan lebih dalam antara mereka
ketika menghabiskan waktu bersama, selain kehangatan
persahabatan. Tidak ada saling lirik, pipi bersemu merah,
jantung berdebar dan napas memburu ketika mereka
berdekatan, demikian pula tanda-tanda lain yang biasa
muncul ketika cinta hadir di antara dua orang. Hubungan
mereka sebatas teman.

Tapi persahabatan antara lelaki dan perempuan, seperti
segera disadari Adela, punya kerumitan sendiri.

Siapa sangka kecupan bersahabat atau remasan tangan
dapat memicu perasaan yang amat berbeda di dua orang,
satu melihatnya sebagai tanda pertemanan, sementara
yang lain sebagai bukti tumbuhnya cinta?

Oleh karena itu, Adela kaget ketika ternyata
perkembangan hubungan antara keduanya tidak seperti
yang dia pikirkan.

Di suatu titik dalam hubungan mercka, Mike
berhenti mengetok pintu Adela untuk mengajak jalan
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atau nongkrong sambil menikmati sebotol wine. Adela
menganggap Mike sibuk dengan hal-hal lain dan tidak
memikirkannya lebih lanjut. Ketika sesudah beberapa
hari Mike tak muncul juga, Adela terpikir mencari Mike,
barangkali di ruang umum atau bar lalu menanyakan
kegiatannya. Tapi Adela sendiri sibuk dan tidak sempat
melakukannya. Kampus memang hesar dan mereka
tidak sekelas. Dan sejujurnya, Adela tidak benar-benar
merindukan Mike, karena sebagian besar malamnya habis
untuk bergaul dan bersenang-senang bersama teman
perempuannya yang baru, Steffi.

Suatu sore, selagi dia sedang ada di kamar Steffi di
asrama, terjadi keributan di pintu masuk asrama, yang dapat
terdengar di seluruh gedung asrama. Mike, yang kamarnya
ada di asrama itu juga, adalah pelakunya. Dia baru pulang
dari bar kampus dalam keadaan mabuk, dan dia menendang
pintu masuk sambil berteriak-teriak tak terkendali. Teman-
teman minumnya membawa dia ke kamar sebelum dia
membuat masalah lebih lanjut.

Sepengetahuan Adela, Mike anak baik yang tidak suka
berbicara keras-keras, apalagi menendang pintu dan
berteriak-teriak. Adela juga tak pernah mendengar atau
melihat Mike mabulk, jadi perilakunya aneh bagi Adela.
Terutama karena Adela sudah beberapa lama tak melihat
Mile.

Menurut Steffi, yang kamarnya satu lorong dengan kamar
Mike, pemuda itu memang sedang sering menghabiskan
malam dengan mabuk-mabukan dan mengacau, bukan
perilaku langka bagi beberapa mahasiswa tahun pertama
yang tinggal jauh dari rumah untuk pertama kali dalam
hidup. Tapi Steffi pun mengakui bahwa itu tidak seperti
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biasanya Mike, dan beberapa teman dekat Mike lumayan
khawatir mengenai keadaannya. Tampaknya Mike telah
berubah.

Steffi mengusulkan untuk menengok Mike, mencari tahu
apakah dia baik-baik saja, walau lebih terdorong penasaran
dibanding perhatian. Adela setuju karena dia seharusnya
teman baik Mike, walau secara pribadi Adela tidak melihat
perlunya berkomunikasi dengan seseorang yang jelas bukan
dirinya lagi. Namun, menonton mahasiswa tahun pertama
mabuk adalah salah satu kegiatan utama di kampus pada
akhir minggu, dan Adela juga penasaran ingin melihat
semabuk apa Mike. Apakah mabuknya membuat dia pingsan
tengkurap? Atau tipe yang membuat dia mengoceh hal-hal
konyol yang sesudahnya jadi aib?

Bagi Mike, yang terakhir itu yang terjadi.

Ketika Adela dan Steffi datang ke kamar Mike, Mike
sedang berbaring di tempat tidurnya, masih berpakaian
lengkap. Napasnya berbau alkohol dan dia tidak kelihatan
seperti biasanya. Dia berantakan, matanya melotot, dan
meracau seperti orang mabuk. Memang dia mabuk, sih.
Adela sadar merasakan sedikit jijik. Melihat temannya tak
hisa mengendalikan diri, dia resah,

Ketika melihat Adela, Mike tiba-tiba menjadi makin
banyak gerak, lengannya menjangkau Adela.

Adela duduk di sebelah tempat tidur Mike dan
menanyakan keadaannya.,

"Menurutmu bagaimana?” teriak Mike ke Adela dengan
kasar, mengagetkan Adela. "Ini semua salahmu!”

Adela terkejut dan menoleh ke Steffi, yang mengangkat
bahu sambil menjaga jarak. Mike mungkin sedang tak sadar
apa yang terjadi dan tak tahu bicara dengan siapa. Mike tak
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bakal berbicara dengan Adela seperti itu, apalagi menuduh
macam-macam. Mengapa dia yang salah kalau Mike mabuk
dan bertindak bodoh?

Adela menganggap itu semua karena Mike mabuk dan
dia mau pergi ketika Mike menggenggam pergelangannya.
Genggamannya erat sekali, hampir menyakitkan. Adela tak
menarik tangannya dan kembali duduk di sebelah Mike,
berharap Mike segera tertidur.

Tapi Mike tak mengantuk. Dia malah makin bersemangat
dan melanjutkan serangan verbal terhadap Adela. Hinaan
demi hinaan. Seperti pisau menusuk-nusuk tubuh Adela.
Mike menyebut Adela tega, tak punya hati, dan tak peka.
Dingin, penuh perhitungan, dan tukang mematahkan hati
orang. Mike ingin Adela mati saja. Lalu dia sendiri ingin mati
juga. Terus dan terus, satu monolog panjang yvang awalnya
tragis namun akhirnya terdengar menyedihkan. Tak ada
yang dapat Adela katakan karena dia tak tahu harus berkata
apa selain memandangi Mike, awalnya dengan tak percaya,
lalu dengan rasa kasihan. Mike jelas merasa sakit, tapi
sepengetahuan Adela, itu semua gara-gara Mike sendiri dan
bukan karena dirinya.

Steffi yang menyaksikan semuanya tiba-tiba sadar apa
yang sedang terjadi: bahwa sambil mabuk, secara kasar
dan asal-asalan Mike sedang menyatakan cintanya kepada
Adela. Ketika Adela akhirnya berhasil melepas pergelangan
tangannya dari genggaman Mike, dia memutuskan bahwa
sebaiknya mereka berdua pergi dari kamar itu dan
penghuninya yang menderita.

“Aku tidak tahu dia secinta itu sama kamu,” kata Steffi
masih terkejut.

“Memangnya kamu pikir aku tahu?” Adela menanggapi,
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sama tak percayanya. “Siapa yang tahu? Dia biasa-biasa saja
selama ini. Barangkali karena alkohol. Orang bisa aneh-
aneh kalau mabuk. Aku yakin dia bakal lupa itu besok, dan
semuanya akan kembali normal.”

"Pasti dia malu berat,” sahabatnya sepakat. "Tapi ini
serius. Dia sampai buka isi hati seperti itu! Apa menurut
kamu dia pendam itu semua selama ini? Tahu kan, dia
sembunyikan perasaannya ke kamu.”

Adela tak tahu. Dia memutar otak mencari tanda-tanda
yang menunjukkan bahwa Mike sudah lama memendam
perasaan terhadap dirinya, tapi tak terpikir satu pun.
Ketiadaan perasaan terhadap si pemuda jelas membuat dia
buta akan bukti rasa cinta yang tersurat terhadap dirinya,
apalagi yvang tersirat.

Dia tetap sangat suka Mike sebagai teman. Mike teman
yang baik dan murah hati. Jika dia tahu bahwa Mike
memendam perasaan terhadapnya, dia bakal berhati-
hati dengan perasaan itu. Adela bertekad untuk tidak
menyebut apa-apa mengenai pernyataan cinta Mike dan
tidak melakukan atau mengatakan apa pun yang bisa
mempermalukan Mike, kalau bertemu dengannya lagi. Dan
hila Mike, dalam keadaan sadar, menyatakan hasratnya
untuk mengubah persahabatan mereka ke tingkat lain, maka
Adela bakal menjelaskan bahwa dia tidak mau, karena dia
tak punya perasaan yang sama terhadap Mike, tapi bakal
tetap memelihara hubungan mereka,

Namun, ternyata tidak ada lagi kesempatan berikutnya.
Karena ketika Adela melihat Mike lagi di kampus, Mike
berpura-pura tak menyadari kehadiran Adela. Adela juga
menjaga jarak. Dia pikir barangkali Mike butuh waktu untuk
membereskan emosinya dan menghilangkan rasa malu.
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Walau di sisi lain, perasaan Mike bukan tanggung jawabnya
dan perilaku Mike terhadap dirinya tak bisa diterima,

serta dia layak mendapat permintaan maaf, sekurangnya
penjelasan. Adela lumayan marah juga. Bagaimanapun,
tadinya mereka berdua sahabat baik, dan tak ada alasan
untuk tak melanjutkan persahabatan.

Kali kedua mereka berpapasan di jalan beberapa
minggu kemudian, Mike sengaja menyeberang jalan untuk
menghindari Adela. Tidak ada keraguan lagi. Mike terang-
terangan bersikap kasar dan Adela tak tahu mengapa.

Barangkali, meski akalnya diringkus alkohol, Mike ingat
tiap kata yang dia ucapkan kepada Adela malam itu dan
benar-benar serius menyatakannya. Bahwa dia memang
menganggap Adela tak punya hati dan mengesalkan. Bahwa
di matanya, Adela memang sengaja mau mematahkan
hatinya. Apa pun alasannya, insiden itu terbukti menjadi
akhir persahabatan mereka.

Sesudahnya, kapan pun bertemu, mereka saling
mengabaikan. Adela merasa lumayan menyesal dengan
semua yang terjadi, tapi kehidupan memang aneh. Cinta

bahkan lebih aneh lagi.

L b

Apa Adela berhenti mencintai Jacob?

Jika demikian, kapan mulai terjadinya? Dia tak pernah
dapat memastikan, karena meski dia tahu apa rasanya jatuh
cinta, berhenti mencintai itu adalah hal yang sama sekali
berbeda.

Apakah Jacob benar ketika menuduh Adela telah
berencana meninggalkannya?
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Adela tak menganggap begitu. Bagaimanapun, dia telah
menjadi pasangan sempurna bagi Jacob. Semua orang bilang
begitu, dan apalah patokan hubungan sempurna kalau
bukan perbandingan dengan hubungan yang dialami orang
lain? Adela dan Jacob tetap bersama sementara yang lain
berpisah dan berganti pasangan seperti hobi yang dilakukan
mingguan.

Tak seperti banyak temannya, Adela selalu baik hati,
perhatian, dan suka mendengarkan. Dia selalu hadir untuk
Jacob, memecahkan masalahnya, mengajukan gagasan,
meredakan suasana hati yang buruk, bahkan mendukung
keuangan Jacob saat diperlukan.

Bagi Jacob, Adela adalah fondasi, keteguhan, dan
kestabilan. Di sisi lain, Adela mudah dibentuk seperti
lempung.

Jacob dapat membentuk Adela menjadi apa pun yang
diinginkan, dan Adela menanggapi dengan baik. Dia
ikut menyukai apa-apa yang disukai Jacob dalam musik,
sastra, film, komik, perjalanan, dan semua yang membuat
menghabiskan waktu bersama dengan kekasih jadi
menyenangkan. Selagi hubungan mereka berkembang,
Jacob membentuk Adela dan menaruhnya di panggung.
Tapi, di dasar panggung itu Jacob ungkapkan segala
ketakutan, kekhawatiran, emosi, dan kerapuhan. Itulah
sebabnya Adela menjadi kekasih sempurna bagi Jacob.

Adela mengingat pertama kali dia bertemu Jacob. Mereka
sedang berada di satu klub malam. Gelap, berisik, penuh
asap. Adela bersama teman-teman. Jacob juga bersama
teman-teman. Termasuk seorang pemuda lain yang juga
bernama Jacob. Jack dan Jack. Perjumpaan yang lucu.
Kedua pemuda, langsing, klimis, sama-sama merokok, mata
keduanya tertutup poni panjang,
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Adela menganggap keduanya menarik. Seperti adegan
novel atau film New Wave Prancis. Jacob yang lain itu suka
berbicara, lebih ramah dan terbuka. Jacob-nya pendiam,
suka merenung, dengan senyum misterius. Tapi Adela
merasa Jacob memandanginya, mempelajarinya dari balik
kelopak mata yang menaungi sepasang mata biru muda.
Ah va, mata biru. Dan hidung berbentuk hagus dengan
lubang sempit rapi. Jacob yang satu lagi matanya berwarna
gelap dan hidungnya terlalu besar. Bukan gambaran tokoh
romantis. Dalam hati Adela membuat pilihan. Inilah yang dia
mau,

Namun, Adela tak memperlihatkan perasaannya. Jacob
yang pirang itu juga tak banyak bicara, selain beberapa kali
komentar cerdas dengan suaranya yang tenang dan rendah.
Tapi, di balik asap rokok dan kebisingan bar, Adela merasa
bahwa ada suatu hubungan misterius dan energi nyata yang
tumbuh di antara dia dan Jacob.

Sejak itu, Jacob Pendiam ada dalam pikiran Adela. Dan
seperti tokoh dalam novel romantis, Adela menyadari dia
mengalami berbagai emosi yang sebelumnya hanya pernah
dia baca deskripsinya. Adela tiba-tiba merasa benar-benar
jatuh cinta, jatuh sampai terjungkir balik.

Membayangkan Jacob saja sudah membuat jantungnya
berdebar aneh dan napasnya sesak karena girang sekaligus
orogi. Sekali-sekali, bahkan di tengah kegiatan biasa seperti
menyikat gigi, memilih buku di perpustakaan, atau duduk
mengikuti seminar, perut Adela terasa seperti dikocok-
kocok. Dan sejenak dia bakal terhanyut dalam lamunan.

Momen-momen itu makin lama makin kuat, sehingga
kalau Adela mengalaminya, dia merasa tak ada lagi yang
lebih penting dalam hidup. Dia berjalan dengan kepala di
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awang-awang, mata berbintang-bintang, dada bergelora.
Makan, minum, pergi kuliah, bahkan nongkrong bersama
teman jadi tak ada rasanya. Dia lebih suka menyendiri
bersama emosi-emosi barunya sampai bisa bertemu Jacob
lagi.

Dan Adela memang bertemu Jacob lagi, berkali-kali,
karena sepertinya kebetulan, nasib, dan Dewa Cinta
berpihak kepada mereka dan menggerakkan segalanya bagi
pasangan kekasih muda itu. Sesudahnya, mereka makin
sering bertemu dan tak lama kemudian perasaan mereka
saling berbalas, sama kuat.

Selagi perasaan mereka tumbuh, mereka berusaha
menghabiskan setiap saat bersama kalau bisa. Tutorial,
seminar, dan kuliah menjadi gangguan yang memisahkan
mereka. Waktu yang dihabiskan bersama teman pun menjadi
pengalih perhatian yang tak diharapkan—kecuali kalau
bersama sahabat baiknya Steffi, karena memungkinkan
Adela bicara panjang lebar mengenai cinta dan perasaan
romantis yang baru dia temukan.

Saat Adela bersama Jacob, rasanya waktu tak pernah
cukup untuk menjelajahi segala emosi, dan kata-kata
tak pernah memadai untuk mengungkapkannya. Mereka
berlama-lama pada waktu makan siang, sampai masuk
waktu minum teh lalu makan malam. Juga ketika berjalan-
jalan bersama, di padang rumput hijau, di gang-gang kota
tua, di tepi laut. Dunia menjadi tempat bermain mereka
untuk merayakan asmara.

Adela dan Jacob menjadi tak terpisahkan di dalam dan
luar kampus. Tak lama kemudian semua orang tahu mereka
“sepaket”, satu tak lengkap tanpa yang lain. "Kembar siam”
ledek teman-teman mereka. Namun Adela menganggap
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mereka hanya iri, dan dalam hati dia puas. Terutama karena
segalanya tampak bersekongkol membuatnya bahagia.

Bahkan pada tengah musim dingin, ketika tepi laut
dingin berangin sehingga berjalan-jalan di sana menjadi
sulit, dan laut menjadi monster gelap menakutkan yvang
terus-menerus bergerak menabrak pantai berbatu seolah
murka, semangat Adela tak patah. Justru luasnya air dan
maju mundurnya ombak dia anggap sebagai lambang tak
berbatasnya cinta mereka, kekuatan hasrat, dan dahsyatnya
emosi yang mengalir dari hati.

Musim panas tiba, semburat cahaya matahari, bunga-
bunga di taman, bau rumput segar di padang, seolah
mewujudkan cinta itu sendiri. Mereka makan ceri
dari kantong kertas cokelat, lalu saling lempar bijinya
seperti anak-anak kecil. Mereka bermain di tepi laut dan
bergandengan tangan seolah dunia hanya milik berdua.

Sementara itu, karya-karya sastra yang Adela baca,
baik untuk kesenangan maupun bacaan wajib kuliah,
dianggapnya seperti ditulis khusus untuknya. Di sana,

di halaman-halaman novel-novel klasik, dia mengenali
beraneka rasa yang sebelumnya hanya kata-kata, namun
kemudian menjadi bagian hidupnya.

Kebahagiaan melihat wajah kekasih. Sakitnya kalau harus
berpisah. Girang ketika mendengar suaranya di telepon.
Cemburu ketika ada orang lain yang merebut perhatiannya
dan kehadirannya. Asyiknya bisa menyentuh kulitnya.
Kerinduan untuk selalu bersama.

Dia tak pernah berhenti kagum dengan bagaimana
seseorang dapat memicu banyak sekali emosi,
menjungkirbalikkan hidupnya, dan bahkan mengubah

dirinya. Dan dia jatuh cinta dengan perasaan itu.
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Saat bersama maupun berpisah, dia mencari kesenangan-
kesenangan kecil itu, kerinduan-kerinduan rahasia itu,
sebagai bukti keberadaan cinta di antara mereka. Bahwa
cinta mereka adalah hal terpenting dalam hidup, tiada lain.

Itu tentu perwujudan cinta paling sempurna, kan?

ki

Tak diragukan lagi, cinta telah mengubah Adela.

Dia merasa bahwa kala semesta berpihak kepadanya,
tak ada yang dapat menyentuhnya, menyakitinya, atau
membuatnya meragukan diri sendiri. Dia menjadi kuat,
percaya diri, dan riang tak terbebani. Bahkan tekanan kuliah
tak membuatnya stres. Dia malah berhenti memusingkan
itu. Kerajinan, suatu sifat yang lama menempel di dirinya,
tiba-tiba tampak tak penting karena kehidupannya jadi
punya makna lebih besar daripada hanya belajar. Ujung-
ujungnya, buat apa nilai dan prestasi akademis kalau dia
tak bahagia dan puas? Kehidupan terlalu singkat untuk
hal-hal remeh seperti stres, gangguan, dan penderitaan
sehari-hari. Sepanjang hatinya dapat merasakan gelora cinta
dan kepalanya dapat menikmati lamunan serta khayalan,
dia sudah punya segala yang dia inginkan dalam hidup.
Kekhawatiran tak mengganggunya, kalau setiap saat yang
berlalu adalah perayaan masa kini.

Adela sendiri berusaha menjadi kekasih yang sempurna.
Dia perhatian, penyayang, andal, dan mendukung dalam
segala hal. Dia biarkan Jacob memengaruhi selera musik dan
filmnya, sehingga dia mengabaikan semua yang populer dan
mulai mengapresiasi ekspresi artistik gelap melankolis di
bioskop-bioskop kecil yang juga gelap dan suram.
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Jacob pun membalas. Sebagai pemuda yang peka, Jacob
adalah pacar ideal dalam banyak hal. Tak seperti beberapa
pemuda yang bisa kasar, rusuh, berisik, tak sopan, dan
mengutamakan kesukaan terhadap olahraga ketimbang
bercumbu dengan pacar, Jacob justru sebaliknya.

Sifatnya lembut, lebih suka menghabiskan waktu dengan
musik dan buku daripada nongkrong sambil mabuk-
mabukan bersama teman. Daripada memakai sepatu bola
dan menendang bola di lapangan bersama anak-anak
lain (dia bilang dia dulu sering melakukan itu) dia lebih
suka berjalan-jalan bergandengan tangan dengan Adela,
mengunjungi berbagai toko buku bekas atau galeri seni di
kota kecil tempat mereka tinggal.

Dia sopan, perhatian, dan penuh rasa hormat terhadap
perempuan. Adela menganggap itu karena Jacob berasal
dari keluarga besar dengan banyak saudari. Bukan hanya
itu; ketika bersama Adela, Jacob selalu mengutamakan
kepentingan Adela dan bersusah payah melakukan segala
yang diperlukan untuk membuat Adela merasa sebagai
orang paling istimewa di dunia. Bagi Jacob, Adela memang
begitu.

Seiring tahun demi tahun berlalu, tampaknya cinta telah
mengubah Jacob juga, walau bukan dengan cara yang sama
seperti perubahan Adela. Atau barangkali, kalau ditinjau
ulang, pengalaman bersama orang lain memunculkan aspek-
aspek kepribadian yang selalu ada namun tertutup emosi
kuat.

Mereka jelas punya banyak kesamaan, Sama-sama suka
pakaian modis, musik alternatif, film seni, sastra Eropa,
makanan sehat, dan komik. Mereka menikmati kegiatan
yang sama, seperti berjalan-jalan di alam bebas menjelajahi
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bagian-bagian tersembunyi suatu kota, dan nongkrong
bersama teman di kafe dan restoran, membahas berbagai
topik dari filsafat sampai tren terbaru di budaya pop.

Mereka bertualang di jalan-jalan Paris, makan kastanye
bakar yvang dijual imigran di pinggir jalan, dan melihat-
lihat buku tua dagangan penjual buku di tepi Sungai Seine.
Mereka menyusuri kanal-kanal Amsterdam, mampir
minum kopi dan cokelat panas di kafe kecil di pojok jalan,
dan tersasar di distrik lampu merah di mana perempuan-
perempuan berpakaian minim dipamerkan di jendela bordil-
bordil yang membuat terkenal area itu,

Keduanya menyukai London, kota asal mereka berdua,
dan tak pernah bosan dengan pasar-pasar dan jalan-jalan
yang ditutup untuk mobil di sana: Camden Town, Covent
Garden, Soho, China Town. Belum lagi taman-taman yang
enak dijadikan tempat duduk-duduk pada musim panas,
sementara pada musim dingin, berjalan-jalan di antara
pohon-pohon tak berdaun selalu mencerahkan suasana.
Hampstead Heath adalah yang paling mereka suka. Di taman
itu, mereka berpiknik dengan teman, menonton orang
menerbangkan layang-layang ke langit musim panas, dan
bermain frisbee.

Mereka muda, saling cinta, punya banyak waktu dan
tenaga.

Lalu waktu ikut campur dalam kehidupan yang indah
itu, memaksakan berbagai kewajiban hidup yang datang
bersama akhir masa mahasiswa dan awal masa dewasa.

Tak diragukan bahwa rasa cinta dan setia satu sama lain
tetap tak berubah, namun ada perubahan besar dalam cara
mereka memandang diri dan tempat di dunia, yang bakal
mengangkat perbedaan sifat, mengingatkan mereka bahwa
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di balik semua kesamaan mereka, mereka masih dua orang
yang berbeda dengan pendekatan yang berbeda terhadap
kehidupan.

Contohnya, kalau menghadapi kehidupan dan masa
depan, meski tak pasti dan tak jelas, kecenderungan alami
Adela adalah memandang dengan optimistis dan penuh rasa
ingin tahu, sebagai orang yang menganggap semesta sebagai
tempat untuk membuat penemuan dan penuh petualangan.
Dan meski semesta begitu besar dan misterius, Adela yakin
dia cukup mujur untuk mendapat tempat yang baik di
dalamnya, di masa kini dan masa depan.

Jadi ketika Adela menjelajahi berbagai jalan di banyak
kota, dia selalu merasa asyik dan terlibat. Ketika bertemu
orang baru, dia biasa menganggap mereka menarik, sumber
gagasan dan inspirasi baru. Sedangkan bila dia punya waktu,
dia suka memulai kegiatan baru, baik membuat karya seni,
menulis, atau mempelajari keahlian baru seperti merajut
atau belajar bahasa baru.

Uang bukan masalah bagi Adela, karena kapan pun
dia perlu dan ada waktu, dia bakal bekerja paro waktu di
berbagai tempat, entah itu di toko serbaada, toko sepatu,
kafe, atau perpustakaan. Dengan kata lain, dia sangat bagus
dalam memaotivasi diri dengan banyak inisiatif dan rasa
haus pembelajaran. Kalau merasa bosan, dia menganggap
itu tanda untuk meningkatkan kegiatan atau mempelajari
keahlian baru. Dengan cara demikian, dia jarang menyia-
nyiakan waktu, dan memastikan bahwa setiap saat yang
dilalui itu digunakan dengan baik.

Namun, Adela bukannya sudah tahu pasti apa yang dia
inginkan dalam hidup, dengan gagasan jelas mengenai
cita-cita masa depan. Tidak. Seperti biasanya anak muda
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kelas menengah umur awal dua puluhan yang hanya tahu
amannya kehidupan dalam lembaga akademis, dia tak tahu.
Tapi masa depan yang terbuka di depannya seperti lubang
besar yang dasarnya tak terlihat, tidak membuat dia gentar.

Adela justru memusatkan perhatian pada apa yang dapat
dia lihat langsung di hadapannya, dan berusaha memikirkan
baik-baik setiap langkah, walau tujuan akhirnya belum jelas.
Boleh dikata, sekalipun perkembangan kariernya belum
terjadi, dia sudah puas dengan mengembangkan pikirannya.

Itu juga termasuk caranya menghadapi hubungan. Fokus
dan perhatiannya membuat dia berusaha selalu hadir ketika
bersama kekasihnya, memberikan perhatian penuh dan
peka terhadap segala kebutuhan. Dia juga mencurahkan
kasih sayang dan tak pelit berbagi. Kalau mereka sedang
berpisah, Adela selalu ingat untuk membelikan hadiah yang
menunjukkan bahwa Jacob selalu ada dalam pikirannya.
Adela mendengarkan dengan saksama kalau Jacob bicara,
dan memberi nasihat serta dukungan kapan pun diperlukan.
Adela berusaha keras untuk selalu ada bagi Jacob.

Namun sebaliknya, Adela punya harapan tertentu
terhadap kekasihnya, yang dia anggap penting dalam
hubungan berkomitmen. Harapan yang sekilas boleh jadi
tampak remeh dan tak penting, tapi bagi Adela lebih penting
daripada misalnya mengkhawatirkan urusan uang atau
merencanakan masa depan, Harapan-harapan itu antara lain
pernyataan cinta secara terus-menerus dan teratur, misalnya
berupa tanda-tanda kecil rasa sayang, kata-kata lembut
dan perbuatan menyenangkan yang mengingatkan akan
keistimewaan hubungan mereka, dan tentu saja posisi dia
sebagai kekasih,

[tu bukan karena dalam hati Adela merasa tak aman;
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lebih karena dia tak suka kehadirannya diremehkan atau
diabaikan. Jika dia adalah pusat dunia kekasihnya, maka dia
mesti diberi bukti terus-menerus, meski dia tak meminta
banyak hal. Sekadar tindakan kecil seperti dibuatkan teh
tanpa diminta, digandeng ketika menyeberang jalan, dan
kalau dia memasak, Jacoblah yang mencuci piring. Yang
juga penting adalah berbagi cerita, impian, rasa takut, juga
pendapat mengenai teman, buku, film, masalah terkini, dan
berbagai pandangan atas dunia.

Dengan cara demikian, Adela merasa mereka dapat
tumbuh bersama sebagai manusia dan menjadi makin dekat
sebagai satu pasangan, seraya setiap perbedaan pandangan
antar mereka dapat dibicarakan, diselaraskan, dan
dirundingkan melalui kompromi dan negosiasi tanpa pernah
kehilangan dasar dan tujuan utama—rasa saling cinta.

Jacob memang banyak menunjukkan rasa sayang dan
cinta, tapi pertumbuhan pribadinya mengambil arah
herbeda, tak bisa dijembatani kemiripan gagasan, selera, dan
kecenderungan, juga tak bisa dipengaruhi kekuatan cinta.

Jadi kalau Adela mundur dan menelusuri lagi langkah-
langkah menuju saat ketika segala di antara mereka mulai
bermasalah, maka dia bakal menemukan jawabannya bukan
di hal tertentu, melainkan di kenyataan bahwa mereka
ujung-ujungnya dua orang yang amat berbeda. Sejujurnya,
itu alasan yang payah. Memangnya apa lagi definisi
hubungan cinta, kalau bukan persatuan dua orang yang
berbeda dan mengatasi perbedaan itu?

Jacob mungkin benar ketika berkata itu semua salah
Adela.

Adela-lah yang ujung-ujungnya merusak semuanya.
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Mereka pernah menghadiri beberapa resepsi pernikahan.
Lebih banyak daripada yang biasanya dialami rata-rata
pasangan yang menikah.

Yang pertama adalah resepsi sederhana di restoran milik
seorang teman di Soho, yang direservasi untuk semalaman.
Hanya sahabat dekat dan anggota keluarga yang diundang,
sehingga suasananya lebih seperti kumpul-kumpul
ketimbang resepsi pernikahan betulan. Tidak ada pidato,
kursi khusus, bunga, dekorasi, musik, dan tari. Orang datang,
memberi selamat, makan, minum, mengobrol, lalu pergi.
Tak ada yang terpikir memberi hadiah mahal atau amplop
berisi uang, karena memang tak diharapkan demikian. Selain
blus berenda dan syal berwarna emas yang Adela pakai di
pesta, sebenarnya tak ada yang menunjukkan bahwa acara
malam itu adalah acara istimewa. Memang menyenangkan.
Makanannya lezat dan semua orang bahagia.

Perayaan-perayaan terjadi di negara asal Adela ketika
pasangan itu mengunjungi keluarga Adela. Kata "keluarga”
di sini menyesatkan karena Adela adalah anggota
keluarga yang sangat besar, serta suka kumpul-kumpul
dan mengadakan acara. Karena sudah bertahun-tahun
tak bertemu Adela, anggota-anggota keluarga besarnya
bersikeras mau mengadakan upacara pernikahan lagi
dengan resepsi besar.

Di tengah kerumunan anggota keluarga, Adela dan Jacob
tak bisa berpendapat apa-apa. Mereka ikut saja dengan
apa pun yang direncanakan, sambil mencoba tidak banyak
protes, kesal, atau terlihat tak bersyukur, walau seluruh
acara itu memang dipaksakan. Terutama karena Jacob, yang
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tak mengerti satu pun kata yang diucapkan kepadanya, tak
tahu apa yang dibahas keluarga besar Adela.

Tak diragukan bahwa keluarga besar Adela sangat
bersemangat. Barangkali mata biru, kulit pucat, dan rambut
pirang Jacob-lah yang membuat mereka semua ingin terlibat,
atau kenyataan bahwa Adela akhirnya kembali sesudah
bertahun-tahun di luar negeri. Yang jelas, para paman dan
bibinya ingin membuat acara pernikahan pasangan muda itu
satu hari untuk dikenang dan dibicarakan sampai bertahun-
tahun ke depan.

Rapat demi rapat keluarga diadakan untuk membahas
pengelolaan acara pernikahan. Diputuskan bahwa resepsi
bakal diadakan di rumah luas bibi Adela. Karpet digelar,
perabotan digeser, dan hidangan dimasak. Ketika harinya
tiba, barisan tamu yang datang dari pintu depan ke ruang
tengah tempat Adela dan Jacob duduk berdampingan seperti
boneka yang dipamerkan sangat panjang dan seolah tak
berujung. Semua orang yang mengaku berkerabat dengan
keluarga Adela barangkali hadir, tapi karena Adela hampir
tak mengenal siapa pun di antara mereka kecuali yang sudah
dia temui, menurut dia, mereka bisa saja orang asing yang
kebetulan lewat.

Sementara Jacob jelas kaget dengan keseluruhan acara
yang membuat dia jadi bintangnya itu. Namun, sebagai orang
vang lembut dan toleran, dia bersabar menghadapinya,
tersenyum kepada mereka yang menjabat tangannya,
mengagumi ketampanannya, dan mengucapkan selamat
kepadanya.

Satu-satunya orang yang tak ada di acara itu adalah
ibunya Adela, yang berada di kampung halamannya yang
berjarak satu setengah jam penerbangan. Bibi Adela telah
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memohon kepada si ibu untuk hadir di acara pernikahan
putrinya. Namun, si ibu bersikeras menganggap tidak perlu
ada acara yang mubazir karena putrinya sudah menikah di
London. Mengapa mesti repot-repot? Belum lagi biayanya.

Membawa ayah Adela dari kampung untuk akad nikah
saja sudah sulit. Para paman dan bibi bersikeras mengulang
akad karena menganggapnya belum sah kalau ayah Adela
tak hadir. Ayahnya juga sama pragmatisnya, dan tidak suka
terlibat perayaan, tapi akhirnya menyerah sesudah diancam
bibi Adela, yang menyatakan mereka tak bakal mengakui
status Adela sebagai perempuan yang sudah menikah kalau
ayahnya tak datang dan menikahkan sendiri putrinya.

Oleh karena itu, keseluruhan acara tersebut adalah
campuran kecanggungan dan keasyikan. Canggung bagi
pasangan muda itu dan ayah Adela, yang cukup baik untuk
membisiki Jacob supaya ikut bermain saja dalam lakon acara
itu. Dalam perannya, Jacob memang tak perlu berbicara
banyak, tapi perannya penting dan dia mainkan tanpa cela,
sehingga dia menjadi anggota baru keluarga besar yang
populer dan disukai. Jacob dijamu, difoto, dan dirangkul oleh
keluarga Adela.

Anggota-anggota keluarga yang tua bahkan membelai
dan menepuk-nepuk lengan Jacob seolah dia itu binatang
peliharaan eksotis, menyebut dia anak laki-laki baru mereka
yang tampan. Sementara itu, ayah Adela langsung terbang
pulang ke kampung sesudah melaksanakan tugasnya,
dengan alasan harus mengajar dan tidak bisa diwakilkan.
Maka dia pun tak hadir di resepsi pernikahan dan tak
menerima semua ucapan selamat.

Walau tidak hadir di resepsi, ibu Adela menyatakan
bahwa Adela dan Jacob harus pergi ke kampung untuk
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bertemu dia dan menghabiskan waktu di sana. Ibunya
bersedia memperkenalkan si menantu baru ke para kerabat
di kampung, banyak sekali bibi, paman, nenek, kakek,
sepupu jauh, dan banyak orang lain dalam keluarga besar
ibunya. Orang-orang yang Adela sendiri nyaris tak kenali dan
tak pernah temui.

Ternyata, bertentangan dengan keinginan ibu Adela, para
anggota keluarga itu tak puas hanya diperkenalkan kepada
Adela dan suami bulenya. Mereka ingin pernikahan itu
dirayakan juga di kampung ibu Adela, supaya bisa dikenang.

Tanggal perayaan ditetapkan. Bukan hanya sehari,
melainkan tiga hari. Kain dipersiapkan. Kain tradisional,
beludru merah bersulam emas yang disimpan dalam peti
kayu milik bibi Adela sejak dipakai pada pernikahan entah
siapa, dan ketika Adela mengenakannya, kain itu berbau
keringat lama dan kamper.

Adela sendiri tidak bersemangat untuk merayakan lagi.
[Dia hanya ingin menikmati liburan dan bersantai, kalau
bisa tanpa gangguan. Tapi tidak demikian adanya. Ibunya
mengatakan agar ikut saja, karena semua di luar kendali
mereka, Perayaan pernikahan diselenggarakan di rumah
ibunya, tapi seperti sifatnya yang memang tidak ingin
diganggu atau membesar-besarkan apa pun, ibu Adela
membiarkan para bibi mengurus, sementara dia sendiri
hanya sedikit saja ikut campur.

Ketika harinya tiba, banyak perempuan mendandani
Adela seperti boneka, membolak-balik tubuhnya, memasang
banyak tusuk konde emas ke rambutnya sehingga seolah ada
taman bunga emas di kepalanya. Mereka membedaki dan
merias wajahnya tebal-tebal sehingga dia hampir tak bisa
mengenali wajahnya sendiri.
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Jacob juga mendapat perhatian yang sama. Malah kulit
pucat, rambut pirang, dan mata birunya membuat mereka
makin kreatif. Dia dipakaikan tunik beludru, sabuk bersulam
benang emas, dan hiasan kepala. Dia juga diberikan tongkat
untuk dipegang. Ketika sudah selesai, Jacob tampak seperti
pangeran dalam dongeng.

Saking senangnya para anggota keluarga melihat
pengantin baru itu, mereka memutuskan bahwa sayang
sekali kalau keduanya hanya berada dalam rumah di
pelaminan. Keduanya harus dipamerkan ke seluruh
kampung!

Maka mereka pun menyewa truk pikap. Dua kursi
dipasang di dalam bak truk dan pengantin baru dinaikkan
ke truk, siap dipamerkan dengan bangga. Adela, yang mandi
keringat karena panas dan dibebani hiasan kepala berat
sehingga lehernya terasa mau patah, tidak senang. Tapi
karena tak mau memberi kesan tak berterima kasih, dan
menyadari bahwa Jacob pasti lebih menderita, juga malu
karena diperlakukan seperti benda aneh, Adela bertekad
untuk tabah menanggungnya.

Keduanya pun duduk di bak truk, pura-pura menikmati,
padahal berharap ada di tempat lain dan supaya acaranya
segera selesai. Kabar parade itu segera tersebar ke seluruh
kampung dan tak lama kemudian jalan-jalan penuh orang
yang penasaran mau menonton, Mereka tertawa dan
melambai ke pasangan ganjil itu. Mungkin beberapa orang
mengira sedang ada syuting film, dan berlari ke dekat truk
dengan harapan mereka bisa ikut serta.

Sopir truk yang menyaksikan reaksi antusias terhadap
muatannya memutuskan untuk memperpanjang rute.
Akhirnya mereka melewati tujuh kampung lebih, membuat
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orang-orang asing di jalan heran dan geli. Keduanya lelah,
panas, penuh debu, dan tak nyaman dalam pakaian serba-
beludru. Adela hampir pingsan karena keberatan hiasan
kepala. Tapi hari itu baru dimulai.

Di rumah kayu tradisional ibu Adela, para tamu sudah
berkumpul, menunggu pasangan pengantin datang. Mereka
dibawa ke dalam rumah dan didudukkan di pelaminan,
bangku tertutup beludru di bawah naungan dekorasi merah
dan emas yang menggantung seperti sebaris dasi unik.

Di sana mereka duduk berjam-jam sementara orang-
orang memberi selamat, menjabat tangan, berbicara dalam
bahasa vang Adela akrabi tapi kurang pahami. Mereka
berpose untuk difoto berkali-kali, mencoba menjaga agar
tetap tersenyum ramah. Harus diakui, mereka jadi objek foto
yang unik,

Tamu-tamu tak berhenti berdatangan, bahkan hingga
malam tiba. Ketika mereka akhirnya diperbolehkan melepas
baju, itu hanyalah untuk diganti pakaian tradisional lain yang
lebih sederhana, karena masih harus menyambut beberapa
tamu. Adela tak tahu siapa lagi tamunya, biarpun ibunya
mencoba menjelaskan hubungan dengan mereka. Menurut
dia, mereka orang asing yang datang karena penasaran saja.
Namun, ibunya mengingatkan Adela agar lebih ramah ketika
kelihatan bahwa dia tak tertarik dengan apa yvang terjadi di
sekelilingnya.

Selama dua hari, mereka harus terus berada di rumah
untuk menerima makin banyak tamu. Seperti sebelumnya,
sesudah berjabat tangan dengan pasangan pengantin, para
tamu kemudian mengambil makanan yang disediakan
melimpah, mengobrol dengan ibunya dan sesama tamu,
sementara pengantin perempuan dan laki-laki duduk di
tempat dalam diam.
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Mesti diakui bahwa sepanjang cobaan itu tak sekali pun
Jacob memprotes, merengut, atau mengeluh. Dia justru
menanggung semuanya dengan rasa humor dan keanggunan,
Dia menyambut ungkapan sayang para bibi yang berisik
dengan kehangatan sungguhan. Dia menikmati mengenakan
kostum berat dan rumit, dan tetap ramah kepada tamu-tamu
penasaran yang karena belum pernah bertemu orang asing
jadi iseng memegang dan mencubit lengannya.

Sedangkan Adela, sesudah tamu terakhir pulang dan
mereka akhirnya bisa beristirahat di kamar pengantin—
dengan tempat tidur logam tua bertiang empat dan seprai
satin biru langit berkilap—menyandarkan kepalanya di
bantal yang licin, memejamkan mata, dan menarik napas
panjang.

Adela capek, tapi tak seperti pengantin baru umumnya,
dia merasa tak enak. Sudah beberapa minggu dia merasa
bahwa seluruh dunia memaksa masuk ke kehidupan mereka
dengan cara-cara yang sangat tak dia sukai, memajang
mereka seperti bunga plastik di vas murahan,

Dia bersifat romantis, dan selama bertahun-tahun
bersama, dia menjaga hubungan seperti harta berharga.
Cinta keduanya hanyalah miliknya dan Jacob, bukan orang
lain. Suatu komitmen yang mereka sendiri telah pilih
untuk jalani, dan bukan urusan siapa pun selain mereka.
Jelas bukan urusan keluarga besarnya dan begitu banyak
orang asing yang berbaris untuk menjabat tangan dan
memandangi wajah mereka.

Namun sekarang janji suci mereka, yang begitu sakral
dan dibuat di tempat yang aman lagi terlindung, diseret
keluar. Dan sihir yang melindungi mereka selama ini tiba-
tiba lenyap dalam kepulan debu. Mereka mendadak menjadi



210 | LIMA CERITA

milik semua orang, yang dapat menyentuh, meremas, dan
memeriksa mereka seolah mereka itu boneka, karena
penasaran, tanpa mempertimbangkan perasaan.

Di sebelah Adela, Jacob langsung tertidur dengan mulut
sedikit menganga. Jacob lelah, tapi tak tampak berantakan.
Sepanjang hari dia telah memainkan perannya dengan
heroik dan anggun. Perayaan dan upacara yang tak habis-
habis bukanlah beban bagi dia, kalau itu membuat Adela
sekeluarga berbahagia. Bagaimanapun, apalah pernikahan,
kalau bukan buat dirayakan?

Makin lama Adela berbaring di tempat tidur, makin tak
enak perasaannya. Seolah ada sesuatu yang baru tumbuh
dalam dirinya, merayap dari ujung jari kaki sampai ujung
rambut di kepala. Sesuatu yang membuat dia gemetar
karena jijik tak terkendali. Barangkali itu seprai satin norak
yang menjadi alas tidur mereka, dan gorden tipis murahan
yang menggelantung di tempat tidur logam bertiang empat,
upaya menyedihkan para penduduk kampung untuk
menyajikan kemewahan palsu.

Barangkali itu adalah kesadaran yang menguat bahwa
hubungan berharganya dengan Jacob, yang selama ini dia
jaga dan pegang dekat dengan hati, telah menyokong serta
menguatkan mereka pada masa-masa sulit, kini sedang
direnggut dari dirinya. Dan tak menyisakan apa pun baginya.

Adela menarik napas panjang. Dia sedih, Tapi dia segera
belajar untuk tak merasa apa-apa.

ek

Betapa indahnya kata cinta. Manis di kuping, lembut di lidah,
dan indah di hati.
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Adela telah jatuh cinta pada cinta sejak lama. Dia
menyukai cara cinta membentuk perasaannya: aneka emosi
tak rasional yang menaklukkan seluruh dirinya, membuat
dia terombang-ambing seperti kapal di laut berbadai, ringan
dan bebas seperti layang-layang di langit musim panas, atau
penuh tenaga seperti gasing berputar. Semuanya sekaligus.

Waktu Adela merasakan cinta, seluruh dunia tampak
hanya ada bagi dia dan perasaannya. Segala vang dia lihat
atau dengar mencerminkan jiwanya yang bergelora. Entah
itu sembarang lagu di radio, cerita yang dibaca, atau puisi
yang kebetulan ditemukan. Pelangi di angkasa hanya
muncul untuknya, demikian pula gerimis sore mencurahkan
perasaannya.

Ketika dia masih anak SD yang memakai celana pendek
dan berlarian di halaman sekolah dengan sepatu tenis
usang, dia jatuh cinta dengan anak baru di kelasnya, yang
bernama Riz. Tak seperti anak-anak laki-laki lain di kelasnva
waktu itu yang kurus, dengan kulit terbakar matahari dan
kepalan kecil tangguh yang tak pernah berhenti memukul
dan tungkai pendek dengan lutut menonjol yang tak pernah
berhenti menendang, Riz berbeda. Riz jangkung, putih,
dengan tungkai panjang sekali, dan bukannya memakai
sepatu tenis usang, dia memakai sepatu olahraga keren
dengan kaos kaki yang menutup sampai hampir lutut;
lututnya mulus dan tidak ada bekas luka.

Selain itu, dibanding anak-anak lain yang wajahnya
cokelat datar dengan hidung pesek dan gigi berantakan,

Riz tampan. Ketika masih kecil pun Adela sudah tahu
penampilan menarik, dan dia terpikat dengan dagu belah,
hidung mancung, dan wajah panjang seimbang Riz, dengan
dahi yang tertutup rambut tebal. Saking putih kulit Riz,
pipinya memerah tiap kali dia berada di bawah matahari.
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Adela terpesona. Dia begitu menyukai Riz sampai-
sampai dia sengaja selalu berada di depan Riz kalau dia
ada, berharap Riz bakal memperhatikan dia. Namun Riz
sangat pemalu, sebagian besar karena dia lebih jangkung
daripada anak-anak lain di kelas dan tidak suka bermain
kasar. Kulit pucat dan pipi merahnya membuat dia makin
menonjol, apalagi dia juga selalu tampak begitu bersih dan
keren. Anak-anak lain, karena cemburu dan kesal dengan
tampang Riz yang keren, segera menindas dan mengejek
dia, menjuluki dia yang jelek-jelek dan mengerjai dia,
walau tidak berani dekat-dekat dan menjaga jarak dari
lengan panjang Riz.

Hati Adela jatuh iba kepada Riz. Tapi Riz tampak
menanggung semua itu dengan sabar. Adela yakin satu
dorongan dari Riz dapat membuat anak-anak lain jatuh
bergelimpangan. Namun Riz tidak mudah terpancing. Dia
terus asyik sendiri dan tidak berusaha mencari teman atau
meraih perhatian siapa pun. Malah dia tampak menikmati
kesendirian, baik itu ketika duduk diam di mejanya atau
berada di tempat teduh di halaman bermain,

Suatu hari, Adela memutuskan untuk bertindak.
Sudah waktunya Riz memperhatikan dia dan mengakui
pentingnya kehadirannya di sekolah. Adela bertubuh kecil
dan jauh lebih muda daripada teman-teman sekelasnya,
namun dia cerdas, penuh semangat, energik dan percaya
diri sehingga menonjol di antara teman sekelas dan
tidak diganggu. Jika ada yang jahat kepadanya, dia bakal
membalas, baik itu dengan menjulurkan lidah untuk
meledek atau mengejek dengan kata-kata yang sepuluh
kali lebih jahat. Rapornya juga selalu di atas rata-rata
dan dia tak pernah tinggal kelas, sehingga membuat dia
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unggul di tengah teman-teman sekelasnya yang lebih tua
namun kurang hebat secara intelektual. Dia tak segan-segan
menyebut anak lain bodoh.

Adela melihat Riz di tengah halaman, bermain dikelilingi
anak-anak lain. Anak-anak itu sedang mengejeknya, seperti
biasa. Riz selalu membawa ransel ringan berisi buku-
bukunya. Ransel itu menjadi sasaran rasa iri karena tidak
terlihat seperti tas sekolah anak-anak lain yang biasanya
terbuat dari plastik hitam murah dengan pegangan. Ransel
Riz berwarna biru muda dan berbahan kanvas, dengan tali
untuk menggendong, barangkali dibelikan orangtuanya di
luar negeri. Bukan hanya itu, ranselnya bergambar anak laki-
laki membawa pemukul bisbol, membuatnya makin menarik
bagi anak-anak lain. Mereka menginginkan ransel Riz.
Mereka berdiri mengelilingi Riz, mengejek-ejek, tapi tidak
berani berbuat lebih karena Riz lebih jangkung daripada
semua anak di halaman bermain.

Adela mendekat. Tak seorang pun memperhatikan
dia, apalagi Riz. Setidaknya sampai Adela menyelinap di
belakang Riz dan dengan satu gerakan gesit menyambar
ransel dari bahu Riz dan membawanya pergi, berlari seperti
anjing menggigit tulang ke ujung halaman bermain untuk
mengacungkan ransel itu ke arah pemiliknya, menantang.

Halaman sekolah langsung riuh dengan teriakan-
teriakan keras. Adela tambah semangat karena perhatian
dan kekaguman itu. Dia satu-satunya anak yang berani
berbuat itu ke si anak baru, dan anak-anak lain ingin
tahu bagaimana tanggapan Riz. Mereka mendorong Riz
supaya mengejar gadis kecil yang menjambret tasnya dan
menyuruh dia memukul Adela. Adela berlari-lari keliling
lapangan memegang ransel Riz di atas kepala, mengejek
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dan menantang Riz untuk menangkap dia kalau bisa, karena
larinya cepat sekali.

Namun Riz tidak bergerak dari tengah lapangan. Sesudah
awalnya kaget karena ranselnya dijambret secara kasar, dia
lebih tampak bingung ketimbang marah, seolah tak tahu apa
yang sedang terjadi. Anak-anak lain berteriak kepadanya
agar mengambil lagi ranselnya, tapi Riz seperti tak mengerti
harus berbuat apa. Malah pipinya makin merah karena malu.

Adela, di ujung halaman sekolah, masih memegangi
ransel rampasan, juga bingung. Dia tidak membayangkan
skenario demikian. Dia pikir Riz bakal berlari mengejarnya,
berhasil menangkapnya karena langkahnya panjang,
menoyor kepalanya lalu mengambil ransel itu kembali.

Dan Adela bakal puas karena sesudahnya Riz bakal harus
mengawasi dia dan mengakui keberadaannya.

Anak laki-laki itu justru tak berbuat apa-apa selain
tampak malu. Dia bahkan tak memandang Adela atau
menanggapi ketika Adela mengejeknya supaya dia mengejar.
Ketika bel sekolah akhirnya berdering dan mereka semua
harus kembali ke kelas, Riz mengikuti anak-anak lain masuk,
tanpa ransel.

Maka Adela-lah yang jadi malu. Ransel di tangannya tiba-
tiba terasa berat seperti beban. Dia berjalan pelan ke kelas
dengan malu. Dia tadinya ingin meninggalkan ransel itu di
halaman, tapi dia tak tega. Lagi pula sifat dasarnya tak jahat.
Dia hanya suka jadi pusat perhatian, biarpun itu berarti
membuat dirinya sendiri jadi konyol untuk memancing tawa,
Tapi tak seorang pun tertawa. Dia dapat melihat itu dengan
jelas. Yang dia lakukan bukan lucu, melainkan jahat. Dan dia
tak ingin Riz menganggapnya jahat.

Selagi melewati meja Riz, Adela menaruh ransel itu di
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meja dengan enggan, Riz tak memandang dia atau berkata
apa-apa, tapi dia dapat melihat pipi Riz kembali berubah
merah,

Tak lama sesudahnya, Riz tidak masuk sekolah lagi. Dia
hilang dan tak pernah terlihat lagi. Dia mungkin tak suka
sekolah itu. Orangtuanya mungkin pindah ke negara lain. Tak
ada yang tahu.

Dalam hati, Adela menyesal. Menyesal karena Riz tak
lagi ada di kelas, menyesal karena dia sudah berbuat jahat,
dan menyesal karena dia tak pernah sempat meminta maaf
kepadanya.

L L

Kali berikutnya Adela mengingat sensasi itu, manis sekaligus
membingungkan dalam dadanya, adalah beberapa tahun
kemudian, ketika dia berumur sebelas tahun. Momennya
singkat, namun perasaan itu begitu kuat dalam hatinya,
sehingga dia membawa kenangan tersebut sampai dewasa,
mungkin sampai seumur hidup.

Waktu itu ayah Adela membawa dia berwisata ke
Windsor Castle. Ketika itu musim panas dan ayahnya
memutuskan bahwa Adela harus berwisata sebanyak
mungkin sebelum mulai bersekolah pada September,
dan diutamakan ke objek wisata sejarah sebagai bagian
pendidikan dan pengenalan negara tempat tinggalnya yang
baru.

Adela menikmati perjalanan-perjalanan kecil itu, melihat
bangunan-bangunan tua bersejarah, pergi ke museum, naik
bus tingkat, dan sekali-sekali makan es krim dengan lahap
(meski sesudahnya dia muntahkan lagi dalam bus). Tentu
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saja dia banyak berjalan kaki, sebagai bagian pendidikan.
Menggunakan kakinya untuk menemukan berbagai hal.
Segera dia belajar berjalan cepat karena harus mengimbangi
ayahnya yang langkahnya lebih panjang.

Mereka sudah selesai mengunjungi Windsor Castle dan
mau pulang melalui stasiun kereta. Ketika itu dia sudah lelah
dan ingin cepat pulang.

Di jalan menuju eskalator ke stasiun kereta di bawah,
seorang anak laki-laki sedang berjalan bersama ibunya dari
arah berlawanan, mungkin untuk mengunjungi kastil seperti
mereka tadi. Tak ada yang mengagetkan di situ selain bahwa
beberapa meter sebelum mereka saling berpapasan, Adela
mendapati dirinya menatap anak laki-laki itu, dan yang
membuat dia terkejut, si anak laki-laki juga menatap Adela.

Selama sesaat tatapan mata keduanya saling bertemu dan
seolah dunia berhenti bergerak, sehingga mereka bisa saling
menilai. Mereka saling tersenyum bahagia dan menyesali
betapa singkatnya saat itu, dan di kehidupan serta semesta
lain, mereka kiranya bukan berjalan ke arah berlawanan
memegang tangan orangtua masing-masing, melainkan
berdampingan dan bergandengan tangan.

Sisi romantis Adela merasakan hatinya menitikkan air
mata, karena tahu-tahu dia dan ayahnya sudah mencapai
eskalator. Dan si anak laki-laki bergerak menuju pintu
keluar, kepalanya masih menoleh ke arah Adela seolah ingin
mengabadikan momen itu. Tak diragukan lagi, hati si anak
laki-laki juga menitikkan air mata.

Dalam perjalanan pulang, Adela diam saja. Tak diragukan
lagi ayahnya mesti berpikir Adela capek dan kepalanya
penuh dengan kastil-kastil berikut sejarahnya. Sebenarnya,
Adela tak dapat mengingat apa pun dari perjalanan ke istana
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itu, apalagi daftar panjang penghuninya sejak dulu berikut
berbagai sepak terjang mereka. Satu-satunya yang dapat
dia pikirkan hanyalah si anak laki-laki yang berpapasan
dengannya dan menyentuh hatinya lalu membuat dia
merasa bahagia sekaligus nestapa. Perasaan yang dia kenali
kemudian sebagai cinta.

Ya, cinta. Persatuan dua jiwa yang hanya dibagi di
antara para kekasih dan semesta, tiada yang lain. Rasa
kesempurnaan dan keutuhan yang tak butuh pengesahan
dari pihak lain. Pengetahuan bahwa pengungkapannya bakal
berarti awal kemusnahan.

Adela tak pernah berbicara mengenai kejadian itu kepada
siapa pun, tapi dia yakin bahwa anak laki-laki itu tahu dan
merasakan hal yang sama. Itu suatu rahasia yang bakal
mereka pegang berdua selamanya. Adela menganggapnya
cinta sempurna. Cinta yang hanya menjadi milik mereka.

dekE

Pada kesempatan lain ketika Adela jatuh cinta, dia tahu dia
merasakan demikian karena cintanya tak bisa didapat. Dia
sudah bersama Jacob selama beberapa tahun ketika itu
terjadi, sehingga dia memendam saja perasaan itu. Tentu
saja itu membuat perasaannya malah makin kuat dan tajam.
Saking kuatnya, sahabat baik Adela mengomentarinya dan
memberitahu agar berhati-hati, walau Adela sendiri berhasil
menjaga agar Jacob tak mengetahuinya. ltu tak sukar.
Bagaimanapun, sasaran perasaannya bukan hanya sudah
menikah, melainkan juga sudah punya anak perempuan
kecil.

Namun, seperti itulah cinta. Tiada aturan atau logika
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mengenai di mana dan kapan panah cinta menancap. Dan
dalam hati, Adela yakin bahwa objek cintanya juga memiliki
perasaan yang sama.

Mereka sedang berlibur ketika itu. Musim panas. Adela
dan Jacob sedang mengunjungi sahabat-sahabat yang baru
menikah dan pindah ke kota kecil di negara lain, beberapa
jam penerbangan dari kota tempat mereka tinggal. Di sana
mereka berjalan-jalan di kota tua, melihat-lihat dan duduk di
kafe, mengobrol dan mendapat teman-teman baru. Mereka
menghabiskan banyak waltu di luar, karena di bagian
dunia itu, siang hari sangat panjang dan ketika malam tiba,
Matahari nyaris tak terbenam di cakrawala dan segera terbit
lagi.

Di satu kafe di taman umum di tengah kota, sahabat
Adela memperkenalkan sepasang suami-istri yang tinggal
di kota itu dan akrab dengannya. Caspar dan Jessica, dengan
bayi perempuan mereka Nadia yang duduk di kereta
bayi. Keduanya beberapa tahun lebih tua daripada Adela.
Keduanya jangkung dan berpenampilan menarik. Jessica
herkulit terang dengan rambut kemerahan, sementara
rambut lembut bayi Nadia sangat pirang sampai-sampai
mendekati putih. Sedangkan Caspar mengenakan topi yang
menutupi sebagian besar kepala dan dahinya, tapi Adela bisa
melihat bahwa dengan kulit cokelat dan rambut berwarna
gelap, Caspar tampan. Bersama-sama, mereka tampak
seperti keluarga bahagia.

Adela terpesona, seperti sering terjadi ketika berdekatan
dengan apa yvang dia rasakan sebagai kesempurnaan.

Apa yang bisa lebih menarik daripada sepasang manusia
berpenampilan menarik mengurus putri mereka yang masih
bayi? Adela tak bisa berhenti memandangi mereka dan ingin
tahu lebih banyak serta bersahabat dengan mereka.
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Namun Adela tak siap menghadapi suatu emosi yang
melebihi rasa ingin tahu dan kagum. Jadi ketika perasaan
itu datang, dia sadar merasakan hatinya tersentuh, bahkan
sampai jatuh. Benar-benar jatuh hati.

Adela mengingat momen itu seolah terukir dalam
otaknya. Ada banyak orang, berdiri dan duduk di kafe,
semuanya mengobrol berbarengan. Dia sedang duduk
menghadap meja dengan secangkir teh di depannya, di
sebelah Jacob dan teman-temannya. Caspar dan Jessica baru
saja datang. Sesudah perkenalan awal, teman-temannya
berbicara dengan Jessica, jelas yang lebih ekstrover dalam
pasangan itu, sementara Caspar, memegangi kereta bayi
tempat putrinya duduk, diam saja seolah sedang menilai
orang-orang yang baru diperkenalkan ke dia.

Awalnya Adela lebih tertarik ke si anak. Malaikat kecil
dengan rok musim panas merah muda, belum dua tahun
umurnya. Adela tersenyum ke si gadis kecil dan ayahnya
yang wajahnya nyaris tak terlihat di balik topi.

Sesuatu lantas terjadi. Adela nyaris tak dapat melihat
mata Caspar, tapi tampaknya Caspar berhenti sejenak ketika
menoleh ke arah Adela, lalu tiba-tiba, entah karena alasan
apa, seperti tukang sulap hendak melakukan trik, Caspar
mencopot topinya, memperlihatkan rambut tebal berwarna
gelap yang memanjang sampai ke telinga dan sepasang mata
biru gelap yang berkilau seperti permata berharga dengan
latar kulit kecokelatan.

Pengungkapan mata dan wajah Caspar mengagetkan
Adela. Caspar tersenyum ke arahnya, seolah berbagi rahasia
kecil, dan secepat itu juga dia kembali memakai topinya
seolah mau menyembunyikan kepalanya sebelum ada
orang lain vang melihat. Semuanya terjadi cepat sekali. Tapi
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gerakan tak terduga itu dan cara mata Caspar berkilau selagi
memandangi Adela, benar-benar berkesan baginya.

Lalu sesudahnya Adela terpukau. Seolah ada pemancing
melempar kail dan dia ikan yang menggigit umpan. Adela
memalingkan muka, bingung karena kuatnya emosi yang
dia alami dan bertanya-tanya apakah ada orang lain yvang
melihat kejadian barusan.

Yang lain juga terpesona dengan cara sendiri atas
kehadiran pasangan itu, dan ingin berbicara dengan mereka,
juga mengagumi dan bermain dengan anak mereka yang
cantik. Tapi jelas tak ada yang memperhatikan perilaku
Caspar yang cukup aneh, dan Adela mulai merasa agak
konyol. Karena dia menganggap serius urusan Caspar buka
topi, menggerakkan kepala, dan tersenyum kepadanya.
Karena dia mencari lambang-lambang yang tak benar-benar
hadir di sana, membuat hubungan yang tak ada.

Namun, Adela dapat merasakan tarikan itu. Malah
rasanya makin kuat selagi Caspar pindah duduk bersama
mereka di meja. Caspar ramah, agak pemalu, namun murah
senyum dan pesona. Dia terus memperhatikan Nadia dan
selagi mengobrol dengan yang lain, dia selalu mengawasi
anak itu. Caspar duduk di antara Adela dan sahabatnya Sara,
yang gemas dengan si kecil. Sementara itu, Adela nyaris tak
berkata apa-apa karena dia tak dapat memikirkan apa pun
vang menarik untuk dibilang. Kepalanya entah sedang ke
mana, dan jantungnya berdebar keras. Dia pun tetap diam
dengan sopan, seclah menikmati percakapan yang terjadi di
sekelilingnya.

Caspar lalu mengeluarkan kue beras. Anaknya lapar
dan perlu diberi makan. Dia cuil kue itu dan berikan
potongannya ke Nadia, sambil melanjutkan bercakap-cakap.
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Lalu, dia melakukan sesuatu yang tak penting di tingkat
jagat raya, tapi penuh makna dan lambang bagi Adela.
Sambil menghadap yvang lain, Caspar mencuil lagi kuenya,
tapi bukannya memberikan potongan itu ke anaknya, dia
memberikannya ke Adela. Lalu dia mencuil lagi, memberikan
ke Nadia, lalu juga memberi sepotong ke Adela, seolah
sudah wajar dia berbuat begitu. Seolah dia tak perlu
memikirkannya.

Adela tak tahu apa artinya, tapi dia tetap menerima
potongan-potongan kue beras itu seolah hadiah berharga
dari surga hanya untuknya. Dia dapat melihat sekilas
kecemburuan di mata sahabatnya, yang juga melihat
keanehan itu. Caspar hanya berbicara ke dirinya, tidak
kepada yang lain dan tidak memberi mereka kue. Hanya
Adela yang mendapat. Dan itu bukan hanya khayalan.
Caspar sendiri juga terseret tarikan tak kasat mata ke arah
Adela. Barangkali itu suatu trik semesta, tapi hubungan itu
benar-benar ada, pelan tapi pasti terjalin di antara mereka,
menjerat mereka tanpa dikehendaki seperti lalat di jaring
laba-laba.

Sejak saat itu, Adela hanya menginginkan satu hal.
Menghabiskan waktu bersama Caspar, jauh dari semua
orang lain yang suara dan percakapannya mulai mengganggu
dia. Tentu saja itu sulit, karena mereka semua berteman.
Selain itu, Adela selalu bersama Jacob, sementara Caspar
bersama istri dan anaknya. Jadi, Adela pun duduk di sana,
di sebelah Jacob, hatinya penuh sesak dengan emosi namun
wajahnya tak memperlihatkan apa pun selain keramahan
untuk semua. Entah bagaimana, Adela tahu bahwa Caspar
dapat merasakan energi yang datang darinya. Karena di
balik obrolan basa-basi, Caspar juga mengirim tanda-tanda
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kecil yang hanya dikenali seorang kekasih. Caspar juga
menginginkan mereka berduaan dan menghabiskan waktu
bersama.

Kesempatan itu akhirnya datang beberapa hari
kemudian. Beberapa hari menyakitkan yang dijalani Adela
tanpa semangat. Dia berbicara, bergaul, tertawa, dan
bercanda seperti biasa, namun hati dan pikirannya ada di
tempat lain, tersesat dalam lamunan yang tak dapat dia
ceritakan. Bahkan tidak ke sahabatnya, vang pasti bakal
mengecam.

Adela tahu perasaan itu tak ada urusannya dengan
Jacob atau hubungan cinta antar-keduanya. Perasaan
dan komitmen Adela ke Jacob tak berubah sedikit pun.
Adela juga tak merasakan apa pun selain kehangatan
dan persahabatan terhadap Jessica, istri Caspar. Yang
tumbuh dalam hati Adela adalah hadiah dari semesta yang
membuatnya bahagia seperti anak kecil. Tak kuasa dia
mengendalikannya.

Sahabat Adela dan beberapa teman lain memutuskan
pergi ke pulau untuk menikmati pertengahan musim panas.
Di sana mereka bakal menginap di pondok kayu sederhana
dan menghabiskan seharian berenang, bermain bola
gelinding dan voli, berpiknik, dan menikmati siang hari yang
tiada berakhir. Ternyata Caspar dan |essica bakal ikut juga.
Ketika nama Caspar disebut, otak Adela berhenti sejenak,
seolah bersiap bereaksi terhadap kabar itu. Dia bakal
bertemu Caspar lagi!

Namun mencari waktu berduaan tidaklah mudah, karena
mereka pergi berkelompok sehingga selalu ada orang lain
di sekitar ketika makan, mengobrol, berenang, bermain,
dan bersenang-senang. Adela bersenang-senang juga, tapi
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pikirannya ada di tempat lain. Pikirannya tertumpu di
Caspar, yang selalu hadir di sudut matanya. Dekat sekali,
sekaligus jauh. Sementara itu, Jacob selalu berada di
dekatnya dan Adela tak punya alasan untuk mencari waktu
berduaan bersama Caspar. Bagaimanapun, Caspar teman
semua orang lainnya juga, dan mereka juga berhak bersama
dia seperti Adela.

Pada suatu saat ketika sore hari, atau seharusnya sore
di negara di mana matahari tak terbenam sepanjang musim
panas, sebagian besar orang dalam kelompok bermain
voli. Yang lain, vang kurang energik, duduk-duduk di vila
atau masuk kamar untuk membaca atau tidur. Jessica sibuk
menidurkan anaknya, sementara Jacob juga masuk pondok
untuk beristirahat sesudah siang tadi minum alkohol dan
melahap ikan mentah serta kentang dingin.

Adela memilih menonton para laki-laki vang bermain
voli. Dia tak mengantuk. Hatinya sudah bergairah sepanjang
hari, penuh hasrat dan kegirangan. Dia menunggu semesta
membuat keajaiban. Sekarang atau tidak sama sekali.

Lalu, seolah ada yang memberi petunjuk, Caspar
mendekati Adela. Kepalanya tak tertutup topi dan rambut
kelam tebalnya turun sampai menutupi telinga. Caspar
jangkung tapi tidak terlalu jangkung, juga langsing,
sementara mata biru tuanya kontras dengan wajahnya yang
terbakar matahari. Caspar membuat Adela teringat orang
gipsi. Di balik tampilan luar yang tenang dan damai, Adela
membayangkan Caspar yang liar dan tak terjinakkan.

Adela tersenyum ke Caspar seolah ada bagian dirinya
yang tahu bahwa Caspar bakal mencarinya kalau ada
kesempatan. Dan bahwa Caspar tahu dia mengetahui itu.

“Ayo jalan-jalan,” kata Caspar, "kita jelajahi pulau ini.”
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Mereka akhirnya bisa berduaan. Hanya mereka.

Dan momen yang mereka lewatkan berdua itu tak
mengecewakan. Sebaliknya, itu salah satu momen termanis
dalam hidup Adela, seperti ketika dia dan Jacob berjalan-
jalan di pantai menjelang malam dan ombak menerpa
bebatuan di pantai. Momen yang melibatkan seluruh
semesta.

Mereka mengobrol, saling mengenal lebih akrab, berbagi
rahasia, tertawa, dan saling goda seperti anak kecil, sambil
menyadari bahwa momen itu bukan hanya berharga,
melainkan juga langka. Mereka saling menikmati, tapi
hanya dengan mata, dan saling meraih, tapi hanya dengan
perasaan. Selebihnya mereka menghabiskan waktu duduk-
duduk atau menari-nari saling mengelilingi, sepenuhnya
meresapi energi yang mengalir di antara mereka.

Beberapa kali kesempatan mereka bertemu sesudahnya
terjadi dengan susah payah. Meski rahasia mereka tak
terbongkar, tampaknya semesta bersekongkol memisahkan
mereka dan hanya membolehkan mereka bertemu kalau
pertemuannya polos-polos saja. Di pesta, atau di tengah
kerumunan yang tak memungkinkan percakapan pribadi,
dan satu kali, dengan alasan mengantar Adela ke galeri
seni, Caspar berhasil menjauhkan Adela dari pandangan
sahabatnya yang curiga. Adela tak ingat apa pun mengenai
karya seni yang digantung di dinding galeri itu, hanya tahu
bahwa akhirnya dia bisa berduaan dengan Caspar.

Maka hubungannya dengan Caspar, yang hanya berupa
cita-cita platonik yang dikenang keduanya sepanjang
hidup, tetap tak pernah terwujud, sehingga tak tercemar
dan sempurna dalam segala cara. Cinta yang serbabahagia,
penuh kerinduan dan kenikmatan tanpa gangguan
kenyataan dunia.
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Mereka tak pernah saling bertemu lagi. Dunia terlalu
besar, dan kenyataan terlalu nyata. Adela melanjutkan hidup,
menjalin dan memutus berbagai hubungan. Caspar juga,
berdasarkan apa yang dia dengar dari temannya, akhirnya
meninggalkan Jessica dan putrinya untuk mengejar romansa
lain.

Tapi apa yang mereka alami tak pernah rusak karena
tetap berada dalam ranah harapan dan impian. Dan dengan
demikian, menjadi cinta sempurna.

EE

Cinta sempurna bukan hanya datang dari misteri hal-hal
yang tak bisa diketahui dan tak bisa didapatkan. Pada kata-
kata yang tak terucap dan perasaan yang tak terungkap.
Cinta sempurna juga ada di ranah kehidupan sehari-hari
yang akrab.

Karl adalah yang akrab itu. Adela dan Jacob sudah lama
mengenal Karl, sebagaimana Adela mengenal sahabat-
sahabatnya Sara dan Alex, karena Karl adalah penyewa
kamar kosong di flat Adela dan Jacob yang luas dan lega.
Awalnya Adela tidak banyak menggubris Karl. Karl seorang
pemusik yang menggubah musik dengan keyboard, dan
Adela sering melihat Karl di balik keyboard. Karl juga
pendiam, hanya berbicara kalau ada yang perlu dia katakan.
Biasanya Karl hanya duduk di dekat mereka, asyik dengan
urusannya sendiri dan tertawa bila 5ara dan Alex mencandai
dia.

Karl tidak jelek, tapi di skala standar ketampanan Adela,
Karl hanya sedikit di atas rata-rata, tak seperti Caspar yang
ganteng sekali. Oleh karena itu, awalnya Adela tak tertarik
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dengan Karl. Kehidupan Adela sudah penuh laki-laki muda
ganteng jangkung, sehingga pemuda rata-rata tidak akan
menyanghkut di otaknya.

Namun bila Adela mau serius mencari penyebab mengapa
dia akhirnya meninggalkan Jacob, dan bila dia jujur kepada
dirinya sendiri, maka dia bakal mendapati bahwa Karl
berperan besar. Walau hila dia mengatakan itu ke Jacob, atau
bahkan sahabat-sahabatnya, mereka pasti tak bakal percaya.
Bagaimanapun, Karl va Karl. Pendiam, menyenangkan, dan
cukup ramabh, tapi tidak mengungkapkan isi hatinya. Sukar
menebak suasana hati Karl, entah dia senang, sedih, marah,
atau hanya bosan. Plegmatis adalah kata yang Adela kaitkan
dengan Karl. Ketika di sekelilingnya orang lain bercanda dan
menunjukkan energi pemuda yang terpengaruh alkohol,
Karl bakal duduk tenang, meregangkan kaki di depan
dengan santai, dengan gelas disandarkan ke dada, seolah
tak ada yang bisa mengganggu dia di posisi itu. Karl bakal
tersenyum, matanya menyipit, tapi tak bicara banyak.

Rambut Karl ikal panjang sebahu. Awalnya Adela
menganggap rambut Karl berantakan dan tak menarik.
Kalau dikuncir, Adela menganggap tampang Karl jadi konyol
karena wajahnya yang bersegi-segi dan hidungnya yang
besar makin menonjol. Tapi sesudah beberapa lama, Adela
jadi terbiasa dengan penampilan Karl. Juga kepribadian Karl.

Awalnya, Karl tidak memperhatikan Adela juga, walau
tidak mengabaikannya. Namun Karl selalu ada bila Adela
butuh orang untuk diajak bicara atau menghilangkan
kebosanan ketika Jacob sedang tidak bisa diganggu.

Adela biasanya tidak suka membicarakan hal-hal pribadi
dengan Sara, karena tanggapan Sara terhadap sebagian
besar hal yang terjadi sekitar dirinya jarang tanpa drama
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dan keributan. Di sisi lain, Karl dapat diandalkan untuk
menyediakan telinga yang sabar, dan membagi pendapat
tanpa menghakimi, dan bila Adela mengeluh mengenai
Jacob, dia tak memihak karena Jacob temannya juga.

Lama-lama Adela mulai mengembangkan rasa sayang
terhadap Karl. Rasa sayang yang tulus dan hangat, yang
tanpa malu-malu dia tunjukkan di depan orang lain karena
didasari persahabatan murni. Karl adalah tiang vang dapat
Adela sandari, tempat berbagi rahasia, dan sasaran godaan
yang tidak pernah merasa terganggu atau bosan. Karl juga
membalas rasa sayangnya, sambil terus berperilaku sebagai
teman setia dan pengertian.

Namun, di satu titik, tumbuhlah sesuatu dalam diri
Adela, mengubah rasa sayang polos terhadap sahabatnya
itu menjadi sesuatu yang tak nyaman. Kalau Adela sedang
sendiri, dia jadi sering memikirkan Karl. Ingin tahu Karl
sedang apa dan menahan dorongan untuk menelepon Karl.
Dan kalau keduanya bertemu, Adela menyadari rasa greget
yang tadinya belum ada dan tak dapat dia kendalikan.

Karl selalu ramah dan penyayang terhadap Adela, namun
ketika Adela membalas rasa sayang itu, dia sadar bahwa
reaksinya terhadap Karl lama-lama makin tak polos. Adela
malah mendapati dirinya menikmati setiap sentuhan,
pelukan, dan remasan, dan makin sering melakukan itu.

Adela juga mulai menunggu-nunggu momen ketika Jacob
ingin sendirian di rumah tanpa ditemani, karena kalau sudah
begitu dia punya alasan untuk mendatangi studio Karl dan
melihat Karl menggubah musik di keyboard. Namun, ketika
dia mulai merasa bersalah karena perasaannya terhadap
Karl, Adela tahu dia punya masalah.

Tentu saja Adela tak dapat mengadu ke siapa pun, apalagi
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Karl sendiri, dan sukar membaca pikiran lelaki itu kalaupun
ia curiga mengenai apa yang terjadi dalam diri Adela, atau
apakah dia juga memendam perasaan yang sama terhadap
Adela. Mereka terus menjadi sahabat baik. Namun di balik
percakapan kalem dan menyenangkan antara mereka, Adela
cundah. Sekali lagi semesta mempermainkan dia. Dia jatuh
cinta dengan sahabat baiknya, dan dia tahu pasti bahwa itu
tidak pantas.

Adela pun memendam emosinya, seolah itu cinta
monyet yang biasa dia simpan sendiri. Rahasia pribadi
yang menyakitkan sekaligus menyenangkan. Dia hisa tak
menghubungi Karl berhari-hari supaya bisa menikmati rindu
dan antisipasi. Dan ketika Adela akhirnya bertemu Karl,
berdua saja atau bersama orang lain, Adela bakal berlaku
seolah-olah Karl hanya seorang sahabat yang dia suka ledek
atau malah sengaja abaikan.

Suatu sore, Sara mengusulkan untuk pergi ke pesta di
rumah temannya bersama-sama. Orangnya tidak Adela
kenal, tapi malam itu malam Minggu dan Karl berulang
tahun. Tak ada rencana merayakan ulang tahun Karl, tapi
pergi keluar kedengarannya gagasan bagus.

Sebelumnya, Adela telah memberi hadiah ulang tahun
kepada Karl, botol perak kecil yang dia beli dengan penuh
cinta dan perhatian, namun Adela berharap Karl tak
menganggap hadiah itu penting. Karl telah menerimanya lalu
memandangi botol itu dengan ekspresi yang Adela tak dapat
pahami, namun membuatnya sedikit malu. Apakah dia sudah
melewati batas? Apa Karl sadar akan jumlah emosi yang
ditanamkan di botol kecil itu? Adela berharap tidak. Untuk
menutupi perasaan, Adela menjadi lebih ceria dan berisik
daripada biasanya, dan minum alkohol lebih banyak.
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Ya, ayo kita pesta, kata Adela. Jacob ingin malam yang
tenang di rumah dan mengizinkan Adela pergi keluar untuk
bergaul [yang jarang Adela lakukan tanpa Jacob, tapi ketika
itu, anehnya Adela malah menunggu-nunggu) sementara
Sara tak bersama Alex suaminya. Jadi mereka hanya bertiga.
Tiga orang tanpa pasangan pergi ke pesta di rumah orang
yang tak akrab dengan mereka pada satu malam Minggu.

Rumabh itu penuh. Seperti diperkirakan Adela, tak
seorang pun yang dia kenal baik. Ruangan-ruangan penuh
orang yang hanya sedikit dikenal atau tak kenal, minum-
minum, mengobrol, bercumbu, dan secara umum bersukaria,
Dulu dia menganggap pesta macam itu menyebalkan, karena
mengingatkan dia akan masa mahasiswa. Tapi malam itu
dia sedang senang karena Karl berada di dekatnya. Dia
berharap bisa bersama Karl saja, tapi ada Sara yang selalu
mendampinginya, memastikan dia tak sendirian di tengah
kerumunan orang tak dikenal.

Adela menerobos segerombolan orang vang memenubhi
koridor. Dia tak berminat mencari teman baru dan tak
mau mengikuti Sara ke mana-mana terus. Dia justru ingin
mencari Karl. Sedang apa Karl? Adela menemukan Karl
di dapur, duduk di meja dekat bak cuci yang penuh botol
wine kosong. Ruangan itu penuh orang karena di sana
minuman beralkohol disimpan. Tapi Adela hanya melihat
Karl, melintas dapur yang penuh itu, mata keduanya saling
pandang seolah untuk pertama kali,

Seperti zombie, Adela bergerak ke arah Karl yang duduk
bersila di atas meja dapur, seolah digerakkan dalang. Adela
tak menyadari apa pun selain tarikan mata biru Karl dan
sebelum dia mafthum apa yang terjadi, bibir Karl sudah
bertemu bibirnya, penuh hasrat dan kerinduan. Kekuatan
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hasrat Adela dan Karl membuat hati Adela serasa meledak.
Adela tak bisa melihat apa pun dan siapa pun di ruangan itu.
Hanya ciuman penuh hasrat yang dirasakannya,

Saat itu juga Sara datang dan menepuk punggung Adela,
ingin tahu apa yang terjadi. Keduanya langsung saling
menjauh seperti anak-anak vang kepergok mencuri kue.
Adela tertawa keras dan berkata mereka kebanyakan minum
dan hanya iseng. Karl tak berkata apa-apa, tapi Adela sadar
ke arah mana Karl menatap.

Sara yang agak mabuk tampak puas dengan penjelasan
itu. Sara teman yang cemburuan dan posesif, bukan
terhadap Karl, melainkan terhadap Adela. Jika Sara
mempermasalahkan, itu bukan karena dia juga teman Jacob,
melainkan karena Adela jadi lebih dekat ke Karl. Sesudahnya
Sara selalu menempel Adela, dan tak ada lagi saat magis
antara Adela dan Karl,

Dalam perjalanan pulang, Sara sengaja duduk di antara
mereka di kursi belakang taksi. Adela ketika itu sudah
hampir hilang akal, bukan hanya karena kebanyakan minum
alkohol. Andai Karl mengundang dia ke flatnya, Adela tahu
bahwa dia tak bakal melewatkan kesempatan itu.

Yang turun pertama adalah Karl di flatnya. Karl keluar
taksi, berhenti di depan pintu, lalu menengok lagi ke dalam
taksi. "Ada yang mau turun lagi?” tanya Karl penuh arti.
Adela dan Karl tahu bahwa itu adalah saat penentuan,

Sebelum Adela sempat berpikir, Sara yang duduk di
tengah bergerak ke pintu dan langsung menutupnya.
"Tidak!” katanya. "Kami mau pulang sekarang.”

Adela memandangi Karl yang berjalan pelan menuju
flatnya, dan dia tahu saat penentuan itu telah berlalu.

Kemudian 5ara vang turun. Dia memberi alamat rumah
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Adela ke sopir taksi. Seolah dia bisa membaca pikiran Adela.
Begitu sendirian, tiada yang bisa mencegah Adela menyuruh
sopir taksi membawanya kembali ke tempat Karl, Namun,
ketika itu Adela sudah sadar kembali dan meski hatinya
memprotes, dia pulang ke rumah sendiri.

Karl dan Adela tak pernah membahas malam itu dan
ciuman mesra mereka. Sara tak pernah membicarakannya
juga, seolah menganggapnya biasa saja, sekadar dua teman
yang iseng ketika mabuk. Seolah semua itu tak pernah
terjadi. Tapi insiden tersebut menggantung di antara kedua
kekasih rahasia itu seperti pedang yang siap jatuh. Andai
terungkap, Adela tahu bahwa segalanya akan berakhir. Dan
Adela tahu bahwa Karl juga tahu itu. Adela pasrah kepada
kenyataan bahwa ada hal-hal yang tak bisa dia kendalikan.

Seminggu kemudian ibu Adela berkunjung dan
membelikan tiket sekali jalan ke negara asalnya sebagai
hadiah karena telah lulus kuliah. Adela tidak benar-
benar ingin pulang kampung, tapi membiarkan nasib
membawa dirinya dan memutuskan langkah berikutnya.
Dia mengusulkan kepada Jacob bahwa barangkali sudah
waktunya mereka menikah. Mereka pun menikah dan
berangkat berbulan madu. Adela dengan tiket sekali jalan
pemberian ibunya, Jacob dengan tiket pulang pergi yang
dibelikan Adela.

*EE

Dalam banyak hal, pendekatan Adela terhadap cinta
cenderung naif. Sisi romantisnya membuat banyak gagasan
dan harapan cintanya tercipta dalam kepala dan lebih sering
tidak berhubungan dengan kenyataan. Cinta sempurna bagi
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Adela adalah persatuan dua jiwa, dua pikiran, dan dia sosok
yang selaras sempurna, dalam dimensi yang lebih besar
daripada mereka berdua.

Maka pada awalnya, ketika masih terpesona dengan
segala keajaiban yang didatangkan cinta, sepasang kekasih
merasakan bahwa pertemuan mereka adalah karya takdir
atau semacam rencana yang dibuat semesta. Hadiah yang
diberikan kepada mereka, hanya mereka.

Namun, pada akhirnya, sesudah dua hati menetap
dan emosi mereda, mereka tetaplah dua orang dengan
dua pikiran terpisah dan pandangan berbeda mengenai
bagaimana mereka memandang posisi mereka dalam
lkkehidupan.

Adela cenderung menganggap dunia ini baik dan
pemurah, dan kehidupan penuh kesempatan mengasyikkan
yang tak pernah hahis, sedangkan pandangan Jacob sangat
berbeda. Bagi Jacob, dunia adalah tempat yang tak ramabh,
suatu tantangan, terus-menerus menguji dia seolah mau
menunjukkan keterbatasannya dan bahwa dia tak layak.
Adela menganggap semesta adalah sumber berbagai karunia
menakjubkan, sedangkan Jacob menganggap semesta
manipulatif dan perhitungan, karunianya mengandung
henih penderitaan yang membuat dia rentan dihinggapi
rasa takut kehilangan. Jacob menganggap semesta tempat
berbahaya yang selalu mengincar dia. Adela menganggap
segala kebaikan yang datang kepadanya sebagai hak alami
yang jarang dia pertanyakan; sebaliknya, Jacob memandang
dengan curiga. Kalau benar kebaikan, ujung-ujungnya terlalu
baik untuk jadi kenyataan. Kalau ternyata keburukan, maka
artinya kecurigaan dia terbukti.

Maka, sementara cinta mereka menguat dan mendewasa
menjadi semacam kestabilan, dengan temperamen berbeda
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yang saling melengkapi, menciptakan hubungan harmonis
penuh perhatian yang relatif bebas drama, tanpa mereka
sadari, mereka masing-masing tumbuh menjadi manusia
yang berbeda.

Cara pandang Adela yang ceria dan optimistis
berkebalikan dengan cara pandang [acob yang kelam dan
takut akan masa depan. Makin depresi dan galau Jacob,
makin sering Adela harus berperan sebagai jawaban
bagi segala masalah dan ketakutan Jacob. Adela bertekad
memastikan segalanya bakal selalu lancar dan ada makna
serta tujuan positif di segala hal. Adela terus menyibukkan
diri, aktif, mencari proyek-proyek baru untuk digarap,
keahlian-keahlian baru untuk dipelajari, makin banyak
pengetahuan untuk diraih. Seiring dengan itu, berbagai hal
datang kepadanya, menyediakan kesempatan-kesempatan
baru. Kesempatan yang dia bagi dengan Jacob, baik itu
pekerjaan baru, teman baru, atau tempat tinggal baru.

Jacob makin lama makin bergantung kepada Adela. Dia
menyebut Adela tiang penopangnya dan menaruh Adela di
atas panggung. Dia mengagumi kegigihan dan inisiatif Adela.
Adela adalah hadiah dari semesta yang terlalu bagus untuk
jadi nyata karena Jacob merasa tak layak mendapatkannya.
Di mata Jacob, Adela tak bisa salah. Jika Jacob merasa sedih
dan depresi, itu karena dia tahu bahwa selain Adela, tak ada
lagi karunia hidup bagi dia. Dan bahwa apa pun keinginan
dan hasratnya akan sia-sia. Tak seperti Adela, kehidupan
Jacob penuh keterbatasan, dan karena itu upaya apa pun
bakal percuma. Jadi meski dia mengeluh dan mengomel
mengenai betapa tak adilnya segala hal bagi dia, dia lebih
suka terpaku karena ketakutan ketimbang membuktikan
anggapan itu salah.
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Di sisi lain, Adela tak ingin ditaruh di panggung
sendirian. Dia ingin menggunakan energi dan
optimismenya untuk mengangkat Jacob supaya Jacob
kembali bisa berdiri di sampingnya, seperti ketika mereka
pertama kali bertemu. Bagi Adela, itulah arti kebersamaan.
Bahwa kehadirannya berpengaruh dan mengubah hidup
Jacob, bukan sekadar menciptakan hubungan harmonis.
Adela ingin Jacob menghadapi hidup seperti dirinya—
dengan kepercayaan diri dan optimisme.

Tapi Jacob dengan senang hati membiarkan Adela di
atas panggung itu, memuja tanah yang Adela injak, seperti
dia sering katakan tanpa sarkasme atau sinisme. Dia jadi
bebas untuk tenggelam dalam depresi yang datang dan
pergi seiring suasana hati. Keadaan yang kadang Adela
curigai lebih merupakan kesukaan ketimbang kesusahan.

Jacob jadi punya alasan untuk tak berbuat apa-apa, tak
berusaha lebih keras. Itu jalan yang paling gampang ketika
menghadapi tanggung jawab kedewasaan dan kebutuhan
membangun masa depan. Dia justru membiarkan
tanggung jawab itu dipikul Adela yang giat, sehingga
Adela tambah kuat sementara Jacob sendiri dengan
bangga melemah, hidup dari pemberian Adela, dilindungi
lkekuatan Adela dari keharusan menghadapi semesta.

Adela, yang cintanya kepada Jacob tetap setia dan
konstan, menanggung itu semua dengan kesabaran.
Bagaimanapun, dia punya cukup energi dan sumber daya
untuk berdua. Tapi di satu titik Adela mesti menyadari
bahwa ketidakseimbangan yang membesar antara
mereka itu tak sehat, terutama bagi Jacob. Bahwa selama
Adela ada, Jacob bakal terus menggunakan dia sebagai
alasan untuk tak tumbuh, tak menghadapi dunia dan
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bertanggung jawab membangun masa depan sendiri dan
kehidupan mereka berdua. Bahwa sementara Adela terus
maju dalam hidup, Adela juga menjadi penghalang utama
pertumbuhan Jacob.

Tetap saja Adela bertekad mempertahankan cinta
mereka, meski masing-masing bergulat dengan dirinya
sendiri, meski salah satu merasa resah dan yang satu lagi
terus-menerus mengharap. Karena cinta mereka cinta
sempurna, ciptaan mereka sendiri, pilihan sadar mereka
sendiri.

Maka Adela bertekad meresmikan cinta mereka
untuk selamanya. Untuk memastikan tak ada yang bisa
memisahkan mereka, menyerukan janji suci untuk selalu
bersama, dalam sakit maupun sehat, sampai mati dan
sesudahnya. Suatu upaya sadar untuk mempertahankan
segalanya sebagaimana adanya dan memperpanjangnya
sampai masa depan. Adela terus bertarung demi Jacob
sambil menunda pertarungannya sendiri, dan Jacob
terus dilindungi Adela dari kerasnya dan tak pastinya
kehidupan.

Namun, di alam bawah sadarnya, Adela mesti tahu
bahwa upaya menggeser mereka dari jalur masing-masing
sebagai individu tersendiri tak dapat dipertahankan
lama-lama. Bagaimanapun, apalah kehidupan kalau
bukan pertumbuhan, ke atas dan ke luar, masing-masing
mengembangkan dan menemukan potensi sendiri? Jelas
bukan meringkuk dan bersembunyi di bayangan pasangan
seperti anak-anak yang ketakutan menghadapi dunia.

Dan mereka mesti tumbuh, dengan satu cara atau yang
lain.
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Sesudah mengucap selamat tinggal kepada Jacob di bandara,
Adela menoleh ke belakang sekali lagi untuk melihat Jacob
naik eskalator. Jacob juga menoleh. Adela melambai. Atau
tidak? Dia tak ingat. Barangkali dia tak melihat Jacob naik.
Barangkali Adela sudah pergi sebelum Jacob naik dan ketika
Jacob menoleh untuk melihat kalau-kalau Adela masih ada di
sana, menyaksikan Jacob pergi, mungkin Jacob melihat Adela
sudah tak ada. Atau barangkali Jacob tak menoleh sama
sekali...

Yang jelas dalam ingatan Adela adalah hawa panas ketika
dia melangkah keluar bandara untuk menunggu mobil yang
membawanya kembali ke rumah bibinya tempat mereka
sebelumnya menginap, dan lagu yang membahana dari
headphone ketika dia menyalakan musilk.

Kapan pun sepanjang hubungan mereka berlangsung,
tak pernah Adela berencana meninggalkan Jacob. Bahkan
tidak ketika hatinya yang suka berkelana dan penasaran
mencoba-coba berbagai emosi ke berbagai orang, menikmati
ketertarikan rahasia seperti anak sekolah dan larut dalam
lamunan yang membuat dia menginginkan hal-hal yang tak
begitu polos.

Dan tak sekali pun Adela pergi mengikuti hatinya yang
suka berubah-ubah jika dia sedang lemah. Kepalanya
tetap menguasai; dia setia, tak goyah, dan bertanggung
jawab terhadap hubungannya dengan Jacoh. Dia dewasa,
perhatian, dan menghormati komitmen. Jacob menyebutnya
batu karang dan tak dapat menemukan kelemahannya.
Bagaimanapun, mereka pasangan sempurna. Serius,
berkomitmen, dan tidak sering terlibat drama kekanak-
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kanakan, sehingga membuat iri teman-teman mereka yang
kehidupan cintanya masih penuh gejolak dan berumur
pendek.

Ketika melangkah ke dalam cahaya matahari selagi
meninggalkan bandara, Adela merasa seolah memasuki
dimensi yvang berbeda. Kenyataan yvang berbeda, di mana
dia sendirian di dunia aneh vang jalan-jalannya menuju ke
aneka misteri dan ketidakpastian.

Sejak dia bersama Jacob selama bertahun-tahun,
mereka jarang berpisah, kehidupan mereka saling berjalin,
menciptakan anyaman kebiasaan, rutinitas, dan hal-hal
yang bisa ditebak. Tak diragukan lagi bahwa nanti kalau
Adela kembali kepada Jacob sesudah perpanjangan liburan,
anyaman keteraturan dan kebiasaan itu bakal berlanjut,
menciptakan kestabilan bertahun-tahun.

Adela hanya perlu membeli tiket pulang sesudah
liburannya selesai dan kembali ke kehidupan sebelumnya,
di mana Jacob dan teman-temannya menunggu. Kehidupan
berisi berangkat kerja pada pagi hari, makan malam
sederhana, minum-minum sesudah bekerja, mendengarkan
musik dan membaca buku pada akhir hari, dan berjalan-
jalan di taman serta menikmati brunch Minggu bersama
teman-teman akrab.

Namun, seolah di dimensi baru itu suatu kenyataan
baru menelan Adela hingga dia tak kuasa melanjutkan
rencana aslinya, Rencana yang dia buat bersama Jacob.
Makin lama dia berada dalam cahaya matahari dan udara
lembap, makin jauh dia merasa terbawa oleh dimensi baru
itu. Sampai ke satu titik di mana segala yang terjadi dalam
hidupnya sebelum itu tampak tak nyata, dan suatu amnesia
mengambil alih ingatannya.
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Ternyata Adela tak pernah kembali kepada Jacob.
Ciuman perpisahan di bandara itu adalah yang terakhir.
Adela tak berencana meninggalkan Jacob. Minimal tak
secara sadar. Tapi hari berganti minggu, minggu berganti
bulan, bulan berganti tahun, dan bujukan Jacob sebanyak
apa pun tak dapat memulangkan Adela. Tanpa alasan
jelas, Jacob kehilangan Adela untuk selamanya. Jacob tak
mengerti mengapa.

Adela juga demikian. Bagaimanapun, dia sudah
menukar kestabilan dengan kekacauan, keamanan
dengan ketidakpastian, jalur nyaman dengan labirin
penuh jebakan. Dia menukar udara sejuk yang dia sukai
dengan berhari-hari panas lembap, matahari terik, dan
polusi. Dia juga meninggalkan teman-teman dekat yang
biasa mengelilinginya selama bertahun-tahun demi
sejumlah orang yang dia kurang sukai dan tak anggap
menarik.

Namun, yang terutama adalah dia menghancurkan
cinta sempurnanya untuk selamanya, tanpa ada
perlawanan. Dia hanya tahu bahwa dia tak akan bisa
kembali ke kehidupannya yang dulu, emosi-emosi yang
dulu, segala keterikatan dan hasrat, yang makin lama
menjadi makin asing dan tak nyata bagi dia seperti foto-
foto tua yang memudar dalam album foto lama.

Jacob bertanya apakah Adela tak lagi mencintai dia.
Adela bilang, tentu saja cinta, untuk selamanya. Dan
Adela tak berbohong. Tapi cinta itu tak lagi relevan di
dimensi baru yang dia huni. Cinta mereka adalah jalan
yang tak lagi dapat Adela tempuh. Adela harus membuka
jalan sendiri dengan segala tantangan, kesusahan,
dan kekecewaan. Petualangan baru. Dan Adela tahu
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bahwa Jacob juga, walau memprotes, sakit, marah, dan
bersumpah tak akan memaafkannya, harus membuat jalan
baru untuk dirinya sendiri. Jalan hidup tanpa Adela.

Beberapa bulan sesudah dipastikan bahwa Adela tak
akan segera kembali ke sisi Jacob, Adela menerima surat
dari Karl. Surat cinta, yang di waktu dan tempat lain di
semesta paralel, bakal mengubah jalan hidup Adela. Ada
hasrat di kata-kata Karl, pengakuan perasaannya yang
mendalam, dan harapan bahwa mungkin Adela juga, di
balik kerumitan situasi mereka, merasakan hal yang sama.

Tapi Adela membaca surat itu sealah membaca nukilan
novel romantis vang dia anggap menyentuh sekaligus
tak realistis. Di dimensi barunya, tak ada ruang untuk
romansa, kenyamanan, dan keleluasaan hubungan normal
yvang bisa dia tinggalkan. Hanya ada gerak maju menuju
masa depan yvang tak pasti.

Pintu-pintu masa lalu Adela tertutup rapat di
belakangnya. Dia tak menoleh ke belakang lagi. Dia tak
punya kemewahan untuk menyesal atau mengenang. Dia
justru menyerahkan diri sepenuhnya ke kerja semesta
yang misterius, sebagaimana yang selalu dia lakukan di
setiap persimpangan dalam hidup.

Di satu titik, semesta telah memberi dia Jacob. Semesta
telah memberikan segala perasaan luar biasa yang pernah
dia alami, dan segala emosi unik dan kerinduan sedap
yang memenuhi kepala dan hatinya sepanjang masa muda.
Semesta telah membuat dia berpikir bahwa itu adalah
anugerah untuknya dan hanya untuknya selamanya.
Sampai akhirnya semesta memutuskan waktunya
perubahan terjadi, dan dia tak punya pilihan selain
menerimanya.
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Kiranya Jacob punya sudut pandang yang berbeda
mengenai keadaan tersebut. Sebagaimana persangkaannya
pada semesta, Jacob menganggap Adela jahat, penuh
muslihat, dan manipulatif, ingin mencelakakan dia sejak
awal.

Jacob mungkin benar. Ternyata hanya begitu saja
gagasan Adela mengenai cinta sempurna. Adela sendiri
sering bertanya-tanya mengapa begitu cepat dia
melepaskannya, dan buat apa?

Sambil Adela melangkah memasuki cahaya matahari
menyilaukan dan panas terik selagi meninggalkan bandara,
semesta melemparnya seperti boneka ke masa depan yvang
tak jelas arahnya, menariknya keluar dari zona nyaman,
menjauhkannya dari jalur yang dijalaninya bersama Jacob.

#k

Bertahun-tahun kemudian Adela akhirnya mengerti bahwa
makna hidup bukanlah menemukan dan menjaga cinta
sempurna.

Hidup adalah pertumbuhan dan membuka diri ke
bherbagai pengalaman, sebagian tak menyenangkan, banyak
menyakitkan, sementara lainnya hiasa saja.

Tak ada yang namanya kesempurnaan, hanya
perjuangan menuju ke sana dalam bentuk pertumbuhan,
pencarian, dan pembelajaran. Kesempurnaan hanyalah
kata lain untuk keadaan ketika kehidupan berhenti hadir,

Selama masih ada kehidupan, semesta akan
memastikan bahwa dengan satu cara atau yang lain, dalam
satu bentuk atau yang lain, selalu ada pertumbuhan dan
pembelajaran.
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Dengan mendampingi Jacob, Adela menjauhkan Jacob
dari kebutuhan tumbuh sekaligus membuat dirinya sendiri
tak merasakan segala pengalaman dan pembelajaran yang
menjadi tujuannya. Keduanya saling menghalangi dalam
perjalanan menemukan makna hidup, dan dalam banyak hal
mereka masih memerlukan banyak pertumbuhan.

Adela pun tak punya pilihan selain melepas Jacob dan
segala yang telah dia anggap wajar dalam kehidupannya
hingga saat itu. Dengan melakukan itu, dia memulai
perjalanan penemuan sepanjang hidup: penemuan
mengenai kehidupan, semesta, dan dirinya sendiri.

Penemuan bahwa kesempurnaan adalah pertumbuhan
tanpa akhir dan menjalani hidup seutuh-utuhnya.

ek






I1BU
YANG BAIK




244 | LIMA CERITA

Ketika berada di sisi ranjang ibunya yang sekarat dan
melihatnya terbaring tak bergerak, mungkin bahkan
koma, May penasaran apa yang sedang terjadi dalam
benaknya. Apa Mama tahu apa yang sedang terjadi
pada dirinya? Apa Mama sadar bahwa kehidupannya
mendekati akhir? Dan bila demikian, bagaimana
perasaannya? Apa dia takut, bingung, tak siap, atau
justru girang dan lega?

May yakin bahwa meski Mama tak sadarkan diri,
sesuatu sedang terjadi dalam otaknya yvang sekarat.
May dapat melihat bahwa di balik kelopak mata yang
tertutup, mata ibunya bergerak-gerak seolah dia sedang
bermimpi, dan sekali-sekali air mata mengalir keluar
dari sudut matanya ke bantal ranjang rumah sakit
tempat ia telah terbaring selama beberapa minggu.

May membayangkan Mama sedang bercakap-cakap,
barangkali dengan malaikat, atau dengan penciptanya,
menawar dan merundingkan nasib. Apakah Mama
hakal sembuh dan meninggalkan rumah sakit
untuk melanjutkan hidup, atau meninggalkan dunia
selamanya dari ranjang logam yvang sempit dan lembap
itu? Bagaimanapun, bukankah Mama punya segala
macam rencana untuk masa depan? Banyak tempat
yang ingin dikunjunginya dan teman lama vang ingin
ditemuinya? Karena sepengetahuan May, mati jelas tak
ada di agenda ibunya. Mungkin dia sakit-sakitan dan
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sekali-sekali dirawat di rumah sakit, tapi tidak ada rencana
sedramatis dan sefinal mati.

Ketika Mama masuk rumah sakit lagi (setelah yang
terakhir kali beberapa tahun sebelumnya), May tak berpikir
banyak mengenainya. May menganggap ibunya bakal
sembuh lagi, seperti yang dulu-dulu, seperti mobil dibawa
ke bengkel untuk reparasi rutin. Sesudah sedikit diotak-atik,
canti onderdil, dan barangkali dicat ulang, diberi antikarat,
dan dicuci, mobil itu bakal seperti baru dan siap berjalan
lagi. Sejauh yang May tahu, Mama kuat dan tangguh. Lagi
pula, zaman sekarang rumah sakit punya segala macam
peralatan canggih dan obat untuk memperbaiki kerusakan
apa pun yang bisa melanda tubuh.

Namun, sesudah hampir sebulan berada di rumah sakit,
Mama bukan hanya tak menunjukkan tanda-tanda akan
sembuh; kondisi fisiknya justru memburuk. Segala macam
otak-atik, suntik, dan penyeimbangan cairan yang dilakukan
sepasukan perawat dan dokter terhadap Mama tak berhasil
mencegah perubahan tubuh Mama yang hidup, berenergi,
dan sibuk sebagaimana sepanjang usianya menjadi
gumpalan daging yang makin lama makin tak bergerak
dalam hitungan hari, di depan mata May.

Butuh beberapa lama sampai May menerima bahwa dia
tak akan melihat Mama membuka mata lagi, merentangkan
lengan, bangkit dari ranjang rumah sakit untuk minum
secangkir teh, lalu pulang. Dan ketika akhirnya dia menerima
kenyataan itu, dia merasa menyesal. Menyesali Mama yang
jelas tak bersiap-siap untuk akhir kehidupan yang mendadak
di planet ini, padahal Mama masih punya banyak hal yang
ingin dia lakukan. Menyesali diri sendiri karena tidak
banyak menghabiskan waktu bersama ibunya dan memberi
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perhatian lebih banyak sebagaimana seharusnya, kalau saja
dia tahu Mama tak akan hidup selamanya. Menyesal karena
Mama sudah koma, May tak dapat lagi memberitahunya
bahwa dia adalah yang terbaik di dunia. Menyesal karena
Mama tak balas meremas tangannya untuk mengakui
kehadirannya.

Pada malam sebelum ibunya meninggal, May berdiri
di sebelah ranjangnya, melihat dadanya yang tertutup
selimut rumah sakit naik turun. May tak lagi bertanya-tanya
mengenai pergulatan internal yang ibunya alami. Justru ada
rasa lelah yang amat sangat menyergap diri May; dia benar-
benar ingin pulang dan tidur.

Namun, pada waktu yang sama May sadar, dia merasa
lelah sama seperti ibunya. Mama mungkin sudah lelah terus
mempertahankan hidup, akhirnya menyadari upayanya
sia-sia, dan juga ingin ditinggalkan sendiri untuk seterusnya.
Mama tak mau lagi terus-menerus dipandangi dan diganggu
orang-orang di sekelilingnya, meski berniat baik, dan ingin
menghadapi akhir perjalanannya sendirian,

Dalam keadaan sama-sama lelah, May mengucap selamat
tinggal kepada ibunya dalam hati dan mengharapkan
yang terbaik. May bakal kembali lagi menemuinya besok
pagi. Tapi saat itu, tak ada lagi yang bisa dirasakan. Seolah
mereka telah sampai pada akhir percakapan panjang
dan melelahkan yang tak menghasilkan kesimpulan
atau jawaban jelas, selain bahwa pada suatu titik, semua
percakapan perlu berakhir.

Mama meninggal pada dini hari sesudahnya, ketika
selama beberapa menit dia sendirian di kamar tanpa ada
yang menunggui. Seolah meski tak sadar, dia tahu apa yang
sedang terjadi di sekelilingnya dan memilih waktu dengan



IBU YANG BAIK | 247

hati-hati agar tak menimbulkan keributan. Seolah dia ingin
pergi diam-diam, tanpa ada yang menyaksikan, dan dengan
damai, seperti tamu yang menyelinap meninggalkan pesta
ketika tak seorang pun memperhatikan.

Ketika May tiba di sisi ranjang Mama pagi itu, dia
mendapati tubuh yang dulunya berisi begitu banyak energi,
kehangatan, kehidupan, dan begitu banyak tawa, menjadi
benda yang sama bermakna atau tak bermaknanya dengan
ranjang, meja, jendela, atau mesin-mesin dalam ruangan.
Cangkang kosong. Onggokan daging yang makin lama makin
dingin.

Para perawat datang untuk melepas mesin yang sudah
diam tak lagi mencuit-cuit, dan menutupi wajah Mama.
Mereka akan segera membawa dia keluar. Seolah membawa
tong sampah yang perlu dikosongkan.

R

Ingatan apa saja yang May punya mengenai Mama?

Sesudah dia menyaksikan Mama dikafani, dibawa ke
pemakaman, dan dimasukkan ke liang lahat yang baru
digali di tanah, May mendapati dirinya mencoba memahami
Mama yang entah bagaimana caranya berhasil membuat
May menjadi dirinya saat ini, meski karakter mereka amat
berbeda.

Dalam hati May mendaftar semua kata dan sifat yang
terpikir olehnya tiap kali dia menjabarkan karakter Mama.
Kepada orang-orang, May menyampaikan obituari lisan
mengenai ibunya dengan penuh puja-puji dan kekaguman.

"Dia perempuan yang kuat. Orang yang tahu apa yang
diinginkan,” kata May. "Dia teladanku. Perempuan modern
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sepenuhnya yang mendahului zaman, Terutama dalam
caranya membesarkan anak-anak. Cintanya tegas, dan aku
sangat mengagumi dia.”

May dapat menceritakan berbagai hal mengenai
Mama, dengan penuh semangat. Bagaimana dia seorang
perempuan yang menyenangkan dan betapa semua
orang menyayanginya, terutama orang-orang muda. Dia
benar-benar menikmati berada bersama mereka dan
senang memperhatikan mereka dan menunjukkan cara
melakukan hal-hal berguna seperti mengemudikan mobil,
atau membantu mereka menelusuri ruwetnya masa
pertumbuhan dan membuat keputusan penting dalam
hidup. Dia sangat menginspirasi. Energi positif. Seseorang
yang bakal dirindukan,

May memang amat sedih karena kematian Mama. Orang-
orang lain yang melihat dia berduka menawarkan simpati.
May anak kesayangan almarhumah, kata mereka. Tak heran
kalau kematian Mama paling memukul May. Mama selalu
amat bangga terhadap May dan hanya mengatakan yang
baik-baik tentang May, kata mereka.

“Dia Mama yang baik,” kata May. “"Mama terhebat di
dunia.”

Namun, selagi May mencoba mengerti kesedihan dan
rasa kehilangan yang melandanya seperti kabut rawa
yang merayap, dia makin sukar mengerti hakikat duka itu.
Sebaliknya, selagi dia menggali, yang muncul dari balik
lapisan-lapisan rasa terima kasih dan cinta yang dia rasakan
kepada Mama adalah sekumpulan kenangan dan rasa sakit
konyol dan kekanak-kanakan yang telah lama dia kubur di
satu pojok terpencil benaknya.

Kenangan-kenangan vang tiba-tiba tampak jelas seolah
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baru saja terjadi dan membuat May menyadari bahwa
barangkali hubungan dia dan ibunya tidak bebas masalah
sebagaimana dia bayangkan. Dan bahwa barangkali Mama
tidak benar-benar peduli kepada dirinya. Setidaknya bukan
seperti umumnya ibu yang normal.

Sebaliknya, sesudah Mama berpulang dan May dapat
meninjau kehidupannya tanpa dikekang sentimen atau
pertimbangan bakti, May melihat bahwa hubungan mereka
berdua bukan hubungan di mana si ibu mencoba mengerti
anak, melainkan anak yang mencoba mengerti ibu.

L

Ketika dia lahir, orangtuanya menamai dia May karena
lahirnya pada bulan Mei. Nama yang belakangan dia anggap
disebabkan orangtuanya kurang imajinasi, malas, dan secara
umum tak tertarik dengan keberadaan si anak. May hanyalah
satu lagi tambahan bagi begitu banyak manusia yang sudah
menghuni planet ini.

Bedanya, tak seperti kakak-kakaknya yang dititipkan ke
kerabat yang suka dan bersyukur bisa membesarkan anak,
May tetap bersama orangtuanya. Walaupun keberadaannya
lebih seperti sepotong dekorasi tambahan dalam rumabh.
Kadang menghibur, kadang mengganggu.

Sosok Mama merupakan suatu misteri bagi May kecil.
Buku dengan banyak bab yang hilang, menceritakan kisah-
kisah yang sering sukar dimengerti.

Ada saat-saat ketika Mama hilang, membuat May
mengarang sendiri di mana ibunya mungkin berada dengan
daya khayalnya yang terbatas, sambil ketakutan karena
merasa dia tak bakal melihatnya lagi.
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Ayah juga berjarak seperti itu. Tapi naluri anak kecilnya
mengajarkan May bahwa Mama adalah kehidupannya,
dunianya, segalanya. Dan May mencoba segala yang dia bisa
untuk menjangkau Mama.

Namun, Mama datang dan pergi, semenit hadir dan
menit berikutnya hilang. Mama amat sibuk, dengan banyak
kegiatan memenuhi hari-harinya. Kalau Mama ada, suara
kerasnya dan tawa penuh semangatnya bakal memenuhi
rumah dengan kehangatan dan kegembiraan, dan May juga
menikmati kehadiran Mama, seolah anugerah berharga.

May anak yang baik. Anak yang memesona, berperilaku
manis, penuh senyum berhias lesung pipit. Barangkali
itu salah satu alasan mereka tetap mempertahankannya.
Karena dia tak merepotkan serta hanya perlu diurus dan
diperhatikan sedikit. Bisa dibiarkan tanpa celaka atau resah.

Rupanya Mama hiasa melakukan itu, kata orang
kepadanya ketika May sudah dewasa.

Ketika May berumur beberapa bulan dan sudah bisa
duduk tanpa jatuh terjengkang, Mama biasa menaruh May
di lantai di atas koran, memastikan tidak ada benda tajam
di sekitar May, mengunci pintu, dan meninggalkan bayi
May sendirian selama berjam-jam selagi dia mengerjakan
urusannya sendiri, baik itu kuliah (ketika itu dia masih
kuliah di institut keguruan) atau bertemu teman-teman.

Untungnya, May adalah bayi tenang dan tak rewel yang
senang-senang saja ditinggalkan tanpa diperhatikan untuk
waktu cukup lama. Katanya, kalau Mama akhirnya pulang
dan menemui May lagi untuk memberi makan, dia biasa
mendapati si bayi ada di posisi yang sama seperti ketika
ditinggal, duduk sambil mengoceh sendiri.

Mungkin ketika itu dia masih terlalu muda untuk
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mengerti banyaknya tanggung jawab sebagai ibu, dan dia
berusaha sebaik mungkin untuk melakukan segala kegiatan
yang dia mau lakukan sambil membesarkan anak. Atau
barangkali itu hanya kecenderungan alami seseorang yang
tidak mau mengorbankan waktu dan tenaga demi menjadi
seorang ibu.

Tentunya, May tak dalam posisi menghakimi kemampuan
ibunya membesarkan anak maupun kapasitas ibunya
mengasihi tanpa syarat. Bagus juga dia bukan anak yang
rewel atau banyak maunya, karena itu hanya membuat
masalah bagi dirinya selagi dia dapati ketika mencoba
membandingkan gaya ibunya mengasuh dengan ibu dari
teman-temannya.

Jadi, selama sebagian besar masa kanak-kanaknya,
May berada di posisi menyenangkan, dibebaskan dari
pengawasan dan penegakan disiplin oleh orang dewasa,
sekaligus memendam kecurigaan bahwa nasib baiknya itu
hanya sebentuk pengabaian. Orangtuanya mungkin, a) tak
siap membesarkan anak, b) tak tahu apa-apa mengenai
membesarkan anak, ¢) sebenarnya tak suka anak kecil,
atau d) semua benar. Itu tidak memberi kenyamanan dan
dukungan emosional bagi May kecil yang sedang memulai
perjalanan hidup.

Bagi orangtuanya, kehidupan mereka sendiri jelas
jauh lebih penting daripada kehidupan May kecil. Mereka
memprioritaskan kebutuhan, keinginan, dan hasrat pribadi
ketimbang anak kecil yang biasanya dibiarkan berkeliaran
dan berbuat apa pun yang dia mau asalkan dia tak
menghalangi mereka, seolah si kecil itu hewan peliharaan
yang ditoleransi.

Pertama kali May mengingat hilangnya Mama adalah
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ketika dia berumur tiga tahun. Meski ketika itu baru
sebentar mengenal Mama, May sudah punya penilaian
cukup akurat terhadapnya. Mama kadang bisa tak sabaran
dan mudah marah. Seorang perempuan keras dan panasan
yang benci kekonyolan dan kelambanan.

Mama bukannya mengerikan dan menyebalkan.
Sebaliknya, Mama suka tertawa, berpesta, berpiknik, dan
berdansa bersama teman-teman, serta bersenang-senang,
Dia menikmati berada bersama teman, memakai baju
bagus, dan mengikuti segala jenis kegiatan sosial.

Mama suka bersenang-senang. Dia hanya tak suka
direpotkan atau diganggu. Dan May dengan cepat menebak
bahwa menjadi ibu rumah tangga itu merepotkan dan
mengganggu bagi Mama.

Jadi sejak kecil, May belajar untuk tak menghalangi
ibunya. Segala tindakan keibuan, perhatian, kasih sayang
dia terima dari bibinya, kerabat miskin yang tinggal
bersama mereka dan berperan sebagai pengasuh, juru
masak, pengurus rumabh, dan dada hangat untuk May
sandari. Dengan demikian, Mama tidak harus melakukan
semua tugas menjemukan tadi.

May tetap saja memuja Mama, walau dari jarak aman.
Dia menikmati menonton Mama menata rambut, memakai
baju bagus, dan menerima tamu pada akhir minggu, ketika
rumah penuh orang dan meja makan penuh makanan lezat,

May memandang kedua orangtuanya seolah spesies
yang berbeda. Jauh lebih tinggi di tangga evolusi,
sementara dia sendiri mencari makan di dasar bersama-
sama makhluk berderajat rendah lainnya.

Ketika memikirkan Mama, satu kenangan lebih
menonjol daripada yvang lainnya dan menjadi permanen
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karena ada fotonya. Suatu kenangan yang ditanamkan
dalam-dalam oleh realitas ke otak May dan terus berada
di sana sepanjang hidup seperti luka lama yang tak mau
sembuh.

Waktu itu May belum lagi dua tahun dan masih goyah
ketika berdiri. Dia ingat berjalan-jalan tanpa alas kaki di
beranda rumah. Batu-batu alas beranda yang tak rata terasa
dingin di kakinya. Dia melihat Mama. Mama jangkung, cantik,
dengan rambut disanggul tinggi sebagaimana mode ketika
itu, mengenakan celana panjang sebetis "pedal pushers” dan
jaket olahraga, berdiri memegang raket bulu tangkis.

May mendekati Mama. Beberapa meter di depan Mama
ada seorang laki-laki yang membawa kamera. Dia Paman
Sammy, tukang foto setempat. Mama sedang difoto. Dia
berpose dengan elegan, satu kakinya di depan kaki lain dan
raket terpegang seimbang di tangannya seolah aksesoris
mode yang melengkapi pakaiannya.

Saat itu, May bersandar ke Mama, karena ingin berada di
dalam foto juga. Foto dia dan Mama,.

Ketika Mama menoleh ke bawah dan melihat si anak,
bertelanjang kaki, berhidung ingusan, dan berantakan
dengan baju jelek, dia jengah. Jelas dia tak ingin May
merusak gayanya. Dia mengusir si anak seolah-olah
mengusir kucing kampung, memberitahu May bahwa dia
bakal merusak foto dengan bajunya yang jelek. May yang
dipermalukan (suatu perasaan yang dia belajar akrabi)
menjauh. Selagi dia menjauh, si tukang foto menekan tombol
kamera besarnya, mengabadikan saat naas itu.

Ketika fotonya dicetak, tampaklah ibunya tersenyum
dalam pose elegan, dengan memegang raket bulu tangkis.
Di baliknya, ada May kecil yang bergerak ke pinggir,
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bertelanjang kaki, membelakangi kamera, namun wajahnya
yang bingung dan kecewa masih terlihat.

Tiap kali May melihat foto itu, dia mengingat
kejadiannya dan rasa malu yang berkaitan. Namun,
dalam hati dia tak bisa tak merasa sedikit girang berhasil
merusak foto Mama.

Pada umur semuda itu pun May sudah sadar bahwa
Mama sedang bersikap jahat kepadanya. Ketika mengenang
kejadian itu sesudah berada dalam posisi lebih baik untuk
memandangnya dengan lebih besar hati, May berpendapat
bahwa bagi Mama, umur, ukuran, dan ketidakmampuan
si anak mengekspresikan diri berarti si anak tidak punya
akal dan kesadaran diri. Anak bukanlah manusia utuh yang
memiliki perasaan dan emosi, melainkan makhluk yang
bisa diusir dan didorong-dorong seperti hewan peliharaan,
baginya. Dan karena May waktu itu baru bisa menangis,
mengoceh, dan merintih, Mama tak bisa disalahkan kalau
memperlakukannya demikian.

Mama juga tak dapat disalahkan karena meninggalkan
May tanpa ciuman atau pelukan selamat tinggal. May
bahkan belum berumur empat tahun ketika Mama
menghilang. Mama tentu menganggap itu tak bakal
berkesan bagi akal anak yang belum berkembang. Dia tak
pernah tahu bahwa bagi May kecil, peristiwa itu bakal
menjadi salah satu yang terpenting dalam hidup; dan
kenangan mengenainya bakal terus bercokol di otak,
seperti bekas tapak tangan di semen basah.

Pada satu pagi, May bangun dan mendapati Mama pergi.
Begitu saja. May tak mengerti pada awalnya, tapi dia anak
pintar yang ingin tahu. May diberitahu bahwa Mama pergi
naik pesawat ke negara jauh untuk melanjutkan kuliah.
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Dan Mama pergi bersama temannya, Bibi Lily yang tinggal
di rumah sebelah. Namun, tidak ada yang bisa memberitahu
May, termasuk Ayah, mengenai kapan Mama akan kembali,
kalau dia memang akan kembali.

Awalnya, May tidak sepenuhnya yakin bagaimana harus
bersikap, tapi dia segera sampai ke kesimpulan bahwa itulah
yang normalnya dilakukan para ibu. Mereka pergi ke negeri
jauh untuk mengerjakan urusan sendiri, meninggalkan
suami dan anak untuk menjalani hidup.

May tak dapat mengingat apakah dia kangen Mama
atau tidak, tapi tiap kali dia memandang langit dan
melihat pesawat terbang, dia ingat bahwa salah satunya
telah membawa Mama pergi ke tempat yang jauh dari
jangkauannya.

Kepergian Mama tak membuat banyak dampak
bagi kehidupan May. Ada pengasuh yang memandikan
dan memberi makan dia, juga menggendongnya dan
mendengarkannya bercerita.

Avah tak dapat diandalkan untuk melakukan apa pun,
termasuk membuat keputusan yang biasanya tak harus
dilakukan anak empat tahun, seperti berbicara ke gurunya
mengenai keinginan melompat kelas karena dia sudah bisa
membaca dan menulis, yang akhirnya May harus lakukan
sendiri. Juga meminta dibawa ke rumah sakit ketika
amandelnya meradang,.

Malah, sepanjang tahun ketika Mama pergi, Ayah
biasanya tampak bingung tak tahu arah. Dia mencoba
main biola, walau gagal (setidaknya menurut telinga May),
begadang bersama teman-teman, merokok, tertawa, dan
main kartu. Selain itu, tampaknya ada banyak perempuan
yang datang ke rumah; May tak keberatan karena mereka
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suka memanjakannya, menyisir rambutnya, dan berbagi
rahasia dengannya.

Dari waktu ke waktu, May memanfaatkan kebaikan hati
dan ketidaktahuan ayahnya dengan meminta dibelikan
barang-barang yang dia tak berani minta dari Mama. Dan
Ayah selalu mengabulkan. Ingin berguna bagi anaknya.

May pun belajar bahwa di rumah, perempuanlah yang
bertanggung jawab atas hal-hal terpenting. Dia juga belajar
bahwa karena pengasuhnya mau menurutinya, tanpa adanya
Mama, si pengasuh menjadi bos,

May berjalan sendiri ke sekolah. Dia bermain di luar
bersama teman-temannya selama yang dia mau. Dia tidur
sendiri dan tak ada yang menyuruh dia mencuci muka atau
menggosok gigi. Dia seperti Towels, kucing yang datang
pergi sesuka hati, tapi selalu ada kalau makanan disajikan.

Ayah terhibur dengan biola, permainan kartu hingga
larut malam, buku-buku, dan teman-teman, sementara May
menyibukkan diri mengisi hari dengan bermain di halaman
sekolah maupun sekitar rumabh.

Kalau dilihat dalam kilas balik, masa kanak-kanak May
sangat membahagiakan, penuh cahaya dan kemerdekaan.
Dan tahun hilangnya Mama ternyata salah satu yang paling
bahagia dalam kenangannya, karena dia melaluinya tanpa
sekali pun dimarahi,

May tak melihat Mama. Relatif lama bagi seorang anak
yang baru melalui masa balita,

Sekali-sekali May menerima kartu pos dari luar negeri
bertuliskan namanya dan dia mengenali tanda tangan Mama
yang khas. Kadang ada mainan yang dikirim lewat pos.
Boneka, frisbee, kereta bayi yang rusak dalam perjalanan.

Suatu ketika, May mendapat kiriman selimut. Dia
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terbangun dari tidur ketika seseorang menaruh selimut itu
di atas tubuhnya, karena selimutnya terasa dan berbau aneh,
yang dia tak sukai pada awalnya. Dia tahu selimut itu dari
Mama, perempuan yang terbang naik pesawat beberapa
lama sebelumnya tapi kemudian tinggal nama. Beberapa
kali Mama mengirimkan foto dirinya. Namun, May makin
lama makin tak mengenalinya, tak menghubungkan antara
perempuan di foto dengan gambaran dalam henaknya.

Suatu pagi, ketika May masih di bawah selimut di tempat
tidur, dia melihat seseorang di luar, melongok ke dalam
kamar. Seorang perempuan cantik dengan rambut tertata
rapi dan wajah montok. 5i perempuan tersenyum ke arah
May tanpa memasuki kamar dan berkata halo. Awalnya
May tak tahu siapa perempuan cantik itu dan apa yang dia
lakukan di sana.

"Aku Mamamu,” kata perempuan itu. May menyembunyi-
kan wajahnya di balik selimut dan menolak bertemu si
perempuan. Sejauh yang dia tahu, dia tak punya Mama.

"Kamu mau lihat apa yang Mama bawa?" si perempuan
membujuk, tahu cara membangkitkan rasa ingin tahu anak.
May tak bergerak di balik selimut, tapi telinganya tertarik.
“Ada di luar. Coba kamu lihat."

Lalu May membuka selimut dan berlari melewati si
perempuan di pintu tanpa menoleh, langsung ke luar.

Di sana, di sebelah rumah, ada mobil, VW kodok hitam
dengan stiker bunga besar-besar di tiap pintunya.

Mobil!

May terpesona oleh kendaraan itu. Sementara ibunya tak
berkata apa-apa.

ok
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Dalam banyak hal, temperamen May amat berbeda dengan
ibunya. May berhati lembut, sementara Mama bisa keras
dan tegas.

May pemimpi yang menyukai menghabiskan berjam-
jam sendirian dengan buku dan pensil warna, sementara
Mama praktis, efisien, dan menyukai ditemani banyak
orang. May sentimental dan mudah terharu akibat cerita
sedih.

May juga dapat menghabiskan berjam-jam bermain
dengan makanannya sambil bercerita karangannya sendiri.

Karena itu adalah sesuatu yang Mama tak suka
maupun toleransi, sewaktu kecil May lebih suka makan
bersama pengasuhnya yang dengan sabar menyuapi
sambil mendengarkan ceritanya. Bagi si pengasuh, May
tak bisa salah. Bahkan ketika May sudah terlalu besar
untuk dimanjakan, si pengaruh terus menyuapinya,
memandikannya, dan meladeni berbagai kemauannya,
seperti membungkus makan siang dalam serbet supaya dia
bisa memakannya sambil bersembunyi di pertanian tak
jauh dari sana, berpura-pura sedang ada di negeri jauh.

Sering kali Mama meledeknya. Menyebutnya anak
manja dan anak pembantu. Mama sendiri tak punya waktu
maupun kecenderungan untuk merawat dan memanjakan
si anak. Di matanya, anak seharusnya tak dilindungi dari
realitas kejam dunia. Justru anak harus diajari konsep
kekecewaan dan penolakan sedini mungkin agar kebal
terhadap keduanya pada masa depan.

Setidaknya itulah cara May memandang masa ketika
Mama mengajarinya seperti itu. Pelajaran yang sangat
efektif sehingga menempel terus di May hingga dewasa
seperti barut-baru luka permanen di otak.
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Mama, yang suka bepergian dan piknik, suatu kali
memutuskan untuk mengajak jalan-jalan anak-anaknya dan
sepupu-sepupu mereka ke luar kota. Tentu saja itu membuat
semua senang. Semua orang berjejal di mobil, saling pangku,
berteriak-teriak kegirangan. May sangat senang. Dia jarang
dibawa pergi jauh, dan alasannya akan segera kita ketahui.
Hatinya bernyanyi kegirangan. Mereka akan bersenang-
senang, terutama karena suasana hati Mama sedang baik.

Di kursi pengemudi, Mama dengan mahir menyetir VW
kodok hitam itu keluar garasi dan ke jalan.

Lalu yang tak terelakkan pun terjadi.

May merasa isi perutnya naik ke leher. Dia mabuk
kendaraan. Kenyataan yvang baru dia sadari ketika Mama
membeli mobil dari luar negeri. May dalam hati menyukai
mobil itu. Namun, tubuhnya tak suka. Dari pertama kali
dia memasuki mobil itu, seolah seluruh tubuhnya menolak
mobil itu, dengan segala kursi plastik dan bau bensinnya.

Karena keasyikan, May lupa membawa obat antimabuk
dan kantong plastik untuk menampung muntah. Bisa
dimengerti sebenarnya, kelalaian biasa. Bagaimanapun,
hanya dia yang mengalami itu, dan dia berharap bahwa
barangkali karena senang dia tak bakal menderita.

Namun, tetap saja. Kelembapan muncul dari sisi mulut
May, dan tak lama kemudian mulutnya penuh ludah.

Dia berjuang untuk menahan isi perutnya agar tak naik,
tapi dia tahu perjuangannya sia-sia. Anak-anak lain tak
memperhatikan dia.

"Aku mau muntah,” kata May lemabh.

Mama memandangi May lewat kaca spion. Wajahnya
menyuram dan rahangnya menegang. Tapi Mama tak berkata
apa-apa.
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Bukannya menghentikan mobil sebagaimana
diharapkan May, Mama berbalik di tengah jalan dan
menuju ke rumah kembali. Anak-anak lain mengeluh dan
memprotes. Kiranya lebih mudah melambat, membuka
jendela, dan membiarkan May muntah ke jalan. [tu saja
yang May butuhkan. Muntah sedikit. Sesudahnya dia bakal
baik-baik saja.

Tidak. Mobil itu langsung kembali ke rumah dan
berhenti di garasi. Di balik kemudi, Mama melirik ke
May lewat kaca spion. May membuka pintu mobil dan
melangkah keluar. Dia lalu memuntahkan isi perutnya ke
rumput.

May langsung merasa lebih enakan dan siap kembali
masuk ke mobil di mana semua orang duduk menyaksikan,
dan tak diragukan lagi mengejek serta tertawa.

Mobil mundur sedikit, berbelok, dan sebelum May
menyadari apa yang terjadi, VW kodok hitam itu melaju
dari garasi menuju jalan besar.

May ditinggal. Sendirian di garasi kosong.

May butuh beberapa lama sampai mengerti apa yang
terjadi, dan ketika akhirnya mengerti, dia dapat merasakan
tetes-tetes air mata menggenang di matanya. Dia menyeka
mata dengan marah.

May berjalan masuk ke rumah yang kosong dan
mencoba tak memikirkan keasyikan yang dialami orang-
orang lain, hanya menyadari betapa menyedihkan keadaan
dirinya. Dia tak menyalahkan siapa pun, bahkan Mama.

May tetap merasa dipermalukan dan ditolak.

Sejenak kemudian May memilih untuk tak membiarkan
apa yang terjadi merusak harinya. Bukankah dia suka
bermain sendiri? Dia menganggap enteng situasi itu,
baik bagi dirinya sendiri maupun bagi yang lain ketika
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mereka akhirnya pulang membawa cerita bersenang-
senang, mengejar ombak di pantai dan makan hidangan laut
langsung dari cangkangnya. Tampaknya tak seorang pun
merasa kehilangan May.

May hanya tertawa, tapi episode menyedihkan itu tetap
terpendam dalam hatinya dan baru muncul lagi sesudah
ibunya meninggal.

*kk

Mama memang amat hebat dalam mengajarkan banyak hal
kepada May. Ibu-ibu lain boleh jadi tak seperhatian itu. Apa
pepatahnya? Spare the rod, spoil the child. Tanpa jenis-jenis
pelajaran itu, May ragu apa dia bakal punya perangkat-
perangkat yang diperlukan untuk menghadapi berbagai
tantangan dalam hidup.

Hal-hal macam itulah yang bakal May katakan ketika
berbicara mengenai pengaruh Mama dan masa kecilnya
sendiri. Cinta tegas yang mempersiapkan dia menghadapi
dunia dewasa dengan kegigihan dan ketangguhan, dan dia
bersyukur karenanya. Orangtua lain yang berniat baik boleh
mengambil pelajaran dari Mama bila mereka ingin anaknya
tumbuh menjadi orang sukses.

Namun, sepeninggal Mama, kejernihan kilas balik
mengungkap sesuatu yang May sudah lama curigai tapi
dia pendam. Bahwa Mama melakukan berbagai hal bukan
karena ingin memberi pelajaran, melainkan karena semata-
mata tak peduli.

Mama tak peduli bagaimana perasaan May, maupun
dampak tindakannya kepada si anak, yang ternyata menjadi
beban menyakitkan yang ditanggungnya sepanjang hidup.
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Bagi seorang anak, yang dunianya masih kecil, setiap
hal kecil tampak besar, setiap kata adalah janji, dan setiap
tindakan penuh makna.

Pernah suatu waktu, ketika Mama kebetulan sedang
perhatian, dia bertanya kepada May apakah mau berbelanja
di kota bersamanya. May perlu sepatu baru,

May melompat kegirangan. Bukan hanya karena
memikirkan akan mendapat sepatu baru, melainkan juga
karena bakal menghabiskan seharian bersama Mama. Hanya
dia dan Mama, tanpa yang lain. Jarang-jarang! Dia tak ingat
kapan terakhir mereka melakukan sesuatu bersama-sama.
Barangkali tak pernah.

May disuruh bersiap-siap. Dia mencuci muka, tangan,
dan kaki, lalu berganti baju. Dia membawa obat antimabuk
dan kantong plastik, untuk jaga-jaga. Dia membayangkan
mereka berdua dalam maobil, dia melihat pemandangan,
sementara Mama yang menyetir dengan riang bernyanyi-
nyanyi. Mereka bakal pergi ke toko, membeli sepatu. Yang
ada pitanya. Mungkin sekalian membeli sepasang kaos kaki.
Dan tak diragukan lagi bakal ada es krim atau cokelat hangat
sesudahnya. Bagaimanapun, di pusat kota ada banyak kafe
dan toko es krim untuk duduk dan menikmati hidangan
lezat.

Mama keluar rumah dan mereka berdua menuju mobil.
Selagi akan membuka pintu mobil, Mama berhenti seolah
tiba-tiba teringat sesuatu. "Tunggu di sini,” katanya kepada
May, lalu dia masuk kembali ke rumah. May menunggu dekat
mobil, melompat-lompat untuk menghibur diri.

Menit demi menit berlalu. Mama tak kunjung keluar.
Mama jelas sudah menyuruh May menunggu di dekat
mobil, jadi ia terus berdiri di luar, tak berani masuk rumah.

Karena saat Mama keluar, May tak mau terlihat tak sabar.
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Sesudah beberapa lama, May sadar bahwa Mama
mungkin tak akan keluar. Mama sudah masuk ke rumah dan
kamarnya, pasti disibukkan oleh sesuatu. Sesuatu yang jelas
jauh lebih penting daripada membawa May ke kota untuk
membeli sepatu.

May merasakan lubang besar kekecewaan yvang menelan
isi perutnya. Dia kemudian merasa bahwa seluruh dirinya
juga lenyap dalam lubang itu, membuat dia merasa begitu
kecil sampai-sampai tak kasat mata.

Dia dalam hati menginginkan Mama keluar. Ketika mulai
jelas bahwa tak bakal ada perjalanan ke kota, tak ada sepatu
baru, tak ada es krim, dan tak ada waktu mengasyikkan
bersama, kekecewaan May berubah menjadi sesuatu yang
lain. Dia mungkin telah salah paham dengan apa yang
dikatakan Mama. Segalanya mungkin hanya khayalan.
Bagaimanapun, buat apa Mama membawanya naik mobil
kalau ada banyak urusan penting orang dewasa yang harus
dilakukannya?

Dalam keadaan itu, May terus berada di luar, mencoba
tidak terlihat seperti menunggu sesuatu, melainkan sedang
bermain. Dia berjingkat-jingkat, berpura-pura menghibur
diri.

Namun dalam hati, dia merasa sakit.

Mama akhirnya keluar ketika siang sudah menjelang
sore. Dia memandangi May seolah tak terjadi apa-apa dan
meninggalkan rumah bahkan selagi May memandanginya
penuh harap. Tak ada gunanya mengingatkan Mama

mengenai janjinya, karena sudah jelas dia benar-benar

lupa bahwa May menunggunya dan mereka mestinya pergi
berdua.

Gelombang besar penolakan melanda May,
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menenggelamkannya, membuat dia sesak dan bingung.
Namun May tahu emosi-emosi itu tiada guna.

May yakin Mama tak sengaja menyakitinya.
Melambungkan harapannya untuk kemudian dijatuhkan
sampai pecah berkeping-keping.

Apakah Mama kejam? Ketika mengingat kejadian masa
lalu itu sekali lagi, May menyimpulkan bahwa Mama tak
kejam, karena itu berarti ia menganggap May cukup penting
untuk dikerjai dengan jahat.

LE T

May tetap seorang anak yang optimistis. Dia tak berhenti
mencoba membuat keberadaannya diakui. Dia sudah
melihat cara teman-temannya melakukan itu. Merengek,
membujuk, meminta, dan mengamuk sampai orangtua yang
lelah menghadapinya menyerah kepada tuntutan si anak,
baik itu meminta mainan baru atau dibawa ke toko es krim.
Tampaknya gampang. Bagaimanapun, orangtua mana yang
tahan melihat anaknya merana?

Suatu hari, ketika melihat orangtuanya sudah berpakaian
rapi dan siap masuk mobil bersama beberapa teman,
tiba-tiba May merasa hasrat amat besar untuk ikut dan
tak ditinggal. Jadi dia melakukan apa yang anak-anak lain
lakukan ketika orangtua mereka mau meninggalkan rumabh.
Bikin keributan. Di depan teman-teman orangtuanya, May
mendekati Mama, pengemudi dan pemimpin ekspedisi, lalu
meminta diajak.

“Alcu ikut ya?” pinta May. "Ajak aku, ajak aku. Aku mau
ikut! Aku mau ikut!”

Mama membuka pintu mobil. May terus merengek.

Dia memperhatikan bahwa beberapa orang dewasa lain
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bersimpati dengannya. Ya, ayo ajak dia, tampaknya mereka
berkata demikian,

Sesudah semenit, Mama membungkuk sedikit
dan berbicara ke May dengan suara yang jelas tak
menyembunyikan rasa kesalnya. Dia berbicara seolah tak
percaya apa yang sedang dia saksikan. Anak yang tingginya
baru sebetis dia, merengek-rengek, membuat keributan
tanpa tahu malu,

"Kamu tahu tidak, kamu minta-minta itu bikin malu
saja?” kata ibunya. "Kalau kamu diajak, dari tadi kamu bakal
sudah diajak. Jangan coba-coba memaksa!”

Sesudahnya, Mama masuk ke mobil. Teman-temannya
mengikuti.

May merasa dia dapat mendengar teman-teman ibunya
berkata Mama terlalu keras ke anak kecil, dan Mama
menjawab bahwa anak-anak perlu diingatkan mengenai
tempatnya.

Memang, kenangan yang paling kuat dalam benak May
mengenai hubungan dengan ibunya adalah ketika dia
diingatkan mengenai tempatnya dalam hierarki di rumah.
Bahwa dia kurang penting dalam kehidupan.

Seperti waktu Mama meninggalkan May menunggu di
pinggir jalan di bawah terik matahari selama berjam-jam,
membuatnya ketakutan dan bingung karena berpikir Mama
tak akan kembali dan dunianya akan berakhir, karena dia
tak tahu apa yang harus dilakukan dan ke mana harus pergi,

Atau ketika bibinya, seorang perempuan baik hati yang

sayang May, memberinya setumpuk kain cantik untuk dibuat

menjadi baju ketika May menghabiskan liburan bersama si
bibi.
Bibinya selalu merasa bahwa May agak telantar. Tak
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seperti anak-anak perempuannya sendiri yang selalu
mengenakan baju-baju cantik dengan pita, kaos kaki, dan
sepatu yang cocok, May mengenakan celana pendek atau
baju lungsuran, sandal usang dan rambut pendek, lebih
mirip anak jalanan. Gadis kecil itu sering berlarian tanpa
mandi, dengan lutut kusam, berbau matahari dan tanah.

May memberi kain dari bibinya ke Mama untuk
dibuatkan baju baru.

May sudah membayangkan memakai baju barunya ke
sekolah, dipamerkan ke tetangga dan teman. la kegirangan
dan harapannya bisa dimengerti. Bagaimanapun, dia jarang
diberi barang baru. Bahkan tidak untuk ulang tahun. Mama
punya teori bahwa ulang tahun tidak perlu dirayakan.
Namun May curiga itu lebih karena Mama tak mau repot
mesti membelikan hadiah, apalagi mengadakan pesta
untuknya,

Beberapa minggu sesudah May memberikan kain-kain
dari bibinya ke Mama, dia melihat Mama mengenakan
beberapa baju baru. Ada bolero bergaya dengan banyak
kancing, rompi ketat, blus warna-warni.

Ketika memakai salah satu baju itu untuk pertama kali,
Mama memamerkannya ke May, bertanya apakah dia suka.
Mama selalu bergaya dan suka memakai baju bagus.

May berkata dia suka bajunya, tapi bukankah blus itu
dibuat dari bahan yang diberikan bibinya untuk dibuatkan
baju baru untuknya?

Mama memandangi May sambil tertawa kecil, seolah
menganggap gagasan itu lucu.

“Sayang bahannya kalau buat kamu,” kata Mama blak-
blakan. “Enam bulan lagi juga bajunya sudah kekecilan!
Lagipula bahannya terlalu bagus untuk dipakai main. Kamu
bakal merusak bajunya.”
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May tak dapat membantah logika seperti itu.

May memang menghabiskan banyak waktu bermain
di luar, termasuk merosot turun lereng berumput di atas
selembar kardus. Dia juga mengantongi kerikil, belalang,
dan kotak korek api berisi jangkrik. Dia memanjat pohon
dan mengarungi kolam berlumpur di belakang rumah untuk
menangkap ikan lele. Buat apa baju bagus dari bahan sifon
dan organza bagi dia?

Namun dalam hati May merasa Mama keliru. Kiranya
Bibi tak suka dengan semua itu. Tapi Bibi tidak hadir untuk
membela May.

May memilih memendam kekecewaan, mencatat kejadian
itu, dan menyimpan catatannya di tempat khusus dalam
kepalanya bersama segala rasa sakit dan kecewa lainnya.

*¥F

Kapan pun May memikirkan masa kanak-kanak, atau ditanya
mengenai masa kanak-kanak, dia selalu menjawab masa
kanak-kanaknya bahagia. Sejujurnya masa kanak-kanaknya
memang mungkin saat paling bahagia dalam hidupnya.

Masa kanak-kanak May berisi kenangan paling bahagia
dan berharga dalam hidupnya terutama karena dia dibiarkan
sendiri, bermain bersama teman, berkeliling tanpa diawasi,
asyik dalam dunia khayalannya sendiri dalam buku-buku
cerita, mengekspresikan kreativitas tanpa batas, semuanya
tanpa gangguan orang dewasa yang sering kali kasar dan
terlalu jauh ikut campur.

Dalam hari-hari cerah tanpa akhir penuh permainan dan
penjelajahan di luar, May tidak terikat banyak aturan yang
sering diterapkan orangtua dengan semena-mena kepada
anaknya atas nama disiplin dan kepatuhan.
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Sebagai vang termuda di rumah dan kelas, May sering
tidak perlu melakukan tugas rumah tangga yang harus
dilakukan anak-anak yang lebih tua, sementara di sekolah
guru-gurunya membiarkan perilaku dia, terutama karena
dia secara keseluruhan adalah anak yang ceria, cerdas,
dan ramabh, tidak nakal ataupun suka mengamuk. May
sebenarnya anak yang bahagia dan seimbang secara alami.

May anak yang berbahagia karena dia bebas memilih
waktu tidur, bebas pulang kapan saja ke rumah sesudah
seharian bermain di luar, bebas makan kapan pun dia lapar,
bhebas menghabiskan waktu seharian membaca buku atau
menggambar.

Bila pengasuhnya tidak menyuapkan makanan ke
mulutnya, menghangatkan air untuk mandi, atau mengganti
pakaiannya, maka May mungkin bakal berkeliaran seperti
anak liar. Tak seperti anak-anak tetangga dengan rambut
berpita, gaun cantik, dan mainan terbaru, May berlarian
dengan kulit terbakar Matahari, dan sepanjang hari
berpakaian sembarangan tanpa mandi, tak punya banyak
mainan tapi dengan kepala penuh daya khayal.

Mesti dikatakan juga bahwa orangtua May, sebagai
manusia dan pribadi, amat luas pergaulannya, punya
karier bagus, banyak teman, dan banyak kegiatan yang
menyibukkan mereka. Orangtuanya punya kehidupan
lengkap yang membuat iri banyak pasangan lain yang
dibebani kebutuhan membangun keluarga tradisional,
mengurus rumah tangga, dan membesarkan anak.

May bakal mengatakan, gagasan orangtuanya dalam
mengurus anak termasuk baru, karena mereka lebih banyak
mengurusi kebutuhan dan keinginan pribadi dibanding
kebutuhan dan keinginan anak, yang dalam dinamika rumah
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tangga hanyalah tokoh sampingan dalam drama. Di drama
itu, anak-anak adalah tokoh tambahan yang menambah
warna dan hiburan dalam cerita, sementara orangtua adalah
dewa-dewi yang berada di tengah panggung.

May menyayangi dan mengagumi orangtuanya,
sebagaimana penggemar mengagumi bintang film dan
artis yang ada di luar jangkauan dan misterius. Hati May
berbunga-bunga apabila ada sedikit saja perhatian yang
tertuju kepadanya, dan otaknya mencatat semua kata,
nasihat maupun komentar, yang diucapkan kepadanya. Sikap
orangtuanya yang berjarak bukanlah tanda pengabaian atau
penelantaran, melainkan tanpa niat buruk, sebagaimana
orang biasanya tidak berprasangka buruk terhadap hewan
peliharaan di rumah.

Menurut May, Mama tak jahat. Justru May sendiri yang
salah karena terlalu sensitif. Terlalu dimanjakan pengasuh.
Terlalu imajinatif dan tak praktis. Mama hanya melakukan
apa yang bakal dilakukan orangtua, menanamkan rasa
realitas, praktikalitas, dan nalar dalam akal May yang sedang
berkembang.

Sesudah Mama tiada dan May berkesempatan meninjau
kembali kenangan-kenangannya, May mendapati bahwa
hal-hal yang bisa dia ingat dari masa kanak-kanaknya adalah
serangkaian rasa sakit dan kecewa yang menyedihkan,
Penolakan, kekesalan, dan malu kecil-kecil yang dia pendam
seperti baju-baju tua yang ingin dilupakan.

Dan ketika dia mengeluarkan lagi kenangan-kenangan
itu, bukannya pudar, May mendapati kenangan-kenangan
itu malah jadi makin terang dan jelas. Rasa sakitnya sama
tajam seolah baru terjadi kemarin. Rasa malunya sama pedih
seperti dulu.
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Seperti ketika Mama memotong rambutnya.

May berumur enam tahun waktu itu.

May tak suka rambutnya dipotong. Dia ingin punya
rambut panjang seperti anak-anak perempuan lain ketika
itu. Rambut panjang sepunggung yang bisa dikepang,
dikuncir, atau dipercantik dengan pita dan bando.

Karena alasan-alasan yang hanya diketahui Mama,

May tidak mendapat kesempatan itu. Begitu rambut May
sudah mencapai telinga, Mama bakal mengambil gunting
dan seperti tukang kebun menyiangi tanaman dengan rapi
Mama bakal memangkas rambut May ke panjang yvang
diinginkannya, yaitu cukup pendek. Yang membuat May
tak suka acara potong rambut rutin itu adalah Mama tidak
punya keahlian tukang potong rambut, artinya sesudah
selesai, rambut May berantakan dengan hasil potong yang
miring-miring.

Pada suatu hari, May sudah muak dan memutuskan untuk
menyatakan pendapatnya. Ketikka May baru selesai mandi,
masih basah dan terbungkus handuk, Mama melihatnya
dan memutuskan sudah waktunya May potong rambut. May
mencoba lari dari Mama yang sudah membawa gunting yang
biasa dipakai memotong kertas. Mama memegangi bahu May
dan menjepit tubuhnya dengan lutut, sambil menyuruh May
jangan banyak gerak.

May memberontak dan menolak sekuat tenaga,
menggeliat-geliat sambil berteriak keras-keras, memohon
agar Mama tak memotong rambutnya. Kalau dipikir lagi,
itu kesalahan besar. Yang Mama paling tak sukai adalah
anak mengamuk. Itu tantangan bagi wewenangnya. Untuk
mendiamkan May, Mama mengambil suatu benda di
dekatnya, yang May pikir adalah batu besar, dan memukul
kepala May dengan benda itu.
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May kaget dan langsung berhenti berteriak. Tapi ketika
melihat batu di dekatnya yang patah jadi dua (benar-
benar patah!), May yakin kepalanya pasti terluka juga, lalu
menangis keras. Dia sebenarnya tak kesakitan, tapi merasa
mesti begitu. Bagaimanapun, Mama telah memukulnya,
dengan batu yang sampai patah ketika menghantam
kepalanya!

Namun Mama tak berhenti. Mama mengambil lagi
gunting dan memotong rambut May yang basah, sambil
menaruh lidah di pinggir pipi, pertanda dia sudah sangat
kesal. Lalu dia bangun dan meninggalkan May yang masih
terisak tak terkendali dengan rambut yang berantakan habis
dipotong.,

Untuk pertama kali, May merasa benar-benar sakit.
Bukan hanya secara fisik, melainkan juga emosional. Dia
tak percaya ibunya menyiksa dia seperti itu, dan bertekad
menunjukkan rasa marah dan melakukan semacam balas
dendam. Karena tak punya kekuasaan menghadapi ibunya,
May memutuskan untuk bersikap dingin.

Beberapa hari sesudahnya, May yang masih sakit
hati sengaja mengabaikan Mama kalau Mama berada di
dekatnya. Mama mesti merasa telah melewati batas, karena
dia juga tak berkata apa-apa mengenai amukan May dan
membiarkan dirinya diabaikan.

Ya, Mama telah menyakiti May. Tapi May juga bisa
balas menyakiti Mama. Dengan mengabaikan Mama dan
menganggapnya tak ada. Itu kekuatan baru yang May
temukan, seperti senjata rahasia yang dapat dia gunakan
dalam keadaan darurat.

Sesudah beberapa hari, May sadar bahwa rasa benci apa
pun terhadap ibunva telah hilang, meninggalkan bekas luka
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dalam yang bisa dia tanggung tanpa disertai trauma. Dan
kehidupan berlanjut seperti biasa.

Namun, May tahu bahwa kalau Mama datang lagi
membawa gunting, dia sebaiknya tak melawan. May dengan
tabah berkata kepada dirinya sendiri bahwa kelak dia bakal
bisa mengendalikan rambutnya sendiri. Tunggu saja.

kkk

Andai Mama benar-benar kejam, ada beberapa kejadian
selama masa kanak-kanak May yang membuat dia
sebenarnya layak dihukum, tapi anehnya justru dibiarkan.
Itu membuat May sadar bahwa Mama sebenarnya tidak
kasar, sekadar mudah kesal karena perilaku anak yang
menyebalkan.

Salahnya, Mama mungkin hanya tak sabaran dan tak
bisa berkomunikasi dengan orang yang tak bisa berbicara
jernih dan menggunakan nalar. Atau setidaknya memberi
alasan. [tulah sebabnya bahwa ketika May mendiamkannya,
Mama menghadapinya dengan sabar dan rasa hormat. Anak
itu berkomunikasi dengan ibunya, atau dalam hal ini tak
herkomunikasi, dengan pesan dan tujuan yang jelas.

Suatu hari, Mama sedang merapikan ruang keluarga,
May ingin membantu, mengambil kemoceng dan mulai
membersihkan debu di meja samping dekat dinding. Mama
memberitahu dia dengan jelas agar hati-hati karena di atas
meja itu ada beberapa benda rapuh yang mudah pecah kalau
jatuh. Ketika May membersihkan debu, anjing peliharaan
keluarga berjalan masuk ruang itu. May, yang sebenarnya
suka membantu, sedang tidak ingin bermain dengan si
anjing, dan dengan kemoceng dia mengusir si anjing. Sialnya,
kemoceng itu menyenggol patung kecil di atas meja.
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Patung keramik cantik berbentuk peri hitam telanjang
yang mengangkat lampu minyak yang bercahaya indah
kalau dinyalakan. Patung itu salah satu benda tercantik
di ruang keluarga dan May selalu diingatkan agar jangan
menyentuhnya. Patung itu berguncang beberapa kali
sebelum jatuh dan pecah di lantai menjadi keping-keping
kecil. Sejenak May merasa dunia pun ikut pecah. Di antara
pecahan-pecahan, ada tumpahan minyak yang membuat
genangan berkilau di ubin. May memandangi patung pecah
itu dengan ngeri dan menunggu Mama meneriaki dia dan
menampar pahanya sebagaimana vang biasa dilakukan kalau
dia berbuat nakal.

Tapi Mama tak berkata apa-apa, hanya lidahnya
menempel ke pinggir pipi, mengambil kemoceng dari tangan
May dan menyuruh May pergi. May yang dipermalukan
keluar dari ruang itu sementara Mama menghabiskan
setengah jam berikutnya memunguti pecahan dan mengepel
lantai.

May benar-benar berharap dia dihukum, atau setidaknya
dimarahi. Dia ingin Mama meneriakinya, mengatakan
perbuatannya buruk, memecahkan patung kesukaan Mama
padahal sudah diberitahu agar hati-hati. Kalau begitu, May
lantas bisa menangis, meminta maaf, bahkan mungkin
menyalahkan si anjing, dan berjanji akan lebih hati-hati lain
kali, karena dia benar-benar ingin membantu bersih-bersih.

Ternyata Mama mengabaikan dia, seolah-olah yang
berbuat kesalahan itu dirinya sendiri. Bahwa kejadian
seperti itu biasa kalau dia membiarkan anak yang ceroboh
dan tak hati-hati berdekatan dengan barang pecah belah. Di
luar, May jadi merasa dia sama tak pentingnya dengan Polly
si anjing yang datang tanpa diundang ke ruang keluarga dan



274 | LIMA CERITA

menyebabkan dia memecahkan patung. Tak bersalah, tapi
juga tak ada dalam benak Mama.

Kali lain ketika May merasa dia layak dihukum adalah
ketika dia kepergok (secara harfiah) merogoh ke stoples
kue. Di lemari bawah meja ruang keluarga yang sama,

Mama menaruh stoples-stoples berisi biskuit mentega

yang hiasa dikeluarkan dan ditaruh di meja tamu kalau ada
tamu berkunjung. Biskuitnya tidak boleh diambil siapa pun,
terutama anak-anak, dan Mama biasa mengunci pintu lemari
kecil itu. Namun May tahu di mana kuncinya disimpan,
karena Mama tak menyembunyikannya. Kuncinya berada di
bawah kain dalam ruang kaca di atas lemari yang dikunci.

Mama menaruh kunci di sana tiap kali dia
mengembalikan stoples kue ke lemari. Pada suatu pagi,
godaan stoples penuh kue kering lezat tak bisa ditahan May
kecil. Dia memutuskan untuk mengambil beberapa ketika
tak ada yang melihat. May menunggu Mama meninggalkan
rumah sebelum menjalankan rencananya. Sesudah sendirian
di ruang keluarga, dia membuka lemari kaca, mengangkat
kain, mengambil kunci, dan membuka pintu lemari di
bawahnya. May mengeluarkan satu stoples dan merogoh
untuk mengamhbil beberapa biskuit. Usaha yang berani.
Jantung May berdebar keras, menandakan bahwa dia
melakukan sesuatu yang nakal dan berisiko.

Sialnya, Mama saat itu juga kembali ke rumah dan masuk
ruang keluarga. May meringis membayangkan seperti apa
kelihatannya bagi Mama. Tanpa berkata apa-apa, tapi dengan
lidah menempel ke pinggir bibir, Mama membungkuk,
mengambil stoples dari antara paha May dan mengeluarkan
tangan si gadis kecil dari stoples seolah memungut sampah
menjijikkan dari lantai.
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Lalu Mama menutup kembali stoples, menaruh stoples
dalam lemari, mengunci pintu lemari, dan mengembalikan
kunci ke tempat semula di bawah kain. Dia melakukan itu
semua tanpa berkata apa-apa. Dia juga tak memandangi
May, vang terus duduk diam. Sesudahnya Mama melakukan
apa yang menjadi alasannya kembali ke rumah, dan
meninggalkan rumah lagi. May, yang masih berada di lantai
depan lemari, amat kaget. Bukan hanya karena Mama
tiba-tiba kembali dan memergoki dia merogoh stoples
kue, namun juga karena reaksi Mama terhadap pencurian
kecilnya malah lebih meresahkan bagi benak kecilnya.

May tahu dia telah melakukan sesuatu yang seharusnya
tak dia lakukan dan dia layak dihukum. Dia rela dihardik,
dijewer, atau ditampar tangannya. Tapi Mama hanya
mengeluarkan tangannya dari stoples seolah tangan
itu tak terhubung dengan tubuhnya, tidak berusaha
menyembunyikan kunci di tempat lain, dan justru
menaruh kunci itu kembali di tempat semula seolah yakin
pelanggaran itu tak bakal diulangi.

Anak yang bebal boleh jadi memandang itu
sebagai kesempatan lain untuk mengulang kenakalan.
Bagaimanapun, kuncinya ada di sana, di tempat yang sama.
Mama jelas tak serius menjaga kue kering berada di luar
jangkauan. Tapi May tak seperti itu.

Bukannya lega karena tidak dihukum, May merasakan
luapan emosi aneh melanda tubuh kecilnya. Dia bangun
dengan gamang dari lantai dan pergi keluar dalam keadaan
bengong, mencoba mengerti apa yang baru saja terjadi. Dia
bersandar ke dinding rumah menghadap matahari pagi yang
cerah dan matanya terpejam, sementara emosi aneh dalam
dirinya terus menyebar dan menelannya.
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Sesudah beberapa lama, dia merasa air mata membuncah
di belakang matanya. Dan dia menyadari bahwa yang dia
alami adalah rasa sakit dan sedih mendalam, disebabkan
rasa malu dan dipermalukan. Dan kesedihan itu tumbuh
makin besar, selagi dia membayangkan bahwa Mama juga
mesti telah merasa malu. Malu karena punya anak nakal
yang menganggap boleh mengambil sesuatu yang bukan
haknya.

Dalam banyak cara, perasaan itu merupakan hukuman
yang jauh lebih berat ketimbang pukulan ke tangan, kata-
kata keras, atau omelan. Kesedihan yang melanda diri
May jauh lebih menyakitkan karena itu sesuatu yang dia
timbulkan kepada dirinya sendiri.

Reaksi Mama terhadap kejahatan kecilnya membuat May
menyadari ketidaksempurnaan karakternya dan kelemahan
posisi moralnya. Pengetahuan bahwa dia hanyalah manusia
menyedihkan dan tak sempurna. Fakta payah vang harus
ditenggang Mama.

s

Yang aman diucapkan mengenai Mama adalah bahwa dia
seorang ibu yang tak konvensional dan perempuan yang tak
lazim.

May mengatakan itu dengan bangga. Bagaimanapun,
berapa banyak orang yang dapat membanggakan ibu mereka
dengan cara demikian? Mama mematahkan banyak tabu
dan mendahului zaman. Teladan gadis muda di mana-mana,
dengan kepribadian kuat dan sifat terus terang. Seseorang
yang tahu apa yang dia inginkan dalam kehidupan. Dan baik
May mengakuinya atau tidak, Mama berpengaruh besar
dalam hidupnya.
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Kebijaksanaan Mama unik. Meski ada pula yang bilang
layak dipertanyakan.

Kadang Mama mengatakan dan melakukan hal-hal yang
menggelikan, bahkan bagi telinga dan mata May. Tetap saja,
baik May mengakuinya atau tidak, Mama berpengaruh besar
dalam hidupnya. Dan bahwa secara diam-diam, meski kata-
kata dan tindakan Mama aneh, dan meski May tak setuju,
semuanya masih memasuki alam bawah sadar May seperti
mantra sihir.

Contohnya, Mama tidak risih berbicara mengenai fungsi
tubuh dan seks. Mama sendiri tak malu-malu dan tampaknya
tak segan berkeliaran dalam rumah dengan memakai baju
dalam saja, memamerkan lekuk tubuh.

"Kamu perlu mengerti bagaimana tubuhmu bekerja,”
kata Mama kepada May kecil ketika suatu kali Mama
mengajaknya mandi bersama.

“Mama mau tunjukkan sesuatu,” kata Mama.

Ketika itu Mama sedang haid, dan menganggap sudah
waktunya memberi pelajaran biologi kepada putrinya.
Sambil menggosok dan menyabuni badan, Mama
menunjukkan darah yang menodai handuk dan mengalir
sekujur pahanya kepada May, memberitahu May dengan
gamblang bahwa itu sesuatu yang bakal terjadi kepada May,
dan barangkali sudah dialami Nina, tetangga sebelah yang
sudah hampir remaja.

May ingat mengernyitkan hidung, Dia tak menganggap
darah yang mengalir di paha ibunya itu cantik, dan dia juga
tak suka membayangkan Nina si tetangga dengan darah di
celana dalamnya.

Lagi pula May juga merasa informasi itu tak banyak
berguna. Bagaimanapun, dia tak awam mengenai cara kerja
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tubuh. Polly si anjing peliharaan selalu meninggalkan bercak
darah di lantai ketika mendapat menstruasi.

May juga tahu bagaimana bayi dibuat. Seperti
cara anak anjing dibuat. Polly, yang suka gonta-ganti
pasangan, tak pernah kekurangan anjing jantan yang mau
menungganginya, sehingga selalu melahirkan sejumlah anak
anjing di kebun belakang tiap beberapa bulan. Ayah selalu
menenggelamkan anak-anak anjing itu di sungai tak jauh
dari rumah supaya tidak telantar pada masa depan.

Bukan hanya itu, tapi dalam hal seks, May cukup
mengerti dengan prosesnya, karena orangtuanya, ketika dia
masih cukup kecil untuk tidur seranjang dengan mereka,
melakukan apa yang biasa mereka lakukan, mungkin karena
menganggap si bayi tertidur dan masih terlalu kecil untuk
mengerti apa yang terjadi. Ternyata anggapan itu tak benar.
Dan ketika tumbuh, gambaran orangtuanya telanjang
dan saling tindih kadang muncul tanpa permisi dalam
pikirannya, membuat May risih.

Suatu saat, May penasaran bagaimana rasanya punya
bayi.

[bu sahabat May baru saja melahirkan. Bayi baru itu
tampak membawa banyak kegembiraan di rumah, dan ada
banyak mainan baru, juga ungkapan sayang, selimut lembut,
dan bau bedak bayi yang enak. Sebagai anak bungsu, May
sebenarnya ingin punya adik, dan bertanya apakah Mama
ingin punya anak lagi.

Mama memandangi May seolah-olah May hilang akal.

“lelas tidak,” jawab Mama. "Kamu tahu seperti apa
rasanya melahirkan?”

[tu sebenarnya pertanyaan konyol, karena May tentu saja
tak tahu.
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"Tidak,” jawab May. "Beritahu aku, Mama. Apa rasanya
melahirkan bayi?”

"Seperti begini.”

Mama menaruh tepi tangannya di perut May dan
menggerakkannya maju mundur seolah memotong.

“Bayangkan orang menggergaji badan kamu sampai
terbelah dua, lalu kamu robek di bawah sana, dan herdarah-
darah,” kata ibunya. “Seperti itu rasanya. Dipotong-potong.
Buat apa merasakan sakit seperti itu lagi?”

Jelas saja May ngeri membayangkan gergaji tajam
membelah badannya jadi dua.

Bukan itu informasi yang May ingin dengar. Kalau dia
bermain boneka atau menggambar keluarga bahagia di buku
gambar, May membayangkan bahwa suatu hari nanti dia
akan menjadi Mama juga, kalau bisa dengan banyak anak
dengan nama-nama panjang eksotis, tak seperti namanya.

"Aku berencana mau punya banyak anak,” kata May.

Mama menanggapi dengan mengibaskan tangan tanda
kurang suka.

“Kamu tak akan punya anak,” kata Mama. "Lihat saja.
Kamu tidak bisa makan cepat tanpa memainkan makanan
atau asyik membaca. Apalagi mengurus bayi. Kamu sendiri
masih kekanak-kanakan.”

Waktu itu May memang masih anak-anak. Jadi konyol
juga kalau Mama berkata begitu. May bakal punya anak
sesudah dewasa. Kalau sudah punya sel telur dalam
tubuhnya.

Meskipun begitu, jelas Mama sedang mencoba membuat
May melepas gagasan punya anak sejak dini. Pesan itu Mama
terus ulang selagi May mencapai masa remaja dan darah
mulai mengalir di pahanya. Mama menyebutnya "sel telur
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kecewa”. Kematian bulanan sel telur kecewa yang gagal
dibuahi.

Bukannya Mama menentang pernikahan atau beranak.
May yakin itu. Bagaimanapun, Mama sendiri menikah dan
punya anak. Tampaknya dia menghadapi itu dengan baik-
baik saja.

Selain itu, tak ada yang lebih Mama sukai daripada
menjadi mak comblang untuk teman-temannya yang
lajang. Mama bakal mengundang mereka ke rumabh,
memperkenalkan mereka ke calon pasangan, dan
mendorong mereka agar saling kenal lebih baik.

Beberapa pertemuan itu memang berkembang menjadi
romantis dan berakhir bahagia. Yang lainnya penuh
drama keluarga di mana Mama berperan menjadi tetua
bijaksana yang memberi nasihat bagus dan logis kepada
semua pihak, dan sering berakhir dengan pernikahan juga.
Kalau itu terjadi, Mama memuji diri sendiri, puas karena
telah membantu cinta menemukan jalan dan memberi
kebahagiaan kepada orang lain.

Mama suka menjadi sarana mencapai akhir bahagia dan
sering membanggakan itu.

Namun entah karena alasan apa, Mama tak menginginkan
akhir bahagia seperti itu untuk May.

Malah, dalam hal May, Mama tampak punya pandangan
vang sepenuhnya berbeda mengenai pernikahan dan anak.
Apa Mama benar-benar ingin sel-sel telur May kecewa
sepanjang hidup? May sendiri secara pribadi merasa sedih
untuk sel-sel telur kecewa bulanan itu. Bukankah mereka
semua akan lebih bahagia sebagai bayi?

May mengungkit-ungkit masalah itu berkali-kali ke
Mama, terutama ketika Mama kembali berhasil menciptakan
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ikatan cinta antara dua temannya yang lajang atau ketika
pasangan yang dia persatukan mendapat anak.

"Mereka kelihatan bahagia sekali,” kata May ketika Mama
menunjukkan foto keluarga teman-temannya yang menikah.
“Cantik sekali bayinya! Matanya besar. Aku ingin bertemu
mereka? Menikah itu romantis sekali.”

Mama menarik napas panjang dan memandangi May
seolah menimbang-nimbang suatu pemikiran dalam
benaknya. Lalu, dengan suara serius sekaligus seperti
mengajak bersekongkol, Mama berkata, "Buat kamu, Mama
pikir kamu seharusnya jangan punya anak.”

“Itu terus yang Mama bilang ke aku,” kata May.

"Kamu ingat Bibi Deedee, yang sekarang anaknya dua?”

May ingat Bibi Deedee dengan baik. Mama yang
menjodohkan Bibi Deedee dengan seorang laki-laki muda
ganteng dari Jerman.

“Kamu tahu kan Bibi Deedee sarjana Sejarah?"

“lya.”

"Kamu tahu dia kerjanya apa sekarang?”

"Mama jodohkan dia dengan teman Mama yang dari
Jerman dan sekarang dia punya dua anak kecil...."

"Bibi Deedee seharian mencuci popok, menceboki bayi,
memasak untuk suami dan anak, dan mencuci segunung
pakaian setiap hari,” kata Mama.

"Dan...?"

"Sayang, itu bukan kehidupan yang layak. Jelas tidak layak
buat kamu. Bibi Deedee bisa saja jadi guru atau dosen di
universitas kalau dia mau. Kehidupannya sia-sia. Popok dan
kaos kaki kotor. Kamu pasti tidak mau berakhir seperti itu.”

“Kenapa Mama pikir aku bakal jadi seperti itu?”

"Kamu bakal jadi seperti itu kalau menikah dan punya
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anak. Percayalah. Tidak ada enak-enaknya membesarkan
anak. Dan Mama kenal kamu. Kamu suka berbuat macam-
macam. Kamu tak bakal punya waktu untuk semuanya. Sama
saja dengan Bibi Tina. Melahirkan anak demi anak. Tidak
bisa menikmati hidup. Cuma mencuci dan memasak.”

“Tampaknya Mama sendiri tidak kenapa-kenapa,” May
mengamati.

“Avahmu beda. Dia pintar. Dia bisa membawa kita ke
mana-mana. Membuka banyak kesempatan. Memberi
banyak kebebasan. Lagi pula Mama yang mengurusi di sini.
Tidak banyak laki-laki seperti ayahmu. Dan Mama sendiri
jelas tak bakal mau punya anak kalau itu berarti harus
mencuci popok seharian.”

“Tentu saja tidak. Tapi Mama tetap saja menjodohkan
teman-teman dan mereka tampaknya bahagia”

“Boleh jadi kelihatannya begitu,” kata Mama. "Tapi
mereka tak puas dan tak mencapai potensi, selain
berkeluarga. Mereka tak bahagia. Tapi mereka tak tahu
mereka tak bahagia. Apa kamu pikir Bibi Tina senang
terjebak di rumah seharian dengan bayi menangis,
merengek, mengompol? Percayalah. Hidup semacam itu tak
akan membuatmu bahagia. Kamu tidak ditakdirkan untuk
yang seperti itu.”

“Aku kan bisa tiru Mama. Suruh orang lain mengurus
anak,” May bersikeras,

"Kamu beda,” kata Mama tegas. "Kamu seperti ayahmu,
Benar-benar tidak praktis. Kamu tidak bisa membesarkan
analk.”

Mama juga tidak, pikir May. Aku membesarkan diriku
sendiri. Tanpa jasamu, Mama.

Dalam hati May memberontak terhadap pandangan
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Mama yang suram mengenai menikah dan berkeluarga. May
bertekad menemukan romansa, menikah, punya anak, dan
hidup bahagia selamanya.

Ketika May akhirnya benar-benar menikah, Mama tak
terkesan. Mama tak mempermasalahkan suami May, malah
menyukai pemuda itu. Tapi....

“Lepaskan dia,” kata Mama. "Biarkan dia mengikuti
nasibnya. Kamu perlu mengikuti nasibmu.”

Jelas May sangat tersinggung. Tapi kata-kata Mama
seperti kutukan yang menggelantung di atas dirinya. Dan
May memang melepas suaminya, sehingga dia sendiri bebas
mengejar nasibnya, kehidupan penuh sel telur kecewa.

L LE

Kepergian Mama membuat May mencoba mengerti hakikat
hubungannya dengan Mama dan jenis orang seperti apakah
Mama.

Seorang anak menerima bentuk perlakuan apa pun dari
orangtuanya karena si anak tak tahu alternatif lain. Dia
menerima apa yvang diberikan dan menganggapnya normal.

Namun, selagi May tumbuh dan mulai hisa
mengekspresikan pemikiran, gagasan, dan emosinya, juga
menguasai seni argumen dan percakapan, dia mendapati
bahwa dia dapat mengerti tindakan Mama dengan lebih baik,
sehingga dapat mempertanyakannya dengan lebih baik.

Menurut May, banyak kebingungan dan kesalahpahaman
yvang dia rasakan sewaktu kecil adalah karena sama-
sama tidak pandai menyampaikan; May belum mampu
menyampaikan perasaan dan pendapat, dan belum punya
kecerdasan untuk mengerti peristiwa-peristiwa yang terjadi
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di sekelilingnya, Sementara Mama juga punya kekurangan,
tak punya empati dan kesabaran untuk mengerti pikiran
anak, apalagi berbicara dengan anak.

Hubungan keduanya memang membaik selagi May
memasuki masa remaja dan siap menyuarakan pendapat
dan keberatannya dengan lebih percaya diri dan asertif.

Mama, yang secara umum menyukai dan menghormati
pertunjukan kekuatan karakter, jadi jarang menindas dan
otoriter terhadap May. Mama justru jadi lebih luwes kalau
kalah berargumen dan menjadi lebih menunjukkan rasa
sayang. Seolah dia mendapati bahwa sesudah May melalui
masa kanak-kanak, anak perempuan itu ternyata manusia.
Manusia sejati.

May adalah anak perempuan yang baik. Pintar, rajin,
pekerja keras, dan tak melalaikan tugas. Dia bertanggung
jawab dan perhatian, selalu berprestasi di sekolah.

Mama beda lagi. Mama berjiwa bebas, dan tak suka kalau
May membanding-bandingkannya dengan ibu-ibu lain yang
selalu hadir ketika anak-anak pulang sekolah, menyediakan
teh dan makanan.

“Mestinya anak yang menyuguhkan teh untuk ibunya,
bukan sebaliknya,” kata Mama. “Jangan berharap Mama
bakal menunggui kamu.”

Ketika orangtuanya pulang kerja sangat terlambat pada
suatu malam, tak seperti biasanya, May membuat kesalahan
dengan memprotes kepada Mama kenapa tak memberitahu
dia terlebih dulu supaya dia tak terus terjaga sambil
mengkhawatirkan mereka.

“Setidaknya kalian bisa telepon dan bilang bakal pulang
terlambat,” kata May. "Aku sampai pikir ada apa-apa.
Misalnya kecelakaan.”
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Mama menanggapinya dengan tersinggung dan bersikap
defensif.

"Mama tidak perlu mempertanggungjawabkan ke siapa
pun,” katanya. "Dan jelas tidak ke kamu.”

"Aku kan khawatir,” May memprotes. "Aku sendirian di
rumah, dan masih anak sekolah.”

“lItu masalahmu,” balas Mama dengan menyebalkan,
"bukan masalah Mama."

Apa Mama kejam? Ataukah dia sekadar mencoba
memberikan suatu pesan kepada May? Bila demikian, apa
pesannya? [tu sesuatu yang May tak dapat pahami ataupun
ketahui cara menanggapinya. Karena bagi May, dalam kasus
itu, Mama bertindak tak bertanggung jawab dan jahat. Dia
merasa peran mereka terbalik. May jadi orangtua yang
menghadapi remaja keras kepala dan tak pedulian.

Mama memang boleh dikata berjiwa muda dan merdeka.
Dia mengatakan apa yang dipikirkannya dan tidak suka
berbasa-basi, kadang sampai membikin malu May. Mama
bisa menghakimi dan kelewat jujur. Meskipun begitu, Mama
sangat populer di mata teman-temannya karena amat pandai
bergaul, perhatian, dan suka ikut terlibat dalam kehidupan
mereka.

May curiga bahwa Mama hanya tak peduli kepada
dirinya dan perasaannya. Barangkali karena Mama curiga
bahwa May lemah. Seorang idealis romantis yang tak bakal
bertahan menghadapi kenyataan kejam kehidupan kecuali
kalau diberi pelajaran yang langsung masuk ke kepala. [tu
sebabnya tiap terlihat tanda kelemahan dan kelembutan hati
di diri si anak perempuan, akan segera dihancurkannya.

“Kamu takut kami tak bakal pulang?” May
membayangkan Mama berkata begitu. "Nah, jangan
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mengharap kami bakal ada terus. Lagi pula kami punya
kehidupan sendiri. Kamu pikirkanlah kehidupanmu sendiri.”

Jelas tampak seolah Mama itu kejam. Berkali-kali May
merasa Mama seperti itu.

Namun kalau ditinjau lagi, perangai buruk dan penolakan
Mama memang memunculkan efek vang diharapkan. Yaitu
membuat May cepat belajar mandiri. Seperti induk burung
mendorong anaknya keluar sarang, memaksanya jatuh atau
terbang.

Dan May melakukan itu sejak dini, ketika masih sekolah.
[tu juga menandai suatu perubahan besar dalam sikap Mama
terhadap May. Sejak saat itu, hubungan mereka naik tingkat.

May baru berumur lima belas tahun waktu itu. Umur lima
belas berarti May cukup dewasa untuk mencari pekerjaan
paruh waktu. Inisiatif itu sebenarnya bukan dari May.
Sebagian besar teman sekolahnya sudah bekerja pada hari
Sabtu, dan May mulai merasa beda sendiri.

Sampai saat itu, May telah mendapat uang saku
tambahan dengan sekali-sekali mengasuh bayi guru bahasa
Prancisnya. Dia tak suka meminta uang kepada orangtuanya
untuk membeli barang-barang yang dia inginkan, karena
Mama selalu mengingatkan dia bahwa "uang tidak tumbuh
di pohon, harus didapat dengan bekerja, makanya kami
bekerja.”

Jadi bekerja tampaknya adalah gagasan bagus, dan May
mendapat pekerjaan hari Sabtu di satu toko serbaada,
tempat beberapa temannya juga bekerja.

Namun, dalam hati May bertanya-tanya mengapa dia mau
saja mengalah terhadap tekanan sebaya. Dia sebenarnya tak
butuh banyak uang tambahan. Lagi pula dia sudah cukup
sibuk dengan sekolah dan PR sepanjang minggu, dan akhir
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minggu seharusnya untuk dia nikmati sendiri. Dia memang
harus melakukan pekerjaan rumah tangga seperti bersih-
bersih, mencuci baju, dan menyetrika, tapi kegiatan-kegiatan
itu memberi dia waktu untuk melamun tanpa diganggu.

Selain itu, toko serbaada berjarak setengah jam
perjalanan dengan bus dari tempat tinggal May, dan agar
sampai di sana pada pukul delapan pagi, sejam sebelum toko
dibuka, dia bakal perlu bangun lebih pagi daripada ketika
hari sekolah.

Namun, May tetap diterima bekerja sebagai penjaga
toko, dan dia pun mesti berangkat kerja. Yang membuat dia
terkejut sekaligus senang, Ayah mengetok pintu kamarnya
untuk membangunkan dia pada hari pertama bekerja dan
memanggang kue untuk dia, juga mengingatkan agar tepat
waktu.

Sambil masih mengantuk, May naik bus dan berhasil
sampai di toko tepat waktu. Dia diberi seragam kerja dan
diberitahu mengenai tugasnya, yaitu memeriksa dan mengisi
rak, menempel stiker harga di barang dagangan, menjaga
inventaris, dan membantu pebelanja mencari apa yang
dicari. Waktu makan siang adalah satu jam pada tengah hari,
sementara istirahat minum teh adalah pada pukul sebelas
pagi dan empat sore selama lima belas menit.

May cepat belajar dan penuh semangat.

Dia segera menguasai kegiatan menjaga rak-rak tetap
rapi dan penuh barang, juga menempel label harga. Dia bisa
menimbang dan mengemas permen di konter permen yang
dibeli kiloan dengan cepat dan menghafal isi tiap lorong:
perlengkapan mandi di lorong dua, alat tulis di lorong lima.

Manajernya memperbolehkan dia mencoba menjadi
kasir. Akhirnya dia bisa menghitung uang kembalian untuk
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pembeli dengan cakap dan akurat sesudah mempelajari
rahasianya. Ada orang membeli barang berharga 2,99 pound
dan memberi uang kertas 10 pound. May memasukkan
harganya dan membuka laci uang. Dia lalu menghitung
kembalian. Ditambah satu penny menjadi tiga pound, dua
lembar satu pound menjadi lima pound, dan satu lembar
lima pound menjadi sepuluh pound. Semuanya tanpa
banyak berpikir. Dia bahkan belajar juga cara menerima
cek dan menggesek kartu kredit, sambil mengecek
identitas pebelanja. Pekerjaannya berat secara fisik tapi tak
menantang secara intelektual.

Akhirnya, pada pukul lima sore, May melepas seragam
kerja dan menerima gaji dalam amplop kertas kecil
cokelat. Waktu dia pulang, suasana sudah gelap. Dia capek.
Sepanjang hidup belum pernah dia merasa secapek itu.
Kakinya sakit dan punggungnya pegal. Dia bertanya-tanya
bagaimana orang bisa bekerja seperti itu setiap hari.

Ketika May sampai di rumah, orangtuanya sedang ada
di depan televisi, jelas menikmati Sabtu yang damai. May
terhuyung masuk dan ambruk di karpet. Lalu, karena tak
tahu mesti berbuat apa atau di mana menyimpannya, dia
memberikan amplop gajinya ke Mama. Buah kerjanya yang
pertama.

Mama memandanginya dan amplop gaji itu. “Mama mesti
apa dengan ini?”

May terdiam dan mengangkat bahu. Dia terlalu lelah
untuk girang karena gaji pertamanya.

Mama kemudian berkata, "Asal kamu tahu saja, uang ini
milikmu dan kamu boleh melakukan apa saja dengannya.
Kalau kamu minta Mama buang uang ini ke got besok, Mama
akan lakukan itu.”
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May memandangi ibunya seolah dia hilang akal. "Buat
apa aku lakukan itu? Kok bisa Mama ngomong seperti itu?”

"Mama cuma bilang, kalau kamu sudah bisa mencari uang
sendiri, kamu jadi punya kekuasaan untuk melakukan apa
pun dengan uang itu,” kata Mama. "Hak kamu. Kamu vang
mengendalikan. Ini uang kamu, bukan uang Mama. Kamu
bebas mau apa saja dengan uang itu.”

“ltu intinya bekerja,” Mama melanjutkan dengan
tegas, siapa tahu May tak menangkapnya. "Kamu jadi tak
tergantung siapa pun. Kamu bisa berbuat semaumu.”

May lalu mengerti apa yang dimaksud Mama, dan itu
membuka pikirannya. Pilihannya untuk bekerja dan mencari
uang sendiri telah membuat dia setara dengan orangtuanya.
Tidak persis sama, tapi hampir sama. Dia selangkah lebih
dekat ke kemerdekaan dan menguasai kehidupannya
sendiri. Seperti kedua orangtuanya yang sama-sama bekerja
mencari nafkah.

"Kalau begitu, barangkali Mama bisa belikan rok yang
kusuka, yang kita lihat di toko kemarin,” kata May.

Hari berikutnya, Mama membelikan rok itu untuk May.
[tulah pertama kalinya Mama melakukan sesuatu dengan
penuh semangat untuk May. Sampai saat itu, Mama bahkan
tak mau membuatkan teh, selalu mengatakan bahwa
seharusnya anak yang membuatkan teh untuk orangtuanya,
bukan sebaliknya.

Sabtu berikutnya May kembali ke toko serbaada untuk
bekerja lagi. Dia pulang membawa amplop gaji, tapi anehnya,
pekerjaannya jadi terasa tak melelahkan. Dia senang punya
uang lebih banyak dan kekuasaan yang dia rasakan karena
bisa melakukan apa pun yang dia mau dengan uang itu.

Selama libur panjang, May menggunakan semua
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kesempatan untuk bekerja paruh waktu. Bekerja lebih
sering membuat dia mendapat lebih banyak vang. Dia bisa
membeli sendiri sepatu baru, celana baru, bahkan hadiah
untuk ulang tahun Mama. Namun secara keseluruhan,
karena mengetahui sekeras apa dia harus bekerja untuk
mendapatkan uang, May menjadi makin berhati-hati
dengan caranya membelanjakan penghasilan. Dia hanya
mengeluarkan uang untuk barang-barang yang dia benar-
benar inginkan atau butuhkan, selebihnya dia tabung,

Pernah, sesudah menabung cukup banyak sehingga bisa
membiayai perjalanan liburan, sesuatu yang May jarang
alami karena orangtuanya jarang mengajak dia berlibur, May
memutuskan untuk menerima undangan dari teman di luar
negeri. Artinya, dia harus pergi sendiri. Walau May belum
sampai berumur enam belas tahun, Mama justru senang
dengan gagasan May bertualang sendiri ke negara antah
berantah. Dalam pandangan Mama, karena May membayari
sendiri perjalanannya, ia tak berhak mencampuri. Mama
bahkan mengantar May ke stasiun kereta, langkah pertama
dalam perjalanan yang bakal membawa dia melintas Eropa.

Seolah Mama juga turut bangga dengan perjalanan
pertama May secara mandiri ke dunia.

Jadi, ketika berumur delapan belas tahun, May sudah
tahu apa yang dia perlu lakukan. Waktunya meninggalkan
rumah untuk seterusnya dan menjadi sepenuhnya merdeka.
Dia memilih universitas yang berada di luar kota tempat
tinggal orangtuanya, menerima beasiswa penuh untuk biaya
kuliah dan biaya hidup, dan meninggalkan rumah dengan
membawa sedikit barangnya.

Orangtuanya tak mempermasalahkan. Pada hari
terakhir May di rumah, Mama memberinya cek. Jumlah



IBU YANG BAIK | 29

yang tertulis di cek itu jauh lebih besar daripada yang May
butuhkan waktu itu. Suatu sikap murah hati yang tak biasa
diperlihatkannya.,

Namun sewaktu memberikan cek itu ke May, Mama terus
memegangi ujungnya.

“Supaya jelas,” kata Mama blak-blakan. “Ini pinjaman,
bukan hadiah. Kamu bisa pakai untuk apa pun, tapi Mama
mau uangnya dikembalikan utuh. Kalau bisa lebih cepat.
Tidak perlu bayar bunga.”

May melihat jumlahnya. Jumlah besar itu tiba-tiba
tampak seperti beban. Dia bakal menyimpan uangnya di
bank. Uang itu bakal memberi ilusi kekayaan, yang berguna
kalau dia menjadi mahasiswa miskin. Tapi dia bakal celaka
bila menyentuhnya.

ki

Belakangan dalam hidup, sesudah mencari tahu mengenai
masa lalu Mama melalui beberapa anggota keluarga

yang kenal Mama sejak kecil, May menemukan informasi
mengenai masa kecil Mama yang dia anggap membentuk
sebagian besar karakter uniknya.

Mama sendiri tak suka berbicara mengenai masa lalu
atau masa kecilnya. May pernah bertanya kepada Mama,
seperti apakah kakeknya, yang tak pernah dia kenal. Mama
menjawab dengan nada mengesampingkan dan kurang suka,
bahwa dia tak banyak bersentuhan dengan ayahnya ketika
tumbuh.

"Dia tokoh masyarakat,” kata Mama, "yang menganggap
lebih penting mengurus semua orang kecuali keluarganya
sendiri. Dia tak pernah ada. Mama pikir dia malah tidak tahu
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Mama ada. Malah, waktu Mama berumur delapan tahun, dia
pergi dan kami tak pernah melihat dia lagi.”

May lalu bertanya mengenai neneknya. Mama menjawab
lebih pendek lagi.

“Tubuhnya lemah,” kata Mama. "Jantungnya berlubang,
dan dia meninggal waktu berumur tiga puluh delapan.”

Jadi, tampaknya Mama praktis tumbuh tanpa orangtua.
Menurut cerita-cerita yang May dengar dari beberapa
anggota keluarga yang tua, Mama dibesarkan para pamannya
yang sangat menyayangi dia, memenuhi semua keinginannya,
karena di tanah asal mereka, perempuan adalah bagian
penting masyarakat dan dijunjung tinggi.

Entah memang sifat dasarnya atau dari didikan,

Mama tumbuh menjadi perempuan muda keras kepala,
pemberontak, dan boleh dikata lumayan manja, yang kurang
menghormati norma-norma sosial dan bersikap semaunya
sendiri. Tanpa kasih sayang, perhatian, dan disiplin dari
orangtua sejak kecil, jelas itu berarti dia bebas berbuat
semaunya, dan karena bersifat tomboy, perilakunya sering
membuat orang sekelilingnya miris dan kesal.

[tu banyak menjelaskan mengenai ketiadaan naluri
keibuan Mama, pikir May. Sebagai seseorang yang tak
pernah punya pengalaman dibesarkan dua orangtua secara
tradisional dalam keluarga stabil, tak heran bila Mama tak
berminat dan berhasrat membesarkan anak.

Sesudah menghabiskan masa kecil dengan diabaikan,
kalau bukan ditelantarkan, oleh orangtuanya sendiri, Mama
jelas menganggap itu cara normal membesarkan anak, dan
tentu saja hasilnya adalah orang kuat dan mandiri seperti
Mama.

Barangkali ada alasan bagus untuk tindakan Mama
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meninggalkan dan menjauhi May ketika ia masih kecil.
Alasan selain kekejaman. Sebaliknya, itu karena Mama
ingin mendidik si gadis kecil agar kelak menjadi sekuat dan
semandiri dirinya.

May berhati lembut, mudah terikat, idealis, dan selalu
tenggelam dalam buku-bukunya. Mama takut May tak
bakal bisa bertahan di dunia yang keras dan kejam, kecuali
kalau didorong keluar sarang dan dipaksa terbang. May
curiga seperti itulah cara Mama memandang dirinya—jiwa
romantis tak praktis dengan kepala di awang-awang.

May merasa penilaian seperti itu terhadapnya agak tak
adil. Tak seperti Mama, May tak memandang dunia sebagai
tempat untuk berjuang bertahan hidup atau mati.

Bagi May, dunia adalah tempat menarik dan ramah
dengan segala macam hal menakjubkan untuk ditemukan.
Dia merasa yakin bahwa dia bukan hanya dapat bertahan
dengan baik di dalamnya, melainkan juga dapat dengan
mudah meraih keberhasilan, karena dia menganggap alam
semesta murah hati. Bagaimanapun, ayahnya sendiri tidak
kabur ke gunung ketika dia berumur delapan tahun, dan
ibunya juga tidak mati ketika dia berumur belasan.

Ketika berumur delapan belas tahun, May justru tak perlu
lagi didorong meninggalkan sarang. Dia siap membuka jalan
sendiri dan memilih nasib sendiri. Dan dia mendapati bahwa
kalau dia sudah bisa membeli makanan, mengantongi uang,
dan mendapatkan atap untuk menaungi, kehidupan tak
sesukar itu dilalui.

Memang, May membuat banyak kesalahan sepanjang
jalan, tapi karena dia hanya bisa menyalahkan dirinya
sendiri, dia cepat belajar untuk bangkit dan maju terus
tanpa banyak menyesal. Bagaimanapun, kalau kita hanya
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bertanggung jawab kepada diri kita sendiri dan tak ada

yang menghakimi atau melindungi kita, kita hanya bisa
mengandalkan diri sendiri dan sejauh mana kita menghargai
diri sendiri.

Dan karena kemampuan May mandiri dan berdiri sendiri
berhubungan dengan nilai dirinya di mata Mama, ironisnya
itu menjadi patokan bagi May untuk menilai dirinya sendiri
juga, Artinya, pada masa-masa sulit dalam hidup ketika
orang lain bakal meminta dukungan, nasihat, atau barangkali
bantuan keuangan dari orangtuanya, May tak pernah
menelepon atau menulis surat minta bantuan,

May justru makin mahir membuat semua
keputusan sendiri, menimbang pro kontra berbagai
hal, dan menghindari mengambil risiko yang tak dapat
dikendalikannya. Kemandirian berarti tanggung jawab. Dan
bertanggung jawab berarti menerima konsekuensi tindakan
sendiri. Artinya, dia perlu memilih tindakannya dengan hati-
hati.

May tak memilih perilaku berisiko dan tak bertanggung
jawab khas anak muda, percobaan berbahaya dengan
zat-zat yang menghilangkan kendali diri, atau bermewah-
mewah meski dia mampu, karena tak seperti orang-orang
lain, May tak bisa mengandalkan orangtuanya untuk
menyelamatkannya kalau bermasalah, membayari utang,
dan memaafkan kebodohannya.

Karena bertahun-tahun May dipaksa berpikir sendiri,
bertanggung jawab atas tindakan sendiri, dan menghadapi
konsekuensi kelemahan atau kebodohannya sendiri, maka
hasilnya adalah perkembangan pesat korteks prefrontal
otaknya sambil menahan amigdala, membuat dia lebih
dewasa daripada umurnya.
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Karena ketika May meninggalkan rumah pada umur
delapan belas, dia berhenti menganggap dirinya sebagai
anak tanggungan orangtua. Namun, dengan cek pinjaman
dari Mama, dia sudah menjadi seseorang yang tak
bertanggung jawab kepada siapa pun kecuali dirinya sendiri.

ki

May lama tak bertemu orangtuanya. Dia menyurati mereka
sekali-sekali, dan mereka juga menyurati dia. Tapi selama
hertahun-tahun May dan orangtuanya menjalani hidup
secara terpisah. Beda negara. May hanya memberitahu
orangtuanya mengenai kejadian-kejadian umum dan remeh.

Karena tak lagi hidup di rumah orangtuanya, May tak
merasa perlu memberitahu mereka mengenai rincian
kehidupan pribadinya. Teman-temannya dan laki-laki yang
dia pacari. Dan bila Mama mengetahui hal-hal tertentu
yang tak disetujui, dia hanya dapat menyampaikan
ketidaksetujuannya secara tak langsung, tahu bahwa
kata-katanya tak berbobot dalam kehidupan May.
Kemandiriannya membuat May kebal terhadap pendapat
orang lain. Mama sendiri yang telah mengajarkan itu kepada
May:.

Apabila keduanya bertemu, May dan Mama menjaga
hubungan tetap baik meski berjarak. Hubungan antara dua
teman dengan masa lalu kurang enak; keduanya sama-sama
tak ingin mengungkit, tapi masa lalu itu terus menghantui
kapan pun mereka bertemu. Mama jadi berusaha agar tak
tampak terlalu dominan, memaksa, atau menuntut. May
berusaha agar selalu ramah, dan mengetahui bahwa ujung-
ujungnya dia memegang sendiri nasibnya.
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Begitulah cara hubungan keduanya berkembang. May
sepanjang hidupnya tetap anak berbakti, sopan, dan
penuh perhatian. Tak sekali pun dia membuat orangtuanya
khawatir atau marah. Dia rajin, disiplin, bertanggung jawab,
stabil, dan sabar. Dia tak mewarisi sifat Mama yang keras
kepala, panasan, tak sabaran, menghakimi, dan ngotot
dengan pendapat. May tampak sebagai teladan keluwesan,
sikap menahan diri, dan keramahan.

Namun dalam hati, May tahu pasti apa yvang dia
inginkan dan bagaimana cara mendapatkannya. Sebanyak
apa pun ketidaksetujuan orang, termasuk Mama, dapat
menggoyahkan dia; dia juga tak merasa tak enak atau
bersalah atas pilihan-pilihan yang dia buat dalam hidup.
Kesalahan-kesalahannya, kalau dia buat sendiri, sepenuhnya
tangoung jawab dia.

Meskipun begitu, May anak yang murah hati, selalu
memberi hadiah dan amplop penuh uang kepada Mama
karena dia mampu dan ingin melakukannya,

Namun, Mama tak pernah melupakan utang. Dia
mengingatkan May mengenai utangnya. May tak lupa. Mana
bisa? Utang itu seperti rantai di lehernya, mengikatnya ke
Mama. May dengan senang hati akan melunasinya.

Kemudian Mama berkata, “Mama sudah menghitung
jumlah hadiah dan uang yang kamu berikan ke Mama.
Menurut Mama, jumlahnya sama dengan yang Mama
pinjamkan. Ditambah, kamu sekarang sudah sukses, jadi
Mama pikir itu juga penting. Kita sekarang impas, Kamu tak
berutang lagi ke Mama.”

May berterima kasih kepada Mama atas kebaikan itu.

Namun dalam hatinya ada suara kecil memprotes.
Apakah dia, sebagai anak, benar-benar beban? Apa dia
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benar-benar tak layak diusahakan? Apa dia tak pantas diberi
pengorbanan kecil oleh ibunya? Bagaimanapun, bukankah
itu yang seharusnya dilakukan para ibu? Menjaga anaknya?

May tetap saja memendam pemikiran itu. Tidak berutang
ke Mama sudah cukup bagus. Dia jadi bebas dari kewajiban
kepada orangtua.

Jadi ketika tiba waktunya Mama, yang menginginkan
hubungan lebih hangat sesudah menua, mendekati May
dan mengingatkan putrinya mengenai pentingnya ikatan
keluarga, May sebenarnya tak terkesan.

"Ya, tentu saja,” jawab May dengan ceria, tak ingin
membantah ibunya dan memicu pertengkaran panjang.

Pernah ada waktu dalam hidup May, dulu sekali,
ketika dia pasti bakal menerima kasih sayang Mama dan
kehangatan ikatan keluarga. Tapi waktu itu sudah lama
berlalu. Setidaknya bagi May yang sudah dewasa dan tak
butuh lagi perhatian orangtua.

Maka dalam praktik, May terus bersikap baik, perhatian,
penuh hormat, dan selalu ramah kepada ibunya. Namun,

di balik sikap bersahabatnya itu May berjarak dan tak
terjangkau. Mama mestilah merasakan sikap dingin itu.
Sikap berjarak dan menjauh yang disengaja.

Karena sejujurnya, ada kepuasan yang May rasakan
ketika tak memberi perhatian kepada Mama yang jelas
menginginkannya. Seolah dia membalas dendam kepada
Mama atas segala rasa sakit yang dia alami sewaktu kecil,
dan mengingatkan bahwa Mama sudah lama melepas hak
untuk menjadi dan bertindak sebagai Mama.

ok
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Tak bisa disangkal bahwa May adalah anak baik yang

tak pernah membuat masalah atau sakit kepala bagi
orangtuanya. Bukan karena sengaja. May tak tertarik
melakukan sesuatu atau berusaha sekadar untuk memenuhi
harapan orangtua. Orangtuanya menganggap sudah
sewajarnya May bakal menjadi orang, sehingga membuat
May tidak bisa banyak berbuat kesalahan. Tak seperti
sebagian besar orangtua, orangtua May tak hadir untuk
melindungi dia dari tantangan hidup atau menangkapnya
ketika dia jatuh.

Oleh karena itu, tak seperti orang-orang seumurnya
yang bergulat dengan tekanan orangtua atau menghabiskan
waktu dan energi memberontak terhadap keinginan
orangtua, May mendapati dirinya bebas memilih jalur apa
pun yang dia mau.

Perjalanannya tak gampang, karena kemerdekaan
datang bersama banyak tanggung jawab. Tapi sesudah
banyak kesalahan, May akhirnya menempuh satu jalur yang
ironisnya telah diprediksi Mama untuknya,

Barangkali itu kutukan?

Karena meski tak setuju dengan Mama mengenai
romansa, pernikahan, dan kebahagiaan memiliki anak,
ternyata Mama memang benar mengenainya sejak dulu. May
tak ditakdirkan hidup untuk mencuci popok, menyetrika
baju, dan merapikan pakaian suami. Semesta justru
menaruh dia di jalur yang berlawanan dengan yang normal
dan tradisional, dan memberi dia tujuan yang tak melibatkan
berkeluarga sendiri. May juga mendapati bahwa dia bahagia
dengan jalur itu.

May kadang bercanda dengan Mama, mengatakan
bahwa dia bisa saja menjadi pecandu obat atau orang gagal
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menyedihkan yang selamanya menyalahkan orangtuanya
karena kurang memberi perhatian, mainan, atau uang ketika
dalam masa pertumbuhan. Tidak. Mama beruntung karena
punya anak perempuan yang bijak, kata May.

"Kamu yang untung punya Mama,” balas Mama. "Kalau
bukan karena Mama besarkan kamu seperti dulu, barangkali
kamu sekarang repot mengejar-ngejar anak dan bebersih
rumabh, tidak sukses seperti sekarang.

May menanggapi dengan senyum sarkastis. "Memang,”
kata May. "Aku tidak bisa berharap dapat Mama yang lebih
baik. Mama memang yang paling hebat di dunia.”

Lalu terjadi sesuatu yang membuat May mengakui bahwa
akhirnya ibunya memang Mama terbaik. Dan ada logika
tertentu dalam cara dia membesarkan anak-anaknya, bukan
sekadar membiarkan begitu saja.

May kala itu di puncak karier. Dia dikenal semua orang.,
Semua tindakannya diawasi dan dijadikan bahan gosip.

Suatu hari, May mengatakan sesuatu dalam wawancara,
yang kemudian ramai diperbincangkan dan menimbulkan
kritik. Dia bilang hidup sendiri tapi bahagia itu jauh lebih
baik daripada menikah tapi merana, Itu tidak disetujui
banyak orang yang menganggap membangun keluarga
adalah tujuan tertinggi dalam kehidupan.

May dikritik karena tak menjadi teladan sebagaimana
seharusnya, mengingat pengaruhnya di masyarakat, Dia
diserang dengan ganas di depan umum, karakternya
dianggap tak sempurna dan buruk.

May kesal karena kejadian itu, Dia selalu berusaha agar
tak terganggu oleh pendapat orang lain terhadap dirinya,
tapi waktu itu dia benar-benar merasa sendirian. Semua
mata tampak menatapnya. Menghakimi. Mencela. Mengejek.
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Orangtuanya mesti malu atas dirinya, kata mereka. Pasti
orangtuanya menyesal karena dia tidak normal.

Tiba-tiba May berpikir bahwa barangkali keluarganya
memang malu terhadap dirinya. Barangkali semua sorotan
negatif itu menyakitkan dan memalukan bagi semua orang
yang berhubungan dengan dia. Mana mungkin tidak?

May memikirkan Mama dan meringis. Mama sering
menghakimi dan penuh pendapat. May bertanya-tanya
kata-kata tajam apa yang bakal Mama tambahkan ke
seluruh drama itu. Mama juga pasti sudah mendengar
skandal tersebut. Tapi siapa tahu belum, May menganggap
lebih baik memberitahu Mama untuk memperingatkan
dan minta maaf lebih dulu. May tahu Mama tak suka
dibikin pusing. Dan May sendiri tak suka memberi masalah
kepada orangtuanya.

May menelepon Mama. Ternyata Mama sudah dengar
mengenai kontroversi itu. Malah itu saja yang semua orang
bicarakan, kata Mama. May menunggu Mama memberikan
pendapatnya mengenai keseluruhan kejadian tersebut.
Barangkali sekalian menguliahi May mengenai bagaimana
seharusnya membawa diri sebagai tokoh masyarakat,

Yang membuat May kaget, Mama justru mengabaikan
kejadian itu.

“Kalau Mama jadi kamu, Mama tak bakal susah tidur
karenanya,” kata Mama blak-blakan. "Itu cuma sindrom
‘pohon tinggi’. Kamu tahu itu apa?”

“Beritahu aku,” pinta May, lega dengan reaksi kalem
Mama. Mama biasanya penuh opini dan komentar.

“Nah, di antara pepohonan, yang paling tinggi selalu
terkena angin paling kencang,” kata Mama. "Dan kamu
pohon sangat tinggi di padang yang luas. Jadi wajar saja
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kalau angin yang menerpa kamu paling besar. Risiko jadi
orang terkenal. Seperti itulah kehidupan. Tidak apa-apa.
Kamu akan bertahan.”

Lalu Mama mengganti topik dan berbicara mengenai
hal-hal lain seolah tak ada yang membuat dia khawatir.
Kemudian sesudah mengatakan bahwa dia sibuk, Mama
mengakhiri percakapan di telepon.

Sesudahnya May tiba-tiba merasa lebih enak. Mama
mengingatkannya bahwa kehidupan berisi hal-hal buruk,
bukan hanya yang baik. Itu bagian konsekuensi pilihan yang
kita buat. Kadang kita dilempari bunga, kadang dilempari
tahi. Benar-benar bukan masalah besar.

May menaruh telepon dan mengakui tanpa sarkasme
bahwa Mama benar-benar ibu yang baik, dengan cara yang
misterius.

R

Belakangan, sesudah Mama dikebumikan, May banyak
berpikir mengenai Mama, juga mengenai apakah kesedihan
yang May rasa bercampur dengan penyesalan karena tidak
berusaha lebih keras untuk dekat dengan Mama. Terutama
menjelang akhir hidup Mama, ketika Mama kelihatan makin
lemah.

Namun Mama selalu memamerkan kekuatan,
menunjukkan bahwa dia bisa mengurus diri sendiri serta tak
mau mengganggu dan menumpang di rumah anak-anaknya,
bahkan sesudah pensiun dan menjanda.

Dalam banyak cara, walau kenyataannya berbeda, May
terus memegang gambarannya mengenai Mama yang dia
miliki sejak lahir. Seorang perempuan kuat yang mandiri,
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berenergi, dan penuh daya hidup. Seseorang yang tahu apa
yang dia inginkan dan selalu mengendalikan kehidupannya
serta segala di sekelilingnya.

Mengakui bahwa Mama melemah secara fisik dan
digerogoti penyakit kiranya sama dengan mengakui
adanya kelemahan yvang Mama benci dan May sendiri
sukar terima, karena menjadi lemah dan rentan berarti
mengalah ke suatu kebenaran yang telah lama dia biasa
pendam.

Suatu kebenaran yang Mama sudah sadari sejak lama
dan repot-repot luruskan, dengan sukses, menurut May:
May tumbuh menjadi seperti yang diharapkan. Seperti
diri Mama. Tak dibebani atau dibatasi siapa pun. Tak
bergantung kepada siapa pun. Perempuan kuat, seperti
Mama.

Waktu Mama meninggal dan hal-hal yang May ingat
hanyalah rasa sakit, kecewa, dan penolakan kecil-kecil
yang dia rasa sewaktu masih kanak-kanak, May menyadari
bahwa dia membenci Mama karena memperlakukannya
seperti itu. Dia juga membenci Mama karena membuat
dirinya jadi menjauh, karena itulah cara orang berperilaku
kalau tersakiti.

May ingin memberitahu Mama bahwa hubungan
mereka tak harus jadi seperti itu. May tak seperti Mama,
tapi tidak lemah juga. Sebaliknya, kekuatan May berada di
kelembutan jiwa dan sifat pengasihnya. Dia hanya butuh
diberi sedikit kehangatan dan perhatian agar bahagia.
Sekadar permintaan kecil, tapi Mama tampak tak bisa
memenuhi itu.

Itulah mengapa rasa sakit itu datang kembali
bertubi-tubi ketika Mama meninggal. Rasa sakit
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yang mengingatkan May bahwa Mama tidak begitu
memperhatikannya sewaktu dia kecil, selalu
meninggalkannya, mempermalukannya, dan menjauhinya.

Kini Mama meninggalkannya sekali lagi. Kali ini, untuk
selamanya. May kembali merasa kasihan kepada dirinya
sendiri. Kasihan karena meskipun dibesarkan agar menjadi
tangguh dan gigih, dia menyadari bahwa tak sekali pun
dia berhasil melepas tali tak kasat mata yang mengikat dia
kepada Mama.

Bahwa dalam hati, May masih anak yang ingin difoto
bersama ibunya.

L2

Bertahun-tahun kemudian, ketika duka akibat kehilangan
Mama telah berubah menjadi penerimaan dalam diam, May
kembali merenungkan misteri hubungannya dengan Mama,
Kali itu dia juga merenungi kehidupannya sendiri sebagai
orang dewasa. Kehidupan yang dia anggap memuaskan,
penuh petualangan dan kesempatan. Kehidupan yang dia
rasa tak kurang suatu apa, dalam dunia yang baik dan
murah hati kepadanya.

Dan untuk pertama kali, May sepenuhnya mengerti
seberapa banyak dia berutang kehidupan ini kepada ibunya.

Apa May bakal berani melangkah ke dunia nan luas hila
Mama tak mengajari dia untuk mandiri sejak dini? Bila
Mama tak membuka pintu kemerdekaan dan mendorong
dia menerima kemerdekaan dengan segenap tantangan dan
kebingungannya?

May tak tahu pasti, karena kalau bisa memilih,
mungkin dia bakal lebih suka tetap berada di kenyamanan
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lingkungan yang akrab ketimbang meninggalkan sarang.
Namun, Mama mengajarinya bahwa orangtua tak akan ada
terus untuk selamanya. Dan bergantung kepada orangtua
terus itu keliru. Pada satu titik, orang harus tumbuh dan
menghadapi kehidupan sendiri. Lebih baik menerima
kenyataan itu lebih cepat daripada lebih lambat.

Pada waktu yang sama, May sudah bisa melihat bahwa
meski Mama melepasnya dan membiarkan dia berlayar
sendiri di laut terbuka, Mama juga menjadi jangkar yang
memungkinkan May mengemudi kapal kehidupannya
dengan selamat. Mama-lah yang memastikan May mampu
bertahan.

Dan dia memang bertahan.

Dengan cara demikian, Mama sebenarnya tak egois.
Mama sudah melakukan hal yang enggan dilakukan sebagian
besar ibu lain. Mama tak memegangi terus anaknya seolah
barang milik sendiri, perpanjangan dirinya, dan tumpuan
impiannya sendiri. Mama justru membebaskannya supaya
dia dapat menemukan dirinya sendiri, mewujudkan potensi,
dan menerima nasibnya vang sejati.

May pun memaafkan ibunya. Memaafkan segala rasa sakit
yang May tanggung dan pendam dalam hati sepanjang hidup.
Sebagai gantinya, May merasakan luapan rasa terima kasih.
Dia mengharapkan yang terbaik untuk Mama dan sebaliknya
meminta maaf kepada Mama karena tak lebih banyak
menunjukkan betapa dia peduli, betapa dia merindukan
Mama, dan betapa dia berharap mereka berdua lebih akrab.

Mama juga mungkin menyadari hal-hal tertentu
mengenai dirinya pada akhir hidup. Bahwa selagi berjuang
mengembuskan napas terakhir dan air mata mengalir dari
matanya vang tertutup, dia juga dapat kembali merasakan
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sakitnya diabaikan dan ditinggalkan ayahnya sendiri ketika
dia masih kecil.

Apakah Mama memaafkan ayahnya atas segala rasa sakit
yang disebabkan kepadanya?

May berharap Mama memaafkan. Bagaimanapun,
penolakan ayahnya membuat Mama menjadi sebagaimana
dirinya.

Perempuan yang kuat.

Ibu yang baik.

HkE

Faabay Book



Tentang Penulis
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Desi Anwar adalah seorang penulis, jurnalis terkemuka,
dan tokoh pertelevisian yang berbasis di Jakarta dengan
pengalaman lebih dari dua dasawarsa.

Setelah menjadi pionir news anchor, produser, dan
host acara bincang-bincang stasiun televisi swasta
nasional pertama Indonesia, RCTI, serta stasiun
televisi-berita-24-jam pertama di Indonesia, Desi
terus mengembangkan karier pertelevisiannya dengan
bergabung dengan saluran televisi berita digital
ternama, CNN Indonesia.

Acara bincang-bincangnya meliputi “Insight with
Desi Anwar”, yang mewawancarai tokoh-tokoh terkenal
baik tokoh nasional maupun internasional mengenai
berbagai isu yang sedang hangat; dan "FaceZFace with
Desi Anwar” di Metro TV, di mana ia mewawancarai
tokoh-tokoh penting dari seluruh dunia, di antaranya
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HH Dalai Lama, Richard Branson (wiraswasta), Richard
Gere (bintang Hollywood), Kitaro (pemusik), George Soros
(pakar keuangan), Christine Lagarde (Direktur IMF), Karen
Amstrong (penulis), serta banyak kepala negara dan tokoh-
tokoh internasional berpengaruh lainnya.

Desi juga seorang penulis yang produktif dan kolumnis
di berbagai surat kabar. la telah menerbitkan banyak buku
yang berisi perenungan-perenungannya, fotografi, dan juga
berdasarkan kolom-kolomnya, baik dalam bahasa Inggris
maupun Indonesia, di antaranya: Being Indonesian, Faces and
Places, A Romantic Journey, Tweets for Life: 200 wisdoms for
a happy, healthy and balanced life, dan A Simple Life/Hidup
Sederhana, semua diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama.

Follow Desi Anwar di Twitter @desianwar

Lihat acara-acaranya di Youtube: "Insight with Desi
Anwar” dan "Face2Face with Desi Anwar”.



"Tulisan yang terasa kadang personal, emosional, dalam, juga spiritual. Alurnya
bisa zig-zag antara kekinian dunia dan ketuaan falsafah, Banyak kata sifat
hebat yang bisa dilekatkan ke buku karya Desi Anwar ini. tap! yang paling

menarik menurut saya adalah keberanian untuk jujur.”
A. Fuadi

*‘Rangkaian cerita pendek yang membawa kita menyelami rimba emosi
nan subtil sekaligus akrab lewat peristiwa-peristiwa relevan yang kita
semua hadapi dalam hidup: menghadapi kermatian, menghadapl! proses
pendewasaan, menghadapi jatuh cinta dan patah hati. Lima Cerita
merupakan debut fiksi Desi Armwar yang tak hanya menjanjikan. tetapi juga
mampu mengisi relung batin kita dengan kepuasan.”

Dee Lestari

"Saya sempat bertanya-tanya apakah ini flksi atau kisah yang benar
benar terjad| pada crang-orang tersebut. Apa pun, kisah-kisah inl sangat
menghanyutkan, seperti saya mengenal mereka secara pribadi.’

Eka Kurniawan

Dalam kumpulan kisah tentang lima kehidupan yang berbeda ini, Desi Anwar
mengeksplorasi perasaan-perasaan menyakitkan selama tumbuh dewasa,
kerentanan emosi-emosi manusia, dan tantangan-tantangan dalam belajar
melayarn kompleksitas kehidupan sambil berusaha memahami arti di balik itu
Sermua

Setiap karakter dalam buku ini, dengan caranya masing-masing. menyadan
bahwa untuk dapat memahami dunia ini dan menghadapi realitas yang
membingungkan. ia pertama-tama haruslah merengkuh peraclakan batinnya
terlebih dahulu—berdamai dengan kerapuhannya sendirl serta mengizinkan
sernesta bekerja dengan caranya yang tak terduga.
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